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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Тема «Русские евреи в Америке» настолько необъятна, что вышедший 
под таким заглавием в 2005 г. первый том1 был лишь заявкой на ее разработ­
ку. Предлагаемый вниманию читателей второй том продолжает эту тему. 

Отзывы в прессе и Интернете на первый том были, в целом, поло­
жительными и отмечали важность и своевременность издания. В одной 
из рецензий2 отмечалось, что, нарЯдУ со статьями академического харак­
тера, в сборнике представлены «рассказы о родственниках, знакомых 
и nросто хороших людях» ,  не имеющие большого научного значения. 
Во втором томе мы попытались учесть это замечание и увеличили коли­
чество статей академического характера. В то же время мы не сочли воз­
�южным и нужным полностью исключить публикации о людях мало из­
вестных или безвестных. Будучи менее академическими и более личными 
по характеру, эти мемуарные материалы вносят дополнительные штрихи 
и краски в понимание процесса эмиграции русских евреев в Америку 
и его последствия. 

Принцип составления второго тома остался тем же, что и первого. 
Это - собрание статей, эссе и документов, посвященных отдельным пер­
соналиям, профессиональным группам и общественным движениям. Ста­
тьи и материалы сгруппированы по тематическому принципу. Как и при 
составлении первого тома, мы стремились к соблюдению баланса меЖду 
фигурами известными и малоизвестными. Так,  наряду со статьей о про­
славленном лингвисте Р. Якобсоне русскоязычные читатели впервые по­
знакомятся с жизнью и творчеством американского композитора, музыко­
веда и педагога И. Шиллингера, оказавшего большое влияние на развитие 
современной американской музыки. Впервые на русском языке публику­
ются обстоятельные статьи и материалы о политическом и общественном 
деятеле С. Шварце, пионере радио и телевидения Д. Сарнове, импресарио 
С. Юроке, а также о движении Ам олам, из среды которого вышли многи.:: 
видные деятели социалистической партии и профсоюзов США. 

Публикуя столь разнообразные по содержанию матери?лы,  мы стре 
мились к тому, чтобы все они, независимо от степени академичности 

1 Русские евреи в Америке. Кн. 1 .  Редакторы-составители Эрнст Зальцберr 
и Михаил Пархомовский. Иерусалим - Торонто - Москва, 2005. 

2 Эдельштейн М. На полпути к науке. Лехаим, ноябрь 2005 ,  1 1  ( 1 63). 
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представляли интерес не только для специалистов, но и для широкого 
круга читателей, интересующихся русскими евреями в Зарубежье и взаи­
мовлияниями различных культур. 

Во втором томе приняли участие писатели, журналисты и ученые 
из США, России, Израиля и Канады. У каждого из них свой взгляд на ге­
роев и описываемые события, свой стиль изложения материала, и мы 
стремились в максимальной степени сохранить авторские индивидуаль­
ности. Отсюда проистекают как достоинства, так и недостатки, присущие 
как первому, так и второму тому. К числу первых относится многообразие 
представленных материалов и форм их подачи, к числу вторых - неко­
торая стилистическая и тематическая пестрота. По-видимому, и первые, 
и вторые являются неизбежными спутниками всех подобных изданий, 
и наш сборник не является исключением. 

Составитель и редакторы выражают глубокую признательность 
М. Басе , Р. Канивецкому, В. Матлину, С. Biggs и компании People 
Technology (Toronto) и трем анонимным спонсорам за финансовую под­
держку в издании книги. 

Серия книг о евреях-выходцах из России в Америке, начатая изра­
ильским Центром «Русское еврейство в Зарубежье» , будет продолжена -
в портфеле редакции уже есть материалы для третьей книги. 
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ИСТОРИЯ 





АМ ОЛАМ - ВЕЧНЫЙ НАРОД1 

АвРААМ М ЕНЕС (США) 

1 .  ИдЕология Ам оллм 

В конце 60-х годов ХIХв.  многолетняя борьба за еврейскую эманси­
пацию в Западной Европе закончилась, во всяком случае формально, 
победой. Даже в Российской империи времен Александра II правовое 
положение евреев заметно улучшилось. Поэтому не было ничего удиви­
тельного в том, что вера в прогресс, образование и науку овладела ума­
ми значительной части еврейской интеллигенции. Многие из еврейских 
сторонников Просвещения (Гаскалы) в России видели в еврейской обо­
собленности главное препятствие в решении еврейского вопроса и рас­
сматривали ассимиляцию как единственный способ добиться уравнения 
в гражданских правах. 

Ситуация в России резко изменилась после убийства народовольца­
ми Александра 11 1 марта 1 8 8 1  г. По стране прокатилась волна еврейских 
погромов, были введены новые ограничения в правах для евреев. В этой 
обстановке идеи Просвещения и еврейской ассимиляции, ранее столь по­
пулярные в кругах еврейской интеллигенции, быстро теряли свою привле­
кательность. Однако борьба между сторонниками и противниками Про­
свещения началась еще раньше, в начале 70-х годов ХIХ в. Так, в 1 872 г. 
Перец Смоленскин2 напечатал в своем венском журнале «Га-Шахар» 
(«Зарю>) статью «Ам олам» («Вечный народ») ,  в которой выражал резкое 
несогласие с политикой ассимиляции. Эта борьба особенно обострилась 
в конце 70-х - начале 80-х годов ХIХ в. Разочарование в ассимиляции 
и эмансипации нашло яркое выражение в двух публикациях, увидевших 
свет в 1 882 г. Первая - статья Нахума Соколова3 в варшавской газете «Га­
Цфира» («Рассвет») под названием «Вечная ненависть к вечному народу». 
Вторая - брошюра Л. Пинскера4 «Автоэмансипация», изданная в Бер­
лине на немецком языке, эпиграфом к которой взято изречение мудре­
ца рабби Гишrеля: «Если не я за себя, то кто же за меня? И если не теперь, 
то когда?» Брошюра Пинскера, которая вскоре была переведена на ив­
рпт, идиш и русский, призывала евреев не полагаться на эмансипацию 
как дар, ниспосланный властями тех стран, в которых они проживают, 
а добиваться самоосвобождения, национально-политического единства 
и независимости. Чтобы избавиться от положения вечных странников, 
евреям нужна собственная страна-прибежище. И не обязательно устрем­
лять взоры именно к «Святой Земле» - важно, чтобы земля была «Наша». 
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Свою брошюру Пинскер заканчивает призывом: «Помогите себе сами -
и Вам поможет Бог!» 

Идея национального возрождения, выраженная так ярко в работе Пин­
скера, захватывала все более широкие круги еврейской интеллигенции 
в России и принимала в ряде случаев почти мессианские формы. Эта идея 
вызвала к жизни два движения, одно из них - Билу5, другое - Ам олам. 
Оба они призывали к исходу из России. Но если у билуйцев целью исхода 
бьmа Палестина, то у ам-оламовцев это была свободная Америка. Движе­
ние Ам олам было заметным фактором в жизни русско-еврейской интел­
лигенции и имело больше последователей в 80-е годы Х IХ в. ,  чем движе­
ние Билу. У этих движений была разная историческая судьба. Хотя число 
разочаровавшихся в первых колониях (поселениях) в Палестине бьmо ни­
чуть не меньше, чем в колониях Ам олам в Америке, но в случае Палести­
ны происходил постоянный приток новых пионеров (халуцим) ,  которые 
в конце концов и создали Государство Израиль, тогда как движение Ам 
олам было сравнительно недолговечным, и с его исчезновением приток 
еврейских идеалистов-утопистов в США практически прекратился. Дру­
гое коренное различие между движениями состоял в том, что руководи­
тели Ам олам делали упор на социально-экономические и политические 
асп�кты решения еврейского вопроса, тогда как билуйцы во главу угла 
ставили проблему национально-культурного возрождения нации. 

Первопроходцы Ам олам не просто призывали евреев эмигрировать 
в Америку, где их ждет лучшая жизнь. Их дальней целью было образова­
ние национального очага для еврейского народа в свободной Америке, 
вплоть до создания еврейского штата или кантона. Наряду с' этим, они 
хотели оздоровить еврейскую экономическую жизнь. В соответствии 
с их взглядами, сделать это можно бьшо лишь в том случае, если евреи 
прекратят заниматься торговлей и посредничеством и обратятся к зем­
леделию. Многие еврейские интеллигенты и их христианские коллеги 
верили в то, что антисемитизм проистекает из того, что большая часть ев­
рейского населения занята непроизводительным трудом. По их мнению, 
следовало сделать евреев полезными работниками и показать, что они 
могут и хотят заниматься физическим трудом. С этой целю в 60-е и 70-е 
годы ХIХ в. бьmи основаны первые промышленные школы в черте осед­
лости и позже, в 1 880г. - «Общество по распространению ремесленного 
труда и земледелия» (ОРТ) в Петербурге. 

Идеп колонизации Америки получили распространение среди жите­
лей черты оседлости. Во многих городах южной России (в Елизаветграде, 
Киеве, Одессе и других) возникли группы, целью которых бьша эмигра­
ция в Америку и занятие сельскохозяйственным трудом на новой родине. 
Именно из этих групп организовалось движение Ам олам. Центральное 
место в планах ам-оламовцев занимала идея колонизации и сельскохозяй­
ственного труда. Некоторые идеологи Ам олам, в частности, те, которые 

1 0  



М. Бокал 

ранее принимали участие в русском револю­
ционном движении, шли еще дальше и счи­
тали, что просто колонизации недостаточно, 
и в новых колониях нужно упразднить част­
ную собственность на землю. Их мечтой бы­
ло создание в Америке сельскохозяйственных 
коммун-общин по русскому образцу. 

2. ОСНОВАТЕЛИ. ПЕРВЫЕ ГРУППЫ 

Основателями Ам олам бьmи Моня (Аха­
рон) Бокал ( 1 856- 1 886) и Моше Гердер6• Моня 
Бокал родился в Умани в религиозной семье. 
Рано женившись на дочери раввина и получив 
в приданое посвящение в раввины, он вскоре 

увлекся идеями Просвещения и «физического труда». Какое-то время юный 
Бокал работал учителем,  но затем уехал в Одессу и поступил подмастерьем 
к ювелиру. В Одессе вокруг него образовался кружок друзей, которые ре­
шили основать в Америке сельскохозяйственную коммуну в духе Оуэна, 
Фурье и Толстого, в которой земля должна принадлежать всей общине и об­
рабатываться сообща. «Он (Бокал) свои планы и мечты о создании братской 
общины, - вспоминал Бен-Ами7, - преподносwz в такой простой и завора­
живающей форме, что они доходwzи до самых затвердевших сердец». 

М. Фриман писал в своих воспоминаниях «50 лет истории еврейской 
жизни в Филадельфии»: «Бокал притягивал к себе людей, как магнит. Про­
стой народ верил в него, как в Мессию, и он это доверие оправдал». 

Эйб Каган8 рассказывал в своих мемуарах о встречах с Бокалом уже 
в Нью-Йорке, в коммунальной квартире виленских ам-оламовцев: «Сто­
ит у меня перед глазами молодой человек из оi)есского Ам олам, невысокий, 
с черными волосами, с короткой черной бородкой и красивыми черными гла­
зами. Он был одной из важных фигур в Ам олам и одним из интереснейших 
типов эмиграции. Он часто читал лекции коммуне на одесском идиш . . .  , на­
полненном русскими словами и выражениями, говорил уверенно, спокойно, 
с пони.мающей улыбкой на губах. Он немного читал на иврите и по-русски. 
Но по-настоящему образованным человеком он не был . . .  Он часто голодал, 
жwz отшельником и производил впечатление святого». 

Моше Гердер бьm меламедом в Очакове (Херсонская губ.). Переехав 
в Одессу, он познакомился с Бокалом. «Гердер и Бокал, - писал Г. Бургин -
основали Ам олам. Они организовали комитет, который вел регулярную корре­
спонденцию с ближними и дальними городами, а также с зарубежьем». 

Уже упоминавшийся М. Фриман вспоминал: «Маше Гердер и Моня 
Бокал . . .  - не социалисты, не глубокие социальные мыслители, но кто тог-
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да беспокоился об учености и спрашивал дипломы? Не хватало утешител я 
и избавител я, и пришли эти двое меламедов. Вокруг них, этих двух предвоз­
вестник ов, собирался народ: хозяева магазинов, маклеры, шинкари, полуин­
теллигенты и ст уденты». 

Бокал отдал в кассу движения все свое состояние, которое исчислялось 
в несколько сот рублей. Он произносил речи, писал письма, подбадривал, 
организовывал новые кружки. Вскоре Ам олам распространился по всей 
черте оседлости. Его первая группа во главе с Бокалом и Гердером образо­
валась в Одессе летом 1 8 8 1  г. и бьmа прямым отзвуком на прошедшие в го­
роде 3-5 мая еврейские погромы. В группу входили, в основном, мелкие 
торговцы и ремесленники. Некоторые из них внесли деньги в общую кассу 
и, таким образом, бьm создан фонд группы. Вскоре к группе присоедини­
лись люди интеллигентских профессий и студенты, которые постепенно 
заняли в ней руководящее положение. Так, главой одесского комитета Ам 
олам стал студент Новороссийского университета Гирш-Лейб Сабсович. 
Руководителем первой партии ам-оламовцев, уехавших из Одессы в США 
в конце 188 1  г., был другой студент, Павел Каплан (впоследствии ставший 
в Нью-Йорке известным врачом). 

В одесской группе между представителями различных социальных 
слоев бы:ти серьезные идеологические разногласия. Члены группы, за­
нимавшиеся мелкой торговлей и ремеслами, рассматривали движение 
как национальное , тогда как представители ассимилированной интелли­
генции и студенчества ставили во главу угла социальный (нередко - со­
циалистический) аспект будущих поселений в Новом Свете. 

Член одесского Ам олам Бен-Ами писал в 1 882г. в журнале «Вольное 
слово»: «Ест ь опасение, что студенты, которые присоединились к обществу, 
своими вычитанными теориями запутают честных рабочих людей. М. Бокал 
не был настроен принимат ь в свой круг интеллигентов. "Эти господа, - го­
ворил он, - хот ят незасл уженных привилегий и желают всем руководит ь, 
пот ому чт о они уверены, что кроме них, никто ничего не понимает"». 

Известие о том, «ЧТО студенты готовятся уехать в Америку или Пале­
стину, чтобы основать там колонии», быстро распространилось по всей 
черте оседлости. В течение короткого времени во многих городах и мес­
течках возникли общества и группы, которые установили связи с Ам олам 
в Одессе или с Билу - в Харькове. Пресса того времени полна сообще­
ниями о возникновении новых эмигрантских кружков. Петербургская 
газета «Рассвет» писала в 1 882г.,  что «почти нет города в южной России, где 
не создавались бы группы желающих уехать из страны». Появились заметки 
и корреспонденции о создании таких групп в Сувалках, Смиле, Кремен­
чуге, Бердичеве, Витебске"Киеве, Минске, Вильно. Так,  из Бердичева 
сообщалось, что «здесь возник кр ужок, который поставил целью эмигри­
роват ь в Америку. Он сост оит из иµтеллигентных молодых людей, главная 
цел ь кот орых - работать на земле». Далее указывалось, что каждый член 
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кружка внес вступительный взнос в 1 О руб. и, кроме этого, платит ежеме­
сячный взнос в 40 коп. 

В другой заметке писалось, что в Витебске создались две организации: 
одна из ремесленников и другая - из интеллигентной молодежи. Обе со­
бираются весной ехать в Америку и создать там образцовую колонию. 

В некоторых городах работа по эмиграции велась независимо от Ам 
олам. Так, первая большая партия эмигрантов из Елизаветграда, где 15 ап­
реля 1 8 8 1  r. произошел погром, выехала из города уже в середине этого же 
года и 6 ноября прибьша в США. Вскоре к ним присоединились несколько 
семей из Киева. Эти эмигранты стали пионерами русско-еврейских по­
селений в Америке. 

Вторым по величине после одесского был кружок Ам олам в Киеве. 
Его членов мало интересовало социальное устройство будуrnих колоний; 
их целью было возрождение еврейского народа на основе производи­
тельного, в первую очередь сельскохозяйственного, труда. «Почему цело­
му народу жить л юфт-гешефтами ?- вопрошает в своих воспоминаниях 
И. А. Кацович, член киевского Ам олам. - Стыдно, чт о народ живет тем, 
что производят другие. Мы должны показать миру, что тоже можем жить 
своим собственным трудом». Автор воспоминаний получал много писем 
и даже готовый устав для будуrnей еврейской колонии в Америке. «Мне 
очень нравится эт от устав, - пишет И . А. Кацович, - он обеспеч ивает 
каждого всем. Для религиозных - синагога, резник, миква, для интеллиген­
ции - библиотека с книгами на разных языках, для детей - школа со свет­
скими и еврейскими предметами». Далее автор описывает приезд группы 
в пограничный городок Броды и ее состав: «Большинство - молодые лю­
ди, ст уденты университет ов и пол итехник умов, наст оящие идеал исты, 
которые забр осил и свою карьеру с целью стать хорошими колонистами . . .  
Среди более пожильпл юдей есть бывшие богатые купцы с деть ми - гимна­
зистами и гимна зистками, и образованные женщины . . .  В Бродах я уплатил 
определенную сумму денег за каждого члена своей семьи, в котор ую входили 
деньги за переезд и взнос в кассу будущей колонии. Обществу А м  олам были 
предоставлены за полцены вагоны третьего класса, и нам разрешили водру­
зить на поезде собственный флаг. На нем были вышиты буквы А м  олам, изо­
бражен большой плуг и ниже - сл ова на немецком языке: «Если не я за себя, 
то кт о же за меня». В одно прекрасное утр о мы собрал ись в усл овленном 
месте и двинулись на вокзал. Первыми шли два ст удента с нашим флагом, 
за ними - старики со свитками Торы, принадлежавшими обществу. На вок­
зале к нам обратились с речами еврейские профессора , которые специально 
для этого прибылli из Лемберга (Львова) и Вены». 

О виленском л�1 олам вспоминает n своей автобиографии ее бывший 
член Александр Г'04...,каъи9: «Гр уппа, к которой я присоединился,  сост ояла 
из 20 молодых образованных людей, часть из которых бьиzи учениками стар­
ших классов гимназrш, забросивших учебу, чт обы заняться в А мерике сель-
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скохозяйственным трудом. Наша гр уппа организовала сь в феврале 1882 г. 
Ее первым решение м  было предложить организации А м  олам в Киеве взять 
1юс под свое покровитель ство. Киевская группа, с кот ор ой мы связа лись, 
состояла из 70 человек, мужчин и женщин, большинство - учащаяся моло­
дежь, такие же, как и мы, фантазеры. Среди членов киевского А м  олам был 
поэт Давид Эдельштадт10; ему тогда было 18лет . . .  Наша группа собиралась 
время от вре мени для того, чтобы обсудить условия от ъезда». 

Сведения о виленской группе можно также найти в книге Ицхака 
БроЙдеса «Сионистская Вильна и ее общественные деятели» (Тель-Авив, 
1 939). Автор пишет, что инициаторы Ам олам поставили себе целью пе­
реселение в Америку и создание там «еврейского штата» с собственным 
парламентом. Первая партия Ам олам выехала из Вильны в Америку 
под руководством Баданеса, студента виленского еврейского учитель­
ского института. Третьей, последней па9тией руководил Пинхас Шукян, 
который в свое время бьш членом революционной организации «Народ­
ная Воля». 

В 1 882 r. в Минске бьшо основано «Общество Отверженных Израиля», 
цели которого были близки целям Ам олам. В уставе этого общества бьшо 
записано: «Чт обы с изгнанными и преследуемыми евреями не случились в но­
вой стране те ;жг самые несчастья, чт о и в прошлом, члены общества еди­
ногласно решили искать и найти такие незаселенные земли, где весь порядок 
управления, законы и руководство со временем будут находиться в ру1':ах ев­
реев . . .  Эт о произойдет только в том случае, если они составят большинство 
населения, и если все профессии и ремесла, от сельского хозяйства до торгов­
ли, будут большей частью находиться в их руках». 

Во втором пункте устава говорилось, что общество не решило, куда 
должна быть направлена эмиграция, в Палестину или Америку. 

Мысль о том, что евреи могут получить для себя в Америке отдель­
ный штат или округ, встречается во многих документах того времени. Так, 
М. Айзман в брошюре «По поводу еврейских погромов» писал: «Евреи, ко­
торые эмигрируют в А мерику, верят в то, что смогут создать там собствен­
ный штат. Те же, кто эмигрируют в Страну Израиля (Палестину), надеют ся 
со временем создать там национальный очаг». В другом месте брошюры автор 
полемизирует с так называемыми «американцами»: «Многие видят сладкий 
сон о создании в А мерике от дельного штата, который бы нес имя Израиля. 
М Лилиенблюм11 в "Фольксблат" убедит ельно разъяснил, что в А мерике нет 
11ациона1ьных штатов - нем::цкого, французского, английского, китайского 
и, таким образом, не может быть и еврейского штата,,>. 

3. ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ 

Деятели Ам олам много говорили и писали об образцовых колониях, 
но они не отдавали себе отчета, что политическое и духовное возрожде-
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, . ние народа является грандиозной задачей, 
которая не сводится только к колонизации. 
Они даже не обсуждали вопросов о языке, 
культуре и традициях народа, для которого 
они хотели работать; фактически они были 
оторваны от масс. Даже прибыв в Америку, 
многие члены Ам олам оставались полуас­
симилированными интеллигентами. В коло­
ниях, которые они основали в Новом Све­
те, язык и вся культурная атмосфера были 
не еврейские, а русские. Простые еврейские 
эмигранты, которые убежали от погромов 

н. Алейников в России, не могли понять, почему эти ин-
теллигенты так упрямо держатся за русский 

язык даже в Америке. В статье в газете «Форвертс» к 25-летнему юбилею 
прибытия в Америку киевского Ам олам описано, как простые евреи реа­
гировали на русскую речь ам-оламовцев: «Русский ? Чтобы еврейские дети 
даже в Америке говорил.и по-русски ? Тьфу! Плюнь же на него, на русского царя! 
На кой черт нужен нам этот фоньский язык ?» 

Всем группам о�ъезж:ающих оказывался теплый прием на пути их сле­
дования к портам отпр::шки. Руководитель киевского А\1 олам Николай 
Алейников12 вспоминал: « Молва, что группа студентов из Ам олам едет 
в Аисрику основывать коммунистические колонии, распространил.ась по вce­
J.ty пути следования еще до нашего появления. В Бродах, Лемберге, Кракове, 
Бреславле, Берлине и других городах для помощи нам бьuzи созданы комите­
ты студентов-социалистов . .. В Кракове нам подарили "Капитал " Карла 
Аiаркса. В Лемберге религиозные евреи вручил.и нам Тору и знамя, на котором 
бьuzо написано ({Флаг лагеря Израил.я ". Вся наша поездка от Брод до Берлина 
сопровождалась овациями, в каждом городе для нас организовывали большой 
прием». 

А вот как описывает Рейш-Галута (псевдоним Бен-Ами) в «Недельной 
Хронике Восхода» (№ 2, 1882) отплытие одной из групп Ам олам из Гавра: 
«Все пoдoUUlu к борту; я стоял на пристани и, таким образом, мы перегова­
ривались . . .  И полил.ись братские речи, полные пламенных надежд и гордой ве­
ры в свои сил.ы. "Никогда, никогда не забудем мы наших братьев-.мучеников 
в России. Не для того уезжаем мы, чтобы самим быть счастливыми 11 сво­
бодными, - нет, счастья других хотим мы. Вся цель наша в том, чтобы 
е будущем служить материальной и нравственной опорой нашим братьям!" 
Но вот раздался шум мзшuны, возвещавшей, что наступила роковая .мину­

та расставания. У всех за.мерло сердце, и все мы на мгнов(?ние замолкли. Вот 
судно начало медленно отчаливать. "Прощайте, дорогие братья!'' - вырва­

лось у всех разом, словно глубокий стон души. "Счастливого пути, братья, 
да благословит вас Бог и да даст он вам сил.ы осуществить ту высокую цель, 
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к котор ой вы стремитесь. Будьте тверды и не бойтесь ничего. Помните, 
чт о говорит Талмуд: "Отправляющийся ради добр ого дела не подвергнется 
опасности. "До сих пор мы говор или по русски. Но вот один крикнул на идиш : 
"Зайд гезунд!" ("Будьте здоровы!"). Судно медленно двигалось вдоль прича­
ла, так что я мог идти за ним, и мы продолжали посылать друг другу самые 
сердечные, теплые пожелания. Меня поразил о, чт о никого из от ьезжаю­
щих не смущало т о, что им предстоит быть в море 12 дней , а может быть,  
и больи1е. Напротив,  эта мысль внушала им бодрость и отвагу. Но вот суд­
но круто развернул ось и стало удалять ся от причала. Еще громче раздава­
лись прощальные послания. "Братья, чего желаете вы России?" - крикнул 
я, чт о было силы, чт обы быть услышанным. "Счастья народу!" - раздался 
ответ, который потряс меня до глубины души». 

Всего в 1882г. в Америку прибьmи шесть (по некоторым сведениям -
семь) групп Ам олам. Среди них три - одесская, кременчугская и вилен­
ская - были с ярко выраженной социалистической ориентацией, тогда 
как киевская и балтская группы не имели определенных политических 
целей. Члены всех групп сходились в одном: они хотели начать в Америке 
новую жизнь, которая бы строилась на справедливой социальной основе. 

После прибытия в США выяснилось, что реализовать проект коо­
перативной колонизации намного труднее, чем это казалось в Европе. 
Правда, здесь можно бьmо получить бесплатно или дешево купить землю, 
но для того, чтобы заниматься селъскохозяйственным трудом, требовались 
изрядные средства и громадное напряжение сил колонистов. Доступная 
земля была обычно целинной и трудной для обработки; нужно было при­
обрести сельскохозяйственное оборудование и скот; следовало купить 
или построить помещение для жилья. Решить эти задачи без постоян­
ной и значительной материальной поддержки еврейских общественных 
организаций в Европе и США бьmо невозможно. Об этом велись беско­
нечные переговоры, но ощутимых результатов они не дали. Европейские 
филантропы ассигновали на нужды колонизации мизерные суммы, тогда 
как для этого требовалось интенсивное и долгосрочное финансирование. 
Еврейские организации не придавали большого значения колонизации 
Америки. Более того, они бьmи против компактной сельскохозяйственной 
колонизации и предпочитали распьmение эмигрантов по стране. 

Первая сельскохозяйственная колония бьmа основана в конце 188 1 года 
в Сисили Айленд (штат Луизиана) выходцами нз Елизаветграда. Елизавет­
градская груг.па не бьmа организащююю связанз с Ам О.'1ам, но идеологчче­
ски была близка к нему. Ее целью бьmо «сделать евреев зеWiедельцами и по­
казать миру, что еврей может стать и станет лучшим земледельцем». Во главе 
группы стоял Герман Розентзль (в будущем - директор Славянского отдела 
Нью-Йоркской публичной библиотеки). Это бI:.m человек средних лет, весь­
ма образованный, обладавший неукротимой энергией и практической хват-
1:ой. Ему удалось добиться для поселенцев материальной и моральной под-
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держки от еврейских организаций. Так, от нью-йоркского эмиграционного 
комитета они получили 1 800 долларов, Alliance Israelite Universelle (Париж) 
прислал 2800 долларов. Кроме этого, сами поселенцы (их бьmо 1 02 челове­
ка) внесли в общий фонд 3000 долларов. С этими деньгами они прибьmи 
в Нью-Орлеан, крупнейший город штата Луизиана. Вскоре на имеющиеся 
деньги бьmа куплена земля и, таким образом, основана первая сельскохо­
зяйственная колония русских евреев в Америке. 

Колония объявила себя корпорацией с собственным уставом. Хотя ос­
нователи колонии не бьmи социалистами, они не мыслили ее как частное 
предприятие. В уставе корпорации сочетались идеи частной собственности 
и общественного контроля, с явным уклоном в сторону последнего. Так, 
статья 6 устава гласила, что «никто из членов не может продавать, менять 
и заказывать товары (т. е. т орговать) в границах колонии; никто не может 
производить алкогольные напитки; без согласия двух т ретей членов никт о 
не может вступать в какие либо торговые или другие деловые операции». Пра­
во на недвижимость, согласно уставу; принадлежало коллективу; для ее про­
дажи нужно бьmо получить одобрение Совета Директоров. Споры между 
членами корпорации должны бьmи разрешаться арбитражем. 

Зимой 1 88 1 - 1 882 гг. женщины и дети остались в Нью-Орлеане, а муж­
чины работали в колонии. Весной 1 882г.  они закончили посевные рабо­
ты и с надеждой ждали первого урожая. Однако еще до того, как созрела 
пшеница, случилось непредвиденное - большое наводнение на реке Мис­
сисипи уничтожило колонию, включая жилые помещения, оборудование 
и посевы; общий убыток от наводнения достиг суммы приблизительно 
в 20000 долларов. 

Несмотря на постигшее их бедствие, руководитель колонии и часть ко­
лонистов решили не сдаваться. Розенталю удалась найти средства для но­
вой попытки, и он вместе с 1 2  семьями перебрался в Южную Дакоту, где 
в сентябре 1 882 г. создал колонию «Кремье». 

Розенталь в течение всей жизни не переставал интересоваться про­
блемами еврейской колонизации. В беседе с И. Петриковским, который 
опубликовал ряд статей о еврейской эмиграции в Америку н первых по­
пытках колонизации, Розенталь так сформулировал свой взгляд на еврей­
ский вопрос и на проблемы колоljизации: 

«Я уже давно пришел к убеждению, что пока мы не будем иметь хлебо­
пашцев, которые выращивают свой хлеб, не придет конец горю нашего наро­
да. Народ, кот орый живет чу:жим трудом, не может существовать вечно. 
Не будет конца "евреuскому вопросу", пока его решением не займутся евреи. 
Не исключено, что с евреями в А мерике может случиться т о  J1ce, чт о слуци­
лось с китайцами (в это время были введены ограничения против китайской 
эмиграции - А. М.). Лучший совет, который я могу дать в эт ой свя зи, -
превратить полмиллиона евреев в к рестьян и рабочих, которые будут жить 
в Аме рике своим собственным т рудом». 
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Когда первые ам-оламовцы прибыли в Нью-Йорк, многие из них 
на месте убедились в том, как трудно на практике реализовать мечты 
о социалистических колониях. В результате некоторые группы (киевская, 
балтская, частично виленская) вскоре распались. И все же оставалось зна­
чительное число упрямцев, которые не отказались от своих планов и всеми 
силами искали пути для их осуществления. Так, некоторые ам-оламовцы 
нанялись сельскохозяйственными рабочими к американским фермерам 
с тем, чтобы получить навыки в работе и собрать средства для будущих ко­
лоний. Другие напши работу в Нью-Йорке и создали там коммуны. Таких 
коммун было несколько - киевская, виленская и одесская. Виленская 
коммуна размещалась в нескольких комнатах на 48 улице; ее руководи­
телем был Шломо Менакер. 

«Одна из женщин, - описывает жизнь этой коммуны Эйб Каган, -

оставала сь дома и вела хозяйство, другие члены работали на фабриках и все ,  
чт о они зарабатывали, отдавали в общую кассу .. . Взаимоотношения между 
членами коммуны были действительно коммунистические, сер дечные». 

Члены одесской Ам олам, оставшиеся в Нью-Йорке, тоже сняли квар­
тиру и зажили в ней коммуной. В ней было 50-60 человек, которые вели 
общее хозяйство на коммунистических основах. Руководителем коммуны 
был Павел Каплан. Другая часть одесской Ам олам разъехалась по стране 
и работала на фермах и фабриках. Часть своих заработков они отсылали 
в общую кассу. 

Первое время одесская группа Ам олам даже издавала собственную га­
зету на немецком языке - об идиш никто из них даже не думал, - в кото­
рой печатались статьи Вильяма Фрея13, речь о котором пойдет ниже. 

Была своя газета (на русском) и у киевской группы, однако оба из­
дания оказались недолговечными. Несмотря на первые разочарования, 
руководители Ам олам в Нью-Йорке и многие его члены, разъехавшись 
на заработки по стране, не теряли веры в планы колонизации. Так, один 
из членов одесской группы писал в письме от 17 октября 1882 г.: «С первого 
ч:;с;ш этого месяца мы начали откладывать для сель скохозяйственного фонда 
15 цент ов с каждого заработанного доллара. В нашей кассе уже 34 доллара 
и 40 центов». Ясно, что с такими «капиталами» начинать колонизацию 
было трудно. Однако в течение 1882 г. прибьmо немного денег из Европы; 
в США Михл Гальперин14 достал для колонистов сравнительно большую 
сумму денег, и на э'и средства бьmи созданы социалистические колонии 
кременчугских и одесских ам-оламовцев. 

4. КРЕМЕНЧУГСКАЯ КОЛОНИЯ 

В нача.пе сентября 1882 г. в Южную Дакоту прибыли несколько мо­
лодых людей из Нью-Йорка, членов кременчугской группы Ам олам, 
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и поселились на государственных землях с целью основать колонию 
на кооперативных началах. Новая колония получила название «Вифлеем 
Иудейский». В трех милях от нее находилась другая колония, «Кремье», 
которую возглавлял r Розенталь. 

В кременчугской колонии было 32 человека. Часть из них работала 
в колонии, часть - в городах, при этом вторые финансово поддержива­
ли первых. 

«"Вифлеем Иудейский", - писал И. Петриковский, - состоит, за ис­
ключением одного женат ого, из молодых парней, знакомых с американским 
сельским хозяйством. Когда видишь эт у мужественную молодежь . . .  которая 
смотрит с уверенностью в будущее, начинаешь невольно думать,  что великий 
дух еврейского народа еще не испарился, и что у его сынов еще не иссякла вера 
в собственные силы. Эта вера может творить чудеса». 

Интересно познакомиться с уставом колонии, который дает ясное 
представление о настроениях и планах кременчугских пионеров. В нем, 
в частности, записано: 

«Кол ония должна сл у:нсить живым пример ом для будущих поселений 
российских евреев с тем, чт обы освободить еврейский народ от ига нацио­
нального рабства и пробудить его к правде, свободе и миру. Колония должна 
показать всем вра гам нашего народа, всему миру, что евреи способны к сель­
скохозяйственной работе. Исходя из этого, мы решили: 

1. Все члены колонии должны заниматься сельскохозяйственными рабо­
тами; они .могут занимать ся други.ми производительными работами только 
по окончании полевого сезона. В колонии пол ностью запрещено заниматься 
торговлей (эт от пункт не подлежит изменению) . 

2. Все члены к ол онии составляют одну семью и имеют равные права 
и привилегии. 

3. Все заработки колонист ов делятся на три части: одна идет на содер­
жание колонии, вт орая - 11а расширение производства и третья - в коло­
низационный фонд. 

4. Колония считает своим дого.м продолжать колонизацию путем созда­
ния новых поселений р усских евреев в А мерике. 

5. Новые колонии, имея свои уставы, должны быть составной частью 
единой общины. 

6. Размер колонизационного фонда определяется ежегодно Совет ом ко­
лонии после сбора урожая. 

7. Совет кол онии, который выполняет также функции апелляционного 
суда, состоит из президента, вице-президента и судьи. 

8. Совет кол онии избирается сроком на 5 лет. 
9. Исполнительная власть сосредоточена в руках президента и вице-пре­

зидента: они заключают договоры от имени кол онии и назначают эко11Ома 
для ведения домашнего хозяйства и а гронома для ведения полевых работ. 

12. Все споры между членами колонии решаются судьей. 
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20. Женщины имеют равные права с мужчинами». 
Первым президентом колонии бьm единогласно избран Шауль Соколов­

ский, членами Совета - Исидор Гессельберг и Шломо Промысловский. 
Таким образом, кременчугские ам-оламовцы хотели связать идею на­

ционального возрождения с попыткой создания нового социального по­
рядка. По их мысли, колония «Вифлеем Иудейский» должна бьmа стать 
ядром новой еврейской общины в США. Колонисты верили, что их ус­
пехи повлияют на общественное мнение и вызовут новый приток еврей­
ских эмигрантов, которые последуют их примеру. Они наивно полагали, 
что их доходы создадут финансовую базу для учреждения новых сельско­
хозяйственных кооперативов. Но реальная жизнь показала, что колони­
зация вообще и кооперативная колонизация в особенности, связаны с та­
кими трудностями, которые пионеры Ам олам не могли себе даже пред­
ставить. В результате, через 1 8  месяцев общего хозяйствования, коммуна 
«Вифлеем Иудейский» распалась. Колонисты разделили общественную 
собственность, и некоторые из них стали фермерами. 

«Наш эксперимент,  - признавался Ш. Соколовский, - остался не более 
чем экспериментом, и он не принес тех пл одов, которых мы от него ждали». 
Исходя из опыта колонии, Ш .  Соколовский указывал, что коллективное 
хозяйство может существовать только в начальной стадии коммуны, когда 
каждый ее член нуждается в помощи остальных. Когда же хозяйство нала­
живается и каждый чувствует, что он сам может быть хозяином, сохранять 
кооперативные формы хозяйствования становится все труднее. Главное, 
считал Соколовский, не форма хозяйства, а сам факт, что евреи работа­
ют на земле, и не столь важно, где это происходит - «под горячими л учами. 
солнца в стране Израиля, в прериях А мерики или на берегах Днепра». 

Переход к частному фермерству не спас «Вифлеем Иудейский» . 
В 1 885 г. обе колонии в Южной Дакоте («Вифлеем» и «Кремье») самолик­
видировались. Эти неудачи бьmи вызваны скудостью средств, недостаточ­
ным опытом колонистов и крайне незначительной поддержкой со сторо­
ны еврейских общественных организаций и деятелей. 

5 .  « НОВАЯ ОдЕССА» 

Одесская группа Ам олам получила материальную и моральную под­
держку как от еврейских общественных деятелей в Нью-Йорке (в основ­
ном, от Михла Гальперина), так и от западноевропейских еврейских фи­
лантропических организаций (в первую очередь, от парижского Alliance 
Israelite Universelle).  Большую сумму денег для организации колонии внес 
банкир Джейкоб Шифф15• 

В 1 882 г. часть одесского Ам олам во главе с П .  Капланом выехала 
из Нью-Йорка в Орегон, п в январе следующего года основала колонию 
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«Новая Одесса», девизом которой было: United we stand, divided we fall 
(объединенные, мы выстоим, разъединенные -падем). Следует отметить, 

что оба основателя и идеолога Ам олам, М. Бокал и М. Гердер, не разде­
лявшие социалистических взглядов П. Каплана, не последовали за ним 
в Орегон. Вот как описывает «Новую Одессу» Ш. Соколовский: 

«Жизнь всех колонистов бьию построена на общинных началах и не имела 
никакой национальной основы. Все колонисты были космополитами и рас­
сматривали колонию как интернациональную организацию». 

Письма членов одесской группы Ам олам дают представление об идеях 
и настроениях, господствовавших в их кругу. В одном из писем, датиро­
ванном 1ноября1882г., читаем: 

«Наш союз "Братья Новой Одессы " состоит из молодежи в возрасте 
от 20 до 30 лет. Мы одесситы, нас около 70 человек. Почти все прошлое 
лето мы провели в районе Хартфорд, в штате Коннектикут, где знакоми­
лись с сельскохозяйственными работами. Так как мы были совсем зелеными, 
то получали не более 12-15 долларов в месяц. Но я могу сказать с полной уве­
ренностью, что мы приобрели репутацию старательных рабочих, и фермер 
просил нас работать помедленнее, так как он не поспевал за нами. Нашим 
товарищам, среди которых есть люди образованные, удалось заинтересовать 
планом создания сельскохозяйственной колонии несколько видных меценатов 
в Нью-Йорке. Они даже пошли на главное условие, чтобы никто не вмеши­
вался в наши дела, за исключением нас самих. Таким образом, мы получили 
полную свободу в подыскании места для колонии. Мы выбрали штат Оре­
гон, который лежит на берегах Великого океана и граничит с Калифорнией. 
Он известен своим умеренным климатом и плодородными почвами. 30 июля 
1882г. первая группа нашего союза в составе 21 мужчины и 5 женщин отплы­
ла в Орегон, куда они и прибыли после месячного путешествия . . .  Наш капитал 
составлял 4000 долларов, из коих 20 % ушло на покрытие немедленных нужд. 
Группа, прибывшая в Орегон, начала работать на земле, другие товарищи 
получили работу в Нью-Йорке, Бостоне и Сент-Луисе, откуда я вам пишу. 
Весной мы тоже поедем в Орегон». 

Этот же корреспондент писал уже из «Новой Одессы»: «Приезд всех на­
ших братьев и сестер в колонию, удачно выполненный подряд (на поставку 
шпал для железнодорожной компании - А. М. ) и прибытие семьи Фрей - это 
бьщи три важнейших события в нашей жизни за последнее время . . .  Наконец­
то закончились наши долгие скитания по громадной Америке и началась наша 
новая самостоятельная J1сизнь, которая дает возможность заниматься духов­
ньш, .моральным и физическим развитием . . .  Как только мы съехались, мы с рве­
нием взялись за работу по подряду, которая пошла успешно, несмотря на огра­
ниченные возможности и не удовлетворительные условия жизни. Мы питались 
хлебом, картошкой, горохом, фасолью и иногда - молоком. Мы страдали 
от холода, так как не хватало одеял . . .  И все-таки каждый день мы брались 
за тщу, молоток и топор и к концу первого месяца доставили заказчику 125 
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шпал и получили за них плату . . .  Мы знаем, что будем тяжело работать все 
16 месяцев, на которые заключен подряд. По его выполнении у нас появятся 
деньги, чтобы заплатить первый взнос за ферму и оборудование». 

Космополитический дух, господствовавший в колонии «Новая Одесса», 
выразился и в том, что колонисты приняли в свои ряды четырех русских 
членов, включая В. Фрея, его жену и невестку. Теория «религии человече­
ства» Фрея, ставящая во главу угла физический труд и аскетический образ 
жизни, а та:�qке его личность произвели большое впечатление на идеалисти­

чески настроенных ам-оламовцев, и Фрей стал духовным лидером колонии: 
он обратил колонистов в вегетарианство, ввел религиозные позитивистские 
молитвы с пением. Вот как описывал жизнь «Новой Одессы» один из коло­
нистов: «Уже почти месяц как приехала семья Фрей, и с их прибытием устано­
вился порядок в нашей жизни и, главное, в духовной деятельности. Мы изучаем 
математику с В. Фреем и английский - с Марусей и Лидией, женой и невест­
кой Вильяма. Вот распорядок нашей жизни: мы работаем с 6 до 8. 30  утра, 
с 8. 30до 8. 45 - завтрак; с JОдо 16 - снова физическая работа; с 16до 17-
обед, потом отдых и интеллектуальные занятия. В понедельник, вторник, 
четверг и пятницу у нас математика и английский и лекции Фрея о позити­
вистской философии. В среду - собрание о текущих делах, в субботу обсужда­
ется внутренняя жизнь общины. В воскресенье мы встаем в 6 утра, и сразу на­
чинается шум и живая беседа; нередко мы спорим о женском вопросе. Женщи-
11ы с самого начала требовали полной эмансипации; они начали работать в лесу, 
а мужчины по очереди занимали их место на кухне и в прачечной. Однако вскоре 
женщины убедились, что работа в лесу - не для них, и вернулись к выполнению 
домашних обязанностей. Теперь они снова уверяют нас, что готовы к тяжелой 
физической работе. В таких спорах проходит время до завтрака. Все садятся 
за стол и получают овсяную кашу, свежие и печеные яблоки, фасоль, картош­
ку, молоко и хлеб (члены общины - вегетарианцы). После завтрака один идет 
осматривать хозяйство, другой читает газету или книгу, остальные поют, 
громко разговаривают. 16 - время обеда. После обеда два парня моют посуду, 
потом начинается хоровое пение. В 19 распределяется работа на следующую 
неделю, и этим заканчивается воскресный вечер». 

Приведем описание финансового положения коммуны «Новая Одес­
са», оставленное ее участником: 

«Колония состоит из 36 мужчин (из них 4 семейных), 7 женщин и 4 детей. 
Самому молодому колонисту - 19 лет, самому старому - 38. Движимое иму­
щество: 4 коровы, 3 быка, теленок, пара лошадей (общая стоимость - 225 дол­
ларов); два плуга (26 долларов), нескол�ко телег (1 JОдолларов); культиватор 
( 10 долларов); другое оборудование и инструменты (550 долларов). Долги: 
в этом году после снятия урожая мы должны заплатить первый взнос за ферму 
( 1200 долларов) и выплатить остаток ( 1800 долларов) в течение двух после­
дующих лет. Наш месячный доход достигает З 14 долларов, и в течение следую­
щих пяти месяцев мы должны погасить наш текущий долг в 800 долларов». 
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Позднее число членов коммуны увеличилось до 60, и казалось, 
что ее хозяйство и финансы налаживаются. На посетителей колонии 
большое впечатление производили дисциплина и энергия колонистов. 
Так, доктор Векслер, раввин из Сент-Пола (Миннесота), который уча­

ствовал в создании другой сельскохозяйственной колонии, «Пэйнтед Вуд» 
в Северной Дакоте, писал: «В то время как в моей колонии господствуют 
и по сей день беспорядок и ссоры, здесь все живут в согласии, и :желание одно­
го является желанием другого . . .  Колонисты "Новой Одессы " - самые интел­
лигентные из русских эмигрантов, которых я встречал». 

Однако далеко не все в коммуне понравилось доктору Векслеру. «Я 
спросил у них об их религиозных убеждениях и о еврейской культуре и то, 
что я узнал, меня далеко не обрадовало: они не придерживаются ни суббо­
ты, ни праздников, и не верят в позитивный иудаизм. "Мы стремимся быть 
только хорошими людьми ", - сказал мне один из самых образованных коло­
нистов». 

Условия для развития колонии были не из лучших: из 780 акров земли, 
принадлежавших ей, только 1 80 годились для сельскохозяйственной об­
работки. Колония была слишком удалена от еврейских центров, и у нее 
не бьmо прочных контактов с американской еврейской общиной. Все это 
привело к тому, что в 1 887 г., после пятилетнего суmествования, колония 
самораспустилась. Причины этой неудачи бьmи не только экономические, 
большую роль играли также моральные и психологические факторы. Эйб 
Каган в своих воспоминаниях указывает на некоторые из них. Так, годы 

тяжелого труда постепенно подтачивали идеализм поселенцев, которые, 
будучи до этого городскими жителями, так до конца и не привыкли к физи­
ческой работе. Для большинства из них жизнь в колонии бьmа слишком из­
нурительной и монотонной. Многие кон фликты возникали на сексуальной 
почве -в коммуне бьmо много молодых людей и мало женщин. Для неко­
торых членов колонии коммунистические принципы связывались с пред­
ставлением «О еде из одной миски и сна в одной спальне». Отсюда -полное 
отсутствие личной жизни, которое подрывало мораль колонистов. 

Свой вклад в неудачу эксперимента внесли глубокие разногласия меж­
ду Фреем и Капланом, вызвавшие раскол и выход из колонии Фрея и 1 5  
его сторонников. 

После ликвидации «Новой Одессы» ее члены пытались наладить 
жизнь на коммунистических началах сначала в Сан- Франциско и позднее, 

в 1 888 г. -в Нью-Йорке. Здесь они поселились коммуной в доме на ули­
це Генри и на оставшиеся денни открыли кооперативную прачечную 
«Новая Одесса». Через несколько лет эту «Новую Одессу».постиглu та же 

судьба -она закрылась. Таким образом, исчез последний след Ам олам 
как движения, имевшего свои цели, задачи и идеологию. 

Программа и идеи Ам олам не нашли (и не могли найти) в Америке 
благоприятной почвы для развития и осуmествления. Но дух ам-оламов-
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цев и их идеализм не пропали даром. Позже многие бывшие члены Ам 
олам сыграли значительную роль в развитии социалистического движе­
ния в США. 

30 мая 1907г. бывшие ам-оламовцы собрались в Нью-Йорке на празд­
нование 25 годовщины со дня прибытия в США киевской группы во гла­
ве с Н. Алейниковым. Газета « Форвертс» писала в связи с этим юбилеем: 
«Они были отцами всего доброго, чистого и светлого, что мы здесь сделали. 
Они принесли с собой не только свиток Торы и знамя, но и первые зерна . . .  со­
циалистического движения». 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Более точный перевод <<lM олам» - «вечный народ, живущий по всему миру». 
Статья опубликована в двухтомнике «История еврейского рабочего двнженпя 

в США» (ред. Э. Чериковер). Т. 2 (идиш). Еврейский исслед. ин-т (lnstitute for Jewish 
H.esearch). Н.- Й" 1 945. С. 203-238. 

Перевод с идиш Беллы Струrач и Александра Цадикова; редактор-составитель 
выражает им глубокую призна1 ельность за проделанную работу. Литературная об­
работка и примечания Эрнста Зальцберга. 
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2 Смоленскин Перец ( 1 842 или 1 840, Монастырщина, Могилевская губ. ,  -
1 885, Меран, Австрия) ,  писатель, публицист. Писал на иврите. В ! 868 г. обосновал­
ся в Вене и начал издавать журнал «Га-Шахар» («Заря»), которому посвятил 1 8  лет 
жизни и в котором опубликовал все свои произведения. Журнал имел огромное 
влияние на еврейскую интеллигенцию, особенно в России, где распространялась 
большая часть тиража. Публицистика Смоленскина в период распространения 
идей Гаскалы, на практике приводивших к ассимиляторству, пропагандирова­
ла традиционные национальные ценности с позиции просвещенного человека 
своего времени. Его работа «Ам олам» («Вечный народ», 1 872) критиковала «ре­
форму» немецких раввинов, возникшую вне связи с эволюцией коллективного 
сознания верующих. В качестве позитивной программы Смоленскин предлагает 
возводить здание национальной культуры на фундаменте религиозного наследия. 
Он утверждал, что судьба евреев - не физическая работа на собственной земле, 
а духовное творчество. После погромов 1 88 1  года Смоленскин пересмотрел свои 
взгляды и начал активно пропагандировать идею о скорейшем переселении евреев 
в Эрец-Исраэль. Он также утверждал, что в ближайшее столетие евреям Европы 
грозит неизбежная гибель от рук антисемитов. 

3 Соколов Нахум ( 1 859, Вышегрод, ныне Вышогруд, Польша, - 1 936, Лон­
дон), один из зачинателей журналистики на иврите и лидеров политического 
сионизма. С 1 7  лет начал писать для газеты «Га-Цфира», в которой позднее, уже 
живя в Варшаве, стал постоянным автором, а с 1 885  г. - ведущим публицистом 
и соредактором. 

Соколов был автором статей, стихов, рассказов, эссе, пьес, сочинений по исто­
рии евреев Польши и России, исследований по истории 11нтисемитизма («Вечная 
ненависть к вечному народу», 1882). Хотя Соколов порой и высказывал опасения 
по поводу того, что евреи могут утратить свою национальную индивидуальность 
в условиях эмансипации, он был горячим поборником гражданского и политиче­
ского равноправия евреев. В рецензии на работу Л. Пинскера «Автоэмансипация» 
Соколов упрекал автора в пессимизме и прожектерстве и призывал положиться 
на прогресс и просвещение, как путь к решению еврейского вопроса. Личное 
знакомство с Т. Герцлем и атмосфера 1 -го Сионистского конгресса в Базеле ( 1 897) 
произвела на него столь сильное впечатление, что он стал горячим привержен­
цем политического сионизма. С этого времени Соколов целиком посвятил себя 
пропагандистской, организационной и дипломатической деятельности в рамках 
сионистсткого движения. В 1 906 г. началась продолжавшаяся затем около 30 лет 
работа Соколова во Всемирной сионистской организации. Он бьm ее генеральным 
секретарем, членом и председателем правления, а в 1 9 3 1 - 1 935 rr. - президентом. 
Соколов сыграл большую роль в преодолении сопротивления антисионистски 
настроенных еврейских кругов Британии принятию декларации Бальфура ( 1 9 17) ,  
признававшей законность национальных притязяний евреев на Эрец-Исраэль. 

4 П инскер Леон (Лев Семенович, Иехуда Лейб; 1 8 2 1 ,  Та�ошполь, Волынская 
губ., - 1 8 9 1 ,  Одесса), общественный деятель, лидер Ховевей Цион (Любящие Си он 
или палестинофилы - движение за возвращение евреев в Эрец-Исраэль и созда­
ние там сельскохозяйственных поселеш•й). Окончил Московский ун-т. Во время 
Крымской войны, в 1 856 г. ,  работал врачом в военных госпиталях. В l 882 r. Пинскер 
изд:L"I в Берлине на немецком языке брошюру «Автоэмансипация», в которой под­
черкивал бедственное состояние еврейских масс п их униженное положение в стра­
нах рассеяния. Единственным решением этой проблемы Пинскер считал автоэ­
мансипацию, то есть приобретение еврейским народом собственной территории. 
Был одним из инициаторов 11 председателем Катовицкого съезда Ховевей Цион, 
на котором сформулировал идею палестинофильского движения как возвращение 
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евреев к сельскохозяйственному труду и создания в Эрец-Исраэль сельскохозяй­
ственных поселений. В l 890 г. стал председателем общества вспомоществования 
евреям - земледельцам в Сирии и Палестине. 

5 Билу - группа, возникшая в январе 1 882 r. в Харькове для распространения идеи 
национального возрождения еврейского народа и алии в Эрец-Исраэль с тем, чтобы 
работать там на земле. См. о Билу также: Ю. Систер, Б. Гендлер, Е. Животовский. Воз­
рождение// «Идемте же отстроим стены Йерушалаима». Иерусалим, 2005. С. !0-27. 

6 Моше Гердер бьm старше Бокала; он поселился в колонии «Кремье» и зани­
мался там сельскохозяйственным трудом. 

7 Бен-Ами Мордехай (псевдоним; наст. имя Марк Яковлевич Рабинович; 
1 854, Верховка, Подольская губ. ,  - 1 932, Тель-Авив), еврейский писатель. Писал 
на русском и идиш. В 1 882-86 гг. жил в Женеве. К этим годам относятся первые 
рассказы Бен-Ами из жизни евреев в России: «Отрывки», «Ханука», «Пурим», 
«Приезд цадика», «Неожиданное счастье» и др. В l887 r. возвращается в Одессу, 
где примыкает к сионистскому движению. Принимал участие в работе ряда Сио­
нистских конгрессов. В l905 r. эмигрировал в Швейцарию, откуда в 1 923 г. переехал 
в Палестину. Наиболее крупное сочинение этого периода - написанная на идиш 
повесть «А нахт ин а клейн штетл» («Ночь в местечке»,  1 909). См. о нем также: 
Л. Салмон. Вечный эмигрант: Бен-Ами, русско-еврейский писатель за рубежом. 
РЕВЗ. Т. 1 (6). Иерусалим, 1 998.  С. 102- 1 17 .  Она же. Глас из пустыни: Бен-Ами, 
история забытого писателя. СПб.; М. ,  2002. 

8 Каган Аврахам (Эйб; 1 860, Пабраде близ Вильно, - 1 95 1 ,  Нью-Йорк), журна­
лист и писатель, деятель еврейского социалистического движения в США. В июне 
1 882 r. бежал от преследований русской полиции в Нью-Йорк, где работал корре­
спондентом русских периодических изданий («Русский еврей», «Вестник Европы» 
и др.). Участвовал в создании первых еврейских профсоюзов. После недолгого 
периода работы в газетах на английском языке ( 1 897- 1 902) Каган вернулся к ев­
рейской журналистике. 

На посту главного редактора ведущей американской газеты на идиш «Фор­
верrс» ( 1 903-1951  гг.) проповедовал идеи социализма и защищал интересы рабоче­
го кл..1сса, осуждая вместе с тем советский тоталитаризм, активно выступая против 
преследования евреев в России и в странах Восточной Европы. 

9 Гаркави Александр ( 1 863 ,  Новоrрудок, Белоруссия, - 1 939, Нью-Йорк), 
лексикограф языка идиш и писатель. После погромов в 1 8 8 1  г. примкнул к Ам 
олам и эмигрировал в США ( 1 882) .  Его учебник английского языка «Дер эн­
rлишер лерер» («Английский учитель», 1 8 9 1 )  разошелся тиражом в 1 00 тысяч 
экземпляров. Переводил на идиш произведения европейских классиков. Самая 
значительная работа Гаркави - идиш-англо-ивритский словарь ( 1 925;  4-е изда­
ние - 1 957). Об А. Гаркави см. также: В. Базаров. Маяк в ночи/ /Русские евреи 
в Америке. Иерусалим - Торонто - Москва, 2005. С. 33-34. 

10 Эдельштадт Давид ( 1 866, Калуга, - 1 892,  Денвер, штат Колорадо, США), 
еврейский поэт и публицист, один из зачинателей «Пролетарской поэзии». Пи­
сал по-русски и на идиш. Пссле киевского погрома в 1 88 1  г. вступил в киевскую 
группу Ам олам и в мае 1 8 8 2 г. прибыл в Нью-Йорк. Поселился в Цинциннати 
(штат Огайо), работал на фаС.рнкс. Его стихотворения - «Ин камф» .(«ll борьбе») 
и «Майн цавос» («Мое завещание»), напечатанные в анархистской газете на идиш 
«Ва;>хайт», сталн манифестами cвpei:'rcкor-:> рабочего движения. В 1 890 г. ста� редак­
тором анархистского еженеделышка «Фрайе арбетер штиме», для которого писал 
стихи, статьи и фельетоны. 

11 Ли:шенблюм Моше Лейб ( 1 843, Кейданы, ныне Кедайняй, Литва, - 1 9 1 0 ,  
Одессэ), .шсатель и публицист. В 187 1  r. в газете н а  идиш «Кол ливассер» (прило-
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жение к «Га-Мелиц») опубликовал серию статей «Идише лебнсфраген» («Вопросы 
еврейской жизни»), в которых обличал фанатизм, традиционное еврейское воспи­
тание, неприспособленность евреев к труду, самодовольство богачей и забитость 
нищающих масс. Предоставление евреям равных с остальным населением прав 
Лилиенблюм считал предпосьшкой прогресса в еврейской среде, хотя и понимал, 
что это не гарантирует исчезновения антисемитизма. Погромы начала 1 880-х гг. 
на юге России привели Лилиенблюма к убеждению, что антисемитизм коренится 
в инстинктивной вражде европейских народов к евреям, что гражданское равно­
правие не изменит положения евреев в диаспоре и что ассимиляция не решит ев­
рейской проблемы. Отсюда его возражения против поиска евреями прибежища 
в США и вывод о необходимости покончить с их пребыванием в диаспоре, где 
вероятно даже их физическое уничтожение. Лилиенблюм еще до Л. Пинскера 
предлагал откупить Эрец-Исраэль у турок и сосредоточить там евреев, которые 
образовали бы большинство населения страны. Палестинофильские идеи про­
низывают все позднее творчество Лилиенблюма (драма на идиш «Зрубавел одер 
Шивас-Цийон» («Зрубавел, или возвращение в СиоН>>, 1 887), статьи на русском 
языке «Общееврейский вопрос и Палестина» ( 1 88 1 ) , «0 возрождении еврейского 
народа на святой земле древних отцов» ( 1 884) и др. 

12 Алейников Николай ( 1 860, Сумы, Харьковская губ., - 1 92 1 ,  Нью-Йорк), 
основатель киевской группы Ам олам. Прибьш в Нью-Йорк 30 мая 1 8 8 1  г. Работал 
учителем англ. яз. в школе для эмигрантов, бухгалтером в банке. В 1 892 г. закончил 
Нью-Йоркский ун-т и стал адвокатом. Защищал интересы рабочих в трудовых кон­
фликтах с предпринимателями. Бьш активным членом социалистической рабочей 
и позже - социалистической партии США. Один из основателей Нью-Йоркского 
еврейского благотворительного общества. 

13 Фрей Вильям (псевдоним; наст. имя Гейне, Владимир Константинович; 1 839, 
Россия, - 1 888, Лондон), российский общественный деятель. В 1 860-х гг. - капи­
тан Генштаба, член «Земли и Воли». С 1 868г. - в  эмиграции. В США организовал 
земледельческую коммуну, участвовал в американском социалистическом движе­
нии. Создал «религию человечества», близкую толстовству. 

14 Гальперин (Гельперн) Михаэль (Михл; 1 860, Вильно, ныне Вильнюс, - 1 9 1 9, 
Цфат), сионист-социалист. Унаследовав от отца значительное состояние, пожерт­
вовал большие суммы на приобретение земель для поселений в Эрец-Исраэль. 
В конце 1 890-х гг. жил несколько лет в России, где вел пропаганду идей рабочего 
сионизма среди еврейской молодежи. После кишиневского погрома ( 1 903) сыг­
рал вИдную роль в организации отрядов еврейской самообороны, собирал деньги, 
приобретал оружие, руководил боевыми группами. В 1 905 г. вернулся в Эрец-Ис­
раэль и до самой смерти работал сельскохозяйственным рабочим и служил в ох­
ране поселений. 

15 Шифф Джейкоб Генри ( 1 847, Франкфурт- на-Майне, - 1 920, Нью-Йорк) , 
американский банкир, филантроп и общественный деятель. 
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«СОIОЗ РУССКИХ ЕВРЕЕВ ПРИГЛАШАЕТ ВАС 
НА ДОКЛАД ИЗВЕСТНОГО ПИСАТЕЛЯ 

И ОБЩЕСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ . . .  » 

(О СОЛОМОНЕ ШВАРЦЕ) 

Михлил ПлРхомовский (БЕйт-ШЕМЕШ, ИзРлиль) 

Соломон Шварц с женой Верой Александровой-Шварц 

Так начинается открытка-приглашение, отправленная 30 декабря 
1 948 года госпоже и господину С. Шварц на его же собственный доклад 
«Еврейская проблема в советском партизанском движении в годы войны». 

Официальное приглашение, отпечатанное на видавшей виды ма­
шинке, подписано: «С наилучшими пожеланиями к Новому году! Сердечно 
Ваш К. Лейтес 1». Эта фамилия ни о чем мне не говорила, тогда как Со­
ломон Шварц и еще больше его жена Вера Александрова-Шварц были 
нашими старыми знакомыми - героями статьи Михаила Хейфеца «"Со­
циалистический вестник" и "социалистическая" страна» ,  украшавшей 
1 -й том серии «Евреи n культуре Русского Зарубежья». 

Открытку, ставшую архивным документом, мне подарили, я ее вертел 
в руках так и этак, чит:ш нью-йоркский адрес супругов Шварц ( 4 West 105 Str. 
New- York City) и указание, что «Доклад состоится в среду, 5-го января 1949г. 
в здании "Герцлия ", 3 14 Вест 91 Улица (Lectиr-rooт). Начало в 8.ЗО вечера». 

Эта была та самая открытка, которую держали в руках супруги, и я даже 
представил себе, как Пера Александровна, в стоптанных тапочках, достает 
ее из почтового ящика, приносит к еще не вставшему с постели Соломону 

28 



Мееровичу, и они улыбаются дотошности Лейтеса, присоединившему 
к новогоднему поздравлению напоминание лектору об его лекции. 

Настоящая фамилия Соломона Мееровича - Моносзон; Шварц -
псевдоним, по девичьей фамилии матери, и в официальных документах 
значится двойная фамилия - Моносзон-Шварц. Он родился в купеческой 
семье в Вильне в 1 883  г. Там же окончил гимназию. Учился в университетах 
Берлина (здесь в 1 90 1- 1 904гг. изучал медицину) , Мюнхена и С. -Петер­
бурга, а также в Демидовском юридическом лицее в Ярославле, где полу­
чил диплом магистра права. Юридическое образование завершил в 1 9 1 1 г. 
в Гейдельберге. Изучал также экономические науки. 

Деятельность Шварца не ограничивалась писательской и общественной, 
как сказано в открьпке. Он бьm русским социал-демократом (революцион­
ной работой увлекся в гимназические годы) ,  политиком, историком и пу­
блицистом2. Сообщается, что С. Шварц бьm профсоюзным деятелем3 - чле­
ном редакции профсоюзных журналов, редактировал журнал «Страхование 
рабочих» (с 1 9 1 3). Английская иудаика добавляет, что он руководил отделом 
социального страхования министерства труда во Временном правительстве. 
После Октябрьского переворота возглавил сопротивление большевикам 
служащих Петрограда. В царские годы и после революции неоднократно 
арестовывался и ссылался, а в 1 922 г. был выслан из России. 

До 1 933 г. Соломон Меерович жил в Берлине, затем, до 1 940 - в Па­
риже, а последующие 30 лет - в США, с 1 950 г. гражданин США. В 1 970 г. 
(в возрасте 87 лет!) репатриировался и поселился в Иерусалиме, где стал 
консультантом Иерусалимского университета по Советскому Союзу и его 
еврейскому населению. Скончался в 1 973 г. в 90-летнем возрасте. 

Американское тридцатилетие было наиболее плодотворным, и ему 
в основном посвящена наша публикация, но несколько слов скажем и о па­
рижской «семилетке». В Париже Шварц читал курс «Французское синди­
кальное движение» в Русском рабочем университете. Выступал с лекциями, 
например, на тему «Ницше и еврейство» ( 2 1  января 1 938  г. на заседании 
Еврейской лиги прав человека); не раз участвовал в дискуссиях (с М. Виш­
няком, Г. Гурвичем, Г. Федотовым, Ст. Ивановичем и др.) на заседаниях 
«Кружка по изучению социальных проблем современности», которые по­
свящались последним событиям в Германии4• Документ, разрешающий 
С. М. и В . А. Шварцам отплыть n Америку, подписан 7 августа 1 940 г. ,  т. е .  
уже после оккупации Парижа и капитуляции Франции. 

ПЕРВЫЕ 1 fАХОДКИ 

Сбор материалов об этом незаурядном человеке я начал с Центрально­
го сионистского архива. Его оригинальное здание у въезда в Иерусалим, 
расположенное n небольшом красивом сквере, доброжелательный и ком­
петентный коллект1 :в сотрудников располагают к работе. 
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Союз Русс1<И�!!ресn ттриглашает .9ас 
"а доклад и зzн�ст.1н1.rо писато.11я и о d;цест­
ве�tно го деят1?.1щ �ld,ШBAГUA 1 1 r.  те._')' : 

" ЕDр�·!!i ская t\J@"!S.r.eцa в C O'БO'l'CRCJM 
парти эанеком дю и ·•;;�.,..ии е годы сой нь: " 

. ... До�.лад С ОС ":' ОИТСЯ "В среду . 5 - го пн_ n.ря 1.949 "• n зданиt\ •·гст;ц.ша" Э14 
ВеС'т 91 У.�и:�а (r,&ct.w-rrюi::) .  1 

!!a•ia.r.o 13 /:i .  за щ�·ц�ра. 

Открытка К Лейтеса С. Шварцу 

Здесь оказались лишь две тонкие папки. В одной содержалась «Еврей­

ская проблема в партизанском движенин»5 - глава из книги Соломона 

Мееровича «Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны 

до 1 965 года)> ,  которая, по-видимому, в какой-то степени повторяла до­

клад, о котором шла речь n открытке. 

Основными источниками для автора послужили воспоминания и до­

клады бывших нартизан-еврееn в оккупированных немцами областях 

СССР, которые эвакуировались в ПолLшу в последний период войны 

или по ее окончании. Бывшие партизаны затем попали в Италию, чтобы 

оттуда пробираться в Палестину нли (меньшинство) в Америку. Руководил 

сбором материала Моше Каганович, выпустивший в 1 948 г. в Риме книгу 

о партизанах-евреях. Второе ее издание, дополненное, уже в двух томах, 

вышло в Буэнос-Айресе. 

Уход евреев в партизанские отряды носил иной характер, чем неевреев. 

Они, как правило, бежали семьями, со стариками и детьми. Ужас их по­

ложения усугублялся недоверием, предубеждением и явным антисемитиз­

мом ш1ртизан-неевреев, если они оставляли этих евреев в живых . . .  

U o  второй папке хран 1пся статья Соломона Мееровича « 0  "всеобщем 

пораженчестве" и о "родине"»6, n которой он громит историков войны, 

отрицаnших патриотизм советского населения и приписывавших ему 

ожидание прихода немцев. 
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В «СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ ВЕСТНИКЕ» 

Соломон Меерович сотрудничал в меньшевистском «Социалистиче­
ском вестнике» с его основания в 1 92 1  г. Первые статьи им бьmи написаны 
в Бутырской тюрьме и печатались под псевдонимом «Странник». В аме­
риканские годы Шварц входил в редакцию журнала, а с 1957-го до прекра­
щения издания в 1965 году был его главным редактором. 

Но еще до этого, когда предыдущему главному редактору Рафаилу 
Абрамовичу случалось отлучаться (например, в Европу) , его замещал 
С. Шварц: договаривался с авторами о публикациях, осуществлял адми­
нистративную работу, редактировал. «Посылаю Вам мою статью и в те­
чение ближайших дней пришлю весь материал, который у меня накопит­
ся, - пишет он Абрамовичу. - От Волина статьи не будет, не собрался 
(я сегодня имел с ним довольно суровый разговор и прямо сказал, что считаю 
его поведение безответственным, что его задело). С Денике7 я вчера гово­
рил по телефону; он только вчера сел за статью (раньше будто бы невоз­
можно было ничего делать из-за жары) и рассчитывает сегодня кончить 
и выслать мне спешиал деливери; я немедленно дам переписать и вышлю 
Вам. От Ярового ничего пока не получил < . . .  > Юрасов, если и напишет, 
то не раньше пятницы»8• 

Абрамович очень любил Соломона Мееровича, в письмах называет 
не иначе, как Сашенькой (близкие и друзья звали С. М. Сашей) и полно­
стью ему доверял. 

Чтобы продемонстрнровать насыщенность журнала материалами 
Шварца, расскажу о них в подшивках за 1 952 и 1 953 годы. 

В 1952 году было опубликовано 1 О работ: о социальной структуре Со­
ветского Союза (№ 1/2), о русском советском национализме (№ 3), о ценах 
и заработной плате (№ 4); «На алтарь тоталитаризма» и «Повышается ли 
зарплата в Советском Союзе?» (обе в № 6/7) ;  в № 8 тоже две работы: за­
метки о колхозах, о сталинской работе по языкознанию и пр. и, вторая, -
об антисемитизме в Советском Союзе; в № 9/1 0  - «Компартия и государ­
ство» и «Тучи над колхозами»; в № 1 1/ 1 2  - «Компартия на 19-м съезде».  

В журналах 1 953 года статей бьmо 9: о трагедии власовского движения 
(№ ! ) ,  о Советском Союзе после Сталина (№ 4) и борьбе за власть после 
его смерти (№ 6) ,  «Как обстоят дела с советским антисемитизмом?» (№ 
5), о советских сателлитах (№ 7),  о «новом курсе» в Восточной Германии 
(№ 9), на сельскохозяйственные темы (№ 1 0- 1 1 ) ,  к национальному во­
просу и «На крутоы по;деме» (обе в № 1 2) .  

«Социалистичес:кнi1 РеС-:"IШК» в последние два года существования 
( 1964 1 1  1 965) ,  с уходом в �шр иной большинства его сотрудников, выхо­
дил два раза в год. ll э�их последних четырех книжках журнала содержат­
ся несколько статей Jllnapцa, ко1орые расширяют наше представление 
о круге его интересов: 
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Р. Абрамович 
(Р А. Реин) 

«К истории формирования меньшевизма 
и большевизма» - статья в трех частях - в 1 ,  
2 и 3-м номерах журнала. 

«Нация и национальность» (во 2-м номере) . 
Внося ясность в эти неоднозначные понятия, 
Соломон Меерович объясняет путаницу меж­
ду ними отчасти тем, что на всех европейских 
языках прилагательные от обоих терминов 
одинаковы - национальный. Особенности 
трактовки нации и национальности в Совет­
ском Союзе определяются его политикой. 

«К еврейскому вопросу в СССР: Эконо­
мические преступления и евреи» и «Не про­
изнесенная речь» - памяти Юрия Петровича 
Денике - обе в 3-м номере. 

«Трагедия советского сельского хозяйства» - в последнем, четвертом 
номере «Социалистического вестника» за J 965 год. 

Мснн заинтересовал написанный Шварцем некролог Р. А. Абра­
мовичу9 («С. В .» .  1 963 .  N� 5/6), и, заказав этот журнал, я, естественно, 
посмотрел DCIO подш и Dку за год. Здесь и статистический анализ Соло­
\1 1Jю1 Мссровичn «М еняется лицо страны. Рост рабочего класса» (коли­
чсстuо рабоч 1 1х и служащих в Советском Союзе с 1 939 по 1 96 1  г. возрасло 
с 5С',2  % Г!.J 7 1 ,8 % 1 1nселенш1; «С. В.» № 3/4), п полемическая статья в свпзи 
r: упзср��:г.� нисм Хрушевn «Антисемитизма у нас нет» (там же), и вдумчи­
tзLrе рзс суждения LП варца о постепенном освобождении политики Co­

i:ac: :c1ro Союза от аrрсссичности и авантюризма (№ 7 /8) , об осторожной, 
но настойчи вой лакн;ювке биографии Хрущева («Творимая биография)>) , 
о советских профсоюзах (все три там же) и др. 

Видно, что С. Шварц хорошо знал, как и чем жила Советская Россия. 
Богатство аналитических данных о Советском Союзе в работах С. Швар­
ца позволяет добавить ко всем дававшимся ему характеристикам «И один 
из первых советологов» . 

о КНИ ГАХ Соломснл МЕЕРОIШЧА 

У С. Шварца выходили книги на русском, английском, немецком, ив­
рите, идиш, французском, итальянском, шведском и японском языках. 
В Нnuнонал ы юй и университетской библиотеке Иерусалима и в каталоге 
�нбРиотеки Конгресс1 я rышел следующие: 

S. Sclnvarz. IZй c k � l i c k u n d  A1-1 sЬ l i c k  i.i b e r  d i e  r us s i s c l1 e  G ewe r k ­

sc l,aftsbc1жgнng. Amsterdam, Ve rlag des Internat ionalen G ewerk-schafisbнndes, 

1 �23 .  32 s. 
S. Schwarz. Der Arbei tslohn u nd die Lohnpol it ik in Russland. Jena. Thiiringer 

Verlзgsanstalt und Druckerei GMBH. 1 924. 1 1 9 s .  
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S. Schwarz. Handbuch der Deutschen Gewerkschaftskongresse (Kongresse des 
Algemeinen Deutschen Gewerkschaftsbundes). Berlin: GMBH, 1 930. 447 s.  

S. Schwarz. Heads of Russian Factories. Research Project of the Graduate 
Faculty of Political and Social Science: Social and Economic Controls in 
Germany and Russia. New York, 1 942. 333 р.  

S. Schwшz. The Jews in the Soviet Union. Syracuse University Press, 1951 .  380 р. 
S. Schwarz. Makom she ein !о shem. Те! Aviv, 1 957. 242 р. (Место без на­

звания [иврит]) .  
S. Schwarz. Labor i n  the Soviet Union. New York: Praeger, 1 952. 364 р. Кни­

га издана также в Лондоне: Cresset Press, 1 953 .  
В одном из писем говорится, что издательница Фредерика А. Прегер 

шлет ему эту книгу на японском языке. 
С. Шварц. Антисемитизм в Советском Союзе. Н.-Й. :  Изд-во им. Че­

хова, 1 952. 274 с. 
S. Schwarz. ha-Antishemiut Ьi-Brit-ha-mo'atsot. Те! Aviv, 1 952/53 .  (Анти­

семитизм в Советском Союзе [иврит]). 
S. Schwarz. Arbeiterklasse und Arbeitspolitik in der Sowjet U nion. Hamburg: 

Verlag flir Wirtschaft und Sozialpolitik. 1 953.  367 s. 
S. Schwarz. Les ouvriers en Union Sovietique. Paris: М. Riviere, 1 956. 535 р. 
С. Шварц. Меньшевизм и большевизм в их отношении к массовому 

рабочему движению. Нью-Йорк, 1 96?. 14 1  с.  
С. Шварц. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны 

( 1 939-1 965).  Н.-Й. :  Изд-во Американского еврейского рабочего ком-та, 
1 966. 425 с. В книге наклейка: «From the Library of V. A. Alexandrova and 
S. М. Schwarz». Эта книга вскоре была издана и в Израиле, где ее объем 
вместо 430 составил 35 1 с. :  иврит - язык более краткий. 

Сохранились части cкpиrrra радиопередачи «0 книгах и авторах». После 
сообщения, что книга «Евреи в Советском Союзе".» вышла также на ан­
глийском и идиш, следует: «Несколько слов об авторе книги." Даже полити­
ческие противники Соломона Шварца не могут считать его националистом. 
Шварц никогда не был еврейским общественным деятелем или еврейским 
литератором. Шварц - человек русской культуры, один из лидеров русского 
социал-демократического движения. До революции он бьш членом ЦК Россий­
ской социал-демократической парmии, сотрудником Георгия Валентиновича 
Плеханова. После революции Шварц бьш вице-министром Временного прави­
тельства. Соломон Шварц - автор многих исторических и социологических 
трудов. Сотни его статей печатались в течение последних шестидесяти лет 
в журналах России и м.ч-угих других стран. Много лет Соломон Шварц бьш ре­
дактором органа русс1'�гс социал-демократов - журнала "Социалистический 
вестник ". В том JKe J/сурнале десятки лет сотруд11ичала его недавно ско11чав­
шаяся супруга - дочь царо:ого генерала Вера Александрова. 

Книга "Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны " - объ­
ективное, строгое и честное документированное исследование. Подавляю-
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щее большинство сведений и фактических данных почерпнуты из советских 
публикаций . . .  » 

S. Schwarz. Agriculture: the curtain is lifted. N. У: Columbia University 
Russian Institute, 1966. 

С. Шварц. Социальное страхование в России в 1 9 1 7- 1 9 1 9  гг. N.  У: 
ColumЬia University Russian Institute, 1 966. 202 с .  

S. М Schwarz. The Russian Revolution of 1 905: the workers' movement and 
the formation of Bolshevism and Menshevism. Translated Ьу Gertrиde Vakar. 
Chicago: University of Chicago Press, 1 967. 36 1 р. 

С. Шварц. Советский Союз и арабо-израильская война 1967 года. Н.-Й. :  
Изд-во Американского еврейского рабочего комитета, 1 969. 2 1 3  с .  Мате­
риал этой книги Соломон Меерович планировал дать в последней главе 
книги «Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны ( 1939-
1965)»,  но собранных данных.оказались слишком много. 

В. Александрова. Литератуоа ;r жизнь: Очерки советского обществен­
ного развития. N. У, 1969. 5 1 0  с. Составил С. Шварц. 

S. Schwarz. Rote Gewerkschaftsinternationale. Kollektiv-Verlag: Berlin, 
1972(?) .  64 s. Reprint of2 articles: the first originally puЬ!ished in internationales 
Handworterbuch des Gewerkschaftswesens; the second in Kommunistische 
Politik, 2. Jahrg" № 8. 1927. BiЫiography: р. 48-50. 

В ЦЕНТРАЛЬНОМ АРХИВЕ ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА 

Выяснив, что личный архив С. Шварца хранится в Центральном ар­
хиве истории еврейского народа (Иерусалим), дальнейшие поиски мате­
риалов продолжил там. 

Архив большой, в 5 1  папке, его хватило бы для монографии о Соло­
моне Шварце. Я планировал ограничиться статьей обзорного характера, 
и в нее, по-видимому, должно войти краткое описание архива Соломона 
Мееровича. Это документы: связанные со Второй мировой войной (папка 
№ 1 ) ,  документы Р. Абрамовича (№ 2 и 2а), меньшевиков разных групп 
и отдельно нью-йоркской группы ( 1 94 1 -46 гг. и 1 947- 1 960 гг. ; папки 
№ 3-5); личные документы С. Шварца (№ 7); вырезки из газет и журна­
лов (№ 6 и 29); переписка (на русском, английском, немецком, француз­
ском, идиш): С. Шварца с В .  Александровой (№ 8) ;  с разными лицами 
с 1940- 194 1  по 1966- 1 969 гг. (№ 9-22) ,  его переписка без точных дат 
(№ 26); переписка В. Александровой с разными лицами (№ 23-25); вос-
1 юм11ш1ния известных меньшевиков (№ 27 и 28);  папки № 30-35 содер­
жат публrкации Р. Абрамоnича, Г. Аронсона, С. Волина и др. известных 
�1еньшеnиков; в № 37-45 - черновики рукописей публикаций С. Швар­
ца; в № 46 - текущая информация о Советскои Союзе с 1943 по 196 1 гг. (в 
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тетрадях); № 47 и 48 - библиография; № 49 - рецензии на произведения 
С. Шварца и его рецензии; 50-я папка - С. Шварц. Зубатовщина; и 5 1 -я -
материалы по еврейскому вопросу в СССР. 

Начал с папки личных документов. Сразу же привлекла старенькая 
телефонная книжка, которая явно служила владельцу несколько десят­
ков лет. Жадно перелистывая страницы, обнаруживал американские, 
французские и немецкие адреса известных эмигрантов: поэтов В. Зава­
лишина и Ю. Елагина, писателей М. Алданова, Дон Аминадо, В. Янов­
ского, А. Даманской, О. Дымова (о котором мне давно хочется получить 
статью: его пьесы пользовались большим успехом в Европе и Амери­
ке), политических деятелей И. Церетели и Б. Николаевского, историка 
и редактора М. Карповича, газетчиков А. Полякова и М. Вейнбаума, 
художников А.  Бенуа и М. Добужинского, издательницы и хозяйки са­
лона М. Цетлиной ( 1 1 2  West 72 Street NY23, NY, тел. EN2-98-33, - здесь, 
у этой замечательной женщины, устраивались суаре для всего Нью­
Йорка), философа Н. Лосского (он не раз упоминался в наших книгах, 
а с сыном Николая Онуфриевича я много лет переписывался), литера­
туроведы и литературные критики Г. Адамович и В. Вейдле, много дру­
гих. Здесь же я нашел проспект открывшей свою танцевальную школу 
в Нью-Йорке актрисы и танцовщицы Тамары Дайкархановой с дар­
ственной надписью Вере Александровне. Эта та самая Тамара, которую 
я упоминал в книге о Зиновии Пешкове10: с ним она выступала в спек­
такле «На дне» Художественного театра, та самая Тамара, о которой 
мне рассказывала дочь Пешкова: они с отцом в начале 1 930-х гг. были 
на званом обеде у Саломеи Андрониковой, на котором присутствовала 
и М. Цветаева, и Т. Дайкарханова . . .  

Работе с архивом очень помогает аккуратность Соломона Мееровича: 
в телефонной книжке она выражалась в четкой записи адресов, а в отдельной 
колонке - телефонов; отсутствии адресов, втиснутых между строк, подпи­
санных с боку. Видно, до помещения в книжку новый адрес проходил ста­
дию записи на кусочке бумаги (которых в телефонном реестре несколько), 
и лишь потом для него выбиралось определенное место. Письма и документы, 
пришедшие в ветхость, наклеены на листы белой бумаги. Разборчив почерк 
Шварца, аккуратностью отличаются и машинописные тексты. 

ЕщЕ О Ч ЕЛОВЕЧЕСКИХ КАЧ ЕСТВАХ С.  illBAPЦA 

Эта аккуратность тесно связана с другими чертами нашего героя: «До­
рогой Соломон Меерович, спасибо за крайне интересное и основательное пись­
мо. Я всегда говорил: Шварц все делает основательно, солидно. Потому-то 
я всегда с таким интересом читал Ваши статьи» 1 1 •  

Здесь, конечно, и ответственное отношение к следующим поколе­
ниям. Вот что С. М. пишет Е. Кусковой после смерти С. Прокоповича: 
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«Дорогая Екатерина Дмитриевна, только что закончил статью "Памяти 
Сергея Николаевича " для ближайшего "С. В. " Посылаю ее Вам и прошу не­
медленно подтвердить, нет ли в ней фактических неточностей < ... > Теперь 
на Вас лежит 

'
нелегкая обязанность привести в порядок бумаги и архив С. Н. 

(и в сущности и Ваш). Пока оставляю Вас в покое, но как только Вы с этим 
справитесь, опять начну к Ва.и приставать с мемуарами. Это очень важно, 
и откладывать это невозможно. Живем мы, по американскому выражению, 
на занятое время, и им надо дорожить». 

Как тщательно готовил Шварц свои публикации, видно, например, 
по толстой пачке мащинописных документов на страницах большого 
формата почти без полей и напечатанных через один интервал; они были 
подготовлены для короткой статьи о соперничестве Маленкова и Берия 
после смерти Сталина. 

Не менее серьезно анализировалась ситуация с массовой амнистией: 
«Амнистия после смерти Сталина коснется одного миллиона, может быть, 
больше, что приведет к изменению политики рабского труда в гигантских 
масштабах» 12 •  

Отдельно собраны многочисленные поздравления Соломона Мееро­
вича с 60-, 70-, 80- и 85-летием (последних очень мало - большинство по­
здравлявших ушли из жизни раньше поздравляемого). Отмечу следующие 
слова, повторенные в разных вариантах: 

«К этому выражению идейной солидарности мы не можем не добавить 
указания на те Ваши человеческие черты, которые нам особенно дороги, 
на Вашу безграничную доброту и отзывчивость . . .  Спасибо и за Ваш труд, 
и за Ваше сердце» 1 3• 

О сердечности Шварца говорится далеко не только в поздравительных 
текстах: «Ваши отзывчивость и желание помочь нуждающимся, - пишет 
Соломону Мееровичу некий Н. Рыбинский 1 2  февраля 1 954 г. ,  - меня 
очень растрогали. Какое счастье, что еще существуют такие люди!.. Я много, 
очень много испытал в своей жизни и на собственном опыте познал, что свет 
состоит не только из плохих людей. Редко, но несомненно, существуют и хо­
рошие. И потому их особенно ценишЬJ>. 

Или вот такие слова: «Многоуважаемый Соломон Мейерович14, еще 
11 сентября был получен чек, и этому я, конечно, обязана Вашим заботам 
о том, чтобы обещание было выполнено. От всей души благодарна Вам < . . . > 
Я живу в довольно благоустроенно.м доме Земгора. В первый раз еще в обще­
житии, где не место мне, и где я очень одинока. Всем чужая, и мне все чу­
жие < . . .  > Простите, что занимаю Ваше внимание такими признания.ми. 
Но я знаю, что Вы чудесный человек, и не очень мне будете пенять . . .  » 15 

А вот отзыв Григория Аронсона: «Никакие невзгоды и испытания, вы­
павшие на его долю на родине и в э-миграции, как будто бы ни одной морщины 
не избороздили его чела, - с такой душевной чистотой он подходит к лю­
дям, - не ища корысти и не зная тщеславия . . .  »16 
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ДРУГИЕ КНИЖН ЫЕ и НЕКНИЖНЫЕ ДЕЛА Соломонл м ЕЕРОВИЧА 

В Curriculum vitae 1 943 года (в папке личных документов) указано 29 
трудов С. Шварца, написанных до приезда в США. Первые из них - на не­
мецком и русском и посвященные вопросам гражданского права - были 
изданы в 1 9 1  l - 1 9 1 3 rr. Н есколько статей написаны для Еврейской эн­
циклопедии на идиш. Из книг, опубликованных в годы жизни в Париже 
на французском, назовем две: Lenine et Ie mouvement syndical. Paris: Nouveau 
Promethee, 1 935 (Ленин и профсоюзное движение), и Les occupation d'usines en 
France. Amsterdam, 1 938 (Занятость фабричнь� [рабочих] Франции). В эти же 
годы публиковал статьи для Стэнфордского и Оксфордского университетов, 
Международного рабочего журнала в Женеве; много писал для печати про­
фсоюзов, главным образом германских и шведских. 

В том же Curriculum vitae об его деятельности после переезда в США 
говорится так: «В течение двух с половиной лет был занят в "прожекте ", 
посвященном "социальному и экономическому контролю в Германии и Совет­
ском Союзе " (при Нью Скул фор Сошиал Рисерч [так!]), и в результате этой 
работы опубликовал вместе с Г. Щ. Бинштоком и А. А. Юговым "Мапаgетепt 
iп Rиssiaп Iпdиstry апd Agricиltиre" (Oxford Uпiversity Press. New York, 1944; 
итальянское изд. 1946г.) и самостоятельно "Labor iп the Soviet Uпiоп " (New 
York, Praeger, 1952; немецкое и британское издания 195Зг. ,  расширенные 
французское и японское издания 1956). В 1949/51 годах, по поручению Аме­
риканского Еврейского Комитета работал над вопросом о положении евре­
ев в Советском Союзе, в результате чего опубликовал книгу "Тhе Jews iп the 
Soviet Uпiоп " (Syracиse Uпiv. Press, 1951) и по-русски "Антисемитизм в Со­
ветском Союзе " (Нью-Йорк. Издание им. Чехова, 1952г., израильское издание 
на иврите 195Зг.). В эти же годы в разное время преподавал в Нью Скул фор 
Сошиал Рисерч и Нью-Йоркском университете» 17• 

Жизнь проходит в постоянном труде: «Работаю очень много, но как-то 
не так интенсивно, как хотелось бы, - пишет С. М. 1 5  марта 1 952 г. автору 
статьи о трудодне. - Недавно сдал по-русски "Антисемитизм в Советском 
Союзе " (это часть вышедшей в прошлом году моей большой английской кни­
ги "Евреи в Советском Союзе "; выйдет, вероятно, в июне. Кроме того ула­
дил таки в конце концов вопрос об опубликовании моей книги о труде в СССР. 
За прошлый год переработал ее, довел до весны 1951 года и сейчас она в ти­
пографии и по-немецки (в Гамбурге), и по-английски (здесь)». 

Летом 1 952 г. ,  во время длительной болезни Веры Александровны, он 
заметет ее, переписываясь с авторами Издательства им. Чехова. Просит 
Марка Алданова ( 1 6. 06. 52) проверить цитаты в его книге; из привета Та­
тьяне Марковне 18 чувствуется, что они хорошо знакомы семьями. 

С. М. сообщает Дон Аминадо ( 1 9.07.52), что его книга будет принята 
к печати. Отвечает Ивану Бунину на его вопрос о здоровье жены. Советует 
А. Даманской (письмо от 1 9  июня 1 952 г.) изменить сцену встречи ее геро-
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ен Мирры и Белопольuева, прося «с.мотреть на это заЛ1ечание как 11а за­
Л1ечание дру:ж:ественно настроенного читателя <".  > к издательству я от­
нтиения не имею». 

В письме сыну JОлия Марголина от 22 августа 1 952 г. С. Шварц просит 
сведения для предисловия к книге отца «Путешествие в страну зе-ю1», ко­
торая готовилась к печати в Издательстве им. Чехова. 

У Соломона Шварца и IОлия Марголина потом будет время погово­
рить - кто бы мог подумать! - в израильском бейт-авоте (доме для пре­
старелых). Это из рассказа иерусалимского профессора истории Мардехая 
Альтшуллера: 

«Я пошакомился с С. Шварцем в 1966г" когда, будучи в докторантуре, 
работал в Колумбийском университете. Я был у него дома, и мы проговорили 
часа четыре. Шварц производил впе•ютление типичного русского интеллиген­
та, мало интересовавшегося еврейскими делами: над юшгами, посвященныJщt 
еврейскому вопросу в Советском Союзе, он работал по заказам университе­
тов. 011 даJ1се не знал еврейского языка. Запомнилась стоящая 1ю столе ваза, 
как оказалось, - с прахом J1сены 19• 

Но позJ1се он стал горячим сионистом, и это увлечение привело его в Израиль 
в 1970 году. Помогал ему устроиться в Иерусалиме и получить поцет11ое звание 
консультанта Еврейского университета профессор Михаэль Конфино. Жить 
Шварцу здесь было не просто, ведь ко всему прочему он был одинок. Возникли 
слоJ1с1юсти с захоронением урны :жены (в конце концов ее похоронили в каком-то 
"иббуце). Он приходил ко мне в Цеюпр по исследовшшю и документации восточно­
европейс"ого еврейства при Еврейском университете, один раз упал . . .  Несколько 
лyчllle Шварцу было в бейт-авоте20, где какое-то время он общался с находивlllи.м­
ся та.м ж·е FОлием Марголиным, а такJ1се с Розой Николаевной Эттингер21• У.ме­
ня слО.)/силось впечатление, чmо она заботилась о нем. Архив С. Шварца вначале 
находился в рукописном отделе Нацио11алыюй библиотеки»22• 

Но вернемся к лету 1 95 2  г. В числе его общественных дел - участие 
в работе Международной комиссии по борьбе с советским режимом кон­
uентрационных лагерей, о чем, в частности, говорит запрос от Льва По­
лякова из Парижа от 2 3  октября 1 952 г. (на франц. ) .  

Непременное присутствие н а  заседаниях «нашей» нью-йоркской груп­
пы РСДРП. 

Непростой редакторский труд. Бесконечная переписка с авторами . 
«Дорогой Александр Васильевич, Рафаил Абрамович передал мне рукопись Ва­
шей статьи о ;1сивотноводстве. К соJ1салению, ее нельзя печатать. В центре 
ее стоит интересная таблица, но, увы, построена o!la на ошибочных дштых . . .  
'>23 •  И в тот ж е  день: «Дорогая Ванда Ме:желавовна, Рафаил Абрамович пе­
редал л111е Вашу небольшую статыо об условном досрочном освобождении, 
предлоJ1с11в мне подготовить ее к печати, llO я не уверен, что Вы правилыю 
истолковали статью Салихова, !la которую Вы опираетесь . . .  »24• 
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Вот знакомая фамилия - Войтинский25• «Дорогой Рафаил, - пишет 
С. М. в другом письме, - посылаю Ва;,1 копию статьи Войти11ского, < . . . > 
я несколько изменил первые две страницы. Там он пытается отнести кон­
цепцшо N!аркса Jё экономике периода наполеоновских войн, чем, конечно, на­
носит удар всей своей аргумеf1тации». 

Одно из свидетельств общественной работы С. М. - участие в призыве 
отметить 25-летис Еврейского рабочего комитета, более 20 лет помогавшего 
«новым американцам», сбором 25 тыс. долларов для его дальнейшей полез­
ной конструктивной работы. Обращение подписали Р. Абрамович, Г Арон­
сон, М. Вишняк, Л. Дан, И. Коварский, Б. Николаевский, С. Шварц. 

ДЕЛА МАТЕРИАЛЬНЫ Е 

Из письма от 1 2  мая 1 953 г. г-ну Кагановичу в Израиль: «Пишу я [в "Со­
циалистический вестник "] на текущие темы из номера в номер, тоJ1се, ко­
нечно, бесплатно2" (J1сиву я случайными время от времени работами исследо­
вательского и литературного характера, и JJceнa люя служ·шп редактором 
в издательстве Чехова, что дает мне возмоJ1с1юсть нс очень заботиться 
о заработке») .  

Н е  думаю, что Шварцам удавалось откладывать деньги. Вот пример. 
Екатерина Кускова и Сергей Прокопович в начале 1 950-х жили в пансио­
нате в Женеве и очень нуждались. Из письма главного редактора «Н ово­
го русского слова» Марка Ефимовича Всйнбаума от 6 октября 1 953 года: 
«Полющь из Америки - это Ваша помощь, и я уверен, что, как и в проtилом, 
Вы не откаJJсетесь оказать ее двум могиканам залtечательной и неповтори­
мой русской интеллигенции». 

Соломон Меерович помогал этим могиканам не только материально, 
но и поддерживал их в письмах, которых немало в просмотренных мной 
папках. 

В переписке с М. Алдановым говорится о смерти С. С. Атрана. «Очень 
мы были огорчены кончиной С. С. Атрана, - пишет Марк Александрович 
в письме от 20.06.52, - о которой узнали из телсграмлtы в парижском издании 

"Херальд Трибюн ". Прекрасный, отзывчивый и достойный был человек». 
Огорчение было не только потому, что он был хорошим человеком, 

но и по более земным причинам - Соломон Са�.юйлович, в прошлом 
социалист, став удачл ивым бизнесменом-миллионером, спонсировал 
и « Новый журнал» ,  и «Социалистический вестник». Создал в Н ыо- Йорке 
Аtпш Ceпter for Jew isl1 Снltше27• В письме Е . Д. Кусковой (от 3 .  0 8 .  52)  
С .  М .  пишет: «Издтше "С. В. " со смертью Атрана действительно нахо­
дится под ударолt». Фондом Атрана было спонсировано издание кни­
ги С. М. « Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой во йны 
( 1 939- 1 965)». 
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Плnки «РЕЦЕНЗИИ» 

Основное количество рецензий на английском языке и иврите. Не­
сколько цитат из русских газет. 

Рецензия Гершона Света на «Евреи в Советском Союзе» («Новое рус­
ское слово», 1 4  сент. 1 952) кончается так: 

«Что касается евреев из новоприобретенных областей, они в подавляющем 
большинстве погибли, но и те, что уцелели, в большинстве своем не остались 
в Советском Союзе, а возвратились в Польшу, Румынию, откуда все же можно 
выбраться и подальше от Советского Союза, о котором наивные или нечестные 
пропагандисты долгие годы уверяли, что это страна "осуществленного нацио­
нального равенства ". Книга Шварца эту легенду разрушает». 

О книге «Антисемитизм в Советском Союзе», в числе прочих, пишет 
, Владимир Зеелер28• Автору, - считает рецензент, - мешали объективные 
и субъективные причины - первоисточники зачастую бьmи искажены. «С 
другой стороны, автор признается, что в конечных выводах и заключениях его 
нередко связывало естественное желание быть особенно осторожным, сугубо 
беспристрастным, чтобы избежать упрека в пристрастности, так как трак­
туемый вопрос его как еврея и к тому же решительного противника коммуни­
стической диктатуры, не всегда мог оставлять спокойным». 

1 О января 1 9 6 1  г. в московском «Крокодиле» появилась не лишенная 
остроумия заметка, озаглавленная так: 

Многодневные гонки лжецов 
«Тур де брех» 

На приз «Крокодила» 
Лидирует Соломон Шварц (США) 

Оказалось, что в своей заметке о безработице в Поволжье Шварц допу­
стил «ЛЯП», назвав последнее «Приволжской провинцией». Его публика­
ции внимательно читались в советской России. Как отмечает М. Хейфец, 
«Социалистический вестник» получали все высшие советские руководи­
тели, так что бьmо кому дать сигнал «Крокодилу». 

На книгу об антисемитизме одна отрицательная рецензия - некоего 
С. Арбатского в «Знамени России» № 79 за 1 953 г. :  

«О годах войны и послевоенном периоде, когда антисемитизм социалисти­
ческого государства развернулся во всю ширь (что мы видим теперь в про­
цессах, происходящих в странах-сателлитах и в Москве), С. Шварц вообще 
ие говорит ни слова. Таким образом, его труд приходится считать не только 
дилетантским и поверхностныы, но и дезинформирующим читателя в вопро­
се о происходящем в настоящее время жесточайшеы преследовании евреев 
в СССР и подчиненных ему странах. < . . .  >Думается, что социалист С. Шварц, 
привыкший спекулировать на беззастенчивой лжи об участии царского пра-
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вительства в еврейских погромах былых времен, думал и здесь проехаться 
на том же коньке < . . .  >» - характерный пассаж для внутриэмигрантской 
распри между монархистами и социал-демократами. 

Если и была какая-то правда в этой критике, то она может объяснять­
ся тем, что книга Шварца, вышедшая в 1 9 5 1  г., готовилась до пика анти­
семитской кампании 1 949- 1 953 гг. В книге «Евреи в Советском Союзе 
с начала Второй мировой войны ( 1939-1 965)» вся эта антиеврейская исте­
рия советской власти «подробно изложена и документирована» (рецензия 
в «Русской мысли» от 3 1 января 1 967 г. ,  подписанная «К.»). 

Любопьrгна рецензия Соломона Мееровича на книгу Wolfgang Leonhard 
« Die Revolution entlasst ihre Кinder»29• Говоря о влиянии на советских людей 
западной пропаганды, С. М. приводит такой рассказ автора книги - русско­
го немца, которого готовили к административной работе в Германии после 
победы: «Когда я однажды бродил по Западному Берлину, я увидел в газетном 
киоске небольшую брошюру "Профсоюзы и социальная политика в Советском 
Союзе". Имя автора - Соломон Шварц - было мне тогда совершенно неиз­
вестно. Раскрыв брошюру, я увидел отметку об издании ее "Нойе Цай тунг" -
официальной американской газетой в Германии. "Это будет хороший вздор. 
Издана американцами ", - подумал я. Вернувшись домой, в партийную школу, 
я сейчас же принялся за чтение брошюры, положив возле себя блокнот и пе­
ро, чтобы отмечать все искажения. Я начал читать, но нет никакой брани. 
Деловое изложение, .много цитат, таблиц и статистического материала, -
как мы к этому привыкли. Я проверил цифры и цитаты. Они были вер11ы. Перо 
все еще лежало тут же наготове, но мне нечего было отмечать»30• 

В папках «Рецензии» - различные отклики-отзывы. Например, пись­
мо некоего В. Ерошина из Германии в связи со статьей Шварца «Стати­
стика рабского труда в СССР» («С. В. » .  1 95 1 .  № 1 2) .  Проработав много 
лет на советском Севере, Ерошин делится своими наблюдениями бескон­
трольной эксплуатации людей. 

Здесь же отзыв С. М. для Издательства им. Чехова на книгу Авторха­
нова «Покорение России», в котором С. М. отмечает не только возмуше­
ние автора «засильем в Москве при Советах целого интернационала грузин, 
армян, евреев, "Запада " и "Востока ", всех, только не русских», но и очень 
много ценных политических и исторических наблюдений, т. е.  отзыв яв­
но объективный. 

Мюнхенский институт по изучению истории и культуры СССР просит 
отзыв на работу В. П. Марченко «Организация заработной платы в СССР 
на практике». В той же пачке бумаг благодарность директора Института 
Б. Иванове� и, отдельно, автора, которому в результате предложено поехать 
в Нью-Йорк «для сою;естного с Ва.ми обсуждения работы и внесения в нее 
коррективов». 

Говоря о небывалой по своей интенсивности и обилию ярких имен 
эмигрантской русской творческой жизни в Нью-Йорке в начале 1 940-х гг. , 
Ольга Цынкова в числе других упоминает и С. М. Шварца3 1 •  
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Закончу очерк словами Григория Аронсона: « Идеалы1ый ученый, на кото­
рого MOJICHO полоJJситься как на каменную гору, дaJJce ошибки которого могут 
происходить только от избытка добросовестности < . . . > Сорокалетняя работа 
С. М. в "Соц. Вестнике ", мне каJJсется, не про�ила даро.м и для широких и пе­
стрых кругов русской эмиграции, котрая, дaJJce отталкиваясь от J.;tеньшевизма, 
< . . . > делает исключение для Шварца, - МОJ1Сет быть, для него одного, - ценя 
в нем вдумчивого исследователя и обьективного писателя, всю силу своей мыс­
ли и свой неустанный труд посвятившего борьбе за будущее России на путях 
свободы и демократии, на путях социальной справедливости,>32• 
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Л ИТ Е РАТ УРА И Я З Ы К О З Н А Н И Е  





АЙН РЭНД: АЛИСА ИЗ СТРАНЫ ЧУДЕС 

АлЕКСАНдР Эткинд (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, Россия) 

Эта Алиса родилась в Санкт-Петербурге 
в год первой русской революции. Ее отец, 
аптекарь Зиновий Розенбаум, смог дать 
дочери отличное образование: в женской 
гимназии Алиса Розенбаум училась вме­
сте с Ольгой Набоковой, сестрой писателя. 
В 1 924 году Алиса окончила Педагогический 
университет (он нынче называется Герце­
новским) по специальности «социальная 
педагогика» и поступила в Государственный 
институт экранного искусства. Она зараба­
тывала продовольственные карточки, водя 
экскурсии по Петропавловской крепости, 

Айн Рэнд и любила ходить в кинотеатр «Паризиана». 
О круге ее интересов в это раннее время и о незаурядном знании амери­
канского кино мы знаем из изданных ею двух книжек, брошюре об амери­
канской актрисе польского происхождения Поле Негри и брошюре о Гол­
ливуде1. Книжки, написанные в нэповском Ленинграде, выражают юный 
восторг перед американским кино, но также и зрелое понимание причин 
его успеха. Американсю1е фильмы текут, как кровь, по кино-артериям 
земли. Голливуд - сердце, толкающее эту кровь. Закон его жизни - со­
перничество, борьба, пишет Розенбаум. Со знанием дела она упоминает 
десятки фильмов; рассказывает о звездах и неудачниках; пересказывает 
голливудские легенды и анекдоты, неизвестно как добравшиеся до Ленин­
града; пишет главки о режиссерах и артистах, операторах и художниках, 
о детях и зверях в американском кино. Сегодня эти брошюры читаются 
с уважением и удивлением: наши представления о Ленинграде 1 925 года 
непросто совместить с текстами, из которых ясно, что его жители имели 
возможность видеть сотни новейших американских фильмов. 

В 1 925 Алиса Розенбаум стала хлопотать о выезде за границу для посе­
щения родственников. В отличие от многих, ей повезло, и в январе 1 926 
через Ригу она добралась до Нью-Йорка. Ей был двадцать один год. Ро­
дители Алисы и ее младшая сестра Нора остались в Ленинграде. Книжка, 
вышедшая в снет уже после отъезда дочери, была слабым утешением. Уже 
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в августе Алиса была в Голливуде, надеясь заработать на жизнь киносце­
нариями. Сесиль де Милль, которого она только что превозносила по­
русски, дал ей возможность сняться в массовке. Тут она встретила буду­
щего мужа, актера Франка О'Коннора. Отец и мать Алисы умрут в Питере 
во время блокады. 

Начав печататься в США, она взяла псевдоним Айн Рэнд, происхожде­
ние которого неизвестно; по-немецки это значит нечто вроде «Границы». 
Воспоминаний Рэнд не писала, но рассказала о своем русском прошлом 
в романе «Мы, живые», который закончила в 1 934. В рузвелътовской Аме­
рике, готовившейся к союзу с Советами, роман не имел успеха. Он стал 
бестселлером на пике «холодной» войны, в 1 959 (год максимального успе­
ха «Лолиты» и «Доктора Живаго») и допечатывается до сих пор: продано 
два миллиона экземпляров, немало по любым масштабам. Как Рэнд объ­
ясняла с оглядкой на левых американцев, ездивших в Россию как в Мек­
ку, «Это первый рассказ, написанный русским, который знает условия жиз­
ни в новой России и который действительно жил под властью Советов [. . .] 
Первый рассказ, написанный человеком, который знает факты и который 
спасся, чтобы о них рассказать»2• 

Героиню зовут Кира Аргунова. Она сильная красивая девушка, земляч­
ка и ровесница автора и ее улучшенный автопортрет. Как это случилось 
с самой Алисой, семья Киры возвращается из Крыма в голодный Петер­
бург 1 922 года. Теплушка полна солдат и мешочников, вокруг грызут се­
мечки и поют «Эх, яблочко». Кира поступает в Технологический институт 
и участвует в собраниях комсомольской ячейки. Она сходится с лихим 
парнем, который при первой встрече принял ее за проститутку; она при­
няла его за вора. Этот Лева Коваленский оказывается сыном царского 
адмирала, расстрелянного большевиками. Вместе они пытаются бежать 
за границу, но их берут посредине Финского залива. У Левы развивает­
ся чахотка. Чтобы спасти любимого, Кира отдается герою Гражданской 
войны, следователю ГПУ Андрею Таганову. Так завязывается любовная 
интрига нового типа. Беря деньги у Андрея, Кира лечит Леву; но ее при­
тягивает чекист. У него свои неприятности: его обвиняют в троцкизме. 
Накануне чистки он предлагает Кире бежать за границу, но она не мо­
жет бросить Леву. Разоблачая партийных боссов, Андрей раскрывает фи­
нансовую схему, в которой участвует Лева, юный нэпман. Так мужчины 
Киры узнают друг о друге. Андрей освобождает Леву и кончает с собой. 
Лева бросает Киру. Та пытается пересечь латвийскую границу, и ее под­
стреливает часовой. Она истекает кровью, ночью на снегу в белом платье. 
По словам автора, 

«"Мы, живые " не рассказ о Советской России в 1925. Это рассказ о дик­
татуре, любой диктатуре, везде и вп все времена, будь то Советская Россия, 
нацистская Германия или - что, возможно, этот роман помог предотвра­
тить - СО!{иалистическая Америка». 
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Жизнеописания троцкистов, нэпманов и проституrок увлекательны 
сами по себе; но главная проблема в другом.  Показывая Киру во всех 
видах, автор вызывает сочувствие к ней независимо от моральной оцен­
ки ее действий. В мире насилия перестают действовать нормы, обычные 
для ситуаций свободного выбора. Нетривиальные действия Киры оправ­
дываются не моралью или законом, а внутренним протестом. Как писала 
Рэнд много позже, 

«Вынужденное подчинение насилию не есть согласие на него. Все мы вы­
нуждены подчиняться законам, которые ущемляют наши права; но пока 
мы боремся за изменение этих законов, наше подчинение им не является со­
гласием с ними»3• 

Читатель потому сочувствует Кире, что бы та ни делала, что имеет до­
ступ к ее протестующему сознанию. В условиях несвободы единственным 
критерием морали является внутренний протест. Насилие заставляет под­
чиняться, а скрытый протест является единственным отличием морально­
го поведения. Человеческая мораль предполагает свободный выбор. Нет 
свободы - значит, нет ответственности и, значит, нет нравственности. 
Но в реальных обществах мало кто имеет такую роскошь, как свобода. 
Этическая теория, начиная с Канта полагающая свободу за основание 
нравственности, плохо сходится с политической теорией, которая, начи­
ная с Токвиля, видит в свободе редкостное достижение, требующее слож­
ных и развитых институrов. Во что превращается категорический импера­
тив под пыткой? Однако мы знаем, что и в этих условиях одни достойны 
большего уважения, чем другие. На каком основании мы делаем различия 
между ними? Как возможно моральное суждение в условиях несвободы? 

Общества, которые лишили себя свободы, состоят из многих иерархи­
ческих уровней. Каждый отдельный уровень подвергается принуждению, 
исходящему от более высокого уровня. Значит ли это, что вся ответствен­
ность лежит на лидерах? Такова была логика Нюрнбергских процессов, 
которые судили только руководителей нацистского государства. Одновре­
менно с ними Карл Ясперс писал свой «Вопрос о виновности», в котором 
определил разные типы вины. Есть вина фактическая, которую разделяют 
соучастники преступления и которую определяет суд. Есть виновность 
моральная и политическая, которую разделяют те, кто своими действия­
ми - например, голосованием за нацистов в 1 933 - сделал преступление 
возможным. И наконец, есть виновность такого уровня, - Ясперс на­
звал это метафизической виной, - которую разделяют все современники 
преступления независимо от своего участия-неучастия4• Замечу попутно, 
что русская философия ни в православных, ни в марксистских ответ­
влениях не вела и не ведет подобной дискуссии. И наверняка не потому, 
что местная история не предоставляет нужного материала. 

В своем романе Рэнд изобразила чиновника, который организует 
и лично проводит зловещие мероприятия режима: Андрей Таганов, кота-
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рый покупает тело Киры - начальник следственного отдела столичного 
ГПУ Но герой сложнее, чем его должность, и в конце концов добивается 
любви Киры. Позже Ханна Арендт напишет книгу о примерно равном 
по званию чиновнике нацистской Германии, одном из организаторов 
Холокоста Адольфе Эйхмане. Зло банально, писала Арендт, изображая 
кровавого злодея как скучнейшего из людей. Эйхман был чиновником, 
выполнявшим чужие приказы, но это не освобождает его от ответствен­
ности. Нацист и чекист в равной степени свободны не делать ту карьеру, 
которую сделали. Рэнд в своем вымышленном Таганове показала более 
сложную динамику, чем Арендт в своем реальном Эйхмане. Троцкист вхо­
дит в оппозицию режиму. Он судит себя сам, забирая собственную жизнь 
вместо того , чтобы, как Эйхман, скрываться от своих уцелевших жертв. 
Поэтому он достоин сочувствия читателя и любви героини. В отличие 
от Арендт, Рэнд сохраняет за своим героем важнейшие из прав человека -
на сомнение, на раскаяние и, наконец, на изменение. 

«Мы, живые» подвергался критике как ницшеанский роман, в котором 
Кира изображена феминистским сверхчеловеком, которой все позволено; 
и потому же, за силу, она влюбляется в Андрея. Такое чтение несправед­
ливо, потому что не видит ключевой слабости главных героев. Кира и Ан­
дрей слабее отвратительных, но знающих свою групповую силу партийцев. 
Оба подчиняются из слабости, а протестуют из силы; но сила, выраженная 
в протесте, в конкретных условиях ведет к заведомому поражению. Оба 
погибают, когда перестают скрывать свой протест. Внутренний протест 
способен оправдать женщину, продающую свое тело, и мужчину, прода­
ющего свою совесть. В попытке Рэнд оправдать Киру я вижу одно из во­
площений трагической мысли прошлого века, которая пыталась найти 
возможность морального выбора в условиях запредельного насилия. 

В полуразрушенном послереволюционном университете Алиса бы­
ла студенткой Николая Лосского. Осенью 1 922 профессор был выслан 
из России; если его лекции успели произвести впечатление на юную Али­
су, оно было негативным. Вслед за Владимиром Соловьевым и основным 
руслом отечественной философской традиции, Лосский верил � скорый 
рай на преображенной земле. Вместе с Бердяевым и другими современ­
никами он воспринимал русскую революцию как начало предсказанной 
метаморфозы. Философы не сразу заметили, что царство Божие запазды­
вало с осуществлением. Заметив, они продолжали учить об отложенном 
преображении. Даже в относительно благополучном, тоже американском 
конце своего пути Лосский продолжал верить: 

«Печальный опыт истории показывает, что весь исторический про­
цесс сводится лишь к подготовлению человечества к переходу от истории 
к метаистории, то есть "грядущей жизни " в царстве Божием. Сущест­
венным условием совершенства в том царстве является преобра:>1сение 
души и тела»5• 
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Подобные и, вероятно, более горячие речи в холодных аудиториях ре­
волюционного Петрограда выработали аллергию к мистическим планам 
преображения души и тела. Бывшая студентка Лосского прочно ассоции­
ровала неоплатоновскую мистику с советским режимом. 

«В сегодняшней культуре доминирует философия мистицизма-альтру­
изма-коллективизма, следствием которой является сильное государство 
в разных его формах: коммунистическое, фашистское или так называемое 
государство всеобщего благосостояния»6• 

Собственную родословную Рэнд, пропуская многие стадии от Платона 
как раз до Лосского, начинала прямо от Аристотеля. 

«Философия Аристотеля была интеллектуальной Декларацией Независи­
мости. [. . .] Она определила главные принципы рационального взгляда на бытие 
и сознание: что существует только одна реальность, [".] что задача чело­
веческого сознания в том, чтобы воспринимать, а не создавать реальность, 
и [" .] что А есть А»7• 

Это и был «объективизм», самообозначение Рэнд собственной филосо­
фии как системы логических следствий из веры в то, что «А есть А». Свой 
философский проект Рэнд понимала как реабилитацию аристотелизма, 
оклеветанного и опороченного всей г�оследующей традицией, а более 
всего Кантом. По ее убеждению, Аристотель был последним из фило­
софов, кто верил, что разум дан человеку для того, чтобы делать жизнь 
лучше, и что свойства разума, какими их постигает философия, действи­
тельно подходят для этой цели. Преемницей Аристотеля была сама Рэнд 
с ее «объективизмом». Мало кто из философов не морщился, читая эти 
дефиниции - если, конечно, читал их. Главным и несомненным талантом 
Рэнд было умение упрощать. Она доводила идею до ее крайности, выска­
зывая сильные мнения с шокирующей уверенностью. Многие в Америке 
считали ее формулы гиперболами; и правда, этот троп весьма свойственен 
Рэнд. В шестидесятых годах, когда интеллектуальный протест в Америке 
совсем бьmо слился с левыми идеями, она обвиняла социализм в фашизме, 
а администрацию Джонсона в неразборчивой смеси обоих. 

«Сейчас мы представляел1 собой распадающуюся [" .] смешанную экономи­
ку, беспорядочную смесь социалистических схем, коммунистических влияний, 
фашистского контроля и тающих остатков капитализма; [" .] и весь этот 
клубок катится к фашистскому государству». 

Через два президентства она бьmа принята в Белом Доме. Всего этого 
ей не простили интеллектуалы эпохи «холодной» войны, которые пре­
вратили само понятие либерализма в зонтик для расплывчато-левых идей 
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и никогда не полных разочарований. «Неужели Вы интересуетесь Рэнд ?» -

спросил меня американский профессор истории. «Мы все зачитывались ею 
в юности; но вообще-то она что-то вроде фашиста». 

Умершая в 1 982 в Нью-Йорке, Рэнд не сделала академической карьеры, 
но осталась эзотерической фигурой, предметом культа. Она опубликова­
ла четыре романа-бестселлера и десяток философских книг; на Бродвее 
были поставлены две ее пьесы; в Калифорнии есть институт ее имени. 
Хиллари Клинтон иногда ссылается на нее как на образец. Идеи Рэнд 
правее взглядов большинства университетских либералов, а найденный 
ею жанр - сочетание философского романа с эротической авантюрой -
еще менее приемлем для американской академии. Но социологические 
опросы, не знаю насколько достоверные, называют «Потрясенный Атлас» 
Рэнд самой популярной американской книгой после Библии. Для оцен­
ки ее влияния более важно, что в середине 1950-х в культовый кружок, 
регулярно собиравшийся с целью чтения Рэнд в ее присутствии, входил 
Алан Гринспен8• С 1 987 по 2006 г. он возглавляет Федеральную резервную 
палату, американский аналог Центрального банка. Плавный экономиче­
ский подъем Америки на рубеже веков - в немалой степени его заслуга. 
На вершине своего успеха Гринспен так вспоминал о Рэнд: 

«Именно она убедила меня долгими разговорами и ночными спорами, 
что капитализм не только эффективен и практичен, но морален. Рэнд счи­
тала, что капитализм превосходит другие социоэкономические системы, 
такие как феодализм и социализм, потому, что только капитализм основан 
на добровольном обмене между рациональными индивидами, заботящимися 
о собственном интересе»9• 

Россия XXI века, проходящая болезненную школу капитализма, впра­
ве испытывать патриотическую гордость: самый успешный американский 
финансист ХХ века проходил ту же школу у уроженки Санкт-Петербурга. 
В апреле 2000 года на презентации русского перевода «Потрясенного Ат­
ласа» переводчики объявили, что будут добиваться утверждения этого 
романа в качестве обязательного чтения в средних школах. Экономиче­
ский советник российского президента Андрей Илларионов назвал Рэнд 
своим кумиром и сообщил, что рекомендовал читать «Атлас>, президенту10; 
в тот момент, по словам советника, Путин читал Набокова. Что ж, наря­
ду с Владимиром Набоковым и Иосифом Бродским Айн Рэнд является 
третьим - хронологически первым - примером значительного успеха 
русского писателя, работающего на английском языке. 

Рэнд вряд ли мечтала о том, что ее будут читать в русских переводах. 
Память об оставленных в России близких вызывала тревогу в течение де­
сятилетий. Вплоть до 1 960-х годов Рэнд скрывала от американских друзей 
свою настоящую фамилию, опасаясь, что ее разглашение причинит вред 
ее родственникам в России. Писавшая по-английски тысячестраничные, 
рекордно успешные романы, она до конца жизни говорила с сильным 
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русским акцентом. При первом знакомстве с ней в 1 950-м ее поклонник 
почувствовал, что «она более русская, чем я мог себе представить» 1 1 •  Вско­
ре восторженный Натаниэл, на двадцать лет младше Айн, читал рукопись 
нового романа; даже почерк казался ему «европейским» . Она рассказыва­
ла юному любовнику о том, что А=А, о петербургских прототипах «Мы, 
живые» и еще о Достоевском, который оставался ее любимым писателем; 
любимым романом были, нетрудно угадать, «Бесы» . Если первые ее про­
изведения - «Мы, живые» и «Гимн» - посвящены переработке болезнен­
ного российского опыта, то в двух последних, самых известных романах -
«Источник» и «Потрясенный Атлас» - об оставленной родине нет ни сло­
ва. Но везде очевидны идеологические уроки русской революции. 

Из своей ключевой интуиции,  что А равно А и должно всегда таковым 
оставаться, Рэнд делала вывод о том, что главным злом в экономике яв­
ляется инфляция, которая нарушает это тождество. Инфляция есть след­
ствие раздутого государства. Инфляция есть цифровое выражение левых 
идей. Ничто, даже экономический рост, не оправдывает инфляцию. По­
литика Гринспена основана на том же убеждении; остальное - дело тех­
ники. Сегодня все это общеизвестно, но Рэнд проповедовала накануне 
очередного поворота Америки влево. В 1 965,  во время студенческих вол­
нений в Беркли, она писала так: 

«Социальное движение, которое началось с тяжеловесных, головоломных 
конструкций Гегеля и Маркса, закончилось ордой неумытых детей, топаю­
щих ногами и визжащих: "Я хочу прямо сейчас"» 12• 

После Платона главным ее философским врагом бьш Кант, «первый 
хиппи в историю> .  Начиная с него философия занималась только тем ,  
что доказывала импотентность человеческого разума. Согласно Рэнд, 
наше время завершает длинный путь саморазрушения, который начал 
Кант, когда разорвал разум и реальность и ,  таким образом, лишил запад­
ного человека его оружия. Современные философы, например лингви­
стические аналитики, только тем и занимаются, что убеждают студентов 
в их неспособности понимать реальность как она есть. Восставая против 
западной традиции, Рэнд искала опору в здравом смысле бизнесмена, 
ценящего свое личное понимание как главное из средств практической 
жизни. « Человеческий разум является главным средством выживания и са­
мозащиты. Разум является самым эгоистичным из человеческих качеств: [. . .  ] 
его продукт - правда - делает человека особенным, негибким, недоступным 
власти». Ее критика сосредоточилась на коллективизме, на этике инди­
видуальной жертвы во имя группы. 

«Коллективизм не считает жертвенность временным средством, направ­
ленным на достижение желаемой цели. Жертва есть самоцель, жертва есть 
способ жизни. Коллективисты хотят уничтожить независимость, успех, 
благополучие и счастье человека. Посмотрите на то рычание, ту истериче­
скую ненависть, с которой они встречают всякий намек на то, что жертва 
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пе есть 11еобходимость, что возл10;;юю общество, не ос1ювш1ное на :жертве, 
и что только в таком обществе человек мо;;1сет достичь благополучия» 1 3 •  

Современная философия не есть рационализация невроза современного 
человека - она есть его причина, считала Рэнд. «Практическим резулыпатом 
современной философии является сегод11яшняя смешанная экономика»; в более 
решительном настроении она утверждала, что современная ей Америка реа­
лизовала все положения «Коммунистического манифеста»14• В большевист­
ской России козлом отпушения стала буржуазия, в нацистской Германии 
ими были евреи, в современной Америке - это бизнесмены, - писала Рэнд 
в 1 96215 •  Но и ей нужны были виноватые, и ими стали университетские ин­
теллектуалы. В 1 968 она обращалась к бунтующим студентам: 

«Идеи ваших профессоров правили миром в течение последних пятидесяти 
лет, причиняя е.му все большее опустошение, [. . .] и сегодня эти идеи разруша­
ют мир так ;;ке, как они разрушили ваше ува;;кение к самим себе» 16• 

Как больши нство консерваторов, Рэнд придавала идеям значение 
самостоятельной, движущей силы истории и биографии. Только с такой 
позиции можно говорить об интеллектуальной ответственности. Если 
верить в то, что идеи ведут к поступкам, человека можно призвать к от­
ветственности за идеи. Радикальная мысль, наоборот, всегда ценила ма­
териалистические схемы. Среди прочих своих функций они полезны тем, 
что лишают саму мысль причинного значения, а значит и ответственности 
за собственные следствия. 

«Если вы хотите увидеть ненависть - не смотрите на войны или кон­
цлагеря, все это лишь следствия. Почитайте труды Канта, Дьюи, Маркузе 
и их последователей, и вы увидите чистую ненависть - ненависть к разуму 
и ко всему, что он за собой влечет - способности, дости:жению, успеху» 17• 

На время вооружившись Ницше, она идентифицировала себя с Апол­
лоном, а своих врагов от Гераклита до самого Ницше и далее до Марку­
зе - с Дионисом. Сущность враждебного клана она определяла через 
три понятия: мистицизм, альтруизм, коллективизм. Взятые вместе, они 
ведут к анти-и ндустриальной революции, считала Рэнд. Если идеи но­
вых мистиков-коллективистов окончательно победят в сознании амери­
канцев, их повседневная жизнь превратится в подобие советской жизни. 
Все зарплаты будут равны , а поскольку одинаково платить за хорошую 
и плохую работу явно несправедливо, хорошая работа будет запрещена; 
исчезнут холодильники, лампочки и бритвы; обездоленных людей будет 
одолевать необоримая скука. Рэнд признавала,  что ее открытие - связь 
между разумом, эгоизмом и общим благом - не оригинально. С другой 
стороны, ее предшественники - Аристотель, Адам Смит или Джон Стю­
арт Милль - не имели и сотой доли того опыта осуществленных утопий, 
которым располагали авторы и читатели середины ХХ века. 

Наша культура стала выгребной ямой, в которую элита спускает страх 
перед жизнью, жалость к себе и желания, нереализованные за их никчем-
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ностью, - писала Рэнд. Самоирония прикрашивает современные фанта­
зии, но неспособна изменить их аромат, - предвосхищала Рэнд множе­
ство позднейших споров. Ирония и,  тем более, самоирония не были ее до­
стоинствами, и от постмодернизма она была так же далека,  как и от фа­
шизма. Герой одной из статей Рэнд - Джеймс Бонд. Она восхищается тем, 
что Бонд, каким она его застала, не был особенно ироничен. Ему было 
не до шуток, ведь он защищал свободный мир. Мы и сегодня продолжаем 
жить с новыми воплощениями тех же нешуточных идей. В наших ново­
стях и фантазиях новые Бонды вместе с новыми Штирлицами все так же 
сражаются против жутких тиранов; но при этом все дружно смеются 
над собой, - шпионы и тираны, авторы и зрители. Нам кажется, что нас 
выручит чувство ,  столь не свойственное Рэнд; в России это называется 
юмором, а еще трепом или стебом. Но мы уже знаем, ЧТО она и тут была 
права. Юмор имеет силу только там, где он запрещен. 

В антиутопическом «Гимне» 1937 года показаны люди, которые не име­
ют частной собственности, лишены индивидуальной любви и забыли 
местоимения единственного числа. Когда главный герой влюбляется 
в женщину, он формулирует свои чувства так: «Мы думаем о Них». В ро­
мане очевидна зависимость Рэнд от самого популярного тогда из новых 
русских писателей, доступных на английском языке, Евгения Замятина. 
Новостью жанра, которую придумала Рэнд в «Гимне», была деградация 
коллективистского общества до уровня каменного века. Как у людей 
в «МЫ», у людей в «Гимне» нет имен. Оба романа были написаны от лица 
технического гения, восставшего против режима в двойную силу любви 
к знанию и любви к женщине ; в обоих романах эти герои записывают свои 
прозрения для потомков. «Гимн» рассказывал об обществе после большой 
войны. Большинство погибло, а уцелевшее меньшинство в попытке пре­
дотвратить дальнейшее уничтожение обратило цивилизацию вспять. Все 
книги сожжены, техника запрещена, упоминание о прошлом запрещено 
под страхом смерти. Секс отменен, но в целях размножения практикуется 
дважды в год: партнеры подбираются властью и не видят друг друга. Раз­
деленные на касты, ходящие строем, спящие в общежитиях, люди живут 
в условиях каменного века. Недавним изобретением, вызывающим мисти­
ческий трепет, является свеча. Герой Рэнд работает подметальщиком улиц 
и вступает в незаконный контакт с героиней-крестьянкой. Технический 
гений, он устраивает тайную мастерскую, экспериментирует с найденны­
ми предметами и зажигает лампочку. Он пытается дать вновь найденный 
свет людям,  но подвергается физическому наказанию. Тогда он бежит 
вместе с лампочкой и крестьянкой. Найдя заброшенный дом в недоступ­
ных горах, полный книг и непонятных, увлекательных предметов, он дает 
начало новой цивилизации. Первым делом он изобретает слово Я.  

Рэнд меняет экологическую среду антиутопии и, пожалуй, дает новый 
мотив политической теории. Люди , лишенные свободы, не способны 
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к развитию технической цивилизации. Вслед за свободой они потеряют 
способность к изобретению и творчеству. Такой режим деградирует имен­
но в тех своих аспектах, которые считает единственно важными: в технике, 
силе и власти. Свобода не есть гуманитарная игрушка, изобретение фило­
софов и писателей, но необходимое условие технологического развития и,  
в конечном итоге, военного успеха. Это знал уже Кант, к которому так не­
справемива была Рэнд; знал и Токвиль, к которому она бьша равнодушна. 
Но даже Замятин, очень умный социальный конструктор,  не видел техно­
логического потолка, в который упирается несвобода. В его романе люди, 
не имеющие имен и собственности, живущие в прозрачных стенах и мар­
ширующие в ногу по два часа в день, делают выдающиеся изобретения. 
Мыслимо ли это? Здесь нужна, например, развитая система образования. 
Но чтобы выучить студента чему-нибудь кроме строевой подготовки, ему 
надо дать свободу. Нужна система мотивации: хорошо работающий инже­
нер должен жить лучше, чем плохо работающий, иначе оба будут работать 
одинаково плохо. В «Чевенгуре» Андрея Платонова, написанном за 1 О лет 
до « Гимна» Рэнд, утопическая коммуна тоже деградирует к каменному 
веку, а ее голодные идеологи проповедуют, что труд, проклятое наследие 
буржуазии, помежит отмене. Но Рэнд, конечно, не читала «Чевенгура». 

Своего расцвета идеи Рэнд достигают в двух последних и самых попу­
лярных ее романах, « Источник» и «Потрясенный Атлант». В обоих слу­
чаях центральные характеры - вьщающиеся инженеры, герои практиче­
ской работы, гении взаимодействия с земным миром. Они проектируют 
небоскребы и электрические машины, строят Манхеттен и то, что впо­
следствии назовут Силиконовой долиной. Они преследуют практиче­
ский интерес и отрицают социальные условности , налипшие на их ис­
кусство и мешающие им работать. Они находятся в прямом контакте 
с тем ,  что Рэнд называет Реальностью: это физическая материальность 
мира, которую технический гений обладает способностью приводить 
в сооответствие с высокими потребностями человека. Красивые, умные 
и сильные женщины, которыми украшены оба романа, тоже воплощают 
в себе Реальность. В конечном счете, природе судить о том, правильно ли 
построено здание, и она жестоко наказывает плохого архитектора. Так ге­
роини Рэнд награждают или наказывают своих поклонников. Судят они 
без ошибки, и их любовь неизменно принадлежит инженерам. Но тем 
мешают сильные люди рузвельтовской Америки, - социологи, журна­
листы и бюрократы левых убеждений. Эти люди живут в плену всего того, 
что направлено против Реальности: в плену устаревшего стиля, социаль­
ных идей и мелких страстей. 

Как голливудские фильмы или романы социалистического реализма, 
книги Рэнд всегда заканчиваются победой правого дела: здание построено, 
общество спасено, а женщина сама приходит к герою. Еще в 1 926 в своей 
русской брошюре о Голливуде она писала: 
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«Какую бы картину ни взять - одно деление действующих лиц встреча­
ется постоянно: деление на добродетельных и злодеев. Герои и "негодяи " -
обязательная принадле:жность американского сценария» 1s. 

Они же - непременная принадлежность романов Рэнд. Ее совре­
менни к и земляк, русский литературовед Виктор Шкловский предло­
жил в свое время (в 1 9 1 6 ,  но он продолжал работать над своей идеей 
в течение двадцатых годов) концепцию «канонизации низких жанров», 
как механизм высоких л итературных свершений. Шекспир канонизиро­
вал, то есть ввел в высокую л итературу, народную комедию; Блок кано­
низировал цыганский романс. Айн Рэнд ввела в серьезную литературу 
механизмы голливудского фильма. Она была зачарована ими со времен 
своей советской юности; не случайно ее мужем стал голливудский кино­
актер .  Но литературной канонизацией Голливуда, с иронией или всерьез, 
занимались многие американские писатели. Уникальность Рэнд, обеспе­
чившая ее успех, заключалась в сочетании упрощенного художествен­
ного языка, непародийно стилизованного под Голливуд и легкодоступ­
ного любому американцу, с вызывающим, почти что контр-культурным 
идеологическим содержанием, которое было порождено совсем иным, 
экзотическим для ее публики советским опытом. Когда ее потенциаль­
ные читатели ,  американские студенты и интеллектуалы,  были одержимы 
левыми идеями,  проклинали несправедливость капитализма и видели 
в «холодной» войне лишь злостную видимость, Рэнд стремилась пере­
дать им хорошо знакомый ей ужас реального социализма и объяснить его 
внутреннюю логику, начинающуюся с невинных попыток перераспре­
деления доходов. Рэнд призывала американцев не к тому, чтоб они тер­
пели капитализм как неизбежное зло (что уже считалось недопустимым 
консерватизмом), но к тому, чтобы они учились видеть его собственную 
позитивную ценность. 

В центре «Источника» ( 1 943) - архитектор-конструктивист, кото­
рый борется с архаическим стилем, нелепым в эпоху небоскребов. Герой 
проектирует здания из прямых линий, стекла и стали ,  но они остаются 
на бумаге, а Нью-Йорк застраивается стоэтажными дворцами с антич­
ными портиками. Главным врагом этого функционального героя является 
левый социолог, который годами убеждает публику в том, что демокра­
тический дух воплощают только дорогие фасады с колоннами. Будущее, 
конечно, за архитектором. Реальность имеет свои средства покарать того, 
кто нарушает ее права, и вступается за тех, кто знает и любит ее больше, 
чем социальные условности. Алиса Розенбаум поклонялась силе и та­
ланту избранных, успешных одиночек задолго до того, как она стала Айн 
Рэнд. В брошюре 1926 года она писала о голливудских режиссерах то же, 
что двадцать лет спустя писала о нью-йоркских инженерах: 

«Есть фильмы слоJJСные и. грандиозные. Неограниченные средства выда­
ются на их постановку. И только один человек ответственен за все -
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Человек с выносливостью буйвола и спокойствие;и машш1ы. 
Человек с мегафоном. 
Р е  .ж и с с е  р»19• 

В романе «Атлант расправляет плечи» ( 1 957) мы следим за централь­
ньш конфликтом послевоенной Америки и обсуждаем главную проблему 
ушедшего столетия. От своих технических изобретений герой переходит 
к осознанию капиталистической экономики как выдающегося достиже­
ния человечества - не только самого эффективного, но и самого нрав­
ственного из механизмов социальной жизни. Заботясь о себе, умные люди 
добровольно вступают в договорные отношения и соревнуются за успех 
в избранном деле; это и есть капитализм, самая совершенная система 
из мыслимо возможных. Современная жизнь вся, от самолета до унитаза 
или таблетки с витаминами, изобретена умными людьми.  Ум инженера, 
руководителя, организатора производства достоин большей оплаты, чем 
труд исполнителей. Нет большей справедливости, чем позволить изобре­
тателю самому владеть изобретением и располагать полученной выгодой. 
Но публика и правительство живут иными идеями. Профсоюзы требуют 
вес больших выплат, налоги повышаются с каждым годом, разница между 
доходом умных и зарплатой глупых все уменьшается, и инфляция доллара 
опровергает закон тождества. Под руководством социалистического пра­
вительства страна Америка знакомится с дефицитом, очередями, рзспре­
делителями. Те же профсоюзы, что начали порочный круг своими требо­
ваниями незаработанной зарплаты, приступают к забастовкам. В стране 
стоят заводы, стройки, железные дороги. Правительство пытается пода­
вить забастовки, но отказывается менять политику. Социалистические 
бюрократы в Вашингтоне не понимают происходящего. Они пришли 
к власти, чтобы бедные стали богаче, а богатые беднее; но получилось 
только последнее. У правительства нет денег, и любая правительственная 
мера ведет к росту инфляции. Вместо того, чтобы снижать налоги, пра­
вительство повышает их. Протестующие американцы взрывают мосты 
в Н ью-Йорке . Фермеры идут в поход на столицы штатов.  Начинается 
новая Гражданская война. 

Главный герой «Атланта» Джон Галт выступает с радиообращением 
к нации. 011 объясняет кризис лживой социальной теорией и предатель­
ством американской традиции. Он обращается не ко всем, но только 
к тем,  кто умен и богат, или был бы богат при другом режиме. Он при­
зывает к национальной забастовке собственников, менеджеров и инже­
неров. Вы в правительстве считаете нас бесполезными эксплуататорами: 
что ж, мы перестаем экплуатировать, говорит он социалистам. Теперь, 
когда мы перестанем работать, мир станет совсем таки��. каким вы хо­
тели его увидеть. Все беды, которые вы принесли миру, суть результат 
вашего непонимания того, что А=А. Нет ничего более морального, чем 
рациональность и хороший счет; и ничего более аморального, чем мисти-
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ческие призывы к всеобщему благу, подкрепляемые инфляцией. Всякий 
диктатор есть мистик, и всякий мистик есть потенциальный диктатор. 
Социализм пытается загнать людей обратно в рай, где они стали бы ро­
ботами, лишенными знания, творчества и радости. Я, говорит Джон Галт, 
нс испытываю вины за свое знание. Я не буду жертвовать собой ради дру­
гих и не хочу принимать их жертвы. Я горжусь своим телом,  своей собст­
венностью и плодами своего труда. Древние и новые учителя социализма 
расщепили человека на тело и душу. Они отрицают целостность реально­
сти, духовность секса, творческий характер материального труда. От этого 
страдаем мы - изобретатели, авторы, творцы цивилизации. Нас объявили 
аморальными людьми, а наше творчество - недостойным делом. Пусть 
живут без нас. Мы объявляем забастовку. 

В этой многостраничной речи Алиса Розенбаум высказала все, что при­
везла из ленинской России в рузвельтовскую Америку. Несомненно, это 
лучшая из формулировок философской и политической позиции Рэнд. 
Философы часто основывали свои дискурсы на потребностях угнетенных, 
будь то пролетарии, женщины или гомосексуалисты. В мире смешанной 
экономики угнетенным меньшинством стали капиталисты. Это их клас­
совый интерес нашел свой голос в романах и эссе русской эмигрантки. 
Тысячи честных людей своим талантом сумели добиться хорошей жиз­
ни для себя и своей семьи, а попутно создали небывало разнообразную, 
стабильную, удобную среду обитания для миллионов, лишенных этого 
таланта. Большинство не понимает, что ущемляя права успешного мень­
шинства, оно подрывает источник собственного благополучия. 

«Потрясенный Атлант» кончается вскоре после этой речи; и правда, ав­
тору немного осталось сказать. Пытаясь спастись, правительство назнача­
ет fЪлта экономическим диктатором. Тот отказывается от сотрудничества. 
В надежде склонить его на свою сторону, социалисты используют все сред­
ства от подкупа до пытки. Как в советском романе, герой преодолевает все 
соблазны и страдания. Как американский фильм, история кончается счаст­
ливым концом. Америка свергает социалистов и вся становится как Джон 
ТЪлт. Страна возвращается к вере в силу и успех отдельного человека. Антиу­
топия Рэнд кончается так же, как все прочие произведения жанра, начиная 
с «Мы» : картиной жуткого крушения нового мира, построенного на искус­
ственных законах равенства и несвободы. Как избавление и рецепт, Рэнд 
предлагает большому бизнесу Америки осуществить всеобщую стачку, более 
всего напоминающую события 1 905 года в России, время и место ее появ­
ления на свет. Проект впечатляющий, хоть и трудно осуществимый. Здесь, 
похоже, образы Рэнд делают полный круг. Она ищет избавления от своего 
раннего опыта в России и гарантии того, что он не повторится в Америке. 
Она конструирует врагов с темпераментом и настойчивостью, которые бо­
лее свойственны стилю С<)Ветской родины. Но на свете всегда есть прези­
денты, которым не мешало бы почитать, как «Атлант расправляет плечи». 
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Роман был и о стается чрезвычайно попул ярен.  Ч итая его, Алан 
Гринспен восклицал: «Айн, это невероятно. Никто никогда не показывал, 
что на самом деле значит индустриальный успех»20• На верши не собствен­
ного успеха Рэнд объявила о культурном банкротстве А мерики. Левые 
интеллектуалы завладели университетами,  социальными службами, 
печатью. В пересказе Рэнд, эти люди утверждали, что «Америка, самая 
благородная и свободная страна на земле, политически и морально ниже Со­
ветской России, самой кровавой диктатуры в истории». Лишь мир бизнеса 
свободен от мистического коллективизма; но его не слышно и не видно, 
потому что ему отсечен выход к публике. Чтобы избежать и ндустриаль­
ной контрреволюции, А мерике нужна интеллектуальная революция. 
В книжке 1 96 1  года «За нового интеллектуала» Рэнд предсказывала по­
коление, которое воссоединится с бизнесом, оставит м истику, поверит 
в силу разума, признает ответственность идей за события, например, 
за эконом ическое развитие. Она оказалась права, поколен ие хиппи 
сменилось поколением яппи. В «Романтическом манифесте» Рэнд фор­
мулирует свой метод как « романтический реализм» и раздает литера­
турные оценки. Наше время, говорит она, переживает эстетический 
вакуум, одно из последствий «альтруистического коллективизма», ко­
торый она обличала во всех жанрах. Самая зловредная книга в мировой 
литературе - «Анна Каренина». Ее любимый писатель - Виктор Гюго. 
Она обнаружила Гюго, писала Рэнд в предисловии к американскому из­
данию его романа «Девяносто третий», когда ей было 13 лет и она жила 
в Советской России. Надо представить себе совсем обездоленную пла­
нету, чтобы оценить, что Гюго значил для нее, писала Рэнд. И то, что те­
перь она, беженка от русской революции, пишет предисловие к роману 
Гюго о французской революции, вызывает у Рэнд подлинно романти­
ческий трепет. «Это чувство драмы, которое сам Гюго понял бы и одобрил»21 •  
Гюго помог ей стать тем, кем она есть, - писателем, рассказывающим 
о революционном опыте людям, которые этого опыта не имеют. В тако­
го рода помощи и состоит писательский долг, принятый на себя Гюго 
и, вслед за ним, Рэнд. 

И с пользуя русскую память для объяснения американского мира, Рэнд 
склонилась перед людьми, создающими сильные машины, высокие зда­
ния, стабильные деньги и ,  вместе с этим и сверх этого, сам капитализм. 
Ее врагами оказались ироничные маргиналы, критически настроенные гу­
манитарии, люди с амбициями и без ресурсов, - короче говоря, мы с ва­
ми, ее действительные читатели. Что ж, чтение Рэнд вызывает сопротив­
ление, но учит смирению. Не судите ее, судите себя. В экстремальном 
либерализме Рэнд консервативные идеи сочетались с мозолистой хваткой 
социального критика. Она не признавала себя консерватором. Ее не устра­
ивал существующий порядок вещей, она призывала его переделать; при­
чем тут консерватизм? Результатом проведенной ею гибридизации была 
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редкостная политическая порода: правый радикализм. «Обьективисты 
не являются "консерваторами ". Мы - радикалы от капитализма». 

Романы и эссе Рэнд переносят философскую речь в обращение масс. 
Новые и слоЖные идеи, порожденные далеким опытом, воплощены в про­
стейших, самых знакомых формах. Положительные герои всегда краси­
вы и умны; отрицательные герои подлы, глупы, уродливы. Это эстетика 
массовой культуры, по форме близкая соцреализму, а по содержанию ему 
противоположная. Капреализм гораздо жизненнее. В условиях капитализ­
ма массовое производство не обезличивает товар, а массовое потребление 
не лишает его духовной ценности, потому что производитель и потре­
битель осуществляют свободный выбор. Суть этой системы - по Рэнд, 
не только эффективной, но и нравственной - в свободе. Философ ка­
питализма и его практик, Рэнд сумела создать то, что хотела: успешный 
потребительский товар, который выдерживает массовое производство, 
не теряя своей человеческой ценности. 
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РОМАН ОСИПОВИЧ ЯКОБСОН 
( 1 1 .  Х. 1 896,  Москва - 1 8 .  VП. 1 982 ,  Кембридж, Массачусетс) 

Анлтолий ЛиБЕРМАН (МиннЕАполис, США) 

На протяжении многих десятилетий 
Р. О. Якобсон был с амым знаменитым 
и самым влиятельным филологом на­
шего времени. В конце 1 978 года, когда 
я преподавал в Гарварде, я часто встречал­
ся с ним и его женой Кристиной Помор­
ской (Кrystyna Pomorska) , а впоследствии 
мы не раз говорили по телефону, и я еще 
успел организовать ему лекцию в Мин­
несоте и по его просьбе написать рецен­
зии на книги последних лет. Физическая 
слабость не повлияла на остроту его ума. 

Р. О.  Я кобсон Он мгновенно располагал к себе , и нельзя 
было не попасть под его обаяние. И в России, и на Западе я не раз стал­
кивался со знаменитостями разного калибра; почти все они умели вну­
шить собеседнику чувство дистанции между собой и остальным миром. 
В Якобсоне же не было ничего от олимпийца, хотя Кристина и говорила 
не без иронии , что у него портится настроение в ту неделю, в которую его 
не избирают почетным членом какой-нибудь академии. 

То, что я пишу о Якобсоне, естественно, не воспоминания. Я знал его 
слишком мало, а то , что я помню: готовность помочь, гостеприимство, 
искренний интерес к чужому мнению (при том,  что собственное обычно 
оставалось неизменным) , жадный интерес к новому знанию, одержимость 
наукой ,  - рассказано в многочисленных публикациях близких ему лю­
дей. О Якобсоне существует обширная литература (монографии, статьи, 
газетные заметки) .  Кроме того, в 1 980 году в Париже вышла книга «диа­
логи»;  в ней два участника: Поморска и он. Несколько позже появился 
перевод «диалогов» на английский и, что особенно ценно, русский текст 
(«Беседы}>) ,  когорый и был первоначальным. В «Беседах}> прослежен путь 
Якобсона от гимназических лет до его девятого десятка. Моя цель - на­
рисовать, если воспользоваться названием одного цикла Генриха Сенке­
вича, эскиз углем. Величие Якобсона не в том, что он все открыл и все 
растолковал (хотя открыл и растолковал он многое) , а в том , что после 
его прикосновения любая тема лингвистики ли, поэтики ли всегда на-
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чинала выглядеть по-иному. Даже сражаясь с ним и опровергая его, спе­
циалисты в этих областях исследований делали шаг вперед - настолько 
оригинальны и глубоки были его идеи. Якобсон прекрасно понимал зна­
чимость своего вклада в науку и не только предложил издательству «Му­
тон» собрание своих сочинений, но и охотно объединял статьи разных лет 
в тематические сборники. Каждый мутон9вский том (а их выход стал вы­
дающимся событием) заканчивался подробным послесловием, в котором 
ретроспективный взгляд на состояние лингвистики и литературоведения, 
в зависимости от содержания включенных работ, сочетался с оценкой 
своего места в их разработке. Любой, кто пишет о Якобсоне, вынужден 
конкурировать с ним, автором несравненных мемуаров. 

Молодой Якобсон ассоциировал себя с авангардом в искусстве (его 
связывала дружба с Казимиром Малевичем) и поэзии (отсюда никогда 
не прошедшее восхищение Хлебниковым и Маяковским).  Он даже не­
долго писал «заумь» - стихи в духе Крученых, еще одного близкого друга. 
Любви к живописи он не утратил и в зрелом возрасте, однако объектом 
изучения не сделал, а поэзией занимался пристально и страстно до по­
следнего дня. Имена работавших в Петербурге-Ленинграде Тынянова, 
Шкловского, Эйхенбаума, Томашевского и некоторых их учеников ши­
роко известны. Их группа составила так называемую формальную школу. 
Якобсон родился в Москве, кончил Московский университет и был ак­
тивным членом Московского лингвистического кружка. Таким образом, 
он оказался связующим звеном между филологами обеих столиц, и без не­
го немыслима деятельность Общества по изучению поэтического языка 
(ОПОЯЗ'а) , главного оплота формалистов. В 1 920 году Якобсон уехал 
из России, но первое время контакты между эмигрантами и метрополией 
не возбранялись, и под манифестом ОПОЯЗ'а «Проблемы изучения лите­
ратуры и языка» (он был напечатан в «Новом Лефе» в 1 929 году) , вырос­
шим из опыта формалистов и открывавшим перед филологами новые го­
ризонты, стоят подписи Якобсона и Тынянова. Дальнейшая распря - кто 
главный в той школе, Якобсон или Шкловский, - не может интересовать 
нас ни здесь, ни за пределами данного очерка, но на основополагающих 
идеях формалистов остановиться необходимо. 

Хотя название школы, быть может, ускорило ее разгром Троцким 
и компанией, формалисты были обречены, как бы они себя ни именова­
ли. Причину их уничтожения легко понять не только бывшим гражданам 
СССР, но и гуманитариям, ныне живушим в Европе и Америке. Формали­
сты задались целью выяснить, как устроено литературное произведение, 
то есть в стихах и прозе они изучали словесный материал , а не использо­
вали лежащие перед ними книги для выводов исторического или поли­
тического характера. Они не хуже своих недругов знали, что Акакий Ака­
киевич - нищий чиновник николаевской России, но заключения по этой 
части оставляли другим, а сами занимались анализом формы. Отсюда 
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заглавия их статей типа «Как сделана "Шинель"?». Сосредоточенность 
формалистов на сугубо литературных проблемах была не просто чужда 
партийным идеологам; она шла вразрез с духом эпохи, подозревавшей 
в любых специальных, «оторванных от жизни» разысканиях безыдейность. 
Тот же крен в политизацию наблюдаем мы на современном Западе с той 
лишь разницей, что советским ученым он бьш навязан тиранической вла­
стью, а западными принят добровольно по недомыслию или по расчету. 
Результаты сходны: оглупление молодых и старых, торжество псевдопро­
фессионального жаргона и засилье критиков, единственные достоинства 
которых - конформизм и эстетическая глухота. 

В первых работах формалистов много наивного, но их авторы, будучи 
людьми большой культуры, быстро преодолевали экстремизм исходных 
позиций. Их исследования, даже и ранние, - лучшее не только в русском, 
но и в мировом литературоведении ХХ века. Бахтин не принял теории 
формалистов и сражался с ними, но теперь, когда пыль, поднятая дав­
ними баталиями, осела, а участники ушли в мир иной, видно, что общее 
меЖдУ двумя сторонами значительнее того, что их разъединяло. Общей 
бьша и их судьба (свирепое подавление) ,  хотя формалистов не арестовы­
вали и не отправляли в ссьшку. 

Усилиями функционеров к 1 929 году формальная школа перестала су­
ществовать. В послеоттепельные времена к ее достижениям обратились 
снова (в той мере, в которой это дозволялось начальством), но благодаря 
Якобсону они стали широко известны на Западе. Он предложил «Русский 
формализм» в качестве темы диссертации своему аспиранту Виктору Эр­
лиху (Victor Erlich) 1 •  Результатом стала книга, сразу снискавшая заслужен­
ные похвалы и несколько раз переиздававшаяся. Эрлих не гальванизиро­
вал теоретический труп, а подробно разъяснил, в чем сила формалистов 
и почему их подХод к литературе не устарел. Популярность самого Якобсо­
на способствовала тому, что историческая справедливость в какой-то мере 
восторжествовала - в какой-то мере, потому что ложка хороша все-таки 
к обеду, и из 1 925 года не перепрыгнешь безболезненно в 1 955-й год. 

Одним из тех, кто иногда посещал заседания Московского лингвисти­
ческого кружка, бьш Маяковский. Его увлекли дискуссии о механизмах 
стихосложения и поэтического творчества. Якобсон вспоминает, что начал 
изучение рифмы в 1 9 1 9  году на стихах Хлебникова, а затем Маяковского, 
«к слову сказать, на даче - за одним садовым столом с последним автором, 
что давало возможность непосредственного обсуждения поэтических приемов 
с самим поэтом» («Беседы». С. 87). В школьную программу советских лет 
входило стихотворение «Товарищу Нетте, пароходу и человеку», в котором 
есть такие строки: «Помнишь, Нетте, - в бытность человеком / ты пивал 
чаи со мною в дип-купе? / Медлил ты. Захрапывали сони. / Глаз кося в пе­
чати сургуча, / напролет болтал о Ромке Якобсоне / и смешно потел, / стихи 
уча». В примечаниях к двухтомнику 1 955 года сказано: «Якобсон Р. Линг-
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вист и стиховед». Что это за стиховед и почему надо было болтать о нем 
«напролет» , оставалось неясным. Никто и не спрашивал. (Я думаю, что глаз 
кося в печати сургуча у Маяковского получилось непроизвольно, так как, 
сочиняя эту строку, он представлял себе не столько Нетте, сколько своего 
друга: у Якобсона было врожденное неоперабельное косоглазие на одном 
глазу.) Статья, в которой Маяковский рассказывает о работе над стихотво­
рением «Сергею Есенину», называется «Как делать стихи».  Где-то я видел 
насмешку над этим заглавием, будто бы прославляющим механическую 
сторону творчества в ущерб вдохновению. Этот упрек несправедлив: за­
главие вьщержано в традициях формальной школы. 

Закончу о Маяковском. Его самоубийство потрясло Якобсона, и он 
написал статью «0 поколении, растратившем своих поэтов». Не все в ней 
бесспорно. Для Якобсона Маяковский - прежде всего трагический поэт, 
который всегда предсказывал свою гибель, и лишь только глухие (говорит 
Якобсон) могли не заметить сквозной темы его творчества. Но ни в мо­
мент острого переживания горя, ни через полвека в «Беседах» он не до­
бавляет, что эта тема была главной для него, любившего Маяковского 
и пропускавшего мимо ушей агитки. Он прощал Маяковскому ерничество 
и гимны НКВД, строившему город-сад; левые марши не забили для него 
музыки флейты-позвоночника. «Но ты согласен, что Маяковский - ге­
ний?» - спросила меня Кристина, уговаривавшая перевести на англий­
ский « 1 50 ООО 000» . Более дипломатичный Якобсон не сказал ничего, 
но не без интереса ждал моего ответа. 

Якобсон рано сформулировал мысль о нераздельности биографии 
большого писателя и его творчества и дал этому единству название - миф. 
Он говорил в «Беседах»: «В веренице поэм Маяковский начертал монолитный 
миф о поэте - подвижнике во имя революции духа, обреченном на вра:J1Сдебное 
непонимание и неприятие. Когда этот миф вошел в жизнь, невозможно было 
без чудовищных натяжек начертить грань между поэтической мифологией 
и послужным списком автора . . .  » (С. 107). Разумеется, подобный миф ста­
новится ясным лишь после того, как поставлена точка. Маяковский мог 
умереть от туберкулеза или гриппа, попасть под трамвай, быть зарезанным 
бандитом.  Тогда бы не понадобилось обрывать жизнь насильно. А о смер­
ти и самоубийстве кто же не думает в молодости? Шедевр якобсоновской 
«Мифологии» - статья о роковой роли ожившей статуи в творчестве Пуш­
кина (как в «Каменном госте», «Медном всаднике» и ряде других произ­
ведений) . Дантес - не статуя, но навязчивую идею Пушкина Якобсон 
заметил с удивительной прозорливостью (и странно, что он первый!) .  
Более поздние исследователи без труда обнаружили аналогичные «мифы» 
и у других писателей (Толстого, например, преследовал образ железной 
дороги, будь то детская история о Маше, рассыпавшей на рельсах грибы, 
или финал «Анны Каренµной»; он и умер на маленькой железнодорож­
ной станции). 
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Вскоре после выхода в свет книги Эрлиха, а именно в 1 958 году, по ини­
циативе Якобсона появился английский перевод книги В. Я. Проппа 
«Морфология сказки», опубликованной по-русски за тридцать лет до то­
го. Пропп исследовал русские сказки и показал, по какой формуле стро­
ится их сюжет. Эта формула столь же очевидна, как и скульптурный миф 
у Пушкина, но понадобилась вдумчивость больших ученых, чтобы их за­
метить и разработать в мельчайших подробностях. Книгу сдержанно по­
хвалили, сдержанно покритиковали и предали забвению, а потом сообра­
зили, что на нее можно наклеить ярлык формализма. С годами этот ярлык 
утратил связь с источником и стал расхожим ругательством: формалиста­
ми оказались все художники после «Передвижников» и все композиторы 
ХХ века, а того, кто не был формалистом, определили в декаденты. 

Проппу не повезло вдвойне. Накануне войны он подготовил доктор­
скую диссертацию об исторических корнях (то есть о происхождении) 
сказки, но защита состоялась лишь после его возвращения из эвакуа­
ции (причем он с трудом избежал высылки: его предки были из немцев). 
Пропп сравнил русскую сказку с фольклором всего мира. Иногда сравне­
ние получалось убедительным, иногда чересчур далеким, но доказатель­
ность изложения роли не играла, ибо именно тогда был установлен прио­
ритет русской науки во все времена и везде от паровозостроения до пере­
довой генетики; «Низкопоклонство перед Западом» исключалось. Пропп, 
которому пришлось годами отбиваться от обвинения в формализме, попал 
в «безродные космополиты». Даже вульгарные статьи Троцкого кажутся 
респектабельными по сравнению с улюлюканием литературных хулиганов, 
набросившихся на Проппа. На ученом совете ЛГУ Пропп покаялся и был 
с инфарктом увезен в больницу. Но социалистический гуманизм снова 
восторжествовал: оступившегося профессора и теперь не выслали на по­
селение и даже не уволили. Запуганный, замученный Пропп продолжал 
читать лекции в университете и пережил тяжелое время. 

Как сказано,  в 1 958  году Якобсон добился публикации по-английски 
сухой, трудной для чтения, непривлекательной для неспециалистов, да еще 
построенной на русском материале «Морфологии сказки». К тому же он 
попросил своего друга Клода Леви-Стросса написать на американское 
издание рецензию. Леви-Стросс идеи Проппа не понял, так как был 
слишком увлечен своими собственными, но пространный отклик главы 
европейского структурализма сразу сделал Проппа знаменитостью. Книга 
имела оглушительный успех, который должен был быть не только для ав­
тора, но и, скорее всего, для Якобсона неожиданностью. «Морфологию 
сказки» перевели на все основные европейские языки и объявили пред­
течей новых веяний в литературоведении. Ныне ссылки на Проппа исчис­
ляются сотнями. Дело дошло до того, что в 1 969 году (спешить, как видим, 
бьmо некуда) книгу переиздали в Москве с обстоятельным предисловием 
Е. М. Мелетинского. И если сегодня даже западные литературоведы слы-
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шали о Тынянове, Шкловском и Проппе, а иногда и читали их, этим они 
обязаны только Якобсону. Бахтин пробился по другим каналам. 

Якобсон эмигрировал не сразу после революции, но в 1 920 году Москва 
осталась позади. До Второй мировой войны он жил в Чехословакии2, где 
получил профессорское место (в Брно) лишь незадолго до того, как оно 
стало ему ненужным. С детства он говорил по-русски и по-французски. 
Чешским он овладел блестяще, и акцент едва ли чувствовался в его речи 
(повторяю то, что мне сказал чех Ладислав Матейка, профессор-славист 
Мичиганского университета) . Между войнами он публиковал свои рабо­
ты по-чешски, по-русски, по-немецки и по-французски. Я не слышал, 
как он говорит по-немецки, но писал он на нем великолепно. Он и во­
обще, что не часто случается с лингвистами, легко усваивал языки. Его 
польский был естествен и свободен (здесь я, конечно, тоже повторяю 
чужое мнение). В 1 939 году он бежал от немцев и провел некоторое вре­
мя в Дании, а потом в Норвегии и, наконец, нашел более долгий приют 
в Швеции. Он до старости сохранил добрые чувства к этим странам и чи­
тал литературу на скандинавских языках (а в свое время наверняка и го­
ворил по-шведски). Ему было почти 45 лет, когда в июне 1 94 1  года он до­
брался до Нью-Йорка, где застал цвет европейской эмиграции, включая 
и упомянутого уже Леви-Стросса, вскоре испытавшего сильное влияние 
Якобсона. 

Поначалу Якобсон читал лекции по-французски и, лишь став профес­
сором Колумбийского университета, перешел на английский. Английский 
язык Якобсона превосходен, но в устной речи он не смог преодолеть рус­
ского акцента, что чрезвычайно радовало его завистников. В 1 949 году он 
получил приглашение в Гарвард. Там он провел почти двадцать лет и был 
окружен всеобщим почитанием. Для асnирантов-славистов он иногда вел 
семинары по-русски. Якобсон был находчив и остроумен. Я не ручаюсь 
за верность анекдота, который когда-то слышал, но звучит он «цитатно». 
Кому-то, кто расстроился, что не сможет послушать его лекции на ан­
глийском языке, он вроде бы посоветовал прийти на семИ:нар, ободрив 
словами: «Russian is easy. Try to understand» («Русский - легкий язык. По­
старайтесь понять») .  В l 967 году он ушел на пенсию, но вскоре получил 
должность постоянного консультанта в Массачусетском технологическом 
институте - знаменитом MIT, что означало ставку, кабинет («офис») 
и пожизненного секретаря - условия для американского профессора­
пенсионера неслыханные. 

Сохранились воспоминания о том времени, когда Якобсон работал 
в Колумбийском университете и когда все его мысли были заняты тол­
кованием «Слова о полку Игореве». Однако сейчас нам надо вернуться 
к более ранним событиям. В Московском университете Якобсон позна­
комился с Н. С. Трубецким. Они понравились друг другу, но Трубецкой 
был на восемь лет старше Якобсона, так что особой близости между ни-

67 



ми тогда возникнуть не могло. Якобсона интересовали русский фольклор 
и авангард, Трубецкой же специализировался в древних индоевропейских 
языках и славистикой занимался попутно. Ему, носителю одной из древ­
нейших дворянских фамилий, нечего было ждать от новой власти, кроме 
пули в затылок, и после Октябрьского переворота начались его скита­
ния вслед за Белой армией с довольно длительной остановкой в Ростове. 
О Якибсоне он не забыл и справлялся о нем, когда в марте 1 9 1 8  года попал 
в Баку, но Якобсон уехал оттуда за полгода до того. П ервой остановкой 
Трубецкого после России была София, где он провел два года, и имен­
но в Софии в декабре 1 920 года его нашло письмо Якобсона, посланное 
из Праги. Так началась переписка, длившаяся до 1 938  года (Трубецкой 
умер 58 лет от роду) . Чехи сберегли письма Трубецкого, переданные им 
Якобсоном перед бегством в Данию, и в 1 975 году он издал их отдельным 
томом, снабдив предисловием и бесценными примечаниями (на титуль­
ном листе стоят имена трех его помощников). Архив Трубецкого был кон­
фискован гестапо и ,  судя по всему, погиб, так что вторая часть переписки 
известна лишь в немногих извлечениях (Якобсон пользовался машинкой 
и оставлял себе некоторые копии писем). 

К началу двадцатых годов Якобсон успел заметить многое в отношении 
звуковой материи стиха к смыслу. Ряд выводов был подсказан ему срав­
нением русской и чешской версификаций. У Трубецкого был план напи­
сать историю распада славянской языковой общности. Оба готовились 
к серьезным исследованиям фонетики. В России были сформулированы 
идеи,  которые легли в основание фонологии ,  ставшей на некоторое вре­
мя важнейшей областью языкознания. Ее «золотой вею> никому не обя­
зан больше,  чем Трубецкому и Якобсону. Они донесли ее до европейских 
ученых и превратили из экзотического предмета занятий двух эмигрантов 
в почтенную академическую дисциплину. Венцом их трудов была напи­
санная по-немецки книга Трубецкого «Основы фонологии»; она вышла 
в свет посмертно. 

Суть фонологии сводится к следующему: в процессе речи люди про­
изводят бесчисленное количество звуков, но осознают лишь те различия, 
которые связаны со смыслом. Например, человек, для которого русский 
язык родной, не перепутает папа и баба, а для немцев из некоторых цен­
тральных и южных областей Германии эти слова, произнесенные по-рус­
ски, неотличимы. Хорошо известно, какие муки испытывают японцы, 
корейцы и китайцы, пытаясь не перепутать европейские р и л. Фонема 
и есть та минимальная единица звукового состава языка, которая позво­
ляет разграничить ба и па, ра и ла и т. п. Но, согласившись, что в русском 
языке есть, например, фонема п, мы признаем лишь половину истины. 
С физической точки зрения это п переменчиво: в па оно произносится 
не совсем так, как в пы, по, пэ, пу, пли, псы, пни или правда, в ударном слоге 
не так, как в безударном, до гласного и согласного не так, как после них. 
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Этих вариантов, которые без труда регистрирует прибор, мы не замечаем 
(ухо, столь чуткое к иностранному акценту, не реагирует на них, и невоз­
можно проследить нюансы произношения) ; для нас есть просто п. Для та­
ких единиц, которые, меняясь, остаются самими собой, был придуман 
термин инвариант. Фонема - классический инвариант. 

Трубецкому и Якобсону предстояло научиться отделять фонемы от сво­
их соседей (откуда, например, известно, что па - это п + а? Вьетнамцу 
или китайцу это совершенно неочевидно) и понять, что общего у вари­
антов фонемы (почему различие между п в па и пли не воспринимаются 
нами и никто не предложит для них разных букв, а различие между п и 6 
не вызывает сомнений). Это общее получило название различительного 

признака, а остальные свойства определили как избыточные. На вопро­
сы, поставленные фонологическим подходом к языку, бьmи даны ответы, 
порою убедительные, порою требующие дополнительных размышле­
ний. Язык предстает перед фонологом в виде организованной структуры, 
и именно Якобсон придумал термин структурализм для такого анализа 
явлений, который сосредотачивается на их каркасе ,  а не на материале: 
был бы дом, а деревянный он, каменный или глинобитный, вопрос вто­
ростепенный. 

Попав в Скандинавию, Якобсон встретил понимание со стороны дат­
ских и норвежских лингвистов; в Швецию же новые веяния еще не про­
никли. Зато в распоряжении Якобсона оказалась богатейшая медицинская 
литература, и он написал книгу о детской речи и афазии (афазией назы­
вается утрата способности речи в результате поражения некоторых участ­
ков головного мозга). Книга вышла в серии специальных исследований, 
и, как впоследствии говорил редактор, была единственным распродан­
ным выпуском за всю ее историю. С тех пор книгу переиздали и перевели 
на несколько языков. Она давно стала классикой, а для ее автора изучение 
афазии бьuю первым шагом к многолетним занятиям нейролингвистикой, 
то есть ролью головного мозга в производстве речи. Овладение в детстве 
языком чем-то напоминает возведение дома. Когда строительство закон­
чено и леса демонтированы, не понять, как рабочим удалось добраться 
до такой высоты. Аналогично человека, прислонившегося к стволу, заме­
чаешь с большим трудом: его надо ловить, пока он перебегает от одного 
дерева к другому. Нечто подобное происходит и с фонемами. Их наличие 
всего очевиднее при взгляде на историю языка, на становление детской 
речи и на распад языковой способности. Для торжества фонологии нель­
зя было выбрать темы более удачной, чем та, которой занялся в Швеции 
Якобсон. 

Всю жизнь Якобсон подчеркивал единство наук и единство творче­
ских поисков человечества. И действительно, первые десятилетия ХХ ве­
ка прошли под знаком «структурализма» : конструктивизм в архитектуре, 
модернизм в музыке (например, у Сергея Прокофьева и Стравинского),  
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кубизм, футуризм, пристальное внимание к композиции (формальная 
школа), фонология. Якобсон присоединял сюда теорию относительности 
(Эйнштейн был внимательным учеником фонологически мыслившего 
лингвиста Йоста Винтелера) и любил говорить о преодолении времени 
в физике, искусстве (особенно в кино) и литературе. Кое-что в этом сход­
стве, видимо, иллюзорно, но несомненно, что к концу XIX века тради­
ционные методы анализа и изображения исчерпали себя, и на смену им 
пришел модернизм. У Якобсона уверенность в родстве наук и искусств 
основывалась и на вере в семиотику как основу всякого знания. Все в жиз­
ни людей имеет знаковую природу (семиотика и занимается изучением 
знаков). Например, жест, прическа и одежда не только материальны (мы 
берем предметы, стрижем волосы, надеваем теплое пальто) ;  они несут 
еще и дополнительную информацию: моден ли пиджак, вызывающе ли 
длинны волосы и т. д. Знаково и слово. Его физическая оболочка (пала, 
лапа) должна наполниться смыслом, чтобы выполнить свое назначение. 
Знаковы порядок слов (11 он ушел, ушел и он) , знакова интонация. 

В истории языкознания Якобсон останется прежде всего как один 
из основателей фонологии, хотя не менее впечатляющи его работы 
по грамматике и по общим вопросам теории. Попав в Чехословакию, он 
сплотил вокруг себя тамошних лингвистов. Раньше о нем ночи напролет 
«болтали» в Москве , теперь он стал центром притяжения в Праге (Тру­
бецкой получил место в Венском университете) .  По образцу Московско­
го возник Пражский лингвистический кружок, на заседания которого 
приходил даже президент Чехословацкой республики Масарик. Душой 
кружка был Якобсон. Регулярно выходили Travaux du Cercle Linguistique 
de Prague («Труды»).  В СССР проникли первые работы пражцев, но лишь 
после 1 953  года к фамилии Трубецкого в тех редких случаях, когда она 
упоминалась, перестали добавлять слово «белоэмигрант» , а в 1 957 году 
приехал на конгресс в Москву и сам Якобсон, вызвав сенсацию, в наше 
время уже непредставимую. За этим визитом последовали другие, и Якоб­
сон занял в советском языкознании, отставшем от мирового по меньшей 
мере на тридцать лет, подобающее ему место, но с изданием первого одно­
томника его работ тянули до 1 985  года. 

Хотя Якобсон был хорошо осведомлен о положении дел в СССР, из­
далека картина виделась не вполне четко, не совсем так, как ее нарисовал 
Трубецкой в письме от 3.Х. 1 930: 

«Ягодич вернулся из Москвы совершенно подавленный. Рассказы его жут­
ки и безотрадны. Самое ужасное то, что искоренение интеллигенции попу­
лярно в самых широких народных массах и является действительно "общим 
делом ", которому помогают все с энтузиазмом. С интеллигенцией вместе 
искореняется и вся духовная культура и наступает полное одичание во всех 
областях, при том одичание стихийное и т<ак > ск<азат ь >  органическое, 
не искусственное. Это уже больше не искусственные эксперименты каких-
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то оторванных от почвы мечтателей, а реальный и неподдельный пролета­
риат, строящий не какую-то высшую культуру, а такую культуру, которую 
он понимает, культуру действительно пролетарскую, т. е. совсем низменную, 
элемеюпарную и одичавшую. И эта культура победит, она воцарится во всем 
мире, ибо такова логика истории». 

До войны Якобсон зондировал почву в связи с возможностью вернуть­
ся на родину и получил открытку от Д. Н. Ушакова (знаю это от самого 
Р. О.,  но цитирую по памяти; где-то он, наверно, ответ Ушакова впослед­
ствии опубликовал) : «Когда танцуешь от печки, подумай, к какой стен­
ке пританцуешь». И в хрущевские времена его не покидала та же мысль. 
К счастью, переезд не состоялся. Что бы он делал в змеевнике на вершине 
пирамиды Академии наук СССР? 

За десятилетия 1 920- 1 940 Якобсон проделал громадный путь. В Че­
хословакии он снова оказался в центре художественной и театральной 
жизни (богемы, как неодобрительно называл ее Трубецкой) .  Журналь­
ные статьи и рецензии не отвлекали его от писания превосходных работ 
о чешских романтиках, болгарской метрике и русской литературе. Фоно­
логия подразумевается сама собой, и в ней он высказал мысли, которые 
не менее свежи сегодня, чем тогда. Одна из них связана с историей языка. 
Декларации в том смысле, что язык есть система, делались и до пражцев; 
структуралисты доказали практической работой, что так и есть, как дума­
ли их предшественники. Но язык меняется: исчезают старые и появляют­
ся новые фонемы, упрощаются грамматические конструкции, обновляет­
ся словарь. На первый взгляд, история языка, подобно всей человеческой 
истории, хаотична: в одном веке пропадает гласный а, а в следующем по­
является снова и т. д. Однако язык - это беспрерывно самонастраиваю­
щийся код (иначе бы люди не понимали друг друга) , и, раз в его основе 
лежит система, системными должны быть и его изменения; надо попы­
таться увидеть целенаправленность этих изменений. Поиски целенаправ­
ленности, то есть внутренней логики того, что на поверхности выглядит 
как хаос, - главное в структуралистском подходе к истории языка. Эту 
гипотезу Якобсон представил на суд Трубецкому, единственному лингви­
сту, чей авторитет он до поры до времени безоговорочно признавал. Тру­
бецкой поддержал Якобсона и сам пошел по тому же пути. Так возникла 
историческая фонология, непреходящее достижение пражцев. 

Все эти идеи с трудом пересекали Атлантический океан. Обосновав­
шись в Соединенных Штатах, Якобсон был признан как славист, но никто 
не спешил с выражением восторгов по поводу его лингвистических тео­
рий. Напомню, что Трубецкой умер в Вене в 1 938 году. Якобсон еще успел 
подготовить два тома Пражского кружка; в предпоследний вошли «Осно­
вы фонологии», лишь частично вычитанные автором, а последний был по­
священ памяти Трубецкого. В отличие от своего покойного друга Якобсон 
показал себя выдающимся организатором. Он везде искал единомышлен-
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ников, но был и непревзойденным полемистом (в противоположность 
Трубецкому, не любившему конфронтаций и считавшему, что полемика 
иссушает душу) . К тому же он обладал способностью быстро ориентиро­
ваться в новой обстановке. О замечательном американском ученом Эдвар­
де Сэпире (Edward Sapir, 1 884- 1 939) он многое знал и раньше и никогда 
не переставал восхищаться им, но теории другого столпа американской 
лингвистики Леонарда Блумфилда (Leonard Вloomfield, 1 887- 1 949) были 
ему ЧУЖдЫ, а именно они пользовались всеобщим признанием. Потеря по­
пулярности школой Блумфилда и возвышение Сэпира в шестидесятые го­
ды есть в значительной мере результат деятельности Якобсона. Завоевать 
Америку трудно даже из Гарварда, а немолодому иностранцу с жестоким 
акцентом тем более. Могучих конкурентов не любит никто, но непрело­
жен факт, что за десять лет, если не меньше, Якобсон поднялся на высоту, 
о которой и мечтать нельзя было в Праге. Частично его вновь обретенная 
слава и на этот раз была связана с фонологией. 

Якобсон предложил описывать гласные и согласные языка при по­
мощи одних и тех же акустических признаков. Здесь лучше предоставить 
слово ему самому: 

«Летом 1930 года . . .  я пришел к убеждению о внутренней аналогии между 
систематикой гласных и согласных и о необходимости последовательного 
вскрытия структурных сходств и различий между двумя основными класса­
ми фонем. Скептическая отповедь Трубецкого в его письме от 1 7-го августа 
( 1930г.) не поколебала моей веры в очередные задачи сравнительного анализа 
гласных и согласных . . .  Может быть, в моей жизни не было такого лихора­
дочного намыва новых исканий и мыслей, как в начале 38-го года, когда мне, 
думал я и думаю, удалось довести до конца разложение согласных на основ­
ные оппозиции. Эти счастливые находки и открывавшиеся, как я полагал, 
фонологические и общелингвистические перспективы - все это побуЖдало 
меня немедленно обсудить назревшие вопросы с Трубецким, и я снова нагря­
нул к нему в середине февраля 38-го года . . .  Частью принимая, частью упорно 
оспаривая мои соображения, Трубецкой вынес заключение, что до оконча­
ния своей книги он уже не может пересматривать ее основные проблемы и, 
в частности, принятую в ней классификацию междуфонемных отношений, 
и он предложил мне после выхода книги выступить с ответными тезисами» 
(«Беседы». С. 23 ,  25) .  

Но дальше были аншлюс, жестокий допрос в гестапо и смерть Тру­
бецкого, война, бегство из Чехословакии и переселение в Америку, где 
все пришлось начинать сначала. К идее об общих признаках гласных 
и согласных (идее в высшей степени нетривиальной) Якобсон вернулся 
много позже. В 1 952  году в соавторстве со шведским фонетистом Гунна­
ром Фантом и своим учеником Моррисом Халле (Gunnar Fant, Morris 
Hal\e) он выпустил брошюру «Введение в анализ речи», которая опреде­
лила пути лингвистики на много десятилетий вперед. Я вынУЖден опу-

72 



стить специальный материал, который (хотя в нем, разумеется, все дело) 
не может быть рассмотрен в данном очерке, и ограничусь общими места­
ми. Якобсон полагал, что обнаружил двенадцать пар бинарных призна­
ков, при помощи которых можно охарактеризовать все фонемы в любом 
языке. Эти признаки были выведены из анализа акустических образов 
(спектрограмм) гласных и согласных и затем приспосабливались к усло­
виям каждого языка. 

Почти никого не интересовало то, ради чего Якобсон затеял пере­
смотр старых классификаций. Всеобщий энтузиазм был вызван бина­
ризмом, так как он предоставлял лингвистам необычайно простой ин­
струмент анализа. Во всем мире статьи и книги по фонологии, а позже 
по грамматике и семантике запестрели матрицами с плюсами и минусами. 
«Искания и мысли» исчезли (кроме как у самого Якобсона!) и преврати­
лись в банальное перекодирование старых записей в новые. Быть может, 
впервые перед лингвистами встал вопрос, что в их науке есть познание, 
а что только новое описание уже известных фактов. Доступность бинариз­
ма поставила и другой вопрос: применимы ли методы фонологии к другим 
уровням языка. На этот вопрос Якобсон с его тягой к «универсалиям», ин­
вариантам и семиотике ответил бы положительно, и не случайно, что его 
теории интересуют не только лингвистов, но и философов. Первый же 
вопрос его как будто не занимал. 

Один и тот же предмет можно описать в разных единицах. Вода пре­
вращается в лед при нуле по Цельсию и при 32 градусах по Фаренгейту; 
костюм будет одинаково сидеть на заказчике, как бы сукно ни мерили: 
на метры или на аршины. Приведенные выше характеристики температу­
ры и отреза не претендуют на то, чтобы вскрыть суть объекта. Но лингвис­
тическое описание всегда мыслится как модель языка. Когда пользуются 
такими понятиями, как подлежащее, глагол или фонема, предполагают, 
что все они реально существуют. И вдруг выяснилось, что язык под пе­
ром лингвиста подобен сукну в руках закройщика: его можно предста­
вить в виде системы бинарных оппозиций, а можно и без них. Критерием 
истинности оказалась внутренняя непротиворечивость (красота) модели. 
Модель в такой системе знания живет своей жизнью, а язык - своей, про­
никнуть в которую только и можно посредством модели. Круг замкнулся. 
Достигнув зрелости, лингвистика превратила язык в «вещь в себе» . 

Трудно сказать, насколько Якобсон осознавал, что, пережив расцвет 
лингвистики (которому он способствовал как никто другой), он присут­
ствовал при ее распаде. В конце пятидесятых годов на авансцену вышел 
искрометный соблазнитель нескольких поколений американских, а вслед 
за ними и европейских лингвистов Н .  Хамский (правильнее Чомский: 
Noam Chomsky) , больше известный «общественности» яростной защи­
той палестинцев от Израиля. Он не без основания критиковал господ­
ствующую тогда школу Блумфилда, но то, что он предложил, было в рус-
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ле безудержного моделирования. Демагог в политике и науке, он начал 
историю с себя, объявив все, что было до него , заблуждением. К нему 
(в Массачусетский технологический институт) стекались, как к Мессии, 
толпы восторженных учеников. Голоса противников (реакционеров, ре­
троградов,  недоумков) потонули в криках восторга, и через несколько лет 
изумленным современникам осталось лишь констатировать полную по­
беду хомскианской революции. 

Хомский занимался главным образом синтаксисом, но к нему при­
соединился Моррис Халле,  и вместе они написали книгу «Звуковой строй 
английского языка» ( 1968) .  Так возникла фонология, глубоко чуждая 
Якобсону, хотя одним из ее создателей был его ученик. Различительные 
признаки остались бинарными, но их акустическая база (самое главное 
для Якобсона) была отменена, и все послушно отказались от нее. Хомски­
анцы смешивали «стариков» с грязью. Лишь с Трубецким они обошлись 
деликатно и сделали исключение для Якобсона; ему даже был посвящен 
«Звуковой строй английского языка» (скорее всего, из тактических со­
ображений, хотя личная преданность Халле Якобсону не вызывает со­
мнения). «Как Вы могли позволить такое ? - спросил я его , имея в виду 
и посвящение, и хомскианство в целом. - Ведь Вы были единственным 
человеколt, который мог бы приостановить это двиJ1сение». «Это все одича­
ние, как говорил Трубецкой, - ответил он, - надо дать ему изжить себя». 
За годы, прошедшие со дня выхода «Звукового строя . . .  », хомскианство, 
разрушаемое междоусобицей, ослабело, но ученики Хамского и ученики 
их учеников (а они занимают все кафедры) малосведущи в истории линг­
вистических учений и неспособны вырваться из клетки, в которую загнал 
их учитель. В «Беседах» Халле упомянут лишь в связи с «Введением в ана­
лиз речи»; имя Хамского не встречается ни разу. Можно с уверенностью 
сказать, что труды «пражского» Якобсона остаются источником вдохнове­
ния для многих, в Европе больше, чем в Америке. Бинаризм превратился 
в механическую принадлежность многих описаний. Его гносеологические 
основы, столь важные для Якобсона, не тревожат никого, кроме филосо­
фов. Историческая фонология сбросила с себя хомскианское наваждение 
почти сразу. Дикость не изжила себя, но и не полностью задушила куль­
туру, так что в каком-то смысле Якобсон оказался прав. 

Пока вокруг бушевали хомскианские страсти, Якобсон продолжал ду­
мать и над другими вопросами фонологии. Важнейшее понятие пражской 
теории - различительный признак, и Якобсон никогда не изменял ему. 
Но чтобы звуковой сигнал не затерялся во «Вселенском шуме», он дол­
жен быть максимально избыточен. Мы понимаем шепотную речь (а ведь 
что такое гласные без голоса.'), обмен репликами, тонущий в гуле, и фразу, 
произнесенную с акцентом, не говоря уже об искажениях при плохой свя­
зи. Чем больше Якобсон размышлял о таких вещах, тем больше понимал 
роль элементов, которые не участвуют в оппозициях. Ему хотелось под-
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нять их до уровня различительных признаков, но эти поздние прозрения 
фрагментарны. Для Якобсона последних лет было характерно ничего 
не оставлять избыточности. Одна из его самых знаменитых работ (кста­
ти, совсем не такая поздняя: 1 960 год) называется «Поэзия грамматики 
и грамматика поэзии». Анализируя стихи, он пришел к выводу, что в них 
все, решительно все (а не только рифма, размер, строфика и прочее) по­
строено на параллелизме, вплоть до количества переходных глаголов в от­
ношении к непереходным. Нельзя не добавить, что он слышал и читал 
стихи, как это обычно дано только поэтам, хотя сам их со времен своей 
футуристической юности не писал. 

Кто-то придумал нелепые слова «Постимпрессионизм» ,  «постмо­
дернизм», «постструктурализм». Никакого постструктурализма не было 
и нет, а есть разные течения, преимуmественно идущие из Франции, ко­
торые унаследовали часть понятийного аппарата, известного по работам 
пражцев и их союзников. Фигуры такого масштаба, как Якобсон, больше 
не появлялись, и, пока он бьm жив, время, как тютчевское солнце, медли­
ло, прощаясь с теми, кто определил его столь ярко и неповторимо. 
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А. ВЕТЛУГИН 

ЕлЕНА Толстля ( ИЕРУсллим, ИзРлиль) 

Кажется ,  мы все еще недостаточно знаем об одной из самых инте­
ресных и загадочных фигур русской эмиграции. Это Владимир Ильич 
Рындзюн ( 1 897- 1 953) 1 ,  которому под псевдонимом «А. Ветлугин» (поч­
ти под тем же псевдонимом - В. Ветлугин - печатался до того Розанов 
в «Земщине»), предстояло стать одним из самых ярких журналистов рус­
ского Парижа и Берлина ранних 20-х годов. Рындзюн родился в Ростове 
в семье еврейского врача Ильи Галилевича Рындзюна, там учился в гим­
назии, затем переехал в Москву, успел к началу революции окончить юри­
дический факультет Московского Университета, одновременно поучив­
шись и на историко-филологическом, и на медицинском. Главные лица 
детства - жесткий, скептический отец, его приятель-врач - колоритный 
старый еврей и радушный, циничный дядя, новороссийский хлеботор­
говец - подробно изображены в во многом автобиографическом романе 
Ветлугина «Записки мерзавца». 

Осенью-зимой 1 9 1 7  года Рындзюн-Ветлугин, двадцатилетний начи­
нающий литератор, печатавшийся до того только в студенческих журналь­
чиках2, дебютировал как весьма профессиональный журналист, в москов­
ской оппозиционной газете «Луч правды». 

С весны 1 9 1 8  года Рындзюн начинает работать в виднейшей оппозици­
онной московской газете «Жизнь», которую издавал И.Д. Сытин и которой 
руководили анархисты А. А. Боровой и Я. Новомирский3• Может быть, уже 
в своих ранних статьях, которые до сих пор никем не собраны и не оцене­
ны, Рындзюн достоин того, чтобы рассматриваться на равных с наиболее 
интересными тогдашними журналистами. Очень скоро - уже в 20-х номе­
рах - имя Рындзюна вносится в список наиболее авторитетных сотрудни­
ков, а в 30-х номерах, на заключительной стадии существования газеты, его 
имя включено в перечень ведущих авторов политических статей. 

«Жизнь», как и все остальные некоммунистические издания, была 
вскоре закрыта, и её сотрудникам грозил арест. Именно тогда - после 
убийства графа Мирбаха , подавления прессы и начала террора в ию­
не 1 9 1 8  - он уезжает в Харьков, задерживается на два месяца в Крыму. 
«В августе 1918 проехал на Дон, а оттуда, избегая красновской мобилиза­
ции, в Екатеринослав, Харьков, Киев < . . .  > Из Киева < . . .  > отбыл в Берлин, 
Мюнхен, Вену»4• В Германию он приезжает как раз к тамошней революции. 
Не получив швейцарскую визу, Рындзюн возвращается в Киев, занятый 
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германскими войсками: «Но гетман Скоропадский объявил всеобщую мо­
билизацию. БеJкал в Харьков, где и был мобилизован атаманом Балбачаном. 
Бежал обратно на Дон, в Ростов. < . . .  > В феврале Деникин объявил мобили­
зацию; спасаясь, поступил в белую газету. Подозревали в большевизме, под­
писывался "Д. Денисов "». 

По поводу «белой газеты» : он начинает работать в ростовской га­
зете , которая также называется «Жизнь» , издает ее Ю. Н. Семенов, 
литературным отделом заведует И.  Д.  Сургучев , в числе сотрудников 
В . А. Амфитеатров-Кадашев, И. Ф. Наживин, А. Дроздов и другие. Рынд­
зюн фактически является секретарем редакции, статьи свои5 он публикует 
под псевдонимами, одним из которых и стал «А. Ветлугин». При отсту­
плении белых к Ростову он заболевает сыпным тифом, но в самом конце 
декабря 1 9 1 9  года успевает уйти из Ростова, чтобы переправиться в за­
нятый англичанами Батум. В мае 1 920 года, накануне перехода города 
в руки большевиков, он эвакуируется с англичанами в Крым: «потерял 
последние деньги и последнюю веру в белое двюкение. Бежал в Константи­
нополь, голодал».  Осенью 1 920 Рындзюн с помощью А. И. Куприна пере­
бирается в Париж. 

Некоторое время он сотрудничает в парижской газете И. М. Василев­
ского «Свободные мысли», но она закрывается, и с февраля 1 92 1  года 
Ветлугин становится сотрудником «Общего дела» В. Л. Бурцева. Именно 
в ней он разворачивается как ведущий журналист эмиграции. Его фанта­
стическая информированность, необычайное знание материала, велико­
лепный язык, жесткий динамичный стиль выдвигает его на первое место 
в парижской русской журналистике. 

В 1 92 1  году в парижском издательстве «Север» выходит первая книга 
Ветлугина «Авантюристы Гражданской войны». Следующая его книга -
«Третья Россия» публикуется в самом начале 1 922 года в Париже, в изда­
тельстве «Франко-русская печать». Еще летом 1 92 1  года русская эмиграция 
в Париже ощутила кризис; ощутил его и Ветлугин. И хотя в очерке того вре­
мени «Последняя метель» (потом появившемся в книге «Третья Россия») 
он писал об идеологах сменовеховства с издевкой, называя их неославя­
нофильскими ублюдками, обвиняя во второсортности, неоригинальности 
и злорадствуя по поводу их неизбежного альянса с советской властью, тем 
не менее в январе 1 922 года он договаривается о сотрудничестве со смено­
веховской газетой «Накануне» и в марте переезжает в Берлин. 

В «Накануне» Ветлугин печатается в редактируемом А. Н. Толстым «Ли­
тературном приложении». В издательстве «Русское творчество» ,  литера­
турным отделом которого также заведует А. Н. Толстой, в том же 1 922 году 
выходят две книги очерков Ветлугина: «Герои и воображаемые портреты» 
и «Последыши». «Воображаемые портреты» называлась книга эссе люби­
мого писателя Ветлугина - знаменитого английского художественного 
критика-символиста Уолтера Патера ( 1 839 - 1 894) , вышедшая в 1 887 году. 
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То же издательство публикует его роман «Записки мерзавца: моменты жиз­
ни IОрия Быстрицкого». На эту попытку исповеди современного иммора­
листа реагировали недоверчиво: «Это дядя Ваня, Гаев из "Вишневого Сада ", 
а вовсе не подсне:жник третьей России, .матерый спекулянт, претендующий 
на зва//ие ".мерзавца "!» - писал И. М. Василевский-Небуква, коллега Вет­
лугина по «Накануне», признавая, впрочем, высокие художественные каче­
ства романа: «Творчество налицо, ибо налицо талант, своеобразие и острота 
подхода к J/СUЗ//и, и творчество русское, ибо дерзкое и безудер:жпое, от Иваf/G, 
пе помнящего родства, от прощальпого письма самоубийцы»6• 

«Накануне» - просоветская газета, финансируемая из Москвы, и Со­
юз русских литераторов и журналистов ставит вопрос о дальнейшем пре­
бывании её сотрудников в Союзе. Весной 1 922 года А. Н. Толстой и двое 
его коллег по «Накануне» - И. М. Василевский и А. Ветлугин решают 
выйти из Союза. 

Ветлугин еще зимой 1 92 2  года знал и рассказал Дон Аминадо, куда он 
поедет из русского Берлина. В сентябре 1 922 года он сопровождает Есени­
на с Айседорой Дункан и Александра Кусикова в турне по Америке в ка­
честве их секретаря и переводчика (судя по путевым заметкам Есенина, 
по-английски он объяснялся) ,  и решает остаться в Америке, где в конце 
1 923 года получает колонку в нью-йоркской просоветской газете «Русский 
голос» и вскоре становится ее редактором.  

Хотя Ветлугин и не  первый придумал концепцию Третьей России7, он 
стал се  певцом, сделав се настоящей героиней своего творчества: 

«Третья Россия, 11е Леnи//ская и не Керенская, не паша и не ваша. Хоти­
те, купите, не хотите, идите к черту, а я общая, кадетская и махновская, 
красная и черная, белая и зелепая, ни на чьи мобилизации не откликаюсь, а, 
если кого и люблю 11азаправде (sic! - Е. Т. ), так у:ж, ко11еч110, меиюч11иков. 
Продают .муку и рассказывают новости»н. 

Тогда еще это казалось неслыханным uи11измом и беспринuит юстыо 
обоим лагерям, застывшим в схватке. 

Именно этот идеально антиидеологичный журналист воплотил лите­
ратурное «сменовеховство» в серии живых, актуальных, страстно напи­
санных очерков эмигрантской культуры. 

Ярким стартом своего «Литературного приложения» к газете «Накану­
не» Толстой был во многом обязан Ветлугину как журтитисту. Сдружив­
шись с приехавшими весной 1 922 года в Берлин Есениным и Кусиковьщ , 
тот, однако, сам начал выступать в качестве оригинального автора. 

Ветлугин ,  как выясняется, и раньше встречался с Есениныы - это 
скорее всего могло быть зимой - весной 1 9 1 8  года, когда Ветлугин со­
трудничал в «Жизни» анархиста Борового и вращался в московских око­
лоанархистских компаниях. Теперь он весыrа грамотно нагнетает вокруг 
московских визитеров ажиотаж, создает из них литературную группу, 
примкнув к ним третьим,  придумывает им идеологию и выступает в ро-
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ли весьма эффективного критика Есенина - и наконец присоединяется 
к Есенину и Кусикову и едет с ними в Штаты в качестве переводчика. 

В Америке Ветлугин действительно выступает в роли переводчика, как 
это явствует из очерка «Железный Миргород» Есенина, который несколь­
ко раз упоминает своего «спутника»: вот они на Эллис Айленде, ожидают 
спуска на берег: «Ночью мы грустно ходили со спутником по палубе. Нью­
Йорк в темноте еще величественнее», вот первый взгляд на статую Свобо­
ды: «Садясь на пароход в сопрово:ждении полицейских, А1Ы взглянули на ста­
тую Свободы и прыснули со смеху. "Бедная старая девушка! Ты поставлена 
здесь ради курьеза!" - сказал я. Журналисты стали спрашивать нас, чему 
мы так громко смеемся. Мой спутник перевел им, и они тоже засмеялись». 
Вот им устраивают политический экзамен: «Смотри, - сказал я спутни­
ку, это Миргород! Сейчас прибе:жит свиffья, схватит бумагу, и мы спасены!» 
Есенина спрашивают, верит ли он в Бога. «Что мне было сказать ? Я погля­
дел на спутника, тот кивнул головой, и я сказал: - Да»9• 

Напрасно в эмиграции считали Ветлугина самозванцем, нс знающем 
английского языка. Ветлугин служил, как видно из этого текста, не толь­
ко переводчиком. Он еще и проводник по непонятному западному миру 
(хотя и он в Америке очутился впервые) ,  он быстро соображает и при­
нимает решения . Какие еще роли пришлось Ветлугину играть во время 
этой поездки? Кроме няньки, опекуна, порученца, посредника, пытаю­
щегося смягчить впечатление от скандального поведения своего друга 
в Нью-Йорке (о чем ниже), кроме конфидента имажинистов (чему сви­
детельство - письмо Есенина Мариенгофу: «Милый Толя. Если бы ты знал, 
как вообще грустf!о, то не думал бы, что я забыл тебя, и не сомневался, 
как в писмtе Ветлугину, в моей любви к тебе» 10) - всегда превосходно осве­
домленный Ветлугин был на шаг впереди Есенина в ознакомлении с Аме­
рикой. Экскурс об индейцах в очерке Есенина может указывать на такое 
знакомство с «внутренними» американскими реалиями, которое вряд ли 
на тот момент имелось у Есенина: 

<« . . .  > от .многомиллионного народа осталась горсточка, < . . . > которую 
содерз1сат сейчас, тщательffо отгородив стеf!ой от культурного мира, ки­
нематографические предприниматели. Дикий парод пропал от виски. Поли­
тика хищников разло:жила его окm1ча111елыю. Гайаваmу заразили сифилисом, 
опо1tл11 u загнали догнивать часmыо на болота Флориды, частыо в снега Кана­
ды. < . . .  > Сейчас Гайавата - этнографический кшюартист; он показывает 
в филь.мах свои обычаи и свое дикое 11есло:жное искусство. 011 все mак :же пла­
вает в отгоро:женных водах на своих узеньких пирогах, а около Нио-Йорка 
стоят громады броненосцев <". >». 1 1  

Мы находим нечто подобное у Ветлугина в одной из более поздних кор­
респонденций: «Совсем не виJ1су ни индейцев, ffи ковбоев. Все 011и на слуз1с­
бе в Голливуде», пишет он,  впервые пересекая американский континент 
по пути из Нью-Йорка в Калифорнию 29 мая 1 925 г. - и возможно, это па-
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мять о тех первых днях в Америке, когда они с Есениным вместе ее узна­
вали. Есенин удовлетворился в своем очерке оценками вроде: «Искусство 
Америки на самой низшей ступени развития. Там до сих пор остался нераз­
решенный вопрос: нравственно или безнравственно поставить памятник 
Эдгару По» 1 2 •  Ветлугин, хотя в первый год и у него можно найти подобное 
культурное раздражение, в особенности по поводу американской нрав­
ственности, оказался способным учиться и меняться. 

В 1 923 году он начинает работать в «Русском голосе» (обе крупнейшие 
нью-йоркские русскоязычные газеты - и антисоветское «Новое русское 
слово»,  и просоветский «Русский голос» принадлежали одному владель­
цу - )курналисту Якову Окунцову, сделавшему себе имя как военный 
корреспондент в Первую Мировую). С начала 1 923  года почерк Ветлу­
гина начинает чувствоваться в кое-каких материалах «Русского голоса». 
Вначале он подписывает свои обзоры инициалом «В.» («Брызги эмигра­
ции», 22 февраля 1 923 г. - едкая заметка о русском посольстве в Пари­
же) или псевдонимами: вполне возможно, что именно ему принадлежат 
материалы «Российский быт. О хипесниках. (Из "Известий")» 4 февраля, 
за подписью М. Лисовский и «Мастыри. Из быта уголовщины» 1 8  мар­
та за подписью Н. Зубовский, а таюке многочисленные статьи и обзоры, 
подписанные «Обозреватель»: ряд статей о Германии, статья о Керенском 
(«Жив Курилка», 1 2  апреля), о Вырубовой (2 мая), о французском романе, 
о России («Ноктюрн. Иностранцы о России», 8 мая). 

Уже в июле 1 923 г. Ветлугин поехал в Берлин от той же газеты корре­
спондентом: в октябре «Русский голос» торжественно возвещает о его 
возвращении из трехмесячной поездки по Европе, и под постоянным его 
литературным именем «А. Ветлугин» публикует (20, 22 и 24 октября) цикл 
очерков «По умирающей Европе». 

«Я не был в Европе 9 месяцев. У матерей это срок беременности. У мате­
риков это лzиг, секунда. Но Европа остается верна своему последнему сума­
сшествию и за девять месяцев она выносила и родила собственную смерть 
< . . . >» (22 октября). 

Ветлугин пишет о «Приличной внешности и кошмарах», о безработных 
и ресторанных кутежах, о снижении рождаемости - «кризисе европейско­
го человечества»; он живописует засилье американцев в Париже, ставшем 
«музеем для янки», о русификации Германии и о вымирающем Берлине, он 
сравнивает процессы распада Германии с Россией накануне революции: 
Iilтреземан - Керенский, Украина Петлюры - Рейнская республика, Ба­
вария - Дон, и т. д. - «Найдутся ли Ленин и Троцкий?» (24 октября). 

Награда молодому журналисту за европейскую поездку последовала 
сразу: по возвращении, 25 октября, Ветлугин начинает вести в «Русском 
голосе» ежедневную колонку «День за днем». Теперь в центре его внима­
ния - американские реалии: Эллис Айленд и бокс, кино и проповедники, 
безработные и скачки, налоги и отсутствие у американцев чувства юмора. 
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Касается он и русских дел: пишет о занятиях Великих князей и о письме, 
которое ему прислал Анри Барбюс, об эмигрантских скандалах в Америке -
и о новых странах: Южной Америке, Австралии, Новой Зеландии,  которые, 
как ему кажется, свободны от повсеместного американского ханжества. 

В «Русском голосе» исподволь происходят перемены. Еше весной 
1 923 года там начинает работать Давид Бурлюк, попавший в Штаты че­
рез Сибирь, Дальний Восток и Японию: он ведет литературную страницу. 
Читатель газеты в основном говорил на идиш и украинском, русский язык 
был у него не родной, культурный уровень весьма низкий, и качество ли­
тературной самодеятельности, поощряемой Бурлюком, бьmо невероятное. 
Но с 4 ноября 1 923  г. выходит большой воскресный номер с литературной 
страницей - ее ведет Ветлугин, и литературный дискурс в газете становит­
ся заметно менее провинциальным - Ветлугин пишет о Борисе Григорье­
ве, о рукописи его пристрастных воспоминаний о Париже и эмигрантской 
жизни «Домик жирафа». 2 декабря воскресный номер «Русского голоса» 
публикует стихи Мандельштама, материал «Горький о Короленко» и очерк 
В. Крымова «Литературная жизнь Москвы». Следующие воскресные но­
мера знакомят с произведениями Всеволода Иванова и Пильняка. Газета 
становится все лучше - и все более похожей на «Накануне». 

С начала ноября 1923 г. газета извещает: «Алексей Николаевич Толстой 
и Василевский (Не-буква) приглашены в качестве сотрудников " Рус­
ского Голоса" , и в скором времени появятся их первые статьи». Видимо, 
воскресное приложение и было организовано с расчетом на возможное 
участие бывших берлинских, ныне уже российских сменовеховцев. Этот 
план, о котором он, очевидно, договорился с Толстым и Василевским 
в конце июля в Берлине перед отъездом их в Россию, так и не был реа­
лизован. Однако Толстой в это время постоянно незримо присутствует 
в «Русском голосе» :  в воскресенье 1 8  ноября 1 923 г. газета публикует беседу 
с А. Н. Толстым (за подписью: А. Злат) . 

Сюжеты, связанные с Алексеем Толстым,  еще долго будут появляться 
на страницах американской газеты - это забавные эпизоды последних 
ветлугинских встреч с ним: 

«Пьеса Алексея Ник. Толстого (главное действующее лицо - Екатери­
на 2) разрешена к постановке в Москве, несмотря на принадлежность её ге­
роев к дому Романовых. Помню последний разговор с Алексеем Ник. в конце 
июля в Германии, перед его отъездом в Россию. 

"Как вы думаете, разрешат вашу пьесу ?" 
"Почему нет ?" 
"А Екатерина 2. " 
Толстой лукаво улыбнулся: "У вас в Америке плохо знают современную 

Россию. Не то что на сцену, на улицу и то Романовых пустят. Только . . .  толь­
ко понадобился бы усиленный патруль милиции, чтоб их . . .  верноподданные 
не разорвали "». (23 ноября 1 923 г.) ;  
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«Как-то, .минувшим лето.м, (в Берлине) заехал в банк, получать по перево­
ду из Америки. А. Н. Толстой поджидал меня на скамейке около банка. Наза­
втра в белой газете "Руль" была длиннейшая статья, в которой описывалось, 
как А. Н. Т. получал "десятки тысяч долларов "» (5 января 1 924г. ) .  

Между Ветлугиным и Толстым продолжается переписка: 
«Петербург-Петроград-Ленинград. 
А. Н. Толстой пишет мне: "Новый Петербург опрятен, чинен, суров и ве­

ликолепен. Вымели нечисть из великого города. У.мер Петербург, Петроград. 
Да здравствует Ленинград!"» (26 января 1 924 г.) .  

И наконец, в 1 924 году «Русский голос» печатает из номера в номер, 
во многих номерах вышедшую еще в предыдущем году в журнале «Крас­
ная новь» «Аэлиту». 

По следам европейского путешествия в колонке Ветлугина один за дру­
гим появляются материалы, связанные с русской литературой и культурой; 
1 9  ноября он пишет о Конрад и - оправданном убийце Воровского. 2 1  
ноября пытается объяснить, почему американцы не поняли МХТ 24 ноя­
бря разражается панегириком Илье Ионову - этому «советскому Сытину» 
(«Те, о ком мало пишут») .  26 ноября - пишет о болезни Есенина, страстно 
оправдывая своего бывшего друга. 27 ноября - о своем визите в «Новое 
русское слово». 28-го - о Милюкове. 29-го - о всеобщем разочаровании 
в эмиграции. 1 декабря «день за днем» дает маленькое эссе в духе прежних 
парижских очерков Ветлугина, не исключено даже, что оставшееся с тех 
времен - опубликовать его раньше было бы немыслимо: 

«Как-то под рождество (в год голода) большой русский писатель Бунин 
ходил по Пари;нсу, и глаза его радостио блистали. 

"А из России-то хо-орошие сообщения ", - говорил он нараспев. 
"А что ?" 
"В Самаре еще одного человека сьели ". 
" Что ;нее тут хорошего ?" 
"А то, что большевики скоро падут ". 
Падал блестящий сверкающий снег. И блеском сумасшедшего сверкали 

глаза большого писателя. Траур, траур». 
29 ноября «Литературный четверг» Бурлюка помещает объявление 

о докладе Ветлугина о поездке в Европу - «Пожар в сумасшедшем доме», 
и 1 декабря в 1 .  45 дня действительно состоялось «Первое литературное 
утро» Давида Бурлюка и А. Ветлугина. Кроме европейских впечатлений 
речь шла о новых стихах российских поэтов. Здесь опять, как и во «вто­
рой» ,  воскресной литературной странице, налицо плодотворное сотруд­
ничество Ветлугина с Бурлюком. 

Только к середине декабря русские темы вновь уступают место аме­
риканским реалиям. Ветлугин пишет о нравах банкиров и восхваляет 
точность и добросовестность американских газет; в числе его тем жен­
ское равноправие и обработка избирателей, разница между Нью- Йор-
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ком и американской провинцией, аферисты и нефтяные короли. Ветлу­
гин все более увлечен Америкой: даже в воскресных номерах он печатает 
материалы вроде « Радиомании» (25 декабря 1 923) - очерка о повальном 
увлечении американцев радио. Он пристрастен - его возмущает многое 
в этом новом мире: 

«Горят огни Бродвеев. Каждый вечер знаменитости бьют друг другу морду 
в Мадисон Гарден. Ка:ждый день бейсбол. И бродят по Америке стада молодых 
рычащих парней, готовых ко всему, только 11е к активному участию в J1cuз­
Nи страны. Это f/e возврат к язычеству. Это ловкая вездесущая рука Волл 
стрита. Получайте зрелища . . .  "апd shиt ир " . . . » (26 декабря) .  

Европеец Ветлугин теперь негодует н а  низкий культурный уровень гар­
вардских выпускников, на «сказочную неотесанность» и «фантастическое 
невежество» «американ флэйминг ют» (то есть американской блестящей 
молодежи) в области всего, что выходит за пределы их «джаба» (работы) 
или бейсбола. Чувствуется,  что он все более прон икается американски­
ми заботами.  

Работа Ветлугина в газете получает признание: с начала 1 924 г. он ста­
новится редактором «Русского голоса» .  Колонка его демонстрирует разно­
стороннюю осведомленность и в американских, и в европейских и поли­
ти•rеских, и экономических вопросах. Уже с начала следуюшего, 1 925 года 
за ним закрепляется еще одна колонка - «Моя коллекция», составленная 
из россыпи �rелких, однако запоминающихся эпизодов. 

Теперь Ветлугин чувствует себя достаточно свободно, чтобы пис;пь 
о том, что он хочет: а хочет он писать о культуре . Все его колонки, если 
присмотреться, так или иначе имеют к ней отношение, даже если он пи­
шет о бутлегерах, реформе развода, контроле деторожления. Он может 
писать об иностранцах, бегущих в П ариж из религиозной и моральной 
Америки в поисках личной свободы, или о профессио11али3ме газеты 
«Тайме» ( Н ыо- Йорк) , или о смерти нищего инженера Завитковского, 
который оказался одним из строителей Суэцкого канала. или о вели­
ко�! ораторе - французском премьере Рене Вивиани,  или о нашумев­
шем маскараде, который был проведен в нью-йоркском морге - но все 
эти темы оказываются гранями некоего целого, че�1у и�rя - современ­
ная культура. Конечно, это может быть и литература в строгом смысле : 
издевки над наивной ностальгией русского берлинца Сергея Горного ; 
или сравнение романных гонораров гениального Д. Х. Лоуренса ( 1 000-
2000 долларов) и коммерческих авторов (75000 долларов) ; или рассказ 
о прогремевшем в 1 925  году романе американского армянина Майк­
ла Арлена «Зеленая шляпа»;  или отчет о русскоязычных литературных 
журналах в Америке: эстетском «Временнике» Левина, «Жизни» Ка­
мыш1шкова, артистическом «Зеленом журнале» , слабенькой «Зарнице»; 
или сетования о раздражающей кружковщине в советской литературе; 
или острые наблюдения о зависимости бунинского «Господина из Сан-
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Франциско» от рассказа Сомерсета Моэма «Тэйпан» ;  или прощание 
с уходящими идеалистами - эмигрантским пушкинистом А. Ф.  Онеги­
ным и Анатолем Франсом. 

Театральные дела также постоянно находят в колонке Ветлугина жи­
вой отклик. Несколько раз он освещает явно интригующую его фигуру 
импрессарио Мориса Геста, организующего гастроли тех или иных евро­
пейских - и в первую очередь, русских - знаменитостей. Он восхищается 
Никитой Балиевым - «русским, который смеется» ;  анализирует причи­
ны неполного успеха гастролей Художественного театра - действитель­
но, «Синяя птица» разочаровала зрителя; газета посвящает целую полосу 
приезду в Штаты театрального художника Сергея Судейкина - и по это­
му поводу Ветлугин перепечатывает кусок из статьи А. Н. Толстого о Су­
дейкине из парижского журнала «Жар-птица» за 1 92 1  год; уморительно 
описывает гастроль Анны Павловой в Мексике (где презирают бумажные 
деньги и платят артистам мешками с серебряной монетой) или свой поход 
в нью-йоркский Еврейский театр Рудольфа Шильдкраута ; рецензирует 
пьесу «Почем слава» Лоуренса Сталлингса. Однако все больше и больше 
материалов он посвнщает фильмам, киноактерам, кинорежиссерам. Глав­
ное, что происходит с ним, можно выразить одной фразой: в 1 925 году 
в центре его интересов прочно становится кино. 

Так, он пишет восторженную рецензию на великий фильм «Пони Экс­
пресс» Джеймса Круза; его приглашают на открытие «Эмбасси» - ки­
нематографа для избранных - на премьеру «Веселой вдовы» Эрика фон 
Штрогейма; он публикует большой расхолаживающий фельетон, адре­
сованный жаждущим кинославы. Видимо, именно тогда, в начале 1 925 г. , 
он знакомится с русскими кинодеятелнми, и прежде всего с режиссером 
Дмитрием Семеновичем Буховецким. Одной из его излюбленных тем 
становятся немногие русские счастливчики, получившие работу в Голли­
вуде: такие, как Буховецкий или актер Вавич . Вскоре он начинает звучать 
как настоящий профессионал (впрочем, так происходит со всем, за что он 
берется) - и отвечая на просьбы компатриотов о протекции, публикует 
нечто вроде опровержения: 

« . . .  Кстати, говоря о синематографе. Не знаю, почему и отчего, за послед­
нее время среди русских, мечтающих о долларах Великого Немого, создалось 
впечатление, что пишущий эти строки пользуется каким-то влиянием в си­
нематографических сферах и что через него можно получить место. Из всего 
того, что обо мне было сказано, написано и подумано за последние 32 года, 
это впечатление является наиболее ошибочным. Все мои связи в кинемато­
графическом мире ограничиваются тем, что, когда я протягиваю кассирше 
кинематографа Капиталь долларовую бумажку, она, не требуя метрики, 
дает мне один билет в "оркестра " и пятнадцать центов сдачи. Таким об­
разом, как J1сестоко заблуждается тот прекраснодушный юноша, который 
на прошлой неделе прислал мне письмо из Бронкса, начшювшееся следующей 
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классической фразой: "Что Вам стоит дать мне рекомендательное письмо 
к Глории Свансон "» ( 1 0  мая 1 925 г.) .  

Далее Ветлугин описывает воображаемую сцену: как у Свансон уходит 
лишь несколько секунд на то, чтоб уничтожить подобную непрошеную ре­
комендацию. Наконец, в конце мая 1 925 г. он сообщает читателю о своем 
предстоящем отъезде в Калифорнию - посмотреть на то, как живут и ра­
ботают преуспевшие русские артисты, сумевшие найти «джаб» в студиях 
Голливуда; обещает подписчикам беседы с Вавичем и Буховецким («От­
ъездное», 26 мая 1 925 г.) .  

Поезд «Двадцатое столетие», который мчит его через североамерикан­
ский континент, вдохновляет его на длиннейшую телеграмму, которую он 
просит газету напечатать вместо своей колонки: «Поезд прыгает, словно 
дикая кошка, попавшая на лекцию о современном искусстве. Невозможно 
писать, не застраховав передних зубов. <. . .  Совсем не ви:жу ни индейцев, 
ни ковбоев. Все они на службе в Голливуде. По прибытии в Сан-Франциско 
обещаю фонтан статей. < . . .  >» (29 мая 1 925г.) .  

В Калифорнию и ее  «нектарный воздух» Ветлугин влюбился с перво­
го взгляда. Воображение нью-йоркца пленил деревенский стиль жизни 
тогдашней Калифорнии, квартирам предпочитавшей собственные от­
дельные дома, и особенно поразила «деревня стопроцентного комфор­
та» - Голливуд. 

Вскоре обещанный фонтан статей забил. В статье « Самое сильное 
оружие» Ветлугин с энтузиазмом описывает мировое влияние киноинду­
стрии США на человечество, с перспективой полной его американизации. 
Он берет интервью у Дугласа Фэрбэнкса и у Мэри Пикфорд, проводит 
длиннейшую и интереснейшую беседу с Чарли Чаплиным. Описывает 
съемки в Юниверсал Сити; живописует триумфальную премьеру «Золо­
той лихорадки» и голливудскую ярмарку статистов, надеющихся на свой 
шанс (статья «Город разбитых сердец»). В конце концов, понимает, что тут 
рождается что-то качественно новое, и пишет о смешении рас в Голливуде: 
«Это как бы вторичное кипячение и варка характеров» (статья «Повторен­
ный ОПЫТ», 24 ИЮНЯ 1 925 Г.) .  

Сквозь все его статьи и интервью проходит еще одна тема: русские 
в Голливуде , и шире - русские в Калифорнии.  Оказывается,  в Сан­
Франциско чувствуется русское влияние - витрины, шали, стиль рюсс, 
русские музыканты, русские рестораны - всего этого много, и все это, од­
нако, третьесортное. Но все же - и это то, чего нет в Нью-Йорке - в Ка­
лифорнии встречаются преуспевшие, главным образом в бизнесе, соотече­
ственники. Есть они и в Голливуде - и Ветлугин несколько подробней­
ших статей посвящает деятельности Буховецкого. Буховецкий построил 
в Голливуде Невский проспект. Буховецкого осаждают соотечественники, 
прося места хотя бы в «атмосфере» - тяжела шапка Буховецкого. Вполне 
вероятно, что, познакомившись с Буховецким весной, во время визита то-
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го в Нью-Йорк, Ветлугин бьur обязан приглашением в Голливуд именно 
ему. Кто, кроме Буховецкого? - Вавич, Назимова, Сусанин, Пола Негри 
(«Здесь идушая под этикеткой "Польша"» ,  иронически комментирует он). 
И суммирует - тут больше выходцев из России, чем русских фамилий. 

Проходит пять недель, и за это время что-то произошло с самим Вет­
лугиным, впервые оказавшимся вне эмигрантского общества. «Как буд­
то кошмар рассеялся», пишет он, и предлагает читателям повторить свой 
опыт. Для этого необходимо «думать по-английски»: 

« "Думать по-английски " доступно даже тем, кто не знает ни одного 
английского слова. Думать по-английски - значит отрешиться от психо­
логии подполья, от Достоевщины, от мрака самоубийственного саморазгры­
зания и знать, что мир прекрасен и полон возможностей. И - "победителей 
не судят " и лошади, пришедшей последней, не выдают первого приза» (статья 
«Думайте по-английски», 8 июля 1 925 г.) .  

В следующих статьях своих он уже видит, что русский язык писем 
из России - непонятен, что эмигранты стали иностранцами, Ветлугин 
вообще удивляется легкой ассимиляции русских - «все они уже францу­
зы, немцы, американцы». Он явно сочувствует американцам, приносящим 
молитвы Богу за то, что не сотворил их европейцами - «Европа не хочет 
работать», в ней «все ради истребления». Ветлугину нужно бьmо вырваться 
из Нью-Йорка, чтобы почувствовать себя американцем. 

Эта тема не выходит у него из головы. И через несколько месяцев 
по возвращении из Голливуда он пишет о расстоянии между собой те­
перешним и собой прежним: «Русские люди очень быстро забывают о по­
рванном чемодане, с которым они приехали в Америку. И глядя на новенький 
Гармановский сундук, думают: "Обидела нас Америка "». Автор спрашивает 
себя, чему он разучился и чему научился за пребывание в Америке, под­
считывает приходы и убытки: 

«Сперва о последних: Целый ряд фраз "переиначиваю " на английский склад, 
ожесточается сердце, теряю веру в обещания (хотя последнее может быть 
с таким же успехом отнесено в разряд приходов), теряю жажду общения 
с приятелями, проводящими ночи в душегубящих и душеспасительных спорах, 
теряю восторженную веру в то, что русские писатели - самые лучшие пи­
сатели в мире, лучшие артисты в мире - русские артисты и т. д. и т. п. Да, 
вера в необходимость борща в меню уходит. Начинается американизация. 

Приходы: Научаюсь писать письмо на одной странице и в четырех стро­
ках излагать то, что в России занимало шесть страниц на обеих сторонах 
листа. < . . .  > Развивается истинно просветленное отношение к никчемности 
уш;верситетского образования. < . . .  > Понимание размеров телефонного раз­
говора». («Юбилеи, которых не празднуют», 2 1 октября 1 925 г.) .  

Упоминание в этой статье об обещаниях, которым автор перестает 
верить, может быть, имело целью напомнить о себе кому-то, кто обещал 
ему организовать повторный визит: и с начала ноября Ветлугин опять 
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в Голливуде! 1 1  ноября он публикует корреспонденцию о съемках филь­
ма «Полунощное солнце» Буховецкого. Целый ряд корреспонденций по­
свящает голливудскому быту: описывает патриархально-трезвенные его 
нравы - здесь «сухой закон» не фарс, потому что нервная энергия уходит 
на другое - на интриги, ожидание и т. д. Заинтересованно и со знанием 
дела пишет о спекуляции землей в Лос-Анджелесе, или о гениальном жу­
лике, продающем дешевую красную икру задорого под видом невиданной 
экзотичной икры розовой. Приближаясь к тематике, видимо, волнующей 
его профессионально, обсуждает рецепты современного литературно­
го успеха - в статье «Любимец Бродвея» рассказывает о Генри Гопвуде , 
драматурге, знающем, что хочет публика, - приспосабливающем фарсы 
для Бродвея, поставив этот производственный процесс на конвейер: «Чер­
ную работу перевода исполняли очкастые барышни с безнаде:>1сны.111и профиля­
ми, молодые люди в лоснящихся пиджаках < . . .  > Голливуд накладывал "глянц ". 
Французскую "клубничку" переводил на язык, волнующий самцов 42 улицы» 
( 1 8  декабря 1 925 г. ) .  

В статье «Победоносное невежество» Ветлугин пишет о всего 1 5-
20 дельцах, контролирующих киноиндустрию: т. н. «Трест» (Парамаунт, 
Метро-Голдвин, Ферст Нэйшенал) и их фантастическом невежестве , 
задающем в Голливуде тон ( 1 1 декабря l 925 г.) .  Вспомним по этому пово­
ду, что еще перед отъездом с первых своих голливудских каникул в Нью­
Йорк, под занавес он разразился сатирической статьей об очередной «раз­
весистой клюкве» - изготовлявшейся в то самое время в Голливуде экра­
низации «Дубровского» с Рудольфом Валентино под названием «Черный 
Орел»: по сценарию, дело происходит в 1 9  l 2 году, а Дубровский является 
любовником императрицы (режиссер - Кларенс Браун) .  

И вновь Ветлугин возвращается к теме русских в американском кино -
статья « Русские на экране» (26 декабря 1925г.) :  оказывается, что не только 
Буховецкий, но целый ряд голливудских деятелей - уроженцы России, 
как Люис Майлстон, постоянный режиссер компании Уорнер Бразерз, 
или Роль Слоп, постоянный директор у Сесиль де Милла. Список Вет­
лугина включает русских актеров - М. И. Вавича, Сусанина, Юренева, 
«Юку» Трубецкого и др. ;  он также упоминает б. генерала Пешкова, заве­
дующего технической частью у Валентино, Ф .А. Ладыженского, завтеха 
у Глории Свансон, сценаристов Дунаева, Сергеева, Москова, и не забывает 
сообщить, что сами Сэм Голдвин и Джозеф Скенк - русские уроженцы. 

Именно из Голливуда Ветлугин присылает несколько статей литера­
турного содержания. Он явно чувствует себя здесь свободнее и увереннее. 
Похоже, что новый критический интерес к тому, что происходит в это 
время в мировой литературе, отражает беседы с новым кругом собеседни­
коn, обретенных в Голливуде. В статье «Прtщавленные и всполошенные» 
(26 ноября 1 925 г.) он делит культурный мир на две части: война придави­
ла одну часть мира, война всполошила другую. Отдыхает душа на литера-
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туре всполошенных наций - Англии и Соединенных Штатов, и список 
авторов, предпочитаемых Ветлугиным, состоит из англичан и американ­
цев, за которыми, как он предполагает, будущее. Французы же, русские, 
немцы придавлены: 

«Французский роман, подобно французской душе, подобно Франции, 
растерзан, скомкан, тускл, подра:жателен. Немецкий роман совершенен. 
Но ужасен. День появления Достоевского в немецком переводе - черная тра­
урная дата в жизни германской культуры. < . . .  > дешевое подражание Досто­
евскому, без его "глубин ", но со всей немецкой аккуратностью воспроизведены 
стилистический ужас и расхлябанность Достоевского. Достоевский - был 
предчувствие, озаренность, катастрофа. Немецкие "достоевчики " - мрак 
и смрад ночного притона, где подают маргарин вместо масла . . .  » 

Весьма суров и приговор Ветлугина новой русской литературе: 
«За исключением 2-3 имен (Замятин, Бунин), сегодняшняя русская лите­

ратура формируется из временщиков, фаворитов на час, которых читают 
не потому, что было бы интересно читать, а потому, что боятся быть при­
численными к разряду староверов». 

Подробный и внимательный разбор новейшей литературной ситуа­
ции в России последовал незамедлительно, уже 1 сентября 1 925 г. в статье 
«Этнография и литература» Ветлугин объявляет главной чертой литерату­
rы ее наполненность сырым бытовым и этнографическим материалом; 
главной же чертой литературной жизни вообще ему кажется отсутствие 
или редкость независимой, надпартийной критики, ее скованность круж­
ковыми интересами. 

«Новейшая русская литература вырождается в этнографию - вот крик 
тех из российских критиков, которые не связаны с новейшими русскими писа­
телями узами дружбы, былого совместного мешочничества или кружковщи­
ны. И в России и за тшс называемым "рубежом " сотни строк написаны о мо­
лодой писательнице Сейфуллиной. Один Пильняк может соревноваться с ней 
количеством полученного отечественного и иностранного внимания. Какой­
то остряк даже перепер Сейфуллину и Пильняка на язык английский. Теперь, 
когда уж почти три года отделяют нас от Пильняковско-Сейфуллинского 
взрыва, об обоих можно говорить спокойно, не боясь прослыть литературным 
консерватором. В чем секрет успеха обоих . . .  Как это ни грустно - в фарши­
ровке рассказов и повестей словами, порожденными революцией, что дало им 
право именоваться "выразителями новой стихии ". 

Вытравите из Пильняка все "наркомобразы " и "главбумы ". Останется 
011юложенный Авсеенко, Баранцевич или Муйжель. 

Отсутствует какое бы то ни было понятие о большом литературном 
стиле. Фабула и не ночевала. Обрисовка характеров - бурлеск, пoxyJtce си­
нематографического. Живет в Америке режиссер Ван Строгей111. Специаль­
ность его - показание и прославление естественных отправлений человече­
ско?о организма. Процедите австро-американского Строгейма сквозь сито 
1110сковской Козихи, получите Пильняка. Конечно, минус Ван Строгеймовская 
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фантазия и сарказм. Рассказы и повести Пильняка претендуют на обрисовку 
"нового быта " . . .  Горе новому быту, если он таков, как его описывает Пильняк. 
Новый быт этот существовал в эпоху Помяловской бурсы. < . . . > Сейфуми­
на . . .  Вспоминается при прочтении ее сотни тысяч слов то, что сказал мо­
лодому Есенину (в 1913) умный и злой старик: "Сережа . . .  Неужели так сера, 
неиюпересна, скучна русская жизнь . . .  " < . . .  > Вооружитесь словарем Даля 
и принимайтесь за чтение Сейфуллиной. Может быть, поймете все слова. 
Но стоит ли морочить голову . . .  Выбросьте из Сейфуминой этнографию -
останется след морщинистый и влажный». 

Ветлугин жадно и заинтересованно следит за русской жизнью, привет­
ствуя то, что кажется ему признаками нормализации. Но дорого ему и пре­
ображение России в современную страну, которое на его глазах произо­
шло в революцию. В статье «То, что не вернется» - рецензии на «Записки 
писателя» Евгения Лундберга (которого он должен был знать по Берлину 
1 922- 1 923 гг.) - он вьщеляет следующее «поистине проникновенное ме­
сто»: «Сколько бы завоеваний революции ни смыла обратная волна - одно 
останется на отмели времен: отвращение к косности». Лундберг привет­
ствует «нормализацию» - например, приезд в Москву французского фар­
са, - и Ветлугин согласен с ним: 

« "Фарс - всегда хорошо. Там, где фарс, там жизнь. Побольше бы фар­
сов, поменьше бы Андреев Белых, и получилась бы здоровая нация ". Вот 
что понимает мудрый Лундберг под "обратной волной ". Но и он, и мы, и вы, 
и они, и левые и правые, и розовые и серобуромалиновые - все понимают, 
что не вернется косность. 

Не вернется серая Россия "Русских Ведомостей ", московских чаепитий, 
чеховских героев, идиотских диспутов в религиозно-философских обществах, 
трех сестер, уньU1ых передовиков, студентов, ознаменовавших день кончины 
Толстого забастовкой (хоть Толстой всю жизнь проповедовал труд), рахи­
тичных либералов. 

Чеховским трем сестрам дали хорошую встрепку. В 1919- 1921 все три 
занимались мешочничеством и в Москву попали, потому что надо бьU10 муку 
на ситец обменять. Возвращается быт. Но косность умерла. Россия амери­
канизируется» (22 октября 1 925 г.) .  

Мы не знаем, когда был решен вопрос о его переезде в Голливуд (есте­
ственно, предполагавший большую независимость от направления га­
зеты) ,  но уже 3 января Ветлугин позволяет себе написать очень жестко 
по адресу недавно посетившего Америку Маяковского. 

«< . . .  > Узнал, что В. В. Маяковский разочарован в американцах, хотя са-
1'.tый 100-процентный американец, с которым он столкнулся, был молодой 
футурист, прибывший в Америку два года назад . . .  Остальные прожили здесь 
от 24 часов до 6 меацев. Узнш1, что В. В. Маяковский считает американ­
скую литературу и П'еатр хламом, хотя по-английски он не говорит, не чи­
тает и не понимаеrr < . . .  >» («Моя коллекция», 3 января 1 926 г.) .  
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Маяковский приехал в Америку из Мексики 27 июля 1 925  г. и про­
был в Нью-Иорке с 30  июля по 28 октября, выезжая с краткими визита­
ми в другие города. Общий тон высказываний Маяковского об Америке 
частично известен: ер. публикацип «Из беседы с американским писате­
лем Майклом Голдом» и «Из беседы с редактором газеты "Фрайгайт"» 13 ,  
а также (смягченные) отчеты о его выступлениях в Нью-Йорке (о докла­
дах «0 советской поэзии» 1 0  сентября 1 925 г. и «Что я привезу в СССР» 4 
октября 1 925 г. 14) . Это утверждения о духовной нищете Америки, о про­
винциальности американцев и об отсталости американского искусства. 
Ветлугин уже успел в свое время, в сентябре 1 925 г. , гневно отреагировать 
в газете на посещение «одним поэтом» Америки и на его оскорбительные 
высказывания о ней при полном незнании реалий, но тогда не указал 
имени визитера. И только теперь он, похоже, переживающий приступ 
эйфории от почувствованной в Калифорнии новой свободы, вслух на­
зывает имя обидчика. 

«Молодой футурист» - это, очевидно, Бурлюк, приехавший в Америку 
в 1 922 г. (в «Русском голосе» он начал работать в 1 923 г.) С иллюстрациями 
Бурлюка тогда же вышла америкащ:кая книжка Маяковского «Открытие 
Америки» (Нью-Йорк, 1 925) - первый вариант «Моего открытия Амери­
ки». Вскоре, после переезда Ветлугина в Голливуд, Бурлюк станет в «Рус­
ском голосе» центральной фигурой, ориентируясь в своих фельетонах 
ты стиль бывшего коллеги. 

Самоубийство Есенина в конце 1 925 г. вызвало у Ветлугина волну вос­
помин<lний, которые он публиковал в «Русском голосе», находясь в Лос­
Анжелесе. Это очерки «Памяти Есенина» и «Еще о Есенине», помещен­
ные в номерах от 4 января и 9 января 1 926 г. 1 5, и вскоре последовавшие 
за ними «Воспоминания о Есенине»: 30 ,  3 1 марта и 3 ,  5, 1 2  апреля 1 926 г. 

Есенин впервые появляется в публицистике Ветлугина в 1 922 году 
в Берлине, а Ветлугин (см. выше) незримо присутствует в американском 
очерке Есенина. В конце мая 1 923 года Есенин с Кусиковым вновь оказа­
лись «На гастролях» в Штатах, и Ветлугин отразил их визит в газете. Летом 
он уезжал в Европу и, возвращаясь в Штаты, на борту корабля, написал 
Есенину, в то самuе нремя плывущему в противоположном направлении, 
в Россию (в то время как Кусиков остался в Париже),  письмо, в котором 
заявил свое право на иную, не литературную, а частную судьбу: возмож­
но, литературная известность оказалась по-человечески тяжела для мо­
лодого автора. 

<« . . . > Ты ушел в Москву ("Творчество ''). Я еду в ненавистную тебе Аме­
рику. (Мечтаю об юдоли Мак-Дональда). Мне мое имя - строка из паспорта, 
тебе - надпись на монументах. < . . . > Быть Рокфеллером - значительнее 
и искреннее, чем Достоевским, Есениным и т. д. И в этом мое расхоJ1сде-
11ие с тобой. < . . .  > Это не трактат о «ты» и «Я». Просто объяснение, по­
цему мы никогда не смогли бы сойтись. О тебе вспоминать буду всегда хора-
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шо, с искренним соJ1салением, что меряешь на столетия и проходишь милю 
дней». 16 

Это письмо он опубликовал и в «Русском голосе» под названием 
«В океане» 1 6  октября 1 923 г. В ноябре Ветлугин написал о своем друге 
еще одну заметку, из которой можно заключить одновременно о его вер­
ности Есенину и о глубоком конфликте с ним: это статья «Болезнь Есе­
нина» (26 ноября 1 923 г.) - страстная защита поэта от накопившегося 
во время его вторых американских гастролей раздражения, связанного 
с его дебошами, вроде известного инцидента в доме у еврейского поэта 
Мани-Лейба (Брагинского): «Говорить об антисемитизме Есенина может 
только тот, кто не имеет о нем никакого понятия, кто днем подлизывается 
к евреям, а ночью мечтает о Кирилле Владимировиче». 

В мемуарной заметке «Памяти Есенина» 4 января 1 926 г. Ветлугин уже 
не замазывает, а подчеркивает двойственность Есенина: 

«"Тихий отрок ", "Мальчик из Рязани ", "распятый поэт " - для тех, кто 
знали Есенина дневного, солнечного, лучащегося. "Неукротимый скандалист ", 

"сумасшедший ", "хулиган " для тех, кто имели несчастье столкнуться с хао­
сом ночной души Есенина, громившего и буйствовавшего». 

Ветлугин подчеркивает свою кровную связь с Есениным: 
<rВесь - нашего поколения. 
Пивший с нами одну и ту же чашу . . .  
Есенин - брат (почти) и смертельный враг (почти). 
Быть может, я - не единственiiый человек в мире, которому "лучше 

не молчать "  об Есенине. 
Я знал обоих. 

"Отрока Божьего " . . .  
"Скандалиста неукротимого " . . .  
Есенина - казарменных Берлинских Отелей, Елисейских Полей, Весенней 

Венеции, Бродвея и Мичиган Авеню: годы 1922-3. 
В поездах и на пароходах, за обеденным столом и в рабочем кабинете. 
Слишком, слишком хорошо я знал Есе!iина. 
Есенин на дне сердца моего . . .  » 

Ветлугин с пронзительной правдивостью признается в том, как тяжелы 
были его отношения с Есениным: 

«Его можно было любить. 
Его можно было ненавидеть . . .  
Когда я думаю о нас - 5-6 рассеянных по  белу свету - "бывших с Есе­

нинылr ", - я ощущаю с остротой зловещей: Л,{ы его больше ненавидели, чем 
любили . . .  » 

· Двойственность Есенина Ветлугин трактует по Мережковскому - в ду­
хе его очерка о Глебе Успенском: 

«Когда здесь, за 10.000 миль от того места, я читаю и перечитываю его 
разрозненные письма, злобно-печальные, слезно-саркастичные, - я вспоми-
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наю предсмертный бред Глеба Успенского: ангел "Глеб" боролся со свиньей 
"Ивановичем " . . .  

Есенин хотел быть с новой Россией (кто возьмется определить содержа­
ние этого истертого пятака "новая "?) 

Есенин душой принадлежал к героям Мережковского "Христос и Анти-
христ " . . .  

Его жизнь была ужасна . . .  
Подымался и падал. < . . .  > 
Достоевщина, Успенщина, Мережковщина . . .  
А жил он в Москве Ленина . . .  » 
Для Ветлугина именно это объясняло «священные эпилептические 

припадки (каждые 1 0  дней)», во время которых поэт «добирался до таких 
пропастей, на дне которых - "веревка Ставрогина"».  

Во втором мемуарном очерке «Еще о Сергее Есенине» 9 января 1 926 г. 
Ветлугин с отвращением отстраняется от массы грязи, вылитой мемуари­
стами на голову погибшего поэта, и пытается вместо этого строго и трезво 
судить о его творчестве: 

«Когда Есенин наскоро "для издателя ", для "аванса " - детским своим 
почерком набрасывал три-четыре сотни строк - "литературщина " сно­
ва поднимала голову. Он был слишком живой, он был слишко.м злободневный, 
он слишком всерьез принимал фигуры, проходившие по экрану хаотичной его 
жизни. 

Он писал или со злобой. 
Или в состоянии Магометовского просветительного восторга. 
И то и другое исключало прекрасное». 
По Ветлугину, Есенин так и не осуществился: 
«Есенина-лирика остановила революция. Он как-то "застыдился " не:ж­

ности своей. Есенину-эпику не дала развиться кошмарная жизнь его». 
Итак, в начале 1926 г. Ветлугин начинает работать в Голливуде и посте­

пенно уходит из русской эмигрантской журналистики - мы еще не знаем, 
как и когда именно. По всей видимости, он отказывается и от просовет­
ской политической ориентации - правда, совершенно необязательно 
из этого делать вывод об отказе его от некоторой политической левизны. 
Стандартная для американского интеллектуала политическая позиция 
предполагала увлечение Троцким и неодобрение «сталинского термидо­
ра» и репрессий в Союзе. В любом случае, можно бьmо уверенно ожидать 
от Ветлугина левизны литературной. 

Бурлюк свидетельствовал о том, что в 1 929 г. Ветлугин был издателем 
американского журнала «Paris - Comit»17• Бурлюк неправильно прочел (не 
будучи, видимо, полиглотом) или переврал 'Iазванпе: указатель Библио­
т�кп Конгресса США такого названия не приводит. Зато имеется длин­
ный список французских журналов, вернее бюллетеней разнообразных 
общественных организаций или ученых обществ, названия которых на-
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чинаются со слов: Paris. Comite . . . (следует название комитета). Некоторые 
из них изданы во франкофонной Канаде, и считанные единицы - в Со­
единенных Штатах. Скорее всего, Ветлутин издавал бюллетень франко­
американского комитета. В Париже этот комитет назывался Paris. Comite 
France-Ameriqнe: с 1 924 года в Штатах это же общество стало называться 
Comite central des societes Fraщaises а New York, комитет этот представлял 
старую и богатую французскую общину, сосредоточенную главным обра­
зом в Нью-Йорке и на юге США. Из сообщения Бурлюка, возможно, сле­
дует, что Ветлутин в какой-то момент вернулся из Голливуда в Нью-Йорк, 
но не нашел постоянной работы в русскоязычной газете, что весьма веро­
ятно, если учесть свирепствовавшую в 1 929 году безработицу - результат 
Великой депрессии. 

Толстой похоже и обидно изобразил его в фигуре Володи Лисовского 
в романе «Черное золото» («Эмигранты») ,  писавшемся именно в 1 929 го­
ду. Сама эта фамилия перекликается с двумя демонстративно разными 
подписями под двумя одинаковыми материалами, опубликованными, 
как нам кажется, Ветлутиным, начинавшим свою карьеру в «Русском го­
лосе» обозревателем прессы: вспомним о М. Лисовском, авторе заметки 
«Российский быт. О хипесниках (из "Известий")» в номере за 4 февраля 
1 923 г. ,  и о рифмующемся с ним и фонетически, и семантически Н. Зубов­
ско.м, чья подпись стоит под материалом «Мастыри. Из быта утоловщины», 
помещенном в «Русском голосе» 1 8  марта. Не напоминал ли Толстой свое­
му бывшему «Санчо Пансе» не только о его бесславном периоде перво­
начальной адаптации в новой стране, но и о его прошлом «спекулянта» 
и «афериста»? 

Мы не знаем ,  что именно подтолкнуло Толстого на такую резкую 
переоценку своего младшего приятеля. Можно предположить, что отно­
шения их были испорчены в связи с неудачными попытками Ветлутина 
пристроить в советской России через Толстого свой перевод пьесы Юд­
жина О'Нила «Анна Кристи». Толстой прошелся по ветлутинскому пере­
воду и в 1 925 году поставил Пqесу как свою собственную обработку. Она 
шла в Московском драматическом театре (б. Корша). Существует письмо 
Ветлутина А. В. Луначарскому от 2 января 1 925 г. с просьбой разрешить ле­
нинградскому Обществу драматических и музыкальных писателей пере­
вести в Америку причитающийся Ветлутину авторский гонорар за перевод 
пьесы «Анна Кристи» американского драматурга Юджина О 'Нила 18 •  

* * *  

Ветлугин в конце концов в Голливуд вернулся и сделал та\1 голово­
кружительную карьеру - возглавил Story Department (отдел сценариев) 
на MGM ( Metro - Goldwin - Mayer) ,  то есть стал «магнатом» , как его 
называет один из киномемуаристов; в американских киномемуарах упо-
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минается и его «промежуточная» женитьба на богатой еврейке; говорит­
ся и о его последней жене, киноактрисе Беверли Майклз (р. 1 927) - это 
уже конец сороковых, когда он сам выступил в качестве продюсера двух 
фильмов - «East Side, West Side» ( 1 949) и «Ее жизнь» («А Life of Her Own», 
1 950,  по роману Ребекки Уэст «Abiding Vision» ). Это были второразрядные 
картины с первоклассными актерами. В « Ее жизни» играла Лана Тернер, 
а режиссёром был знаменитый Кьюкор. Беверли Майклз сыграла в «Ист 
Сайд, Вэст Сайд». В том Жу 1 949 году они поженились. Уже в 1 9 5 1  году 
двадцатидвухлетняя Беверли попросила развода, обвиняя пятидесятилет­
него мужа в жестокости. Через два года он умер, и она унаследовала его 
значительное состояние. 

Литературные достижения и шире - экзистенциально-культурная 
позиция Ветлугина не могла не вызывать уважения. Вот как он сам сфор­
мулировал свое кредо: 

«Когда я предстану перед лицом Страшного Суда и меня спросят: "Что хо­
рошего ты сделал на Земле ? - отвечу: "Никого не пытался отговорить ку­
рить . . .  Никогда не возмущался тем, что женщины с помощью помады и пу-
дры исправляют недостатки природы . . .  и никого, никогда, нигде и ни в чем 
не пытался уговорить или разубедить . . .  Делил все человечество лишь на два 
класса - джентльменов и хамов . . . И первым прощал все их привычки и поро­
ки . . .  "» - писал он в протонабоковском, как нам кажется, ключе 3 декабря 
1 925 г. u статье «Обольстительная привычка» (посвященной американско­
му национальному обычаю жарить индейку в День Благодарения). 

Хотя Ветлугин был писателем одаренным и ярким - мистификатором, 
эрудитом, модернистом, снобом, - все же он оказался недооценен. Его 
слишком ранняя парижско-берлинская известность не принесла ему на­
стоящей любви и популярности у читателя. Возможно, он слишком близко 
к сердцу принял критику своего романа, в особенности наивное отождест­
вление автора с героем, и слишком поспешно сошел с дистанции. Амери­
канский же успех в конечном счете означал уход из русской литературы. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Дата 1 5  мая 1 953 года приводится на сайте Intemet Movie Database (www. imdb. 
com). На сайте New Уогk PuЫic Library указывается наличие материалов Ветлугина 
в отделе архивов и рукописей, поступивших в 1 9 5 1  году. Имя и фамилия его в Аме­
рике приняли форму Voldemar Vetluguin. 

2 Я благодарю за это сообщение А. Парниса. 
3 Участие Рындзюна в московской «Жизни» подробно освещено во встуnи­

тел ыюй статье Л. Николаева «Ибикус, или жизнь и смерть А. Ветлугина» (Ветлу­
гин А. Сочинения. «Записки мерзавца». М., 2000. С. 8- 1 1 .  

4 Писатели - о себе: А. Ветлугин // Новая Русская Книга, No 3 .  Берлин, 1 922. 
С. 4 1  И СЛ .  

5 Одна из них перепечатана в альманахе «Казачий круг» №2, 1 99 1  г. : «Жизнь» 
(Ростов-на-Дону), №59, 4 ( 1 7) июля 1 9 1 9 г. 
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6 ВасШ1евский (Не-Буква) И. Современники. («Записки мерзавца» А. Ветлугина. 
Изд. «Русск. Творчество». Берлин, 1 922 г.) // Накануне,  27 авг. l 922 г. № 1 5. С. 4-7. 

7 Это термин Мережковского: «< . . .  > большевизм мож·ет быть побежден толь­
ко "Третьей Россией ". Что такое Третья Россия ? Россия первая - царская, рабская. 
Россия вторая - большевистская, хамская; Россия третья - свободная, народная� 
(МережковскийД. Царство Антихриста. СПб., 2002. С. 6). Мережковский, однако, 
понимал Третью Россию вовсе не как соглашательство с большевиками - напро­
тив, она настанет, когда все станут с ними непримиримы (С. 9) .  

В мемуарах Крандиевской описывается, как во время визита к Савинкову 
Толстой пришел в ярость, решив, что «Третья Россия» - это Россия, которую Са­
винков «продает» Антанте. Крандиевская-Толстая Н. В. Воспоминания. Л. ,  1 977. 
С. 1 76- 1 77. Возможно, мемуаристка что-то упростила: Бунина вспоминает вечер 
у Савинкова иначе: «Вечер у них был один из самых интересных в Париже. < . . .  >Его 
программа - "Родина, Демократическое Управление f; Частная собственность "  
< . . .  >он говорил, что считает, что нужно дать землю крестьянам и возможность 
работать, чтобы они могли жить лучше, богаче. А до всяких идеалов ему дела нет, 
в чем с ним не соглашался Толстой». Устами Буниных: Дневники Ивана Алексее­
вича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. / Под редакцией 
М. Грин. - Т. 1 ,  Франкфурт-на-Майне. 1 977. Т. 2. С. 1 3 . 

226. 

8 Ветлугин А. Сочинения. Указ. соч. С. 266-267. 
9 Есенин Сергей. Собрание сочинений в пяти т. М. ,  1 962. Т. 4. С.  259-26 1 .  
10 1 2  ноября 1 92 2 г. Указ. соч. Т. 5 .  С. 168 .  
1 1 т. 4. с. 263. 
12 Т. 4. С. 266. 
13 Маяковский В. В. Полное собрание сочинений в 1 3  т. т. Т. 13. М. 1 96 1 .  С. 223-

1 4  Указ. соч. Т. 1 2 .  С. 475-479. 
15 Есениниана Ветлугина републикована в малодоступном и малотиражном 

перестроечном сборнике: Шубникова-Гусева Н. И. Русское зарубежье о Есенине. 
Воспоминания, эссе, очерки, рецензии, статьи. В двух томах. М" «И НКОН». 1 993.  
Т. 1 .  С.  1 29 - 1 39. 

16 Вопросы литературы.  1 977. № 6. С. 234-235. 
1 7  Вопросы литературы. 1 975. № 1 0. С. 242. 
18 Эта пьеса, как сообщил мне Д. А. Толстой в конце 90-х, была найдена 

в бумагах Толстого без всяких опознавательных знаков, но с его рукописными 
пометами в машинописи, и архивисты обращались к нему за подтверждением 
толстовского авторства этого перевода. (Личное дело № 1 842 члена Союза драм. 
и муз. писателей В. И. Ветлугина. РГАЛИ. Ф. 165 .  Цит. по: Вопросы литературы. 
1 975. № 1 0. С. 242.)  
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ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ. 
ПОЭТ ГИЗЕЛЛА ЛАХМАН 

ЮРИЙ ЛЕВИНГ (Г АЛИФАКС, КАНАДА) 

Некоторое время спустя после публика­
ции статьи, посвященной творчеству поэта 
и переводчицы Гизеллы Лахман, нам уда-

1 лось найти сына главной героини очерка, 
живущего в США1 .  Информация, получен­
ная от наследника, помогла восстановить 
существенные биографические лакуны, за­
полнение которых еще недавно не представ­
лялось возможным2• 

Гизелла Сигизмундовна ( Рабинерсон) 
Лахман родилась 4 декабря 1 893 года3 в Ки­
еве. Там же она посещала женские курсы 
одновременно с Анной Ахматовой4• С 1 9 14 
по август 1 9 1 7  гг. она проработала в должно­
сти сестры милосердия в киевском лазарете 
Красного Креста (содержавшегося на сред-

Г j / ахман. Киев, 1 9 ! 8  
ства ее деда, известного сахарозаводчика 

и общественного деятеля С. И. Гальперина) . За добросовестность испол­
нения своих обязанностей во время военных действий Гизелла была на­
граждена серебряной медалью «За усердие)> (приказ Главнокомандующего 
Армиями Юго-Западного фронта от 1 9  марта 19 1 6 г. за № 407) .  В сентябре 
1 9 1 7  г. Г. Лахман состояла слушательницей двухмесячных курсов по подго­
товке сестер милосердня при киевской Мариинской общине российского 
общества Красного Креста, после чего вновь вернулась к уходу за ране­
ными и больными. После революции семья Рабинерсон эмигрировала 
в Германию ( 1 9 1 8)5• Через год Гизелла вышла замуж за немца, Эрнста Лах­
мана, от которого у не� родились сыновья Алексис ( 1 920) и Эрвин ( 1 922) . 
Когда к власти в Гермшпш пришли нацисты, Лахман с сыновьями была 
вынуждена в 1 93 3  г. г.среб�:шться из Берлина в Лозанну. Осенью 1 940 го­
да, опасаясь новьrх Р_::)е�1�дований, семья покинула Швейцарию и через 
Португалию бежала n Америку В Новый свет Лахманы прибыли в январе 
1 94 1  г. Впрочем, спустя всего два года оба сына Гпзеллы вернулись в Евро­
пу - на этот раз уже в качестве мобилизованных солдат американской ар­
мии. Материнская тревога доминирует в лирике Лахман тех лет (см. При­
ложение к настоящей публикации) . 
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В США первые два года Лахман живет в Филадельфии, где она работа­
ет в научной библиотеке и сотрудничает с видным российским историком, 
писателем и знатоком библиотечного дела Н. А. Рубакиным ( 1 862- 1 946)6• 
Следующие семь лет Гизелла Лахман проведет в Нью-Йорке , вступит 
в кружок русских поэтов ,  займется поэтическими переводами7 и впер­
вые выступит с чтением собственных стихов в середине 1 940-х гг. В 1 950 г. 
Лахман предложили место библиографа в Библиотеке Конгресса, и она 
переехала в Вашингтон8. В самой престижной американской библиотеке 
Лахман проработала до 1 962 г.; туда же, десятилетие спустя после ее смерти, 
семьей был передан ее личный архив9. 

Писать стихи Гизелла Лахман начала поздно, на середине шестого де­
сяткаю. Как поэт бьша, по-видимому, к своему творчеству необычайно стро­
га: в архиве ее сохранились многочисленные блокноты, как с набросками, 
так и законченными текстами ,  не вошедшими в две компактные книги 
ее стихов - «Пленные слова» (Нью-Йорк, 1 952) и «Зеркала» (Вашингтон, 
1 965). Не попали туда и многие стихотворения, публиковавшиеся в раз­
ное время в эмигрантской периодике (стихотворения «Лето 1 943» и «В 
вагоне», открывающие предлагаемую ниже подборку, относятся именно 
к этой категории фантомных текстов) . Умерла r Лахман 28 октября 1 969 г. 
в Вашингтоне. 

В 1 997 г. на Украине с помощью друзей-дипломатов младшего сына 
поэтессы (долгие годы служившего в Госдепартаменте США) увидел свет 
томик стихов Гизеллы Лахман «Вuбранi noeзii>> (Киев, Трiумф),  объеди­
нивший под своей обложкой тексты, которые вошли в оба прижизнен­
ных сборника. Судьба этой изящно изданной мизерным тиражом книги 
в коленкоровом переплете с позолотой столь же причудлива, сколь лите­
ратурный удел ее автора. Напечатанная в рамках национальной програм­
мы по возвращению на Украину культурных ценностей (Повернутi iмена) , 
книга была назвзна и снабжена предисловием и оглавлением на укра­
инском языке, и поэтому в российских библиографиях и библиотечных 
фондах оказалась неучтенной. Материалы для этого издания были предо­
ставлены не владеющими русским языком детьми Гизеллы, подготовку его 
фактически осуществляли сами украинские издатели. В России миниа­
тюрной посмертной публикации Лахман удостоилась лишь через четыре 
десятилетия после выхода ее второго поэтического сборника 1 1 •  

11 

Редко кого другого в эмигрантской прессе сравнивали с Анной Ах­
матовой так часто, и ннкто, пожалуй, из русско-американских поэтесс 
не пытался столь последовательно и ревностно соответствовать роли 
продолжательницы дела великой советской современницы в изгнании, 
как Гизелла Лахман. 
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Печаталась Лахман в периодических изданиях 

Русского Зарубежья, начиная с середины 1 940-х 
годов 1 2 •  В одном из адресованных ей писем тех 
лет прозаик старшего поколения Г. Д. Гребенщи­

ков верно угадал ее поэтический генезис: 
«0 Ваших стихах раз и навсегда я высказался 

и ни разу в них не разочаровался, а всегда читаю 

их вслух, если есть кому. Тонкая, вдумчивая, неж­
ная Муза Ваша мила моему грубому сердцу. Ино­
гда я думаю: откуда это ? Каков Ваш возраст (не-
скромный вопрос), что Вы так тонко и глубоко 
научились не только мыслить, но и выра;жать себя 

Об;южка кн иги в такой чудесной форме. Мне каJtсется, кто-то 

« Пленные слова» ( l  9S2) на Вас имел влияние - м. б. Ахматова, но м. б. Ма-
рина Цветаева. Ни той, ни другой я не люблю, зна­

чит если было бы их влияние в форме, то Вы взяли от них лучшее и прибавили 
свое - еще лучшее» 1 3• Елена Малоземова, чье имя запомнится в истории из­

учения русской эмигрантской словесности тем,  что будучи диссертанткой, 
она обрапшась за разъяснениями к Владимиру Набокову по поводу вол­
новавших ее вопросов (дело было в те «пред-Лолитные» годы, когда На­
боков еще довольно охотно отвечал незнакомым барышням-слависткам) , 

присутствовала на вечере кружка русских поэтов в Нью- Йорке в 1 945 го­
ду и оставила свидетел1-ство о первом нубличном выступлении Г. Лахман. 
Она же уловила «ахматовский голос» как родовую черту целого поколения 
женщин-поэтов, сочиняющих по-русски в изгнании: 

«В течение года поэтессы и поэты встречаются еженедельно друг у друга. 
На этих собраниях новые стихотворения подвергаются строгой, друJJСески­
конструктивной критике. В беседах поднимаются вопросы о теории стихо­
слож:ения, о различных ритмических приемах, о четкой правильности стиха, 
о богатстве и новизне рифм и о ново-художественных образах. < . . . > 

В стихах старшего поксления иногда слышался Пушкин и Тютчев, и ино­
гда Блок и Гумилев. В творчестве поэтесс подчас незримо присутствовала 
Анна Ахиатова своей предельной простотой, проникновенной глубиной и дра­
.матической напряJtсеиностью < . . .  > 

Взволнованно прочла свои одухотворенные стихи ((Странница ", и мать ", 
и Все чудеса " Гизелла Лахман, впервые читавшая свои стихи перед публикой. 
В свои .молодые годы оиа :шкогда не писала стихов, и только недавно она по­
чувствовала особый порыв творчества. Не тогда ли, когда двое ее сыновей 
оказались в американской армии ? 

Несколько стихотворений Гизеллы Лахман были напечатаны в этом году 
в и Р. Ж " и  вызвали живой отклик среди читателей своими темами, новизной 
художественных восприятий и разнообразием стихосложения < . . . > 
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В творчестве поэтесс "Кружка русских поэтов в Америке " слыиштся ко­
гда обще-женское, когда обще-человеческое, когда прекрасное "ахматовское ", 
когда американское, вихрем охватившее их воображение» 14. 

В первом сборнике Лахман «Пленные слова», изданном кружком рус­
сюrх поэтов в Америке, современники сразу оценили редкую поэтическую 
интонацию. В частно�1 отз�ше поэт В.  Ильяшенков противопоставил чи­
стый русский язык и неангажµрованность автора сиюминутной пробле­
матикой стилю и темам корифеев новой советской классики: « . . .  этим 
сборником . . .  было � раз доказано, что никакой необходимости в искаJ1се­
нии [русского языка] "маяковщиной " не было . . .  Подлинная поэзия - общече­
ловечна. В этом смысле сборник счастливо избежал (насколько это вообще 
возмоJ1сно) ограничительного "штампа " вvемени и места или, иными словами, 
его сvть, как всякая подлинная лирика (Данта или Верлена, Гафиза или Фета, 
и т. д" и т. д.) должна быть доступна ка:ждому, восприи.мчивому к поэзии, 
будь то русский, англичанин и пр» 15• 

Ахматовское обаяние поэтики Лахман было замечено и в другом ком­
ментарии: «Ваша сJ1сатость и четкость стиха с такой большой подкупаю­
щей простотой мысли и чувства буквально покорили меня, по:жалуй с та­

. ким же наслаждением я читала Ахматову»16• Прямых посвящений Ахмато-
вой Лахман избегала, но в качестве эпиграфа к одному из стихотворений 
сборника в1я.'та стrоку. �·'}.• илева «Муза дальних странствий обнш�ала . . .  » 17 
Стихотворение, J.=�пrс:шное в НI:,-10-Йст."е, датировано 1 949 голом: 

За неделей тихо тянется неделя 

И, быть может, годы мирно здесь пройдут. 

В комнате без.1ичной, в комнате отеля 

Я создать стараюсь свой былой уют. 

Разложила книги, вынула портреты 

И накрыла пледом старенький сундук 

С новою надеждой ,  с песней недопетой 

О конце скитаний ,  о конце разлук. 

Равнодушны стены, но смеются вещи, 
Вылез пз-под пледа красочный ярлык. 

Музы Даr:ьних Стr>шrствий слышу голос вещий . . . 
У н'еР1ей JJ/t:<>нь:y.: свой живой язык. 

(Лахман 1 952,  с.  74) 

! fостальгия п� пrошлому и уграченноii родине доминировали в пер­
вом сборнике Лnх�1ан. Родион Березов, эиигрантский поэт и прозаик, 
так охарактеризовал ее дебют: «Есть кнu?и, от которых нельзя сторваться: 
возьмешь в руки и отлоэ1сишь тольJёо по np!.ttmeниu последней строки. К та-
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ким удивительньии, чарующим книгам надо причислить и "Пленные слова " 
Гизеллы Лахман. Это - книга стихов. На 80-ти страницах одно стихот­
ворение лучше другого. Каковы главные темы творчества этой поэтессы 
Божией милостью ? Любовь матери, :жены и друга, любовь к далекой ро­
дине, которая вечно :живет в душе и забыть которую нельзя ни при каких 
обстоятельствах» 1х. 

Тень Ахматовой, нависающая над творчеством Лахман, угадывалась 
большинством критиков1к", многие из которых писали скорее о попытке 
отталкивания от влияния А. А. «Драма изведана, но не излита по-молодому, 
а затаена. Сказано только, что случилось, о переJ1ситом ни слова. И это "ни 
слова " эмоционально заразительнее слов, читатель воспринимает его соб­
ственным пониманием и опытом, минуя людской язык. Это уJке никем не на­
пето. Это не Ахматова в Гизелле Лахман, это сама Гизелла Лах.ман, J1сивая, 
нашедшая себя» 19. Борис Нарциссов в хвалебном отзыве на первую книгу 
поэтессы отмечал, в частности, следующее: «В ряде стихотворений явно 
проступает влияние, а иногда и прямое следование А. Ахматовой. Тут моJ1с­
но заметить, что стихи с находками одновременно и более самостоятельны 
и свободны от ахматовского влияшtя. Других влияний, по крайней мере явllЫХ, 
не заметно. Правда, в современl/Ой русской поэзии влияние Ахматовой на поэ­
тесс считается неизбежным» (цит. по машинописи из архива Г. Лахман). 

Нарциссов подчеркивает не-эпигонский характер следования Лах­
ман своему поэтическому идеалу, который можно, пожалуй, определить 
как «Вдумчивое подражание». 

Сергей Яблоновский безоговорочно отнес стихи Лахман к лучшим об­
разцам современной женской поэзии: 

«Каторжный период оставил последними в нашей памяти ярко талант­
ливую, но слишком J1сенственную Анну Ахматову, по-восточному при.митив­
ную, но философски образованную Мариэтту Шагинян и рвавшуюся к новым 
формам, "нарушавшую все законы " несчастную Марину Цветаеву. Теперь 
к этим прекрасl/ЫМ именам присоединилось имя носительницы крупного та­
ланта, большой культуры, большой души Гизеллы Лахман»20. 

Подобно многим эмигрантским собратьям по литературному цеху, 
Лахман в своем творчестве наследовала прежде всего акмеистической 
поэтике. Как факт это констатировал Юрий Терапиано в отзыве на вто­
рую книгу: новые стихи «так же как ее прежние, отличаются композици­
онной стройностью и ясностью. Гизелла Лахман близка к акмеизму и нео­
классицизму»21 .  

Наиболее внятно и полно на тему «Ахматова - Лахман» высказался 
поэт и критик Александр Биск, в молодости сам водивший знакомство 
с Н. ГумилеЕым: 

«Конечно, Г Л.  принадлежит к некой школе. Тут ничего зазорного нет. 
Целые поколения писателей обычно заражены какой-то общей идеей - они 
и думают, и говорят по известным штампам; только отдельные, очень ис-
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ключительные личности представляют собой вехи, по которым равняется 
весь комплекс писателей, составляющих литературную эпоху. 

И, подобно тому, как говорят про художников школы Рембрандта, 
так и я безошибочно скажу, просмотрев книгу Г. Лахман - поэтесса шко­
лы Ахматовой. То, что многие презрительно называют "ахматовщиной ", 
есть явление, исключительное по своему значению. Стихи Ахматовой были 
воистину новым словом. Были у нас и раньше талантливые поэтессы во гла­
ве с очаровательной Лохвицкой, но все они, говоря о женщине, подражали 
мужчине, смотрели на женщину и на самое себя мужскими глазами, в то вре­
мя, как Ахматова впервые показала нам подлинные пере;живанuя женщины. 
Не удивительно, что она нашла стольких адептов, которые к сказанному 
захотели прибавить и свое. Тут дело не в подражании, а в усвоении метода, 
и если Ахматова первая, то она не единственная»22• 

На эти размышления откликнулась Александра Мазурова. Соглаша­
ясь с Биском в том, что Лахман - поэтесса школы Ахматовой, она до­

бавляет: 

«Восприимчивость к влияниям уже - даровитость. Здесь способность 
не только слышать поэзию другого поэта и проникать в его мир, но и за­
ражаться ею, наделяя ее и своим. Г. Л. обнаруживает эту способность. 
В ее стихах есть отгул не только поэзии Ахматовой, но и многих других по­
:Jтов и поэтесс, затканных в сознание людей их времени, сохраненных в душе 
и с особенной остротой и любовью переживаемых в русском рассеянии»23• 

Лишь в 1 963 году Гизелла Лахман, за несколько лет до смерти своей 
и ухода Ахматовой, не просто решилась на диалог, а вступила в открытый 

спор с учителем.  Поводом для поэтического вызова стала публикация сти­
хотворения Ахматовой «Родная земля» (Новый мир. 1 963 .  № 1 ) . В разделе 
«Литература и искусство» ведущего периодического издания Русского За­

рубежья вскоре появилась заметка: 

Ответ на стихотворение Анны Ахматовой 

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 

«0 ней стихи навзрыд не сочиняем» 
И в наших снах ее благословляем, 
Но в ладанках не носим на груди. 
Зачем? Она у нас - в сердцах, 
Недосягаемый и драго:�енный прах -
Тот, что не ждет нас впереди, 
Когда в чужую землю ляжем, 
Что нам не мачеха и нс родная мать. 
(А ваших слов о «Купле 11 продаже», 
признаться, не могу понять). 
Болея и сгибаясь под тяжелой ношей, 
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Мы помним хруст в зубах ее песка, 
И грязь и снег на маленьких калошах . . .  
Но мать отвергла нас и ныне далека. 

А мы, рожденные п вскормленные ею, 
Мы смеем звать ее, как вы, - своею. 
(Новое русское слово, 1 7  марта, 1963) 

Первые три строки - ответ на ахматовские: «В заветных ладанках 
не носим на груди, / О ней стихи навзрыд не сочиняем, / Наш горький сон она 
не бередит» - и далее то, что так задело Гизеллу Лахман: 

. . .  не кажется обетованным раем, 
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи, 
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней не вспоминаем даже. 

Грязь на калошах и хруст на зубах, по убеждению эмигрантов, еще 
не давали права Ахматовой присваивать себе Россию - тоскующим 
1 ю  ней вдали не менее больно, чем страдающим в ее пределах. «Если че­
ловеки отлучить от родной земли, то эта земля перестанет для него быть 
"грязью на калошах", и он будет носить ее в заветных ладанках, а тот, кому 
не су:ждено лечь в родную землю, обычно завещает бросить в его могилу ком 
родной земли < . . .  > Сейчас об этом зна.ненитая поэтесса, по-видимому, забы­
ла, но в 1942 году, когда она принуждена была покинуть любимый Петербург 
и уехать в Ташкент, она думала иначе [далее следует цитата из "Поэмы 
без героя " о "горьком воздухе изгнания "]»24• Оставляя в стороне спор по су­
ществу, - у каждого пострадавшего свое оправдание, - повторим слова 
Ю. Крузенштерна-nетереца, сказанные вслед ушедшему другу: «На эти 
стихи [Ахматовой] о:ю ответила своими, в которых защищала свою правду. 
Нужно было, конечно, много мужества, чтобы посметь возразить Ахмато­
вой, но оно у Гизеллы было»25• Среди набросков и заметок в материалах ар­
хива Лахман сохранилось выписанное ее рукой стихотворение Ахматовой 
«Не с теми я, кто бросил землю . . . » (Из кн . «Anno Domini», 1 922)26• В кон­
тексте литературной полемики надо полагать не случайным обращение 
Л юшан именно к этому дав11ему стихотворению своего адресата («Но вечно 
:жа.иJС А•11е 11зг11ан11ик, / Кок заключенliЫЙ, как бальной. / Те.н11а тво:1 дорога. 
ощю1111ик, / Полы11ью пахнет хлеб чужой»)27• 

Симптоматичен в этом v.онт:::ксте и прохщщный отзыв об Ахматовой 
Романа Гринберга, главного редаv.тора нью-йоркскнх «Воздушных путей», 
антрепренерская энергип и живой ИI-{Терес к советской неподцензурной 
литературе которого способст1юшшп публикации ряда ее пr('изведений, 
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в том числе «Поэмы без героя» , на страницах этого престижного эми­
грантского альманаха (№ 1 -4, 1 960- 1 965) .  Гринбергу, часто по делам 
посещавшему Европу, удалось встретиться с Ахматовой во время ее за­
граничного путешествия 1 965 года. Впечатлениями от встречи он делился 
в письме к израильскому корреспонденту Юлию Марголину: 

«С Ахматовой было свидание. Она меня разочаровала. Вы знаете, есть 
у Пруста в его знаменитом романе глава "Имена и места ", где рассказыва­
ется, как некоторые имена всю жизнь вас волнуют и интригуют и как они 
обманывают вас, когда вы знакомитесь в действительности с местами, 
названными этими фантастическими именами28• Так точно и случилось 
с А. А. Это совсем не то, что воображалось»29• 

Эмигрантская репутация Лахман, между тем, все укреплялась. На за­
кате своей литературной карьеры мэтр русской эмигрантской критики 
Георгий Адамович благословил немолодую поэтессу, признав ее стихи 
готовыми к антологизации. Лахман послала томик стихов во Францию 
тому, чье мнение было ей особенно дорого - человеку, начинавшему свой 
литературный путь вместе с Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом 
и Г. Ивановым. Свидетельством искреннего расположения, проявленного 
когда-то острейшим из полемистов Русского Зарубежья к стихам амери­
канской незнакомки, служит публикуемое ниже письмо: 

Многоуважаемая Гизелла Сигизмундовна, 

«Paris 8 
7, rие Fred. Bastiat 
1 7июня 1966 

Я очень виноват перед Вами. Простите. Объяснять, почему не поблагода­
рил за книгу, было бы долго, да и трудно. В сущности, объяснения - или вер­
нее, оправдания - нет. У меня плохая память, я давно уже нездоров, занят 
всякими "текущими делами ", необходимыми, чтобы жить, - дело в этом. 
Надеюсь, Вы не очень на меня сердитесь. Добавлю, что лит<ературную > 
критику я почти совсем уже оставил, и рад этому. 

Спасибо за "Зеркала ". Я о них напишу на днях в "Н. Р. Слово ", хотя ес­
ли не ошибаюсь, отзыв там уже был . Но это, по-моему, - не препятствие. 
В книге Вашей много хорошего, а иногда и такого, что просится в антологию: 
например, "Я летом над одною крышей . . .  ". Да и вообще хорошо все "альпий­
ское "-10, хотя много в этих стихах и боли. Но, если бы надо бьию выбрать одно 
стихотворение из всей книги, я выбрал бы то, которое кончается строкой 

"Я отстранюсь, не узнавая ". 
Может быть, я и ошибаюсь. Оттого-то отчасти я и бросил критику, 

что все чаще думаю: поэт (или романист, все равно) писал книгу год - два, 
иногда десять лет, а ты в час - другой перелистал ее и будто бы все в ней 
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понял! И с этой иллюзией решаешься судить, ста­
вить какие-то отметки: то-то хорошо, другое 
плохо! Самое легкомысленное и пустое занятие 
на свете. 

Ну, эти рассуждения Вам явно не интересные. 
Шлю сердечный привет, еще раз прошу простить 
и от души желаю ''творческих успехов ", как гово­
рят теперь в России. 

Георгий Адамович» 

Адамович сдержал обещание и публично вы­
сказался о поэзии Лахман в сдвоенной рецензии 

на сборники стихов «Слова» Леонида Ганского 
и «Зеркала». 

Обложка книги 

«Зеркала" ( 1 965) 
«В противоположность Ганскому, Гизелла Лах­

.ман пишет стихи с явным увлечением, не ставя себе вопросов, на которые 
не существует ответа. Стихи в большинстве своем хорошо звучат, они до­
бротно, крепко сработаны. Некоторые представляют собой маленькие риф­
мованные рассказы, как бывало когда-то у Ахматовой, - например, стихот­
ворение и В швейцарском шалэ '', на редкость законченное и поэту удавшееся. 
Тема разлуки - одна из основных в книге, но и она укладывается в строчки, 
никакой горечи в себе не таящие. "Все добро зело ", как бы говорит самим 
напевом своих стихов Гизелла Лахман, оглядываясь на жизнь с ее радостями 
и невзгодами. Сборник называется ((Зеркала ": ничего страшного или болез­
ненного в этих зеркалах не отражено»3 1 •  

Стихотворение, которое Адамович за месяц до того специально вы­
делил в письме к заокеанской корреспондентке, теперь полностью цити­
ровалось в рецензии: 
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На перекрестке будем мы стоять, 
Следя глазами за трамваем. 
Усталые, как будто в полусне, 
Без всяких дум случайно станем рядом . 
От скуки по прохожим и по мне 
Скользнешь ты безучастным взглядом. 

И в этот миг, средь городской толпы, 
Как от толчка, внезапно вздрогнем оба: 
Ржаное поле, свежие снопы 
Мелькнут на месте небоскреба. 

Почудятся в осенней полумгле 
Под фонарями улицы дождливой 



Следы копыт на взрыхленной земле 
И дом с колоннами за нивой. 

Туда мы мчимся узкою межой. 
Туда - домой! . .  
Тут, в тесноте трамвая, 
Меня коснешься, женщины чужой . . . 
Я отстранюсь, не узнавая. 

Заканчивал свой печатный отклик Адамович риторическим вопро­
сом: «То, что здесь сказано, остается в памяти, - совсем иначе, совсем 
по-другому, чем некоторые строчки Ганского, но остается. А не для того ли 
стихи и пишутся, чтобы в нашей памяти возникал им в ответ долгий от­
клик ?» Эту особенность стихов Лахман подчеркивали и друтие рецензен­
ты: «Так бывает всегда, особенно понравившиеся строки стихов долгие годы 
звучат, как музыка в памяти»32• 

По случайному совпадению, уже после смерти Ахматовой, на одной 
газетной полосе рядом оказались две статьи - о стихах Ахматовой и Лах­
ман. В обеих писалось о «зеркальном» свойстве их поэтик, органично 
усваивающих классические образцы. Отмечая «поэтическую индивидуаль-
1юсть, внутреннее своеобразие» стихов Лахман, первый критик выделял 
независимую позицию автора, 1-;оторый «присутствует в ;;1еизни, в средо­
тоЧии ее то радостных, то трагических явлений, а ме:J1Сду тем - и как бы 
в стороне, ловя и, Аtо:>1еет быть, пытаясь запечатлеть преходящие отра­
жения» 33• Магическпй кристалл ахматовской Музы восхищал второго: 
«А разве это не по-пушкински: И сада Летнего решетка / И оснеженный 
Ленинград / Возникли словно в книге этой / Из мглы магических зеркал / 
И над задумчивою Летой / Тростник оживший зазвучал? [Такие примеры] 
доказывают не подражание, а созвучие с духом всегда юного душой и всем 
поэтал щедрого дародавца - Пушкина»34• 

Описанный эпизод из эмигрантско-советской литературной комму­
никации трудно назвать диалогом, поскольку нет уверенности, что одна 
из вовлеченных в нее сторон даже подозревала о существовании друтой; 
но, если это и была улица с односторонним движением, то по ней двига­
лись в единственном направлении - к пушкинскому идеалу35• 
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П РИЛОЖЕНИЕ36 

Л ЕТО 1 943  

Багров� �м заревом война 

Горит на родине далекой, 

И дорогие имена, 

В душе зарытые глубоко 

С младенческих, счастливых лет, 

Всплывают на столбцах газет. 

На языке чужом невнятно 

Они звучат. Полупонятны 

В латинских буквах очертанья 

Географических названий, 

Мне с детства близких: быстрых речек, 

В глуши цветуших хуторков, 

Еврейских маленьких местечек 

И у краинских городков. 

Я вижу наши полустанки. 

Проснуtшись утром спозаранку, 

Я нз вагонного окна, 

Когд<l стекло еще туманно, 

Ч итала те же имена, 

Что тут - в газете иностранной! 

Тех станций помню я цветы: 

Настурций пышные кусты: 

Тех речек - голубые воды, 

Пески прибрежные равнин, 

В высоких мальвах огороды 

И гроздья красные рябин. 

(Я ожерелья ягод алых 

Носила в детстве, как кораллы!) 

Я вижу в небесах высоко 

Там, над равниною широкой, 

Дым толстой заnодской трубы. 

И вдоль !\Ороги пыльно:1,  длинной 

Те телеграфные столС.ы, 

Где воробьи сидели чинно, 

Над пасс�:ой пчелиный рой, 

Луга и заро:::ли густые, 

И наши нивы золотые, 



И журавлей летучий строй! 

Я помню ширь полей пшеницы, 
Во ржи - мельканье васильков 
И мака яркие зарницы, 
И свеклы бархатный покров . . .  
Я помню рощ кудрявых тени, 
Уютно дремлющие в лени, 
Травой заросшие пруды, 
Покрытые соломой хаты 
И те вишневые сады 

Украйны вольной и богатой. 

1944 

В ВАГОНЕ 

Опять вокзал, опять перроны . . .  
Такие были в синема: 

Вот эти - общие - вагоны, 
Диваны, негры, кутерьма . . .  

Я помню яркие картины 

Америки, для нас чужой! 

Уттыбки, щумный спорт, машины, 

Газетчик, гангстер и ковбой . . .  

Их доллары, и х  миллионы, 
Дворцы и башни до небес, 
И жизни новые уклоны 

В стране технических чудес. 

Экспресс летит, как на экране . . .  

Гляжу в окно - и предо мной 

На русской будто бы поляне 

Мелькают сосны, снег родной . . .  

А рядом - в позе детски-странной -

М:п�ос уснул . . .  Он видит сны . . .  

И в грез:: вещей, но туманной 

Он слышит грозный шум войны. 

Иль снится родина? Небраска, 

Флориды берег, Арканзас? 
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И отчий дом и милой ласка, 

И плач ее в разлуки час? 

Иль родом он из Алабамы? 

А снится, как рыдала мать, 

Когда он тихо и упрямо 
Сказал, что хочет воевать? 

Что ждет его на океанах? 

В чужом краю - всю эту рать? 

Они готовы в дальних странах 

За идеалы умирать . . .  

Покинут Тексас иль Кентукки, 

И увезут их корабли 
Туда, где им протянут руки 
Бойцы родной моей земли . . .  

1944 

вишни 

Мелькнет в окно вагона ель, 

Луга плывут, не скошены. 
А рядом - серая шинель. 

Кто он? Чужой, непрошенный? 

Сжимает левая рука 
Кулек - в нем вишни спелые. 
Коснулся правой козырька, 
Глаза прищурил смелые. 

Они насмешливо глядят . . .  

Как ест он вишни сладкие!  

И ловко косточки летят, 

Блестящие и гладкие. 

Летят в открытое окно, 

Блеснув сквозь зубы белые, 

и падают 113 ТТОЛОТНv. 
Гляжу, окаменелая. 

Меня ни рэзу не задев, 
Вблизи онн проносятся. 



«На милость вы смените гнев», 

Слова его доносятся. 

«А что мне завтра суждено?» 
Позвольте позабавиться! 
Как прыгают они смешно -
«Неужто вам не нравится?» 

Нам было вместе сорок лет, 
А годы те - беспечные! 

Я помню вишен вкус и цвет, 
И споры бесконечные, 

На лбу каштановую прядь, 
Глаза такие синие . . .  

Он обещал мне описать 

Передовые линии. 

Письмо любви. Какой-то бред, 
Писал в канун сражения. 

Но мне вернули мой ответ 
Уж после отступления. 

1944 

ТЕЛЕФОН 

Бессмысленность немого ожиданья . . .  
Молчат, молчит жестокий телефон, 

И неразумное растет желанье 

Встряхнуть его, нарушить мертвый сон. 

Прибить его, чтоб было очень больно, 

Чтоб дрогнула душа его звонком! 
И пальцы к трубке тянутся невольно, 
Играют нервно спутанным шнурком. 

По комнате шагать, как в клетке львица, 

Пережиu:пь минуты, как века, 

Беспомощно и вдохновенно злиться 
И ждать . . .  и ждать . . .  звонка. 

1950 
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ТЕРМОМЕТР 

Ползет в стеклянной трубке ртуть 
Все выше от полоски красной. 

Мне трудно пальцем шевельнуть 

И вдаль гляжу я безучастно. 

Но сердца не сжимает страх: 
В земных скитаньях мало смысла. 
Вот, словно версты на столбах, 
Мелькают на полосках числа. 

Дороги вьются в пустоте, 
Бежит навстречу мне сто третья . . .  
Сойду н а  сто седьмой версте 
С путей земных - в тысячелетья. 

1948 

ПОЛЕТ 
(Из ЦИКЛА «АлЬТТИЙСКИЕ ОЧЕРКИ») 

Капор узорчатой вязки, 
Яркий платок шерстяной. 
Быстрые мчатся салазки 
Узкой тропой ледяной, 

Спуском среди оснеженных 

И угрожающих стен. 
Мускулы рук напряженных 

И - неожиданный плен. 

Сердце биснья и взлеты, 
Взлет на высокий откос. 

Снежнан пыль, повороты, 
Пляска растрепанных кос. 

Солнечной сколт,зкой тропинки 
Белая-белая твердь . . .  
Бьет при мгновенной заминке 

Белыми крыльями смерть. 

Голос как будто влюбленный 
Чудится вновь на лету. . . 



Весело мне, изумленной, 

Мчаться с тобой в пустоту! 

1948 

* * * 

Облака из алебастра 
На осенней синей тверди, 

Словно снег на синем льду. 

Замерзающие астры 

Тихо шепчутся о смерти 
В умирающем саду. 

И сгибаясь в беспорядке, 
Астры ждут в слепой надежде, 

Чтобы солнце в вышине, 

Не играя с ними в прятки, 
Показалось бы, как прежде, 
В алебастровом окне. 

И глядят они в испуге, 
Обманув свою усталость, 
На увядшие цве;ы; 

И о каждом мертвом друге 
Думают, отбросив жалость: 
«Это - ты . . .  Не я, а ты». 

«IL N EIGE» 

(КАРТИНА МАРКА ШАГАЛА) 

Играет Арлекин с татарскими очами, 
Часовенка и хаты на снегу. . .  

И звуки вьются ввысь, а там - над облаками 
Летит видение, опутанное снами, 

Из музыки рожденное в мозгу. . .  
Мечту художника н е  выразишь словами. 
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один поэт и остался: Анна Андреевна Ахматова, "златоустая Анна всея Руси ", царица 
русской поэзии! И то, что она не ушла в свое время на запад, а приняла муку крестную 
еще возвышает ее в глазах тех, кто умеет видеть». См.: Трубецкой Ю. Из литера­
турного дневника // Новое русское слово. 1 966. 27 февраля. 

36 Стихотворения «Лето 1 943» и «В вагоне» бьmи опубликованы в газете «Но­
вое русское слово» ( 1 944). Стихотворения «Вишни», «Телефон», «Термометр», «По­
лет» вошли в книгу «Пленные слова» (Нью-Йорк, 1 952). Тексты стихов «Облака 
из алебастра . . .  » и «I l  neige ( Картина Марка Шагала)» печатаются по книге «Зерка­
ла» (Вашингтон, 1 965). 
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А. А. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР И НАБОКОВЫ 

(по МАТЕРИАЛАМ АРХИВА А. А. ГольдЕНВЕЙЗЕРА) 

ПУБЛИКАЦИЯ, ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ 
и коммЕНТАРИИ Гллины ГлУшлнок (Нью-ЙоРк, США) 1 

Юрист, мемуарист и издатель Алексей Александрович Гольденвейзер 
( 1 890, Киев - 1 979, Нью-Йорк) - яркая, неординарная личность русско­
еврейского Нью-Йорка. Он бьm основателем «Кружка русских юристов», 
одним из составителей и редактором двух книг о русском еврействе2, ав­
тором собственных книг: «Я. Л. Тейтель» ( 1944), «В защиту права: Статьи 
и речи» (N. У,  1 952) .  

В 40-е годы он способствовал получению иммиграционных виз для лиц, 
оставшихся в оккупированной Европе: помогал оформлять аффидевиты 
и анкеты; в 50-е - вёл дела жертв нацизма - добивался получения денеж­
ных компенсаций и пенсий от Германии. 

Одно из таких дел - Дело № 329978 - Веры Евсеевны Набоковой 
( 1 902, Петербург - 1 99 1 ,  Монтрё), жены писателя В.  В. Набокова ( 1 899, 
Петербург - 1 977, Монтрё, Швейцария). 

Прекрасная память, знание иностранных языков, стенографии и ма­
шинописи позволяли Вере Евсеевне всегда находить работу в Берлине 
и быть востребованной. Благодаря своей высокой квалификации она стала 
в дальнейшем незаменимой помощницей мужа - перепечатывала его ру­
кописи, правила корректуры, проверяла переводы книг на разных языках; 
вела переговоры с издательствами всех стран и обширную переписку, за­
меняя собой целый штат агентов, секретаря и даже шофёра. 

В «Германии громкого Гитлера» , свастик и демонстраций она,  как 
и многие, осталась без работы. Семья принуждена была эмигрировать. 
Берлин пустел на глазах . . .  

В делах по компенсациям Гольденвейзер помог всему окружению На­
боковых, находившихся в Германии в 30-е годы: старшей сестре Веры Ев­
сеевны - Елене Массальской, её двоюродной сестре - Анне Лазаревне 
Фсйгин, подруге семьи - Елизавете Гутман (Маринель) , сыну И. В. Гес­
сена - Владимиру Гессену. 

Переписка с Набоковыми насчитывает более 1 00 корреспонденций. 
В основном это деловые, официальные письма, документы на немецком 
языке, фигурировавшие в Берлшrском суде. Нами отобрана 21 корреспон­
денция. В письмах 2-й половины 50-х годов, где Вера Евсеевна рассказы­
вает о себе - за написанными ею бесстрастными фактами - эмигрантские 
скитания и неустроенность. Но письма пишутся в период расцвета славы 
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и популярности Набокова - периода «после "Лолиты"», когда Набоковы 
уже покинули Америку, выбрав для проживания швейцарское Монтрё. «С 
другой стороны, мой адрес - Palace Hotel - звучит гораздо шикарнее, че.м 
того заслу:J1сивает наша маленькая квартира в этом самом Паласе, и может 
немцев смутить . . .  », - советуется она с Гольденвейзером. В конце 50-х Ве­
ра Евсеевна уже плохо помнила отдельные моменты своей же биограф11и -
для восстановления ей надо рыться в «ящиках памяти и в ящиках комодов 
и сундуков» , где лежат документы. Недавняя непростая жизнь превраща­
лась в биографию, а события 20-летней давности - в историю. 

На эти письма опирались как исследователи творчества Набокова3, 
так и авторы, работавшие в жанре «non-fiction»4• Переписка семьи Набо­
ковых с А. А.  Гольденвейзером хранится в обширном фонде Гольденвей­
зера в Бахметевском архиве Колумбийского Университета в Нью-Йорке: 
Goldenweiser Fund, Ьох 3, Bakhmeteff Archives of Russian and East European 
History and Culture, ColumЬia University, New York. Все дальнейшие цитаты, 
кроме специально оговорённых, по материалам архива - BAR. 

Александр Алексеевич Гольденвейзер родился в Киеве, в семье пре­
успевающего юриста, возглавлявшего киевскую адвокатуру, выпускника 
Петербургского университета - Александра Соломоновича Гольденвей­
зера ( 1 854- 1 9 15 ) ,  пользовавшегося заслуженным уважением и почётом. 
Он единственный из трёх сыновей А. С. стал потомственным юристом: 
закончил Киевский университет Св. Владимира, там же читал лекции 
по общей теории права и государственному праву. Своё образование он 
совершенствовал за границей - слушал лекции в Гейдельбергском и Бер­
линском университетах. Свободное владение немецким языком пригоди­
лось ему впоследствии для профессиональной работы. 

«Я сам вырос в кулыпурно-ассимилированной среде, - вспоминал Алек­
сандр Алексеевич, - но никоим образом не могу назвать своего отца «ас­
симилятором». Он был не религиозен и не знал еврейского языка, но при этши 
столь болезненно относился к положению евреев в России, что собирался 
со всей семьёй эмигрировать в Америку, несмотря на занимаемое им положе­
ние. Он горячо протестовал против крещения. Как человек 19 века, он меньше 
задумывался над национальной проблемой, чем над общеполитическими вопро­
са;.ш, и совершенно отрицательно относился к сионизму . . .  » (п. Я. r Фрум­
кину от 7 сент. 1 959 г. Вох 96, BAR). Сам Александр Соломонович так ни­
куда и не уехал, а мысль об эмиграции воплотили три его сына, уехавшие 
в Америку. Старший - Алеr;сандр Александрович ( 1 880 - 1 940) покинул 
Киев в 1 900 году, защитил докторскую диссертацию в Колумбийском 
университете по специальности «антропология», и, издав по этой теме 
несколько книг, стал видным антропологом. Средний - Эммануил Алек­
сандрович ( 1 883- 1 953) уехал двумя годами позже, учился в Колумбий­
ском и Корнелльском университетах, защитил докторскую диссертацию 
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по специальности «экономика», опубликовал научные работы по этой 
теме и стал выдающимся экономистом5• И ,  наконец, Аттекссй Аттексан­
дрович, 28 июля 1 9 2 1  г. с женой Евгенией Львовной (урожд. Гинзбург) на­
всегда оставили Киев, занятый большевиками. Они нелегально перешли 
русско-польскую границу и через Ровно и Варшаву, где пробыли два ме­
сяца, прибыли в Германию и обосновались в Берлине. П озади осталась 
Россия, разорённый Киев, впереди - более 50 лет эмигрантской жизни: 
1 6  лет в Германии и 42 года - до самой смерти - в Америке . . .  

Знакомство Гольденвейзера с молодым начинающим поэтом и про­
заиком «В. Сириным» произошло в Берлине, в июне 1 936 года при об­
стоятельствах неожиданных и нестандартных. Далеким предком бабушки 
по отцу - баронессы Марии Фердинандовны фон Корф ( 1 842- 1 925), бьm 
знаменитый немецкий композитор начала XVIII века - Карл Генрих Граун 
( 1704-1 757). Кто-то из родственников отца обратил внимание на газетное 
объявление: для ликвидации родового имущества Грауна разыскивались 
наследники. Дело проходило через немецкий суд. Для квалифицирован­
ной консультации был приглашён Гольденвейзер. 

Тридцать лет спустя о Грауне и его наследстве Набоков, неравнодушный 
к своему генеалогическому древу, вспомнит в мемуарной книге: «Ап атиs­
iпg litt/e echo, to the tипе of 250 dol/ars, froт а// those coпcats < . . .  > reached те iп 
heil-hitleriпg Berliп, iп 1936, wheп the Graипfaтily eпtail, basical/y а col/ectioп of 
pretty sпиjjЬoxes апd other precioиs knick-knacks, whose valиe after passiпg throиgh 
тапу avatars iп the Prussian state Ьапk, < . . .  > was distribиted атопg the provideпt 
coтposer's desceпdaпts, the vоп Koif.f, von Wissтaпп апd Nabokov clans . . .  »6 

«Евгения Львовна читала мне вслух некоторые отрывки из «Speak, Мет­
оrу», которым наградил нас Book of the Moпth С/иЬ, и мне бьию интересно 
узнать подробности о музыканте Grаип, - с дела об его наследстве началось 
наше знакомство . . .  », - напишет Набоковым Гольденвейзер (п. от 20 июля 
1 967 г. Вох 3, BAR). 

За победой национал-социалистов в 1 933  году и провозглашением 
Гитлера рейхсканцлером последовал бойкот евреям-служащим. В силу 
вступали новые расовые законы . . .  

В 1937  году Гольденвейзер с женой покинул нацистский Берлин. В Аме­
рике его ждали два родных брата, уехавшие ещё в начале века и ставшие 
серьёзными учёными. Он обосновался сначала в Вашингтоне, а осенью 
1 938 года переехал в Нью-Йорк. 

Набоков откровенно не г.ю6ил Германию, тем более Берлин, связан­
ный с убийством отца. Через год после свадьбы он написал Вере в сана­
торий: « . . .  Моя душенька, из побочных маленьких желаний могу отметить 
вот это, - давнее: уе;ить из Берлина, из Германии, переселиться с тобой 
в Южную Европу. Я с ужасом думаю ещё об одной зиме здесь. Меня тошнит 
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от nе;иецкой речи, - нельзя ведь J1сить одnими отрт1се11ьями фонарей на ас­
фальте, - кроме этих отблесков, и цветущих каштанов, и ангелоподобных 
собачек, ведущих здешних слепых, - есть еще· вся убогая гадость, грубая ску­
ка Берлина, привкус гнилой колбасы и самодоволыюе уродство. Ты всё это 
понимаешь не xyJtce меня. Я предпочёл бы Берлину самую глухую провинцию 
в любой другой стране . . . »7 

Отъезду из Германии предшествовал трудный выбор страны прожива­
ния, связанный с писательской профессией. В январе 1 937-го он уезжает 
с выступлениями в Бельгию, Англию и Францию. В Германию он больше 
не вернётся никогда. В ежедневной драматичной переписке между Пари­
жем и Берлином решалось будушее. К маю было достигнуто соглашение. 
6 мая Вера с 4-хлетним Дмитрием тоже навсегда уехала из Берлина -
в Прагу к Елене Ивановне, матери Набокова, которая никогда не виде­
ла внука. 22 мая 1 937-го года семья соединилась в Праге - это было по­
следнее свидание матери с сыном - Елена Ивановна умрет через два года. 
В конце июня Владимир и Вера уехали во Францию, опять превратившись 
в беженцев с нансеновскими паспортами. 

1 6  июля 1 938-го Набоков извещал Гольденвейзера: 
« . . .  Про нас могу только сказать, что не знаем даже, где проведём бли­

жайшую осень и зиму. Сейчас переезжаем в ближайшее местечко Мулинэ, 
в 50 клм от Ментоны . . .  По-преJJСнему нас тянет в Америку, куда въезд, ме­
JJСду тем, становится всё труднее. По-преJJСнему нет денег, и не знаю, где 
их взять. По-преJ1сflел1у великолепна Ривьера, и вполf/е мерзостны газеты . . .  » 
(BAR). 

Через две недели Гольденвейзер ответил, делясь впечатлениями от очеред­
ной главы «Дара», опубликованной в журнале (п. № 1 данной публикации). 

Свою последнюю «европейскую ночь» 1 940 года Набоков опишет 
с документальной точностью: « . . .  Дело было в мае - около 19 мая 1940г. 
Наканупе, после f/ескольких месяцев ходатайств, просьб и брани, удалось 
вспрыснуть взятку в нужную крысу в нужном отделе и этим заставить её 
выделить нужную visa de sortie8, которая в свою очередь давала возмоJкность 
получить разрешение на въезд в Америку. Глядя на мою шахматную зада­
чу, я вдруг почувствовал, что с окончанием работы над fleй целому периоду 
моей жизни благополучf/о пришёл конец. Кроме скуки и отвращения, Европа 
не возбуJ1сдала во мне ничего. Кругом было очень тихо. Облегчение, которое 
я испытывал, придавало тишине некоторую неJ1сность. Из-под дивана вы­
глядывал игрушечный грузовичок. В соседней комнате ты и наш маленький 
сын мирно спали. Лампа на столе была в чепце из голубой сахарной бу.маги 
(вое11ная предосторожность). < . . .  > Непроницаемые занавески отделяли меня 
от притушенного Парижа. Лежавшая на диване газета сообщала крупными 
литерами о нападении Германии на Голландию . . . »9 

Когда-то, только познакомившись с Верой, Владимир, гостивший 
у матери, писал ей из Праги в Берлин: «А что-то будет в Берлипе, моя лю-
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бовь ? Поедешь ли ты со мной в Америку ? . . .  » 10 20 мая 1 940 года корабль 
«Шамплэн» увозил их в Новый Свет . . .  

В момент отьезда Набокова Алданов извещал Бунина: «Сирии уезжает 
в А.мерику, вероятно, навсегда . . .  » 1 1  Четверть века спустя это письмо будет 
опубликовано в «Новом Журнале», и Гольденвейзср, прочтя его ,  проци­
тирует в писыfе к Набоковым . . .  (п. от 24 дек. 1 965  г. , BAR). Когда-то Ал­
данов порекомендовал вместо себя - Набокова для лекционного курса 
в Стснфордском университете ; обстоятельства изменились, и теперь он 
сам собирался в Америку. Отвечая на его письмо, Гольденвейзер писал, 
поыетив письмо для цензуры - «En russe» - по-русски: « . . .  Сирина сей­
час нет в Нью-Йорке. Я видел его в июне, незадолго до его отъезда на ферму, 
по приглашению профессора Карповича12 •  Он скоро возвращается, и я тогда 
спрошу его, состоятся ли его лекции в Калифорнии. Вы можете писать ему 
по адресу Толстой13 - Фаундэиtэнь, 289 4-ая авеню, Нью-Йорк. < . . .  > Сирин 
J/саловался, что американские издатели дают авторам подробные инструк­
ции: о чём писать, кого хвалить и кого ругать, какую развязку дать роману, 
и т. д. 14 На темы о русских беженцах никакого спроса нет: устарели. Но раз­
лагающиеся Советы и разлагающаяся французская демократия, как тема 
чрезвычайно актуальная, думаю, пока;кется издателям "хороиtuм риском " . . .  » 
(п. от 1 3  сент. 1 940 г. Вох ! ,  BAR). 

Своим многочисленным корреспондентам Гольденвейзер сообщал: 
« . . .  Здесь находится Сирин с се111ьёй. Они были у нас. Хотя он прекрасно зна­
ет английский, но пока ещё не мог сговориться с издательствами, которые 
пытаются диктовать автору размер, тему и даже содержание его про­
изведения. С Сириньш этот номер не может пройти . . .  » (п. М .  Л .  Кантору 
от 1 4  авг. 1 940 г. Вох 2 ,  BAR). 

Близкий друг Гольденвейзера М. В. Виленкин, с которым Набоков ви­
делся 1ю время посещения Англии в 1 939 году, писал в момент бомбёжки 
немцами Лондона: « . . . Я рад бьиz узнать, что Набоков-Сирин благополучно до­
брался до Baиtux берегов. Я знаю его слииtком мало, чтобы говорить о нем лично, 
но как автора я ставлю его очень высоко и глубоко ценю. Я бьиz очень дружен 
здесь с покойным Константином Дмитриевичем15 по его работе в старом рус­
ском посольстве, и очень уваJ1саю семью Набоковых за заслуги покойного Вла­
димира Дмитриевича. Я буду рад, если смогу быть полезным здесь Влад. Влад.; 
если Вы его увидите, - передайте ему, что я буду очень рад получить от него 
весточку и помочь ему в переговорах с англ. издателями; недавно я как раз го­
ворил о нем с молодым Струве16 и знаю, что он интересуется вопросом англий­
ского издательства . . .  » (п. от 2 сент. 1940 г. Вох 1 08, BAR). 

В первые же месяцы приезда в Нью-Йорк Набоковы вместе с Гольден­
вейзером стараются «вытащить» застрявших в оккупированной Франции: 
кузину Веры Евсеевны - Анну Лазаревну Фейгин17 ,  живущую в Ниц­
це - она приедет в Америку в сентябре 1 942 года, и И. В. Гессена, тоже 
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перебравшегося во Францию. «Сегодня получила известие, - пишет Вера 
Евсеевна Гольденвейзеру 1 9  августа 1941 г., - что в оккупированной Фран­
ции то арестовывают, то отпускают; в Лимо:же евреев будто бы выселили 
из пределов города, в Ницце боятся того же . . .  » (BAR) . Гессену, жившему 
в Лиможе, пришлось бежать в деревню под Тулузой. С сентября 1 942-го 
Гольденвейзер перестал получать сведения о сёстрах, живуших в Ницце. 
В конце декабря 1 944 года он узнал об их гибели: « . . .  Я имел ужасный удар 
судьбы: мои две несчастные сестры, пожилые и хилые :женщины, в декабре 
1943 года были схвачены немцами (в Ницце, в санатории «Коллин») и депор­
тированы. Последний след их - в Метце, по пути на Восток. Я почти уве­
рен, что их больше нет в живых, но, конечно, пытаюсь производить розыски . . .  
Есть ещё много жертв среди родных и близких . . .  » (п. Е. А.  Фальковсковско­
му от 30 дек. 1 944 г.,  А. I . ,  с. 387.) .  

В октябре 1 945 года Набокова потрясла весть об аресте в Берлине и ги­
бели в немецком концентрационном лагере под Гамбургом родного брата 
Сергея1� ;  примерно в это же время он узнаёт об аресте в Париже и гибели 
в Освенциме его друга, одного из редакторов журнала «Современные За­
писки» - Ильи Фондаминского. 

Нью-йоркская газета «Новое русское слово» печатала списки погиб­
ших и выживших в Европе . . .  

В Нью-Йорке Гольденвейзер усиленно занимается профессиональн::>й 
подготовкой. Осенью и зимой 1 938 года он слушает в нью-йоркском уни­
верситете лекции по гражданскому праву - «контракты». Как объяснял он 
сам в письмах, - это даже не лекции, а практические занятия, к которым 
нужно готовиться: читать судебные решения, составлять их письменные 
изложения, просматривать литературу. В следующем году он слушает курс 
американского конституционного права, по которому сдаёт экзамен. Он 
ездит в Олбани - административную столицу штата Нью-Йорк, в выс­
ший суд штата, чтобы присутствовать на заседаниях по делу Московского 
страхового общества, следит за аналогичными судебными слушаниями. 
Результатом этого «запоздалого ученичества» была не только деятельность 
в организованном им в 1 942 году кружке «Русских юристов». 1 5  лет спустя, 
в 1 953 году, в Париже Гольденвейзер прочёл доклад: «Впечатления русско­
го юриста в Америке: юридические факультеты, суды, адвокатура». 

Ему было почти 50, когда жизнь нужно было начинать заново. Самым 
большим желанием было заниматься научной работой в исследователь­
ском институте ; круг его интересов - вопросы государственного права 
в новейшей политической истории Европы. Но это не осуществилось, -
он так и остался практиком. «В связи с устремлением в Ал1ерику всех людей 
из всех стран и всех принадлеJ1сащих им капиталов, казалось бы, для нашего 
брата могло бы открыться здесь поприще, - писал он М . Л. Кантору. -
Но пока я этого не замечаю. Если есть дела, то либо старые претензии 
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к американским капиталам русских обществ, либо хлопоты по "размора­
живанию " разных замороженных счетов. Больше всего просьб об аффиде­
витах и всяких, более или менее безнадёJ1сных запросов о квотах и визах» (п. 
от 1 4  авг. 1 940 г. Вох 2, BAR) . 

С приездом огромного числа беженцев Нью-Йорк становится центром 
русской эмиграции: здесь возникают новые политические и художест­
венные журналы , профессиональные и этнические кружки и союзы, 
клубы и партии. Гольденвейзер - один из самых активных участников 
«Russian community». В письме к Е . А. Фальковскому 30 декабря 1 944 го­
да он описывает налаживающуюся социальную и общественную жизнь 
русской диаспоры: « . . .  Набокова-Сирина мы давно не видели, т. к. он жи­
вёт под Бостоном, где служит в музее (по части бабочек); пишет он больше 
по-английски, в частности делает мастерские переводы русских классиков, 
в стихах и прозе. < . . .  > Я лично - один из немногих, не переменивших своего 
профессионального статуса. ПродолJ1саю быть русским адвокатом, во всех 
многоразличных и малоутешительных значениях этого слова в беженских 
условиях. Занимаюсь судебными делами, когда таковые есть, но главным 
образом делами по блокированным капиталам и по визам. Успехи средние. 
Политический мой статус изменился весьма резко: 20 ноября с. г. стал аме­
риканским гражданином. < . . .  > 

У нас с конца 1941 года выходит хороший журнал (''Новый журнал ''), 
по типу "Современных записок ". На днях выходит девятая книга (в ней 
есть, между прочим, моя статья "Президентские выборы "). Редакторы -
Алданов, Карпович и Цетлин. Выходит также плохой :журнал "Новоселье " 
(редактор - София Прегель) и плохая газета (''Новое русское слово'') . Есть 
также два партийных эсдэковских журнала прежнего типа ("Социалисти­
ческий вестник " Абрамовича и Николаевского, яро-антибольшевистский, 
и "Новый путь " Дана, "соглашательский ''). Русские публицисты пописыва­
ют также в американской прессе . . .  » (А. I . ,  с. 39 1 -392.) .  Алексей Алексан­
дрович, так же, как и Набоков, дружит с редакцией «Хорошего» журнала, 
входит в его корпорацию, с юмором описывает «старорежимные» по духу 
редакционные собрания, и в качестве адвоката разбирает конфликт между 
Цетлиной и Буниным. 

В конце 40-х возникло дело Алексея Франка, сына философа Семёна 
Людвиговича Франка. Профессиональный танцовщик, во время войны, 
сражаясь в союзнической армии, он был ранен, потерял глаз и стал ин­
валидом. Гольденвейзер запрашивал депутатов и сенаторов о «Вспомоще­
ствовании»; писал президенту Рузвельту и его жене Элеоноре. Конгресс­
мен Рузвельт-младший внёс билль о выдаче А. Франку определённой 
суммы. Дело перешло на рассмотрение Конгресса. По просьбе Гольден­
вейзера Набоковы старались помочь в этом. В конце ноября 1 95 1  года На­
боков пишет письмо конгрессмену Cole по поводу билля и подписывает 
мемораНдум. 
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В 50-е годы у Гольденвейзера как юриста начинаются «немецкие де­
ла»: претензии к немецкому правительству частных лиц по вопросам 
денежных компенсаций. Из-за большого потока запросов производство 
и рассмотрение шло медленно, в 1 95 8  году заканчивались дела, поданные 
в 1 95 1 - 1 95 3  годах. « . . . В деловом отношении у меня никак не хочет закон­
читься эпоха "немецких дел ". Теперь постепенно поступают деньги по не­
которым из них, но Боже, сколько возни и неприятностей почти каждое 
из этих дел стоит. Без настоящего бюро очень трудно справиться со всей 
канцелярщиной, которая для них требуется, причём суммы выдач ограни­
ченные (максимум 40. ООО мррок), так что уравновешивающих больших дел, 
которые бы искупали возню с малыми, не существует» (п. М . Л .  Кантору 
от 2 марта 1 959 г. Вох 2, BAR). 

Дело В. Е. Набоковой, поданное в производство в 1 95 7  году, закончи­
лось осенью 1 962-го. По решению берлинского суда ей присудили пожиз­
ненную ренту в 1 00 немецких марок, что составило $25 в месяц. Не удов­
летворившись результатом, Гольденвейзер хотел подать иск вторично. -

«Я не ожидааа и такого достижения, и потому готова им удовлетворить­
ся», - написала Вера Евсеевна 20 ноября 1 962 г. (BAR). Через несколько 
лет, в связи с выходом нового закона, на очередной запрос Гольденвейзера, 
может ли она подтвердить утрату трудоспособности для вторичной подачи 
иска, Вера Евсеевна ответила: « . . . Свидетельства о потере работоспособ­
ности по чести представить не могу: никогда в жизни столько не работала, 
как теперь, т. к. В. В. писем не пишет сам, а корреспонденция его расте·т 
и растёт, уже не говоря о гранках, изысканиях и прочих "вспомогательных" 
работах . . .  » (п. от 29 ноября 1 965 г. BAR). 

И в письме 1 8  января 1966 г. подтвердила: « . . . Свидетельства о нерабо­
тоспособности, как я Вам писала, я получить не могу. Я понимаю, что немцы 
за высокий возраст не дают dеdоттаgетепt19, я просто думала, что нерабо­
тоспособность становится малосущественной после 60-ти лет. Я, впрочем, 
несмотря на годы, работаю целые дни (а уж о В. В. и не говорю, - он встаёт 
в 7 часов и сразу принимается за дело) . . . » (BAR) . « . . . Поражаюсь и завидую 
Вашей феноменальной работоспособности . . .  » - искренне восхитился Голь­
денвейзер в одном из писем (п. от 1 3  дек. 1967 г., BAR). 

В январе 1 967 года Вере Евсеевне исполнилось 65 лет. Коллега Голь­
денвейзера немецкая адвокатесса Petra Benoit выхлопотала дополнитель­
ную сумму в возмещение расходов по остановкам на пути из Германии 
в Америку. И предложила продолжить дело социальным страхованием 
в Германии для получения <·Пенсионного пособия». Через год дело благо­
получно разрешилось небольшим пособием, и Вера Евсеевна благодарила 
Гольденвейзера за «приятный сюрприз». 

Полученные «немецкие» деньги Вера Евсеевна раздала: часть денег от­
правила в Союз русских евреев в Нью-Йорке - в помощь нуждающимся, 
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и делала это каждый год; часть - в Литературный фонд20, 1 2  апреля 1 970 го­
да через Гольденвейзера переслала деньги в Фонд защиты Израиля. 

В основе длительных, многолетних отношений Гольденвейзера и На­
боковых есть нечто главное, что не декларируется в письмах: они абсо­
лютные единомышленники во всех политических вопросах. Они одина­
ково оценивали многие события своего времени, коих были свидетелями. 
Как и отец Набокова - В. Д. Набоков, как и И. В. Гессен, Гольденвейзер 
принадлежал к тому же кругу леволиберальной интеллигенции, хотя 
и не вступал в партию кадетов. 

Несмотря на деловой характер переписки Гольденвейзера и Набоко­
вых, в ней ощущается и давняя дружба, и взаимная теплота. Семьи бы­
ли знакомы домами - «Было очень приятно повидать Вас на Митиной 
опере . . .  »2 1 ,  - откликается Вера Евсеевна на посещение Гольденвейзером 
концерта сына (п. от 14 ноября 1 958 г. BAR) . Это были и предельно дове­
рительные отношения, быть может, ввиду особого положения Гольденвей­
зера как юриста и адвоката. Сам одарённый писатель и журналист, Алек­
сей Александрович был и достойным собеседником, и тонким знатоком 
и ценителем русской литературы. 

Вся семья Гольденвейзеров находилась под влиянием личности и 
творчества Л. Н .  Толстого. Помимо двоюродного брата, написавшего 
книгу воспоминаний о Толстом, отец А. А. - Александр Соломонович 
под впечатлением романа «Воскресение» написал статью « Преступле­
ние - как наказание, а наказание - как преступление». Она была вклю­
чена в сборник работ А. С. и, переведённая на английский язык средним 
сыном А. С . ,  удостоилась отзыва Льва Николаевича: «Сейчас вновь про­
смотрел прекрасную критическую статью Вашего отца, - писал Толстой 
Эммануилу Александровичу, - и, несмотря на то что слишком большое 
значение, приписываемое им моему писанию, делает для меня неудобным по­
хвалу статье, не могу не сказать, что этюд Вашего отца с большой силой 
и яркостью освещает дорогие мне мысли о неразумности и безнравственно­
сти того странного учреждения, которое называется судом» (п. от 1 4  февр. 
1 909 г. из Ясной Поляны, BAR, Ьох 2).  

Сам А. А. ,  согласно семейной традиции, часто выступал с докладами 
о Толстом, в книге « В  защиту права» Толстому посвящена отдельная гла­
ва; следил за литературой, посвящённой классику. В рецензии на книгу 
Б. М .  Эйхенбаума «0 прозе» 22 он характеризует состояние советского 
литературоведения как академической науки в 60-е годы, высоко оцени­
вая работы Эйхенбаума, не избежавшего однако «Казённой идеологии» 
и «марксистского духа» в статье «0 взглядах Ленина на историческое зна­
чение Толстого». «Трудно сказать, - пишет Гольденвейзер, - являются ли 
эти фальшивые ноты обязательной данью, которую Эйхенбаум платил не­
дремлющему оку советской цензуры . . .  » 
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Так же пристально следил за советским литературоведением и Набо­
ков, подготавливая к изданию перевод и комментарий «Евгения Онегина». 
Свои нелицеприятные отзывы и «рецензии» он включил непосредственно 
в комментарий, взорвав своей книгой академическую науку. 

Начиная с 1 94 1  года, Вера Евсеевна почти в каждом письме сообщает 
о та:тературных планах своего мужа: « . . .  Переводы пока не напечатаны eщii, 
но стихотворения, переведённые им, будут изданы отдельной книжечкой23• 
И на днях выходит, кроме того, роман, написанный им по-английски три 
года назад в Париже . . .  »14 (п. от 4 нояб. 1 94 1  г. BAR) ; « . . .  Мы тоже ждём 
с интересом алдановский журнал15• Английская книга мужа, наконец, вышла, 
но рецензий еще· не было16• Он написал два стихотворения по-английски, од­
но из них напечатал Atlaпtic, второе будет в New- Yorker'e . . .  »17 (п. от 26 дек. 
1 94 1  г. BAR). 

« . . .  Читаю "А Него of оиr tiтe " в переводе Набокова18 - превосходней­
шем!» - писал Гольденвейзер своему другу в Париж. (п. М. Л. Кантору 
от 4 апреля 1 958 г. Вох 2, BAR). 

« . . .  Привет Владимиру Владимировичу. Недавно моему племяннику пода­
рили "Дар " на английском языке29, и я с удовольствием просмотрел это дав­
но знакомое мне произведение, которое я очень высоко ставлю. На обложке 
также упомянут перевод "Евгения Онегина ", который меня так живо инте­
ресует. В каком положении это издание ?» - « "Еиgепе Опеgiп "30 shoиld соте 
оиt vefJ' sооп поw, perhaps iп latefall ofthis year3 1 • • •  » - отвечала Вера Евсеевна 
(п. от ! О  июня и 1 4 июня 1 96З г. BAR) . 

« . . . Перед отъездом из Нью-Йорка я успел приобрести "Евгения Онегина " 
и здесь его изучить. Весной мы перечитали "Защиту Лужина " в превосходном 
английском переводе . . .  »32 (п. от 9 авг. 1964г. BAR). 

« . . .  Maиrice Sатие/33, которому я помогал писать его книгу о деле Бейлиса, 
говорил мне, что считает В. В. самым большим мастером английского языка 
из всех современных писателей. Мой племянник Yoliп Alleп (профессор англий­
ской литературы и поэт) восторженно отзывался о "The Pale Flaтe " . . .  34» 
(п. от 8 сент. 1 966 г. BAR) . 

« . . .  Сердечный привет Владимиру Владимировичу. Читал в "Пнине "35, 
что предстоит выход в свет книги с его лекциями по русской литературе. 
Буду ждать с нетерпением . . .  »36 (п. от 1 3  янв. 1 968 г. BAR). В конце этого же 
года Вера Евсеевна сообщала: «В. В. кончает свой новый роман. Фильлювых 
прав он еще· не продал, несмотря на то, что фильмовая компания поспеши­
ла сообщить о продаже. По выйти книга должна в мае, у нового его изда­
теля (Мак Гро-Хиль), и у не.,о с ней еще· много возни . . .  » (п. от 2 1  дек. 1 968 г. 
BAR)37• 

«Asfor Sо/zhепФуп, whoт V. N. does поt adтire as а writer, why doп 't уои 
соте to see иs? We coиld talk о/ Solzh. ,  апd Nadezhda Maпdels/].taт (her first book 
wasfasciпatiпg), апd, alas, Allilиeva . . .  38139» - писала Вера Евсеевна, пригла­
шая А. А. в Монтрё (п. от 1 9  июня 1 972 г. BAR). 
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Алексей Александрович был свидетелем превращения «В .  Сирина» 
сначала в лучшего прозаика русской эмиграции, а потом, в Америке, -
в знаменитого писателя Vladimir'a Nabokov'a. 

Их связывали почти 40 лет эмигрантской дружбы. Все эти годы Голь­
денвейзер был самым ревностным и внимательным читателем Набоко­
ва. Получив в подарок книгу о Гоголе40, он написал в письме настоящую 
рецензию, прозорливо предугадав славу писателя: «Если бы у меня было 
несколько десятков миллионов долларов, я бы учредил Nabokov-Faипdatioп, 
доходы которой выплачивались бы Вам в качестве пожизненной ренты. 
А с Вами заключил бы договор, по которому Вы бы обязались переводить 
и комментировать русских классиков, переводить не только на английский, 
1ю и на французский: я помню Вашу французскую статью о Пушкине»41 
(п. от 1 7  акт. 1 944 г. BAR). 

16 августа 1 964 года Вера Евсеевна написала: «Мой муж просит меня 
передать Вам, что он тронут Вашей читательской верностью . . .  » (BAR) . 

Алексей Александрович Гольденвейзер умер почти 90-летним, пережив 
на три года свою жену, и на два года своего любимого писателя. Вера Ев­
сеевна тоже дожила почти до 90 лет. Она завещала смешать её прах с пра­
хом мужа. Неподалёку от Монтрё, в местечке Кларенс на серо-голубом 
мраморе надпись: 

Владимир Набоков 
Писатель 1 899- 1 977 

Вера Набокова 1 902- 1 99 1  

В своём прощальном слове биограф Набокова сказал: «Он посвятил 
ей книги, она посвятила ему - жизнь»42• 

1 .  А. А. ГольдЕнвЕйзЕР - В. В. НлБоковУ 

Интермонт, штат Вест-Вирджиния. 29 июля 1 938 г. 

Дорогой Владимир Владимирович. 
Мы были очень рады Вашей открытке, которая застала нас на лоне 

природы - в небольшом посёлке Интермонт, где мы сняли на лето кот­
тедж, и живём среди фермеров. В Вашингтоне становилось невыносимо 
душно, и мы воспользовались свободой «меблированных жильцов» - лик­
видировали свою квартирку и сбежали из города. Здесь мы также не на Се­
вере, в послеобеденные часы солнце палит знатно, но хоть вечера, ночи 
и утра свежие. 

Вы пишете, что Вас тянет в Америку, но что въезд сюда становится всё 
труднее. Это едва ли так - по моим сведениям, правила для выдачи им-
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мигрантских виз скорее облегчены, в связи с взятой американцами на се­
бя инициативой в деле помощи политическим беженцам. Другое дело -
устройство здесь. Мой личный опыт в этом отношении малоутешителен. 
Я ещё ни к чему не мог пристроиться и не имею даже конкретных надежд 
на близкое устройство. Но в отношении Вас я продолжаю считать, что воз­
можность получить работу при одном из университетов у Вас безусловно 
есть. Люди с готовыми европейскими репутациями очень здесь ценятся. Вот, 
например, Томас Манн43, никогда не профессорствовавший, немедленно 
получил кафедру при одном из лучших университетов (в Принстоне) .  

Вам нужно было бы найти кого-нибудь, кто бы Вас «привёз», проре­
кламировал и устроил Вам несколько чтений в Нью-Йорке. Советую Вам 
ездить почаще в Монте-Карло и заводить знакомство с американцами, 
которым везёт . . .  

Накануне нашего отъезда из  Вашингтона пришла последняя книжка 
«Совр. записок», в которой столько интересного материала. Нынешний 
отрывок «Дара» особенно хорош44• В мои берлинские годы я нередко по­
сещал адвокатскую контору Траума, Баума и Кезебира и могу поэтому 
удостоверить, что Вы великолепно изобразили живой и мёртвый ин­
вентарь этой конторы. Так же, как Вашу героиню, меня всегда поражал 
разительный контраст между внешним видом лестницы и канцелярии, 
напоминавшей камеры наших мировых судей, и сравнительно роскош­
ной обстановкой кабинетов шефов. В разговорах со мной Траум ничуть 
нс скрывал, что подкладкой его любви к прекрасной Франции является 
надежда таким путём подцепить клиентов-французов. < . . .  > 

С нетерпением жду следующего отрывка, - быть может, и в нём встре-
чу знакомых. 

Всегда буду рад быть Вам чем-либо полезным. 
Сердечный привет Вере Евсеевне и Вам от нас обоих. 
Ваш А. Гольденвейзер 

2. В. Е. НлБоковл - А. А. Гол ьдЕНВЕйЗЕРУ 

230 Seqнoia ave 
Palo Alto 

Милый Алексей Александрович, < . . . > 

26. 7. ( 1 9] 4 1  

М ы  здесь уже почти 6 недель и остаёмся до сентября . Муж очень мно­
го работает и очень устаёт, не столько от лекций (их 7 в неделю), сколько 
от подготовки к каждой лекции: нс находя порядочных переводов русских 
классиков, он сам их переводит для студентов. Только что кончил «Пир 
во время чумы» и теперь трудится над « Шинелью»45• Так преподавать 
русскую литературу, конечно, очень утомительно. В сентябре мы поедем 
в Wellesley, где муж будет читать «comparative l iteratнre» по-английски 
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и по-французски, так что отдохнуть ему не придётся46• Несмотря на это, 
мы очень счастливы, что можем существовать. В октябре у мужа выходит 
по-английски книжка - в небогатом, но передовом издательстве47• Ка­
лифорния нам бы очень нравилась, если бы было здесь теплее. А поездка 
сюда была чудесная. 

Как здоровье Евгении Львовны? Как Вы оба поживаете? 
Надеемся Вас обоих повидать, если остановимся в Н .  Й. на обратном 

пути. 
Слышала, что дело Гессена тоже приходится начинать сначала? Неу­

жели и emergency quota48 (ведь его провозили по ней?) подходит под эти 
убийственные правила? 

Шлём Вам обоим сердечный привет. 
Искренне Вас уважающая Вера Набокова. 
[приписка от руки: ]  Как поживаете, дорогой Алексей Александро­

вич? Очень тут приятно и интересно, но уже через месяц двинемся назад 
на восток. Работы и солнца тут вдоволь. 

Жму Вашу руку, кланяюсь Евгении Львовне. 
Ваш В. Набоков 

3. В. Е. НлБоковл - А. А. ГольдЕН ВЕйЗЕРУ 

<Welles1ey> 

Милый Алексей Александрович, < . . .  > 

27 мая 1 942 

. . .  На осень у нас по-прежнему никаких «видов», кроме вида из окош­
ка здешней нашей квартирки, если, конечно, не подвернётся чего-ли­
бо до тех пор. На лето нас пригласили Карповичи49 в своё вермонтское 
имение. Мы этому очень рады, так как они очаровательные люди, а сыну 
очень нужна деревня, он хворал всю зиму и на днях ему пришлось выре­
зать гланды и аденоиды. < . . .  > 

Переводы классиков ещё не напечатаны, вероятно, не раньше осени, 
так как муж ещё рассчитывает кое-что прибавить и изменить. Да, Россия 
сейчас в моде, но в смысле должности это мужу пока не помогает. 

Шлём Вам обоим самый сердечный привет. 

4. В. Е. НлБоковл - А. А. ГольдЕНВЕйЗЕРУ 

Goldwin Smith На!! 
Соrпе1! ,  Ithaca, N . Y. 

Милый Алексей Александрович, 

3 ИЮНЯ 1 957 Г. 

Моя двоюродная сестра, А .Л.  Фейгина уверяет меня, что я могу полу­
чить с немцев какую-то компенсацию за потерю службы и вынужденный 
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отъезд из Германии. Я не уверена, что это так, но она ссылается на Ваш ав­
торитет. Что ж, если это так, заставить немцев платить может быть только 
приятно. Я действительно служила года два в адвокатской конторе Wei l ,  
Gans & Dieckmann, мне и другим было отказано, когда Гитлер стал кан­
цлером в 1 933 г. 

Только весной 1 935 г. я получила другую службу в технической конторе 
Ruthsspeicher (Steam Storage) ;  потеряла службу, когда стало нежелатель­
ным иметь еврейских служащих; прослужила там меньше года. 

Я не помню точных дат, не помню, сколько получала, потеряла давно 
все референции. Если Вы всё-таки считаете, что можете чего-то от немцев 
добиться, - 1 am all for it!50 

Сердечный привет Вам и Евгении Львовне от меня и от мужа. 
Вера Набокова 

5. А. А. ГольдЕН ВЕйзЕР - В. Е. НлБОковой 

В. Е. Набоковой 
Голдвин Смис Холл 
Итака, Н . Й .  

Дорогая Вера Евсеевна 

6 ИЮНЯ 1 957 Г. 

Посылаю Вам при сём формуляры, которые нужно будет подать по Ва­
шему делу в Берлинский «энтшэдигунгсамт»5 1 •  

Прошу Вас подписаться на доверенности на обоих . . .  
Кроме того, прошу Вас дать мне следующие сведения: где Вы учились, 

в частности в Берлине, какое учебное заведение окончили? 
С какого года начали служить и зарабатывать? 
Когда вышли замуж? 
Где жили перед переездом к Анне Лазаревне? Когда эмигрировали 

в Прагу, когда переехали в Париж (или в другой французский город), ко­
гда уехали в Америку? 

На основании всех этих данных я составлю показания для Вас и для Ва­
ших двух свидетелей. 

Сам я также могу дать показание < . . . > 
Доверенность выдаётся на имя адвокатессы Петры Боге - я веду с ней 

некоторые дела по возмещению убытков, в частности дело А. Л .  Фейгиной. 
Гонорар по этим делам составляет 1 5  % со взысканной с немецкого прави­
тельства суммы. Производство продолжается, к сожалению, очень долго, 
т. к. «амты» завалены прошениями, в особенности в Берлине. 

Ваш А. ГольденвеГrзер 
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6. В. Е. НдБоковл - А. А. ГольдЕН ВЕЙЗЕРУ 

8 июня 1 957 г. 
Милый Алексей Александрович, 
Благодарю Вас за любезный звонок по телефону, а также за письмо 

и бланки, которые при сём возвращаю. Отвечаю на Ваши вопросы: 
Я кончила шесть классов гимназии им. кн .  Оболенской в 1 9 1 6 г.  (Это 

было рано по возрасту, и потребовалось на это специальное разреше­
ние Министерства Народного Просвещения) . Седьмой класс я кончила 
в Одессе весной 1 9 19 г. в гимназии Чудновской. У Оболенской я то учи­
лась, то просто сдавала весной экзамены, начиная с 3-го класса. 

В Берлине я поступила на короткий срок в школу стенографии (ка­
жется, школа называлась Штольцъ ундъ Шрей, но я не совсем уверена), 
осенью 1 928-го года, т. к. я тогда же поступила на службу во французское 
посольство, где требовалось знание стенографии. 

Я служила у отца (у него тогда была импортно-экспортная контора), 
с 1 922 г., и одновременно (в 1 923  г.) работала в издательстве «Орбис» (в 
котором отец бьm тогда заинтересован). Пересмотрев старую корреспон­
денцию, я сейчас выяснила, что к Вейлю поступила в апреле 1930г.  

Вышла замуж 1 5-го апреля 1 925 г. 

С осени 1 929 г. до весны 1 932 г. мы жили на Луитпольдштрассе 27 , по­
том один или два месяца на Вестфелишештрассе 29, после чего переехала 
на Несторштрассе. 

Я выехала с сыном n Прагу, к свекрови, в конце апреля 1937 года. Мой 
муж уже был за границей (во Франции) . Он приехал за нами в Прагу, 
и мы вместе переехали на Ривьеру (в Канн) в июле 1 937 г. В Америку мы вы­
ехали в мае 1 940 года. Между прочим, муж оказался за границей раньше 
меня, потому что я настояла на его отъезде, как только Таборицкий52 был 
выпущен из тюрьмы и назначен членом комиссиИ по управлению Русскими 
беженцами в Германии (комиссия состояла, помнится, из ген. Краснова53 
и, кажется, Вяльцевского генерала Бискупского54, что ли?) 

Сердечный привет Вам и Евгении Львовне от меня и мужа. 
Вера Набокова 

7. В. Е. НлБоковл - А. А. ГольдЕНВЕйЗЕРУ 

Goldwin Smith Hall 
Cornell, Ithaca, N. У 

1 4 июня 1 957 г 

Милый Алексей Александрович, 
Благодарю Вас за письмо и приложенное «заявление». Некоторые све­

ден11я в нём не совсем точньт. Неточности не сушественные, но, поскольку 
показание даётся под присягой, я предпочла бы его уточнить. 
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1 .  Goldwin Smith Hall - это одно из университетских зданий. У нас 
нет ни дома, ни квартиры (мы снимаем меблированные дома у уезжаю­
щих в отпуск профессоров, иногда на год, иногда на 9 месяцев, или даже 
на полгода) , и,  не имея постоянного адреса, получаем мы почту по кон­
торскому адресу мужа. 

2. Мой отец никогда не занимался практикой и к адвокатскому сосло­
вию не принадлежал. По образованию был Кандидат Прав Петербургско­
го Университета. Он бьm лесопромышленник - главные леса находились 
в Смоленской губернии; экспортировал лес, кажется, в Германию и Анг­
лию при посредстве брокерской фирмы (голландской) .  Кроме того, был 
Главноуправляющим Высочайше Учреждённой опёки над имуществом 
М. П. Родзянко55• 

3. Я никогда не служила во Французском Консульстве. Служила во 
французском посольстве,  в бюро Attache Commercial (которое поме­
щалось над консульством),  и притом 7 или 8 месяцев. Бросила, потому 
что мы решили провести полгода во Франции, (муж продал тогда первую 
книжку Ульштейну). 

4 .< . . .  > 
5 .  Адресный номер дома на Несторштрассе, где мы снимали квартиру 

с А. [нной] Л . [азаревной] был, не 1 7 ,  а 22. Я очень жалею, что придётся 
бумагу переделать. Я бы с удовольствием этим занялась сама, чтобы Вам 
не причинять лишнего труда, но я сейчас не совсем уверена в своём не­
мецком «оффициальном стиле». 

С искренним приветом. Вера Набокова. 
Р S. Мой rvryж первый год жизни в Америке действительно давал частные 

уроки. Работал безвозмездно в American Museum of Natural Histoгy. Он пи­
сал рецензии в журналах и газетах ( «Stш», «Times», «New RepuЬ!ic» ). С лета 
1 94 1  г. он преподавал в различных Университетах (Stanford, Wellesley, Cor­
nell, а кроме того, с 1 942 до 1 948 г. занимал платную должность в Museum of 
Comparative Zoology (Harvard) .  Литературой занимался всё время. 

8. В. Е. НлБоковл - А. А. ГольдЕНВЕйзЕРУ 

28 - 6 - 1 957 
Милый Алексей Александрович, 
Возвращаю подписанную бумагу < . . .  > Доказательством того, 

что я еврейка, может служить то, что мои отец и мать погребены на ев­
рейско\1 кладбище в Weissensee. Но кроме того, я постараюсь найти своё 
метрическое свидетельство, которое где-то у меня должно быть. Если 
найду, пришлю Вам копию. Привет. 

Вера Набокова 
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9. В. Е. НлБоковл - А. А . Гол ьдЕНВЕй ЗЕРУ 

4 - 7- 1 957 
Милый Алексей Александрович, 
Нашла метрику. При ней оказался официальный перевод. Если хотите, 

оторвите его и используйте. Если нужна вся штука, могу заказать фотостат. 
Во всяком случае, метрику, пожалуйста, верните, и, если можно, заказ­
ным; я тоже пошлю её Вам заказным. 

Что касается расходов по выезду, то из Берлина в Прагу, и из Праги 
на Ривьеру, за сына я не платила, ему было 3 года. Билет из Берлина в П ра­
гу стоил, кажется, марок 20 + . Какая-то мебель и вещи стояли года J !!;! 
на складе, а потом ехали в Париж. Ни я, ни муж мой совершенно не мо­
жем вспомнить даже приблизительно цифр. Из Праги на Ривьеру (Cannes) 
через Париж - даже приблизительно цены билета не могу назвать. 

Из Франции в Америку мы уехали весной 1 94 1  r. на Champlain. Он был 
зафрахтован H IAS'oм56, и HIAS заплатил какую-то часть (не меньше тре­
ти, а может быть и половину) за наши билеты. Мы сами могли очень ма­
ло прибавить. Какую-то значительную часть достал Я. Г. Фрумкин57• Если 
по иску заплатят, всё это было бы очень приятно вернуть, но цены билета, 
увы, не помню. За сына (ему было 6),  вероятно, тоже что-то платилось, 
но сколько - не могу сказать. Пожалуйста, простите, что от меня так мало 
тол�...-у. Может быть, Вы можете приблизительно сообразить, по аналогии 
с другими делами, сколько следует указать за проезд? 

Сердечный привет от нас обоих Вам и жене. 
Вера Набокова 

1 О. А. А. ГольдЕНВЕ йЗЕР - В. Е. НлБоковой 

В. Е. Набоковой 
Итака 

Дорогая Вера Евсеевна, 

1 0  июля 1 957 г. 

Ваше письмо и документ получил, и вчера отправил в Берлин. Под­
линник при сём возвращаю. Документ этот должен быть признан доказа­
тельством Вашего еврейского происхождения, так как в нём дважды упо­
мянут Петербургский общественный раввин (у которого венчались Ваши 
родители и который должен [был] выдать Вам метрику) . < . . .  > 

С искренним приветом. А. Гольденвейзер 
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1 1 .  А. А. ГольдЕНВЕйЗЕР - В. Е. НлБОковой 

В. Е. Набоковой 
Итака 

Дорогая Вера Евсеевна. 

1 сентября 1 957 r. 

< . . .  > По Вашему личному делу адвокатесса Боге требует, чтобы мы по­
слали ей аффидевит за Вашей подписью с указанием точного маршрута 
и приблизительной стоимостью железнодорожного и пароходного биле­
тов. Я не совсем знаю, как такой аффидевит состряпать. Вы так мало мо­
жете припомнить. Поговорю ещё с Я. r Фрумкиным. 

Как я уже писал Вам, мы с Евгенией Львовной недавно прочли «Пни­
на». Это чудесная книжка в обоих её планах - сатирическом и сентимен­
тальном. Несколько страниц (как, например, Пнин, моющий посуду по­
сле вечеринки) - незабываемы. Я слышал с разных сторон восторженные 
ОТЗЫВЫ о «Пнине». 

Читал я также с увлечением «Заметки переводчика»58. Переводами Вл. 
Вл. из русских классиков я чрезвычайно интересуюсь уже давно, с тех пор 
как прочёл по-французски статью о Пушкине (вероятно, в 1 937 г.) ,  пере­
вод некоторых стихотворений, а затем в книге о Гоголе бесподобные про­
заические переводы отрывков из «Мёртвых душ». Но напечатанные в «Но­
вом журнале» заметки являются,  в сущности, «заметками внимательного 
читателя»,  и как таковое, чрезвычайно поучительно. Думаю, что каждый 
добросовестный читатель Е. О. должен быть благодарен их автору за разъ­
яснения мест, которые ставили его в тупик (хотя ему и было неловко 
в этом признаваться). Я, например, никак не мог примириться с характе­
ристикой молодого Онегина как «Педанта», потому что в непосредственно 
следующих за этим словом стихах об Онегине говорится как раз обратное 
(«имел он счастливый талант . . .  слегка . . .  » ). Меня это противоречие с дет­
ства озадачивало, и вот только теперь, благодаря «Заметкам переводчика», 
я нахожу душевный покой59• Жду с нетерпением появления и самого пере­
вода, который, наверное, научит англосаксов ценить поэзию Пушкина. 

Всего хорошего. < . . .  > 

1 2 . В. Е. НлБоковл - А. А. ГольдЕН ВЕйЗЕРУ 

22 мая 1 958 г. 
Милый Алексей Александрович, 
Благодарю Вас за письмо, которое только что получила. Мои зара­

ботки, конечно, не ограничивались жалованьем. Было много сверхуроч­
ных часов, особенно когда моя фирма (Вейль, Ганц и Дикман, адвокаты 
и юрисконсульты французского посольства) торопились с выработкой 
договоров для французских клиентов. Помню один случай точно: целый 
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завод в Борзигвальде бьm куплен на вывоз французским концерном Рено. 
Я тогда не только провела целое воскресенье в одной из больших гости­
ниц, где наш французский контрагент стоял, переводя во время перегово­
ров, а потом без конца переделывая французский текст договора, но ещё 
много над этим работала дома, пока сделка могла быть заключена. Таких 
случаев было немало. 

Но помимо этого я всё время давала уроки английского языка. Кроме 
того, работала время от времени гидом для приезжих иностранцев (глав­
ным образом у американского агенства Мрсъ Сеймур, по мужу Щерба­
чёвой). Главный мой побочный доход был от французской стенографии. 
Я работала как стенодактило, для разных частных лиц по часам. Один 
из моих более или менее постоянных клиентов был представитель духов 
(буржуа, бывший торговый агент Франции, фамилия его была Жиль, ка­
жется) ,  а также для съездов, больших и малых, например, был такой меж­
дународный съезд по борьбе с жилищными трущобами (slums) , или ещё, 
уже при Гитлере, международный съезд шерстяных промышленников, 
на котором выступало четыре нацистских министра. Эту последнюю ра­
боту я получила по рекомендации бывшего шефа, торгового атташе Фран­
ца Вильгельма. Между прочим, помню, что когда я сказала чиновнику 
в Министерстве, что я могу задание исполнить, но что ведь я еврейка, мне 
было отвечено «ЧТО Вы, какое это имеет значение?» - съезд должен был 
открыться на другой день, и французская стенографистка им нужна была 
срочно, и другой, по-видимому, не нашлось. На этих съездах речи произ­
носились на одном из 3-х языков - я записывала французские. Съезды 
эти платили очень хорошо и за часы стенографирования, и за часы рас­
шифровывания того, что было записано. 

Между прочим, моя последняя служба была не в 1 93 3  году. Я взяла 
место опять, когда моему сыну было несколько месяцев. Думаю, что это 
было в 1 935 году. Работа была по иностранной корреспонденции в ин­
женерном концерне Рутсъ-Шпейхер (это были машины для сохранения 
пара под напором для включения в случае поломки основной системы 
на заводах) .  Служила я там несколько месяцев и должна была уйти, когда 
нацисты вытеснили хозяев-евреев (миллионера по фамилии Фридман). 
Жалования, увы, не помню, но и эту службу я совмещала с другими за­
работками. 

Хотя я мало думаю о том, заплатят мне немцы или не заплатят, но, 
что правда, то правда, и выше приведённые сведения В ы  можете все 
передать Вашей корреспондентке в полной уверенности, что они соот­
ветствуют действительностп. А вот на точные цифры у меня памяти нет, 
к сожалению. 

С сердечным приветом. Вера Набокова 
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1 3 . В. Е. НлБоковл - А. А. ГольдЕНВЕйЗЕРУ 

Geпeral Del ivery 
Мопtапа Мопtапа 

Милый Алексей Александрович, 

1 - 7- 1 958 

Благодарю Вас за письмо и спешу ответить: мы приехали в Нью-Йорк 
в мае 1 940 г. и лето провели у Карповичей в Вермонте. Зимой 1 940-41 г. 
мне удалось получить отличную должность в «France Forever», которую 
мне пришлось бросить по болезни, бывшей результатом всех скитаний 
и волнений. Вскоре после этого мне пришлось бросить Нью-Йорк, т. к. 
мой муж действительно получил работу на лето ( 1 94 1 )  в Стэнфордском 
университете , а начиная с осени 1 9 4 1  г. в Wellesley Col lege. В Wel lesley 
мне не удалось найти работы, но начиная с 1 942 года (осени) мы жили 
в Кембридже, и там я давала уроки (их было мало, но они были) ;  отра­
батывала секретарской работой часть оплаты в школе, где учился сын; 
замещала мужа в Wellesley'oм колледже, когда он был болен, делала пере­
воды, когда они попадались; а в 1 946 или 1 947 гг. служила одновременно 
секретаршей у двух профессоров (французского и немецкого в Гарварде) .  
Всё это доказуемо, но я не  хотела бы никого из свидетелей беспокоить, 
поэтому согласна на то, чтобы сказать, что не знала английского (если 
Вы это предпочтёте; но это может выйти неловко, потому что на моей 
последней службе в Берлине, у «Ruthsspeicher» я больше всего работала 
по-английски).  Можно ещё сказать (и это тоже правда) , что в Америке 
мой муж начал сотрудничать в журналах, составлял курсы лекций для уни­
верситетских преподавателей, и я была ему необходима как секретарша. 
Надеюсь, что Вы и Евгения Львовна тоже уедете на каникулы. И мой муж, 
и я шлём Вам обоим сердечный привет. 

Вера Набокова 

1 4. В. Е. НлБоковл - А. А. ГольдЕНВЕйЗЕРУ 

30. 1 1 . 1 963 
Милый Алексей Александрович, 
Благодарю Вас за чек. Простите, что не сделала этого раньше, - я была 

особенно занята эти последние недели. 
Вся ЕЕропа переживает убийство Кеннеди, показывали на телевидении 

вес ленты процессии, убийства, похорон. Какое бессмысленное престу­
пление! А может быть Ф. Б. I .  ещё докопается до его тайного смысла60. 

Мой муж и я шлём Взм и Евгенпи Львовне наши сердечные пожею1-
1 1ия. 

Вера Набокова 
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1 5 . А. А. Гол ьдЕНВЕйЗЕР - В. Е. НлБоковой 

В. Е. Набоковой 
Montreux. 

Дорогая Вера Евсеевна! < . . . > 

1 1 января 1 967 

Большое спасибо за «Приглашение на казнь» 61• Я читал эту вещь ещё 
в «Современных Записках». Получил я также проспект русского перево­
да «Лолиты», в котором довольно наивно - выражается сомнение в том, 
что книга запрещена в России. Насколько я знаю, ни одно произведение 
живого русского эмигранта в Россию не допускается. 

Надеюсь, что Вы оба здоровы и благополучны, и желаю всех благ в на­
ступившем Новом году. 

Душевно преданный А. Гольденвейзер 

1 6. А. А. ГольдЕНВЕЙЗЕР - В. Е. НАБоковой 

В. Е. Набоковой. 
Montreux. 

Дорогая Вера Евсеевна! < . . . .  > 

1 января 1 968 

Здесь по случаю Нового Года холод и ветер отчаянные. Мы всю зиму 
страдали не только от погоды, и не только от crime-wave62, но и от амери­
канского варианта «диктатуры пролетариата»: каждый месяц какая-нибудь 
новая забастовка, при которой небольшие группы служащих различных 
общеполезных предприятий парализуют жизнь всего населения, и тем 
вынуждают платить им непомерные жалования . . .  

Всего хорошего. 
Ваш Алексей Гольденвейзер 

17 .  В. Е. НлБоковл - А. А. ГольдЕНВЕйзЕРУ 

Ра\асе Hotel 
Montreux, Montreux 

Милый Алексей Александрович, 

1 декабря 1 969 

пользуюсь Вашим любезным разрешением и посылаю Вам ещё чек 
для Uпion of Russiaп Jews, который я бы хотела употребить на помощь 
Елене Августовне Яковлевой63. У нас только что выпал снег, стало очень 
холодно. Но нам пока уехать никуда нельзя: В.  В.  переводит свои стихи 
для английского издания, а я корректирую новые издания его «Ады», ко­
торые по длине равняются двум книгам . . .  

Вера Набокова 
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1 8 .  А. А. Гол ьдЕНВЕйЗЕР - В. Е. Нлюковой 

1 2  апреля 1 970 
Милый Алексей Александрович, 
Холодно, холодно и здесь, и в Риме, где мы с В. В. провели пасхальные 

недели и половину времени ходили в зимних пальто. Сейчас он уже в Си­
цилии, а я еду туда послезавтра. Он ищет: 1 .  бабочек, 2. солнца и 3. спасе­
ния от американских туристов, которые уже начали притекать, и из кото­
рых очень многие считают его немножко своей собственностью. < . . .  > 

Вы пишете, что летом будете в Европе. Когда и где? Очень рады бы­
ли бы Вас и Евгению Львовну повидать. 

А теперь позвольте к Вам обратиться с обычной просьбой: прилагаю 
чек (для Елены Августовны) и ещё один (можно?), который я хотела бы 
отдать специально в Фонд Защиты Израиля, но совершенно не знаю, 
на кого выписать, и куда адресовать. Мне только остаётся ещё раз просить 
у Вас прощения за причиняемое беспокойство! 

С искренним приветом Евгении Львовне и Вам 
Вера Набокова. 

19. А. А. ГольдЕНВЕйЗЕР - В. Е. НлБоковой 

Дорогая Вера Евсеевна! 
20 апреля 1 970 

Ваше письмо с двумя чеками мне переслали из Нью-Йорка в Lake Ма­
!юрас, куда мы уехали на две недели. Пишу по возвращении в город. Ваше 
поручение в отношении Е. А. Яковлевой исполнено обычным способом. 
По поводу $300 в «Фонд защиты Израиля» я советовался кой с кем и по­
сылаю чек по адресу Office ofthe Israel Treasury в Нью-Йорке. 

Чек выписан на имя «lsrael Ministry of Defense». Я просил, чтобы Вам 
подтвердили получение денег непосредственно. 

В Сицилии мы провели день, когда ехали на «cruise» из Америки в Неа­
поль. На меня произвело впечатление историческое послание шести или се­
ми цивилизаций. В Палермо удивительные мозаики. Всего хорошего. 

Ваш Гольденвейзер 

20. А. А. Гол ьдЕНВЕйЗЕР - 0FFICE OF тнЕ IsRAEL TREASURY 

Mr. Abner Cassuto 
Office of the Israel Treasury 
850 Third Avenue 
New York, N. У 1 0022 

Apri l, 20, 1 970. 

Dear Sir: At the request of the Mrs. Vera Nabokov, I enclose l1erewitl1 her 
check for $ 300. 00 drawn to the order ofthe Israel Ministry of Defense. 
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Кindly acknowledge the receipt ofthe check directly to Madame Vera Nabokov, 
Palace Hotel, Montreux, Switzerland, and send а сору ofyour letter to me. 

Very truly yours, Goldenweyser 

ПЕРЕВОД: Казначейство Израиля 
Уважаемый господин Кассуто: По просьбе Веры Набоковой я приклады­

ваю чек на $300, выписанный ею на счёт Министерства обороны Израиля. 
Будьте так любезны, сообщите о получении чека мадам Вере Набоковой, 
Палас Отель, Монтрё, Швейцария, и пошлите копию Вашего письма мне. 

Преданный Вам А. Гольденвейзер 
2 1 .  В. Е. НлБоковл - А . А. ГольдЕНВЕЙЗЕРУ 

29 ноября 1 970 
Дорогой Алексей Александрович, 
Подходит Рождество, и я позволю себе к Вам обратиться всё с той же 

просьбой: мне хотелось бы, чтобы Е. А. получила приложенные деньги 
до Праздников. 

Мы очень жалели, что Ваш летний itineraire64 не прошёл через Montreux. 
Может быть, нам удастся повидать Вас, наконец, в N. У, в марте, хотя В. В .  
ещё не решил окончательно, поедем л и  н а  премьеру musical «Лолиты»65• 

В. В .  и А. Л. [Анна Лазаревна Фейгин] шлют Вам сердечный привет, 
также как Евгении Львовне, и я присоединяюсь к ним. 

Вера Набокова. 
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Виссманов и Набоковых . . .  » (реконструкция С. Ильина). О Набокове и Грауне см.: 
А. В. Вернер. Композитор Граун, предок писателя Набокова // Набоковский Вест­
ник. Вып. 2. Набоков в родственном окружении. Дорн. С Пб. ,  1 998 .  С. 77-78. 

7 Nabokov papers // N. У. PuЫic Library, Berg collection. В дальн. - В. с .  
' visa de sortie (фр.)  - разрешение на выезд. 
9 В. Набоков. Другие берега // Собр. соч. рус. периода. Т. 5 .  СПб.:  Симпозиум, 

2003. с. 323. 
i o  В. с .  
1 1  Письма М. Алданова к И . А. и В.  Н. Буниным // Новый Журнал. 1 965. № 8 1 .  

С .  1 1 6. 
1 2  Карпович Михаил Михайлович ( 1 888  - 1 959) - историк и публицист. 

В 1 9 1 4 r. окончил ист.-филологич. ф-т Моск. ун-та; с мая 1 9 1 7  до лета 1 922 - со­
трудник рус. посольства в Вашингтоне. С 1 927 по 1 957 г. - проф. истории в Гар­
вардском ун-те. С 1 943 r. - соредактор, а с 1 945 по 1959 г. - гл. ред. «Нового жур­
нала». В 1 940-50-е гr. соред. журналов «The Rнssian Review» и «The American and 
Slavic and East European Review». 

13 Толстая Александра Львовна ( 1 884 - 1 979) - младшая дочь Л. Н. Тол­
стого, писательница, публицист, обществ. деятель. По завещанию получила 
авторские права на лит. наследство. В 1 929 г. покинула Россию: уехала в Япо­
ншо, затем - в США. В 1 9 3 9 г. организовала и возглавила Толстовский Фонд -
междунар. комитет помощи рус. беженцам. В 1 9 4 1  г. приняла американское 
гражданство. По просьбе Карповича Т. получила для Набокова поручительство 
для въезда в США от С. Кусевицкого, дирижера Бостонского симфонического 
оркестра. 

14 По приезде Н. в Америку изд-во «Боббз-Мерилл», издавшее в 1 938 r. роман 
«Камера обскура» под названием «Смех в темноте» ( «Laнghter in tile dark» Ьу Vladimir 
Nabokov. Т!1е Bobbs-Merrill Company. Indianapolis & N. У. PнЬ!isl1ers. 1 938),  хотело по­
лучить от него детективный роман, предложив тему и содержание будущей книги. 

15 Набоков Константин Дмитриевич ( 1 872- 1927) - родной брат Вл. Дм. Набо­
кова, отца писателя, управлявший делами Временного правительства российского 
посольства в Англии. После отставки выехал в Норвегию. Автор книги «Испыта­
ния дипломата». Стокгольм, 1 923. 

16 Струве Глеб Петрович ( 1 898, Петербург, - 1 985,  Беркли) - критик, лите­
ратуровед, историк эмигр лит-ры. Автор книг: «Русская литература в изгнании» 
(Н.  Й . ,  1 956; Париж, 1 984; М, 1 997), «Русский европеец», сб. стихов. Совместно 
с Б. Филипповым подготовил к изданию собр. соч.:  Пастернака, Мандельштама, 
Ахматовой, Гумилёва, Заболоцкого, Клюева. Издал цветаевское наследие: Пись­
ма, «Лебединый стан»,  «Перекоп»; «Реквием» Ахматовой. Автор ст. о тв-ве Сирина, 
устраивал его выступления в Англии, перевёл на англ. яз. «Возвращение Чорба», 
посвятил Н. несколько лекций своего курса в Лонд. ун-те. Обширная переписка 
С. и Н. хр:шится в архиве Струве (Goover). 

17 Фейгин Анна Лазаревна ( 1 890, Минск, - 1 973,  Нью-Йорк) - двоюродная 
сестра В. Е. Набоковой (Слоним). В Минске окончила гимназию, в Петербурге -
консерваторию. Пианистка, давала уроки музыки. С 1 922 г. жила в Берлине, Па­
риже, Ницце. С 1 942 г. - в США. 

18  Набоков Сергей Владимирович ( 1 900, Петербург, - 1 945, лагерь Нейе-Гамма, 
Германия) - младший брат В. В. Набокова. 
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19  dedommagement (фр.) - компенсация. 
20 Лит. Фонд помощи рос. писателям и учёным в изгнании - эмигр. гума­

нит. организация (США) . В 1 93 8  г. Н. обратился за помощью в Л. Ф. и получил 
$20. В первый год пребывания в США Н. получал стипендию Л . Ф. В мае 1 944 г. -
$200; решение было принято «единогласно и без обсуждения» (п. В. Зензинова -
Н. от 24 мая 1 944г.). 

21 Набоков Дмитрий Владимирович (род. в 1 934г. в Берлине). Выпускник Гар­
вардского ун-та, переводчик произведений отца, оперный певец. Выступал в Ла 
Скала, в 1 96 1  r. в Реджо дебютировал в «Богеме» вместе с никому ещё не известным 
тенором Лучано Поваротти; пел в разных театрах Италии, имел большой успех. 

22 Новый Журнал. 1 97 1 .  № 1 02.  С. 278-282. 
23 Three Russian poets. Selection fгom Pushkin, Lermontov and Tyutchev in new transl. 

Ьу V. Nabokov. New Directions. The Poets ofthe Year. Norfolk, Conn., 1 945. 
24 The Real Life ofSebastian Кnight. N. У. New Directions. Norfolk, Conn. 1 94 1 .  
2 5  « Новый журнал» был основан в Нью-Йорке в 1 942 г. М.  А .  Алдановым 

и М. О.  Цетлиным. 
26 В 1 94 1  г. Н. писал своей сестре Е.  В.  Сикорской: « . . .  Я пришлю тебе The Real 

Life о/ Sebastiaп Kпight - книга, имевшая необыкновенный литературный успех - но, 
увы, не коммерческий». (Набоков В. Переписка с сестрой // Ann АгЬог. 1 985 .  С. 27). 
2 июля 1 942 г. М. А. Алданов сообщал Б.  И. Элькину: «Не очень повезло Сирину. Его 
роман "провалился " и у критики, и у публики: не идёт. Между тем это очень интерес­
ная книга (написанная им прямо по-английски!)». (Цит. по: А. Рогачевский. Б. Элькин 
и его Оксфордский архив. ЕВКРЗ. Т. 5. Иерусалим, 1 996. С. 234.) 

27 Softest ofTongt1es. «То many things I've said the word that cheats». Boston: The 
Atlantic Monthly. V. 1 68. № 6. Dec. 1 94 1 .  Р. 765. Literary Dinner. «Соте here, said my hostess, 
her face making гооm». New York: The New Yorker. V. 1 8 ,  № 8. 1 1 April, 1 942. Р. 1 8 .  

" «А Него of Ош Time». А Novel Ьу  Mihail Lermontov. Transl. from Russian Ьу 
V. Nabokov in collaboration with D. Nabokov. DouЫeday Anclюr Books. Dot1Ыedays 
Company, Iпс. Carden City, N. У., 1 958. 

29 «The Gift». А поvе! Ьу У. Nabokov. Тгапsl. from Russiaп Ьу М. Scammell iп 
collaboratioп with the autlюr. G.  Р. Putnam's Soпs. N. У. , 1 963.  

30 «Eugeпe Опеgiп». А поvе! iп verse Ьу Aleksaпdr Pushkiп. Traпsl. fгom Russiaп апd 
with commeпtaries Ьу V. Nabokov. Bolliпgeп Series Panteoп Books. 1 964. 

3 1  «Евгений Онегин» должен выйти очень скоро, возможно, поздней осенью 
этого года (англ.) .  

32 V. Nabokov. «The Defeпse». Traпsl. Ьу Michael Scammell. G. Р. Putпam's Soпs. 
N.Y. ,  1 964. 

33 Машiсе Samuel ( 1 895 - 1 972). «Blood accнsation; the straпge history of the 
Beiliss case» .  Knopf: N. У,  1 966. («Кровавый навет; странная история дела Бейли­
са»). 

34 «Pale Fire». А пovel by V. Nabokov. G. Р. Pнtпam's Soпs. N. У. 1 962. 
35 «Pnin». V. Nabokov. DouЫeday Company, Iпс. Gardeп City. N. У,  1 957. 
36  Все издания лекций вышли после смерти Набокова: V. Nabokov. Lectures 

оп Literature. 1 980. Lectures on Ulysses. 1 980. Lectures оп Rнssiaп Literature. 1 98 1 .  
Lectшes on Dоп Qt1ixote. 1 984. 

37 V. Nabokov. Ada or ardor: А family chroпicle. McGraw-Hill Book Соmрапу. N. У., 
Тогопtо. 1 969. 

" Что касается Солженицына, то В.  Н .  не в восторге от него как писателя; 
почему бы Вам не приехать навестить нас? Мы могли бы поговорить о Солже­
ницыне и Надежде Мандельштам (её первая книга была очаровательной) и, увы, 
об Аллилуевой . . .  (англ. ) .  

1 39 



39 «Воспоминания» Н . Я .  Мандельштам ( 1 89 9 - 1 980) вышли в Америке 
в 1 970 г. под заглавием: «Надежда против надежды». («Норе against Норе», transl. 
Ьу М. Hayward. Atheneum.). Аллилуева Светлана Иосифовна (Сталина, Морозова, 
Жданова, Лана Петерс; род. в 1 926 г.) - дочь Сталина. Опубликовала свои мемуа­
ры, ставшие мировой сенсацией: «Двадцать писем к другу». Лондон: Хатчинсон, 
1 967. 

40 V. Nabokov. Nikolai Gogol. New Directions Books. Norfolk, Conn.,  1 944. 
41 V. Nabokov. «Пушкин или правда и правдоподобие»: Poushkin он lе vrai et le 

vraisemЫaЫe // La Nouvelle Revнe Frani<aise (Paris). 1 937. Vol. 25. № 282. Р. 362-378. 
42 В. Boyd. I n Memoriam. Vera Nabokov. The Nabokovian. 1 99 1 .  № 26. Р. 5. 
43 Манн Томас ( 1 875,  Любек, - 1 955,  Цюрих) - нем. писатель. Автор книг: 

«Буддснброки», «Гете и Толстой», тетралогии «Иосиф и его братья», др. Лауреат 
Нобел. премии 1 929 г. В 1 93 3 г.  эмигрировал в Швейцарию, с 1931\г. - в США. Один 
из основателей антифашистского ж. «ВаЬ und wert» (« Мера и ценность», Цюрих). 

44 В. Сирин. «Дар». Гл. 3 // Современные записки. 1 938. № 66. С. 1 5- 1 7. « . . .  Начи­
налось с тёмной, крутой, невероятно запушенной лестницы, которой вполне соответ­
ствовала зловещая ветхость помещения конторы, что не относилось лишь к кабинету 
главного адвоката, где жирные кресла и стеклянный стол-гигант резко отличались 
от обстановки прочих комнат. Канцелярская, большая, неказистая, с голыми, вздраги­
вающими окнами, задыхалась от нагромо.ждения пыльной, грязной мебели, - особенно 
был страшен диван, тускло-багровый, с вьиезшими пруж·инами, - уж·асный и непри­
стойный предмет, выброшенный, как на свалку, после постепенного прохождения через 
кабинет всех трёх директоров - Траума, Баума и Кэзебира . . .  » 

45 В письме М .  Карповичу летом 1 94 1  г. Набоков писал: « . . . "Я прохожу через 
довольно мучительный период, т. к. выяснилось, что приходится переводить не толь­
ко стихи, но и прозу - например, "Шинель". Существующий перевод - мерзость 
и срам . . .  » (BAR, Karpovich Papers, Ьох 2) .  В п. М. Добужинскому от 25 июля 1 94 1  г. 
Н.  писал: « . . . " Читаю свои лекции в общем с удовольствием, но мало у меня досуга 
для собственных трудов и много себе задаю лишней работы, особенно в смысле пере­
водов на английский, но что поделаешь, когда существующие переводы (например, 

"Шинели ") не перекладные лошади просвещения, а дикие ослы дикого невеJ1сества. Ка­
кая небрежность, какая недобросовестность . . .  » (Звезда. 1 996. № 1 1 .  С. 98). В п. 1 авг. 
1 94 1  г. А. А. Гольденвейзер отвечал: «Надеюсь, что его переводы Пушкина и Гоголя бу­
дут скоро напечатаны. Они несомненно будут драгоценным вкладом в посредственную 
литературу английских переводов с русского». 

46 С окт. 1 94 1  по весну 1 942 г. Набоков преподавал курс сравн. лит-ры в We\lesley 
Co\lege ( МА). С 1 943 по 1 948 г. в том же колледже он работал в качестве временно­
го лектора по рус. яз. и лит-ре. С осени же 1 94 1  г. Н. начал работать в Гарвардском 
музее сравнительной зоологии сначала как волонтёр, а с 1 942-ro по 1 948 г. занимал 
платную должность куратора. 

47 V. Nabokov. The Real Life of Sebastian Кnight. New Directions. Norfolk. Conn. 
N . Y ,  1 94 1 .  23 июля 1 9 4 1  г. Набоков писал В. Зензинову: «Продал New Direcfioпs 
роман, который написал по-английски в Пари.же, когда .жили на Этуали, в одной 
ко.инате - писал его на Ьidet, в ванной». («Дорогой и милый Одиссей . . .  » Перепи­
ска В.  В. Набокова и В.  М. Зензинова. Публ. Г. Глушанок // Наше наследие.  2000. 
№ 53. С. 90. 

4' Emergency quota - срочная квота. П равила въезда в С ША в 40-е г. всё 
время менялись. В 1 94 1 -42 г. г. требовалось два аффидевита (гарантированных 
подтверждения) от состоят. лиц с подтверждением их имущ. положения. Чтобы 
выехать из Франции, ану.жно было иметь выездную французскую визу, испанскую 
транзитную визу, португальскую транзитную визу, американскую (или другого гос-
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ва) вьездную визу и билет на пароход. Все эти документы выдавались на срок 4 меся­
ца, и если какой-то из документов устаревал, всё нуJ1сно бьию начинать сначала». (В. 
Базаров. Маяк в ночи (Очерк истории ХИАСа) // Русские евреи в Америке. Кн. 1 .  
Иерусалим-Торонто-Москва. 2005. С. 26. 

49 См. примечание 1 2. 
50 Я полностью поддерживаю; я - за! (англ.) .  
51 entscheidigungsamt - Организация соц. помощи населению (СОБЕС). (нем.) 
52 Таборицкий Сергей - один из убийц (вместе с П. Шабельским-Борком) 

отца Набокова 28 марта 1922 г. в Берлине. Они были приговорены к тюремному 
сроку, но во время становления гитлеровского режима освобождены. Т. стал за­
местителем ген. В. В. Бискупского, заведовавшего Бюро по делам рус. беженцев 
в Германии и в сент. 1 936 г. сделал попьггку поставить на учёт всех рус. эмигрантов 
в Германии. Это ускорило отьезд Набоковых из Германии. 

53 Краснов Пётр Николаевич ( 1 869 - 1 947) - rен.-майор. С 25 окт. 1 9 1 7 r. 
возглавлял борьбу с большевиками под Петроградом. Эмигрировал в Германию. 
С марта 1 944 г. начальник Гл. управл. казачьих войск при мин-ве восточных обла­
стей Германии. Выдан англичанами в мае 1 945 г. и вывезен в СССР. Казнён в Мо­
скве 1 6  января 1 947 г. 

54 Бискупский Василий Викторович ( 1 878 - 1 945) - ген.-майор рус. армии, 
участник Первой мировой войны; в 1 9 1 8 г. командовал войсками гетмана Скоро­
падского. С 1 9 1 9 г. в эмиграции; сблизился с Э. Людендорфом и А. Розенбергом, 
участвовал в путче Каппа ( 1 920), после подавления которого стал одним из организа­
торов профашистского общ-ва «Ауфбау»; с приходом к власти Гитлера стал занимать 
ответственные посты в гос. структурах Третьего рейха: в 1936г. был назначен главой 
Бюро русских беженцев. В 1 944 г. Б. примкнул к военному заговору против Гитлера. 
В период репрессий скрывался от гестапо, умер в Мюнхене (по др. данным - в кон­
цлагере; справка Н. Мельникова, науч. ред. кн. С. Шифф «Вера», с. 592). 

55 Родзянко Мария Павловна - дочь Павла Владимировича Родзянко, про­
мышленника, родного брата председателя Гос.  Думы. Е. Слоним служил глзвным 
управляющим в её имении с 1 9 1 3  г. до рев. 

56 H IAS (Hebrew Immigrant Aid Society) - Общество помощи евреям - им­
мигрантам и беженцам. 

57 Фрумкин Яков Григорьевич (? - 1 97 1 )  - петербургский адвокат, нар. социа­
лист, член Еврейского Политич. бюро в Гос. Думе. Эмиграция: Норвегия, Германия, 
США. В Берлине был представителем книготорговой фирмы «Логос» при изд-ве 
«Слово». В Нью-Йорке с 1 957 г. - председ. исполнит. бюро Союза русских евреев. 
Автор воспоминаний «Из истории русского еврейства» в Книге о русском еврей­
стве (Н.-Й. ,  1 960.) Являлся одним из редакторов этой книги (вместе с А. А. Голь­
денвейзером и Г. Я. Аронсоном). Набоков поддерживал дружеские отношения с Ф. 
в Н.-Й. :  приглашал семью Ф. на свои вечера поэзии, посылал свои книги. 

58 «Новый журнал». 1 957. № 49. С. 1 30- 1 44. Др. часть коммент. к роману «Ев­
гений Онегин» бьmа опубликована в ж-ле «Опыты». 1957. № 8. С. 36-49. 

59 Объясняя слово «Педант», Набоков писал: «Невежественный и бездарный 
Бродский (Е. О. роман А. С. П., пособие для учителей средней школы, УЧПЕДГИЗ, 
1950) пытается обьяснить слово "педант " в 11рименении к Онегину как синоним "ре­
волюционера ", что зря вводит в заблуждение учителей средней школы». Сам Н. дал 
такое определение: «В одно.!ft из значений "педант " - человек, любящий изрекать, 
r.1-овозглашать, если не проповедовать свои суждения, излагая их в мельчайших под­
робностях < . . . > Eщii одна разновидность педанта - это тот, кто вводит людей 
в заблуJ1сдение, демонстрируя свою "уче·ность"». Н. подробно исследует этимоло­
гию слова. 
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60 Президент Кеннеди (John Fitzgerald Kennedy) ( 1 9 1 7  - 1963) был убит 22 ноя­
бря 1 963 r. в Далласе, штат Техас. Годы президентства: 1 960 - 1 963. F. В. 1 - Federal 
Bureau oflnvestigation. Мнение В. Е. Н. было пророческим: в мае 2006 г. ,  более чем 
через 40 лет, СМИ сообщали о «пересмотре официальной версии трагедии 196Зг. 
в ДШLЛасе. "Альтернативные " версии предполагают, что в Президента на самом деле 
стреляли двое или более людей, и что прав-во и спецслужбы США по каким-то при­
чинам скрыли правду о случившемся». 

61 «Приглашение на казнь» было издано в кол-ве 1 000 экз. по-русски радио­
станцией «Свобода» специально для переброски в Советский Союз под маркой 
несуществовавш. изд-ва Edition Victor. Paris, 1 966. 

62 волна преступности. (англ.) 
63 Яковлева Елена Августовна - дочь Августа Исааковича Каминки, друга от­

ца Набокова. Сын Каминки - Михаил - был другом В. Набокова. Муж Елены -
Николай Яковлев - возглавлял русскую гимназию в Берлине, где учились сёстры 
Н. - Ольга и Елена. После гибели Вл. Дм. Каминка помог материально Елене Ив. 
Набоковой приехать из Праги в Берлин навестить сына. 

64 план путешествий. (фр.) 
65 Бродвейский мюзикл «Лолита, любовь моя» (либретто А.Д. Лернера) про­

валился, и поездка Набоковых не состоялась. 
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ФЕНОМЕН ДВУЯЗЫЧИЯ 
СРЕДИ ЕВРЕЙСКОЙ ИММИГРАЦИИ ( 1880-1915) 

ИосиФ БоГУсллвский (Бостон,  США) 

Кратчайший временной промежуток - всего тридцать пять лет. Один 
миг в масштабах Истории. Но миг этот коснулся перемены участи огром­
ной массы людей, которых отличали от остального человечества только 
два обстоятельства: они были евреями и жили на территории Российской 
империи. Два миллиона мужчин и женщин, семейных и одиноких, сня­
лись с родных мест и ринулись в неизвестность. Почти полтора миллиона 
из них направились долгим морским путем к берегам Америки. Причины, 
побудившие их на столь непростое решение, давно известны: вспыш­
ка антисемитизма, погромы, унижения, духота черты оседлости. Менее 
известны личностные подробности индивидуумов, составивших первую 
российско-еврейскую эмигрантскую волну, их профессиональный, обра­
зовательный и языковый уровни. Последний представляет особый инте­
рес, поскольку автор намерен исследовать вопрос: как могло случиться , 
что именно из среды первого поколения российского еврейства в Амери­
J(е выросла представительная группа авторов (писателей, журналистов), 
для которых «неродной» английский стал не только средством вербаль­
ного общения, но и языком реализации их литературных дарований. 

Обычно, когда в литературоведении заходит речь о двуязычных англо­
писавших авторах мировой величины, вспоминаются два имени: Влади­
мир Набоков и Джозеф Конрад. Масштаб писательского дарования обо­
их - вне всякого сомнения, но при этом не следует забывать об одной 
немаловажной детали: атмосфере их детства и юности. Русский дворя­
нин Набоков воспитывался в петербургском доме-дворце своего отца, 
знаменитого юриста и политического деятеля, славившегося англома­
нией. Эмигрировав из России в восемнадцать лет, он вывез взращенный 
гувернантками блестящий английский, отшлифовав его в лондонском 
Кембридже. Поляку Конраду, сыну шляхтича и поэта, переводившего 
Диккенса и Шекспира на родной язык, домашний «багаж» помог и в его 
дальнейших морских странствиях на британских судах, и в завоевании 
признания у читателей-англичан. 

Иное домашнее прошлое оставалось за бортом пароходов, доставляв­
шпх в нью-йоркскую гавань, к «Острову слез» толпы перепутанных эмиг­
ра1пов из России. Бесстрастная стзтистика береговой таможни фиксирует 
не только странноватые имена вновь прибывших, но также их профессии 
и наличие грамотности. Для тех, кто знает особенности еврейского суше-
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ствования в России того периода, общая картина не станет неожиданной. 
Массовой специальностью было портняжничество (почти 40 % рабочих 
специальностей) ; далее, в убывающем порядке следовали плотники, са­
пожники, маляры, кузнецы . . .  А вот и впечатляющая цифра: почти поло­
вина евреев-иммигрантов не имела профессий вообще1 •  

Н е  лучше обстояло дело и с грамотностью. Получение евреями из чер­
ты оседлости светского образования было для большинства недосягаемой 
мечтой. Как правило, мальчики занимались в хедерах и иешиботах, а се­
мьи с известным достатком приглашали домашних учителей - меламедов. 
В итоге , многие жители еврейских гетто владели в той или иной степени 
письменным идиш (он же был и разговорным языком) и, в меньшем объ­
еме, ивритом, на котором происходили богослужения. Что касается рус­
ского языка, то он (в бедной, разговорной форме) был уделом немногих 
избранных. Известен расхожий стереотип: каждый еврей грамотен, он 
умеет читать и писать. Увы, этот стереотип разбивается о неумолимую ста­
тистику нью-йоркской Комиссии по иммиграции, обобщившей анкеты, 
заполненные клерками «Острова слез» со слов иммигрантов. Оказалось, 
что почти половина из них была неrрамотна2. 

В этой связи будет уместным напомнить о настоящем сражении, раз­
ыгравшемся в начале ХХ века между исполнительной и законодательной 
ветвю.1и власти С ША. И в центре этого сражения оказалась безобид­
ная, на первый взгляд, проблема языка иммигрантов-евреев. В 1 894 году 
группа активных националистов из Бостона создает Лигу ограничения 
иммиграции для оказания давления на иностранную политику Вашинг­
тона. Спустя два года Конгресс утверждает предложенный Лигой законо­
проект об ограничении потока «нежелательных» восточноевропейских 
иммигрантов. Разрешалось допускать только тех, кто пройдет тест «На 
грамотность» , то есть на «знание английского языка, или языка страны, 
из которой иммигрант выехал, или какого либо иного языка». Сенатору 
Генри Лоджу, известному историку и издателю,  убежденному изоляцио­
нисту, а впоследствии резкому противнику вступления США в Лигу На­
ций, столь «широкая» формулировка пришлась не по душе, и он настоял 
на изъятии последних слов: «ИЛИ какого-либо иного языка». 

Это была откровенная дискриминация именно российских евреев, 
которые, как показано выше, знали только идиш или были вовсе негра­
мотны. Лишь многочисленные публичные протесты заставили членов 
Кош ресса восстановить первоначальный текст законопроекта, впрочем, 
так и не ставшего законом по гтричнне вето президента Г. Кливленда, разъ­
ясюшшего, что введение подобного «ценза грамотности» означало бы не­
достойный отказ от исторической роли США как прибежища преследуе­
�1ых. Но на этом дело не завершилось. С поразительной настойчивостью 
в течение двадцати лет Конгресс прнннмал аналогичные законопроекты, 
и каждый раз они отвергались ул::е другими президентами: У Тафтом (в 
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1 9 1 3-ом) и дважды В. Вильсоном (в 1 9 1 5-м и 1 9 1 7-м). Оба государствен­
ных мужа при этом руководствовались не партийными страстями (они 
принадлежали к разным партиям) или потенциальной реакцией электо­
рата, а высокой нравственностью3• 

Имеется свидетельство одного из персонажей данного очерка, извест­
ного журналиста Г. Бернштейна (см. далее) о его встречах с Вудро Виль­
соном как раз в период острых дискуссий вокруг «теста на грамотность». 
Вот слова президента США, сказанные им в интервью почти сто лет на­
зад, но и сегодня не устаревшие: «Это несправедливый и неправомерный 
тест для иммигрантов. Для шарлатанов и людей с криминальным прошлым, 
прибывающим к этим берегам с сомнительными и вредными жизненными 
установками, тест на грамотность не станет препятствием. Все они уме­
ют читать и писать. А вот для многих из тех, кто бежал к нам, спасаясь 
от религиозных и политических преследований, кто не имел в своей стране 
возможности овладеть знаниями письма и чтения, этот тест окажется 
барьером на пути в Америку, хотя это честные и трудолюбивые мужчины 
и женщины, ищущие равных возможностей, полные страстного J1селания 
адаптироваться к американским жизненным стандартам и готовые внести 
свой вклад в процветание Америки». 

Доказательства последних провидческих слов руководителя госу­
дарства не заставили долго ждать. В 1 922 году вышел популярный еже­
rодник4, в котором содержится перечень знаменитых евреев Америки 
с указанием места рождения каждого. Среди 1 500 имен оказалось 400 
человек, то есть более одной четверти ( ! ) ,  рожденных в России. А ведь 
иммигрантский прибой к моменту выхода книги только-только утих, 
и значительная часть новых американцев просто в силу возраста не могла 
еще полностью состояться. В каких же профессиях проявили себя «зна­
менитости», распрощавшиеся когда-то с имперской родиной? Первые 
места занимают, разумеется, «Молчаливые» специальности: музыканты 
и художники. Солидно представлены также деятели науки, инженерии, 
медицины . . .  Есть и юристы, даже несколько местных конгрессменов, 
есть будущие вершители судеб киноиндустрии и т. д. А как же обстояло 
дело с мастерами слова? 

Прежде всего, появление на берегах Атлантики сотен тысяч носителей 
языка идиш вдохнуло жизнь во влачившую жалкое существование иди­
шистскую литературу и журналистику. Незамедлительно возникли но­
вые еврейские газеты, а rтрежние уееличили свои тиражи в несколько раз. 
В 1 9 1 6  году, например, только в одном Нью-Йорке выходило пять еже­
днеRных газет на идиш (F01тats, Jewish Daily News и др.) общим тиражом 
около полумиллиона экземпляров, что превышало показатели многих 
популярных национальных газет СlПА. А там, где растушие тиражи, там 
и новые имена. Вслед за патриархом идишистской литературы Шолом­
Алейхемом (он умер в Нью-Йорке в 1 9 1 6  году) к читателю пришли де-
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сятки молодых, талантливых авторов, многих из которых ждали перево­
ды на английский и, стало быть, всеамериканское признание. Вершиной 
этого потока стал Башевис Зингер ( 1 904- 1 99 1 ) ,  иммигрант из Польши, 
увенчанный в 1 978 году Нобелевской премией по литературе. 

Итак, мы приблизились к известным именам, особенность которых 
состояла в заявленном в заголовке очерка «двуязычии». И сразу возника­
ет первоочередная задача: как определить эту самую «известностЬ»? Где 

те критерии, которые позволили бы объективно оценить значительность 
творческого вклада литератора или журналиста в жизнь страны? Конечно, 

суrnествует великое множество биографических словарей и энциклопедий, 
в том числе подготовленных еврейскими составителями и издательства­
ми: «American National Вiography», «Encyclopedia Judaica», « Who's Who in 

American Jewry», «The Concise Dictionary о/ American Jewish Вiography» и др. 
Крупнейшие имена повторяются в каждом из подобных изданий, чего 
нельзя сказать об авторах «среднего звена» , хотя среди них тоже были 
яркие фигуры с незаурядной судьбой. Чтобы не попасть в зависимость 
от индивидуального вкуса и знаний составителей энциклопедических 
индексов и ограничить возможность неминуемых пропусков, было ре­
шено в данном очерке определять понятие «известность» того или иного 
лица по наличию в газете «New York Times» некролога о его кончине. Эта 
газега - одна из старейших (основана в 1 85 1  г.) и влиятельных в стране. 

С учетом указанных соображений и составился перечень из 5 1  имени, 

сведенный в таблицу. 

РУССКО-ЕВРЕЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ В США, 
писавшие на английском языке 

Имя Name Даты жизни Приб. в США 
Азимов Айзек Asimov Isaac 1 920-92 ребенком 
Ангофф Чарльз Angoff Clыrles 1 902-79 - « -

Антин Мери Aпtin Магу 1 88 1 - 1 949 1 3  лет 
Аш Натан Asch Nathan 1902-64 1 3  лет 
Бернштейн Ве1 nstein Herman 1876- 1935 17 лет 
Герман 
Бернштейн Berпstein Hillel 1 896- 1 977 ребенком 
Гиллель 

Брзун .1::\J Browп Lew 1893- 1 958 - « -

Брудно Езра Brudno Ezra 1 877- 1 954 1 5 лет 

Еннеr Лео W'ieпer L�c 1 862- 1 939 20 лет 
Гаер Джозеф Gaer Josep\1 1 897- 1 969 20 лет 
Голо мб Джозеф Gollomb Joseph 1 88 1 - 1 950 ребенком 
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Давидсон Густав Davidson Gнstav 1 895- 1 9 7 1  - « -

Дин Вера Deen Vera 1 903-72 1 6 лет 

Дуран Ариель Durant Ariel 1 898- 1 98 1  ребенком 

Езерская Андзя Yezierska Aпzia 1 885- 1 970 1 6 лет 

Зигель Эли Siegel Eli 1 902-78 ребенком 

Карсон Саул Carson Saul 1 895- 197 1 - « -

Кобер Артур Kober Arthur 1 900-75 - « -

Коен Роза Cohen Rose 1 880- 1 925 - « -

Курнос Джон Cournos John 1 88 1 - 1 966 - « -

Лайонс Юджин Lyons Eugene 1 898- 1 985 - « -

Левин Исаак Levine Isaac 1 892- 198 1 1 9 лет 

Левин Соня Levien Sonya 1 890- 1 960 ребенком 

Лернер Макс Lerner Мах 1 902-92 - « -
Либерман Элиас Lieberman Elias 1 883- 1 969 - « -

Лоренс Уильям Laurence William 1 888-1977 17 лет 

Маркин Макс Marcin Мах 1 879- 1 948 ребенком 

Медисон Чарльз Madison Charles 1 896- 1 985 - « - ' 

Рав Филип Rahv Philip 1 908-73 1 4 лет 1 1 
Рейвич Герман Rewitch Herman 1 868- 1 944 ребенком 1 

Рейсе Самуэль Reiss Samuel 1 905-64 - « -

Рибалов Гарольд Ribalow Harold 1 9 1 9-82 - « -

Ростен Jieo Rosten Leo 1 908-97 - « -

Рот Генри Roth Henry 1 906-95 - « -

Рэпд Айн Rand Ayn 1 905-82 21 ГОД 
Слободкина Slobodkina Esfir 1 908-2002 20 лет 
Эсфирь 

Спевак Самуэль Spewack Samнel 1 899- 1 97 1 ребенком 

Стерн Элизабет Stern Elizabeth 1 890-1 954 - « -

Струнски Анна Strunsky Anna 1 879-1 964 - << -

Струнски Симеон Strunsky Simeon 1 879- 1 948 - « -

Тобенкин Элиас Tobenkin Elias 1 882- 1 963 17 лет 

Фегин Натан Fagin Nathan 1 892- 1 972 ребенком 

Флейшер Чарльз Fleischer Charles 1 87 1 - 1 942 - « -

Френкель Михаил Fraenkel Michael 1 896-1 957 - « -

Фриман Джозеф Freeman Joseph 1 897- 1 965 - « -

Фрейман Луис Freiman Loнis 1 892- 1 967 14 лет 
Хиндус Морис Hindнs Maurice 1 89 1 - 1 969 14 лет 

Цей1лин Яков Zeitlin Jacob 1 883- 1 937 ребенком 

Шаплен Джозеф Sl1apleп Joseph 1 893- 1 946 1 3  лет 

, Шнейдер Исидор Schпeider Isidor 1 896- 1 967 ребенком 1 Яр�юлинский Yarmolinsk'Y 1 890- 1 975 23 года 
Авраам Avrahm 
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На последнюю графу таблицы следует обратить особое внимание. На­
учные разработки в области детской психологии, да и обычный житейский 
опыт подсказывают, что дети адаптируются к незнакомой языковой среде 
чрезвычайно быстро. Некоторые трудности возникают при несовпадении 
домашней и школьной языковой среды (весьма частая ситуация в семьях 
тогдашнего российского еврейства в Америке),  но даже и в этих случаях 
у многих способных детей с незаурядным слухом исчезает со временем 
даже речевой акцент. Переломным становится возраст 1 3- 1 4  лет и старше, 
когда восприятие «чужого» языка требует значительных усилий, а совер­
шенное владение им на писательской ниве предполагает мощный линг­
вистический талант, свидетельство своеобразного феномена. В таблице 
представлено восемнадцать владельцев подобного таланта, то есть более 
одной трети имен.  В силу ограниченности объема очерка, попробуем 
познакомиться поближе только с тремя из них, имевших два сходных 
биографических обстоятельства. Во-первых, все трое прибыли в Амери­
ку в примерно одинаковом, юношеском возрасте (около двадцати лет) , 
а во-вторых, хотя их профессиональная жизнь сложилась по-разному 
(журналист-дипломат, ученый-филолог, библиотекарь) ,  каждый посвятил 
немало времени переводам русской классики на английский язык, отдав 
дань подлинному двуязычию и подтвердив своим пером образное и меткое 
выражстrе Пушкина: «Переводчики - почтовые лошади просвещения». 

Герман Бернштейн. В 1 893  году семья мелкого торговца Давида Берн­
штейна покинула белорусский Могилев в поисках счастья за океаном. 
Семнадцатилетний Герман, получивший традиционное еврейское обра­
зование, штурмовал английский язык, не жалея сил, и настолько успешно, 
что уже через несколько лет вышла его стихотворная книжка «Бег време­
ни» ( 1 899) ,  а вслед за ней сборник рассказов «У ворот Израиля» ( 1 902) 
и роман « Кающиеся сердца» ( 1 905). Тема прозаических вещей, конечно 
же, еврейская иммиграция, сложные взаимоотношения ортодоксального 
и реформистского иудаизма. Живая и экспрессивная речь, совершенная 
словесная стилистика впечатлили многих издателей, что привело к при­
глашению сотрудничать с ведущими газетами: «New York Herald», «New 
York Evening Post», «New York Тimes». 

Первая журналистская публикация ( 1 905) - отчет о восстании рус­
ских матросов на броненосце «Потемкин» в далекой Одессе. Информа­
ция о событии была оперативно добыта Бернштейном у сестры высоко­
ПО(:Тавленного российского дипломата в Нью-Йорке. Русско-английское 
дву;rзычие молодого журналиста быстро оценили владельцы газет, и, на­
чиная с 1 908 года, Бернштейн - их специальный корреспондент в Евро­
пе. Особенно часто он пояnлялся на родине ,  в России, где уже начались 
тектонические процессы общественного переустройства, живым свидете­
лем которых он стал. Крупнейшие деятели культуры и политики были его 
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собеседниками: Лев Толстой и Леонид Андреев, граф Витте и Александр 
Керенский (с ним было несколько встреч - первая в августе 1 9 1 7  года 
в Зимнем дворце, как с главой кабинета министров, остальные - в Лондо­
не и Париже, его пристанищах после бегства из России). Не «Пропустил» 
Бернштейн и набиравшего вес Льва Троцкого, который дал ему интервью 
в марте 1 9 1 8  года в опустевшем большевистском Смольном, готовившем­
ся к переезду в Москву. Троцкий, сын управляющего имением на Украине 
Давида Бронштейна и интервьюер, сын белорусского торговца Давида 
Бернштейна, начали разговор на английском, но по предложению амери­
канца сразу перешли на русский. Важнейшие европейские собьпия, отра­
жавшиеся в корреспонденциях Бернштейна, публиковались на первых по­
лосах американских газет: Версальская мирная конференция ( 1 9 1 9-1 920) , 
Раппальский советско-германский договор ( 1 922). И «попутно» снова бе­
седы с властителями дум: Б. Шоу, философом А. Бергсоном, скульптором 
О. Роденом, Х. Вейцманом (тогда президентом Всемирной сионистской 
организации), А. Эйнштейном" .  Собранные под одну обложку три десятка 
интервью стали широко известны и неоднократно переиздавались.6 

Не однажды сопутствовали Бернштейну крупные журналистские уда­
чи. Одна из них случилась в 1 9 1 7  году, когда, воспользовавшись хаосом, 
царившим повсюду, в том числе и в петроградских архивах, он с помощью 
своего знакомого Владимира Бурцева, известного публициста и издателя, 
обнаружил секретную переписку (65 телеграмм) между германским кайзе­
ром Вильгельмом П и  царем Николаем II в период 1 904- 1 907 годов. Со­
держание документов свидетельствовало о неосуществленном заговоре 
двух высоких корреспондентов против Британии. Переписка бьmа тайно 
вывезена Бернштейном на запад и впервые опубщ1кована ( 1 9 1 8) в США 
с предисловием бывшего президента Теодора Рузвельта, возглавлявшего 
страну как раз в период тайного обмена телеграммами7. 

С 1 920 года визиты Бернштейна в Россию были запрещены, что ни­
сколько не удивительно, поскольку на базе личных наблюдений он опу­
бликовал острый памфлет с названием-прогнозом «Большевики: мировые 
террористы» («The Bolsheviki : The World Dynamiters», 1 9 1 9) .  Но неугомон­
ному Бернштейну хватало дел и в Америке. Еврейская тема не оставляла 
его никогда. Еще в 1 9 1 4  году он возглавил издание ежедневной газеты 
на идиш «Der Tog» («День»), получив по этому случаю личное поздрав­
ление В. Вильсона. Затем последовало руководство еженедельниками 
«American Hebrew» и «leи·ish Tribune». Бернштейн подал свой громкий 
голос n защиту Менделя Бей_т:чr,а на провокационном процессе в Киеве 
( 1 9 1 1 - 1 9 1 3) ,  разоблачив вовлеченность в него царской охранки. Но, по­
жалуй, самой громкой акцией Бернштейна против антисемитизма стал 
его судебный иск к миллиардеру Генри Форду. 

Ненависть автоыобильного короля к евреям не была большим секре­
том. Особо осязаемо проявилась она, когда в собственной газете «Dear-

149 



born Independent» Форд опубликовал ( 1 920) фальшивку « Протоколы си­
онских мудрецов», рожденную в недрах царских спецслужб. Речь в ней 
шлз о методах грядущего захвата мирового господства евреями, которые, 
судя по фордовским комментариям, уже сейчас приступили к этой задаче 
в Америке, подчинив себе Нью-Йорк и заняв главенствующее положение 
в музыкальной жизни США Вся Америка следила за исходом дела по об­
винению всемогущего промышленника в клевете. Массовые протесты 
и отказ евреев, и не только их, от покупки «опозоренных» автомобилей 
заставили Форда признать в суде свою вину, принести публичные извине­
ния и обещать в дальнейшем прекратить публикацию подобных текстов. 
Правда, это обещание сохраняло силу недолго: Форд бурно приветствовал 
приход Гитлера к власти, часто гостил у него и даже был награжден высо­
ким фашистским орденом. 

В 1 930 году Бернштейн был назначен президентом Г. Гувером по­
сланником США в Албании. Они были сверстниками и знакомы еще 
со времен Парижской (Версальской) мирной конференции, на которой 
будущий президент входил в состав американской делегации. Бернштейн 
поддержал Гувера на президентских выборах, издав его биографию, оза­
главленную «Человек, который открыл Америке мир» . Трехлетнее испол­
нение дипломатической миссии сопровождалось не только регулярной 
информацией Госдепа о положении на Балканах, но привело к заключе-
1 1ию важных для США договоров с Албанией. За заслуги на этом посту 
Бернштейн был награжден высшим албанским орденом Скандербега. 

Еще одна ипостась Бернштейна - переводчик художественной лите­
ратуры. В этом качестве он познакомил англо-читающий мир с русской 
прозой и драматургией. Выбор имен таков - все они современники пере­
водчика, с некоторыми, как мы знаем, он бьш лично знаком: Лев Толстой 
представлен рассказами, Леонид Андреев - десятком нашумевших пьес 
( «Анатэма» , «Самсон в цепях» , «Дневник сатаны» и др. ) .  Чем-то заинте­
ресовал Бернштейна ранний М. Горький, он перевел его пухлый роман 
«Фома Гордеев» буквально через год после выхода из печати ( 1 90 1 ) .  И со­
всем неожиданная фигура: драматург и теоретик театра Николай Евреинов 
( 1 879- 1 953),  эмигрировавший в Париж в 20-е годы и посему исчезнувший 
из советских словарей. 

Последний труд появился в год смерти Бернштейна ( 1 935) .  На выне­
сенный в заголовок книги вопрос «Можем ли мы избежать войны?» («Сап 
we abolish war?») авторский ответ был весьма пессимистичен". Вторая ми­
роRая война началась через четыре года. 

* * * 

Лео Винер. Если в обществе начит:�ю1ых людей произнести это имя, -
многие тут же закивают: как же, знаем - знаем, это создатель кибернети­
ки! И будут правы только частично. Научного гения звали Норберт Винер, 
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и был он сыном человека, краткой биографией которого мы займемся. 
Льву (Лео) Винеру повезло с рождением чуть больше, чем его единоверцам 
в черте оседлости. Местом его появления на свет стал крупный польский 
город Белосток, где жестокости антисемитизма были послабее .  Родите­
лям удалось послать сына на учебу в Варшаву, там он закончил гимназию 
11 начал было изучать медицину в университете. Что-то с врачебными 
предметами не заладилось, и юноша переезжает в Берлин. Два года уче­
бы в политехническом институте не привили Винеру любви к точным 
наукам, но помогли на первых порах акклиматизироваться в Америке, 
куда он прибыл в 1 882  году. Потрудившись немного разнорабочим и раз­
возчиком фруктов, Лео находит место учителя математики в крошечном 
городке Одесса в штате Миссури (к слову, на географической карте США 
не меньше пяти Одесс). 

Через два года миссурийские власти повысили его в должности до пре­
подавателя-инструктора старших классов в Канзас-сити. И только спустя 
восемь лет природные склонности и дарование взяли свое: Винер - ас­
систент профессора кафедры романа-германских языков местного уни­
верситета. Его первые работы получили известность в научных кругах, 
в 1 896 он был приглашен в престижный Гарвардский университет ( Бос­
тон) препод:шать славянские языки и литературу. Здесь Винер проработал 
тридцать пять лет, пройдя все академические ступени научной карьеры 
и уйдя в отставку в 1 930 г. Начал он с исследования лингвистических эле­
ментов идиш в польском, немецком, украинском и белорусском языках. 
Поездка в Европу позволила собрать уникальные материалы для двух книг, 
вышедших в 1 899 году: «Народные песни российских еврееВ» и «Исто­
рия литературы на идиш в 1 9-м столетии». Последняя стала, по существу, 
первым исследованием в этой маргинальной области литературоведения. 
Не случайно во вступлении автор не без сарказма заметил: «Идишистская 
литература сегодня меньше известна миру, чем цыганская, малайская 
или северо-американских индейцев». 

Однако славистика Гарварда требовала, разумеется, иных горизонтов. 
В 1 902- 1 903 гг. Винер выпустил в своем переводе двухтомник «Антология 
русской литературы от начального периода до наших дней» (поэзия вошла 
в него в переводах других авторов). Издание было настолько успешным, 
что его тиражи периодически повторялись, а дата последнего выпуска -
2001 год, то есть спустя почти сто лет. Перечень имен (каждое сопровожда­
лось небольшой биографией) представляет весь Олимп русской словес­
ности, от Ломоносова и Радищева до Достоевского и Чехова, хотя среди 
богов «второй величины» есть и фигуры, не сделавшие своим творчеством 
заявку на вечность. Но ведь любая антология несовершенна и отражает 
лишь вкус составителя. 

Следующий шаг ассистента профессора был просто ошеломляющим. 
За два года ( 1 904- 1 905) Винер выпустшт на английском собрание сочине-
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ний Льва Толстого в двадцати четырех томах. Великий тезка переводчика, 
еще не завершивший к этому моменту свой жизненный путь, давно был 
его кумиром. Но отрывки из «Анны Карениной» и «Войны и мира» в упо­
мянутой выше «Антологии» бьmи только подступом к грандиозному труду, 
во вступительной статье к которому Винер заметил о себе: «Переводчик 
родился и получил первоначальное образование в России, так что жизненный 
фон, изображенный Толстым, знаком ему как уроженцу этих мест, но с дру­
гой стороны, юность и возмужание переводчика пришлись на Америку, где 
вот уже двадцать лет он активно участвует в образовательной и лите­
ратурной англо-саксонской жизни. Таким образом, перевод работ великого 
мыслителя невольно соединяет в себе точку зрения и русского, и американца. 
Полная сочувствия любовь переводчика к автору определяется во многих слу­
чаях еще и общностью практических установок и идей: он тоже многолетний 
вегетарианец и трезвенник, ему близки толстовские педагогические идеи»8• 

Остается загадкой, как известный славист (с 1 9 1 1 года - профессор), 
выпуская год за годом такие, например, работы, как «Представление 
о русском народе» ( 1 9 1 5) ,  перевод записок «На войне» участника русско­
японской кампании В. Вересаева ( 19 1 7) ,  «Современная драматургия Рос­
сии» ( 1 924) и др., - находил время для реализации самых неожиданных 
замыслов: трехтомника «Африка и открытие Америки» ( 1 9 1 9) или «Про­
исхождение народов майя и мексиканцев» ( 1 926). Винер был привлечен 
к очередному изданию всемирно известного словаря Вебстера ( «Webster's 
New International Dictionary» ) ,  для которого он подготовил более 8000 эти­
мологических терминов. 

Поздняя профессиональная известность на родине пришла к Винеру 
спустя много лет после кончины. В 9-томной «Литературной энциклопе­
дии», выпушенной издательством «Советская энциклопедия» ( 1 962-77) 
в статье «Славяноведение»9 сказано: «В США славистика зародилась 
в конце 1 9 в. благодаря стараниям Л. Винера». Подпись - Н. И. Толстой. 
Так правнук писателя, крупный академик-филолог Никита Толстой отме­
тил заслуги заокеанского коллеги и почитателя своего великого прадеда. 

* * *  

Авраам Ярмолинский. По законам алфавита эта фамилия стоит в кон­
це табличного списка, хотя по праву могла бы возглавить его. Родился 
Ярмощшский в городке Гайсин Подольской губернии в семье торговца, 
школьное образование получил в :Кишиневе. В 1 9 1 1 году эмигрировал, 
но не в общем беженском потоке за океан, а в Швейцарию, где около 
двух лет изучал современные языки. Пароход из Гавра доставил его в 1·а­
вань Нью-Йорка в июле 1 9 1 3  года. Через три года, по окончании Сити­
колледжа, ему была присвоена степень бакалавра, а докторская - после 
защиты диссертации о творчестве Достоевского в Колумбийском универ-
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ситете в J 921  году. Она явилась первой в истории научной работой, защи­
щенной в американских университетах по русской литературе и языку. 

Уникальная ситуация: еще в пору студенчества, в 1 9  J 8 году, Ярмо­
линский был принят на работу в крупнейшую в то время городскую Пу­
бличную библиотеку в качестве куратора (руководителя) ее Славянского 
отдела и стал третьим на этом посту, занимая его почти сорок лет. К мо­
менту его прихода книжные фонды отдела составляли 25 тысяч томов, 
что вывело тогда это хранилище на третье место в стране (после Библио­
теки Конгресса и Гарвардского университета), а к выходу Ярмолинского 
на пенсию ( 1 955) коллекция отдела превысила J 00 тысяч книг, причем две 
трети из них были на русском языке 10• Главные источники поступления 
составили межбиблиотечный обмен, дарения и закупка книг за рубежом. 
Последнее приобрело первостепенное значение в самом начале двадца­
тых годов, когда постреволюционная разруха в России поставила часть 
книжных богатств на грань исчезновения. Поэтому, когда в 1 923 году би­
блиотека выделила сумму на приобретение книг в России (5 тысяч дол­
ларов), решение командировать туда куратора Славянского отдела было 
принято незамедлительно. 

Следует заметить, что Ярмолинский к этому времени мог предъявить 
на родине уже немалый литературный арсенал. Его переводы рассказов 
Л. Андреева, Куприна, Бунина и Короленко в ведущих журналах показали, 
что в его лице читающая Америка приобрела многообещающего масте­
ра. Не удивительно, что, когда Матильда Витте, жившая в Бельгии вдова 
бывшего премьер-министра России, решила опубликовать секретные вос­
поминания своего 1\1)'Жа на английском, взоры ее американского издателя 
обратились именно к Ярмолинскому. Его перевод вышел в 1 92 1  году и сра­
зу стал бестселлером: в США еще не забыли роль, которую сыграл граф 
Витте в 1 905 году во время русско-японских мирных переговоров, про­
шедших в Нью-Хэмпшире по инициативе президента Т. Рузвельта, став­
шего в связи с этой акцией лауреатом Нобелевской премии мира. В статье 
о С. Ю .  Витте в Британской энциклопедии (2002) перевод Ярмолинского 
удостоен высокой оценки. 

Были и два личных момента, подтолкнувшие Ярмолинского к поездке 
в новую Россию. У него была в разгаре работа над большой биографией 
Тургенева, н он надеялся погрузиться в заманчивые библиотечные фонды 
Москвы и Петрограда. И еще он хотел показать молодой жене, поэтессе 
Бабетте Дейч (эмигрантке из Германии) , свою родину, привезя с собой 
их первый совместный сборник-альманах «Современная русская поэзия» 
( 1 92 1 ) .  Почти трехмесячное путешествие было до предела насыщенным. 
Впечатляет количество приобретенных книг и периодики - более 9 ты­
сяч 1 1 •  Это был результат тщательного обследования складов государствен­
ных и частных издательств, где ценнейшие книги зачастую грудились 
на полу в неразобранном и некаталогизированном состоянии. Москов-
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ским и петроградским коллегам были прочитаны лекции о постановке 
библиотечного дела в Америке. Но главное - состоялось знакомство 
с виднейшими деятелями культуры России. Их неполный список мог бы 
и сегодня украсить любую энциклопедию: Анна Ахматова (была гидом 
американцев по Царскому Селу) , Андрей Белый, Валерий Брюсов, Фе­
дор Сологуб, Владимир Маяковский, юрист Анатолий Кони (последний 
из живших корреспондентов Тургенева) , Казимир Малевич, Всеволод 
Мейерхольд . . .  

Имена двух писателей следует выделить особо - Евгения Замятина 
и Корнея Чуковского. С ними, уже после отъезда из России, у Ярмолин­
ского завязалась многолетняя переписка. С Замятиным она была непро­
должительной, поскольку замалчивание его творчества в СССР привело 
к выезду в Париж, где он и жил до своей смерти в 1 93 7  году. Что же каса­
ется Чуковского, то в его лице Ярмолинский приобрел не только добро­
желательного старшего коллегу, но и творческого единомышленника. 
Их переписка, ждушая своего публикатора, составила целую эпоху: с 1 925-
го по 1 969-й годы, с большим и вполне объяснимым перерывом на время 
с конца 30-х до второй половины 50-х годов. 

Через несколько лет после поездки в Россию увидело свет новое изда­
ние антологии русской поэзии ( 1 927), и это стало многолетней традицией. 
В каждом новом сборнике перечень имен постоянно расширялся ,  вплоть 
до современных, молодых поэтов, рекомендованных Ярмолинскому Чу­
ковским. Творческий семейный тандем Ярмолинских одолел даже такую 
поэтическую вершину, как пушкинский «Онегин» ( 1 936) .  И хотя до и по­
сле существовало немало подобных попыток, их версия, сохраняющая 
дух и букву оригинала, в том числе и знаменитую «онегинскую строфу» , 
до сих пор считается первоклассной12 •  Но и русская проза не оставалась 
в стороне. Ярмолинский - автор биографий Тургенева ( 1 926) и Достоев­
ского ( 1 9 34) , ставших классическими в этом жанре. В его переводах аме­
риканцы знакомились с Куприным и Лесковым, Чеховым и Салтыковым­
Щедриным . . .  А когда советские писатели оказывались в Н ью-Йорке , 
миновать Публичную библиотеку и руководителя ее Славянского отдела 
они никак не могли. Так, например, в 1 922 году состоялась встреча Яр­
молинского с Сергеем Есениным, сопровождавшим А. Дункан во время 
ее американских гастролей 1 3 ;  в 1 935 году - с Ильей Ильфом, который 
вместе с Е. Петровым путешествовал по стране в преддверии создания 
«Одноэтажной Америки»1 1 •  

Особняком в творчестве Ярмолинского стоят работы, которые он сам 
относил к рубрике «Russian Americaпa» , то есть «Русская Америка». Бу­
дучи блестящим библиографом (на его счету - превосходные перечни 
литературоведческих работ на английском языке о Пушкине, 1 937;  Лер­
монтове, 1 942; Чехове , 1 949) ,  он опубликовал исследование, благодаря 
которому впервые интереснейший трехсотлетний период отношений 
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между Россией и Новым Светом обрел реальную источниковедческую 
базу, введенную в научный оборот15 •  Его интерес привлекали имена рус­
ских путешественников, первыми ступившими на американскую землю: 
Г: И. Шелехова ( 1 747- 1 795) ,  основавшего русские поселения на Аляске 
и знаменитую «Российско-Американскую компанию», а также Н. П. Ре­
занова ( 1 764- 1 807) , крупного государственного деятеля и почетного чле­
на Петербургской Академии наук, участника кругосветной экспедиции, 
«русского Колумба», как назвал его Ярмолинский. 

Могла ли тема русского еврейства пройти мимо эмигранта-слависта? 
Нет, разумеется. Его самой первой работой ( 1 9 17)  еще в период учебы был 
перевод литературного сборника «Щит» 16,  выпущенного под редакцией 
Л. Андреева, М. Горького и Ф. Сологуба в 1 9 1 5  году в Москве «Русским 
обществом для изучения еврейской жизни». В сборнике, выражавшем 
резкий протест против бушевавшего антисемитизма, помимо редакто­
ров, приняли участие К. Бальмонт, И. Бунин, В. Короленко, П. Милюков 
и другие. Внимательно следя за еврейской жизнью в СССР, Ярмолинский 
опубликовал обзор «Евреи и другие меньшинства при советском режи­
ме» ( 1 927) , затем он привлекался издателями энциклопедий и словарей 
к ведению разделов, посвященных российским евреям-писателям. Так, 
в многотомной «The Uпiversal Jewisl1 Eпcyc]opedia», изданной в 1 939- 1 943 
годах, перу Ярмолинского принадлежит не менее трех десятков статей,  
в которых упоминаются и имена писателей, исчезнувших с литературного 
поля: Исаак Бабель, уничтоженный к тому времени в тайных застенках, 
или Андрей Соболь, покончивший с собой. 

В конце жизни А. Я рмолинский решил еще раз навестить Москву 
и своими глазами посмотреть на хрущевскую «оттепелЬ». В 1 962 году его 
и жену в Переделкино тепло принимал Чуковский. Двум старым корре­
спондентам было о чем побеседовать спустя сорок лет . . .  
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И С К УССТ В О  





«ПЕРЕРОС МУЗЫКУ КАК ТАКОВУЮ» 

ЕлЕнл ДУБИНЕЦ (Сиэтл , США) 

Композитор, музыковед, поэт, ма­
тематик,  художник, скульптор,  фото­
граф - этими и другими профессиями 
обладал Иосиф Моисеевич Шиллингер, 
родившийся 1 сентября 1 8 95  года в 
Харькове и умерший 23 марта 1 943 го­
да в Нью- Йорке . Человек,  которого 
в двадцатые годы уважали в России , 
перед именем которого в середине 
века благоговели многие музыканты 
Нового Света. Однако к концу L'Толетия 
сведения о нем оказались знакомыми 
очень и очень немногим. Это был че­
ловек, создавший интересные произве­
дения в разных жанрах искусства и раз­
работавший математическую теорию 
их анализа. Он был также создателем 
универсальной теории сочинения му­
зыкальных произведений. 

«Здесь, в США, труд Шиллингера од­
новременно почитается и презирается. 
В 1930-е и вплоть до смерти в 1943 году 
Шиллингер был наиболее популярным пре­
подавателем музыки в Нью-Йорке. Однако 
даже тогда деятельность Шиллингера 
вызывала разноречивые оценки. Но после 

И. Ш 11лл ш1 rЕР его смерти она стала казаться еще более 
спорной, потому что ou уже не мог редактировать свои записные кни:жки, 
в которых излоJ1се.ча его система музыкальной композиции1, и не имел возмож­
ности усовершенстзовать и защитить свое творение. Несмотря на доблест­
ные усилия .миссис Шиллингер и некоторых его бывших учеников, идеи этого 
теоретика постепенно оказались в немилости в музыкальном мире. Сегодня 
лишь некоторые з1юют здесь о шиллингеровских теориях. Многие из них объ­
являют его труд ничего не стоящим, несмотря на то, что они не удосужились 
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его досконально изучить. В этом и заключается проблема. Для того чтобы глу­
боко изучить труд Шиллингера, необходимо иметь учителя, поскольку кни­
га написана очень плохо, а найти кого-то, кто от начала и до конца изучил 
двенадцать книг системы - нелегкая задача», - так писал о Шиллингере 
американский исследователь его творчества Лу Пайн2 в письме к Е. Дуби­
нец 1 5  февраля 1'997 года3• 

На вопрос жены: « Кто может обучаться по системе?» - Шиллингер 
ответил: «Любой, кто хочет тяжело работать и обладает интеллектом 
и здравым смыслом. Этим моя система не 1'toJ1ceт снабдить. Если у челове­
ка небольшой умишко, он не сможет сочинять великую музыку. Знание моей 
системы позволит ему писать лучшую музыку, на которую он способен. Вот 
почему интеллект и здравый смысл более важны в изучении моей системы, 
чем обычный музыкальный "талант " или "гений ", к которому обращены тра­
диционные теории музыки. Это происходит из-за того, что старые теории 
не предоставляют реальных материалов, из которых состоит композиция. 
Мои теории справедливы во всех видах искусства, потому что я открыл . . . 
принципы, которые применяются ко всем искусствам - музыке, дизайну 
и комбинации техник, составляющих кинематографию, телевидение и еще 
не возникшие формы искусства» 4• 

Шиллингеровский подход к музыке был архитектурным. Он охваты­
вал все ступени и стадии сочине:-�-ия произведения, а не только одну из его 
сторон (как это бывает в соврем.::1шых теориях звукорядовых или ритми­
ческих преобразований). Шилш�нгер стремился рационализировать прин­
ципы искусства так, чтобы по его системе можно было сочинять в любом 
жанре или даже виде искусства. Один из его последователей, Гарри Лиден, 
утверждал: «Опередив свое время, Иосиф Шиллингер понял, что музыка - это 
естественная наука. Он беспристрастно и без эмоций установил ее свойства 
и составные части и изобразил их графически. Шиллингер первым разрабо­
тал метод, позволяющий генерировать бесконечное количество ритмических 
фигур, а также научно анализировать модели прошлого. Это позволило нам 
проследить происхождение музыкального языка. Шиллингер также учит нас 
рационально создавать мелодию»5• 

В целом, теория Шиллингера достаточно последовательно и целена­
правленно отражает его взгляды о точном соответствии жизненных и ху­
дожественных явлений и о математических основах искусств. Практика 
реалпзации этой теории неоднозначна и полемична, она вызывала и вы­
зывает многие нарекания и недоумения, однако система Шиллингера бы­
ла IJ остается уникальн�,1м целостным явлением в истории музыки. 

При этом Шиллингер бьm талантливым композитором, которому уда­
лось з<шоевать дово.'1ьно большую пзв�стность в сравнительно молодом 
воз;Jастс. Друг Д .  ШостаТ<овича, И. Шиллингер считался одним из самых 
ярких ;:оr.шозиторав ранЕего советского пеrиода. Его симфоническая 
рапсодия «Октябрь» была признана лучшим произведением первого со-
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ветского десятилетия. Симфонические сочинения Шиллингера заказы­
вались и исполнялись ведущими оркестрами России и позже Америки, 
о его музыке тепло отзывались Н. Мясковский, А. Мосолов, И. Глебов, 
Л.  Стоковский и многие другие известные музыканты. Решив навсег­
да распрощаться с революцией и осев в заокеанском « Городе Желтого 
Дьявола», Шиллингер через несколько лет почти полностью перестал 
сочинять, предавшись занятиям музыкальной теорией и педагогикой. 
Почему? Прежде чем ответить на этот вопрос, вернемся в Харьков его 
детства. 

Его родители, как сейчас принято говорить, деловые люди6, имев­
шие небольшое собственное предприятие,  не поощряли художествен­
ных занятий единственного сына, проча ему карьеру в бизнесе. Однако, 
окончив в 1 9 14 году классическую гимназию, Шиллингер (даже родите­
ли с детства звали его по фамилии!7) решил посвятить себя музыке: он 
приезжает в П етроград и проходит полный курс обучения на компози­
торском отделении научно-композиторского факультета Петроградской 
государственной консерватории (учится у В. П. Калаф;ни, М. М. Чернова, 
Н. Н. Черепнина, И. И. Витоля) 8, а параллельно слушает курсы славян­
ской истории и мифологии в Государственном университете Петрограда. 
Он уделяет большое внимание таким предметам, как история Египта, 
история Средних веков, история восточной философии, история рели­
гиозных систем. По утверждению Шиллингера, к двадцати пяти годам он 
знал шесть иностранных языков: иврит, латынь, немецкий, французский, 
английский и итальянский9• 

После окончания консерватории молодой музыкант начинает препо­
давать композицию и теорию музыки, а в 1 92 1  году становится профес­
сором и деканом факультета композиции Харьковского музыкально-дра­
матического института, являясь одновременно дирижером студенческо­
го оркестра, консультантом Государственного оперного театра Украины 
и лектором культурно-просветительского отдела Харьковского техноло­
гического института. 

В 1 92 1  - 1 922  годах его приглашают в Москву для работы консуль­
тантом Наркомпроса России, а с 1 922 по 1 926  год он занимает ту же 
должность в Петрограде10. В те же годы и вплоть до своей эмиграции 
Шиллингер преподает теорию музыки и композицию в Государственном 
институте музыкального просвещения, с 1 925 года - на Высших государ­
ственных курсах искусствоведения при Государственном институте исто­
рии искусств в Ленинграде, с 1926 года - в Государственном центральном 
музыкальном техникуме Ленинграда. До 1 928 года Шиллингер был так­
же постоянным сотрудником журналов «Жизнь искусства» и «Вестник 
зарубежной литературы». В 1 926 году он становится вице-президентом 
Ленинградского отделения Международного общества современной му­
зыки и членом правления Ленинградской ассоциации современной му-
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зыки, а в 1 928-м - членом президиума Комитета современной музыки 
при Государственном институте истории искусств в Ленинграде. 

Последние два года жизни в России были связаны у Шиллингера 
с «американским элементом» - джазом. Шиллингер становится лектором 
при Первом джазовом оркестре России. 

28 апреля 1 927 года в зале Государственной академической капел­
лы Ленинграда состоялся концерт Первого концертного джаз-банда 
под управлением консерваторского друга Шиллингера, молодого пиани­
ста Леопольда Теплицкого. Перед концертом Шиллингер прочитал доклад, 
тезисы которого запечатлелись в программке: 

«Исторические предпосьulКи джаза и его возникновение. Народные исто­
ки джаза. Инструменты джаза. Импровизация и основы исполнительской 
техники в джазе. Репертуар. Джаз и современная музыка. 

Джаз и "Д. Е ': Похороны по Шпенглеру. Два метода омоложения: Штейнбах 
и Джазбо. Европа хочет омолодиться. Классики дыбом. Трансатлантическая 
инфекция. "Сердца и доллары ". 

Социальное значение джаза. Осуществление лозунга "Музыка массам ". 
Перспективы русского джаза. Джаз и МОТ ("Музыкальная организация 
труда ''). Гипотеза Штумпфа о происхождении музыки. Сигнал в производ­
стве, как исток грядущих музыкальных форм. Механические музыкальные 
инструмешпы. Электрификация музыки. Музыка будущего и ее социальное 
значение» 1 1 • 

Этот же концерт был с у-:пехом повторен 9 мая 1 927 года в зале Ильича 
КJТуба металлистов «Красный путиловец». 

Через некоторое время в журнале « Музыка и революция» появилась 
рецензия Мариана Коваля на этот концерт следующего содержания 12: 

«С легкой руки Росфила, вывезшего из Европы в прошлом концертном сезо­
не европейско-негритянский "джаз-банд" - нововведение это начало попу­
ляризоваться в СССР. Увеличилось количество "джаза ", частично заразились 
этой эпидемией и клубы. 

Но через некоторое время волна увлечения начала падать, "джаз " не на­
шел прав гражданства в нашем советском искусстве. Однако отголоски этой 
эпидемии еще кое-где остались. Этим "кое-где " оказался Ленинград. Недавно 
в Ленинграде организовался "Первый концертный дJ1саз-банд", первое высту­
пление которого состоялось в апреле с. г. в зале Гос. Ак. Капеллы. 

Вступительное слово говорил композитор И. М Шиллингер, выдвинувший 
ряд следующих положений: 

1) "Фокстрот и джаз - формула, эквивалентная сознанию совре,wенного 
человека ", 

2) "От симфонии к джазу ", 
3) "Классики долJ1сн1с1 быть поставлены дыбом - исполнять их нуJ1с1ю 

1ю современный лад ", 
4) "Джаз - средство о_wолоJ1се1шя Европы", 
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5) "Джаз конкурирует с вокальной музыкой". 
Затем докладчик почему-то сравнил «Джаз-банд» с По-Рамо (!), заме­

тил, что для "Джаза " более приличной была бы "театрализованная форма 
доклада " и объявил, . . .  что "МОТ" (музыкальная организация труда - джаз 
во время работы) повышает производительность труда на 30-40 %. Этот 

"обстоятельный доклад" бьиz прерван криками "довольно ", и докладчик, ском­
кав конец, в заключение попугал находящихся в зале композиторов "элек­
трификацией музыки ", благодаря которой композиторам будет "нечего 
делать "  . . .  

После докладчика выступил сам "джаз-банд ", аккуратно и чистень­
ко исполнивший ряд американских фокстротов среднего и низкого каче­
ства, часть которых написана на мелодии Римского-Корсакова, Верди, Гуно 
и Рубинштейна ("классики дыбом " .. .). Даже русская песня "Эй, ухнем " бы­
ла удостоена переделки на фокстрот. Публике бьиzо смешно. Но некоторые 
yuuzи даже в "восхищении". "Первый концертный джаз-банд " имел "успех". 

Мы рассматриваем этот факт как наступление музыкальной реакции, 
нашедшей себе место в условиях НЭПа, и считаем необходимым поднять го­
лос против пропаганды подобных экспериментов "омоложения "». 

Однако, в архивах Шиллингера сохранилось несколько забавных и 
вполне оптимистичных записок13 от присутствовавших на этом концер­
те рабочих: «Джаз-банд будет музыкой будущего ... Джаз-банд - давай му­
зыку в духе рабочего быта России!»; «Тов. Шиллингер. С Вами вполне согласен, 
что эта музыка действительно оздоровляет и омолаживает. Как Вы выра­
зились, главная причина этому первым долгом - строгий ритм»; «Приятно 
и радостно слушать веселые с сильным ритмом фокстроты». 

В программе концерта, помимо джазовых обработок известных клас­
сических мелодий, были и подлинно джазовые произведени я  американ­
ских композиторов,  таких,  как И. Берлин,  Дж.  Гершви н ,  Ф. Блэк 
и другие. Знаменательно, что некоторые из них позже стали учениками 
Шиллингера. 

Перенесемся через десятилетие и через океан и увидим, как в феврале 
1 936 года всемирно известный композитор Джордж Гершвин дарит учите­
лю партитуру своей оперы «Порги и Бесс» с надписью на опубликованной 
там собственной фотографии: «Иосифу Шuллингеру: В знак признательности 
его огромного учительского таланта и с наилучшими пожеланиями. ДжордJ1с 
Гершвин» 14• Н .  Слонимский утверждает, что Гершвин «применил шиллинге­
ровскую технику гармонического напластования в оркестровой партии оперы 
«Порги и Бесс». Он также использовал идеи Шuллингера о сериях для расzuире­
ния тональности и времени, включая повторение интервалов темы» 15. 

16 мая 1 935 года Гершвин пишет Шиллингеру: «Я закончил музыку для 
оперы и такJ1се оркестровку первого акта. Сейчас я работаю над вторым 
актом партитуры, но это продвигается медленно. Хотелось бы увидеть Вас 
в один из дней и, возмо;;кно, продолжить брать уроки, так как я планирую 
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быть в Нью-Йорке все лето» 16• После этого плодотворного лета17 ,  в октя­
бре 1 935  года, состоялась премьера «Порги и Бесс», принесшая ее автору 
мировую славу, а Шиллингеру - новых учеников. Однако его роль в соз­
дании оперы осталась почти незамеченной. 

20 октября 1 942 года Шиллингер написал письмо музыковеду Дэ­
виду Ивэну, только что издавшему книгу о современных композито­
рах, в котором, сославшись на отсутствие информации о себе в главе 
о Гершвине из этой книги, с ообщил :  «Гершвин учился у меня в тече­
ние четырех с половиной лет, беря по три урока в неделю все это время. 

"Порги и Бесс " была написана полностью под моим руководством; это за-
няло полтора года, по три урока еженедельно (что равнялось в то время 
четырем с половиной часам в неделю). Он изучил все разделы моей теории 
композиции, т. е. ритм, мелодию, гармонию, контрапункт и т. д.,  за ис­
ключением оркестровки» 18• 

Публицист Э. Феррис свидетельствовал, что Гершвин сочинил по вдох­
новению только одну мелодию из « Порги» - знаменитую «Summer 
time» , - все же остальные были просчитаны по шиллингеровскому ме­
тоду19. Считается ,  что именно Шиллингер превратил «бродвейского 
балладиста»20 Джорджа Гершвина в автора « Порги и Бесс». 

По утверждению Вернона Дюка, «Гершвин пришел к ШWIJlингеру не для того, 
чтобы просить у него помощи в написании "Порги " . . .  »2 1 •  « "Шиллингеровское 
рабство " принесло непредвиденную свободу музыкальному выражению 
Гершвина»22• Помимо «Псрги и Бесс», под влиянием Шиллингера было 
написано сочинение для фортепиано с оркестром «У меня есть ритм». 
Тем не менее, влияние системы Шиллингера на творчество Гершвина 
подвергалось сомнению и замалчивалось до тех пор, пока в 1 997 году вы­
пускник Московской консерватории и Чикагского университета Илья 
Левинсон не защитил докторскую диссертацию на тему «0 чем поведали 
треугольники: проявления "системы музыкальной композиции Шиллингера" 
в "Порги и Бесс" Джорджа Гершвина»23• В этой работе проводится под­
робный анализ фрагмента третьего акта оперы Гершвина с точки зрения 
преломления в нем шиллингеровских инструкций, в результате которо­
го автор делает вывод о том, что <mспользование шиллингеровской техники 
в опере очевидно. Это можно проиллюстрировать, поняв некоторые приемы 
системы Шиллингера и затем проанализировав отдельные места оперы, 
в которых Гершвин отступает от своего раннего стиля или привносит его 
в новые области [. . .] Я полагаю, что Гершвин использовал идеи Шиллингера 
свободно, не становясь строгим последователем его правил, благодаря опыту 
активного и плодовитого композитора»24• 

Через год после премьеры оперы, 1 3  октября 1936  года, Гершвин пи­
шет Шиллингеру из Гол.'швуда: «Я довольно часто виJ1су Оскара Леванта 
11 Эда Пауэлла, и мы много говорим о Вас. На самом деле, здесь, по крайней 
мере, полдюJ1сины Ваших: бывших учеников. Может быть, когда-то Вы тоже 
решите сюда приехатЬ» 25• 
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Джазовый пианист Оскар Левант подарил Шиллингеру партитуру сво­
ей «Сонатины», написав на титульном листе: «Джозефу Шиллингеру (моему 
учителю) с уважением и восхищением. Оскар Левант» 26• 

Известно, что Гленн Миллер написал свою знаменитую «Серенаду 
лунного света» в качестве упражнения по системе Шиллингера. Бенни 
Гудмен27, Томми Дорсей, Джерри Маллиган и другие знаменитые джазо­
вые музыканты также учились у Шиллингера. 

На Западе существует мнение, что именно из-за своей предконцерт­
ной лекции о джазе - первого теоретического слова о джазе в Советской 
России, - вызвавшей бурно негодующую реакцию в определенных кру­

гах, Шиллингер был вынужден эмигрировать в Америку. По утвержде­
нию американского музыковеда Ф. Старра28, Шиллингер неоднократно 
допрашивался в ГПУ в 1 928 году и решил уехать из страны при первой же 
возможности, которая возникла благодаря приезду в Ленинград чикагско­
го педагога Джона Дуя, организовавшего для Шиллингера приглашение 
в Америку. 

Заручившись рекомендательными бумагами от советских организаций, в 
которых он работал, Шиллингер собирает чемоданы. По свидетельст­
ву Старра, «последний телефонный звонок, полученный Шиллингером пе­
ред отъездом из Ленинграда, был от матери его близкого друга Дмитрия 
Шостаковича, которая обратилась к Шиллингеру с просьбой сделать все воз­
мо:жное для того, чтобы организовать эмиграцию в Америку ее сына» 29• 

Итак, эмиграция. Шиллингер выехал из Советского Союза как бы 
в командировку, оформив заграничный паспорт следующего содержа­
ния: «Предьявитель сего, гражданин Россиийской Советской Федеративной 
Социалистической Республики и Союза Советских Социалистических 
Республик Шиллингер Иосиф Моисеевич отправляется за пределы Союза 
Советских Социалистических Республик за исключением: Болгарии и Румынии, 
в удостоверение чего и для свободного проезда дан сей паспорт с приложени­
ем печати. 

Настоящий паспорт действителен для про:живания вне пределов Союза 
Советских Социалистических Республик в течение одного года со дня пере­
езда границы»30• 

По визам, проставленным в паспорте, можно судить о пути следова­
ния Шиллингера в Америку. 25 июля 1 928 года он прибыл в Германию, 
где задержался для «музыкальных изучений» до начала ноября. Затем он 
въехал во Францию, побывал в Париже, погрузился в Шербуре в каюту 
второго класса на корабле «Маджестик», следовавшем из Англии в Нью­
Йорк, куда и прибыл 1 3  ноябр,:� 1 928 года «для чтения лекций о современ­
ной российской музыке по приглашению Американского общества культур­
ных отношений с Россией». Заметим, что процесс получения американ­
ской визы для Шиллингера был не прост, поскольку пригласившее его 
Общество считалось в США рассадником коммунистической пропаганды, 
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и Шиллингеру было изначально отказано в визе по подозрению в ком­
мунизме. Однако Обществу удалось доказать, что эти подозрения ложны, 
и переслать по требованию консула в Берлин 1 300 долларов для снабже­
ния Шиллингера необходимыми средствами длЯ существования в США, 
после чего ему была выдана американская виза. 

2 февраля 1 929 года в Американском обществе культурных отношений 
с Россией был устроен прием в честь Шиллингера, на котором исполня­
лось несколько его произведений (в том числе впервые - «Танцевальная 
сюита» для виолончели соло, ор. 20) , и сам композитор прочитал лекцию 
о своем творчестве, набросок которой сохранился31 •  Он говорит, что «счи­
тает себя представителем конструктивизма, претендующего на эмоцио­
нальную реакцию слушателя, в отличие от конструктивизма аэмоциональ­
ного, характерного для современной германо-австрийской музыки. Будучи 
написаны с расчетом вызвать определенную реакцию, исполняемые произве­
дения являются результатом рационального композиторского процесса, учи­
тывающего как возможности инструмента, так и рефлексологию слушате­
ля определенной категории . . .  Наряду с этим, одной из главных задач автора 
является музыкальное сюжетосложение, имеющее много общего с техникой 
монтажа кино-фильма». 

Через год после прибытия в Новый Свет начинается борьба Шиллин­
гера за получение легального статуса для жизни на американской земле. 
2 1  ноября 1 929 года он получает петицию за номером 99246/569 из имми­
грационной службы департамента труда на «продление Вашего временного 
разрешения [на работу в Америке] до 1 июня 1930 года, поскольку были предо­
ставлены выездные документы и удовлетворительные гарантии». 

В начале следующего года Шиллингер подает прошение об иммигра­
ционном статусе временного жителя Америки. С 14 по 1 7  апреля 1 9  30 года 
он находился в Торонто, где сдал свои документы в канадский консулат 
США и вновь въехал в США, уже подав заявление на иммиграционную 
визу. Среди этих документов было письменное показание под присягой 
Олина Доунса, музыкального редактора «Нью-Йорк Таймс», который бьш 
в России в 1 929 году, слышал записи композитора и разговаривал с офи­
циальными лицами об Иосифе Шиллингере32: 

«3 апреля 30 г. 
Тем, кого это может касаться: 
Это письмо написано в подтверждение того, что я знаю Иосифа Шил­

лингера как музыковеда и композитора в течение 15 месяцев и что до прибы­
тия в Америку около 1. 5 лет тому назад он бьU1 сотрудником факультета 
Государственного института истории искусств в Ленинграде (Россия). Когда 
я бьU1 в Ленинграде в мае проUU1ого (1929) года, я разговаривал в Институте 
о работе Шиллингера, и мне показывали примеры его произведений, а так­
же свидетельства его работы как профессора, собирателя и исследователя 
русской народной музыки. 
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Его композиторская деятельность известна в нашей стране, в России 
и в Европе. Я знаю, что он абсолютно честен, что его деятельность в нашей 
стране не имеет политической подоплеки или цели и что в последние меся­
цы пребывания в этой стране [США] он работал в музыкальной лаборато­
рии профессора Термена, располагающейся в доме 24 по 59-й Вест стрит в 
Нью-Йорке. Один из наших симфонических оркестров исполнял в Нью-Йорке 
и других американских городах произведения, которые мистер Шиллингер 
специально сочинил для использования мистером Терменом. 

Я рад дать эти показания о мистере Шш1Лингере как человеке и музыкан­
те и буду счастлив ответить на любые дальнейшие вопросы о нем. 

Олин Доунс». 
Помимо этого свидетельства, Шиллингером было представлено пись­

менное показание его лучшего друга Льва Термена, касающееся деятель­
ности Шиллингера в США33: 

«Лев Термен под присягой подтверждает: 
[. . .] что он знает Иосифа Шиллингера, который ходатайствует о вне­

лимитной визе иммигранта США; 
что указанный Иосиф Шиллингер работал с ним в городе Нью-Йорке с 

15. 03. 29 до настоящего времени . . .  Названный Иосиф Шиллингер участвует 
в его акустических исследованиях и развивает новую теорию музыки, кото­
рая охватила бы эфирно-волновую музыку; 

что названный Иосиф Шиллингер в этот период также участвовал в соз­
дании книги "Эфирно-волновая музыка ", в которой описываются произведе­
ния, созданные свидетелем [Львом Терменом - Е.Д. ] и названным Иосифом 
ШШ1Лингером в течение этого времени; 

что он подтверждает данную 16 октября 1929 года американскому де­
партаменту труда в Вашингтоне информацию о сотрудничестве Иосифа 
ШШ1Лингера с ним и что, как он полагает, на основе этого свидетельства 
Бюро иммиграции продлит разрешение указанному Иосифу Шиллингеру 
на временное проживание в США. 

11 апреля 1930 года». 
Итак, с 1928 по 193 1 годы Шиллингер сотрудничал с Л. Терменом, од­

ним из самых близких ему по духу людей. В ноябре 1 929 года он написал 
«Фельетон о Термене»34, в котором есть такие фразы: «Слушая впервые 
музыкальный инструмент Термена в 1922 году в Ленинграде, я сразу уче;, 
огромные преимущества этого инструмента перед всеми до сих пор бывши­
ми в употреблении. "Здесь начинается вторая половина истории музыки ", 
сказал я тогда своим друзьям . . .  Звук терменвокса настолько оздоровляюще 
действует на слух, что когда я впервые услыхал его, а на следующий день по­
сетил столичный симфонический концерт, впечатление от последнего было 
таково, словно я еду на громоздкой, запряженной битюгом колымаге, что мне 
тряско, шатко, ненадежно. Меня всегда поражало это несоответствие со­
стояния общей материальной культуры по сравнению с материальной куль-
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турой музыки. Я постоянно испытываю какое-то чувство неловкости, когда 
с улицы, где пятидесятиэтажные дома воздвигаются в шесть месяцев, попа­
даю в концерт, где играют на дудках, рожках, бьют по натянутой телячьей 
шкуре, конским волосом трут жилы и т. п . . . .  Инструмент Термена прежде 
всего замечателен тем, что, будучи последним словом инженерии и не требуя 
от исполнителя никаких физических усилий, он в то же время по чуткости 
в отношении воли исполнителя, по возможности индивидуШtьного проявления 
последнего - превосходит все существующие музыкальные инструменты, 
в том числе и человеческий голос . . .  После первого прослушивания терменвокса 
в 1922 году для меня не остШtось никаких сомнений, что в будущем он вытес­
нит все инструменты, не соответствующие уровню общей материШtьной 
культуры. И тогда же я осознал, что наивысшей творческой радостью бу­
дет для меня возможность писать "аэрофонии ", т. е. симфонии для оркестра, 
целиком состоящего из подобных инструментов . . .  "Первая Аэрофоническая 
Сюита " - только первый шаг в ряду моих композиторских замыслов, связан­
ных с этим инструментом. Следующее крупное сочинение я рассчитываю 
сделать для ансамбля из этих инструментов с органом. Из существующих 
музыкШtьных инструментов орган дает наилучший результат в сочетании 
с терменвоксом . . .  Я считаю симфонический оркестр высшим достижением 
музыки прошлого. Сочетание RCAThereтiп 'a с оркестром меня интересует, 
как соединение последнего слова инструментария прощлого - с первым сло­
RШt ит:тру.ментария будущего». 

Через много лет после плачевного возвращения35 Термена на родину 
и ухода его друга Шиллингера в мир иной, в 1 967 году, в Москве, Термсн 
получает письмо от вдовы Шиллингера и отвечает ей 2 мая того же го­
да пространным письмом, в котором есть такие строки: «Я очень скор­
блю, что Мр. Шиллингер покинул нас, но я уверен, что его труды навсегда 
останутся в музыкальном искусстве и композиторстве будущего . . .  Для ме­
ня очень важно иметь копию музыки, написанной моим лучщим другом 
Иосифом, "Первой Аэрофонической сюиты". Имея партитуру, мы, конечно, 
исполним это произведение с нашим оркестром и, я уверен, с большим успе­
хом. Я так рад, что неожиданно получил от Вас это сочинение. Иначе я дол­
жен был бы сожШtеть о безвозвратной потере этой самой дорогой для меня 
памяти»36• В следующем письме, написанном 1 5  августа того же года, 
Термен благодарит Фрэнсис за присланные ноты, сообщает о подготовке 
к исполнению «Аэрофонической сюиты» и о том, что Святослав Рихтер 
вряд ли будет исполнять фортепианные сочинения Шиллингера37, зато 
1 9-летняя дочь Термена Натали очень хочет их сыграть. По всей видимо­
сти , ни «А:=рофоническая сюита» , ни фортепианные пьесы так 11 не бьmи 
исполнены в России. 

Вскоре после завершения плод'Jтворной совместной работы 
с Терменом, 1 июля 1 932 года illиллингер подает документы на грант 
фонда Гуггенхсйма3х, благодаря которJму он собирался написать книгу 
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«Материалы в одной части, основанные на физико-математической тео­
рии музыкальной композиции, и приложение этой теории к творчеству, 
синтезу звука, свету и действию». О цели своих занятий Шиллингер пишет 
в русскоязычном эскизе заявления так (стиль автора оставлен без измене­
ний): «Параллельно с работой над физико-математической теорией музы­
кальной композиции я предполагаю разработать с помощью Л. Термена про­
екты различных машин для автоматической композиции музыки. Л С. Термен 
считает такие машины вполне осуществимыми. Я не считаю своевременным 
затрагивать этот вопрос в настоящем заявлении. Однако укажу, что, на­
пример, механизм, относящийся к первой части теории (одноголосию), будет 
основан на принципе движения шарика по электромагнитному полю и буду­
чи индуктирован электромагнитами разной силы и разно расположенны­
ми, - будет двигаться по некоторой кривой, оставляющей след и могущей 
быть переведенной впоследствии на ноты, либо непосредственно произво­
дя звуки от присоединенного электрического музыкального инструмента. 
При этих условиях музыкальное произведение может передаться по радио 
в то время как оно сочиняется машиной. Конечной целью занятий является 
построение синтетической машины, могущей сочинять произведения высше­
го порядка и притом с большей степенью совершенства, чем это доступно 
J1СивыА1 композиторам. Машине будет задаваться только общая физико­
математическая идея, а выполнение будет идти автоматичес1си». 

Таким образом, Шиллингер оказался пророком: он предсказал соз­
дание компьютерных технологий сочинения музыки. Однако эту свою 
идею он не только не осуществил, но и не описал должным образом ни­

где, кроме данного эскиза. 

В том же заявлении Шиллингер признается, что Америка - лучшее 
место для написания его книги. Здесь же он прилагает краткие сведения 

о себе: 
«Родился 1 сентября 1895 года. Мой родной язык - русский. Я читаю и пи­

шу по-латыни. Я читаю, пишу и говорю по-английски, французски и немецки. 
Я могу консультироваться с работами по моему предмету по-русски, латыни, 
английски, французски и немецки. 

Член: Geпosseпschaft Deиtscher Toиsetzer, Берлин; Музыковедческого 
общес17ща в Нью-Йорке; Национального географического общества 
в Вашингтоне. 

Моя первая публикация в Америке - статья об электронной музыке, кото­
рая появилась в "Модер1t мьюзик " в апреле 1931 года. Моим вкладом в работу 
Нью-Йоркского музыков;дческого общества являются доклады "Классификация 
ладов внутри равномернтl темперации" (прочитанный год назад) и "Система 
тошыыюй гармонии", который я прочитшz 9 ноября 1931 года. 

Мое расписание на эту З(t.му включает ряд курсов в семинаре по совре­
меююй .музыке в Новой школе социальных исследований и лекцию по русской 
народной музыке 8 февраля 1932 года. 
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Доклад, озаглавленный "Теория синхронизации музыки и фильма ", был 
представлен в Государственном институте истории искусств в Ленинграде 
(Россия) в апреле 1928 года. 

Среди статей, опубликованных непосредственно перед отъездом из России, 
были "Симфоническая драма ", "Музыка и электричество ", "Современная по­
лифония ". Несколько лекций, которые я прочитал незадолго до отъезда, на­
зывались "Музыка и относительность ", "Социальное значение джаза в Аме­
рике и Европе ", "Пути современной музыки ", "Очерк эволюции гармонии". 

Я прибыл в Америку по приглашению Американского общества культур­
ных отношений с Россией для прочтения лекций по современной русской музы­
ке. Найдя, что Америка как нельзя лучше стимулирует творчество, и поняв, 
что моя деятельность имела бы наибольший размах и простор в Нью-Йорке, 
и что мой вклад бьиz бы здесь наибольшим, я стал постоянным жителем стра­
ны и подал мои первые документы на гражданство 18 ноября 1930 года. 

Среди последних исполнений моих музыкальных композиций: 
"Соната-рапсодия " для фортепиано в лекции-концерте Кита Корелли в 

"Музыкальном исследовательском обществе" в Вашингтоне, округ Колумбия, 
в аудитории Библиотеки Конгресса; 

"Траурный марш" в исполнении "Лиги композиторов " 2 марта 1930 года 
а Нью-Йорке; 

фор111епианные сочинения "Танец ", "Гротеск " и "Эксцентриада " в транс­
ляции из Мюнхена (Германия) 25 февраля 1930 года в исполнении Ирены 
Вестерман из Берлина; 

"Песенка " (дуэт) в исполнении Нины Кашиц и Габриэля Леонова в четвер­
той лекции-концерте "Школы канторум Нью-Йорка " в танцевальном зале 
Колониального к.луба 8 января 1930 года; 

"Поступь Востока " в исполнении Кенигсбергского симфонического орке­
стра (Германия) под управлением Эриха Сидлера, которое транслировалось 
по Восточному радио 8 мая 1931 года; 

балет "Люди и пророк" в исполнении Бенджамина Зимаха и его группы 
25 января 1931 года в Гражданском театре Нью-Йорка; 

вокальные сочинения с аккомпанементом для электрического музыкально­
го инструмента бьиzи представлены Ниной Кашиц и Львом Терменом в Сити 
холле Нью-Йорка 4 января 1931 года; 

много сочинений для электрических инструментов, исполнявшихся Львом 
Терjиеном и его ассистентами в Америке и Канаде. 

Среди коNпозиций, которые будут исполнены и переданы по радио в 
Алtерике в течение этого сезона - "Великорусская симфония " для Большого 
с:1мфонического оркестра, сочиненная по заказу "РКА-В�гстор компани " 
в r.;ечение лета 193(} гоv,"л 

В этом же заявлении illиллингер рассказывает, как он пришел к соз­
даю1ю математической теории музыкальной композиции. Приведенный 
ниже фрагмент поможет лучше понять натуру Шиллингера и ответить 
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на вопрос, почему через несколько лет Шиллингер практически перестал 
сочинять музыку: 

«Проявляя еще в раннем детстве большую творческую одаренность в раз­
ных областях искусства, наряду с этим и пожалуй еще ранее того меня мучи­
тельно интересовала механическая сущность биологических и эстетических 
явлений. Мое первое воспоминание относится к полуторалетнему возрасту, 
когда я разбил голову куклы для того, чтобы узнать, каким образом она от­
крывает и закvывает глаза С пятилетнего возраста я стал писать стихи, 
прозу и пьесы для театра. Я впоследствии прошел курс версификации, был 
профессиональным журналистом и оставил занятия художественной лите­
ратурой лишь в 1922 году. В 1921 году Украинским государственным изда­
тельством была опубликована моя философская поэма "Скрижаль теурга ", 
а в следующем году книга мистических поэм "Светлая весть ". 

В 1928 году я написал либретто для оперы "Игра в волан ", а в 1929 году 
фельетон об электрической музыке и скептиках (в форме диалога)39• В России 
было указано огромное количество моих статей по музыке и синтетическому 
искусству. Целый ряд моих статей и теоретических работ оказались проро­
ческими. В 1918 году я опубликовал первую статью о необходимости для це­
лей музыкального прогресса производить звук непосредственно от электриче­
ского источника, а годом позднее состоялась первая публичная демонстрация 
элект.1Jического музыкального инструмента. В 1922 году я опубликовал ста­
тью о "Симфонической драме", где предлагается пользоваться кинетикой 
музыкальной симфонии для построения драматического спектакля. В 1922 
году я представил проект теории синтетической киномузыкальной фор­
мы в Северо-Западное отделение государственной кинематографии. Даже 
в настоящее время положения этой теории едва начинают применяться 
на практике. Мне пришлось прочесть множество публичных лекций на самые 
разнообразные темы. Упомяну несколько тем: "Музыка и относительность ", 
"Социологическая роль джаза в Америке и Европе", "Пути современной музы­
ки ", "Электрическая музыка " и др. 

Сочинение музыки с десятилетнего возраста стало для меня биологической 
необходимостью. Это было ощущение, подобное чувству голода. Музыкальные 
образы стали меня одолевать очень рано. С семилетнего возраста я уже был 
способен запоминать и воспроизводить в точности целый ряд арий с одного 
прослушивания оперы. Я выучился нотам самоучкой и исключительно с целью 
сочинять музыку. С десяти до пятнадцати лет я написал невероятное коли­
чество фортепианной и вокальной музыки. При этом до пятнадцатилетнего 
возраста у меня не было никакого музыкального инструмента, а в доме не бы­
ло никпкого музицирования. Книги по музыкальным теориям с первого же 
прочтения усваивались мною необычайно легко и поцему-то сразу казались 
мне знакомыми. 

В восьмилетнем возрасте я придумал язык с полной грамматикой и сло­
варем. Так как эти записи хранились в течение многих лет, то впоследствии 
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было очень любопытно обнаружить, что из всех существующих языков этот 
мой язык оказался наиболее близким к санскриту. 

Неудивительно поэтому, что и желание построить свою теорию музы­
ки обнаружилось сравнительно рано. Уже в 1916 году я сделал много иссле­
дований в области конструктивной формы. Занятия по теории композиции 
в Императорской петербургской40 консерватории меня не удовлетворяли 
с самого начала. Я решил не терять времени и окончил ее в три года, вместо 
минимальных четырех. В 1918 году мною была уже разработана самостоя­
тельная система тональной гармонии, послужившая базисом для моих даль­
нейших работ в этой области. Не столько занятия математикой, сколько 
личное почти постоянное общение с выдающимися математиками (из коих 
один бьиz превосходным музыкантом) определило в дальнейшем направление 
моей мысли в области музыкальных теорий. 

Мою композиторскую деятельность и карьеру я не могу не считать в выс­
шей степени удачной, поскольку моя музыка исполняется в различных стра­
нах, отличными дирижерами, поскольку мои произведения принимаются ау­
диториями восторженно и поскольку ни одно произведение не залеJ1сивается 
в портфеле. Исполнение моей "Аэрофонической сюиты " в Нью-Йорке вызвало 
овацию, длившуюся ровно столько, сколько само произведение. Это отмече­
но прес('ой. При отборе наилучших произведений, написанных за последнее 
десятилетие, для посьиzки 1ш интернациональный фестиваль в Льеже, мо­
сковская художественная комиссия во главе с композитором и профессоро.м 
композиции Московской государственной консерватории Н. Я. Мясковским 
поставила на первое место мою "Симфоническую рапсодию". Это произве­
дение было указано в программе Филадельфийского оркестра п. у. Леопольда 
Стоковского (по неизвестной мне причине бьиzо снято с программы с рядом 
других современных произведений за три дня до концерта). 

Прошлым летом я написал в течение шести недель по заказу Victor Сат­
рапу первую симфонию, специально написанную для радиопередачи. Эта сим­
фония будет исполняться в текущем сезоне41 •  

Однако несмотря на безусловный успех, профессиональное композитор­
ство меня более не удовлетворяет. Я могу этим заниматься меJ1сду прочим, 
как я могу играть ме:жду прочим в другие игры. Я чувствую себя переросшим 
этот род деятельности. Я чувствую своим культурным долгом выполнить 
задачу несравнимо более важную и ответственную, чем сочинение симфоний 
110 способу "как подсказывает чувство и вкус "». 

Т;о�ким образом, ШиJТJТингер решает создать научную теорию «сочп­
нснип си�1фоний» по ст�ого просчУ.та�rным методам, а не полагаясь 
нз «чувr,твQ и вкус» (и сочиняет с тех пор редко и по математическим 
принципам). Основы этой теории к тому времени были им уже разрабо­
таны, а окончательно она сформируется в ближайшие годы, в процессе 
подготовки к частным урокам42, которые все более и более занимают вре­
мя Шиллингера и приносят ему немалый доход. Постепенно он и вовсе 
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откажется от других видов заработков, а пока он пытается добиться гранта 

от фонда Гуггенхейма. 
К документам, поданным на грант, была приложена рекомендация, 

данная Шиллингеру замечательным музыковедом Николаем Слоним­
ским43: 

«Я знаю мистера Шиллингера в течение нескольких лет и наблюдаю раз­
витие его идей с большим интересом. 

Я считаю работу Шиллингера по установлению физико-математической 
основы для музыкальной композиции делом исключительной важности. 
Музыкальная композиция, до этого обусловленная чисто случайными эстети­
ческими соображениями и полагающаяся на интуитивный подход отдельных 
композиторов, сейчас ставится на научную основу благодаря аналитическо­
му методу мистера Шиллингера, который будет иметь последствия в син­
тетическом применении к искусству. Я не знаю никого, кто бы приблизился 
к этой задаче с большей смелостью, оригинальностью и ясностью мыслей. 

Далее, я полагаю, что далекая от благовидных спекуляций теория мисте­
ра Шиллингера предлагает новые возможности в музыкальной пропедевтике, 
которые могут перевернуть уже устаревающую систему музыкального об­
разования. Преподавательский метод мистера Шиллингера находится в та­
ком же отношении к используемому сейчас методу, как алгебраическое урав­
нение к тождественному арифметическому равенству. Мистер Шиллингер 
заменяет старые и произвольные правила, выведенные из случайной истории 
и традиций, общими законами, действующими во всех случаях. 

Я горячо поддерживаю поучительные занятия мистера Шиллингера». 
Еще одну, более дифференцированную, характеристику дал Шил­

лингеру известный композитор Генри Кауэлл: 
«Я знаю мистера Шиллингера более трех лет и часто имел возмож­

ность обсуждать с ним вопросы музыковедения. Исходя из ясности и ори­
гинальности его идей, из его способности сжато их излагать, из правди­
вых и проницательных анализов исторических применений теории музыки, 
я убежден, что он - один из немногих людей в мире, способных сделать на­
меченную им работу. Я бы назвал его и Ч. Сигера наиболее яркими в Америке 
музыковедами-экспериментаторами; следовательно, Шиллингер, по моему 
мнению, является одним из двух лучших музыковедов в Америке. Я видел кон­
центрические круги, с помощью которых он демонстрирует полную механи­
зацию традиционной музыкальной теории. Они превосходны и совершенны. 
Я считаю, что он полностью доказывает свою точку зрения. Важнейшая 
ценность его как музыковеда заключается в том, что он абсолютно точен -
большинство теоретиков так смешивают вопросы музыкального выраже­
ния, мистицизм и теорию, что невозможно найти определенные заключения 
в их теориях; Шиллингер же изъясняется ясно и стремится сделать свою 
теорию всецело совершенным механизмом, не принимая во внимание музы­
кальный мистицизм. Это очень важно: разумеется, есд1 вообще есть цен-
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ность в музыкальной теории в целом, то нужно преподносить ее по существу 
и в жестко сконструированной форме - как настоящую науку, насколько 
это возможно, без слабинок, которые становятся уступками способу выра­
JJСения. Это еще никогда не было сделано, и Шиллингер - один из немногих 
людей, Jкивущих с ясным пониманием ситуации и способных попытаться 
это сделать. Я полностью одобряю его проект теоретического исследования 
и рекомендовал бы его принятие. 

Однако мое отношение к его сочинениям - совсем другое. Шиллингер так­
же запрашивает время и поддержку для своего индивидуального творчества. 
Я з1:иком почти со всеми его произведениями и считаю их слабыми, неориги­
нальными, неинтересными, время от времени неприятно сентиментальными 
(так часто выражаются в искусстве сверхумные люди) и совершенно невы­
дающимися. Существует полсотни юных русских композиторов, чья музыка 
звучит примерно так же. Если бы я выдавал стипендию, я бы дал ее на один год 
для научных изысканий вместо двух лет творческой и научной работы». 

Возможно, последние фразы Кауэлла негативным образом повлияли 
на решение комиссии, и ни в 1 932-м, ни в последующие годы искомый 
грант Шиллингер не получил и был вынужден зарабатывать деньги пе­
дагогическим трудом. В 1 932-1933  годах он преподавал в Новой школе 
социальных исследований в Нью-Йорке, вслед за этим, в 1 934- 1 936 го­
дах - в учительском колледже Колумбийского университета и в 1 936 го­
ду - в Нью-Йоркском университете. 

Наконец, 9 июля 1936 года Шиллингер получает вожделенное амери­
канское гражданство. В Свидетельстве о гражданстве № 4 027 969 приво­
дится небезинтересное нам «персональное описание субьекта в день нату­
рализации»: 

возраст 
пол 
цвет кожи 
цвет лица 
цвет глаз 
цвет волос 
рост 
вес 
види.иые отличительные черты 
семейное поло;жение 
бывшая национальность 
(по гражданству) 

40лет 
мужской 
белый 
темный 
карий 
коричневый 
5 футов 6 дюймов 
135 фунтов 
нет 
разведен44 
русский 

Отныне Шиллингер - полноправный американец. Теперь вновь за­
дадимся вопросом о том, почему же, получив стабильность, известность 
и финансовое благополучие, Шиллингер почти перестал сочинять музы-
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ку. Он сам отвечает на этот вопрос, рассказывая парижской знакомой о 
своем американском самоощущении45: «Страшно подумать, что истек­
ла вторая семилетка со времени Харькова и первая семилетка с тех пор 
как я видел тебя и Эйфелеву башню. Эти последние семь лет кажутся мне 
короче предыдущих. Масса впечатлений и много интересного в жизни вообще. 
Нью-Йорк - самый подходящий для меня город на свете. Я также очень лю­
блю И S. А. вообще. "Природа и люди " находятся здесь в большей гармонии, 
чем в других странах. Американцы действительно умеют жить. [. . .] Когда 
я тебя видел в последний раз, я был совершенно измочален физически и мо­
рально. Америка меня прекрасно стимулирует и дает большую пищу моим 
авантюрным наклонностям. Я здесь так много успел в смысле моей личной 
эволюции, что да:же перерос музыку как таковую». 

Итак, Шиллингер перерос музыку. Ему уже стало неинтересно просто 
сочинять или изучать музыку, даже по своей системе, которая к этому вре­
мени уже была полностью разработана. Он начинает заниматься другими 
видами искусств и научными изысканиями. В характеристике, данной 
Шиллингеру 4 февраля 1 938 года46, Клэр Рейз пишет: «Иосиф Шиллингер . . .  
создал первую научную теорию искусств (а именно, индивидуальных и общих 
форм искусства, основанных на пяти чувствах, пространстве и времени) 
(1931-33) . . .  Среди его произведений: работы в жанрах художественного, 
индустриального и сценического дизайна; оформление интерьера; инкруста­
ция (с Александром Виноградовым) по дереву в Архитектурной лиге Нью­
Йорка ( 1932); фотография; выжигание и гравюры по дереву; работы с от­
ражающими зеркалами; эксперименты в мультипликации; синхронизация (с 
М. Е. Бьютом и Льюисом Джекобсом); абстрактная цветная композиция (е 
Д. Голдбергом, М. Е. Бьютом и Э. Кацем)». 

17 апреля 1 940 года Шиллингер написал проект для студии У Диснея о 
координации между визуальным, слуховым и семантическим (сюжетным) 
элементами, вместе с индивидуальным развитием каждого из них47• 

Таким образом, Шиллингер вес больше отдается далеким от музыки 
областям деятельности. По словам его вдовы, он неимоверно гордился тем, 
что сделанные им фотографии были опубликованы в одном из ведущих 
фотографических журналов Америки. Книга «Математические основы ис­
кусства», подготовленная Шиллингером в этот период и опубликованная 
1'осмертно в 1 948 году, охватывает различные виды искусств и принципы 
их н:онструкции. 

Обретя широкий круг знакомств и обшаясь с самыми разнообразны­
r.ш людьми, в основном - не музыкантами, IП11ллингер тем не :1.1е11ее 
начинает дружить с изn�стными американскими композиторами. Еще 
в конце двадцатых ГС'до!3 он знакомится с Генри Кауэллом, пра-отцом 
американского экспериментализма и активным пропагандистом аме­
рикащ:кой современной музыки. 6 июля 1 93 3  года датируется письмо 
к Шиллингеру от Кауэлла, в котором есть такие слова: «Мне настолько 
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!iравитесь Вы и Ваша работа, что я хочу сказать, как я благодаре!i Вам 
за яс/iость мыслей и цeliliЫe и /iеобычllЬtе исследования в музыковедении, ко­
торые, надеюсь, будут вскоре опубликованы»48• 

Позже Шиллингер оказал Кауэллу большую моральную поддержку, 
когда тот попал в тюрьму Сан-Квентин по обвинению в развращении 
1 7-летнего мальчика49. 2 1 декабря 1 938 года Шиллингер пишет Кауэллу 
в тюрьму: 

«Дорогой Генри: 
Я был очеllЬ рад получить от Вас открытку к Рождеству. Мы всегда ду­

маем о Вас и надеемся, что Вы скоро снова будете с нами. 
Зная Ваше философское отношение к жизни, я увере!i, что Вы попытае­

тесь извлечь liаилучшее из Вашей тепереш!iей ситуации, продолжая Ваши 
изучеliия и эксперименталь!iую работу. Как Вы знаете, в этом мире сравни­
тельно мало оригинальных умов, и, будучи од!iим из них, Вы должн1:1 дальше 
прогрессировать в Вашей работе во имя будущего. 

Полагаю, что Вы жаждете получать' новости из нашего мира. Я не слиш­
ком много общаюсь с другими людьми, поскольку для меня это - пустая 
трата вре:иени. Я пытаюсь делать как можно больше для своей собствен­
ной работы. 

В прошло.м году меliя пригласили выступить на с:жегодной встрече .музы­
коведов и преподавателей музыки в Питтсбурге, где я прочитал доклад, ко­
торый мог бы быть Вам интересен. Уверен, что очень мало людей в аудито­
рии были готовы к его пониманию. Прилагаю копию доклада, озаглавленного 

"Судьба тонального искусства ", и буду рад узнать Вашу реакцию на него. 
Моя теория сейчас достаточно разработана и, кажется, хорошо приме­

f:яется по всем /iаправлеliиям. У меня есть экстраординарная лаборатория, 
гд.: люгут быть проведены все эксперименты. Кроме того, моя лаборатория -
это также радиовещательные системы NBC и CBS и несколько камерных и 
симфонических оркестров, поскольку мои сегодняшliие студе!iты работают 
практически во всех областях развлекательной музыки. Мне кажется заме­
чательным, что у меня есть возможность предлагать некие приспособления, 
которые позже могут быть при.меliены и услышаны лшллионами слушателей, 
часто выражающими свою реакцию на них. Я бросил всякое преподавание 
в школах, ограничив мою работу частными уроками. 

Могу с гордостью Вам сказать, что оборудование в моей студии намного 
лучше, чем в любом музыкалыюлt отделении любого университета или кон­
серватории. Сейчас у меия есть отличный новый рояль Стейнвсй того ди­
зайиа, который был представлгн на �77ри;vсской международной выставке 
в 1937 году, срган "Наттопс.'" последней .wодели "Е", двойная зву1-;озаписы­
вающая система высокой т9ч1юсти воспроизведения с частотой от 30 до 15 
тыся•t циклов, с независимьш контролем низких и высоких частот, новейшей 
.чикрофониой системой 11 некоторыми дрJ'ги,ни полезиы.ии ииструмеита,ии, 
такилш, как рит.микон, котор1,1й я купил у !fиколая Слонимского, 11 очеllЬ 
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хороший пятидюймовый экранный осциллограф. Я также много работаю 
в области фотографии и движущихся картин, включая цветные. 

Я никогда не встречаюсь с нашими общими друзьями и знакомыми 
композиторами, так как их произведения меня очень мало интересуют. 
Я записываю много различных радиопрограмм, где исполняются некоторые 
выдающиеся произведения, а также работы моих студентов, которые слу­
жат иллюстрацией моему преподаванию [. . .  ]. 

Я хотел бы побольше узнать о Вашей собственной работе, если у Вас есть 
возможность написать мне [. . .]. 

С нетерпением жду вестей от Вас. Искренне Ваш, Иосиф Шиллингер». 
Через месяц, 30 января 1 938 года, Шиллингер получил от Кауэлла в от­

вет подробное письмо, начинающееся так: 
«Дорогой Иосиф: 
Я наслаждаюсь Вашим письмом от 21 декабря и очень благодарю Вас 

за то, что Вы прислали мне Вашу замечательную монографию "Судьба то­
нального искусства ". Это - единственная здравомыслящая вещь, прочи­
танная мной по этому вопросу за долгое время! Вы сконцентрировали в ней 
материал, которого хватило бы на несколько книг, и я восхищен тем, что он 
так сжато выражен. 

Вы очень правильно не заботитесь о развитии некоторых идей, т. к. ес­
ли читатель достаточно интеллигентен, чтобы разделять Ваше мнение, он 
смоJ1сет сделать некоторые выводы самостоятельно. 

Мне нравится находить ваJ1сные материи, которые могли бы потре­
бовать многих громоздких слов для словесного обьяснения, изложенными 
сжато, как будто в виде математических формул; это большая экономия 
вреыени и энергии . . . .  Надеюсь, что со временем мы смож·ем обсудить это 
сочинение вместе. Чувствую, что никто, кроме Вас, не смог бы написать 
его, и что среди тех работ, которые мне знакомы, нет ни одной, с которой 
я бьи бы столь согласен». 

Генри Кауэлл был настолько уверен во всемогущем обаянии Шиллингера, 
что адресовал к нему молодого Джона Кейджа50 в надежде, что Ш иллингер 
поможет тому найти себя на поприще электронной музыки. Приведем здесь 
частично сохранившуюся переписку Кейджа и Шиллингера5 1 •  

ДЖОН КЕЙДЖ, из  Сан-Франциско, 1 3  июня 1 940 года: 
«Дорогой мистер Шиллингер, 
Несколько дней назад я вновь с удовольствием увиделся с Генри Кауэллом. 

Как Вы, несомненно, знаете, он освобоJ1сден досрочно и, как только бюрокра­
тические процедуры будут завершены, покинет Сан-Квентин. В ходе нашей 
беседы он упомянул Ваше эссе "Судьба тонального искусства ". Мне бы хоте­
лось uметь копию этого эссе, и я был бы признателен, если бы Вы дали мне 
знать, где и как я могу ее получить. 

Некоторое время тому назад, пытаясь привести в исполнение план по ра­
боте в области электронной музыки, я написал 16 писем в организации на 
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востоке страны и получил 15 ответов, но ни в одном из них не было при­
глашения на работу. Они различались по количеству проявленного интереса. 
Наиболее заинтересованным оказался Корнелльский университет. Тем не ме­
нее, они не обещали никаких изменений в программах в течение следующих 
трех или четырех лет. 

Я стремлюсь быть в курсе того, что происходит в этой области, и бьиz бы 
признателен за любую информацию, которую Вы могли бы мне предоста­
вить. Перед тем как уехать из Корниш школы в Сиэтле, я создал свой второй 
"Воображаемый пейзаж", еще один результат перезаписи. Если Вам интерес­
но, я могу послать Вам записи двух "Воображаемых пейзажей ", в которых 
используются постоянные и изменяющиеся частоты в сочетании со звуча­
нием ударных инструментов. 

Этим летом, как я сообщал Вам раньше, я работаю в Миллс колледже, 
однако после этого я свободен. Не могу найти слов, чтобы рассказать Вам, 
как мне хочется работать в области электронной музыки, и насколько я убе­
жден в ее очевидности. 

Следующий концерт музыки для ударных состоится в Миллс колледже 
18 июля. Я надеюсь, что в нем прозвучит сюита Хосе Ардевола, в которой, 
среди других предметов, используются две сирены. Бьиzо бы хорошо иметь 
эти инструменты, чтоб111 работать с 11ими. (Я не знаю, известно ли Вам, 
что в .ноей коллекции сейчас более 150 ударных инструментов). 

А1ножество партитур для ударных инструментов и один из моих "Пей­
заJtсей " были скопированы для "Флейшер коллекции " оркестровой музы­
ки в Филадельфийской свободной библиотеке. Если Вам случится быть 
в Филадельфии, Вам будет интересно просмотреть эти партитуры. 

Искренне Ваш, Джон Кейдж». 

ИОСИФ Ш ИЛЛИНГЕР, 26 июня 1 940 года: 
«Дорогой мистер Кейдж: 
Я был рад узнать, что Генри Кауэлл освобожден досрочно, и надеюсь, 

что он уже на свободе. Посьиzаю Вам копию статьи "Судьба тонального ис­
кусства ", которая, надеюсь, Ва.м понравится. Мне не терпится услышать 
записи Ваших "Воображаемых пейза:нсей", о которьLх Вы упоминаете. У меня 
есть усовершенствованное звуковое оборудование, на котором 01ш бы про­
звучали наилучшим образом. Благодарю Вас за информацию о Ваших парти­
турах во "Флейшер коллекции " в Филадельфии. Я посмотрю их в следующий 
раз, к:,огда буду там. 

Ужасно, что я не могу ниц его сделат1, для Ва..; в области электротюй .музы­
ки, поскольку мне тоже хочется видеть развитие этого направления. Я надеюсь, 
что Ды зайдете ко мне, если когда-нибудь mсаJкетесь в Нью-Йорке. 

С наилучшими псж��ланиями, искренне Ваш, Иосиф Шиллингер». 
Фрэчсис Illиллин:-е::J рас<::v.юыв:�ет52, что Кейдж (которого она называ­

ет «Компазитором для ударных») однажды приходил к ним домой и четыре 
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часа подряд играл с ее мужем в четыре руки на рояле, изучая ритмические 
теории Шиллингера. Кейдж позже признался, что он был настолько воо­
душевлен занятием с Шиллингером, что по пуги домой даже не заметнл 
сильного дождя и промок до нитки. 

В начале 40-х годов Шшmингер задумывается о судьбе своих музыкаль­
ных композиций и пытается добиться их исполнения. 1 О ноября 1 94 1  года 
он пишет письмо С. Кусевицкому, в котором напоминает, что после при­
бытия в Америку посылал ему свое лучшее сочинение - «Октябрь», от­
вергнугое дирижером по политическим соображениям. Сейчас он посы­
лает «Великорусскую симфонию», которая может быть актуальна в связи 
с повышением интереса к России. Однако, ответа от Кусевицкого не по­
следовало. 

Тогда он выбирает своим объектом Н. А. Малько. 27 сентября 1 942 года 
Шиллингер пишет ему большое письмо (по-русски), одно из последних 
своих посланий, в котором рассказывает о своих достижениях: 

«Многоуважаемый Николай Андреевич! 
Я слышал, что не так давно Вы приехали в Америку. Несколько дней на­

зад, будучи проездом в Чикаго, всего лишь на несколько часов, встретил одно­
го из Ваших учеников по дирижированию. Зная теперь, где Вы находитесь, 
я решил написать Вам это письмо. Вы, вероятно, припомните, что в одном 
из концертов в Ленишрадской государственной Филармонии Вы исполнили, 
в первый раз в 1926 году, мою партитуру "Поступь Востока " (известную 
впоследствии под именем «Schritt des Ostcns» в Германии и "March of the Orieпt" 
в АмРрике). На той же программе Вы исполнили в первый раз "Первую сим­
фонию '' Мити Шостаковича. 

"Поступь Востока'�впоследствии исполнялась с большим успехом в концер­
тах и по радио (помимо Московских исполнений Персимфансом) в Германии 
( Шерхен и Зайдлер) и в Америке ( Кшвлендским оркестром), во многих городах 
Соединенных Штатов и в Канаде. 

Моя симфоническая рапсодия "Октябрь " исполнялась с большим успе­
хом Персимфансом (в Москве, в 1927 году) и Филадельфийским оркестром 
под управлением Стоковского (в Фшюдельфии, в 1929 году). После этого я напи­
сал по заказу Кливлендского оркестра "Первую аэрофоническую сюиту" ("Тhе 
First Aerophonic Sиite ''), которая исполнялась тем же оркестром в Кливленде 
и в Нью-Йорке под управлением Соколова и при участии Льва Сергеевича 
Тер.мена, в качестве соЛиста, на инструменте его изобретения (который в это 
вре,ия, т. е. в 1929 году, бьи известен пад ил1?ием R. С. А. Thereтiп). 

Будучи еще в России, я Рf.,Зработал собсmеLJ.чную систему музыка.1ыюй 
композиции и импровизации. Я преподавал эту систему в течение нес;:ольких 
лет в Харькове и Ленинграде (Ваша супруга была студенткой в одном из моих 
классов). Еще до моего отьезда из России некоторые из моих учеников 17р11аб­
пел11 изаест11ость в качестве композиторов (Виктор Белый, Мариан Коваль, 
Сергей Давиденко), инt1е - в качестве преподавателей моей системы. 
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По моему приезду в Америку, в конце 1928 года, научные интересы стали 
перевешивать мою природную наклонность к сочинению музыки (я начал пи­
сать с десятилетнего возраста). Не научная область, как таковая, а при­
ложения научного метода к сочинению и анализу музыки и, впоследствии, 
других искусств. В результате этих работ я написал капитальный труд 

"Математическая основа искусства ", "Система музыкальной композиции" 
(также на математической основе), "Калейдофон ", а также целый ряд 
журнальных статей. 

Моя система в короткий срок завоевала рынок американской прикладной 
музыки (радио, театр, кинематограф, телевизия и т. п.) до такой степени, 
что в настоящее время уже трудно найти музыкального директора, дири­
жера, композитора, оркестровщика и т. п. с именем, который либо не поль­
зовался бы моим методом, либо не был бы моим учеником53• По чисто стати­
стическим данным влияние этой системы отражается на приблизительно 
семидесяти процентах этой массовой музыкальной продукции. 

Моя студия помещается в самом лучшем районе Нью-Йорка и оборудова­
на всевозмо:жными музыкальными и щсустическими инструментами, вклю­
чая специально разработанную звуковую установку. Я буду очень рад принять 
Вас и вашу супругу и познакомить Вас с моей женой (она американка), когда 
Вы будете в Нью-Йорке. Я уверен, что Вы найдете очень занимательным про­
вести с нами вечерок, побеседовать и послушать кое-какие граммофонные пла­
стинки, являющиеся иллюстрациями моих научно-художественных идей. 

Несколько лет назад я чувствовал потребность написать короткую, 
выразительную и легкую для слушателя симфонию в великорусском сти­
ле. Нечто, что могло бы занять место "Болеро " Равеля в русской музыке. 
Я написал эту партитуру (65 страниц) для обычного большого состава и соло 
гармонии (венской или клавиатурной). Первая и последняя части написаны 
в быстром темпе, средняя часть - в умеренном. Исполнение всей партитуры 
требует всего лишь 1 1  минут. В то же время эта пьеса, написанная в почти 
беспрерывных сменах (Dиrch-Koтpoпiertes Mиsik), включает много тем (две 
из них народные, остальные - оригинальные), фугато, остинато, вариации 
и т. п. Имеется много мелодического элемента (автентического великорус­
ского характера), часто в сочетании с простой народного типа гетерофо­
нией и капризными метрами песенно-плясового типа. Помимо классических 
метров, попадаются пяти- и семи-ударные такты. 

Я назвал эту пьесу "Великорусская симфония ". Переводя на английский, 
я решил не дать никому повода исказить название, так как точный перевод 

"Great-Rиssiaп Sутрhопу", в случае опечатки, в форме опущения единитного 
знака, моJ1сет быть легко искажен в смысл: «Великая Русская Симфония». 
По этой причине по-английски я назвал эту партитуру "North-Rиssiaп 
Sутрhопу ", в самозащиту. 

Так как Россия сейчас героический миф, а американская публика обожает 
героев, как Вы знаете по собственному опыту, моJ1сет быть, сейчас как раз 
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наилучшее время для Вас и для меня представить это сочинение американ­
ской публике. Партитура и партии имеются сейчас в моем распоряжении. 

Когда я писал эту пьесу, я думал о Борисе Владимировиче Асафьеве 
как критике и о Вас как исполнителе, которому я не должен был бы объяс­
нять или доказывать, что это сочинение необычайно близко по своему ха­
рактеру к истокам настоящей русской музыкальной культуры. Вы, я знаю, 
дали бы этой партитуре надлежащvю интерпретацию. 

Музыка этого сочинения проста, мелодична и ритмически достаточно 
занимательна. По этой причине, я уверен, она пройдет с выдающимся ус­
пехом. 

Если Вы находите, что исполнение этой партитуры, как премьеры, сов­
падает с Вашими планами и интересами, я буду рад послать Вам ее для про­
смотра. Дома у меня имеется также фортепианный эскиз и граммофонная 
пластинка этого эскиза, которую Вы можете прослушать с партитурой 
в руках. 

Вы, вероятно, дирижируете концертами в Чикаго, и я слышал от Ваше­
го ученика, что Вы будете дирижировать NBC Симфоническим оркестром 
в Нью-Йорке. Если Вы решите исполнять эту партитуру, я предоставлю Вам 
судить, где и с каким оркестром было бы лучше всего дать премьеру. 

Пожалуйста, примите мои искренние уверения, что я приглашаю Вас 
и Вашу супругу посетить нас, вне всякой зависимости от возможности 
Вашего исполнения моей музыки, но просто как знакомых, связанных общим 
прошлым и общей культурой. Я всегда питал глубокое уважение к Вашей 
деятельности в Мариинском театре, в Филармонии и к Вашим выдающим­
ся контрибуциям русской музыкальной культуре, где только я могу, я гово­
рю о Вас как о дирижере, в лице которого Америка приобрела большую цен­
ность. Я надеюсь, у вас будет возможность убедить в этом американскую 
публику. 

Я буду очень рад получить от Вас весть о Вашем теперешнем благосо­
стоянии, успехе, планах и т. д. Я слышал, что у Вас есть шестилетний сын, 
говорящий по-русски и по-датски. 

Желаю Вам всего наилучшего, с совершенным почтением. 
Joseph Schilliпger (Иocиф Моисеевич Шиллингер) 
Сердечный привет Вашей жене»54• 
Так и не известно, посетил ли Малько квартиру Шиллингера, но ис­

полнять его «Великорусскую симфонию» он не стал - вероятно, из-за 
последовавшей через полгода скоропостижной смерти композитора от 

рака, операция по лечению которого оказалась неудачной. Фрэнсис пи­
шет, что в последние дни Шиллингер в бреду много разговаривал по­
русски и часто спрашивал ее, нет ли здесь рядом Дмитрия Шостаковича. 
Ему также представлялся некий друт, который утоваривал его вернуться 

в Россию, поскольку «только русские по-настоящему понимают и ценят 
мою музыку» 55• 
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Похоже, что Шиллингер ошибался. Если бы он продолжал активно 
писать музыку в Америке, он бы добился большого успеха. Ведь американ­
ские премьеры всех его сочинений неизменно сопровождались овациями, 
а его научная теория встретила удивительное понимание. 

26 марта 1 943 года, через три дня после печального события, Фрэнсис 
получила письмо от Сидней Кауэлл, жены композитора: «Генри и я шо­
кированы, опечалены и ужасно горюем вместе с Вами. Мы оба полагаем, 
что Джозеф был одним из величайших умов нашего времени в музыке и, хо­
тя его влияние будет безусловно расти со временем, его личное отсутствие 
трудно перенести»56• 

В 1 945 году в Джульярдской школе в Нью-Йорке состоялись пер­
вые летние курсы обучения композиции по системе Ш иллингера, ор­
ганизованные Обшеством Шиллингера под руководством Арнольда 
Шоу и Ф рэнсис Ш иллингер. В течение нескольких лет после этого 
подобные курсы проводились также в Нью-Йоркском университе­
те, в «доме Ш иллингера» в Б остоне, в Главной музыкальной школе 
Чикаго, в Гамильтонской школе музыки в Филадельфии и во многих 
других учебных заведениях. С 1946 по 1950 годы в бостонском «Доме 
Шиллингера» учился один из самых смелых новаторов в американской 
музыке, друг и коллега Д. Кейджа Эрл Браун57• С 1950 по 1 952 годы Браун 
работал в качестве преподавателя системы Шиллингера в Денвере, штат 
Колорадо. Переехав после этого в Нью-Йорк, Браун пытался привлечь 
Обшество Шиллингера к «более реалистическому и музыкальному приме­
нению» 58 шиллингеровских идей. Браун создал по методу Шиллингера 
«Три пьесы для фортепиано» ( 1 951) ,  фортепианные «Перспективы» ( 1 952) 

и «Музыку для скрипки, виолончели и фортепиано» ( 1 952). В шиллин­
геровских разработках Брауна прежде всего привлекали нумерологи­
ческие аспекты, «пропорции, балансы, симметрии и асимметрии с интел­
лектуальной точки зрения»59, этот ракурс был близок господствовавшей 
тогда в Европе технике сериализма. 

1 декабря 1 958 года Эрл Браун обратился к издателю «Системы» Шил­
лингера мистеру Ван дер Гольтцу с просьбой разрешить процитировать не­
сколько ее постулатов в своей статье, написав при этом: «Возможно, толь­
ко сейчас приходит время, когда шиллингеровские техники обретут свое наи­
большее влия/jие . . .  по крайней мере, академически. Эти два тома, по моему 
мнению, по-прежнему являются единственным введением и ключом к тому, 
что происходит в наиболее передовой музыке сегодняшнего дня и недавнего 
прошлого, и они же будут уместны в будущем развитии музыки»60• 

В письме к миссис Шиллингер от 1 2  сентября 1 962 года Браун сообша­
ет о своем давнем желании написать книгу, популяризирующую систему 
Шиллингера, и просит Фрэнсис помочь ему в этом, хотя и не легко осу­
ществимом, намерении. Он обсуждает положения системы с П. Булезом, 
К. Штокхаузеном, Л. Берио, Л. Ноно и другими композиторами и делает 
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все возможное, чтобы придать системе известность и применение. Браун 
заключает это письмо словами: «Поразительно, как много современных 
движений параллельны шиллингеровской работе, однако никто не отдает 
должное Шиллингеру . . .  , к большому несчастью». 

В письме к Фрэнсис от 1 8  августа 1967 года, не отступаясь от своей идеи 
написать книгу о Шиллингере, Браун признается, что труды ее мужа были 
невероятно важны ДJIЯ его жизни и музыки. По мнению Брауна, сам он заслу­
жил большее признание в Европе, чем в родной Америке, именно из-за того 
всеобъемлющего ФУНдамента, который он получил в «Доме Шиллингера». 
Браун считает, что Шиллингер предвидел теорию сериализма, по которой 
работают Мессиан, Булез и Штокхаузен. Она наиболее близка (по времени 
и технике) теории Шиллингера. «Сериальная музыка, электронная музыка, 
компьютерная музыка, "статистическая" композиция, искусство смешанных 
средств, кинетическое искусство, "тотмьное искусство окружающей среды", . . .  
все это есть в этих книгах [Шuллингера]; и никто до сегодняшнего дня не сфор­
мулировм понятия "контроля и производства" так рационально, интеллигент­
но и проницательно, как это сделм Шuллингер». 

Но почему же систему Шиллингера, за исключением Брауна и неко­
торых других «серьезных» музыкантов, приняли к использованию, глав­
ным образом, представители джазовой и популярной музыки? Фрэнсис 
Шиллингер считает, что «У "коммерческих композиторов "  нет времени 
для того, чтобы ждать "вдохновения'', и они не могут позволить себе быть 

"гениями ". От них требуется быть компетентными ремесленниками, ко­
торые могут писать музыку для любой цели в короткое время. Такие люди 
быстро осознали, что система Шиллингера обеспечивает их средствами 
именно для этого» 6 1 •  

Система Шиллингера ценна тем, что представляет автономное виде­
ние музыкального искусства, отличное от традиционного и достаточно 
хорошо организованное. С Шиллингером можно спорить и не согла­
шаться, критиковать его авторитарность и ригоризм62, его математические 
и терминологические познания (что неоднократно делалось в западной 
музыковедческой литературе), однако необходимо признать, что его си­
стема - уникальное явление в истории современного искусства. Ни один 
теоретик не осмелился совершить то, о чем многие говорили и предпо­
лагали, что буквально «носилось в воздухе». но не поддавалось легкому 
и дерзкому воплощению. Шиллингер за свою короткую жизнь сумел это 
осуществить, донести до умов множества своих учеников и даже оставить 
в письменном (пусть и неотредактированном) виде. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

' Система издана в виде книги: Schillinger, Joseph. The Schil l inger System of 
Musical Compositioп. Eds. Lyle Dowling and Arnold S haw. New York: Carl Fischer, 
1 946. 
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Довольно информативное, хотя и весьма поверхностное толкование теории 
Шиллингера, а также ее основных положений в изложении А. Шоу можно найти 
в статье Г. Шнеерсона «Американская музыкальная инженерия» (статья опубли­
кована во втором номере журнала «Советская музыка» за 1 948 год, с. 1 6 1 - 167),  
при этом следует абстрагироваться от злобно-сатирического тона статьи (оправда­
ние этому тону можно найти не только в следовании автором политической конъ­
юнктуре, но и во вполне понятном и близком нам недоверии к любым способам 
просчитывания искусства). 

2 Автор хочет выразить особую благодарность Лу Пайну за огромную помощь 
и поддержку, которую он оказал при сборе материалов о И. Шиллингере. Мы также 
признательны вдове нашего героя Фрэнсис Шиллингер за любезное разрешение 
использовать архивные материалы ее мужа. Мы благодарим за содействие в поиске 
и исследовании материалов руководства следующих библиотек и фондов, в кото­
рых хранятся архивы Шиллингера: 

библиотеки Артура Фридхейма в Пибоди консерватории при университете 
Джона Хопкинса в Балтиморе, штат Мэрилэнд; 

архива Центра американского наследия универститета штата Вайоминг; 
фондов Астора, Ленокса и Тилдена в музыкальном отделении Публичной би­

блиотеки Нью-Йорка, в Линкольн-центре, штат Нью-Йорк; 
Флейшер коллекции в Свободной библиотеке Филадельфии, штат Пенсиль­

вания; 
Мемориального фонда Джона Симона Гуггенхейма в Нью-Йорке. 
3 Здесь и далее все неоговоренные переводы англоязычных писем, документов 

и фрагментов публикаций принадлежат Е. Дубинец. 
4 Schillinger, Frances. Joseph Schillinger: А Memoir. New York, 1 949. Р. 1 86- 1 87. 
5 Из письма к Е.  Дубинец от 25 января 1 997 года. 
6 У матери Шиллингера Анны Гильгур была в Харькове IШJяпная мастерская 

двора Его Императорского Величества; отец композитора получил прекрасное 
музыкальное образование в Петербурге и был

' 
скрипачом, но рано бросил эту 

профессию. 
7 См. об этом: Schillinger, F. IЬid. Р. 36. 
8 И. Левинсон проводит параллели между теорией Шиллингера и учениями 

С. Танеева, Г. Конюса и других русских композиторов и музыковедов, которые 
Шиллингер, очевидно, хорошо знал (Levinson J. What the Triangles Have Told Ме: the 
Manifestation of tl1e Sc11ill inger System of Musical Composition in George Gersl1win's 
Рогgу and Bess. А PhD Tl1esis submitted to the Division of Humanities, the University 
of illiлois. Chicago, Ill inois, Магсh 1 997. Р. 14- 1 6.) 

9 См. об этом: Schillinger, F. IЬid.  Р. 1 55.  
10 В 1924 году Петроград переименован в Ленинград. 
1 1  В архивах Ш иллингера, подаренных его вдовой Нью-Йоркской публичной 

библиотеке в 1 966 году (общий шифр документов, хранящихся в этой коллекции 
и цитированных в данной статье - «*MNY-amer: Schillinger» ) ,  сохранился набро­
сок, сделанный, по всей видимости, для данной части его доклада: 

«Музыка будущего и ее социальное значение. Неоднократно высказывалась мысль, 
которой придерживается и Бюхнер, что все искусства родились из :житейских по­
требностей. " Вначале было дело" (мысль Гетевского Фауста) .  Какие же практиче­
ские потребности послужили для создания музыки? Штумпф высказывает гипотезу, 
что "основной причиной была потребность в подаче звуковых сигналов". 

Музыкальное искусство, двигаясь по эволюционной спирали, в настоящее 
время подходит к месту, лежащему над первичной точкой. Снова музыка возни­
кает как сигнал (уже теперь в машинной индустрии), снова регулирует, ритмизует, 
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организует труд. Из этого организованного музыкой труда будут возникать новые 
формулы, которые лягут в основу грядущих музыкальных форм». 

1 2  Пропаганда «Джаз-банда». Музыка и революция. 1 927 ,  №V-VI. С. 49. 
Эта же рецензия процитирована в статье Детлефа Гойови (Det1ef Gojowy) «Иосиф 
Шиллингер - композитор и утопист» (Russian Literature, XXIX ( 199 1 ) ,  Р. 57-65, 
North-Holiand). 

13 Эти записки, наряду с программой концерта, хранятся в архивах Шиллин­
гера в библиотеке Линкольн-центра в Нью-Йорке (их шифр см. выше). 

14 См. об этом в подборке о взаимоотношениях Дж. Гершвина и И. Шиллин­
гера в библиотеке Пибоди консерватории в Балтиморе (обшее название шиллин­
геровской коллекции в этой библиотеке - «Mrs. Joseph Schillinger Papers» ). Все 
цитируемые ниже документы о связях И. Шиллингера и Дж. Гершвина, кроме 
оригиналов их писем, хранятся в этой подборке. 

15 Slonimsky, Nicolas. Rev. ofThe Schillinger System of Musical Composition. The 
Musical Qнarterly № 32 ( 1 947). Р. 465-470. 

16 Переписка Шиллингера с Гершвином хранится в библиотеке Линкольн­
центра в Нью-Йорке. 

17 Вернон Дюк (псевдоним композитора русского происхождения Владимира 
Дукельского ( 1 903 - 1 969), который учился в Киевской консерватории у М. Глиэ­
ра, в 1 922 году эмигрировал в Америку и в 1 934 - 1935 году был учеником Шил­
лингера) свидетельствует, что Гершвин и Шиллингер соседствовали в одном доме 
на Файр Айленд летом 1 935 года, во время самой напряженной работы Гершвина 
над оперой «Порги и Бесс». 

1 '  Фотокопия этого письма хранится в библиотеке Пибоди консерватории 
в Балтиморе в подборке о связях И. Шиллингера и Дж. Гершвина. 

19 См. газету «Variety» от 4 апреля 1 956 года. 
20 Цит. по: Нитап, A/fred. Schillinger Chalienges Genius. Musical Digest, № 29. 

84, 1 947. Р. 1 2. 
2 1  Duke, Vernon. Gershwin, Schillinger, and Dukelsky. The Mнsical Quarterly, № 32, 

1 947. Р. 1 02- 1 1 5. 
22 Duke, Vernon. Passport to Paris. Boston, 1 955. Р. 3 1 3  
23 Levinson I. IЬid. 
24 Levinson f. IЬid. Р. 1 1 .  
25 Из переписки Шиллингера с Дж. Гершвином, хранящейся в библиотеке 

Линкольн-центра в Нью-Йорке. 
26 Из подборки о взаимоотношениях И. Шиллингера и Д. Гершвина, храня­

щейся в библиотеке Пибоди консерватории в Балтиморе. 
27 В книге Hathaway, Charlie, ed. Benny Goodman's Own Clarinet Method. New 

York: Regent Music, 1 94 1  приводится карикатура, на которой изображены Гудмен 
и Ш иллингер, с подписью: «Бенни начал думать о том, чтобы создать собственный 
джаз-банд. Для подготовки к этому он изучает аранжировку и композицию под ру­
ководством Джозефа Шиллингера и других замечательных учителей». 

28 Starr, S. Frederick. Red & Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union. New York: 
Oxford UP, 1 994. Р. 75-76. Вдова Шиллингера рассказывала, что у Шиллингера 
были знакомые, работавшие в ГПУ, которых он называл убийцами (Schillinger, 
F. IЬid. Р. 1 64). 

29 Starr, S. Frederick. IЬid. Р. 76. 
30 Этот и все другие цитированные ниже документы И. Шиллингера хранятся 

в библиотеке Линкольн-центра в Нью-Йорке. 
31 Он находится в библиотеке Линкольн-центра в Нью-Йорке. 
32 Документ хранится в библиотеке Линкольн-центра в Нью-Йорке. 
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33 Документ хранится в библиотеке Линкольн-центра в Нью-Йорке. 
34 Русскоязычная рукопись Шиллингера находится в библиотеке Линкольн­

центра в Нью-Йорке. 
35 Вскоре после возвращения в Россию в 1 938 году Термен был сослан в ла­

герь. 
36 Письма Л. Термена к Ф. Шиллингер хранятся в библиотеке Пибоди кон­

серватории в Балтиморе. 
37 В архиве вдовы Шиллингера в библиотеке Пибоди консерватории в Бал­

тиморе есть письмо к ней от С. Рихтера, в котором пианист обещает просмотреть 
присланные ею ноты ее мужа по возвращении домой. 

3& В библиотеке Нью-Йоркского Линкольн-центра хранится сделанный рукой 
Шиллингера русскоязычный набросок, который можно датировать 193 1 - нача­
лом 1 932 года - по всей видимости, это эскиз заявления на грант Гуггенхейма. 

39 Имеется в виду упомянутый выше «Фельетон о Термене». 
40 Так у Шиллингера. 
41 Имеется в виду «Великорусская симфония». 
42 Собственно говоря, написать свою главную книгу Шиллингер так и не успел. 

Как уже говорилось в начале статьи, посмертное издание его «Системы музыкаль­
ной композиции» было сделано на основе двадцати четырех записных книжек 
(точнее - бо:1ьших тетрадей) - конспектов к частным урокам и урокам по пере­
писке. Эти записные книжки хранятся в Публичной библиотеке Нью-Йорка 
под шифром «*MNZ-amer: Schillinger». 

43 Характеристики, данные Шиллингеру Н. Слонимским и Г. Кауэллом, наряду 
с 1ю.1ным комплектом документов, поданных Шиллингером на грант фонJ'.а Гугген­
х�йма, храш1тся в Мемориальном фонде Джона Симона Гуггенхейма в Нью-Йорке. 

44 22 мая 1 930 года, уже во время пребывания Шиллингера в Америке, им было 
JЮЛ)�rено российское сnидетельство о разводе с Ольгой Михайловной Шитпш­
гср. Псрваq жена Шиллингера - Ольга Голдберг - была хорошей актрисой и та­
ланыпвой писательницей. 1 2  ноября 1 938 года Шиллингер женился на Фрэнсис 
Розснфе.1ьд Айнгес. 

45 В библиотеке Линкольн-центра в Нью-Йорке хранится неотправленный 
набросок этого письма от 27 сентября 1 935  года, озаглавленного «Дорогая По­
люка». 

46 Эта характеристика хранится в библиотеке Линколыr-центра в Н ью­
Йорке. 

47 П роект остался нереализованным. Его эскиз находится в библиотеке Пи­
боди консерватории в Балтиморе. 

48 Переписка Шиллингера и Кауэлла хранится в библиотеке Линкольн-центра 
в Нью-Йорке. 

49 Под давлением общественности Кауэлл был досрочно освобожден в 1 940 го­
ду. Переехав в Нью-Йор

.
к, он женился и в 1 942 году был признан невиновным 

11 оправдан. 
50 Джон Кейдж ( 1 9 1 2- 1 992) - знаменитый американский композитор­

J К.:,1 ;'рrр 1 �нталист, совершивпJТ1й г..од.1ю1�:ую ;сволюцню в искусстве ХХ века по­
�·:-:;дство\1 привлечен·ия в музыку внемузыкальных звуков и принципов формоо­
uразоЕ;:IбЯ, а также использования самых разнообразных техник композицин.  

5 '  Онз хранится в бнблиотеке Линколы1-центра в Нью-Йорке. 
51 Schi/!inger, F. Ibld. ,  Р. 198.  
53 .';;обопьпно, что нью-йорюжнй а;>а•1ж11роnщик Бен Людлов го;::щился 

тем, что он был едннственным аранжировщиком своего времени, не учившимся 
у Шиллингера. 
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54 Письмо хранится в библиотеке Линкольн-центра в Нью-Йорке 
55 Schillinger, F. IЬid. Р. 223. 
56 Письмо хранится n библиотеке Пибоди консерватории в Балтиморе. 
57 См. о нем: Е. Дубинец. Эрл Браун: открытия в нотации. Ars Notandi. Нотация 

в меняющемся мире. М . ,  1 997. С. 1 0 1 - 1 08 .  
5 8  Цит. по :  Potter, К Earle Brown i n  Context. Musical Times, December, 1 986, 

Vol .  1 27. Р. 680. 
59 Цит. по: Potter, К IЬid. Р. 68 1 .  
60 Переписка Э. Брауна с издателями и Ф. Шиллингер хранится в библиотеке 

Пибоди консерватории в Балтиморе. 
61 Schillinger, F. IЬid. Р. 1 76. 
62 В частности, Шиллингер прямолинейно оценивает с позиций своей теории 

творчество Баха, Бетховена и других великих музыкантов, обвиняя их в некомпе­
тентности и недостаточной продуманности композиций. Об этом много и гневно 
написано в упомянутой выше статье Г. Шнеерсона. 
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СУ.ДЬБА МУЗЫКАНТА. 
ВИТАТIИИ МАРГУЛИС - ПИАНИСТ, 

ПЕДАГОГ, ПИСАТЕЛЬ 

--

Нлтллия Рлстопчинл (Нью-ЙоРк, США) 

Старик Моргулис на бульваре 
Нам пел Бетховена . . .  

О. Мандельштам 

Ночью в моей нью-йоркской квартире раз­
дался телефонный звонок. Из Лос-Анджелеса 
звонил старый друг, пианист. Голос звучал 
взволнованно и счастливо: 

- Я сыграл сейчас свой лучший в жизни 
концерт. 

- А что ты играл? 
- Опус сто одиннадцать Бетховена. Когда 

закончил, была такая тишина! Мне сказали, 
что многие в зале плакали . . .  

- А т ы  что чувствовал? 
- Я не сразу пришел в себя . Думал, что 

умираю . В едь у м е н я  договор с Б о г о м ,  
что я уйду и з  жизни в о  время очень удачного 
концерта. 

В. Маргулис - А  как тебе удалось заключить такой до-
говор? ! !  

- Ну. . . Договор, вообще-то, односторонний. Только одна подпись . . .  
В этом диалоге - весь Маргулис. Его страстная любовь к сцене и про­

фессии, его спокойное восприятие смерти как естественного продолже­
ния жизни, его редкая способность украсить обыденность неожиданной 
шуткой. А сто одиннадцатый опус - это последняя (№32) соната Бет­
ховена, в которой сосредоточены мысли композитора о жизни, смерти 
и бессмертии человеческой души. Великое творение, изучению которого 
Виталий Мар гули с посвятил почти четверть века . . .  

Долог был путь музыканта о т  украинского города Харькова д о  Лос­
Анджелеса, н на этом пути бьшо многое : борьба, любовь, препятствия, 
творческие взлеты п кризисы, надежды и разочарования. Но никогда, 
ни разу не видела я его в унынии и бездеятельности. А знакомы мы более 
полувека! 

Его музыкальной родословной можно позавидовать. Отец,  Иосиф 
Маргулис, талантливый пианист и импровизатор, был учеником дяди ле-
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гендарного Владимира Горовица, Александра Горовица, который, в свою 
очередь, обучался у Скрябина! 

В тридцатые годы семья Маргулисов жила в Харькове. Время было 
трудное. Не хватало хлеба, но в квартире всегда было два инструмента. 
В своей книге под интригующим названием «Паралипоменон» (так на­
зывается одна из глав библии, в русском издании переведенная как «Ле­
топись») Виталий с юмором рассказывает о своем детстве1 •  Он спал 
на крышке одного из роялей. Бывало, что среди ночи отца посещало 
вдохновение, и он начинал играть. Ребенок сквозь сон слышал музыку, 
а утром подбирал по слуху то, что звучало в голове: мелодии Шопена, 
Чайковского, Шумана. В пять лет началось систематическое обучение. 
Отец был очень строг, заставлял малыша много заниматься, а порой 
даже поколачивал. Метод, скажем прямо, не новый,  но плодотворный 
во все времена. По воспоминаниям современников, им пользовались 
отцы Вольфганга Моцарта и Никколо Паганини, а во время домашних 
занятий маленького Эмиля Гилельса на стуле рядом с пианино лежал ре­
мень . . .  

Когда Виталий подрос, мать отвела его в харьковский Дворец пио­
неров, и у мальчика началось как бы «раздвоение сознания». Педагог 
музыки во Дворце пионеров задавал «Бирюльки» Майкапара, а отец раз­
учивал с ним Этюды Скрябина и «Лунную сонату» Бетховена. «Как это 
ни странно, я выучил концерт Чайковского без особого труда, - вспоминает 
пианист, - и играл его с оркестром, когда мне было десять лет. "Бирюльки " 
так и остались µедоученными, так как музыку нельзя учить без любви . . . ».  

Любопытно, что о том же, вспоминая свое детство и обучение музыке, 
пишет Марина Цветаева: «Музыку любила. Я только не любила - свою. 
Для ребенка будущего нет, есть только сейчас (которое для него - всегда). 
А сейчас были гаммы, и ганоны, и ничтожные, оскорблявшие меня своей 
малюточностью "пьески"»2• 

Впервые я увидела Виталия, когда мне было девять лет. Шла война. 
Ленинградская консерватория и школа-десятилетка для музыкально-ода­
ренных детей находились в Ташкенте. Правительство Узбекистана пре­
доставило ленинградцам бывший клуб швейных работников. В распоря­
жении музыкантов оказалось только четырнадцать классов. Заниматься 
приходилось круглосуточно. Ночью консерватория принадлежала сту­
дентам, днем шли занятия по расписанию, рано утром в клуб приходили 
дети. Впрочем, все интересы, все разговоры в течение дня были сосредо­
точены не на музыке, а на еде: вспоминали, кто что ел на завтрак до войны. 
Сейчас же завтрак (как и обед и ужин) был однообразен - жидкая каша 
из темной, почти черной муки - затируха, которую красиво именовали 
«свиная отбивная» ,  в смысле - отбили у свиньи . . .  

Школьное общежитие - деревянный барак - состояло из двух боль­
ших комнат для мальчиков и девочек. В каждой жило человек по сорок. 
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Пианино было одно на всех, каждый мог играть только по 1 5-20 минуг 
в день. 

И вот появился Виталий. Веселый, жизнерадостный, красивый и очень 
общительный, он сразу привлек внимание детей и взрослых. Он всех 
поразил невероятной для четырнадцатилетнего подростка целеустрем­
ленностью и любовью к музыке. Ежедневно вставал в пять угра и уходил 
в консерваторию, чтобы успеть поиграть до начала ·занятий. О его трудо­
любии ходили легенды. То он отказывался покинугь на ночь помещение 
консерватории, то угром его находили на стуле у рояля, крепко спящим 
и обнимающим клавиатуру. Однажды дети посоветовали ему посушить 
мокрые сапоги на углях остывающего мангала3• Утром от сапог оста­
лось лищь несколько гвоздей, но все равно, обмотав ноги портянками, 
он, еще затемно, ушел заниматься. Если, согласно эмигрантской шугке , 
USA - это трудовой лагерь с повышенным питанием, то Виталий был 
просто создан для жизни в Америке! Но это бьшо еще и призвание, когда 
игра на любимом инструменте воспринимается как естественный способ 
существования, как главный смысл жизни. 

«Талант - это любовь», - говорил Лев Толстой. Талант и одержимость 
музыкой позволили Маргулису стать одним из лучших учеников извест­
ного ленинградского музыканта и педагога Самария Савшинского и до­
стойным «музыкальным внуком» Леонида Николаева - учителя Дмитрия 
Шостаковича, Владимира Софроницкого, Марии Юдиной. 

Осенью 1 944 года коллектив консерватории вернулся в Ленинград. 
Прекрасное старинное здание на Театральной площади уцелело, но тре­
бовало большого ремонта. Заколоченные досками окна не пропускали 
дневного света, лепные стены концертных залов были пробиты снарядами, 
крыша протекала. Осуществить ремонт можно было лишь собственными 
силами, и молодые музыканты - пианисты, скрипачи, певцы - времен­
но превратились в маляров и штукатуров. И хотя не хватало музыкальных 
инструментов и классов для занятий (на первое время школа-десятилетка 
разместилась в здании консерватории), все же это был родной дом и род­
ной город. Харьковчанин Маргулис не сомневался, что Ленинград станет 
родным и для него. 

Мое поколение помнит невероятный подъем зимы и весны 1 945 года. 
9 мая 1 945 года стало для всех, переживших эту войну, самым счастливым 
днем в жизни. В этот день молодежный музыкальный ансамбль консер­
ватории, всю войну выступавший с концертами в госпиталях и воинских 
частях, дал на Исаакиевской площади свой тысячный (!) по счету концерт. 
Площадь была переполнена, незнакомые люди обнимались и плакали. 
Кто-то смеялся, кто-то молился. Все были уверены, что теперь начнется 
другая. новая и счастливая эпоха. Увы, это оказалось иллюзией. Много 
позже мы узнаем, что Сталин еще в конце войны заметил, что люди его 
страны изменились. Ежедневное соседство со смертью притупило страх. 
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Нужны были новые репрессии. Началась полоса арестов, сначала так на­
зываемых «по вторников», т. е. тех, кто уже отсидел в тридцатые годы, за­
тем настала очередь новых жертв. Посыпались постановления ЦК партии 
по вопросам идеологии и искусства. Они обсуждались не только в художе­
ственных вузах, но и в среднем звене - в музыкальных училищах и специ­
альных школах. Дети знали о судьбах Зощенко и Ахматовой, Прокофьева 

и Шостаковича не меньше, чем взрослые. У меня были друзья-художники, 
и я как-то попала на такое собрание в Академию художеств. Студентка 
первого курса задала вопрос: кто же такой Шостакович - гениальный соз­
датель Седьмой «Ленинградской» симфонии, автор популярной народной 
песенки «Фонарики» или космополит, формалист и враг нашего народа? 
Через полчаса после собрания ее арестовали. Восемнадцатилетняя девочка 
получила два года тюрьмы за политическую неблагонадежность. 

Не знаю, как относился к событиям тех лет студент консерватории 
Маргулис. Ведь даже самые близкие друзья не отваживались говорить 
на эти темы между собой. Думаю, что скорей интуитивно, чем сознатель­
но, он уходил от действительности в работу, в музыку. Ежедневно играл 
на рояле по шесть-восемь часов, читал, ходил на занятия в консерваторию, 
посещал лекции в университете, постоянно бывал на концертах в филар­
монии, обожал знаменитые ленинградские музеи . 

. . .  В один из июньских дней 1 95 1  года в консерватории, в Малом зале 
имени Александра Глазунова, собралось много народа. Послушать луч­
шего студента выпуска пришли и мы, школьники. В программу Виталия 
входили труднейшие сочинения, жемчужины классического фортепи­
анного репертуара: «Аппассионата» Бетховена, пятиголосная фуга Баха, 
Соната Листа си минор, Третий концерт Рахманинова для фортепиано 
с оркестром. Природная эмоциональность и превосходный пианизм по­
зволили исполнителю с первой же ноты захватить слушателей. И даже 
нам, детям, было ясно, что играет музыкант мощной художественной ин­
дивидуальности, для которого на первом плане в музыке - содержатель­
ное драматическое начало. Интерпретация знаменитой «Аппассионаты» 
являла поразительный сплав страсти, блеска, глубокого размышления 
и воли к упорядоченности. И мы, школьники девятых-десятых классов, 
думали: вот бы у кого поучиться! Пустые мечты! Тогда, в начале 50-х, в го­
ды расцвета государственного антисемитизма, Маргулис и думать не мог 
о работе в Ленинграде, об аспирантуре.  На следующий день после ис­
полнения сольной программы Виталий должен был играть «Элегическое 
трио» Рахманинова для фортепиано, скрипки и виолончели. Мы сно­
ва пришли в консерваторию. Однако в назначенный час исполнители 
на эстраде не появились. Оказалось, что когда до выхода на сцену оста­
вались считанные минуты, посторонние люди вошли в артистическую и, 
предъявив ордер на арест, увели виолончелиста Оскара Бурштейна. Фак­
том ареста никого нельзя было тогда удивить, но чтобы среди бела дня, 
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в консерватории . . . 4 Комментируя этот факт, Маргулис мудро заметил: 
«На месте Оскара мог быть любой из нас. Что же огорчаться, что я не могу 
остаться в Ленинграде ? Ведь меня ждет не тюрьма, не ссылка, а всего лишь 
какая-то филармония на Урале». 

И он уехал. Началась активная концертная работа в свердловской фи­
лармонии, попытки поступить в аспирантуру (восемь раз!) и пробиться 
на международные конкурсы. После очередной неудачи обычно следовала 
бессонная ночь, а на следующий день в шесть утра пианист, как в дале­
ком детстве, садился за рояль и начинал учить новую программу к новому 
конкурсу. «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать», - ска­
зал .поэт. Эти занятия, возможно, и бьши самой ценной победой в самой 
трудной борьбе - с отчаяньем, одиночеством, с самим собой. Но был ли 
он одинок? В своей книге «Багатели. Мысли и афоризмы пианиста» Мар­
гулис пишет: «Рояль лучше самого близкого друга способен понять и ото­
зваться на наши самые сокровенные чувства. Умеющий хорошо играть ни­
когда не будет одиноким»5• 

В конце 50-х он вернулся в Ленинград, наконец, поступил в аспиран­

туру и начал преподавать в «альма-матер». Большой разнообразный ре­
пертуар и богатый концертный опыт помогали молодому педагогу. Воз­
действие на учеников не ограничивалось занятиями в классе. Виталий 
постоянно беседует со своими воспитанниками, ходит с ними в музеи, 
показывает город, который очень любит и знает лучше многих коренных 
ленинградцев. Знаменитые архитектурные ансамбли и памятники, мосты, 
сады, решетки - все оживало, когда Маргулис рассказывал о них - весе­
ло, увлекательно, влюбленно . . .  

Забегая вперед, скажу, что эта влюбленность в город на Неве сохрани­
лась у Виталия на всю жизнь. Весной 1 988 года он, впервые после отъезда 
из России, приехал в Ленинград. Мы встретились на центральной лестни­
це Русского Музея, и почти первые его слова бьши: «Я видел всю красоту 
мира, дважды был в кругосветном путешествии и ,  поверь, нет на земле 
второго такого города, как Ленинград!» 

Но это будет почти через тридцать лет, а пока, в начале шестидесятых, 
он учит молодых музыкантов, и учит хорошо. Его воспитанники игра­
ют очень сложные произведения (напимер, «Гольдберговские вариации» 
И. С. Баха) , украшающие репертуар немногих исполнителей. Но время 
идет, и становится ясно, что студенты класса Маргулиса не имеют ни­
каких творческих перспектив. Причина заключалась и в «пятом пункте» 
учителя, и в его характере. Виталий родился с более живым, свободным 
и радостным мироощушением, чем это допускалось в советском обще­
стве. Таким людям труднее было мириться с идеологическими установ­
ками, пользоваться словесными штампами, «единодушно голосовать» 
за очередное решение правительства, приспосабливаться и притворяться. 
Их вьщавали манеры, интонации, выражение лица. Они очень раздражали 
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советских чиновников. Маргулиса не любили те, от кого многое зависе­
ло, - коммунисты фортепианного факультета, члены партийного бюро 
и «ЛИЧНО» ректор консерватории, народный артист Советского Союза 
Павел Серебряков. 

Сегодня имя Серебрякова почти забыто, а в 50-60-е годы прошлого 
века это был известный пианист, выступавший с лучшими дирижерами 
в лучших концертных залах мира. Можно было бы объяснить нелюбовь 
ректора к Маргулису банальным антисемитизмом, но Серебряков не был 
антисемитом и этим выгодно отличался от многих своих коллег6• Истоки 
его неприязни к Маргулису бьши, на мой взгляд, в многолетнем проти­
востоянии между Серебряковым и учителем Маргулиса профессором 
Савшинским. Когда тридцатилетний Серебряков в 1 938 году возглавил 
консерваторию, Савшинский был директором школы-десятилетки, за­
ведующим кафедрой фортепиано в консерватории, а с 1 941  года - дека­
ном фортепианного факультета. Оба музыканта долгое время работали 
рука об руку, но при этом творчески и психологически были совершенно 
противоположными натурами. Музыкант аналитического склада, Сав­
шинский принадлежал к типу чистых педагогов (определение Генриха 
Нейгауза), т. е. никогда не выступал на концертной эстраде, а свой богатый 
педагогический опыт обобщал в многочисленных книгах о фортепианном 
искусстве.  Серебряков, для которого исполнительство и педагогика бы­
ли неразделимы, не понимал, как можно воспитывать концертирующего 
пианиста, не имея собственного эстрадного опыта, только с помощью 
теоретических рассуждений и книг. 

Любопытно, что молодой Маргулис, один из лучших и самых пре­
данных учеников Савшинского, и профессионально, и человечески имел 
немало общего именно с Серебряковым. Оба принадлежали к романти­
ческому типу исполнителей. Оба были виртуозы с крупным пианистиче­
ским дарованием. Оба адресовали свое эмоционально открытое искусство 
широкой массовой аудитории. Совпадали и репертуарные пристрастия -
Шопен, Лист, Брамс, Рахманинов. Наконец, оба были людьми страст­
ными, любили жизнь во всех ее проявлениях, были беззаветно преданы 
музыке и фортепиано. Обоих можно бьшо назвать «трудоголиками». Но 
если Серебряков, крупный номенклатурный работник (ректор,  член пар­
тийного бюро вуза, член районного комитета партии) и гастролирующий 
по всему свету пианист, обязан был с раннего утра до поздней ночи рас­
пределять свой день с хронометрической точностью, то Маргулис, закон­
чив трудиться, принадлежал себе. В распоряжении Виталия были про­
гулки по вечернему городу, беседы с друзьями, книги, концерты, музеи 
и одиночество, необходимое художнику для раздумий о жизни, искусстве ,  
себе самом. 

В отличие от Маргулиса, не интересовавшегося ректором ни как лич­
ностью, ни профессионально, Серебряков хорошо знал Виталия со сту-
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денческой скамьи, следил за его жизнью, полной мучительной борьбы 
и трудных достижений. Он ходил на консерваторские концерты Мар­
гулиса, и его случайно оброненные реплики, вопросы,  иронические 
словечки позволяли думать, что маститый профессор и прославленный 
артист испытывает к никому не известному молодому преподавателю 
странное чувство ревности. Казалось, глядя на непоколебимую внутрен­
нюю свободу Маргулиса, Серебряков спрашивал себя: а не упустил ли 
я что-то в собственной жизни, пройдя по ней так прямо и твердо - по­
коммунистически? Каждый из них шел своим путем,  но профессиональ­
ная судьба Виталия во многом зависела от отношения ректора вуза. Мар­
гулис никогда не выезжает с гастролями за рубеж. В Союзе концертирует, 
в основном, на периферии. Высшая аттестационная комиссия (ВАК) по­
стоянно отказывает ему в присвоении звания доцента. Его статьи о фор­
тепианном искусстве не публикуются. 

В тридцать семь лет у Виталия случился инфаркт. Для любого человека 
это серьезное испытание, меняющее ритм и уклад всей жизни. Для кон­
цертирующего артиста - почти трагедия. Маргулис сумел превратить 
это событие в удачу. Спустя много лет он скажет: «Раньше я суетился, бро­
сался от программы к программе, от конкурса к конкурсу. После инфаркта 
стал больше думать, больше читать. Обратился к Гете, Новалису, Шиллеру. 
Увлекся идеями буддизма и христианства. Начал писать исследование о по­
следней сонате Бетховена . . .  » 

В 1 97 4 году Маргулис решил подать документы на выезд. «Дело было 
не только в отсутствии концертных залов, званий и степеней, - говорил 
он впоследствии, - дело было в потере веры в будущее, в чувстве полной 
бесперспективности». 

В Риме он сразу же стал играть на органах многих соборов, даже Собо­
ра Святого Петра. Настоятель американской католической церкви в Риме, 
сняв на собственные деньги зал и арендовав рояль фирмы «Стейнвей», 
организовал Виталию концерт. Этот вечер решил его судьбу. В зале на­
ходился известный немецкий клавесинист Станислав Хеллер, который 
немедленно предложил Маргулису поездку в Германию. 

Опустим подробности авантюрных переездов через границы без до­
кументов. После первого же выступления перед немецкими музыканта­
ми Маргулису было предложено место профессора фортепиано в одном 
из лучших музыкальных учебных заведений Европы - Высшей музы­
кальной школе Фрайбурга. Все стало на свои места. Как в старых добрых 
сказках, превратился он из гадкого утенка в стройного лебедя, из бедного 
пастуха в прекрасного принца. 

Начинаются концерты по всему миру. О его выступлениях пишут 
как о «событиях выдающегося значения», называют «одним из самых круп­
ных исполнителей нашего времени», «пианистом мирового класса», даже 
такие выражения как «secret genius» не боятся пускать в ход (Йоахим Кайзер, 
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«Suddeutsche Zeitung»). Парижская « l.a Disque Ideal» считает его интерпрета­
цию Третьей сонаты Скрябина «Подлинным шедевром, превосходящим ши­
роко известные записи Горовица и Софроницкого». Итальянская «Musica» 
называет его исполнение Этюдов Шопена «волнующим и фантастическим», 
«новым словом в истории фортепианного искусства». 

Очень велики были достижения музыканта в педагогике . Десятки 
его воспитанников становятся лауреатами международных конкурсов. 
Маргулис выступает с открытыми уроками в городах Германии, в париж­
ской консерватории, в музыкальном колледже в Осаке , на фестивале 
в Шлезвиг-Голдштейне, в нью-йоркской Manhattan School of Music, запи­
сывает диски западно-европейской и русской фортепианной классики. 

Живя в Европе, Виталий часто приезжает в Америку. В Вашингтоне 
живет дочь Елена и внуки, в Нью-Йорке -друзья, коллеги по ленинград­
ской консерватории, старший брат Константин - интересный, ориги­
нальный художник. Живопись всегда была семейной страстью Маргули­
сов. Помню, еще школьницей я пошла с Виталием в Эрмитаж, где бывала 
и раньше, т. к. росла в интеллигентной ленинградской семье. Я считалась 
девушкой культурной, способной «блеснуть эрудицией», но этот поход 
меня потряс. Маргулис ориентировался в залах Эрмитажа как в собствен­
ной квартире и мог прочесть лекцию о любом художнике и любой эпохе. 
Мы долго топтались около одной картины, на которой не было ничего, 
кроме сплошного черного пространства. «Ищем ракурс», - объяснил 
Виталий. И когда мы ракурс нашли, я вдруг увидела освещенную луной 
палубу корабля и на ней - две прижавшиеся друг к другу человеческие 
фигурки. Маргулис произнес: 

Когда на глади полотна 
Художник ночь изображает, 
Чтоб эта ночь бьmа видна . . .  
Хоть луч один он оставляет7• 

Мы вспомнили об этом эпизоде во время посещения одного из нью­
йоркских музеев. Интерес Маргулиса к живописи всегда был профес­
сиональным интересом музыканта, ищущего аналогии к красочным 
возможностям фортепиано в других видах искусства, прежде всего, 
в творчестве художников . 

. . .  В апреле 1990 года я с волнением шла на концерт Виталия Маргу­
лиса в Алис Талли-холле нью-йоркского Линкольн-центра. Программа 
была составлена из произведений Шопена. Трудно назвать пианиста, 
который не играл бы великого польского композитора, но обращение 
Маргулиса к Шопену - не дань традиции, а проявление внутренней 
природы художника, склонного к романтическому восприятию жиз­
ни и искусства. 
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Я не слышала пианиста шестнадцать лет и еще раз убедилась в благо­
датном, раскрепошающем творческую личность влиянии среды, кото­
рая зовется «свободным миром». В артисте, если можно так выразиться, 
стало больше его самого. Первое, что я сразу заметила в интерпретации 
знаменитой шопеновской Сонаты № 2 (с траурным маршем в третьей ча­
сти) - отход от сложившейся традиции исполнения. Замедленный темп 
(в первой части особенно), усиленная выразительность каждой интона­
ции, каждого мелодического оборота подчеркивали не столько героико­
монументальную, сколько лирика-философскую линию шопеновского 
творчества. Большое впечатление оставило исполнение ноктюрнов и валь­
сов, показавшее, сколь широк может быть круг настроений и образов 
в пределах одного - лирического жанра. Казалось бы, мир изысканных, 
хрупких образов не вписывается в круг артистических склонностей Мар­
гулиса - пианиста масштабного, крупного, игра которого всегда отлича­
лась большим и насыщенным звуком. Однако здесь было иное. Артист 
играл «ВПОЛГОЛОСа» ,  словно открывая слушателю ВОЗМОЖНОСТИ «ТИХОЙ 
беседы клавишей». И что самое главное - игра была абсолютно органич­
на, естественна, лилась подобно человеческой речи. Мне вспомнились 
мудрые слова Шопена: «Последней приходит простота, которая выступает 
во всем очаровании как высшая печать искусства . . .  » 

В 1 994 году Маргулис переезжает в Америку. Побеждает в конкурсе 
на место профессора фортепиано в самом крупном университете Кали­
форнии - UCLA, в стенах которого работали Яша Хейфец, Арнольд Шен­
берг, Григорий Пятигорский. Это был первый «Международный конкурс», 
до которого Виталий Маргулис, наконец, «был допущен». Более шестиде­
сяти музыкантов со всего мира принимали в нем участие.  Каждый канди­
дат должен был сыграть концерт и провести открытый урок. «Я не думаю, 
что моя педагогика могла сильно впечатлить, - вспоминает пианист, -
так как по-английски я знал полтора слова»8• В одном интервью Виталий 
пошутил, что ему помогла старая истина - нет пророка в своем отечестве: 
«Для России я был никто, длЯ Германии - музыкант из знаменитой первой 
русской консерватории, а для Америки - уже европейская знаменитость». 
Но если говорить серьезно, то пианист очень удачно исполнил сольную 
программу (важнейшая часть конкурса) , особенно те самые Этюды Шо­
пена, интерпретацию которых итальянский музыкальный критик назвал 
«волнующей» и «фантастической». Необычайно высока была и педагоги­
ческая репутация музыканта. Более ста премий завоевали на международ­
ных конкурсах его воспитанники, из них двадцать восемь - первых. 

Одновременно с предложением занять место профессора в UCLA, 
Маргулис получает приглашение преподавать в Японии, но выбирает 
Штаты. «Америка была мне чем-то родная, - пишет он в своей автобио­
графической книге. - Когда я приезжал в Америку, будучи еще педагогом 
в Германии, я говорил своим друзьям, что умереть хочу в Америке - почему-
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то Америк.а, а не Гер.мания и не Европа представлялась .мне родной. И я ока­
зался прав»9• 

В январе 1 994 года Маргулис приступил к работе в UCLA. Началась но­
вая жизнь. Ему было шестьдесят шесть лет, он почти не знал английского. 
Жена и трое детей (все музыканты) остались в Европе. 

После маленького Фрайбурга, университет поразил пианиста своими 
масштабами и величественностью. По территории курсировал автобус , 
связывающий отдельные департаменты. Огромный кинозал, богатейшая 
библиотека, прекрасный концертный зал, в котором выступали Сергей 
Рахманинов, Яша Хейфец, Игорь Стравинский. Но пианистический 
уровень учащихся - увы! - оставлял желать лучшего. На фортепианном 
отделении не бьmо практики сольных концертов студентов, не существо­
вало традиции выступлений классов. Спустя несколько лет после приезда 
в Лос-Анджелес Маргулис признался, что «фортепианный факультет был 
довольно слабым. Сейчас, чтобы поступить ко мне в класс, нужно хорошо 
играть, а раньше было необязательно»10• 

Его ученикам повезло. Природа, щедро одарив Маргулиса как испол­
нителя, не поскупилась и на педагогические способности. Острый ум, 
склонность к анализу, к постоянным поискам нового в области «музы­
кального слова», эрудиция в разнообразных видах искусства сделали его 
интереснейшей фигурой среди педагогов факультета. Добавим к этому 
владение огромным фортепианным репертуаром, колоссальный эстрад­
ный опыт, рекордное количество воспитанных им лауреатов, и станет 
ясно, почему класс профессора Маргулиса привлекает множество моло­
дых музыкантов из самых разных стран. Немалую роль в популярности 
Маргулиса-педагога играет его личное обаяние , Чувство юмора, трудо­
любие и преданность профессии. 

Вскоре после того, как Виталий начал работать в UCLA, я впервые 
приехала в Лос-Анджелес. Много часов провела в его классе. Всё было 
знакомо, и всё было по-новому. Я привыкла, что на Западе в классе при­
сутствуют только двое: учитель и ученик. Ученик заплатил за час занятий, 
и этот час принадлежит только ему. В классе Маргулиса одновременно 
собирались его студенты и аспиранты из UCLA, бывшие воспитанники 
из Фрайбурга, слушатели его многочисленных мастер-классов со всего 
мира. Они учатся f!a примере друг друга. Педагог немногословен, сосре­
доточен и очень внимателен к реакции всех присутствующих. Он нико­
му не позволяет быть просто наблюдателем и внезапным обращением, 
репликой, вопросом вовлекает каждого в общий творческий поиск. Он 
не просто учит «Хорошо играть», но старается развить своих подопечных, 
сделать умнее, горячее, преданнее своему делу. Можно ли осуществить это 
при слабом знании языка? В первый раз оказавшИсь в классе Маргулиса, 
я подумала: урок ведется на эсперанто. Немецкий, русский, английский 
(с сильным немецким и русским акцентом), обильная итальянская тер-
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минология. Пожалуй, это было именно то, что требовалось для такого 
«многоязыкого» класса, состоявшего из американцев, немцев·, японцев, 
русских, испанцев, швейцарцев и др. 

Не будем забывать и о специфике .музыкальных занятий. Ведь музыку, 
ее воспроизведение, исполнение можно выразить не только и не столько 
словами (порой, словами как раз и невозможно), сколько жестом, интона­
цией, особым духовным настроем. В классе Маргулиса постоянно царит 
атмосфера приподнятости, праздника. Всё, о чем бы ни заходила речь -
темпы, характер звучания, фразировка, левая рука, - Маргулис показыва­
ет, и если словесного объяснения не всегда достаточно, показ всегда убе­
дителен, ярок и, если можно так выразиться, корректен. Иными словами, 
никогда показ учителя не подавляет ученика, никогда Маргулис не навя­
зывает своей трактовки. Порой в совместных поисках рождаются находки 
драгоценные и неожиданные. Помню, как, в работе над «Мефисто-вальсом» 
Листа, Виталий вместе с учеником искал момент, когда Маргарита, уступив 
любви, «пала». Именно в этот миг, по замыслу педагога, должны бьmи изме­
ниться звук, дыхание музыки, тем:п исполнения. Я с интересом наблюдала, 
как большой музыкант всеми доступными средствами передавал ученикам 
способность органично соединить в исполнительстве расчет и вдохновение, 
фантазию и темперамент с «энергией торможения», а, в конечном 1 1тоге, 
способность овладеть секретом nоз.r.сйствия на аудиторию. 

Класс Маргулиса становитсп zаметныJ\1 явлением в музыкальной жиз­
ни университета. Входят в практику ежегодные концерты его учеников 
в знаменитом Шенберг-холле. Студенты начинают выступать с сольны­
ми программами, участвовать и побеждать в американских и междуна­
родных конкурсах, концертировать по стране с сольными, камерными 
и симфоническими программами. Не придерживаясь хронологии, назову 
некоторых из них. 

О победительнице американского конкурса в Монтерее Джуди Хуанг 
рецензент Los Angeles Times писал, что ее игра «Впечатляет не только мо­
гучей техникой, но и огромным разнообразием эмоций». Другой критик 
назвал исполнительницу «музыка� пом большого шарма». Недавно состо­
ялся дебют Джуди в нью-йоркском Карнеги-холле. 

Двадцать два диска с записью всех фортепианных концертов Моцарта 
выпустила Христиана Энгель (внучка Ал;ьберта Швейцера). В 2006 году, 
когда отмечалось 250 лет со дня рqждени;я композитора, она был9 при­
глашена в Прагу, где в з'!Ле РудольфИ!ю исполняла два концерта Моцарта 
с пражсt.:нм Steгn Orchestra. 

В январе этого года Ne•N Ущk Tirr.es посвятила большую статью уче­
ш:цс Маргулиса Инrр1щ Флитср,  ставшi:'й :юбедитсльницей престиж� юго 
конкурса имени Гилмора (The Giiп;cre Artio:t Award). Премия присуж,нается 
за исполнительскую деятельность и составляет 300 ООО долларов. Фл1пср 
т:.�юке серебрпный приз.ер конкурса имени Шопена в Варшзве. 
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Бывшие воспитанники Маргулиса постоянно по.rщерживают контак­
ты с учителем. Аксель Шмит, дважды призер конкурса имени Ф. Листа, 
через год после окончания университета приехал в Лос-Анджелес, чтобы 
сыграть учителю 24 прелюдии и фуги Баха. Ортвин Штюрмер, известный 
интерпретатор авангардной музыки , неслько раз в году приезжает про­
консультироваться с Маргулисом по поводу исполнения произведений 
А. Шенберга, И. Мальцена, Х. Радулеску. 

Сегодня ученики Марrулиса - выпускники UCLA работают во мно­
гих колледжах Америки, в городах Канады, Германии, Австрии, Японии, 
концертируют по всему миру. Университету есть чем гордиться. 70-летие 
и 75-летие музыканта отмечалось гала-концертами , в которых прини­
мали участие юбиляр, его ученики, его дети: пианист Юрий (победитель 
нескольких международных конкурсов) , скрипачка Алиса (также лауреат 
нескольких конкурсов) , и виолончелистка Наташа. Выступала и давний 
друг Маргулиса выдающаяся пианистка Марта Аргерих. 

Педагогическая деятельность пианиста очень разнообразна. Она вклю­
чает и редактирование фортепианной музыки, и открытые уроки (мастер­
классы),  и чтение лекций по вопросам фортепианного искусства. Только 
в этом году Маргулис несколько раз выступал на «Методическом объедине­
нии фортепианных педагогов» и на «Международном симпозиуме по вопро-

---.- сам фортепианной педагогики», 
проходивших в Лос-Анджелесе . 
Лекции («Прелюдии Дебюсси» ,  
«Фуги Баха» , «Проблемы форте­
пианного звука и педали») чита­
лись по-английски, а «страховала» 
Маргулиса участница симпозиу­
ма, его бывшая студентка, дважды 
победительница международных 
конкурсов молодых исполните­
лей в Нью- Йорке,  а ныне про­
фессор техасского университета 
в Остине София Гильмсон. 

Интенсивная педагогика со­
четается у Виталия Маргул иса 

В. Маргулис и М . Аргерих с концертированием. В канику-
лярное время он гастролирует в Германии, Италии, Португалии, Венгрии, 
Бельгии, Японии. О его игре в Сантандере (Испания) рецензент писал : 
« Три сонаты Бетховена - "Лунная ", "Les Adieиx " и грандиозная Ориs 1 1 1 -
по качеству и зрелости исполнения неподражаемы. Его очень индивидуальная 
интерпретация Бетховена установила недостижимый стандарт». 

В Америке пианист выступает соло и с симфон ическим оркестром 
n Лос-Анджелесе , Сан-Франциско, Бостоне, Сан-Диего. Из его выступле-



ний с оркестром стоит отметить исполнение Второго концерта Рахмани­
нова с Русским национальным оркестром (художественный руководитель 
М. Плетнев), состоявшееся в зале Hollywood Bawl на 1 8  ООО человек. 

Маргулис выступал в Большом зале ленинградской государственной 
филармонии имени Шостаковича, в Большом зале московской консер­
ватории, в Музыкальной Академии имени Гнесиных с сольными вечера­
ми-монографиями из произведений Шопена, Шуберта, Скрябина. Как 
выразился один из лос-анджелесских журналистов, «приятно прибыть 
на родину на белом коне». Да, наверное, приятно играть на .сценах луч­
ших концертных залов, о которых в молодости не мог даже мечтать, про­
водить творческие встречи в стенах прославленных старейших музыкаль­
ных учебных заведений. Но, думаю, при этом испытываешь чувство более 
глубокое и серьезное, чем просто удовлетворенное самолюбие: сознание 
творческой осуществленности. 

В 2003 году Виталий играл в Alma-mater. Руководство С.-Петербургской 
консерватории пригласило его участвовать в Третьем Фестивале «Между­
народная неделя консерватории». В рамках фестиваля состоялся концерт 
Маргулиса и его лос-анджелесских учеников - Канаи Мацумото и Акселя 
Шмита, а также презентация книги «Багатели ор. 1 0».  

Стремление вовлечь читателя в размышления об искусстве, приро­
де, людях, добре и зле побуждает музыканта постоянно браться за перо. 
В его статьях и книгах - жажда познания, влечение к исследованию, со­
путствующие пианисту всю жизнь. Его стремление донести до советского 
читателя, еще в брежневскую эпоху, оригинальные мысли о религиозно­
философских взглядах Баха и Бетховена напоминало попытки булгаков­
ского Мастера издать в советской печати роман об Иисусе Христе. Позже, 
в Германии будет опубликован имевший широкий резонанс труд «Хо­
рошо темперированный клавир Баха и визуальная церкощ-rая символи­
ка» , а в 1 99 1  году в московском издательстве «Музыка» выйдет его книга 
«Об интерпретации фортепианных произведений Бетховена». В том же 
году в Германии впервые будут опубликованы уже упоминавшиеся «Бага­
тели». Это «мысли пианиста, спрессованные многолетней практикой до афо­
ристической краткости», - так сам автор определяет жанр. 

В Америке Маргулис продолжал работу над «Багателями». Книга, адре­
сованная профессионалам и любителям фортепианной музыки, выдер­
жала десять изданий и была переведена на семь языков. В предисловии 
к последнему, десятому опусу, Марта Аргерих писала: «Виталий Маргулис 
обладает мудростью и юмором, выдающейся интуицией и знанием природы 
и духовной сущности человека» 1 1 •  Она называет книгу «захватывающей», 
«неотразимой», одинаково интересной для музыкантов и не музыкантов. 
Я уверена, что если бы Марта знала русский язык, она адресовала бы 
не менее восторженный отзыв и о последней книге пианиста «Паралипо­
менон. Новеллетты из жизни музыканта». Прикасаясь к самому личному, 
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исповедальному - вера, Бог, «тема души», ее бытие, ее бессмертие (глава 
«Ариетта - звучащая вечность»), и в других, совсем «земных» новеллах 
автор старается заглянуть в самую суть явления, факта, стремится понять 
человека в его сокровенной глубине и сложности. Но о чем бы ни шла 
речь, Маргулиса никогда не покидает чувство юмора. Ирония, самоиро­
ния, вкус к шутке придают «новелеттам» особый аромат. Эмоциональная, 
написанная живым языком, эта книга рассказывает об одинокой борьбе 
человека с советской действительностью,  о вынужденной эмиграции, 
об исторически парадоксальном признании русского еврея в Германии и,  
наконец, на закате трудно прожитой жизни, об обретении дома, покоя, 
счастья здесь, в Америке. «Я чувствую себя здесь дома. В принципе, я ни­
когда раньше не видел ортодоксальных евреев - в черных кафтанах и про­
чих аксессуарах. Дед у меня был религиозным евреем, но умер рано. И когда 
я их вижу, душа отогревается: я здесь чувствую себя среди мно:жества не­
знакомых родственников» 11. 

В уютном (хоть и небольшом - по меркам Bell Air и Beverly Hills) до­
ме постоянно звучит музыка. С раннего утра, как в далеком детстве, на­
чинает занятия хозяин дома. Играют ученики. Приезжают и занимаются 
дети. После выступлений в музыкальном центре Лос-Анджелеса, прихо­
дят и музицируют артисты. Однажды, после своего выступления пришел 
Аркадий Володось и сыграл здесь целый концерт с новой программой. 
В другой раз Ефим Бронфман вместе с Алисой играли с листа скрипич­
ные сонаты Моцарта и Бетховена, а Марта Аргерих переворачивала Ефиму 
страницы. В этом гостеприимном доме, где царит творческий дух, юмор, 
тепло, любят бывать и приезжающие на гастроли старые приятели: Дми­
трий Башкиров, Сергей Доренский, Николай Петров, Михаил Воскре­
сенский . . .  

Мы сидим с Виталием в его кабинете-студии. В центре комнаты - два 
великолепных «Стейнвея». Очень много книг: по истории, философии, 
живописи и, конечно, по музыке. С балкона открывается типичный ка­
лифорнийский пейзаж: по дороге, окруженной кипарисами и пальмами, 
мчатся ягуары и мерседесы, а вдали голубые холмы сливаются с океаном. 
Мы вспоминаем десятиметровую комнатку в коммуналке на улице Декаб­
ристов с раскладушкой и старым зубоврачебным креслом в качестве ме­
бели, где прошла студенческая молодость и начиналась самостоятельная 
жизнь артиста. Он рассказывает о последних выступлениях. 

- Записал впервые «Крейслериану» Шумана, предстоит сыграть с ор­
кестром ля-мажорный концерт Моцарта, который раньше не играл. Ко­
нечно, немного волнуюсь. Память уже не та. 

- Зачем при таком огромном репертуаре учить новые пьесы? - спра­
шиваю я. 

- Знаешь, Сократ в ночь накануне казни попросил своего стражника 
научить его играть на ручной арфе. «Старик, зачем тебе это, ведь утром 
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тебя казнят», - сказал стражник. «Когда же еще я найду время для это­
го?» - ответил Сократ. 

- В одной из газет я прочитала, что «Музыкальный мир второй по­
ловины ХХ-го века трудно представить без вклада Виталия Маргулиса». 
А что ты сам считаешь главным в этом вкладе - исполнительство или пе­
дагогику? 

- Трудно сказать. Когда-то, в 60-е годы количество моих сольных кон­
цертов доходило до семидесяти в год, и я был убежден, что мое призва­
ние - исполнительство. Впоследствии, когда я играл только Баха, число 
выступлений резко сократилось. В Германии я играл примерно двенад­
цать концертов в сезон, на первом месте была педагогика. В Америке я,  
по-прежнему, ежегодно даю несколько концертов и учу новые пьесы. Вся 
моя разнообразная работа находится в единстве. Есть диски, книги, на­
пример, маленькая книжечка «Багатели». Краткость, если она еще и при­
правлена юмором, лучше усваивается. Я всё ношусь с мыслью сократить 
время фортепианного урока, который, по существу, не изменился со вре­
мен Моцарта. Возможно, теперь, после издания «Багателей», можно будет 
сказать ученику: «Прочитайте, пожалуйста, страницы такие-то и такие-то. 
И до свидания». Ну, а главное . . .  В Вашингтоне живет моя старшая дочь 
Лена Маргулис-Котт . . .  

Здесь я ненадолго прерву повествование Виталия, чтобы рассказать 
о его дочери чуть подробнее. Талантливая пианистка, она, еще учась 
в одиннадцатом классе школы для одаренных детей при ленинградской 
консерватории, вышла замуж за пятикурсника одного из технических ву­
зов Сашу Котта. Саша увлекался сионизмом, еврейской историей. Вскоре 
они подали заявление на выезд и получили отказ. Началась стандартная 
жизнь отказников: они подметали улицы, продавали мороженое и ждали 
первого ребенка - Илюшу. Некоторое время Саша работал в котельной, 
где был самым «Малообразованным» (другие рабочие - тоже отказни­
ки - были кандидатами и докторами наук) .  Саше и Лене повезло - перед 
московской Олимпиадой 80-го года власти решили очистить Ленинград 
от «нежелательных элементов». Мгновенно они получили разрешение 
на выезд и предписание покинуть Россию в течение шести дней. Сейчас 
они живут в Вашингтоне. Саша - один из ведущих специалистов органи­
зации DARPA, разрабатывающей новые технологии для обороны США. 
А Лена закончила фортепианный факультет Университета Карнеги-Мелон 
и преподает в двух музыкальных школах. А теперь продолжает Виталий 
Маргулис: «Лена - воплощение счастья. У нее двенадцать детей, и я ни­
когда не видел ее в плохом настроении. Она умеет быть счастливой и знает, 
как это делается. У нее в сердце достаточно любви и внимания для каждого 
ребенка, и потому у нее замечательные дети, а у меня - замечательные вну­
ки и уже двое правнуков. Лена - главный мой вклад в жизнь». 

Я слушаю этого красивого, темпераментного, остроумного 78-летнего 
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человека, музыканта и философа, и думаю, что он, как и его дочь Лена, 
владеет самым главным искусством в мире - искусством жизни. 
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СОЛ ЮРОК: 
ИМПРЕСАРИО - ЭТО НЕ ПРОФЕССИЯ, 

ЭТО ЛЮБОВЬ 

Эrнст НЕхлмкин (Нью-Йоrк, США) 

Если ты умен и юрок, 
Не насилуй интеллекта: 
Нету лучшего агента, 
Чем великий наш Сол Юрок. 

Мстислав Ростропович 

В Брянской области, у самой границы между Россией и Украиной, 
приютился маленький городок Погар. « Погар»,  «Погорелище» - напо­
минание о пожарище, бушевавшем когда-то в этих местах. 

9 апреля 1 888  года в семье местного лавочника Израиля Гуркова по­
явилось прибавление - третий сын. Нарекли его библейским именем 
Соломон. 

Маленький Соломон не отличался никакими особыми талантами, раз­
ве что любовью к музыке; впрочем, музыку в Погаре любили все, и даже 
теперь самое видное здание на главной площади города - это местная 
музыкальная школа. Пытался учиться играть на балалайке, но, по соб­
ственному признанию, не было в Погаре худшего балалаечника, чем он. 
Отец его учил другому: умению выжить в стране, в которой еврею жить 
было непросто. Почтенный Израиль видел будущее сына в исконно ев­
рейском занятии - торговле, и когда Соломону исполнилось семнадцать 
лет, послал его в Харьков учиться торговому ремеслу. 

До Харькова потенциальный лавочник не доехал. По дороге он 
встретил товарища, который направлялся в Америку и уговорил его 
присоединиться к нему. Недолго думая, юный Гурков вместе со своей 
возлюбленной Тамарой Шапиро отправился в дальний путь. 

Их ближайшей целью был Гамбург, где местные еврейские организа­
ции помогали беженцам из России добраться до Америки. В Брест-Ли­
товске они нашли контрабандистов, которые за 350 рублей - большие 
по тем временам деньги - брались довезти их в Гамбург. Для доставки 
был выбран кружной, но более безопасный, по мнению «специалистов», 
путь через Австро-Венгрию. Прижавшись друг к другу на жесткой полке 
вагона третьего класса, они доехали до границы с Австро-Венгрией, отку­
да пограничники завернули их восвояси. Однако контрабандисты оказа­
лись людьми слова и решили попробовать другой путь, через германскую 
границу. Глубокой ночью группа беженцев, держа пожитки над головой, 
переправилась вброд через пограничную реку Нысу и очутилась на тер­
ритории кайзеровской Германии. 
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В Гамбурге беженцы провели три недели в бараке, спали на полу 
в одежде, подложив под голову свой скарб. Вокруг российских евреев 
роем вились различного рода аферисты, пытавшиеся всучить им липовые 
билеты на пароход. Наконец, потратив все вьщанные ему отцом деньги, 
Гурков очутился в Нью-Йорке. Это произошло в мае 1 906 года. 

Когда иммиграционный клерк услышал фамилию « Гурков», да еще 
произнесенную с мягким украинско-белорусским «Г», он, ничтоже сум­
няшеся, записал «Hurok», и с тех пор Соломон Израилевич Гурков стал 
именоваться «Сал Юрою>,  с характерным для англо-американских фа­
милий ударением на первом слоге. 

Оставив Тамару у ее сестры в Бруклине, Сал уехал к своему старшему 
брату (или дяде, в его рассказах встречается и тот, и другой вариант) в Фи­
ладельфию. За шесть месяцев пребывания там он сменил шестнадцать 
работ, и первой была работа «педлера» - что-то вроде русского коробей­
ника. Спустя много лет Юрок вспоминал: «Я начал работать в понедельник 
утром и сразу же узнал кое-что об Америке: понедельник - это день всеоб­
щей чистки и мойки. Первым клиентом, наблюдавшим мою пантомиму, бы­
ла домашняя хозяйка, свесившаяся из окна второго этажа и вытряхнувшая 
пыльную тряпку на меня и мою корзину. Другая женщина окатила меня водой, 
некоторые спускали на меня собак. Я совершенно упал духом. Страна свобо­
ды слова и собраний выглядела не такой уж прекрасной. Я сел под деревом 
и заплакал. Я плакал и плакал, а потом сказал себе: "Нельзя так смотреть 
на жизнь. Встань, Сол Юрок!" И как только я встал, какая-то пожилая 
женщина остановилась около меня и купила все мои полотенца за один дол­
лар». Доход от его первой продажи составил сто процентов, и его друзья 
предрекали ему будущее большого бизнесмена. 

Затем у него было множество других работ: от мойщика бутылок до 
кондуктора трамвая, объявлявшего остановки на ужасающем английском, 
за что он и был уволен. (До конца своей долгой жизни Юрок так и не смог 
по-настоящему овладеть английским. Скрипач Айзек Стерн говорил: 
«Юрок знает шесть языков, и все они - идиш».) 

Однажды репортер местной газеты Линтон Мартин, готовившийся 
стать музыкальным критиком, пригласил к себе нескольких молодых 
людей ,  Сола в их числе, послушать серьезную музыку, чтобы посмо­
треть, как на нее реагирует «Простонародье». Он играл на рояле Вагнера, 
Сал с товарищами слушали, раскрыв рты, а потом долго обсуждали все, 
что слышали. « Если продавать билеты по доступной цене, народ пойдет 
на концерты самой серьезной музыки», - именно тогда эта мысль впер­
вые пришла к Солу. 

Юрок вернулся в Нью-Йорк и с головой окунулся в жизненную круго­
верть. Как и большинство тогдашних еврейских иммигрантов из России, 
он верил в социализм и поддерживал левое движение, но его политическая 
деятельность была необычной: он обеспечивал бруклинских социалисти-
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ческих политиков музыкальной «Поддержкой», поставляя на их митинги 
певцов и музыкантов. Обычно это были начинающие безвестные артисты, 
но однажды ему удалось организовать для трудового люда Бруклина кон­
церт восходящей звезды - скрипача Ефрема Цимбалиста. 

Выпускник Петербургской консерватории, ученик знаменитого Лео­
польда Ауэра, Ефрем Цимбалист дебютировал в Америке в октябре 1 9 1 1  го­
да, и его концерт сразу же стал сенсацией. Руководствуясь непреложным 
для импресарио правилом «куй железо, пока горячо», Юрок рещил заполу­
чить Цимбалиста для своих друзей-социалистов. Вот как описывает Юрок 
их встречу: «Я бьиz на своей работе в выставочном зале автомобилей, когда 
в зал воииzа моя судьба в лице Ефрема Цимбалиста. Я предложил ему дать 
концерт для рабочих Бруклина. Скрипач согласился, концерт проiиел с большим 
успехом, и началась моя карьера импресарио». 

Однако более правдоподобной кажется другая версия их встречи, о ко­
торой позже рассказал тот же Юрок. Набравшись наглости, он поймал 
менеджера скрипача и сказал ему, что хочет, чтобы его клиент дал концерт 
в Бруклине и отдал часть гонорара в пользу Социалистической партии. 
К удивлению Юрока, менеджер не выгнал его, а посоветовал поговорить 
непосредственно со скрипачом и дал его адрес. «Это бьиz момент, запом­
нившийся на всю J/Сизнь, - вспоминал Юрок. - Впервые я сидел и разгова­
ривал, лицом к лицу, как менеджер с артистом, с Большим Именем . . .  Цим­
балист бьиz деликатным молодым человеком с кудрявыми черными волосами 
и не:жным открытым лицом. Он слушал меня с благожелательной учтиво­
стью. Когда я ушел от него, у меня в кармане лежал контракт». 

Имя Ефрема Цимбалиста открывает блестящий «Послужной список» 
деятелей искусства, которых представлял публике Сол Юрок. 

В 1 908 году он женился на Тамаре Шапиро, через три года у них роди­
лась дочь. Хорошим семьянином Юрок не был никогда: сначала работа, 
потом уж семья, и, кроме того, в отличие от своей жены, он всеми силами 
старался избавиться от местечкового налета и стать «Настоящим амери­
канцем» во всем: в одежде, в манере держаться, в подборе друзей. После 
похорон Тамары в 1 945 году он сказал дочери: « Твоя мать бьиzа прекрасной 
J/Сенщиной, но она так никогда и не уехала из Погара». 

20 ноября 1 907 года Юрок впервые услышал Шаляпина. В театре Ме­
трополитен шла опера Бойто «Мефистофель», Шаляпин пел заглавную 
партию, Сол с приятелем сидел на галерке. Громадный талант певца по­
разил Сола. Под впечатлением от увиденного и услышанного он сказал 
тогда приятелю: «Когда-нибудь я буду представлять таких артистов, а 
.'ИОJ/Сет быть, и его самого». 

Однако нью-йоркским музыкальным критикам Шаляпин не понра­
вился. Напряженный драматизм его игры раздражал их пуританскую 
чувствительность, а мощный, «неотшлифованный», по их мнению, голос 
оскорблял их деликатные уши. «Мне J/Саль а.мериканцев, - говорtиz Шаля-
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пин, - в их J1сизни нет ни света, ни мелодии. Во всем, что касается искус­
ства, они просто дети». 

Обиженный Шаляпин уехал из Америки, но мечта стать его импреса­
рио овладела Юроком. Он стал бомбардировать великого певца письмами 
с предложением своих услуг в качестве менеджера, но Шаляпин молчал. 
После удачи с Цимбалистом Сол набрался храбрости, послал гастролиро­
вавшему в Париже Шаляпину телеграмму и, к своему удивлению, получил 
ответ: «Встречайте меня Гранд Отеле Париж Шаляпин». Соврав на всякий 
случай жене, что отправляется в Калифорнию, окрыленный надеждой 
двадцатичетырехлетний начинающий импресарио отплыл во Францию. 

Шаляпин был большим шутником. Его шутки порой были очень же­
стокими, особенно по отношению к тем, кто от него чего-то добивался. 
Почему бы не подразнить этого нахального американского новичка, осме­
лившегося четыре года забрасывать письмами его, великого? «Я никогда 
не поеду опять в Америку. Нью-йоркские критики смертельно обидели меня. 
Я позвал вас сюда только для того, чтобы посмотреть на вас. Париж - пре­
красный город, вы можете полюбоваться Эйфелевой башней, побывать в Лув­
ре, посмотреть, в конце концов, на меня», - подшучивал он над Юроком. 

Пройдет девять лет, и он приедет в Америку, и его менеджером будет 
Сол Юрок. А пока незадачливый импресарио возвращается в Бруклин, 
обедневший, но не сломленный. 

Между тем, бизнес Юрока набирал обороты. Вместе с товарищами 
по Социалистической партии он приобрел помещение, которое они на­
звали «Трудовым Лицеем», и проводили в нем дебаты, лекции, банкеты, 
балы и, конечно, концерты. Для концертов была задействована и недавно 
открывшаяся Бруклинская Академия музыки. Юрок успешно постигал 
профессиональные секреты и трюки организаторов концертов: анонсируя 
концерт бельгийского скрипача Эжена Изаи, он воспользовался пребы­
ванием в это время в Америке бельгийской королевской четы и сотворил 
такую афишу: 

ИХ В ЫСОЧЕСТВА ПРИНЦ И ПРИНЦЕССА Б ЕЛ Ь Г И И  

УВЕДОМЛЕНЫ И,  ВОЗМОЖНО, 
БУДУТ ПРИСУТСТВОВАТЬ НА КОНЦЕРТЕ ИЗА И ,  

В ЕЛ ИЧАЙ Ш ЕГО В М ИРЕ СКРИПАЧА 

Все билеты на концерт были проданы, хотя высочества так и не поя­
вились. 

«Из всех искусств важнейшим» для Юрока был балет, причем балет 
классический. А лучшими в мире танцовщиками были воспитанники пе­
тербургской школы, и когда авторитет Юрока поднялся достаточно высо­
ко, он стал организатором американских гастролей великих танцовщиков 
Михаила Фокина и Анны Павловой. 
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Отношения Юрока и Анны Павловой вышли за деловые рамки, их свя­
зывала многолетняя дружба. Поговаривали даже о более глубоких чувствах, 
но если и была любовь, то лишь со стороны Сола, а он, по воспоминаниям 
коллег, влюблялся во всех артистов, которых он представлял и которые 
приносили ему успех. Тем не менее, их отношения бьши очень близкими, 
и Павлова как-то по секрету призналась ему, что она - незаконнорож­
денная дочь богатого еврея, московского банкира Лазаря Полякова, хотя 
официальным ее отцом был русский крестьянин Матвей Павлов. 

Впервые Анна Павлова танцевала в Америке в 1 9 1 0  году и уже тог­
да завоевала симпатии балетоманов. Ее гастроли в 1 9 1 6  году были три­
умфальными, она стала кумиром для многих, и Юрок был в их числе. 
Пять месяцев она выступала в организованном известным менеджером 
Чарльзом Диллингемом «Большом шоу», и каждый вечер Юрок приходил 
в нью-йоркский концертный зал «Ипподром», чтобы «видеть ее и покло­
няться ей издали». В один из вечеров Диллингем пригласил его за кулисы 
встретиться с Павловой. Позже Юрок вспоминал: 

«Слова, которые я хотел произнести при встрече с Анной Павловой, дав­
но уже были у меня на языке. Я шлифовал их и повторял тысячу раз при воз­
никавшей в моем воображении личной встрече с ней. Я репетировал свою 
речь то по-русски, то по-английски и никак не мог решить, на каком языке 
моя цветистая риторика будет наиболее эффектной». 

Следует сказать, что «риторика» Юрока на любом языке была бы убо­
гой, поскольку его английский все еще был примитивным, а русский, 
смешанный с украинским и идиш, бьш очень далек от рафинированного 
петербургского языка Павловой. 

«Она сидела перед своим туалетным столиком в наброшенном на плечи 
маленьком красном халатике. Голос Диллингема, представлявшего меня, про­
звучал так, как будто он был от нас на расстоянии в несколько миль. Англий­
ский или русский, русский или английский ? На каком мне говорить ? Никак 
не в состоянии выбрать, я стоял, бессловесный, оцепеневший, окутанный 
туманом, в котором русские и английские слова смешивались и превращались 
в санскрит и древнегреческий. 

Она улыбалась. Она протянула мне руку, и я, как автомат, склонился 
над ней. Когда я выпрямился, она сказала Диллингему: "Давайте возьмем 
с собой вашего друга. Втроем нам будет так весело!" 

Так я повстречался с Павловой и был приглашен ею на ужин, не сказав 
ни единого слова». 

Потом было много совместных ужинов, но их настоящее сотрудни­
чество началось с сезона 1 92 1 -22 годов и продолжалось до ее послед­
него американского тура 1 925 года. Она выступала «ПО городам и весям» 
Соединенных Штатов, часто в совершенно не приспособленных поме­
щениях, и Юрок почти всегда сопровождал ее. «Не обращай внимания, 
Юрокчик, - говорила она, когда в одном городе ей пришлось выступать 
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в зале с протекающей крышей и лужей на сцене. - Здесь люди, которым 
мы нужны, и это доставляет мне радость большую, чем тогда, когда я тан­
цую в Метрополитен-опере». 

В июле 192 1  года народный комиссар просвещения Анатолий Василье­
вич Луначарский послал Шаляпину письмо следующего содержания: 

«Я получил для Вас очень серьезный контракт от фирмы с интригующим 
названием "Несравненная Павлова ". Очень желательно, чтобы Вы подписали 
его. Гонорар завидный. По расчетам Наркомфина, за каждое ваше выступле­
ние Вы будете получать 57, 5  миллиона в нашей валюте. Но так как мы будем 
Вас грабить, Вы получите только пять миллионов за выступление» . 

Контракт прислал Юрок, а «Несравненная Павлова» была рекламой, 
которую ЛунаЧарский принял за название фирмы. 

Контракт пришел от Юрока очень вовремя. Жизнь в России станови­
лась все более трудной и непредсказуемой для всех, в том числе и для Ша­
ляпина, и он намеревался уехать из страны на какое-то время. «Наступил 
день, когда мне показалось совершенно необходимым оставить Россию и по­
смотреть, не буду ли я забыт» .  Письмо Юрока давало ему нужный по­
вод. С помощью Луначарского он получил разрешение, паспорт и место 
в правительственном вагоне, увозившем официальных лиц в Ригу. После 
нескольких концертов в Риге и Лондоне Шаляпин оказался на борту па­
рохода, направлявшегося в Нью-Йорк. 

В нью-йоркском порту его встречала толпа соотечественников, среди 
которых, естественно, был и Юрок. Дожидался его в своем «Паккарде» 
и владелец ресторана «Castle Cave» («Погребок в замке») ,  который стал 
процветать после того, как пятнадцать лет назад Шаляпин назвал его за­
ведение «лучшим местом в Нью-Йорке». Ресторатор устроил в честь пев­
ца благодарственный ужин со своими знаменитыми устрицами, которых 
Шаляпин съел три или четыре дюжины, и огромными бифштексами. 

То ли от переедания, то ли по какой-то другой причине Шаляпин забо­
лел, и запланированные Юроком концерты трижды пришлось отменять. 
Наконец, 1 3  ноября 1 92 1  года Шаляпин согласился выступить, и то лишь 
после того, как его попросила об этом его «дорогой старый друг» Анна Пав­
лова, которую привел за кулисы Юрок. Позже он вспоминал: «Она обхвати­
ла своими тонкими руками его массивные плечи, и слезы потекли из ее глаз -
и из его тоже. "Ладно, Анюта, ладно ", - сказал он. - Только пусть кто­
нибудь выйдет и скажет им, что я простужен, иначе я не могу». 

После того, как было объявлено о его недомогании, Шаляпин спел роман­
сы и арии из опер, исполнение которых Юрок посчитал «достойным сожале­
ния», но критики бьuти более снисходительными и щедрыми на похвалы. 

Впрочем, известный американский писатель и психолог Дейл Карнеги 
несколько по-иному описывает этот, или похожий на этот эпизод: 

«В течение трех лет Юрок был импресарио Федора Шаляпина - одного 
из величайших басов, вызывавших восторги лож Метрополитен-оперы. Ша-
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ляпин был вечной проблемой. Он вел себя, как избалованный ребенок. По соб­
ственным словам Юрока, "с Шаляпиным каждый раз было адски трудно ". 

Например, Шаляпин звонит Юроку в полдень того дня, когда он должен 
петь и заявляет: "Сал, я ужасно себя чувствую. Мое горло - как рубленный 
шницель. Я не могу выступать сегодня вечером ". Мистер Юрок начинает 
спорить ? Ничего подобного! Он знает, что антрепренер не может так по­
ступить с артистом. Он мчится в отель к Шаляпину, насквозь проникнутый 
сочувствием. "Как жаль! - сетует он, - какая досада! Мой бедный друг! 
Конечно, вы не можете петь! Я сейчас J/Ce расторгну контракт. Правда, это 
обойдется вам в пару тысяч долларов, но это пустяки по сравнению с вашей 
репутацией!" 

Шаляпин вздыхает и говорит: "Можете заглянуть ко мне попозже ? При­
ходите часов в пять. Посмотрим, как я буду себя чувствовать ". 

В пять часов мистер Юрок врывается в отель, затопляя его волнами со­
•1увствuя. Снова настаивает на том, чтобы расторгнуть контракт. И снова 
Шаляпин вздыхает и говорит: "Может, вы зайдете еще раз ? Может, позже 
мне станет легче ?" 

В 19.30 великий бас соглашается петь, при условии, однако, что мистер 
Юрок выйдет на сцену Метрополитен-оперы и предупредит, что у Шаляпина 
сильная простуда и он не в голосе. Мистер Юрок лжет, обещая выполнить 
это условие. Он знает, что это единственный способ вытащить Шаляпина 
на сцену». 

Исполнение заглавной роли в спектакле Метрополитен-оперы «Бо­
рис Годунов» стало вершиной гастролей Шаляпина в Нью-Йорке. Даже 
тот факт, что Шаляпин пел по-русски, а остальные исполнители - по­
итальянски, не мог уменьшить драматический эффект его исполнения. 
Публику и критиков больше всего изумляла способность певца полностью 
войти в образ преступного и обреченного царя, буквально стать им, ис­
пользуя голос как одно из средств в арсенале драматического мастерства. 
По окончании спектакля слушатели неистовствовали, не отпуская своего 
кумира в течение пятнадцати минут. 

Ошеломленный таким приемом, 
·
шаляпин понял, что поднялся на но­

вую, очень важную ступень своей карьеры. Позже он писал: «В тот вечер 
в Метрополитен-опере я действительно был коронован как артист!» 

А Юрок, аплодировавший громче всех, бьш коронован как импресарио. 
Несмотря на то что в письмах и воспоминаниях Шаляпина он ни разу 

не упомянул имени Юрока, существует множество свидетельств того, 
что они были достаточно близки в этот его приезд в Америку. Юрок 
вспоминает, как они бродили вместе по Нью-Йорку, заглядывая в самые 
темные закоулки. Есть фотография, на которой они запечатлены сидя­
щими за столом с какими-то неприглядными личностями. Юрок любил 
рассказывать, как они с Шаляпиным ходили в турецкую баню, где они 
выполняли обязательный банный ритуал, часто включавший философ-
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ствование: «Как-то, когда мы обсыхали, он сказал мне: "Толкуют о демо­
кратии - посмотри вокруг себя: никаких лимузинов, никаких шоферов, все 
пользуются одинаковым .мьиюм и даже едят одну и ту же еду за одним сто­
лом - и при этом все голые! Скажу тебе, Юрок, только в турецкой бане 
ты найдешь настоящую демократию!"» 

Шаляпин никогда не относился к Юроку как к равному себе, и об этом 
говорят многие свидетели. Одним из них был давний друг певца пианист 
Артур Рубинштейн. Он вспоминает, что завтракал в номере Шаляпина 
в нью-йоркском отеле ,  когда туда приехал Юрок. Шаляпин обрашался 
с ним с удивившей Рубинштейна высокомерностью. Не обижаясь на такое 
поведение хозяина, Юрок спокойно сидел в уголке, а Шаляпин попросил 
Рубинштейна сыграть ему фортепианное переложение «Петрушки» Стра­
винского. «Я открыл крышку пианино и начал играть "Русский танец ". Ша­
ляпин, хорошо знавший и любивший эту пьесу, не позволил мне остановиться, 
пока я не сыграл ее почти всю. Потом он обнял меня и воскликнул: "Ты вели­
колепен!" И, обращаясь к Юроку, сказал: "Сол, ты слышал, как он играет ?" 
А затем сказал мне громко: "Этот парень ничего не понимает в музыке"». 

Юрок действительно не очень разбирался в музыке, но, не будучи си­
лен в тонкостях музыкального искусства, он, тем не менее, обладал безо­
шибочным «нюхом» на таланты и четко знал, будет ли артист пользоваться 
успехом у публики, или она не пойдет на него. 

Через несколько дней не очень удачливый агент Рубинштейна по­
звонил своему клиенту и сказал: «Ко мне пришел мой коллега Юрок, голо­
вастый парень. Он организует несколько концертов в "Ипподроме " и пред­
лагает, чтобы вы приняли участие в концерте Титта Руффо . . .  Думаю, что 
вам нужно принять его предложение». 

Рубинштейн согласился, и это стало поворотным пунктом в его карьере. 
Публика, не очень довольная пением Руффо, который был не в голосе, награ­
дила тридцатичетырехлетнего пианиста такой овацией, которую он привык 
получать в Буэнос-Айресе или Мадриде, но никогда не имел в Соединенных 
Штатах. Поверив Шаляпину, Юрок сыграл решающую роль в дальнейшей 
судьбе Рубинштейна, и их знакомство переросло в крепкую дружбу. 

Сотрудничество с Шаляпиным продолжалось несколько сезонов. Зи­
мой 1 924-25 годов Шаляпин стал выступать вместе с труппой Russian 
Орега Company, и это, естественно, увеличило расходы Юрока, поставив 
его на грань банкротства. Он стал намекать Шаляпину на необходимость 
умерить его финансовый аппетит и даже пытался шантажировать его, при­
грозив сделать достоянием прессы тот факт, что Шаляпин, женатый на Ио­
ле Торнаги, находился в Штатах с другой женщиной, Марией Валентинов­
ной Петцольд. (В 1 906 году в подобной ситуации оказался Максим Горький, 
и это вызвало грандиозный скандал, заставивший писателя сократить пре­
бывание в Штатах). Шаляпин обиделся, и после 1 927 года их сотрудниче­
ство не возобновлялось, хотя Юрок не афишировал их разрыв. 
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«Шаляпинская тема» имела любопытное продолжение. В 1 936 году 
Юрок смотрел во МХАТе спектакль «Дни Турбиных» и в антракте был 
представлен Немировичем-Данченко Сталину как американский импре­
сарио Шаляпина. 

«Что делает Шаляпин? - спросил Сталин. - Почему не приезжает 
в Москву?» 

«Полагаю, - ответил Немирович-Данченко, - что ему нужно много 
денег, и он делает их за границей». 

«Мы дадим ему денег, если ему нужны деньги», - сказал Сталин. 
«Ну, и еще дело в жилье, Вы знаете, у него большая семья». 
«Мы дадим ему дом в Москве. Мы дадим ему и дом в деревне. Скажите 

ему, чтобы приезжал домой». 
Юрок передал Шаляпину приглашение Сталина, однако певец оста­

вил его без внимания. 
Но вернемся в начало 20-х годов. В октябре 1 922  года по приглаше­

нию Юрока в Нью-Йорк из России прибыла Айседора Дункан с мужем 
Сергеем Есениным. 

Не исключено, что пригласить Дункан уговорила Юрока Анна Павлова. 
Часто воспринимаемые как полярные противоположности в жизни и в ис­
кусстве, обе эти балерины, тем не менее, относились друг к другу с глубо­
ким уважением. Павлова уже пять лет танцевала в императорском балете, 
когда в Петербург впервые приехала Дункан, поразившая публику своим 
свободным стилем танца и шокирующей белой туникой. Провозглашенный 
ею принцип «естественного движения» в танце побудил Михаила Фокина 
в чем-то пересмотреть хореографию, созданную им для Павловой. 

1 октября 1 922 года Юрок ожидал прибытие парохода «Париж» в порту 
Нью-Йорка. Неприятности начались сразу же. Обуреваемые яростными 
антибольшевистскими чувствами иммиграционные чиновники оставили 
Айседору ночевать на борту, чтобы наутро задать вопросы по поводу нек,о­
торых ее высказываний о советском режиме. Кроме того, они утверждали, 
что, выйдя замуж за иностранца, она лишилась американского граждан­
ства и поэтому должна пройти процедуру, применяемую для каждого ино­
странца, прибывающего в страну. 

Под их подозрение попал даже Юрок. После того, как он навестил Ай­
седору в каюте, чиновники его допросили и тщательно обыскали, пытаясь 
найти уличающие записки. Разгневанный импресарио пообещал написать в 
Вашингтон жалобу на инспектора, нарушившего его консnnуционные права. 
Жалобу он не написал, но воспользовался случившимся для паблисити: в га­
зете «Музыкальная Америка», как раз перед первым выступлением Дункан 
в Карнеги-холле, появилась статья об «Издевательском поведении властей». 

Айседору и Есенина отпустили на следующий день лишь после того, 
как исследовали содержимое их одежды и багажа и конфисковали не­
сколько русских книг «для перевода». Очутившись на суше, они сразу же 
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попали под прицел репортеров, стремившихся запечатлеть каждый шаг 
экзотической пары. 

7 октября 1 922 года три тысячи зрителей собрались в Карнеги-холле 
посмотреть на эту «женщину с Марса», представившую свое толкование 
6-й симфонии и «Славянского марша» Чайковского. «Каждая поза и жест 
мисс Дункан, - писала нью-йоркская «Tribu11e», - говорили о надеждах, 
опасениях, разочарованиях и страданиях русского народа». Свое выступле­
ние она завершила страстной речью: 

«Я протянула руку России и призываю вас сделать то же самое. Я при­
зываю вас любить Россию, потому что в России есть все, в чем нуJкдается 
Америка, так же, как и в Америке есть все, в чем нуждается Россия. День, 
когда Россия и Америка поймут друг друга, станет для человечества нача­
лом новой эпохи». 

Пророческие слова, но глубоко чуждые для нью-йоркской публики 
1 922 года. 

А в Бостоне поведение богемной пары имело серьезные последствия. 
Подвыпивший Есенин с криком «да здравствует большевизм!» вывесил 
из окна Симфони-холла красный флаг. Оскорбленная аудитория приня­
ла выступление Айседоры так холодно, что та, размахивая красным шел­
ковым шарфом, обратилась к публике: «Красный цвет - это цвет жизни 
и энергии. Когда-то вы были здесь дикими, необузданными. Не позволяйте 
себя приручать!» И, рванув на себе тонкую красную тунику, обнажила грудь, 
воскликнув: «Это прекрасно!» 

Мэр Бостона запретил дальнейшие концерты Дункан в городе, и ти­
тул «Запрещенная в Бостоне» привлекал публику везде, где она выступа­
ла. В Чикаго она проигнорировала требование Юрока ни в коем случае 
не произносить речи у занавеса и заявила: «Мой менеджер сказал мне, что, 
если я еще раз обращусь к публике, мои гастроли закончатся. Что ж, пусть 
они кончаются. Я уеду в Москву, где есть водка, музыка, поэзия, танцы и, 
конечно, свобода!» 

Тем не менее, гастроли продолжались, и сопровож'давшая их атмос­
фера скандала способствовала росту популярности как самой балерины, 
так и ее импресарио. 1 5  января 1 923 года Айседора Дункан последний раз 
выступила в Карнеги-холле, завершив свое пребывание в Америке танцем 
под музыку «Интернационала». 

Сал Юрок стал заметной фигурой в культурной жизни Америки. Офис 
его недавно созданной компании «S.  Hurok, Iпс.» , находился в престиж­
нейшем месте Нью-Йорка, на 42-й улице около 5-й авеню. В воскресном 
номере «New York Times Magaziпe» 22 апреля 1 923  года появилась хвалеб­
ная статья о нем. 

Почти каждое лето вплоть до 1 937 года Юрок отправлялся в Европу 
на поиски новых исполнителей. В 1 929 году в Берлине он попал на пред­
ставление русского шоу «Синяя птица». За роялем, окутанная папирос-
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ным дымом, сидела красивая женщина и пела «Очи черные». Юрок был 
сражен наповал, и Эмма Борисовна Рыбкина-Перпер стала его второй 
женой. Родившаяся в Петербурге в богатой еврейской семье и получившая 
музыкальное образование в столичной консерватории, она дваЖды была 
замужем ,  имела троих сыновей и всю свою последующую жизнь с Юро­
ком снисходительно позволяла ему любить себя. 

Очевидно, по настоянию жены в том же 1 929 году Юрок пригласил в 
Америку Александра Константиновича Глазунова, вьщающегося русского 
композитора и обожаемого всеми студентами и выпускниками многолет­
него директора и педагога Петербургской консерватории. После Октябрь­
ской революции Глазунов предпочел остаться в России и продолжал ру­
ководить консерваторией до 1 928 года, когда он выехал в Вену как член 
жюри Международного конкурса имени Шуберта и остался в Европе, 
официально - по болезни. 

В 1 923 году Юрок уже приглашал Глазунова, но тот не смог приехать, 
и сейчас они встретились в Париже, где жил композитор. Юрок повторил 
приглашение, на что Глазунов ответил: «Мистер Юрок, я такая тяжелая 
артиллерия. Стоит ли мне ехать так далеко ?» Но Юрок не отступал: «Я 
убеждал Глазунова, что его визит очень важен для возникновения интереса 
к его музыке, для его многочисленных учеников и, наконец, для русского ис­
кусства. С полным к нему уважением я сказал ему, что не собираюсь делать 
на нем деньги. Я готов оплатить все расходы и согласен на любые потери ради 
огромного удовольствия и гордости за то, что стану первым, кто привез Гла­
зунова в Америку. Он был тронут моими словами и согласился приехать». 

Энтузиазм Юрока имел, конечно, и скрытую меркантильную подо­
плеку. Теперь, когда он зачастил в Советский Союз и был в шаге от под­
писания соглашения на гастроли советских артистов в Соединенных 
Штатах, его щедрость по отношению к Глазунову должны были отметить 
московские чиновники от культуры, с которыми Глазунов поддерживал 
хорошие отношения. 

Гастроли Глазунова начались в Нью-Йорке. Высокомерная Нью­
йоркская филармония не проявила никакого интереса к Глазунову­
дирижеру, и Юрок организовал сборный оркестр, в основном из бывших 
выпускников столичной консерватории, и арендовал зал Метрополитен­
оперы на вечер 4 декабря 1 929 года. Композитор и дирижер Вальтер Дамрош 
произнес яркую вступительную речь, в которую включил и благодарность 
Юроку, назвав его «Королем менеджеров». Когда на сцену вышел Глазунов, 
присутствующие в зале встали и устроили ему десятиминутную овацию. 

Юрок любил рассказывать о том,  что во время гастролей Глазунова 
по Америке они сделали остановку, чтобы посмотреть Ниагарские водопа­
ды. «Была зима, и Ниагара была покрыта льдом и снегом. Несмотря на холод, 
Глазунов пешком обошел водопады и сказал мне: "Много лет я мечтал увидеть 
Ниагару, и, наконец, моя мечта сбылась. Теперь я могу спокойно умереть "». 
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Спустя несколько лет американские почитатели Глазунова приглашали 
его в Америку отпраздновать пятидесятилетие его творческой деятельно­
сти, но он им сказал: «Раз Юрок не пригласил меня, значит, мне не нужно 
приезжаmЬ». 

Между тем, Юрок продолжал ездить в СССР в попытках, пока без­
успешных, залучить в Америку советских артистов и музыкантов. В по­
ездках его часто сопровождала Эмма. Они побывали в Ленинграде, где 
она встречалась со своими братьями, а Юрок навестил своего старшего 
брата Ашера. 

Находясь в Советском Союзе, Юрок неоднократно просил советские 
власти разрешить ему съездить на родину в Погар. Зона вокрут Погара была 
закрыта для иностранцев, но ему разрешили побывать в Минске, и летом 
1 930 года он провел там два дня со своими родными. 

Встреча была печальной: за несколько месяцев до этого умер Израиль 
Гурков, отец Юрока. Он был арестован во время коллективизации и борь­
бы с мелкими собственниками, и этот арест бьm, по суmеству, причиной 
его инфаркта и смерти. 

Существуют две фотографии,  запечатлевшие Юрока в М инске . 
На одной Юрок, блистающий в тропическом белом костюме с темной 
рубашкой и белым галстуком, в мягкой фетровой шляпе, стоит посре­
ди грязной булыжной мостовой и с опаской держит за вожжи лохматую 
лошадь, запряженную в телегу, на которой с безразличным видом сидят, 
не глядя в камеру. некие местные жители. На другой фотографии Юрок 
стоит в какой-то комнате , возвышаясь в своем белом костюме над тем­
ным грязным человеком, сидящим у стола с красивым чайным сервизом 
и набивающим рот пищей. 

Весной 1 935 года Юрок был в Париже. Его давнишний друг Артур Ру­
бинштейн посоветовал ему послушать негритянскую певицу-контральто, 
которая не сумела преодолеть неприязнь американской публики и вынуж­
дена была уехать в более терпимую Европу Юрок засомневался: «Цветной 
народ не делает кассу», но все-таки уступил настояниям Рубинштейна, 
послушал певицу в концерте и сразу же подписал с ней контракт. Это бы­
ла Мариан Андерсон, и ее представительство стало одним из триумфов 
в карьере Юрока. 

На родине Андерсон продолжала страдать от расовой дискриминации, 
несмотря на то, что Элеонора Рузвельт пригласила ее петь в Белом доме. 
Попытки Юрока организовать ее концерт в Вашинпоне встретили упор­
ное сопротивление владельцев концертных залов. И тогда возникла идея 
использовать для выступления певицы Мемориал Линкольна. 9 апреля 
1 939 года 75 тысяч зрителей, собравшихся на площади у мраморных сту­
пеней Мемориала, затаив дыхание, слушали удивительный голос. Имя 
Мариан Андерсон стало символом борьбы за национальное и расовое 
равноправие,  и в рождении этого символа одну из ключевых ролей сы-
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М. Андерсон и С. Юрок 

грал еврейский иммигрант из России 
Сал Юрок. 

Гастролями в декабре 1 926 года Мо­
сковского еврейского театра « Габима» -
детища Евгения Вахтангова, будущего 
Национального театра Израиля - на­
чалась ярчайшая страница в деятель­
ности Юрока, которая продолжалась 
до последних дней его жизни. С 1 926 
по 1 937  и с 1 956  по  1 973  годы он еже­
годно ездил в Советский Союз и при­
возил в Америку советских артистов. 

В апреле 1 958  года в Соединенных 
Штатах н ачались гастроли Государ­
ственного ансамбля народного танца 
СССР под руководством Игоря Мои-
сеева, коллектива ,  за приезд которого 

в Штаты Юрок сражался с советскими чиновниками несколько месяцев. 
Успех гастролей был оглушительным. Во время первого выступления 
ансамбля в зале Метрополитен-оперы к стоявшему за кулисами Юроку 
подошел главный капельдинер театра и сказал: «Мистер Юрок, это са­
.11/ое захватывающее зрелище из всего, что вы здесь показывали». «А почему 
вы так в этом уверены ?» - спросил Юрок. «А вы посмотрите: выступление 
смотрят все швейцары и билетеры, а они никогда этого не делают)> .  Швей­
цары и билетеры присоединились к восторженной публике, семь раз вы­
зывавшей на поклон танцоров и выражавшей им свое восхищение. 

Опекаемый Юроком,  ансамбль побывал чуть ли не во всех крупных 
городах С ША и Канады, и везде его выступления вызывали ажиотаж. 
Этому в большой степени способствовала победа на проходившем в это 
nремп J\1осковском конкурсе имени Чайковского молодого американско­
го пианиста Вэна Клайберна - Вана Клиберна, как звали его в России. 
Клайберн стал любимцем российских меломанов и национальным геро­
ем Соединенных Штатов,  и американцы старались показать «русским», 
что в оценке действительно великолепного искусства советских артистов 
они не уступают им. 

Через год Вэна Клайберпа стал представлять Сол Юрок. «Я всегда знал, 
что хочу стать артистом !Орока», - говорил пианист. 

Огромный успех оргзнизованных Юроком гастролей вызвал зависть 
у его конкурентов, один из которых в беседе с представителями Госдепарта­
мента пожаловался на «монополию» Юрока в культурном обмене с Россией. 
«Госдепартамент никогда не проводил и не желает проводить дискримина­
ции среди импресарио, однако очевидно, что Юрок более энергичен и ак­
тивен в привлечении советских исполнителей», - ответили ему. 
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Д. Раек, В. Клайберн и С. Юрок 

болели зубы. Она вспоминала: 

Между тем ,  Юр ока не покидала 
мечта привезти в Америку русский ба­
лет, в частности, балет Большого театра 
и его приму-балерину, несравненную 
Галину Уланову. После успешных га­
стролей ансамбля Моисеева и после­
довавших за ними выступлений ансам­
бля «Березка» Министерство культуры 
СССР дало добро на гастрольный тур 
Большого балета. 

Юрок в идел Уланову на сцене 
в Москве и в Лондоне, во время знаме­
нитого дебюта труппы в 1 956 году с ба­
летом Прокофьева «Ромео и Джульет­
та» . Их первая личная встреча в дирек­
торской ложе Большого театра в конце 
1 958 года была не очень удачной: у нее 

«Я была очень бледна, без всякой косметики, с заплетенными в косички 
волоса.ни, одета ссвершенно неофициально. В ложе был Лавровский (главный 
хореограф Болыи.Jго m(!G117pa - Э. Н. ) и еще несколько человек, .мы пили чай, 
и /Орок присталыю разглядывал меня. Лавровский рассказывал Юроку обо 
мне и о ролях, которые я танцевала, а Юрок посматривал на меня довольно 
мрачно, с недоверием». 

Улановой бьmо уже 49 лет, но Юрок все-таки решил привезти ее в Со­
единенные Штаты. Для репертуара первых гастролей Большого балета он 
отобрал несколько спектаклей, особенно любимых Улановой: прокофьев­
ские «Ромео и Джульетту» и «Сказ о каменном цветке)> ,  а также «Жизель)> 
и «Лебединое озеро)> .  

Когда труппа прибыла в Нью-Йорк, Юрок окружил ее  свойственной 
ему заботой и вниманием. Уланова, очень скромная и непритязательная 
женщина, была потрясена, когда импресарио показал ей и ее мужу, глав­
ному художнику Большого театра Вадиму Рындину, их роскошный трех­
комнатный номер в гостинице. Холодильник в номере был забит икрой, 
шампанским и· другимп продуктами, необходимыми, по мнению Юрока, 
балерине. Узнав,  что Уланова любит кофе, он поставил на столике кофей­
ник. В номере было много цветов, и, что больше всего поразило Уланову, 
балетная стойка с зеркалом Ро всю стену. 

Вечер 6 апреля 1 959 года, когда на сцене Метрополитен-оперы спек­
таклем «Ромео и Джульетта)> начались гастроли балета Большого театра, 
стал величайшим событием в карьере Юрока, воплощением его тридца­
тилетних мечтаний, замыслов и усилий. 

Театральная публика неистовствовала в своих попытках достать билеты 
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на спектакли. По эмоциональному утверждению одного из критиков, «Лю­
ди не просто желали увидеть спектакль, они были готовы совершить поджог, 
лжесвидетельствовать, нанести увечье и даже пойти на убийство ради того, 
чтобы добыть заветный билет». Всего за время гастролей бьmо продано бо­
лее ста тысяч билетов, а заявок бьmо подано еще на девятьсот тысяч. 

Хотя не все критики одинаково оценивали гастроли - некоторые 
считали, что репертуар слишком консервативен, - все они были едино­
душны в том, что это что-то такое, что должен посмотреть каждый. После 
того, как стало ясно, что гастроли проходят с огромным успехом, Юрок 
признался Улановой: «Должен сказать откровенно, что когда я впервые 
встретился с вами в Большом театре, я подумал про себя: "Боже мой, на кого 
ты ставишь свою судьбу? Мало того, что она так непрезентабельна - она 
ведь такая старая!" Но, вы знаете, я человек опытный и люблю рисковать, -
и оказалось, что и на этот раз я не ошибся в выборе». 

Для Улановой американские гастроли 1 959 года стали ее «Лебединой 
песней». Вскоре она перестала танцевать и перешла на педагогическую 
работу. Но в труппе была восхитительная юная балерина Майя Плисец­
кая, чья совершенно иная индивидуальность продолжала развиваться 
в последующие годы, и Юрок обожал их обеих так же, как когда-то он 
обожал Анну Павлову. 

В последующие годы опекаемая Юроком Плисецкая несколько раз 
приезжала с гастролями в Америку. Семья Кеннеди была особенно бла­
госклонна к балерине. Сенатор Эдвард Кеннеди устроил в своем доме 
торжество по случаю ее дня рождения, а Роберт Кеннеди был так увлечен 
ею, что даже поползли слухи о романтических отношениях между ними. 
Помощник Юрока рассказывал, что он был свидетелем стычки между 
Робертом Кеннеди и Юроком за право сопровождать Майю на обед после 
репетиции. Когда Юрок сказал, что она должна отдохнуть перед предстоя­
щим на следующий день выступлением, Кеннеди ему ответил: «Мистер 
Юрок, вы знаете, они сейчас не в России. Они в Америке. Вы, наверно, забьши, 
что они могут делать все, что хотят». 

В конце концов, они все пошли в ночной клуб, и Плисецкая танцевала 
с Кеннеди, возвышаясь над невысоким политиком. 

В 1 962 году во время очередных гастролей балета Большого театра по­
смотреть Плисецкую в Нью-Йорк приехал Рудольф Нуреев, опальный со­
ветский танцовщик, оставшийся за границей год назад. Приезд Нуреева, 
цветы, которые он посылал Плисецкой, его дружеское общение с труппой 
стоили нервов не только сопровождавшим балет «официальным лицам», 
но и организовавшему гастроли Юроку. 

«Головная болЬ» Юрока усугублялась еще 11 тем, что он собирался при­
гласить на гастроли в Америку лондонский Королевский Балет во главе 
с выдающейся балериной Марго Фонтейн. Приглашенным танцовщиком 
в труппе Королевского Балета был Нуреев, ставший к этому времени меж­
дународной звездой первой величины и находившийся под личным по-
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кровительством Фонтейн. Гастроли знаменитого коллектива без Нуреева 
были невозможны, и Юрок, боявшийся потерять «рынок» советских ис­
полнителей, поехал в Москву объясниться. По утверждению Владимира 
Ашкенази, импресарио беседовал с самим Хрушевым, который, пытаясь 
несколько изменить создавшийся за рубежом «тюремный» образ СССР, 
согласился на дальнейшее сотрудничество с Юроком. 

Звездная пара Фонтейн - Нуреев во всей красе предстала перед пу­
бликой в «Корсаре». После исполнения «Па-де-де» зрители устроили двад­
цатиминутную овацию. Специально приехавшая в Нью-Йорк посмотреть 
балет Жаклин Кеннеди захотела пойти за кулисы и выразить свой восторг, 
но Юрок, боясь осложнений, категорически запретил ей делать это, яко­
бы из-за опасений, что она упадет и ударится, и даже запер дверь комнаты 
Нуреева. Она подчинилась и ушла, а Юрок потом хвастался, как он не пу­
стил за кулисы первую леди. 

Однако вскоре после этого Жаклин прислала в Нью-Йорк личный са­
молет за Нуреевым, Фонтейн и несколькими другими участниками труп­
пы, приняла их в Белом Доме и представила президенту. Нуреев даже по­
сидел в кресле Кеннеди в Овальном кабинете, чем вызвал ярость Юрока. 

«Я, конечно, понимал его, - говорил Нуреев несколько лет спустя. - Он боял­
ся потерять все прибьиzьные российские договоренности и российских артистов. 
Но позже, когда он увидел, что я обладаю невероятной силой притяжения для пу­
блики, его душа несколько смягчилась, и обычно, когда все билеты бьиzи проданы, 
вы могли слышать, как он напевает русские песни». 

Впечатляет список советских исполнителей и коллективов, с кото­
рыми познакомилась американская публика благодаря неутомимому 
импресарио: скрипачи Давид и Игорь Ойстрахи, Леонид Коган, Виктор 
Третьяков, Валерий Климов; пианисты Эмиль Гилельс, Святослав Рихтер, 
Владимир Ашкенази; виолончелист Мстислав Ростропович, певицы Га­
лина Вишневская, Ирина Архипова, Зара Долуханова, Елена Образцова; 
балет Большого и Кировского театров, ансамбли Игоря Моисеева и «Бе­
резка»; МХАТ и театр Сергея Образцова. 

В свою очередь, советские любители музыки аплодировали американ­
ским «детям папы Юрока»: скрипачу Айзеку Стерну, певцу Жану Пирсу и, 
конечно, всеобщему любимцу, пианисту Вэну Клайберну. 

«С Юроком вы чувствовали себя защищенными, - вспоминает Галина 
Вишневская. - Если он брался работать с артистом, вы могли быть уверен­
ными, что он сделает для вас все возможное, а иногда и невозможное». 

Его доброжелательность и щедрость в отношениях с советскими арти­
стами бьmи поистине беспредельны. Зная, как скуден их денежный «Па­
ею>,  он кормил их за свой счет, чтобы они могли купить подарки родным 
и близким. «Только в Москве ни слова!» - предупреждал он,  резонно 
предполагая, что Госконцерт снизит артистам «Командировочные». 
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В зависимости от состояния советско-американских отношений взаи­
мообмен в области культуры варьировался от широкого потока до ручей­
ка, но даже в самые «морозные» дни «холодной» войны Юрок ухитрял­
ся не прерывать его. В напряженнейший момент кубинского кризиса 
1 962 года балет Бо,Jiьшого театра гастролировал по Соединенным Штатам, 
и американцы аплодировали артистам, понимая их непричастность к по­
литике властей. 

Однако такое понимание было присуще не всем и не всегда, и это 
Юрок испытал почти буквально «На собственной шкуре». 

В мае 1 968  года нью-йоркский ребе Меир Кахане организовал экс­
тремистскую Лигу защиты евреев, которая пыталась заставить советское 
правительство разрешить евреям выезд в Израиль. Члены Лиги стали пи­
кетировать выступления советских артистов, а затем перешли к терро­
ристическим актам против тех, кто, как они считали ,  пособничал анти­
семитским властям. 

26 января 1 972 года в офис агентства Сола Юрока, которое в то время 
располагалось на 1 2-м этаже стеклянного небоскреба около Карнеги-холла, 
вошли двое молодых людей и спросили у секретаря, не могут ли они приоб­
рести билеты на интересующий их концерт. Секретарь вышел за информа­
цией в соседнюю комнату, а когда он вернулся, посетители уже ушли, оста­
вив на сту.'Iе кейс-дипломат. Через несколько секунд «дипломат» взорвался, 
наполнив комнату удушливым дымом и нестерпимым жаром. 

Небоскреб был построен по новой моде, был весь кондициониро­
ван, окна не открывались, поэтому дым и жар быстро распространились 
по всему офису и достигли кабинета Юрока. Увидев выходящий из кон­
диционера густой дым и почувствовав обжигающий жар, восьмидесяти­
четырехлетний старик схватил увесистое пресс-папье и разбил им толстое 
оконное стекло. 

Когда пожарные добрались до кабинета Юрока, они нашли его ле­
жащим без движения на полу и подумали, что он мертв, но он был жив, 
только ослабел от жара и дыма. И даже в этот момент старый импресарио 
остался верен себе: он не захотел, чтобы его унесли до прихода телеопе­
раторов, запечатлевших разгромленный офис и его самого , лежащего 
на носилках. 

После взрыва анонимные члены Лиги защиты евреев сообщили по те­
лефону прессе, что акция была совершена в знак протеста: «Мосты куль­
туры не будут строиться на трупах советских евреев!» - заявили они. 
В результате акции было ранено тринадцать человек и погибла молодая 
сотрудница Айрис Ко нес - еврейка . . .  

В эти дни в Нью-Йорке находился Евгений Евтушенко. На следующий 
после взрыва день он побывал в разгромленном офисе и под впечатлением 
увиденного написал стихи «Бомбами - по искусству» : 
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Бедная Айрис, 
жертвою века 
пала ты, хрупкая, 
темноглазая, 
дымом задушенная еврейка, 
словно в нацистской камере газовой . . .  
Сколько друзей, 
Соломон Израилевич, 
в офисе вашем 
в рамках под стеклами! 
И на полу -
Станиславский израненный, 
рядом Плисецкая 
полурастоптанная. 
Там, где проклятая бомба 
шарахнула, 
басом рычит возле чьих-то 
сережек 
взрывом разбитый портрет 
Шаляпина 
с надписью крупной: 
«тебе, Семенчик» . . .  

Ни бомбы экстремистов, ни растущее в связи с ними сопротивление 
советских властей культурному обмену не могли остановить Юрока: ле­
том 1 973 года он снова в Москве, и к его возвращению в сентябре у него 
в кармане был контракт на гастроли оперной труппы Большого театра 
в Метрополитен в 1 975 году. 

Однако увидеть и услышать Большую оперу в Америке ему уже не при­
шлось. 5 марта 1 97 4 года в два часа пополудни он шел на встречу со сво­
им старым знакомым, президентом банка «Чейз Манхэттен» Дэвидом 
Рокфеллером договориться о возможности проведения в Радио-Сити 
концерта «Нуреев и друзья». Войдя в офис банка, он упал без сознания. 
Подоспевшая медицинская бригада доставила его в госпиталь, где была 
установлена смерть от обширного инфаркта. Лишь месяц и четыре дня он 
не дожил до восьмидесяти шести. 

Хотя Юрок и посещал время от времени синагоги, он не бьm их членом, 
и в городе не нашлось ни одной, которая бы согласилась провести погре­
бальную церемонию, поэтому друзья и дочь покойного решили провести 
панихиду в Карнеги-холле. 9 марта 1 974 года свыше двух с половиной ты­
сяч благодарных зрителей, среди которых были звезды американской и 

мировой культуры, политические деятели (от Советского Союза - Яков 
Малик, полномочный представитель страны в ООН), пришли на послед­
нее представление Сола Юрока - проститься с великим импресарио. 

В своем прощальном слове Мариан Андерсон сказала: «Он положил на­
чшю сотням карьер, он воодушевил тысячи других - и этим он внес чувство 
радости и наполненности в жизнь миллионов».  
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Медленно опустился белый занавес. Сол Юрок - Соломон Израиле­
вич Гурков - завершил свой долгий и славный жизненный путь. 

Его похоронили на еврейском кладбище в маленьком городке Гастингс­
на-Гудзоне в графстве Вестчестер штата Нью-Йорк. На скромном памят­
нике надпись: «Его целью было объединить мир с помощью искусства». 
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СИДОР БЕЛАРСКИЙ, 
ПОЛНОМОЧНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ 

ЕВРЕЙСКОЙ ПЕСНИ 

Эrнст Злл ьцБЕРГ (Тоrонто,  Клнлдл) 

Родезийская газета «Родезия Геральд» пи­
сала о Сидоре Беларском: «Его называют на­

следником Шмяпина и, действительно, их голоса 
сходны по тембру и диапазону звучания». Газе­
те вторит известный американский кантор 
Самуэл Розенбаум: «Некоторые утверждают, 
что Беларский напоминает им Шмяпина. Если 
это так, то это комплимент им обоим». Кем же 
был этот певец, которого сравнивали с вели­
ким Шаляпиным? 

Сидор Беларский (настоящее имя - Иси­
дор Лившиц) родился 22 февраля 1 898 горо­
де в г. Крижополе, недалеко от Одессы. Его 

С. Беларский отец, Моше Лившиц, был мелким торговцем, 
мать Эстер вела домашнее хозяйство. В семье было еще шесть сестер , все 
младше Исидора. В 1 5  лет он уехал в Одессу, которая в начале ХХ века 
насчитывала 200 тыс. жителей и бьша культурным центром юга России. 
Проучившись шесть лет в местной консерватории, он затем продолжил 
музыкальное образование в Берлине ( 1 9 1 9- 1 92 1 ) .  

В 1 92 5  г. Беларский вместе с женой Кларой и дочерью Изабеллой 
переехал в Ленинград и поступил в консерваторию в класс выдающего­
ся вокального педагога Иосифа Семеновича Томерса ( 1 867- 1 934) , уче­
никами которого были такие известные певцы, как Г Нэлепп, Г Орлов 
и Е. Флакс . Еще будучи студентом консерватории, Беларский был при­
нят в оперную труппу Мариинского театра, где спел ряд ведущих партий 
басового репертуара. 

В 1 929 г. пение Беларского в московской опере услышал доктор Фран­
клин Харрис 1 ,  президент мормонского университета Brigham Young в шта­
те Юта, США, 11 предложил ему пост профессора музыки в университете. 
После годичного ожидания Беларские получили от советских властей 
разрешение на выезд 1 1  покинули СССР. Через Варшаву и Берлин они 
1 1рибыли в Париж, и после короткой остановки во французской столице 
отбыли в США на борту «Аквитании» . 

Беларские прибыли в Нью-Йорк 8 февраля 1 930 г. и вскоре достигли 
конечной цели своего путешествия, города Право в штате Юта, где на-

223 



ходился университет. Через много лет Изабелла Беларская вспоминала: 
«Мы бьиш евреи, русские евреи, оказавшиеся среди мормонов Юты, которые 
в жизни не видели русских евреев. Но они прекрасно отнеслись к нам, и мы су­
мели вписаться в их общество. Спустя почти 50 лет они устроили прием 
в мою честь, и я до сих пор поддерживаю с ними теплые отношения». 

В течение следующих двух лет Беларский преподавал в университете 
и занимался концертной деятельностью. В качестве солиста он выступал 
с университетским симфоническим оркестром и дал сольные концерты 
в Прово и Нью-Йорке. 

В 1 932 г. Беларский переехал в Лос-Анджелес. Здесь началось его тес­
ное сотрудничество с местным симфоническим оркестром и его дириже­
ром Артуром Родзинским2, с которыми он выступал много раз. 

В Лос-Анджелесе Беларский основал Американскую оперную компа­
нию. В письме Ф. Харрису от 23 июня 1 934 г. певец писал о ней: «Мы на­
мерены ставить оперы силами американских певцов и для американских 
слушателей, и поэтому все постановки должны быть на английском языке. 
В первом спектакле участвовала труппа в составе 120 человек, большой сим­
фонический оркестр, были использованы декорации и костюмы, специально 
созданные для этой постановки. Для будущего сезона мы репетируем три 
оперы, включая уже показанного "Бориса Годунова"». Сохранились лишь 
отрывочные сведения о деятельности этой компании, в частности, извест­
но, что помимо «Бориса Годунова» она осуществила постановку «Евгения 
Онегина» П. Чайковского. 

Похоже, что опера должна была занять основное место в творчестве 
Беларского. Помимо работы в Лос-Анджелесе, он много гастролировал 
и исполнял ведущие басовые партии в оперных театрах Нью-Йорка, Чи­
каго, Сан-Франциско, Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айреса. Однако, начи­
ная с 1 934 года, в репертуаре певца все большее место занимали еврейские 
народные неснп. Со слов Изабеллы, в этом году Сидор выступал перед 
участниками еврейского банкета, среди которых был известный сионист­
ский лидер, эссеист и издатель Хаим Гринберг. Покоренный исполнением 
Беларского песен на идиш, он познакомил его с деятелями сионистских 
организаций, которые проявили интерес к этой стороне творчества певца. 
В 1 934 году он переехал в Нью-Йорк и начал выступать на собраниях ра­
бочих сионистских организаций. Выступления Беларского вскоре стали 
«гвоздем» различных мероприятий Гистадрута3, их с нетерпением ожидали 
участники конференций, заседаний, банкетов и обедов. 

Любимым местом выступлений Беларского становится Таун-холл 
n Нью-Йорке. Здесь он ежегодно (а иногда и по нескольку раз в году) дает 
концерты еврейской народной музыки. Беларский - желанный участник 
фестивалей еврейского искусства и Ханукальных концертов в Карнеги­
холле в Нью-Йорке. 
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В 30-е и 40-е годы певец 

продолжает исполнять ка­

мерный и оперный реперту­

ар . Вершиной его карьеры 

оперного певца была партия 

Р о кко в р ад и о п о стано вке 

оперы Бетховена «Фиделио)> ,  

которая была осуществлена 

в 1 944 г. солистами и орке­

стром NBC под управлением 

Артуро Тосканини. В этом же 

году Беларский исполнил пар­

тию Анджелотти в опере «То­

ска)> Пуччини на сцене Нью­
Йоркской городской оперы. 

Во время войны певец ча­

сто включал в свои програм­

мы произведения русских 

и советских композиторов 

и русские народные песни. Программа концерта С. Беларского 5 января 

1 935 r. в Кимбалл холле, Чикаго. Аккомпаниа­

тор - проф . С. Тарновский, один из учителей 

В. Горовица в Киевской консерватории. 

В послевоенные годы Бе­

ларский снова уделяет основ­

ное внимание еврейскому ре­

пертуару, с которым он регулярно выступает в Таун-холле и Карнеги-холле 

в Нью-Йорке. В 1 948 г. с концертной программой « Песни Израиля» он 

побывал во многих американских городах, включая Чикаго, Филадель­

фию , Сан-Франциско , Лос-Анджелес. Будучи убежденным сионистом, 

он много раз выступал в Израиле и в 1 948 г. принял участие в концерте , 

посвященном образованию Государства Израиль. 

Певец постоянно пополнял свой репертуар. Так, в начале 50-х годов он 

исполнил и записал песни Холокоста и еврейских партизан времен Отече­

ственной войны. Кантор Самуэл Розенбаум писал о репертуаре Беларского: 

«Песни ИзраШLЯ, песни евреев Советского Союза . . .  находили в нем прекрасного 

исполнителя. Но для меня он всегда остается выразителем духа маленьких го­

родов и местечек, воссозданных с такой любовью и мастерством в творчестве 

Шолом-Алей.хема, Переца, Гебертига и Мангера»4• 

В 1 959 - 1 960 гг. певец предпринял марафонский концертный тур, 

который включал выступления в Северной и Южной Америке, Европе, 

Центральной и Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии. Вот не-

которые отзывы прессы на его выступления в разных странах мира в ходе 

этой поездки: 

«Берлинске Тиденде)> (Копенгаген, Дания) : «Интерпретации песен Бе­

ларского отличают сила, пафос, истинное чувство и мастерство)>. 
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Программа благотворительного кон­

церта 8 января 1 944 г. в Карнеги хол­

ле с участием С. Бсларского в помощь 

евреям-беженцзм в Швейцарии. 

«Лондон Кроникл» (Лондон, Англия) :  
«Он не только интерпретирует произведе­
ния, он живет в них» . 

«Курьер» (Женева, Швейцария) : «Ми­

стер Беларский - выдающийся интерпре­
татор, исполняющий каждую песню с пре­
дельной выразительностью». 

«Ивнинг Пост» (Порт Элизабет, Юж­
ная Африка) : «Мистер Беларский обла­
дает голосом редкой красоты, силы и гиб­
кости)> , 

«Стар)> ( Йоханнесбург, Южная Аф­
рика): « Бас мистера Беларского - редкой 
силы и красоты звучания. Его фразиров­
ка отмечена целостностью и закончен-
ностью)> . 

«Ултима Ора)> (Рио-де-Жанейро, Бра­
зилия) :  «Мистер Беларский - обладатель 
высокого баса редкой красоты. Его пение 
захватывает слуиютелей и ведет их за со­
бой)> . 

Творческая активность Беларского не убывала в 60-е и 70-е годы. Он 
часто выступал в Нью-Йорке, пел в синагогах Южной Америки, зани­
мался педагогической деятельностью. На мастер-классах в Еврейской 
учительской семинарии в Нью-Йорке, которые он вел в 1 960 - 1 969 rr. ,  
о н  учил студентов исполнению еврейской народной и синагогальной 
музыки. Среди его студентов была солистка Метрополитен-оперы ита­
льянка Лоретта Ди Франко, которая под влиянием Беларского стала 
вкл ючать в свой репертуар еврейские народные песни. 

Известная исполнительница еврейских народных песен и современ­
ница Беларского ,  Маша Бениа, так отзывалась о нем: «У него я училась 
фразировке, дикции, умению акцентировать ну;жные слова . . .  Меня восхища­
ло его изумителыюе умение контролировать дыхание . . .  Он обладал замеча­
тельным, несравненным голосом, подобно которому редко можно услышать 
на эстраде»5 •  

Певец продолжал выступать почти до самой смерти; он скончался 
7 нюня 1 975 г. в Нью-Йорке . 

С. Бсларский совмещал в одном лице оперного певца и исполнителя 
классического камерного репертуара, синагогальной музыки и еврейских 
народн ых песен, собирате.rrя песен на идиш и иврите , аранжировщика 
и композитора. За время своей певческой карьеры в США, продолжав­
шейся сорок пять лет, он сделал около трехсот пятидесяти записей,  боль­
шая часть которых были песни на идиш. Беларский также составил и из-
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дал два сборника песен. Первый озаглавлен «Sidor Belarsky Soпgbook, 77 
Soпgs With Рiапо Accompaпimeпt», опубликован издательством Yiddisl1 
Books, Queens College, Flushiпg, NY, без указания даты публикации. Вто­
рой сборник озаглавлен «Sidor Belarsky: Му Favorite Songs», издательство 
Tara PuЬ!icatioпs, Cedarhurst, NY, 1 95 1 .  

Беларский был любим еврейской аудиторией в разных странах. Его 
ежегодные концерты в Таун-холле и Карнеги-холле были значительными 
музыкальными событиями в жизни еврейского Нью-Йорка. У него было 
много как безвестных, так и именитых почитателей во всем мире. Пре­
зидент Израиля Залман Шезар любил слушать исполнение Беларским 
хасидских песен; одно из стихотворений Шезара было положено пев­
цом на музыку. Выдающийся американский скрипач Ицхак Перельман 
говорил, что он «вырос на Беларском». Пением Беларского был покорен 
А. Эйнштейн. На вопрос, кто из исполнителей мог бы выступить на бан­
кете в его честь, он ответил без колебаний: «Конечно, Беларский». Нобе­
левский лауреат Эли Визель писал Изабелле Беларской: «Спасибо за воз­
можность снова услышать замечательный голос уникального певца, которым 
многие из нас восхищаются по сей день». Молли Фридман, чей муж собрал 
коллекцию из более чем 1 500 записей песен на идиш (включая записи 
Беларского) вспоминала: «Он был певец нашей эпохи, - мой папа слушал 
его записи каждое воскресенье. В итальянских домах звучал Карузо, в нашем 
доме - Беларский»6. 

После смерти отца Изабелла Беларская' сделала много для сохранения 
его наследия. Так, по ее инициативе и с ее участием многие старые пластин­
ки Беларского были перезаписаны на кассеты и компакт диски. В течение 
многих лет она устраивала ежегодные концерты памяти отца, на которых 
выступали видные исполнители еврейских народных песен и синагогаль­
ной музыки, а также его бывшие ученики, включая упоминавшуюся выше 
Л. Ди Франко. Сама Изабелла неоднократно выступала с лекциями о жиз­
ни и творчестве отца в библиотеке Брайтон Бич в Нью-Йорке. В память 
о нем она учредила стипендию для изучения еврейской музыки в Центре 
культуры Elaine Kaufman в Нью-Йорке. Благодаря стараниям Изабеллы, 
искусство Беларского было сохранено и стало доступным новым поколени­
ям слушателей. Певец внес большой вклад в еврейскую музыку и развитие 
еврейского самосознания в США и других странах, и в этом качестве занял 
свое место в современной истории еврейской культуры. 

Кантор Самуэл Розенбаум говорил, что «более, чем кто-либо другой, Си­
дор Беларский был певцом, который научил американских евреев понимать 
и ценить такой уникальный компонент еврейского культурного наследия, 
как песни восточноеврэпейского еврейства. Но он был не только певцом, вы­
дающимся музыкантом и вдохновенным поэтом песни. Он был исследовате­
лем и учителем, который сумел наиболее полно выразить опыт европейского 
еврейства и евреев Израиля» 8 •  
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Другой кантор, Джоэл Колмен, писал, что «народные песни на идиш -
наше вечно живое музыкальное наследие. Они должны быть услышаны и мо­
лодой аудиторией, и людьми более пожилого возраста. Если певцу или лю­
бителю музыки нужен пример того, как исполнять эти песни, все, что он 
должен сделать, - это послушать записи Беларского»9• 

да. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Хроника жизни и творчества С. Беларского 
(составлена J. Colman, см. прим. 4) 

1898 - 22 февраля родился в г. Крижополе, недалеко от Одессы. 
1910  - пел в местной синагоге. 
1913 - поступил в Одесскую консерваторию. 
1 9 1 9  - женился на Кларе Сойхет. Уехал с женой в Берлин, где прожил два го-

1920 - родилась дочь Изабелла. 
1925 - 1929 - учился в Ленинградской консерватории. 
1926 - 1929 - солист Ленинградского Мариинского театра" 
1929 - получил приглашение от доктора Ф. Харриса, президента университета 

Bгigham Young в штате Юта, США, занять пост профессора музыки. Уехал с семьей 
во Францию, и после трехнедельного пребывания в Париже отплыл в США. 

1930 - 8 февраля прибыл в Нью-Йорк. Преподавал в университетах Brigham 
Young и штата Юта. Концерт в Колледж-холле в университете Brigham Young, в ко­
тором исполнял произведения на русском, английском, итальянском и немецком 
языках. 

1931 - 15 апреля - концерт оперной музыки в Карнеги-холле в Нью-Йорке. 
13 июля - концерт студентов Беларского в Колледж-холле в университете Brigham 
Young. 1 4  ноября - концерт в Таун-холле в Нью- Йорке, исполнял негритян­
ские спиричуэлс. Критическая рецензия на концерт в газете «Нью-Йорк Ивнинг 
Пост». 

1932 - переехал в Лос-Анджелес, основал Американскую оперную компанию. 
Выступал солистом в оперных театрах Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Чикаго, 
Буэнос-Айреса. Преподавал пение в Лос-Анджелесе и летом - в университете 
штата Юта. 

1934 - назначен генера;:ьным директором Американской оперной компании 
в Лос-Анджелесе. Х. Гринберг познакомил Беларского с руководителями еврей­
ских организаций. 

1936 - переехал в Нью-Йорк. Пел в синагогах под именем Лившиц и Браун; 
псполиовал имя Беларский только для концертов светской музыки. Пел в сина­
гогах Южной Америки и Южной Африки. Выступил на банкете в честь А. Эйн­
штейна. 

1 937 - конщ:рт в Таун-холле в Нью-Йорке. 
1939 - концерт камерной вокальной музыки в Таун-холле в Нью-Йорке. 
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1940 - 2 1  апреля исполнил заглавную партию в опере Н. Лысенко «Тарас Буль­
ба» в Месса Auditorium в Нью-Йорке. 

1942 - концерт из произведений русских композиторов в Таун-холле в Нью­
Йорке. Концерт русской музыки в Международном доме в Нью-Йорке, органи­
зованный Славянским студенческим комитетом. 

1943 - концерт русских народных и современных песен в Таун-холле в Нью­
Йорке. 

1 944 - солист Нью-Йоркской городской оперы (роль Анджелотти в опере 
Пуччини «Тоска»). Исполнил партию Рокко в радиопостановке оперы Бетховена 
«Фиделио» (дирижер - А. Тосканини). 8 января - участвовал в концерте камерной 
музыки, организованном Союзом русских евреев в Нью-Йорке. 1 1  июня - концерт 
оперной музыки, а также песен на идиш и иврите (пианист - Лазар Вейнер). 29 
ноября - участвовал в Ханукальном концерте в Академии музыки в Нью-Йорке. 

1945 - 29 января - концерт русской музыки в Карнеги-холле в Нью-Йорке. 
1946 - участвовал в концертном исполнении оперы Д. Вейнберга «Хехалуц» 

(«Heclшlutz») на 6-м Фестивале еврейского искусства в Карнеги-холле в Нью­
Йорке. 

1947 - концерт камерной вокальной музыки в Таун-холле в Нью-Йорке. Кон­
церт в Тель-Авиве. 

1948 - участвовал в торжественном концерте в Израиле, посвященном провоз­
глашению независимости государства. Концерты с программой «Песни Израиля» 
(пианист - Лазар Вейнер) в Нью-Йорке, Чикаго, Филадельфии, Сан-Франциско, 
Лос-Анджелесе и других американских городах. 

1951 - гастроли в Израиле, организованные Гистадрутом. 
1952 - 4 января - концерт в Таун-холле в Нью-Йорке. 
24 февраля - участвовал в 1 2-м Фестивале еврейского искусства в Карнеги­

холле в Нью-Йорке. 6 апреля - концерт в Таун-холле в Нью-Йорке, организо­
ванный Ассоциацией по увековечиванию памяти украинских евреев (пианист -
Лазар Вейнер). 

1953 - 4 января - концерт камерной и оперной музыки в Таун-холле в Нью­
Йорке. 

1957 - 2 1  февраля - участвовал в концерте идишистской музыки в Таун-холле 
в Нью-Йорке. 2 апреля - концерт камерной вокальной музыки и ивритской му­
зыки в Таун-холле в Нью-Йорке. 

1959 - 2 1  марта - концерт камерной вокальной музыки и ивритской и идишист­
ской музыки в Таун-холле в Нью-Йорке (пианист - Иван Базилевский). 

17 мая - концерт в Таун-холле в Нью-Йорке, организованный Женской лигой 
Национального совета Молодого Израиля. 27 декабря - участвовал в Ханукальном 
концерте в Карнеги-холле в Нью-Йорке, испо.•шял песни на идиш и иврите. 

1959 - 1 960 - совершил гастрольную поездку по многим странам мира. 
1960 - 1969 - преподавал пение в Еврейской учительской семинарии в Нью­

Йорке. Пел в синагоге Сан-Пауло, Бразилия, на Рош-а-Шана и Новый Год. 
1960 - 9 января - концерт в Таун-холле в Ныо-Йорке, в программе - песни 

на русском, иврите и идиш (пианист - Иван Базилевский). 17 и 18 декабря - кон­
церты в Таун-холле в Нью-Йорке. 
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1963 - 1 7  марта - участвовал в Пурим фестивале в Таун-холле в Нью-Йорке. 
1966 - 1 5  декабря - участвовал а Ханукальном концерте в Карнеги-холле 

в Нью-Йорке. 
1968 - 3 1  марта - концерт песен на идиш советских композиторов и поэтов 

в Таун-холле в Нью-Йорке. 26 июня - концерт синагогальной музыки в Монреа­
ле, Канада. 

1974 - 24 марта - участвовал в концерте, посвященном 30-летию празднова­
ния месячника еврейской музыки в Таун-холле в Нью-Йорке. 6 сентября - кон­
церт в Сан-Пауло, Бразилия. 

1975 - 1 6  февраля - выступил с исполнением еврейских песен на конферен­
ции Фонда Гистадрута в Майами, Флорида. 7 июня - скончался в Нью-Йорке. 

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА О С. БЕЛАРСКОМ . 

RabЬi Berkowitz, WU!iam. Sidor Belarsky, Ambassador of Song to the Jewisl1 People. 
Personal Reminiscences on the Occasion ofthe Centennial ofhis Birtl1. 2000. 

Cohen, Jeffrey. BiЫiography and Discography ofMusic Ьу Sidor Belarsky. UnpuЫished 
course paper. Cantors Т nstitute - Seminary College of Jewish М usic - Jewish Tl1eology 
Seminary of America. New York, 1 986. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Дядя Беларского, Бенджамин Лившиц, покинувший Россию около 
1 905 г. и взявший в Америке фамилию Браун , был членом еврейского сельско­
хозяйственного кооператива в штате Юта. Будучи активистом Организации за ев­
рейскую колонизацию СССР, он убедил президента мормонского университета 
Brigham Young доктора Франклина Харриса возглавить миссию в СССР с тем, чтобы 
изучить на месте возможности переселения американских евреев в советский Би­
робиджан. Мис;сия, в состав которой вошел и Б.  Браун, посетила Москву, Украину, 
Крым, БиробидЖан и Владивосток. Будучи в Москве, Харрис услышал Беларского 
в оперном театре и пригласил его на работу в университет в r. Прово, штат Юта. 

2 По предложению А. Родзинского Беларский опустил в своем имени первую 
букву и стал называться Сидором. 

3 Гистадрут - крупнейшее профсоюзное объединение Израиля, основано 
в 1 920 r. 

4 Colman, Joel. Why Sidor Belarsky Was Popular Among American Jewry 1 930- 1 975. 
А Mastcr Thesis submitted to the Hebrew Union College - Jewish lnstitute of Religion, 
School ofSacred Music. New York, 1 995.  

5 !Ьid. 
6 !Ьid. 
7 Автор выражает глубокую признательность И .  Беларской, Т. Ольшанской­

Аштар, кантору Д. Колмену 11 Л. Фиалкоr:у за предоставление материалов о С. 
Беларском. 
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ЕВРЕИ-ХУДОЖНИКИ ИЗ РОССИИ В НЬЮ-ЙОРКЕ 

ЭдвлРд Клсинщ, ЕлЕНА Коглн (Нъю-ЙоРк, США) 

Наше сообщение 1 мы начнем с абзаца, которым открывается преди­
словие к книге-альбому Давида Бурлюка «Русские художники в Америке», 
изданой в 1 928 году в Нью-Йорке: «Эта страна завалена золотом. Сюда 
отовсюду свезено все лучшее, все чужое. Только самое последнее время здесь 
начинают любить свое. Отношение, как у каждого покупающего - всегда 
свысока . . .  Этим и объясняется многое, что встретили здесь русские худож­
ники, попав в Соединенные Штаты». 

Дальше речь пойдет о художниках - живописцах, скульпторах, графи­
ках, сценографах, - особой категории эмигрантов из России, возможно, 
самой подвижной. Вероятно, никто и никогда не сможет точно подсчи­
тать, сколько их оказалось за пределами страны и как они передвигались 
в поисках того, ради чего они ее покинули. Было, конечно, и главное, 
объяснявшее их передвижения: они стремились реализовать свой твор­
ческий потенциал. Надо было вписаться в художественное пространство 
той страны, в которую они эмигрировали, стать видимыми в тех местах, 
где обосновывались. Все они хотели как можно быстрее адаптироваться, 
осмыслить творческие течения, школы, примкнуть к художественным 
центрам и почувствовать себя нужными. Не всем и не всегда это удавалось. 
Например, живописец, академик М. С. Иоффе, покинувший Россию в ше­
стидесятисемилетнем возрасте и поселившийся в Нью-Йорке в 1 9 3 1  году, 
не получил признания и доживал свой век в крайней нужде. Те, кто эми­
грировал по политическим мотивам, искали свободу творчества, оставаясь 
самими собой. Кто-то из художников ориентировался на интерес к Рос­
сии, к русскому искусству. Приходилось преодолевать и национальную 
замкнутость, и иную ментальность. О финансовых затруднениях говорить 
не приходится, на первых порах они сопутствовали почти всем. 

Нас в основном интересует период между двумя мировыми войнами. 
Однако и до этого Россию покинули многие художники. Причины извест­
ны. Евреи были скованы разными унизительными ограничениями. Толь­
ко два факта. Скульптор Наум Аронсон в 1 909 году, как иудей, был выслан 
из Петербурга, куда, кстати, приехал на время поработать над конкурсным 

1 Сообщение сделано на конференции «Русско-еврейский Нью-Йорк», со­
стоявшейся 4-6 апреля 2006 г. в Нью-Йорке, и опубликовано в журнале «Русское 
искусство» № 1 ,  2007. 
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проектом памятника императору Александру II .  Позднее Высочайшим 
повелением ему разрешили проживать в России повсеместно. Абраrа­
му Маневичу повезло меньше: в марте 1 9 1 5  года он тоже получил Высо­
чайшее разрешение на пребывание в течение одного года «повсеместно 
в Империи, за исключением Кавказа, области Войска Донского и Си­
бири». Значительное число художников было изгнано из страны волной 
погромов, начавшихся с 80-х годов XIX века, а также событиями 1 905 го­
да. Как правило, творчески одаренные молодые люди не могли получить 
образование в художественных учебных заведениях крупных городов. Уже 
состоявшиеся художники более зрелого возраста испытывали трудности 
другого рода - они не могли активно выставляться в российских салонах, 
знакомить общество со своим произведениями, что влияло на их творче­
ское самоутверждение. Покидая страну, лишь немногим из них удавалось 
вывезти свои работы, и в эмиграции они начинали с нуля. 

Эмигрировали художники-евреи преимущественно в европейские 
страны, где сложились центры художественной культуры.  Те же, кто эми­
грировал или переезжал, уже будучи эмигрантом, в Соединенные Шта­
ты, помимо желания получить образование, реализовать себя творчески, 
стремились и к материальному благополучию. Оседали они в основном 
в Нью-Йорке , что вполне объяснимо. Здесь сосредоточены музеи, гале­
реи, клубы, театры, чаще проходили выставки, были и различные еврей­
ские общественные организации, оказывавшие материальную помощь 
эмигрантам, в том числе начинающим художникам. Возможностей быть 
востребованными в Нью-Йорке было значительно больше. Особенно 
это касалось тех, кто занимался сценографией. Большинство оставалось 
здесь до конца жизни. Но бьmи и те, кто, обосновавшись на 'первых порах 
в Нью-Йорке, через какое-то время переезжали в другие города Амери­
ки, например, Борис Анисфельд, чья творческая биография была связана 
и с Чикаго. Александр Блазас переехал в Кливленд, где стал профессором 
скульптуры в Кливлендской академии. Некоторые наезжали в Нью-Йорк 
на какое-то время. Савелий Сорин ( 1 878- 1 953) ,  известный портретист, 
живший в Париже, любил здесь проводить зимние месяцы. Ему покро­
вительствовал миллионер Отто Кан (Otto Kahn) , который ввел художника 
в высшие круги американского общества, обеспечив тем самым богатую 
клиентуру, особенно среди миллионерш. Во время Второй мировой войны 
Сорин окончательно поселился в США. 

Выявление имен художников-евреев, творивших в Нью-Йорке, - де­
ло нелегкое, насколько нам известно, никто пока специально этим не за­
нимался, если не считать живущего в Бостоне Иосифа Богуславского. Он 
уже несколько лет работает над составлением биобиблиографического 
словаря «Евреи-эмигранты в Америке» и любезно сообщил нам, что в его 
картотеке зафиксировано 4000 имен. В присланном им списке художни­
ков насчитывается 1 50 фамилий. Составители словаря «Художники рус-
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ского Зарубежья» (О. Л. Лейкинд, К. В .  Махров и Д. Я.  Северюхин. СПб., 
1 999) не всегда отмечали национальность или вероисповедание, такая 
задача и не ставилась, но во вступительной статье есть несколько строк 
о художниках-иудеях и небольшой раздел об эмиграции в США, в кото­
ром названы отдельные имена. Выявляя по этому изданию интересующие 
нас персоналии, приходилось ориентироваться на написание и звучание 
фамилий, хотя это, как известно, может ввести в заблуЖДение. В корпус 
словаря попали многие художники еврейской национальности. Однако 
еще не все имена выявлены по каталогам библиотек и выставок, по об­
зорным статьям в периодике тех лет, по изданным книгам, особенно ме­
муарам. Обширные списки литературы на русском и других языках в тру­
дах историков эмиграции, искусствоведов, например, Евгения Ковтуна, 
подтверждают реальность дальнейших поисков, они же свидетельствуют 
и о том, что обобщающих работ по рассматриваемой теме пока нет. 

Но вернемся в Нью-Йорк и назовем хотя бы несколько имен художни­
ков, обосновавшихся здесь в рассматриваемый период: Борис Анисфельд, 
Борис Аронсон, Саул Бейзерман, Илья Болотовский, Иосиф Биль, Абра­
хам Валькович, Макс Вебер, Марк Иоффе, Морис Кантор, Бенджамен 
Копман, Луис Лозовик, Аббо Островский, Александр Портнов, братья 
Сойеры. 

Интерес к художникам-эмигрантам из России был большой и достиг 
своего пика в 20-е годы. Этому способствовала повальная увлеченность 
американцев искусством России. В начале 20-х годов Нью-Йорк был наво­
днен российскими театральными, танцевальными, музыкальными масте­
рами. Как пишет Игорь Грабарь в книге «Моя жизнь» (М. ,  200 1 ), «русское 
было решительно в моде». Он рассказывает об эмигрантах, называя име­
на тех, кто помогал в 1 924 году в организации большой выставки русских 
картин и скульптур в Америке. На ней было выставлено девятьсот сорок 
работ восьмидесяти четырех художников. После закрытия в Grant Central 
Gallery в Нью-Йорке, экспозиция в течение двух лет показывалась в дру­
гих городах страны. Именно после этой выставки не вернулись в Москву 
трое из восьми ее организаторов - Коненков, Захаров и Мекк. Сам Игорь 
Грабарь получил несколько предложений остаться в Нью-Йорке. А дальше, 
по причинам известным, - признание Америкой СССР в 1 933  году, раз­
разившаяся экономическая депрессия в США - интерес к художникам­
эмигрантам упал. И трудности, выпавшие на долю художников стра­
ны, переживали и художники-евреи. С началом Второй мировой войны 
эмигранты-евреи, жившие во Франции, перебрались в Нью-Йорк, кто-то 
навсегда, кто-то через несколько лет вернулся в Париж, напри11!ер, Осип 
Цадкин, который оставил в Америке несколько своих знаменитых скуль­
птурных работ, в их числе «Воюющий Арлекин» и «Заключенный». 

В небольшом сообщении даже коротко не расскажешь о всех худож­
никах еврейской национальности, сумевших вписаться в художественный 
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мир Нью-Йорка. Упомянутые братья Сойеры - Мозес ( 1 899- 197 4) , Рафа­
эль ( 1 899- 1 987) и Исаак ( 1902- 1 98 1) ,  поселились в Америке в 1 9 1 2  году. 
Мозес писал портреты, натюрморты, ню. В годы депрессии по заказу пра­
вительства работал над монументальными росписями. Его картины и ли­
тографии охотно воспроизводились американскими журналами. Рафаэль 
стал одним из учредителей известного литературно-художественного Клу­
ба Джона Рида левого толка. Он писал сцены из жизни городских окраин 
и рабочих кварталов Нью-Йорка, вместе с Мозесом расписывал здание 
почты в Филадельфии, выпустил несколько альбомов, создал галерею 
портретов друзей-художников, среди них Аршил Горки, Уильям Гроппер, 
Осип Цадкин, Н. Цицковский, Мозес Сойер и другие. У Д. Бурлюка, кста­
ти, есть поэма «Братья Сойеры». В Клубе Джона Рида была секция «Ев­
рейский культурный союз», собиравшая произведения искусства для ев­
рейского музея в Биробиджане. 

Борису Анисфельду ( 1 878- 1 973),  известному живописцу и сценогра­
фу, повезло: он перебирался в Америку в 1 9 1 8  году через Японию и вывез 
большинство своих работ. Это позволило ему сразу окунуться в творческую 
атмосферу Нью-Йорка: уже в год приезда в Бруклинском музее состоялась 
его выставка, потом он начал сотрудничать с Метрополитен-оперой, за­
тем перебрался в Чикаго. Он оформил спектакли «Любовь к трем апель­
синам», «Мефистофель», «Снегурочка» и другие. Художник включился 
и в педагогическую работу, имел собственную летнюю художественную 
школу в штате Колорадо. 

В 1 923 году в Нью-Йорке поселился киевлянин Борис Аронсон ( 1900-
1980). Сначала он эмигрировал в Польшу, затем переехал в Берлин и уже 
оттуда - в Нью-Йорк, где вскоре стал едва ли не самым знаменитым сце­
нографом. Он оформил более 1 00 спектаклей на Бродвее, был отмечен 
самыми престижными премиями и наградами. В области сценографии 
в Нью-Йорке работали и другие художники-евреи, например, Евгений 
Дункель. 

Многие художники занимались графикой, в том числе и книжной. 
Однако об этом мало сведений, отмечается только, что они иллюстриро­
вали книги и оформляли журналы. Среди них: Борис Аронсон, Бенджа­
мин Копман, Арнольд Лаховский, Александр Либерман, Саул Раскин, 
Эсфирь Слободкина. 

Когда Аронсон пребы:вал в Берлине, издательство « Петрополис» вы­
пустило его книгу «Современная еврейская графика». Переехав в Нью­
Йорк, он сразу же оформил обложку к книге Н. Никитина «Ночной по­
жар». Много работал он и над оформлением журналов. В дальнейшем, 
как мы уже отмечали,  Аронсон сотрудничал с театрами, в том числе и ев­
рейскими. У него было око.'ю двадцати персональных выставок; собрав 
изданные к ним каталоги, можно выявить и оформленные художником 
книги. 
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Саул Раскин ( 1 87 8 - 1 962)  принадлежал к старшему поколению 
художников-графиков. Он поселился в Нью-Йорке в 1 904 году и, как ил­
люстратора, его привлекали книги преимушественно еврейской тематики. 
Ему принадлежат иллюстрации для «Книги псалмов». Он выпустил книгу 
«Палестина в рассказах и картинах», а в годы депрессии - графический 
альбом «Большой бизнес», позднее, в начале 50-х - еще один, под на­
званием «Международные банкиры». Раскин входил в Ассоциацию аме­
риканских графиков. 

АрнольдЛаховский ( 1 880-1 937), еще живя в России, сотрудничал с дет­
ским издательством «Радуга». Он оформил сказку «Мойдодыр» К. И. Чу­
ковского, «Беглецы» Н.  К. Чуковского, выпустил свои детские книжки. 
В США жил в Нью-Йорке и преподавал в художественной школе. Про­
должал ли он заниматься иллюстрированием книг, пока не удалось вы­
яснить. Иллюстрировал детские книги и Копман, но их надо выявлять. 
Предстоит работа и с его личным архивом, который хранится в универ­
ситетской библиотеке Сиракуз. 

Особо можно выделить Александра Либермана ( 1 9 1 2- 1 999),  о кото­
ром много написано. Утверждают, что именно он в значительной мере 
определил художественный облик американских журналов, среди них 
«Gentelmen's Quarterly», «House and Garden». С 1 962 по 1 994 год он был глав­
ным редактором издательского объединения «Conde' Nast Publications». 

В 1 928  году в Америку приехала Эсфирь Слободкина ( 1 908-2002) 
и, поселившись в Нью-Йорке , стала сочинять и иллюстрировать кни­
ги для детей; позднее, в 1 958 году, она получила премию имени Льюиса 
Кэрролла. 

Чтобы убедить в том,  что поиски книг, иллюстрированных 
художниками-евреями, могут быть продуктивными, приведем один лю­
бопытный пример. Был такой художник Н. С. Цицковский ( 1 894-?) , в сло­
варе «Художники русского Зарубежья» он значится под фамилией Ци­
ковский. Недавно в фонде Славяно-Балтийского отдела Нью-йоркской 
публичной библиотеки обнаружился конволют - книжный блок, в ко­
тором оказались два сборника пролетарского поэта Р. М. Корносевича -
«Звездные бразды» и «Кандальный перезвон». Оба выпущены в середине 
20-х годов в Нью-Йорке: первый - издательским кооперативом газеты 
«Русский голос», второй, - со стихами, рассказами и водевилем - изда­
тельством левого журнала «Китоврас». В книгах помещены фотографии 
поэта. Не будем вдаваться в оценку литературных достоинств его произ­
ведений - явном продукте своего времени, отметим только, что в преди­
словии жирным шрифтом выделены слова: «Корносевич являлся одним 
из представителей русской литературы в Америке». Поэт был дружен 
с Д. Бурлюком. Иллюстраций в сборниках, как таковых, нет, не счи­
тая примитивных рисунков на титульных листах и столь же примитив­
ных концовок. Но вот обложка второго сборника представляет интерес. 
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Именно на ней, внизу, справа напечатано: «Обложка худ. Н .  С. Цицков­
скаrо». В названной книге Бурлюка «Русские художники в Америке» он 
тоже Цицковский. На этой же обложке рисунок, выполненный черным 
литографированным карандашом, занимает почти все поле. Пластично 
изображены три фигуры во весь рост, в движении. Одна - в гимнастерке, 
при портупее и погонах, туловище и голова несколько повернуты вправо, 
видно лицо. Две другие фигуры - в длинных пальто, на спинах нарисо­
ваны ромбы, заштрихованные красным цветом. Руки их скованы цепью, 
на ногах - кандалы (вот он, кандальный перезвон). Художнику удалось 
изобразить порывистость движения. Рисунку присуща некоторая не­
брежность, примитивизм, характерные для футуристов, авангардистов. 
Пожалуй, это образец рисунка некоей дерзкой раскованности. Дешевая 
бумага, дешевая обложка, - атрибуты доступности. Если перефразировать 
слова Эль Лисицкого «разящая сила слова», глядя на этот рисунок, мож­
но сказать: разящая сила обложки. В 20-е годы таких книг с иллюстри­
рованными футуристами и авангардистами обложками (они же иногда 
выступали и в качестве авторов), издавалось, как известно, много, но это 
уже отдельная тема. 

Мы лишь пунктирно обозначили заявленную тему. Нами двигали чи­
сто книговедческие и, на наш взгляд, достаточно серьезные мотивы. На­
стояшие библиотекари выступают не только в роли хранителей фондов. 
Они заинтересованы и в том, чтобы эти фонды, образно говоря, рабо­
тали. И когда в них обнаруживаются ыалоизвестные или вообще неиз­
вестные интересные материалы, а иногда и целые коллекции, возникает 
ощущение, что они, как бы затаившись, ждут своего часа, своего иссле­
дователя . И вот, как оказалось, в некоторых библиотеках, в том числе 
Нью-Йоркской публичной, хранятся те самые малоизвестные и даже со­
всем неизвестные материалы, в том числе и изобразительные, характе­
ризующие творчество художников-евреев из России. Некоторые из этих 
материалов рассредоточены по разным библиотекам, а в таких крупных, 
как Нью-Йоркская публичная, - даже и по разным отделам. И, возмож­
но, это одна из главных причин того, что они пока выпали из поля зрения 
исследователей - искусствоведов, музееведов, историков эмиграции, сла­
вистов. Есть еще один аспект темы: многие художники-эмигранты, имена 
которых мы называли ,  влившись в художественную жизнь Нью-Йорка 
и получив признание , перестали считать себя художниками-евреями 
из России, они стали американскими художниками. Однако это вовсе 
не исключает их национальное происхождение, особенно, когда пишутся 
или будут писаться их биографии, изучаться творческие искания. Цалитра 
американской культуры в целом и художественной в частности, ее разви­
тие, обогащение в национальном отношении многогранна, и эта ее осо­
бенность заслуживает вни:-.rания исследователей. 

В нашем сообщении нет никаких оценок, потому что мы не искусство-
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веды, но, как библиографы, можем подсказать: источников для углубления 
содержания и расширения границ темы много, как первичных, так и вто­
ричных. Например, в Нью-Йоркской публичной библиотеке с конца XIX 
века библиограф еврейского отдела Авраам Шломо (Соломон) Фрейдус 
( 1 867- 1 923) составлял картотеку книг еврейских авторов, собранных 
в этой библиотеке. В ней около 25 тысяч названий. Фрейдус попытался 
систематизировать эту массу и ввел в картотеку 500 разделов. О Фрейду­
се есть материал, и было бы интересно изучить его картотеку, в которой, 
несомненно, есть описания иллюстрированных книг. Присутствующим 
известен «Новый журнал», издающийся в Нью-Йорке с 1 942 года на рус­
ском языке. Этот «толстячок», объемом в 300 и более страниц, в первые 
годы своего существования печатал немало статей о художниках и художе­
ственной жизни Нью-Йорка. Некоторые из них носили ретроспективный 
характер. Особый интерес представляли обзоры выставок. Только на до­
лю Веры Коварской приходится около 30 таких обзоров, и в них можно 
встретить сведения о творчестве художников-евреев. А сколько журналов 
на английском языке, освещавших художественную жизнь Америки, изда­
валось в рассматриваемый период! Недавно в Славян о-Балтийский отдел 
поступила интереснейшая коллекция искусствоведа Владимира Михайло­
вича Тетерятникова, в 1 50 ее больших папках содержатся вырезки из эми­
грантских и американских газет по многим темам, в том числе о худож­
никах и выставках. Поисковую базу можно расширять до бесконечности, 
это понятно. Вот только нашлись бы заинтересованные люди. 
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ДВЕ ЖИЗНИ ГЕНЕРАJIАДАВИДА САРНОВА, 
РОДИВШЕГОСЯ В ЕВРЕИСКОМ МЕСТЕЧКЕ 

МлРк ЗАЛЬUБЕРГ (Хьюстон,  США) 

Я невероятно счастлив,  что провел последние годы в этой 

удивительной стране, где нашел столько талантливых помощ­

ников и друзей . 

В. Н. Ипатьев1 

Вы включаете телевизор, вы слушаете 
радио или свои любимые музыкальные 
записи, вы спешите домой,  чтобы не про­
пустить трансляцию оперного спектакля 
из Метрополитен-опер ы ,  вы работаете 
на компьютере или электронном микро­
с копе . За всем этим стоят имена гени ­
ев, среди которых и несколько выходцев 
из России, в том числе Давида Сарнова, 
Владимира Зворыкина и Норберта Ви­
нера. Это им мы обязаны чудесами ради­
оэлектроники .  

д. Сарнов Россия всегда те ряла талантл ивых 
людей . В любой период ее истории сот­

ни , а иногда и сотни тысяч наиболее ценных для страны, для нации 
граждан приходили к выводу, что дальше так жить нельзя , и отправ­
лялись начинать новую жизнь за границу. Василий Ключевский , ве­
ликий русский историк, писал более ста двадцати лет назад, ссылаясь 
на летописи , что из России «люди брели розно» ,  в Литву, на Украину 
и в Западную Европу, не желая со своими талантами и вольнолюбием 
прозябать в качестве тотальной собственности Государя и Государства, 
что в России всегда было одним и тем же . Вспомним князя Курбского 
и Герцена, Мечникова и Сикорского, Ипатьева и Зворыкина, да и се­
бя вместе с многочисленными эмигрантами, покинувшими уже СССР 
в ХХ  веке. 

Итак, генерал из местечка! Речь пойдет о Давиде Сарнове - вы­
дающемся человеке , основателе американского радиовещания и те ­
левидения , организаторе радиоэлектронной промышленности С ША, 
крупном общественном деятеле, благотворителе и бригадном генерале. 
Можно было бы просто сказать, что Давид Сарнов был основателем 

1 Владимир Николаевич Ипатьев ( 1 867- 1 952) , академик, основатель аме­
р и канской нефтехими и , эмигрировал из России в США в 1 93 1  г. 
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и президентом радиокорпорации RCA, и более ничего не говорить. 
Нет в Америке грамотного человека, который не знал бы этого назва­
ния! О Сарнове написаны книги, множество статей,  длинный пере­
чень его почетных званий и государственных наград поражает читате­
ля. Он дружил с Эйнштейном и Тосканини, президентами Рузвельтом, 
Труменом, Эйзенхауэром и Никсоном. Он чувствовал себя одинаково 
свободно с артистами и учеными, инженерами и музыкантами, биз­
несменами и политиками. Это был человек-легенда! 

Когда я слышу вопли американских либералов о том, что в Амери­
ке бедному человеку не пробиться, что все усилия общества (и деньги 
тоже) надо направить на поддержку разного рода неграмотных без­
дельников, наркоманов и просто безобразников, предпочитающих 
жить за счет общества, ничего не делать и даже не учиться в юности, 
я вспоминаю Давида Сарнова и старую Америку, где героями были 
Сарновы, а не паразиты. 

Сарнов родился 27 февраля 1 89 1  года, а 2 июля 1 900 года Давид вме­
сте с матерью и двумя младшими братьями приехал в США Путь бьш 
длинный. Из маленького местечка Узляны в черте оседлости Минской 
губернии в Либаву, оттуда на пароходе в Ливерпуль и далее в Монреаль. 
Поезд привез их из Монреаля в Нью-Йорк. Глава семьи - маляр Абрам 
Сарнов, уехавший в Америку четырьмя годами ранее, все это время ко­
пил деньги на их переселение. И вот, семья в сборе. По-английски не го­
ворил никто. Даже у Абрама язык бьш очень примитивный. Поселились 
они в East Side в бедном еврейском районе. Отец Давида был слаб здо­
ровьем и много работать уже не мог. Заботы о семье пришлись на долю 
матери, а очень скоро стали и обязанностью девятилетнего Давида. 

Прежде чем продолжить описание их жизни в Нью-Йорке, давайте 
вернемся в царскую Россию конца XIX века. Узляны Минской губер­
нии - это город из «Скрипача на крыше». Бедные, гнилые домишки, 
в них земляной пол, улицы по колено в грязи или в снегу Деревянный 
пол в доме уже был признаком успеха! Ни электричества, ни водопро­
вода. Фонограф казался чудом. Столетия еврейских традиций, вечное 
ожидание Мессии. Центр жизни - синагога, которая стояла в Узлянах 
со времен чуть ли не крестовых походов. Раввин был законом, судьей 
и полицией. Традиции и общественное мнение позволяли обходиться 
без этих, обязательных в любом обществе, ограничителей человече­
ской агрессивности, жадности и бессовестности. Это было возможно 
еще и потому, что неграмотность в еврейском обществе считалась гре­
хом и позором. Еврей обязан читать книгу Бога, это его высший долг, 
и маленький Давид, не достигнув и четырех лет, начал ходить в хедер. 

Следует сообщить тем, кто не читал Шолом Алейхема, что никаких 
государственных школ, а тем более университетов, для евреев в России 
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тогда не полагалось, и хедер, существовавший на общественных нача­
лах, был единственным источником образования в черте оседлости. 
Ученики при керосиновой лампе в тесных и грязных комнатах с утра 
до вечера учили наизусть Тору на древнееврейском языке, общаясь 
между собой на идиш. Социальный статус в таких местечках опре­
делялся образованностью и добрыми делами. Вся эта нищета, поли­
тическое бесправие, голод и болезни были , тем не менее , не самыми 
страшными явлениями в жизни российских евреев. Были вещи и по­
хуже - погромы! Это было нормальным явлением в России тех лет. 
Давид повидал их не мало. А еще, маленький Давид видел в Минске, 
как конные казаки избивали толпу, давили своими лошадьми детей 
и женщин, и запомнил это на всю жизнь. 

К пяти годам Давид свободно читал и цитировал наизусть Вет­
хий Завет. Хедер в Узлянах был закончен.  Мальчик был красив, умен, 
и бабка Ривка решила отправить его учиться к своему брату-раввину 
в город Кормы вблизи Борисова. Снова еврейская традиция! С по­
собный ребенок должен учиться у лучших учителей. Давид провел 
в школе у бабкиного брата четыре года. Бедность, граничащая с ни­
щетой. Без игр, без игрушек, без достаточного питания. Двенадцать 

- четырнадцать часов в день занятия с одним перерывом на скудную 
пищу. Занятия были серьезными. Пророков изучали на древнееврей­
ском языке, Талмуд на арамейском. Все наизусть, с распеванием тек­
ста, шесть дней в неделю, тысячи страниц! Изучали русский и идиш. 
Когда Давиду было восемь лет, он знал все это наизусть. Вот где ,  по­
моему мнению , лежит «секрет» еврейского таланта. По сравнению 
с такими занятиями учение в обыкновенной школе было детской иг­
рой, развлечением. 

Такое обучение с раннего детства отбирало наиболее талантливых, 
было отличной тренировкой памяти и прививало привычку к интел­
лектуальному труду. Кроме того, Талмуд и Тора являются прекрасными 
источниками знаний о человеческом поведении, психологии и древ­
ней истории. Человека, знающего наизусть эти древние книги, не так­
та легко обмануть или подвигнуть на нечестные поступки. Несмотря 
на трудности учения, почти непосильного для малышей в возрасте 
от четырех до восьми лет, никому из родителей не приходило в голову, 
что детям не легко. Наоборот. Попасть в такую «мясорубку» мог только 
самый толковый ребенок, и это считалось и удачей, и честью. Сделать 
нз ребенка раввина или учителя было заветной :мечтой любой семьи. 
И это второй «секрет». Знание считалось целью жизни, абсолютной 
ценностью и большим сокровищем, чем даже деньги. Недаром впо­
следствии, когда евреям стало доступно гимназическое и универси­
тетское образование сначала в Западной Европе, а потом и в России, 
тысячи еврейских детей так сдавали экзамены в эти учебные заведе-
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ния, как будто все две тысячи лет, не имея этой возможности, только 
и делали,  что готовились к ним. Блестяще закончив обучение и в этой 
школе, Давид вернулся к матери, и семья начала собираться в дорогу 
к отцу, который уехал в Америку в 1 896 году. 

А теперь, вернемся к началу рассказа. Приехав в Нью-Йорк, де­
вятилетний Давид стал учиться в государственной школе, что было 
совершенно естественно в Америке начала ХХ века и абсолютно нее­
стественно для еврея в России. С чем столкнулись Сарновы в США? 
С нищетой, еще более страшной, чем в России. Чужая культура, незна­
комый язык, больной отец и мать с тремя детьми , старшему из кото­
рых всего девять лет. Понятно, что со всем этим много не заработаешь. 
Но, отличие от России бьшо! В Америке не бьшо погромов, обучение 
в школе было обязательным для всех, а трудолюбие и талант были 
в те годы надежной гарантией успеха. До конца учебного года Давид 
уже хорошо говорил по-английски, и он сказал себе: «Если не я по­
могу семье, то кто же?» Ему исполнилось тогда девять с половиной 
лет. Ему было с кого брать пример. Судьба Линкольна так поразила 
Давида, что он купил себе портрет Президента - старинную гравюру, 
с которой не расставался всю жизнь. Детство Президента было очень 
похоже на детство Давида. 

Давид начал работать. Конечно, не следует полагать, что условия, 
в которых он очутился, были благоприятными для ребенка .  У не­
го не было игр и игрушек, не было товарищей .  Ему приходилось 
утверждать себя и кулаками в среде мальчишек - конкурентов. Он 
не умел играть, не умел плавать. Ему было некогда, да и сил на это 
не оставалось. Все это весьма отразилось на его характере, как гово­
рил он впоследствии. Но такая жизнь производила не только гангсте­
ров, но и гениев. Работа Давида состояла в торговле газетами, он был 
также посыльным в лавке, торговал сигаретами. Все это приносило 
гроши, но без них семья бы не выжила. Вставая еще до рассвета, он 
до школы успевал справиться со своими обязанностями, а после шко­
лы беспрерывно читал , учился. У него хватало времени и сил на то , 
что о н  считал для себя совершенно необходимым. Будучи хорошо 
вокально подготовлен еще в еврейских школах в России (помните, 
как ученики распевали тексты священных книг) , он стал петь в сина­
гогальном хоре. У него был хороший голос. Это было серьезное дело. 
Постоянные репетиции, обучение нотной грамоте, пение на свадьбах 
и праздниках, приносившее певцу регулярно полтора доллара в не­
делю. Кантор Каминскиl! привил ему любовь к опере и классической 
музыке, и маленький хорист нс жалел пятидесяти центов, чтобы пойти 
в Метрополитен-оперу в те редкие часы, когда был не занят. Все это, 
повторяю, делал ребенок, не достигший еще и двенадцати лет. Какое 
ясное понимание цели, какая настойчивость, работоспособность и от-
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ветственность! Кантора Каминского он почитал всю жизнь. Когда, 
уже будучи президентом RCA, он узнал во время совещания, которое 
вел, о похоронах своего учителя (ему сообщили об этом по телефону) , 
Сарнов извинился и немедленно уехал проститься с ним. 

Но и хора ему бьmо мало. Он стал ходить в вечерние классы обще­
ства Educational Alliance, организованного для пополнения образова­
ния и детей, и взрослых. Давид занимался в группе ораторов, практи­
куясь в языке и красноречии. Теперь на доске почета этого общества 
значится имя Давида Сарнова, губернатора штата Нью-Йорк Альфреда 
Смита и нескольких других знаменитых американцев, бывших в юно­
сти слушателями этой организации. 

Невозможно в рамках этой статьи подробно рассказывать о ком­
мерческих и организационных успехах Давида, не достигшего еще 
и тринадцати лет. Достаточно сказать, что он к этому возрасту уже 
имел газетный киоск и организовал службу доставки газет многочис­
ленным подписчикам, в которой работало несколько его приятелей­
мальчиков. Но прежде чем мы перейдем к описанию его взрослой 
жизни, а у еврейского мальчика она начиналась тогда с бар-мицвы, 
необходимо рассказать об одном важном эпизоде его школьной жизни. 
Из него мы поймем еще лучше и характер нашего героя, и страну, в ко­
торую он приехал. Школьный учитель, рассказывая о пьесе Шекспира 
«Венецианский купец», сказал классу, что такие негодяи, как Шейлок, 
выходят из еврейской среды тысячами даже и теперь, в Нью-Йорке. 
Давид вскочил и громко сказал, что учитель обучает детей антисеми­
тизму, за что и был немедленно изгнан из класса. Мальчик рассказал 
о случившемся директору школы и в разговоре с учителем у директора 
сказал, что заниматься у такого преподавателя он не хочет. При попыт­
ке директора разрядить обстановку учитель сказал: «Или я, или Давид!» 
Директор отреагировал немедленно: «Ваша отставка принята, госпо­
дин учитель». Возможно ли бьmо такое в России или в СССР? Ответ 
не нужен . Много лет спустя мистер Сарнов, зайдя по делам в банк, 
узнал в вице-президенте банка своего изгнанного из школы за антсе­
митизм учителя. «Вы в большом долгу у меня, - сказал Сарнов, - ведь 
если бы не я ,  вы до сих пор сидели бы учителем в школе». 

Америка всех расставляла тогда по своим местам. Продавая газе­
ты, Давид мечтал сам стать репортером. Он умел и любил писать и го­
ворить, и однажды, хорошо одетый, явился в здание газеты «Herald» 
предложить себя в качестве работника на любую низшую должность. 
Он знал, что с восемью классами претендовать на большее он не может. 
Но, по счастью для всех нас, он по ошибке попал не в помещение га­
зеты, а в соседнее помещение Коммерческой телеграфной компании. 
Встретивший егQ чиновник сказал: «Я не знаю про " Herald" ,  но у ме­
ня есть место рассыльного за доллар в неделю и десять центов в час 
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сверхурочных». «Я беру это место» - сказал мальчик и подумал: «Газе­
та-то рядом». Так началась его радиоэлектронная карьера, принесшая 
ему с,11аву, а всему миру - выдающегося технического, коммерческого 
и общественного деятеля. И было ему тогда пятнадцать лет. Как гово­
рила его мама Лия о своих сыновьях: «Один бьm самым умным, дру­
гой - самым красивым, третий - самым добрым, а Давид - самым 
удачливым». Но удача его скоро покинула, правда, не раньше, чем он 
самостоятельно овладел азбукой Морзе и телеграфным аппаратом, ко­
торый купил для упражнений. Из компании его уволили за то, что он 
отказался работать сверхурочно в Йом Кипур, сказав: «Я же должен 
петь»! Он не порывал с хором в синагоге. Но и с хором пришлось вско­
ре расстаться. У него менялся голос. Он взрослел. Пропали возмож­
ности любого заработка. 

И тут опять везение и провидческое решение юноши, каких теперь 
зовут в Америке «kid», т. е. «ребенок» по крайней мере лет до двадца­
ти двух, если не долее. Давиду не бьmо и шестнадцати лет. Он пошел 
в компанию беспроволочного телеграфа (так звали тогда радио), ко­
торая носила громкое имя изобретателя радио - Маркони. 30 сентя­
бря 1 906 года юношу взяли на работу «мальчиком на все руки» за 5 , 5  
долларов в неделю. Этот день будущая компания RCA станет отме­
чать как праздник. Биограф Давида Сарнова Юджин Лайонс напишет 
об этом событии так: «Мальчик из глухой русской деревни встретился 
со своим близнецом - электроном». Точнее не скажешь, ибо теперь 
близнецы не только пройдут до конца по жизни, но и останутся на­
веки в истории и Америки, и радиоэлектроники. 

Сарнов говорил впоследствии, что не только одна лишь удача не­
обходима для успеха, но «удачей было то, что родители привезли меня 
на землю свободы и возможностей, которые приходят вслед за свободой, 
удачей было то, что возможность появилась вместе с промышленностью, 
которая бьию иоложе меня, и удача состояла в том, что я родился почти 
в то :же время, когда был открыт электрон». И опять, как в случае с учи­
телем, - новый курьез. В 1 9 1 9  году к Сарнову, тогда уже руководителю 
компании RCA, пришел наниматься на работу тот самый человек, ко­
торый выгнал его с телеграфа. Он не узнал Сарнова, но Сарнов узнал 
его. «Я уверенно могу засвидетельствовать ваш опыт в телеграфном деле. 
Я также должен поблагодарить Вас за мое увольнение тринадцать лет на­
зад, которое позволило мне войти в электронное дело. И в знак моей благо­
дарности я беру Вас на работу. Приступайте немедленно». 

Это случилось в 1 9 1 9  году, а в 1 906 «мальчик на все руки» выгля­
дел на два-три года моложе своих пятнадцати лет, несмотря на тем­
ный костюм, огромный серый галстук-бабочку и самоуверенный 
вид. В те годы радиодело развивалось медленно. Сделанные тогда 
крупные технические изобретения, вроде схемы с обратной связью 
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Ховарда Армстронга, не заинтересовали инвесторов. Даже изобрете­
ние микрофонной радиосвязи вместо связи по азбуке Морзе заметно 
не продвинуло дела. Связь через микрофон была подвержена большим 
помехам, и телеграфный ключ по-прежнему был в большом употре­
блении. Фирма, в которой работал Давид, обслуживала только четыре 
корабля и имела только четыре радиостанции на территории Америки. 
Деньги для выплаты служащим добывались с трудом. Давид рос вместе 
с ростом своего любимого радио. Он отвечал на телефонные звонки, 
развозил почту, вел корреспонденцию, чистил пишущие машинки 
и убирал мусор в кабинетах. Это занимало полностью весь рабочий 
день, и он очень уставал. Но никто не видел его уставшим или бездея­
тельным. В любую свободную минуту он учился. 

Он читал книги и учебники по физике, электричеству и радиоте­
леграфии. Он поглощал знания в невероятных количествах и вскоре 
стал экспертом в своем увлечении, еще не приступая к практической 
работе на радиотелеграфе. Все еще подметая пол или разнося корре­
спонденцию, Давид уже обнаружил, что даже у его начальников зна­
ния техники существенно отставали от знаний в области организации 
дела. Он поставил своей целью знать в совершенстве и то, и другое, 
понимая, что такая комбинация есть залог крупного успеха в будущем. 
Он готовил себя к серьезной деятельности в новой отрасли как биз­
несмен и инженер. И эта серьезность обратила на себя внимание его 
коллеги-радиооператора на станции, где «мальчиком» работал Давид. 
Радиооператор объяснял ему устройство аппаратуры, учил ремонтиро­
вать ее и работать на ней, так что Давид стал серьезным собеседником 
профессионала. Встретившись в 1 90 6  году с Давидом, знаменитый 
Маркони сказал ему после недолгого знакомства: «Мы знаем, что радио 
работает, но до сих пор не знаем почему». 

В том же знаменательном 1 906 году Давид Сарнов получил наконец 
ту работу, ради которой он и появился в фирме. Он стал радиотелегра­
фистом на одном из кораблей, оборудованных радиостанцией Марко­
ни. Впервые в своей жизни он, одетый в красивую униформу офицера 
торгового флота, имеющего собственную каюту и бесплатное питание, 
почувствовал себя взрослым профессионалом с прекрасным будущим 
и не менее прекрасным настоящим. Ему положили жалованье всего 
7 ,5 долларов в неделю, но если знать, что его семья жила в квартире 
за 9 долларов в месяц, то понятно ,  почему Давид наконец полностью 
оставил свою газетную торговлю по утрам и передал это дело своим 
младшим братьям. Очень скоро он заслужил репутацию самого бы­
строго и самого четко работающего на ключе радиста на всем атлан­
тическом побережье Америки. Недолго пришлось ему ждать, чтобы 
подтвердить это на деле в аварийной ситуации. 

В 1 908 году Давид уже работал главным радистом на береговой 
радиостанции в Нантакетте, штат Массачузетс и получал 70 долларов 
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в месяц, из которых сорок он неизменно отправлял матери. Его отец 
к тому времени уже умер. Во время испытаний нового дирижабля, 
оборудованного радиостанцией Маркони, произошла авария, но бла­
годаря четкой работе Сарнова вся команда была спасена. В 1 9 1 1 году, 
работая радистом на промысловом судне в Атлантике, Сарнов впер­
вые в мире продемонстрировал ранее никем не предполагавшиеся 
возможности радио. Он организовал двухстороннюю радиосвязь 
с кораблем, где находился тяжело больной матрос и не было врача. 
С помощью радио врач на судне Сарнова давал распоряжения по спа­
сению больного, и тот выздоровел. В завершение рассказа о ранних 
годах Сарнова следует сказать о том, что, получив работу на берегу, 
при которой он имел свободные вечера, наш герой немедленно по­
шел учиться. Pratt Institute ofBrooklyn начал специальную вечернюю 
программу высшего технического образования для специалистов. 
Ускоренная программа предполагала пройти трехлетний курс обуче­
ния в один год. Понятно, что это было под силу очень талантливым 
и уже хорошо знающим свое дело студентам. Достаточно сказать, 
что из пятидесяти принятых на курс его окончили лишь двенадцать 
человек, среди которых был и Сарнов. 

Радио начало успешно развиваться технически , но коммерческий 
успех, как выяснилось впоследствии, пришел только в результате тра­
гедии, показавшей всем, что без радио развитие современной техники 
невозможно. К 1 9 1 2  году уже существовали мощные радиостанции, 
осуществлявшие связь на расстояние до 2500 миль, некоторые, осо­
бенно военные, корабли обзавелись радиосвязью, была проведена 
трансляция с Эйфелевой башни концерта симфонической музыки, 
а в 1 9 1 0 - первая трансляция пения Карузо из Метрополитен-оперы 
в Нью-Йорке. Беда только в том, что слушателей было всего несколь­
ко десятков. Это были радисты на судах и наземных радиостанциях 
да радиоинженеры в своих лабраториях. И вот, 1 4  апреля 1 9 1 2  года 
во время дежурства на станции именно Сарнов услыхал в эфире сиг­
налы радиостанции тонушего «Титаника»! Перст судьбы, как сказал бы 
писатель-романтик. Закономерность - скажем мы. Последующие 
семьдесят два часа Сарнов обеспечивал связь с «Титаником», пока тот 
не затонул, и с кораблями, спешившими спасти тех, кто остался жив. 
Сотни журналистов осаждали его радиостанцию в Нью-Йорке и по­
лучали от него информацию. Все это время он не спал, не отдыхал 
и пра ктически не ел, столь напряженной бьша его вахта. После этого 
он стал национальным героем! Понадобилась гибель полутора тысяч 
человек, чтобы дать мощный толчок к широкому применению радио­
связи. Для Сарнова этот случай тоже имел судьбоносное значение. 

В том же году американский Конгресс провел закон об обяза­
тельном оборудовании радиостанциями всех американских судов, 
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имеющих на борту более пятидесяти человек. Понятно, что немного­
численные фирмы, производившие соответствующее оборудование, 
были предельно загружены работой, а среди них, конечно же, фирма 
«Маркони», где работал Сарнов. Руководители фирмы высоко оце­
нили работу молодого радиста. Он становится инспектором судовых 
радиостанций, а вскоре и радиостанций «Маркони» по всей стране, 
и начинает преподавательскую работу в « Институте Маркони». Он 
обучает радистов, а потом и администраторов фирм, занимающихся 
производством оборудования. Многие из его работодателей и даже ад­
министратор, взявший его когда-то на работу «мальчиком» , стали его 
учениками. И опять не случай! Сарнов потратил свои молодые годы 
с наивысшей пользой для себя, он использовал все возможности, пре­
доставляемые Америкой талантливым и трудолюбивым людям. Кому 
же, как не ему, было пожинать плоды его, прямо скажем, героических 
усилий, начавшихся еще в девятилетнем возрасте! Уже тогда, как он 
впоследствии рассказывал, его девизом была непопулярная теперь 
мысль: «Если мир, в котором ты живешь, тебя не устраивает, если он 
жесток к тебе, - не старайся усовершенствовать его. Усовершенствуй 
себя так, чтобы тебе стало удобно в этом мире». 

Самое главное в эти ранние годы его деятельности состояло в том, 
что он как бы инстинктивно чувствовал свою вовлеченность в ве­
ликое дело, которое будет не только техническим и научным чудом, 
но и изменит жизнь всего человечества. Сарнов с его техническими 
и мминистративными способностями бьm тем, что американцы зовут 
«нужный человек, на нужном месте и в нужное время» . Вскоре он по­
лучает назначение на пост руководителя контрактного отдела. Отдел 
занимался созданием новых предприятий и контролем за продажей 
и прокатом технического оборудования. В 1 9 1 3- 1 9 14 годах Сарнов 
руководил большим проектом оборудования радиосвязью поездов 
железных дорог. Само предложение исходило не от него , но только 
под его руководством этот проект бьm успешно реализован. Были воз­
двигнуты радиоантенны, изготовлено и установлено специальное обо­
рудование, обучены специалисты. Второго января 1 9 1 4  года Сарнов 
получил первую в мире радиограмму в движущемся с большой скоро­
стью поезде в присутствии пятисот членов Американского общества 
гражданских инженеров, ехавших в этом же поезде с целью испытания 
нового технического чуда. Тогда его и стали звать «чудесным радио­
мальчиком»,  он по-прежнему не выглядел старше восемнадцати лет. 
Однако, через пятнадцать лет и до конца жизни его станут называть 
генералом. Сарнов сделался наиболее ценным и квалифицированным 
сотрудником фирмы « Маркони». 

Но он никогда не забывал того, с чего начал, с заботы о своей семье. 
«Если не я, то кто же?» И вот, где-то в начале 1 9 1 4  года, он собрал свою се-
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мью и сказал, что они переезжают в новую квартиру. Мама Лия спросила, 
кто же будет паковать вещи и мебель, кто будет их перевозить. Никто, ска­
зал Давид. Ни паковать, ни продавать ничего не надо. Просто переезжай­
те, и все. Одежду, белье, посуду оставьте в старой квартире. Семью ждала 
новая квартира в респектабельном районе Бронкса с электричеством, го­
рячей водой, паровым отоплением и ванной. Если вспомнить, что жили 
они в беднейшем районе Нью-Йорка, без всех этих удобств, казавшихся 
им недостижимым «люксом», то можно себе представить и удивление се­
мейства, и гордость двадцатичетырехлетнего Давида. Он тайно, несколь­
ко месяцев готовил этот переезд, истратив на него все свои сбережения. 
Но его личная жизнь мало изменилась. Он стал чаще ходить в театр и ко­
нечно же, в Метрополитен-оперу, но его «роман» с радио не оставлял ему 
времени для действительно романтических контактов. 

А этот «роман» развивался успешно и требовал постоянной концен­
трации не столько на чисто технических вопросах, сколько на проблемах 
коммерческих. Изобретателей было достаточно. Имена Ховарда Арм­
стронга и Ли Де Фореста уже были известны многим специалистам. Аме­
риканская Телефонная и Телеграфная компания в 1 9 1 5  году построила 
в Арлингтоне мощный передатчик с усилителями на вакуумных лампах 
с использованием обратной связи, в тысячи раз повысившей коэффици­
ент усиления, добилась рекордной по дальности радиопередачи, которая 
принималась в Европе, на Гавайях и в Сан-Франциско, но не смогла вер­
нуть даже части расходов на это грандиозное дело. Радио такой мощности 
по-прежнему было нужно флоту, армии и больше никому. Только заинте­
ресовав миллионы потребИ1елей, можно было надеяться на большие при­
были и расширение производства, без которых никакое дело процветать 
не может. А спроса все не было! Мало того, Ли Де Форест - гениальный 
изобретатель вакуумного триода - усилительной вакуумной радиолампы, 
едва не попал в тюрьму, т. к. был обвинен незадачливыми акционерами 
в обмане. Судья постановил, что изобретатель обманом завлек акционе­
ров в производство никому не нужной вакуумной игрушки, не имеющей 
ни применения, ни спроса. 

Сарнов знал об этом, понимал степень риска и все же написал в 
1 9 1 5  году для руководства своей фирмы знаменитый меморандум, пред­
восхитивший дальнейшее развитие не только его компании, но и всего 
радиодела на десятилетия вперед. Он предлагал заняться разработкой 
того, что мы теперь зовем радиовещанием. В его меморандуме указыва­
лись все важнейшие области применения радио, от концертов и лекций 
до национальных новостей.и рекламы. Поскольку Сарнов знал и техни­
ческие стороны этого грандиозного проекта, то он прямо писал о «Музы­
кальном ящике» с приемным, усилительным и звуковоспроизводящим 
блоками. О «музыкальном ящике», который станет столь же обыденным 
в жизни любой семьи, как граммофон или фортепиано. Сарнов прикинул 
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и продажную цену радиопремника. При массовом производстве, скажем 
1 00. ООО в год, его цена будет не выше 75 долларов и при этом, если даже 
1 .  ООО. ООО штук будет продано, за несколько лет прибыль компании со­
ставит 1 5 .000.000 долларов. В Америке, писал он, 1 5 .000.000 семей. Даже 
если только 7 % из них купят радиоприемник, то указанная прибыль бу­
дет обеспечена, а неизвестные сейчас дополнительные области примене­
ния смогут, вероятно, приносить еще большие доходы. Он был пророком, 
и как положено всякому пророчеству, его меморандум был забыт руковод­
ством фирмы на пять лет. Европа уже воевала, все ждали вступления в вой­
ну Америки и, конечно, в 1 9 1 5  году бьmо не до этого, сугубо мирного про­
екта. О нем вспомнили только через пять лет, но об этом в свое время. 

В 1 9 1 7  году фирма «Маркони» объединила несколько различных от­
делов в Коммерческий отдел, и Сарнов, не достигший еще и двадцати 
шести лет, был назначен его директором. Американское правительство 
готовилось к войне, и миллионы долларов в виде военных заказов стали 
основой будущего процветания фирмы «Маркони» и других компаний, 
производивших военное оборудование. То, что без радио воевать нельзя, 
было понятно уже всем. В начале под руководством Сарнова работало 
725 служащих на 525 кораблях. Как писал впоследствии один из его био­
графов, «коммерческий отдел был приводным колесом всей коммерческой 
деятельности компании, и самым творческим ее отделом». 

В 1 9 1 7  году произошло еще одно знаменательное событие в жизни 
Сарнова. 4 июля он женился на эмигрантке из Франции Лизетте Герман. 
Их знакомство состоялось согласно еврейской традиции: мама Лия и мать 
Лизетты встретились в синагоге и решили познакомить своих детей друг 
с другом. Это была любовь с первого взгляда! Так как свадьба состоялась 
в день Независимости США, то в семье с тех пор шутили, что Сарнов 
в этот день лишился своей собственной независимости. Брак оказался 
счастливым. Лизетта была его другом и серьезным советчиком. У них 
было трое сыновей. 

В апреле 19 17  года Америка вступила в войну. Давид добровольно 
явился на призывной пункт, чтобы служить по его выбору во флоте. 
Однако Военно-Морское министерство считало его незаменимым ди­
ректором коммерческого отдела в фирме «Маркони» и посоветовало 
несколько умерить свой патриотизм и оставаться на прежнем месте. 
Воевать его, естественно, не пустили. Как всегда, война стала мощным 
катализатором новых технологий. Радио не было исключением. Годы 
мирюго развития радио укладывались теперь в недели. Существовав­
шая к тому времени кабельная связь между континентальной Европой, 
Англией и Америкой, а также между английскими портами, стала нена­
дежной, т. к. воюющие стороны не раз повреждали кабели или отключа­
ли связь между враждующими странами. Флот же вообще не мог более 
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обходиться без связи в боевых условиях. Немецкие подводные лодки 
блокировали морские пути, и Англия,  не и мея многих собственных 
источников сырья и большей части продовольствия, вынуждена была 
организовать серьезную охоту за «волчьими стаями» - так сами немцы 
называли свои флотилии подводных лодок, которые топили торговые 
корабли.  Без радиосвязи между патрульными самолетами, дирижабля­
ми и кораблями такая охота была бы не возможна. Поскольку львиная 
доля поставок шла из Америки, военно-морской флот США дал ради­
опромышленности Приоритет в любых начинаниях, а правительство 
поставило под контроль все радиостанции США, оставив за частными 
фирмами инициативу в разработке и производстве радиооборудования. 
Не осталась без внимания и важность радиопропаганды. В 1 9 1 8  году 
речь президента Вильсона с мирными предложениями к воюющим 
сторонам транслировалась по всему миру, и ее  слышали в окопах враж­
дующих армий и в редакциях газет воюющих стран. Регулярные радио­
бюллетени для американских войск в Европе, содержавшие как инфор­
мацию, так и пропагандистские материалы, помогали правительству 
вести войну. Для расширения применения радио требовались тыся­
чи специалистов, и в нескольких университетах Америки открылись 
курсы, в короткое время подготовившие более 5000 радиооператоров 
и техников. Для Сарнова с его даром предвидения и талантом админи­
стратора создалась благоприятнейшая обстановка. Фирма «Маркони» 
была самым крупным партнером правительства в распространении 
и применении радио. 

Время Сарнова теперь делилось между его кабинетом в Нью-Йорке, 
заводами «Маркони» и Конгрессом в Вашингтоне. Он координировал 
заказы, участвовал в заседаниях военных комиссий и успевал к тому же 
работать над усовершенствованием оборудования. Основными его до­
стижениями были радиостанции для самолетов и приборы по подавле­
нию статического электричества, вызывавшего помехи в приеме. Но, 
как принято в Америке, попробуем оценить его успехи как директора 
коммерческого отдела в денежном выражении. Только в 1 9 17 году фир­
ма продала оборудования на сумму свыше 5 миллионов долларов. Это 
примерно 1 00 миллионов в современном исчислении. Гигантская сумма 
для промышленности, только начавшей свое развитие! И огромный успех 
для двадцатишестилетнего директора коммерческого отдела. Подводя итог 
его успехам в военное время, приведем отрывок из письма Сарнову руко­
водителя радиоотдела военно-морского флота США, капитана первого 
ранга Сэнфорда Хупера. «Вы были лишены чести служить в наших войсках, 
поскольку ваша работа по снабжению флота радиооборудованием была со­
вершенно необходима . . .  Наше постоянное сотрудничество в это напряженное 
время позволило мне высоко оценить ваш труд, и я понял, что могу надеяться 
на вас как 1ш на кого другого».  
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Несмотря на свою неправдоподобную занятость и активность, свя­
занные с военными делами, Сарнов не забывал о том, что война скоро 
кончится. А состояние его промышленности в мирное время внушало 
ему опасения. Радиодело в гражданском применении было практически 
никому еще не нужно, а опасность поглощения частной радиопромыш­
ленности государством представлялась ему делом весьма возможным. Он 
внимательно следил за тем, что происходит в этом направлении в Вашинг­
тоне, и использовал любую возможность для декларации и поддержки 
своей приверженности к частному предпринимательству. Он стал известен 
в широких правительственных кругах как эксперт в радиоделе и как зна­
ток областей применения радио. Его приглашали на заседания различ­
ных комиссий Конгресса, а его высказывания делались известными всей 
стране.  Он заслужил репутацию толкового оратора, всегда конкретного 
и красноречивого, умеющего убеждать самых несговорчивых оппонентов. 
Сам Сарнов уже мечтал тогда не только о «музыкальном ящике»,  стоя­
щем в каждом доме, но и о передаче изображения, т. к. кое-какие опыты 
в лабораториях уже давали надежду на это. Он оставался пророком в сво­
ем отечестве и, в отличие от библейских пророков, отечество станет его 
внимательно слушать! 

Сложившаяся после войны ситуация со средствами связи грозила Аме­
рике вытеснением с мировых рынков радиооборудования английскими 
фирмами. Кабельные средства связи почти полностью находились в ан­
глийских руках. То же происходило и с радио. Ведь «Маркони» была ан­
глийской фирмой, и даже ее американское отделение, где работал Сарнов, 
принадлежало почти полностью английским акционерам. Американское 
правительство не могло далее мириться с этим. Война показала важность 
радио, и было ясно, что американская радиопромышленность должна 
быть по крайней мере самостоятельной, а еще лучше - доминирующей 
в мире. Наиболее активным в этом движении был военно-морской флот. 
Было решено создать крупную частную фирму, производящую оборудова­
ние с тем, чтобы правительство передало ей все находящиеся в его руках 
патенты и предприятия с последующей передачей прав на эти патенты 
их действительным владельцам. Так 1 декабря 1 9 1 9  года возникла фирма 
RCA, или по-русски «Американская Радио Корпорация», объединившая 
американский филиал «Маркони» и корпорацию General Electric (GE). 
С тех пор аббревиатура RCA известна во всем мире вот уже более восьми­
десяти лет. Даже самые непосвященные видели и помнят эмблему «RCA 
Victor>> - белого фокстерьера, слушающего граммофон с надписью по­
английски «His master's voice» - «Голос его хозяина». Она появилась по­
сле тоrо, как RCA купила граммофонную фирму «Victor». Но и после ор­
ганизации RCA оставалась долгое время единственной фирмой, верящей, 
во многом благодаря Сарнову, в великое будушее радио. Все сложнейшие 
переговоры о финансах, организации и структуре новой фирмы, о ее связи 
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с корпорацией G Е возглавлял Давид Сарнов, как наиболее компетентный 
сотрудник «Маркони». Он по прежнему оставался и в новой корпорации 
директором коммерческого отдела. Президентом корпорации стал Эдуард 
Нэлли, председателем совета директоров был избран Оун Д. Янг. Как это 
ни покажется странным, но и в 1 9 1 9  году руководство RCA, обсуждая 
серьезные проекты радиосвязи, совершенно не думало о радиовещании. 
О нем по-прежнему думал один только Сарнов. Помните его «музыкаль­
ный ящик»? А ведь этот ящик стал впоследствии основой процветания 
не только RCA, но и всего человечества. 

В Сарнове счастливо сочетались не только технические и администра­
тивные таланты и знания. Он хорошо понимал людей, знал, кто из его 
начальников и подчиненных на что способен, с кем и как надо говорить 
для наиболее эффективной работы. Председатель совета директоров Янг 
был юристом и в технических вопросах не разбирался, однако, будучи 
умным и опытным администратором, он сразу понял, на кого можно 
полностью положиться в технических и многих других проблемах. Сар­
нов излучал энергию. Сарнов все знал о радио. Сарнов имел многообе­
щающие идеи,  увлекавшие всех сотрудников корпорации. Кроме того, 
и как личность Сарнов резко отличался от всех остальных сотрудников. 
Он не играл ни в гольф, ни в карты, не принимал участия в пустопорож­
нем общении на вечеринках, понятия не имел о футболе или бейсболе. 
Светским развлечениям он предпочитал оперу и концерты классической 
музыки, чтению модных и пустых книг - классическую литературу. Дер­
жался он с достоинством, и только очень немногие, близкие ему по духу 
люди могли называть его просто по имени. Он не был высокомерен, был 
доступен всем, но для дела! Его интересы, его отточенная речь, его сдер­
жанные манеры показывали сразу, что он не такой как все, что вызывало 
у всех только уважение. 

Не удивительно, что такой человек как Сарнов смотрел далеко вперед. 
Он понимал, куда будет двигаться RCA, он знал, что будет нужно потре­
бителю, правительству и стране в самые ближайшие годы. В 1 9 1 7  году 
в разговоре с Янгом Сарнов заявил, что RCA в недалеком будущем будет 
иметь такой же доход, как тот, что имеет сейчас гигантская GE. Сарнов 
настолько уверенно сказал это, что Янг отнесся к его заявлению вполне 
серьезно. А ведь годовой доход Дженерал Электрик в 1 9 1 7  году был равен 
270 миллионам, тогда как доход RCA достигал только 1 миллиона. 

Тридцать лет спустя, президент RCA Давид Сарнов послал находяще­
муся уже в отставке 73-летнему Янгу отчет о финансовой деятельности 
RCA, из которого следовало, что корпорация получила в этом году доход 
n 300 миллионов долларов. А все потому, что, как говорил Сарнов в той 
давней беседе с Янгом, «МЫ не должны забывать в своих планах про элек­
трон».  В той же беседе Сарнов говорил Янrу о будущем развитии радио­
вещания, радиотелефонии, о передаче изображения и прочих, фантасти-
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ческих тогда областях применения радио. Настолько фантастических, 
что и термина «радио» еще не было, а говорилось о беспроволочной связи. 
Но планы Сарнова были еще дерзновеннее. Он мечтал о полной самостоя­
тельности RCA, т. к. интересы ее и G Е часто не совпадали. Об этих планах 
он, разумеется, тогда никому не говорил, так как у него было достаточно 
завистников, как у всякого талантливого и успешного человека. Давно 
известно, что люди любят непризнанных гениев и очень сильно мешают 
жить и работать признанным талантам. 

Уже через месяц после организации RCA недоброжелатели стали по­
говаривать, что Сарнов фактически руководит фирмой, что он амбицио­
зен и слишком молод. Короче - весь стандартный набор, применяемый 
в таких случаях. Сарнов никак не реагировал на это и продолжал работать. 
А работа делалась все сложнее. В 1 920 году правительство вернуло част­
ным владельцам радиостанции и прочие средства связи, а самое главное -
права на патенты, которые принадлежали правительству на время войны. 
В стране было несколько крупных и богатых фирм-патентовладельцев, 
большинство из которых уже более пятидесяти лет занимало ключевые 
позиции в проводной связи и в электротехнике. Каждая из них, хоть 
и не обладала всеми основными патентами на изобретения, позволявши­
ми захватить рынок, могла достав.'Iять крупные неприятности конкурен­
там. Применение и производство всех главных компонентов радио, таких, 
как вакуумные электронные лампы (прародители транзисторов), генера­
торы, усилители и т. п . ,  не могло быть налажено практически ни одной 
фирмой, т. к. патенты на них принадлежали разным организациям и изо­
бретателям. Приходилось вести долгие переговоры с владельцами патен­
тов, покупать право на производство, на применение, где-то уступать, 
где-то тратить большие деньги, чем-то обмениваться. Это было сложно, 
часто рискованно в юридическом смысле, не говоря уже о финансовом. 
Президент RCA Янг подтвердил здесь свою репутацию выдающегося юри­
ста, а Сар нов должен был увязывать все технические стороны переговоров. 
Ему было доверено выяснять, что необходимо купить, какие технические 
средства и патенты были необходимы для успешной деятельности фирмы, 
и активно участвовать в переговорах в качестве технического и коммер­
ческого эксперта. 

Но даже и в это время один Сарнов верил и повторял, что будущее 
радио не только в беспроволочной связи между поездами, городами и ко­
раблями, а в радиовещании на каждый дом, на каждую семью, на каж­
дого человека, и не только в США! Его называли мечтателем, не от мира 
сего и просто свихнувшимся на нелепой идее .  А он работал для будуще­
го по 1 6- 1 8  часов в сутки. И хорошо, что руководство фирмы верило 
в своего молодого энтузиаста. День, когда все вдруг увидали, что он прав, 
приближался стремительно. В 192 1  году Янгу удалось в результате долгих 
переговоров сделать патенты, принадлежавшие гигантской электротех-
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нической фирме Westinghouse, доступными для использования в RCA. 
В результате Сарнову пришлось теперь приводить в должную гармонию 
совместную работу в области радио уже двух гигантов: GE и Westinghouse. 
В этом же го:Ду к этому объединению примкнула United Fruit Company, 
владевшая разветвленной сетью радиостанций на островах Карибского 
моря. Таким образом, RCA приступила к созданию международной сети 
радиосвязи. Работа Сарнова, как руководителя коммерческого отдела, не­
прерывно усложнялась. А ведь «музыкальный ящик» все еще был в про­
екте, то есть в воображении Сарнова. 

Следует отметить, что не все компоненты радиоприемника существо­
вали в то время. Не было громкоговорителей, или как мы зовем их теперь 
по-английски, «спикеров». Звук принимался на наушники, как у поколе­
ний телеграфистов. Мощность приемников и их избирательность были 
еще очень недостаточны для высококачественного приема серьезной му­
зыки и пения. Не удивительно, что мало кто верил в «музыкальный ящик» 
Сарнова. Но он видел, что изобретенный сегодня аппарат или компонент 
устаревал буквально завтра, так стремительно развивалась новая техноло­
гия. И спрос на нее, конечно же, бьm, и немалый, но только как на сред­
ство связи, что не обеспечивало многомиллионных заказов. Кроме того, 
General Electric и Westinghouse производили электротехническое обору­
дование, продажа которого обеспечивала им гигантские прибьmи. Радио 
было делом все еще убыточным, и только энтузиазм и авторитет Сарнова 
давали ему возможность работать в этом направлении. 

И вот в 1 920 году Сарнов вновь, как и в 1 9 1 5-м, обратился с письмом 
к Янгу. «Я думаю, настало время для серьезного рассмотрения моего ста­
рого проекта», - писал он. Старая оценка расходов и прибьmи, сделанная 
Сарновым пять лет назад, не изменилась. Он рассчитывал продать за три 
года радиооборудования для вещания на 7 5 миллионов долларов. На этот 
раз Сар нов выиграл - проект был принят. На самом деле, с 1 922 по 1 924 
год сумма продаж составила 85 миллионов. 

В 1 9 2 1  году Сарнов снова «отличился» как пророк. Второго июля этого 
года произошел бой на первенство мира в тяжелом весе по боксу между 
непобедимым американцем Джеком Демпси и чемпионом Франции 
Жоржем Карпантье. Собрав буквально за несколько дней необходимую 
аппаратуру и арендовав у флота самый мощный радиопередатчик в Нью­
Йорке, Сарнов с сотрудниками организовал трансляцию этого боя для ты­
сяч радиолюбителей по всему миру. В нескольких кинотеатрах Нью-Йорка 
сотни людей слушали передачу. «Спикеров» еще не было, но изобрета­
тельный Сарнов установил в каждом кинотеатре по 300 граммофонных 
труб, присоединив к ним наушники. И вот такие механические усили­
тели позволили достаточно громко вести эту историческую трансляцию. 
Ее слушали радиолюбители даже в Европе, и президент RCA Нелли при­
слал Сарнову из Лондона поздравительную телеграмму сразу после побе-
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ды Демпси в четвертом раунде. «Вы стали исторической личностью». Это 
была первая в мире радиотрансляция «живого» спортивного поединка! 

Первого мая 1 92 1  года тридцатилетний Сарнов бьm назначен генераль­
ным директором RCA. 

Его жалование возросло с 1 1 .000 до 1 5.000 долларов в год. Через пол­
тора года он стал вице-президентом, оставив за собою пост генерального 
директора компании. Радиостанции росли по всей стране, как грибы. По­
прежнему почти все они обеспечивали радиосвязь, но уже становились 
серьезными конкурентами RCA. Начались и юридические неприятно­
сти. Компанию обвиняли в захвате рынка, в искусственном сдерживании 
производства компонентов радиоаппаратуры и, прежде всего, усилитель­
ных вакуумных радиоламп, тогда как спрос значительно превышал воз­
можности производства. Сарнову временами приходилось беспокоиться 
даже за будущее компании. Он не боялся остаться без работы. Десятки 
конкурирующих фирм звали его на гораздо более выгодных условиях. 
Но он оставался верен RCA, понимая, что нигде он не найдет более бла­
гоприятных условий для реализации своих идей. Он был тем редчайшим 
в Америке специалистом, который не считал деньги единственной в жиз­
ни целью. Даже впоследствии, будучи президентом уже самостоятельной 
и очень богатой фирмы RCA, он был всего лишь ее акционером и не по­
лучал r.rногомиллионных окладов, не в пример другим руководителям 
крупных компаний. Деньги не занимали его, как таковые, и не ими мерил 
он свой успех в жизни. 

Корпорация начала перерастать те границы, которые были предназна­
чены ей при создании. Сарнову приходилось все время отстаивать ори­
гинальность задач и вместе с этим независимость RCA. General Electric 
и Westinghouse склонны были рассматривать RCA, как одно из своих 
отделений, ничем не отличающееся от производителей холодильников, 
стиральных машин или электродвигателей. Естественно, что Сарнов 
не мог этого допустить. Тематика исследований, расходы на новое дело, 
квалификация и оплата сотрудников должны были быть для его фирмы 
другими. Она стояла впереди всех конкурентов в своей области и могла 
потерять лидирующую роль, если бьmа бы поставлена в ряд с производи­
телем пьmесосов. С другой стороны, конкуренты все время шли по пятам, 
пользуясь часто разработками RCA и все время беспокоя фирму судами 
по поводу монополизации ею радиодела. 

Я уже упоминал о патенте на вакуумный триод, которым владела фир­
ма. От этого триода произошли десятки моделей усилительных радиоламп 
со многими сложными функциями. Без них радио бьmо бы просто не воз­
можно ни тогда, ни даже через тридцать лет, когда радиолампы стали 
постепенно вытесняться полупроводниковыми приборами. Вспомним, 
что и первые компьютеры были собраны в Англии в 1 943 году на тех же 
вакуумных радиолампах. Ли Де Форест создал поистине бессмертную 
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конструкцию! Мощные усилители и передающие радиостанции до сих 
пор содержат вакуумные радиолампы Ли Де Фореста. Это были прибо­
ры, управлявшие потоками электронов, иногда килоамперной мощно­
сти, с невероятной точностью и гибкостью. Кроме них ничего подобного 
тзк и не появилось. Да ведь и вся область благодаря электронным усили­
тельным лампам стала называться радиоэлектроникой. 

Другой выдающийся талант, Ховард Армстронг, работавший в лабо­
ратории Колумбийского университета, создал сначала суперрегенератив­
ную, а затем и супергетеродинную схему приемника, навсегда ставшую 
классической и до сих пор использующуюся во всей радиоаппаратуре. 
Сарнов встретился с ним впервые в 1 9 14 году, и вскоре Армстронг стал 
другом всей семьи, запросто приходившим «На чашку кофе» как домой, 
так и в кабинет Сарнова, где происходили обсуждения всех новостей бур­
но развивающейся науки и технологии. Сарнов убедил дирекцию купить 
у Армстронга исключительное право на его изобретение, при этом Арм­
стронг получил сначала 200 тысяч долларов наличными и 60 тысяч акций 
компании, а потом еще 20 тысяч акций, став самым крупным акционероl\1 
RCA. В результате RCA обеспечила себе право производства наилучшей 
и, пожалуй, единственно возможной супергетеродинной схемы в радио­
аппаратуре, позволявшей прием радиопередач без антенны. И не только 
производства, но и продажи лицензий на нее другим заинтересованным 
компаниям. Доходы RCA в результате этой покупки во много раз пре­
взошли доходы Армстронга. Сарнов знал свое дело! 

Изобретения Армстронга и Ли Де Фореста сразу сделали RCA веду­
щей компанией в Америке по производству радиоаппаратуры. Суперге­
теродинная схема позволила в тысячи раз увеличить чувствительность 
приемников, избирательность и чистоту звука. Супергетеродин можно 
поставить в ряд с радиолампой. До сих пор все радиоприемники работа­
ют по этой схеме! Казалось бы, обладание патентами на самые важные 
компоненты радио ставили RCA вне конкуренции в этой области, одна­
ко, по остроумному высказыванию Сарнова, «радиодело быстро переко­
чевало из лаборатории в суды». В те годы Америку охватила волна борь­
бы с монополиями, и сотни мелких и крупных конкурентов RCA начали 
множество судебных дел против фирмы Сарнова. Это стоило многих денег, 
еще большего расхода времени, и часто его просто не оставалось на ра­
боту, не связанную с судами. Сарнов понял, что ситуация зашла в тупик. 
И он с присущей ему способностью видеть будущее предложил такие из­
менения в патентном законодательстве, которые позволяли пользоваться 
патентами без специального разрешения их владельцев в обмен на уплату 
им определенной суммы денег. Это было революционное и, как казалось 
тогда всем, рискованное решение. 

Сарнов говорил, что такой закон избавил бы его от бесконечных тяжб, 
а самое главное, способствовал бы свободной конкуренции, защитником 
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которой он был всегда. Его мнение стало решаюшим не только для публи­
ки и специалистов, но и для правительства. Проект закона был подготов­
лен Сарновым и принят Конгрессом в 1 927 году. Направления развития 
радио, радиовещания и радиосвязи, а также научных исследований в этой 
области были видны ему лучше всех. В журнале «American Magazinc» еше 
в 1 923 году Роберт Норман писал: <<давид Сарнов сделался величайшим 
знатоком развития радио и руководства этим делом из всех живущих ныне 
людей». В годы невиданного роста и прогресса в этой области, путаницы 
и ложных направлений, неизбежных в столь быстро развивающемся и не­
известном деле остается непостижимым, как удавалось Сарнову не только 
безошибочно разбираться во всем этом, но и уверенно руководить своей 
корпорацией, ведя ее от успеха к успеху. Он был лидером всего ради одела 
в стране! Его приглашали на заседания комиссий Конгресса, на совеща­
ния директоров многих отраслей промышленности, пресса пристально 
следила за его высказываниями. Он продолжал говорить о том, что ра­
дио - это мощнейший механизм организации общественного мнения, 
образования и распространения настоящей культуры. Он видел пути 
применения радио в промышленности и медицине, в приборостроении 
и в науке в целом. Мы теперь знаем, что любой измерительный прибор, 
любой контрольный механизм содержит в себе радиоблоки. Идеи Сарнова 
не устарели и сейчас, тем более в век телевидения, которое тоже обязано 
Сарнову своим развитием, особенно цветное. И конечно же , будучи биз­
несменом, он никогда не забывал о прибыльной стороне дела. В Америке 
никакой идеи, не обещающей прибьmи, не купят. Он твердо пообещал уже 
в 1 922 году, что в ближайшем будущем сумма продаж радиооборудования 
опередит сумму продаж оборудования для механической звукозаписи 
и воспроизведения. Это были, многим теперь уже не известные, фоногра­
фы и граммофоны. Граммофонная промышленность продавала в год сво­
ей продукции на 400 миллионов долларов. И Сарнов не обманул публику! 
Уже в 1 923 году радиоаппаратуры было продано в стране на сумму 430 
миллионов долларов, и всего лишь за 2-3 года радио пришло в каждый 
дом. А ведь для этого надо бьmо организовать сеть передающих радиостан­
ций и студий при них, надо бьmо привлечь к работе музыкантов и ученых, 
политиков и инженеров. И все это начиналось с нуля! 

Особенно следует подчеркнуть, что Сарнов хотя и заботился о сбыте 
радиоаппаратуры и о прибыли (без этого промышленность в капиталисти­
ческой стране не может существовать) , но решительно возражал против 
превращения радиовещания в бизнес. Бизнесом, по его убеждению, долж­
но быть производство и продажа радиоаппаратуры. Одно дело, говорил он, 
продать приемник, а другое дело - взимать деньги за его слушание, а тем 
более,  облагать радиослушателя налогом за это. Моя идея, повторял он, 
связать в единую семью все человечество, дать доступ к культуре и обра­
зованию любой, самой отдаленной деревне в любой точке планеты. Мож-
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но сказать теперь, что это бьuт идеалистический подход к делу (Сарнов 
слишком переоценил человечество), но ведь мы и о человеке, и об обше­
стве судим по их идеалам. «Эфир принадлежит людям» - был его девиз. 
Ему было очень трудно убедить артистов и музыкантов, что их популяр­
ность только возрастет после выступлений в радиостудии. Они боялись, 
что мало кто пойдет на концерт или спектакль, прослушав его по радио. 
Уже в 1 924 году в стране бьuто 2,5 миллиона радиоприемников и обслужи­
вало их 523 радиостанции. Не следует думать, что все они были построе­
ны, собраны и обслуживались RCA, но только Сарнов бьuт столь непре­
клонным пропагандистом радио, только Сарнов предвидел его великое 
будуrnее, только Сарнов был столь заметной и влиятельной личностью 
в радиоделе в Америке. 

В одной из лекций, прочитанной в Harvard Business School в семестре 
1 927- 1 928  года, Сарнов уже уверенно говорил о будуrnих радиотелефо­
нах и телевидении (а впервые он употребил термин «телевидение» еще 
в 1 923 году в меморандуме руководству RCA) . В другой лекции он пред­
сказал проникновение радиоаппаратуры во все составляющие техноло­
гической, научной и культурной жизни человечества - от астрономии 
до металлургии. Уже в 1922 году Сарнов в письме к доктору Гольдшмидту 
схематически определил направление исследовательсКI;fх работ по созда­
нию портативных и миниатюрных приемников. Еще поразительнее его 
уверенность в те же годы, что будуrnее радиосвязи принадлежит коротким 
волнам, несмотря на то, что все радиостанции мира работали на длинных 
волнах. Это значит, что Сарнов внимательно следил за специальной науч­
ной литературой. Только там он мог найти сведения об открытом недавно 
«слое Хевисайда», слое электрически заряженных частиц, окружающем 
всю Землю на стратосферной высоте. Этот слой обеспечивал надежную 
радиосвязь на коротких волнах на любое расстояние при очень малых 
мощностях передатчиков. 

В 1 922 году Сарнов уже предсказывал установку приемников в автомо­
билях и любых транспортных средствах, «ВО всем, что движется по земле, 
воде или воздуху». Через 10 лет радио в автомобиле стало обычным делом. 
В 1 927 году он, обращаясь к высшему командному составу американской 
армии, говорил об управляемых по радио снарядах, самолетах и танках, 
о применении телевидения для разведки и т. п. Не удивительно, что эти­
кетка «пророк» была прочно приклеена к его имени американской прес­
сой до конца жизни. Его пророчества сбывались на глазах у удивленной 
страны. Американский биограф Сарнова Юджин Лайонс писал : «как 
археолог по кусочкам костей доисторических животных воссоздает их об­
лик, так Сар11ов по обрывкам сведений, полученных из университетских ла­
бораторий о новооткрытых свойствах электрона, мог построить картину 
его будущего применения». Нельзя не согласиться с биографом, что это 
уникальное свойство. Ведь даже профессор Генрих Герц, открывший ра-
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диоволны, не сделал никаких практических выводов из своего открытия. 
И пусть читатель не забывает, что формально Сарнов имел всего лишь 
восьмилетнее образование! 

Сарнов не считал себя изобретателем, хотя имел несколько патен­
тов на свои изобретения. Его роль была, пожалуй, еще важнее, чем роль 
изобретателя. Он знал, в каком направлении надо изобретать. Он знал, 
что будет нужно завтра, через год и через десять лет. Он направлял изо­
бретательскую и исследовательскую работу своей корпорации с вели­
чайшим успехом. Он умел зажигать огнем энтузиазма своих сотрудни­
ков, умел правильно подобрать их для совместной работы, и они верили 
его инстинкту первооткрывателя в радиоделе. И никогда деньги не были 
для него доминантой, ни в жизни, ни в работе. Он знал, что без прибылей 
корпорация не выживет. Он думал о прибьши, будучи бизнесменом, но он 
никогда не был жаден. Сверхприбьши его не интересовали. Все свобод­
ные деньги корпорации он тратил на исследовательские работы. Сам он 
всегда довольствовался только жалованием, положенным ему Советом ди­
ректоров корпорации. Он не имел даже значительного количества акций 
RCA. Во всяком случае ,  он имел их гораздо меньше, чем многие другие 
акционеры. И самое главное - он понимал, что без серьезных вложений 
в �:ауку, которая становилась все дороже, нечего и думать об удержании 
передовых позиций в своей области. Это, кстати, понимали тогда многие 
другпе руководители крупных фирм страны, что и сделало Америку самой 
богатой и развитой страной. Теперь это понимание во многом утрачено, 
сиюминутная жадность одолевает, а после нас хоть потоп . . .  

У нас впереди изучение еще около сорока лет жизни нашего героя, 
проведенной не менее интенсивно, чем первые сорок лет. Основные до­
стижения последующих лет - это звуковое кино, телевидение (особенно 
цветное), первые персональные компьютеры, радиоуправляемые снаряды 
и спутниковая связь. На многих других мы не имеем возможности под­
робно остановиться за недостатком места. Он был долгие годы моделью 
успешного американца и национальным «идолом», как теперь принято 
говорить в этой стране. Следующим значительным предприятием кор­
порации было звуковое кино, однако следует хотя бы упомянуть о созда­
нии им до сих пор сушествующей в Америке радиовещательной, а теперь 
и радиотелевизионной компании NBC и о предложении Сарнова пре­
зиде\ПУ General Electric организовать Национальную радиовещательную 
компанию, или PuЬ\ic Service Broadcasting Company (сейчас она известна 
под аббревиатурой PBS). 

В январе 1 927 года в бi!нкетном зШiе знаменитой гостиницы Waldorf 
Astoria состоялся грандиозный прием по случаю первой трансляции кон­
церта, осушествленной недавно созданной радиокорпорацией N�C. Ты­
сяча гостей присутствовала на торжестве. Концерт транслировался по ра­
дио 25 станциями. Пели великие оперные певцы, играл Нью-Йоркский 
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симфонический оркестр и знаменитые джаз-банды. Героем был, конечно, 
Сарнов. Создание Национальной радиовещательной корпорации было 
его достижением, и оно было уникальным. Много бьmо поздравительных 
11 благодарственных речей, и это событие приравнивали к полету Линд­
берга через Атлантику. 

А теперь - звуковое кино. В 1 922-29 году основные конкуренты RCA, 
Western Electric и American Telephone Company, уже работали по заказу 
голливудских кинокомпаний над системой звукового кино, основанной 
на синхронном воспроизведении звука, записанного на пластинку при по­
мощи фонографа, и одновременном проецировании фильма на экран. Те­
перь ясно, что эта система была не функциональной. Но тогда это видели 
очень не многие энтузиасты электрона. 

RCA, все еще принадлежавшая General Electric, предложила другой 
принцип, состоящий в записи звука электронным способом при помо­
щи фотоэлемента на ту же самую кинопленку в виде узкой вертикальной 
звуковой дорожки. Не вдаваясь в технические детали, можно сразу ска­
зать, что этой системе (ее назвали «фотофон») было обеспечено будущее, 
что вскоре и случилось. Первый полнометражный звуковой фильм «Кры­
лья», сделанный по этому принципу в 1 927 году, сразу показал полную 
бесперспективность старой механической системы и преимущества новой. 
И до недавнего времени, когда звук стали записывать магнитным спосо­
бом на ту же пленку, способ RCA оставался единственным в мире. Но за­
воевать рынок при наличии сильных конкурентов было очень трудно. Не­
сколько очень рискованных финансовых операций, проведенных Сарно­
вым, обеспечили победу. А ведь бороться пришлось с гигантами Голливуда, 
сделавшими миллиарды на немом кино, перед которыми RCA выглядела 
пигмеем. Финансовую помощь в этих операциях оказал ему отец будуще­
го президента США Джозеф Кеннеди, друг Сарнова и мультимиллионер. 
Он, конечно же, вернул свои расходы сторицей. На то он и был крупней­
шим финансистом, понявшим вместе с Сарновым выгодность этого дела. 
Вскоре RCA стала монопольным производителем оборудования звукового 
кино. Вера в электрон и на этот раз не подвела Сарнова. 

Я уже упоминал о граммофонной фирме «Victor», которую купила RCA. 
Несколько слов о том, как это произошло. К 1 925 году Сарнову удалось 
осуществить еще один проект «музыкального ящика», который теперь сто­
JП в каждом доме. Это была «радиола», т. е. проигрыватель пластинок, со­
единенный с радиоприемником. Звук в ней получался не в акустическом 
усилителе или попросту граммофонной трубе, а усиливался электронной 
схеыоН, 11 вместо трубы звучали всем •1а:-.1 знакомые громкоговорите­
ли, или «спикеры» . Кроме то:о, звук можно было плавно регулировать 
110  1\Ю;дности и по тембру, чего граымофон принципиально не поз::олял. 
Вес это было сделано в лабораториях и мастерских RCA, и в 1 927  голу 
граммофонная фирма, долго сопротивлявшаяся объединению с RCA, 
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сдалась. Было очевидно, что дни механического воспроизведения звука 
сочтены. Радиолы хорошо продавались. Началось то, что можно назвать 
радиоэпидемией. Все хотели иметь радиоприемник или радиолу, все по­
купали пластинки, носившие теперь ту самую эмблему с фокстерьером 
и надписью «RCA Victor». Во всех этих достижениях Сарнов показал себя 
не только знатоком радио, но и искуснейшим финансистом и организа­
тором. Не удивительно, что в 1 929 году Сарнов был назначен исполни­
тельным вице-президентом RCA, т. е. ее номинальным руководителем. 
Корпорация стала крупнейшей в стране и одной из крупнейших в мире 
по производству радиоаппаратуры, граммпластинок и организации ра­

диовещания. 
К сорока годам Сарнов стал руководителем крупнейшей в стране ради­

окорпорации, основателем национального радиовещания, инициатором 
создания звукового кино и вьщающимся финансистом. Его имя регуляр­
но появлялось в прессе, он читал лекции в университетах и престижных 
собраниях, выступал по радио и был членом многих научных и техниче­
ских обществ. По сушеству, карьера сделана, достойная )\(Изнь обеспечена 
так же, как и место в американской истории. Однако, все это было только 
прелюдией к еще более грандиозным достижениям. 

В 1 933 году штаб-квартира RCA переехала в небоскреб, который за­
ннмает и поныне. Он стоит в так называемом Radio City, в коr-.тлексе 
Рокфеллеровских небоскребов в Нью-Йорке. Здесь поместилась и NBC 
с прочими сопутствующими организациями, а на 53 этаже расположился 
Сарнов. Его солидно, но без роскоши обставленный кабинет украшали 
портреты Линкольна н Маркони, а под стеклянным колпаком стоял тот 
самый телеграфный аппарат, на котором в 1 9 1 2  году Давид принимал сиг­
налы бедствия с «Титаника». 

Времена были трудные, депрессия была в разгаре. Сарнов и в этой си­
туации оставался верен своим принципам. Он повторял: что бы ни про­
исходило, а без научных работ, без дальней перспективы, связанной с до­
рогостоящими исследованиями, корпорация или иная фирма обречены 
на застой и гибель. Для сокращения расходов Сарнов уменьшил жало­
вание всем ведущим работникам корпорации, не забыв и себя. С 80 ты­
спч в год его заработная нлата сократилась до 5 1  тысячи, ровно на тот же 
процент, что и у всех остальных. Все свободные деньги Сар нов направлял 
на научную работу. Разработка телевидения бьmа уже приоритетной в RCA. 
Сарнов твердил, что конкуренция - это и есть прогресс, и что последний 
состоит в соревновании научных лабораторий, ведущих за собой про­
мышленность. В 1 938  году Сарнов запвил в Государственной Комиссии 
по связи, что его корпорация подобна дереву с тремя главными ветвями. 
Олна - это связь, вторая - производство, а третья - радиовещание. Но, 
важнее ствола и ветвей невидимая часть, которая дает жизнь всему рас­
тению - это корни, т. е. исследования. Сарнов не побоялся пожертвовать 
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необыкновенно дорогими устройствами, которые уже бьmи сооружены 
корпорацией для дальнего вещания на длинных волнах, когда выяснилось, 
что длинные волны бесперспективны на дальних расстояниях, и будущее 
принадлежит вещанию на коротких волнах. Подобные заявления и дей­
ствия привлекли к нему внимание президента Рузвельта, который стал все 
чаще приглашать его в Белый Дом для консультаций. Он даже заслужил 
в прессе звание «советника президента», хотя беседы их носили неофи­
циальный характер и часто происходили за завтраком. 

Президенту было особенно интересно познакомиться со взгляда­
ми Сарнова на значение радио в идеологической обработке населения. 
Без идеологии не может жить ни одно государство,  равно как без пропа­
ганды и контрпропаганды. В 30-е годы уже поднимал свой голос фашизм, 
показывая всему миру силу радио и кино, .используемых в политических 
целях. Коммунизм тоже не отставал. Сарнов был одним из немногих, кто 
уже тогда понимал, что фашизм и коммунизм являются разновидностя­
ми одного и того же явления - тоталитаризма итрозят распространиться, 
подобно раковой опухоли, по всей планете. Именно в начале 30-х годов 
Сарнов впервые произнес и повторял неоднократно известное теперь всем 
с:Ловосочетание «Голос Америки», убеждая правительство не жалеть денег 
для контрпропаганды фашизма и коммунизма с использованием радио. 

Не менее интересовали Президента Рузвельта идеи Сарнова об изме­
нении налоговой политики с целью поощрения производителей сложной 
техники вкладывать деньги в научно-исследовательскую работу. Некото­
рые мысли Сарнова прямо отразились в новых законах о налогах США 
Поразительно, как Сарнов, не имевший университетского образования 
в финансовой области, смог так глубоко проникнуть в нее, что давал со­
веты Президенту страны, имевшему в своем распоряжении самых квали­
фицированных профессионалов в этом деле! 

Невозможно в рамках данной статьи подробно описывать многие ин­
тереснейшие стороны жизни Сарнова. Его биография изложена в трех 
толстых томах, написанных тремя различными авторами, а количество 
статей в прессе и упоминаний о нем в различных справочниках сосчитать 
немыслимо. Достаточно подробно описанная мною первая половина его 
жизни особенно важна для нас, т. к. мы интересуемся не только его со­
циальными и профессиональными успехами, но особенно тем, как сфор­
шrровалась эта, прямо скажем, гигантская фигура в стране, где не было 
недостатка в подобных личностях. Следует упомянуть, что в 1 933 году пре­
зидент RCA и член Совета директоров Янг ушел на пенсию, и Сарнов стал 
президентом корпорации. В 1 937 году совет директоров RCA установил 
Сарнову жалование в сто тысяч долларов в год - сумма, которую получали 
очень немногие в этой стране в те гощ,т. Как любят говорить в Америке, он 
стоил очень 1'1Ного и очевидно, не ТС\'lЬКо в денежном выражении. Вскоре 
RCA стала независимой корпорацией, и Сарнову предстояло руководить 
ею еще три десятилетия. А теперь перейдем к телевидению. 
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Как и в создании радиовещания, Сарнов сыграл в этой области рещаю­
щую роль. Ли Де Форест посвятил ему свою новую книгу «Телевидение -
сегодня и завтра»: «Моему доброму другу Давиду Сарнову, без прозорливо­
сти, финансовой смелости, борьбы и настойчивости которого телевидение 
до сих пор было бы модной мечтой». Книга вышла в 1 94 1  году, через два 
года после того, как весной 1939 года RCA продемонстрировала телеви­
дение на Всемирной выставке в Нью-Йорке. К тому времени были раз­
работаны промышленные образцы приемной и передающей аппаратуры, 
и в продажу поступили первые телевизоры черно-белого изображения. 
И если Сарнов привлек к развитию радио великих Ли Де Фореста и Арм­
стронга, то телевидение обязано своим массовым применением в Америке 
тому, что Сарнов взял на работу Владимира Зворыкина, русского эмигран­
та. Поистине, Сарнов инстинктивно чувствовал, кто наиболее пригоден 
для решения сложнейших технических задач! 

Зворыкин был учеником профессора Санкт-Петербургского универ­
ситета Розинга, который еще в 1 907 году получил первый патент на элек­
тронное устройство для передачи статических изображений. Это был при­
митивный прототип телевизионной трубки, скорее рентгеновская трубка 
с фосфоресцирующим экраном. Розинг и его ученик уже тогда понима­
ли, что телевидение будет основано на чисто электронных устройствах, 
без механических синхронизаторов. Но революция положила конец этим 
исследованиям, а молодой руссюrй инженер-электрик оказался в эмигра­
ции в Америке в 1 9 1 9  году. Вскоре он бьm приглашен Сарновым на работу 
в лабораторию RCA, где зарекомендовал себя как один из талантливей­
ших сотрудников. Уже в 1 923  году Зворыкин сконструировал «иконо­
скоп», первое в мире устройство для приема и сканирования изображений 
электронным методом. Конечно, до промышленного образца было столь 
далеко, что никто, кроме Сарнова, не видел будущего у этого устройства. 
Сарнов увидел! Его воображению представился «Видео-ящию>, подобный 
музыкальному, стоящий в каждом американском доме. 

Телевидение уже начало создаваться в Америке и в Англии. Однако, 
также как и со звуковым кино, все эти разработки были комбинациями 
электронного и механического устройств. Для сканирования, т. е. поли­
нейного преобразования элементов изображения в электрические сиг­
налы, изобретатели пытались приспособить известные механические 
устройства. Это были диски с отверстиями или многогранные зеркала, 
вращающиеся со скоростью в несколько сот оборотов в секунду. Кроме 
этих устройств, нужны были и приемные устройства, в которых процесс 
шел в обратном направлении. Системы получались очень сложные, не­
надежные и требующие весьма тщательного обслужиnа�·ия и частого ре­
монта. Размеры диска пли зерка,'ш ограничивались скоростью вращения 
и теоретически нельзя было получить изображения площадью более не­
скольких десятков квадратных дюймов. После разговора со Зворыки-
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ным Сарнов понял, что будущее за чисто электронными устройствами, 
и спросил Зворыкина, сколько же будет стоить доведение его идей до про­
мышленной реализации. Зворыкин назвал сумму в сто тысяч долларов. 
«Покупаю», - сказал Сарнов. Сумма немалая, однако Сарнов понимал, 
что делает. Зворыкин получил лабораторию и карт-бланш на расходы 
и исследования. Однако оба сильно ошиблись в оценке. 

К моменту первой демонстрации телепередачи в 1 932 году RCA вло­
жила в это дело около пятьдесяти миллионов, и только доверие вкладчи­
ков и Совета директоров корпорации к знаменитой интуиции Сарнова 
позволили делать такие расходы. Следует упомянуть и о том, что конку­
ренты делали все возможное, чтобы дать ход своим проектам, включая не­
честную игру в комиссиях Конгресса. Но к 1 932 году стало ясно, что RCA 
создала самую лучшую систему. Зворыкин изобрел «Кинескоп» , т. е .  ту 
самую телевизионную трубку для показа изображений, которая, честно 
проработав более шестидесяти лет, лишь недавно уступила место устрой­
ствам, работающим на ином принципе. Сложность задачи не специали­
сту понять трудно. Все надо было начинать с нуля, от стеклодувных работ 
до создания светящихся на экране специальных покрытий. Приходилось 
создавать новые электронные схемы и вакуумные приборы, разрабатывать 
новые принципы передачи звука совместно с изображением. Снова при­
годился гений Ли Де Фореста, у которого Сарнов купил патенты на новые 
радиолампы, и Армстронга, придумавшего передачу звука с частотной мо­
дуляцией в отличие от существовавшей амплитудной. И все это надо было 
делать для массового производства, т. е. создавать промышленные техно­
логии, позволяющие изготовлять всю эту экзотику в миллионах копий! 

Достаточно сказать, что даже высококачественный радиоприемник тех 
лет имел всего пять - семь радиоламп. Это был очень дорогой «люкс», то­
гда как вполне приемлемый радиоаппарат довольствовался тремя-четырь­
мя аналогичными приборами. В телевизоре число радиоламп достигало 
тридцати двух. В Америке и других странах RCA строила заводы по про­
изводству оборудования, находила фирмы, которые были в состоянии 
делать его для RCA. Уже к середине пятидесятых годов в RCA работало 
по всему миру более 1 20 тысяч человек с общей зарплатой более 3 мил­
лиардов долларов в год, и только в Америке работало более 20 миллионов 
телевизоров. Но, кроме телевидения, было еще и радио. 

Доходы от продажи радио и кино-аппаратуры были столь велики, 
что позволили Сарнову приобрести для NBC симфонический оркестр 
в количестве девяноста двух человек и пригласить в 1 937 году для руко­
водства им легендарного дирижера Артуро Тосканини, проработавшего 
в NBC семнадцагь лет. Это было не просто приглашение - это было спа­
се:�ие nелнкого музыканта. На дипломатическом приеме в РИl\Ч Тоскани­
ни, комментируя какое-то фашистское высказывание Муссош:ни, назвал 
его свиньей. Музыкант был немедленно изгнан с работы и ему был запре-
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щен выезд из Италии. Зная нравы фашистов, мы можем с уверенностью 
предположить, что Тосканини ждала в лучшем случае тюрьма. Только 
с помощью близкого друга Сарнова Джо Кеннеди - американского по­
сла в Англии, и английской разведки дирижер с женой оказался сначала 
в Швейцарии, а потом в США. 

Для нас весьма интересно, что летом 1 942 года этот оркестр впервые 
на Западе выступил с исполнением по радио Седьмой, «Ленинградской» 
симфонии Д. Шостаковича, и трансляция шла на весть мир. Ее слуша­
ли и в осажденном немцами Ленинграде. Оплата музыкантов и 40 тысяч 
долларов в первый же год для Тосканини всем казалось делом убыточ­
ным. Но не Сарнову! Ему были ведомы ценности намного более высокие, 
чем деньги. Он говорил, что не позволит бездарным трепачам-комикам 
развлекать слушателей пошлыми шутками, как это делали на радио его 
конкуренты. Он даже рекламы не разрешал в своем Радио-доме. Он знал, 
что теряет миллионы, но не хотел служить делу оглупления людей. Он 
знал, что большинство слушателей равнодушно к классической музы­
ке и серьезным передачам, но, подобно библейскому пророку, надеялся 
со временем достучаться до их душ и сердец. Но сделать это ему не уда­
лось, и Сарнов, семьдесят пять лет назад организовавший регулярные 
субботние радиопередачи ИЗ М�ТрОПОЛИТеН-ОПеры, Идущие И ДО СИХ пор, 
уУе к началу 40-х годов понял, что проиграл, переоценив своих слуша­
телей. Он был не одинок в своем разочаровании. Зворыкин через десять 
лет говорил, что если бы знал, во что превратится телевидение, то занял­
ся бы чем-нибудь другим, и что его любимое устройство в телевизоре -
это выключатель. Увы, всегда большинство людей предпочитали Элвиса 
Пресли Бетховену. 

После нападения японцев 7 января 1 94 1  года на американскую военно­
морскую базу на Тихом океане Пирл Харбор и последующего вступления 
Америки в войну с Японией и Германией, вся промышленность страны 
была направлена на организацию победы. Корпорация, которой руко­
водил Сарнов, начала выпускать военную продукцию. Это были радио­
передатчики и приемники для армии, радары, компоненты радиосхем, 
включая десятки миллионов радиоламп, управляемые по радио снаряды 
и самолетные телеустановки для прям9й передачи командованию развед­
данных, дистанционные взрыватели и сонары. Всего и не перечислить. 
Многие из этих технологий были впервые разработаны в лабораториях 
RCA в ходе войны. 

Осенью 1 94 1  года по инициативе Сарнова в Принстоне был построен 
исследовательский центр RCA, сушествующий до сих пор и носящий ш1я 
его создателя. Война 1 1ривет.а Сарнова в армию в чине пол:полковшrкз, 
а потом и бригадного генер;ша. Он служил в 1 944- 1 945 годах в Европе 
как руководитель и организатор службы радиосвязи между штабом гене­
рала Эйзенхауэра и штабами действующих армий государств-союзников. 
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Главнокомандующий силами союзников в Западной Европе Эйзенхау­
эр потребовал назначения Сарнова на эту должность, давно зная его 
как крупнейшего специалиста и талантливого дипломата. Организация 
связи между войсками и правительствами Америки, Великобритании 
11 Франции, не говоря уже об СССР, требовала совершенно уникальных 
способностей, какими и обладал Сарнов. Он же восстанавливал радио­
вещание в освобожденных странах Западной Европы. И все же, несмотря 
на военное время, Сарнов думал о будущем, и RCA уже работала над соз­
данием цветного телевидения. 

Но вот война закончилась. Она привела к стремительному развитию 
многих видов промышленности, включая и электронику: Закончилась де­
прессия, прекратилась безработица, и миллионы американцев принялись 
налаживать свою мирную жизнь. Деньги, заработанные военнослужащи­
ми в военные годы, налогом не облагались. Избыток денег у населения 
заставил промышленность в невиданном раньше количестве произво­
дить предметы потребления. Сарнов видел в этом блестящие перспекти­
вы для сбыта радиотелевизионной аппаратуры. RCA располагала для это­
го большими возможностями. Прибыли корпорации от сбыта военной 
продукции только в 1 944 году составили более 1 0  миллионов долларов 
при сумме продаж в 326 миллионов. Заводы военного оборудования, по­
строенные корпорацией во вреия войны, были готовы к массовому про­
изводству мирной продукции. 

Какой, спросите вы? Телевизоров! Сарнов говорил о телевидении везде 
и при любом случае. Даже на встречах с Уинстоном Черчиллем и руковод­
ством ВВС, даже на встречах с командующими армий союзников. Он го­
товил общественное мнение к тому, что без телевидения страна и весь мир 
существовать не могут. Уже в 1 946 году RCA продала 1 О тысяч телевизоров 
с 25 сантиметровым экраном, в 1 947 году - 250 тысяч телевизоров по це­
не 385 долларов. Это было четыре пятых от количества всех проданных 
в стране телевизоров. Другие производители телевизоров платили RCA 
деньги за купленные лицензии на их производство. Патенты на основные 
блоки устройств Сарнов предусмотрительно давно уже купил для корпо­
рации. Росла сеть телевещательных станций и каналов. Собрав Совет ди­
ректоров корпорации, Сарнов обсудил с ним план исследовательских ра­
бот, и бьmо решено вложить в исследования только в области телевидения 
еще 50 миллионов долларов. Гигантская по тем временам сумма! Сарнов 
но-прежнему вкладывал деньги в исследование электрона. Его уже тогда 
называли «отцом американского телевидения». 

Но теперь цель была другал: - цветное изображение. Разработка цвет­
ной системы без участия и руководства Сарнова была бы невозможной. 
Только он убедил Совет директоров и держателей акций, что за осноuан­
ной на электронном принципе системой Зворыкина - будущее. Только он 
решился вложить в эту работу 1 30  миллионов долларов. Только он пони-
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мал, что они окупятся сторицей. Его энтузиазм передавался сотрудникам. 
Они говорили, что Сарнов верил в них больше, чем они сами. Шестидеся­
тилетний Сарнов почти каждый день бывал в мастерских и лабораториях, 
вникал в проблемы, решал те, которые зависели от него, и снова работал 
в те годы по шестнадцать часов в сутки. Ему удалось убедить японское 
правительство принять стандарты RCA и, к обоюдной выгоде, началось 
проникновение современной радиоэлектроники в Японию. От одной про­
дажи лицензий на производство телевизоров в Японию и другие страны 
RCA получала ежегодно более 80 миллионов долларов, а сумма от прода­
жи телевизоров в Америке к 1 965 году достигла двух миллиардов долларов. 
Годовой же доход корпорации превышал 1 00 миллионную сумму. Кроме 
телевидения, RCA достигла больших и часто уникальных успехов в дру­
гих областях радиоэлектроники. Здесь и первая в мире ячейка цифровой 
памяти в 1 946 году, первая ячейка магнитной памяти, термоэлектронный 
холодильник, первые электронные часы Зворыкина, цветной видеомагни­
тофон и т. п. Особенно следует отметить достижение RCA в обеспечении 
космической связи с первыми спутниками и лунными ракетами в полетах 
американских астронавтов на Луну. За всем этим стоит энтузиазм и руко­
водство Сарнова. Он руководил своей корпорацией до января 1 967 года. 
Ему было тогда семьдесят шесть лет. 

Как жил Сарнов, чем он еще занимался, что думал об еврейских про­
блемах в Америке и в мире? Уже к сорока годам он был весьма обеспе­
ченным человеком, но его образ жизни соответствовал его характеру 
и никоим образом не подчеркивал его богатства. Его дом был большим 
и комфортабельным, но никогда не был бессмысленно роскошным. Це­
лый этаж занимал в этом доме кабинет Сарнова и кабинеты его секретарей 
и помощников. Он имел большую и тщательно подобранную библиотеку. 
Трое его сыновей получили прекрасное образование в лучших универси­
тетах Америки, его жена в годы войны заведовала госпиталем для вете­
ранов войны и занимала высокую должность в Красном Кресте, а после 
войны снова вела дом и занималась скульптурой. Близких друзей у него 
было немного, и это бьmи такие люди, как Тосканини, Зворыкин и ин­
теллектуалы такого же уровня. Он общался с Эйнштейном и был своим 
человеком в Белом Доме при Рузвельте, Трумене, Эйзенхауэре, Никсоне 
и Джонсоне. С Никсоном он переписывался регулярно, и их письма на­
чинались со слов: «Дорогой Давид» и «Дорогой Дик». 

Сарнов был одним из «Генералов» холодной войны и часто писал ре­
чи на эту тему для президентов. Он понимал опасность распростране­
ния коммунизма лучше многих профессиональных политиков. Всегда 
тщательно и строго одетый, сдержанный и корректный, с «черчиллев­
ской сигарой» или с уникальной трубкой, полученной в подарок от Дж. 
П. Моргана, сделанной для него по заказу знаменитым английским ма­
стером, Сарнов вызывал всеобщее уважение. Любил ездить на дорогих 
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лимузинах, занимался в годы войны верховой ездой. Не раз высказываясь 
на еврейскую тему, он говорил, что евреи как самый талантливый народ 
у всех на виду. Поэтому, повторял он, то, что простят любому другому, 
еврею никогда не простят. Следовательно, еврей должен всегда помнить, 
что любой его непорядочный поступок немедленно припишут всему на­
роду. Сарнов говорил: « Мы тоже люди, и у нас есть негодяи, но еврейская 
мораль, еврейская этика, трехтысячелетнее уважение к знанию требуют 
от нас и позволяют нам вести себя подобающим образом». 

Сарнов не всегда выигрывал. К его крупным финансовым просче­
там следует отнести победу CBS и выход ее на первое место в телевеща­
нии, просчет со стереозвукозаписью на пластинках 45 оборотов в минуту. 
Первое место в производстве персональных компьютеров в начале 70-х 
годов RCA уступила IBM,  и это еще не полный список, но навеки в исто­
рии Америки и радиоэлектроники останется имя Сарнова, создавшего 
радиовещание, отца американского телевидения, крупного обществен­
ного деятеля и выдающегося организатора гигантской радиокорпорации, 
существующей до сих пор. Жизнь Сарнова - это подтверждение того, 
что в свободной стране нет препятствий развитию любых дарований, если 
их обладатель не жалеет сил, времени и тяжелого труда для достижения 
своих целей.  В Америку и до сих пор стремятся люди калибра Сарнова, 
хотя социалистические тенденции, уже погубившие Европу, нс дают мно­
гим этим талантам развернуться теперь в полную силу. Но это уже не тема 
нашего исследования. Умер Сарнов 1 2  декабря 197 1 года в возрасте вось­
мидесяти лет. Лизетта пережила его на два года. 
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СЕМЕЙСТВО ФУКСОВ В АМЕРИКЕ 

Алинл Иохвидовл (Тоrонто, Клнлдл) 

Я всегда с интересом читала каждый новый выпуск грандиозной серии 
о жизни русскоязычных евреев в разных странах, куда вновь и вновь за­
брасывает судьба наше беспокойное племя. Перелистывая эту энцикло­
педию человеческих жизней, всегда находишь что-то новое и неожидан­
ное даже в рассказах об очень известных личностях. В то же время порой 
изумляешься, читая о людях не очень знаменитых или вообще неизвест­
ных - оказывается, их жизни тоже не были прожиты зря, в них было 
много ярких и даже героических моментов. А если их и не было, то разве 
не из этих незаметных и не героических судеб сложилась летопись целых 
волн эмиграции - явления монументального в истории человечества? 

Естественно, мне было очень лестно получить предложение написать 
очерк для сборника из серии «Русские евреи в Америке». Но, едва согла­
сившись его написать, я почти сразу же осознала всю сложность постав­
ленной задачи.  Причем, самая большая трудность заключалась в выборе 
героя для такой статьи. 

Героя? Но как выбрать одного человека, который воплотил бы все ха­
рактерные особенности последней волны эмиграции российских евреев? 
К тому же, с начала этой волны прошло еще сравнительно немного време­
ни, и очень трудно дать объективную оценку вкладу отдельных составляю­
щих данного исторического процесса в жизнь и культуру разных стран. 

Нынешняя эмиграция в Америку (не только, кстати, еврейская, а вся, 
как принято ее называть, русскоязычная), представляет собой выдающееся 
явление в культурной и научной жизни этого континента. Не буду говорить 
о целой армии программистов, наводнивших Америку. Я могу, не задумы­
ваясь, сразу же назвать десятки имен математиков, физиков и представите­
лей других наук и искусств, которые не просто сделали успешную карьеру 
по эту сторону океана, но и прославили отечественную науку, искусство 
спорт. При этом я имею в виду людей, с которыми знакома лично. Понят­
но, что трудно остановить выбор на ком-то одном. Решение пришло не­
ожиданно, хотя оно было, пожалуй, самым естественным. Ведь у меня есть 
родственники, о которых стоит рассказать! Это два семейства, живущие 
в Болдере, штат Колорадо и в Сан-Франциско, штат Калифорния. 

Семья Фуксов-Гольдшлагеров из Калифорнии живет в Америке с на­
чала ХХ века. Ее родоначальник, Тойва Фукс, уехал из России, вернее, 
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из Украины, еще в 20-м году при весьма драматических обстоятельствах, 
а затем в Америке сумел сделать очень успешную карьеру. 

Его дочь Нора Гольдшлагер родилась в Америке, стала, как отец, вра­
чом и исследователем, была Президентом Американского общества кар­
диологов,  по сей день является координатором многих научных про­
грамм - короче, человек незаурядный и в шестьдесят пять лет полный 
энергии. «Я никогда не выйду на пенсию!» - твердо заявляет она. 

О том, что у меня есть «американский дядюшка», я как-то слыхала 
от своего отца, профессора математики и известного ученого Иосифа 
Иохвидова. К сожалению, я не могу включить рассказ о нем в настоящий 
сборник, так как он умер в 1 984 году в Воронеже, и даже не помышлял 
ни о какой эмиграции. Смысл его жизни составляла созданная им науч­
ная школа, и многие ученики продолжают его идеи в разных странах ми­
ра. О судьбе Тойвы он рассказывал, когда мы с братом бьши еще детьми. 
По-моему, она на моих родителей произвела сильное впечатление, заста­
вила о многом задуматься. Но не до такой степени, чтобы принять столь 
драматическое решение, как эмиграция. 

Иосиф Фукс вплоть до самого отъезда в Америку жил и работал в Харь­
кове. Наши семьи поддерживали хорошие отношения, но виделись не ча­
сто. Мы «нашли» друг друга уже здесь, на американском континенте. 
Нужно т 1  говорить, что мне было приятно узнать, что у меня в этой части 
земного шара есть какие-то близкие люди. Но еще более важным было, 
что Иосиф не просто «солидный» ученый, доктор физико-математических 
наук, профессор и т. д. , а ученый, известный в мире, несмотря на «закры­
тость» тематики его исследований и на то, что он не выезжал за пределы 
Советского Союза до 1 990 года. Не так уж много мы можем назвать спе­
циалистов, которым коллеги в Австралии или в других западных странах 
сами предлагают контракты или постоянную работу. 

Таким образом, все «сошлось»: конечно, писать лучше всего об этих 
двух семействах, ибо их судьбы, с одной стороны, не совсем обычны, но, 
с другой стороны, в чем-то очень типичны для нашего народа. Кроме того, 
их история прослеживается на протяжении всего двадцатого века и нача­
ла нового тысячелетия, и отражает разные волны эмиграции российских 
евреев в Америку. 

От Норы пришел интересный, хоть и краткий рассказ на английском 
(русского она не знает) о ее родителях, а от Иосифа я долго ждала расска­
за и, наконец, получила целую повесть, написанную очень увлекательно. 
Впрочем, я давно уже убедилась в том, что Иосиф прекрасный рассказчик. 
Его воспоминания во многом «пересекаются» с тем, что написала Нора. 
Поэтому я решила предоставить, так сказать, трибуну именно ему, огра­
ничившись лишь небольшим послесловием и комментариями. 
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Иосиф Фукс 

Воспоминлния дпствд 

Одна из самых первых картин моего детства: мы втроём (папа, ма­
ма и я) едем на чем-то вроде брички . . .  Лето 1 943-го, мы - в эвакуации 
на Урале, куда в начале войны был эвакуирован Харьковский турбин­
ный завод, где работал мой папа в рентгеновской лаборатории. Сам 
завод находился в Свердловске, а семьи рабочих и служащих были 
рассе11ены по окрестным деревням. Мы попали в деревню Баженова 
(много лет спустя в соседней деревне Белоярке построили одну из пер­
вых атомных станций) . Поселили нас в избу к бедной крестьянской 
семье, у хозяина была открытая форма туберкулёза, и он умер ещё 
до нашего возвращения в Харьков. Папа приезжал к нам изредка: по­
видимому, привозил какую-то еду. Завод делал турбины для военных 
кораблей, и у папы бьша «бронь» . Зимой 1 94 1 -42 гг. мы сильно голо­
дали и с трудом выжили. В следующем году уже было намного легче: 
весной эвакуированным семьям выделили землю под огороды, и у нас 
на зиму бьша не только картошка, но и разнообразные овощи. Мама 
пошла работать в сельсовет и, кроме того, неплохо прирабатывала 
как фотограф. Но, тем не менее, никаких молочных продуктов (во вся­
ком случае, в первую зиму) мы не видели. Наверное, из-за недостат­
ка кальция в детстве у меня очень хрупкие кости, а о зубах и говорить 
стыдно! В более позднем детстве я часто ломал руки и ноги. 

В марте 1 942 года мама родила мне братика. Назвали его Тоиком 
(полное имя - Тойва). Потом, когда мы спрашивали у родителей, 
что это за имена они нам дали - Осик и Тоик - они говорили, что ме­
ня назвали Иосифом в честь прадедушки, а Тоика - в честь какого-то 
финско;о борца за свободу, наверное, коммуниста, Тойвы Антикайне­
на. Однако в том, что Тоика назвали в честь старшего папиного брата 
Тойвы Фукса, - у меня нет никакого сомнения. К этому времени Той­
ва уже более двадцати лет жил в Америке, и никаких надежд увидеть 
его когда-нибудь ни у бабушки, ни у папы в те годы не было. Я '3СПО­
минаю, что эти необычные имена доставляли нам в детстве мно,..о не­
приятных минут. 

После полугода жизни в одной избе с туберкулёзником с откры­
тым процессом, не удивительно, что и я, и Тоик были с детства инфи­
цированы туберкулёзом. Мне как-то повезло, а Тоик так и не пошёл 
в школу: он заболел туберкулёзным менингитом в J 949 году и умер 
в 1 952-м, после почти четырех лет полубольничного сушествования. 
К этому времени я уже догадывался, что у нас кто-то есть за грани­
цей, хотя родители это тщательно скрывали. Когда Тоику был постав­
лен диагноз «туберкулёзный менингит», что тогда было раgносильно 
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смертному приговору (дети с таким диагнозом жили меньше меся­
ца) , папа, отбросив свойственную ему осторожность, попросил сес­
тёр связаться с Тойвой в Америке, чтобы тот помог. Папины родные 
сёстры Эсфирь и Соня переписывались с Тойвой всё это время, хоть 
в те годы (да и намного позже) это было небезопасно - иметь близ­
ких родственников за границей. Поэтому ни папа, ни его брат Борис, 
ни их сестра Фрида с Тойвой не имели никаких прямых контактов, 
а только получали информацию о нём из писем сестёр из Одессы 1 •  
Я помню, что Тойва прислал только что появившийся стрептомицин 
с инструкцией,  как его вводить. Наверное, это бы спасло Тоика, но . . .  
никто в харьковской детской больнице не хотел брать н а  себя ответ­
ственность делать инъекции в больших дозах. В конце концов, инъек­
ции стали делать, но в микроскопических дозах, что продлило Тоику 
жизнь (несколько лет вместо нескольких недель) . Но, увы, спасти его 
так и не удалось. 

То, что у нас есть кто-то за границей, можно было «вычислить» 
и намного раньше. Зимой 1 949 года у нас с Тоиком появились шикар­
ные зимние куртки, типа лётных, на меху с кожаными вставками -
явно не отечественного производства. Это папины сёстры переслали 
из Одессы Тойвины подарки. Я по11шю, как в школе мне все завидова­
ли - ведь большинство де1 ей тогда вообще не имели, что надеть! 

ВСТРЕЧА С ДЯДЕЙ 

Конечно, ни в каких анкетах, нигде и никогда я не писал, что у ме­
ня есть дядя в Америке. На вопрос анкеты «Есть ли у Вас родственники 
за границей?» я всегда без всяких колебаний, и совершенно честно, отве­
чал «Нет!», так как в анкете речь шла о близких родственниках. 

После окончания университета меня с женой распределили на работу 
в Институт Радиофизики и Электроники АН УССР (ИРЭ) . Там мы и про­
работали до самого отъезда в Америку, т. е. тридцать пять лет. Правда, где­
то в начале 80-х от Института отделились несколько лабораторий в само­
стоятельный Институт Радиоастрономии, куда мы с Наташей и перешли, 
но фактически для нас это был всё тот же институт. 

Как и вся советская наука, львиную долю финансироваНИiI даже ака­
демические институты получали от военных - так что волей-неволей нам 
приходилось участвовать в «закрытьrх» работах по «спецтематике»: у меня 
и у Наташи была 2-я форма допуска к секретным материалам. Как только 
мы начали работать в Институте и получили допуск к «секретам» ,  папа 
решил подстраховаться и попросил сестёр письма посылать не на наш до­
машний адрес (до 1 975 года мы жили вместе с моими родителями) , а «до 
востребования» в ближайшем к нам почтовом отделении Харькова. При­
чём, чтобы совсем сбить с толку КГБ, - не на своё имя, а на фамилию На-
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таши - Кенигсберг. Опасения были совсем не напрасными, так как тёти 
дословно переписывали своим почерком письма, которые они получали 
от Тойвы из Америки, и пересылали их папе. 

Где-то в конце 60-х из писем Тойвы стало известно, что он приедет 
в СССР повидаться с братьями и сёстрами: их в семье было три брата -
Тойва, Борис и мой папа Миша (Моисей), и три сестры - Эсфирь, Со­
ня и Фрида. К тому времени семьи были только у Тойвы и у моего папы, 
на всех шестерых было всего два ребёнка - я и моя кузина Нора (дочь 
Тойвы, которая родилась в Нью-Йорке в том же 1 940-м году, что и я). 
Естественно, что Тойве очень хотелось повидать единственного наслед­
ника фамилии Фукс по мужской линии. 

Родители все же решились меня «показать», но с предосторожностями: 
встреча должна была состояться не в Одессе и,  тем более, не в Харькове. 
Жена Тойвы Нина (мать Норы) к тому времени умерла, и Тойва женился 
на Симоне - эмигрантке из Кишинёва. У неё бьmо много родственников 
в Молдавии, и было решено всем встретиться в Кишинёве и жить не в гос­
тинице, а у её родственников (для конспирации). 

Встречи с дядей проходили очень тепло и интересно. Он был под боль­
шим впечатлением от посещения Израиля, куда они с Симоной заехали 
«по дороге» в СССР. Он с восторгом говорил об энтузиазме, с которым 
израильтяне строят свою молодую страну. 

Таюке он много рассказывал о Канаде, куда они с Ниной сначала по­
пали,  сбежав из Тульчина буквально из-под расстрела. Это было где-то 
в 1 9 1 8-20 гг. , в Тульчине власть менялась, как в калейдоскопе - то крас­
ные, то белые, то зелёные . . .  Банды махновцев сменялись бандами петлю­
ровцев, при этом больше всего, конечно, доставалось евреям. Бабушка 
мне рассказывала, что их как-то вывели на расстрел (её, дедушку, доче­
рей и моего папу; сыновья Борис и Тойва уже были достаточно взрослы­
ми к тому времени и где-то прятались) , но в последний момент бандит 
наклонился с седла, вырвал у бабушки из ушей золотые серьги, а их всех 
отпустил. Это мне бабушка рассказала, когда я поинтересовался, почему 
у неё порваны мочки ушей. Кажется, при этом у неё сняли с пальцев и все 
кольца, в том числе обручальное. После этого Тойва сказал, что не жела­
ет больше оставаться в этой стране, где никогда ничего хорошего не бу­
дет. Каким-то чудом им с невестой удалось добраться до порта и отплыть 
в Америку. 

В Канаде Тойва получил высшее медицинское образование в универ­
ситете Мак-Гилла в Монреале. Он учился, и они с женой )Ю!ЛИ в это время 
нз д.еньги какого-то благотворительного еврейского фонда, благодарность 
к которому он сохранил на всю жизнь: каждый год до самой смерти он пе­
реводил довольно крупную сумму на счёт этого фонда - как он нам тогда 
объяснял, чтобы другие, такие же, как он, иммигранты могли получить 
специальность и стать на ноги в чужой стране.  Спустя некоторое время 
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они переехали в Нью-Йорк. Тойва стал довольно известным врачом-кар­
диологом, у него был офис с лаборантами и рентгеном, где он принимал 
пациентов, и какое-то количество коек в госпитале,  где его пациенты 
лечились в стационаре. Нора, дочь, пошла по его стопам: она тоже стала 
известным врачом-кардиологом, и даже как-то избиралась председателем 
Американского общества кардиологов. До сих пор она «нарасхват» - не­
прерывно летает по всей Америке: либо даёт консультации, либо участ­
вует в симпозиумах и конференциях; насколько я знаю, она часто летает 
и в Европу, - видно, не последний человек в этой области! Во всяком 
случае, мы уже восемь лет живём в Америке, и нам до сих пор не удалось 
устроить полномасштабный family reunion (сбор семьи в полном соста­
ве) - у Норы то консультации, то конференции . . .  Правда, она повидала 
уже моих детей и их супругов у себя в Калифорнии. 

ВстРЕЧА с КУЗиной 

Конец 80-х, начало 90-х, «перестройка», послабление по всем линиям, 
в том числе и по «режиму секретности» .  Мой первый выезд за границу ­
в Чехословакию, в Прагу в 1 990 году. Как мы жили в это время в Харькове, 
нужно рассказывать отдельно, - только тогда можно понять, что я испы­
тывал, заглядывая в продуктовые магазины, гуляя по улицам, площадям 
Праги и по мостам через Влтаву. 

Потом, в том же году, - месяц в Болгарии, в Софии, по приглаше­
нию их Академии наук. Так началось для меня знакомство с «Внешним 
миром». 

На ступил 1 992 год, я получаю приглашение принять участие в .т:етнем 
симпозиуме по «сцинтилляциям» в США, в Сиэтле! Оказывается, не­
сколько военных ведомств США «скинулись» , собрали порядка ста тысяч 
долларов и пригласили двадцать советских учёных - посмотреть, кто чего 
стоит, и послушать, чем они там, за «железным занавесом», занимались 
и чего достигли. Кто проводил отбор, я не знаю, но я попал в число при­
глашенных. 

Представляется возможность увидеться с Норой, но у меня нет ни её 
адреса, ни телефона . . .  Нахожу среди писем покойных тетушек Эсфири 
и Сони какое-то старое письмо от Тойвы. Прошу через знакомых, чьи 
дети «уже» в Нью-Йорке, пойти по этому адресу и, если повезёт, узнать, 
как найти Нору. Повезло: это оказался адрес Тойвы, где он жил послед­
ние годы с Симоной, и она была ещё жива в то время и, к счастью, никуда 
нс переехала! Получаю Норин адрес в Сан-Франциско и телефон. Звоню 
с домашнего телефона в АМЕРИКУ (об этом нельзя было и мечтать ещё 
несколько лет назад!), пытаюсь на ужасном английском языке объяснить 
Норе, что я её двоюродный брат из Харькова, сын Моисея-Муси (Мусей 
папу называли сёстры и Борис между собой) и надеюсь, что Норе это имя 
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что-то скажет, но напрасно, - как потом оказалось, там, в Америке, оно 
звучало как Moses. Кроме того, Нора вообще не подозревала о моём су­
ществовании: Тойва, как и мой папа, старался особенно не посвящать её 
в детали наличия родственников в СССР: есть какие-то папины сёстры 
и братья где-то там, в Russia, и не больше! Дело в том, что она, как и я,  
имела что-то вроде нашего допуска (clearance), работая с мужем в военных 
госпиталях, и эти «родственники за границей» ей бьmи совсем некстати. 

Как вспоминаю, я ей написал письмо, дал его исправить универси­
тетской преподавательнице английского. По-моему, даже вложил в пись­
мо какую-то фотографию, снятую ещё в Кишинёве, где мой отец и тет­
ки были запечатлены вместе с Тойвой и Симоной. В письме сообщил, 
что в Сиэтле она меня может найти на такой-то конференции, в универ­
ситете. Конечно, где это и куда нас, «русских», поселят, я тогда понятия 
не имел. Я привёз с собой десяток семейных фотографий всех Фуксов, 
надеясь, что хоть часть из них ей знакома, а также несколько фотографий 
Тойвы - из семейного архива. Но самым сильным доказательством того, 
что я - это я, оказалась её свадебная фотография: она в длинном белом 
платье, очень похожая на известную американскую киноактрису Одри 
Хэпберн, вместе со своим женихом Арни во время церемонии еврейского 
бракосочетания. Там она была совершенно очаровательной и очень мне 
нравилась! 

Как-то она меня всё-такп нашла в университетском кампусе в Сиэтле: 
звонила с мобильного телефона дежурному по общежитию, куда поселили 
всех «русских», он каким-то образом нашёл меня, объяснил в чём дело, 
я вышел её встречать и, конечно, узнал сразу: в более зрелом возрасте (по 
сравнению с её свадебной фотографией, где ей всего двадцать два года) 
она стала очень похожа на нашу тётю Эсфирь. 

После предъявления «вещественных доказательств» нашего родст­
ва - фотографий, - она посадила меня в такси, на котором приехала 
из аэропорта, и повезла на набережную Сиэтла. Потом, во время наших 
более поздних встреч, она призналась, что самое сильное впечатление 
на неё произвели мои золотые зубы: уже тогда в Америке (и, по-видимо­
му, во всём цивилизованном мире) давно забьmи о золотых, а тем более, 
стальных зубах и коронках, и я, с полным ртом золотых зубов, выгля­
дел очень дико! Потом, уже приехав в Америку надолго, я безошибочно 
«вычислял» недавно приеха,Вших из СССР по золотым коронкам! А мне 
в Харькове удалось с большим трудом поставить золотые зубы, и то толь­
ко потому, что я бьL'т профессором университета: в очередь на «золотое» 
протезирование ставили только тех, чья работа была напрямую связана 
с «открыванием рта» - артистов, преподавателей и штатных лекторов. 

Тогда, во время прогулки с Норой по набережной в Сиэтле, меня по­
разили две вещи. Во-первых, что з;шлатив сумасшедшую цену за свеже­
вьшовленного, но уже малосольного лосося, можно прямо у прилавка по-
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просить, чтобы его самолётом (в холодильнике, естественно) доставили 
к ней домой в Сан-Франциско. А во-вторых, что, стоя прямо на улице, 
можно по сотовому телефону вызвать такси, сообщив, на перекрёстке 
каких улиц ты находишься! (Шел 1 992 год, и в Харькове ещё и в помине 
не было сотовой связи!) 

Как женщина деловая и сильно занятая, Нора смогла побыть со мной 
только пару часов - и улетела в тот же день домой. Предварительно она 
узнала адрес, по которому можно выслать мне авиабилеты, чтобы я приле­
тел к ней в Сан-Франциско. Дело в том, что у меня уже было приглашение 
после конференции прочитать лекцию (провести семинар) в Wasl1ington 
State University at Pullman, где занимались близкими мне вопросами. Где­
то, наверное, сохранилась фотография - я стою на границе двух штатов 
(Вашингтон и Айдахо) у столба, на котором написано, что до Москвы 
всего 1 5  миль! Действительно, если посмотреть на карту, то можно обна­
ружить в Айдахо, недалеко от границы со штатом Вашинrтон, маленький 
городок Moscow! 

В аэропорту Сан-Франциско меня встречала Норина младшая дочь 
Хиллари на джипе и «С ветерком» доставила меня к Норе домой. Обе 
её дочки уже к тому времени жили отдельно. Старшую назвали Нина -
в честь Нориной матери. Когда я сказал, что мою маму тоже звали Нина, 
Норе пришла в голову мысль вообще сравнить наши биографии. К на­
шеJ\lу удивлению, оказалось, что почти все важные события нашей жизни 
происходили «синхронно»: мы оба родились в 1940 году; у нас были брати­
ки, которые умерли в раннем возрасте; в 1 962 году я женился, а Нора, со­
ответственно, вышла замуж; наши первые дочки (моя Галя и её Нина) тоже 
родились с небольшой разницей во времени; через приблизительно десять 
лет у нас появилось по второму ребёнку (у меня сын Алёша, а у неё - дочь 
Хиллари). Она с детства тоже проявляла склонность к точным наукам, и, 
по-моему, даже немножко гордилась мной: «ВЬrдающийся» физик из се­
мьи Фуксов! Как врач, она видела в этом некую генную предопределён­
ность - вот, мы, Фуксы, какие! Я, как мог, пытался донести до неё свою 
примитивную «теорию» моих «способностей» к точным наукам. У меня 
с самого детства была очень плохая память: заучить наизусть стихи (а, тем 
болеt:, отрывки из прозы), запомнить исторические даты или фамилии, ге­
ографические названия и т.д. ,  - для меня было совершенно непосильной 
защ1чей! Я объяснял это плохим питанием в своём раннем детстве. По­
види�юму, мой 1\fозг тоже недополучил каких-то необходимых веществ, 
что и сказалось, в первую очередь, на па:.шти. Но учиться как-то надо 
было! И тут я обнаружил, что выучить уроки по точным наукам можно, 
ничего не запоминая: достаточно ПОНЯТЬ, о чём идёт ре•1ь и построить 
для себя логическую цепочку вывода, основанную на этом понимании. 
С этих пор физика, химия и !\rат�матика стали для меня любимыми пред­
метами, и я по ним стал получать отличные оценки. Что же касается гу-
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манитарных предметов, то учителя, зная мою неспособность к механиче­
скому запоминанию, смотрели «сквозь пальцы» как на школьных сочине­
ниях во время урока я списываю с промокашки цитаты из произведений, 
которые мы «Проходили». Я до сих пор с благодарностью вспоминаю 
их - это Ада Львовна Тарнопольская и Сарра Самойловна (фамилию её 
я запамятовал) - учительницы русского языка и литературы, которые 
беззаветно любили свой предмет и пытались передать эту любовь и нам! 
И, хотя в течение всех десяти школьных лет я и не был первым учеником, 
они-таки «вытянули» меня на золотую медаль. В те годы это было очень 
важно: золотые медалисты поступали в ВУЗы без экзаменов! А для маль­
чика с фамилией Фукс - это было просто необходимо: ведь тогда ещё 
негласно существовала «норма» приёма евреев в вузы. 

Сомневаюсь, что в тот, первый визит к Норе, я смог донести до неё эти 
мои «теории»: как потом она мне говорила, я и фразы ни одной построить 
не мог, - произносил только отдельные слова, да и те плохо. Поэтому она 
как-то в один из первых дней моего пребывания в Сан-Франциско при­
гласила меня и какую-то свою знакомую, чтобы та за обедом переводила 
ей на английский мои «откровения». Тогда все американцы, по-видимому, 
были в эйфории от «Перестройки», от Горбачёва и Ельцина: окончание 
«хо;юдной войны», падение Берлинской стены, воссоединение Западной 
и Вuсточной Германии, Договор об ограничении ядерных вооружений, 
«Потепление» отношений с Америкой, первый в истории визит Ельци­
на в Америку (после чего он говорил о Клинтоне «мой друг Билл!») -
всё это рисовало радужные перспективы мирного сосуществования! Я,  
как мог, пытался умерить их пыл: говорил, что оба они коммунисты «до 
мозга костей», и что демократические преобразования в СССР произош­
ли, во многом, помимо их воли. Обе они как-то очень недоверчиво вос­
принимали мои высказывания - людям свойственно быть оптимистами, 
особенно американцам! 

В выходные дни Нора повезла меня на экскурсию на юг - в Монтерей 
и в Кармел. Помню, что когда мы попытались выехать на дорогу, идущую 
по берегу океана, попали в невообразимой длины «Пробку» - такое было 
впечатление, что все жители Сан-Франциско в это субботнее утро собра­
лись ехать на юг именно по этой дороге! И тут Нора, произнеся какое-то 
«сильное» выражение на английском, разворачивается на хайвее в обрат­
ную сторону через две сплошные линии ( !)  - и мы едем на юг не вдоль 
берега, а через всю Силиконовую долину! Это было нс менее интерес­
но: я увидел зн<�менитый радиотелескоп Стэнфордского университета, 
нескончаемые корпуса IBM и «царство»· Программистов Билла Гейтса! 
В Монтерее и в Кармеле мы не купались (я-то думал, что если мы едем 
на океан, то с единственной целью - выкупаться в нём!): вода вдоль все­
го Тихоокеанского побережья Америки очень холодная из-за течения, 
которое идёт от Аляски вдоль всего побережья. Хотя и была середина 
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лета, но никто не купался: люди сидели на пляжах на топчанах и на на­
дувных матрасах при «полном параде» - в пиджаках и некоторые даже 
в галстуках! 

· 

В Монтерее и Кармеле Нора побегала по антикварным магазинчикам, 
по-видимому; ей хорошо знакомым, купила по баснословной цене какую­
то маленькую шкатулочку из рога носорога (так ей, во всяком случае, ска­
зали), и мы поехали обратно, теперь уже вдоль океана. 

Тогда, во время моего первого визита к Норе, я впервые побывал в аме­
риканском доме, в американской семье. Буквально всё мне было внове: 
громадный дом с бесчисленным (так мне тогда показалось) количеством 
комнат и приходящей прислугой; мобильные телефоны - помню моё 
удивление, когда из машины Нора слушала сообщения, оставленные на её 
домашнем телефоне; отдельный зал для охотничьих трофеев её мужа -
каждый год он ездит охотиться либо в Африку, либо на Аляску, привозит 
шкуры убитых им зверей, из которых местный таксодермист делает ему 
чучела, не хуже, чем в музеях! Когда мы с внучкой Катей гостили у Норы 
несколько лет спустя (к тому времени мы уже перебрались в Америку) , 
на Катю этот дом произвёл настолько большое впечатление, что она тут же 
заявила, что будет врачом. А ведь Норин отец приехал в Америку без гро­
ша в кармане, так что только одного поколения хватило, чтобы «выбиться 
в люди»! Так для меня расхожее выражение «Америка - страна неограни­
ченных возможностей» приобрело вполне конкретный смысл. И, что тоже 
существенно, это благосостояние было нажито не путём биржевых спе­
куляций, или какого-то «дикого» везения (типа выигрыша в лотерею), 
а трудом обычного врача! 

Клк мы очУТились в АмЕРИКЕ 

1 992- 1 994 годы были, пожалуй, самыми тяжелыми в нашей жизни 
в Харькове. Дикая инфляция, отсутствие самого необходимого в магази­
нах, полный застой на работе. Денег в институте еле хватает на зарплату, 
которую задерживают уже на полгода. Да и зарплата не поспевает за фан­
тастическим ростом цен: бывало время, когда на свою месячную зарпла­
ту я мог купить только две канистры бензина для машины. Помнится, 
что по этой причине мы в течение года совсем своей машиной не поль­

зовались. Голодать мы, конечно, не голодали,  но практически все деньги 
уходили на еду. 

К этому времени научна11 Р\�ота почти совсем остановилась. Денег 
i �e было не то что на научные командпровки, но и на подписку на науч­
ные журналы. Одно время наш академический институт получал в свою 
библиотеку только один иностранный журнал: не то Science, не то Nature, 
на который нас подписал какой-то меценат из Канады, украинец по про­
исхождению. Если учесть, что об Интернете мы тогда вообще понятия 
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не имели, ясно, что, находясь в полной изоляции от всего остального 
мира, науку «двигатЬ» мы не могли никак. И всё это происходило на фоне 
набирающего силу дикого украинского национализма не только в масс­
медиа, но и в науке. 

Когда сын Алёша летом 1 994 года заявил нам, что он с семьей уезжает 
в Канаду, мы сильно расстроились, так как полагали, что больше уже с ним 
вряд ли встретимся. Зять Дима улетел в Америку приблизительно в это же 
время, а в конце декабря, как раз под Новый год, туда улетели и дочь Галя 
с нашей внучкой Катей. Мы остались совсем одни в Харькове. 

В начале 1 995 года к нам в институт приехал из Австралии некто Stuart 
Anderson - сотрудник чуть ли не единственного в Австралии «Военного» 
института Defense and Science Technology Organization (DSTO) .  Воевать 
Австралии вроде бы не с кем, но у них очень остро стоит проблема не­
легальной иммиграции из Индонезии и других стран Юго-Восточной 
Азии. Прибывают эти нелегалы в Австралию на маленьких судах или лёг­
ких самолётах, которые днём и в ясную погоду легко обнаруживаются 
с самолётов патрульной службы ,  непрерывно барражирующих вдоль 
океанского побережья. А в плохую погоду или ночью - надежда толь­
ко на загоризонтные радиолокаторы, которые в Австралии специально 
для этого и построены. Среди прочих технических проблем, связанных 
с обслуживанием этих радиолокаторов, одной из самых важных являет­
ся борьба с помехами от моря, т. е. то, чем я занимался всю сознательную 
жизнь! Так вот, этот Андерсон приехал в Харьков специально, чтобы при­
гласить меня поработать в Австралии и передать им свой опыт и знания 
в этой области. За пару лет до этого он «умыкнул» из Одессы известного 
специалиста по распространению радиоволн в ионосфере Юрия Абрамо­
вича (большая дальность действия загоризонтных радиолокаторов обес­
печивается, в основном, за счёт отражения радиоволн от ионосферы). 
А теперь им понадобился человек, который что-то понимает в отраже­
нии радиоволн от поверхности моря - и они вышли на меня. Без лиш­
них слов, Андерсон сразу же мне предлагает контракт на пару лет! Если 
вспомнить, в каком плачевном состоянии мы тогда находились, станет 
ясно, что это предложение бьшо как «дар божий»! Но ехать на целых два 
года, или даже на год, - нет, это невозможно! Как же мой отдел без меня, 
а лекции в университете, и, наконец, дача, которую надо достраивать?! 
Я соглашаюсь, но только на три осенних месяца - пока у меня нет лекций 
в университете, а работы на даче уже сворачиваются в преддверии зимы. 
Но тут он - ни в какую: да. весь мой заработок за эти три месяца уйдёт 
на наши с Наташей авиабилеты в Австралию и обратно! «Сторговались» 
мн на полгода - с августа по февраль. I.J:o до этого нам удалось побывать 
n Америке и повидаться с детьми. 

Туда же мне переслали по факсу официальное письмо из Австралии 
с приглашением на работу - и мы получили австралийские визы в их кон-
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сульстве в Нью-Йорке. Вернувшись в Харьков, мы вскоре вылетели в Ав­
стралию. Маршрут был очень странный: сначала мы полетели в Лондон, 
в аэропорт Хитроу, где у нас была пересадка. Там нас вообще не хотели 
выпускать с терминала, поскольку у нас не было визы в Англию, но предъ­
явив авиабилеты в Австралию, мы всё-таки утоворили выпустить нас пе­
реночевать в гостинице в Лондоне. Мы сразу же сели в метро и поехали 
в центр Лондона, вышли из метро на площади Пикадилли со статуей Эро­
са в центре, потом как-то попали на Трафальгарскую площадь, посреди 
которой стоит памятник адмиралу Нельсону, вышли на набережную Тем­
зы, - в общем, «побывали» в Лондоне! На следующий день мы вылетели 
в Австралию, причём пролетали над самой Москвой! 

О нашей жизни в течение полутода в Австралии можно рассказывать 
очень много. Для нас, пятидесятипятилетних «совков», всё было в ди­
ковинку! Я пишу здесь об этом только для того, чтобы дать понять, как, 
когда и где мы «прозрели» и поняли, что в мире есть места, где жить не­
сравненно лучше, чем там, где мы прожили всю свою предшествующую 
жизнь! Главным итогом этой поездки было то, что, вернувшись в Харь­
ков, мы позвонили дочери Гале и попросили прислать нам вызов в Аме­
рику на ПМЖ (постоянное место жительства)! Пока мы были в очереди 
на ин н:рвью в американском посольстве в Москве, я стал подумывать 
о том, где же я буду там, в этой Америке, работать? И тут как-то звонит 
нам домой Галка и говорит, что ей стало достоверно известно, что в Бол­
дере, в Колорадо есть вакансии в том же учреждении, где работает член­
коррсспондент В. И. Татарский и целый ряд других известных мне учё­
ных. Я звоню Татарскому в Болдер и спрашиваю, правда ли, что у него 
есть вакансии, - я уже «созрел» для переезда! Он мне отвечает, что если 
я надумал-таки ехать, то он это постарается организовать. Пикантность 
ситуации заключалась в том, что когда я был в Сиэтле на конференции, 
одним из организаторов которой и был Татарский, вокрут него увивалось 
множество ученых из России, которые как раз и надеялись получить че­
рез него приглашение на работу в Америке. Это было настолько явно, 
что я сразу ему заявил: «Валериан Ильич! Во избежание всяких недоразу­
мений, хочу вам сказать, что у меня нет никаких намерений эмигрировать 
в Америку и поэтому я с удовольствием общаюсь с Вами без всяких "за­
дних" мыслей!» Это заявление, по-видимому, ему понравилось, тем более, 
было видно, что я не лукавлю, а так на самом деле и есть! 

Приглашение на работу по программе обмена учеными, которую ку­
риру1.:т National Science Foundation (NSF) - организация, которая в Аме­
рике играет, по сути, ту же роль, что Академия наук в СССР, - я получил 
в феврале 1 997 года, но мы хотели дождаться интервью в американско:-1 
1юсольстве на предыет получения статуса беженцев, чтобы остаться n Аме­
рике уже сразу и навсегда. Однако сразу после интервью нам объявили, 
что статус беженцев «Не для н;tс»,  и мы, буквально уже на следующий 
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день, поехали в Киев и получили «1- 1 »  визы по письму-приглашению. 
Как пелось в песне про «боевой восемнадцатый год», наши «сборы были 
не долги». Кроме постельного белья, самой необходимой одежды, ка­
кой-то посуды и нескольких книг по моей специальности, у нас, по сути, 
ничего и не было. Таможенникам в Шереметьева что-то показалось по­
дозрительным в нашем багаже при его просвечивании. Каково же было 
их удивление, когда Наташа вытащила из баула совсем не новую кастрю­
лю, а из неё - старую, с почти стёршимися ножами, мясорубку! Тамо­
женник, когда это увидел, замахал брезгливо руками - мол, идите, идите, 
и чтоб вас здесь и близко не было! 

А дело было в том, что, живя незадолго перед этим полгода в Австра­
лии, мы испытывали там одно время очень серьёзные материальные за­
труднения. Как-то мне захотелось котлет, а мясорубки у нас нет, купить 
её мы не в состоянии, а готовый фарш - дороже мяса! Глубоко врезалось 
также в память, как Наташа радовалась, когда ей удалось купить в лавоч­
ке уже не новую кастрюлю чуть ли не за 20 центов! Имея такой «богатый 
опыт» жизни за границей, мы и взяли с собой много вещей, как потом 
оказалось, совершенно не нужных. Татарский, кстати, на мой вопрос , 
что с собой везти, ответил: «Только постельное бельё и несколько летних 
рубашек, чтобы было что надеть до первой зарплаты! С первой же зарпла­
ты всё, что нужно, купите!» Мы не поверили, и очень жалели: лучше бы 
больше книг с собой привезли! 

Первые несколько дней по приезде ыы жили у Саши Вороноnича, ко­
торый перед отъездом в Америку 5ыл зам. директора Института океано­
лоп1и в Москве. Мы бьmи знакомы раньше - я был у него официальныы 
оппонентом по докторской диссертации. Он вместе с Татарским и ре­
комендовал меня принять на работу, как специалиста по радиолокации 
над морем. Вообще, на новом месте работы в Америке для меня сложилась 
несколько забавная ситуация: я работаю на фирме вместе с несколькими 
известными учеными из бывшего Советского Союза. Раньше мы жили 
в разных го

.
родах страны и могли встречаться только на конференциях 

или симпозиумах. Ныне же, для того, чтобы увидеть кого-либо из них, 
мне достаточно выйти в коридор нашей фирмы. 

Тот же Саша Воронович помог нам найти жильё, в котором мы и про­
жили почти два года. Первые два года я не платил налогов (как учёный, 
приеу;�вший по программе обмена специалистами) и, хотя я и получал 
небольшую зарплату, это позволило нам накопить необходимую сумму 
денег на первый взнес и купить через два года дом! 

Так, всегс ч;:рез два ;од<t у нас уже осуществилась пресловутая «амери­
к;шскап мечта» - мы ст:::лн ;:'�:ть в собственном доме! 

Первого августа 1 997 года я, наконеп, первы:1 раз вышел на свою но­
вую работу. Формально меня зачислили в Cooperative Iпstitute of Research 
in Environmenta\ Sciences (CIRES) при Колорадском университете в Бал-
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дере, а фактически я работал в Environmental Research Laboratory (ERL) , 
входящей в National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA). Эта 
последняя организация - некий аналог нашего Гидрометцентра, но я за­
нимаюсь тем же, чем занимался и раньше - теорией распространения 
и рассеяния волн, дифракцией и смежными вопросами. 

В 2000 году стали перераспределяться финансовые потоки, поступаю­
щие от правительства на научные исследования. Кто-то решил, что нечего 
платить накладные расходы в CIRES - пусть деньги по-прежнему идут 
к нам, но уже через частную фирму. Так я и мои коллеги расстались с уни­
верситетом и с 200 1 года стали сотрудниками в фирме ZeJ Technologies, 
LLC. Главный офис самой фирмы находится где-то в штате Вирджиния, 
но никто из нас там никогда не был. 

Принимать на работу в Zel Technologies, LLC приехал «сам» прези­
дент компании! Нас по очереди вызывают к президенту на собеседова­
ние для обсуждения условий контракта. Подходит моя очередь, я пред­
ставляюсь, рассказываю, какой я большой учёный, какие ответственные 
должности занимал в Харькове и каких высот в научной иерархии я там 
достиг. Когда заходит речь о зарплате, я достаю заранее подготовленную 
таблицу, где сравниваются «бенефиты», которые я имею, работая в уни­
верситете, с тем, что предлагают они. Говорю, стараясь быть как можно 
более скромным, что я никогда не торговался из-за зарплап.1 - в совет­
ской системе оплаты труда всегда были жёсткие ставки, определяемые 
по чё rко формальным признакам (учёная степень, стаж работы, зани­
маемая должность) . Так что я не имею никакого опыта в такого рода пе­
реговорах и, может быть, делаю что-то не так . . .  Полковник как-то грустно 
на меня посмотрел и произнёс с тоской в голосе: «Тем не менее, у Вас это 
очень хорошо получается!» 

В результате, как оказалось, я «выторговал» весьма солидную добав­
ку к зарплате и сразу стал получать денег в полтора раза ( ! )  больше, чем 
в университете. Вот когда я был, наконец, вознаграждён за многолетние 
муки изучения английского языка! Без языка я вряд ли смог бы «высту­
пить» так успешно! 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

На этом заканчивытся первая часть воспоминаний Иосифа Фукса, 
в которых переплелись судьбы родных и двоюродных братьев и сестер, 
в<>лей суде6 р:внесенных по разным уголкам света. Так бы и прожили они 
свои жизни, почти ничего нс зная ни друг о друге, ни о разных местах зем­
ного шара, если бы не пришел конец «холодной войне». 

Так вот, если говорить о «значительных плюсах» перестройки, мне ка­
жется, что едва ли не глаrЕrым достижением оказалась подлинная пере­
L:Тройка в умах и душах многих людей: они попытмись жить с незашо-
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ренными глазами, увидеть большой мир и себя в нем. Этот процесс от­
мирания старого и обретения нового оказался тоже достаточно сложным. 
Ведь многим, попав в Новый Свет, пришлось не только радоваться новым 
возможностям и успехам, но и распроститься со многими иллюзиями от­
носительно «заморского рая». 

Наверное, по-иному и быть не могло: любая духовная ломка протека­
ет болезненно, даже при самых удачно складывающихся обстоятельствах. 
Но даже в том случае, если кто-то разочаровался в «американских ценно­
стях» или любых иных, осознал, что его место все же там, где он родился 
и вырос, - все равно, это есть осознанный выбор, принятый свободным 
человеком, а не навязанное ему «кнутом и пряником» мировоззрение. 
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О СОЦИАЛИЗАЦИИ1 РУССКИХ ЕВРЕЕВ-ВРАЧЕЙ 
В США 

НЕЛЛИ МЕЛЬМАН ( КЕНСИНГТОН, США) 

Пусть же дети рода Авраамова, поселившиеся 
на этой земле, и впредь заслуженно пользуются доб­
рым к ним отношением со стороны друтих жителей, 
когда каждый сможет сидеть безопасно под своей соб­
ственной виноградной лозой и смоковницей и ничто 
не будет утрожать ему. 

Джордж Вашингтон 

В 2004 году исполнилось 350 лет со времени начала эмиграции евреев 
в Северную Америку. Указанная дата явилась поводом для анализа и все­
сторонних обобщений этого исторического события - опубликованы сот­
ни статей и книг, созданы художественные произведения разных жанров. 
Большие выставки, отражающие различные аспекты эмиграции, экспо­
нировались и продолжают экспонироваться во многих городах США 

В эмиграции русских евреев принято различать четыре волны, кото­
рые отличаются между собой причинами, масштабом, возрастным и со­
цимьным составом, процессом адаптации и пр. Первая волна эмиграции, 
в основном вызванная бесправием евреев и погромами, относится к концу 
XIX - началу ХХ в. Вторая пришлась на 1 945-1 947 rr. и включала глав­
ным образом тех, кто уцелел в огне Второй мировой войны, прошёл через 
ад гетто и концлагерей. Третья волна со второй половины 1 970-х годов 
и почти до конца 80-х была связана с введением в Советском Союзе жест­
кой процентной нормы для евреев при поступлении в высшие и средние 
учебные заведения, а также запрета работать в так называемых «закрытых» 
сферах деятельности. Пик четвёртой волны - крупнейшего исхода евреев 
из Советского Союза, - датируется 1 988- 1 993 гг. , в период «Перестройки», 
когда был разрешён свободный выезд из страны. 

Последняя волна еврейской эмиграции в большинстве случаев состояла 
из хорошо образованных специалистов, с опытом работы в различных отрас­
лях народного хозяйства и науки, которые не могли полностью реализовать 
свои способности на родине. Третья и четвертая волны эмиграции русских 
евреев в США характеризуются самым высоким процентом лиц с высшим 
образосание�r и учеными степенями. Фактически это была «утечка умов». 

Изучение иммиграции и эмиграции русских евреев проводится доста­
·:·оч1 10 д�шно. Чаще другпх и:.?учаютсп их причины и последствия для стран 

1 СГJшшлизация - процесс усвоения индивидуумом определенной систеиы 
зш11 1иi \ .  норм 11 ненностей, позволяющих ему функционировать в качестве члена 
общества, обладающего определенными правами. 
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исхода и иммиграции, при этом исследуются или большие потоки эмиг­
рантов, или отдельные, как правило, вьщающиеся личности. 

Большое число русских евреев-эмигрантов в США создает реальные 
предпосылки и диктует необходимость расширенного и углубленного 
изучения проблемы, в частности социализации, т. е.  вхождения в новое 
общество определенных профессиональных групп эмигрантов. 

В последние десятилетия опубликованы обобщающие статьи, в ко­
торых описываются, главным образом, крупные общины русских евреев 
в местах их компактного проживания (Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго, 
Бостон, Балтимор и др.) .  

С понятной гордостью авторы сообщают о выдающихся русских евреях, 
внесших вклад в науку и искусство Америки и всего мира. Некоторые пу­
бликации посвящены отдельным видным врачам (С. Золотарев. Чтобы зна­
ли и помнили. Балтимор, Мериленд, 2002). Имеется информация о выдаю­
щихся достижения русских евреев и потомков русских евреев-эмигрантов 
в области теоретической и прикладной медицины. Так, Залман Яковлевич 
Ваксман ( 1 908- 1 985),  выходец с Украины, стал лауреатом Нобелевской 
премии за получение стреmомицина, спасшего жизнь мИJUiионам больных 
туберкулезом. Всемирно известный ученый, сын эмигрантов из России 
Джонас Солк ( 1 9 1 4- 1 995) создал вакцину против тяжелого и распростра­
ненного в свое время заболевания нервной системы - полиомиелита. 

Мемуарная литература содержит некоторые сведения о жизни вра­
чей - русских евреев в США 

На основании собственного опыта, опыта друзей и знакомых и единич­
ных публикаций можно заключить, что продолжение профессиональной 
деятельности для врачей-иммигрантов несравненно труднее, чем для лиц 
других специальностей (инженеров, педагогов, музыкантов и т. д.).  

Известно, что получение профессии врача в США очень сложно даже 
для американцев. Это занимает 1 1 - 1 4  лет, а иногда и больше. Для то­
го, чтобы стать практикующим врачом, необходимо проучиться четыре 
года в колледже, следующие четыре года - в медицинской школе и три 
года - в резидентуре. Обучение в колледже и школе платное. Для полу­
чения конкретной специальности (эндокринолог, гематолог, аллерголог, 
гастроэнтеролог, окулист и т. д.) нужно пройти курсы специализаuии, т. е .  
в течение 2-4 лет работать в соответствующем профильном высококва­
лифиuированном учреждении, получая небольшую зарплату. 

Особые трудности представляют годы резидентуры - 1 00-часовая 
рабочая неделя, с частыми ночными дежурствами, полная зависимость 
от старших врачей, очень низкая зарплата. Этот период в жизни будущего 
врача образно называют «рабством». 

Не менее сложна специализаuия,  которая включает большую вра­
чебную нагрузку, работу в лаборатории, научные исследования, доклады 
и многое другое. 
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Несмотря на указанные трудности, конкурсы в медицинские школы 
США заметно больше, чем в другие вузы. Это совершенно понятно, т. к. 
профессия врача в стране - уважаемая, востребованная и очень хорошо 
оплачиваемая. 

Иммигранту для получения права работать врачом, т. е. для получения 
американского диплома (лайсенса) необходимо сдать четыре сложных 
экзамена: 

1 .  Основной (Basic), включающий все теоретические дисциплины (анато­
мия, нормальная и патологическая физиология, фармакология и другие). 

2.  Клинический, в который входят основные специальности (терапия, 
хирургия, акушерство, гинекология, инфекционные болезни и т. д.) . 

3. Так называемый флекс, представляющий сочетание теоретических 
знаний и практических навыков. 

4. Английский язык (устный и письменный) .  
Экзамен считается сданным, если абитуриент дает не  менее 75  % пра­

вильных ответов на 500-550 вопросов. Для ответа на каждый вопрос от­
водится 3-4 минуты. Сложность экзаменов с каждым годом возрастает. 

При подготовке к экзаменам врачи узнают много нового, необходи­
мого для врачебной деятельности и не входившего в программы медин­
сппутов страны исхода. 

Вс� это нужно, по понятным причинам, осуществить как можно быст­
рее при недостаточном либо плохон знании английского языка, эмигра­
ционных и имыиграционных стрессах, и, как правило, плохих материаль­
но-бытовых условиях. Многим приходится сдавать тот или иной экза!\!ен 
два раза и более, что нередко становится причиной депрессии. 

Даже при однократной сдаче всех экзаменов на это уходит не менее 
полутора-двух лет. 

Экзамены платные - 250-500 долларов каждый. В отдельных случаях 
материальную поддержку оказывают еврейские общественные организа­
ции, синагоги и частные лица. 

После сдачи экзаменов, независимо от предшествующего врачебно­
го стажа, обязательно прохождение резидентуры. Это «рабство» для им­
мигрантов осложняется тем, что во многих советских и постсоветских 
мединститутах врачи не получают достаточно высокого уровня знаний 
и практических навыков, не знакомы с современной медицинской аппа­
ратурой и технологией. 

Если врач принимает рещение приобрести конкретную специальность, 
он должен, как указано выше, закончить 2-4-летнюю специализацию. 

Для получения высшей врачебной категории нужно сдать специмь­
ный, довольно сложный платный (750 долларов) экзамен. П одгатовка 
1с этому экзаыену обычно сочетается с врачебной деятельностью. 

Такнм образом, в лучшем случае полученне американского лзйсенса 
для врача-иммигрзнта занимает 5-7 лет, подчас до 1 0  лет. 
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Анализ и обобщения представленных материалов основаны на анке­
тировании по специально разработанной нами схеме, интервьюировании, 
личном знакомстве и общении с врачами-евреями, приехавшими из быв­
шего Советского Союза в течение почти 1 7  лет моей жизни в США. 

Далеко не всем врачам-иммигрантам удается подтвердить дишюм вра­
ча других стран и добиться американского лайсенса. Поэтому полученная 
информация разделена на две группы: 

1 группа - врачи, подтвердившие свое право продолжать врачебную 
деятельность. Для них правомерны термины реализовавшиеся, состояв­
шиеся, самоидентифицировавшиеся. 

2 группа - врачи, не получившие американский лайсенс, т. е. не имею­
щие права продолжить врачебную деятельность. Называть всех их несо­
стоявшимися, нереализовавшимися, нам думается, все же неправомерно. 
Об этом - ниже. 

Большинство анкетированных иммигрантов-врачей сочетали сдачу 
экзаменов с различными видами неквалифицированной работы на пол­
ный или неполный рабочий день. 

0 ВРАЧАХ, ПРОДОЛЖИВШИХ ПРОФЕССИОНАЛЬНУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

Тяга к знаниям ради знаний, чуть ли не фантасти­
ческая любовь к справедливости, стремление к лич­
ной независимости - вот черты еврейской традиции, 
которая побуждает меня благодарить Господа за при­
надлежность к этому народу. 

Альберт Эйнштейн 

Мы располагаем информацией о 40 врачах этой группы, большин­
ство из которых прибыли в С ША в 1 989-92 гг. У 1 3 человек (32  %) была 
ученая степень кандидата медицинских наук, у трех (7 %) - доктора ме­
дицинских наук. Как правило, это были семейные пары (иногда оба суп­
руга - врачи) , имеющие 1 -2 детей. Во врачебных парах супруги сдавали 
экзамены поочередно. Чаще прекращали, либо не сдавали экзамены 
жены, предоставив эту возможность мужьям. Тем не менее, среди полу­
чивших лайсенс соотношение мужчин и женщин было l :  1 .  Это можно 
объяснить тем, что врачебной деятельностью на бывшей родине чаще 
занимались женщины. 

Возраст отличался большими колебаниями - от 26 до 57 лет. Значи­
телыю превалировали лица 36-40 лет (48 %) и 3 1 -35  лет (34 %) .  Лица 
в возрасте до 30 и свыше 50 лет составляли по 9 % . 

Относительно немолодой возраст врачей, сдавших экзамены, созда­
r:uт в последующем дополнительные трудности в получении места в ре­
зидентуре и, особенно, в прохождении специализации. При этом нельзя 
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не отметить, насколько сложно врачу в таком возрасте выполнять трудную 
программу резидента и курсов специализации. 

Нередко приему в резидентуру предшествовала работа в госпитале 
(два-четыре месяца) в качестве волонтера, оценка которой в значитель­
ной мере определяла решение о приеме в резидентуру. Таким образом, 
большинство врачей начинали трудовую деятельность после 40-45 лет. 

Возраст иммигранта во многом определяет результат экзаменов - чем 
он больший, тем вероятность успеха меньше. Поэтому немало врауей 
старше 45 лет не пытаются получить американский диплом. Появилось 
даже шуточное двустишье: «Если молод Айболит, он диплом свой под­
твердит». 

Однако жизнь показывает, что для умных и целеустремленных людей 
возраст - не помеха в получении лайсенса американского врача. 

В этой связи расскажу о семейной паре врачей Марке и Ларисе Фей­
rиных. 

Марк Фейгин родился в 1924г. в Киеве в семье портного. В школе учил­
ся хорошо и закончил ее с отличием. Свое решение стать врачом связывает 
с военным лихолетьем. Окончив с отличием в 1946 году Киевский мединсти­
тут, очень хотел, наряду с лечебной работой, заниматься научными иссле­
дованиями, но этому помеиюла пресловутая «пятая графа». Нашел работу 
преподавателя по внутренним болезням в Киевском военно-фельдшерском 
училище. Клинической базой училища была кафедра пропедевтической те­
рапии мединститута, где Марк защитил кандидатскую диссертацию, од-
1tако 11родо.1жить научную карьеру в институте было невозможно по при­
чине того же «пятого пунюпа». В 1957г. по конкурсу получил должность 
заведующего терапевтическим отделением, а позже и главного терапевта 
Республиканской дороJ1сной больницы. Спустя 12 лет подготовил и успешно 
защитил докторскую диссертацию. 

Жена Лариса Фейгина родилась в Киеве в 1927г. в семье служащих. После 
окончш1ия Киевского мединститута бьиtа участковым врачом, а затем, по­
сле прохождения специальных курсов, бессменно работала в кабинете функ­
циональной диагностики. 

В 1978г. сын Марка (русский по матери) после антисемитских эксцес­
сов при устройстве на работу решил эмигрировать в Германию. Как только 
об этом стало известно соответствующим ирганам, доктора Фейгина сняли 
с должности главного терапевта и вскоре предложили оставить работу за­
ведующего терапевтическим отделением. Найти другую работу практиче­
ски было невозмо:жно, и се.иья пр11ю1Ла решение эмигрировать. Марк, Лариса 
и две дочери в 1979г. навсегда покинули Киев. 

Сем�я приехала в Чикаго, где жил двоюродный брат Марка. Лариса вско­
ре приступила к работе техника в кабинете функциональной диагностики. 
Получив беспроцентный заем, Марк 110.::тупил на Каплановские курсы под­
готов1;и к сдаче экзаменов. Из-за плохого з1юния английского языка учиться 
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было очень трудно, некоторые экзамены сдавал повторно. В возрасте 58 лет 
начал обучение в резидентуре по специальности физиотерапия и реабили­
тация, и через три года приступил к врачебной деятельности. Проработав 
1 1  лет, доктор Фейгин вышел на пенсию. Лариса Фейгина вышла на пенсию 
в возрасте 67 лет. 

УФейгиных большая и дружная семья - трое детей и 5 внуков. Все до­
волы1ы своей профессиональной и социальной судьбой. 

Интерес представляет оценка иммигрантами степени трудности пе­
риода получения американского диплома. Казалось бы, он должен быть 
оценен как тяжелый либо очень тяжелый. А между тем, большинство 
врачей оценивали его как «нормальный», «предполагаемый». Это можно 
объяснить тем, что «цель оправдывает средства».  А цель сдающих экзамен 
была - во что бы то ни стало стать американским врачом. 

Основная масса врачей (79 %) получила возможность работать по преж­
ней специальности в несравненно лучших профессиональных и матери­
ально-бытовых условиях. 

У 2 1  % врачей анализируемой выборки специальность изменилась. Это 
происходило либо по собственному желанию, либо в силу сложившихся 
обстоятельств (высокий конкурс и длительное обучение по хирургическим 
специальностям и т. п .) .  

Подготовку врачей в США все иммигранты оценивали как хорошую 
либо очень хорошую, а в Советском Союзе - как удовлетворительную, 
реже - хорошую. 

После получения лайсенса большинство врачей начинали работать 
компан:.онами в частной практике, а в последующем - са�юстоятельно. 
25 % врачей заняты на академических должностях в медицинских школах 
и институтах. Обычно научно-педагогическая деятельность совмещается 
с частной практикой. 

Врачи регулярно посещают научные конференции по специальности 
в стране и за рубежом, являются членами профильных Ассоциаций. Пе­
риодически и при переезде в некоторые штаты нужно подтверждать вра­
чебный лайсенс. Необходимые для этого «баллы» получают за счет участия 
в конференциях, а также обучения на специальных курсах. 

Материальный уровень жизни у всех работающих врачей достаточно 
высокий (хорошие дома, автомобили для каждого члена семьи и т. п.) .  

Используют ли врачи-евреи предоставленные им возможности 
дг.я приобщения к ре111 1пш, обычаям, истории своего народа? Послед­
шн� uолна евреев-эмигрантов из России была наиболее ассимилирован-
1 :ой по сравнению с предыдущими. До эмиграции еврейские традиции 
и религия соблюдалИ{:Ь только в единичных семьях врачей.  Приехав 
n CUJA, большинство начали соблюдать основные традиции (брит-мила, 
бат-мицnа, бар-мицва, еврейские праздники). Синагоги, общественные 
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организации и отдельные семьи поддерживают возвращение русских ев­
реев к своим корням. 

Практически все семьи реrулярно путешествуют по США и многим 
другим странам, включая Израиль. Систематически посешают музеи , 
выставки, театры и кино на русском и английском языках. Все это 
свидетельствует о высоком уровне культурной жизни и достаточных 
материальных возможностях для его поддержания .  

Интерес представляет знакомство с ближайшими и отдаленными 
планами в иммигрантских семьях. На этот вопрос многие не ответили, 
считая его конфиденциальным. Ответившие говорили о продолжении 
профессиональной деятельности, разрешении семейных проблем, пу­

тешествиях. Вышедшие на пенсию планируют наслаждаться жизнью, 
располагая всем необходимым для этого. 

С ША справедливо считаются страной, где личные возможности 
индивидуума реализуются независимо от его этнической и националь­
ной принадлежности. Думается, что приведенные ниже рассказы еще 
раз подтверждают эту истину. 

Золатаревская-Фельдман Ирина родилась в 1958г. в Москве. После 
окончания школы поступила в З Л1осковский медицинский институт. 
Вспоминает, как на экзаменах ее пытались «провалить», однако хорошая 
подготовка помешала этому. Очень нравилась биохимия, физиология. Не­
однократно и успешно выступала на студенческих конференциях, много 
времени проводила на кафедре эндокринологии. Окончив институт с от­
личием, не смогла остаться в клинической ординатуре либо в аспиранту­
ре по причине «пятого пункта». Работала эндокринологом в межрайонной 
консулыпативной поликлинике. 

В 1989г. с мужем-физиком и двумя дочерь.ми приехала в США, штат 
Мериле11д. За 1, 5 года успешно сдала необходимые экзамены. После не­
скольких месяцев работы волонтером получила место резидента в го­
спитале Д:ж. Вашингтона. 

Мечта быть эндокршюлогом не покидала доктора Фельдман. После 
окончания 1,урсов специализации в том же госпитале она была принята 
на работу в частный медицинский офис по специалыюсти внутренние бо­
лезни и эндокршюлогия. Ира имеет высщую врачебную категорию по двум 
специальностям - эндокринолог и терапевт. Попасть к ней на прием 
стремятся как русскоговорящие, так и англоязычные пациенты. Доктор 
Фельдман не ограничивается своей большой и ответственной профессио-
11альной деятелыюстью. Она регулярно работает волонтером в различных 
общественных организациях, читает лекции по специальности в больших 
фармацевтических фирлтх, уц?ствовала в 100-километровом .марафоне 
110 сбору средств для по.лющи больным раком молочной :железы, занима­
ется благотворительностью. 
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Ира бьиzа координатором второй конференции Ам.ерикано-русского ме­
дицинского общества (Вашингтон, 2005г.) и выступала там с докладом. 
Ира никогда не останавливается на достигнутом, у нее постоянно возни­
кают новые планы, и она их успешно реализует. Совсем недавно овладела 
техникой лазерного лечения повреждений кожи. На традиционный вопрос, 
как она оценивает процесс социализации, ответила: «Нашей задачей 
бьиzо вырваться из империи зла, поэтому за все доброе, что мы нашли 
в США, нтиа глубокая признательность и благодарность». 

Алла Шапиро (Каминкер) родилась в 1954г. в Киеве. Мать - врач, 
отец - инженер, участник Второй мировой войны. Закончив школу с зо­
лотой медалью, поступила на педиатрический факультет Киевского ме­
динститута. Спустя два года после его окончания бьиzа избрана на долж­
ность младшего научного сотрудника отделения детской гелштологии 
Киевского института переливания крови и гематологии. Через три года 
подготовила к защите диссертацию на тему «Гормон роста и обмен ли­
пидов у детей, больных лейкозом». После публикации материалов дис­
сертации получила просьбу из США прислать статью, однако спецчасть 
института воспротивилась этому. Как правило, ученая степень являлась 
основанием для получения более высокой должности. Осуществить это 
по 111есту работы либо в других научных учреждениях оказалось для Аллы, 
как «лица еврейской национальности», невозможным. А вария на Черно­
бьиzьской атомной электростанции (26 апреля 1986 года) резко изменила 
жизнь и профессиональную деятельность Аллы. С первых же дней она ак­
тивµо участвовала в оказании помощи пострадавшим, возглавила брига­
ду врачей для обследования детей, проживавших в одном из самых загряз­
ненных радиацией районах (Народичи, Житомирская область). Сразу же 
после аварии бьиz открыт институт радиационной медицины Академии 
наук СССР Его директор предложил Алле Шапиро должность старшего 
научного сотрудника, однако министр здравоохранения П. Е. Романенко 
сказал, что лица с такой фамилией не могут работать в этом учреж­
дении. 28 июля 1989 года семья в составе семи человек навсегда покинула 
родину-мачеху и в декабре прибьиzа в Мериленд. 

Несмотря на все сложности, Алла решила начать подготовку к экза­
менам для получения американского диплома. Через еврейские организа­
ции взяла беспроцентный заем и поступила на Каплановские курсы. Учеба 
проходила тяжело. Все экзамены сдавала по несколько раз. В ожидании 
результатов работала в медицинской библиотеке, санитаркой в сто ­
матологическо.1t кабинете, изредка переводчицей. Спустя 4 года после 
прuе>дв сдала три основных экзамена. 

Следующий этап - резидентура в педиатрическом отделении Уни­
верситета Джоржтауна. Невзирая на все сложности, очень хотелось 
продолжить образование по детской гематологии и онкологии. Выдержав 
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большой конкурс, приступила к работе в Национальном институте здо­
ровья в /999г. Первый год работы в институтском госпитале был очень 
нелегким физически и морально. Придавали силы успехи в диагностике 
и лечении раковых больных, в частности детей; поддерJ1сивало чувство 
долга. Последующие два года работала в лаборатории противораковых 
лекарств, руководимой видным ученым и замечательным человеком Кри­
сом Тахимото. В программу обучения входили доклады по актуальным 
проблемам медицины на расширенных конференциfiх. Доклад, посвящен­
ный чернобыльской аварии, привлек внимание граж·данских и военных 
ученых и врачей из Института радиологии вооруженных сил США. В ре­
зультате совместно проведенных длительных исследований был предло­
жен препарат, оказывающий профилактическое и лечебное воздействие 
при радиационных поражениях. Алла прошла интервью и практику в Фе­
деральном бюро по контролю лекарств и пищевых продуктов и была за­
числена сотрудником онкологического отдела этого бюро. Спустя три 
года пригла1иена на работу во вновь открытый отдел, разрабатывающий 
методы профилактики и лечения радиационных поражений. Сбылась за­
ветная мечта доктора Аллы Шапиро, которая никогда не могла бы быть 
реализована в бывшем Советском Союзе. 

Алла - автор пяти научных публикаций, систематически участвует 
в национальных и интернациональных конференциях и съездах по специ­
альности. Так, она выступила с докладом на международной конферен­
ции в К1!еве, посвященной 20-й годовщине аварии на Чернобыльской А ЭС. 
Работы доктора А .  Шипиро отмечены многими американскими награ­
дами. 

0 ВРАЧАХ, НЕ ПОЛУЧИВШИХ АМЕРИКАНСКИЙ ДИПЛОМ 

Евреи подкупают м е н я  своей стой костью в борьбе 

за жизнь, своей неугасающе й верой , умной любовью 

к детям, работе. 

Максим Горький 

Наши материалы содержат информацию о 42 врачах этой группы. 
Из них наибольшее количество прибьmо в 1 989-92 гг. Как правило, 
они г.рисзжали со взрослыми детьми и внуками и имели статус бежен­
цев. Возрастной состав к моменту приезда: до 5О лет - 6 человек ( 1 4 %) ,  
50-60 лет - 1 9  (46 % ) ,  6 1 -65 zтет - 1 0  (24 % ) ,  66-70 лет - 6 человек 
( 1 4  % ) ,  свыше 70 лет - 1 (2 % ) .  Следовательно, 70 % были в возрасте 
от 50 до 65 лет. 

Согласно существовавше!\�У в C:UIA законодательству, псЕсия (1�ак 
1: м·,периальная помощь и медицинское обеспечение, предоставляе­
мые бсженщ1м) выплачивается лицам, достигшим возраста 65 лет (в 
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некоторых штатах - 62 года) .  Поэтому лица моложе указанного воз­
раста должны были как можно скорее найти работу. Этому предше­
ствовало изучение английского языка, т. к. на бывшей родине у них 
практически не было такой возможности. Английский язык изучался 
на курсах, а в больших городах - в колледжах, в которых учащиеся 
получают стипендию. 

Мало лиц в возрасте 45-50 лет намеревались сдавать экзамены 
и проходить практическую подготовку для получения лайсенса амери­
канского врача. Те же, кто решался на это, после 1 -2 неудач навсегда 
отказывались от последующих попыток. Часть врачей не могла сдать 
экзамены в связи с плохими материальными условиями, болезнью 
членов семьи, плохим состоянием здоровья, недостаточным знанием 
английского или тяжелым стрессом. 

Приходилось выполнять неквалифицированную работу (уборщи­
ка, грузчика), уход за детьми, пожилыми, больными. В последующем 
большинство находили работу, так или иначе связанную с медициной. 
Со временем врачи занимали должности медсестер, лаборантов в био­
химических и других лабораториях (электрокардиографии, ультразву­
кового исследования и т. п.) .  Указанные профессии неплохо оплачи­
ваются, и на них обычно работают до выхода на пенсию. 

Везением можно считать единичные случаи, когда американские 
врачи приглашали в качестве помощников квалифицированных вра­
чей, не имеющих американского диплома. Это доставляло большое 
моральное удовлетворение и обеспечивало безбедную жизнь. 

Лица в возрасте 5 0-60 лет и старше - это в большинстве своем 
высококвалифицированные специалисты, занимавшие высокие долж­
ности (старшие научные сотрудники, заведующие лабораториями, от­
делениями и даже кафедрами) .  Среди них 1 1  человек были с учеными 
степенями кандидата или доктора медицинских наук. 

Как же сложилась жизнь этих немолодых людей, квалифициро­
ванных и высококвалифицированных специалистов, в одночасье по­
терявших возможность продолжать свою деятельность? Даже тех, кто 
был теоретически готов к этому, пе миновал различной тяжести стресс 
с последующими депрессивными состояниями. 

Оправившись от стресса, гордые успехами и перспективами детей 
и внуков, большинство стали искать свою «НИШУ» в совершенно но­
вых для себя условиях. 

Это мо;кнс проиллюстрировать на примере профессоров А. И. Клей­
нера и Ю. И. Рафеса. 

Анатолий Клейнер родился в 1928г. в Харькове. Мать - домохозяйка, 
отец � служащий. Окончuл школу с золотой медалью. Под влиянием дяди­
биохu.мика поступил в 1945г. в Харьковский медицинский институт. В ин-
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ституте занимался научными исследованиями на кафедрах биохимии и гисто­
логии. Закончив в 1951 г. институт с отличием, не получил возможности про­
должить научную деятельность в Харькове и уехал на практическую работу 
в Казахстан. Здесь закончил заоцную аспирантуру и защитил кандидатскую 
диссертацию. С 1962г. работал в Харьковском научно-исследовательском ин­
ституте гигиены труда и профзаболеваний в должности младшего науцного 
сотрудника. Защитил докторскую диссертацию, подготовил 8 кандидатов 
медицинских наук, стал руководителем отделения, опубликовал свыше 200 
статей и 8 монографий. В 1971 г. полуцил звание профессора. 

Приехав в США в возрасте 64 лет, А. И. понимал, что получить лайсенс 
врача он не сможет. Со свойственной ему целеустремленностью нашел ра­
боту лаборанта в госпитале; английский язык изучал в колледже. 

Довольно скоро совместно с профессором Д. Б. Голубевым организовал 
Американо-русское медицинское общество (ARAfS), которое обьединяло вра­
чей, не работающих по специальности. Постепенно число '!Ленов общества 
увеличивалось. Деятельность его многообразна. Раз в два месяца происходят 
встречи-конференции, на которых выступают '!Лены общества. 

С помощью спонсоров обществом проведены две международные конфе­
ренции (1997г. и 1998г.) по актуальным проблемам медицины и биологии. 
С докладами выступили уценые бывшего Советского Союза из многих науч­
ных центр::..в США. 

Высокой оценки заслуJ1еивают опуб.:шкованные А. Клейнером (сш10стоя-
111елыю и в соавторстве) шесть монографий и справоцников (см. Приложе­
ние). Они стали ценными медицинскими пособиями для людей, не владеющих 
английским языком. 

На вопрос о самооценке профессор А. Клейнер ответил: «Я удовлетворен 
всем, что делаю, понимая, что в стране исхода это было бы невозможно. Од­
нако ностальгия по профессии врача и исследователя меня не покидает». 

Юлиан Рафес родился в 1924г. в Вильнюсе (в то время находившемся 
под властью Польши). Отец - врач и видный еврейский общественный дея­
тель на ниве социальной медицины, один из руководителей Бунда (социал­
демократической еврейской партии). До 15-летнего возраста Юлий разгова­
ривал на польском языке и идиш, русского не знал. В день начала войны 1941 г. 
семья бежала в Советский Союз и оказалась в городе Челябинске. Там Юлиан 
вначале работал, затем поступил в мединститут. После окончания войны 
семья переехала в Днепропетровск, где Юлиан окончил мединститут. 

Способный, целеустремленный, образованный доктор Ю. Рафес нс ос­
тавлял :ие•:ты заниматься научными 11сслt'дованиями. Он сделал почти не­
возhюJ1сное, - работая в практической медицине, защитил кандидатскую, 
а 3шnем докторскую диссертации. Далеко не сразу был приглашен на долж­
ность заведующего отделение:11 Днепропетровского института гастроэнте­
рологиц. Он - автор около 200 научных публикаций, в том числе трех книг, 
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награжден Золотой медалью Всесоюзной выставки достижений народного 
хозяйства. Интересовался историей медицины, международными связями. 
В 1988 г. эмигрировал в США. Свое решение объясняет одиночеством, насту­
пившим после смерти жены и эмиграции единственного сына с семьей. Нема­
ловажную роль имел не утихавший в стране антисемитизм. 

После приезда в Нью-Йорк в течение 5 лет работал в еврейском научном 
институте YIVO в должности стипендиата-исследователя. Этому спо­
собствовало то, что указанный институт был основан в Вильнюсе и Юлиан 
располагал очень интересными сведениями о его истории. 

Ю. Рафес опубликовал несколько книг на русском и английском языках (см. 
Приложение), получивших признание в США и за рубежом. Кроме того, Юлиан 
является автором нескольких телевизионных передач по проблемам Холокоста. 
БьUI организатором первой всемирной научной конференции «Еврейское меди­
цинское сопротивление во время Холокоста» (Нью-Йорк, 1996г.). Несмотря 
на очень активную деятельность и хорошие социально-бытовые условия, испы­
тывает ностальгию по любимой работе и старым друзьям. «Взамен потерян­
ному, - говорит профессор Ю. Рафес, - я получил возможность закончить 
и опубликовать начатые в Советском Союзе исследования по истории медици­
ны и Холокосту. Я выполнил давно поставленную перед собой задачу написать 
о моих соучениках по школе в Вильнюсе, сгоревших в пламени Холокоста>>. 

О1радно, что врачи, не имеющие возможности продолжать профессио­
нальную деятельность, стаяи регулярно публиковать материалы по так на­
зываемой популярной (научно-просветительной) медицине. Онн печа­
таются во многих русскоязычных газетах («Новое русское слово», «Фор­
вертс», «Еврейский мир», «Каскад») .  В течение года еженедельно в Нью­
Йорке издавалась газета «Медицина и здоровье» (редактор - профессор 
Даниил Голубев), авторами которой были видные ученые. Статьи на меди­
цинские темы печатаются и в научно-популярных журналах («Панорама», 
«Здоровье» и др. ) .  Большой интерес представляют монографии, написан­
ные врачами (см. Приложение). 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Решение эмигрировать в большинстве случаев направлено на то, что­
бы начать новую, лучшую жизнь. Но эмигрант не представляет себе дос­
таточно четко, во что это решение выльется. А результаты, в зависимости 
от личностных качеств и складывающихся обстоятельств, бывают очень 
1 1  очень разные. Я как-то т:иутя по�f�JШ, ·�то не плохо было бы придумать 

,,т� :: rLI на эмиграцию», определяющие действия тестируемого n ко11крст­
ных ситуациях. Пока таких тестов не придумали, нужно исход•,rть нз су­
ществующих конкретных положений и ситуаций. 

Полагаю, что представленные фактические материалLI позволяют сде­
л�т::, некоторые обобщения. 
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Принимая решение об эмиграции, необходимо по возможности четко 
определить ее причины и цели - почему нужно эмигрировать и зачем. 

Всем врачам-эмигрантам, включая русских евреев, приходится, по су­
ти, начинать образование почти заново. Оно включает получение хоро­
ших знаний американского английского языка. Обучение по специально­
сти приходится сочетать с познанием новой социальной среды, которая 
во многом отличается от среды в стране исхода. 

Положительными факторами являются молодой возраст, поддержка 
родных и друзей, пренебрежение амбициями. Представленные материалы 
касаются в общем благоприятных случаев жизни эмигрантов и иммигран­
тов. Они не специально подобраны - так сложилось . . .  Понаслышке знаю 
о драматических и даже трагических случаях, связанных с эмиграцией 
врачей-евреев. Не располагая достаточной информацией, не могла о них 
писать. Это самостоятельный и чрезвычайно важный раздел. Хочется на­
деяться, что он еще получит свое освещение. 

Нередко возникает вопрос, что потеряли либо нашли страна исхо­
да и страна иммиграции. Думаю, что представленная информация сви­
детельствует о потерях страны исхода. Эмигрировали способные врачи 
и научные работники, не получившие возможностей реализовать все свои 
способности и стремления. 

Врачи различного возраста, как получившие американские дипломы, 
так и без них, вносят много полезного в жизнь США. Причем у лиц, не по­
лучивших американского диплома, остается возможность в той или иной 
степени социализироваться в новой стране. 

В заключение выражаю глубокую признательность всем лицам, ока­
завшим содействие в сборе материалов для данной публикации. 
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ВОИНСТВЕННАЯ ДОБРОТА САЯ ФРУМКИНА 

ВллдимиР МАтлин (ВАшинггон ,США) 

В начале восьмидесятых годов в столичном городе Вашинггоне про­
изошел такой случай. Федеральное правительство решило строить зда­
ние в центре города, но строительству мешал какой-то старый, сильно 
обветшалый дом. Снести его , и все дела! Ан нет. На беду в этом доме 
помещалась в последние годы ночлежка для бездомных. «Как это мож­
но? - закричали тут борцы за права обездоленных, - как можно оставить 
без приюта и так уже бездомных людей!» «Что вы, что вы! - испуганно 
залепетало правительство, - мы построим для них на другой улице новую, 
гораздо лучшую ночлежку, со всеми современными удобствами». «Нет! -
твердо сказали борцы, - не хотим на новом месте, хотим на старом. А не 
согласитесь с нами, тогда . . .  » 

Угроза была серьезная: главный борец, известный в стране активист 
и подвижник, грозился начать бессрочную голодовку и уморить себя го­
лодом на глазах у всех. И правительство испугалось. И уступило. (А воз­
главлял в то время правительство, кстати сказать, отважный победитель 
коммунизма Рональд Рейган.) Ночлежка осталась на своем месте, борцы 
торжествовали победу, а бездомные . . .  Да кто их спрашивает? Все равно 
непонятно, чего они хотят. 

Все это , может быть, прямого отношения к моей теме не имеет, 
но все же заостряет внимание на очень интересном вопросе: кто они, бор­
цы за права других людей, что ими движет? Тогда же в качестве радиожур­
налиста я встретился с тем самым борцом-активистом. После капитуля­
ции правительства он отменил голодовку, но все равно был тощ и мрачен, 
глаза его горели, плечи напряжены. Я включил свой магнитофон и задал 
вопрс: «Что побудило вас заняться правами бездомных?» И то, что он от­
ветил, запомнилось мне навсегда. 

«Видите ли, когда в 73 году кончилась вьетнамская война, - сказал 
мой собеседник, - мы остались не у дел. В течение почти десяти лет мы 
активно протестовали против войны, боролись с правительством и им­
периалистическими кругами . . .  а тут вдруг мы победили, и все кончилось. 
Вот тогда я стал смотреть вокруг себя: чем заняться, на что обратить свои 
силы. И увидел бездомных . . .  » 

Понимаете , что удивило меня в таком объяснении: оказывается, 
не бедственное положение людей или несправедливость вызывает актив-
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ность этих борцов, а скорее наоборот: излишек сил, которые они не умеют 
использовать созидательно и конструктивно, заставляет их отыскивать 
социальные явления, которые можно объявить злом, требующими искоре­
нения. И начинается активная борьба против этого . . .  или того . . .  или чего­
нибудь еще: против глобализации, или охоты на китов, против атомных 
электростанций или меховых шуб . . .  лишь бы бороться. 

Вот теперь, после этого вступления, я добрался до Сая Фрумкина, ге­
роя моего очерка. Его тоже называют борцом за права человека, но Боже 
мой, как мало общего у него с теми вечно протестующими профессио­
нальными «борцами против». Сай не ищет, чем бы заняться, куда обратить 
свою энергию. На протяжении своей жизни он не смотрел по сторонам 
в поисках зла - оно само находило его . . .  

В 1941  году гитлеровская армия пришла в его родной город Каунас, 
или Ковно, как называло его многочисленное тогда еврейское население. 
К этому моменту Саю было десять лет. Он родился и провел счастливое 
детство в интеллигентной, благополучной еврейской семье. Как это не­
редко бывало с еврейскими семьями в Прибалтийских странах, Фрумкины 
были ориентированы на русскую культуру. В семье говорили по-русски, 
читали русские книги, образование получали в Петербурге. Дядя Сая 
Яков Фрумкин был в свое время членом Государственной думы и дружил 
с А. Керенским. Другой его родственник был министром в правительстве 
независимой Литвы. 

И все это рухнуло в одночасье. Еще до прибытия немецких войск 
литовцы учинили трехдневный еврейский погром, оставшихся в живых 
немцы загнали в гетто. Знаменитое Ковенское гетто, пример ужаса и от­
чаяния. Три года провел Сай в аду, испытывая голод и страх быть убитым. 
Не когда-нибудь, а сегодня: в гетто постоянно проводился «отсев»: слабых, 
негодных для работы людей выводили за город к печально известному 
Девятому Форту и расстреливали. За период существования гетто таким 
образом было уничтожено семнадцать тысяч человек. 

После ликвидации гетто летом 1944 года Сай и его отец попали в Дахау, 
а мать была направлена в другой концлагерь. Отец погиб в Дахау, а Сай 
выжил. Он был освобожден из концлагеря американскими войсками 
и вместе с другими уцелевшими узниками направлен в лагерь для пере­
мещенных лиц в Италию. Он чуть было не попросился домой в Литву, 
но к этому моменту стала известна практика советских властей, кото­
рые требовали от каждого уцелевшего доказать, что он не сотрудничал 
с не�1цами и остался живым случайно - что доказать невозможно просто 
по законам формальной логики: нельзя доказать отсутствие чего-либо. 
Сай нс стап опровергать логику и таким образом избежал еще одного ла­
геря - советского . . .  

Но в лагере для перемещенных лиц он провел немало времени: ни одна 
страна n мире не желала впустить этих несчастных, полуживых людей, чу-
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дом избежавших смерти. Их приняла бы с готовностью еврейская община 
Палестины, но Великобритания, державшая мандат над этой областью, 
строго противилась этому. Туг Саю повезло: его разыскала мать, которую 
он считал погибшей в лагере. Радостная, но и горькая встреча . . .  

Два с лишним года провел Сай в Европе, переезжая из страны в стра­
ну и пытаясь прижиться и продолжить образование. В конце концов его 
допустили в Венесуэлу, где у мамы обнаружилась сестра - близким род­
ственникам въезд разрешили. И вот Фрумкин живет в Южной Америке, 
говорит по-испански, при этом учит английский - готовится поступить 
в университет в Соединенных Штатах. И действительно, в 1 949 году по­
ступает в Нью-Йоркский университет, откуда выходит в 1 953 году со сте­
пенью бакалавра. Позже он снова пошел учиться и получил степень ма­
гистра. 

Бизнес он открыл в Лос Анджелесе, который и стал его родным горо­
дом на всю жизнь. Сай женился, у него двое сыновей. Жизнь его склады­
валась благополучно и безмятежно, и вот в этот период как раз и стали 
поступать настораживающие новости касательно положения евреев в Со­
ветском Союзе. 

Надо прямо сказать, что в отличие от большинства американских евре­
ев Сай Фрумкин не иые.'1 никаких иллюзий насчет коммунизма. Он успел 
повидать его, так сказать, в натуральном виде в своей родной Литве, кото­
рая в 1 940 году в одну ночь из независимой страны превратилась в малень­
кую часть советской империи. И помнил, что происходило вслед за этим: 
экспроприации, аресты, массовые депортации . . .  Конечно, то что людям 
не дают учить иврит, или не отпускают в Израиль, или не принимают 
в высшие учебные заведения, или не дают развивать национальную куль­
туру - это еще не концлагеря и не Девятый Форт. Но Сай знал, что ком­
мунистический режим способен на все. Вот тех же отказников - сначала 
выгоняли с работы, потом стали избивать в подъезде, потом арестовывать. 
А учителей иврита предали суду и отправили в лагерь. Сай очень хорошо 
помнил, что такое жить под постоянной угрозой расправы. Значит, это 
не кончилось с концом нацизма, значит снова людей преследуют за их 
этническое происхождение, за религию, за идеологические отличия, на­
конец, за желание уехать из страны, где их преследуют. Неужели все может 
повториться? Нет, такого допустить нельзя! Not again! Never again! Сквозь 
благополучие и безмятежность своей американской жизни Сай уловил 
тревожный шум. Это пепел Холокоста стучал в его сердце . . .  

Легко сказать: надо что-то делать. Но что именно? и как? и с кем? . .  
Сай недавно написал, что если бы сейчас к нему пришел молодой 

человек и рассказал, что он собирается делать все то, что Сай собирался 
сделать тогда, в конце шестидесятых, умудренный ныне опытом Сай про­
сто бы посмеялся над ним. Но тогда он не был мудрым и опытным, тогда 
он был молодым человеком, помнившим свои страдания в гетто, смерть 
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отца в Дахау, скитания в качестве перемещенного лица и равнодушие все­
го мира к судьбе жертв нацизма. И он должен бьrn сделать все возможное 
и невозможное, чтобы защитить своих братьев в России. Размышления 
над проблемой и беседы с другими людьми привели его к определенному 
выводу, который и стал центральной идеей в его действиях: евреи должны 
иметь возможность эмигрировать из СССР, где они постоянно находятся 
в опасности. 

С этой идеей он, естественно, в первую очередь обратился в ведущие 
еврейские организации. И был сильно разочарован, мягко говоря. Не то 
чтобы лидеры еврейских организаций не видели проблем российского 
еврейства, не то чтобы они не хотели как-то помочь своим соплемен­
никам - нет, они вполне были за помощь и поддержку, но как? Только 
тихо-тихо, по официальным каналам, путем переговоров с советскими 
представителями, в обмен на уступки . . .  

Сай знал этот путь и отвергал его: это был путь умиротворения, мюн­
хенских уступок, капитуляции перед наглой силой. Этот путь уже привел 
однажды к Холокосту. Нет, Фрумкин не мог идти по нему снова, даже 
вместе с авторитетными еврейскими лидерами. Так возникла у него кон­
цепция открытых публичных ненасильственных действий в рамках закона 
и американской демократической традиции. 

Но для этого нужны единомышленники, нужна организация, нужны 
ср�дства. В этот ранний период Сай встрепш молодого человека, испове­
довавшего близкие ему идеи - Зева Ярославского. Это теперь Ярослав­
ский - видный политик, занимающий выборную должность супервайзера 
Лос-Анджелесского графства, а тогда он был самым обыкновенным двад­
цатилетним студентом. И вот эти два молодых еврея и оказались у истоков 
движения, которое имело, без преувеличения, огромный международный 
резонанс и существенно повлияло на отношения сверхдержав. Конечно, 
они были не одни. Очень скоро стало известно, что аналогичного на­
правления группы возникают и в других американских городах. И стали 
известны имена их инициаторов: Лу Розенблюм в Кливленде, Линн Син­
гер в Нью-Йорке , Хералд Лайт в Сан-Франциско, Айрин Маниковски 
в Вашингтоне, Лилиан Хофман в Денвере, Женя Интратор в Торонто (это 
уже в Канаде) и многие другие. В тот период они не были связаны друг 
с другом организационно, но разделяли сходные взгляды: евреям в Совет­
ском Союзе угрожает насильственная ассимиляция, а то и худшая судь­
ба, потому нужно бороться за возможность их эмиграции из той страны; 
действовать при этом нужно публично, с максимальным общественным 
резонансом, поскольку тихая дипломатия ничего не даст: даже согласив­
шись на какие-то уступки, советские начальники их не выполнят, как они 
не выполняют, например, Хельсинские соглашения. 

Таковы были взгляды этих людей. Называли они себя по-разному, 
но сходно: кто - Комитет гто делам советских евреев, кто - Совет за права 
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советских евреев, кто - Объединение борцов за права советских евреев, 
но побуждения их борьбы были одинаковыми: они не могли допустить 
нового Холокоста даже в «мягкой» форме - в виде ассимиляции. Пепел 
Холокоста не давал им покоя. У многих из них были родственники в Со­
ветском Союзе, связь с которыми была насильственно прервана в течение 
долгого времени. Но когда некоторым из них позволили навестить со­
ветских родственников, они вернулись домой в полном ужасе: даже не от 
бедности материального существования в коммунальных квартирах, а куда 
больше от их запуганности, их страха перед антисемитизмом, от всей этой 
погромной литературы, выходящей под эгидой государства в миллионных 
тиражах и находящей живой отклик среди населения. Так что созданный 
Фрумкиным и Ярославским Южно-Калифорнийский совет в защиту со­
ветских евреев был далеко не единственной организацией такого рода, 
и здесь центральное внимание ей уделяется постольку, поскольку статья 
эта посвящена Саю Фрумкину. 

Создатели движения с самого начала понимали, что успех его во мно­
гом зависит от того, насколько им удастся заинтересовать положением 
евреев в СССР людей за пределами еврейской общины, то есть не-евреев. 
Чтобы оказать влияние на политику американского правительства, в стра­
не должно быть создано широкое общественное мнение, определенное от­
ношение к этому больному вопросу. И Сай очень скоро в этом убедился. 

Счастливый случай свел его с очень яркой личностью - широко из­
вестным в Калифорнии радио-ведущим Джорджем Патнэмом. Слуша­
телей у него было много, они любили Джорджа за честность, грубоватую 
прямолинейность, сочувственное отношение к нуждам простых людей. 
Когда Патнэм услышал от Сая о положении советских евреев, его возму­
щению не было предела. Как это боятся ходить в синагогу? Сам он регу­
лярно ходил в церковь, и какие-либо препятствия на пути в дом Божий 
казались ему нетерпимыми. Как это не могут выехать в Израиль? А если 
им велит религиозный долг? В общем, Сай нашел в его лице верного союз­
ника, и это была огромная помощь. Патнэм в своих передачах постоянно 
давал время Фрумкину и другим активистам движения за советских евреев 
(а они уже стали появляться) и сам говорил на эту тему. С его помощью 
была организована первая в Калифорнии массовая демонстрация в под­
держку евреев в Советском Союзе. На праздник Хануки в 1 969 году десять 
тысяч человек прошли колонной с горящими свечами по Лос-Анджелесу 
от Музыкального центра до городской мэрии, требуя свободу эмиграции 
евреев из СССР. Во главе демонстрации шел Джордж Патнэм. Впечатле­
ние было потрясающее. Сая поздравил с успехом мэр города, а самое глав­
ное - организацию заметили, о ней стали говорить и писать. 

И вот интересный вопрос: кто были эти десять тысяч человек, вы­
разившие заинтересованность судьбой советских евреев? Сай говорит, 
что лишь небольшая часть их были евреи, а главным образом - не-евреи. 
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Именно это и определило успех той лос-анжелесской демонстрации, 
а позже и всего движения. Важной частью движения стали американские 
христиане разных деноминаций. На всех мероприятиях можно было ви­
деть священников и монахинь, в ежедневных бдениях напротив советско­
го посольства в Вашингтоне в дни еврейских праздников евреев заменяли 
прихожане соседних церквей. Как правило, американцы сочувственно 
реагируют на ограничение свободы, где бы это ни случалось. 

Вскоре сложилось ядро организации - несколько десятков человек, 
которые принимали активное участие во всех мероприятиях. И еще сотни 
людей, которые готовы были по первому зову прийти на демонстрацию, 
митинг, любое массовое мероприятие. Но вот со средствами всегда было 
туго. Ни еврейские организации, ни тем более правительство ни доллара 
не давали. А все эти листовки, плакаты, объявления в газетах, телефонные 
звонки - все стоило денег. Находились, конечно, жертвователи, но глав­
ным жертвователем все же был сам Фрумкин. К счастью, дела в бизнесе 
шли неплохо (он продавал обивочные ткани и драпировку) , но эти день­
ги не были «лишними» для семьи . . .  В этой связи Сай любит вспоминать, 
как однажды во время демонстрации в связи с прибытием русского ба­
лета к нему подошел некий член гастрольной группы явно небалетного 
вида и не без зависти сказал по-русски: «Вам, наверное, хорошо платят». 
Если бы он знал . . .  

Организация действовала в нескольких направлениях. Прежде все­
го, массовые демонстрации 1 1  митинги. Затем - контакты с отказниками 
в России. Людей, которым угрожал арест, брала «под опеку» какая-либо 
правозащитная группа; этим людям постоянно звонили, им отправляли по­
сылки, к ним приезжали визитеры из Америки. Сай дважды ездил в Москву, 
но гебешники его знали, за ним ходили по пятам, так что многого сделать 
он не мог. Еще одно направление: разъяснение в средствах массовой инфор­
мации целей движения за советских евреев. На эту тему Сай опубликовал 
десятки статей, выступал по радио и телевидению. И, наконец, контакты 
с американским правительством. По всей стране местные организации уста­
навливали отношения со своими конгрессменами и сенаторами, которые, 
как правило, сочувственно относились к целям движения. А когда местные 
группы решили объединиться и создать в Вашингтоне свое представитель­
ство (Union ofCounciJs for Soviet Jews), появилась возможность постоянных 
контактов_ с государственным департаментом. 

В начале семидесятых ГQдов нью-йорский студент по имени Гленн 
Рихтер выступил инпциатором смелой идеи: связать торговый статус той 
пли иной страны с существованием свободной эмиграции из этой страны. 
Ин:�че говоря, по мысли Рихтера, следовало принять закон, по которому 
иностранная держава могла получить льготные преимущества в торгов­
ле с Соединенными Штатами лишь в том случае, если ее эмиграцион­
ная политика соответствует международным стандартам прав человека. 
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Почему именно эмиграция, спрашивали критики этой идеи. Да потому 
что наличие или отсутствие эмиграции легко увидеть извне, тогда как про­
исходящее внутри тоталитарного государства не так очевидно. Рихтеру 
и его единомышленникам удалось заинтересовать своей идеей некоторых 
американских законодателей, и в результате сенатор от штата Вашингтон 
Хенри «Скуп» Джексон и конгрессмен из Огайо Чарлз Ваник внесли зако­
нопрект, направленный на проведение в жизнь этой идеи. Законодатели 
в большинстве своем были знакомы с проблемами советского еврейства 
и сочувственно отнеслись к законопроекту. И вот 20 декабря 1 974 года за­
кон, получивший название поправки Джексона-Ваника, был принят, не­
смотря на сопротивление некоторых бизнесменов и чиновников. 

Поправка Джексона-Ваника не говорила специфически о Советском 
Союзе и евреях, это была общая норма, распространяющаяся на все слу­
чаи подавления свободной эмиграции. Но понятно, что движение за со­
ветских евреев воспользовалось этим законом немедленно. Советский Со­
юз как раз пытался в это время расширить экономические связи с США, 

и лишение статуса наибольшего благоприятствования в торговле наносило 
советским интересам чувствительный урон. Реакция московских властей 
была болезненной. 

Вообще говоря, постоянное давление на официальных советских пред­
ставителей входило в арсенал средств участников движения. Мы упомяну­
ли выше ежедневные демонстрации на 1 6-й улице в Вашингтоне напротив 
советского посольства. Но и во всех других местах, где бы ни появлялись 
официальные представители Советского Союза - на международных 
конференциях, на различных переговорах - их встречали демонстранты 
с плакатами в руках: «Требуем свободу эмиграции», «Отпустите отказни­
ков», «Соблюдайте права человека» и тому подобное. 

Однако Сай считал, что выступать надо не только перед официальны­
ми представителями правительства, но перед любыми советскими людьми, 
оказавшимися в Америке. Конечно, они не виноваты в государственных 
преследованиях евреев, но и они должны знать о том, как на это смотрят 
американцы. Пусть ознакомятся с фактами, послушают наши требования, 
ведь у себя в стране они об этом не узнают. И вот перед советскими арти­
стами, спортсменами, студентами, профсоюзными деятелями . . .  короче, 
перед всеми, кто оказывался в Америке, появлялись люди в арестантских 
халатах с плакатами в руках и раздавали листовки на русском языке, где 
перечислялись злодеяния советских властей против евреев, желающих 
эмигрпровать. У входов в театры, где пели и танцевали советские арти­
сты, возле стадионов, где выступали советские спортсмены, непременно 
стояли демонстранты, выкрикивая «Let ту people go!», « Отпусти мой на­
род!». Навсегда запомню одну из таких демонстраций - в марте 1 975 года, 
в Дни лос-анджелесского кинофестиваля, в котором принимала участие 
советская делегация. 
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Прибывших в автобусе советских кинематографистов встретила де­
монстрация с плакатами по-английски и по-русски. 

От автобуса к театру они шли плотно сбитой стайкой. Вид у них был 
смущённый, испуганный, но и вызывающий: наплевать, мол, нам на всех, 
у советских собственная гордость. Они делали вид, что не слышат об­
ращенных к ним криков, не видят окруживших их людей, эдак быстро­
быстро, боком-боком через сердито гудящую толпу; впереди и по бокам 
безликие гебешники, за ними члены делегации кинематографистов с опу­
щенными глазами, а в центре группы - глава делегации, большой началь­
ник советской литературы и кинематографии Сергей Михалков. Ничего 
не видят, ничего не слышат . . .  

И вдруг - громоподобный крик. По-русски: «Господин Михалков, от­
пустите кинооператора Суслова! Отпустите сценариста Камова! Хватит 
издеваться над отказниками!» Это Сай Фрумкин. Он одет в полосатую 
робу зека, в руках у него мегафон. Мы подхватываем: «Let my people go!)> .  
Советские делегаты останавливаются в замешательстве . Н а  мгновение 
растерялся и сам Михалков, но быстро совладал с собой: « Не задержи­
вайтесь, товарищи! Пошли-пошли!)> Я вспомнил написанные им когда­
то слова: «Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подвиги 
HtlC ВДОХНОВИЛ».  
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А когда советская делегация скрывается за дверьми, начинается, по­
жалуй, самое трудное. Непрерывной чередой к нам подходят респекта­
бельные американские граждане, по большей части старички и старушки 
с добрыми глазами, и вкрадчивыми голосами говорят: «Зачем же так? 
Зачем смешивать политику с искусством?» Или: «Вы ведь толы�о сделае­
те хуже для отказников». Или: «Я тоже еврей, я тоже сочувствую нашим 
братьям в Советском Союзе, но почему нужно шуметь здесь и ce ifчac?» 
«А где и когда? - спрашивает Сай. - Скажите мне, где и когда вы счи­
таете это уместным, и я уйду отсюда» .  В полной растерянности добрые 
старички смотрят на Сая: действительно, где и когда? Это теперь мы 
знаем: американское (затем мировое) движение в защиту советских ев­
реев спасло от гибели отказников, сделало возможным немыслимое -
эмиграцию из страны Гулага, нанесло невосполнимый урон советской 
идеологии. А тогда всё было далеко не ясно. Еврейский истэблишмент 
считал открытые акции протеста вредными ,  поскольку они раздражают 
советских начальников. 

На сегодня история сказала своё слово: прав оказался Фрумкин и его 
единомышленники, сторонники открытых действий. Достаточно поли­
стать воспоминания бывшего советского посла в Вашингтоне Анатолия 
Добрынина, озаглавленные «In Confidence» (возможно, эта книга издана 
и по-русски) , уж кто-кто, а он-то знает, что происходило на самом де­
ле. На протяжении книги он возвращается к теме еврейского движения 
за эмиграцию из СССР раз тридцать, если не ошибаюсь. Он пишет о том, 
что американские евреи в 70-х-80-х годах оказали существенное влияние 
на все сферы советско-американских отношений: переговоры о разо­
ружении, культурный обмен, экономические связи. Ведя переговоры 
с советскими представителями, американское правительство настаивало 
на соблюдении прав человека в Советском Союзе, в частности, на свободе 
эмиграции. Советским дипломатам, делегациям, художественным кол­
лективам буквально не было прохода от демонстрантов в американских 
городах. Поправка Джексона-Ваника, принятая по инициативе американ­
ских евреев, поставила в связь статус наибольшего благоприятствования 
в торговле со свободой эмиграции. 

Посол Добрыщш пытался убедить кремлёвских руководителей в необ­
ходимости изменить эмиграционную политику, выпустить, наконец, этих 
чёртовых евреев и тем самым успокоить общественное мнение в Америке. 
Это бы принесло, говорил посол, большие выгоды в политике и торговле. 
Добрынина не послушали, свободу эмиграции не допустили,  но всё же, 
всё же окС'ло трёхсот 1 ысяч человек в те годы уехали из Советского Союза: 
перед каждоi\ встречей в верхах, перед каждой международной конферен­
цией советская сторона должна была сделать «жест», то есть выпустить 
тысячу-другую рвущихся за рубеж евреев. И отказников удалось сохранить 
в живых. Несомненно, это был результат «открытых действий». 

3 l 1  



С началом «Перестройки» и с концом коммунистического режи­
ма в России проблема свободной эмиграции была решена. Но Union 
of Councils и фрумкинская группа в Калифорнии продолжают работу. 
Их функцни изменились: теперь они, в основном, осуществляют мони­
торинг прав человека в бывших советских республиках. Сай также пред­
ставляет интересы эмигрантских групп, если, по его мнению, их права 
уrnемляются какими-либо организациями. Несколько лет назад он начал 
борьбу с американским центром по распределению германских репараций 
жертвам Холокоста - Claims Conference. Фрумкин считает, что распре­
деление осуществляется неправильно, несправедливо. Советского Союза 
больше нет, но несправедливость в мире продолжает существовать. Саю 
незачем смотреть по сторонам в поисках социального зла . . .  

Правозащитная деятельность - лишь часть той общественной работы, 
которую систематически ведёт Сай Фрумкин. Не менее важна его много­
летняя работа по распространению знаний о Холокосте. Ведь их остаётся 
всё меньше - свидетелей, переживших те страшные события, и Сай, на­
верное, самый молодой из них. Сотни выступлений, докладов и дискуссий 
в самых разных аудиториях, в том числе, настроенных недоброжелатель­
но. Не так давно по инициативе Центра Визенталя Сай летал с докладами 
в Японию - страну, где никогда не жили евреи, но антисемитская про­
паганда достигает умопомрачительного уровня. Именно так: если евреев 
нет, антисемиты их придумают . . .  

Н о  основная аудитория Фрумкина - американские студенты 
и школьники-старшеклассники. В школах он выступает систематически, 
рассказывает о Холокосте, о своей семье, о своём опыте. Главная мысль -
необходимость терпимости на всех уровнях - личном, общественном, 
государственном и категорический отказ от всех форм насилия. В ответ 
на беседы Сай получает письJ\lа от своих слушателей, и они бывают удиви­
тельно трогательными. Вот попавшиеся мне на глаза выдержки из писем 
школьников к Саю Фрумкину: 

«После того, как я слышала Вас, я пришла к необходимости бороться 
с несправедливостью, существующей в мире. Конечно ,  я не смогу покон­
чить со всем злом,  но мне под силу сделать хотя бы что-то» (Джакелин 
Понгау) . «Я многому научилась от Вас. В частности тому, что самоутверж­
дение, которое вообще-то неплохая вещь, мо:жет в определенных случаях 
становиться источником зла . . .  

Я теперь вижу свою жизнь иначе и никогда н е  буду принимать поспеш­
ных решений» (Джессика Бут). 

Можно ли получить большую награду, чем подобные письма? 
Но 11 это не всё, если мы говорим о Сае Фрумкине. Как не сказать о его 

журналистской работе, о сотнях его статей ,  опубликованных в амери­
канской прессе на русском и. английском языках? Это должна быть тема 
отдельного подробного разговора. Здесь же отметим только, что журна-
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листика Сая - это продолжение его практической деятельности иными 
средствами, это всё та же борьба с несправедливостью. О чём он пишет? 
О преследовании евреев в различных частях мира, и не только евреев -
других меньшинств тоже. Об антисемитской пропаганде. О Холокосте, 
его отрицателях и жертвах. Об идиотизме политической корректности. 
Об истории евреев и негров в Америке. Очень о многом. Как он пи­
шет? Прежде всего, с глубоким знанием предмета, что выгодно отлича­
ет его от нас, живуших в Америке не так давно. И потом - ненавязчиво, 
без поучительно-снисходительного тона, от которого кто-нибудь другой 
наверняка бы не удержался на его месте, учитывая превосходство в зна­
ниях. Сай пишет с подкупающей простотой и искренностью, которая, 
осмелюсь сказать, балансирует порой на грани наивности. Всё это делает 
Фрумкина одним из лучших авторов в русско-американской журнал и -
стике. 

Конечно, мне бы ещё хотелось говорить и говорить о Сае как о добром 
человеке и замечательном друге, но пожалуй, надо остановиться. В за­
ключение, не удержусь, расскажу такой эпизод, характеризующий Сая 
и дающий необходимую перспективу рассказанному здесь. Я сказал ему, 
что пишу эти заметки: нужно было проверить с ним кое-какие факты. Ре­
акция была неожиданной: 

- Мне это не нравится! Это несправедливо! - сказал Сай. - Среди 
зачинателей движения за советских евреев бьmи сотни людей. Причем не­
которые из них сделали больше меня, а о них - ни слова! Знаешь, почему? 
Потому что они не говорят по-русски, их не знают в эмигрантской общи­
не. А я говорю и пишу - вот меня и вспоминают. Несправедливо это . . .  

Когда Сай говорит «несправедливо», нужно прислушаться. Он знает, 
что такое несправедливость и что такое зло, он видел их Qвоими глазами. 
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О Б АВТОРАХ И РЕДАКТОРАХ КНИГИ 

Иосиф Наумович Богуславский родился в 1 930 r. в Ленинграде. Образование 

гуманитарное (ун-т) и техническое (полиграфический ин-т). Соавтор книги 
«В .  Высоцкий. Человек. Поэт. Актер», переведенной на английский, фран­
цузский и шведский языки. Эмигрировал в США в 1 990 r. Автор ряда статей 
об американских деятелях культуры,  политики и экономики и о выдающихся 

евреях-эмигрантах, а также книги «Американский успех. Люди и символы» 
(М. :  Альпина бизнес букс, 2004). Живет в г. Бостон. 

Галина Борисовна Глушинок, филолог, набоковед. Родилась в Ленинграде. 
Закончила Ленинградский педагогический ин-т, занималась музейной, пре­
подавательской и исследов. работой. Автор статей и архивных публикаций, 

посвященных русской эмиграции. Один из комментаторов сочинений В .  
Набокова. Автор и куратор выставок, посвященных биографии и творчеству 

писателя. Живет u Нью-Йорке. 

Елеиа Дубииец защитила кандидатскую диссертацию в Московской кон­
серватории в 1 996 г. Сферой ее интересов являются теория, композиция и 

сиситеыа нотной записи в музыке ХХ века. Автор книги «Знаки звуков. О со­
временной музыкальной нотации» (Киев, 1 999).  Другая ее книга, «Сделано 
в США: Музыка, которая звучит вокруг нас», принята к печати московским 

издательством «Композитор». Была организатором или соорганизатором не­
скольких фестивалей русской музыки в США и двух фестивалей американской 

музыки («Альтернативы») в России. 

Марк Иосифович Зальцберг родился в Ленинграде в 1 933 г. Выпускник Ле­

нинградского Технологического ин-та. До эмиграции в 1 979 г. работал в раз­

личных научно-исследовательских ин-тах. После приезда в С ША - в лабо­

ратории проектирования сверхпроводникового суперускорителя протонов в 

Космическом центре Хьюстонского ун-та. Имеет 20 научных публикаций, 3 
патента США, а также несколько литературных публикаций в западных жур­

нш1ах 11 российских изданиях. В трех номерах советского журнала «Химия и 

жизнь» опубликовал биографию акад. В. Н. Ипат!,ева. 

Эрнст Абрамович Зальцберг родился в 1 937 r. в Ленинграде. Окончил Ленин­
градский Горный ин-т в 1 960 г. и Ленинградскую консерваторию в 1 967 г. Кан-
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дидат геол.-минералог. наук ( 1 97 1 ) .  Автор многочисленных публикаuий в об­

ласти гидрогеологии. Интересуясь проблемами музыкально-исполнительского 

искусства, опубликовал ряд статей и реuензий о выдающихся исполнителях 
в газетах «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Эксодус» (Торонто) и журна­
лах «Clavier», «Joumal of the Conductor Guild», «East European Jewisl1 Affairs», 
«Strad». 10 статей были напечатаны в сборниках серий «Евреи в культуре Рус­
ского Зарубежья» и « Русские евреи в Зарубежье». Автор книги «Great Russian 

Musicians: From RuЬinsteiп to Richter» (Mosaic Press, 2002). 

Алина Иохвидова родилась в Одессе. В 1 967 г. вместе с семьей переехала 
в Воронеж, где поступила в ун-т на франuузское отделение фак-та романо­

германской филологии. В 1 982 г., после окончания аспирантуры Московско­
го ун-та иностранных языков (им. М. Тореза), защитила кандидатскую дис­
сертаuию по спеuиальности «Романские языки». С 1 973 по 1 983 r. работала в 
Ин-те земного магнетизма АН СССР переводчиuей научно-технич. лит-ры, 

с 1 983 по 1 992 г.- доuентом в Воронежском педагогическом ин-те. В 1 992 г. 
эмигрировала в Израиль и затем в Канаду ( 1 995). В Торонто работала зам. гл. 
редактора газеты «Наш взгляд». Ее статьи, реuензии и переводы французской 
поэзии опубликованы в журналах США, Израиля и Украины. 

Эдвард Каспиец (р. 1 945) закончил Колумбийский ун-т, Амер. ун-т Вашинг­
тона, Высшую школу библиотечных наук Иллинойского ун-та и Симмонс кол­
ледж библиотечных наук. Стажировался на историческом ф-те Московского 
ун-та. С 1 973 по 1 980 г. - ученый библиограф библиотеки Гарвардского ун-та. 
С 1 980 по 1 984 г. - библиотекарь Славянских коллекuий библиотеки Калифор­

нийского ун-та. С 1 984 г.- зав. Славяно-Балтийского отдела Нью-Йоркской 

публичной библиотеки. Автор многочисленных научных публикаций. 

Елена Ильинична Коган - специалист в области книжного дела. В 1 997 г. 

выехала в США, с 1 998 г. начала публиковать материалы, посвященные рос­

сийской книжности в этой стране. Ее статьи печатались в журналах «Библио­
графия», «Наше наследие», «Русское искусство», «Новый )кур!!ал». Автор книги 

«Российская книжность в Америке» (СПб., 2005). 

Юрий Левинг (р. 1 975) - профессор русской литературы и кино в ун-те 

Дальхаузи (Галифакс, Канада). Автор книги «Вокзал - Гараж - Ангар (В.  На­
боков и поэтика русского урбанизма)» (СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2004) 
и многочисленньтх статей по истории русской литературы, один из коммен­

таторов Собрания сочинений В. Набокова русского периода в 5 тт. (СПб. ,  
1 999-2000) , редактор и составитель сборников «Шиповник. Историко­

филологический сборник к 60-летию Романа Давидовича Тименчика» (М. :  Во­
долей PuЫishers, 2005. Совместно с А. Осповатом и Ю. Цивьяном) и «Империя 
N. Набоков и наследники» (М. :  НЛО, 2006. Совместно с Е. Сошкиным). 
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Анатолий Либерман родился в 1 937 г. в Ленинграде. Доктор филологи­
ческих наук. В С ША с 1 975 г. , профессор Миннесотского ун-та. Основные 
области исследования: языкознание, средневековая германская и русская 

шп-ра, фольклор, поэтический перевод. Автор около 500 публикаций, в том 
числе 1 6  книг. 

Владимир Матлин родился в 193 1  г. в Москве. Окончил Московский юри­
дический ин-т, работал редактором и сценаристом на киностудии Центрна­
учфильм, писал киносценарии, печатал статьи по вопросам киноискусства. С 

1 973 г. живет в США. В течение 22 лет работал на «Голосе Америки», вел не­

сколько программ под псевдонимом Владимир Мартин (в частности, «Обзор 
еврейской жизни»). Публиковал статьи по вопросам политической и обще­
ственной жизни в американской печати на русском и английском языках. По­

сле выхода на пенсию в 1997 г. занимается только писательской деятельностью. 
Опубликовал 5 сборников рассказов и повестей: один в Америке в изд-ве «Эр­
митаж», четыре в России в изд-ве «Захаров». Рассказы Матлина печатались в 
журналах « Континент», «Звезда», «Новая Юность» , «Время и МЫ», «Кольцо 
А», а также в переводах на английский, итальянский и венгерский языки. 

Нелли Яковлевна Мельман, доктор мед. наук, бывш. старший научи. сотруд­
ник киевского ин-та урологии и нефрологии. В СССР опубликовала свыше 
1 50 ст;пей и была соавтором 1 1  книг (монографии, пособия, справочники). В 

1 98) г. эмигрировала в США. Около 1 5  лет проработала в лаборатории моле­
"-'УЛЯрного распознавания Нац. ин-та здоровья. Соавтор 40 статей по вопро­
сам м01•е1'.'УЛЯрной биохимии. Опубликовала научно-популярную брошюру 
«Медицинские последствия аварии на Чернобыльской АЭС» (2000),  главу в 

«Американской домашней медицинской энциклопедии» (2002), книгу «Только 
факты. Антисемитизм на пути к образованию и науке» .(2004), подготовила к 
печати (в соавторстве с И .  Бранован) книгу на русском и английском языках 
«Радиация и здоровье». 

Авраам Менее ( 1 897- 1969), историк и общественный деятель. В 1 9 17 г.­
активист Бунда, после Первой мировой войны - зам. пред. еврейской об­

щины Гродно. С 1 920 г.- в Берлине, где изучал еврейскую историю. В 1 923 г. 
nместе с Р. А. Абрамовичем написал «Полную историю Израиля» (на идиш). 
В 1 925 г. был одним из организаторов Еврейского научного ин-та (ИБО). В 

1 933 г. переехал в Париж, писал статьи на исторические темы для евр. энци­

клопедии (на анг. яз.) .  С 1940 г.- в США, где сотрудничал в газете «Форвертс». 
Изучал историю евр. рабочего и социалистического движения. 

Эрнст Львович Нехамкин родился в 1 936 г. в Минске в семье журналпстов. 

После окпrчания в 1959 г. Г�е.1орусского Политехнического ип-та работал сна­

чалn на Минско\1 тракторно1.1 заводе, затем начзльн11ком конструкторского 

бюро Минского подшипникового завода. В 1995 г. переехал на постоянное 
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место жительства в Нью-Йорк. Здесь стал заниматься журналистикой, печа­
тался в газетах «Новое русское слово», «Вечерний Нью-Йорк», «Русский ба­
зар», «Вестник». В 2004 г. издал книгу «Созвездие Льва» о судьбах российских 

американцев, оставивших заметный след в науке и культуре США. 

Ирина Владимировна Обухова-Зелиньска родилась в Москве. Основные спе­
циальности - переводчица и искусствовед. Член Международной ассоциа­
ции искусствоведов (AIS), участница междунар. конференций и семинаров. 
Выйдя замуж за польского журналиста, стала гражданкой Польши и переехала 
в Варшаву. Автор статей по искусству и культурологии конца XIX - начала 
ХХ вв. Председатель Общества друзей Ю. Анненкова (www.annenkoff.narod. 
ru) и организатор связанных с этим мероприятий, публикатор и переводчик 
Анненкова, автор статей о нем, издатель бюллетеня «Вопросы анненковеде­
НИЯ». Автор 9 статей в сборниках «Евреи в культуре Русского Зарубежья» и 
«Русские евреи в Зарубежье». 

Михаил (Аронович) Пархомовский родился в 1 928 r. в Одессе. Окончил Са­
ратовский мед. ин-т. Работал врачом на Дальнем Востоке, с 1 954 г.- в Мо­
скве. После защиты канд. диссертации был старшим научн. сотрудником в 
Ин-те железнодорожной гигиены. Последние годы жизни в Москве работал 

в консультативных поликлиниках. Автор 50 научи. работ. 35 лет реферировал 
научн. лит-ру для биологического и медицинских журналов. Автор книги о 
З. Пешкове «Сын России, генерал Франции» ( 1 989, 1 999).  С 1 990 г. живет в 
Израиле. В 1 992-96 гг.- сост. , гл. ред. и издатель серии «Евреи в культуре 

Русского Зарубежья» (5 томов). На базе этого издания организовал научно­

исследовательский центр « Русское еврейство в Зарубежье».  В 1 998-2003 гг. 
- сост. , гл. ред. и издатель серии книг « Русское еврейство в Зарубежье», то­
ма 1 (6) - 5( 1 0) .  Удостоен званий Человек года -1998 в США и Человек года 
-1997 /98 в Англии, лауреат премий Анны Хавинсон (США) и Розы Эттингер 
(Израиль). 

Ната.1ия Растопчина - пианистка, педагог, музыкальный критик. Окон­

чила фортепианный факультет Ленинградской консерватории, в которой 

преподавала затем 30 лет. Заведовала кафедрой фортепьянной педагогики и 
методики. Доцент, кандидат искусствоведения. Ее перу принадлежат более 150 

научн. и публицистических работ, опубликованных в России, Польше и США. 
Неоднократно участвовала в междунар. симпозиумах. Живет в Нью-Йорке. 

Е1ена Дмитриевна Толстая защитила докторскую диссертацию о творче­

стве А. Платонова в Иерусалиме, где она преподает русскую литературу. Автор 
книги о Чехове «Поэтика раздражения» (2002, второе изд.) ,  сборника статей 
«Мир после конца: работLr о русской литературе ХХ в.» (2002) и юшги расска­

зов «Западно-восточный диван-кровать» (2003).  Опубликовала серию статей 

о мало известных аспектах теорчества А. Н. Толстого, таких, как его участие 
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в театральных экспериментах 1 9 1 0-х годов и его запрещенные до недавнего 
прошлого статьи, написанные в 1 9 1 7- 1 9 1 9  гг. 

Лазарь Флейшман окончил Академию музыки в Риге ( 1 96 1 )  и факультет 

русской и славянской филологии Рижского ун-та ( 1 966). Старший препода­
ватель п профессор Еврейского уН-та в Иерусалиме ( 1974- 1 985). Профессор 
Славянского отделения Стенфордского ун-та (с 1 985 г. по наст. время). Много­
летний редактор серии «Stanford Slavic Studies». Автор книг «Борис Пастернак 

в двадцатые годы» ( 198 1 ,  2003),  «Борис Пастернак в тридцатые годы» ( 1 984), 

«В тисках провокации. Операция "Трест" и русская зарубежная печать» (2003), 

«Борис Пастернак и литературное движение 1 930-х годов» (2005) и др. Органи­
затор и участник многочисленных междунар. конференций и симпозиумов о 

русской литературе XIX и ХХ веков, о Пастернаке, русских поэтах и писателях­
эмигрантах, русско-еврейских, русско-польских и русско-балтийских куль­

турных связях и др. 

Дан Харув родился в Бобруйске (Белоруссия) в 1 948 r. В 1 973 г. окончил 

исторический факультет Московского педагогического ин-та. С 1 977 г. в Из­

раиле. В 1 98 2  г. окончил факультет истории еврейского народа Иерусалим­

ского ун-та. В 1 979-90 rr. работал в Ин-те современного еврейства, музее Яд 

ва-Ше�1 и Краткой еврейской энциклопедии. С 1 977 г.- зам. редактора еже­
годника «Ещ1еи на перепутье / Евреи бывшего СССР в Израиле и диаспоре». 
Специализируется в областях еврейской историографии, демографии, исто­
рии восточных общин евреев бывш. Советского Союза и истории иудаистики. 

Опубликовал более 70 статей. С 1 998 r. автор, редактор и консультант по исто­
рии еврейского народа НИ центра « Русское еврейство в Зарубежье». 

Александр Маркович Эткинд (р. 1 955) , культуролог, эссеист, автор книг 

«Эрос невозможного. История психоанализа в России» ( 1 99 3 ) ,  «Содом и 
Психея. Очерки интеллектуальной истории Серебряного века» ( 1 995), «Тол­
кование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах» (200 1 )  
и др. Докторскую диссертацию (PhD, славянская филология) защитил в ун­

те Хельсинки в 1 998 г. Преподает в Европейском ун-те (С-Петербург) и Кем­

бриджском ун-те (Англия). Сотрудничает с журналами «Новое литературное 
обозрение», «Новый мир искусства», «Знамя», «Звезда» и др. 
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АвsтRлстs 

Am olam - The Eternal People. Avraham Menes (USA). The short history ofthe 
Ат olam movement is given. Its goal was to estaЫisl1 Russian - Jewish agricultural 
settlements in the USA. The rise and failure ofsome ofthem are described. Some of 
the former settlers became the active members of the American Socialist Party and 
Unions. 

«The Alliance of Russian Jews Invites You for а Lecture of the Prominent Writer 

and PuЫic Figure . . .  » (оп Solomon Schwarz). Mikhail Parkhomovsky (Bet-Shemesh, 

Israel). Solomon Meerovich Schwarz (born Monoszon) was born in 1 883  in Vilna 
(now Vilnius). Не studied law at the Universities of Berlin, Munich, Saint- Peters­
burg and Heidelberg. Не was an active member ofthe Social-Democratic Party (its 
Mensheviks section). Schwarz was expel\ed from the Soviet Russia and l ived in Berlin 
( 1 922- 1 933) .  After 1 933 ,  he moved to Paris and moved again to New York in 1 940. 
From 1 9 2 1  till 1 965,  Schwarz was closely affiliated with the Mensheviksjournal Sot­
sialisticheskii vestnik. Не puЬ!ished numerous books on the history of the 1 905 and 
1 9 1 7  Russian Revolutions, the Russian labor movement, status of Jews in the USSR 
and Soviet po\itics. His books were translated to Russian, English, German, Hebrew, 
Yiddish, Japanese and other languages. Не passed away in Israel in 1 973.  

Ayn Rand: Alice from \Vonderland. Alexandr Etkind (Saint-Petersburg, Russia). Ayn 
Rand ( 1 905- 1982),  born Alisa Rosenbaum, was а Russian-born Jewish-American 
writer best known for writing the novels «We the Living» ( 1 936) , «Anthem» ( 1 938) , 

«The Fountainhead» ( 1 943) and «Atlas Shrugged» ( 1 957) and deve!oping philosophy 
of Objectivism. Нег philosophy emphasized the concepts of reason, individualism, 
rational egoism and capitalism. Among her prominent followers are Alan Greenspan 
and Hillary Clinton. 

Roman Jakobson. Anatoly Liberman (Minneapolis, USA). Roman Jakobson domi­
nated world linguistics for half а century, but his contributions to literary studies and 
semiotics are not !ess weighty. His life and work have been the objects of numerous 
arti1.:les and books. In addition, he vvrote illuminating recollections, and in !1is dia­
logues with Krystyna Ponюrsk.a, l1e des<:ribed his aspira!ions and findings better than 
any ofhis admirers and cr itics could have done it. The present essay provides а Ьird's 
еуе vi<;w of Jakobson's career. It attem�1ts to highlight his ac!1ievements and look at 
tl1em t'rom а distance of 25 yt>ars :hat have passed since his death. 
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А. Vetlugin. Не/еп Tolstoy (Jerusalem, Israe/). The article describes А. Vetlugin 
(born Vladimir Ryndziun) who was опе ofthe most brilliantjournalists outside Rпssia 
in tl1e ! 920s. Не graduated from the Moscow University and worked as a journalist 
in the «Zhizn '» daily. Не Ieft Russia in 1 920 and moved to Paris and then to Berlin. 
In 1 92 1 -22, Vetlugin pпЬlished four books of essays оп the Civil War in Russia and 
Rпssian emigration, as well as а novel. In 1 922, he moved to the USA and continued 
his carcer as ajournalist. In 1 924, he was appointed as ап Editor-in-Chief of «Russkij 
Go/os», the New York based Rпssian daily. Vetlugin's articles from 1 924-26 expressed 
his new knowledge ofand taste for American culture, growing infatuation with Hol­
lywood and revision ofRussian culture in light ofhis American experience. 

Forgotten Names of Russian Emigration. Poet Gisella Lachman. Yuri Leving (Hali­

fax, Canada). Gisella Lachman is а forgotten American poet of Russian-Jewish ori­
gin. Lachman was the author oftwo poetry books entitled «Plennye Slova» (Captive 
Words, 1 952) and «Zerkala» (Mirrors, 1 965). In the late 1 950s, Lachman's poetry 
was highly appreciated Ьу the contemporary emigre critics and even perceived as ап 
analogy ofthe works of Аппа Akhmatova. Rare documents from Lachman's archive 
in the Library of Congress are used to support the daring title of «American Akhma­
tova», given to the poet Ьу her peers in exile. Among the newly pпЬlished archival 
documents is а revealing 1 966 letter to Lachman from the prominent literary critic 
G. Лdamovich. 

А. А. Goldenweizer and Nabokovs (from the А. А. Goldenweizer Archive). PuЬ/ica­

tion, Introduction and Comments Ьу Galina G/ushanok ( New Thrk, USA). 2 1  letters from 
the lawyer А. А. Goldenweizer to V Nabokova pпЬ!ished here at the first time. 

Phenomenon of Bilingualism Among Jewish lmmigrants (1880-1915). Joseph 

Bogus/avsky (Boston, USA). Short Ьiographical sketches ofthree prominent Ьilingual 
Russian Jewish immigrants are given. The first опе is Herman Bernstein ( 1 876-
1 935), а famous Americanjournalist. The second one is Leo Wiener ( 1 862- 1 939), а 
foпnder of Slavonic studies iп the USA. The last опе is Avrahm Yarmolinsky ( 1 890-
1 975), а curator ofthe Slavic Department ofthe New York PuЫic Library. 

«1 Have Overgrown Music in Its Present Form». Elena Dublnets (Seattle, USA). 

Joseph SchilJiпger was born in 1 895 in Kharkov, Ukraine. Не graduated from the 
Petrograd Coпservatory and at the age oftwenty six became the Dean ofthc Facпlty 
of Compositioп at the Kharkov Music апd Drama Institute. Не developed the uпi­
veгsal system of musical compositioп and widely used it whi:e teaching composition. 
Amoпg his students were composers V Belyi, М. Koval, апd А. Davidenko. In 1 928, 
Scl1illinger left Russia апd weпt to tl1e USA. Th�re he continued to \vork 0 1 1  his sys­
tcm, compost;d and taught composition, improvisation and arrangement. Tl1e list о[ 
! i is  American students inclпded G.  Gershwin, G. Mi ller, В. Goodman, О. Levant, 
У. Dпkelsky (У. Dнke), and others. The clear m::mifestation ofthe Schill inger system 
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of musical composition could Ье found in G. Gershwin's opera «Porgy and Bess». 
Schill inger also experimented with poetry, photography, engraving, and movie mak­
ing. Не passed away in New York in 1 943. 

А Musician's Life. Vitaly Margulis - The Pianist and Educator. Nata/ia Ras­

topchina (New York, USA). Vitaly Margulis, an outstanding pianist, one ofthe most 
respected music teachers in the world, and author of numerous books and essays on 
piano perfoпnance and interpretation, was born in 1 928 in Kharkov, Ukraine. Не re­
ceived his first piano lessons from his father, whose teacher, Alexander Horowitz, was 
а pupil of the composer Alexander SkryaЬin. Vitaly continued his musical studies at 
the Leningrad Conservatory, where he began to teach in 1 958. Having no prospects of 
artistic fulfillment, in 1 974 Margulis left Russia with his family. In 1 975- 1993,  Mar­
gulis was а Professor of Piano at the famous Music College in Freiburg, Germany. In 
1 994, he accepted the position of Professor of Piano at the University of California, 
Los Angeles. Margulis's concerts and master classes in America, Germany, Switzer­
laпd, Greece, Portugal ,  Holland, Russia, Japan, and other countries were received 
with great enthusiasm Ьу critics and audiences. Не was hailed Ьу the press as «one of 
the most important pianists of our time», «а secret genius», and «а world class pia­
nist». His students won over 1 00 prizes at international music competitioпs, 28 of 
which were the Grand Prizes. His \ast book entitled «The Paralipomenon. Novellas 
from а Musician's Life» was puЬ\ished in 2006 in Moscow. 

Тhе lmpresario. It Is Not an Occupation, It Is Love. Ernst Nek/zamkin (New York, 

USA). Solomon Hurok (born So\omon Gurkov) was born in 1 888 in а small town of 
Pogar in Belarus. Не immigrated to the USA in 1 906 and worked at а variety ofjobs. 
In 1 9 1 2, he organized the concert of the promising young violinist Е. Zimbal ist оп 
behalf of the American Socialist Party. Since then, he had brought to the Americaп 
stage such artists and ensemЬ\es as F. Shaliapin, А. Pavlova, I. Duncaп , А. Rubin­
stein, А. Glazunov, М. Anderson, R. Nureyev, V. Cliburn, D. Oistrach, S. Richter, 
М. Rostropovich, the Bolshoi Ballet Theatre, the Moiseyev Folk Dance EnsemЬ\e 
and many others. Hurok passed away in New York in 1 974. 

Sidor Belarsky, Ambassador of Jewish Songs. Ernst Zaltsberg (Toronto, Canada). 

Sidor Belarsky (born Isidor Livshits) was born in the town of Krizhapol, Ukraine, 
in 1 898.  At the age of 1 5 ,  he entered the Odessa Conservatory. In 1 925, he moYed to 
Leningrad and studied singing with J. Tomers at the Leningrad Conservatory. In 1 926, 
Belarsky joined the Mariinsky Opera House, where he performed leading basso par­
ties in Russiaп and Western operas. Tl1ree years later, he and his family moved to tl1e 
USA, wl1ere Belarsky taught singi11g at the Brigham Youпg Uпiversity in Provo, Utal1, 
and performed in орега houses in Los Angeles, Ne\v York, San Francisco, Chicago, 
Rio-de-Janeiro, and Buenos-Aires. Starting from 1 934, l1e performed mainly Je\visl1 
folk songs in Yiddisl1 апd Hebrew апd songs of Jewish composers. Не gavc concerts 
of Jewish songs iп many collntries and was highly acclaimed elsewhere Ьу critics and 
listeпers alike. In 1 960- 1 969, he gave master-classes at tl1e Jev:ish Teacl1er Semiпary 
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in New York. Не was а strong supporter of the State of Israel and made numerous 

concert tours to this country. Belarsky passed away in Ne� York in 1 975. 

Jewish Artists from Russia in New York. Edward Kasinec, Elena Kogan (New IOrk). 

Numerous Jewish artists from Russia moved and settled in New York during the first 
three decades ofthe twenties century. Short Ьiographical sketches ofthe Soyer broth­
ers, B.Anisfeld, B.Aronson, S .Raskin, A.Lakhovsky, A. Liberman, E.Slobodkina, and 
N .Тsitskovsky are given. 

Two Lives of General David Sarnoff Who Was Born in the Shtettle. Mark Zalts­

berg (Houston, USA). This is the first comprehensive Ьiography in Russian of David 

Sarnoff ( 1 8 9 1 - 1 97 1 ) ,  who was the founder of Arnerican radio and ТV networks, 
pioneer ofthe Arnerican electronic industry, puЬlic figure, philanthropist and Briga­

dier General. 

Fuks' Family in America. Alina Johvidova (Toronto, Canada). Memories on Fuks' 
family emigration from the former USSR to the USA and their integration into the 

new environment. 

lntegration of Russian Jews - Medical Doctors into the American Life. Nelli Mel­

man (Kensington, USA). The author conducted а special survey among 82 Russian 
Jews who were medical doctors in Russia and immigrated to the USA during the last 

two decades. Tl1e results ofthis survey descriЬing professional, cultural, and religious 
integration ofthis group into the American society are presented and discus<>ed. 

Тhе Militant Юndness of Sai Frumkin. Jlladimir Matlin (Jfashington, USA). Sai 

Frumkin was born in 1 9 3 1  in Kovno (now Кaunas). Не is а survivor of the Kovno 
ghetto and Dahau concentration camp. After the war, he lived in Venezuela and 
шoved to the USA in 1 949. Не was one ofthe founding members ofthe South Cali­
fornia League for Defense of Jews. In the 1 970s, the League vigorously fought for 
the right ofSoviet Jews to emigrate to the West. Frumkin is also known as а lecturer 

оп Holocaust and writer of numerous papers on anti-Semitism, Holocaust, and his­

tory of Jews in the USA. 
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Балиев Н. 84 
Бальмонт К Д. 1 55 
Бальфур А. Д. 25 
Баранцевич К. 88 
Барбюс А. 8 1  
Басе М .  6 
Бах И. С. 187 ,  1 9 1 ,  1 92 ,  199,  200, 202 
Бахтин М .  М. 64, 67 
Башкиров Д. 20 1 
Бейзерман С. 233 
Бейлис М. (Beiliss) 1 24, 1 39 ,  149 
Беларская И .  224, 227, 230 
Беларский Сидор 

( Исидор Лившиц) 223-230, 32 1 ,  322 
Белый Андрей 1 54 
Белый В. 1 79 
Бен-Ами (Рейш-Галута, 

М. Я. Рабинович) 1 2 ,  1 5 ,  26 
Бениа М. 226 
Бенуа А. 35 
Бергсон А.  149 
Бердичевский М .  298 
Бердяев Н. А. 50 
Березов Р. 99, 1 1 3 
Берио Л. 1 82 
Берия Л. П. 36 
Берлин И. 1 63 
Бернштейн Герман 

(Bernslein Herman) 145, 146, 148 ,  149, 
1 50, 1 55 ,  320 

Бернштейн Гиллель (Bernsteiп Hi!lel) 1 46 
Бернштейн Д. 143 
Берхин Е. 298 
Бетховен Л. ван 1 87- l J l ,  1 94, 1 99 , 200, 

20 1 ,  225, 267, 229 
Биль И. 233 
Биншток Г. Щ. 37 
Биск А. 1 00 ,  1 0 1 ,  1 1 3 
Бискупский В. В. 1 4 1  
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Блазас А. 232 
Блок А. А. 57, 98 
Блумфилд Л. (Bloomfield Leonard) 72, 73 
Блэк Ф. 163 
Богуславский И .  1 43,  232, 3 14 
Бойд Б. 1 37, 1 40 
Бокал Моня (Ахарон) 1 1 , 1 2 ,  2 1 ,  26 
Болотовский И .  233 
Большухин Ю. 1 1 4 
Боровой А. А. 76, 78 
Брамс И. 1 93 
Бранован Д. 299, 3 1 6  
Браун Б .  (Бенджамин Лившиц) 228, 230 
Браун К. 87 
Браун Л. (Brown Lew) 1 46 
Браун Э. 1 82, 1 83,  1 8 7  
Бродский И .  А .  5 2 ,  1 4 1  
Бройдес И .  1 4, 24 
Бронфман Е. 20 1 
Бронштейн Д. 1 49 
Брудно Е. (Brt1dno Ezra) 1 46 
Брюсов В. Я. 1 54 
Будницкий О. 1 37 
Булез П 1 82 ,  1 83 
Бунин И. А 37, 43, 82, 84, 88,  95, 1 19 ,  

1 2 1 ,  1 38 ,  1 53,  155  
Буюша В. Н. 95,  1 38 
Бургин Г: 1 1 , 24 
Бурлюк Д. 8 1 ,  82,  90, 92, 93 ,  23 1 ,  234, 

235, 236 
Бурцев В. Л .  77, 149 
Бурштейн Б. Я. 203 
Бурштейн О. 1 9 1 ,  203 
Бут Дж. 3 1 2  
Буховецкий Д .  С .  84, 85,  87 
Бьют М. Е. 1 75 

Вавич М. И. 84-87 
Вагнер Р. 205 
Ваксман 3. Я.  287 
Валентино Р. 87 
Вмькович А. 233 
Ван Строгейм ( Штрогейм Эрик фон) 88 
Ваник Ч .  309,  3 1  l 
13асилевский И. М. (nсевд. 

Не-IJуква) 77, 78, 8 1 ,  95 
Вахтангов Е. 2 1 6  
Вашингтон Дж. 292 
Вебер 1\1 23 3 
Вейдле В. 35 
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Вейль 1 29, 1 32 
Вейнбаум М. Е. 35,  39 
Вейнберг Д. 229 
Вейнер Л. 229 
Вейцман Х. 149 
Векслер И. 23, 298 
Вересаев В. В. 1 52 
Верлен П. 99 
Вернер А. В. 1 38 
Вестерман И. 170 
Ветлугин А. (В. И. Рындзюн, Vetlвgin, 

Vetlt1gt1in) 76-95, 320 
Ветлутин В. (Розанов) 76 
Вивиани Р. 83 
Визель Эли 227 
Виленкин М. В. 1 1 9 
Вильгельм Ф. 1 33 
Вильгельм П 1 49 
Вильсон В. 1 45 ,  1 49 ,  252 
Винер Л. (Wiener Leo) 1 46,  1 50,  1 5 1 ,  1 52 ,  

1 55 ,  24 1 
Винер Н. 1 50, 24 1 
Виноградов А. 1 75 
Винтелер Й. 70 
Витоль И. И. 1 6 1  
Витте М .  1 53 
Витте С. Ю. 149, 1 53 
Вишневская Г. 2 19 ,  220 
Вишняк М. 29, 39 
Вознесенский А. А. 1 1 4 
Войтинский В. 39, 43 
Волин В. 3 1 ,  34 
Володось А. 20 1 
Вольский Н. В. 42 
Боровский 82 
Воронович А. 283 
Воскресенский М.  20 1 
Вырубова 80 

Гаер Дж. (Gaer Joseph) 1 46 
Гальперин М. 20, 27 
Гальперин С. И. 96 
Гальперн А. 43 
Ганский Л. 1 04, 105 
Гаркави А. 24, 26 
Гафиз 99 
Гебертиг М. 225 
Гегель Г: Ф. В. 53 
Гейтс Б. 279 
Геллер И. 298 



Гендлер Б. 26 
Гераклит 54 
Гердер М. l 1 ,  1 2, 2 1 ,  26 
Гср\.�ан Л. 1 6, 1 46, 1 47,  148 , 25 1 
Герц Г. 24, 260 
Герцен А. И. 241 
Герцль Т. 25 
Гершвин Дж. (Gershwin G.) 1 63, 1 64, 1 84, 

1 85 ,  320, 32 1 
Гессельберг И. 20 
Гессен В. И. 1 1 5 
Гессен И. В. 1 1 5,  1 1 9 ,  1 20 ,  1 23 ,  1 27 
Гест М. 84 
Гете И. В. 1 94 
Гилельс Э. 1 89 ,  2 1 9  
Гиллель 9 ,  1 46 
Гильмсон С. 1 99 
Гитлер А. 1 1 5 ,  1 1 7 ,  1 28 ,  1 33 ,  1 4 1 ,  1 50 
Глазунов А. 1 9 1 ,  2 14, 2 1 5  
Глебов И .  см. Асафьев Б .  В. 
Глиэр М. 185 
Глушанок Г. 1 1 5 ,  1 40 ,  3 1 4  
Гоголь Н .  В .  1 32 ,  1 40 
Гойовн Д. (Gojowy Detlet) 1 85 
Голд М. 90 
Голдберг Д. 1 75 
Голдвин С. 87, 1 28 
Голомб Дж. (Gollomb Joseph) 1 46 
Голубев Д. Б. 296, 297, 298 
Гольденвейзер Александр А. 1 1 6 
Гольденвейзер Алексей А. 1 1 5- 1 42 
Гольденвейзер А. Б. !23 
Голь.r:енвейзер А.  С. 1 1 6, 1 23 
Гольленвейзер Е. Л. (урожд. 

Гинзбург) ! 1 7 ,  127,  1 28,  1 32 ,  ! 36,  1 37 
Гольденвейзер Э. А. 1 1 6,  1 23 
Гольдшлагер Н. 272 
Гольдшмидт 260 
Гольтц ван дер ! 82 
Голяховский В. 298 
Гопвуд Г. 87 
Горбачев М. С. 279 
Горки А. 234 
Гор:шii С. 83, 3 1 4  
Гоrюви ц А .  1 89 
Горовпц В. 1 89 ,  1 95 ,  225 
Горький М. (Gorky) S 1 ,  1 50 ,  ! 55, 1 56 ,  

2 1 2 , 294 
lр�бщ,�, ! 1 233 
Граун К. Г. 1 1 7,  138 

Гребенщиков Г. Д. 98,  1 1 3 
Григорьев Б. 8 1  
Грин М.  95 
Гринберг Р. 1 02, 1 03 ,  1 1 4 
Гринберг Х. 224, 228 
Гринспен А. 52, 53, 60 
Гроппер У. 234 
Гувер Г. 1 50 
Гуггенхейм Д. С. 1 73 ,  1 84, 1 86 
Гудмен Б. (Goodman) 1 85 ,  320 
Гумилев Н.  С. 98,  99, 1 00,  1 03 ,  1 1 3 
Гурвич Г. 29 
Гурков И. 204, 205, 2 1 5, 222 
Гутман Е. (Маринель) 1 1 5 
Гюго В. 60 

Давиденко С. 1 7 9  
Давидсон Г. ( Davidson Gustav) 1 47 
Дайкарханова Т. 35 
Даль 89 
Даманская А. 37, 42 
Дамрош В. 2 1 4  
Дан Л. 3 9 ,  1 2 1 , 3 1 8  
Данте Алигьери 99 
Дантес Ж. 65 
Де Форест Ли 250, 257, 265 
Дебюсси К. 1 99 
Дейч Б. 1 5 3  
Демпси Дж. 256, 257 
Денике Ю. П. 32, 42 
Деникин А. 77 
Денисов Д. 77 
Джекобс Л. ! 75 
Джексон Г. 5 1 ,  309, 3 1 1  
Джонсон Л.  Б. 269 
Ди Франко Л. 77, 226, 227 
Дикинсон Э. 1 1 2  
Диккенс Ч .  1 43 
Диллингем Ч 208 
Дин В. ( Deen Vera) 1 47 
Дисней У. 175  
Добренко Е. 1 1 2 
Добрынин А. 3 \ 1 
Добулшнскиrr 1\1 . 13. 35, 1 40 
Долуханова 3. 2 1 9  
Даманская А. 35 
Дон-Аминадо 42 
Доренский С. 20 1 
Дорсей Т. 165 
Достоевский Ф. М. 53, 88,  90,  1 5 1 ,  1 52, 1 54 
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Доунс О. 1 66,  167  
Дроздов А.  77 
Дубинец Е. 1 59 ,  1 60,  1 84, 1 87 ,  3 1 4  
Дубнова-Эрлих С .  С .  75 
Дукельский В. ( Dukelsky V., Duke Vernon, 

Дюк Вернон) 1 64, 1 85 ,  320 
Дунаев 87 
Дун:<ан А. 78, 1 54, 2 1 2, 2 1 3  
Дункель Е .  234 
Дуран А. ( Durant Ariel) 1 47 
Дуя Дж. 165 
Дымов О. 35 
Дьюи Д. 54 
Дюк Вернон см. Дукельский В. 

Евреинов Н.  1 50 
Евтушенко Е. А. 1 1 4, 2 2 1  
Евтюхина Е .  А .  1 1 2 
Езерская А. (Yezierska Anzia) 1 47 
Елагин Ю. 35 
Ельцин Б. Н. 279 
Ерошив В. 41 
Есенин С. А 65, 78, 79, 80,  82, 89-92, 

95, 1 14, 1 54, 1 56, 2 1 2 , 2 1 3  

Животовский Е .  26 
Жиль 1 3 3  

Заболоцкий Н.  А .  1 38 
Завалишин В. 35 
Завитковский 83 
Зайдлер 1 79 
Зайцев Борис 1 1 4 
Зальцберг М. 24 1 ,  3 1 4 
Зальцберг Э. 5, 24, 223, 3 14 
Замятин Е. И. 55, 56, 88, 1 54 
Захаров 233, 3 1 6  
Зворыкин В .  24 1 ,  265-269 
Зеелер В. Ф. 43 
Зейде А. 1 37 
Зензинов В. М. 1 39 ,  1 40 
Зигель Э. (Siegel Eli) 1 47 
Зимах Б. 1 70 
Зингер И Б. · 1 46 
Злат А. 8 1  
Золат�ревская-Фельдман И .  292 
Золотареrз С. 287 
Зошенко 1\.1. М. 1 9 1  

326 

Иванов Б. 4 1  
Иванов Вс. И .  8 1  
Иванов Г. 1 03 
Иванович Ст. 29 
Ивэн Д. 1 64 
Изаи Э. 207 
Илларионов А. 52 
Ильин С.  1 38 
Ильф И. 1 54, 156 
Ильяшенков В .  99 
Интратор Ж. 306 
Ионов И. 82 
Иоффе М. С. 23 1 ,  233 
Иохвидов И. 272 
Иохвидова А. 27 1 ,  3 1 5  
Ипатьев В .  Н .  241 ,  3 1 4  

Каган Эйб 1 8 , 23, 24, 26 
Каганович М. 30, 39 
Кайзер Й. 194 
Калафати В .  П. 1 6 1  
Каминка А .  И .  1 42 
Каминка М. А. 1 42 
Каминскиii 244, 245 
Камов 3 1 0  
Камышников 83 
Канаи Мацумото 200 
Канивецкий Р. 6 
Канн О. (Kahn О.) 1 29 
Кант И. 49, 5 1 ,  53,  54, 56 
Кантор М. Л.  1 19 ,  1 20,  1 22 ,  1 24, 225, 227 

233, 244, 245 
Каплан П. 1 2 ,  1 8 ,  20, 2 1 ,  23 
Капп В. 1 4 1  
Кардэ В .  М .  43 
Карнеги Д. 1 98,  202, 209, 2 1 3 , 220, 222, 

224-230 
Карnантье Ж. 256 
Карпович М. М. 35, 1 2 1 ,  1 38,  1 40,  147 
Карсон С. (Carson Saul) 1 47 
Карузо Э. 227, 248 
Касинец Э. 23 1 ,  3 1 5  
Кассуто А (Cassнto А.) 1 37 
Кауэлл Г. 1 73- 1 78, 1 82, 1 86 
Кауэлл С. 1 82 
Кахане М. 220 
Кац Э. 175 
Кацович И. А. 13 ,  24 
Кейдж Дж. 1 77, 1 78, 1 79, 1 82, 1 86 
Кенигсберг Н. 275 



Кеннеди Джозеф 262, 267 
Кеннеди Джон Ф. (John Fitzgerald 

Kennedy) 1 34, 142, 2 1 9  
Кеннеди Ж .  2 1 9  
Кеннеди Р. 2 1 8  
Кеннеди Э .  2 1 8  
Керенский А .  Ф .  80, 1 49 ,  304 
Клейнер А. И. 295, 296, 298, 299 
Клиберн Ван (Клайберн Вэн) 2 16, 2 17, 2 19  
Кливленд Г. 144, 1 79 ,  232, 306 
Клименко А. 222 
Климов В .  2 1 9  
Клинтон Б .  279 
Клинтон Х. 52 
Клюев Н. 1 3 8  
Кобер А .  (Kober Arthur) 147 
Коваль М. 1 62, 179  
Коварская В. 237 
Коварский И. 39 
Ковтун Е. 233 
Коган Л.  2 1 9 ,  23 1 ,  3 1 5  
Коен Р. (Cohen Rose) 1 47 
Колмен Дж. (Colman J.)  228, 230 
Коненков С. 233 
Конес А. 220 
Кони А. Ф. 1 54 
Конрад Джозеф 143 
Конради 82 
Конфино М. 38 
Конюс Г. 1 84 
Копман Б. 233, 234, 235 
Корелли К. 1 70 
Корносевич Р. М. 235 
Корол А. 42 
Короленко В. Г. 8 1 ,  153, 1 55 
Корф М. Ф. фон 1 1 7 
Котт С. 202 
Кошиц Н. 1 70 
Крандиевская-Толстая Н. В. 95 
Краснов П. Н. 1 4 1  
Крейд В .  1 12, 1 1 3 
Круз Дж. 84 
Крузе• 1штерн-Петерец Ю. 102, 1 1 2, 1 1 3 
Крученых А. 63 
Крымов В. 8 1  
Куприн А .  И. 77, 1 53,  1 54 
Курбск'ий А. 24 l 
Курнос Дж. (Coumos John) 1 47 
Кусевицю�й С. 1 38,  1 79 
Кусиков А. 78, 79, 90 

Кускова Е. 35, 39 
Кьюкор Д. 94 
Кэрролл Льюис 235 

Лавровский 2 1 7  
Ладыженский Ф.  А .  87 
Лайонс Ю. (Lyons Eugene) 147, 246, 260, 270 
Лайт Х. 306 
Лахман А. 96 
Лахман Г. С. (урожд. Рабинерсон) 96-

105, 1 12- 1 14 
Лахман Эрвин 96, 1 12 
Лахман Эрнст 96 
Лаховский А. 234, 235 
Левант О. 1 64, 1 65 
Левин И. (Levine Isaac) 83, 147 
Левин С. (Levine Sonya) 147 
Левинг Ю. 96, 1 1 2 
Левинсон И. 1 64, 1 84 
Леви-Стросс К. 66, 67 
Лейкинд О. Л.  233 
Лейтес К. 29, 30 
Ленин В. И. 37, 43, 80, 92, 1 23 
Ленокс 1 84 
Леонидов В. 1 1 3 
Леонов Г. 1 70 
Лермонтов М. Ю. 1 54 
Лернер А. Д. 142 
Лернер М. (Lemer Мах) 1 47 
Лесков Н. С. 1 54 
Либерман Александр 234, 235 
Либерман Анатолий 62, 3 1 6  
Либерман Э .  (Lieberman Elias) 147 
Лившиц М. 223, 228, 230 
Лиден Г. 1 60 
Лилиенблюм М. 14,  26, 27 
Линдберг 262 
Линкольн А. 1 84, 1 85,  1 86,  1 87,  1 95,  2 1 6, 

244, 263 
Лист Ф. 1 9 1 ,  193 ,  1 98,  1 99 
Лодж Г. 144 
Лозовик Л.  233 
Ломоносов М. В. 1 5 1  
Лопе де Вега 203 
Лоренс У. (Laurence Wi11iam) 1 47 
Лосский Н. О. 35, 50, 5 1 ,  6 1  
Лоуренс Д. Х. 83, 84 
Лохвицкая М. А. 1 0 1  
Луначарский А .  В .  93,  209 
Лундберг Е. 89 
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Лурье А. С. 1 1 3 
Лысенко Н. 229 
Любимов Н. М. 1 1 4 
Людендорф Э. 1 4 1  
Людлов Б.  1 86 

Мазурова А. 1 0 1 ,  1 1 3 
Майкапар С. 1 89 
Майклз Б. 94 
Майлстон Л. 87 
Малевич К. С. 63, 1 54 
Малевич О. 75 
Маленков 36 
Малик Я.  22 1 
Маллиган Дж. 1 65 
Малоземова Е. 98,  1 1 3 
Малько Н. А. 1 79 ,  1 8 1  
Мальцен И .  1 99 
Мангер И. 225 
Мандельшrам Н. Я. (Mandelshtam) 1 24, 139 
Мандельштам О. Э. 8 1 ,  1 03,  1 38 ,  1 8 8  
Маневич А .  232 
Маниковски А. 306 
Мани-Лейб (Брагинский) 9 1  
Манн Т. 1 40 
Марголин Ю. 38 ,  1 03,  1 14 
Маргулис В. 1 88-203 
Маргулис И. 202 
Маргулис-Котт Л. 202 
Мариенгоф А. 79 
Маркин М.  (Marcin Мах) 1 47 
Маркони Дж. 246-254, 263 
Маркс К. 1 5 ,  39, 53 
Маркузе Г. 54 
Мартин Л.  205 
Мартов Л.  42 
Марченко В. П. 4 1  
Масарик Т. 70 
Массальская Е. 1 1 5 
Матейка Л.  67 
Матлин В. 6 ,  303, 3 1 6  
r..'laxpoв К .  В. 233 
Маяковский В. В. 63, 64, 65, 89, 90, 95, 

1 1 4, 1 54 
Медисон Ч. (Madison Cl1arles) 1 47 
Мей�рхольд В. Э. 1 54 
м�кк 233 
Мелетинскнй Е. М.  66 
Мелы&.н Н 286, 299, 3 1 6  
1\1елышков Н .  1 4 1  
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Менакер Ш. 1 8  
Менее А. 9 ,  3 16 
Мережковский Д. С. 9 1 , 92,  95 
Мессиан О. 1 8 3  
Мечников И. 241 
Миллей Э. С.-В. 1 1 2 
Миллер Гленн 1 65 
Милль Дж. С. 54 
Милль Сесиль де 48, 87 
Милюков П .  Н .  82, 1 55 
Мирбах 76 
Михалков С. М. 3 10 
Мнухин Л. А. 42 
Моисеев И. 2 1 6 ,  2 17, 2 1 9  
Морган Дж. П .  269 
Москов 87 
Мосолов А. 1 6 1  
Моцарт В .  А .  1 89 ,  198 ,  20 1 ,  202 
Моэм С. 84 
Муйжель 8 8  
Муссолини Б.  266 
Мясковский Н.  1 6 1 ,  1 72 

Набоков В. В. (Nabokov У!.) 52, 98, 1 15-
1 43 ,  3 14, 3 1 5, 320 

Набоков Вл. Дм. 1 1 7 ,  1 23 
Набоков Д. В. (Nabokov Dm.) 1 1 8 ,  1 23, 

1 37,  1 38 ,  1 39 
Набоков К. Д. 1 19 ,  1 3 8  
Набоков С. В.  1 20, 1 38 
Набокова В. Е. (уроЖд. Слоним, Vera 

Nabokov) 1 1 5- 142, 320 
Набокова Е. И. 1 1 8 ,  1 42 
Набокова О. В. 47 
Наживин И. Ф. 77 
Назимова А. 86 
Нарциссов Б. 1 00 
Негри Пола 47, 6 1 ,  86 
Нейгауз Г. Г. 1 9 3  
Нельсон Г. 282 
Немирович-Данченко В.  И. 2 1 2  
Нехамкин Э .  204, 3 1 6  
Николаев Л .  94, 1 90 
Николай П 1 49 
Нико.�аеlJский Б. 35,  39, 1 2 1  
Никсон Р. 242, 269 
Ницше Ф. 29, 54 
Новалис Г. 1 94 
Новомирский Я. 76 
Ноно Л. 182 



Норман Р 259 
Нуреев Р. 2 1 8 ,  2 19 ,  22 1 
Нэлепп Г. 223 
Нэлли Э. 254 

О'Коннор Ф. 
О'Нил Ю. 93 
Образцов С. 2 1 9  
Образцова Е .  2 1 9  
Обухова-3елиньска И .  42, 3 1 7  
Ойстрах Д. 2 1 9  
Ойстрах И .  2 1 9  
Окунцов Я .  80 
Ольшанская-Аштар Т. 230 
Онеги н А. Ф. 84, 1 24, 1 32, 1 39,  1 4 1 ,  1 54, 224 
Орлов Г. 223 
Осповат А. 3 1 5  
Островский А .  233 
Оуэн Р. 1 1  

Павлов М.  208 ,  209, 2 1 2, 2 1 8  
Павлова А. 84, 207, 208, 209, 2 1 2, 2 1 8  
Паганини Н .  1 89 
Пайн Лу 1 60, 1 84 
Парнис А. 94 
Пархомовский М. 5 ,  28, 42, 3 1 7 
Пастернак Б. Л.  1 38 , 3 1 8  
Патер У. 78 
Патнэм Дж. 307 
Пауэлл Э. 1 64 
Перельман И. 227 
Перец 9, 25, 225 
Петлюра С. 80 
Петриковский И. 17 ,  1 9 ,  24 
Петров Е.  1 54 
Петров Н. 201 
Петцольд М.  В. 2 1 1  
Пешков 3. А. (Ешуа 3оломон Мовшев 

Свердлов) 35, 42, 87, 3 1 7  
Пикфорд М.  8 5  
Пильняк Б .  8 1 ,  8 8 ,  89 
Пинскер Л.  (Pinsker L.) 9 ,  1 0, 24, 25, 27 
Пинхасов Р. 299 
Пирс Ж. 2 1 9  
Пштон 5 1 ,  5 3  
Платонов Андрей 56, 3 1 7  
Плетнев М.  200 
Плетнев Р. 1 1 4 
Плеханов Г. В. 33 
Плисецкая М. 2 1 8 ,  2 1 9 ,  22 1 

Поваротти Л. 1 39 
Поляков А. 35 
Поляков Лазарь 208 
Поляков Леон 38 
Поморска Кристина (Pomorska 

Кrystyna) 62, 75 
Понrау Дж. 3 1 2  
Портнов А. 233 
Прайс Г. М. 24 
Прегель София 1 2 1  
Преrер Ф .  А .  33 
Пресли Э.  267 
Прокопович С. 35,  39 
Прокофьев С. С. 69, 1 9 1 ,  2 1 7  
Промысловский Ш .  20 
Пропп В. Я. 66, 67, 75 
Пруст М. 103 ,  1 14 
Путин В. В. 52 
Пуччини Дж. 225, 229 
Пушкин А. С. 65, 66, 98, 105,  1 1 4, 125 ,  

1 32, 1 40, 148 ,  1 54,  155  
Пятигорский Г. 1 96 

Рав Ф. (Rahv Philip) 147 
Радищев А. 1 5 1  
Рздулеску Х. 1 99 
Раскин С. 234, 235 
Растопчина Н. 1 88 ,  3 1 7  
Рафес Ю .  И .  295, 296, 297, 299 
Рахманинов С. 1 9 1 ,  1 93,  1 97, 200 
Резанов Н.  П .  1 55 
Рейвич Г. (Rewitch Herman) 1 47 
Рейган Р. 303 
Рейз К. 1 75 
Рейсе С. (Reiss Samпel) 1 47 
Рембрандт Х. ван Рейн 1 О 1  
Рибалов Г. (Ribalow Harold) 1 47 
Рихтер Г. 308, 309 
Рихтер С. 1 68 ,  1 86, 2 1 9, 
Рогачевский А. 1 39 
Роден О. 149 
Родзинский А. 230 
Родзянко М. П. 1 4 1  
Родзянко П.  В 1 4 1  
Розенбаум 3 .  47 
Розенбаум С. 223, 225, 227 
Розенберг А. 1 4 1  
Розенблюм Л у  306 
Розенталь Г. 16 ,  17 ,  1 9  
Розинг Б .  265 
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Рокфеллер Д. 90, 22 1 
Романенко П. Е. 293 
Ростен Л. (Rosten Leo) 147 
Ростропович М. 204, 2 1 9  
Рот Г. (Roth Henry) 147 
Рубакин Н. А. 97, 1 1 2 
Рубинчик О. 1 1 3 
Рубинштейн А. 1 63,  2 1 1 ,  2 1 5  
Рузвельт Ф. Д. 1 2 1 ,  242, 269 
Рузвельт Э. 1 2 1 ,  2 1 5  
Руффо Т 2 1 1  
Рыбинский Н .  36 
Рыбкина-Перпер Э. Б. 2 1 4  
Рындзюн И. Г. 76, 77, 94 
Рындин В. 2 1 7  
Рэнд Айн (Алиса Розенбаум; Ayn 

Rand) 47-6 1 ,  1 47,  3 1 9  

Сабсович Гирш-Лейб 1 2  
Савинков Б .  В .  95 
Савшинский С. 1 90, 1 93 
Салмон Л. 26 
Са..1тыкон-Щедрин М. Е. 1 54 
С1мойлович С. 39 
Сарнов А. 5 ,  24 1-270 
Сар1юв Д. 241 -270, 322 
Свансон Г. 85, 87 
Свет Г. 40 
Северюхин Д. Я. 233 
Сеймур 1 3 3  
Сейфуллина Л. 88,  89 
Семенов Ю. Н. 77 
Сенкевич Г. 62 
Сент-Винсент Э. 1 1 2 
Сергеев 87 
Серебряков П .  1 93,  1 94, 203 
Силлер Э. 1 70 
Сикорская Е. В. (урожд. Набокова) 1 39 
Сикорский 24 1 
Сингер Л. 306 
Сирин В.  см. Набоков В. В. 
Систер Ю. 26 
Скандербег 1 50 
Скенк Дж. 87 
Скопиченко О. (О. А. Коновалова) 1 1 3, 1 1 4 
Скоропадский П. 77, 1 4 1  
Скрябин А .  1 89, 1 95 ,  200 
Слизской А. 1 1 3  
Слободкина Э. (Slobodkina Esfir) 147, 

234, 235 
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Слоним Е. 1 39 ,  1 4 1  
Слонимский Н. (Slonimsky) 1 63,  176,  

185 ,  1 86 
Слоп Р. 87 
Смит А. 54, 245 
Смоленскин П. 9, 25 
Соболь Андрей 1 55 
Сойер Исаак 234 
Сойер Мозес 234 
Сойер Рафаэль 234 
Сойхет К. 228 
Соколов Н .  25, 179 
Соколовский Ш. 20, 2 1  
Сократ 201 ,  202 
Солженицын А. И. (Solzheпitzyп) 1 1 3 ,  

1 24, 1 40 
СолкДж. 287 
Соловьев В. С. 50 
Сологуб Федор (Sologub) 1 54, 155,  1 56 
Сорин С. 232 
Софроницкий В. 1 90,  1 9 5  
Сошкин Е .  3 1 5  
Спевак С .  (Spewack Samuel) 1 47 
Сталин И. В. 3 1 ,  36, 1 40, 1 90, 203, 2 12, 

3 1 0  
Сталлингс Л.  84 
Старр Ф. 1 65 
Стерн А. 205, 220 
Стерн Э. (Stern Elizabeth) 147 
Стоковский Л. 1 6 1 ,  1 72, 1 79 
С�равинский И. 69, 1 97, 2 1 1 
Струве Г. П. 138  
Струтач Б. 24 
Струнски А. (Strunsky Anna) 147 
Струнски С. (Strunsky Simeon) 1 47 
Судейкин С. 84 
Сургучев И. Д. 77 
Сусанин 86, 87 
Суслов 3 10 
Сытин И .  Д. 76, 82 
Сэпир Э. (Sapir Е.) 72 

Таборицкий С. 1 29, 14 1  
Танеев С. 1 84 
Тарновский С. 225 
Тарнопольская А. Л. 279 
Татарский В. И. 282, 283 
Тафт У. 144 
Тахимото К. 294 
Тейтель Я. Л. 1 1 5 



Теплицкий Л .  ! 62 
Терапиано Ю. 1 00, ! 1 3  
Термен Л .  С .  (Theremin) 1 67- 1 70, 1 79, 1 86 
Тернер Лана 94 
Тетерятников В. М. 237 
Тилден 1 84 
Тименчик Р. Д. 1 1 2, 1 1 3 , 3 1 5  
Тобенкин Э .  (Tobenkin Elias) 1 47 
Токвиль А. 49, 56 
Толстая А. Л.  1 38 
Толстая Е. 76, 3 1 7  
Толстой А. Н. 77, 78, 8 1 , 82, 93, 95 
ТолстойЛ. Н.  89, 1 23, 140, 149, 1 50, 1 52, 190 
Томашевский Б. В. 63 
Томерс И .  С. 223 
Торнаги И. 2 1 1  
Тосканини А. (Toscanini) 225, 229, 242, 

266, 267, 269, 270 
Третьяков В. 2 1 9  
Троцкий Л .  Д .  63, 66, 80, 92, 1 49 
Трубецкой Н. С. (Trubetzkoy) 67, 68, 70, 

7 1 ,  72, 74, 75 
Трубецкой Ю. 87, 1 1 4 
Трумен Г. 242, 269 
Турге11ев И. С. 1 53,  1 54 
Тынянов Ю. Н. 63, 67 
Тютчев Ф. И. 98 
Уланова Г. 2 1 7, 2 1 8  
Успенский Г. И .  9 1 ,  92 
Ушаков Д. Н.  71 
Файн С. 299 
Фальковский Е. А. 1 20 
Фант Г. ( Fant G.) 72 
Фегин Н.  (Fagin Nathan) 1 47 
Федотов Г. П. 29 
Фейrин А. Л. 1 1 5 ,  1 27, 1 37, 1 38 
Фейгин М. 290, 291  
Фейгина Л. 290, 29 1  
Феррис Э.  1 64 
Фет А. А. ·99 
Фиалков Л. 230 
Филиппов Б. 6 1 ,  1 38 
Флакс Е. 223 
Флейшер Ч. (Flcischer Charles) 147, 1 78, 1 84 
Флейшман Л. 3 1 8  
Флитер И .  1 98 
Фок1111 М. 207, 2 1 2  
Фондаминский И .  1 20 
Фонтейн М. 2 1 8 , 2 1 9  
Форд Г. 149, 1 50 

Франк С. Л.  48, 1 2 1  
Франс А. 84 
Фрей В. (псевд. Гейне В. К.) 2 1 ,  22, 27 
ФреЙдус Авраам Шломо (Соломон) 237 
Фрейман Л. (Freiman Louis) 147 
Френкель М.  (Fraenkel Michael) 1 47 
Фридман М. 1 33,  227 
Фридхейм А. 1 84 
Фриман Дж. (Freeman Joseph) 147, 270 
Фриман М. 1 1 ,  24 
Фрост Р. 1 12 
Фрумкин С. 304-3 1 3  
Фрумкин Я.  Г. 1 1 6 ,  1 32, 1 4 1  
Фукс И .  27 1 -284 
Фукс Т 27 1 -284 
Фурье Ш .  1 1  
Фэйрбэнкс Д. 85 

Халле М.  (Halle М . )  72, 74 
Харрис Ф. 223, 224, 228, 230 
Харув Д. 230 
Хейфец М.  28, 40, 42 
Хейфец Яша 1 96,  1 97 
Хеллер С. 1 94 
Хиндус М. (Hindus Maurice) 1 47 
Хлебников В. 64 
Хамский Н.  (Chomsky N.) 73, 74 
Хопкинс Д. 1 84 
Хофман Л. 306 
Xpyrneв Н. С. 32, 2 1 9  
Хуанг Дж. 1 98 
Хупер С. 252 
Хэпберн О. 277 

Цадиков А. 24 
Цадкин О. 233, 234 
Цафрис П.  299 
Цветаева М.  35, 43, 98,  1 89 ,  1 00, 203 
Цейтлин Я.  (Zeitlin Jacob) 1 47 
Церетели И. 35 
Цетлин 1\1. О. 1 2 1  
Цивьян Ю. 3 1 5  
Цимбалист Е. 206, 207 
Цицковский (Циковский) Н. С. 234, 

235, 236 
Цьшкова О. 4 1 ,  43 
Чайковский П.  И. 1 89 ,  2 1 3 , 2 1 6,  224 
Чаплин Ч. 85 
Черепнина Н.  Н.  1 6 1  
Чериковер Э .  24 
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Чернов М. М. 1 6 1  
Чернявский Г. 43 
Черчилль У. 268 
Чехов А. П.  33, 37, 38, 39, 4 1 ,  1 5 1 ,  1 54, 

3 1 7  
Чуковский К .  И .  1 54, 1 55,  235 
Чуковский Н. К. 235 

Шабельский-Борк П. 14 1  
Шагал М. 1 1 1 , 1 14 
Шагинян М. С. 1 00 
Шаляпин Ф. И. 206-2 12,  22 1 ,  223 
Шамраков Д. 299 
Шапиро А. (Каминкер) 293, 294 
Шапиро Т 204, 206 
Шаплен Дж. (Shaplen Joseph) 147 
Шварц С. (Schwarz) 5 ,  28-43, 3 1 9  
Швейцер А. 198  
Шезар З.  227 
Шекспир У. 57, 1 43,  245 
Шелехов Г. И. 155  
ШенберrА. 1 96,  1 98 ,  1 99 
Шерхен 1 79 
Шиллер Ф. 1 94 
Шиллингер И. М (Schillinger) 5, 1 59-

187, 320, 321 
Шиллингер О. М. (урожд. Голдберг) 1 86 
Шиллингер Ф. (урожд. Френсис 

Розенфельд Айнгес) 1 82- 1 87 
Шильдкрауг Р. 84 
Шифф Д. Г. 20, 27 
Шифф С. 1 37, 1 4 1  
Шкловский В. Б. 57, 6 3 ,  6 7  
Шмит А 1 99200 
Шнеерсон Г. 1 84, 1 87 
Шнейдер И. (Schneider Isidor) 147 
Шолом-Алейхем 1 45,  225 
Шопен Ф. 1 89 ,  193 ,  195 ,  1 96,  1 98 ,  200 
Шостакович Д. Д. 160, 1 65, 1 79, 1 8 1 ,  1 90, 

1 9 1 ,  200, 267 
Шоу А. 1 82, 1 84 
Шоу Б. 1 49 
Шпенглер О. 162 
Штейнбах 162 
Штокхаузен К.  1 82, 1 83 
Штреземан Г. 80 
Штрогейм Эрик фон 84 
Штюрмер О. 1 99 
Шубникова-Гусева Н. И. 95 
Шукян П.  14  
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Шуман Р. 1 89 ,  20 1 
Щиглик Д. 298 

Эдельштадт Д. 14, 26 
Эдельштейн М. 5 
Эйзенхауэр Д. 242, 267, 268, 269 
Эйmnтейн А. 70, 149, 227, 228, 242, 269, 289 
Эйхенбаум Б. М. 63, 1 23 
Эйхман А 50 
Эль Лисицкий 236 
Элькин Б. И.  139  
Энгель Х.  198  
Эрлих В.  (Erlich V:) 64, 66 ,  75 
Эткинд А. 47, 3 1 8  
Эттингер Р. Н .  (урожд. Моносзон) 38, 

42, 3 1 7  

Югов А. А. 37 
Юдина М. 1 90 
Юрасов 3 1  
Юренев 87 
Юрок Сол (Соломон Израилевич Гурков, 

Hurok) 5, 204-222, 321  
Яблоновский С. 1 00, 1 1 2 ,  1 1 3 
Ягодич 70 
Якобсон Р. О. (Jakobson) 5, 62-75, 3 1 9  
Яковлев Н .  142 
Яковлева Е. А. 1 35,  1 36,  1 42 
Янr Оун Д. 254, 255, 256 
Яновский В.  35 
Ярмолинский А (Yaпnolinsky Avrahm) 147, 

152-156, 320 
Ярославский З. 306, 307 
Ясперс К. 49, 6 1  

Allilнeva S .  см. Аллилуева С .  И.  
Andreev L.  см. Андреев Леонид 

Beiliss см. Бейлис М. 
Belarsky S. см. Беларс,кий Сидор 
Belton Catherine 6 1  
Benoit Р. 1 22 
Berkowitz W. 230 
Berliner M. 6 1  
Bernstein Herman см. Бернштейн Герман 
Bemstein Hi\lel см. Бернштейн Гиллель 
Biggs С. 6 
Bilby K. 270 
Boyd В. см. Бойд Б. 
Branden Nathaniel 6 1  



Brown Е. см. Браун Э.  
Brown L. см.  Браун Л.  

Cassidy John 6 1  
Cassuto Abner см.  Кассуто 
Cohen J. 230 
Cohen R. см. Коен Р. 
Cole 1 2 1  

Davis R. Н .  1 56 
Dowling L. 1 8 3  
Dreher С .  270 
Duke (Dukelsky) V см. Дукельский В. 

Freeman J. см. Фриман Дж. 

Gershwin G. см. Гершвин Дж. 
Goldenweyser А. см. Гольденвейзер 

Алексей А. 
Goode R. 222 
Goodman В. см. Гудмен Б. 
Gorky М. см. Горький М.  
Gribeetz J. 1 55 

Hathaway С. 1 8 5  
Hayward М.  1 40 
Hl!man А. 1 85 
Hurok S. см. Юрок Сол 

Jakobson R. см. Якобсон Р. О. 
Joseph S. 1 55 

Kallfmaп Е. 227 

Leoпhard Wolfgaпg 4 1  
Leviпsoп I .  1 84, 1 8 5  
Lyoпs Е .  см. Лайонс Ю .  

Magolln А .  270 

Maпdelshtam Nadezl1da см. 
Мандельштам Н. Я 

Nabokov Vera см. Набокова В. Е. 
Nabokov Vladimir см. Набоков В. В. 
Nabokov Dmitry см. Набоков Д. В .  

Pinsker Lеоп см.  Пинскер Л.  
Potter К. 1 87 

Rafes Y 299 
Raпd А. см. Рэнд Айн 
RoЬinsoп Н.  222 
Rlldy Stephen 75 

Sabsovitch С. 24 
Samllel М. 1 24, 1 39 
Sarnoff D. см. Сарнов Д. 
Scammell М.  1 39 
Schiff S. 1 37 
Schilliпger F см. Шиллингер Ф. 
Schilliпger J. см. Шиллингер И.  М.  
Schwarz S. см .  Шварц С. 
Slonimsky N. см. Слонимский Н.  
Sologub F см.  Сологуб Федор 
Solzhenitzyn А. см. Солженицын А. И. 
Starr S. 1 8 5  

Theremin см. Термен Л.  С .  
Toscanini А .  см. Тосканини А. 
Toscanini W 270 
Trubetzkoy N.S .  см. Трубецкой Н.  С. 

Vakar Gertrude 34 
Vetlllgin (Vetlllgllin) V см. Ветлугин А. 

Wa1ker Jeff 6 1  
Wiener L. см. Винер Л .  

Yarmolinsky А. см .  Ярмолинский А. 
Yolin A. 1 24 
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Предисловие. Эрнст Зальцберг ( Торонто, Канада) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 

История 

Ам олам - Вечный народ. Авраам Менее (США) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9 

«Союз Русских Евреев приглашает Вас на доклад 
известного писателя и общественного деятеля . . .  ». (О Соломоне Шварце.)  
Михаил Пархомовский (Бейт-Шемеш, Израиль) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 

Литература и языкознание 

Айн Рэнд: Алиса из страны чудес .  
Александр Эткинд (Санкт-Петербург, Россия) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47 

Гоман Осипович Якобсон. Анатолий Либерман ( Миннеаполис, США) . . . . . . . . . . . . . . . .  62 

А. Ветлугин. Елена Толстая ( Иерусалим, Израиль) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76 

Забытые имена русской эмиграции. Поэт Гизелла Лахман. 
Юрий Левинг (Галифакс, Канада) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96 

А. А. Гольденвейзер и Набоковы (по материалам архива А. А. Гольденвейзера). 
Публикация, вступительная статья и комментарии 

Галины Глушанок ( Нью-Йорк, США) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 1 5 

Феномен двуязычия среди еврейской иммиграции ( 1 880- 1 9 1 5) .  
Иосиф Богуславский (Бостон, США) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143 

Искусство 

«Перерос музыку как таковую». Елена Дубинец (Сиэтл, США) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 59 

Судьба музыканта. Виталий Маргулис - пианист, педагог, писатель. 
Наталия Растопчина (Нью-Йорк, США) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 88 

Сол Юрок: импресарио - это не профессия, это любовь. 
Эрнст Нехамкин (Нью-Йорк, США) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204 

Сндор Беларский, полномочный представитель еврейской песни. 
Эрнст Зальцберг ( Торонто, Канада) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223 

Евреи-художники из России в Нью-Йорке. 
Эдвард Касинец, Елена Коган (Нью-Йорк, США) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 1 
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Наука 

Две жизни генерала Давида Сарнова, родившегося в еврейском местечке. 
Марк Зальцберг (Хьюстон, США) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  241 

Семейство Фуксов в Америке. 
Алина Иохвидова ( Торонто, Канада) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  271  

О социализации русских евреев-врачей в США. 
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