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К 60-летию победы во Второй мировой войне 

Благословенна память о них 

Щемящее чувство вызывают рассказы о погибших в годы 
войны, и, тем более, когда читаешь о жертвах Катастрофы. 

В памяти слова Владимира Набокова: « . . .  невозможно было 
жить с мыслью о том, что эту изящную, хрупкую нежную моло­
дую женщину, с этими ее глазами, с этой ее улыбкой, с этими са­
дами и снегами за спиной, свезли в скотский лагерь уничтожения и 
убили . . .  ». 

Больно ранят сердце строки поэтической исповеди погибшего 
в Бабьем Яре мальчика, написанные от его лица: «Ах, я умер намно­
го раньше, чем стал собой, / Чем я что-то увидел, чем понял я в 
жизни что-то .. ./ Никем я не стал. И не стану» (Наум Коржавин). 

Глубокое уважение вызывают бессарабские евреи - бойцы 
французского Сопротивления (очерки о Тамаре Пагис и Ароне Бач­
куринском - докторе Франсуа) и спасавшие евреев от палачей 
(Луи Рапкин, герои статьи Э.Н.Левиной). 

Желая почтить память погибших от рук нацистов и покло­
ниться людям, боровшимся с нацизмом и пережившим Катастро­
фу, мы решили издать статьи, эссе и воспоминания о них, опуб­
ликованные в наших книгах о русских евреях в зарубежье1• Герои 
этих очерков - художники и бойцы французского Сопротивления, 
скульпторы и музыканты, поэты и писатели, библиофилы и врачи, 
ученые и общественные деятели. Особая прелесть этих очерков 
заключается, как нам видится, в том, что они рассказывают не 
столько об ужасах войны и Катастрофы, сколько о богатом твор­
ческом наследии и высоком духовном уровне жертв варваров ХХ 
века. 

Составители 

1 Евреи в культуре Русского Зарубежья (Тома 1-5. Иерусалим, 1992-
1996) и Русское еврейство в зарубежье (Тома 1 16/-51 10/. Иерусалим, 1 998-
2003). 
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Памяти ушедших 

Воспоминания Евгении Каннак 
о поэтах Михаиле Горлине и Раисе Блох1 

Подготовка текста, публикация ипри.меwшия 
Александра Клементьева (Париж) 

Н.Бродскu. Портрет Раисы Блох 

М и р а е в - под таким 
псевдонимом они выпустили 
когда-то книжку стихов для 
детей2• Миша и Рая, Михаил и 
Раиса Горлины, - кто в литера­
турной среде Берлина до начала 
30-х годов, а позже в Париже 
не знал этой «голубиной пары», 
как назвал их друг-поэт? Но 
минули десятилетия, сверстни­
ки их один за друтим ушли на­
всегда, и, пожалуй, кроме меня, 
близко их знавшей, некому 
больше рассказать о жизни и 
гибели двух замечательных по­
этов ... 

Родители Михаила Горли-
на покинули Россию сразу по­

сле революции, когда он был еще ребенком, несколько лет провели 
в Англии, потом поселились в Берлине3. Казалось, у Михаила бьmи 
все основания позабыть об оставленной родине, пустить корни в 
стране, давшей пристанище его семье. Но случилось обратное -
чем дальше, тем сильнее увлекался он русской литературой, зачи­
тывался и классическими романами XIX века, и теми книгами, что 
выходили в России позже - в сравнительно свободную эпоху. 

Родители очень гордились рано проявившимися способностя­
ми Михаила, баловали его и оберегали - пожалуй, даже слишком, -
не позволяли сыну заниматься спортом, даже велосипед бьm ему 
воспрещен. Впоследствии это сыграло недобрую роль в его судьбе. 

Я познакомилась с Михаилом Горлиным на одном литератур­
ном вечере в Берлине. Как я записала потом в юмористическом 
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очерке для нашего «Архива», Михаил обходил присутствующих и 
спрашивал: «Не пишете ли? Не сочиняете ли?» В сущности, так оно 
и было, - ему очень хотелось объединить начинающих литерато­
ров, устраивать встречи, говорить о поэзии, представлять первые 
опыты суду друзей. 

Литературный кружок бьm вскоре основан, и Михаил стал его 
бессменным председателем. Кроме «начинающих» - среди них Со­
фия Прегель, Юрий Джанумов, Борис Бродский, Виктор Франк, -
были там и люди постарше, начавшие печататься еще в России -
Сергей Горный, Ирецкий. Бывали и авторы, успевшие уже, несмот­
ря на молодые годы, заслужить известность - В.Набоков и В.Пи­
отровский (тогда еще не Корвин ... ). Заседания, в кафе или на част­
ных квартирах, проходили весело, порою бурно. Допускалась стро­
гая критика прочитанного, но, благодаря такту и остроумию Гор­
лина, до ссор никогда не доходило, :все заканчивалось смехом. 

Кудрявый, круглолицый, сероглазый, небольшого роста, пред­
седатель наших собраний выглядел моложе своих лет, а было ему 
тогда не больше двадцати. Он учился в Берлинском университете, 
позже блестяще окончил курс, написав диссертацию на тему «Го­
голь и Гофмаю>4• Поэзия и литературоведение были его неоспори­
мым призванием, ничем другим он не мог бы заниматься. Уже в то 
время, несмотря на юный возраст, Михаил обладал немалой эру­
дицией. 

А его будущая жена, Раиса Блох, высокая, худощавая, стреми­
тельная, была лет на десять старше5• Из России она приехала вме­
сте с братом Яковом, основавшим в Берлине издательство «Петро­
полис» 6. Приехала на несколько лет позже нас, «первых эмигран­
тов», и, вероятно, поэтому переживала разлуку с Петербургом, с 
родиной, острее большинства моих однолеток. Мотивы тоски очень 
сильны в стихах из сборника «Мой город», увидевшего свет в Бер­
лине7: 
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Принесла случайная молва 
Милые ненужные слова: 
Летиий сад, Фонтанка и Нева, 

Вы, слова залетные, куда? 
Здесь шумят чужие города 
И чужая плещется вода . . .  

Не идти ведь по снегу к реке, 
Пряча щеки в пензенском платке, 
Рукавица в маминой руке . . .  



Это было, бьmо и прошло, 
Что прошло, то вьюгой замело, 
Оrтого так пусто и светло. 

В Петрограде она окончила университет, стала специалистом 
по истории средневековья, в Берлине работала в архиве. Но больше 
всего ее привлекала поэзия. Первый сборник ее стихов, женствен­
но-лирических, несмотря на боль и горечь, подчас в них звучащие, 
вышел еще в России8• 

Познакомившись в нашем кружке, Михаил и Раиса быстро 
подружились: все сближало их, но особенно поэтический дар обоих 
и увлечение русской литературой и поэзией9• И, вероятно, ни той, 
ни другому не приходило поначалу в голову, что эта дружба смо­
жет привести к прочному союзу на всю жизнь. Разница лет и жиз­
ненного опыта была слишком велика, к тому же Раиса тосковала 
еще по любимому человеку, известному переводчику Михаилу Ло­
зинскому, оставшемуся в России, а у Михаила Горлина были свои 
юношеские мимолетные увлечения. 

И все же, еще в 1932 году Раиса писала о нем: 

Я тебя люблю, как бабушка внучонка, 
О твоей любви не спорю, не томлюсь, 
Но лишь стоит мне припомнить голос звонкий 
Легче тишина и одолимей грусть . . . 

И случилось так, что в 1 933 году после прихода к власти Гит­
лера обоим пришлось оставить Берлин. Они оказались в Париже, и 
оба были одиноки - родители Михаила уехали в Польшу, брат Раи­
сы и невестка - в Швейцарию. Это одиночество еще больше их 
сблизило, жить друг без друга, не деля разочарований и надежд, ка­
залось уже немыслимым10• 

Однажды Раиса спросила меня: «Как ты думаешь, будут здеш­
ние эмигранты смеяться над нами, если мы поженимся?» «Не все 
ли тебе равно? - ответила я. - Поговорят и перестанут. Ведь вы 
друг друга любите, вы будете счастливы - чего же еще желать». 

Когда они поженились, немало было толков в русском Пари­
же, многие недоумевали: помилуйте, такая разница в возрасте, да 
он и на вид еще совсем мальчик. Но на деле получился отличный 
брак - никогда между ними не было ни споров, ни недоразумений, 
и счастье их еще ярче засияло, когда через несколько лет родилась 
у них прелестная девчонка Дора 11• 

Особенность этого брака была в том, что роль главы семьи вы­
пала на долю Раисы: это ей пришлось разыскивать квартирку, 
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подписывать деловые бумаги, добиваться разрешения на постоян­
ное жительство во Франции. «Что поделаешь, - говорила она мне, 
вздыхая и улыбаясь. - Ведь у Миши нет ни капли практического 
СМЫСЛЮ>. 1 

И все же именно Мише удалось скоро найти интересную рабо­
ту. В Париже, благодаря рекомендации берлинского профессора 
Фасмера, он познакомился с Андрэ Мазоном, профессором русской 
литературы в Сорбонне. Тот вскоре оценил кудрявого мальчика, с 
таким увлечением говорившего о русской поэзии, и назначил его 
секретарем Славянского института при Сорбонне. Вскоре Михаил 
начал собирать материалы для магистерской диссертации12

• Андрэ 
Мазон заинтересовался уже первой его диссертацией и другими 
ранними работами (среди них 
был, помнится, остроумный 
набросок, теперь бесследно 
исчезнувший, как и многое, 
созданное Горлиным, - приду­
манное им окончание гоголев­
ского «Утра делового челове­
ка»). 

Раисе же бьшо не до науч­
ной карьеры, она заботилась 
лишь о том, чтобы прокормить 
увеличившуюся семью. Ведь, 
кроме Дорочки, была еще и 
старая русская няня, чуть ли не 
последняя представительница 
исчезающего племени, - ста­
рушка весьма норовистая, но за 
ребенком прекрасно ухажи­

И.Бродская 
Портрет Михаила Горлина 

вавшая. И Раиса не отказывалась ни от каких предложений: пере­
водила, давала уроки, брала машинописные работы. Писала она, 
когда удавалось их пристроить, исторические статьи. У меня со­
хранилась одна из них, помещенная в специальном журнале фар­
мацевтов, - «Аптека в эпоху Карла Лысого» 13

• 
Но и поэзия их не покидала. Еще в Берлине Раиса выпустила 

сборник «Мой город», а Михаил - сборник «Путешествия», кроме 
того, они участвовали в двух сборниках берлинских поэтов в 1931 и 
1 932 годах14• Продолжали они писать и в Париже. 

Если Раиса оставалась верна заветам классической поэзии, то 
Михаил пытался найти свой путь, свой ритм, свои темы. У него 
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был особый, созданный им мир, его привлекала фантастика. От 
рифм и размера он часто отказывался. Характерно для него стихо­
творение «Шнурркелауненбург»: 

Когда-то в детстве, начитавшись Гофмана и сказок, 
Я рисовал красными чернилами, чтобы было покрасивее, 
Веселый несуществующий городок Шнурренлауненбург. 
Потом прошли года. 
Я забыл, я совсем забыл про него, 
И сегодня вдруг вспомнил снова. 
Как ясен он передо мной! 
Выйду и пойду бродить по его улицам. 

Но были у него и другие стихи, тоже полные фантастики, но 
облеченные в иную форму: 

Я сам себе совсем не верю, 
Но птицы подымают гам, 
Но ласковые ходят звери 
По комнате, как по лугам. 

< > 

Павлин расширил веер синий 
И застилает потолок. 
А день все тот же: легкий иней 
Да солнечный прозрачный ток. 

Все тот же город различаю 
Я в чисто вымытом окне, 
И ты мне наливаешь чаю, 
Как будто это не во сне. 

Мне думается, если бы не горькая судьба, так рано прервавшая 
их жизни, Раиса продолжала бы писать стихи, но Михаил от поэзии 
понемногу отошел бы. Он смог бы стать ученым-литературоведом 
- ведь его еще до начала «странной войны» известный лингвист 
Роман Якобсон звал в Вашингтон: «Приезжайте скорее, Вас ждет 
здесь работа». Но уехать не удалось. 

Когда началась война и возникла опасность немецкой оккупа­
ции, Горлины, как это ни странно, не слишком взволновались. Им 
казалось, что они хорошо знают немцев, ведь в Берлине у них оста­
лось столько друзей. «Не может быть, чтобы они так озверели», -
часто слышала я. 

Когда мой муж бьш мобилизован, я уехала с пятилетним сы­
ном в Сан-Мало к недавно овдовевшему тестю. Это бьшо в мае 1 940 
года. Раиса написала мне, просила найти в Сан-Мало квартирку для 
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них, что мне удалось сделать довольно быстро. Они опасались 
бомбардировки Парижа. Сначала Рая хотела перевезти только доч­
ку с няней, но вскоре и они с Михаилом оказались в Сан-Мало. 
Сколько вспоминается мне прогулок по улицам старинного города, 
по пляжам. Сколько говорили мы об «эмигрантской поэзию>, сколь­
ко возникало замыслов, планов на будущее... Все это прервалось 
немецким нашествием, оккупацией Франции. Мне навсегда запом­
нились немецкие солдаты, маршировавшие по улицам бретонского 
городка, - и их лица, эти лица казались зеленоватыми, вероятно, от 
усталости. 

В Сан-Мало не было смысла оставаться, и все мы вернулись в 
Париж. Наступили тяжелые годы - небывалые материальные труд­
ности, общее уныние. Потом - возрастающие надежды на перемену 
к лучшему, участие моего мужа в тайной организации Сопротив­
ления. Мне случалось не раз принимать дома людей, которых ра­
зыскивало гестапо. И дни летели: по утрам - бесконечные очереди, 
по вечерам - передачи английского радио, которых оккупантам 
почему-то не удавалось заглушить окончательно. С Горлиными мы 
по-прежнему встречались, все у них, казалось, было благополучно, 
и вдруг - беда. Пришла Раиса, бледная, взволнованная, - Мишу 
арестовали15• 

Это была страшная и, надо сказать, нелепая катастрофа. Имен­
но нелепая, ибо имелась возможность ее избежать. Раиса бьmа зна­
кома с полицейским комиссаром их участка, и он пообещал, в слу­
чае появления опасности, предупредить их. И сдержал слово - на­
кануне ареста он послал Мише повестку: явиться на следующее 
утро в участок «со сменой белья и одеялом». 

«Но Рая, почему же он не уехал, не укрылся где-нибудь?» -
спрашивала я. «Не захотел, боялся, что мне придется за него отве­
чать». 

Наутро она проводила его в участок - а там полицейские уже 
окружали толпу взволнованных, громко протестовавших польских 
евреев; у Михаила был польский паспорт, а у Раисы - советский. 

Вначале казалось, что нет оснований особенно отчаиваться. 
Арестованных увезли в лагерь Питивье, возле Орлеана. А так как 
французским полицейским, вероятно, не слишком приятно было 
стеречь по приказу немцев ни в чем не повинных людей, они охот­
но делали поблажки узникам - позволяли покидать лагерь, гулять 
днем по городу. И Раиса каждую неделю приезжала к мужу в Пи­
тивье, они заходили в городскую библиотеку, где Михаил работал с 
нужными ему книгами. Профессор Мазон, полюбивший его как 
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родного, писал в это время Мише: «Пользуйтесь свободным време­
нем, работайте над Вашей тезой». До чего же наивны бьши тогда 
французы, даже ученые, несмотря на свой богатый жизненный 
опыт. Многие тогда убегали из лагеря, раздобыв велосипед. Но 
Михаил на это не решился, да ведь и ездить на велосипеде он не 
умел. 

Когда однажды Раиса подошла к лагерю, то увидела, что воро­
та широко раскрьпы, а лагерь пуст16• Узнавший ее сторож смущен­
но ответил, что немцы еще утром вывезли всех арестованных. 
Увезли в Германию; но он не знал, куда именно. 

Какую страстную энергию проявила тогда Раиса, пьпаясь спа­
сти мужа. Две недели спустя она пришла к нам, показала фальши­
вый французский паспорт. Сказала, что едет с Дорочкой в Швейца­
рию, что брат Яша ей поможет, что, живя там, ей легче будет хло­
потать за Михаила. Я просила ее быть осторожней, не попасть нем­
цам в руки. «Я на Бога надеюсь, - отвечала Рая, - ведь нельзя же 
мне не знать, где Миша, что с ним». 

Еще она рассказала, что в последнее время, уже в лагере, Ми­
ша снова начал писать стихи: «чудесные, лучше, чем все прежние». 
Но она не успела взять их. Эти стихотворения исчезли ... 

То бьша наша последняя встреча с Раисой. Она действительно 
уехала с дочкой, но по дороге Дорочка расхворалась, появился 
сильный жар, стало больно глотать. Раисе пришлось остановиться в 
приюте для беженцев: позвали врача - но бьшо уже поздно. У де­
вочки оказался дифтерит, и она умерла на руках у матери. 

Свод торжественный, купол полный 
Птичьим щебетом, Божьим звоном 
И горячего ветра волны 
По кудрявым сбегают склонам. 

До реки, до травы высокой, 
Незабудковой, бирюзовой, 
Где над девочкой синеокой 
Смерть насыпала холмик новый . . .  

Преодолеть горе она была не в силах, ведь Дорочка стала ее 
единственным утешением, единственной радостью: 

... Тихо кругом и сонно, 
Что же который раз 
Сердце неугомонный 
Страшный твердит рассказ, 

Страшный, неутолимый, 
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Неодолимый бред, 
Что все прошло уже мимо, 
Что ничего уже нет. 

Но ведь оставался еще Михаил, о котором она ничего не знала, 
и, отчаявшаяся, измученная, она продолжала свой путь. 

А на швейцарской границе ее задержали17 - фотография в пас­
порте показалась чиновникам подозрительной. После всего пере­
житого Раиса так похудела и изменилась, что выглядела на много 
лет старше. И швейцарская пограничная охрана, как ни горько об 
этом сказать, выдала ее немцам. 

На этом заканчиваются сведения о судьбе Раисы Блох. Впро­
чем, нет, сохранилось еще последнее ее письмо, выброшенное из 
вагона поезда, увозившего ее из Парижа в Германию, и кем-то по­
добранное и отправленное по адресу. Так в последний раз прозву­
чал ее ГОЛОС. 

О ней мы больше ничего не узнали. Потом мне сказали, что ее 
увезли в Дранси. А Михаил, по слухам, был убит на соляных копях 
Силезии. Об этом я стараюсь не думать. Слишком страшно мне 
представить себе друзей молодости, поэтов, не приспособленных к 
житейским будням, в такой бесчеловечной обстановке. 

Но они ушли не бесследно. О них осталась память, их книги: 
сборники стихов, научные статьи, выпущенные недавно старания­
ми профессора Мазона отдельным томом, в серии трудов Славян­
ского института. Вышел также и стихотворный сборник двух уди­
вительных поэтов - он бьш издан группой близких друзей: 
С.Ю.Прегель, художницей Ниной Бродской и мною - с помощью 
того же неутомимого Андрэ Мазона, который при нашей последней 
с ним встрече сказал мне: «Гибель Михаила Г орлина - одна из 
самых больших горестей моей жизни». 

1 Воспоминания впервые опубликованы в кн.: Евреи в культуре Русско­
го Зарубежья (далее - ЕВКРЗ): Сб. статей, публикаций, мемуаров и эссе. 
T.I ( 19 19- 1939). Сост. М.Пархомовский; под общ. ред. МПархомовского и 
Л.Юниверга. Иерусалим, 1 992. С.242. 

2 Не совсем понятно, о какой книге идет речь. Так, 1 7  августа 1 93 1  г. 
Р.Блох писала О.А.Добиаш-Рождественской, что вместе со своим другом 
(М.Горлиным) они пишут книжку для детей, в стихах, типа «Макс и Мо­
риц», сочиняют в день по 50-60 строк. 4 сентября 1 93 1  г. она вновь пишет 
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об этом: « ... мы сделали приложение к Максу и Морщу (500 строк) и еще две 
детских книжки (на этот раз на родном языке) ... ». 

3 Семья Горлиных выехала из России в 1 9 1 9  г. и некоторое время 
жила в Англии и Франции. Михаил родился в Петербурге 1 1  июня 1 909 г. 

4 В Берлинском университете, под руководством проф. Макса Фасме­
ра, Михаил Горлин подготовил и защитил диссертацию по истории литера­
туры «N.V.Gogol und E.TH.Hoffman». Leipzig, 1 933 (Veroffentlichungen 
des Slavischen Instituts an der Freidrich-Wilhelms-Universitiit Berlin). Одна из 
его работ того времени посвящена творчеству Гете. См.: Zeitschrift fiir 
slavische philologie. 1 932-1933. Т. IX, Х. 

5 Раиса Блох родилась 1 7  сентября 1 899 года в Петербурге. 
6 Книготорговый кооператив «Петрополис» был создан в янв. 1 9 1 8  г. в 

Петербурге. С 1 92 1  г. началась его издательская деятельность. В 1922 г. бы­
ло открьrrо отделение «Петрополиса» в Берлине. В России деятельность изда­
тельства прекратилась в 1 924 г. из-за невозможности продавать через торговую 
сеть книги, изданные на Западе. 

7 Блох Р. Мой город Берлин. 1 928. 55 с. 
8 Нам не удалось разыскать какие-либо сведения об этом сборнике. 
9 В 1 934 г. в томе L VI «Современных записок» Раиса Блох поместила 

стихотворение об этом кружке, созданном и руководимом Михаилом Гор­
линым. 

Кружок поэтов 
(Берлин) 

Горькой человеческой тоскою 
До краев мне душу напоя, 
Знал ли ты, что нежностью такою, 
Верностью такой отвечу я. 

И сама я, к тени приникая, 
Призраком себя заполони, 
Разве знала, что желанней рая, 
Грешный мрак желанней для меня. 

Двумя годами позже Раиса Блох писала Е.Каннак: «< . . . > О  Берлинском 

периоде вспоминаем с умилением, в особенности, когда общаемся со 

здешними поэтами, как люди и граждане явление мало отрадное» (письмо 
от 8.VШ. 1 936, частное собрание, Париж). 

10 Р.Блох и М.Горлин вступили в брак в конце 1 935 г. 26 ноября Р.Блох 
послала О.А.Добиаш-Рождественской два уведомления о своем замужест­
ве, второе - для М.Лозинского: «Наша фамилия - Горлин» (письмо от 26 
ноября 1 935 г.). 

15 



1 1  Об ожидаемом рождении ребенка сообщается в последнем письме 
Горлиных к О.А.Добиаш-Рождественской от 1 .2. 1 936. Об этом же читаем 
и в первом из сохранившихся писем их к Е.Каннак: «< . . . > Постараемся 

изготовить достойного товарища твоему сыну. Занимаемся этим усерд-

1ю и 11адеемся к се11тябрю зако11чить. Бьию бы очень весело, если бы 011и 

вместе гуляли и вообще устроили бы клуб поэтов еп petit. Чувствуем себя 

все трое хорошо, ходим в BiЬliotheqиe Natioпale, где младший из нас порой 

ведет себя бурно и сильно брыкается». В следующем письме она сообща­
ет о рождении дочери: «Наша дочка Дора блондинка с серыми глазами, 

длинными ресницами и замечательным маникюром, который очень меня 

с Мишей удивляет и умиляет. Мы оба к ней относимся пристрастно. но 

и сестры в клинике и все знакомые признают, что это лучшее произве­

дение Мираева. Я у:же два дня дома. < . . .  > 27-го приез:жают Яша и Ле­

ночка знакомиться с племянницей». Ниже рукой М.Горлина приписано: 
«<. . . > Дора Михайловна родилась, как почти все в моей :жизни, в по­

следний момент; без пяти минут полночь. Со всем тем это - чудная 

девица» (письмо от 20.IX . 1 936, частное собрание, Париж). 
12 В 1 937 г. М.Горлин начал работу над докторской диссертацией по 

теме: «La litterature moyenageuse en Russie а la fin du XVIII-e siecle et 
au debut du XIX-e, ou La vieille Russie dans !а litterature russe du XVIII-e 
siecle et du debut du XIX-e». 

13 22. 12. 1933 Р.Блох писала 0.А.Добиаш-Рождественской: «Сегодня 

вечером, например, буду слу:жить переводчицей в Sociite d'histoire de !а 

Pharтacie, куда приехал профессор-немец, говорящий по-французски», а 
27. 1 . 1 934 в письме тому же адресату, она сообщала «Занимаюсь < . . .  > ис­

торией фармацевтики в качестве секретаря при :журнале "Revue de 

I'Нistoire de !а Pharтacie "». 

14 Горлин М. Путешествия. Берлин, 1936. 40 с. 
15 Горлин был арестован 14 мая 1 941  г. 
16 Из лагеря Pithiviers он бьш депортирован в Германию 1 7  июля 1 942 г. 
17 Раиса Ноевна была арестована в ноябре 1 943 г. 



Ю.С.Бейцман-
владмец ()ерлинскосо ЗНIИКВарЮПа «Россика» 1 

Олег Ласунский (Воронеж) 

История русского зару­
бежного библиофильства ХХ 
века исследована чрезвычайно 
слабо, а между тем она могла 
бы в немалой степени рас­
ширить наши представления о 
культурной жизни в среде 
отечественной диаспоры. Ведь 
собирательство, посильное из­
учение и пропаганда памят­
ников национальной руко­
писной и печатной КНИЖНОСТИ 
в специфических условиях 
эмиграции нередко бьmо той 
тоненькой, но прочной ду­
ховной нитью, которая связы­
вала огромный беженский мир 
с покинутой родиной. Не слу­

чайно с таким напряженным вниманием подписчики парижской га­
зеты «Последние новости» следили за циклом «Заметок старого 
книгоеда», который регулярно вел беллетрист и эссеист 
М.А.Осоргин. Читатели с обостренным внутренним чувством вос­
принимали эти лишенные политической злобы дня материалы. Ан­
тикварные издания, оттиснутые на типографских станах Москвы, 
Петербурга, Киева, становились как бы последним приветом с да­
лекой, но по-прежнему любезной сердцу земли. Вообще библио­
фильство на «русском Западе» (а именно там оно приобрело в 
1 920-1 930-х гг. особый размах) поневоле имело гораздо более эмо­
ционально-напряженную окраску, нежели дома, в России. 

Редкие и ценные отечественные книги разными путями накап­
ливались за границей издавна, в течение XVII - начала ХХ вв. Что­
то привезли с собой в изгнание и беженцы после 19 1 7  г. В 1920-е 

гг. ,  на фоне бытовых трудностей, которыми сопровождалась жизнь 
на чужбине, происходит перераспределение частновладельческого 
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фонда. Печатный антиквариат включается в общеевропейский бу­
кинистический оборот, экземпляры мигрируют из страны в страну, 

обретая новых хозяев. Наиболее яркие очаги книголюбительства 
складываются в интеллектуальных центрах русского рассеяния - в 
Берлине, Париже, Праге. 

Велика роль в развитии отечественного библиофильства за ру­

бежом берлинской антикварной фирмы «Россика». Ее услугами ак­
тивно пользовались такие крупные собиратели и деятели книги, 
как Н.А.Рубакин, Б.И.Николаевский, С.П.Дягилев, С.М.Лифарь, 
А.С.Левенсон, Л.С.Багров, Ю.Б.Гене, Я.Б.Полонский, А.Я.Ященко 

и др. Фирма снабжала литературой и менее именитых любителей 
печатной древности. Ее не миновали сотни и сотни раритетных 

изданий, которые, попадая на полки истинных ценителей, бьmи, 
таким образом, спасены от вероятной физической гибели. В усло­
виях, когда в беженском лагере Царили житейские неурядицы и 
редкие издания зачастую пребывали в страшном небрежении, важ­
но бьmо использовать цивилизованные формы книгораспростране­
ния. Как раз этим и занималась «Россика», унаследовавшая 

лучшие традиции московской и петербургской антикварно­

букинистических школ. 

Организатором и владельцем «Россики» являлся польский ев­
рей Юлий Сигизмундович Вейцман. К сожалению, мы не распола­
гаем достаточно обширными биографическими сведениями о нем и 

надеемся, что публикация настоящей статьи вызовет соответству­

ющие отклики и тем самым поможет узнать побольше об этой не­
заурядной личности. Единственными источниками достоверных 

данных служат воспоминания видного таллинского собирателя и 

искусствоведа Юлия Борисовича Генса (1887-1957), опубликован­

ные в «Альманахе библиофила» (М., 1976, вып. 3), а также двух­
томный машинописный каталог вейцмановской библиотеки, хра­
нящийся у автора этих строк. 

Ю.С.Вейцман эмигрировал на Запад в 1919 г. из Москвы, оста­
вив в первопрестольной большую и безалаберную подборку лите­

ратуры по философии и поэзии, взяв с собой лишь томик стихотво­
рений своего обожаемого Вл. Соловьева. До 1921 г. ему пришлось 
каждые несколько месяцев менять место пребывания: Варшава, 

Лодзь, Данциг, Париж и, наконец, - Берлин, где он бросил якорь. 

По свидетельству Ю.Б.Генса, Вейцман бьm человеком состоятель­
ным и антикваром стал из «любви к искусству». Началось с того, 
что он надумал вновь составлять библиотеку, приобретая в евро-
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пейских городах редчайшие русские издания XVIII-XIX вв. Одна­

ко необходимой цельностью коллекция не отличалась и все более и 

более раздражала хозяина тематической пестротой. Следовало 

твердо определиться с предметом собирательской страсти. Вейц­

ман, всегда любительски тяготевший к чистой логике, сохранил 

привязанность к философии. С поэтическими сборниками и други­

ми печатными реликвиями он решил расстаться. Вероятно, это и 

навело на мысль основать антиквариат: необходимый для начала 

торговли запас уже имелся, а для дальнейшего расширения дела 

могли пригодиться завязавшиеся контакты с библиофилами и бу­

кинистами. 

Итак, в 1921 г. берлинская «Россика» заявила о своем сущест­

вовании. Сперва книги находились на квартире хозяина (именно 

там и тогда с ним познакомился Ю.Б.Генс, и эта встреча переросла 

в их двадцатилетнюю дружбу), а позднее переехали в специальное 

помещение на Ранкештрассе. Уже в 1921 г. Вейцман выпускает 

первый каталог своего магазина - « 150 книг русского библиофи­

ла>>. Затем каталоги стали появляться регулярно - один-три выпус­

ка ежегодно. Рекордным оказался 1927-й год, когда вышло четыре 

тематических указателя: «История языка и литературы», «История 

России и славян», «Богословие, церковь и раскол» и «Повременные 

издания и словари». Они включали почти две тысячи названий. 
Всего в 1921-1932 гг. было выпущено 23 каталога «Россики», 

и можно утверждать (без риска впасть в преувеличение), что эта 
издательская серия имеет самоценное историко-культурное значе­
ние. Она дает сегодня возможность представить характер, объем и 
конкретный репертуар букинистической литературы, пользовав­
шейся спросом в кругу русских эмигрантских интеллектуалов. От­
дельные указатели посвящены таким отраслям «отечествоведения», 
как археология, этнография, народная и древняя словесность, пе­
риодика, военная история, искусство, музыка, юриспруденция, по­
литическая экономия, пушкинистика, русская литература XVIII­
XX вв., история социального и революционного движения, театр и 
т.д. В среднем каждый выпуск содержал сведения о 350-400 изда­
ниях предшествующих эпох. Качество библиографического описа­
ния (а занимался этим сам Ю.С.Вейцман) говорит о высоком про­
фессионализме составителя, о его добросовестном и любовном от­
ношении к скрупулезной работе регистратора. 

Особо надо отметить эстетический уровень серии. Каталоги 

печатались на хорошей меловой бумаге, малым форматом, снабжа­

лись красивой обложкой. Эти изящные брошюрки было приятно 
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взять в руки, и можно вообразить радость вейцмановских коррес­

пондентов, получавших очередной номер каталога. 18-ю книжку 

«Россики» (сентябрь 1929 г.) предварял краткий очерк, принадле­
жавший перу художника Н.В.Зарецкого, - «Сергей Дягилев». В 

покойном С.П.Дягилеве Вейцман потерял преданного друга и по­
стоянного клиента своего магазина. Очерк Н.В.Зарецкого о вкладе 

С.П.Дягилева в искусство, литературу и книгособирательство был 

издан отдельным оттиском в количестве 100 экземпляров. В биб­
лиотеке Вейцмана хранился экземпляр №1, с дарственной надпи­
сью автора. 

В каталогах «Россики» от­

ражалась книжная миграция в 

«постоктябрьской» Европе. 
Вейцман делал закупки в разных 

странах, свозил книги в Берлин, 

здесь их библиографировал, фик­

сировал в своих указателях, а 
затем они вновь распылялись -

уже по всему миру. Вейцман как 

продавец имел дело не только с 
частными лицами, но и с публич­
ными библиотеками. Это было 
время, когда в Европе и Северной 

Америке возник пристальный 
интерес ко всему русскому, и 

многочисленные славянские ин­

ституты и университетские семинары охотно покупали антиквар­

ную книгу, превращаясь в серьезного конкурента для инди­

видуальных собирателей. 
Вейцман становится одной из ключевых фигур в этом процес­

се внедрения русской культуры в духовный обиход Запада. 
Какие же личные собрания прошли через антикварную фирму 

«Россика»? В первую очередь книги из знаменитой библиотеки для 

чтения А.Ф.Смирдина, принадлежавшие магазину Н.Киммеля в 

Риге. Назовем также библиотеки: прибалтийского немца Оскара 
фон Скерста (русская библиография), С.Соболева (западная фило­

софия), священника Извекова (музЬ1ка и народное творчество), 

книгоиздателя А.Сыркина из Вильно, лидера меньшевиков 
Ю.О.Мартова, астронома и музыканта В.П.Энгельгардта, заядлого 
театрала И.И.Змигродского из Юрьева, профессора-лингвиста 

20 



И.Бодуэна де Куртене из Варшавы, М.Ратнера из Вены (западная 

философия), филолога В.Поржезинского из Варшавы и др. 

По всей вероятности, «Россика» выступала также посредником 
между своими постоянными клиентами и советской внешнеторго­
вой фирмой «Международная книга», которая в целях получения 
валюты выталкивала на западный рынок массу редчайших изданий, 
составлявших гордость национального книгопечатания. Вейцман с 

горечью констатировал, что «Межкнига>>, добывая свои богатства 
практически задешево, если не даром, профанировала цены и цен­
ность памятников русской книжности. Вот пример: в отличие от 

первых изданий «Гамлета» или «Фауста», пушкинский роман «Ев­

гений Онегин», выходивший отдельными тетрадями в 1825-1832 
гг. и представлявший собой подлинную редкость, предлагался за­
рубежным любителям по заведомо заниженному курсу. Вейцман 

как мог, старался удержать достойный баланс между ценой и исто­
рической ценностью экземпляра: конкретная коммерческая выгода 
никогда не заслоняла для него идейной стороны книгопродавче­
ства. 

Вейцман порой выступал в прессе со статьями книговедческо­
го характера. Любопытна его работа в берлинском журнале «Рус­
ская книга заграницей» (вышел лишь первый его номер - в 1924 
году). В редакционную коллегию этого малоизвестного издания 
входили Я.И.Блох, С.И.Гринберг, А.С.Каган и В.Н.Ракинт. По 

просьбе редактора, Абрама Сауловича Кагана, владелец «Россики» 

написал статью «Собирательство и библиография». Она примеча­
тельна тем, что со всей остротой ставит вопрос о культуре книжной 
торговли и библиофильства в русском зарубежье. Подлинное соби­

рательство, настаивает автор, немыслимо без хорошо развитой 

библиографической базы. А между тем всегда отстававшая от За­
пада отечественная библиография сейчас и вовсе переживает упа­
док. В каталогах заграничных русских лавок отсутствует элемен­
тарная библиографическая дисциплина, господствует откровенное 
дилетантство. Понятие «антикварная книга» беспредельно и, глав­
ное, безосновательно расширилось, современные «библиофилы» 
потеряли вкус к художественности издания, не хватает справочни­
ков. Интерес к коллекционированию печатной старины нельзя под­
нять без более ответственного отношения к многообразной библио­
графической службе, - заключал Вейцман. 

Но есть в статье и спорные утверждения о том, будто рево­
люция уничтожила сам тип усердного и упорного энтузиаста -
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собирателя книг. Факты убеждают в противном. И на родине, и на 
чужбине уцелели такие энтузиасты, сохранившие верность преж­

нему рафинированному библиофильству. Достаточно напомнить о 
членах Русского общества друзей книги (Москва) и Ленинградско­

го общества библиофилов или о членах парижского Общества дру­

зей русской книги. Да и сам Вейцман, и многие из тех, кто обра­

щался к помощи антиквариата «Россика», принадлежали к катего­
рии подвижников собирательства. 

Здесь будет к месту рассказать о библиотеке Юлия Сигизмун­

довича Вейцмана. Это сделать тем более необходимо, что исследо­

ватели русской зарубежной темы располагают незначительной ин­
формацией о реальном содержании частных книжных коллекций. 

Одним из направлений собирательской деятельности Вейцма­
на оставалась отечественная философия. К 1937 г. в этом разделе 
насчитывалось более 700 названий. Ни одной цельной библиотеки 
по данному предмету Вейцман за многие годы книгособирательст­

ва в эмиграции не встречал. Собственную сравнительно богатую 
подборку он образовал за счет единичных поступлений. 

Хронологические рамки раздела довольно широки - от «Мага­

зина свободно-каменщического ... » (М., 1784) и еще одной редкой 
масонской книги - «Духовный рыцарь» (М., 1792) до самых но­
вейших сочинений, появившихся на Западе. Хорошо представле­
ны: коллекция литературы о Достоевском, толстовиана, специаль­

ная периодика, труды Н.А.Бердяева, С.Н.Булгакова, 

М.О.Гершензона, АЛ.Карсавина, И.О.Лосского, Е.Н. и С.Н. Тру­
бецких, Н.Ф.Федорова, С.А.Франка и др. 

Особые симпатии питает Вейцман к именам В.С.Соловьева, 

В.В.Розанова и П.А.Флоренского. Более полусотни названий по­

священо В.С.Соловьеву. А открывают этот подраздел две рукопи­
си: в одной содержится 19 стихотворений поэта (из них 4 ненапе­
чатанных и 6 известных лишь в вариантах), а в другой - запись ре­
чи В.С.Соловьева, сказанной 30 января 188 1 г. на Высших женских 

курсах по поводу смерти Ф.М.Достоевского. Эту запись 
Ю.С.Вейцман поместил в сборнике «Статьи и материалы из чтений 

в Кружке любителей русской старины» (Берлин, 1932, с. 25-27). 
Под маркой своего антикварного заведения Ю.С.Вейцман вы­

пустил двухтомник «Опавших листьев» В.В.Розанова, представля­
ющий собою точное воспроизведение издания 19 13- 19 15 гг. Пер­

вый «короб» напечатан в количестве 500, а второй - 300 нумеро­
ванных экземпляров. Весь тираж распространялся через «Россику». 
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О сочинении П.А.Флоренского «Столп и утверждение исти­
ны» (М., 1914) говорили, что такие книги появляются раз в столе­

тие. Поэтому когда берлинский «Петрополис» обратился к 

Ю.С.Вейцману с предложением переиздать на паях работу 
П.А.Флоренского, содержатель «Россики» охотно на это согласил­
ся. Договорились воспроизвести «Столп» фотомеханическим спо­

собом и ограниченным тиражом - 99 нумерованных экземпляров 
(реально получилось 105). В течение месяца все издание разошлось 
(более половины по предварительной подписке) через вейцманов­
ский антиквариат . 

... Как обычно случается с букинистами, необходимость еже­
минутно иметь под рукой библиографические пособия привела 
Вейцмана к поискам «книг о книгах». Наряду с русской философи­
ей, эта тематика становится для него стержневой. Целеустремлен­
ность быстро дала плоды, и уже к началу 1935 г. на полках стояло 
1 138 названий. Это бьша крупнейшая специальная библиотека на 

«русском Западе». Соперником Вейцмана выступал, пожалуй, 

лишь его приятель из Эстонии Ю.Б.Генс. 
Все достижения русской библиографической и книговедче­

ской науки XIX - начала ХХ вв. были блестяще представлены у 
Вейцмана. Назвать хотя бы классические труды Н.Ф.Бокачева, 
С.А.Венгерова, Г.Н.Геннади, Н.В.Губерти, У.Г.Иваска, В.С.Икон­
никова, Н.М.Лисовского, В.И.Межова, А.В.Мезьер, Н.П.Смирнова, 
В.С.Сопикова, Д.В. Ульянинского, В.М.Ундольского и др. 

Своей главной собирательской ошибкой Вейцман считал то, 
что, сосредоточившись на разыскании раритетов, он не уделял дол­
жного внимания текущей библиографической продукции. А ведь в 
свои первые годы русская эмиграция - от Берлина до Харбина, от 

Парижа до Шанхая, от Праги до Нью-Йорка, от Белграда до Виль­

но - дала жизнь множеству справочно-библиографических изда­
ний. Конечно, они не в состоянии соперничать со старыми фун­
даментальными работами, но как примета эпохи, как показатель 

духовного быта имеют право на память. Впрочем, основной пе­

риодикой в этой области заведующий «Россикой» все же рас­
полагал. 

Объектом особого библиофильского пристрастия бьши для 
Вейцмана описания ярких персональных собраний. Причем не 
пренебрегал он и машинописными копиями. Так, у него сохраня­

лись подобные перечни, посвященные библиотекам философа и 
социолога М.Яковенко (Берлин, 1927), искусствоведа Ю.Б.Генса 
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(Тарту, 1925; Тарту, 1928- 1930). А содержимое библиотеки теат­
рала И.И.Змигродского было даже переписано в трех тетрадях от 
руки (Юрьев, 1923). Не удержался Вейцман и от соблазна заката­

логизировать собственные сокровища. Первую попытку он осуще­
ствляет в 1926 г., когда в трех экземплярах отстукивает на машин­

ке указатель своего библиографического раздела. На 33 листах 
писчей бумаги уместилось всего-навсего 169 названий, размещен­

ных в алфавитном порядке и не совсем точно проаннотированных. 
Через семь лет Вейцман, многократно увеличивший размеры 

своего собрания, опять садится за машинку. С 1933 г. он начинает 

перепечатывать заранее подготовленные картотеки. В первом томе 

нового каталога регистрировалась литература по библиографии и 

книговедению. Однако непредвиденные внешние обстоятельства 
вторглись в размеренный строй жизни антиквара и библиофила. К 

власти пришел Гитлер, и из-за «расовых неприятностей» (выраже­

ние Ю.С.Вейцмана) пришлось срочно покинуть Берлин. Магазин 
закрьшся, имущество бьшо наспех сложено в чужом гараже. Вейц­
ман перебрался в Лодзь, откуда был родом, а позднее в Варшаву. 
Как спасти книги, оставшиеся заложниками в фашистской Герма­

нии? Ведь это около 6000 экземпляров. По предложению Ю.Б.Ген­
са, их заколотили в ящики и доставили в Таллинн. Все «изюминки» 
выбрали местные коллекционеры, а остальное приобрел эстонский 
букинист Булатов. 

Работа над первым томом каталога продолжилась в Лодзи, а 

завершилась в январе 1935 г. в Варшаве. Один из четырех нумеро­
ванных экземпляров, переплетенный в полукожу и снабженный 
лестной дарственной надписью, отправился к Юлию Борисовичу 

Генсу. Этот экземпляр и оказался много лет спустя в собрании ав­
тора настоящих строк. На форзаце наклеен книжный знак «Росси­
кю>. 

В 1937 г. к Генсу пришел и второй том каталога вейцманов­

ской библиотеки - «Русская философия». И тоже с автографом: 

«Дорогому другу, славному передовому соратнику и тезке». «Пе­

редовой соратник» - эта странная словесная формула, похоже, оз­
начала признание исключительных заслуг Генса как библиофила. 
К середине 1930-х гг. Вейцман убежден, что в русском зарубежье 

нет другого частного собрания, могущего конкурировать с библио­
текой Ю.Б.Генса. 

Двух Юлиев связывали теплые, душевные отношения. Кстати, 
Гене составлял коллекцию иудаики, и содержатель берлинского 
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антиквариата, судя по всему, в этом ему энергично помогал. В те­

чение двадцатилетней переписки у обоих скопились сотни писем. 
Вейцман обладал живым слогом, не чурался юмора; в его эписто­
лах отразилась вся кипучая деятельность русских издательств в не­
мецкой столице 1920-х гг. Письма Вейцмана пропали вместе со 
всем архивом и библиотекой Ю.Б.Генса (это вполне самостоя­
тельный и драматически окрашенный сюжет). 

А что сталось с ответными письмами Генса? С уверенностью 

можно утверждать: они погибли в годы Второй мировой войны. 

Сам Вейцман оказался в еврейском гетто в Варшаве и, скорее все­
го, нашел там смерть от рук нацистов. Во всяком случае, после 
1945 г. никаких сведений о нем не появлялось. Ему бьшо тогда 
чуть более пятидесяти лет. 

Юлий Сигизмундович Вейцман отнюдь не относится к вы­

дающимся личностям. Но именно такие люди всегда нужны, чтобы 
не угасал огонь в костре духовности. Вейцман занял свою, пусть 
скромную нишу в громадном здании русской зарубежной культу­
ры. Бескорыстный труженик просвещения, пропагандист знаний, 

материализованных в книге, он сделал все, на что бьш способен, 
чтобы поддержать достаточно высокий уровень интеллектуально­
сти, свойственный в целом эмигрантскому обществу. Берлинский 

антиквариат «Россика» являлся на протяжении десяти с лишком лет 
важнейшим перевалочным пунктом на пути, по которому прошли 

шедевры российского книгопечатания. Благодаря Юлию Сигиз­

мундовичу уцелели сотни памятников человеческого ума и сердца. 
Все это дает безусловное право внести Вейцмана в перечень 

имен, не подлежащих забвению. 

1 Впервые опубликовано в кн. : ЕВКРЗ. Т.1. Иерусалим, 1 992. С. 193.  



Художники Русского Зарубежья - жертвы Катастрофы' 

Марин а  Генкина (Иерусалим) 

Мы помещаем в на­
шем сборнике имена .ху­
дожников-евреев Русского 

rr��;:::-�:ц.;.щ�� I Зарубежья, п огибших в 
Катастрофе или чудом 
спасшихся из нацистских 
лагерей. Одни из них были 
заметными фигурами в 
искусстве; другие пользо­
вались известностью лишь 
в узком кругу; об одних 

Владимир Сагал. Пятеро интернированных 
(1941) имеются достаточно полные 

сведения, о других - лишь не­
сколько строчек. Но какими бы разными они ни были, их объеди­
нила общая судьба: все они эмигрировали на Запад, чтобы 
стать художниками, и все они явились жертвами Катастрофы. 

Строго говоря, этот список можно было бы расширить: 
те, кому удалось избеж·ать лагерей смерти, тоже подвергались 
лишениям только потому, что были евреями. Они скрывались, 
прятались у друзей, оставив свои дома и свои работы; то, что 
они не были арестованы, - лишь счастливая случайность. Хаим 
Сутин избежал лагеря, но, когда у него открылось язвенное кро­
вотечение, его пришлось везти в Париж из-под Турина, где он 
скрывался, спасаясь от нацистов; и везли его проселочными до­
рогами, сделав огромный крюк, - из-за опасности облав. Время 
было упущено, и на следующий день после операции, 9 августа 
1943 года, Сутина не стало. Лазарь Воловик тоже не был в лаге­
ре, но в покинутой им на время оккупации мастерской поселились 
нацисты, и все его работы погибли. Таких примеров, к несчастью, 
можно привести много. 

Однако мы решили ограничиться списком прямых жертв 
Катастрофы, узников нацистских концлагерей, почтив память 
тех, кто погиб, и радуясь за тех, кто выжил. 

В этой работе были использованы каталоги выставок, посвя­
щенных памяти худо.жников - узников нацистских лагерей, и 
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документы музея «Яд ва-Шем>>2, любезно предоставленные науч­
НЬIМ сотрудником Анатолием Кардашем. Редакция приносит 
Анатолию Кардашу свою благодарность. 

Мы обращаемся с просьбой к нашим читателям: если у Вас 
есть сведения о других художниках, не упомянутых в нашем спи­
ске, или дополняющие приведенные нами данные, сообщите, пожа­
луйста, по телефону или адресу, указанному в книге. Заранее бла­
годарим. 

Абрахам Берлин. Родился 5 октября 1894 года в Нежине. В 

возрасте 19 лет отправился в Париж изучать искусство. Учился в 
Школе изящных искусств, одновременно работал таксистом. Бьm 
известен преимущественно как пейзажист, участвовал в крупных 
парижских выставках - «Салон Тюильри», «Осенний Салон», 

«Салон независимых», показывал свои работы в галереях. После 
оккупации Франции гитлеровцами Берлин примкнул к движению 
Сопротивления. Был арестован в Париже в мае (по другим сведе­
ниям - в марте) 1941 года и отправлен в лагерь Компьень, где 
провел 17 месяцев. Из Компьеня отправлен в пересыльный лагерь 
Дранси, затем в Аушвиц. Погиб в 1942 году. 

Леопольд Бернштейн-Сипаев. Родился 4 декабря 1867 года в 
Вильно. В возрасте 14 лет уехал в Париж. Учился у Далю и 
Родена, известен как скульптор. (Несколько его работ находятся в 
Третьяковской галерее в Москве.) Был арестован и отправлен в 
лагерь Дранси. Погиб 3 февраля 1944 года. 

Давид Брайнин. Родился 25 августа 1905 года в Харькове в 
семье портного. В возрасте 14 лет эмигрировал с родителями в 
Палестину. Через пять лет семья переселилась в Париж. Брайнин 
учился в Академии изящных искусств и одновременно занимался 
хореографией, поддерживал связь с русской балетной труппой. Во 

время оккупации бьm арестован и отправлен в Компьень, откуда 5 

июня 1942 года был переведен в Дранси. В Компьене Брайнин сде­
лал много рисунков, в основном - сцены лагерной жизни. Из 
Дранси отправлен в Аушвиц. Погиб. 

Осип (Иосиф) Вайнберг (Вейнберг?). Родился в 1900 (по дру­

гим данным - в 1903) году в Нижнем Новгороде. Учился в Ака­
демии художеств в Петрограде. После Октябрьской революции 
эмигрировал в Берлин, продолжал там обучаться живописи. В 
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1928 году переехал в Париж и постушш в Свободную Академию на 
Монпарнасе. Жил во Франции без гражданства. В июле 1942 года 
бьш арестован и отправлен вместе с матерью и другими членами 
семьи в лагерь. Погиб. 

Абрахам (Альберт) Вейнбаум. Родился в 1890 году в Каменец­
Подольском. Детство его прошло в Лодзи, затем он переехал в 
Краков и учился в краковской Академии художеств. Вернувшись в 
Россию, учился в Одессе. С 19 10 года жил в Париже. Живописец. 
Писал натюрморты с цветами, портреты. Во многих работах -
еврейские типажи. Часто выставлялся, в том числе и на 
персональных выставках. Был очень заметной фигурой на 
Монпарнасе. После объявления войны вступил во французскую 
армию. В 1940 году Вейнбаум с семьей бежал в Марсель. В январе 
1943 года они были арестованы, отправлены в Компьень, затем в 
Дранси. А.Вейнбаум погиб в Аушвице. 

Юлиус Гордон. Родился 26 декабря 1908 года в Иркутске. 
После революции его семья эмигрировала в Париж. С началом 
войны вступил во французскую армию, служил в свободной зо­
не на юге Франции. Принимал участие в отправке еврейских детей в 
Швейцарию на французско-швейцарской границе. В 1944 году был 
схвачен гестапо и отправлен в Компьень, затем в Мелк (Австрия). 
Погиб. 

Яков Готко (Янкель Готковский). Родился в 1900 году в Одес­
се. В 1905 году, после погромов, семья эмигрировала в Париж. 
Учился в Школе изящных искусств. После окончания школы 
сначала работал как архитектор, затем стал художником театра и 
кино; продолжал также занятия живописью. Участвовал в выстав­
ках ( «Осенний салон» и др.). В 1939 году был арестован как лицо 
без гражданства и отправлен в Компьень как советский гражда­
нин - несмотря на то, что прожил во Франции почти всю жизнь. 
В сентябре 1942 года, вместе с группой из 147 русских евреев, пе­
реведен в Дранси. В Компьене и в Дранси Готко пробыл меньше 
года; много писал, рисовал. 3 1  июля 1943 года бьш депортирован в 
Аушвиц (Биркенау), где встретил мать и сестру. Все они погибли. 

Самюэль Грановский. Родился 5 октября 1889 года в 
Екатеринославле. Учился в Академии художеств в Одессе. В 1900 
году отправился в Париж. Занимался скульптурой и живописью -
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Яко• Готко. Фронт Сталаг 1 2 2  (1942) 

в основном писал народные сцены. Среди монпарнасской богемы 
Грановский считался одной из самых колоритных и духовных 
фигур. Был арестован в июле 1942 года и отправлен в лагерь. 
Поmб. 

Эли Гринман. Родился 8 апреля 1875 года в Киеве. Учился у 
И.Репина. В 1927 году эмигрировал в Париж. Арестован 12 апреля 
1944 года. Погиб. 

Эрна Дем (Вольфсон). Родилась в 1899 году в Киеве. В доме 
ее родителей собиралась русская и еврейская интеллигенция. Час­
тыми гостями были Бялик, Шолом Аш. Эрна Дем занималась 
скульптурой, керамикой, живописью. Училась в Академии худо­
жеств в Мюнхене, затем жила в Париже. В 1914 году вернулась в 
Россию и училась два года в Академии художеств в С.­
Петербурге. В 1920 году вновь уехала в Париж. Участвовала во 
многих выставках. 17 июля 1942 года была арестована. Погибла. 
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Мадим-Леон (Леви)  Зардинский. Родился в 1 902 году в Воро­
новиче на Украине. В 1920 году эмигрировал в Палестину, учился 
в школе искусств «Бецалель». В 1 925 году уехал в Париж, поступил 
в Школу изящных искусств. Работал как декоратор, занимался 
оформлением интерьеров. Погиб 22 июля 1 942 года (Аушвиц?). 

Иосиф (Осип) Любич. Родился в России в 1908 году, уехал в 
Париж совсем молодым. Принадлежал к так называемой Па­
рижской школе. Был арестован во время облавы в квартале 
художников и отправлен в Дранси. Оказавшись в последнем транс­
порте, направлявшемся в Аушвиц в августе 1944 года, Любич ор­
ганизовал побег заключенных и остался жив. Ему удалось со­
хранить значительное количество рисунков, изображающих повсе­
дневную жизнь в Дранси . 

Абрахам (Абрами) Мордкин. Родился в 1 874 году в Екатери­
нославле. В 19 1 7  году уехал в Париж. Сведений о нем очень 
мало - известно лишь, что он был арестован, отправлен в Дран­
си. Погиб, очевидно, в феврале 1 943 года. 

Владимир Сагал. Родился в 1 898 году в Витебске, в семье 
известных интеллектуалов Сагаловичей. В 1 9 15 году, спасаясь от 
погромов, семья перебралась в Цюрих, где Владимир начал 
изучать медицину. В 1 922 году он переехал в Берлин, чтобы зани­
маться искусством. В 1933 году бежал от нацистов во Францию. В 
1 939 году, после объявления войны, вступил во французскую 
армию . В 1940 ( 41 ?) году был арестован и отправлен в пересы­
лочный лагерь Сан-Сюльпис, недалеко от Тулузы, в южной части 
Франции, находившейся под юрисдикцией правительства Виши. В 
1943 году Сагалу чудом удалось бежать в Швейцарию. В 1 956 году 

он вернулся в Цюрих. Делал рисунки для крупных швейцарских 
газет. Писал портреты знаменитых еврейских лидеров - У сышкина, 
Бен-Гуриона, Жаботинского и др. Умер в Цюрихе в 1969 году. 

Александр Фазини (Фасини?) (Шауль Фаинзилбер). Ро­
дился в 1 892 году в Одессе. Учился в Одесской Академии худо­
жеств. В 1922 году эмигрировал в Париж. Участвовал в выставке 

«Салон Тюильри». Кроме живописи занимался фотографией; его 
работы экспонировались на Международной выставке в Париже 
в 1937 году. 20 июля 1 942 года бьm арестован вместе с женой. Они 
были отправлены в Дранси, а затем в Аушвиц. Погибли. 
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Айзик (Адольф) Федер. Родился 16 июля 1887 года в Одес­
се. Принимал активное участие в еврейском революционном дви­
жении, вступил в пщлию «Бунд>>. 
Спасаясь от преследований и погро­
мов, вьшужден был эмигрировать из 
России. В 1909-10 IТ. изучал жи­
вопись в Берлине, Женеве и, нако­
нец, в Париже. Учился в Академии 
Жюльена и в С'I)'дии Матисса. При­
надлежал к так называемой Париж­
ской школе, подцерживал отноше­
ния с Модильяни, Суrиным, Лип­
шицем, участвовал во многих вы­
ставках. В 1926 году Федер посе- / 
тил Палестину, из этой поездки он 
привез много живописных работ. 
Был арестован милицией Петена и 

отправлен в Дранси, оттуда в но­

ябре (декабре?) 1943 года - в 
Аушвиц. Погиб. 

Рафаэль Ш варц. Родился 

АiШкФеОер 'ilnuoqiiic-.iпUl�cМ 
(/942 - 19431 

в 1 874 году в Киеве. В возрасте 18 лет отправился в Париж 
изучать искусство, посещал Школу изящных искусств. Подцер­
живал тесные связи с французской аристократией. В 1 92 1  году вы­
пустил альбом портретов - Андре Жид, Пуанкаре, Дебюсси, Роден 
и другие деятели французской культуры и политики; предисло­
вие к альбому было написано Анатолем Франсом. В августе 1 942 

года Шварц, не выдержав постоянного напряжения в ожидании аре­
ста, повесился в своей одежде с желтой звездой незадолго до при­
хода нацистов в дом. 

Савелий Шлайфер. Родился 3 0  сентября 1881 года в Одес­
се. Учился в Одесской Академии художеств, затем в студии 
И.Репина в Петербурге. В 1 905 году отправился в Париж для уча­
стия в выставках «Салон Тюильри» и «Салон независимых». В 
1 907 году вернулся в Россию, работал художником в Троицком 
театре в Петербурге. В 1 914 году бьm призван в русскую армию и 
направлен в специальную «камуфляжную бригаду». Во время 
революции вернулся в Петербург, открыл школу искусств и пре­
подавал там рисунок и живопись; позднее стал профессором де­
коративного искусства в Ленинградской Академии художеств и 
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Савелий Шлайфер. Еще живы (1943) 

вел спецкурсы для художников театра и кино - театральный rрим 
и костюм в кинематографе. В 1 927 году уехал в Париж, работал 
как живописец и художник кино . 22 июня 194 1 года, в день на­
падения Германии на Советский Союз, Шлайфер был арестован 
как советский гражданин и отправлен в Компьень . Большая 
часть из огромного числа сделанных им там портретов,  на­
тюрмортов,  лагерных видов не сохранилась. В сентябре 1943 
года Шлайфер был переведен в Дранси и через неделю отправ­
лен в Аушвиц (Биркенау). Погиб. 

1. M em o ria l  e x h ib it io n .  J ew i sh  art ists w h o  per i shed  in the H o lo c a u st .  C ata· 
l o g u e .  T e l -A v i v ,  T e l - A  viv М u s e u m , 1 9 6 8 ,  А pr i l -M ау . 

2 .  B la tter J. . Milton S. A rt o f  th e H o lo c a u s t .  L o n d o n ,  Р е п  B o o k s ,  1 9 8 2 .  
3 .  E ich enbaum  Р .  Jew i sh  artists w h o  p e r i s h e d  i n  the  H o lo c a u s t .  T e l -A v i v ,  

T e l -A v i v  M u se u m . 
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4. Novitch М. R e s istenza S p iritu ale (Sp iritual R es istance) .  1 2 0 draw ings 
fro m  concentration cam p s  and g h etto s .  M ilano .  C o m un e  d i  M i lan o ,  1 97 9 .  

5 .  S p iritu a l  R e s is tance .  A rt from c on c entration c a m p s .  А se lect ion 
d raw ings and  pa in t ings  from th e c o l lect ion  o f  K ib b u tz L o h a m e i  H ag h eta o t, 
Israe l .  N e w -Y o rk, U n io n  o f  A m erican H ebrew C ongregat ions,  1 97 8 .  

6 .  S p iritu a l  R es i s ta n c e .  A rt from c o n c e n tration c a m p s . А se lect ion 
draw ings  a n d  p a in t i n g s  fro m  th e c o l le c t i o n  of K ib b u tz L o h a m ei H ag h e tao t ,  
I s rae l .W ith e s s a y s  Ь у  M .N o v i tch ,  C .D aw id o w itcz a n d  T .F re u d e n h e i m . L o ­
h a m  e i  Н aghetaot ,  1 98 1 .  

7 .  T estim o n y  art o f  the  H o locaust .  C ata logue o f  e x h ibi t ions .  C u rator o f  
exh ib ition and auth o r  o f  cata logue  Irit S alm o n-L ivne .  Jerusa le m ,  M u seum Y a d  
V ashem , W inter, 1 9 8 2 .  

1 Впервые опубликовано в кн.: ЕВКРЗ. Т.3. С.24. 
2 Оrсутствие в списке точных сведений - дат, мест учебы и т.д. - оз­

начает, что в имевшейся в нашем распоряжении литературе этих сведе­
ний нет. 



«Конец прекрасной эпохи» 
(Война, Холокост и конец первой русской эмиграции в Париже)1 

В.Смоленский н Ю.Мандельштам 

Борис Носик (Париж) 

Война, угроза расового и 
политического нацистского по­

грома, лишения, террор и, на­
конец, Катастрофа нанесли не­
поправимый урон русской 

эмигрантской колонии в Пари­
же, тому уникальному явлению, 

· каким была (несмотря сравни­
тельную свою малочислен­
ность) первая русская эмигра­
ция. 

Хотя остались в живых 
многие эмигранты, хотя возвра­
тились с юга Франции, из 
Швейцарии и Америки бежен­
цы, великая эпоха русской 

эмиграции в Париже закончи­
лась с войной и Катастрофой. 
Оставались еще в Париже рус-
ские, что-то писали, издавали, о 

чем-то спорили, но не было больше той атмосферы, взаимосвязи и 
инфраструктуры, того общественного мнения и кодекса чести (не­
мало расшатанного, в частности, нацистской и советской пропаган­
дой и инфильтрацией). Одной из причин исчезновения прежнего 
эмигрантского общества явилась трагическая гибель еврейской ин­
теллигенции - равно и творцов и потребителей культуры, и ее по­
кровителей-меценатов. Рассеялся отравленный запахом крематор­
ского дыма «особенный русско-еврейский воздух». Оставшиеся 
увидели руины. Бегство из Франции продолжалось и после войны . . . 

В печи лагерного крематория погиб Илья Исаевич Фондамин­
ский, о роли которого немало написано в этом издании, отдавший 
себя помощи «эмигрантскому народу>>, поискам Истины и Бога. 
Историк, публицист, редактор, он отличался необыкновенной до­
бротой, терпимостью, бескорыстием, стремлением помочь слабому 

34 



и страждущему , и роль, которую он играл в русских эмигрантских 
движениях, стала особенно ощутимой после его гибели. Один из 
участников и авторов журнала «Круг» (созданием которого Фонда­
минский хотел помочь молодым обездоленным русским ли­
тераторам) Василий Яновский вспоминал: «Для себя лично Фонда­
минский ... никаких выгод не желал, что ставило его в роль почти 
беспристрастного арбитра... было совершенно ясно, что без этого 
замечательного человека все немедленно .. . разойдутся ... Что и слу­
чилось после войны... Ценность Фондаминского стала понятной 

только теперь. Такие люди необходимы для возникновения куль­
турного центра с положительной иерархией и руководящим обще­
ственным мнением. Их нам недостает, пожалуй, больше, чем Бер­
дяевых или Герценов». Яновский отмечал и «всепоглощающую, 
бескорыстную, утомительную деятельность» Фондаминского на 
ниве эмигрантской культуры. Другой писатель тогдашнего «неза­
меченного поколения» , Владимир Варшавский, писал, что после 
гибели Фондаминского «моральный и творческий уровень эмиг­
рантской жизни трагически понизился». 

В начале войны Фондаминский находился в свободной (неок­
купированной) зоне Франции и мог ехать дальше, но вернулся в 
Париж. У него было ощущение, что только теперь и можно взяться 
за настоящее дело, за то, к чему он всю жизнь себя готовил, - речь 
идет о борьбе, о спасении людей , о самопожертвовании ... Так он 

попал в лагерь. Но и там он отверг предложение о побеге. Мысль о 

том, чтобы бежать, оставив обреченных на смерть, казалась ему 
непереносимой , и он предпочел страдание. 

Немало бьшо сказано об утопичности попыток Фондаминско­
го возродить в своем окружении, в созданных им «Круге» и «Но­
вом Граде» благородные идеи «Ордена русской интеллигенции». 
Владимир Варшавский отмечал , что с началом войны «все годные 
к службе в строю участники этого "ядра будущего ордена" поIIШи 
во французскую армию)> : «Фондаминский достиг своей цели - су­
мел передать эмигрантским сыновьям мистическое вдохновение 
орденского жертвенного подвижничества. В созданной им малень­
кой зачаточной ячейке нового ордена произошло ... чудо восста­
новления оборвавшегося преемствю>. Говоря о преемниках из 
близкого окружения Фондаминского, Варшавский имеет в виду 
Елизавету Скобцеву (в первом браке Кузьмину-Караваеву , в мо­
нашестве мать Марию), бывшую эсерку , бывшую декадентскую 

поэтессу , а позднее подвижницу-монахиню и богослова. Это 
она в довоенные годы привозила из «чрева Парижа» на тележке 
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дареные овощи и мясо, чтобы накормить голодных и заблудших 
(«Пронзила великая жалость / Мою истомленную плоть», - писала 
она тогда). 

И это она в начале войны бросилась на помощь тем, кому бы­
ло страшнее всего, - евреям. Она помогала Сопротивлению и пря­
тала еврейские семьи. «Ну а ворвутся немцы и спросят, есть ли ев­
реи? - пугали ее, и она отвечала: <<Я отвечу - да, есть. И покажу им 
образ Божьей Матери с Младенцем». В эти страшные дни она не 
только прятала, но и пыталась ободрить своих подопечных, возро­
дить в них гордость. Она писала в страшном 1942-м : 

Два треугольника - звезда, 
Щит праотца царя Давида, 
Избрание, а не обида, 
Великий дар, а не беда. 

Израиль, ты опять гоним, 
Но что людская воля злая, 
Когда тебе в грозе Синая 
Вновь отвечает Элогим! 

Пускай же те, на ком печать, 
Печать звезды шестиугольной, 
Научатся душою вольной 
На знак неволи отвечать. 

31 марта 1945 года мать Мария была отправлена в печь крема­
тория - вместе с теми, кого не успела спасти ... В лагере погибли ее 
сын Юра и отец Дмитрий Клепинин - праведники из окружения 
Ильи Фондаминского. 

Из молодежного «Круга» вышел и Борис Вильде, поэт, уче­
ный-этнограф, основатель группы «Сопротивление», по свидетель­
ству многих, пустивший в обиход и само слово «резистанс» (со­

противление). О высочайшем духовном уровне этого младшего 
воспитанника «Ордена» Фондаминского свидетельствуют его 

предсмертные письма и героическое его поведение во время рас­
стрела на холме Монт Валерьен 23 февраля 1942 года. На доске, 
прикрепленной у входа в парижский Музей человека, рядом с име­
нами погибших сотрудников музея Анатолия Левицкого и Деборы 
Лифшиц, имя Бориса Вильде ." 

В нацистском лагере смерти погиб молодой поэт, прозаик, эссе­
ист Юрий Владимирович Мандельштам. Арестованный немцами 1 О 
марта 1942 года, он был заключен в лагерь Дранси, затем в лагерь 
около Орлеана и переведен снова в Дранси. В июле 1943 года Ю.Ман-
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дельштам отправлен в Германию, «в неизвестном направлению>. 
Дата его смерти точно не установлена (предположительно 1 943 
год)2

• 

Юрий Мандельштам родился в Москве в 1 908 году. Двенадца­
тилетним мальчиком уехал с родителями в эмиграцию. Он кре­
стился, единственный в семье, но фамилию менять не хотел. В 1 925 
году окончил в Париже русскую гимназию, а в 1 929 - филологиче­
ский факультет Сорбонны. В том же году Ю.Мандельштам начал 
печататься - в «Возрождении», «Круге», «Числах», «Современных 
записках». Критика отмечала в его стихах неизменный мотив лю­
бовного страдания и одиночества, но колебалась в выборе источни­
ков влияния. Одни сближали Ю.Мандельштама с французскими 
парнасцами (Л.Кельберин), другие - с классической традицией рус­
ского акмеизма. Юрий Мандельштам успел выпустить два сборни­
ка стихов в Париже («Остров», 1 930, и «Верность», 1 932) и один в 
Берлине («Третий час», 1 935)3• В Шанхае бьm опубликован сбор­
ник его статей «Искатели», посвященный творчеству Данте, Баль­
зака, Паскаля, Свифта, Гете, Моцарта, Бетховена. 

Справедливо будет предположить, что Мандельштам не успел 
написать своих лучших и главных книг. 

Более популярным автором «Круга», «Чисел» и «Современ­
ных записок» был арестованный нацистами на границе Швейцарии 
в 1 943 году и, вероятно, в том же году погибший прозаик и эссеист 
Юрий Фельзен (настоящее имя Николай Бернгардович Фрайден­
штейн). Он родился в Санкт-Петербурге в 1 895 году в семье врача, 
в России получил юридическое образование, в 1 924 году через Ригу 
и Берлин добрался до Парижа, где жила его сестра. Работал в бан­
ке, но главным и любимейшим его занятием бьmа литература. Он 
писал статьи и рецензии (о Джойсе, о новых французских писа­
телях Шардоне, Ланкретеле, Шадурне и, конечно, о своем кумире 
Прусте), а также художественную прозу (то ли романы, то ли пове­
сти, то ли дневники) в стиле «потока сознания», с длинными пе­
риодами и фразами, без фабулы и даже без точек, «вязкую», как 
отмечали рецензенты «Чисел» и «Современных записою>, «оранже­
рейную», очищенную от конкретных реалий, свободную от чита­
тельских требований, однако «искреннюю и свободную от литера­
турных шаблонов» - «экспериментальную» прозу, отмеченную 
«упорной и страстной добросовестностью», стремлением освобо­
диться от «литературности». 

Юрий Фельзен бьm весьма популярен в русских литературных 
кругах. В 1 935 году его избрали председателем Объединения по-
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этов и писателей. Мемуа­
рист В.Яновский отмечал 
джентльменство Фелъзена, 
сравнимое только с джент­
льменством Осоргина, его 
сдержанность, умение вес­
ти беседу, образованность. 
Когда Фельзену был задан 
вопрос: «Что вы думаете о 
Ленине?» («Числа», 1932, 
№6), он ответил: 

Деятельность Ленина 
часто сравнивают с деятель­

ностью Петра Великого. На 
мой взгляд, эти люди на ред­

кость противоположны. 
Петр собстве1111ыми глазами 

видел ту европейскую жизнь, 

которая ему казалась лучше и 

выше русской и которую он 
хотел в России ввести . 

. . .  Ленин пытается изме-
11ить, перевер11уть весь рус­

ский быт по выдуманным, 

книжным теориям, чужим и 

своим, и верит, будто Россия 

укажет миру новые пути и по 
ней мир перестроится. Боль- L-----_. 
шей националыюй и личной 

самонадеянности представить 

себе нельзя. 

Сарра-Ариадна и Довнд Кнуr 

в начале войны 

У Фельзена, используя его собственное выражение, «бьm ро­

маю> с Лермонтовым: 

. . .  мой первый детский «роман с писателем», менее других поверхно­
стный и случайный < . . . > - по-видимому, неисчерпанный роман с Лермон­
товым . . .  

. . .  эта связь с о  всем моим прошлым, с о  всем, что меня задевало, это 
постоянное возвращение в трудные минуты, эта верность доброго и ста­
рого друга, все это для меня в Лермонтове, в его презрительной гордости, 

в его отстраняющей каждого неподатливости, неожиданно переходя­
щей . . .  в признательную нежность, в откровенность, столь возвышающую 
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собеседника или друга и для него головокру:жителыю лестную («Письма о 
Лермонтове», письмо шестое). 

Критика отмечала, что в «Письмах о Лермонтове», как и в 
других произведениях Фельзена, для автора важнее всего понять 
самого себя. 

Перед самой войной проза Фельзена получила похвалу из уст, 
которые редко отверзались для похвалы. Речь идет о рецензии 
В.В.Сирина-Набокова на альманах «Литературный смотр» в 70-м 
(последнем) номере «Современных записок». 

Отрывок Фельзена - единствеиное украшение сборника. Хотя, во­
обще говоря, этого автора можно кое в чем упрекнуть (в том, например, 
что он тащит за собой читателя по всем тем осыпям, где авторская 
мысль сама прошла, то начиная обстраиваться, то бросая недостроен­
ное, и, наконец, с последним отчаянным усилием находя себя в метком 
слове, к которому читателя можно было привести и менее эмпирическим 
путем), это, конечно, настоящая литература, чистая и честная. 

В том же номере «Современных записок» напечатана рецен­
зия на польский двухтомник, посвященный Пушкину. В рецензии 
отмечено, насколько жива в польской поэзии и литературоведении 
память о Пушкине. Написал эту рецензию молодой русский поэт и 
подающий надежды славист Михаил Горлин. Всеобщему любимцу, 
веселому, кудрявому Мише Горлину суждено бьшо вскоре погиб­
нуть в немецком концлагере. Чуть позже погибла в лагере его же­
на, поэтесса Раиса Блох4• 

Молодому рецензенту берлинского «Руля» Владимиру Сирину 
пришла однажды несчастливая мысль обругать на страницах газеты 
новые стихи Раисы, и, как знать, не вспоминалась ли Набокову эта 
женщина через два десятка лет, когда он описывал переживания 
Пинна, вспоминающего о Мире Белочкиной, погибшей в нацист­
ском лагере: 

. . .  если быть до конца честным с самим собой, то никакая 
сознательность и совесть, а стало быть, и никакое сознанье во­
обще не могли существовать в мире, где возможно что-либо вроде 
Мириной смерти. Приходwюсь забыть - потому что невозможно 
было жить с мыслью о том, что эту изящную, хрупкую, нежную 
молодую женщину, с этими ее глазами, с этой ее улыбкой, с этими 
садами и снегами за спиной, свезли в скотский лагерь уничтожения 
и убwlИ . . .  5 

Впрочем, может, Набокову вспомнилась и какая-нибудь дру-
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гая, такая же прелестная интеллигентная еврейская женщина из 
образованной петербургской семьи - скольких унесла из Парижа 
Катастрофа! 

Широкой известностью пользовалась погибшая в концлагере 
парижская беллетристка Ирэна Немировская. Она писала по-русски 
и по-французски (романы «Добыча», «Иезавель»). Особенно широ­
ко был известен ее роман «Давид Гольдер» (написанный по­
французски и опубликованный в русском переводе в 1930 году в 
Риге). 

Особняком среди погибших стоит героиня Сопротивления 
Сарра-Ариадна Скрябина. Посмертно она была награждена фран­
цузским орденом и медалью, в Тулузе ей установлен памятник. Эта 
женщина безудержных страстей и многих талантов, дочь компози­
тора Александра Скрябина, вышла замуж за одного из наиболее из­
вестных поэтов Монпарнаса Довида Кнута и перешла в иудаизм. 
Вместе с Кнутом она издавала по-французски еврейский журнал и 
громче других предвещала евреям грядущую опасность. Ее подруга 
Эва Киршнер (она и сегодня живет на бульваре Бен-Гурион в Тель­
Авиве и ждет в гости серьезного историка) рассказала мне, что 
многих раздражали неистовые пророчества Сарры-Ариадны: до по­
следнего дня парижские евреи, уже нашившие желтую звезду, со­
гнанные в лагеря и сборные пункты, не могли поверить, что такое 
может с ними случиться. Ариадна (как, впрочем, отчасти и Кнут, 
писавший до войны: «0, мир, где с каждым часом холодней») 
предвидела все беды. С первых дней войны она была в еврейском 
Сопротивлении, потом - в маки - помогала переправлять еврейских 
детей до испанской границы. За месяц до конца войны ее застрели­
ли сидевшие в засаде французские полицейские-коллаборанты. Сам 
Довид Кнут, тоже участник еврейского Сопротивления, бьш свое­
временно переправлен в Швейцарию. 

Немногим довелось дожить до конца войны. Н е  пережила этой 
трагедии и сама русская эмиграция в Париже, в которой русские 
евреи играли столь заметную роль. Н е  было больше в Париже вы­
сокоинтеллектуального, может быть, единственного в мире эмиг­
рантского сообщества, не было прежней атмосферы, не было ау­
дитории, исступленно любившей и поддерживающей родную лите­
ратуру, не было щедрых русско-еврейских меценатов, воспитанных 
на этом, даже не всем понятном благоговении перед культурой. 

Наступил «конец прекрасной эпохи». 
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Годы войны 1939-1945 
Фрагмент из автобиографии Сергея Гессена «Моя жизнм 1 

Публикация и примечания Андрея Рогачевского (Лондон) 

Автобиография «Моя жизны> 
была написана С.И.Гессеном в Лод­
зи в 1947 году. Это ценный источ­
ник по истории конца Х/Х - первой 
половины ХХ в. , где рассказано о 
многих знаменательных событиях, 
политических и общественных 
деятелях - Г.В.Плеханове, П.Н.Ми­
люкове, В.Д.Набокове и др.,  много­
численных коллегах С.И.Гессена 
по университетам разных стран. 
Важное место занимают в воспо­
минаниях философские и педагоги­
ческие идеи автора (на фоне соот­
ветствующих им современных кон­
цепций), его неосуществленные 
замыслы и погибшие в войну тру­
ды. К сожалению, в русскоязычном 

Cepгeii Гессен 
машинописном варианте, который 

хранится в библиотеке School of Slavoпic апd East Еиrореап Stиdies 
(шифр - ВС 511) и которым мы пользовались, отсутствуют главы 
« Университет», «Логос», «Начало преподавательской деятельнос­
ти», «Годы войны» (Первой мировой. - А.Р. )  и «Революция». Нам 
известно также о существовании более полной версии мемуаров 
на польском языке (неопубликованной и в настоящее время недос­
тупной), итальянский перевод которой вышел в 1956 году в Риме 
(см. : Hesseп S. Aиtoblografia. La pedagogia russa del ХХ seco/o. А 
сиrа di L Volpicelli. Rота: Avio, 1956. Р. 9-62). Предлагаемый чита­
телю фрагмент «Моей жизни» (с. 39-54 упомянутой выше маши­
нописной рукописи) - первая публикация воспоминаний С.И.Гессена 
на русском языке. Минимальная редакторская правка, а также 
приведение оригинального текста в соответствие с современными 
нормами орфографии и пунктуации специально не оговорены. 
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Война меня застала в Варшаве. Вернувшись с летнего отдыха, 
я спешил закончить статью о педагогике в государствах тотальных, 
заказанную мне редакцией лондонского У ear Book of Education2• В 
своем легкомысленном оптимизме я был убежден, что все как-то 
образуется, а война будет в последний момент предотвращена3• 
Уже через неделю после начала военных действий нам пришлось 
переехать в центр города (к сестре жены4). Когда после сдачи Вар­

шавы мы вернулись на свою квартиру, то нашли ее нетронутой 
внутри, но с выбитыми стеклами и поврежденными рамами окон и 
дверей от осколков снарядов. К тому же центральное отопление не 
действовало из-за полного отсутствия кокса и угля, электрическая 

станция и водопровод были разрушены. Кое-как прожили мы в на­

шей квартире до конца ноября. Н аступала зима, деньги все вышли, 
заработков не было никаких (все высшие учебные заведения бьши 
немцами закрыты, а здание W szechnicy5 с прекрасной библиотекой, 
в том числе превосходной библиотекой моего семинария, сгорело 

во время военных действий). Жена н астояла на моем отъезде в де­
ревню, нашедши мне место домашнего учителя в семье знакомого 
деревенского мельника в 60 км от Варшавы и 12 км от станции же­

лезной дороги. Сама же решила остаться в Варшаве, живя у своей 
сестры и работая в польской организации самозащиты. В кухне 

нашей (единственном теплом помещении с целыми окнами) остал­
ся жить мой сын6, которому удалось убежать из лагеря военно­
пленных (он пошел добровольцем на войну и попал в плен после 
капитуляции). Жена несколько раз в неделю приходила домой, го­
товила сыну обед, а весною начала понемногу с помощью сына 

приводить квартиру в порядок, ремонтировать окна, стены и т.д. Я 

тем временем готовил дочку мельника н а  аттестат зрелости, а сына 
его и племянницу в первый класс гимназии. Раз в 3-4 недели я при­

езжал в Варшаву, привозя жене и сыну деревенские продукты. Хо­
тя в деревне условия жизни бьши вполне сносные (главное, чудес­
ная природа и полное отсутствие немцев), я был так ошеломлен 
происшедшим, что не мог приняться за работу над своими темами 
и в глубине души с удовольствием сам учился со своей милой и 
способной ученицей физике, химии, польской литературе, всеоб­
щей истории и другим предметам, входящим в программу экзамена 
на аттестат зрелости, с особенным наслаждением я решал задачи по 
математике и физике. В июне жена приехала ко мне в деревню, а в 
июле мы вернулись на нашу квартиру, тем временем совсем уже 
отремонтированную. За месяцы моего отсутствия жизнь в Варшаве 
как-то наладилась. Жена получила работу в учреждении, в котором 
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она работала до войны (Институт общественного хозяйства) и ко­
торое, замаскировавшись в легальном комитете самопомощи, зани­
малось социологическим обследованием жизни варшавского насе­
ления под немецкой оккупацией. Академическое начальство (неле­
гальное) начало выплачивать профессорам скромное жалованье, а 
студенты дополнительно платили за участие в начавшихся кoмlUle­
max (группах в 5-15 человек) и за экзамены7• У меня появились еще 
несколько учеников средней школы (средние школы были тоже 
закрыты немцами). Сын же мой специализировался на уроках не­
мецкого языка. После более чем полугодового бездействия (в своей 
области) в деревне я жадно принялся за работу: в течение двух ме­
сяцев я написал большой очерк (давно уже мною задуманный и 
лежавший несколько лет без движения в подробном конспекте) 
«Философия религии Достоевского». Написал я его вчерне по­
русски, потом по-немецки, а потом начисто по-русски. Из всех мо­
их работ о Достоевском эта, несомненно, была наилучшая. Я наме­
ревался издать ее как последнюю главу книги, в которую вошли бы 
все мои статьи о Достоевском, Вл. Соловьеве и Льве Толстом8• До 
окончания этого очерка я тотчас же принялся за писание большого 
очерка «Платоновские и евангельские добродетели» (доклад на эту 
тему я прочел весною 1939 г. в Варшавском историческом общест­
ве). Очерк этот я написал вчерне по-русски, потом по-польски и 
потом начисто по-русски. Из всех копий обеих этих моих работ 
сохранилась только польская копия «Добродетелей». Я собираюсь 
ее в ближайшее время заново пересмотреть и дополнить, издатель 
для нее уже есть9. 

Зима 1941 г. (почти все время без электричества при карбидо­
вой лампе, при железной печурке в одной комнате) была тяжелая. 
Но мне уже не хотелось покидать Варшавы, где были ученики, бы­
ли последние новости (не только немецкие газеты, но и неле­
гальные бюллетени, начавшие уже регулярно выходить10), были 
жена и друзья. Зимой этой организовался собиравшийся у нас в 
квартире семинарий, в котором принимали участие некоторые мои 
ученики, коллеги жены и мой коллега, проф. Суходольский 1 1 • В 
этом семинарии я изложил свою теорию развития социализма от 
утопического социализма до гильдеизма и свою концепцию мар­
ксизма. Дискуссия расширила рамки моего изложения: я включил в 
него разбор итальянского фашизма и немецкого национал­
социализма, так же как и развитие советского хозяйства. 

Постепенно в уме моем складывался план большого труда, со­
стоявшего из трех частей: 1. Мнимое и подлинное преодоление 
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капитализма, 2. Упадок демократии и ее возрождение, 3. Духовный 
кризис и его преодоление. В мае 1 94 1  г. группа моих бывших слу­
шательниц (учительниц и руководительниц движения молодежи) 
обратилась ко мне с просьбой изложить мои мысли о плановом хо­
зяйстве, демократии, организации школы. Так начались мои лекции 
на указанные выше темы, имевшие очень большой успех в варшав­
ском обществе. Каждая лекция, на которой присутствовало от 6 до 
20 участников тайного комплета, длилась 2-3 часа (я говорил 1 ,5-2 
часа, причем лекция перемежалась вопросами и дискуссией, быв­
шей более или менее оживленной в зависимости от состава слуша­
телей). 

Обыкновенно квартира менялась, чтобы не вызывать подозре­
ний немецкой полиции и шпионов. Чаще всего я укладывал весь 
курс в 12 лекций (четыре на каждую из трех частей), но были ком­
плеты в 9 и в 1 5  лекций. За все время я провел более 20 таких ком­
плетов. Состав слушателей был очень разнообразный: были ком­
плеты студенческой молодежи, учителей, писателей, обществен­
ных работников и иных. Один комплет я провел в деревне - в нем 
участвовали сельские учителя и хозяева (крестьяне). Другой - в 
салоне графини С., участниками его бьmи представители варшав­
ской аристократии (впрочем, очень левого радикального умона­
строения). За каждую лекцию (2-3-часовую) я получал от 20 до 30 
злотых, а так как очень скоро я уже почти ежедневно имел комплет 
(или на тему «моего» курса или университетский - на педагогиче­
скую или философскую тему), я ежемесячно зарабатывал более 500 
злотых, что бьmо уже в то время большим подспорьем. Разумеется, 
вознаграждение это бьшо совершенно несоизмеримо ни с трудом, 
ни, главное, с опасностью, связанной с нелегальными лекциями. 
Часто приходилось тащиться в переполненных трамваях и пешком 
по затемненным улицам на другой конец города с риском на­
ткнуться на немецкий патруль, обыскивающий всех проходящих и 
арестовывающий в зависимости от интуиции офицера. Неожидан­
ный перерыв в трамвайном сообщении мог вызвать задержку и не­
соблюдение «полицейского часа» при возвращении домой (всех 
прохожих, не имеющих специального пропуска, патрули задержи­
вали после полицейского часа, который устанавливался на 8, а ино­
гда на 9 или 7 часов вечера, в зависимости от вдохновения комен­
данта Варшавы). Обыкновенно лекции назначались на 4-7 часов 
вечера, так как большинство слушателей работали, утренние ком­
плеты были редкостью. Несколько раз я был уже на границе аре­
ста, но какая-то интуиция опасности меня хранила. Два раза я 
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только благодаря случаю не пришел в условленную квартиру, где 
неожиданно немцы устроили обыск. Несколько участников этого 
коммета бьmи арестованы и отправлены в лагеря, такая же участь 
постигла бы и меня, если бы не перерыв в трамвайном сообщении, 
благодаря которому я не смог приехать в условленное время, во 
второй раз меня успели предупредить об обыске. Несмотря на все 
это, я с удовольствием ходил на комметы, на которых всегда 
можно было услышать какую-нибудь военную или политическую 
новость, а вопросы слушателей и дискуссии очень помогали мне 
при разработке моего курса, а впоследствии и при писании книги. 

Из комметов этого года особенно удачным был один в пред­
местье Жолибож, куда трамваем надо было ехать три четверти ча­
са. Участниками его были члены организации бойскаутов12• Все 
они принадлежали к боевой организации, и трое из них вскоре по­
гибли в уличном бою с немцами. Руководитель организации бьm 
организатором и заведующим подпольной типографией, издавшей, 
между прочим, и его собственную книгу «Kamienie па szaniec»13 о 
борьбе скаутской организации с немцами. Книга эта была сенсаци­
ей во время оккупации. Он усиленно убеждал меня написать кон­
спект моих лекций на 1 00 страницах мелкой печати, чтобы издать 
его в подпольной типографии, обещал мне за него солидный гоно­
рар. Но я уже начал в это время писать задуманный двухтомный 
труд на тему моих лекций, так что должен был отказаться от его 
предложения. Сейчас А.Каминский14 (настоящее его имя, известное 
мне до этого по изданным им до войны прекрасным книжкам о 
скаутском движении, я узнал только после войны) состоит асси­
стентом Лодзинского университета, является моим ближайшим 
сотрудником, и год тому назад я имел удовольствие быть руково­
дителем его докторской диссертации. 

Я принялся за писание первого тома «Мнимое и подлинное 
преодоление капитализма» в мае 1 942 г. При работе я пользовался 
кроме собственной библиотеки библиотекой Института общест­
венного хозяйства, часть которой бьmа укрыта в нашей квартире, а 
также богатой библиотекой Высшей коммерческой школы, которая 
хотя и была под надзором немецкого чиновника, но фактически 
оставалась в распоряжении польского персонала, хорошо меня 
знавшего. Работа пошла очень быстро. К ноябрю 1 942 г. бьшо уже 
написано 1 50 страниц (Глава 1. Обострение внутренних проти­
воречий в финансовом капитализме. Глава 2. Фашизм и нацизм 
мнимо преодолевают капитализм для его поддержания. Глава 3. В 
СССР компартия в бешеном темпе «переваривает» одну шестую 
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часть земного шара в котле капитализма, одновременно стремясь к 
его реальному преодолению. Глава 4. Процесс преображения соб­
ственности в последней фазе капитализма. Глава 5. Что такое под­
линная социализация собственности?). Последние две главы я на­
писал в деревне около Седлец, где провел несколько недель в гос­
тях у своего ученика И.Петрончука, выдающегося крестьянского 
деятеля (сельского учителя), уже после войны убитого поли­
тическими бандитами за то, что, вступив в Польскую рабочую пар­
тию, он своим большим авторитетом поддерживал польское прави­
тельство, образовавшееся в Люблине1 5• Смерть этого любимого 
моего ученика и близкого друга бьша большим для меня ударом. 

Опасаясь все возрастающей популярности моих комплетов, 
жена решила увезти меня в деревню. К тому же жизнь в Варшаве 
очень вздорожала, и наших заработков не хватало на пропитание. 
Наконец, в нашей квартире мы укрывали сына моего друга и кол­
леги, погибшего в начале войны, профессора Змигридера­
Конопки16, которого я в течение годичного его пребывания у нас 
подготовил на аттестат зрелости. В связи с участившимися обы­
сками в поисках укрывавшихся за границами гетто евреев очень 
возросла опасность, что нападут на след и нашего Юрека, и тогда 
бы нам несдобровать (хозяев квартиры, в которой находили укры­
вавшихся евреев, обыкновенно расстреливали на месте). Мы знали, 
что Юрек, вьщержав в нелегальной комиссии экзамен зрелости, 
вступил не только в университетский комплет, но в подпольную 
боевую организацию, что увеличивало шансы его ареста и обыска в 
нашей квартире. В конце ноября 1 942 г. мы выехали в деревню в 60 
км от Варшавы, сняв комнату у местного учителя за обучение его 
детей всем наукам в объеме 4-го класса гимназии. В нашей кварти­
ре остался хозяйничать Юрек (сын мой, недавно женившийся, еще 
раньше уехал от нас). Через несколько месяцев и он оставил нашу 
квартиру - после того, как гестаповцы, арестовавшие его товарища, 
пришли к нам с обыском, но, к счастью, никого не застали дома и 
ничего не нашли подозрительного. Юрек погиб во время Варшав­
ского восстания с оружием в руках как офицер подпольной армии. 
Это бьша не первая и не последняя жертва войны среди моих уче­
ников и друзей 17. 

В Грабове (так называлось село, где мы поселились, время от 
времени приезжая в Варшаву за книжками и новостями), а потом в 
соседнем лесничестве мы прожили почти год, зарабатывая уроками 
(платили частично деньгами, частично натурой). Раз в неделю я 
выезжал на лошадях в соседнее лесничество, где тоже была группа 

47 



молодежи. Жена учила польскому и французскому языкам, геогра­
фии, истории. Я учил латинскому и немецкому языкам, математике, 
физике. Все свободное время я работал над своей книгой и закон­
чил ее в конце августа. Пять новых глав, написанных в деревне, 
были: Гл.6. Эволюция предпринимательских организаций. Гл.7. 
Эволюция профдвижения рабочих и служащих. Гл.8. Эволюция 
кооперативного движения (потребительской кооперации). Гл.9. 
Эволюция сельскохозяйственной кооперации. Гл. l О. Что такое 
плановое хозяйство? 

Мое обоснование в этой книге «правового социализма» 
(G.D.H.Cole1 8, концепция которого более всего приближается к мо­
ей, пользуется термином «iiberal socialism») охватывало не только 
богатый конкретный материал, но и включало несколько теорети­
ческих экскурсов (о понятии ценности, о прибыли, о проценте, о 
соотношении хозяйства и права). Один из моих учеников, прочи­
тавший впоследствии машинописный экземпляр моей книги, на­
звал ее «курсом политической экономии для гуманистов». Мне са­
мому по написании ее казалось, что я мог бы с успехом занять ка­
федру «общей» политической экономии в университете. Среди 
слушателей моих комплетов были экономисты, разговоры с ко­
торыми только увеличивали мою уверенность в себе. 

Пребывание наше в Грабове кончилось трагически. Вскоре 
после экзамена учеников комплетов, происходившего в лесничест­
ве в присутствии приезжего члена подпольной школьной инспек­
ции, лучший из моих учеников, 1 6-летний юноша, сын нашего хо­
зяина, был убит немцами во время облавы. Он был убит почти на 
моих глазах, и только хладнокровие спасло меня от подобной же 
участи. Вскоре после этого мы переехали в лесничество, где усло­
вия жизни бьmи превосходны. Мы были на полном пансионе у на­
ших учеников и заняты были в нашей «школе» только по утрам (от 
9 до l ч.). Идиллия эта бьша прервана новой облавой, во время кот­
орой все обитатели лесничества были арестованы и, вместе с сот­
нею других арестованных, перевезены в тюрьму в Радоме. Что же­
ну и меня после нескольких дней пребывания в тюрьме выпустили 
на свободу (тогда как нашего милого хозяина и его жену, вместе с 
большинством арестованных во время облавы, отправили в конц­
лагеря, где [они] оба умерли), я рассматриваю до сих пор как не­
объяснимое для меня чудо. Гестаповец, отдельно допрашивавший 
меня и жену, по-видимому, знал меня по моим сочинениям или 
лекциям. Может быть, это был мой слушатель из Немецкого уни­
верситета в Праге 19, а может быть, из отделения Wszechnicy в 
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Лодзи, где среди студентов была группа местных немцев, пре­
имущественно учителей начальных школ (польских и немецких), 
отношения между ними и их товарищами-поляками до войны не 
оставляли желать лучшего. Забрав из лесничества наши вещи, в 
том числе и нетронутую рукопись моей книги (немцы искали ору­
жие, радиопередатчик, печатный станок, а книги и рукописи их не 
интересовали), мы вернулись в Варшаву в твердом убеждении, что 
оставаться в Варшаве все же безопаснее, чем в деревне. 

Последний год перед Варшавским восстанием ( 1 943-44) про­
шел в напряженной работе над вторым томом моего труда. В тече­
ние 9 месяцев, прошедших от начала работы над ним до восстания, 
мне удалось написать первые 6 глав из следующих 1 0, из которых 
должна была слагаться вся книга: 1 .  Историческое определение 
демократии как третьего этапа в развитии правового государства. 
2. Концепция демократии по Руссо и судьба ее в развитии совре­
менной демократии. 3. Диалектика борьбы партий в современных 
демократиях. 4. Симптомы вырождения традиционных демокра­
тических учреждений. 5. Ослабление пульса демократии в концеп­
циях ее новейших теоретиков. 6. Отрицание демократии в фашизме 
и нацизме - не преодоление демократии, а усугубление всех отри­
цательных факторов, разлагающих демократический строй. 7. От 
отрицания демократии к ее утверждению в СССР. 8. Симптомы 
возрождения и преображения демократии в западно-европейской 
практике и теории. 9. Опыт характеристики преображенной демо­
кратии как четвертого этапа в развитии правового государства. 1 О. 
Существо и назначение права. 

Оба тома бьши куплены у меня издательством Кооперативно­
го института, организовавшего переписку на машинке первого тома 
и сдаваемых мною по мере написания глав второго тома, а также 
выплачивавшего мне ежемесячно в счет гонорара по 1 ООО злотых. 
Немедленно по окончании издательство предполагало приступить к 
печатанию моего труда. Увы! Из всех глав его сохранилась только 
глава 5-я, случайно оставленная мною в квартире свояченицы. Две 
копии первого тома и шесть переписанных глав второго, храни­
вшиеся у издателей, так же как копии, хранившиеся у меня в квар­
тире, погибли в огне восстания20• 

В течение 1 943-44 г. я возобновил свои комплеты, хотя и в 
меньшем количестве и преимущественно комплеты в рамках под­
польного университетского преподавания. В начале лета я вслед­
ствие ареста двух участников университетского комплета, имев­
ших при себе рефераты, приготовленные для прочтения в моем 
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семинарии, выехал в имение Инстиrута психической гигиены око­
ло Варшавы, где меня просили прочитать курс педагогики. Я там 
отдохнул, как на даче, а перед самым восстанием вернулся в Вар­
шаву. Мой неисправимый оптимизм опять жестоко обманул меня. 
Поспешный уход немцев с правого берега Вислы, напоминавший 
бегство, я принял за их уход из Варшавы, по слухам, будто бы ок­
ружаемой уже советскими войсками. Поэтому я не последовал при­
глашению своих учеников поселиться у них в Ченстохове или в 
Ловиче, а остался в Варшаве. 

От своих учеников я узнал о предполагаемом восстании и был 
даже предупрежден, что восстание начнется 1 августа. Но, как и 
все участники восстания, с которыми мне пришлось говорить, я 
был убежден, что оно начнется поздним вечером, в сумерки. В 1 6  
часов жена, я и наш жилец (мой ученик) пошли на наш огородный 
участок (полчаса ходу от дома), чтобы на всякий случай запастись 
на несколько дней картофелем, овощами и фруктами (у нас в саду 
росли превосходные вишни и ягоды). Восстание началось в 1 7  ча­
сов, и так как все улицы, ведушие к Мокотовскому полю, где был 
наш огородный участок, попали под жесточайший обстрел, мы уже 
не могли вернуться домой. 1 О дней мы оставались на огороженном 
поле вместе с 70-80 товарищами по несчастью, застигнутыми, как 
и мы, во время работы на своих участках. Все это время мы пита­
лись овощами и фруктами и спали в беседке, прикрываясь соло­
мой. На 6-й день нашего сидения банда озверелых власовцев во­
рвалась через сетчатый забор, огораживавший наши участки. Они 
ограбили нас полностью (часы, кольца, деньги) и всех не переби­
тьrх сразу мирных жителей погнали на расстрел. Спасли нас в по­
следнюю минуту (я уже простился с женой, ожидая залп из пуле­
мета) трое немецких солдат-летчиков из расположенного по сосед­
ству дивизиона. Они уже до этого приходили на наши участки за 
фруктами и ягодами и знали, что мы не повстанцы, а застигнутые 
восстанием мирные жители. Увидев наставленный против нас (в 
нашей группе бьши и малые дети) пулемет, они быстро отбросили 
его в сторону, а банду власовцев прогнали. Похоронив убитых, мы 
оставались еще несколько дней на нашем участке, а потом пере­
шли в находящийся поблизости дом, в котором жила подруга же­
ны. Таким образом, мы все время оставались на территории, заня­
той немцами, и наблюдали систематическое уничтожение ими 
Варшавы. Дом, в котором мы нашли убежище, был в одном из 
лучших, новостроенных районов города. Из нашего дома мы виде­
ли, как немцы выгоняли население, забирая все ценное, что можно 
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было унести, а потом поджигали дом. Так как почти все дома были 
в этом квартале бетонные, дом выгорал, но каркас оставался, а по­
жар не перекидывался на соседний дом. Были дни, когда почти 
нельзя было дышать от чада и гари. Здесь я пережил первый 
страшный приступ, длившийся более десяти часов (впоследствии я 
узнал, что это бьш первый приступ моей болезни - грудной жабы). 
Через три дня после приступа очередь дошла до нашего дома, и все 
жильцы его, так же как соседних домов, нашедшие в нем убежище, 
были выгнаны немцами. Огромная процессия, растянувшаяся на 
километр, - старики, женщины, дети, здоровые и больные - мед­
ленно двигались, неся на плечах чемоданы и мешки, в направлении 
сборного пункта для выселяемых из Варшавы жителей. Мы ничего 
не несли, так как у нас не было никакого имущества. Благодаря 
счастливой случайности нам удалось избежать страшного перес­
ыльного лагеря в Пруткове под Варшавой, откуда неминуемо нас 
отослали бы в концлагерь или на работы в Германию, и после двух 
дней пути мы благополучно, хоть и с приключениями, достигли 
имения наших друзей в дачной местности. Положение наше было, 
казалось, безвыходное. У нас ничего не было - ни денег, ни платья 
(приближалась уже осень), ни белья. Кое-что нам дали друзья, се­
стра жены, вынесшая из своего дома в Варшаве кое-какие деньги и 
драгоценности, и Комитет помощи варшавским беженцам. 

Оправившись физически и пришедши в себя после всего пе­
режитого, мы решили поехать к старшей сестре жены, жившей в 
Челяди около Катовиц. Она и муж ее настойчиво приглашали нас к 
себе, обещая устроить в своем скромном хозяйстве. Челядь, как и 
Катовице, находилась в границах так называемой «Третьей Импе­
рии», и переход (нелегальный) границы из «Генерал-Губерна­
торства» в «Drittes Reich»21 бьш сопряжен с большими трудностя­
ми. Счастливо преодолев их, мы достигли Челяди, где за взятки 
местным немецким властям нас согласились прописать на времен­
ное жительство. Жена бьша записана как работница в хозяйстве 
шурина (бывшего президента города Томашова, укрывавшегося 
под видом «Landwirt'a»22), а я бьш прикреплен как служащий к 
складу металлических изделий одного «Vo\ksdeutsch'a»23• Работа 
эта, в значительной мере фиктивная, не отнимала у меня много сил. 
Сидя в складе по утрам от 8-9 до 1 часа пополудни, я проверял сче­
та и бухгалтерские книги на арифмометре, но большую часть вре­
мени читал и даже писал конспект своей новой работы «Существо 
права и его назначение». После обеда мы с женою давали уроки 
группе девочек, среди которых была и племянница жены. В Челяди 
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я еще надеялся, что копии моих работ, находившихся у издателей, 
сохранились. Не имея под руками ни своих записок, ни библиотеки, 
я решил приняться за обработку последней главы второго тома 
(«Существо права»), теоретической по содержанию и давно сло­
жившейся в голове. Во время писания ее глава разрослась, и когда 
уже в Лодзи я узнал, что все копии моих работ погибли, я решил 
обработать эту главу как отдельную книгу. В Лодзи я узнал не 
только о гибели всех моих рукописей и всех копий последних сво­
их работ, которым я придавал такое значение, но и о том, что все 
жильцы нашего дома и случайные гости, застигнутые в нем восста­
нием, были частью перебиты, частью вывезены в Освенцимский 
концлагерь. Только немногие из них вышли из этого страшного 
лагеря живыми. 

1 Впервые опубликован в кн.: ЕВКРЗ. Т.3. Иерусалим, 1 994. С.282. 
2 Вероятно, имеется в виду статья С.И.Гессена Education and Economic 

Life // The Year Book of Education. London, 1 949. Р.47-86. 
3 Ср. сходную самооценку в главе «Возвращение в Петербург и 

выезд за границу>>: « . . .  я не раз еще жестоко поплатился за свой легкомыс­
ленный оптимизм, который соблазнял меня выдавать собственные желания 
за реальную действительность ... >> (Гессен С.И. Моя жизнь . . .  С. 1 7). 

4 Внучка раввина и дочь известного невропатолога, почетного члена 
многих научных обществ и заслуженного деятеля науки РСФСР Лазаря 
Соломоновича Минора ( 1 855-1 942); вышла замуж за С.И.Гессена в 1 909 
году; погибла в гитлеровском лагере уничтожения в 1 942 (?) году. 

5 Wszechnica (польск.) - университет. Независимое высшее учебное за­
ведение, дипломы которого приравнивались к университетским. 

6 Младший сын Дмитрий после окончания пражской гимназии в 1 937 
году переехал в Варшаву. Изучал там славистику в университете, участво­
вал в боевых действиях польской армии против гитлеровских оккупантов, 
после войны сотрудничал в отделе культуры связей со славянскими стра­
нами польского министерства иностранных дел, в театральном отделе 
польского министерства культуры и искусства; автор «Большого польско­
русского словаря» (2 т. М., 1 979; вместе с Р.Стыпулой). 

7 Подробнее о деятельности польских ученых и преподавателей в годы 
Второй мировой войны см.: Walka о 6swiate, nauke, kulture w latach okupacji 
1939-1944. Zebrali i opracowali S.Dobraniecki i W.Pokora. Warszawa, 1 967. 

8 См.: «Избранная библиография работ С.И.Гессена на русском языке 
( 1923-1 935)». 

9 См. : Hessen S. Le virtU platoniche е le virtu evangheliche. Roma: Avio, 
1 952. 

10 Свод данных о нелегальной польской прессе в годы гитлеровской 
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оккупации см.: Dobroszycki L. Centralny katalog polskiej prasy konspiracyjnej . 
1939-1945. Warszawa, 1965. 

1 1  Суходольски Богдан (р. 1 903) - ученый-педагог, историк культуры, 
получил образование в университетах Польши, Франции, Германии и 
Швейцарии. Автор множества научных трудов, в том числе «Uspotecznie­
nie kultury» ( 1 93 7), «Wychowanie dla przysztosci» ( 1 94 7). 

1 2 Скаутское движение существовало в Польше с 1 9 1 0  года. У истоков 
его стояли Анджей Малковски, Ольга Драгановска-Малковска, Ежи Гро­
дыньски, Евгениуш Пясецки и др. 

1 3  «Камень для бастиона» (польск.). 
14 Каминский Александр ( 1903-1978) - педагог, историк, активист ска­

утского движения. В 1 939-1944 годах главный редактор нелегального 
«Информационного бюллетеню> - центрального органа Армии Крайовой 
(тираж этого издания доходил до 43 тыс. экземпляров). В 1 943 году под 
псевдонимом Юлиуш Горецки выпустил книгу «Камень для бастиона». 
Впоследствии - профессор Лодзинского университета. 

15 Имеется в виду польское Временное правительство, существовавшее 
с 3 1 . 12. 1 944 по 28.07. 1 945. Премьером его стал Е.Осубка-Мозавский, а 
вице-премьерами - В.Гомулка и С.Януш. Первоначально, до освобождения 
Варшавы, правительство находилось в Люблине. 

16 Змигридер-Конопка Зджислав ( 1 897-1939) - специалист по истории 
античности. Учился в Варшаве, Берлине, Риме, Неаполе. С 1 937 года про­
фессор Wolnej Wszechnicy Polskiej,  автор трудов «0Ьlicze prawne 
ekspansji rzymskiej» ( 1 934), «Dyktatura i cezaryzm» ( 1 935). 

17  В годы Второй мировой войны в гитлеровских лагерях погибли так­
же первая жена С.И.Гессена, его старший сын и сводный брат Роман, а в 
1 943 году в Нью-Йорке умер отец. 

1 8 Коул Джордж Дуглас Ховард ( 1 889-1 959) - крупный английский ис­
торик, экономист и социолог, автор многочисленных трудов, в том числе 
монументальной «Истории социалистической мысли» ( 1953-1960). 

19 В начале 1930-х годов С.И.Гессен читал лекции по русскому языку в 
Немецком университете в Праге. 

20 Вот список трудов С.И.Гессена, погибших во время Варшавского 
восстания: «Философия религии Достоевского» (80 страниц; в двух вари­
антах - по-русски и по-немецки), «lstota demokracji» (40 страниц), «Rzec­
zywiste а urojene przezwyciezanie kapkalizmш> (300 страниц), «Upadek i 
odrodzenie demokracj i» ( 1 2  глав; случайно уцелела лишь одна). 

21 «Третий Рейх» (нем.). 
22 Фермер (нем.). 
23 Этнический немец (нем.). 



Слово о погибшем скульпторе' 

Любовь Латт (ИерусШ1им)2 

Пусть ореол мученичества 
жертв Катастрофы не помешает 
нам разглядеть реальных людей - ху­
дожников, которые до нацистских 

зверств жили, творwщ восхищаясь 
жизнью, ее красотой, отражали ее 

своим воображением, каждый по­

своему . . .  любовь и ненависть, ра­
. дость и печали, надежды и разоча­

рова11ия. 
Д-р Хаим Гамзу 

Впервые я узнала о Моисее 
Когане из книги писателя Хила 
Аронсона «Сцены и образы Мон­
парнаса», когда готовила статью о 
скульпторе Хане Орловой, но, ув­
леченная ее творчеством, этой 
могучей полифонической симфо­

нией пластики, не услышала тихого и нежного соло Когана. 
Зимой этого года мне посчастливилось увидеть его ориги­

нальную бронзу в Хайфе, в Музее Мане-Каца на выставке «Париж­
ская школа. Еврейские художники на Монпарнасе между двумя 
войнами», открытой в честь столетия знаменитого живописца. 

Фигура «Стоящая обнаженная» (47,5 см) поразила одухотво­
ренностью, предельной простотой и целомудрием; это ощущение 
создавалось чистотой контуров и мягкой светотенью, обволаки­
вающей тело. И совсем неожиданным для скульптуры оказалось 
выражение лица. Едва уловимый наклон головы и опущенные веки, 
прячущие взгляд, выдают что-то глубоко интимное, словно искру, 
сверкнувшую между двумя людьми: художником и его моделью? 
Моделью и зрителем? Лицо с высоким лбом и непропорционально 
маленьким подбородком и весь облик, трепетный и юный, вызыва­
ют радостное чувство и очаровывают. 

В каталоге выставки, включавшем двадцать восемь имен ев­
рейских художников знаменитой школы, краткая биографическая 
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справка о Когане завершалась страшными словами:  «Моисей Коган 
погиб во время Катастрофы в концентрационном лагере». 

Что известно о жизни скульптора? Существует ли сколько­
нибудь полная биография или хотя бы альбом с пространной стать­
ей о его творчестве? Таких изданий не бьmо ни при жизни скульп­
тора, ни после его трагической гибели. И, тем не менее, он не при­
надлежит к числу неизвест-
ных художников. Напротив, 
его имя вошло в солидные 
биографические словари ху­
дожников, фигурирует в ка­
талогах не менее чем полуто­
ра десятков групповых вы­
ставок, отмечено в капи-
тальном труде о еврейском 
искусстве Сесиля Рота. За его 
творчеством следили и регу­
лярно писали о нем критики, 
начиная с немецкого журнала 
«Deutsche Kunst und Decora­
tion» и заканчивая русским 
журналом «Аполлон». Все 
это позволяет воссоздать его 
биографию, как мозаику из 
драгоценных 
смальт. 

камней 

* * * 

и 

В 1955 году в Париже 
в галерее Зак на Rue de 

с 

1 

1 'АЬЬауе состоялась первая Обложка каталога выставки 

мемориальная выставка Ко- М.Когаиа в 1955 году 

гана. Там бьmо представлено множество рисунков, гравюр и 
скульптурных произведений художника. Предисловие к каталогу 
написал один из крупнейших искусствоведов современности Джон 
Ревалд3. Его небольшая статья о Когане пронизана такой любовью 
и нежностью к художнику, таким искренним признанием его зна­
чимости, какое не всегда найдешь в объемистой монографии. 

<<Я не был лично знаком с Моисеем Коганом, - пишет он, - но 
его работы произвели на меня сильное впечатление. . .  Впервые я 
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обратил внимание на его изящные статуэтки в Музее Гамбурга, а 
позднее увидел большую витрину с его скульптурой в Музее деко­
ративного искусства в Париже, когда он еще не был знаменит. Я 
много раз приходил сюда любоваться ими, а позднее представился 
случай приобрести их и наслаждаться у себя дома... они завора­
живали меня каким-то исходившим от них волшебством. . .  я по­
долгу смотрел на них, стремясь проникнуть в тайну их изысканно­
го изящества.. .  Простые позы, грациозные формы, они кажутся 
созданными из горячей и живой плоти. В специально заведенную 
папку, где я хранил статьи и фотографии работ Майоля, я скла­
дывал и статьи и репродукции работ Когана». 

«Он жил в своем собственном мире, - рассказывает Ревалд, -

не стремясь обратить на себя внимание, которого заслужил. Я 
вспоминаю, что Майоль рассказывал мне о Когане с уважением и 
нежностью». Далее Ревалд дважды повторяет сожаление о том, 
что, ежедневно любуясь творениями рук Когана, не познакомился с 
ним лично. 

Из этой же небольшой статьи узнаем о его посещении - вскоре 
после войны - последней мастерской скульптора, куда Ревалда 
привел его друг Райкис, который, вероятно, был также другом 
Моисея. Райкис намеревался организовать ретроспективную вы­
ставку скульптора (видимо, ту самую, которая была осуществлена 
лишь в 1 955 году). «Это был трогательный визит. Маленькая не­
комфортабельная квартирка скульптора, где мы застали вдову 
Когана, массу незаконченных или разбитых работ, спасенных 
фрагментов, множество рисунков . . .  И еще больше -грустных вос­
поминаний». 

Обращаясь к тем материалам, которые мне удалось найти о 
М.Когане, я хочу напомнить о том, что миф о «юго-восточном за­
холустье», «убогом еврейском местечке», с которым сталкиваешь­
ся, читая некоторые статьи современников скульптора, давно раз­
веян. И мы не станем удивляться появлению замечательного ху­
дожника из этих краев. 

* * * 

Моисей Коган родился 24 ( 1 2) мая 1 879 года в г. Оргееве, не­
подалеку от Кишинева. Здесь спустя два десятилетия появится на 
свет еврейско-русский поэт Довид Кнут, воспевший Кишинев, где 
жил когда-то Пушкин и где даже воздух пропитан поэзией. В Ки­
шиневе прошли гимназические годы Моисея. 
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Семья Когана была респектабельной и религиозной, и мальчик 
получил традиционное еврейское образование в хедере. Как сооб­
щает Габриэль Тальпир, одним из предков Когана бьш раби Эфра­
им Слантер ( 1 8 1 0- 1 8 8 1  ) ,  родоначальник движения «Ха­
мусар» («Нравственность»). Семья Коганов дала немало талантли­
вых писателей, художников, поэтов. 

У мальчика с детства обнаружились недюжинные способности 
к рисованию, но родители решили дать сыну практическую специ­
альность и по окончании им гимназии, в 1 897 году, отправили во­
семнадцатилетнего юношу в Одессу изучать химию. 

Максимилиан Волошин называл Одессу «последним сосредо­
точием русской культуры и умственной жизни». 

Одесса! Воспетая десятками поэтов, отстроенная знаменитыми 
архитекторами, Одесса, с ее широкими бульварами и шумными 
набережными, напоенная запахами моря и акаций; с ее символом -
«Дюком», памятником герцогу Ришелье, и ее гордостью -величест­
венной Потемкинской лестницей. Таков город, где будущему 
скульптору предстояло провести шесть лет. 

Кто не знает о возникновении южно-русской литературной 
школы в Одессе! Самые популярные и читаемые писатели: 
В.Катаев, Евг. Петров, Илья Ильф, В.Инбер. И современники Кога­
на - Ахад-ха-Ам, Х.Н.Бялик, Зеэв Жаботинский. Одесситы зачиты­
вались фельетонами Жаботинского в «Одесских новостях», люби­
тели театра смотрели его пьесы в Одесском театре. 

Мимо всего этого не мог пройти студент Моисей Коган. Как 
не мог он и не посещать «четверги» в особняке на Княжеской, 27, 
где собиралась вся интеллектуальная Одесса. 

Хозяин недавно построенного дома, художник Евгений Иоси­
фович Буковицкий, предусмотрел в нем мастерские для художни­
ков, комнаты для гостей, зал для бесед и диспутов. Многие, в том 
числе художник и критик П.А.Нилус, писатель Иван Бунин и дру­
гие, подолгу живали у этого человека, которого называли южно­
русским Третьяковым. Немало посетителей дома Евгения Иосифо­
вича, да и сам хозяин оказались прототипами рассказов Чехова, 
Куприна, Бунина. Особняк на Княжеской бьш неофициальным цен­
тром культурной жизни Одессы. 

Среди многочисленных автографов в альбоме для посети­
телей есть имя В.В.Кандинского. Видимо, здесь и состоялось зна­
комство Моисея Когана с Кандинским и Явленским, переросшее в 
продолжительную дружбу. Эти художники, уехав учиться в Гер­
манию, ежегодно появлялись в Одессе. Не под их ли влиянием у 
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Моисея и его брата Шнеера Когана4 созрело решение посвятить 
себя искусству? Во всяком случае, в 1 903 году они отправились в 
Мюнхен и поступили в мюнхенскую Академию изящных ис­
кусств. 

* * * 

В конце XIX - начале ХХ столетия Мюнхен стал художест­
венным центром Европы, притягивавшим талантливых художни­
ков, главным образом из стран Восточной Европы, и играл роль, 
которую спустя десятилетие уступит Парижу. 

В Мюнхене была большая колония русских художников. В де­
вяностых годах сюда приехали Игорь Грабарь, Д.Н.Кардовский, 
М.В.Веревкина - сестра В.В.Веревкиной, ученицы И.Е.Репина, 
блестящий кавалерийский офицер в отставке А.Явленский. Они 
стали учениками известного педагога Антона Ашбе5, аутсайдера, 
не связанного с Академией. 

После 1 896 года в Германию проникает стиль, который во 
Франции назывался арт нуво, в России - модерн; здесь он полу­
чил название югендстилъ по журналу «Югенд». Его основная 
концепция требовала проникновения искусства в сферу повсе­
дневного быта, эстетизации последнего. И как следствие этого -
орнаментальное оформление интерьера и экстерьера приобрело 
большое значение, выдвинув на передний план прикладное ис­
кусство. 

Незадолго до приезда Моисея Когана в Мюнхен здесь с боль­
шим успехом прошла выставка прикладного искусства; особенно 
нашумела экспозиция монументальных вышивок и ковров 
Г.Обриса, одного из ведущих представителей югендстиля наряду с 
Ф.Штуком. 

Двадцатипятилетний Моисей целиком погрузился в эту дело­
вую творческую атмосферу и начал пробовать себя в самых разных 
видах прикладного искусства6• Он режет геммы, отливает медали, 
создает декоративные терракотовые вазы, делает рисунки для ковров 
и вышивок и сам же их исполняет. В отличие от Г.Обриса, Моисей 
тяготеет к формам не монументальным, а камерным, рассчитанным 
на небольшое помещение и обращенным к отдельному человеку. 

* * * 

В 1 908 году состоялась совместная выставка Берлинского и 
Мюнхенского Сецессионов7, где любители изящного увидели три 
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небольших бронзовых рельефа ( 1 7х9 см) работы Моисея. После 
этой выставки он сразу приобрел известность. 

� 

Моисей Коган. Группы девушек среди деревьев 
Гравюра на дереве 

В следующем году в Мюнхене создается Новое объединение 
художников - детище Василия Кандинского. Его Манифест ( 1 909), 
отпечатанный на двойном листе и размноженный в нескольких эк­
земплярах, громогласно объявил о создании новой организации и 
ее художественном кредо, которое в основном сводилось к поискам 
новых форм выражения и признанию за художником права не 
столько отражать впечатление от окружающей реальности, сколько 
выражать внутренний импульс мастера. Через два года это приве­
дет к возникновению абстрактного искусства и появлению нового 
объединения «Синий всаднию> ( 1 9 1 1 ) . В выставках этого общества 
участвовал Коган. 

Вспоминая об этом времени спустя почти полстолетия, немец­
кий писатель и искусствовед Карл Витг, дружба которого с Моисе­
ем началась в эти годы, отвергал факт принадлежности Когана к 
организации, созданной родоначальником абстракционизма. 

«Хотя Моисей и общался, - пишет он, - с Кандинским и осо­
бенно с Явленским, тем не менее не имел ничего общего с их рево­
люционными установками, очень отличался от них и был целиком 
одержим своими идеями». 

Действительно, трудно представить себе более противопо­
ложные натуры, чем Кандинский, о котором один из его друзей 
сказал, что этот человек может двигать горы, и Коган, тихий, меч­
тательный, не помышляющий о славе и богатстве. Но факт его уча-
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стия в Новом объединении художников подтвержден. В 4-м номере 
( 1 9 1  О) петербургского журнала «Аполлон» было опубликовано 
«Письмо из Мюнхена» Кандинского: он назвал имена членов Ново­
го объединения художников, среди которых, наряду с 
М.В.Веревкиной, В.Бехтеевым, А.Явленским, упомянуто имя 
М.Когана. Тогда же, используя свой опыт искусного мастера рель­
ефов, молодой скульптор отлил из бронзы медаль (диаметр 2,9 см) 
в честь знаменательного события - рождения Нового объединения. 
Он исполняет ее не в абстрактном стиле, не в духе отвлеченной 
символики, но в традициях античного низкого рельефа, насколько 
можно судить по нечеткому воспроизведению в книге «Кандинский 
в Мюнхене»8• 

В следующем «Письме из Мюнхена», присланном Кандин­
ским в том же году в «Аполлон» (№7), сообщается, что обстановка 
в Мюнхене изменилась. С одной стороны, пользовались заслужен­
ным успехом несколько выставок французского искусства, но с 
другой - усилились националистические тенденции, и некоторые 
галереи закрьши свои двери перед иностранными художниками. 
Весьма вероятно, это обстоятельство и послужило причиной пере­
езда Когана в Париж. Тем не менее все последующие годы вплоть 
до Первой мировой войны он продолжал участвовать в выставках в 
Мюнхене, Берлине и Дрездене, а в 1 9 1 4  году, как сообщает Тиме­
Беккер, украсил рельефами стены здания немецкой промышленной 
экспозиции. 

* * * 

Еще в Германии Коган познакомился с известным немецким 
скульптором Вильгельмом Лембруком, своим сверстником, который 
приблизительно в то же время оказался в Париже. В отличие от Ко­
гана, Лембрук тяготел к монументальной скульптуре, экспрессивным 
и произвольно удлиненным пропорциям. Но при всей несхожести, их 
объединяла верность природе, отказ от бездуховности и неприятие 
абстрактных форм. Коган не оставил никаких письменных свиде­
тельств своих взглядов, но, полагаю, он мог бы подписаться под сло­
вами Лембрука, сказанными в одном из его писем: «Тот, кому вра­
ждебна природа, кто полагает. будто можно превзойти ее или во­
все уничтожить волевым усилием, - всегда проигрывает. Ибо при­
рода - это жизнь, а жизнь . . .  это чувства и мысли ... » 

Ближе всех Когану был Аристид Майоль. Но, отдавая дань 
глубокого уважения великому ваятелю, преклоняясь перед его поч-
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ти языческими статуями, напоёнными земными соками, он не стал 
подражать старшему современнику. Коган выбрал свою тропу, и по 
ней он отправился в путь, никуда не сворачивая. 

* * * 

Обнаженное женское тело - единственная тема произведений 
Когана. Но, изображая его, он передавал самые разнообразные от­
тенки человеческих эмоций. Он воспевал красоту, не идеализируя 
ее, выражал вечное и одновременно оставался современным. Его 
героини - женщины ХХ века, но без приземленности и бытовизма, 
создания из плоти и крови, и вместе с тем - олицетворение возвы­
шенной духовности. Певучий ритм округлых форм, легкая свето­
тень, трепещущая на поверхности, естественные простые и граци­
озные движения являли ту теплоту и поэтичность, которые приво­
дили в восхищение современников - свидетелей этого бесхитрост­
ного артистизма. 

Джон Ревалд и Хил Аронсон вспоминают о восторженном от­
зыве Майоля, пояснявшего, что скульптура Когана возникла на 
базе его совершенных рисунков. «Чтобы стать настоящим скульп­
тором, - говорил Майоль, - нужно беспрерывно рисовать». Коган 
был страстным рисовальщиком. О мастерстве Когана­
рисовальщика можно судить по помещенному в статье рисунку: 
контурная линия мягко обегает тело, не задерживаясь на деталях, 
скользит, выявляя основные формы, и буквально поет нежную ме­
лодию во славу юности. Почти незаметная растушевка создает едва 
уловимую игру светотени, наполняет живым дыханием все сущест­
во молодой женщины, черты лица которой типичны для женщины 
20--30-х годов ХХ века. 

* * * 

Коган избрал для себя жанр мелкой пластики. Может быть, 
потому, что ее камерность, ее обращенность к отдельному человеку 
позволяла передавать ту доверительную интонацию, которая бьmа 
свойственна его натуре. Очевидно, в этом и заключается секрет 
«волшебного действия» статуэток Когана, о котором писали мно­
гие. Покой и гармония, служение красоте в век прямых линий, уг­
ловатых или вовсе абстрактных форм были для большой части лю­
бителей искусства равносильны откровению. 

Маленькая гипсовая статуэтка сидящей обнаженной девушки 
- очевидно, одна из наиболее ранних работ Когана в области круг-
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лой скульптуры - находится в Музее Израиля в Иерусалиме. Это 
дар Райкиса9, того самого друга Джона Ревалда и Моисея Когана, 
который намеревался организовать первую мемориальную выстав­
ку художника вскоре после окончания воины. 

В движении фигуры - скованность и неуверенность. Парал­
лельно поставленные ноги с приплюснутыми ступнями наводят на 
мысль о сознательном подражании примитиву, а боязливое движе­
ние прижатых к животу рук придает изображению трогательное 
обаяние. Это движение скульптор повторил в рельефе 1 927 года, 
изобразив женщину, оглядывающуюся на ходу. 

Некоторые писавшие о скульптурах Моисея Когана находили 
их схожими с танагрскими10 статуэтками. Это скорее поэтическая 
метафора, ибо стиль Когана неотделим от ментальности ХХ века; 
сравнение же, видимо, основано на том, что Коган предпочитал 
небольшие размеры, аналогичные Танагре (чаще всего от 1 7  до 48 
см). Но были и исключения. На выставке «Памяти художников -
жертв Катастрофы», организованной Музеем Тель-Авива к 
двадцатилетию Государства Израиль, в числе шести произведений 
Моисея Когана была фигура «Стоящая обнаженная>> высотой 85 см. 
Поколенная бронзовая скульптура выдержана в ином ключе -
мажорном, если не сказать больше - героическом. Чеканный силуэт 
с отведенными назад руками, вдохновенное, подчеркнуто индиви­
дуализированное лицо с прямым носом, тонкими дугами бровей, 
сросшихся у переносицы, выпуклыми веками и маленьким ртом -
все это свидетельствует о поисках нового идеала красоты и сильно­
го характера. 

Наряду со статуэтками Моисей Коган любил делать «женские 
головки». Они были очень разнообразны и с античным идеалом 
красоты имели еще меньше общего, чем статуэтки. Чаще всего это 
лица средиземноморского типа с большими миндалевидными гла­
зами, светящиеся умом и внутренней красотой. Пропорции лица не 
идеальны: высокий чистый лоб и маленький, иногда раздвоенный 
подбородок, широкий разлет глаз под тонкими дугами бровей. 
Воспроизводимая им голова не портретна, она создана поэтическим 
воображением художника и передает определенный семитический 
тип красоты. Крупный нос и пухлые губы гармонично сочетаются 
со стилизованными в духе греческой архаики волосами. 

* * * 
Процесс создания скульп-турного произведения у Моисея Кога­

на бьш сугубо индивидуальным, никем не применявшимся. 
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Обычно скульпторы выпол­
няют модель чаще всего в 
глине или пластилине. Затем, 
обволакивая ее гипсом, дела­
ют форму, в которой статуэт­
ка отливается в плавком ма­
териале. Коган же начинал с 
изготовления формы и резал 
в ней негативный обьем. Соз­
давая увлекший его образ, он 
вгрызался в твердую форму 
все глубже, его руки осторож­
но удаляли лишние куски ма­
териала, до тех пор пока 
пальцы не нащупывали точ­
ные контуры, которые он све­
рял со своими многочислен­
ными рисунками. Эго и позво­
ляло достигать большей об­
общенности, чем при лепке' 1 • 
Метод, в котором он экспе­
риментировал, требовал аб-

Моисей Коган 

солютного владения скульптурной техникой, он означал также от­
каз от академических правил, что вообще характерно для европей­
ского искусства ХХ века. Конечно, пользуясь таким трудоемким 
методом, не заботясь о скорейшем завершении произведения, 
скульптор создал сравнительно небольшое количество работ. Критик 
Хуго Кубш писал в «Кунствандере» в 1 929 году, что за 1 5  лет твор­
чества Коган создал немного, «но то, что он сделал, принадлежит к 
значительнейшим и красивейшим созданиям нашего времени». 

С самых первых шагов в искусстве Моисей Коган бьm отме­
чен всеми как превосходный график. В одной из его ранних гравюр 
«Группы девушек среди деревьев» заметна связь с югендстилем. 
Рука мастера подчиняет себе движение резца, и он, скользя по 
плоскости, выводит на ней то угловатые, то закругленные контуры 
фигур, вплетенные в декоративный узор. 

В русском журнале «Среди коллекционеров» ( 1 922, № l  l-12) 
бьmа напечатана статья, подписанная Р.Е. 1 2 Говоря о большом ин­
тересе к творчеству русских художников за рубежом и начиная с 
Осипа Цадкина, автор пишет: «Другой русско-еврейский скульптор, 
пользующийся за границей успехом, Моисей Коган, выcmynWI 
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теперь в качестве графика с серией гравюр на дереве. Последняя в 
количестве двенадцати листов иллюстрирует поэму "Изо " немец­
кого писателя Карла Витта .. .  Поэма эта выпущена галереей 
Флехштейм в Берлине в серии роскошных библиофильских изданий, 
украшенных выдающимися графиками и отпечатанных в ограни­
ченном количестве экземпляров. Судя по некоторым воспроизведе­
ниям, Коган в иллюстрациях к виттовской поэме показал себя на­
стоящим мастером гравюры». 

Когда в Дюссельдорфе в галерее Вёмель готовилась мемори­
альная выставка Моисея Когана ( 1 964 год), Витт написал преди­
словие к каталогу. Помимо оценки творчества, автор рассказал о 
Когане как о человеке. Он представлял друга очень разным. Чаще 
всего утонченным мечтателем, не заботящимся о славе и матери­
альных благах, целиком погруженным в свое искусство; иногда 
беспечным художником, представителем богемы, даже бродягой; 
но всегда фанатично влюбленным в женскую красоту, которой он 
преданно поклонялся. Карл Витт раздобыл фотографию Когана, 
которую поместил на страницах упомянутого каталога. Во всем 
облике художника ощущается уверенность и достоинство европей­
ски воспитанного человека, погруженного в свою работу. 

* * * 

Репутация Когана как скульптора бьша настолько бесспорной, 
что в 1 925 году он был избран вице-председателем Осеннего сало­
на в Париже по скульптуре - честь, которой редко удостаивались 
иностранцы. 

Только по наименованию техник, в которых работал Коган, 
только по количеству каталогов выставок и произведений, им соз­
данных, можно понять, какой неистовой работоспособностью он 
обладал, как самозабвенно бьm поглощен искусством. Трудно пе­
речислить музеи, которые хранят его терракотовые и бронзовые 
статуэтки, рельефы и плакетки, медали, рисунки и гравюры. Упо­
мяну лишь Музей современного искусства в Париже, а также Му­
зей Людвига в Кельне, в путеводителе которого, наряду со скульп­
турой Александра Архипенко, Генри Мура, живописью Оскара Ко­
кошки, Маурицио Утрилло и др., названы десять произведений 
Моисея Когана конца 20 - начала 30-х годов. 

В скульптуре Когана - восхищение самым совершенным тво­
рением природы: телом юной женщины. Созданный им мир - мир 
красоты и поэзии, Песнь песней пластики. 

Песнь оборвалась на самой высокой ноте .. .  
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Он был так поглощен своей работой, что не пожелал покинуть 
Париж даже в смертельно опасной ситуации. Его схватили поли­
цейские-вишисты, когда он вышел на улицу из своего убежища, и 
отправили в лагерь Дранси. Это бьmо в феврале 1 942 года, а 3 мар­
та 1 943 года13 Моисей Коган исчез в газовой камере Освенцима. 
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1 Впервые опубликовано в ЕВКРЗ. Т.4. С.7. 
2 Сердечно благодарю за помощь в сборе сведений о жизни Моисея Ко­

гана писателя Анатолия Когана (племянника скульптора, живущего в Ки­
шиневе), художника Леонида Балаклаву (Иерусалим), доктора Моше Краков­
ского (Тель-Авив), Беллу Берникову (Иерусалим), доктора Захара Давыдова 
(Беэр-Шева), Аркадия Зельцера (Иерусалим), писателя Ефрема Бауха 
(Тель-Авив). 

3 Автор десятка книг, известный русскоязычному читателю по фунда­
ментальным томам «История импрессионизма» и «Постимпрессионизм». 

4 Брат Моисея, Шнеер Коган, после окончания мюнхенской Академии 
возвратился в Кишинев и организовал там художественную школу. 

5 Позже Кандинский покинул школу Антона Ашбе и перешел в мюн­
хенскую Академию изящных искусств. 

6 Работы Когана в области прикладного искусства находятся в Музее 
искусств и ремесел Гамбурга, в Монетном кабинете Мюнхена, в Фолькван­
гмузее в Эссене, в Городском музее в Haal и в Кунстхалле Бремена. 

7 Сецессион - буквально «отделившийся», «отклонившиЙСЯ>>. Как пра­
вило, на этих выставках экспонировались произведения художников югенд­
стиля. 

8 См. список использованной литературы в конце статьи. 
9 Из трех скульптур Моисея Когана, хранящихся в Музее Израиля (Ие­

русалим), - одной бронзовой и двух из гипса, - две последние являются 
даром г-на Райкиса. 

10 Статуэтки из обожженной глины, отлитые в форме, распространен­
ные в Древней Греции в конце IV - начале III в. до н.э., изготовлялись в 
разных городах, получили свое название по главному центру производства 
- городу Танагра. 

1 1 Существуют два способа изготовления скульптуры: а) лепка в мяг­
ком материале. Объем создается путем его наращивания, увеличения. От­
сюда термин «пластика» (от латинского plasso ); б) высекание из твердого 
материала. Образ создается уменьшением материала, объема. От sculpere -
«высекаю», «вырубаю». Отсюда термин «скульптура», или русское - «вая­
ние». Может быть, индивидуальный метод работы Когана объясняет, по­
чему его статуэтки, обладая утонченнейшими контурами спереди и с бо­
ков, сзади менее закончены. 

1 2 Этими латинскими инициалами подписывался известный искусство­
вед Павел Этингер. 

1 3  В картотеке Яд ва-Шема указываются две даты: арест и отправка в 
Дранси - февраль 1942 г.; гибель в Освенциме - март 1 943 г. 



Эфраим Зельцман 1 

Фредерика Роголь (Иерусш�им) 

В то время как в далеком Аушвице и во всем мире отмечают 
пятидесятилетие2 со дня освобождения этого - страшнее нет в ис­
тории человечества - лагеря уничтожения, где звери в человече­
ском обличье сжигали мучеников, я в миллионный раз мысленно 
возвращаюсь к трем погибшим в этой страшной мясорубке братьям 
моей покойной матери и, как смогу, попытаюсь рассказать об од­
ном из них - пианисте Эфраиме Зельцмане, прославившемся в по­
следней предвоенной декаде и превратившемся на 39-м году жизни 
в пепел и дым в печах Биркенау. 

Золотая медаль, полученная Э.Зальцманым 
в 1 932 г. по окончании Льежской консерватории 
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Эфраим Абрамович Зельцман (Фройка) родился в 1 905 году в 
бедной еврейской семье в Кишиневе, на ул. Минковской, что в 
нижней части города, где проживало в своеобразном гетто боль­
шинство малоимущих евреев. Его отец Абрам Зельцман пытался, и 
весьма неуспешно, заниматься торговлей, в частности, привозил 
сукно из Лодзи в Кишинев, но на мало-мальски обеспеченную 
жизнь так и не сумел заработать. Мать - Эйдя (Адель) вышла за­
муж в 14  лет, не овладев грамотой, и родила мужу 8 детей. Была 
она крепкая, красивая и волевая женщина. 

Фройка был седьмым ребенком, но к моменту его рождения 
двое старших детей умерли. После него родился еще один сын, 
ставший впоследствии известным и очень уважаемым врачом в 
Кишиневе. 

Бедняки Абрам и Эйдя дали практически всем шестерым де­
тям высшее образование. Музыкой в семье занимались все. Стар­
шая дочь - Фанни (моя мать) прекрасно пела, вполне могла стать 
профессиональной певицей, но предпочла поступить на медицин­
ское отделение Одесских высших женских курсов. Занятия ее бьши 
прерваны после 7-го семестра из-за исторических событий 1 9 1 8-
1 9 1 9  гг., в их числе - захват Бессарабии Румынией. 

Старший сын Йехезкель играл на духовом инструменте (ка­
жется, валторне), а образование получил в Бельгии, на экономиче­
ском факультете Льежского университета. 

Младшая дочь Этя закончила Кишиневскую консерваторию и 
стала преподавательницей музыки (фортепиано). Младший сын, 
как уже сказано выше, стал врачом. Ну а Фройка? 

Фройка в детстве (и юности), в отличие от других братьев, бьш 
спокойным, робким мальчиком, не озорничал, не лазал по заборам, 
не принимал участия в драках со сверстниками. Фройка играл на 
рояле. Он любил в жизни только это! У бабушки с дедушкой в ма­
ленькой, бедной и плохо обставленной квартирке, где еще в ранние 
годы моего детства горели керосиновые лампы, стоял старый рояль -
гордость семьи. И Фройка играл. После окончания гимназии, а затем 
музыкального училища Эфраим Зельцман уезжает в Бельгию, в го­
род Льеж, где к тому времени учился его старший брат Йехезкель. 

Чтобы прокормиться и платить за учебу, братья работали ва­
гоновожатыми трамвая. Никогда никакой денежной помощи Эфра­
им из дома не получал, тем более что менее чем через год после его 
отъезда из Кишинева отец Абрам Зельцман скончался от инсульта. 

Но робкий и тихий Фройка, оказавшийся чрезвычайно талант­
ливым и целеустремленным, умел добиваться своего. Поступив в 
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1 928 году на фортепианное 
отделение Королевской му­
зыкальной консерватории в 
г. Льеже, он блестяще за­
канчивает ее в 1 932 году, 
награждается Золотой меда­
лью (медаль по сей день хра­
нится в семье) и удостаивает­
ся чести представлять Бель­
гию на конкурсе имени Шо­
пена в Варшаве. Перед отьез­
дом в Варшаву он получает 
бельгийское гражданство, 
которое давали в те годы 
очень немногим. Так, напри­
мер, его брат Йехезкель, сра­
жавшийся во время войны в 
рядах бельгийского Со­
противления, не был признан 
гражданином этой страны; 
гражданство получили лишь 
его дети, родившиеся в Бель­
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Программа концерта Э.Зальцмаиа 
18 феврали 1935 r. 

гии и проживающие там до сих пор, - Ирен Зельцман-Клеменс и 
Маргарита Зельцман-Николаев, которым я очень благодарна за по­
мощь в подготовке этих воспоминаний. 

В апреле 1 932 года Эфраим из Варшавы приезжает на неделю 
в Кишинев. Читает кадиш и молится на могиле своего отца. Дает 
два концерта в Епархиальном зале. Весь музыкальный Кишинев 
аплодирует ему - молодому и талантливому, обладателю Золотой 
медали, участнику международного конкурса. Or нас он уехал в 
Яссы, где продолжались его гастроли. Я смутно помню Фройку в те 
неповторимые апрельские дни:  готовясь к концертам, он помногу 
часов играл все на том же старом рояле в квартире бабушки. 

Это был звездный час его матери, Адель Зелъцман, - та неде­
ля. Больше она его не видела. 

Фройка не успел жениться. С 1 933 по 1 939 год он успешно за­
нимается концертной деятельностью, а также преподает фортепиа­
но в Льежской, а затем в Парижской консерваториях. В те предво­
енные годы, со слов друзей, он превращается из тихого скромного 
кишиневского юноши в знаменитого, элегантного и блестящего 
европейца. Он живет на широкую ногу в прекрасно обставленной 
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квартире, в его кабинете стоит белый рояль (Бехштейн), он носит 
дорогие костюмы и модные рубашки. 

В 1 940 году, после оккупации Бельгии, Эфраим с братом 
и его семьей бежали на юг Франции, но спустя полгода нелегально 
вернулись в Бельгию. Фройка скрывался в Брюсселе до июля 1 943 
года. Во время очередной облавы был арестован немцами на улице. 
Рассказывали, что он возвращался от любимой женщины. 

В 1 977 году, будучи в Брюсселе, я познакомилась с одним из 
его друзей. Это было в доме старой почтенной бельгийки, укры­
вавшей во время войны евреев. (Ей удалось также спасти двух ка­
надских летчиков, которые вынуждены были катапультироваться 
над захваченной немцами Бельгией.) 

Этот друг, тоже бессарабец, находился с Фройкой в одном 
эшелоне и в одном вагоне, увозившем их из Бельгии через какой-то 
транзитный лагерь (теперь не могу вспомнить, какой) в Биркенау. 
Он был последним из знавших Фройку и видевших его живым. 
Этому другу, единственному из всего поезда, удалось ночью убе­
жать, спрыгнув на ходу из вагона. Он уцелел. 

Удостоверение личность Э.Зальцмана со штампом <<Juif Jood» (еврей) 
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Последние сведения об Эфраиме Зельцмане поступили из ла­
геря смерти Биркенау в том же 1 943 году. Вот и все. 

В 1 945 году младший брат Фройки, проживавший с матерью и 
сестрой в эвакуации в городе Гурьеве, сделал запрос в бельгийское 
посольство в Москве. И получил этот страшный ответ. Мать Фрой­
ки, Адель Зельцман, потерявшая в этой войне трех сыновей, так и 
не узнала до своей кончины в 1 947 году о страшной участи, по­
стигшей ее мальчиков. 

Оставшиеся в живых дети рассказывали ей, что Европа пере­
полнена беженцами, о многих нет сведений, и что, видимо, сыновья 
не могут найти ее, эвакуированную из Кишинева в далекий Гурьев. 
Она, так и оставшаяся неграмотной, не читавшая газет и плохо 
понимавшая русское радио, не возражала, не оплакивала их троих, 
говорила о них как о живых и, казалось, верила в их скорое воз­
вращение. За несколько дней до своей кончины, уже в Кишиневе, 
будучи очень больной, она сказала своей дочери: «Я знШ1а все эти 
годы, что моих МШlьчиков нет в живых. Я никогда не возражШ1а 
вам, когда вы мне рассказывШlи о беженцах и об их скором возвра­
щении, но в моем сердце не было никакой надежды . . . » Сколько му­
жества и вьщержки нужно было иметь, чтобы не перекладь1вать 
свою боль на плечи уцелевших! 

Не знаю, был ли Фройка любимцем своей матери, но ее гордо­
стью - несомненно. 

В 1 992 году, то есть через 49 лет после ареста и гибели Эф­
раима, дочери Йехезкеля, также погибшего в годы войны, обрати­
лись с запросом в бельгийскую полицию и вскоре получили под­
линники документов, изъятых у Фройки в момент задержания. Ев­
ропейцы народ аккуратный: документы прекрасно сохранились в 
полицейских досье. Если бы они с такой же бережностью относи­
лись к людям! А от самого Фройки не сохранилось и пепла . . .  

1 Впервые опубликовано в ЕВКРЗ. Т.4.С.20. 
2 Очерк написан в 1 995 г. 



Владимир Давидович Баранов-Россинэ ( 1 888-1 944) 1 

В.Д.Баранов-Россинэ 
Кубистический автопортрет 

Александра Шатских (Москва) 

В 1 954 году парижский 
Салон независимых устроил 
первую большую выставку 
произведений Владимира Ба­
ранова-Россинэ, художника, 
погибшего в концентрацион­
ном лагере во время фашист­
ской оккупации Франции. С 
тех пор творчество Баранова­
Россинэ медленно, но неук­
лонно стало занимать подо­
бающее ему место в истории 
искусства ХХ века. Ретроспек­
тивные выставки мастера были 
устроены в Париже ( 1 954, 
1 970, 1 972-73, 1 984), в Лондо­
не ( 1 970); его работы с успе­
хом демонстрировались на 
больших итоговых смотрах 

искусства ХХ века - выстав­
ках «Париж-Москва» и «Мо­
сква-Париж» (\ 980-8 1 ), экс­
позиции «Великая утопия», 

«Русский авангард 1 9 1 5-1 932» (Франкфурт-на-Майне, Амстердам, 
Нью-Йорк, Москва, С.-Петербург, 1 992-93). 

Владимир (Шулим-Вольф, Лейб, Леонид) Баранов родился 1 
января 1 888 года в селении Большая Лепатиха Мелитопольского 
уезда Таврической губернии. В 1 903-1 908 годах учился в Одесском 
художественном училище, затем поступил в Высшее художествен­
ное училище при Академии художеств в Петербурге, где занимался 
до 1 909 года. Молодой человек бьш хорошо знаком с Давидом Бур­
люком, энергичным и предприимчивым, талантливым деятелем, 
чье имя неразрывно связано с историей русского авангарда. Бурлюк 
и вовлек его в поиски и эксперименты, которыми с энтузиазмом 
занимались российские художники новой формации. В 1 907- 1 908 
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годах Баранов был участником выставок «Веною> (Москва) и «Зве­
но» (Киев), организованных Бурлюком, где живопись и скульптура, 
музыка и поэзия бьши представлены в тесном единстве видов и 
жанров. Такое обогащающее взаимодействие разных сфер искусст­
ва оказалось весьма родственным художественным устремлениям 
Баранова. 

Работы молодого живописца демонстрировались также на вы­
ставках «Венок-Стефанос» (Петербург, 1 909) и «Импрессионисты», 
показанной в 1 909-1910  годах в Петербурге и Вильно. 

Как и многие его коллеги, художник уехал в Париж ( 1 9 1 0), где 
с 19 12  года поселился в знаменитой Ля Рюш. В мировой столице 
искусств он общался и с земляками, и с уроженцами иных стран, 
творцами периода «бури и натиска» новейшего искусства. Особен­
но тесная дружба связывала его с соотечественницей Соней Терк­
Делоне и ее мужем, французским живописцем Робером Делоне, 
основателями орфизма, одного из наиболее ярких направлений в 
новаторском искусстве тех дней. Уроки орфизма - полнокровные 
звучные краски, динамика беспредметных композиций, их декора­
тивно-ритмическая организация - бьши глубоко усвоены и перера­
ботаны молодым живописцем в собственном ключе. 
Во время путешествия в Страсбург и Люцерну ( 1 9 1 1 г.) Баранов 
встретился с молодым эльзасцем, будущим знаменитым дадаистом 
и абстракционистом Хансом Арпом ( 1 866-1966). В автобиографи­
ческой книге «On Му Way» Арп впоследствии отмечал судьбонос­
ную роль этой встречи: «В 1909 году (ошибка мемуариста. - А.Ш.), 
в Швейцарии, меня посетwz русский художник Россинэ и показал 
рисунки, в которых он представwz свой внутренний мир невидан­
ным доселе образом при помощи красочных точек и изогнутых 
линий. Это не были отвлеченные пейзажи, портреты, натюрмор­
ты, какие можно бьию видеть на полотнах кубистов. Я показал 
ему полотна, покрытые черной пеленой, с сетью удивительных 
письмен, рун, линий, пятен, - итог напряженных трудов, занявших 
не один месяц. Мои собратья по искусству качали головами и осу­
ждали работы как неудачные эскизы. Россинэ, напротив, отнесся 
к ним с большим воодушевлением. Его и мои работы, мне думает­
ся, представляли "конкретное искусство ''>?. Нужно отметить, что 
и в будущем творческое развитие молодых единомышленников 
переживало сходные стадии - в зрелом возрасте и Арп и Баранов 
обратились к созданию своеобразных «биоморфных структур», 
воспроизводивших динамику, напряжение естественных природ­
ных процессов. 
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Баранов много выставлялся в свой первый европейский пери­
од. В Париже он участвовал в Осеннем салоне ( 1 9 1 0) и в Салоне 
независимых ( 1 9 1 0, 1 9 1 3, 1 914); в 1 9 1 2-м экспонировал свои про­
изведения в Цюрихе, в 1 9 14-м - в Амстердаме. На зарубежных вы­
ставках русский авангардист выступал под именем «Даниэль Рос­
синэ». После возвращения на родину в 1 9 1 7  году он присоединил 
псевдоним к собственной фамилии и с тех пор до конца жизни но­
сил двойное имя, под которым вошел в историю искусства ХХ века. 

Баранову-Россинэ привелось оказать стимулирующее влияние 
не только на творчество Ханса Арпа. В 1 9 14 году в Салоне незави­
симых он показал скульптуру под знаменательным названием 
«Симфония №2». Задачи, актуальные для многих европейских но­
ваторов: расширение сфер творческого вторжения в реальность, 
обновление восприятия - художник сумел претворить в оригиналь­
ных проектах. «Симфония №2» свидетельствовала о его выходе к 
«трехмерной живописи»; этот подвижный объект представлял со­
бой, по описанию современника, «парадоксальный монтаж из цин­
ка, покрытого пестрой и живой глазурью, с желобами, служашими 
подставками для каких-то странного вида мельниц для размола 
перца, синих, бежевых или красных шайб, перемешанных с торча­
щими в разные стороны пружинами и стальными прутиками». Не­
обычные, будоражащие публику работы Баранова-Россинэ принад­
лежали к той же группе художественных явлений, что и экспери­
менты Пабло Пикассо и Александра Архипенко. Их произведения 
комбинировали различные материалы, многие из которых: жесть, 
стекло, фанера, проволока и т.д. - никогда не числились художест­
венными. Сложные условные конструкции, созданные из новых 
материалов, обладали самостоятельностью и самоценностью - ху­
дожник полностью освобождался от подражания природе, созна­
тельно избегал сходства с предметами или явлениями, существо­
вавшими в мире до него. Посетивший Париж весной 19 14 года 
Владимир Татлин особо отметил свои впечатления от полихромных 
объемных работ Архипенко и «Симфоний>> Баранова-Россинэ 
(скульптура под названием «Ритм, или Симфония №1», выполнен­
ная из дерева, картона, яичной скорлупы, хранится ныне в Музее 
современного искусства, Париж). 

«Симфонии» не случайно апеллировали своим названием к 
музыке. Стремление к синестезии, слиянию пластического и 
музыкального начала в одном произведении, проявившееся уже в 
первый парижский период, надолго определило творческие поиски 
Баранова-Россинэ. 
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После начала Первой мировой войны художник переехал в 
Норвегию, где прожил с 1 9 1 5  по 1 9 1 7  год. В Христианин со­
стоялась его первая персональная выставка ( 1 9 1 6). 

В Россию Баранов-Россинэ возвратился после Февральской ре­
воmоции. В ноябре 1 9 1 8  года в Художественном бюро 
Н.Е.Добычиной в Петрограде бьmо показано свыше шестидесяти его 
работ; это бьmа первая и послед­
няя персональная выставка Бара­
нова-Россинэ на родине. На мос­
ковской «Выставке картин и 
скульmуры художников-евреев» 
( 1 9 1 8) произведения Баранова 
вместе с работами М.Шагала, 
Д.Штеренберга и И.Школьника 
представляли левый фланг разви­
тия пластических искусств. 

С начала 1 9 1 8  года худож­
ник энергично включился в об­
щественную и организационную 
жизнь. Войдя в Петроградскую 
коллегию по делам искусств и 
художественной промышленно­
сти, сотрудничал в Огделе изо 
Наркомпроса, которым заведо­
вал Д.П.Штеренберг, его близ­
кий знакомый по Парижу. К 
празднованию первой годовщи­
ны Октября Барановым бьmи 
написаны огромные панно «Крас­
ноармеец-барабанщик», Мар­
ширующие красноармейцы)), 
«365 революционных дней>>, 
украшавшие площадь Восста­
ния в Петрограде. 

В.Д.Бараиов-Россинэ 
Леди Чаттерли (1932 г.) 

В 1 9 1 8  г. началась педагогическая деятельность Баранова-Рос­
синэ, руководителя живописной мастерской в петроградских Сво­
бодных учебно-художественных мастерских б. Академии худо­
жеств. После переезда в Москву (апрель 1 9 1 9  г.) он продолжил свою 
преподавательскую деятельность во Вхутемасе (Высших художест­
венно-технических мастерских), организовав мастерскую по теме 
«дисциплины одновременных форм и цвета» на основном отделении 
живописного факультета, деканом которого состоял в 1 920-2 1 году. 
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Еще в Париже художник увлекся разработкой замысла, кото­
рый окончательно реализовал в послереволюционные годы. Он 
изобрел оригинальный музыкальный инструмент под названием 
«оптофою>. Клавиатура своеобразного пианино бьmа соединена со 
специальным экраном, «хромотроном». При игре исполнителя на 
экране возникали движущиеся цветные формы, созвучные, в пред­
ставлении автора, синхронно исполнявшимся музыкальным пьесам 
(в 1 925 году хромотрон был запатентован художником в Комитете 
по делам изобретений). 

В русской культуре ХХ века стремление к синестезии, сли­
вавшей в едином ощущении явления, разные по характеру и спосо­
бу воздействия, окрашивало творчество многих выдающихся дея­
телей искусства. Эксперименты Баранова-Россинэ со свето- и цве­
томузыкой напоминали об отечественных музыкальных традициях, 
о художественных воззрениях А.И.Скрябина, М.К.Чюрлениса, 
В.В.Кандинского, объединявших звук и цвет в целостные гармони­
ческие образы. 

В 1 9 1 8  году демонстрацию вышеупомянутого панно «365 ре­
волюционных дней» (ныне хранится в Музее Октябрьской револю­
ции в С.-Петербурге) должны были сопровождать, по мысли ху­
дожника, сеансы игры на оптофоне. 1 6  и 1 8  апреля 1 924 года в Те­
атре Мейерхольда в Москве состоялись публичные уникальные 
оптофонные концерты; в программу цветомузыкальных представ­
лений бьmи включены произведения Грига, Вагнера, Шуберта, 
Скрябина, Рахманинова, Дебюсси, выступления оперных певцов и 
танцовщиков. Концерт был повторен 9 ноября того же года в 
Большом театре в Москве в рамках празднества по случаю годов­
щины Октябрьской революции. 

Коммунистическая идеология в России неуклонно набирала 
силу, и в середине 1 920-х годов Баранов-Россинэ оказался в потоке 
художественных деятелей, вытесненных под разными предлогами 
из советской действительности. Через Ригу и Берлин он прибыл в 
Париж в апреле 1 925 года, однако город его молодости и первых 
успехов радикально переменился с довоенных времен. 

Новая парижская жизнь Баранова-Россинэ была наполнена 
житейскими и творческими трудностями. Запатентованный на За­
паде в 1 926 году оптофон в музыкальном быту не привился, он 
лишь изредка звучал на театральных сценах, сопровождая драмати­
ческие постановки. Некоторый резонанс получили концерты на 
оптофоне, состоявшиеся в сезон 1 928/29 года в различных артисти­
ческих центрах, в частности «Студии Урсулиною> и «Студии №28». 
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Свое синестезическое изобретение Баранов-Россинэ пропагандиро­
вал также в собственной «Первой оптофонической академии» на 
Rue Cambronne. 

Живописные произведения Баранова-Россинэ регулярно экс­
понировались в Салоне независимых - они привлекали внимание 
знатоков, однако среди широкой публики популярностью не поль­
зовались, следовательно, и на коммерческий успех автору рассчи­
тывать не приходилось. 

Художественные взгляды Баранова-Россинэ претерпели в те го­
ды определенные изменения - доминирующее место в его искусстве 
во второй, и последний, парижский период заняли абстрактные ком­
позиции. Многочисленные полотна чаще всего назывались «Абст­
рактные формы», «Абстрактные композиции», «Абстрактное». Эти 
образы являли собой эффектные цветовые организмы, порожденные 
воображением и даром живописца; они воздействовали на зрителя 
напряженным цветом, странной пульсирующей жизнью некоих био­
морфных структур - лента Мебиуса, с ее парадоксальной одномерно­
стью, служила пластическим лейтмотивом большинства из них. На­
ряду с «биоморфными абстракциями», Баранов-Россинэ писал боль­
шие картины - динамичные декоративно-абстрактные аранжировки 
традиционных сюжетов с использованием фигуративных элементов 
(«Мученичество св. Дени», 1 927; «Леди Чаттерли», 1 932; «Мать с 
ребенком», 1 932 и др.). Опыгы его первых парижских лет бьши про­
должены в конструировании абстрактных скульптур из различных 
материалов («Политехническая скулыггура», 1 933). 

Сочиненное в годы молодости русско-французское имя «Бара­
нов-Россинэ» в исторической перспективе оказалось вполне адекват­
НЬIМ биографии художника - ибо русский авангардист стал достойным 
представителем Парижской школы, в которую, как известно, вошли 
уроженцы других стран и мест, обретшие в Париже свою творческую 
судьбу в межвоенное двадцатилетие. Выходцьi из России - а среди 
них большинство евреи родом из черты оседлости - составили самую 
многочисленную группу среди художников Парижской школы. 

С 1 925 по 1 942 год Баранов-Россинэ ежегодно выставлялся в 
Салоне независимых; он также экспонировал свои работы на Меж­
дународной выставке 1 937 года в Париже, участвовал в Салоне но­
вых реальностей (Париж, 1 939). 

Картины художника, гармоничные и эмоциональные, с их 
тонкой уравновешенной композицией и прихотливостью ритма, 
пользовались заслуженным успехом в профессиональной среде. В 
1 939 году видный художественный деятель Анри Валанси, пропа-
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гандист концепции так называемого «музыкализмю> - своеобразно­
го синестезического течения в пространственных искусствах, при­
гласил Баранова-Россинэ принять участие в Выставке художников­
музыкантов, состоявшейся в Лиможе. Здесь не только экспониро­
валась «симфоническая» живопись Баранова, но и звучала цветому­
зыка усовершенствованного оптофона. 

В 1930-е годы немалую часть времени художника поглощала 
изобретательская деятельность, к которой он всегда обнаруживал 
большую склонность. В 1 934 году бьm запатентован аппарат «Multi­
perco», позволяющий производить, очищать и распределять химиче­
ские растворы, тогда же бьm создан «хромофотометр» (Chromo-Pnoto­
Metre), определявший качество и чистоту драгоценных камней. 

Владимир Давидович Баранов-Россинэ не успел или не сумел 
уехать из Франции до оккупации ее гитлеровскими войсками. Его 
творчество, по теориям «цивилизованньIХ» идеологов Третьего 
рейха, относилось к «дегенеративному», «выроЖдающемуся» ис­
кусству, подлежащему безоговорочному уничтожению. Помимо 
«неправильного» искусства, художник бьm повинен в принадлеж­
ности к нации, которую фашисты собирались полностью стереть с 
лица земли. 9 ноября 1943 года он был арестован гестапо и заклю­
чен в концентрационный лагерь; дата и место его гибели допод­
линно не установлены - по косвенным свидетельствам, Баранов­
Россинэ был казнен фашистами в 1 944 году. 
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Поэт Евгений Гессен' 

Виктория Коменская (Санкт-Петербург) 

В одном из первых выпусков сборника «Евреи в культуре Рус­
ского Зарубежья» помещен очерк Валерия Гессена об Иосифе Вла­
димировиче Гессене2, заканчивающийся фразой: «Его сын (речь 
идет о сыне Сергея Гессена, внуке Иосифа Гессена) Евгений был 
талантливым поэтом, погибшим в гитлеровском лагере смерти»3 • 
И в примечаниях: <<Гессен Е. С. Стихотворения. Новь. Таллинн, 
1 935 .  Сб.8»4• 

Евгений Гессен (слева) с отцом Сергеем Иосифовичем и 
братом Дмитрием (19 38 г. ? ) 
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С этими сведениями о Евгении Гессене я и оказалась в Праге, 
в литературном архиве Национального музея, где в обширном 
личном архиве Альфреда Людвиговича Бема5 нашла и собранное в 
основном Вадимом Морковиным (о нем см. ниже) наследие поэта, 
и материалы, связанные с его жизнью и творчеством. 

В течение ряда лет ( 1922-1940) Альфред Людвигович Бем 
руководил группой поэтов - русских эмигрантов, первоначально 
называвшейся «Скитом поэтов», а затем, когда в него пришли и 
прозаики, - «Скитом». К третьему, самому младшему и последне­
му поколению участников «Скита» (под номером 3 1  из 36 его чле­
нов) принадлежал и Евгений Гессен. 

В недатированной автобиографической справке он сообщает 
о себе: «Евгений Гессен, род. 5 феврмя н.с. 1910 г. в Петербурге. 
В России ж:ил до конца 1921 г. За границей Ж:Wl сначшю в Герма­
нии, с 1924 г. постоянно в Праге. В настоящее время состоит 
студентом Политехнического института в Праге по электро­
техническому отделению. Начал писать в 1934 г. Участник 
праж:ского "Скита "»6• Подробно биографию Евгения Гессена 
рассказывает в сопроводительном письме к передаваемым в На­
циональный музей Праги материалам из наследия поэта один из 
его друзей, тоже «скитовец>> третьего поколения Вадим Морковин, 
проделавший большую работу по собиранию и хранению архивов 
русской литературной эмиграции в Чехии: 

« ... Мой друг, Евгений Гессен, родWlся примерно году в 191 О в 
России. ПроисходWl из известной передовой интеллектуальной 
семьи. Его дед был выдающимся адвокатом, позднее - депутатом 
парламента ("Думы ") и общественным деятелем. В молодости 
дед бьт депортирован царской полицией в северные края России. 
Там он познакомWlся с простой деревенской девушкой, которая 
стала матерью его сына Сергея. 

Сергей выбрал педагогическую профессию и на этом поприще 
такж:е добW1ся выдающегося полож:ения. Написал и издал множ:е­
ство публикаций в этой области < . . .  >. У него бьти два сына -
старший Евгений и младший Дмитрий. 

Проф. С.Гессен с ж:еной и обоими сыновьями приехал в Чехо­
словацкую республику примерно в 1926 году (полагаю, что из Фин­
ляндии; год и названная страна расходятся с краткими сведениями 
самого Евгения Гессена. - В.К.); оба сына окончWlи здесь русскую 
гимназию. После ее окончания Евгений уехал в Бельгию, где некото­
рое время учWlся в Левенском университете, затем вернулся в Пра­
.:у, где с весьма скромными успехами учWlся электроинж:енерии. 
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Позднее проф. С.Гессен развелся со своей первой .женой и уе­
хал в Польшу, где преподавал в Варшавском университете, и там 
женился во второй раз. Старший сын остался с матерью в Праге, 
младший уехал с отцом в Польшу. В это время, т.е. за несколько 
лет до Второй мировой войны, Евгений Гессен жил в большой ну­
жде, возможно, временами ему помогал отец; кроме того, он за­
рабатывал уроками русского языка, позднее ему удалось устро­
иться продавцом в маленьком магазине, торговавшем русскими 
книгами. К этому же времени относится его большая любовь к 
одной чешской девушке - Алисе 3., чье имя часто появляется в его 
творчестве. Это была дурная особа, которая водила его за нос; 
позднее она вышла замуж за мошенника и вора. 

Во время немецкой оккупации мать Евгения Гессена была от­
правлена в концлагерь одним из первых эшелонов, ибо вела себя 
чрезвычайно вызывающе и при всех хвастала, что она дочь бывше­
го верховного раввина в России. Нет ни малейшего сомнения, что 
этим она очень повредила Евгению, которому, возможно, как сыну 
наполовину русского отца удалось бы пережить немецкую оккупа­
цию. Он долго еще оставался в Праге, затем бьи1 арестован (есть 
небезосновательное подозрение, что на него донес муж Алисы), 
его долго держали в тюрьме на Панкраце, потом на короткое 
время выпустWlи на свободу, после чего направWlи на работу в 
Паненские Бржежаны. Только к концу войны его перевели в Тере­
зин, затем в Германию>/ (тут В.Морковин ошибается: Е.Гессена 
отправили в Терезин не к концу войны, а 14.9. 1 942, как явствует из 
документа, полученного мною в картотеке пражской еврейской 
ратуши. - В.К.). 

Один из членов «Скита>> Николай Терлецкий вспоминает: «Ев­
гений Гессен давно уже имел разрешение на поездку в США, но 
ехать туда не хотел, говорWl, что люди только болтают о пре­
следовании евреев, что Германия культурная страна великих по­
этов и фW1ософов>>8. Интересные сведения о своих последних 
встречах с Евгением Гессеном оставил и Вадим Морковин в письме 
к отцу поэта, Сергею Иосифовичу: «Точные сроки моих последних 
свиданий с Женей вспомнить не могу, было это летом 1942-го; 
свидания были мимолетны и тайны, при них Женя главным обра­
зом передавал мне разные вещи ... >/. Из чего следует, что к лету 42-го 
года Е.Гессен уже ясно сознавал опасность близкой гибели и полно­
стью утратил веру в Германию как страну гуманных традиций. 

О внутреннем мире Евгения Гессена, о его философских и ли­
тературных раздумьях мы можем судить по тетради, озаглавленной 
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«Мысли» (текст в форме датированных дневниковых записей). Это 
размышления о прочитанных книгах, о жизненных впечатлениях, 
отлитые в лаконичные, часто полузашифрованные, не всегда по­
нятные для стороннего читателя афористические фразы. Значи­
тельное место среди них занимают мысли об искусстве, о литера­
туре (чаще русской). 

Например: «Разница между эпиком и лириком. Э. воплоща­
ет в переживания реальность, л. - наоборот. Но вот вопрос: по­
скольку (насколько? - В.К.) определена граница между реально­
стью и переживанием? Ясно одно: и то и то существует (пожа­
луй, так: реальность м.б. переживанием, переживание не может 
стать реальностью) . . .  » ( 1 3 . 1 .32); «Замечательно, что по-русски 
искусство и искушение одного корня» ( 10. 1 2.38) или: « "Отрыв от 
почвы ": это происходит не географически, а катастрофически. 
Тургенев и Гоголь за границей и Кирсанов в России» (25 . 1 2.39); 
« . . .  "За строками, между строк " - это просто скверная услов­
ность. Должно быть: внутри слова, вглубь. Правило: объектив­
ность и точность. Сюда же: сложность и простота» (3.4.40); «В 
чем изъян хрестоматийности: стихотворение не смеет быть ил­
люстрацией к какой-то мысли, идее: оно должно быть единствен­
ным плодом или источником данной идеи, мысли (24.5.40)» 10• Две 
последние записи формулируют те требования, которые Гессен 
предъявлял и к собственному творчеству. 

4 апреля 1 932 года Евгений Гессен впервые присутствовал на 
заседании литературного общества «Скип>. И сам Альфред Людви­
гович Бем и другие члены «Скита», в то время игравшие в нем вид­
ную роль, такие, например, как поэтессы Эмилия Чегринцева и Ал­
ла Головина, отнеслись к молодому поэту с большой теплотой. Лев 
Гомолицкий в письме к Бему от 28 июля 1 938 года пишет: «Гессен­
младший мне казался мальчиком глубоким. Он только странный. 
Странности его я объясняю отчасти его воспитанием, отчасти 
любовью к необычности, в возрасте его - обычной. В нашем быте, 
среднем между богемным и взрослым, для него (Гессена) было 
слишком много взрослости, для нас же он (Гессен) был слишком 
богемным» 1 1 •  Согласно протоколу заседания, А.Л.Бем сказал во 
время официального приема Е.Гессена в «Скит» (20 ноября 1 934 г.) 
примерно следующее: «Наша радость, что "Скит " не застыл в 
своем составе, - №  30 и 31. Тамара Тукалевская и Евгений Гессен 
вносят новую струю, непосредственный напор лирического чувст­
ва < . . .  > поиски непосредственного выявления себя, подлиююсть 
поэтического голоса»12• А в папке, где лежат отдельные листочки 
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со стихами Гессена, сохранился и листок с карандашной запиской, 
отразившей голосование при его приеме в «Скит»: 

«Татьяна Ратгауз Да! 
В.Морковин Да! 
А.Головина Да. 
О да! Вл.Мансветов». 

Гессен близко сошелся с Владимиром Мансветовым, был 
дружен с Вадимом Морковиным и Николаем Терлецким. 

Положение Евгения Гессена в «Ските» характеризует и тот 
факт, что после приема в общество и вплоть до 1 940 года, когда 
присутствие еврея на заседании поставило бы под угрозу само су­
ществование «Скита» в оккупированной фашистами Праге, он вы­
ступал почти на каждом его заседании, почти на каждом публич­
ном литературном вечере, его стихи бьши напечатаны в обоих вы­
пущенных за время его пребывания в «Ските» коллективных сбор­
никах - «Скит-Ш» ( 1 935) и «Скит-IV» ( 1 937). Ряд стихотворений 
Е.Гессена печатался в сборниках «Новь» (Таллинн, 1 935), в париж­
ских «Современных записках» ( 1 936), в варшавской газете «Меч» 
( 1935-1939), в «Журнале Содружества» (Выборг, 1 937), в аль­
манахе «Ковчег» ( 1 942), а также посмертно в альманахе «На Запа­
де» (Нью-Йорк, 1 953). Однако отдельной книгой стихи Евгения 
Гессена никогда напечатаны не бьши. Но в архиве сохранились два 
довольно полных списка стихотворений и набросков к ним (а также 
третий - «Ученичество»), один список уже после войны был полу­
чен Вадимом Морковиным от товарища Гессена по «Скиту» Нико­
лая Терлецкого, другой, по убеждению Морковина, более полный и 
достоверный, - от А.Н.Церазовой. 

Основной художественной чертой поэзии «скитовцев» того 
периода была образная выразительность, метафоричность поэтиче­
ского языка с ярко выраженной опорой не только на стихи поэтов 
Серебряного века, но и на Цветаеву, Пастернака и поэзию совет­
ской поры. Стихи Евгения Гессена отличались от этой традиции 
простотой и непосредственностью, идущей или прямо от Пушкина 
и Лермонтова, или - от них же, но через Блока и Ахматову. Его 
своеобразие - в принципиальной «непоэтичности», естественности 
тематики, строя речи. В пражском хоре голос Е.Гессена был своего 
рода «парижской» нотой. Он сразу поразил товарищей по содруже­
ству и был воспринят как нечто новое. 

Ирина Бем вспоминает: «Помню выступления Женечки (как 
его все называли) Гессена, который, слегка раскачивая.сь, глуховатым 
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голосом, нараспев читал свои всегда особенные, всегда музыкаль­
ные и на фоне скитских такие простые и запоминающиеся стихи 
< > 

Стихи Гессена пользовались большой популярностью и среди 
посторонних слушателей. Многие их переписывали и заучивали 
наизусть» 1 3 •  

В.Ходасевич писал об альманахах «Скита)): « . . .  Поэты даже и 
во всех трех альманахах вместе представлены таким не­
значительным количеством стихотворений, что все еще оста­
ются для нас более или менее незнакомцами. Судить о них на осно­
вании имеющегося материала было бы, вероятно, прежде-
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временно, а мож:ет быть и опрометчиво. Сейчас наиболее обе­
щающими поэтами "Скита ", кроме Головиной, кажутся нам 
Э. Чегршщева, Евгений Гессен, Татьяна Ратгауз»14• 

Как сказал в одном из стихотворений сам Гессен, для него 
«писать стихи» - значит «думать стихами», и думать не на возвы­
шенные темы, а о самых повседневных вещах: «о том, что в комна­
те угрюмо, что шумно в городе чужом» и т.п . . .  Даже столь привыч­
но «высокая» тема, как любовь, раскрывается в его стихах пре­
дельно буднично. Не слишком богатые новизной рифм и образов, 
стихи Гессена между тем звучат как глубокая поэтическая испо­
ведь, почти всегда беспросветно трагическая, наполненная не дек­
ларативной, а подлинной человеческой печалью. 

Например: 

Ты бровь подводишь напевая, 
А жизнь итоги подведет, 
И ни моя, и никакая 
Любовь тогда уж не спасет .. .  

(Алисе 3. «Журнал Содружества>>. 1937. №3) 

Или: 

И в печке угли догорают, 
А солнце нагло бьет в стекло. 
Такой весною умирают 
Без повода, себе назло ... 

(Алисе 3. Апрель 1936 г. Из непубликовавшегося) 

О глубокой любви Гессена к русской классической поэзии и 
прекрасном знании ее говорит задуманная им «Антология», план 
которой помещен в одной из его тетрадей. Гессен подразделяет 
этот план на три части, его первая часть - «0 самом главном» - это 
список из 1 9  стихотворений Пушкина, Лермонтова, Баратынского, 
Блока, Ахматовой, Анненского. В последующих разделах классики 
уже потеснены стихами современников Гессена и даже «скитов­
цев», рядом с Фетом, Лермонтовым, Блоком, Гумилевым и Пастер­
наком, вперемежку с ними - Штейгер, Чегринцева, Поплавский и 
даже юная Ирина Бем. Очень многим стихотворениям самого Гес­
сена предшествуют эпиграфы, чаще всего из Пушкина, Лермонтова 
и Блока. Во многих стихотворениях Евгения Гессена сквозят скры­
тые или непосредственные отзвуки стихов любимых поэтов. Так, за 
строками «Когда тоска шершавой ставней / Придавит иссушенный 
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ум . . .  » легко просматривается ритмический рисунок блоковского 
«Когда в листве, сырой и р:жавой, / Рябины зашzеет гроздь . . .  ». 
Весьма вероятно, этим же стихотворением Блока навеян и эпитет 
«шершавый». Еще чаще слышатся в стихах Е.Гессена отзвуки пуш­
кинских строк и образов. Например, явно не без воздействия Пуш­
кина у Гессена «заря прощается с зарей» (стихотворение «Рас­
ставанье» ); пушкинское послание АЛ.Керн вспоминается, когда 
читаешь у Гессена «в уединенье, без красоты ... »; прямой отзвук 
Пушкина слышится в первоначальном варианте первых строк сти­
хотворения: «Жизнь идет, и каждый день уносит / часть надеж­
ды . . .  » (см. у Пушкина: « . . .  и каждый день уносит частицу бытия»). 
Пытаясь освободиться от этой зависимости, поэт записывает новый 
вариант первой строки: «Жизнь идет. И каждый день - потеря ... », 
уже очень далекий от пушкинской. И таких скрытых или явных 
цитат, особенно из Пушкина, в стихах Гессена немало. 

В стихотворении «Чужие слова» поэт открыто декларирует: 

Когда тоска шершавой ставней 
Придавит иссушенный ум 
И все слова тревоги давней 
Размоет душной крови шум, 
Тогда беру слова чужие 
И обнажаю голос мой, 
Стихи застывшие, немые 
Стараюсь напоить собой .. .  

(«Меч». 1935. №61391) 

О том же процессе отталкивания от «чужих слов» ( сознатель­
ного отталкивания, а не эпигонства! )  он говорит и в стихотворении 
«С тобою - от каждого касанья .. .  » :  

Когда же судьба благосклонна, 
И ждут только слова ресницы, 
Как птицы - встречного ветра, 
Тогда в досадном смятенье 
Чужими словами играю, 
Боясь слишком верного звука, 
Слишком полного эха. 

(«Новы>. 1935. С.28) 

Поэзия Гессена - перекличка с любимыми поэтами, вечный 
«разговор» с ними, разговор «на равных», ради чего он и «обнажает 
ГОЛОС СВОЙ». 
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Творческий путь Евгения Гессена был прерван в самом нача­
ле, он писал стихи всего 5-6 лет и погиб совсем молодым, чуть 
старше тридцати лет. Тем не менее и начало этого пути говорит о 
том, что зарубежная русская литература потеряла в нем талантли­
вого поэта1 5• 

Впрочем, лучше предоставим слово самому Евгению Гессену. 
Приведенные ниже стихотворения публикуются впервые. Они 

хранятся в архиве А.Л.Бема (LA PNP. РВ. Kart. 1 7. Gessen Jevgenij . 
Iz archiva /najdeno u A.L.Bema/. Opis versu. ). 

Страшна любовь, когда надежды нет, 
А все яснее в глубине ночей, 
Что ничего не стоит целый свет 
В сравненьи с грустью дорогих очей. 
Еще страшней свободы пустота, 
Когда остыл губительный недуг, 
И не ревнует больше лучший друг, 
И больше не волнует красота. 

* * * 
(Без даты) 

К Алле Головиной 

Еще средь нас, но вся уже ты там, 
Как пламя тянешься и таешь в нетерпенье, 
Еще привычным верим мы словам, 
Как верят выраженью сожаленья, 

Еще мы дышим трепетом твоим, 
Еще живем одним с тобою хлебом, -
Но чаще смотрим в страхе и молчим, 
И голос твой - как бы с чужого неба. 

Очнемся и забудем место, час, 
Но ты такою нам нужнее хлеба будешь. 
А ты, пожалуй, и не вспомнишь нас, 
Ты и себя, какой бьmа, забудешь. 

* * * 
10 июля 1935 г. 

Зачем стихами заниматься, 
Когда в траву так просто лечь, 
Под солнцем ленью наливаться, 
И черной боли не беречь, 
И в сумерках не волноваться. 

(2 сентября 1935 г.) 
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Оrкрыть окно и захлебнуться 
От непосильной простоты. 
Не лучше ли в себя вернуться: 
Туда, где так обжился ты? 
Судьба, судьба! Оставь угрозы, 
Напрасно сердце не страши. 
И спор меж музыкой и прозой 
Ты лучше сразу разреши. 
Еще безмолвная минута -
И больше вынести нельзя 
Посягновение уюта 
На совершенства бытия. 

(1937 г.) 
* * * 

Сегодня утром я проснулся 
И вдруг увидел, что весна. 
И так невольно улыбнулся 
Навстречу возгласам окна. 
И разве может кто ответить 
На это языком людским? 
Нет ничего страшней на свете 
Проснуться радостным таким. 

* * * 
(1937 г.) 

Алле Головиной 
Как хорошо бывает знать, 
Что нам дано воображенье, 
Чтоб целый мир в себе рождать -
Самим себе на удивленье. 

И в этот мир входить, как в лес, 
Где все, как в сказке, неизвестно, 
Где столько всяческих чудес, 
Что с непривычки прямо тесно. 

И в этой страшной тесноте -
Все слаще - встреча вслед за встречей. 
Все, все земное . . .  Но не те -
Земли наскучившие речи. 

А после - снова пустота. 
(Где больше: в сердце или в мире?) 
И словно сразу прожита 
Жизнь целая - вот тут, в квартире. 

13 апреля 1938 г. 
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В оккупированном Париже 
(Крупицы почти детских воспоминаний) 1 

Никита Струве (Париж) 

Вторая мировая война совпала с моим выходом из детства и 
его ускорила. В окружении моих родителей, среди их завсегдатаев, 
находилось много евреев, как, впрочем, и в каждой эмигрантской 
культурной семье. Вероятно, в моем сознании понятие еврей сфор­
мировалось с первыми принятыми противоеврейскими мерами, 
которые не заставили себя ждать. Вначале им было оказано мо­
ральное противодействие: хозяин магазина одежды на соседней с 
нашим домом улице поместил в витрине, в знак протеста на огра­
ничительные меры, все полученные им французские отличия; оста­
навливающиеся прохожие комментировали сочувственно. Появи­
лось предписание евреям регистрироваться, регистрировавшимся -
носить желтую звезду (что во мне вызывало зависть: а не выдадут 
ли знак отличия и для выходцев из русских), носителям звезды -
ходить в магазины в определенные часы, а в метро садиться только 
в последний вагон. В моем классе один товарищ, таясь, показал мне 
звезду, и с того времени я стал его сопровождать в метро и магази­
ны. В скором времени он перебрался в «свободную» зону. Другой 
товарищ по классу, звезду не носивший, во время облавы 43-го го­
да был вместе с семьей арестован и из лагерей не вернулся. Фран­
цузские полицейские, пришедшие их забирать, дали полчаса на 
сборы, а сами удалились (что бывало нередко). Но воспользоваться 
лазейкой семья не решилась, видимо, не веря в лагеря смерти. 

Из близких к семье евреев вспоминаются особо двое публици­
стов, почитателей и сотрудников моего деда Петра Бернгардовича2, 
Исаак Осипович Левин3 и Петр Яковлевич Рысс4• Облик их был не 
схож, как и не схожи оказались их судьбы. Левин сотрудничал еще 
до революции в известном журнале моего деда «Русская мысль», 
освещая внешнюю политику. Он бьш историком, точнее геополи­
тиком, написал работу о французской эмиграции в России, а в 
1 937-м издал по-французски, которым прекрасно владел, книгу о 
Монголии. Сохранилось его письмо об этой книге к деду, приведу 
его здесь: 

22. 4. 3 7. Дорогой Петр Бернгардович, получил вчера Ваше 
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письмо. Сегодня я был в издательстве и просил послать Вам эк­
земпляр книги, сказав, что Вы можете написать о ней в югослав­
ской печати. Книга Вам будет послана, и Вы, я надеюсь, получите 
ее на дllЯХ. Рад буду узнать Ваше мнение о ней. Меня теперь очень 
терзает мысль, что я, по оплошности, в главе, трактующей о пе­
риоде, предшествующем войне, не цитировал некоторых докумен­
тов, недавно обнародованных, хотя я эти документы и знал. Книга 
была сверстана скорее, чем я ожидал, и я не успел включить в нее 
ряда фактов, которые я еще собирался внести в первоначальный 
текст. Во всяком случае прошу написать мне Ваше мнение вполне 
объективно, не считаться с моим авторским самолюбием. Наде­
юсь, что Нина Александровна (жена П.Б.Струве. - Н С.) даст мне 
знать, когда она приедет сюда, для меня будет большой радостью 
ее повидать. Всего Вам хорошего, И.Левин. 

Бьш он вдов, воспитал сына, которого своевременно отправил 
в свободную зону, жил одиноко, судя по всему, в большой нищете. 
Маленький, коренастый, заросший седым пухом, он был неопрятен 
и невзрачен, но светился умственной честностью и мудрой отре­
шенностью. Родители мои его подкармливали, он имел у нас жур­
фикс, приходил раз в неделю обедать и подолгу сидел. Говорил 
тихим голосом, робко, весь казался неприспособленным к жизни. 
Вероятно, прописался, хотя «звездьш не носил. Забрали его в нача­
ле 1 943 года, как свидетельствует первое письмо из лагеря под Па­
рижем (Дранси) с просьбой прислать посьшку 

. . .  как можно скорее. Я особенно нуждаюсь в хлебе и жирах. 
Пришлите мне также котелок для супа. Я в добром здравии и 
стал изучать испанскую грамматику .. .  

Через две недели пришло второе письмо, помеченное 25.2.43, 
с извещением, что посьшка получена: 

. . .  настроение хорошее, только, к несчастью, чтения мало. Ес­
ли позволено посьишть книги, пришлите мне что-нибудь по древней 
истории, «Божественную комедию» Данте или произведения гре­
ческих или римских писателей во французском переводе, но не кла­
дите их в продовольственную посьи1ку, чтобы не уменьшать ее 
веса. . .  Обратитесь к отцу Дево, спросите его, нельзя ли предпри­
нять какие-нибудь шаги в мою пользу. Да будет Богу угодно, что­
бы мы встретились в не слишком далеком будущем . . .  

Но вскоре, от 1 марта, пришла открытка, в которой каранда­
шом Исаак Осипович писал: 
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Дорогой друг, нас известwш, что мы завтра отправляемся в 
неизвестном направлении. Прошу поэтому мне больше ничего не 
посылать. Если я не вернусь, я Вас молю, когда война кончится, 
приложите все усилия, чтобы разыскать моего сына (и моих сес­
тер), и дайте им знать, как я прожил после его отъезда. Дейст­
вуйте согласно письму, которое я Вам послал. Я Вас обнимаю, Ва­
ших родителей и общих друзей от всего сердца. До свидания!5 

С тех пор Исаак Осипович о себе уже не давал знать, когда и 
где точно он погиб, нам осталось неизвестно. 

Петр Яковлевич Рысс был иного облика и склада, не исследо­
ватель, а бойкий политический журналист. Красивый лицом (пом­
ню его заостренный профиль), он был речист, несколько краснобай 
(любил присочинять), разносторонне образован (любил похвастать­
ся своими знаниями). Бездетный вдовец, он женился вторично на 
простенькой, даже несколько вульгарной француженке, что обере­
гало его от нищеты. Как и Исаак Осипович Левин, он придержи­
вался умеренных взглядов, был единомышленником и поклонни­
ком Петра Бернгардовича. Приходил он к нам часто, а во время 
первых облав (о них почти всегда за несколько дней узнавалось) 
ночевал у нас на квартире (он, как вспоминает Берберова, был то­
гда не в ладах с женой6). В одну из таких тревожных ночей я услы­
шал близко к утру повторный зловещий стук в дверь, но не в нашу, 
а в соседнюю, на той же площадке. На следующий день мы узнали, 
что соседом нашим оказался (правда, с недавнего времени) пожи­
лой еврей польского происхождения, который в ту ночь и был уве­
ден ... Ввиду участившихся облав Петр Яковлевич (тогда уже поми­
рившись с женой) решил на улицу больше не выходить и жил в 
задней комнате в своей, вернее жениной, квартире, при занавешен­
ных шторах, в полумраке. Это своеобразное, но не столь редкое в 
те времена затворничество длилось много месяцев. Мы его изредка 
навещали и пытались развлекать. Из одного такого посещения мне 
запомнилось, как он приводил изречение Блаж. Августина: «Кто го­
ворит, что он любит человечество, тот человека-то и не любит». 
После освобождения он продолжал часто к нам заходить и оживлял 
наши обеды политическими беседами. После пережитого еврей­
ский вопрос заслонил в его сознании русский вопрос, о котором он 
в начале эмиграции написал целую книгу («Русский опыт», Париж, 
1 922). Хоть он и избежал ареста, но конец жизни его был печаль­
ным. В 1 947 году он заболел тяжкой формой уремии и умирал в 
госпитале, «как собака» (подлинные его слова ко мне), исхудавший 
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етуя на свое пол-сти брошенный женои, горько с до неузнаваемо , 
нейшее одиночество . . .  
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Среди друзей-евреев нашей семьи вспоминаются еще два по­
разному ярких человека. 

Павел Леопольдович Леон6, юрист по образованию, был дру­
гом, собутыльником и секретарем Джеймса Джойса7 и автором 
прекрасной книги на французском языке о Бенжамене Констане8 

(Париж, изд-во «Ридер», 1 930, 1 00 стр.). Помню его яркий смех, 
бросающуюся в глаза одаренность и жизнерадостность. Неосто­
рожно вернувшись из свободной зоны в Париж, он был по доносу 
арестован в начале 1 94 1  г. и погиб в Германии на этапе между 
Биркенау и Освенцимом: упав от изнеможения, бьш пристрелен 
конвоем. 

Софья Павловна Либер сияла кротостью и добротой. В эмиг­
рации она участвовала в разных благотворительных обществах, и 
имя ее недавно промелькнуло в связи с помощью, которую она ока­
зала Марине Цветаевой. Она была из «прописавшихся» и вначале, 
по крайней мере, носила «Звезду». Как-то придя к нам, она расска­
зала, что в коридоре метро немецкий офицер, идущий ей навстречу, 
склонил голову и прошептал: «Ферцайю>9• В облавы она не попала 
и прожила все годы оккупации на своей квартире. Ее кроткий дух 
не знал чувства мести. В дни освобождения Парижа, когда царст­
вовал разгул, она возмущалась эксцессами, которым предавались 
новоиспеченные сопротивленцы по отношению к мнимым или ре­
альным «коллаборантам» . . .  

В лице гонимых евреев, в скользящих по Парижу в дни облав 
бесшумных «марусях», в зловещем ночном стуке в дверь моему 
детско-отроческому сознанию явилось впервые историческое зло в 
его обнаженном, бесовском виде . . . А в 1 945 году мне пришлось 
быть свидетелем другого аспекта того же иррационального зла: 
похищения из первого этажа дома, в котором мы жили, черным 
советским вороном несчастного невозвращенца, бесследно исчез­
нувшего, как в 30-е годы исчезли генералы Кутепов10 и Миллер . . .  1 1  

1 Впервые опубликовано в кн. :  ЕВКРЗ. Т.5. С. 1 6. 
2 П.Б.Струве ( 1 870-1 944), экономист, философ, историк, публицист. 

Теоретик «легального марксизма», затем один из лидеров кадетов, редак­
тор журналов «Освобождение», «Русская мысль». Участник сборника «Ве­
хи»; в эмиграции редактор газет «Возрождение», «Россия», «Россия и Сла­
вянство». В 1 94 1  г. был арестован немцами в Белграде, но вскоре выпущен. 
Последние два года жил в Париже. 
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3 И.О.Левин ( 1 876-1944), международный обозреватель в «Русских ве­
домостях)), «Русской мысли)) и др. изданиях. В эмиграции - сотрудник 
«Руля)), «На чужой стороне)), «Русских записою>. 

4 П.Я.Рысс (около 1 885-1947 или 48), кадет, журналист, историк, ме­
муарист, один из редакторов газеты «Борьба за Россию)) (Париж, 1 926-
1 93 1  ). Сотрудничал в «Еврейской трибуне)). О нем есть по нескольку упоми­
наний в каждом томе ЕВКРЗ - см. указатели имен во II и IV томах. 

5 Выдержки из писем приводятся в переводе с французского. 
6 Берберова Н.Н. Курсив мой. Мюнхен, 1 972. С.5 1 3. 
7 П.Л.Леон ( 1 895-1942). В Музее Джойса в Дублине имеется архив 

П.Л" депонированный его сыном Алексеем. 
8 Джеймс Джойс ( 1882-194 1 ), англ. писатель-авангардист. Роман 

«Улисс» - первое произведение «потока сознания)). 
9 Ферцайн - сокращенное от нем. «Ferzeihung)) - «Простите)). 
10 А.П.Кутепов ( 1 882-1 930), командир корпуса в деникинской и вран­

гелевской армиях. С 1 928 г. председатель эмигрантского Русского общево­
инского союза. 

1 1  Е.К.Миллер ( 1867-1937), генерал-губернатор и главнокомандующий 
войсками Северной области в Гражданскую войну. Председатель эмиг­
рантского Русского общевоинского союза с 1 930 г. 



Автографы Компьеньского концлагеря' 

Светлана Малышева (Казань, Татарстан, Россия) 

Ранним утром 22 июня 1 941  года, когда отсчитывала первые 
часы война фашистской Германии против Советского Союза, в Па­
риже и его пригородах прошли аресты российских эмигрантов. В 
этот день, по разным сведениям, бьшо арестовано от нескольких 
сотен до тысячи бывших российских подданных, среди которых 
было немало евреев2• В основном это бьши представители творче­
ской и научной интеллигенции, политические и общественные дея­
тели эмиграции. Такой отбор кандидатов для заключения в концен­
трационный лагерь наводил современников на мысль о существо­
вании заранее заготовленных списков. В частности, Н.Н.Берберова 
предполагала, что аресты проводились по спискам эмигрантских 
масонских лож, предоставленным оккупантам русскими национал­
социалистами3. Осенью 1 94 1  года в «Joumal officielle» действи­
тельно были опубликованы списки 1 4  тысяч жителей Франции, 
якобы являвшихся масонами. Однако, по оценке исследователей, от 
силы 50--60 человек из этого списка имели отношение к ложам4• 
Кроме того, далеко не все эмигранты, интернированные 22 июня в 
Париже, были причастны к масонству. Вероятно, в списки на аре­
сты просто включались наиболее видные представители культуры, 
науки, общественно-политической жизни Российского Зарубежья. 

Арестованных увезли в созданный недалеко от Парижа 
«Фронт-Сталаг 1 22» - концлагерь в городе Компьень. Там, где ко­
гда-то была поставлена точка в Первой мировой войне, для многих 
эмигрантов из России начался скорбный путь через горнило Вто­
рой мировой войны. 

В жаркие и тревожные дни лета 1 94 1  года за колючей прово­
локой «Сталага 1 22» появились на свет интереснейшие человече­
ские документы - самодельные «грамоты», которыми эмигранты 
наградили своего товарища по заключению. Несколько слов об ад­
ресате этих посланий, благодаря которому «грамоты» дошли до 
наших дней, проделав долгий и непростой путь из лагеря в Компь­
ене до берегов Волги. 

Человек, чью «энергичную деятельность и язвительный языю>, 
скрашивавшие тяготы заключения, так единодушно воспевали уз­
ники Компьеньского лагеря, - известный историк права, ученик 
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одного из выдающихся представителей «государственной школы» 
В.И.Сергеевича - Дмитрий Михайлович Одинец ( 1 883-1950), про­
фессор Сорбонны, Франко-русского института и Русского народно­
го университета. В течение пятнадцати лет ( 1 925-1 940) он возглав­
лял крупнейшее книжное собрание Русского Зарубежья - Русскую 
общественную библиотеку им. И.С.Тургенева в Париже и до по­
следнего - до самой отправки «Тургеневкю> в Германию - проти­
востоял требованиям эмиссара германского министра Альфреда 
Розенберга - доктора Гельмута Вайса передать библиотеку Треть­
ему рейху5. В конце войны Одинец, стоявший на патриотических 
позициях, стал одним из руководителей, а позже - главой «Союза 
русских патриотов» (потом - «Союз советских граждан») во Фран­
ции; 1 2  февраля 1 945 года он в качестве руководителя этой органи­
зации примет участие в наделавшем много шума в эмиграции визи­
те группы В.А.Маклакова в посольство СССР для поздравления с 
победами советского оружия. 

Деятельность «Союза советских граждан» после войны по 
вполне понятным причинам привлекла пристальное внимание 
французского правительства и спецслужб, и в марте 1 948 года в 
составе второй группы депортированных в советскую зону оккупа­
ции Германии (а оттуда - в СССР) бывших российских эмигрантов 
Д.М.Одинец покинул Францию6• Два года, вплоть до смерти от 
продолжительной болезни в мае 1 950 года, Одинец жил в Казани, 
преподавал на историческом факультете Казанского университета. 
В библиотеке Казанского университета хранится его личный фонд, 
в составе документов которого и бьши обнаружены «грамоты» из 
Компьеня. Первая «грамота»7 датирована июлем 1 941 года. Мы 
можем указать дату точнее - между 1 и 5 июля, так как среди авто­
графов - подпись крупнейшего лидера мусульманской эмиграции 
Мустафы Чокаева (Чокай, или Чокай-оглы), который был освобо­
жден через две недели после ареста8• На этом документе 28 авто­
графов. На второй «грамоте»9 - от 4 августа 1 94 1  года, - расписа­
лись 1 58 компьеньских узников, причем большинство указали и 
свои лагерные номера. Уникален рисунок на этой «грамоте» -
цветной карандашный обзорный вид «Сталага 1 22». Это, как явст­
вует из подписи, один из рисунков известного художника, графика, 
члена Ассоциации революционных писателей и художников, воз­
главлявшейся Р.Ролланом и П.Вайян-Кутюрье, - Сергея Фотинско­
го. Другие его работы на темы концлагеря, французского Сопро­
тивления хранятся в Музее живой истории в Монтре10• 
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Соседство многих имен на этих документах удивительно. Ве­
роятно, это один из очень немногих случаев в истории Русского 
Зарубежья, когда под одним документом поставили свои подписи 
такие известные, игравшие ведущие роли в культурной, научной, 
политической жизни эмиграции личности, но настолько разнив­
шиеся по своим устремлениям, идеалам, убеждениям, принадлеж­
ности к политическим партиям и направлениям, что объединить их 
могли, пожалуй, лишь чрезвычайные события лета 1 94 1  года и осо­
бая обстановка Компьеньского лагеря. Атмосфера, царившая среди 
заключенных Компьеня, напоминала многим пожилым эмигрантам 

Грамота 1 

«Энергия творящая да не оскудеет . . .  » 

Дорогому Дмитрию Михайловичу Одинцу на память о 
дружно переживаемых днях общей беды, скрашиваемых его 
энергичной деятельностью и язвительным языком. 

Лагерь №122 
Июль 1 94 1 .  
Камера № 8 .  

А.Цейтлин 
В.Цейтлин 
Вл.Зеелер 
И.Кривошеин 
Др.И.Чепунов 
С.Шварц 
И.Бунаков 
(?) 

(?) Анатоль Князихин 
В.Бургин А.Альперин 
Шлейфер М.Чокай 
Норейдерс (?) 
Соркин Г.Алания 
Яров А.Киселев 
Микола Ша- О.Норейдерс Ф.Смолян 
Израиль Наф-
И.Лазар Ал.Мозжухин 
(?) В.Костицын 

незабываемые студенческие годы, петербургские студенческие 
сходки и споры: «У нас в Компьене, - вспоминал очевидец, - на от­
крытом воздухе устраивались замечательные лекции, политиче­
ские диспуты» 1 1 • Недаром заключенные, многие из которых до 
войны преподавали в Русском народном университете и других 
вузах Парижа, окрестили Компьеньский лагерь «Народный универ­
ситет Фронт-Сталаг 1 22». 
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Автографы на «грамотах» в некоторой степени дополняют и 
уточняют сведения мемуарной и научной литературы, ка­
сающиеся судеб интернированных летом 1 94 1  года, в частности, 
персональный состав арестованных. Среди обилия подписей на 
русском и французском языках - еврейские, русские, украинские 
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и другие российские фамилии. К сожалению, не все они поддают­
ся расшифровке. Назовем лишь некоторые из имен, которые нам 
удалось расшифровать 1 2: это русские аристократы - князь Владимир 

Фронт-Сталаг 1 22 
4-8-41 
г. С.Фотинский 

Грамота 2 

Дорогому Дмитрию Михайловичу на память 
о «Народном Университете Фронт-Сталаг 1 22» 

Граф 

Вл.Зеелер 1 72 

М.Курочкин 
И.Шлемензон 
С.Чахотин 
Ф.Пьянов 
И.Бунаков 

Л.Калубренин 
Дилонский 6 1  
В.Костицын 

(?) 

Елачич 665 
И.Коган 1 52 

Ризваков 472 

В.Цевчинский 

Кн. Романовский­
Красинский № 1 19 

Сергей Игнатьев №146 

Л. Зандер 420 
(?) 1233 
Г.Биссель 1 2 1 5  (?) 
1 3  1 5  микроорганизмов 
48 В.Нестеров 
424 М.Виноградов 
423 Л.Виноградов 
1 94 420 Зандер 
(?) 471 
Славский 

(?) 345 

И.Аванесов 525 
(?) 207 1 92 

Газарьян 577 

Лазарев 2 1 0  (?) 205 
346 Н.Надяев 429 

Др.И.Чепунов 

(?) 655 

Л.Билецкий 1 220 

Ник.Нидермиллер 

А.Комленков 747 
(?) 
(?) 1 129 
(?) 1 85 

(?) 803 

Северков 502 
(?) 333 
Собачинский 
Доминик 
Зайдельзон 
Иозеф 526 
И.Янчук 1 88 
(7) 83 
1 12 П .Финисов 
Красильников 354 
Мочульский 566 

Куликовский 639 

Александрович Романовский-Красинский (сын великой балерины 
Матильды Кшесинской и двоюродного брата Николая 11 - великого 
князя Андрея Владимировича) (лагерный номер 1 19) и граф Сергей 
Алексеевич Игнатьев (брат советского генерала А.А.Игнатьева) 
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Грамота 2 (оборот) 

Ю.Ганцель 63 Яров 1 3 3  
Морозов 1 08 В.Цейтлин 1 57 
(?) 954 А.Цейтлин 1 58 
(?) 140 

Сергей Ментан 8 1 5  
Свенсон 57 
С.Шварц 1 56 

Л.Райсфельд 1 00 (?) 334 Л.Бондер 36 

Бланк 355 
(?) 350 

(?) 768 
(?) 661 

А.Улин 96 Альперин 465 Г.Бондер 40 (?) 356 
(?) 23 Соркин 1 0 1  М.Рувинский 21 И.Финкельштейн 1 69 
Петулов 772 С.Шлейфер 1 63 В.Кернер 94 (?) 1 76 
Барбариго И. 1 82 (?) Эмиль Кернер 97 Копелевич 679 
Ястремский 1 8 1  В.Бокитко 7 И.Кернер 93 Бенберг 78 1  
Хазан 344 (?) 42 1 (?) 1 243 Острах 662 
(?) 1 165 Юрий Черкесов 54 Мишель Мили?овский 
336 И.Адамович 14 
Нурлов 1 35 Мишель Каrшан 1 29 И.Кельберин 676 Найшулер 287 
(?) 90 (?) 1 1 1  И.Рискин 1 2 1  С.Зоркий 1 04 
(?) 27 И.Величко 128 (?) 793 Н.Немироцкий 14  
(?) 142 М.Патей 8 1 2  Л.Макаров 
А.Михайлов 144 Каган 1 149 
(?) 
А.Муренко 
(?) 1 09 
(?) 1 049 Бурштейн 669 
Левков 1 053 

(?) 1 1 53 
Чарный 1 244 

С.Шварц 9 
Ф.Нек 69 

Сидорович 1 050 Александр Черкесов 55 
(?) 1238 Г.Дейша (?) 461 
(?) 1 056 Л.Михайловский 1 163 

(?) 422 
В.Норейдерс 44 

Анатолий Князихин 
А.Киселев 89 

О.Норейдерс 43 

иерей Константин Замбржицкий 14 
(?) 1 059 Марков 4 1 7  Мих. Сибиряков 1 2  
Гатковский 1 055 Л.Петров 1 135 Алекс.Поляков 37 
(?) 374 И.Вашеткин 1 1 1 1  П.Бобринский 1 5  
(?) 1 148 А. Токарев 4 1 8  Емельянов 7 1  
Сергей Кохан 375 Бенедикт Козлов 392 
С.Ейнох 462 Аметистов 425 П.Гершун 1 50 
(?) 427 (?) 369 

(146); бывший деникинский министр, секретарь Парижского союза 
русских писателей и журналистов Владимир Феофилович Зеелер 
( 1 72); известный юрист, адвокат Николай Георгиевич Нидермил­
лер (зять В.Ф.Ходасевича); крупный микробиолог и один из 
идеологов сменовеховства Сергей Сергеевич Чахотин; писатель, 
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активист Земгора, сотрудник матери Марии по «Православному 
делу» Ф.Т.Пьянов; член ЦК партии эсеров и член Учредительного 
собрания, один из редакторов «Современных записок», публицист 
и журналист Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский; литерату­
ровед и критик Константин Васильевич Мочульский (№566); адво­
кат, отец известного поэта и пианиста Лазаря Кельберина, Израиль 
Павлович Кельберин (№676); писатель и журналист, сотрудник 
газеты «Возрождение» Петр Андреевич Бобринский (№ 1 5); писа­
тели - представители младшего поколения литературы эмиграции 
Л.Райсфельд (№100) и В.И.Емельянов (№71); сотрудник милюков­
ских «Последних новостей» и фактически секретарь редакции это­
го издания - Александр Абрамович Поляков (№37); будущие из­
вестнейшие участники Сопротивления - инженер Игорь Александ­
рович Костицын; лидер мусульманской эмиграции из России Мус­
тафа Чокаев, известные художники - Ал.И.Мозжухин, уже упоми­
навшийся Сергей Фотинский, ученик К.С.Петрова-Водкина, гра­
фик и живописец Юрий Юрьевич Черкесов (№54), живописец и 
художник кино Савелий Шлейфер (Шлайфер) (№1 63), архитектор, 
художник театра и кино Янкель Гатковский (Готковский; №1 055) и 
многие другие. 

Некоторые эмигранты, расписавшиеся на этих лагерных рарите­
тах, были освобождены через несколько месяцев (как Д.М.Одинец, 
благодаря чему «грамоты» и сохранились), другие - через год и бо­
лее. Но для многих - И.И.Бунакова-Фондаминского, Л.Райсфельда, 
С.Шлейфера, Я.Гатковского и других - путь из Компьеня лежал на 
Голгофу лагерей Дранси, Бухенвальда, Аушвица. 

Комментарии редакции 

Лагерь Компьень (Compiegne) - один из созданных в 1 941 г. на терри­
тории Франции лагерей для интернированных гражданских лиц, в основ­
ном евреев. Судя по документам, с декабря 1 94 1  г. он был превращен в 
транзитный лагерь для евреев - граждан Франции и других стран, отправ­
лявшихся в лагеря уничтожения. 

В архиве Яд ва-Шем имеется около 30 документов, относящихся к 
Компьеню. В частности: 

! .Ведомственная переписка немецких учреждений и сообщения о де­
портации узников в концентрационные лагеря. 

2.Свидетельские показания узников лагеря. 
3 .Сведения об оказании помощи узникам лагеря со стороны между­

народных организаций: Красного Креста, Молодежной христианской ор­
ганизации, Объединения израэлитов Франции (UGIF). 
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Посадка депортированных в железнодорожный состав 

Наиболее ранним документом является «Отчет о 1 500 евреях, аресто­
ванных в Париже в декабре 1 94 1  г.,  и отправке их в лагерь Компьень» 
(09/53). 

Обращает на себя внимание переписка между Главным имперским 
управлением безопасности, МИД Германии и посольством Германии в Па­
риже об отправке 6 тысяч евреев из Компьеня в Аушвиц (Освенцим) -
TR.2.№G24, № 1 1 /205/G, JM.20 1 2, NG.24, № 1 1 / 1 009/Е, 05 1 /86.4. 

Материалы на немецком, французском, английском и итальянском 
языках. 

Информация о лагере Компьенъ обнаружена нами в книгах: 
1 .  Кlarsfe/d Serge. Les transferts de Juifs de la region de Drancy ou de 

Compiegne en vue de leur deportation 1 1  aout 1 942 - 24 juillet 1 944 (Трансфер 
евреев из района Дранси и Компъеня в связи с их депортацией с 1 1  августа 
1 942 по 24 ИЮЛЯ 1 944 года). Год и место издания не указаны. 

2.  Кlarsfe/d Serge. Memorial to the Jews Deported from France ( 1 942-
1 944). N.Y. Год издания не указан. 

3. Bemadag Christian. Le train de la mort (Поезд смерти). Paris, 1 970. В 
книге описана история трансфера 2 июля 1 944 более 2000 евреев из Компье­
ня в поезде № 7909 для скота. При жаре 34 градуса подача воды в вагоны (до 
ста человек в каждом) была запрещена. По прибьrгии поезда в нем оказалось 
536 трупов. В книге приведены списки лиц, поступавших в лагерь; указаны 
составы с узниками, отправленными из Компъеня; списки вьmезенных в 
эшелоне, названном «поездом смерти», погибших и оставшихся в живых. 

4. BundesgesetzЬlatt (германский вестник законодательства). 1 977. 
№64 // La mappa dell' infemo (Карта ада). Camago (Varase). ltalia. 1 993 . Кни­
га представляет собой справочник о немецких лагерях смерти. 
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Редакция благодарит Арона Шнеера, сотрудника музея Яд ва­
Шем, за большую помощь в поиске указанной информации. 

1 Впервые опубликовано в кн.: ЕВКРЗ. Т.5. С22. 
2 Н.Берберова указывает на арест 1 20 <<русских масонов», Л.Любимов 

называет число арестованных - несколько сотен, а И.Кривошеин утвер­
ждает, что было арестовано около тысячи эмигрантов. См.: Берберова Н.Н. 
Люди и ложи. Русские масоны ХХ столетия // Вопросы литературы. М., 
1 990. №3. С.2 1 6-2 1 7; Любимов Л.Д. На чужбине. Ташкент, 1 979. С.294; 
Кривошеи11 И.А. Так нам велело сердце // Против общего врага. М., 1 972. 
С.268-269. Судя по лагерным номерам в приводимых нами документах, 
ближе к истине был Кривошеин. 

3 Берберова Н. Указ. соч. С.2 17.  
4 Старцев В.  Российские масоны ХХ в.  // Вопросы истории. М.,  1 989. 

№6. С.37. 
5 Фирсов Г.Г. Тургеневская общественная библиотека в Париже. 

//Русская литература. 1 968. № 4. С.86; Кнорринг Н. Н.  Гибель Тургеневской 
библиотеки в Париже // Простор. 1 96 1 .  №8. С . 1 25. 

6 Известия. 1 948. 20 марта. 
7 Научная библиотека им. Н.И.Лобачевского (Казань). Отдел рукописей 

и редких книг (далее - НБЛ ОРРК). Ф.З. Оп. 1 .  Ед. хр.58. Л. 1 .  
8 Чокай-оглы М. Туркестан под властью Советов. Алма-Ата, 1 993. 

С. 1 1 5-1 1 6. 
9 НБЛ ОРРК. Ф.З. Оп. ! .  Ед.хр.58. Лл. 2, 2 об. 
10 Северюхин Д.Я" Лейкинд О.Л. Художники русской эмиграции 

( 1 9 1 7-1941  ): Биографический словарь. СПб" 1 994. С.4 79--480. 
1 1  Чокай-оглы М. Указ. соч. 
12 При расшифровке автографов использованы сведения: Генкина М 

Художники Русского Зарубежья - жертвы Катастрофы // ЕВКРЗ. Т.З. Ие­
русалим, 1 994; Северюхин Д.Я., Лейкинд О.Л. Указ. соч.; Кривошеин И.А. 
Указ. соч.; Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Н.-Й" 1 956; Бербе­
рова Н. Указ. соч. 



Роалд Хофман - спасенный узник нацизма1 

Арон Черняк (Хайфа/ 

Роалд Хофман 
( 1990 г.) Фото Евы Хофман 

Полтора миллиона еврейских 
детей погибли от рук нацистских 
палачей в годы Второй мировой 
войны. Время от времени в лите­
ратуре можно встретить такое 
высказывание: может быть, среди 
них были будущие Эйнштейны и 
Гейне. Могло ли быть такое? Это­
го никто и никогда не узнает. И 
все же перед нами не только лету­
чая фраза. Она близка к истине, 
ибо отражает извечное, неистре­
бимое влечение еврейского народа 
к познанию, к учению, к новому. 
И еще можно прочитать такое, 
леденящее душу: двенадцатилет­
ний еврейский мальчик, узник 
нацистского концлагеря, который 
знал, что обречен на гибель, сожа­

лел лишь об одном:  о том, что он уже никогда больше ни о чем не 
узнает . . .  Сколько их бьmо таких - любознательных, одаренных, 
талантливых? . .  

В 1 99 1  г .  поэт Наум Коржавин опубликовал свою «Поэму су­
ществования». В центре ее - пятнадцатилетний еврейский мальчик, 
погибший в Бабьем Яре и не успевший осмыслить жизнь. В своей 
посмертной исповеди он говорит страшные слова: 

Ах, я умер намного раньше, чем стал собой, 
Чем я что-то увидел, чем понял я в жизни что-то . . .  

И горестно изрекает: Никем я не  стал. И не  стану. А кем он 
мог бы стать? Не исключено, что таким же, как и его чудесным 
образом спасшиеся собратья: четырехлетний тогда Роалд Хофман, 
тринадцатилетний Эли Визель, семнадцатилетний Жорж Шапрак. 
Первый из них - лауреат Нобелевской премии по химии 1 98 1  г., 
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второй - выдающийся писатель и общественный деятель, лауреат 
Нобелевской премии мира 1 986 г., третий - лауреат Нобелевской 
премии по физике 1 992 г. Три лауреата - спасенные малолетние 
узники нацизма - ныне широко известны во всем мире, гордость 
еврейского народа. Но они выступают от имени зверски умерщв­
ленного НЕИЗВЕСТНОГО РЕБЕНКА, которому следует отдать 
такой же долг, как НЕИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ. И это - своеоб­
разный символ истории еврейского народа . . .  3 

1 О декабря 1 98 1  года. Швеция отмечает свой национальный 
праздник. Улицы Стокгольма полны гуляющих людей, царит радо­
стное оживление, подняты государственные флаги. Начиная с 1 90 1  
г. так бывает ежегодно, за редким исключением, - торжественно 
отмечается церемония вручения Нобелевских премий по науке и 
художественной литературе. 27 ноября 1 895 г. Альфред Нобель, 
славный сын шведского народа, написал свое знаменитое завеща­
ние об учреждении Нобелевских премий. День 1 О декабря для вру­
чения Нобелевских премий был избран не случайно, дата эта свое­
образно закрепляла память об основателе этих премий. 1 О декабря 
- день смерти Альфреда Нобеля и, по редкому совпадению, день 
рождения его отца, шведского изобретателя и российского про­
мышленника Эммануила Нобеля. Завещая огромные средства на 
учреждаемые Нобелевские премии, он предусмотрел пять премий: 

1 .  Часть тому, кто сделает крупнейшее открытие в области 
физики. 

2. Часть тому, кто сделает важнейшее химическое открытие 
или усовершенствование. 

3. Часть тому, кто сделает важнейшее открытие в физиологии 
или медицине. 

4. Часть тому, кто создаст лучшие произведения изящной 
словесности идеалистического направления. 

5. Часть тому, кто достигнет вьщающихся успехов в деле 
борьбы за братство народов, упразднение или сокращение посто­
янных армий, а также за создание и упрочение Конгрессов мира. 

Вряд ли нужно говорить о значении Нобелевских премий как 
высшей международной награды. И каждый раз, когда появляется 
очередной лауреат Нобелевской премии, благодарное человечество 
превращает его в предмет всемирного признания и почитания. 

Возвратимся в день 1 О декабря 198 1  г., в Стокгольмский рос­
кошный концертный зал, где размещается 1 750 человек. Здесь про­
исходит торжественная церемония вручения Нобелевских премий 
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года по науке и художественной литературе (Нобелевская премия 
мира вручается в этот же день в Осло). Уже много раз описана в 
литературе эта красочная церемония. И все же трудно удержаться, 
чтобы не привести еще одно, редкое описание. В 1933 г. И.А.Бунин 
бьш удостоен Нобелевской премии по художественной литературе, 
первым из российских литераторов. Вот как великолепно рисует он 
обстановку торжественного акта: «Зал этот удивляет своей высо­
той, простором. Теперь он весь декорирован цветами и переполнен 
народом: сотни вечерних дамских нарядов, в жемчугах и бриллиан­
тах, сотни фраков, звезд, орденов, разноцветных лент и всех про­
чих торжественных отличий. В пять без десяти минут весь кабинет 
шведских министров, дипломатический корпус, Шведская акаде­
мия, члены Нобелевского комитета и вся эта толпа приглашенных 
уже на местах и хранит глубокое молчание. Ровно в пять герольды 
с эстрады возвещают фанфарами появление монарха. Фанфары 
уступают место прекрасным звукам национального гимна, лью­
щимся откуда-то сверху, и монарх входит в сопровождении на­
следного принца и прочих членов королевского дома. За ним сле­
дует свита и двор.. .  Открывает торжество председатель Нобелев­
ского фонда. Он приветствует короля и лауреатов»4• 

С тех пор мало что изменилось в этой церемонии. ПЛ.Капица 
писал: «Несмотря на большие изменения в жизни науки, одна вещь 
осталась неизменной - это Нобелевская премия. Ее значение < . . .  > 
общепризнано. Это следует рассматривать как выдающееся дости­
жение шведских ученых, поскольку присуждение премий требует 
большой мудростю>5• 

В 1 98 1  г. премии вручал молодой король Карл XVI Густав. 
Один за другим к нему подходили семь лауреатов. И вот перед ко­
ролем оказывается самый молодой из тех, кто сегодня удостоился 
высокой чести. Роалду Хофману, человеку спортивного вида, с жи­
выми глазами, с пышной копной волос, недавно исполнилось 44 
года, а выглядит он и вовсе юным - как-то необычно для лауреата 
Нобелевской премии. Тем более это вызывает бурный шквал апло­
дисментов присутствующих. Однако в этой атмосфере радости и 
ликования нашелся один человек, который не только радовался, но 
и плакал, и, кажется, последнее превалировало. Конечно, он пытал­
ся скрыть свои слезы. Очевидно, они лились от полноты чувств. Но 
кто бьш этот человек? Нет, он не бьш родственником нового лау­
реата, старым другом или близким знакомым. Он впервые увидел 
Р.Хофмана и впервые говорил с ним всего лишь несколько дней 
назад. Многолетний секретарь Нобелевского комитета шведский 
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барон Стиг Рамель много повидал и слышал на своем посту, и его 
трудно бьmо чем-то удивить. Причина слез Стига Рамеля стала из­
вестна лишь через десять лет после описываемых событий, когда 
барон покидал свой пост в Нобелевском комитете, чтобы занять 
важную государственную должность. В этот момент его настиг 
ретивый корреспондент известного итальянского журнала «Эуро­
пео» Энцо Магри, который добился интервью с новым государст­
венным сановником Швеции. Текст интервью ввиду особого инте­
реса к нему был перепечатан многими газетами мира, в том числе и 
русской «Литературной газетой»6

• Вот отрывок из этого любопыт­
ного документа: 

Э.Магри: Барон, есть ли . . .  лауреат, судьба которого Вас осо­
бенно тронула? 

С.Рамель: Мож:ете сказать, растрогала до слез. Это химик 
Роалд Хофман, лауреат Нобелевской премии 1981 года. За несколь­
ко дней, что он провел в Стокгольме, мы с ним подруж:ились, и я 
узнал его историю. Пяти лет от роду, он, ребенок, советский ев­
рейский ребенок, попал в нацистскую облаву. Семья пряталась в 
каком-то чулане под лестницей, но немцы нашли ее и всех увели, а 
мальчика не заметили. В этом убеж:ище он провел долгие недели и 
выж:ил только благодаря местным крестьянам: кто картофелину 
ему приносил, кто кусок хлеба, кто яблоко. Уцелевший в войну, но 
оставшийся сиротой, мальчик учился, а потом эмигрировал в Аме­
рику, где стал большим ученым. Когда король Швеции вручал ему 
премию, я макал, думая о MWUlиoнax погибших на войне и о гениях, 
которые из-за нее так и не родились 7. 

В рассказе С.Рамеля допущены некоторые фактические не­
точности, но общую ситуацию, ее накал он передал верно. 

Роалд (это необычное имя родители дали ему в честь знамени­
того норвежского полярного исследователя Роалда Амундсена) 
родился 1 8  июля 1 937 г. в небольшом польском городке Золочеве, 
который в 1 939 г. был включен в состав Украины. Огец мальчика -
гражданский инженер Гилель Шафран, мать - школьная учитель­
ница Клара Розен. Через несколько дней после начала войны горо­
док был захвачен немецкими войсками, в июле семья оказалась в 
гетто, а скоро и в концентрационном лагере. В 1 943 г. отец неиз­
вестным образом сумел переправить жену и сына в маленькую де­
ревушку, где они прятались в чулане заброшенной школы. Они 

1 08 



действительно выжили, благодаря тому, что никто из крестьян их 
не выдал, а наоборот, местные жители помогали им не умереть с 
голоду. Оставшиеся в концлагере члены семьи были уничтожены 
нацистами. А мать и сын находились под постоянной угрозой об­
наружения и неминуемой смерти. Летом 1 944 г. войска наступав­
шей Красной Армии освободили местность. Клара с Роалдом уеха­
ли в Краков. Здесь Клара вышла замуж за Пауля Хофмана, и усы­
новленный мальчик принял новую фамилию. Несколько лет семья 
скиталась по Австрии, Польше, Германии, переходя из одного ла­
геря для перемещенных лиц в другой. 

В 1 949 г. удалось переехать в Нью-Йорк. Роалд довольно бы­
стро овладел английским языком (это был уже шестой его язык -
после идиша, русского, украинского, польского, немецкого) и по­
лучил образование в школе с естественно-научным уклоном. Не 
сразу определились главные интересы юноши. Он завершил меди­
цинское образование в Колумбийском университете в Нью-Йорке, 
в 1 958 г. получил степень бакалавра, после чего специализировался 
по химии в Гарвардском университете. Но вскоре неуемная жажда 
знаний приводит его в 1 959 г. в старинный Упсальский универси­
тет в Швеции, где он углубленно изучал квантовую химию. Еще 
одно важное событие в жизни молодого ученого связано со Шве­
цией. Он познакомился с Евой Берьессон. В 1 960 г. они пожени­
лись и уехали в Гарвард. Однако через короткое время, в 1 96 1  г., 
молодожены оказались в Москве. Нет, ничего необычного не про­
изошло, просто Р.Хофман проходил стажировку на химическом 
факультете Московского университета в рамках обмена между со­
ветскими и американскими студентами и аспирантами. Здесь он 
сотрудничает с крупными учеными. 

А в США его уже ожидает Гарвардский университет. Его при­
влекает к совместной работе крупный американский физикохимик 
Уильям Липскомб, будущий лауреат Нобелевской премии ( 1 976), 
специалист в области квантовой химии. Вместе они начали иссле­
дования энергетических барьеров в органических молекулах, ши­
роко используя для расчетов компьютерную технику. Исследовате­
ли определили число электронов в изучаемой молекуле и на этой 
основе вычислили электронную структуру гидридов бора и поли­
эдрических (т.е. многогранных) молекул. С 1 962 г. Хофман - обла­
датель степени доктора химии. Он получил стипендию Гарвардско­
го университета для выполнения сложных и трудоемких научно­
исследовательских работ. В этот период в жизни молодого ученого 
происходит важное событие: он начинает совместную работу с 
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американским химиком-органиком Робертом Вудвордом ( 1 9 1 7-
1 979). Лауреат Нобелевской премии 1 965 г" он осуществил синтез 
хинина, кортизона, витамина В 1 2 и других биологически активных 
веществ. Сотрудничество Вудворда и Хофмана оказалось на ред­
кость плодотворным: Хофмана подкупали открытость старшего 
коллеги, научная смелость; Вудворд возлагал надежды на моло­
дость Хофмана, на его научную дерзость. Под влиянием Вудворда 
Хофман принял нелегкое решение - отойти от исследований в об­
ласти теоретической химии и всецело заняться актуальными, мно­
гообещающими проблемами прикладной органической химии. Он 
обратился к возможностям применения квантовой теории в хими­
ческих экспериментах, к математическому описанию поведения 
частиц на атомном и субатомном уровнях. Как известно, квантовая 
теория была разработана преимущественно в 20-х гг. в трудах Луи 
де Бройля, Эрвина Шредингера и Вернера Гейзенберга. Вудворд и 
Хофман открыли законы, которые позволяли заранее предсказать 
продуктивность тех или иных химических реакций. Эти законы 
базировались на достижениях квантовой механики, а также на од­
ной идее, которая была высказана еще в 70-х гг. XIX в. Суть ее 
сводилась к следующему: система стремится принять ту конфигу­
рацию, при которой ее энергия была бы минимальной. В соответст­
вии с этой закономерностью и была решена дилемма, возникавшая 
при течении химических реакций. Если продукты, полученные по­
сле реакции, обладают энергией, меньшей, чем реагенты, т.е. веще­
ства, применяющиеся в ходе реакции, то такая реакция будет про­
текать. Если же продукты реакции окажутся на более высоком 
энергетическом уровне, чем сумма исходных веществ, то такая ре­
акция не пойдет. Это было похоже на чудо, ибо отныне химики 
могли предварительно ответить на вопрос: будет ли продукт наме­
чаемой реакции обладать более прочными химическими связями и 
более высокой стабильностью, нежели исходные реагенты. Говоря 
проще, вместо предположений, основанных на интуиции, эмпирике 
и пр., исследователи получили научно обоснованные расчеты, ко­
торые предопределяли результаты работы. 

Правило Вудворда-Хофмана обладает еще и тем преимущест­
вом, что отличается большой простотой, не требует сложных вы­
числений. Сам Хофман, внедряющий компьютерную технику в 
процессы исследований, как-то заметил по этому поводу: «Если вы 
обращаетесь к компьютеру, значит, вы не поняли закона». Полные 
результаты своих исследований Вудворд и Хофман обобщили в 
монографии «Сохранение орбитальной симметрии», вышедшей в 
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1 970 г. По мнению специалистов, этот труд явился наиболее важ­
ным теоретическим успехом в области органической химии после 
Второй мировой войны. Открытие Вудворда и Хофмана нашло ши­
рокое практическое применение в промышленности, медицине и 
пр. При вручении Хофману Нобелевской премии представитель 
Нобелевского комитета, член Шведской Королевской академии 
наук Инга Фишер-Хьялмарс в речи-презентации новых лауреатов 
заявила в адрес Хофмана: «В результате вашей теоретической 
работы появились новые, огромной значимости возможности для 
планирования химических экспериментов». По установившейся 
традиции была также оглашена формула награждения его Нобелев­
ской премией, которая гласила: «За разработку теории химических 
реакций, созданной ими независимо друг от друга». О ком здесь 
шла речь? Кто этот друтой? Вудворд? - Нет, о нем речь никак не 
могла идти, ибо к тому времени его уже, к сожалению, не бьшо в 
живых, а, согласно статусу Нобелевских премий, они вьщаются 
только здравствующим. Но если даже Вудворд был бы жив, вряд ли 
он смог бы получить вторую Нобелевскую премию: по одной и той 
же отрасли науки не предусматривается второе награждение. Прав­
да, есть лауреаты двух Нобелевских премий. Например, Мария 
Кюри. Но она получила вторую премию не по физике, а по химии, 
за открытие радия, нового химического элемента. Американский 
ученый Лайлус Полинг получил Нобелевскую премию по химии 
( 1954) и Нобелевскую премию мира ( 1 962). Однако есть одно­
единственное исключение: Джон Бардин (США) является лауреа­
том двух Нобелевских премий по физике: за создание транзистора 
( 1 956) и разработку теории сверхпроводимости ( 1 972), но это уни­
кальный случай, очевидно, связанный с тем, что по обеим премиям 
выдвигались коллективы ученых. 

Так кто же все-таки разделил с Хофманом Нобелевскую пре­
мию 1 98 1  г.? Это японский физикохимик Кэнити Фукуи. Он на­
много старше Хофмана и начал свои исследования раньше, но вви­
ду того что его труды публиковались на японском языке и потому 
бьши малоизвестны, профессор Фукуи получил мировое признание 
с опозданием. 

В последующие после получения Нобелевской премии годы 
Р.Хофман посвятил свои научные исследования установлению 
взаимосвязей структуры и способностей к реакциям неорганиче­
ских и металлоорганических соединений. 
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Но не только химия занимает п омыслы и и нтересы Роалда 

Хофмана. Он работает также над п роблемами связи науки и искус­
ства, п оиском сходства между этими, казалось бы, далекими друг 
от друга областями деятельности. Широкая эрудиция Р.Хофмана, 
разнообразие его интересов позволяют ему успешно преодолевать 
пресловутую грань между «физиками» и «лириками». Профессор 
химии и одновременно профессор физики, он пишет стихи, эссе, 
п убликует полемические статьи по общественным вопросам и т.д. 

Он вкладывает много усилий в подготовку молодых ученых и спе­
циалистов. Среди его учеников немало эмигрантов из бывшего 

СССР. Он ими весьма доволен. Так, недавно, в 1 995 г., Р.Хофман 

писал: «Большинство бывших советских граждан - это люди с 

очень высоким профессиональным уровнем, многие из них влились 
в главнейшие направления исследовательских работ. А их дети 
стали нашими лучшими выпускниками». 

Роалд Хофман в настоящее в ремя живет и работает в неболь­

шом городке Итака, где находится п рестижный Корнеллский уни­
верситет, крупный исследовательский центр в области химии, фи­
зики и других наук, здесь у Хофмана богатые возможности творче­
ства, которые он с успехом и спользует. Научный авторитет 

Р.Хофмана при знан во всем мире. Он - член Американской акаде­
мии наук, Американской ассоциации фундаментальных наук, Аме­
риканского физического общества, Международной академии 
квантово-молекулярной науки, многих и ностранных научных уч­

реждений, почетный доктор Королевского технологического ин­

ститута Швеции и ряда других высших учебных заведений. Он бу­
квально осыпан научными премиями и наградами (в их числе пре­
мия имени Л.Полинга, медали в честь великого химика Д.Пристли, 

М.В.Ломоносова и т.д.) В 1 959 г. Р.Х офман работал в Израиле, в 
университете Негев и в колледже им. Д.Бен-Гуриона. 

1 8  июля 1997 г. Роалд Хофман отметил свое шестидесятиле­
тие. Он получил поздравления от многих ученых из различных 
стран мира. В начале июля я через газету «Вестник Хайфы и Севе­

ра>> обратился к Р.Хофману с приветствием по поводу наступающе­
го юбилея и приложил свою биографическую справку о нем. Через 
короткое время я получил от Р.Хофмана бандероль, которая содер­
жала целый набор документов: благодарственные письма в мой 
адрес и в адрес хайфской газеты; текст речи, произнесенной им 
через три дня п осле вручения ему Н обелевской премии; оглавление 
и вводную статью к его книге «Старое вино. Новые мехи» (в соав­
торстве с Ш.Лейбович-Шмидт); текст последней главы этой книги, 
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которую он назвал «Верблюжий караван в Пентагоне», и, наконец, 
сборник его стихов, изданных в 1 990 г. университетом Флориды. 

«Дорогой профессор Черняк! - так начинается благодарствен­
ное послание юбиляра. - Для меня было большим сюрпризом от­
крыть "Вестник Хайфы и Севера " и прочесть Вашу статью. Ма­
ленькие неточности не имеют значения. Что важно - это Ваша 
сердечность и теплые чувства к маленькому мальчику, которым я 
был, и к нашему народу. Стиг Рамель, прекрасный человек, был 
прав, когда плакал обо всех сотнях тысяч маленьких детей, кото­
рые погибли. Я тоже плачу о них, невинных, потерявших .JIСUЗнь . . .  
Благодарю Вас от всего сердца. Роалд Хофмаю}. А в обращении к 
редактору и читателям газеты «Вестник Хайфы и Севера» говорит­
ся, что его «жизнь во многом связана с Россией, Израилем, всем 
миром - рождением в Галиции, годом, проведенным в Москве, свя­
зями с Вашей частью Израиля». Хофман сообщает сведения о сво­
их родственниках и друзьях в Израиле. Одна из его теток принима­
ла участие в основании киббуца Мизрах, двоюродный дед и его 
семья жили и проживают (в младших поколениях) на Кармэле, друг 
семьи Хофмана - прекрасный учитель английского языка ряда по­
колений жителей Хайфы. Наконец, « . . .  мой дядя, - отмечает Хоф­
ман, - Иехуда Шафран, был начальником полиции в Нацерете»9• 
Таким образом, оказывается, знаменитый ученый почти земляк 
жителей Хайфы и некоторых других мест Израиля. Впрочем, как и 
полагается истинному еврею. 

Весьма характерна, с точки зрения уяснения позиции 
Р.Хофмана в области иудаизма и вообще отношения к еврейству, 
его речь в синагоге Стокгольма перед представителями еврейской 
общины города 1 2  декабря 1981  г. Она небольшая, и мы приведем 
ее полностью. «Леди и джентльмены! - обратился к аудитории 
Р.Хофман. - Я думаю, здесь было много лауреатов Нобелевской 
премии, которые выступали до меня. Но лишь немногие обраща­
лись к вам по-шведски. Мистер Мюл лер, рабби Наров, я хотел бы 
поблагодарить вас и еврейскую общину Стокгольма за этот по­
дарок и большую честь, которую вы оказали мне и моей семье, 
пригласив нас сюда. Обдумывал свою речь в такой особый день -
день памяти Рауля Валленберга и день бар-мицвы в этой синагоге 
мальчика Михаэля - день, отмеченный священной традицией. Я 
родился в маленьком городке Галиции Золочеве. Раньше, в мое вре­
мя, в каждом из таких местечек находился хасидский раввин, и в 
Золочеве - также. Им был главный раввин города Иехиэль Михаль, 
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мудрейший человек. Я расскажу вам историю, описанную Марти­
ном Бубером. Однажд ы один из учеников мудреца из Золочева 
спросил его: "В книге пророка Илиягу мы читаем: каждый в Из­
раиле должен себе сказать: Когда мой труд приблизится к тру­
дам праотцев Авраама, Исаака, Иакова. . .  - Как мы можем когда­
нибудь решиться подумать, что можем сделать то же, что 
смогли наши праотцы? " И тогда мудрый раввин ответил: "Как 
наши праотцы находили новые пути служения? Каждый - новое 
служение в соответствии с его собственным характером: один -
служение любви, другой - на стезе справедливости, третий -
служа красоте. Так же и каждый из нас на его собственном пути 
должен придумать что-то новое - в свете учения и служения, и 
делать то, что еще не было сделано ". Делать то, что еще пе 
было сделано до тебя, - это то, что я попытался сделаты> 1 0 •  

Эта речь Роалда Хофмана во многом примечательна. Она со­
держит девиз всей его творческой деятельности. Она свидетельст­
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Письмо Роалда Хофмана автору 
Автограф 

вует о приверженности 
оратора к иудаизму и 
соответствующих по­
знаниях его в этой об­
ласти. В сущности, это 
вторая Нобелевская 
речь ученого, которая 
раскрывает перед пред­
ставителями его народа 
нравственные основы 
его крупнейших науч­
ных достижений. 

Особый интерес 
представляют прислан­
ные Хофманом мате­
риалы к книге «Старое 
вино. Новые мехи» 1 1 •  
Сюжет новой книги 
раскрывает подзаголо­
вок к ней: «Размышле­
ния о науке и еврейской 
традиции». Смысл про­
изведения определяется 
в значительной мере 
эпиграфом из Мишны 



(Трактат Авот 4:29), приведенным на английском языке и иврите: 

«Рабби Меир (один из крупнейших законоучителей середины П 
века) говорил: 

Не смотри на мехи, но смотри на их содержимое. 
Могут быть новые мехи, полные старого вина, 
И старые мехи, в которых даже нового вина не было». 

В этом тексте Р.Хофман видит еврейскую аллегорию, тради­
ционный талмудический призыв смотреть в корень вещей, вникать 
в их глубокий внутренний смысл, не обольщаясь подчас обманчи­
вым внешним видом. Во введении к книге определяется ее основ­
ное содержание, в значительной мере - это проблемы взаимосвязи 
науки и религии. Хофман рассматривает воздействие на человека 
трех факторов: науки, религии и искусства. Они существуют само­
стоятельно как векторы познания, но между ними прослеживаются 
взаимосвязи. Наиболее тесная связь существует между иудаизмом 
и химией, в которой он видит набор качеств, удобный для изучения 
взаимодействия науки и религии. 

Особое внимание Р.Хофман уделяет еврейской книге - Торе, 
Талмуду, респонсам, др.: «Не удивительно ли, что Мухаммед, ос­
нователь ислама, назвШJ евреев "народом Книги "? Я начШl свою 
.жизнь как РоШJд Шафран, до того как я стШJ Хофманом. Корень 
моей родовой фамилии как в ашкеназийской, так и в сефардской 
общинах S-F-R, от него произошел термин sefer, который образо­
вШl слово книга» 1 2• 

Интерес к художественной литературе, особенно немецкой и 
русской, Хофман пронес через всю жизнь. Писать стихи он начал в 
середине 70-х тт. Его первый поэтический сборник «Пути и грани», 
посвященный супруге Еве, бьш опубликован в 1 990 г. в серии из­
даний поэзии университетом Центральной Флориды. В шести раз­
делах книги собраны более сорока стихотворений, разнообразных 
по тематике и характеру, в основном написанных верлибром. Язык 
их часто непростой, изобилующий сложной терминологией; неред­
ко ощущается иронический или сатирический настрой автора. При­
веду стихотворение, название которого звучит для русского уха 
привычно, - Хофман не перевел его на английский. В основе сти­
хотворения случай, происшедший с автором в Москве в 1 985 году. 
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сволочь 

Для Вас, болезненного вида человек, 
Стоявший третьим в очереди 
В таможне Шереметьевского аэропорта. 

Марине Цветаевой, русской парижанке, 
Понравился бы Ваш вкрадчивый голос, 
Указавший, что некоторые из стихов двадцатых годов, 

Включенные в нью-йоркский четырехтомник, 
Были неуважительны касательно советской власти, 
Она бы бросила на Вас насмешливый взгляд из-под челки, 

И, взмахнув элегантно рукой, 
Сказала бы: «0 да, мой друг, прияrnо 
Видеть читающего мои вирши». 

Теперь Вы знаете о русской литературе 
Намного больше веснушчатого молодого солдата, 
Стоящего на первом рубеже защиты советских границ. 

Найдя зачитанную русскую книгу в моем багаже, 
Он позвал своего разъевшегося начальника, 
Втиснутого в узкую униформу. 

Тот, в свою очередь, нашел еще три рассказа Аксенова 
(Которые я совсем не прятал). 
Но Вам, специалист в сером пиджаке, 

Власти разрешили взять два тоненьких томика Иосифа Бродского 
И конфисковать кассету виолончельных концертов Гайдна 
В прекрасном исполнении Мстислава Ростроповича. 

Таков был завершающий акт защиты Отечества, 
Спустя шестьдесят восемь лет после 
Великой Октябрьской социалистической революции1 3• 

Совсем иное стихотворение «Если я забуду тебя, Иерусалим». 
Судьба Иерусалима рассматривается здесь на фоне судеб некото­
рых городов, пострадавших в годы Второй мировой войны, горо­
дов, по словам автора, «занесенных снегом» трагедии разрушения. 
В «снегу» оказался и Иерусалим . . .  
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Если забуду ворот твоих лепет, 
Как назову я Нью-Йорка язык? 
Узнаю ли Нару я, 

Все города, занесенные снегом, 
Если утрачу, мой город, 
Твой облик в снегу? 

Если забуду Титовой арки подсвечник, 
Тесноту могил под Масличной горой, 
Пусть я забуду Мицену, 

И Нагасаки, и Варшаву сороковых. 
Но помню ли? О да, я помню! . . 

Бесчисленные следы прошедших войн 
Иерусалиму забыть не дано14• 



Иерусалим выступает здесь как символ трагической судьбы, и 
забьrrь об этом - значит забыть и о других пострадавших городах. 
И не только: тогда невозможно говорить спокойно и о благополуч­
ном городе Нью-Йорке. В дальнейшем изложении автор как бы 
совершает экскурсию по старому Иерусалиму. Перед взором поэта 
встают руины Храма, руины, где слои обломков, которые просеи­
вают археологи, где пепел под стеной, сглаженной работой веков ... 

Перед читателями стихотворение «Июнь 1 944» - автобиогра­
фическое повествование об освобождении мальчика Роалда во вре­
мя летнего наступления Красной Армии, мощного прорыва русских 
танков и разрушительного огня «катюш», об очищении Золочева, о 
трагической судьбе еврейского населения местностей, оккупиро­
ванных нацистами. Сходной тематике посвящены «Два отца» и 
некоторые друтие стихотворения. Изрядная порция иронии в сти­
хотворениях «Преувеличение Маркса», «Построенный навечно на 
скорую руку», стихи биохимического содержания. Есть также сти­
хи бытового и назидательного характера. В целом сборник пред­
ставляет собой обширную тематическую палитру. 

Нобелевский лауреат по науке, поэт, а также знаток и пропа­
гандист иудаизма, Роалд Хофман представляет собой исключи­
тельную личность в истории науки и культуры. 

1 Впервые опубликовано в кн.: РЕВЗ. Т. 1 (6). С.87. 
2 Автор выражает глубокую признательность за помощь в работе спе­

циалистам в области химии и химической технологии д-ру Шимону Чер­

няку, д-ру Людмиле Черняк, которой также принадлежит перевод англий­

ских текстов Р.Хофмана. 
3 Общие сведения о Нобелевских премиях и о Роалде Хофмане пред­

ставлены в следующих источниках: Илюкович А.М. Согласно завещанию: 
Заметки о лауреатах Нобелевской премии по литературе. М., 1 992; Лауреа­
ты Нобелевской премии. Т.2. М., 1 992; Nobel Prise Winners. N.-Y., 1987; 
Тютюнник В. Альфред Нобель и Нобелевские премии: Биобиблиографич. 
указ. Тамбов, 1 988. 

4 Цит. по: Илюкович А.М. Согласно .. .  С.65. 
5 Там же. С.73. 
6 Нобель на скрипке не играл // Лит. газ. 1 992. № 1 .  С. 14. 
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7 Hoffmann R. Письмо проф. А.Черняку // Личный архив А.Черняка. 
8 Там же. 
9 Hoffmann R. То the Editers and Readers at Вестиик Хайфы и Севера: 

Рукопись // Личный архив А.Черняка. 
10 Hoffmann R. Talk at Stockholm Sinagogue. December 12.  198 1 :  Руко­

пись // Личный архив А.Черняка. 
1 1  Hoffmann R., Leibovich-Shmidt S. Old Wine. New Flasks. Reflections of 

Science and Jewish Tradition. Preface // Личный архив А.Черняка. 
12 Hoffmann R., Leibowich-Shmidt S. Camel Caravans in the Pentagon: Ру­

копись // Личный архив А.Черняка. 
13 Hoffmann R. Caps and Verges. Poems. Р.9- 1 0. 
14 Там же. С.36. 



Они погибли тогда ... 
Вадим Телицын (Москва) 

1. « ... Был он образцом порядочности 
и культуры» (о Павле Николаевиче Апостоле) 1 

О дореволю ц и о н н о й  ж и з н и  
П.Н.Апостола сведений сохранилось 
до скудости мало. Родился он в 1 872 г., 
однако данных о его социальном 
происхождении обнаружить пока не 
удалось, так же как и точных данных 
об образовании.  Можно лишь с наи­
большей долей уверенности говорить 
о том, что он окончил юридический 
факультет одного из российских уни­
верситетов. 

Во второй половине 1 890-х гг. 
Апостол продолжил свое обучение в 
немецких высших учебных заведени­
ях, где слушал лекции по политиче­
ской экономии, финансовым дисцип­
линам и правоведению. Скорее всего, 
он, как и многие из российских моло-

Павел Николаевич Апостол 
(фотография из семейного 

альбома Алис Лоран) 

дых людей, находившихся в то время в Германии, посещал семи­
нары известного философа Куно Фишера. 

Именно там - в Германии - Апостол подготовил свою первую 
научную работу «Артель. Хозяйственно-историческое исследова­
ние», опубликованную на немецком языке2• Этот труд представляет 
собой серьезное аналитическое исследование, в котором нашли 
отражение современные ему разработки экономистов, историков и 
социологов. Сопоставив все «плюсы» и «минусы» этого хозяйст­
венного объединения, Апостол пришел к выводу, что артельная 
форма производства существует там, где индивидуальный труд 
отвергается не из-за экономической нецелесообразности, а вследст­
вие социокультурных традиций (например, в России или других 
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славянских странах). Однако в целом артель менее рациональна, а 
итоговая продукция ее менее качественна, чем у индивидуального 
производителя, поскольку ответственность за произведенный товар 
в коллективе никто на себя брать не желает. Исследование Апосто­
ла на русский язык переведено не было, а потому широкой извест­
ности в научных и общественных крутах России не получило. По­
видимому, эта работа, объемом более 1 40 с.,  является частью более 
крупного исследования, представленного Апостолом на соискание 
степени доктора наук в одном из немецких университетов. 

С конца 1 890-х гг. Павел Николаевич состоял на службе в 
представительстве Российской торговой палаты, затем в россий­
ском посольстве во Франции. В качестве сотрудника Российского 
министерства финансов он участвовал в организации русской сек­
ции социальной экономии на Всемирной промышленной выставке 
в Париже ( 1 900 г.), экспонаты которой послужили впоследствии 
базой для Музея социальной истории, созданного в Москве извест­
ным врачом-гигиенистом А.В.Погожевым. Сохранились и два про­
спекта этой секции и выставки в целом, составленные Апостолом, в 
которых он постарался максимально приблизить посетителей к 
проблемам, стоящим перед российской промышленностью, прави­
тельством, предпринимателями и наемными рабочими3. 

Там же, во Франции, Павел Николаевич проявил себя и как 
талантливый педагог. В Русской высшей школе общественных наук 
(созданной по инициативе либерально настроенных российских 
ученых) он читал курсы политической экономии и финансов, кото­
рые положительно оценивались как слушателями, так и коллегами­
преподавателями4. 

Об определенной направленности мировоззрения Апостола в 
то время судить сложно. Можно лишь сказать, что ни неонародни­
ческие, ни марксистские идеи в его сознании не превалировали5• В 
своих лекциях Апостол пытался обобщить западно-европейский 
опыт, сопоставить его с российскими реалиями, вычленить и обос­
новать наиболее приемлемые для России модели европейской эко­
номики. Это, кстати, прослеживается и на примере анализа содер­
жания двух его статей, опубликованных в российской периодиче­
ской печати (единственные, которые нам пока удалось обнару­
жить). Павел Николаевич предлагал особое внимание уделить 
французскому опыту в области коммерческой рекламы6 и деятель­
ности парижских городских служб7• Принимая во внимание, что 
земское движение и городское самоуправление, существовавшие в 
России уже более 30 лет, накопили немалый опыт, он все же пред-
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лагал обратиться к результатам работы муниципалитета одного из 
самых крупных западно-европейских столичных центров в области 
социального обеспечения, финансирования, поддержания порядка 
и проч.8 

В России Апостол бывал наездами - преподавал в Московском 
коммерческом институте, а после начала Первой мировой войны и 
революционных событий 1 9 1 7  г. российские границы для него за­
крылись навсегда. Павел Николаевич сторонился политики, но от­
давал себе отчет в том, что от поли-
тических деятелей, ратующих за 
уничтожение товарно-денежных 
отношений, ликвидацию рынка, 
преследующих и уничтожающих 
предпринимателей, экономистов, 
финансистов и юристов, ожидать 
чего-то хорошего - абсурдно. 

Разрыв с Россией и эмиграция 
означали для Апостола прежде все­
го поиск средств к существованию. 
Для человека, прекрасно владеюще­
го несколькими языками (немецким, 
французским и английским), внима­
тельного наблюдателя и серьезного 
исследователя хозяйственной жиз­
ни, талантливого публициста и пе­
дагога, больших сложностей это не 
представляло. 

В 1 920- 1 930-е годы Павел Ни-
колаевич состоял преподавателем 

S'PfuRSBOURG 

Ольга Марковна Апостол (фо­
тография из семейного 

ш�ьбома Алис Лоран) 

Русского коммерческого института и Франко-русского института 
социальных и политических наук в Париже, где читал курсы лек­
ций «Учение о бирже», «Деньги и денежное обращение» и «Кре­
дитно-денежное обращение». В русской эмигрантской печати по­
являлись его аналитические статьи, рецензии на исследования вид­
нейших экономистов и финансистов, обзоры международных 
встреч9• Апостол изучал особенности развития европейского хозяй­
ства и финансовой политики мировых держав после Первой миро­
вой войны, отношение последних к экономическим процессам, 
происходящим в России как в годы военного коммунизма, так и 
новой экономической политики, возможности концессий ведущих 
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западно-европейских и американских фирм в Советской России и 
ее попытки обуздания инфляции10• 

В конце 1 920-х гг. Апостол совместно с А.Михельсоном и 
М.Бернацким провел по заказу Фонда Карнеги исследование о 
состоянии и эволюции государственных финансов России во время 
Первой мировой войны. Павлом Николаевичем был, в частности, 
написан раздел «Государственные кредитные операции во время 
войны» 1 1 • Используя материалы, хранившиеся во французских 
архивах, он осветил динамику кредитных операций в условиях 
войны во всей полноте и нюансах, особенно подчеркнув неподго­
товленность Российского государства к войне (в плане финансовой 
политики), халатность, а порой и преступность действий чиновни­
ков, разворовывающих средства, выделяемые на обеспечение ар­
мии и тыла. 

По просьбе русского экономического бюро Лиги наций (кото­
рым руководил его коллега - экономист С.О.Загорский), Апостол, в 
соавторстве с А.Михельсоном, провел исследование добычи нефти 
в России 1 2• По мнению Павла Николаевича, нефть - эта та «золотая 
жилю> для России, с помощью которой можно без больших затрат 
возродить разрушенный революцией и войной экономический по­
тенциал страны. Дело лишь в оптимальном использовании средств, 
получаемых от реализации нефти и нефтепродуктов, рациональном 
привлечении иностранного капитала. 

Однако научная деятельность не ограничивалась печатными 
работами. В 1 920-е гг. Апостол состоял управляющим делами Объ­
единения деятелей русского финансового ведомства, консультан­
том и членом совета Русского торгово-промышленного и финансо­
вого союза в Париже по финансовым вопросам. Доклады Павла 
Николаевича, с которыми он выступал на проводимых Союзом 
экономических совещаниях, отличались не только глубиной анали­
за, но и непредвзятостью оценок (например, его выступление на 
экономическом совещании, проходившем в апреле 1 930 г. и посвя­
щенном подведению итогов советской политики во всех областях 
народного хозяйства). Его интересовала характеристика не власти 
как таковой, а ее экономической политики. И если советская власть 
разрешала концессии и свободу торговли, то Апостол приветство­
вал подобные решения и выступал за развитие нэпа, вне зависимо­
сти от личного его отношения к коммунистической идеологии. То 
же можно сказать и о докладах Апостола на заседаниях Русского 
экономического общества в Лондоне, членом-корреспондентом 
которого он состоял практически со дня основания. Деятельностью 
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РЭО руководил Михаил Владимирович Брайкевич13• Он стремился 
привлечь к изучению экономических аспектов общественной жиз­
ни России ученых, известных своими капитальными разработками 
в области финансовой политики, налоговой системы, железнодо­
рожного и морского транспорта, кооперации и сельского хозяйства. 
На средства членов экономического общества издавался и «The 
Russian Economist» - своеобразные «Записки РЭО». Неоднократно 
бывая в Лондоне, Апостол выступал на заседаниях общества в 
Бедфордсквере с докладами «Русские кредитные операцию>, «Хро­
ника французской экономической жизню>14• Не отказывался он и от 
«неплановых» лекций перед аудиториями студентов, банковских 
служащих и проч. 

Там же, в Лондоне, на общих собраниях и встречах членов 
РЭО Павел Николаевич познакомился с А.Е.Мейендорфом (про­
фессором Лондонской школы экономических и политических наук, 
в прошлом - приват-доцентом Петербургского университета), 
Ю.А.Павловским (профессором Лондонского университета), близ­
ко сошелся с С.И.Прокоповичем (работы которого он хорошо знал) 
и его супругой - Е.Д.Кусковой. Не соглашаясь во многом с четой 
Прокоповичей в их оценках общественной жизни русской эмигра­
ции и современной ситуации в России, Апостол состоял с Сергеем 
Николаевичем и Екатериной Дмитриевной в деловой и дружеской 
переписке1 5, бывал на их докладах, с которыми они выступали в 
эмигрантских клубах и собраниях во Франции, обменивался печат­
ными изданиями, выполнял частные просьбы. Прокопович же, в 
свою очередь, привлекал Павла Николаевича к исследованиям, 
осуществляемым его Экономическим кабинетом, приглашая участ­
вовать в ряде семинаров по теории и истории финансов, денежной 
политики и общей хозяйственной ситуации в мире. Прокопович 
познакомил Апостола с русскими экономистами-эмигрантами, 
осевшими в Чехословакии, Болгарии и Югославии (с С.С.Коном, 
А.Д.Билимовичем, А.Ю.Вагнером, Н.Х.Орда, Г.М.Курило, 
Н.В.Долинским и др.). 

Апостола можно было часто видеть и на экономических семи­
нарах проф. А.Н.Анцыферова и М.А.Бунатяна, М.В.Бернацкого и 
АЛ.Маркова, в кружке «К познанию Россию>, на заседаниях фран­
цузского Союза представителей торговли и промышленности, в 
парижском клубе партии «Крестьянская Россия», на русском отде­
лении юридического факультета Парижского университета, в ре­
дакции «Современных записок» и журнала «Право и хозяйство», 
«Русского экономического бюллетеня», в Русском экономическом 
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бюро во Франции и в Обществе социальной экономии, на собрании 
которого он сделал ряд докладов по вопросам мирового кризиса 
конца 1 920-х гг. и состояния хозяйства и социальной сферы в Рос­
сии. 

Содержанием докладов Апостола интересовались не только 
общественные круги русской эмиграции и научные учреждения 
западных стран, но и спецслужбы Франции и контрразведыватель­
ная служба СССР (о чем свидетельствуют сохранившиеся докумен­
ты 16). 

Это не случайно, и вот почему. Апостол использовал в своих 
исследованиях материалы, которые он не мог заимствовать из от­
крытых источников (как поступали многие, в том числе и 
С.Н.Прокопович), т.е. из периодической печати или работ его 
предшественников. Данные о промышленном потенциале и показа­
телях развития различных отраслей (в том числе и оборонных) со­
ветского хозяйства он получал от представителей Торгово­
промышленного комитета 17 ( коммерческо-политической структу­
ры, объединявшей отставных российских политиков, военных и 
крупнейших представителей деловых и финансовых кругов, имев­
ших доступ к документам министерств иностранных дел западно­
европейских стран). Однако связь Апостола с этим комитетом ос­
талась без последствий для него, все дело ограничилось наружной 
слежкой и перлюстрацией писем18• 

Но наибольшую известность Апостолу в кругах русской эмиг­
рации и зарубежной общественности принесло увлечение, совер­
шенно далекое от его научных изысканий и педагогической дея­
тельности. 

Б.К.Зайцев, вспоминая об эмигрантской жизни, писал: «За 
спиной :же у нас rue Scheffer, где тихо процветает замечательное 
кни:жное сокровище. Павел Николаевич Апостол собирал его де­
сятки лет. Большеголовый, элегантно-невысокий, на тоненьких 
но:жках, был он образцом порядочности и культуры, завсегдатай 
антикваров, аукционеров, букинистов. Редкостные Олеарии, Гер­
берштейны, всякие старинные издания, роскошные и просто ху­
до:жественные, в превосходных переплетах украшали гостиную 
(книги на полках в три ряда вглубь!)»19• Старательно подобранные, 
эти издания представляли собой особую редкость за границей, так 
как многие из них не имела даже Парижская национальная библио­
тека. Но Апостол не был просто «собирателем» книг. 
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Настоящая книга отпечатана въ 
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для художественного издательства 

ACADEMIA 
въ количествъ одной тысячи 

экземпляровъ 

1 25 



Уже в 1 922 г. были опубликованы тщательно подобранные им 
очерки и литографии западно-европейских путешественников, по­
сетивших Россию в XVI-XVII вв.20 Благодаря стараниям сотрудни­
ка издательства «Academia» - Г.К.Лукомского - этой книге удалось 
дойти и до советского читателя. 

В 1 923 г. Павел Николаевич избирается председателем прав­
ления Общества друзей русской книги в Париже, редактором 
«Временника Общества друзей русской книги» (Т. 1-4. Париж, 
1 925-1938). Членами общества состояли: М.А.Алданов и Б.К.Зай­
цев, А.И.Бенуа и С.Ф.Лифарь, М.А.Осоргин и П.Н.Милюков и мно­
гие другие. Апостол не только выступал со своими библиографиче­
скими исследованиями на открытых собраниях Общества, привле­
кавших множество публики, но и представлял Общество на раз­
личных международных форумах. Так, в 1 935 г. он участвовал в 
организации книжного отдела на выставке русского искусства в 
Лондоне, где была представлена история русского книгопечатания 
с петровских времен до 40-х гг. XIX в. На заседаниях Общества 
Павел Николаевич выступал с докладами: «Об отделе "Россика" 
Петербургской публичной библиотеки» (24 мая 1 934 г.), «Кто изо­
брел книгопечатание: Гутенберг или Костер» (4 мая 1 936 г.), «Аль­
бомы рисунков участников похода 1 8 1 2  г.» (3 1 января 1938 г.), 
«Французские книги XVIII столетия об Украине» ( 1 7  января 
1 939 г. ),  др. 

Блистательные по своей глубине и лаконичности очерки 
П.Н.Апостола, посвященные истории книги и книгопечатания, 
судьбе известнейших библиофилов (А.Ф.Онегина, А.Ю.Доброго, 
С.В.Чехонина, В.П.Катенина, сберегших для мировой цивилизации 
бесценные достижения русской культуры), книжным собраниям, 
безвозвратно сгинувшим в России или спасенным русскими эмиг­
рантами, публиковались как на страницах «Временника Общества 
друзей русской книги», так и других изданий2 1 • На основе коллек­
ции Эннен, хранящейся в Парижской национальной библиотеке, 
Апостолом бьш составлен каталог эстампов и рисунков, относя­
щихся к франко-русским событиям, а также каталог выставки 
«Rossica», которую Общество друзей русской книги организовало в 
1 928 г. в Париже. Павел Николаевич дал и определение термину 
«Rossica», которое до сих пор считается самым удачным: 
« "Rossica " - совокупность книг на иностранных языках о Рос­
сии, о ее истории, географии, населении, нравах, экономической 
и духовной :жизни России, о произведениях русской литературы 
и наукш>22• 
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Имя Павла Николаевича встречается в отчетах о других куль­
турных мероприятиях русского Парижа: он участвует в чествова­
нии А.А.Плещеева в связи с его 75-летием («Последние новости». 
24. 1 0. 1 933); его избирают в члены правления Российского музы­
кального общества («Возрождение». 14.06. 1 934); Апостол присут­
ствует на собрании памяти П.П.Рябушинского («Возрождение». 
20. 1 2. 1 934); выступает с речью на выставке Пушкинской коллек­
ции С.М.Лифаря («Последние новостю>. 20.04. 1 937); входит в ко­
митет по организации архива в Тургеневской библиотеке («По­
следние новости». 24.02. 1 938), его избирают в комитет по подго­
товке выставки к 1 25-летию со дня рождения М.Ю.Лермонтова 
(«Возрождение». 1 4.07. 1 939). 

Вторая мировая война уничтожила все: и русскую эмигрант­
скую среду, и культурную ауру российских зарубежных центров, и 
лучших представителей творческого мира. Обратимся снова к вос­
поминаниям Б.К.Зайцева: «Еврейское происхождение не мешало 
ему [Апостолу] некогда служить в Париже по Министерству фи­
нансов (Императорскому русскому). Но Гитлер взглянул иначе. В 
последний раз видели мы Павла Николаевича в некоем убежище 
Ротшильда, за Лионским вокзалом, - пленником немцев. (Кажется, 
в 43-м г.) Он от них и погиб, и супруга его, и библиотека . . .  »23• 

По словам Н.Н.Берберовой, П.Н.Апостол «в июле 1942 г. вме­
сте с женой бьш арестован немцами в Париже и депортирован в 
Аушвиц (Освенцим), где они оба погибли»24• 

Что касается судьбы библиотеки Павла Николаевича, то она -
частично - бьша вывезена, как и Тургеневская библиотека, в Гер­
манию, а после войны книги оказались в СССР. И сейчас в фондах 
Российской государственной библиотеки (бывшая «Ленинка») 
можно обнаружить фолианты со штампом «P.Apostol». 
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Приложение 

Крупицы своих воспоминаний о семье Апостолов прислала из 
Франции Алис Лоран (урожденная Пресс). Она же на!Шlа в своих 
альбомах воспроизведенные в настоящей статье фотографии 
Павла Николаевича и Ольги Марковны. 

Месье и мадам Апостол каждое лето приезжали в Бретань по­
гостить пару недель у моей бабушки Софьи Григорьевны Пети, у 
которой и мы проводили свои каникулы. Очень скромные по мане­
ре держать себя, они были интересными собеседниками - говорили 
о политике, литературе, делились воспоминаниями. Все это для 
меня, тогда ребенка, было непонятным. Помню, однажды, когда 
его жена отсутствовала, месье Апостол поразил нас, усевшись 
чинить свои носки: стоило ему провести нитку вокруг дыры, и она 
исчезала! 

Поль и Ольга Апостол жили в прекрасной квартире на улице 
Франклин, в Париже, в 1 6-м арондисмане. В 1942 году, по приказу 
немцев, французские полицейские пришли за ними. Это бьшо рано 
утром, и супруги еще были неодеты. Полицейские сказали им, что 
придут попозже. И, вместо того чтобы спастись и скрыться, 
Апостолы, не желавшие никого затруднять, ждали ажанов на 
лестничной площадке. Их, как известно, отправили в Дранси, и 
они погибли. 

Месье Апостол был человеком очень почтенным, утонченным, 
всегда превосходно одеть1м. Ольга Марковна была очень доброй 
женщиной, всегда стремилась помочь окружавшим ее людям. Бла­
годаря своим знакомствам, она помогла моему отцу организовать 
концерт в Париже. У меня сохранился чайник, который она пода­
рила Софье Григорьевне и которым бабушка не пользовалась, счи­
тая его слишком красивым. 

1 Впервые опубликовано в кн. : РЕВЗ. Т. 1 (6). С.408. 
2 Apostol Р. Das Artjel. Eine wirtschaftsgeschichtliche Studie. Stuttgart, 

1 898. 
3 Apostol Р. Exposition universelle. Paris, 1900; Его же. L'economie sociale 

а !а section russe. Paris, 1 900. 
4 Корников А.А., Селезнев Н.Н. Русский университет в Париже // Вести. 

Российской академии наук. 1 995. Т.65. №4. С.359, 363. 
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11. Александр Михайлович Кулишер: 
жизнь и творчество 1 

Александр Михайлович Кулиwер 

Александр - младший сын 
известного общественного 
деятеля, историка культуры и 
публициста Михаила Игнатье­
вича Кулишера - родился в 
1 890 г. в Петербурге.  Как и 
стар ш и е  братья - Иосиф и Ев­
гений, он выбрал стезю право­
веда, поступив на юридиче­
ский факультет Петербургско­
го университета, где в годы его 
учебы преподавали такие 
маститые ученые, как 
С . В . Пахман, В.И.Лебедев, 
И.Х.Озеров. После окончания 
в 1 9 1 2  г. курса молодой канди­
дат права бьm оставлен при 

университете для подготовки к профессорскому званию. В том же 
году он отбыл в научную командировку - в Великобританию, где 
рассчитывал пополнить свои знания. Два года он провел в Оксфор­
де, изучая историю конституционализма, особенности государст­
венного устройства Англии, ее взаимоотношений с Ирландией и 
заморскими колониями, международное право. Неоценимые услуги 
Кулишеру в его кропотливой исследовательской работе оказал 
П.Г.Виноградов, о котором Александр Михайлович всегда вспоми­
нал как о своем «духовном наставнике», с теплотой и нежностью2• 

В Россию Кулишер вернулся незадолго до Первой мировой 
войны. После магистерского экзамена он в 1 9 1 4  г. бьm зачислен в 
штат преподавателей Петербургского университета в качестве при­
ват-доцента. На этой должности Александр Михайлович пробыл 
всего чуть более четырех лет. Катастрофа 1 9 1 7  г. и последовавшая 
за ней Гражданская война заставили его, вместе с братом Евгением, 
бежать из России3 . 
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Из дореволюционного научного наследия Кулишера мы на­
шли только одну его работу: «Государственное единство Англии и 
гомруль»4 -скрупулезный анализ проблем, связанных с автономией 
Ирландии и эволюцией мировых империй в начале ХХ в. Уже этим 
исследованием Кулишер заявил о себе как о вдумчивом ученом, 
внимательном наблюдателе и серьезном аналитике, предлагавшем 
решать межнациональные конфликты, исходя из исторической обу­
словленности и взаимоуважения интересов всех сторон, без амби­
ций и раздражения. 

Эмигрировав, Александр и Евгений Кулишеры решили осесть 
в Германии. Эта страна в начале 20-х гг. была крупнейшим центром 
российской эмиграции. По подсчетам современных историков, 
здесь в январе 1922 г. находилось около 250 ООО российских из­
гнанников5. Несмотря на все экономические сложности, вызван­
ные Первой мировой войной, в Берлине, Мюнхене и других 
крупных германских городах открывались российские учебные и 
научные центры, издавались газеты и журналы, действовали 
многочисленные культурные, просветительские и благотвори­
тельные общества. 

В Германии нашли себе пристанище представители научной 
элиты, имена которых говорят сами за себя: Б.Д.Бруцкус, 
С.Л.Франк, А.И.Каминка, Л.М.Пумпянский, А.А.Югов (Фрумсон) и 
др. Все они, следуя лучшим традициям дореволюционной интелли­
генции, заботились о том, чтобы сохранить и развить творческую 
мысль, менее всего задумываясь о своем материальном положении. 

В 1 923 г. в Берлине бьш открыт Русский научный институт 
(РНИ), в списке преподавательского состава которого мы находим 
и братьев Кулишеров: Евгений Михайлович читал курс лекций по 
гражданскому праву, а Александр Михайлович - по особенностям 
советского строя6• Входил А.М.Кулишер и в ученый совет институ­
та вместе с известными всему миру П.Б.Струве, А.А.Чупровым, 
С.Н.Прокоповичем и др. 

Его лекции, отличавшиеся обилием фактического материала, 
логичностью изложения, глубиной анализа, представляли собой 
своеобразный сплав знаний в области права, социологии, фило­
софии и истории общественной мысли и всегда собирали полные 
аудитории. 

Заработная плата в РНИ была довольно скромной (приват­
доцент получал в 1 924 г. всего 120 марок в месяц\ и Кулишер бьш 
вынужден искать дополнительный заработок. С начала 1 920-х гг. 
он - постоянный сотрудник эмигрантской газеты «Последние ново-
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сти», левокадетского издания, выходящего в Париже под редакцией 
П.Н.Милюкова. Публикации Кулишера (часто печатавшиеся под 
псевдонимом Юниус) охватывали широкий спектр проблем: от ча­
стных вопросов бьrга российских изгнанников до глобальных во­
просов современности8• Но всегда в центре внимания ученого оста­
валась Россия, ее прошлое и настоящее. Надеждами на скорое воз­
вращение он жил, считая, что оно произойдет рано или поздно, а 
пока необходимо использовать все силы и время на поддержание 
духа у соотечественников, подготовить молодежь к творческой ра­
боте на родине, не допустить снижения культурного потенциала за 
рубежом. Именно это чувствуешь, когда обращаешься к творче­
скому наследию ученого, в первую очередь к публицистике, по­
средством которой Кулишер апеллировал не только к узкому науч­
ному миру, но и к широким кругам российской общественности в 
эмиграции9• Поражает и стиль работ - отточенный, лапидарный и 
безукоризненно выверенный. 

По воспоминаниям одного из постоянных сотрудников «По­
следних новостей» Д.И.Мейснера, « ... каждый день в определенный 
предвечерний час в редакцию "П[оследних] н[овостей]" приходил 
человек какой-то странной внешности. Все на нем сидело вкривь и 
вкось: и пенсне на длинном носу, и шляпа, которую он забывал 
снять, а когда снимал, то забывал, куда ее положил; шутники не­
медленно ее прятали. И пиджак бьш какой-то не впору, слишком 
длинен и широк для этого узкого тела, и речь была неровной, как 
будто внешне даже нескладной, расхлестанной, но на самом деле 
этот человек все твердо знал, что нужно бьшо знать и помнить. 

Ни одна строчка ни в одной газете на многих языках мира, ес­
ли могла быть ему полезной, не ускользала от его внимания. Когда 
он все это читал, никто не знал. Знания, информация, сведения от 
вопросов текущей политики до общественных наук и учений - все 
это, как губкой, впитывалось А.М.Кулишером, основным автором 
передовых. 

Помимо всего прочего, он обладал талантом писать длинную 
передовицу так, что никто не мог бы отличить ее от передовой Ми­
люкова . . .  » 10. 

Значима деятельность Кулишера и в рамках Республиканско­
демократического объединения (РДО), общественно-политической 
организации, созданной П.Н.Милюковым и вобравшей в себя пред­
ставителей левого фланга бывшей кадетской партии, а также мно­
гих талантливых публицистов и ученых. Выступления Кулишера на 
заседаниях Парижского и Берлинского отделений РДО были 
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посвящены проблемам, присущим западно-европейским демокра­
тиям, опасности нарождающегося национал-социализма, последст­
виям возможных столкновений между государствами, претендую­
щими на мировое господство. Многие из предположений и опасе­
ний Александра Михайловича оправдались, в частности, то, что 
нацизм будет распространяться по Европе подобно снежной лавине, 
и остановить его возможно не уступками, а полным и беспощадным 
его искоренением, что было реально только при условии союза меж­
ду государствами с различными социополитическими устоями. 

Частые поездки во Францию бьши вызваны не только сотруд­
ничеством Кулишера в «Последних новостях» и РДО. Он еще пре­
подавал на русском отделении юридического факультета Сорбонны 
(с 1 923 г.), во Франко-русском институте социальных и политиче­
ских наук (с 1 926 г.), где вел курс «Основы современного государ­
ства и политической партии» 1 1 • И опять же все свое внимание и 
интеллект он направлял на изучение советского строя, понимая, что 
последствия увлечения идеями социализма у ряда западных поли­
тиков могут быть не менее трагичными, чем в СССР. А предосте­
речь, предотвратить сползание западно-европейских стран влево 
можно было только путем развенчания «завоеваний» большевист­
ского режима. 

Кулишер бьш заметной фигурой и в академических объедине­
ниях - в Русской академической группе в Берлине и в такой же 
группе в Париже, а после раскола последней по политическим мо­
тивам -и в Русском академическом союзе. Выступления Александ­
ра Михайловича на публичном собрании в связи с 300-летием по­
явления знаменитого труда Гуго Гроция «0 праве войны и мира», а 
также его доклад перед эмигрантской общественностью в ноябре 
1 925 г. «Новейшая эволюция во взаимоотношениях парламента в 
Англии и Америке>> вызвали широкий резонанс в зарубежной прес­
се и произвели огромное впечатление на специалистов в области 
гражданских прав. О Кулишере заговорили как о признанном зна­
токе конституционного права и крупнейшем исследователе вопро­
сов, связанных с этой тематикой. 

Взгляды Кулишера на современность и историческое прошлое 
были изложены им в капитальном труде, подготовленном в соав­
торстве с братом Евгением12• Первый том был опубликован, а вто­
рой подготовлен к печати, но все его материалы погибли после ок­
купации немецкими войсками Парижа. В своих оценках междуна­
родных процессов Кулишер избегал крайностей и в то же время 
старался не повторять простых истин. Все бьшо, по его мнению, 
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гораздо сложнее. Становление двух антиподов -демократии и тота­
литаризма порождало социальные катаклизмы со всеми вьпекаю­
щими из этого последствиями, тиражирование же социалистиче­
ских тривиальностей о столкновении «труда и капитала», «прогрес­
са и реакцию> представлялось ему сrшошной демагогией. Кулишер 
отмечал, что неудачи демократии в 30-е гг. обусловлены трудно­
стями, связанными с поисками новых форм существования этого 
политического института, насчитывающего не одну сотню лет ис­
торического развития, а также этическими нормами, присущими 
большинству сторонников политического либерализма. В то же 
время успехи тоталитаризма Александр Михайлович объяснял его 
беспринципностью, отрицанием общечеловеческих ценностей. 

Александр Михайлович не был чужд и еврейских интересов, в 
частности, в конце 1 930-х его избрали верховным арбитром Новой 
сионистской организации, основанной В.Е.Жаботинским на Вен­
ском конгрессе сионистов в 1 935 г. 

Немудрено, что после прихода к власти Гитлера Кулишеру 
пришлось бежать из Германии. Преодолев множество преград, сто­
явших на пути изгнанника, он осел во Франции, где, несмотря на 
прогрессирующие болезни, продолжал свою научно-педагоги­
ческую деятельность. 

Но вскоре и Франция превратилась в воюющую державу: на­
чалась Вторая мировая война. Многие из русских эмигрантов вновь 
упаковывали чемоданы, они готовились передвинуться дальше - за 
океан, в США. Уехал и брат Евгений, а Александр Михайлович 
решил остаться в Париже, вручив свою судьбу Провидению. 

О последних годах жизни А.М.Кулишера практически ничего 
неизвестно. Можно лишь предполагать, что в оккупированном го­
лодном и холодном Париже бьшо не до научных изысканий. 

В конце 1 941  г. по эмигрантской среде прошла волна арестов. 
Они бьши вызваны успехами Красной Армии на Восточном фрон­
те, активизацией французского подполья и отказом большинства 
российских эмигрантов сотрудничать с германскими властями. Бы­
ли арестованы многие, в том числе поэт И.Бритая, экономист 
П.Н.Апостол, публицист И.И.Бунаков-Фондаминский и др. Не из­
бежал этой участи и А.М.Кулишер. 

Он погиб в нацистском концлагере Дранси в начале 1942 г., 
скорее всего, был расстрелян13• Александр Михайлович так и не 
узнал, что за месяц до смерти он бьш избран в New School for Social 
Research (Нью-Йорк, США). 
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В выходящем в Соединенных Штатах «Новом журнале>> това­
рищ и коллега Кулишера Г.Д.Гурвич написал о нем: «Несмотря на 
свою внешнюю рассеянность и нервность, А.М.Кулишер был чело­
веком исключительной доброты, редкой душевной чистоты и сер­
дечности, глубокой самоотверженности, привязанности к близким 
и друзьям. Его несокрушимая моральная и идейная энергия во 
всех общественных, политических, литературных и научных 
делах может служить примером того, каков должен быть на­
стоящий ученый» 14• 

1 Впервые опубликовано в кн.: ЕВКРЗ. Т. 1 (6). С.421 .  
2 Кулишер А .  Павел Григорьевич Виноградов // Посл. нов. 1925. 22 дек. 
3 Старший брат Иосиф и отец остались в России. 
4 Кулишер А.М. Государственное единство Англии и гомруль // Юри­

дич. вести. 1914 .  Кн.6; отд. изд. - СПб" 1 9 14. 
5 Раев М. Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции 

19 19-1 939. М" 1 994. С.26 1 .  
6 См.: Новая русская книга. Берлин, 1 923. № 2 .  С.42. 
7 Руль. 1925. 28 янв. 
8 Кулишер А. Новая коммунистическая доктрина // Посл. нов. 1 924. 30 

июля; Его ж:е. Миф о пуританской демократии // Там же. 1 924. 1 окт.; Его 
ж:е. Разрушение и восстановление России // Там же. 1 925. 4, 5 авг.; Его ж:е. 
Экономическая революция // Там же. 1926. 20 янв.; Его же. Шуйца и дес­
ница евразийцев // Там же. 1 927. 4 марта; Его же. Об эмиграции // Там же. 
1928. 24 февр.; Его же. Коммунизм и реальный мир // Там же. 1929. 1 3  
февр.; Его ж:е. Обобществление // Там же. 1 930. 1 6  апр.; Его же. Кризис 
культуры // Там же. 1 930. 3 сент.; Его ж:е. Реванш потребителя // Совре­
менные записки. Париж, 1 932. № 48, и др. работы. 

9 См. статью А.Кулишера в кн.: Юбилейный сборник газеты «Послед­
ние НОВОСТИ». 1 920-1930. Париж, 1 930. 

1 0  Мейснер Д. Миражи и действительность. Записки эмигранта. М" 
1 966. С.201 .  

1 1  См.: «Последние новости» за февр.-март 1 926 г. 
1 2 Kulischer А. und Е. Кriegzuge und Wunderzuge. Weltgeschichte als 

Volkerbewegung. Berlin und Leipzig, 1932. 
1 3  См.: Письмо ЕД.Кусковой И.А.Рубакину от 4 марта 1 942 г.: «Умер в 

лагере Кулишер, переводчик "Последних новостей". Из сообщений о тра­
гической смерти как будто явствует, что бьm убит как заложнию> (Отдел 
рукописей Российской государственной библиотеки. Ф.358. К.246. Ед.хр.2. 
Л.1  l об.). См. также: Вечер памяти профессора А.М.Кулишера // Новое 
русское слово. 1 942. 1 7  апр. 

14 Гурвич Г.Д. Памяти проф. А.М.Кулишера // Новый журнал. 1 942. 
Кн.2. С.375. 



111. «Скажи, певец, на что похож стихов твоих узор? • .  » 
(Илья Алексеевич Британ) 1 

Прости усталому рабу 

Земную преданность заботе, 

Себялюбивую молву, 

Корыстный крик души и плоти. 

Я знаю путь и вижу цель. 

Я сердцем чту судьбы зерцало; 

Все существо мое досель 

Лишь отрицанье отрицало . . .  

Эти строки принадлежат пе­

ру поэта, драматурга, публици­

ста и изгнанника И.А. Бри-тапа, о 

котором вы не найдете ни еди­

ного слова ни в одной из мно-

гочисленных энциклопедий и 

1 :.  

ни в одном и з  биографических 

словарей, посвященных рус- j_ 
ской эмиграции или эмигрант- j 

11 .1 1 11 
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с кой литературе2
• Хотя написа- --------------..J 

но им немало, и имя его было, Обложка книги Британа 

что называется, «на слуху» в «На nopore» с надписью: 

среде русской эмиграции Бер- «В редакцию rазег "Последние 

лина, Парижа, Праги . . .  новости" и "Звено"» 

Конечно, набоковских вершин он не достиг, но все же, все 

же . . .  Любая черточка, любой штрих, дополняющие наши знания об 

истории эмиграции ,  высветят новую, ранее неизвестную грань ми­

ровой культуры.  
Родился Илья (Илия) Алексеевич Британ 8 июня 1 885 г .  по 

одним данным - в Кишиневе, по другим - в Саратове, в семье су­

дебного чиновника. О его детстве и юности (да, впрочем, и обо 

всем дореволюционном периоде жизни) практически не сохрани­

лось никаких свидетельств, за исключением облаченных в рифмо­

ванные строки скупых воспоминаний: 
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В семь лет уж не дитя: познав соблазны света, 
Отравлен ядом был кошмарных снов и книг; 

Ромео - через год; и с ним она, Джульетта, 
Читает по складам его дневник. 

А в десять наяву увидел Вельзевула: 

Ребенка он застал за песнею в горах; 

И в ту же ночь ему безмолвно Смерть мелькнула, 

И Маме он сказал: «Твой сын - уже монах». 

Но скоро злая жизнь зажгла его грехами: 
Восславил он разгул, пленил его порок; 

Им проклят был Господь, и ночью в темном храме 

Рука, сорвавши крест, нажала на курок. 

Потом опять и книг, и жутких дум провалы. 
В семнадцать он борец за вольность, он - Спартак; 

Но скоро дух остьш: земной свободы мало . . .  

« Мир минус Я есть нуль; Мой ближний - он мне враг!» 

< . . .  > Теперь, казалось, все давным-давно изжито: 

И мир, и черный скит, и бури, и покой, 

И вольность, и тюрьма, и нега сибарита; 
Был нищим, богачом, бьш деспотом, слугой ... 

Оригинальный жизненный «букет», здесь все: и страстно­
несчастная первая любовь, и душевные метания, и покушение на 
самоубийство (в храме?! ), и поиски жизненной формулы и «самого 
себя» - от образа Спартака до абсолютного нигилизма и декадент­
ства, и шесть лет «красивого угара», и монастырская келья, и еще 
много чего . . .  

Первые свои поэтические опыты сам Британ относит к ранне­
му детству: 

В детстве (был еще я мал) 
Бог всю правду мне сказал; 
В сердце, лаской не согретом, 
Я услышал: «Будь поэтом!». 

И тогда же, по всей видимости, юный поэт определил и цель 
жизни, и средство к ее достижению: 
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Жизнь, ты - средство! Бог, Ты - цель! 
О звени, моя свирель ... 



Из косвенных источников можно дополнить его биографию 
еще несколькими штрихами:  после окончания гимназии ( 1 903 год) 
он поступил на юридический факультет Казанского университета. 
Начал печататься еще в бьпность студентом. (Обнаружить его пер­
вые публикации пока, правда, не удалось. Кое-что из написанного 
в студенческие годы Британ позднее включил в один из своих по­
этических сборников.) Скорее всего, через год перевелся либо в 
Московский, либо в Петербургский университет. После оконча­
ния университетского курса был записан в сословие присяжных 
поверенных. 

Как и большинство его сверстников, Британ не избежал увле­
чения идеями Николая Федорова, Владимира Соловьева, Якоба 
Беме3• Мыслители эти бьmи популярны в то время, особенно в сре­
де студенчества. Их нестандартное, порой просто противоречивое 
мышление прекрасно вписалось в декаданс начала ХХ века. 

Несмотря на еврейское происхождение, молодой юрист бьm 
частым гостем на заседаниях Православной народной духовной 
академии (Москва). 

В начале Первой мировой войны Британ, неожиданно для 
всех, ушел в монастырь, где провел почти пять лет. Размеренное 
течение жизни прервал Октябрь 1 9 1 7  г. На кровавый всплеск 
Красной смуты он откликнулся горькими строчками:  

Жуткая осень. Конец октября. 

Ночь непробудная. Медлит заря. 

Месяц кровавый в недвижной реке. 

Песни и крики, пляс в кабаке. 

Голь разrулялася. Брань. Самогон. 

В дыме табачном не видно икон. 

Стонет за окнами бешеный мрак 

Ветром охрипшим и воем собак. 

Ночь непробудная. Медлит заря. 

Жуткая осень. Конец октября . 

.. .Поэт свел российскую трагедию к формуле Я.Беме: развитие 
мира есть результат противоречий добра и зла, света и тьмы, Бог 
есть начало не только добра, но и зла. В строках И.А.Британа ни 
одного просвета, лишь отражение варварства и беспредела, пьяно­
го буйства и дьявольщины: «Куда дорогой Агасфера, / Страна ро­
димая, бредешь?» 
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В конце 1 920 г. Британ распрощался с монастырской кельей. 
Что заставило его покинуть монастырские стены?" Разочарование 
в вере? Вряд ли, большая часть его поэтических произведений по­
священа Богу. Страх перед разгулом толпы? .. Судя по последую­
щим действиям - тоже нет. Всплеск какого-то юношеского макси­
мализма?" Скорее всего, вновь взыграл <щух Спартака»: «всю 
жизнь не жить, всю жизнь искать: таков мой пламенный удел."». 

В начале 1 92 1  г. Британ - депутат Моссовета, лидер так назы­
ваемой группы «беспартийных, стоящих на советской платформе». 
Депутатство оказалось недолгим.  Выступив с обвинением в адрес 
сотрудника Московского ЧК Малышева во взяточничестве, мо­
ральной нечистоплотности и проч.; вьщвинув предложение о созы­
ве Учредительного собрания и передачи ему всей полноты власти; 
опубликовав открытое письмо В.И.Ленину (в котором описал си­
туацию, сложившуюся на местах: произвол советских чиновников, 
воровство, непрекращающийся террор, страдания обывателей), он 
не мог не навлечь на себя гнев власть предержащих. 

Реакция Ленина последовала незамедлительно : «Хороший 
он, по-видимому, человек, и жаль, что не с нами. И - умный, 
очень умный, но - дураю>. (Сентенция для вождя, впрочем, 
обычная .) Последствия не заставили себя долго ждать: букваль­
но через несколько дней после публичного обращения к Ленину 
Британ был арестован. 

«Бутырки, - вспоминал он несколько лет спустя, - 1921 год. 
Большая камера для интеллигентов, в которую можно попасть 
лишь за солидную взятку деньгами или натурой, т.е. спиртом»4• 

На следствии ему грозили «расстрельной» статьей, но приго­
ворили к ссьшке во внутренние губернии. Позднее Британ писал: 

«Ссылка заставила меня переменить специальность: из ад­
воката и литератора я превратился в педагога, преподавал все­
общую историю, русскую литературу и правоведение в местной 
школе". а вскоре местное начальство, не стесняясь тем, что я 
ссыльный и "враг советской власти ", назначило меня заведую­
щим этой школой. Городок У. - медвежий угол, 60 верст от 
железной дороги, скука, нужда, малярия и пьянство»5• 

Что можно придумать хуже, чем сгноить человека в Богом за­
бытой русской провинции? Расчет верен: либо сопьется, либо с ума 
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сойдет, либо с тоски сам на себя руки наложит. И с властей в таком 
случае какой спрос? (В 1 92 1  г. в провинциальное захолустье власти 
упрятали руководителей «Всероссийского комитета помощи голо­
дающим» С.И.Прокоповича и Е.Д.Кускову, Н.М.Кишкина и 
М.А.Осоргина, рассчитывая, что об их существовании все скоро 
забудут, а отрыв от общества поколеблет их душевные устои. 
Только чудо спасло ссьшьных от медленной смерти.) 

Весной 1 923 г. ссьшка бьша «милостиво» заменена высьшкой 
за пределы России. (Советская власть рассчитывала таким образом 
добиться признания себя de jure на внешнеполитической арене, да 
и, видимо, кто-то из высших чиновников вступился, демонстрируя 
свое покровительство и всемогущество.) Британ был одним из по­
следних «пассажиров философских пароходов», покинувших Рос­
сию в 1 922-1923 годах. Они уезжали,  надеясь вернуться на Родину 
через два-три года, но оказалось - навсегда . . .  

Остановиться Илья Алексеевич (впрочем, как и многие) ре­
шил в Германии - русская колония насчитывала здесь более 200 
тысяч человек, но старался избегать шумных компаний: «.Я шел 
всегда один, особенной тропой / Кому-то злобно мстя, судьбе на­
перекор», исключение составляло общество сотрудников газеты 
«Руль» - А.И.Каминка, И.В.Гессен и некоторые другие. Страшно 
скучал он по Родине: 

Молчи, холодная Германия, 
Пустой цветок пустых семян! 
Твои бескрылые познания 
Не от небес, не для славян .. .  

< . . .  > 

Стал я родине больше не нужен 
И себе самому надоел; 
Ранний пыл слишком рано остужен: 
О, насильственный русский удел! 

< ... > 
Прими, родимая страна, 
Певца мучительные строфы: 
Моя душа тебе верна 
В годины медленной Голгофы. 

Но двадцатые годы - самый плодотворный период в жизни 
Британа. Один за другим выходят его сборники стихов и прозы: «С 
детьми» (Берлин, 1 924); «На пороге. Лирическая поэма» (Берлин, 
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1 924); «Изгнанники. Переживания в 4-х действиях, в прозе>> (Бер­
лин, 1 924); «Мария. Мистерия в стихах» (Берлин, 1 927). Были за­
явлены, но не вышли в свет книги «Н» и «Светлый мрак». Множе­
ство публикаций появлялось в газете «Руль»6• 

Опубликованы и три обобщающих сборника стихов:  «Богу» 
(Берлин, 1 924; в конце сборника: «Konigstein im Taunus 1 923. День 
святого Иоанна Златоуста. MCMVII-MCMXXIII>>7. На экземпляре, 
хранящемся ныне в Российской государственной библиотеке, кто­
то, видимо, бывший владелец, начертал: «Der Jude ist zudringlich 
gegen Christus». O.Weininger (Tagebuch)8; «Разноцвет» (Берлин, 
1 924; дата только в конце сборника: 27.XI. l 923-1 .IV. l 924); «Пол­
день» (Берлин, 1 925; с эпиграфом из Ницше: «Oh Lebens Mittag, 
Feierliche Zeit»9• Последнее стихотворение в сборнике датировано: 
3.IV-6.IX. 1924. Дата, скорее всего, относится ко всем 267 стихо­
творениям книги.) 

Одними из первых на выход из печати книг откликнулись 
русские пражане, недаром же Прагу 1 920-х годов называли Рус­
скими Афинами. Считалось, что здесь представлен весь цвет моло­
дой российской литературы - «старикю> предпочитали Праге Па­
риж и Берлин.  

И именно пражская молодежь «в штыки» встретила Британа, 
обвинив его ни много ни мало в «поэтическом субъективизме». По 
мнению авторов появившихся в пражских периодических изданиях 
рецензии - В.Кадашева и А.Туринцева, от поэта «должно требо­
вать, чтобы личное в стихах претворялось в общее, чтобы в ре­
зультате творчества получалось художественное произведение, а 
не "человеческий документ ", рифмованный дневник, интересный 
как материал для психолога»10• Субъективизмом страдает, однако, 
не поэзия Британа, а скептицизм критиков, явно с предвзятостью 
отнесшихся к личности поэта и его творчеству. 

Берлинские рецензенты (из среды русской эмиграции) были 
более благосклонны 1 1 • 

Скрывшийся за криптоном «Б.К.» литературный критик ( ско­
рее всего, Ю.И.Айхенвальд, к отзывам которого Британ всегда от­
носился с большим вниманием) писал, что основной мотив сбор­
ника «Богу» - религиозный, автор отдает как бы отчет Богу, отчет 
в своей жизни и в своей душе, которая не обделена талантом ду­
мать и чувствовать, которая наделена пафосом мистических уст­
ремлений и, согласно Якобу Беме, воспринимает время как веч­
ность, а вечность - как время. 
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Однако эта направленность к Богу, даже некоторая одержи­
мость Богом нарушается вторжением инородных моментов. Так, 
например, сильно ощущение того, что в мире, в Божьем мире, при­
сутствует злое и бессмысленное начало: «Повсюду смерть, и нет в 
ней смысла, страдает бедная страна; весов колеблет коромысла 
защитник Бо:ж:ий - Сатана>>. Начало это налагает свою печать 
смущения и возмущения на благочестивую и богобоязненную ду­
шу, вводит в нее ядовитые дрожжи соблазна и сомнения, и тогда 
слышатся кощунственные речи, богомолец «становится спиной» к 
Богу и молвит: «Господь, Вы - лишняя забота! .. ». После чего 
власть над той же душой, не только небесная, но и земная, оспари­
вается Сатаной у Бога и Афродиты. И мир кажется ничтожным и 
тесным. 

Мотив религиозный тесно переплетен у Британа с мотивом 
самоопределения : «Я - вечный путник, я - прохо:ж:uй, /я  - рыцарь 
Господа Христа, / во мне теперь лишь голос Бо:ж:ий, /молчит зем­
ная суета!». Слегка закамуфлированный эпатаж переплетается с 
откровениями, но в этой мистической связке творчество поэта 
только выигрывает: талант его - дар Божий. 

О «Разноцвете» тот же критик заметил, что стихотворный 
сборник много выиграл бы, если бы в нем не было так много сти­
хотворений. Ведь сама природа лирики, сердечных излияний не 
терпит неопределенной пространности: как и всякая другая приро­
да, она не выносит пустоты. И в пустые, незаполненные места или, 
по �чжйней мере, в повторение неизбежно попадает лиризм, осо­
бенно тогда, когда «отпускают поводья» и в предельную откровен­
ность не вводят сдержанности. 

В данном случае избыточность материала тем более досадна, 
что из-за нее бледнее становятся бесспорные достоинства стихов и 
количеством здесь ослабляется качество. Если отбросить лишнее, 
то «Разноцвет» приобретает замысловатый внутренний рисунок и 
необычную композицию настроений. Энергичный и крепкий стих 
там, где он выбирается из окружающей его водянистой прозы, 
звучно и остро поднимает оригинальные темы. С земли взор уст­
ремляется в радужную разноцветность иных миров, к игре и узо­
рам небесных далей, и за это постижение сверкающего лика вечно­
сти поэт настаивает на своеобразной награде: «Поцелуй меня, Бо­
же, за это». И вообще - «Господь, мой слушатель, - единственный 
мой критик». Но и без критика может обойтись автор, так как бла­
гоговейная почтительность последнего к первому не однажды пре­
рывается нотами иного порядка - нотами неверия и откровенно 
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иронических (порой даже язвительных) сомнений: «Ах, отчего Тебя, 
Господи, нет!» И ощуrnмо близкое присуrствие дьявола: он - «vis-a­
v1s». 

Британ настойчиво возвращается к слову «плею> и мотиву 
плена у самого себя, у собствеmюй души, в которой накопился 
«ненужный хлам», наросла помеха, не дающая свободно и безза­
ботно отдаваться жизни, солнцу, синеве, радостям природы и де­
тям, утешителям души.  Двойственность отношения к Богу (которо­
го «как будто нет») и к «не спасшему Спасителю» позволяет Бри­
тану и в других подмечать такие черты, которые также свидетель­
ствуют о двойственности. Вот, например, и Василий Розанов, по 
меткому выражению Британа, - «клоун Господа». 

Сборнику «Полдень» предпослан авторский манифест - сти­
хотворение «Светлая судьба» с подзаголовком «Testamentum 
militis», т.е. завещание воина, в котором, в частности, утверждает­
ся: «Поэзия - путь к Богу. Поэт - Божий . . .  Кто ищет земного, тот 
не родился . . .  Без Святого и без Поэта миру не устоять . . .  Ибо Гос-
подь - поэт . . .  Слово найдет себя - только не мешай ... » Своеобраз-
ное поэтическое credo. 

Поэт разнообразно переплетает мотивы «разноцвета» и «мо­
рока», религиозности и богоборчества, нежной умиленности и 
темного гнева и отчаяния, но зачастую в своей умелой и уверенной 
игре слишком переходит некую грань и впадает в полнейшую аф­
фектацию: «Алло! Везите в крематорий мой бледный, скучный, 
гадкий труп! .. » 

Настойчиво выделяется тема России, страстная любовь к Ро­
дине, страстная скорбь по Отчизне. Поэт создает свой образ Рос­
сии, образ, навеянный воспоминаниями о прошлом, грустью, моти­
вами безответной любви, несбыточным желанием вернуться назад, 
в Россию, и подсознательным пониманием того, что прежней Ро­
дины уже нет и никогда не будет. 
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Россия, родина - не мертвые слова, 
Не сны, не призраки далекого былого; 
В душе измученной начертано: Москва .. .  
Разлука тягостна, изгнание сурово. 
Путь испьпания - кровавый, крестный путь, 
Мечтою льстивою себя не убаюкай: 
Поля отечества сумеешь ты вернуть. 
Когда - не ведаю. Но как? - Любовью, мукой. 



Душевный надлом поэта усиливается фантасмагорической 
комбинацией запахов, образов, колокольного звона и убежденно­
сти в Божественном предначертании : 

Россия ... пряный запах сена ... 
(А вечер тих и розоват.") ­
Бессильна магия Герлена 
Навеять этот аромат! -

Он нежен, сладок, мимолетен, 
Как ладан стареньких церквей, 
Как взор мусатовских полотен, 
Как память милых, милых дней. 

Россия". Пряный запах стога. 
(А звезды - пламя в хрустале!) -
Россия - край любимый Бога, 
Россия - небо на земле! 

Образ России отождествляется с чем-то божественным: 

Мы все Тобою только живы, 
Тебе молясь, о Дева Дев, 
И лес, и солнце, горы, нивы, 
Твердят акафист нараспев. 

Британ принадлежал к тому слою российских изгнанников, 
кто духовно сформировался еще в России и для кого эмиграция, в 
отличие от молодежи, представляла собой величайшую трагедию. 
Подобно экзотическому растению, насильственно вырванному из 
привычной среды обитания, это поколение не смогло прижиться в 
чужих краях. Родившиеся в 80-х гг. XIX в. - своеобразное «поте­
рянное поколение»: на Родине их не знали, а в эмиграции их твор­
ческий потенциал (за исключением отдельных личностей) не бьш 
востребован. Именно поэтому в творчестве Британа над светлыми 
тонами превалировали мотивы тоски, тихой грусти, разочарований, 
обращения к Богу. 

Шли годы". Уходили в мир иной друзья и собратья по перу, 
дымкой тумана затягивалось прошлое, все несбыточнее станови­
лись мечты вернуться когда-нибудь на родину. 

Эмигрантской тоской пронизано его стихотворение « 193 1 г.»: 

Еще один тяжелый год, 
Еще тяжелый ряд могил. 

145 



Ржавеет ум, а сердце ждет, 
А в сердце лава буйных сил12. 

Однако как ни печальны были утраты, как ни горьки разду­
мья, жизнь все же продолжалась, Британа читали, его знали, его 
поэзия заставляла радоваться и грустить, рассуждать и спорить, 
соглашаться и думать .. .  

Но наибольший резонанс в эмигрантской среде получил его 
памфлет «Ибо я - большевик! !  .. » (Берлин, 1 924), написанный в 
форме письма к «изгнаннику» от старого приятеля (большевика), 
оставшегося в России и вспоминавшего «былые дни». В этой книге 
(предварив ее текст эпиграфом: «Тем, кто придут») Британ выска­
зал без экивоков свое отношение к большевизму, его вождям, их 
политике и проч. Он задается «неудобными» для большевистских 
властей вопросами: 

«Почему люди, которые совсем недавно жертвовали собой, 
жили не хуже "подвижников церкви " истинными аскетами, вдруг 
полюбили особняки (непременно особняки: квартиры, хоть в 20 
комнат, им мало!), шампанское, кокоток, да которые подороже, 
из балета, собственные поезда < . . . >, а жены их - бриллианты в 
орех, ("нельзя ли с царицы? ''), альфонсов и, конечно, десяток но­
вых платьев в месяц?» 

Почему «чуть ли не вся страна управляется < . . . > дружески­
ми записочками, покупаемыми подчас за такие деньги, на которые 
можно купить самые ценные автографы величайших гениев ми­
ра? .. » 

Почему «у наших лучших товарищей, которые стоят за бес­
пощадный расстрел взяточников, рука поворачивается делать 
то же самое, за что они час тому назад казнили другого! 
"Самоснабжение " - не грех, что с буржуя за "честное " дело, в 
виде подарка, разрешается получить, ибо это не взятка, где день­
ги делают что-то "незаконное "? .. » («А воруют . . .  Dоппеr Wetter, 
как они воруют!» - в сердцах восклицает Британ.) 

И сам же пытается разрешить эту «чертову загадку»: диалек­
тика революционного марксизма! Социальная пирамида, казалось, 
перевернулась: кто бьш ничем, тот станет (стал) всем! Все так, да 
только расслоение общества продолжалось. Лозунг «Всех - к од­
ному знаменателю!» приемлем лишь для низших слоев общества. 
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Аристократию сменили новые «классьш - партаппарат и красные 
директора, высшие чины спецслужб и армии. 

Кто скажет правду? 

«Где стирается прозрачная грань меж:ду "Wahrheit " и 
"Dichtипg "?13 Там, где нет лж:и. Что такое правда? Путь к Богу. 
Если бы не ненавидел, то не было бы во мне и любви . . .  » 

Правдоискательство - извечный крест, который взвалила на 
себя российская интеллигенция и на котором ее распнут. Понимал 
ли это Илья Алексеевич? 

«Как хорошо, что вас здесь нет, - пишет "приятель" Британа. 
- В эти дни никакое и ничье заступничество не спасло бы вас ни 
от Устюга и Нарыма, ни от более неприятного путешествия -
"на луну " . . .  » (т.е. от расстрела. - В. Т.). 

Британ здесь, пожалуй, напророчил: многих из тех, кого на­
крьmа волна арестов осени 1 922 г. и кого предполагалось выслать 
(но в силу разных обстоятельств высьmку отменили), рука ОГПУ­
НКВД достала в 30-е годы. 

«Паршивое времечко! Но - встань сейчас сам Ленин, с телом 
которого у нас такая досадная и прибыльная для ученой шатии 
возня, и он, вероятно, только выматерился бы почище десятилет­
него комсомольца и уехал бы на охоту или удрал обратно, не зная, 
что делать. 

Правда, нам известно, что Ленин бьUl липовым теоретиком, 
и его, с позволения сказать, марксизм, ныне именуемый лениниз­
мом (слово - почти неприличное!) действительно представляет из 
себя дурную мешанину из Бланки, Бакунина, пугачевщины и . . .  чего­
то от Федьки-каторж:анина; правда, вам ясно, что его философ­
ские познания бьUlи смехотворными, а книж:ка "Материализм и 
эмпириокритицизм " навсегда останется образцом крайней тупо­
сти в абстрактных вопросах . . .  » 

Но критика вождя - «лирическое» отступление. Действитель­
ность намного суровее. 

«Мы здорово обманули тех, кто по глупости или по ж:адно­
сти к легкой наж:иве поверил в наше "всерьез и надолго " (. .. по 
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дешевке купленные . . .  академики, сменовеховцы и прочая гредеску­
ловщина .. .), хотя не мы ли (и так недавно!) обобрали их и расстре­
ливали как бешеных собак. Мы обрею/И в жертву коммунистиче­
ским идолам тех, кого сами же и - с таким трудом - создали, 
чтобы их доить и стричь, а отнюдь не резать. Мы одной рукой 
маним к себе заграничный капитал, ибо казне нашей - каюк, а дру­
гой - мы душим его у себя, ибо иначе . . .  нас задушат». 

Ответ сторонникам (и поклонникам) социализма «с человече­
ским лицом», рьяно ратовавшим в то время в эмиграции за возвра­
щение в Россию и признание Советов (патологически вербализо­
ванных с эфемерным образом Земского собора) как «единственной 
формы правления на Руси». Это и предупреждение западным по­
литикам - заигрывания с большевиками чреваты серьезными по­
следствиями: 

«Политические расчеты и экономические надежды создали 
"теорию ": мы, мол, не вмешиваемся во внутренние дела Совет­
ской России. Но эта Пилатова политика мстит за себя: не хоти­
те замечать, что Советская власть желает вмешаться во внут­
ренние дела всего мира и что в этом, по ее неоднократному соб­
ственному заявлению, заключается главная задача Советской вла­
сти>>. 

Книга имела большой резонанс, даже спустя несколько лет 
в редакцию «Руля» поступали письма читателей с вопросом: кто 
же автор этого письма? Называли, как правило, И.И.Бухарина. 
Британу пришлось писать ответ, в котором он откровенно признал­
ся, что 

« . . .  никакого письма от Бухарина я никогда не получал, народ­
ным комиссаром, слава Богу, не был, состоял членом Моссовета, 
каковое звание мне чуть не стоило жизни, был за это дважды в 
тюрьме и дважды выслан. 

Моя книга "Ибо я - большевик!! .. " вышла в 1924 г. в Берлине 
совершенно легально и вызвала в Москве бурю негодования и обви­
нений в "предательстве ", потому что они узнали себя в этом пси­
хологическом зеркале: не одного Бухарина, но и многих других вид­
ных и типичных деятелей коммунистической шайки заставил я 
говорить их собственным языком, а иногда - и дословно. Рядовому 
читателю нужны комментарии и расшифровки имен и фактов, но 
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Красный Кремль в них не нуждается и понял, что за покровом 
"живет истинная правда ". Один из виднейших большевиков в раз­
говоре со мной здесь, в Германии, сказал мне: "Эта книжечка -
для нас " и увез с собой в Москву десятки экземпляров для раздачи 
"по назначению ". Другой, еще более видный деятель (в 
"международном масштабе '') писал мне 2 сентября 1924 г.: 
"Даже извращенное воображение такого же гнуса, как Вы, -

Достоевского не порождало ничего подобного ", - комплимент, 
разумеется, мало мною, к сожалению, заслуженный»14• 

Советская власть всегда боялась печатного слова гораздо 
больше, чем военной угрозы. Что можно ответить на правду? Све­
сти все к сентенциям «гнусная ложь» и «заведомая клевета»? Но 
подобная реакция лишь убедит читателя в правоте обвинений. 

Высказанные в книге «Ибо я - большевик! !  .. » идеи нашли 
свое развитие в политической публицистике Британа. Его страст­
ные статьи и обзоры, комментарии к происходящим в мире и в 
России событиям, отклики на юбилейные даты и рецензии на вы­
шедшие книги публиковал все тот же «Руль» (зачастую под псев­
донимами «Ильяс», «Кай», «Глеб Сорин»)1 5• 1928 г.: « . . .  Если бы 
большевизм не был религией, религией наизнанку, то он у нас, в 
России, не только десять лет, но и десяти дней не просущество­
вал» 16. Квазирелигия, так как вера в ее постулатах прививалась на­
сильственным путем - через голод, ГУЛАГ и «охоту на ведьм». 

«Страшный зигзаг большевизма, - писал он летом 1 930 г., - не 
есть роковой и безвыходный тупик: как ни безумен, как ни опасен 
этот соблазн, о нем давно предупреждали русские пророки, но их 
вера в свой народ и его предназначение все-таки не колебалась, ибо 
они знали, что дорога в Обетованную землю всегда лежит через 
пустыню, с ее зигзагами, миражем, ошибками, паденьями, даже 
изменой Богу во имя золотого тельца. Разве зигзаг большевизма, 
для которого идеал - это сытость, материальное богатство, 
машина, торжествующая над жизнью, фабрика, торжествую­
щая над храмом, - разве это все не карикатура на золотого тель­
ца цивW1изации ", но лишь карикатура, как и все остальное, чем 
дышит большевизм? Поэтому большевистской культуры нет, не 
было и не будет: поэтому русская культура теперь - в изгнании, 
если она за рубежом, и - в катакомбах, если она на русской зем­
ле» 1 7. 
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Несколько позже, в статье, посвященной юбилею 
Ф.М.Достоевского, Британ продолжил: 

«Он [Достоевский] знШI, как, когда и почему они придут, но 
он не знШI, когда и почему они исчезнут как самозванцы ("Гришка 
Отрепьев ", - кричит Хромоножжа Ставрогину. Который все­
таки по духу - их), как исказители русского мессианства, желаю­
щие "спасти " Россию и мир через подменную идею безбожного 
братства. Если они - историческая необходимость, ибо, по сло­
вам Талмуда, никто не может перепрыгнуть через свою тень, то 
все-таки ни о какой гибели страны и народа не может быть и 1 8  речи . . . » . 

В чем старается убедить читателей и самого себя Илья Алек­
сеевич? Большевизм - зигзаг истории? Но - зигзаг неизбежный? 
Для Британа - это общественная болезнь, не переболеть которой 
невозможно. И одновременно вера в то, что и народ и страна най­
дут в себе силы преодолеть сей недуг. 

После прихода Гитлера к власти Бритая бежал в Париж. Жил 
в страшной бедности. Его публиковали и в «Возрождении», и в 
«Шанхайской заре», но гонорары были мизерными, они не покры­
вали даже затрат на лекарства (сказались и бурные молодые годы, 
и проведенное в советских тюремных застенках и ссьmке время). 

Дошло лишь одно поэтическое произведение «парижского пе­
риода». В мае 1 940 г. появилось «Прости усталому рабу / Земную 
преданность заботе . . .  ». Своеобразное завещание . . .  (оно было опуб­
ликовано в выходящем в США «Новом журнале»19.) Поэт подводит 
итоговую черту, предчувствуя близкую гибель . 

. . . Через месяц в Париж вошли гитлеровские танки. 
О последнем годе жизни поэта известно еще меньше, чем о 

первых тридцати. После фашистской оккупации Франции он уча­
ствовал в Сопротивлении, был арестован и помещен в концлагерь 
Дранси под Парижем, где и закончил свой земной путь 1 5  декабря 
1 94 1  г. На его смерть откликнулись «Новое русское слово» 
(9.05 . 1942) и «Новый журнал» (уже упомянутой публикацией). А 
затем - более 50 лет полного забвения. Лишь в книге «Вернуться в 
Россию - стихами» (М., 1 995) нашлось место для крохотной под­
борки его поэтических произведений и краткой биографической 

справки. 
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1 Впервые опубликовано в кн.: РЕВЗ. Т. 1 (6). С.428. 
2 Исключение составляет работа В.Ф.Булгакова «Словарь русских за­

рубежных писателей» (Н.-Й., 1993), где И.Британу уделено несколько 
строчек. 

3 Федоров Николай Федорович ( 1 828-1903) - русский религиозный 
мыслитель. Выдвинул «проект» всеобщего воскрешения умерших («ОТ­
ЦОВ») и преодоления смерти средствами современной науки; Соловьев 
Владимир Сергеевич ( 1853-1900) - русский религиозный философ, поэт, 
публицист. В учении Соловьева о мире как «всеединстве» христианский 
утопизм переплетался с идеями новоевропейского идеализма; Беме 
(Bohme) Якоб ( 1575-1624) - немецкий философ. 

4 Ильяс. Одно и то же // Руль. 1 928. 2 1  авг. 
5 Британ И. Современные новеллы. Ребенок. Кузнечик // Руль. 1928. 24 

июня. 
6 См., например, его поэзию и прозу: «Россия .. .  Пряный запах сена». 

(Из книги «Грядущий час») // Руль. 1924. 27 сент.; «Я не хочу садов Семи­
рамиды ... » (Из цикла «Изгнание») // Там же. 20 авг.; «Повсюду слышатся 
тревожные шаги .. .  » (Из цикла «Моя Россия») // Там же. 1 926. 9 мая; «Но­
вый Год». (Из цикла «Моя Россия») // Там же. 1 927. 1 янв.; «Богоматерь». 
(Из цикла «Моя Россия») // Там же. 4 сент.; «Бал-маскарад» // Там же. 
1 928. 26 февр.; Современные новеллы. Ребенок. Кузнечик // Там же. 1 928. 
24 июня; Звенья // Там же. 26 авг.; Жуткая ночь // Там же. 21 сент.; Загадка 
11 Там же. 1 3  нояб.; Благотворительность // Там же. 1 929. 22 июня; Тангей­
зер // Там же. 29 нояб.; Как она купила серьги .. .  // Там же. 1930. 27 февр.; 
Культура и цивилизация // Там же. 8 июня; Тильтиль // Там же. 6 июля; 
Сцена // Там же. 1 3  июня; По объявлению // Там же. 20 июля; « 1 2  - в рас­
ход» // Там же. 1 7  авг.; Под часами // Там же. 14 сент.; Встреча /!Гам же. 5 
окт.; «Ему надо подать .. .  » // Там же. 8 нояб.; Венерин грот // Там же. 30 
нояб.; Леночка // Там же. 1 93 1 .  1 янв.; Гадание // Там же. 18 янв.; Солнеч­
ный // Там же. 27 янв.; По-новому // Там же. 22 марта; Week-end // Там же. 
3 мая. 

7 1 907-1923 гг. 
8 «Еврей навязчиво против Христа». О.Вайнингер (Дневник). - Нем. 
9 О, жизни середина, праздничное время. - Нем. 
1 0  См.: Кадашев В. Рец. на книги: Британ И. Богу. Берлин, 1 924; Британ 

И. Разноцвет. Берлин, 1 924 // Студенческие годы. Прага, 1 925. № 1 ( 1 8). 
С.54-55; Турипцев А. Рец. на кн.: Британ И. Полдень. Берлин, 1925; Британ 
И. На пороге. Берлин, 1 924 // Студенческие годы. Прага, 1 925. №2( 1 9). 
С.33. 

1 1 См., например: Б.К. Рец. на кн.: Британ И. Полдень. Берлин, 1 925 // 
Руль. 1 925. 8 апр. 

12 Руль. 1 93 1 .  1 янв. 
1 3  Правда и вымысел. - Нем. 
14 Цит. по кн.: Бритап И. Ибо я - большевик! !  .. Берлин, 1 924. С.27. 
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15 См., напр., его работы: Две религии // Руль. 1 928. 5 и 7 февр.; Дои­
грались // Там же. 1 2  февр.; Полпреды и торгпреды // Там же. 1 8  февр.; Две 
мерки // Там же. 3 авг.; Логический вывод // Там же. 5 авг.; Одно и то же? 
11 Там же. 2 1  авг.; Профессор Осадчий // Там же. 1 9  окт.; Вышинский! // 
Там же. 30 мая.; Ошибка // Там же. 1 93 1 .  6 окт. 

16 Британ И. Две религии: Беседа // Там же. 1928. 7 февр. 
17 Он же. Культура и цивилизация // Там же. 1 930. 8 июня. 
18 011 же. Он и они // Там же. 1 93 1 .  1 О февр. 
19 Новый журнал. 1 942. №3. С. 1 62. 



Абрам Вишняк и его издательство «Геликон»' 

Леонид Юниверг (Иерусалим) 

Среди русских издательств бер­
линского периода эмиграции значи­
тельное место занимало бывшее мос­
ковское издательство «Геликою), ос­
нованное Абрамом Гриrорьевичем 
Вишняком ( 1 893-1 944). В первона­
чальный период своей деятельности в 
Москве оно специализировалось на 
выпуске книг по изобразительному 
искусству. Здесь стоит упомянуть 
А.А.Сидорова - в ТО время МОЛОДОГО 
приват-доцента Московского универ­
ситета, начинающего свой путь в ис­
кусствоведении, - автора двух книг 
об Обри Бердслее и монографии об 
Огюсте Родене, вышедших в 1 9 1 7  
году в московском издательстве «Ве­

Обложка книги А.Белого 

ною). По его словам, организаторами этих изданий выступили мно­
гоопьттный издатель А.М.Кожебаткин, а также известный букинист 
и библиофил Д.С.Айзенштадт «вкупе с молодым "богачом" Виш­
няком>)2 . Из этого можно сделать вывод, что, во-первых, Абрам 
Вишняк, незадолго до того приехавший из Киева, видимо, был сы­
ном состоятельных родителей, а во-вторых, что участие в издании 
книг Сидорова стало своеобразными «издательскими университе­
тамю) Вишняка, открывшего в следующем году собственное кни­
гоиздательство под романтическим названием «Геликою). 

Начиная с античного названия издательства (оно дано в честь 
древнегреческих гор, где, по преданию, от удара копытом Пегаса 
возник источник Иппокрена, в котором купались музы) и кончая 
изысканной издательской маркой (предположительно, работы 
В.Н.Масютина), на которой изображена одна из муз Геликонид, -
все отражало эстетский характер самого Абрама Вишняка, которо­
го, по принятому в то время обычаю, стали называть по имени из­
дательства. Здесь же, со слов сына Вишняка, уместно отметить, что 
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Абрам Григорьевич с юных лет увлекался античной культурой и в 
Москве изучал латинский и греческий языки. Позже, занявшись 
современной литературой, он стал читать европейских писателей в 
подлинниках. Среди особо любимых им авторов бьши Гийом 
Аполлинер и Алан Фурнье3• 

Из изданий московского периода ( 1 9 1 8  год) стоит отметить 
«Искусство Марка Шагала» А.М.Эфроса и Я.А.Тугендхольда, пер­
вое серьезное исследование творчества тогда еще молодого худож­
ника, монографию А.А.Сидорова «Гравюры Альбрехта Дюрера», а 
также книгу талантливого художественного критика и писателя 
ПЛ.Муратова «Герои и героини». 

В Берлине, куда Вишняк перебрался, по-видимому, с началом 
нэпа, он с сентября 1 92 1  года продолжил свою издательскую дея­
тельность, сохранив прежнее название фирмы, но указывая двойное 
место издания: «Москва-Берлию>. Это в то время говорило об оп­
ределенной лояльности издателей к Советской России, за что вла­
сти обещали не препятствовать ввозу книжной продукции этих из­
дательств (естественно, предварительно проверенной бдительным 
оком советской цензуры) на территорию большевистского государ­
ства. 

Финансовая поддержка издательству «Геликон» в Германии 
была оказана доктором медицины Юрием Борисовичем Штейнбер­
гом, владельцем завода под Фрейбургом, двоюродным братом (по 
матери) и ровесником М.0.Цетлина, известного мецената и поэта4• 

В Берлине «Геликон» сосредоточился, главным образом, на 
выпуске литературно-художественных произведений современных 
авторов. Достаточно назвать такие имена, как Андрей Белый, Алек­
сей Ремизов, Борис Пастернак, Марина Цветаева, Федор Сологуб, 
Илья Эренбург, Виктор Шкловский, Михаил Гершензон, чтобы 
представить себе масштабы и серьезность издательской деятельно­
сти Вишняка. 

А ведь в то благословенное время русского книгоиздания в 
Берлине, наступившее после трагического преднэповского «руко­
писного периода», к услугам авторов, проживавших как внутри, так 
и вне России, было около 40 книгоиздательств, готовых обслужи­
вать и советский, и эмигрантский рынок. Причем эти издательства 
развили столь бурную деятельность, что, по словам современника, 
в 1922 году в Германии был установлен своеобразный рекорд: рус­
ских книг вышло больше, чем немецких! 5 Добавим, что таких изда­
тельств было немало и в других русских эмигрантских центрах -
Париже, Праге, Софии, Белграде, Риге, Харбине, а также в ряде 
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городов Северной и Южной Америки. Почему же столь известные 
авторы были заинтересованы в сотрудничестве с «Геликоном»? 

Думается, их привлекала высокая книжная культура издатель­
ства, уделявшего в равной мере внимание как подготовке книги к 
печати и ее полиграфическому исполнению, так и художественно­
графическому оформлению своих изданий. Вот что, например, пи­
сало об этом литературное приложение к «Накануне»: «".Книги 
"Геликона" заставляют нас вспомнить о лучших временах расцвета 
русского издательского дела ( 1 9 1 2- 1 9 1 5  гг.)»6• 

в связи с этим стоит вспом­
нить замечательных художни­
ков, сотрудничавших с Вишня­
ком. Это, прежде всего, Василий 
Масютин и Эль Лисицкий, 
оформившие по нескольку книг 
в издательстве, а также Натан 
Альтман, Александр Арнштам, 
Фриц-Пауль Блюм, Фернан Ле­
же, Марсель Слодкий, Дмитрий 
Стеллецкий и др. Все издания 
были отпечатаны в небольших 
берлинских типографиях доста­
точно скромно, но аккуратно и 
изящно. Иллюстрации, заставки, 
концовки и буквицы, как прави­

Вера (Ревекка) Виwиак, Абрам 
Виwнак и Андреii Белый 

1922(?), Херингдорф 

ло, бьти черно-белые, штриховые, и лишь обложки иногда бывали 
двухцветные. При этом нельзя не подчеркнуть библиофильский 
характер, который Вишняк придавал части каждого издания: при­
мерно 1 00 экземпляров из тиража печатались на особой бумаге, а 
затем «одевались» в твердые переплеты. Всего за два с половиной 
года существования издательства в Берлине им бьто выпущено 
около 50 названий книг и журналов. 

Наиболее печатаемым автором «Геликона», безусловно, являл­
ся Илья Эренбург, с которым Вишняк был не только в деловых, но 
и в дружеских отношениях. О последних свидетельствуют, в част­
ности, цитируемые ниже воспоминания Эренбурга, а также ряд 
книг писателя с его автографами, которые до сих пор хранятся в 
Женеве, в семье сына издателя. 

Из книг Эренбурга необходимо упомянуть прежде всего «Не­
обычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников», впервые 
увидевшие свет в «Геликоне» в 1 922 году, а затем многократно 
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переизданные в России. В том же году Вишняк издал еще три кни­
ги Эренбурга: «Шесть повестей о легких концах», иллюстрирован­
ные оригинальными коллажами Лисицкого; «А все-таки она вер­
тится» и «Золотое сердце: мистерия. Ветер: трагедия». А в 1 923 
году вышли «Тринадцать трубою> (с обложкой работы художницы 
Любови Козинцевой, жены автора), «Звериное тепло» и второе из­
дание «Лика войны». 

Вот как вспоминает о знакомстве с Вишняком Илья Эренбург: 
«Издательство, выпустившее "Хулио Хуренито ", называлось по­
этично - "Геликон ". Горы, где обитали некогда музы, не оказа­
лось; была маленькая контора на Якобштрассе, и там сидел моло­
дой человек поэтического облика - А.Г.Вишняк. Он сразу подкупил 
меня своей любовью к искусству < . . .  > Эмигрантские критики его 
называли "полубольшевиком ". А мы его прозвали "Мурзуком ". Он 
внес в берлинский быт нравы московской зеленой богемы < . . . > Я 
подружился с ним и с его женой Верой Лазаревной . . .  >/. (Кстати, 
сын Вишняка - Жак - в письме к автору статьи называл свою мать 

ее еврейским именем - Ревекка. - Л.Ю.) 
Здесь же уместно привести отрывки из дневника девятилетней 

Ариадны Эфрон, дочери Марины Цветаевой, которая неоднократ­
но, вместе с матерью, бывала в конторе издательства. 

Контора его - для него - весь мир. Стол, который стоит у ок­
на, с толстым стеклом и на котором разложены все издания Ге­
ликона - чужих изданий на своем столе он не терпит; три шкафа 
с книгами; над ними - китайский божок. За стеной, в маленькой 
комнатке, стучат на машинках сквозная барышня-секретарша и 
иногда молодой человек разбойного вида - сам себя печатающий 
Эренбург. 

Посещают Геликона самые разнообразные личности: какой­
то старый господин с часами на обрывке собачьей цепи (золотая 
цепочка продана!), лудые унылые вдовы писателей, приходящие в 
надежде на то, что Геликон будет выдавать им пособие за му­
жей; судорожно пляшущие на стуле литераторы, надеющиеся 
облагодетельствовать Геликона переводом своей же книги на ис­
панский язык. . .  Все, что никому понадобиться не может, прихо­
дит (на двух ногах) и притаскивается (в портфелях) к Геликону, он 
старается никого не обидеть, но все ругаются, что он мало пла-в тит . . .  

О практически неограниченной творческой свободе, которую 
Вишняк предоставлял авторам при подготовке издания, и вместе с 
тем о соблюдении четких издательских установок свидетельствует, 
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к nримеру, книга Эренбурга о новом стиле в искусстве «А все-таки 
она вертится». Достаточно привести своеобразное уведомление 
«Or книгоиздательства», помещенное в начале книги: «Книгоизда­
тельство "Геликон " считает нужным заметить, что оно дш�еко 
не во всем солидарно с высказанными в книге И.Эренбурга сужде­
ниями. В свою очередь, автор просит подчеркнуть, что книга эта 
набрана по старой орфографии против его желания». 

Идя навстречу писателям, Виш­
няк нередко соглашался и на сущест­
венные дополнительные расходы по 
особому оформлению их работ. Так, в 
той же книге Эренбурга 1 6  иллюстра­
ций помещено на специально вклеен­
ных листах мелованной бумаги и 5 -
в тексте. Причем, наряду с высокока­
чественными фотографиями, воспро­
изводящими новинки технической и 
архитектурной мысли, представлены 
репродукции с литографии Эля Ли­
сицкого, дизайнерского проекта 
А.Родченко, эскиза театрального кос­
тюма П.Пикассо и т.п. Особенно ак-
тивно используются в книге графиче- Абрам Виwн11к с сыном 
ские работы Ф.Леже; им же оформле- Женей (Жаком) 

на обложка книги. (1923 (?) Германия) 

Активно сотрудничал в 1 922 году с «Геликоном» и Андрей Бе­
лый. Он не только подготовил для издательства двухтомник «За­
писки чудака» и «Путевые заметки: Сицилия и Тунис», но и взялся 
за редактирование литературного ежемесячника (фактически - не­
nериодического сборника) nод названием «Эпоnея» (вышло всего 4 
выпуска). Тут же, попутно, упомянем еще об одном периодиче­
ском, на этот раз еженедельном издании «Геликона» - «Бюллетене 
Дома Искусств в Берлине». 

В 1 923 году сблизился с издателем молодой Виктор Шклов­
ский. Его первая книга в «Геликоне» - «ZOO. Письма не о любви, 
или Третья Элоиза» - принесла автору заслуженный успех и вскоре 
была дважды переиздана в России. Высокую оценку книге дал и 
Юрий Тынянов9• Затем в издательстве вышли еще две книги 
Шкловского: «Сентиментальное путешествие», состоящее из мему­
арных очерков 1 9 1 7- 1 922 годов, и книга статей «Ход конем». 
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Из других книг более известных к тому времени авторов сле­
дует назвать «Россию в письменах» Алексея Ремизова ( 1 922), сбор­
ник стихов Бориса Пастернака «Темы и вариацию> ( 1 923), повесть 
Федора Сологуба «Барышня Лиза» ( 1 923). Несколько особняком на 
фоне изданий современных авторов смотрятся три книги, вышед­
шие в 1 922 году: две из них - И.С.Тургенева («Песнь торжествую­
щей любви» с рисунками В.Масютина и «Казнь Тропмана: Из ли­
тературных и житейских воспоминаний» с иллюстрациями Марсе­
ля Слодкого) и одна - И.В.Гоголя («Нос» с рисунками Масютина). 
Видимо, это были попытки укрепить свое дело в Берлине, когда 
легче было издать безгонорарного классика, к тому же всегда же­
ланного и бесспорного на российском книжном рынке. Кстати, 
именно в 1 922 году - в период расцвета издательской деятельности 
«Геликона» - Вишняку удалось на какое-то время стать владельцем 
собственной типографии в Берлине10• 

В начале 1 922 года «Геликон» выпустил сборник стихов Цве­
таевой «Разлука». Инициатором этого издания, как и знакомства 
поэта с издателем, бьш Эренбург. Вишняк откликнулся на его 
просьбу выпустить новый сборник Цветаевой, чтобы помочь ей 
собрать денег на поездку к мужу в Прагу, попавшему туда после 
поражения Белой армии1 1 • Абрам Вишняк - любивший поэзию и 
разбиравшийся в ней, сам изредка писавший стихи для себя - вос­
хищался Цветаевой как поэтом. Уже по собственной инициативе 
им была издана другая книга ее стихов - «Ремесло», он же предло­
жил ей перевести повесть Г.Гейне «Флорентийские ночи», а также 
убеждал Марину Ивановну подготовить книгу прозы из ее дневни­
ковых зарисовок московской жизни 1 9 1 7-19 19  гг. Наконец, роман, 
возникший между поэтом и издателем, стал поводом для создания 
еще одного, на этот раз эпистолярного произведения Цветаевой. 
Его основой стали девять писем к Абраму Вишняку и одно его от­
ветное письмо, переведенные автором на французский язык. 
Вкраще остановимся на предыстории этого романа, рассказанной 
Юрием Клюкиным - переводчиком переписки с французского ори­
гинала. 

«Однажды Вишняк посвятил Цветаеву в свою семейную дра­
му -увлечение жены, которую он обожал, другим -рассказывал ей 
о своих душевных муках, ища сочувствия и утешения. Он, по­
видимому, не предполагал, на какую благодатную почву падут его 
исповеди. Цветаевой, движимой всепоглощающей страстью лю­
бить, показалось, что она нужна человеку. Да и Вишняк давал по-
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н.ять, что неравнодушен к ней. Трудно сказать, насколько искренне 
Вишняк был увлечен Цветаевой. Человек аристократической ста­
ти и мягкой обходительности, столь импонировавших женщинам, 
он, по некоторым свидетельствам, пользовался репутацией серд­
цееда. Как бы то ни было, возникшее взаимное притя:ж:ение пере-
шло в почти ежеве­
черние долгие про­
гулки с чтением 
стихов, беседами­
ми, признаниями. 
Полетели цвета­
евские письма, 
писанные ночами 
после встреч, по­
лились стихи, об­
ращенные к воз­
любленному» 1 2 •  

Прервем рас­
сказ, чтобы при­
вести ряд фраг­
ментов из этих 
цветаевских писем 
и стихов. 

Из Письма 
первого: <« . . .  > Я 
знаю Вас, Вашу 
породу, Вы больше 
вглубь, чем ввысь, 
всегда будет по­
гружение в Вас: не 
подьем - говорю 
лишь об ощущении 
направленности 
< . . .  > Есть люди 
страстей - чувств 

Авантитул книги «Хулио Хуренито» с автографом 
И.Эренбурга: <<Дорогому Жене на память об 

Абраме Григорьевиче и Вере Лазарев11е, 
о моих больших и добрых друзьях. 

Женева. 1955. И.Эренбург» 

- ощущений. Вы - человек дуновений. Мир Вы воспринимаете на­
кожно: это не меньше, чем душевно. Через кожу Вы восприни­
маете и чужие души, и это верней. Ибо в своей области Вы - вир­
туоз. Вам не надо всей руки в руку, достаточно одного - даже 
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смутного - желания < . . .  > Мне от Вас нежно (человечно, женст­
венно, зверино) как от меха. Другие будут говорить Вам о Ваших 
высоких духовных качествах, еще другие - о прекрасной внешно­
сти. Может быть. - А  для меня - огненность (лисьего хвоста). Но 
мех - разве меньше? Мех - ночь - логово - звезды - завышающий 
голос (голос - волос) - и опять просторы . . .  » 1 3• 

Из Письма второго: <« . . .  > Не знаю, залюблены ли Вы (закорм­
лены любовью) в жизни - скорей всего: да. Но знаю - (и пусть в 
тысячный раз слышите!) - что никто (ни одна!) никогда Вас так 
не. . .  И на каждый тысячный есть свой тысяча первый раз. Мое 
так - не мера веса, количества или длительности, это - величина 
качества: сущности. Я люблю Вас ни так сильно, ни настолько, ни 
до . . .  - я люблю Вас так именно. (Я люблю Вас не настолько, я люб­
лю Вас как). О, сколько женщин любили и будут любить Вас силь­
нее. Все будут любить Вас больше. Никто не будет любить Вас 
так. Если моя любовь остается исключительной во всех жизнях, 
то исключительно благодаря двуединству в ней любимого и меня. 
Поэтому ее никогда не принимают за любовь . . .  » 14• 

Проходит время, накал страстей слабеет, и тон писем несколь­
ко меняется . . .  

Из Письма восьмого: «Вы любите слова, Вы к ним нежны, и 
Ваша нежность ко мне - на самом деле к ним. Я не знаю, любите 
ли Вы глагол, требующий большего, требующий всё. Но точно 
знаю: Вы любили меня через мои стихи. Другие любили мои стихи 
через меня. В обоих случаях скорее терпели, чем любили. Чтоб бы­
ло совсем ясно: меня всегда было несколько больше для людей, со 
мной соприкасавшихся: «несколько» - читайте: на большую поло­
вину, на еще одну меня или меня живущую или живущее во мне 
моими стихами. Никому не приходило в голову, что это - два лика 
одной и той же силы, силы, способной принимать тысячи ликов, и 
быть, тем не менее, единым целым»15• 

И, наконец, последнее, прощальное письмо . . .  

Из Письма девятого: <« . . .  > От Вас как от близкого я видала 
много боли, как от чу.жого - только доброту < . . . > Это скоро кон­
чится - чую - уйдет назад, под веки, за губы. - Вы ничего не поте­
ряете, стихи останутся. Жизнь прекрасно разрешит задачу, Вам 
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не придется стоять распятием ме.жду своими и «другой» (да про­
стят мне Бог и Ваше чувство меры - от которого я так безмерно 
страдшю! - непомерность сравнения). 

Родной! Вне всех любезностей, ласковостей, не.жностей, 
бренностей, низостей - Вы мне дороги. Но мне с Вами просто не­
чем бьию дышать. 

Я знаю, что в большие часы .жизни (когда Вам станет ды­
шать нечем, как зверю, задохнувшемуся в собственном меху) - ми­
нуя му.жские дру.жбы, .женские любови и семейные святыни - при­
дете ко мне. По свою бессмертную душу < . . .  »> 1 6• 

Роман Цветаевой с Вишняком длился всего несколько недель. 
3 1  июля 1 92 1  года она, разочарованная и опустошенная, покинула 
Берлин и уехала в Прагу. Спустя три месяца она получила письмо 
от Вишняка, которое позже сочла нужным поместить в свою эпи­
столярную повесть. Вот фрагмент из него: 

«Вы поймите, мой друг, как мне трудно писать: я сознаю себя 
кругом виноватым, виноватым, пре.жде всего, в отсутствии той 
воспитанности, внутренней и внешней, которую Вы так цените. 
Но постигает .же людей чума, и я впал на многие месяцы в состоя­
ние .жестокой прострации, полного оглушения и онемения. Все 
проходwю мимо, и никакие силы не могли бы заставить меня де­
лать то, что делать бьию необходимо. Сейчас, когда я Вам пишу, 
все это позади, и я чувствую какую-то особенную, послеболезнен­
ную бодрость. Мне очень тя.жело, что мое молчание могло Вас 
навести на ло.жные предполо.жения. Спящие не ходят на почту. 
(Пометка на полях: но все же ходят в ресторан!) Прошу этому 
верить . . .  »1 7• 

После непродолжительной спорадической переписки с Вишня­
ком (в основном, делового характера) последний постепенно исче­
зает из поля зрения Цветаевой. Но перед этим, как последняя дань 
любви, рождается ее четырехчастное стихотворение «Отрою> с по­
священием Геликону, датированное 1 2-1 7 августа 1 92 1  года и 
опубликованное через год во втором номере сборника «Эпопея». 
Именно из этого стихотворения и процитировал Эренбург в книге 
«Люди, годы, жизнь» две запомнившиеся ему строчки о глазах 
Вишняка: 

Орлы и гады в них, и лунный год -
Весь грустноглазый твой, чу.жой народ . . . 18 

1 6 1  



А спустя чуть более десяти лет Цветаева воскрешает Вишняка 
в образе одного из двух (правда, безымянных) героев «Флорентий­
ских ночей»19• 

Собственно, трагический жизненный сюжет, составляющий 
пафос «Флорентийских ночей», как, впрочем, и ряда других произ­
ведений Цветаевой, бьш весьма характерен для ее непродолжи­
тельных романов, время от времени возникавших в годы эмигра­
ции. Так, Ариадна Эфрон вспоминает о «личной, не эпистолярной -
но куда более обоюдной» дружбе Цветаевой с Ильей Эренбургом. 
Рассуждая о причинах кратковременности большинства романов 
матери, Ариадна, в частности, пишет: 

«Перенасыщая своими щедротами хилые души, она открыва­
ла в них собственные же клады, дивилась им и восславляла их - но 
донышко было близко, всегда слишком близко; отношения пересы­
ХШLи - оставШLись стихи, уже забывшие об источнике, их поро­
дившем . . .  

Справедливости ради надо сказать, - замечает далее Ариадна, 
- что некоторые из этих душ бьwи хилыми лишь по сравнению с 
Марининой мощью; что в своем (общепринятом) измерении они 
оказывШLись порою не столь уж мелководными - но что до того 
бьwо самой Марине с ее безмерностью в мире мер!»20 

Любопытны в этой связи и мемуары писателя-эмигранта Рома­
на Гуля «Я унес Россию», где, вспоминая о дружбе литературоведа 
Марка Слонима с Цветаевой (в пражский период ее жизни), он за­
мечает: 

«Дружа со Слонимом, Марина внутренне требовШLа от него 
большего, чем дружба, а Слоним.. .  Слоним этого дать ей не мог: 
он женился на очень милой, интересной женщине.. .  Это - как 
"измена " - вызвШLо взрыв негодования Марины, вылившийся в бли­
стательное, по-моему, самое замечательное ее стихотворение 
"Попытка ревности ": 

С по�штной бессмертной пошлости, 
Как справляетесь, бедняк . . .  » 

«Думаю, - пишет далее Гуль, - что в Марине бьwо что-то для 
нее самой природно-тяжелое. В ней не бьwо настоящей женщины. 
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В ней было что-то андрогенное, и так как внешность ее была не 
привлекательна, то создавались взрывы неудовлетворенности 
чувств, драмы, трагедии . . .  »21 

Однако вернемся к издательской деятельности Абрама Вишня­
ка. У спешно начатая им в Берлине в 1 92 1  году и годом позже дос­
тигшая своего расцвета, она резко пошла на убыль к концу 1 923 
года. Помимо изменившихся экономических условий в Германии, 
тяжелым ударом для эмигрантских издательств стал введенный 
российским правительством запрет на ввоз в страну заграничных 
изданий22• 

В начале 1 926 года, после краха своего дела в Берлине, Вишняк 
переезжает в Париж, где ведет достаточно закрытую от русской 
общины жизнь, лишь изредка обращаясь к издательской деятельно­
сти. Одними из последних его изданий были две книги все того же 
Ильи Эренбурга, вышедшие в 1 933 году под маркой «Геликона>>. 
Это - книга очерков «Испания» и роман «Москва слезам не верит». 
А 22 июня 1 94 1  года Вишняка арестовали и отправили в концен­
трационный лагерь Грос Розен в Германии. Три года спустя, рабо­
тая там на соляных копях, он умер от силикоза23• 

1 Впервые опубликовано в кн.: РЕВЗ. Т. 1 (6). С. 1 64. 
2 См.: Сидоров А.А. Московские книголюбы // Альманах библиофила. 

1 977. Вып. 4. С.66. 
3 Вишняк Ж. Письмо Л.Юнивергу от 27 ноября 1 995 г. // Личный архив 

Л.Юниверга. 
4 См.: Русский Берлин / Сост. Л.Флейшман, Р.Хьюз, О.Раевская-Хьюз. 

Париж, 1983. С. 1 59. 
5 См.: Левитан И. Русские издательства в 1 920-х гг. в Берлине // Книга 

о русском еврействе: 1 9 1 7-1967. Н.-Й.,  1 968. С.448. Более подробно о 
вкладе евреев в зарубежное русское книгоиздание см.: Юниверг Л. Евреи­
издатели и книготорговцы Русского Зарубежья // Евреи в культуре Русско­
го Зарубежья / Сост. М.Пархомовский (Далее - ЕВКРЗ). Иерусалим, 1 992. 
Вып. 1 .  С. 1 29-1 4 1 .  

6 Литературное приложение к «Накануне». 1 923. 7 янв. (№ 34). С. 1 0. 
Кстати, по поводу «Геликона>> в упомянутой выше статье И.Левитана ска­
зано: « . . .  Запросы высокого вкуса и художественная строгость в оформле­
нии характеризовали авангардное изд-во Вишняка - "Геликон"» (С.450). 
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7 Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь // Собр. соч.: В 9 т. М., 1 966. Т.8. 
С.409. По непонятным для нас причинам (видимо, техническим) в приве­
денной цитате фамилия Вишняк: дважды дана с ошибкой, т.е. Веш11як:. 

8 Эфрон А.С. О Марине Цветаевой. М., 1 989. С . 125-126. 
9 См.: Тынянов Ю. Литературное сегодня // Русский современник. 1 924. 

№ 1 .  С.305. Впоследствии книга была переведена на основные европейские 
языки, а также на сербохорватский и чешский. 

10 Так, на обороте авантитула книги П.Муратова «Три рассказа>> ( 1 922), 
удачно оформленной и иллюстрированной Ф.-П.Блюмом, можно прочесть: 
Эта книга отпечатана в собственной типографии книгоиздательства 
«Геликон». 

1 1  См.: Цветаева М.И. Девять писем с десятым, невернувшимся, и 
одиннадцатым, полученным, - и Послесловием / Предисл. и публикация 
Ю.l(люкина// Болшево: Лит. историко-краеведч. альманах. 1992. № 2. С.298. 

12 Там же. С.298-299. 
13 Там же. С.302-303. 
1 4  Там же. С.304. 
15 Там же. С.3 1 2-3 1 3. 
16 Там же. С.3 1 5. 
17  Там же. С.3 1 6. 
1 8  Эренбург И.Г. Люди, годы .. . С.409. Заметим попутно, что у Эренбур­

га цитата приведена неточно: вместо гады дано годы. 
19 Оригинальный русский текст эпистолярной повести Цветаевой был 

вписан в одну из ее сводных тетрадей и недавно опубликован (см.: Цве­
таева М. Неизданное: Сводные тетради. М., 1 997. С.99-100). Там же опуб­
ликован «Конец Флорентийских ночей» (с.229-230), где вновь в центре 
А.Вишняк без упоминания его имени. 

20 Эфрон А.С. О Марине ... С. 1 25 .  
2 1  � 

Гуль Р. Я унес Россию. Т. 1 :  Россия в Германии. Н.-И., 1 984. С.63-64. 
22 Подробнее об этом см.: Блюм А.В. Зарубежная русско-еврейская пе­

чать и литература в оценке коммунистической цензуры (по материалам 
«Секретного бюллетеня Главлита>> за 1 923 г. ) // ЕВКРЗ. Иерусалим, 1 993. 
Т.2. С.240-246. 

23 См.: Вишняк: Ж. Уже цитированное письмо Л.Юнивергу. Согласно 
письму, уточняются годы рождения и смерти А.Г. Вишняка: вместо непра­
вильно указывающихся в литературе 1 895-1943 правильно: 1 893-1944, а 
также название концентрационного лагеря. 



БЕССАРАБСКИЕ ЕВРЕИ 
ВО ФРАНЦУЗСКОМ СОПРОТИВЛЕНИИ 

Евреи сыгрш�и выдающуюся роль во французском движении 
Сопротивления (около 15-20% всех участников движения). < . . .  > 
По числу участников-евреев выделялись организации коммунисти­
ческого и троцкистского толка. < . . . > В других организациях был 
также высокий процент евреев; так, среди шести основателей 
организации «Либерасьою> трое бьии евреями. < . . .  > Среди 1 6  
членов Национш�ьного комитета - высшего органа движения Со­
противления - трое были евреями. Много евреев погибло, сража­
ясь в рядах движения Сопротивления в боях за освобождение 
Франции. 

Краткая Еврейская Энциклопедия 
(Иерусалим, 1 999. Т.9. С.378) 

1. Тамара Паrнс' 

Юлия Систер, 
Бецалель Гендлер 

(Кирьят-Экрон, ИзраШJь) 

Своими воспоминаниями об 
участнице французского движения 
Сопротивления Тамаре Пагис с 
нами поделились ее родные сестры 
Сусанна Иосифовна Грозман и 
Элеонора Иосифовна Пагис, жи­
вущие в настоящее время в Израиле 
(Афула). Они также предоставили 
в наше распоряжение документы 
Тамары Иосифовны и некоторые 
написанные ею рассказы. 

Бессарабия дала миру видных 
деятелей искусства, литературы, 
науки.  Зеленый теплый край стал 
домом для многих поколений евре­
ев. В маленьком городке Оргееве 

Тамара Пагис со своим 
четвероногим другом 
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(Орхей), утопающем в садах и виноградниках, жила дружная семья 
Пагис. Ревекка (Вера) Ихилевна работала врачом-стоматологом, 
Иосиф Израилевич - адвокатом. Он блестяще выступал в суде, его 
уважали и называли Златоустом. 

В 1 9 1 4  г. в семье родился первый ребенок, девочка, ее назва­
ли Тамарой, дома называли Марой. Она росла интересным и любо­
знательным ребенком. В 1 9 1 9  г. у нее появилась сестра Сусанна 
(Сана), а в 1920 - Элеонора (Нора). Мара любила своих сестричек, 
а они во всем старались подражать старшей, которая была очень 
живой, любила танцевать, петь и обладала несомненными арти­
стическими способностями. 

В 1 923 г. семья переехала в Кишинев. Иосиф Израилевич, от­
крыто выступавший против оккупации Бессарабии румынами (так 
он считал), был арестован. Ему грозил расстрел, и лишь благодаря 
вмешательству священника оща Жемчужного, демократа и защит­
ника обиженных, он смог вернуться домой. 

Тамара в 1 6  лет ( 1 930) блестяще окончила женскую француз­
скую гимназию им. Жанны д'Арк в Кишиневе и получила звание 
бакалавра. Но эта гимназия не давала права на учебу в вузах Ру­
мынии. Поэтому Тамара прошла экстерном курс румынской сред­
ней школы и тоже стала бакалавром. Она поступила на медицин­
ский факультет Бухарестского университета, после окончания ко­
торого в апреле 1 939 г. поехала в Париж для специализации по 
внутренним болезням. 

В это время во Франции уже жили родственники семьи Пагис 
- сестра и брат Тамары: Рая Софир (в девич. Хинкис) и Шура Хин­
кис. Впоследствии они стали художниками. Тамара одно время 
жила у Раи и потом часто встречалась с ней и Шурой. 

Шура в годы войны был активным участником движения Со­
противления, и его потом наградили орденом Почетного легиона. 
Он - интересный художник - сделал много зарисовок военного 
времени и оставил после себя целую картинную галерею. Но это 
уже другой рассказ. 

Начало войны ( 1 939) застало Тамару Пагис в Париже. Вскоре 
она переехала на юг Франции, а после присоединения Бессарабии 
к СССР в июне 1 940 г. обратилась в советское консульство в Виши 
с просьбой предоставить ей советское гражданство. 26 апреля 
1 94 1  г. она получила советский паспорт (в обмен на заграничный 
румынский, с которым выехала из Румынии). 

22 июня 1 94 1  г. Тамара находилась в Каннах, надеясь полу­
чить сведения о возможности возвращения домой. Но вскоре узна-
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ла, что советское представительство покинуло Францию. Ей оста­
валось только спрятать советский паспорт (после окончания войны 
она его предъявит в советском консульстве в Париже). 

С этого момента она проживала по документу, выданному ей 
французской полицией при въезде в страну. Между прочим, в гра­
фе «национальность» там значилось: румынка. Она ведь приехала 
из Румынии. И это оказалось очень кстати. 

Тамара не представляла себе жизни без сопротивления на­
цизму. Без колебаний она стала активной участницей французско­
го движения Сопротивления и все военные годы посвятила этой 
борьбе. Ее подпольная кличка бьша Мари. 

С лета 1 94 1  г. Тамара была связана с МОИ2• По указанию ру­
ководства этой организации в Ницце Тамара вошла в ведущую 
тройку МОИ в Каннах, а в ноябре 1 941-го была назначена ее сек­
ретарем («ответственной»). Она оставалась в этой должности не 
только до освобождения Канн, но и после. 

Первым ее заданием бьша организация Национального дви­
жения против расизма - широкой сети групп, которые должны 
были оказывать помощь всем, кого преследовали фашисты. 

В задачи групп входили :  сбор денег, продуктов, поиск 
безопасных квартир, обеспечение документами, хлебными кар­
точками и т.д. 

Группы также занимались распространением антифашист­
ской подпольной литературы. Работа в Национальном движении 
против расизма давала возможность устанавливать связи с фран­
цузским населением всех социальных категорий, начиная с рабо­
чих и кончая монахами в монастырях, контактировать с француз­
скими коммунистами, потерявшими связь с партией, а также с 
людьми, сочувствовавшими движению Сопротивления и желав­
шими к нему присоединиться. Из этих людей организовывали 
ячейки, охватившие важнейшие предприятия города: почту, теле­
фон, телеграф, электростанцию, железнодорожную станцию Канн 
и Канны-Бекка, грузовой узел Канн и т.д. Такие же ячейки были 
созданы в предместьях Канн (Мужен, Пегемас ) .  

Тамаре удалось установить связь с вольными стрелками и 
партизанами маки, находившимися в лесах за Ниццей. 

Она стала членом Национальной ассоциации вольных стрел­
ков и партизан-маки (федерация Приморских Альп, секция Канн. 
Удостоверение № 1 5285). Выполняла различные задания от имени 
МОИ, ФВСП3 и ФКП4• Тамара подбирала для маки людей, кото­
рых переправляла в лес, поставляла хлебные карточки и, по мере 
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возможности, - оружие. Весной 1 944 г. она наладила связь между 
партизанами и советскими военнопленными, находившимися у 
немцев. 

Поздней осенью 1 943 г. Тамару назначили временно испол­
няющей обязанности секретаря МОИ в Ницце. После трех прова­
лов этой организации, последовавших один за другим, приехавший 
из Лиона инструктор ЦК распустил ее руководство и передал Та­
маре все связи организации. Перед ней поставили задачу: сохра­
нить профсоюзы, антифашистские группы, подпольную типогра­
фию, лабораторию документов, склады с подпольной литературой 
и обеспечить им нормальную работу. Эту задачу она выполнила и 
весной 1944 г. передала организацию присланному секретарю. 

В ожидании высадки немцы укрепляли побережье и усилива­
ли расположенные там воинские части. Среди немецких гарнизо­
нов, занявших побережье за Каннами, бьши части, сформирован­
ные из польских и советских военнопленных. По заданию ЦК 
МОИ группа Тамары установила связь с немецкими солдатами, 
говорившими по-русски, и организовала среди них группу. Эrа груп­
па распространяла литературу на русском языке, вела среди солдат 
пропагандистскую работу, добывала и передавала данные раз­
ведки о численности и местоположении немецких частей на 
побережье, их вооружении и т.п. 

Во Франции готовилось восстание против оккупантов, и 
группа этих солдат перешла с оружием в руках на сторону парти­
зан. Солдаты вместе с ними освобождали Канны-Бекка, и францу­
зы назвали эту группу русской боевой группой. Перед восстанием 
Тамара находилась в непосредственной связи с его штабом, при­
нимала участие в подготовке боевых операций. В день восстания 
работала в штабе. 

В освобождении города (август 1 944 г.) принимало участие и 
вооруженное население. Штаб восстания работал в здании суда. К 
двум часам дня в Каннах не осталось ни одного фашиста. Когда 
вечером американские части въехали на главную улицу города, все 
дома уже пестрели флагами стран антигитлеровской коалиции. 

Освобождение Франции и легализация французской компар­
тии изменили характер работы Тамары. Как иностранка и граж­
данка Советского Союза она не могла принимать участие в поли­
тической жизни французов (плебисцит, выборы и т.д.). Она зани­
малась организацией антифашистских групп среди иностранцев: 
созданием в Каннах и Ницце секций «Советский патриот» (позже 
«Друзья Советской Родины»), Итальянской антифашистской орга-
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низации, молодежных организаций. Под руководством советской 
военной миссии она находила советских граждан, сражавшихся 
вместе с партизанами-маки. Тамаре также поручили пропагандист­
скую работу по всему побережью: она выступала с лекциями о 
роли Советского Союза в борьбе с фашизмом и др. 

В 1 946 г. Тамару Пагис наградили Дипломом, выданным Ко­
митетом французских стрелков и французских партизан « . . .  за му­
жество и храбрость в период борьбы за национальное освобожде­
ние Францию>. 

Сохранилось удостоверение, выданное в Париже 1 7  февраля 
1947 г., в котором говорится, что «мадемуазель Тамара Пагис при­
няла весьма активное участие в Сопротивлении с начала оккупа­
ции и до освобождения». Сохранился также ее членский билет 
(№44) Ассоциации выходцев из Бессарабии. 

Среди документов того незабываемого времени есть и трога­
тельные справки, более патетичные и взволнованные, чем любой 
официальный документ. Одна справка выдана сразу же после 
освобождения Канн местным руководителем движения Сопротив­
ления по департаменту Приморских Альп. В ней говорится: «Я, 
нижеподписавшийся Гальяне Губер, подпольная кличка Эдмон, 
имею честь удостоверить, что участник Сопротивления Та­
мара во время оккупации полностью выполнила свой долг рес­
публиканки и француженки . . .  ». 

Или другая справка: «Я, нижеподписавшийся, Эдуард Вуазэн, 
член бюро Французской компартии департамента Приморские 
Альпы, удостоверяю, что знал товарища Тамару-Мари в Каннах 
во время подполья в качестве ответственной за секцию МОИ 
< . . . >. Ницца, 19  декабря 1944 г.». 

Тамара была человеком немногословным, очень умным, об­
ладала необыкновенной интуицией. После войны она редко дели­
лась своим военным прошлым. В кругу семьи рассказала лишь 
несколько эпизодов того времени. 

Однаждь1 у нее бьmа назначена встреча в явочной квартире. В 
окне должен бьm быть условный знак, говорящий, что явка не про­
валена. Тамара проходит мимо дома, смотрит на окно на втором 
этаже. Знак, что войти можно, на месте. И она входит в подъезд. И 
вдруг чувствует - какая-то необъяснимая сила выталкивает ее из 
подъезда. Она зашла в соседний ларек якобы купить сигареты. И тут 
какая-т.о женщина шепнула ей, что квартира провалена. Потом Та­
мара узнала, что все, кто вошел в квартиру, были схвачены гестапо. 
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Или другой рассказанный ею эпизод. 
Как-то летом надо было поездом перевезти нелегальную ан­

тифашистскую литературу. Как это сделать? Все поезда контроли­
ровались немцами. И вот родился смелый и авантюрный план -
сыграть роль беременной крестьянки, простушки, очень прими­
тивной. Тамара реализовала свои артистические способности. Она 
обложила себя книгами, особенно живот, оделась так, как одева­
лись крестьянки, и села в поезд. Вошли гестаповцы, начали прове­
рять документы и проводить обыск. Тамара прекрасно сыграла 
роль тупой, ничего не понимающей деревенской женщины. Геста­
повцы проверили у нее документы, а обыскивать не стали. Тамара 
поняла, что если она сойдет с поезда на ближайшей остановке, то 
ее все же могут заподозрить. Она проявила выдержку и хладно­
кровие: оставалась в поезде до тех пор, пока гестаповцы его не 
покинули. Задание было успешно выполнено. 

Как-то еще в Париже Тамара зашла в ресторан пообедать. 
Вошли немцы, началась проверка документов. Подошли и к ней, 
спросили, что она делает во Франции. Она ответила, что исследует 
творчество Бетховена (это был ее любимый композитор, Тамара 
пять лет занималась музыкой и именно в Париже начала играть 
на фортепиано). Она так правдоподобно отвечала на вопросы, 
проявив хорошие познания в музыке и в творчестве Бетховена, что 
ей поверили. 
И еще рассказ - о времени, когда она руководила подпольным ок­
ругом на юге Франции вблизи Канн, где протекала река. Ее отряд 
был на одном берегу, а на другом находился отряд со своим руко­
водителем. Обстоятельства сложились так, что ей пришлось ко­
мандовать обоими отрядами, и она должна была с одного берега 
добираться до другого. В ее распоряжении бьm велосипед. Но мост 
оказался сломан, и надо было переходить речку вброд, неся на себе 
велосипед. Однажды, когда вода в реке была особенно ледяная, 
Тамара вся промокла. Негде бьmо укрыться, переодеться, согреть­
ся. (Это впоследствии привело к заболеванию почек.) По дороге 
ей встретился подвал с запасом угля. Она вошла и легла на уголь. 
Начался жар. Состояние ее становилось все тяжелее и казалось 
безвыходным. Вскоре в подвал вошел какой-то человек и обнаружил 
ее. Стал расспрашивать, кто она, откуда. И вот счастливый случай: 
этот человек, оказавшийся рабочим, был тоже из Бессарабии и хо­
рошо знал и уважал отца Тамары. И он спас ее. 

Окончилась война. Тамара сразу же начала добиваться раз­
решения на возвращение домой .  Ей долго ( 1 ,5 года!)  не давали 
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Диплом, выданный Пагис Тамаре - Мари 
Комитетом французских вольных стрелков и партизан 

въездной визы. Это время Тамара использовала для изучения го­
меопатии, которая во Франции успешно развивалась и бьmа очень 
популярна; училась с большим усердием, постигая новую для себя 
область знаний. Перед ней открывался новый мир. И как здесь 
пригодились ее интуиция, понимание душевного состояния друго­
го человека! И еще: во Франции Тамара начала писать рассказы. 
Она их привезла с собой, как и книги по гомеопатии . Все это 
бережно хранят ее сестры. 

Осенью 1947 г.  Тамара возвращалась в Кишинев. Это было 
тяжелое возвращение. В Бресте ей угрожала отправка в Сибирь, не 
разрешали связаться с родными. Она попросила на почте одну со­
трудницу (которой подарила дорогую вещь) послать родителям 
телеграмму и сообщить, что находится на границе. Женщина ее 
просьбу выполнила: телеграмма дошла до адресата, и Иосиф Из­
раилевич тут же выехал в Брест. Вернулись они вместе. 

И вот после долгих лет разлуки Тамара снова в Кишиневе, 
сильно пострадавшем во время войны. Радостная встреча с родны­
ми, сестры снова вместе, им есть, что рассказать друг другу . . . 

Коротко о дальнейшей судьбе Тамары Пагис. 
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Человек с широким кругозором и разносторонними интере­
сами и увлечениями, в том числе и театром, она поступила в Ле­
нинградский театральный институт, где занимала особое положе­
ние: бьша старше всех, многое знала и умела. Как всегда, ее окру­
жали друзья, ее уважали и любили. 

Особенно она подружилась со своей однокурсницей Люсей, 
которая пережила блокаду и жила только бабушкой в старом дере­
вянном доме. Там Тамара бывала часто. Однажды бабушка сказа­
ла, что на чердаке хранятся старые книги и журналы. Подруги на­
шли там сундук с книгами по гомеопатии! Радости Тамары не бы­
ло предела. Вскоре ей на себе пришлось испытать гомеопатиче­
ские средства. Однажды Тамара не пришла в назначенное время, и 
обеспокоенная Люся отправилась к ней. Найдя подругу в очень 
плохом состоянии, привела к Тамаре знакомого врача-гомеопата. 

И он в течение трех суток поставил ее на ноги. Тамара пони­
мала, что официальная медицина этого сделать не смогла бы, и 
стала еще больше углубляться в гомеопатию, ее философию. Впо­
следствии она стала прекрасным врачом-гомеопатом, первым в 
Молдавии, сама творила чудеса, бескорыстно помогая людям. 

Театральный институт она вынуждена была оставить: полно­
стью она не выздоровела, и ей посоветовали отдохнуть и сделать 
перерыв в учебе. 

В этот тяжелый для Тамары период ее разыскал друг по Буха­
рестскому медицинскому факультету Всеволод Черкез. Вскоре они 
поженились и в 1 953 г. переехали в Бендеры - город на берегу 
Днестра. Всеволод Аркадьевич преподавал в медицинском учи­
лище, а Тамара Иосифовна занималась гомеопатией и писала 
рассказы. 

Там мы их однажды в шестидесятые годы и навестили. Выйдя 
из вагона пригородного поезда, свернули на незнакомую улицу. 
Шли медленно, наслаждаясь тишиной, летней утренней прохладой 
и лучами солнца, пробивавшимися через широкие листья старых 
кленов. Вот и тихая тенистая улица Советская, на которой жили 
Тамара Иосифовна и Всеволод Аркадьевич в одноэтажном доме 
под черепичной крышей, с небольшим палисадником вдоль фаса­
да. Дверь открьш Всеволод Аркадьевич, и мы оказались в первой 
комнате. Стены увешаны полками из необработанного дерева. Но 
какие книги стояли на этих полках! .. По медицине, гомеопатии, 
искусству, театру, многие на французском. Беглый взгляд вдоль 
книжных полок, и мы входим во вторую комнату. 
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Наши глаза встретились с приветливым и пытливым взглядом 
привлекательной женщины с худощавым смуглым лицом. Она 
сидела на небольшом диванчике, поджав одну ногу под себя. Пе­
ред ней тумбочка из простого дерева со старой печатной машин­
кой, рядом - пепельница (Тамара Иосифовна много курила). Вся 
обстановка в квартире бьша скромной. Тамара Иосифовна разгова­
ривала быстро, короткими фразами. Она вообще была немного­
словна, о себе рассказывала мало и очень скупо. 

В этот период она много и спешно писала, как будто чувство­
вала, что впереди у нее не так много времени. Ее волновал вопрос 
публикаций, она надеялась, что увидит свои рассказы напеча­
танными. 

Наш земляк и одноклассник стал известным в Молдавии пи­
сателем, и мы решили показать ему рассказы Тамары Пагис. Они 
ему понравились, и он их порекомендовал в художественно­
литературный журнал «Кодрьш. Часть рассказов была опублико­
вана, в том числе «Олеандры цветут»5, в котором описаны некото­
рые события военных лет во Франции. 

Тамара Иосифовна Пагис умерла 1 2  февраля 1 974 года. В этот 
день было сыро и ветрено. В последний путь ее проводили родные, 
друзья и коллеги. 

В краеведческом музее г. Бендеры стоят стенды, посвящен­
ные Тамаре Иосифовне, висит ее портрет, хранятся документы тех 
далеких лет, когда она, девушка из Бессарабии, вместе с патриота­
ми Франции боролась с фашизмом. 

1 Впервые опубликовано в кн.: РЕВЗ. Т.3(8). С.68. 
2 МОИ (Main-d'Oeuvre Immigree; MOI) - организация проживавших во 

Франции иностранцев, входившая во французскую компартию. 
3 ФВСП (Francs-Tireurs et Partisans Fraщ:ais; FTPF) - Организация 

французских вольных стрелков и партизан - боевая организация француз­
ской компартии во время Сопротивления, состоявшая из вольных стрел­
ков в городах (по составу строго партийная) и партизан-маки - боевых 
групп в лесах. Термин «вольные стрелки» возник после поражения Фран­
ции в 1 870 г., когда французские патриоты боролись в одиночку против 
немецких оккупантов. 

4 ФКП (Parti Communiste Fraщ:ais; PCF) - французская коммунистиче­
ская партия. 

5 Кодры: Журнал. Кишинев. 1 97 1 .  №5. С.65-77. 



11. Доктор Франсуа ' 

Бачкурнискне. Слева направо: 
Люба (сестра), Арон, Люба (жена) 

Татьяна Вайсман, Юлия Систер 
(Кирьят-Экрон, Израw�ь) 

«Брат и сестра Бач­
куринские принимали ак­
тивное участие во фран­
цузском движении Сопро­
тивления» - написано в 
небольшой заметке «Герои 
Франции» в еврейской 
газете <d<охава>> (200 1 ,  №2), 
издающейся в Бендерах. Ее 
прислала нам жпгельница 
этого города М.Парканская 
вместе со скупыми мате­
риалами о семье Бачкурин-
ских. 

Заинтересовавшись судьбой семьи, мы обратились в Музей Яд 
ва-Шем и получили копии личных документов Арона Бачкуринско­
го, его сестры Любы (Вольфовны) и жены Любы (Матусовны), ко­
пии справок об их участии в Сопротивлении и об их гибели, отрыв­
ки из публикаций об антифашистской группе, в которую они входи­
ли, с упоминанием их имен, свидетельские показания о погибших в 
период Катастрофы. Документы хранятся в архиве Музея Яд ва­
Шем под номером 0.9/246. 

Одно из свидетельских показаний об Ароне было заполнено 
его младшим братом Шамаем в 1 989 г. К счастью, там был указан 
его адрес в Ялте. Мы позвонили в Ялту. К телефону подошла Рива 
Симоновна Бачкуринская. От нее мы узнали, что ее муж Шамай 
Вольфович, тоже врач, умер в 1 992 г. и что у нее находится семей­
ный архив Бачкуринских. Через некоторое время мы получили из 
Ялты большую бандероль с этим архивом2 • 

На берегу Днестра раскинулся город Бендеры {рум. Тигина). 
До войны в нем проживало много евреев, и среди них, на ул. Ха­
рузинской, дом 1 8 , семья Бачкуринских . Вольф, человек со сред­
ним достатком, владел обувным магазином в центре города. Его 
уважали, и до сегодняшнего дня старожилы города тепло о нем от-
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зываются. В семье было два сына - Арон (родился в 1908 г. ), Шамай 
( 1923 г. рождения) и дочь Люба (родилась в 1 9 1 0  г.), воспитанием 
которых занималась их мать Сура. Все дети среднее образование 
получили в Бендерах, там же сдали экзамены на аттестат зрелости. 
Чтобы продолжить учебу, Арон в 1 929 г. уехал во Францию, следом 
уехала и Люба. Из Франции часто приходили письма, которые радо­
вали родителей. 

Арон вначале учился на факультете естественных наук в Мон­
пелье ( 1 929/30 г.). Там же в 1 930-33 гг. окончил три курса медицин­
ского факультета. После каждого учебного года он стажировался в 
больницах, прошел семь специализаций: по медицинской пропедев­
тике, общей хирургии, педиатрии, дерматологии, фтизиатрии и др. 

Четвертый и пятый учебные годы он занимался уже в Париже, 
в Сорбонне ( 1933-35 гг.), прошел пять специализаций: по терапии, 
офтальмологии, урологии и др. 25 июня 1 936 г. Арон успешно за­
щитил свою дипломную работу. 

После завершения учебы он посещал курс педиатрии и работал 
детским врачом. Вскоре А.Бачкуринскому была присвоена ученая 
степень доктора медицины (диплом от 1 9  октября 1 936 г.). 

Сестра Арона приехала в Париж со своей ближайшей подругой 
Любой Хош (р. 1 909 г., Бендеры, отец Матус, мать Песя). Обе они 
зарабатывали на жизнь шитьем. 

Люба Бачкуринская не имела французского гражданства, и по 
имеющимся документам за 1 939 г. видно, что ей грозила высылка из 
страны. Вероятно, из-за начавшейся войны этого не произошло. 

Молодежь проводила вместе много времени. Их объединяли не 
только родственные узы, воспоминания о родном городе, но и об­
щие взгляды, которые владели умами многих молодых людей того 
времени. 

Бачкуринские бьmи членами Бессарабского землячества во 
Франции. Арон пользовался там большим уважением и бьm посто­
янным членом правления. Он принимал активное участие в издании 
газет «Эхо Бессарабии» и «Вестник Бессарабии»; писал статьи, пе­
реводил материалы из газеты «Молдова сочиалистэ» (Тирасполь) и 
журнала «Красная Бессарабия» (Москва). Во время гражданской 
войны в Испании ( 1 936 г.) А.Бачкуринский занимался сбором де­
нег, вещей и медикаментов для интернациональных бригад в Ис­
пании и для бессарабцев-добровольцев, отправлявшихся из Парижа 
в Испанию. 

С первых дней войны (сентябрь 1 939 г.) он - общепризнанный 
лидер - вступил добровольцем во французскую армию. 
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Сохранились военный билет на имя доктора медицины Арона 
Бачкуринского, выданный в 1 939 г. под №2901 ,  а также свидетель­
ство от 1 1  сентября 1 940 г., в котором говорится, что доброволец, 
руководитель отряда А.Бачкуринский «С честью и преданностью 
служил Францию>. 

Сохранились и фотографии, которые Арон посьmал из армии 
Любе Хош с надписью «Дорогой солдатке», а она в ответ присьmала 
свои: «Моему любимому солдату от его солдатки». 

Через несколько месяцев Арон Бачкуринский по состоянию 
здоровья был демобилизован и вернулся в Париж. 

Арон полюбил подругу своей сестры, милую, симпатичную де­
вушку с выразительными живыми глазами и гладко причесанными 
волосами. Чувство было взаимным, и 28 сентября 1 940 г. они 
поженились (сохранилось их свидетельство о браке, выданное в 
департаменте Сены). 

Франция бьша уже оккупирована германскими войсками. И как 
только начали создаваться первые группы Сопротивления, Бачкурин­
ские приняли активное участие в их деятельности. Документы удосто­
веряют, что Арон Бачкуринский, его сестра и жена бьши активными 
участниками французского движения Сопротивления с 1 940 г. 

Арон действовал в румынско-бессарабском секторе, организо­
вывал среди эмигрантов из Румынии и Бессарабии сбор продуктов и 
отправку посьmок политическим заключенным сначала во Франции, 
а затем в Алжир, в лагерь Джельфа. Позже занимался сбором ору­
жия и теплой одежды для участников Сопротивления и партизан, а 
также спасением детей участников Сопротивления и других пресле­
дуемых нацистами людей, переправляя их в безопасные места и 
квартиры, поддерживал связь между югом и Парижем. Есть сведе­
ния, что он бьш связан с партизанским отрядом Манукьяна. 

Среди участников Сопротивления в Париже были раненые, 
нуждающиеся в квалифицированной медицинской помощи. Было 
решено создать подпольную медицинскую службу, состоящую из 
врачей - участников Сопротивления и сочувствующих. В целях 
безопасности и конспирации каждый отряд имел своего врача, но 
между этими специалистами не было контактов. Только руководи­
тель службы знал пароли и адреса. Организатором и руководителем 
медицинской службы бьш доктор А.Бачкуринский, подпольная кличка 
Франсуа. Его называли доктор Франсуа. 

Сестра Арона перевозила оружие, необходимые материалы для 
изготовления бомб. Она также бьmа связной. 

Его жена готовила посылки для политических заключенных и 
отправляла их, а также распространяла подпольную антинацист-
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скую литературу. Вместе с мужем она занималась и спасением де­
тей, устройством их в надежные места. 

Дом Бачкуринских в Париже бьш известен всем выходцам из 
Бессарабии и Румынии, в нем ощущалось тепло человеческих от 
ношений, благородство, преданность идеалам. 

Друзья советовали им жить в разных местах, как требовали 
правила конспирации, но Бачкуринские не хотели разлучаться и под 
одной крышей жили Арон с женой и его сестра Люба с мужем Яко­
вом Зильберманом. И только в 1 942 г., когда начались аресты, Арон 
с женой перебрались на другую квартиру, расположенную доста­
точно близко. Они продолжали встречаться. 

Трагические события последовали одно за другим весной 1 943 r. 
При выполнении очередного задания погиб Яков, а 25 мая 1 943 r. 
молодую вдову (сестру Арона) забрали в полицию во время встречи 
с другим отрядом. За неимением улик ее отпустили, но установили 
слежку. 2 июля того же года в квартире Любы бьша устроена засада. 
В тот вечер Арон проходил мимо дома сестры, бьшо еще светло. Он 
решил зайти к ней, утешить. 

Бачкуринский постучал в дверь и сразу попал в руки гестапо. 
В его собственной квартире Люба ждала мужа к ужину, а его 

все не бьшо. Ужин давно остыл . . .  Она решила, что он задержался у 
сестры, и пошла к своей подруге. И . . .  тоже была арестована. 

Люба была беременна и вместе с Ароном часто думала о бу­
дущем своего ребенка . . .  Молодые и бесстрашные, они не представ­
ляли, что с ними может что-то случиться. 

Фашисты догадывались, что у них в руках находится ответст­
венный руководитель одного из секторов Сопротивления. Его от­
правили в крепость Роменвиль, где пытали в течение трех месяцев, 
но ничего не смогли узнать. Арон держался мужественно, как и его 
жена, не выдал даже адреса своей квартиры. Его отправили в лагерь 
Дранси, где уже были обе Любы. 

Участники Сопротивления пытались устроить Бачкуринским 
побег, но из-за недостатка необходимых средств побег не удался. 

На волю к друзьям из Дранси пришло сообщение, что заклю­
ченные начали рыть туннель3 длиной 37-40 м и  шириной 2 м, кото­
рый должен был выйти на поверхность в определенном месте горо­
да. Сторонники де Голля поставляли рабочие инструменты. Комму­
нисты, среди которых был А.Бачкуринский, работали с энтузиазмом 
по ночам, а иногда и днем. Возможно, часть заключенных смогла 
бы убежать, но это не бьшо решением проблемы для тысяч других, 
которым грозила депортация в лагеря смерти. 
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30 сентября 1 943 г. комендант лагеря Дранси А.Брунер, по­
мощник Эйхмана, послал своему шефу сообщение, в котором про­
сил дать разрешение для отправления седьмого октября конвоя 
№60. Первого октября Эйхман ответил положительно и уточнил, 
что будет послана команда из Штутгарта для того, чтобы сопровож­
дать конвой: седьмого октября в 1 О ч. 30 мин. конвой №60 покинет 
лагерь и десятого октября в 5 ч. 30 мин. прибудет на место. 

Конвой состоял из 564 мужчин, 436 женщин и 1 08 детей моло­
же 1 8  лет. В числе этих людей были Бачкуринский Арон (гражданин 
Франции), Бачкуринская Любовь Вольфовна, Бачкуринская Любовь 
Матусовна. 

Конвой №60 бьш оmравлен в Аушвиц (Освенцим)4• 
После окончания войны Вольф и Сура Бачкуринские узнали о 

судьбе своих детей. В шестидесятые годы официальные документы 
из Франции были переданы младшему брату Арона и Любы Шамаю 
Вольфовичу. 

Чтобы узнать подробности трагической гибели брата и сестры, 
Шамай поехал в Польшу, посетил Освенцим. Хранительница му­
зея нашла личный номер Арона: 1 56984, он находился в блоке 2 1  
(хирургия) и погиб в газовой камере 1 9  января 1 944 г. Бачкуринская 
Люба, личный номер 647 1 7, погибла 1 4  апреля 1 944 г. и Бачкурин­
ская Люба, личный номер 326/758, погибла 1 8  марта 1 944 г. 

После войны Бессарабское землячество во Франции возобно­
вило свою работу. Имя доктора Бачкуринского вспоминали с благо­
говением. Эта организация имела свое помещение, и один из залов 
носил имя «Франсуа Бачкуринский». 

Бьша сделана также виньетка, в которой увековечена память 
бессарабцев - героев французского Сопротивления, в том числе 
Бачкуринских. Такая же фотография закреплена на памятнике геро­
ям Сопротивления в пригороде Парижа Баню (в 500 м от станции 
метро «Аустерлиц»). На ней написано: «Heros BessaraЬienns morts 
pour !а Liberte. - Gloire immortelle» («Бессарабские герои, погибшие 
за свободу. - Немеркнущая слава»). 

Были выпущены марки с их изображением и надписью «Все 
они погибли в Освенциме», которые наклеивали на членский билет 
землячества. 

В журнале «Бессарабское землячество» (декабрь 1 945 г.) было 
написано: «Наряду со своими героями французский народ с гордо­
стью передает истории подвиги, совершенные на его зеJИЛе во имя 
свободы и справедливости уроженцами разных стран, для которых 
Франция стала второй родиной». В этом журнале рассказывается и 
о подвиге Бачкуринских. 
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Перевод текста виньетки на русский язык: 

Вечная слава героям-бессарабцам, погибшим 1а свободу 

1)  Сильдкрот Боря, погиб на фронте в 1940 г. 
2) Бачкурннский Франсуа, погиб в Освенциме 
3) Стерн Яков, расстрелян 23 февр. 1943 г. 
4) Бачкуринская Люба, жена Франсуа, погибла в Освенциме 
5) Бачкуринская Люба, сестра Франсуа, погибла в Освенциме 
6) Банчик Ольга (ФСП /французские стрелки и партизаны/), казнена 10  

мая 1944 г. 
7) Эйдельман, расстрелян как заложник 
8) Бровер (ФСП), убит 26 августа 1944 г. 
9) Груман (ФСП), убит 26 августа 1944 г. 
10) Палария Лёва, расстрелян 9 июля 1944 г. 
1 1 ) Клищ Иосиф (ФСП), погиб 7 июля 1943 г. 
1 2) Лернер Бора, расстрелян 1 октября 1944 г. 

Выражаем глубокую признательность главному библиографу 
центральной библиотеки г. Бендеры М.ГПарканской, сотруднице 
архива Яд ва-Шем Рите Марголиной, госпоже Р. С.Бачкуринской, 
подарившей нам архив Бачкуринских (после завершения подготовки 
книги он будет передан на вечное хранение в Яд ва-Шем). 
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1 Впервые опубликовано в кн.: РЕВЗ. Т.3(8). С.78. 
2 В этот архив входят: 

1 .  Книга Бориса Холбана, военного руководителя французских стрелков 
и партизан среди коммунистов-иностранцев в Париже, тоже выходца из 
Бессарабии. Он дружил с Бачкуринскими и вместе с ними вступил в группу 
Сопротивления. Boris Holban. Apres 45 ans de silence, le chef mi1itaire des 
FTP-MOI de Paris parle . . . (Спустя 45 лет молчания военный руководитель 
ФСП-МОИ Парижа рассказывает . . .  ). Calmann-Levy, 1 989. 324 р. 

2. Воспоминания Я.М.Хахама, члена компартии Франции с 1 930 по 
1 947 г., знавшего Бачкуринских по Парижу и Бессарабскому землячеству, 
вместе с Ароном вступившего добровольцем во французскую армию. 2 стр. 
машинописного текста. 

3. Книга «Знакомьтесь: Советская МолдавиЯ>>, издание Молдавского 
общества дружбы и культурных связей с зарубежными странами / Сост. 
Е.В.Мочалова. Кишинев: Тимпул, 1 985 г. 4 1  с. ( на рус., англ., нем. яз). 

4. Манн Н. Герои третьего сословия // Газета евреев Молдовы и Одессы 
«Наш голос». Июнь 1 992. № 1 2  (56). С.2. 

5 .  Фотоколлекция: Семья Бачкуринских. Франция, Бессарабия. 
20-30-е гг. ХХ в. (50 фотографий). 

6. Письмо И.Шрира от 1 .02. 1 990 г. в Ялту Ш.В. и Р.С.Бачкуринским 
(2 стр. рукописного текста) о фотовиньетке с портретами героев­
бессарабцев, погибших за свободу, и о памятнике им в Баню (Bagneux), 
который он посетил. 

7. Свидетельство об окончании женской гимназии «Принцесса Елена», 
выданное Бачкуринской Любе в гор. Тигина (Бендеры) 9.02. 1 929 г. 

8. Удостоверение личности, выданное Любе Хош в гор. Тигина (Бенде­
ры) 22.0 1 . 1 93 1  г. 

9. Демобилизационный лист Арона Бачкуринского от 1 О сент. 1 940 г. 
1 О. Акты приема материалов, отданных Ш.В.Бачкуринским в мае 1 985 

г. в Республиканский музей дружбы народов при Министерстве культуры 
МССР (Кишинев). Среди них находятся подлинники диплома о присужде­
нии Арону Бачкуринскому звания доктора медицины (от 1 9 . 1 0. 1 936 г.), 
удостоверений, выданных 30 июня 1 960 г. организацией по ликвидации дел 
национального движения Сопротивления, свидетельствующих, что доктор 
Арон Бачкуринский, его жена и сестра принимали активное участие в дви­
жении Сопротивления во Франции, и др. 

3 David Diamant. Les Juifs dans 1а Resistance Fraщ:aise 1 940-1944 (Avec 
armes ou sans armes). (Евреи во французском Сопротивлении. 1 940-1 944 /С 
оружием и без него/). Paris: Lepavillon, 1 97 1 .  2 1 3  р. 

4 Кlarsfeld, Serge. Le Memorial de la deportation des Juifs de France. Convoi 
№60. (Мемориал депортации евреев Франции: конвой №60). Paris: Кlarsfeld, 
1978. 



Сразу оговоримся, что документов и других точных данных, 
подтверждающих участие героя этого третьего очерка во фран­
цузском Сопротивлении, найти не удшюсь. Но есть несколько сви­
детельских показаний об этом участии; опубликовать очерк об 
Ароне Ротштейне мы решили и потому, что в нем очень четко от­
ражаются реалии и тревоги того времени. 

Редакция 

111. Мой брат Арон (Артур) Ротштейн 1 

Эсфирь Ротштейн (Беэр-Шева, Израиль) 

Мой брат, Арон Ротштейн, родился 30 декабря 1 9 1 2  г. в Киши­
неве в молодой семье среднего достатка. Учился во французской 
гимназии, а после переезда семьи в Яссы (Румыния) в 1 924 г. - в 
лицее. Арон отличался начитанностью и общей образованностью, 
бьт книголюбом, но не читал все подряд. Выбирая все интересное 
на русском, французском и румынском языках, создал хорошую 
библиотеку - родители никогда ему не отказывали в деньгах для 
этой цели. 

Огец и мать учились в царской гимназии и умели разбираться в 
хорошей литературе, а также и в музыке. Они посещали лучшие 
концерты - в то время в Кишинев и Яссы приезжали многие музы­
кальные знаменитости. В Яссах бьm скромный еврейский театр 
(«По мул верде» - «Зеленое дерево>>), в котором выступали гастро­
лирующие талантливые еврейские артисты. В семье сохранялись 
еврейские традиции, и мы регулярно посещали эти спектакли. 

Брат бьm старше меня на семь лет и считал своим долгом сле­
дить за тем, что я читала, - с малых лет и до подросткового возрас­
та. В 1 933 г. он уехал учиться во Францию. По его инициативе мы 
переписывались на французском, благодаря чему я овладела этим 
языком. 

Вначале он учился в Институте колониальной агрономии в 
Нанси, но через год, из-за сырого климата в этом городе, переехал 
на юг - в Тулузу, где стал студентом такого же института. В 1 939 г. 
он защитился в Сорбонне и получил звание доктора агрономиче­
ских наук. 

1 Впервые опубликовано в кн.: РЕВЗ. Т.3(8). С.86. 
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Арон (Артур) Ротштейн 
Фото 1935 г. 

По убеждениям брат был сио­
нистом-ревизионистом.  Собирал­
ся ехать на работу по специальности 
на Мадагаскар (тогда - французская 
колония). В том же году он получил 
французское гражданство, в том же 
году женился на француженке Жор­
жет Карони (Georgette Carroni), ро­
дом из Лиона, тоже окончившей 
университет в Тулузе. Они бьши 
знакомы все годы его учебы в этом 
городе, и Жоржет согласилась ехать 
с ним на Мадагаскар. 

Ежегодно Арон приезжал на 
летние каникулы домой. Для нас это 
всегда бьшо праздником. В 1 939 г. 

он собирался привезти жену, и мы 
готовились их принять по­
особенному, строили планы их 

встречи и времяпрепровождения. Однако жизнь повернулась со­
вершенно иначе: мы больше не увидели брата. 

Фашистские войска вторглись 
во Францию. Тогда же пришло по­
следнее письмо от Арона. Он писал, 

что у них особые счеты с Гитлером 
и они собираются пойти в армию 
Сопротивления. 

Далее все закружилось вихрем. 
В 1 940 г. СССР вторгается в Бесса­
рабию. Я с родителями покидаю 
Яссы и в числе тысячи других евре­
ев возвращаюсь в Кишинев. Меня -
студентку медицинского факультета 
- вместе с другими бессарабскими 
студентами направляют для оконча­
ния учебы во Львов, где мы сталки­
ваемся с зарождающимся враждеб­
ным бандеровским движением. На­
чало войны я с мужем, Львом Фи­
шовым, встретили уже дипломиро-
ванными врачами в Бендерах, где 
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Фото 1 93 7  г. 



оказывали первую помощь раненым во время бомбежек. Потом бы­
ла очень непростая эвакуация на Восток, рождение первенца, ожи­
дание писем с фронта от Льва, потеря отца . . .  

Запросы о брате мы начали писать в 1 944 г. Вернувшись в Ки­
шинев в 1 946 г. и кое-как обустроившись, мы стали его искать более 
интенсивно. В течение 1 2  лет мы не прекращали посылать запросы. 
Писали во все инстанции Союза и Европы, которые, по нашему 
мнению, могли сообщить нужную информацию. 

Привожу перечень адресатов отправленных писем: 
1) министерство иностранных дел Франции; 
2) префектура Haute-Garonne; 
3) представительство Французской республики в СССР; 
4) министерство колоний Франции; на этот запрос пришел 

ответ, подтверждавший учебу студента Арона (Артура) Ротштейна в 
Тулузском агрономическом институте в 1 936-39 гг.; 

5) Международный комитет Красного Креста. Центральное 
агентство военнопленных в Женеве и Отделение розыска в Париже; 

6) последнее место проживание брата в Тулузе; 
7) муниципалитет города Лиона - в поисках гражданина Ка-

рони - отца жены брата; 
8) Центральное справочное бюро по перемещенным лицам; 
9) Красный Крест. Центральное справочное бюро в Москве; 
1 0) жена брата Жоржет Карони. Ее ответ, полученный лишь в 

1956 г., - единственный, из которого кое-что выясняется: в мае 1944 г. 
Арон Ротштейн воевал в составе группы французского Сопротивле­
ния, направлявшейся к франко-испанской границе через маленький 
курортный городок По. Там исчезают его следы. Жоржет объявляет 
розыск по всем доступным ей инстанциям и рассылает фото мужа. 
В течение семи лет поиски остаются безрезультатными. В 1 95 1  г. 
она получает ответ из трибунала о том, что Ротштейн Арон (Артур) 
пропал без вести. Жоржет Карони выходит вторично замуж, полу­
чив разрешение трибунала; 

1 1 ) Александр Серебряков (Зильберман) - парижанин, участ­
ник французского Сопротивления, автор статьи «Их имена не забы­
ты», появившейся в газете «Вечерний Кишинев» 1 7  сентября 
1 980 г.; 

12) Шарль Кац, создатель Музея Сопротивления в Гренобле, 
побывавший в Кишиневе вместе с группой энтузиастов, желавших 
увековечить имена участников французского Сопротивления. 

В большинстве случаев приходили вежливые отрицательные 
ответы: «Нет, не числится», «Неизвестно». Несколько писем верну­
лись обратно - «Адресат не найден». 
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Последние сведения я получила, уже будучи в Израиле, с по­
мощью журналистки Марины Аристовой - автора статьи о жителе 
Тулузы, который помогал своему отцу вывозить евреев из Франции, 
спасая их от немецких оккупантов. Этот человек тогда жил в Тель­
Авиве, и я смогла услышать от него самого рассказ о том времени. 
Он открыл мне дикую и грустную картину: многие участники Со­
противления бежали в Испанию через Пиренейские горы и именно 
через тот же городок По. Однако не все добирались до цели. Кон­
трабандисты многих из них грабили и убивали. 

Может быть, Жоржет Карони знала об этом, но в своем един -
ственном послевоенном письме к нам не хотела, не могла жесто­
ко огорчить маму и меня . . .  

На этом кончается долгий и тяжелый рассказ о моем единст­
венном и любимом брате. 



Помощь врачам - жертвам войны и преследований 
( «Энтр-эд-медикаль» ) 1  

Э.Н.Левина (Пари;ж) 

Общество здравоохранения евреев - ОЗЕ - как медико­
санитарная организация, не могла существовать без участия врачей. 
Большинство руководителей Общества, сотрудников и друзей, под­
держивавших его деятельность, были врачи. Они отдавали ОЗЕ 
много энергии, времени, а если могли, и средства. Когда же они са­
ми очутились в положении разоренных, все потерявших беженцев, 
не имеющих права практиковать, ОЗЕ не могла не отозваться на их 
трагическое материальное и моральное положение. Так возник при 
Центральной дирекции ОЗЕ в Париже в 1 934 году Отдел помощи 
врачам - «Энтр-эд-медикаль» (ЭЭМ). 

Началась эта работа еще в 1 933 г. с помощи студентам­
медикам, которые из-за антисемитизма не смогли завершить меди­
цинское образование в высших учебных заведениях стран Восточ­
ной Европы. Наступившие в тот момент финансовые ограничения 
лишили их помощи со стороны семьи и поставили в тяжелое мате­
риальное положение. Франция их приняла. Они могли здесь жить и 
учиться, но не имели права работать и зарабатывать на жизнь. 

Дирекция ОЗЕ в Париже решила выдавать медикам двух по­
следних курсов ежемесячное пособие. Комитет по распределению 
представленных им ОЗЕ средств был избран среди самых заинтере­
сованных студентов. Во главе его стоял доктор Илья Львович 
Ольшвангер, которого в течение 1 6  лет существования комитета 
сменяли другие члены Экзекутивы (Исполнительного комитета. -
МП) - доктора Кремер, Фаерман, Якир и др. 

Во Францию, в большинстве случаев при содействии ОЗЕ, 
приехало довольно большое количество врачей. Растерянные, выби­
тые из колеи в чужой стране, часто не знавшие ее языка и законов, 
они, естественно, искали в ОЗЕ моральной поддержки и материаль­
ной помощи. И эту помощь им оказывал Отдел помощи врачам -
«Энтр-эд-медикаль». 

Деятельность ЭЭМ менялась в связи с изменением общих по­
литических событий. Но перед ней всегда стояла трудноразрешимая 
проблема - будущее врачей-беженцев. Что ждало их во Франции 
или в стране новой эмиграции, к которой они готовились? Что сде­
лать, чтобы они могли в будущем, не теряя времени, обеспечить 
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существование своих жен и детей, пользуясь профессиональными 
знаниями, на приобретение которых они потратили столько энер­
гии, средства и молодые годы жизни? Иностранцы, окончившие 
медицинский факультет за границей и даже получившие диплом во 
Франции, не имели права практики в этой стране. От них требова­
лись диплом французского бакалавра и натурализация - иными сло­
вами, пять лет пребывания в стране. Только тогда их допускали к 
экзамену, дававшему право получения так называемого «государст­
венного» диплома и право практики. 

Трудно представить себе врача, обремененного семьей, прак­
тиковавшего в своей родной стране иногда уже четверть века, а то и 
больше, который решился бы засесть за учебник географии, за ре­
шение алгебраических задач или за сочинение о лирике Виктора 
Гюго. На какие средства жить и учиться? . .  Но находились смельча­
ки, которые, поддерживаемые ЭЭМ, преодолевали все трудности и 
препятствия и приступали к такому экзамену. Им ЭЭМ выдавал 
специальную стипендию и учебные пособия, оплачивал их подгото­
вительные курсы, печатание тезы2 и т.п. В результате, ценою уси­
ленного труда, врачи этой категории получали все права и оконча­
тельно обосновывались во Франции. Их, правда, было немного. 

Руководители ЭЭМ чутко прислушивались к нуждам врачей и 
реагировали на них созданием самой разной помощи. Так, узнав о 
призыве министерства колоний к французским врачам принять сво­
бодные посты в отдаленных французских колониях, дирекция ОЗЕ 
вошла в переговоры с властями о допущении на эти посты бесправ­
ных иностранных врачей. В результате человек 20 евреев­
иностранцев были устроены на государственную службу с правом 
частной практики среди местного населения. После пяти лет работы 
в колониях эти врачи имели право вернуться во Францию, получить 
французское гражданство и право на известные льготы для получе­
ния «государственного» диплома. На собранные в колониях средст­
ва они открывали кабинеты в Париже или в провинции. 

К другой группе относились врачи, большей частью обреме­
ненные семьями, которые вынуждены были отказаться от звания 
врача и искать заработков. При содействии ЭЭМ они научались ка­
кой-нибудь специальности, более или менее близко стоящей к ме­
дицине ( «парамедикаль» ), дающей право на работу во Франции. Им 
ЭЭМ помогал научиться массажу, лечебной гимнастике, медицин­
скому педикюру, кустарному производству различных фармацевти­
ческих продуктов «красоты» - мазей для лица и рук, средств для 
ращения волос и т.п. 
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Были и такие врачи, которые колебались, присматривались к 
ходу событий, прежде чем принять окончательное решение. Но 
большинство из них ждало возможности дальнейшей эмиграции - в 
Канаду, Австралию, Южную Америку, а чаще всего в США. По­
пасть в Палестину в то время бьшо почти невозможно. 

Ждать получения визы, особенно в США, приходилось подол­
гу - иногда год и два. Чтобы врачи не теряли времени и - что еще 
важнее - чтобы томительное ожидание, неизвестность будущего, 
неуверенность в возможности осуществления планов и бездеятель­
ность не деморализовали окончательно подавленных и теряющих 
уверенность в своих силах эмигрантов, ЭЭМ открьш для них вечер­
ние курсы английского языка, где желающие одновременно готови­
лись к предстоящему по приезде в страну эмиграции медицинскому 
экзамену, без которого в большинстве заокеанских стран врачи­
эмигранты не имели права практики. С такой подготовкой эти врачи 
приступали к экзаменам и к работе вскоре по приезде в чужую 
страну. 

Так работал отдел помощи врачам при ОЗЕ в Париже до нача­
ла войны. Одни врачи уезжали, другие приезжали. Особенно много 
приехало в 1 938 г., после захвата Гитлером Австрии . Количество 
врачей, опекаемых ЭЭМ, росло и с ростом популярности организа­
ции. Довоенные архивы ОЗЕ были захвачены оккупационными вла­
стями или уничтожены самими сотрудниками ОЗЕ из предосторож­
ности, и теперь трудно сказать, скольким врачам ЭЭМ помог за до­
военный период. Приблизительно их бьшо человек 300, а с членами 
семей - 450-500. 

Деятельность ЭЭМ продолжалась и во время оккупации и по­
сле окончания войны, но носила уже другой характер. 

С первых дней объявления войны немецкие и австрийские 
подданные во Франции жили под угрозой интернирования во фран­
цузские лагеря. Но французские власти принимали гарантию ОЗЕ в 
политической лояльности отдельных лиц, и таким образом ЭЭМ 
освобождал их от интернирования. Когда же депортация приняла 
массовый характер, ОЗЕ открыло специальный подотдел под руко­
водством госпожи Грумбах, очень влиятельной в то время и пользо­
вавшейся большим доверием и уважением политической деятель­
ницы. Благодаря в мешательству Э Э М  многие врачи, подданные 
вражеских стран, не попали в лагеря или освобождались оттуда. Это 
помогло и м  впоследствии, на свободе, защитить себя, укрыться и 
избегнуть опасности депортации. 

Во время оккупации немецкими войсками Парижа, в первые ее 
дни, дирекция ОЗЕ, а с нею и ЭЭМ, переехали в Виши, но ненадолто. 
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В течение всех лет оккупации ОЗЕ приходилось перекочевывать с 
места на место, из одного города в другой. В Виши евреям нельзя 
бьmо оставаться из-за близости правительства Петена; в Монпелье 
после оккупации так называемой свободной зоны - из-за возможно­
сти высадки Армии Освобождения; из департамента Канталь при­
шлось перекочевать в Шамбери (От-Савуа), потому что префект не 
желал иметь в своем департаменте «бандитов», т.е. евреев и их ор­
ганизацию. Но при каких трагических обстоятельствах ни кочевал 
бы ЭЭМ и где бы этот отдел ни устраивался хотя бы на короткое 
время, нуждающиеся в его помощи врачи находили его. Часто ЭЭМ 
при помощи сети сотрудников ОЗЕ, работавших во всех департа­
ментах Свободной зоны Франции, сам разыскивал врачей, нуждав­
шихся в его помощи. Если они прятались в какой-нибудь глухой 
деревушке или находили работу сторожа, дровосека, рабочего на 
ферме, то они кое-как перебивались и больше всего нуждались в 
моральной поддержке, в сознании, что связь с ЭЭМ не порвана и, 
если грянет беда, ЭЭМ позаботится об оставшихся в живых членах 
семьи и приютит их детей. 

Работая в концентрационных лагерях Южной зоны Франции, 
сотрудники ОЗЕ привлекали к своей работе интернированных вра­
чей. Как все нуждающиеся коллеги, они получали от ЭЭМ неболь­
шое ежемесячное пособие, которое впоследствии позволило при­
числить их к списку сотрудников, требуемому правительством Ви­
ши, и таким образом спасти от депортации. 

В лагере Гюрс удалось получить барак, в котором ЭЭМ обору­
довал своего рода клуб, вернее, уголок для врачей, где они могли 
уединиться и на время отдохнуть от кошмара окружающей обста­
новки, почитать газету, поиграть в шашки. Эта моральная помощь 
интернированным врачам очень ценилась ими. 

Позже, в 1943 г., когда среди интернированных стали все 
больше появляться больные, страдавшие от голода, ЭЭМ оборудо­
вал в лагере Гюрс специальную кухню для врачей. Это с трудом 
осуществимое в то голодное время, довольно примитивное усилен­
ное питание все же спасло многих врачей от голодной смерти. 

Во время оккупации существовали также так называемые 
«трудовые лагеря». Оттуда, под ответственность дирекции ОЗЕ, 
можно было нанимать работников бюро или сельскохозяйственных 
рабочих в детские дома. ОЗЕ и здесь выручило нескольких врачей. 
Вообще оно бьmо начеку и не упускало ни одного случая, ни одной 
возможности облегчить горькую участь еврея-врача. Так, например, 
получив однажды из какой-то глухой деревни просьбу о помощи от 
врача, отца двух детей, не имевшего средств к существованию, ру-
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ководители ЭЭМ были поражены жизнеописанием просителя. Было 
ясно, что проситель - очень скромный молодой ученый. Его вместе 
с семьей немедленно переселили в Монпелье, где среди профессо­
ров медицинского факультета было немало участников Сопротив­
ления. Э Э М  предоставил ему стипендию, а медицинский факультет 
- возможность продолжить свою научную работу и, до некоторой 
степени, защиту от преследований. Сейчас же после освобождения 
Франции он занял высокий пост в Сорбонне и издал свой научный 
труд. Были и другие стипендиаты, даже среди студентов-медиков, 
которым ЭЭМ помог во время оккупации и преследования евреев 
сдать при медицинском факультете в Монпелье экзамены и полу­
чить ди плом врача. 

Параллельно с легальной работой ЭЭМ во время оккупации 
вел усиленную подпольную деятельность. Посыпались ежемесяч­
ные почтовые мандаты по фальшивым именам во все концы южной 

зоны Франции, уже оккупированной немецкими войсками; выдава­
лись фальшивые документы; платились большие суммы за неле­
гальный переход границы врачами (в Швейцарию или в Испани ю). 
А тем, кто в средствах не нуждался, ЭЭМ предоставлял «пассеров» 
(проводников), к помощи которых ОЗЕ приходилось непрерывно 
прибегать для с пасения детей. 

После окончания войны и освобождения Франции от оккупаци­
онных войск в Париж хлынула волна пострадавших евреев, а среди 
них и врачей. Кого только среди них не было ! Французы и ино­
странцы, молодые и старые, больные и здоровые, но измученные 
преследованиями и постоянной угрозой депортации, изнуренные 
голодом и холодом, годами прятавшиеся в подвалах, на чердаках и в 
темных углах. Были и спасшиеся от смерти в немецких лагерях, по­
терявшие близких, потерявшие все, что у них бьшо и чем они жили 
до войны. Почти все они были _ подавлены пережитым и далеко не 
готовы начать жизнь сначала ... 

Сотрудники Э Э М  встречали их с распростертыми объятиями, 
радуясь каждому спасшемуся от гибели врачу, стараясь помочь им 
как можно скорее вернуться к нормальной жизни и работе. В этот 
период каждому врачу предоставлялись средства к существовани ю; 
им покупались нужные вещи; их посылали в дома отдыха; их лечи­
ли, разыскивали членов их семей (через ОЗЕ в Швейцарии), им, по 
возможности, ни в чем не отказывали. 

В этот тяжелый период ЭЭМ начал помогать и вдовам врачей. 
Французское правительство тоже очень сочувственно встрети­

ло пострадавших врачей. Врачи - французские граждане получили 
единовременно значительную сумму; для иностранцев бьm издан 
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временный закон о допущении врачей, «оказавших услугу Фран­
цию> - воевавших в рядах участников Сопротивления, вернувшихся 
из немецкого плена или из депортации, - к сильно сокращенному 
экзамену по медицине. Предварительно требовалось сдать вместо 
экзамена на диплом бакалавра экзамен по общей французской куль­
туре и подать прошение о натурализации. 

Если к медицинскому экзамену врачи, часто уже много лет 
практиковавшие, были более или менее готовы, то экзамен по об­
щей культуре требовал подготовки - особенно у плохо владевших 
французским языком. На такую подготовку ЭЭМ давал нужные 
средства: расходы на жизнь, учебные пособия, оплату преподавате­
лей. После получения государственного диплома и права практики 
ЭЭМ выдавал врачам комплект медицинских инструментов и ссуду, 
которую они обязывались выплачивать в течение двух лет. Ссуда 
позволяла им оборудовать, правда скромно, кабинет и приступить к 
работе. 

Среди врачей, приехавших во Францию после войны, было 
много поляков. Эвакуированные в начале войны советскими вла­
стями в глубь России, работавшие под конец войны как врачи в 
польских военных отрядах, они вернулись после окончания войны 
на родину в надежде найти свой дом и своих близких. Но большин­
ство из них не нашли в разрушенной Польше ничего, кроме тяже­
лых воспоминаний о погибших. Естественно поэтому их стремление 
уехать «куда глаза глядят». Получив транзитную визу во Францию, 
они здесь много месяцев подряд - а то и год и два - выжидали визу 
в какую-нибудь страну эмиграции. Когда привезенных с собой 
средств на такое длительное пребывание во Франции без права за­
рабатывать на жизнь уже не хватало, врачи стали обращаться за по­
собием в отдел помощи эмигрантам при Кожазоре3, располагавший 
предоставленными ему Джойнтом средствами. ЭЭМ за все время 
своей деятельности ни от одной организации никакой субсидии не 
получал и только в 1 946 г. вошел в переговоры с Кожазором, кото­
рый согласился предоставить ему суммы для врачей-транзитеров. В 
первый же месяц отдел помощи транзитерам при ЭЭМ зарегистри­
ровал 79 врачей, а вместе с членами их семей - 1 70 эмигрантов. 

В ЭЭМ врачи-транзитеры встречались со своими коллегами, 
делились различными сведениями, касающимися выбора страны 
эмиграции или получения визы, обсуждали сообща планы на буду­
щее. При ЭЭМ в их распоряжении были библиотека и читальня, где 
имелись медицинские книги и журналы не только на французском, 
но и на польском, русском, немецком, английском и др. языках. В 
помещении ОЗЕ они могли прослушать доклад на интересующую 
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их медицинскую тему или могли сами его прочесть. Так, следя за 
прогрессом в медицине, они не отставали от своих практикующих 
коллег, и их поддерживало сознание, что по приезде в страну эмиг­
рации они смогут спокойно приступить к работе. 

Если в Израиле требовался тот или иной врач-специалист, 
ЭЭМ помогал кандидату предварительно окончить соответствую­
щий курс при медицинском факультете в Париже, оплачивая курсы, 
учебники и прочие расходы. 

Возможностью специализироваться пользовались и врачи, по­
лучившие право практики во Франции или намеревающиеся устро­
иться в Париже или в провинции. Вообще ЭЭМ всегда был готов 
прийти на помощь врачу при нарушениях его скромного бюджета, 
будь это болезнь, рождение ребенка, печатание диссертации или 
поездка в провинцию в поисках работы. ЭЭМ не имел ни в одной 
стране отделений. Если надо было помочь врачу, например в Швей­
царии, это делалось через соответствующее отделение ОЗЕ. Таких 
случаев, правда, бьmо немного. 

Хочется верить, что разбросанные по всему свету сотни вра­
чей, пользовавшиеся в свое время помощью Юниона ОЗЕ, оценили 
его благотворную роль в тяжелую минуту их жизни и не забьши об 
этом впоследствии. 

1 «Энтр-эд-медикапЬ» (франц. entraide medicale) - букв. : «медицинская 
взаимопомощы>; впервые эта статья была напечатана в кн.: In Fight for the Health 
of the Jewish Peaple: 50 Years of OSE / Ed. Wulman L. N.Y" 1 968. Р . 1 35-142; 
публиковапась с незначиrепьными редакторскими правками в кн.: РЕВЗ. Т.3(8). 
С.278. 

2 La these - диссертация (фр.), здесь, по-видимому, дипломная работа. 
3 Кожазор (COJASOR) - Еврейский комитет социапъного действия и 

реабилитации (Comite Juif d'Action Sociale et de Reconstruction). (Благодарим 
госпожу Danie!e Bismuth за эту информацию. - Ред.). 



Луи Рапкин, последний ученик Баруха Спинозы' 

Константин Кикоин (Ришон ле-Цион) 

J'ai tant d 'amour et pour tant des choses2 • 

Попробуйте вообразить себя 
французским ученым, ну, скажем, 
физиком или биологом средних лет с 
высокой репуrацией в академических 
кругах и более чем солидным положе­
нием в одном из ведущих парижских 
научных центров. . .  в черную осень 
1 942 года. Наци в Париже, большая 
часть Франции под их пятой. Они за­
хватили почти всю континентальную 
Европу. Немецкие танки утюжат Се­
верную Африку, и где-то на востоке, 
почти на границе с Азией, нацисты, 
по-видимому, добивают русских. А 
вы, допустим, еврей, и ваши ближай­
шие жизненные перспективы пред­
стают перед вами с беспощадной ясно-

Луи Рапкин стью. 
И вдруг сообщают, что относи­

тельно вашей судьбы и судьбы ваших близких у кого-то имеются 
совсем иные планы. Вам со всей семьей помогают добраться до 
одного из средиземноморских портов, сажают на корабль, запол­
ненный беженцами, вы пересекаете Атлантику. В Нью-йоркском 
порту вас встречает человек, с которым вы были едва знакомы в 
довоенной, мирной жизни. Вам помогают оформить документы, без 
которых беженец ни шагу не может ступить в Новом Свете. В Аме­
рике - почти забытое мирное изобилие и жизнь кипит, хотя многие 
работают «на оборону». Вас тоже ожидает работа по специально­
сти. Вашим близким помогают получить работу или продолжить 
учебу. Оказывается, вы не один такой счастливец. Еще несколько 
ваших парижских коллег, и не обязательно еврейской национально­
сти, были вызволены подобным образом. Это похоже на сказку, но 
это несомненная реальность. 
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Что за могущественная сила перенесла десятки ученых через 
океан, волшебным образом спасла их от неминуемой мучительной 
гибели и вернула к полноценной профессиональной деятельности? 
Какая организация сумела в беспросветной ночи почти восторжест­
вовавшего нового нацистского мирового порядка столь блестящим 
образом устроить под носом у оккупационных властей перемеще­
ние и обеспечение работой стольких математиков, физиков, биоло-
гов мирового ранга и их семей? И какие имена . . .  Адамар! Перрен !  
Бриллюэн! Оже! Леблон! Вюрмсер! Леви-Стросс . . .  Организация эта 
состояла из одного человека, и звали его Луи Рапкин. В 1 942 году 
ему было тридцать восемь, и впереди у него оставалось всего шесть 
лет жизни . . .  

Перед войной французский биохимик Рапкин работал в Инсти­
туте Пастера. За плечами у него бьшо три ( !)  эмиграции. Родивший­
ся в местечке под Минском, он был увезен родителями во Францию 
в семилетнем возрасте в 1 9 1 1 году. Отец его бьш портной, поки­
нувший черту оседлости в поисках лучшей доли на волне эмигра­
ции после погромов, которые охватили западные окраины Россий­
ской империи на рубеже веков. Во Франции Рапкины задержались 
ненадолго и через два года перебрались в Канаду, во франкоязыч­
ный Монреаль. Нелегкая эмигрантская жизнь скрашивалась теплы­
ми отношениями, царившими в семье Рапкиных. Луи бьш любимым 
ребенком, физически развитым, темпераментным и любознатель­
ным. Стипендии помогли ему успешно окончить школу, а скоплен­
ные отцом небольшие средства - поступить на медицинский фа­
культет университета McGill. Проучившись на факультете два года, 
Луи в один прекрасный день огорошил родителей просьбой разре­
шить ему использовать деньги, отложенные на его образование, на 
продолжение учебы во Франции. Именно там, по его мнению, про­
исходили важнейшие события в избранной им науке - биологии. 

Мировая экономическая ситуация в начале 20-х годов как нель­
зя более благоприятствовала проекту Луи - доллар стоил 25 фран­
ков, и можно бьшо надеяться, что при экономной жизни имеющихся 
средств хватит, чтобы завершить учебу в Париже. После долгих 
колебаний родители отпустили сына, и мать, которая была мало­
грамотна, но очень его любила, тоже взялась за учебу, чтобы пере­
писываться с сыном через океан. И вот двадцатилетний Луи Рапкин 
в Париже. Он поступает на интересующие его курсы в Сорбонне и 
получает наконец возможность утолить интеллектуальный голод. 
Однако его подстерегает голод реальный - ведь практически все 

1 93 



родительские доллары ушли на то, чтобы пересечь Атлантику, 
притом что пришлось устроиться посудомойщиком в камбузе, что­
бы покрыть дорожные расходы. Да и здесь, в Париже, он по утрам 
подрабатывает в обувном магазине на самой черной работе. Упла­
тив за жалкую меблированную комнатушку, Луи остается до сле­
дующего месяца с полсотней франков в кармане, и нередко ему 
приходится решать, купить кусок хлеба с сыром или пойти в душ. 
Выбор, как правило, делается в пользу душа . . .  А до следующей по­
лучки он дотягивает с помощью глюкозы из лабораторных запасов. 
Опыт литературного персонажа из гамсуновского «Голода» стано­
вится его собственным опытом. Но зато он имеет свой угол в лабо­
ратории профессора Переса и право заниматься тем, что считает 
нужным. 

То, чем интересуется двадцатилетний канадец, в середине 20-х 
годов еще не имеет установившегося названия, но в скором буду­
щем превратится в биофизику и биохимию. Предметом его интереса 
становится эволюция живых клеток. В письме домой он описывает 
свои ощущения начинающего исследователя: «Наблюдать живые 
клетки . . .  разбираться в том, что происходит внутри них. Я чувст­
вую себя таким крошечным перед клеткой, этой загадочной все­
ленной . . .  Бог мой! Я надеюсь, что моя мечта осуществится! Соз­
давать, открывать неизвестное и помогать другим делать то 
.же»3• Давайте запомним эти строчки, они помогут нам понять не­
обыкновенную жизнь этого человека. 

Французские наставники Луи Рапкина довольно быстро оце­
нили приверженность юноши к научным исследованиям и качество 
его первых экспериментов. На втором году учебы в Сорбонне ему 
бьшо предложено подать прошение на стипендию Рокфеллеровско­
го фонда. Юноша долго колебался. Всегда готовый помогать дру­
гим, сам он принимал помощь крайне неохотно. Он полагал, что 
Rockefeller Foundation - это какая-то благотворительная организа­
ция, и категорически не желал просить милостыню у кого бы то ни 
было. Лишь получив исчерпывающее объяснение о присуждениях 
стипендий на исследования, он заполнил соответствующие формы и 
через некоторое время стал Рокфеллеровским стипендиатом. Теперь 
он мог позволить себе перебраться в только что отстроенный кор­
пус общежития для канадских студентов, Maison Canadienne, в 
Университетском городке между парком Монсури и Орлеанскими 
воротами, обновить свой донельзя обветшавший гардероб, посе-
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щать концерты классической музыки . . .  и от стипендии кое-что еще 
оставалось, чтобы помочь нуждающимся студентам. 

Летний семестр 1 925 года Рапкин провел в Англии на берего­
вой научной станции Роскофф, изучая эволюцию яиц морских ежей. 
Вскоре после этого он получил приглашение от профессора Рене 
Вюрмсера в его лабораторию в Школе высших исследований (Ecole 
des Hautes Etudes). Во время последующих визитов в Роскофф он 
свел знакомство с многими английскими учеными, и в частности с 
биохимиком Дж. Нидхэмом, который впоследствии стал выдаю­
щимся историком науки и китаеведом. Человеческие и научные 
качества Луи Рапкина были по достоинству оценены. Нидхэм при­
гласил его в Кембридж и представил самым именитым кембридж­
ским профессорам того времени - Резерфорду, Эддингтону и дру­
гим. Научная репутация Рапкина во Франции тоже быстро укрепля­
лась, некоторые его эксперименты по делению клеток бьши доло­
жены в Академии наук Франции. В 1 930 году лаборатория Вюрмсе­
ра и Рапкина вошла в состав вновь образованного Института физи­
ко-химической биологии, и Рапкин бьш назначен заместителем ди­
ректора отдела биофизики. 

Жизнь, по всей видимости, входила в определенное русло. В 
1929 году Луи съездил в Канаду и приехал оттуда не один. С Сарой 
Меламуд он дружил с детства, и она стала его женой. В перспективе 
бьша успешная научная карьера, красивые эксперименты, ученики, 
академические регалии - нормальные радости и треволнения учено­
го, занимающегося делом, к которому он призван. Один из самых 
заметных результатов Рапкина по биохимии разделения клеток был, 
как это называется, «одновременно и независимо» получен круп­
ным английским биохимиком Фредериком Хопкинсом, директором 
биохимической лаборатории Кембриджского университета. Когда 
сэр Хопкинс узнал о работе Рапкина, он задержал свою публика­
цию, чтобы молодой ученый мог утвердить свой приоритет. Впо­
следствии они сблизились, и Хопкинс неоднократно отмечал фун­
даментальную важность работ Рапкина по функционированию кле­
ток. 

Наступил год тысяча девятьсот тридцать третий. В Германии к 
власти пришли национал-социалисты, и вскоре в немецкой науке 
повеяли новые - холодные ветры. Этническая принадлежность 
профессоров, о которой никто не думал в Германии уже лет пять­
десят - со времен реформ Бисмарка, принесших Германии эконо­
мическое могущество, вдруг стала предметом повсеместного 
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пристрастного обсуждения. В университетах начались чистки по 
расовому признаку. Канадский подданный российского происхож­
дения еврей Луи Рапкин немедленно создает Французский коми­
тет по приему иностранных ученых и организации их научной 
деятельности (Le Comite fraщais pour l 'accueil et l 'organisation du 
travail des savants etrangeres ). Не по спасению несчастных еврейских 
«лишенцев» от притеснений и унижения (о планах «окончательно­
го решения еврейской проблемы» в то время за пределами Герма­
нии еще никто не подозревал), а по профессионш�ьному трудоуст­
ройству первоклассных специш�истов в научных учреждениях 
Франции. В комитет входили многие из именитых друзей Рапкина, 
но именно Луи и его жена Сара беседовали с каждым беженцем, 
вникали в детали его положения, старались подыскать ему такое 
место, чтобы его профессиональный опыт не пропал и возможно­
сти были реализованы наилучшим образом, помогали получить 
официальный статус, используя связи в государственных организа­
циях, искали частные источники финансирования. Комитет сумел 
принять более тридцати ученых из Германии, Австрии, Испании и 
Португалии... При этом сам Рапкин оставался во Франции ино­
странцем вплоть до 1 937 года, когда он, наконец, получил француз­
ское гражданство. Он был прекрасно осведомлен о французской 
ксенофобии. Он писал своему другу Нидхэму: «Здесь все научные 
учреж:дения, кроме нашего Института биологии и Института 
Пастера, закрыты для нефранцузов. Когда я говорю "закрыты ", я 
имею в виду невозмо;ж;ность получить в них позицию. Да и Инсти­
тут Пастера в последнее время становится уж:асающе враж:деб­
ным к иностранцам и даж:е в большой степени антисемитским»4. 
Но Рапкин делал то, что считал нужным, стараясь не афишировать 
эту сторону своей жизни и не обращая внимания на тягостную по­
литическую и психологическую атмосферу во Франции, да и во 
всей Европе. Свои этические и моральные принципы он унаследо­
вал от родителей. Он рассказывал о своем деде, который в ледяную 
российскую зимнюю ночь подобрал пьяного крестьянина, лежав­
шего посреди улицы, дотащил его до своего дома, отогрел, привел 
в чувство, накормил и только после этого оmравил восвояси. 

В те же предвоенные годы, когда Рапкин развернул свою пер­
вую гуманитарную акцию, он сделал самые яркие работы по меха­
низмам каталитической активности ферментов. К концу 30-х годов 
он бьш автором трех с лишним десятков отличных научных статей, 
имел устойчивую репутацию одного из ведущих биохимиков 
Франции, и его авторитет в научном сообществе по обе стороны 
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Атлантического океана бьш весьма высок5 • Но миссия, которую он 
принял на себя, отнимала все больше сил, и все больше времени 
ему приходилось проводить не в своей любимой лаборатории, а в 
переговорах с официальными и частными лицами, которые помога­
ли ему в его тайной деятельности. «Странная война» и вторжение 
германской армии во Францию застали его в Англии. Рапкин ис-
пользовал создавшуюся 
ситуацию так, как мог 
сделать только он, - стал 
первым ученым, мобили­
зовавшим себя на избран­
ный им фронт, где бьш 
поначалу единственным 
офицером и бойцом. Соз­
данное им Научное бюро 
имело ту же цель, что и 
Французский комитет, 
организованный семью 
годами раньше, - спасе­
ние и профессиональное 
устройство ведуших уче­
ных, теперь уже француз­
ских, в научных органи­
зациях стран антигитле­
ровского блока. Рапкин 
связался с генералом де 
Голлем, который принял 
его Бюро под эгиду «Сво-
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бодной Франции». Рок-�---------------� 
феллеровский фонд и дру­
гие американские органи­
зации обеспечили финан­

Титульный лист диссертации 
Дианы Доссо о Л.Рапкине и его деятель-

ности по спасению ученых 

сирование его Бюро со стороны США, и механизм заработал. l l 
декабря 1 94 1  г. Рапкин получил от правительства де Голля в изгна­
нии телеграмму с подтверждением официального статуса его Бюро, 
а через несколько дней представил первый список лиц, получавших 
разрешение на въезд в Соединенные Штаты. 

Возможности, которыми располагал Рапкин, бьши весьма ве­
лики. Научное бюро действовало в США и Канаде. Государствен­
ный департамент в Вашингтоне и лондонский Foreign Office оказы­
вали ему твердую поддержку, хотя Рапкин ни в коей мере не 
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принадлежал к сильным мира сего. Фактически он был такой же 
изгнанник, как и те, кого он теперь пытался спасти. Никаких шан­
сов продолжить научную работу в своем институте у него не было. 
Гестапо занесло Рапкина в черные списки, и люди в немецкой воен­
ной форме наведывались в его пустующую парижскую квартиру 
(жена и дочь в это время уже перебрались в демилитаризованную 
зону на юг Франции). Все могущество Бюро основывалось на лич­
ных качествах и организационных способностях этого удивительно­
го человека. Рапкин действовал так, как если бы имел статус аккре­
дитованного дипломата, своего рода научного атташе, связи кото­
рого простирались от официальных учреждений стран антигитле­
ровской коалиции до ячеек французского Сопротивления и тайных 
убежищ, где прятались евреи, спасавшиеся от депортации. 

В безжалостной мясорубке войны гибли солдаты и мирные 
жители, счет погибших и вывезенных в концлагеря шел на десятки 
и сотни тысяч, армиям Гитлера и его союзников на континенте про­
тивостоял только Советский Союз, французские маки и партизаны в 
Балканских горах. А Луи Рапкин составил список из 57 человек и 
пытался вызволить каждого из них вместе с семьей, найти индиви­
дуальный путь к его спасению. Гибли государства, готовились и 
осуществлялись «оптовые смерти», а он неуклонно и спокойно вы­
полнял свою миссию. Бюро не прекратило деятельность и тогда, 
когда последний из этого списка ступил на американскую землю. 
Ведь задача заключалась не только в том, чтобы спасти ученых, но 
и в том, чтобы обеспечить им возможность работать в науке. И Рап­
кин посещал министерства, университеты и институты, добывал 
паспорта и другие необходимые документы, требовал, доказывал и 
убеждал. Перед силой его характера, твердостью и искренностью 
устоять не мог никто. Один из высоких американских чиновников в 
раздражении спросил у Рапкина: 

- А  вы не хотите получить американское гражданство? 
- Послушайте, - немедленно ответил Рапкин, - я родился в 

России, воспитывался в Канаде, потом натурализовался во Фран­
ции. Вы что, будете меня больше уважать, если я еще раз сменю 
гражданство, как костюм? 

Жена и дочь Рапкина после опасного путешествия по оккупи­
рованным и нейтральным территориям и длительного плавания 
через океан на корабле, заполненном беженцами из поверженной 
Европы, оказались в Нью-Йорке, который бьш центром активности 
Научного бюро и куда собирались все ученые, вызволенные Рапки­
ным и его помощниками и агентами. Квартирка на 83-й улице Ман-
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хэттена, снятая к их приезду, быстро превратилась в пункт по прие­
му беженцев. Луи Рапкин лично встречал каждый пароход и каж­
дый самолет, привозил эмигрантов к себе, помогал с первоначаль­
ным обустройством в новом, незнакомом мире. Людям, потерявшим 
родину, видевшим смерть вблизи, лишившимся многих родных и 
близких, испытавшим горечь разрушения всего векового жизненно­
го уклада, не так-то просто было привыкнуть к неизбывному амери­
канскому оптимизму и несокрушимой вере в то, что все будет о'кэй, 
выходить на улицы, заполненные энергичными людьми, не спеша 
заходящими в магазины с яркими витринами и не боящимися вне­
запной бомбежки. Рапкин, помогший им добраться до Нового Све­
та, был для них фигурой всемогущей, почти мифической. По его 
слову открывались двери во все департаменты, выдавались доку­
менты, находились места в университетах и исследовательских цен­
трах .. .  А ведь Луи Рапкин был всего лишь один из них, не побояв­
шийся взять судьбу в свои руки и взвалить на себя ответственность 
за судьбы других. Сверхзадачей Научного бюро и его руководителя 
бьшо сохранение целостности французской научной колонии. Рап­
кин был душой этого маленького сообщества и делал все, чтобы 
предотвратить растворение своей маленькой группы в огромном 
мире американской науки, вобравшей в себя огромное число эмиг­
рантов из всех стран. 

Впрочем, могущество Рапкина не было абсолютным. Прави­
тельство США резко ограничивало доступ иностранцев к оборон­
ным работам, опасаясь шпионов (как мы теперь знаем, опасения 
бьши более чем обоснованными, хотя выяснилось это обстоятельст­
во много позже, когда началась гонка за обладание атомным и 
ядерным оружием). И здесь кончались возможности Луи Рапкина, 
хотя среди его протеже было немало специалистов в областях, 
имевших отношение к будущему Манхэттенскому проекту. Некото­
рые из них (Бертран Гольдшмидт, Жюль Герон, Франсис Перрен, 
Станислас Винтер) после войны вошли в руководство Французского 
комиссариата по атомной энергии. Группа специалистов по цепным 
ядерным реакциям стараниями Рапкина была включена в англо­
канадскую ядерную программу, базировавшуюся в Монреале, но 
после того как Манхэттенский проект вобрал в себя все осталь­
ные ядерные программы союзников, французам не нашлось в 
нем места". 

Все эти события происходили в 1 943 году. После успехов 
русских в Сталинграде, американцев в Салерно и англичан в 
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Эль-Аламейне, когда стало ясно, что в ходе войны произошел 
перелом в пользу стран антигитлеровской коалиции, приоритеты в 
проекте Рапкина изменились. Теперь речь уже шла не о спасении, 
выживании и трудоустройстве. Конечной целью бьшо обозначено 
восстановление научного потенциала Франции, катастрофически 
пострадавшего в результате нацистской оккупации. В 1 944 году 
группа Рапкина начала постепенно перебираться обратно через 
океан, в Англию, где по его инициативе возникла новая организация 

- French Scientific Mission in London (Французская научная миссия в 
Лондоне). Помимо участия в государственных научных программах 
Великобритании, она ставила своей задачей подготовку научных 
исследований в будущей послевоенной Франции. Вернувшись в 
Париж вместе с союзными армиями, Луи Рапкин начинает новый 
этап своей деятельности в Институте Пастера и немедленно при­
ступает к решению этой задачи. Рокфеллеровский фонд, который 
поддерживал Рапкина в течение всей его научной жизни, способст­
вует реализации его новых инициатив. Осенью 1 945 года он 
получает от фонда гранты на приобретение современного научного 
оборудования и на организацию международных конференций. В 
отчете о работе Французской научной миссии он не только описы­
вает ее деятельность в последние военные годы, но и выдвигает 
план реорганизации всей системы научно-исследовательской рабо­
ты во Франции. Многие из идей, высказанных в этом отчете, дейст­
вительно были реализованы во время реформ, проведенных в конце 
50-х годов. Французская республика награждает его орденом По­
четного легиона. Наконец можно вернуться к любимой работе, от 
которой он самоотверженно отказался шесть лет назад во имя 
принятой на себя миссии. Но судьба вполне беспристрастна и 
безжалостна к смертным. Рапкин бьш завзятый курильщик, то, что у 
англичан называется chain smoker. Его жизнь во Франции и затем в 
эмиграции требовала постоянного напряжения всех духовных и 
физических сил. Медицина знает, что предельно мобилизованный 
организм обладает повышенной сопротивляемостью к болезням. 
Они, однако, ждут своего часа и набрасываются на человека, когда 
напряжение спадает. Вскоре после победы стали появляться первые 
симптомы болезни, и рак легких, бич многих курильщиков, унес 
Луи Рапкина в могилу 1 3  декабря 1 948 года - в возрасте сорока 
четырех лет. Похоронен Рапкин на Парижском кладбище 
Montrouge, неподалеку от Maison Canadienne, в котором он провел, 
быть может, самые счастливые годы своей недолгой жизни. 
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Конечно, Луи Рапкин был не единственным праведником по­
следней мировой войны. Множество людей и организаций участво­
вали в спасении людей, которых нацистский режим намеревался 
уничтожить по политическим, идеологическим и расистским сооб­
ражениям. Среди самых активных организаций этого рода бьm 
Чрезвычайный комитет спасения (Emergency Rescue-Committee), 
который создал в Марселе В.Фрай. К сотрудничеству в этом коми­
тете он привлек большую группу известных американских либера­
лов и многих представителей европейской элиты. В числе тысячи 
двухсот спасенных этим комитетом деятелей европейской культуры 
бьmи Марк Шагал, Андре Массон, Конрад Хайден, Макс Эрнст, 
Ванда Ландовска, Жак Липшиц, Генрих Манн и многие другие. На 
этом фоне список Рапкина из пятидесяти семи фамилий выглядит 
не столь впечатляюще, даже если иметь в виду имена вошедших в 
него выдающихся ученых, упомянутых в начале этой статьи. Ко­
нечно, если вы пишете многотомную историю мировой войны и 
следите с высоты птичьего полета за перемещением или гибелью 
огромных масс людей, попавших в шестеренки чудовищной воен­
ной машины, то список Рапкина останется незамеченным, так же, 
как и список Шиндлера, до того как на него упал волшебный луч 
кинематографа. Но для каждого, попавшего в эту мясорубку, мас­
штаб исторических событий определяется тем, что случилось с ним 
самим и его близкими. Sub speciae aeternitatis, история солдата зна­
чит нисколько не меньше, чем история армии. 

В книге мемуаров о Луи Рапкине6, в архиве Института Луи 
Пастера и в диссертации, посвященной истории его Бюро, собраны 
свидетельства многих из тех, чьи жизни бьmи спасены его усилия­
ми и чьи биографии бьmи предопределены знакомством или друж­
бой с этим человеком. Почти все эти люди, не сговариваясь, назы­
вают его святым либо апостолом. Apostolos - по-гречески означает 
«посланник». Но если вы зададитесь вопросом, чьим посланником 
был Лун Рапкин, то ни один из стандартных ответов не выглядит 
убедительным. Рапкин, по-видимому, не был религиозен в тради­
ционном смысле слова. Вопросы об устройстве мира и месте че­
ловека в нем были в центре интересов Рапкина, но ответ на эти 
вопросы он искал прежде всего в сфере науки. Вспомним, что 
первым предметом его научных исследований была клетка - эле­
ментарная ячейка, в которой возникает «живое». Клетка для него 
была равновелика Вселенной. Детальное изучение биохимии деле­
ния клеток Луи Рапкин считал неотъемлемой частью исследования 
мироустройства в целом. Среди трудов Рапкина есть и «Заметки по 
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научной теории эстетикю>. В этих заметках он применяет идеи тер­
модинамики необратимых процессов, управляющие закономерно­
стями эволюции неживой и живой природы, к художественному 
творчеству. С его точки зрения, работа художника или музыканта 
есть акт, направленный против необратимости времени и противо­
стоящий мировой термодинамической тенденции к старению и раз­
рушению. Физическое и умственное состояние музыканта в момент 
исполнения великой музыки Баха или Бетховена реализует на не­
сколько мгновений тот высший порядок, который этой музыкой 
зафиксирован и озвучен. 

Друзья замечали в характере Рапкина необыкновенную смесь 
идеализма и реализма. Но для самого Луи Рапкина никакого зазора 
между абстрактными идеалами и конкретными практическими по­
ступками, по-видимому, не существовало. Он просто поступал в 
соответствии с этими идеалами. Именно эта кажущаяся простота 
правильного поступка недоступна большинству из нас. Потому-то 
Рапкин и казался святым многим своим друзьям, хотя сам он ника­
кого нимба над челом не ощущал и никогда ни в малейшей степени 
не вел себя, как знаменитость или Very Important Person. 

Леон Эдель, канадский журналист, а позднее - известный лите­
ратуровед и биограф Генри Джеймса, друживший с Рапкиным еще с 
полуголодных студенческих лет в Париже, пишет: «Я всегда заме­
чал в Рапкине странную смесь невинности и высокоумия. В ранней 
молодости он открыл для себя Спинозу и принял его в качестве 
жизненной модели . . .  Было нечто в его воспитании, что предохра­
няло его от самодовольства или интеллектуального снобизма, ко­
торые нередко являются спутниками "высоколобого " интеллек­
туализма - возможно, это шло от глубоко прочувствованной ев­
рейской традиции, воспринятой еще в хедере. Она стала основой, 
на которую он мог опереться, приступив к чтению Платона и 
Спинозы. Полировальщик линз Барух Спиноза воспламенил его ум 
идеей, что все конечное является неотъемлемой частью бесконеч­
ного, идеей целостности, равновеликости материальной и духовной 
жизни и неделимости пространства» 1. В письме другу Солу 
Мюльштоку, датированном 2 января 1 934 г., Рапкин писал: «Любой 
человек может представить себе, что существует некто, более 
совершенный, чем он, или, другими словами, всегда можно вообра­
зить индивидуума, находящегося в большем равновесии с природой 
и ее законами, чем ты сам. К этой категории я отношу таких лю­
дей, как Спиноза, Бах, Шекспир, некоторых из еврейских пророков . . .  
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Пока я нахо;ж;у мои научные методы гораздо менее адекватными, 
чем, ска:ж:ем, методы Спинозы . . .  но я надеюсь, что, усовершенст­
вуя ум и сердце, я когда-нибудь смогу достичь этих выс01i1»8. 

Спиноза, проведший жизнь в Амстердаме, бьш, тем не менее, 
внуrренним эмигрантом. Подвергшийся херему и изгнанный из 
еврейской общины за вольномыслие, он не стал изгоем и не отри­
нул Бога. Он просто вел с ним особый диалог. «Геометрический 
метод», которым Спиноза обосновывал свои богословские, полити­
ческие и этические взгляды, был для него инструментом познания 
целостного и неделимого мира. «Теоремы» спинозианской этики 
многое объясняют в мировоззрении и биографии Луи Рапкина: 

- человек свободный ни о чем так мало не думает, как о смерти, 
и его мудрость состоит в размышлениях не о смерти, а о жизни; 

- человек, руководствующийся разумом, стремится, насколько 
возможно, воздавать другому за его ненависть, гнев, презрение к 
себе и т.д., напротив, любовью и великодушием; 

сострадание в человеке, руководствующемся разумом, само 
по себе дурно и бесполезно9• 

Эта последняя максима, возможно, кажется парадоксальной, но 
именно она помогает понять направленность гуманизма Рапкина. 
Если и можно назвать Рапкина чьим-нибудь апостолом, то человек, 
пославший его с миссией, звался Барух Спиноза. 

Свое сострадание к жертвам нацизма Луи Рапкин проявлял 
максимально конкретно и целенаправленно. Для него гуманитарная 
деятельность по спасению ученых бьша естественным продолжени­
ем научной работы и подчинялась тем же принципам целостности 
познаваемого мира. Не партизанская война вообще, не негодующая 
публицистика или участие в международных комитетах, а четкая и, 
что очень важно, реШtизуемая программа действий. Никаких декла­
раций и петиций. Он просто составил список, продумал методы 
работы и последовательно реализовывал программу, пока все люди, 
внесенные в этот список, не оказались там, где должны были ока­
заться. Тридцать девять научных статей и несколько десятков спа­
сенных ученых и членов их семей - это личный вклад Луи Рапкина в 
борьбу с мировым хаосом и силами разрушения. И это не так мало 
перед лицом вечности. 

А срок жизни, отмеренный Спинозе, бьш тот, же, что и у Рап­
кина. Барух Спиноза умер от туберкулеза в возрасте 45 лет. 
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1 Впервые опубликовано в кн. : РЕВЗ. Т.4(9). С.2 1 2. 
В основе этой работы лежат два труда - воспоминания о Рапкине (Louis 

Rapkine. Veпnont: The Orpheus Press North Bennington, 1 988) и диссертация 
Дианы Доссо (Dosso Diane. Louis Rapkine /1904-1 948/ et la mobilisation 
scientifique de !а France libre: These ... docteur de l'Universite Paris 7 / Dir. 
Dominique Pestre. 2 t. Paris, 1 998, 23. 12.). О герое статьи мы узнали от проф. 
Ж.И.Абрамовой, которая обратила наше внимание на названную 
диссертацию. Благодарим Жанну Исааковну, а также Константина Абра­
мовича Кикоина, который согласился написать о Луи Рапкине, несмотря на 
чрезвычайную занятость по основной работе и необходимость отъезда в 
длительную командировку. - Ред. 

2 «У меня было столько любви и к столь многим вещам» (фр.) - над­
пись на надгробном памятнике Луи Рапкину. 

3 Introduction // Louis Rapkine. Vermont: The Orpheus Press North Ben­
nington, 1 988. Р. 1-2. 

4 Fonds Rapkine: Correspondance avec Joseph et Dorothy Needham. Archives 
de l'IP.Paris. Цит. по: Dosso Diane. Louis Rapkine ( 1904-1 948) et !а mobilisarion 
scientifique de !а France libre: These ... Vol.I. Р.77. 

5 О значении этих работ говорит тот факт, что на них до сих пор ссы­
лаются в биохимической литературе, и это значит, что высказанные Рап­
киным идеи не исчерпали себя. Так, в 2001 г. цитировались два его фунда­
ментальных исследования, в то время как обычные статьи цитируются в 
течение 1 0  лет, а особо выдающиеся - 25. Благодарим за это сообщение 
В.Петрановского. (Ред.) 

6 Louis Rapkine. Veпnont: The Orpheus Press North Bennington, 1 988. 168 р. 
7 Edel Leon. Unwritten Lives: Memoir of Louis Rapkine // Veпnont: The 

Orpheus Press North Bennington, 1 988. Р.23. 
8 Muhlstock Saul. An Enduring Friendship // ldem. Р.87. 
9 Спиноза Б. Этика. СПб.: Азбука, 200 1 .  С.280, 282, 298. 



Евгений Вольман 1 

Евгений Вольман родился в Мин­
ске 1 мая 1 883 г. Здесь же прошло его 
раннее детство. Марк Вольман, его 
отец, врач, из-за своих либеральных 
взглядов вынужден бьш покинуть Рос­
сию, и семья воссоединилась с ним в 
Нью-Йорке. После смерти Марка 
Вольмана его вдова с двумя детьми в 
1 896 г. вернулась в Минск, где Евгений 
завершил среднее образование. В 
1 902 г. он едет в Льеж, где, не найдя в 
себе призвания к инженерному делу, 
переходит к изучению медицины и ес­

тественных наук. Ему повезло - он ока­
зался учеником двух выдающихся мэт­
ров: физиолога Леона Фредерика и зоо­
лога Эдуарда ван Бенедена, ассистен-

Андре Львов (Париж) 

Евгений Вольман 
(1883-1943) 

том которого состоял в 1 906-1 909 гг. Бенеден был в дружеских от­
ношениях с Ильей Мечниковым и горячо рекомендовал ему своего 
воспитанника. Таким образом Вольман стал ассистентом в Институте 
Пастера, где осуществилась его карьера. 

Примерно в это время он женился на подруге детства, с кото­
рой встретился в Льеже, - она там изучала физику и химию. В Ин­
ституте Пастера Елизавета Вольман несколько лет проработала с 
Жаком Дюкло2 - ему мы в основном обязаны трудами по осмотиче­
скому давлению коллоидов, - а потом стала сотрудницей мужа. 

Общеизвестен интерес Мечникова к кишечной флоре, и оче­
редную серию опытов на животных (крысах и собаках) по дезинток­
сикации тонкой кишки он провел со своим новым помощником Ев­
гением Вольманом. Эти и их более поздние исследования роли ки­
шечных бактерий внесли определенный вклад в изучение нормаль­
ной и патологической физиологии млекопитающих. Вольмана 
и нтересует и соотношение между насекомыми и пресмыкающи­
мися, с одной стороны, и введенными в их организм бактериями, 
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патогенными для человека, - с другой. И тут его опыты дают инте­
ресные результаты. 

В начале войны 1 9 14--1 9 1 8  гг. Евгения Вольмана мобилизуют, 
он - врач батальона, а затем полка. В качестве полкового врача он 
участвует в кампании в Салониках. Возобновив свою исследова­
тельскую работу после демобилизации ( 1 9 1 9), ученый проводит 
многочисленные опыты по определению влияния витаминов (в ос­
новном витамина С) на уже частично изученные развитие и метабо­
лизм бактерий в кишечнике, а также на выработку ими витаминов в 
макроорганизме. Он занимается бактериофагией и фагоцитозом. Но 
во главе угла всех исследований остаются проблемы иммунитета. 

В 1 922 г. Вольман получает французское гражданство. 
По просьбе Эмиля Ру3 и Альбера Кальметта4, Е.Вольман в 

1 929 г. становится директором Института здоровья в Сантьяго (Чи­
ли). Здесь, в числе прочего, он проводит опыты на гигантских ля­
гушках Calyptocephalus Gayi, которые, как выясняется, по-разному 
реагируют на холерный вибрион при различной температуре. 

После возвращения в 1 932 г. он больше не покидает Институт 
Пастера, где его карьера завершилась в должности заведующего 
Научно-исследовательской лаборатории бактерий. Он изучает хро­

мосомную субстанцию бактерий и их наследственность, фильт­
рующиеся вирусы и их роль в опухолевых процессах . Участвует в 
работах Института по анафилаксии. В опытах на животных и в на­
блюдениях за человеком исследует протеолитические свойства ки­
шечной, сенной и туберкулезной палочек, выработку ими индола и 
др. Евгений и Елизавета Вольманы выявляют взаимозависимость 
между бактериофагом, бактериями и лизоцимами; влияние повы­
шенного давления, температуры, радиации и т.п. на бактерии и 
клетки животных, на опухолевые клетки, на фильтрующиеся виру­
сы. Например, они нашли, что давление в 1 800 атмосфер инактиви­
рует образцы раковой ткани, без этого давления вызывающие зара­
жение. Результаты опытов уточняют биологическую и патологиче­
скую природу феноменов. 

Последняя публикация супругов Вольман датируется сентяб­
рем 1 940 г. В ней речь идет о термостабильности фагов. Именно в 
этом году, согласно немецкому законодательству, они лишились 
права публиковать свои труды, и протоколы части их интересных 
находок пропали. 

После трагического поражения Франции в июне 1 940 г. 
Вольманы могли без каких-либо трудностей покинуть Париж или, по 
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Страница из списка евреев с именами Евгения и Елизаветы Вольман, 
депортированных из Франции транспортом №63 17 декабря 1943 r. 

Из к11иги Serge Кlarsfeld. Le memorial de /а deportation des Juifs de France 

крайней мере, принять какие-либо минимальные предосторожности, 

которые позволили бы им избежать санкций немецкой полиции. Но 

они продолжали работать в своей лаборатории. 

1 О декабря 1 943 г. немецкие полицейские пришли за Вольма­

ном в больницу при Институте Пастера. В лагере Дранси он встре­

тил свою жену, которая была арестована за несколько дней до этого. 

И менее чем через неделю Евгений и Елизавета Вольман попали в 

конвой, отправлявшийся в Освенцим. Всем известно, с какой сади­

стской жестокостью немцы организовьшали эти депортации, как 

большая часть несчастных, загнанных в вагоны для скота, погибали, 

не достигнув места назначения, а с выжившими обращались, как с 

животными, или уничтожали. И не удивительно, что не удалось 
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найти следов двух депортированных, разделивших участь миллио­
нов человеческих жертв. 

Те, кто был знаком с Евгением и Елизаветой Вольман, пред­
ставляют себе, что этот конец, который они четко предвидели, бьш 
принят ими мужественно. 

Знавшие Евгения Вольмана сохраняют память о нем как об ис­
ключительно порядочном человеке, широко образованном и высо­
кокультурном, интересовавшимся не только наукой, но и всеми ви­
дами искусства. Работа в лаборатории не отбила у него любви к 
природе. Мы нередко беседовали под тенью деревьев, посаженных 
им около собственного деревенского дома. Его острый и всегда на­
стороженный ум светился в едких высказываниях, смягченных за­
конами гостеприимства и тихой свежестью сада. 

В действительности Евгений Вольман тщательно скрывал свою 
чувствительную душу и глубоко ранимое сердце. Без сомнения, ему 
бьшо бы не очень приятно выслушивать перечисление его добрых 
человеческих качеств, так что мы воздержимся от этого. 

Мысленно воскрешаю тонкое, нежное и в то же время энергич­
ное лицо Елизаветы Вольман, которая была подругой этого мужчи­
ны, сотрудницей ученого и даже в смерти оставалась его спутницей. 

Увы, мы можем только оплакивать судьбу, так чудовищно ос­
тановившую карьеру плодотворного ученого и превратившую узы 
дружбы в воспоминания. 

Андре Львов, руководитель Отдела 
физиологии микробов Института Пастера 

1 Сокращенный перевод М.Белого статьи А.Львова из книги: А !а mem­
oire de quinze savants fraщ:ais laureats de l 'Institut assassines par les Allemands, 
1940-1945. Paris: Gauthier-Villars., 1 958. Р . 133-145. (фр.: Памяти пятнадцати 
французских ученых - лауреатов Института /Пастера/, убитых немцами в 
1940-45 гг.). Впервые опубликовано в кн. : РЕВЗ. Т.4(9).С.260. 

2 Жак Дюкло - Duclaux, не путать с Жаком Дюкло - Duclos, известным 
деятелем компартии Франции. 

3 Эмиль Ру ( 1 853-1933) - микробиолог; основные труды в области 
бешенства и дифтерии. 

4 Альбер Кальметт ( 1 863-193 3) - выдающийся бактериолог и гигиенист, 
основатель и директор Пастеровского ин-та в Лилле, вице-президент 
Пастеровского ин-та в Париже, член АН. Особенно известен своими 
работами по туберкулезу. 



Из воспоминаний, или Память о Шоа' 

Исаак Цельникер 
(Ce/пikier) родился в Вар­
шаве 8 мая 1923 г. В че­
тыре года потерял отца 
и в 1934-38 воспитывался 
в Доме сирот Януша Кор­
чака - удивительного и 
воистину святого челове­
ка. Свет, который он за­
жигал в душах своих уче­
ников, продолжает го­
реть и поныне. Художник 
Цельникер - один из не­
многих ныне здравст­
вующих «детей» Корча­
ка2. 

В 1939 Исаак с ма­
терью Эстер и сестрой 
Сарой бежал в советскую 
зону оккупации и, получив 

Исаак Цельникер (Париж) 
Публ., вступ. заметка и коммент. 

Дмитрия Гузевича, Иринw Гузевич 
Пер. с фр. Максима Гузевича (Париж) 

Герои вскпомииаиий И.Цельиикера 

советское гра:жданство, стал Исааком Шмулевичем Цельникером. 
С тех пор он хорошо говорит по-русски. Но писать ему проще 

на французском, и он любезно согласился подготовить текст для 
РЕВЗ. Это - отрывки из воспоминаний, результата многолетней 
работы. Их перевод, как и текст интервью, помещенный после 
воспоминаний, были Исааком Цельникером просмотрены, отре­
дактированы и подписаны, что позволило не выделять сокращения 
отточиями. 

Когда читаешь воспоминания Цельникера, представляешь ра­
боту .художника, который, многократно возвращаясь к уже напи­
санному: еще мазок, еще один штрих, - превращает набросок в за-
конченную картину. 
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Обращает на себя внимание нечастая в литературе точка 
зрения: притом что втор:ж:ение Красной армии в Польшу в сентяб­
ре 1939 г. являлось прямой агрессией, оно спасло сотни тысяч :жиз­
ней. И в первую очередь еврейских. Сомневаемся, что Сталин ста­
вил такую цель. И, тем не менее, :жизни были спасены. Из двух зол -
в тот момент и в той ситуации - советское оказалось меньшим. 

Воспоминания Исаака Цельникера неординарны не только по­
этому. Мы знаем имя немца, чей дом слу:ж:ил пристанищем для бе­
:ж:авших из гетто или возвращавшихся в него, - Наирtтап. И был 
еще сер:ж:ант Йозеф, дававший евреям бессмысленную работу, 
лишь бы иметь предлог накормить их, а потом просто дезертиро­
вавший, чтобы не участвовать в зверствах. Но неизвестно имя 
немецкого :жандарма, пропускавшего евреев через границу, спасая 
их :жизни и свою бессмертную душу одновременно. А как звали 
польскую нищенку, польского сапо:ж:ника и русскую :женщину, ко­
торые укрывали беглых евреев? А крестьян, которые уничто:ж:али 
евреев, пытавшихся найти ору:ж:ие для гетто? Ничто из этого не 
дол:ж:но быть забыто. Память, коллективная память, дол:ж:на 
быть с именами. 

В октябре 1957 года польский, а затем советский еврей, изве­
давший германские и советские лагеря, худо:ж:ник и график Исаак 
Цельникер добрался до Франции. Он посвятил свое творчество Ка­
тастрофе и своему учителю Янушу Корчак/. Смотреть его рабо­
ты так :ж:е тя:ж:ело, как и читать его воспоминания. И все :ж:е нач­
не.м . . .  

Немцы 

Они входят в Польшу и убивают. Они убивают с первого дня. 
Евреев, учителей, ксендзов . . .  Казни происходят у всех на глазах: 
чтобы поддерживать террор и задавить в зачатке стремление людей 
к сопротивлению самим фактом разрешенного садизма: сделать из 
них сообщников или сумасшедших. 

Вторжение было первого сентября 1 939 года. После месяца 
осады и непрерывных бомбежек Варшавы начались нацистские 
ужасы. Наш маленький домик бьш разрушен в самые первые дни 
сентября, и мы бродили из дома в дом. Улицы перекрыты баррика­
дами. Между ними мечутся перепуганные и раненые лошади. Аго­
ния животных под железным дождем. Люди бросаются на них. И 
раздирают еще горячую плоть. Голод. 

С момента окружения Варшавы, в ночь с седьмого на восьмое 
сентября, тысячи евреев-волонтеров (и среди них мой кузен) ушли 
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защищать столицу. Варшава горела. Через 1 0-15  дней пошли слухи, 
что Красная армия вошла в Польшу, перешла Буг и идет на Варша­
ву. Неожиданная солидарность объединила нас с поляками в этот 
момент. Прямая, ощутимая в помощи, под бомбежками, среди по­
жаров борющейся Варшавы. Но все было слишком коротко. С пер­
вых дней их вступления в Варшаву - крики, вопли, удары. Немцы с 
помощью польской швали выгоняют евреев из очередей за хлебом. 
Жизнь очень быстро становится невыносимой. 

Октябрь 39-го в Варшаве 

Я продавал книги на улице. Главной проблемой были банды. 
Эта египетская казнь поразила весь город. Еще недавняя общая 
борьба очень быстро превратилась в охоту на евреев. Я часто убегал 
с тяжелыми чемоданами, набитыми книгами, встречая по дороге 
польские лица - напряженные, стыдливые, но иногда ободряющие. 
Or перепуганных беженцев мы узнавали о новых зверствах: о ев­
рейских деревнях и местечках, сожженных вместе с жителями. 

К середине октября 39-го я познакомился с писателем на идиш 
Урке Нахальником (Ourke Nakhalnik), который принес мне свои 
книги для продажи. Через десять дней я узнал, что он был расстре­
лян в Оrвоцке (Otwotsk) с 50 заложниками, после того как немцы 
заставили их съесть свои волосы. Через некоторое время мы с мате­
рью и сестрой бежали на восток, на территорию, освобожденную 
советскими войсками. 

20 месяцев, прожитых при советской власти, - заметный след в 
нашей жизни. Мы бежали от немецких зверств. Ничего не прося 
взамен, русские принимали как могли это огромное количество бе­
женцев - почти 300 ООО евреев из разоренной и оккупированной 
немцами Польши. Мы прибыли в конце октября 1 939 через Малки­
ню (Malkynie) - будущую Треблинку. Проводник, польский кресть­
янин, настучал на нас немецкому жандарму: «Jude!». Ему ответили: 
«Тебе заплатW1u? Loss, Zoss, raus»4• И нас пропустили. Нейтральная 
зона охранялась. Тысячи людей замерзали в полях под дождем. Но­
чью, увидев теряющую сознание женщину, я отнес ее к советским 
солдатам: «Не дайте ей умереть». Была ночь. И ледяной ветер. 
«Ладно, входите!». Караул сменился. Утром я притворялся мест­
ным жителем, бегал с солдатами и помогал им. В подходящий мо­
мент, заметив брешь, подал знак своим. Они перешли границу. С 
тех, кто был уже по эту сторону, русские ничего не требовали. По­
том был поезд, забитый беженцами. Русские отвезли нас в Бялы­
сток5: кого - в город, кого - в пригороды. 
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Советский гражданин 

Еврейское население Восточной Польши было солидарно с 
массой беженцев и браталось с Красной армией. Все было просто и 
естественно, как будто гитлеровский ад не стоял за спиной. Я как 
губка впитывал русский язык. Меня захватило его звучание. Появи­
лось чувство языка. Вскоре записался в художественный кружок 
Дома народного творчества, который вел один советский художник 
и несколько таких же беженцев, как мы: скульптор Smur/o, худож­
ники Abraham Frydman, Rapaport, Rafae/, Kubrik и гравер 
Krzeczanowski. В это же время я начал работать на текстильной фаб­
рике. В феврале 1 940 власти предложили выбор: либо мы принима­
ем советское гражданство с многочисленными ограничениями в 
праве на проживание (запрещалось жить в столицах, в областных 
городах, в 1 00-километровой полосе от границы и т.п.), либо воз­
вращаемся в оккупированную Польшу. Большинство беженцев 
выбрали второе, в надежде найти свои семьи и не веря в продол­
жение немецких зверств. Их тут же депортировали в окраинные 
регионы России, как пару моих друзей по Дому Корчака, которых 
отправили в Коми АССР. Я получал от них письма, посылал им 
посылки. Ныне они живут в Израиле. Участвуя в войне, в том чис­
ле и в рядах Красной армии, многие из депортированных спаслись. 
И я позднее встречал их в Польше и в Израиле. Мы же предпочли 
советское гражданство и разъехались в разные стороны. Мама с 
Сарой без средств отправились в Слоним (в 300 км от Бялыстока 
по дороге на Минск). А я поехал в Пинск, где Александр Левин, 
мой друг и сотрудник Корчака, мог помочь найти работу в окрест­
ностях города. Сам Пинск, как областной центр, для меня был за­
крыт. Я пропутешествовал до Брест-Литовска и, с остановками, до 
Кобрина и Янова пешком через болота Припяти, где небо и земля 
были одного цвета и где белорусские крестьяне приносили мне хлеб 
и молоко. С внезапным чувством отрешенности и благодарности, 
как в утренних еврейских молитвах, я проходил деревни и местечки 
со смешанным или еврейским населением, жившим спокойно в Бе­
лоруссии, как на картинах Шагала или в повестях Шолом­
Алейхема. 

Через несколько дней после прибытия в Пинск я был пригла­
шен принять участие в республиканской выставке в Минске и вер­
нулся в Бялысток. После получения официального приглашения я 
пошел к начальнику городской милиции Дружинину, так как мне 
бьшо все еще запрещено жить в городе. Вот наш разговор: «Ты не 
имеешь права оставаться здесь и работать. Да и откуда я знаю, что 
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ты художник? Покажи!».  Я разворачиваю несколько своих работ. 
Он зовет милиционеров: «Ну, что вы думаете?» - «Да он кое-что 
умеет. Пусть вернется через месяц, с работами». Я так и сделал -
принес полотна, предназначенные для выставки в Минске. Дружи­
нин снова зовет милиционеров. И вот слышу: «Я из тебя человека 
сделаю». И дает указание выдать мне временные бумаги. Позднее 
они были заменены на постоянные, уже после республиканской 
выставки в январе 1 94 1  г., где меня взахлеб хвалила пресса. После 
возвращения я остановился в Слониме (всего через полгода, в 
конце июня - начале июля 1 94 1  г., немцы устроят здесь ужасную 
резню евреев). 

Ничего этого я еще не знал и вдалеке от войны с радостью и 
облегчением встретил маму и сестру. Они жили в нищете в ма­
ленькой синагоге вместе с несколькими еврейскими семьями. 
Однако благодаря моему участию в выставке вскоре все тот же 
комиссар Дружинин пригласил меня и объявил, что семья может 
жить вместе со мной на тех же правах. И тут же мир изменился. 
Я работал на текстильной фабрике в Бялыстоке и рисовал, под­
рабатывая картинами. Мы, наконец, смогли все вместе нормаль­
но жить. Сестра готовилась к сдаче экзаменов на аттестат зрело­
сти и собиралась поступать в военную авиашколу. Даже сейчас я 
помню захватывающее чувство легкости и счастья от простой и 
стабильной повседневной жизни, от открытия нового языка . . .  

Вырвавшись из гитлеровских тисков, мы вспоминали о Варша­
ве как о чем-то очень далеком. И хотя знали, что за 1 00 км от нас 
горела Европа, Красная армия и «историческое ясновидение боль­
шевистской партию> защищали нас. К тому же советские офицеры 
говорили, что трагедия на Балканах уменьшала опасность, навис­
шую над СССР. 

Я продолжал обучаться живописи в той же прекрасной компа­
нии бежавших, как и мы, из разных оккупированных Германией 
районов Польши. Была весна. Помню тишину цветущего Бялыстока 
в 1 941  г. Я привязался к этому городу. Помню Первое мая и 
Дружинина на коне в парадной форме, встречающего первомай­
скую демонстрацию. 

Постоянно получая новости из разоренной Европы, мы чув­
ствовали себя под защитой непобедимой Красной армии, каковой 
она и была. Но, учитывая немыслимые политические и стратеги­
ческие ошибки, катастрофические просчеты и предательства, для 
описания того, что произошло, могу подобрать лишь слово «пре­
ступление». 
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Опять под немцами 

Из всех сталинских преступлений самым ужасным было преда­
тельство своей армии, одной из самых сильных в мире, но брошен­
ной на произвол судьбы без каких-либо ориентиров с самого первого 
дня войны. Почти без боев были оставлены на растерзание герман­
скому варварству земли и население СССР, десятки миллионов лю­
дей - от Прибалтики до Бессарабии: Вильно, Минск, Ковель, Львов, 
Киев . . .  

В канун германского наступления в Бялыстоке и всей погра­
ничной зоне ничего не происходило. В ночь на 22 июня 1 94 1  воен­
ные летчики танцевали, чтобы не провоцировать немцев! Бялысток 
бьш взят 27 июня. На следующий день немцы собрали l ООО евреев в 
большой синагоге и сожгли их живьем. А остальных с ведрами бро­
сали на «тушение пожара». Мы прятались в нескольких десятках 
метров оттуда. Город сходил с ума. Все происходило очень быстро. 
Организованный хаос, кровавый и продуманный террор, превра­
щавший каждый день в ад. Зверства удесятерялись сплавом преду­
мышленности, ярости и жажды убийства. Избиение велось с такой 
точностью и скоростью, словно какой-то ген смерти пробудился и 
действовал так же натурально, как любая другая физиологическая 
причина. 

К середине июля через город начали проходить десятки тысяч 
советских пленных - изголодавшиеся привидения, жизнь которых 
висела на немецком штыке или пуле. Солдаты из охраны пропусти­
ли меня к ним с ведром воды и моркови. Вблизи я слышал: «К Ста­
лину пешком пойду и все расскажу, сволочи». 

В четверг, 3 июля, немцы схватили в Бялыстоке 300 еврейских 
интеллигентов и расстреляли их в лесу Pietrasie. В субботу, 1 2  июля, 
еще 3000 евреев, и еще, и еще . . .  За 2-3 недели - 5 тысяч человек. 

В конце июля немцы перевели всех оставшихся евреев Бялы­
стока в квартал, предназначенный для гетто. За два дня переселение 
бьшо закончено под звуки ударов, под градом камней, плевков и 
ругательств. Гетто закрыло свои ворота 1 августа 1 94 1  г. Одновре­
менно был издан указ о ношении желтой звезды (на идиш di geile 
late - «желтый лоскут»): смертный приговор, который каждый но­
сил на груди у сердца и на спине. Евреям было запрещено ходить 
по тротуарам, появляться в общественных местах, общаться с 
«арийцами». Половина города состояла из евреев и носила late. Мы 
ходили, смотрели друг на друга и жили с желтым лоскутом, окроп­
ленным кровью. А эта жизнь бьша на милости любого убийцы, и мы 
стали жертвами мстительной черни. 
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На рубеже августа-сентября мне встретилась Гина (Gina), жена 
Абрама Фридмана, моего учителя. Она поднималась по Купецкой 
улице. Я стоял на балконе, она помахала мне рукой. Я спустился. 
Гина сказала: «Абрама схватили во время первой чистки и расстре­
лялю>. Я онемел и лишь сделал жест, приглашая ее подняться. Мы 
долго оставались с ней, доселе почти незнакомой, - я, мама и Сара. 
Сидели и молчали. 

Бесследные исчезновения. Безответные крики. Гетто жило в 
ритме чисток, пропаж и горестей войны. И все же оно избежало го­
лодной агонии под открытым небом, как Варшавское гетто или ла­
геря. Людские отношения вьщержали испытание. Я узнал о сущест­
вовании человечности, самозабвенной, тихой, всегда помнящей о 
висящем над нами дамокловом мече. Тишина Йом-Кипура - ни пла­
ча, ни криков. Молитвы и голод. «Гетто» значит одиночество, ужас­
ное одиночество евреев, приговоренных в краткие моменты жизни к 
смерти (извращение этого слова стирает исторические реалии). Я не 
помню (и это благодаря солидарности жителей гетто), чтобы на 
улице были брошены умирающие дети или трупы, кроме тех, кого 
мучили и убивали сами немцы. 

В 1 942 г. геноцид евреев принял новый оборот. В июле 1 942-го 
я прочел в немецкой газете Бялыстока статью « Warschaus Israe/iten 
lernten arbeiten», написанную языком обмана и садизма. Ни руга­
тельства, ни даже слова «Jude», но апология счастливой жизни 
«lsraёlitens», вышедших из смердящих гетто и работающих на полях 
«на Востоке». Это был период больших депортаций из Варшавского 
гетто, уже ставшего огромной бойней. Ну а «Восток» - это бьши 
душевые с «циклоном Б» в Треблинке. 

В конце ноября 1 942, когда неудачи Германии на Восточном 
фронте возрождали надежды на ее поражение, мы узнали, что 
Einsatztrupen дорезали последнцх евреев в пригородах Бялыстока. 
Они вернулись и окружили город в конце января 1 943, когда на по­
лях Сталинграда сдавалась немецкая армия. Узнав об этом, мы уст­
роили побег в ночь на 1 февраля 1 943 г. через стену немецкого до­
ма, где работали наши друзья, Mela Berenzwajg и Малка. На две но­
чи мы нашли приют в сберкассе Бялыстока, у неких Hauptman, 
которые даже не знали нас. 3 февраля мы могли видеть через окно 
начало резни и депортации евреев, которых сгоняли прикладами и 
дубинками к закрытым грузовикам. В тот же вечер мы расстались. 
Сестра с мамой ушли к одной крестьянке, а мы с Гиной к польскому 
сапожнику, ее знакомому, который приютил нас на несколько дней. 
Потом была пожилая дама, которая прятала нас, в том числе и от 
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своего мужа; затем русская женщина; и опять полька, нищенка, 
скрывавшая и кормившая нас в комнатенке над немецкой таверной. 

По возвращении в Бялысток, в 1 945 году, я зашел к сапожнику, 
однако трех женщин найти не удалось. Ныне они живут лишь в мо­
ей памяти. Mela Berenzwajg и ее подруга, поняв, что их засекло гес­
тапо, вскрыли себе вены. 

23 февраля 1 943 г. мы вернулись в гетто, где должны бьши 
встретиться с сестрой и мамой. За 1 О дней гетто потеряло 1 5  тыс. 
человек - убитых на месте, покончивших с собой или депортиро­
ванных. Во время «акцию> рабочий-еврей Ицхак Меламед облил 
серной кислотой немца, который, ослепнув, начал палить во все 
стороны и убил другого немца. Бьши взяты 1 00 заложников. Мела­
мед бежал, но потом сдался, чтобы спасти им жизнь. Его повесили, 
а заложников расстреляли. Стукачей, подсылаемых немцами, в гет­
то убивали молотками. Начались волнения. Но люди бьши безоруж­
ны и зажаты в тиски смерти. Тех же, кто уходил в поисках оружия, 
убивали крестьяне. 

Нашему возвращению в гетто в феврале 1 943 помог тот же 
дом, что и бегству. Нас встретил тот же незнакомый немец, при­
нявший нас без слов, несмотря на риск. Улицы были пусты. И мерт­
вы. Я вспоминаю момент возвращения, как, открыв дверь, вижу си­
луэт матери, бледность ее лица. Любовь и удивление переполняют 
нас. Я вижу, как приближается сестра, ее глаза в слезах, говорящие 
мне: ты тут. Был день ее 1 8-летия. Этот вечер 23 февраля 1 943 года 
стал лейтмотивом моих произведений. Он всегда со мной. Не как 
воспоминание, а как внезапное пробуждение к жизни. Дом был ра­
зорен. Мать Лейба Элкона (Elkon), жившая с нами, маленькая тря­
сущаяся женщина 60 лет, возникла рядом с моей матерью и загово­
рила: «Лейб, привязанный к кровати, бормотшr бессмыслицу. Но, 
услышав, как поднимаются немцы, как стучат и вышибают двери, 
внезапно крикнул: "Krihk a 'rипter " (''Уноси ноги "). Я зшrезла в груду 
тряпок под его кроватью, а он опять забился в горячке. Немцы, 
найдя его в таком состоянии, бросают: "Er wird so krepiereп " ("Он 
все равно подохнет ") и уходят. Поздно ночью я слышу: "Krihk 
a'rofs " ("Вылезай "). И с тех пор его бред уже не прекращшrся». 

Когда мы вернулись, гетто больше походило на кладбище, чем 
на место для жизни. Однако мне потребовалось много дней, чтобы 
понять истинный размах бедствия. Кого из друзей депортировали, а 
кто покончил с собой, как Ольга Шварцкопф с родителями. И юден­
рат6 раздавал одежду уже депортированных . . .  Смерть летала над 
нами. 
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Немного позже Гина привела меня к немецкому сержанту Йо­
зефу, у которого она работала. Он заставил меня красить две недели 
одну и ту же стену, чтобы иметь предлог для выдачи мне хлеба. Они 
с напарником явно страдали от того, свидетелями чего стали. Быть 
может, сияние, красота и достоинство Гины, ее прекрасное знание 
немецкого и безбоязненная элегантность ее слога тоже сыграли 
свою роль. Немного позже мы узнали о дезертирстве Йозефа. 

Кадиш 

Однажды я ждал Гину на входе в гетто. Она сделала мне знак 

отойти и через несколько секунд показала русский наган образца 
1 905 года, который сумела купить и пронести в гетто в своей сумке. 
Гина создала маленькую группу сопротивления, которая должна 
бьша либо соединиться с другой группой в 70 человек с Фабричной 
улицы, либо попытаться уйти из гетто в леса и связаться с белорус­
скими партизанами. Главой группы бьш бывший солдат Польской 
армии. В июле 1 943-го при изготовлении взорвалась бомба. Два 
мальчика, делавших ее, погибли. Тут же прибыли немцы и усилили 
надзор. 

Я помню группу евреев, проходивших по улице, - их избивали 
до крови немцы. Этому шествию посвящена моя гравюра - «Воз­
вращение пыток». 
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Гетго жило в ритме немецких поражений - Курск и Орел, па­
дение Муссолини. Возродились иллюзорные надежды на внезапную 
германскую капитуляцию. Одновременно пришла излишняя рас­
слабленность. 

Я помню пятницу 1 3  августа 1 943-го. Мама и сестра вернулись 
с работы. Мама принесла мне только что починенные башмаки и 
сказала: «Снаружи ходят слухи о подготовке нового окружения гет­
то». Однако, словно для их опровержения, юденрат раздавал в суб­
боту и воскресенье двойные порции картошки и лука. 

В ночь с воскресенья 1 5  на понедельник 1 6  августа, часа в два 
ночи, немецкие танки вошли в гетго и застали нас врасплох. Они 
объявили, что любой еврей, находящийся на улице после 9 утра, 
будет расстрелян. В это время мы должны были собраться «с рабо­
чими инструментами» и подготовиться к отъезду. К трем часам я 
ушел из дому, уверив мать и сестру, что вернусь. Я пошел на улицу 
Полную, на встречу с Гиной и с ее группой из 8 человек. Наган Ги­
ны взял для проверки глава группы два дня назад, но в последний 
момент оказалось, что он сбежал, захватив его. Улицы были уже 
блокированы. Все разваливалось. Группа с Фабричной улицы бьша 
окружена и приняла бой, который продолжался несколько часов, но 
к вечеру 1 6  августа она бьша уничтожена. Мы просочились по пере­
улкам, договорившись встретиться в 8.30 у нашего дома. Нам с Ги­
ной удалось выбежать на поиски мамы и сестры. Но в доме уже ни­
кого не было, кроме сумасшедшего Лейба Элкона, привязанного к 
кровати, у которого внезапно наступило прозрение: «Keyner iz 
nishto» («Никого больше нету»). И мы пошли по улицам гетго под 
немецкие насмешки: «Sehe та/ den Stolz» («Посмотрите на этих гор­
децов») - к другому укрытию. Большой шкаф скрывал небольшое 
пространство, где мы стояли.  В конце дня пришел еврейский де­
журный «ordnungdinst» (чья жена бьша с нами), чтобы проводить 
нас в юденрат, уверяя, что это действительно для отправки на рабо­
ту. Вечером под немецкой охраной нас отвезли на завод, которым 
владел Oscar Steffens. Там я работал всего несколько дней назад -
завод находился прямо напротив нашего дома. Утром 1 7  августа я 
подошел к немецкой охране и, увидев солдата вермахта, хватающе­
гося за голову и причитающего «Gott, mein Gott!», сказал ему вне­
запно: «Коттеп sie schnel/er finden meine mutter!>>1. Дом был напро­
тив. Он посмотрел на меня и без слов проводил через улицы, з�а­
ленные трупами, повторяя: «Gott, mein Gott!». Солдат разрешил мне 
пробежать по всем этажам, заглянуть во все углы, но, кроме безум­
ного Лейба Элкона, привязанного к кровати и повторяющего 
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«Keyner iz nishto», я никого не нашел. Мы вернулись на завод: он -
на стражу, я - в толпу. 

Завод, на который мы бьши согнаны, выходил на главную ули­
цу гетто - Купецкую. В окна бьши видны телеги, заполненные тру­
пами расстрелянных. Лошади тянули их на кладбище. Улицы гетто, 
еще вчера живые, стали воплощением смерти. Я вспоминаю, как мы 
лежали с Гиной на земле, а в гетто входили эсэсовцы. Цинизм их 
взгляда, когда они осматривали 2500-3000 человек, которых соби­
рались «обработать». Я не способен восстановить события: мужчи­
ны и женщины, оказавшиеся в западне, доживали последние мину­
ты, а я бьш парализован бессилием и ненавистью. Я бьш неспособен 
думать ни о чем друтом, кроме обещания, данного маме и сестре, 
вернуться к ним, и о моих двух безуспешных попытках. Я их не на­
шел, они пропали бесследно, без последнего прощального взгляда 
(через 26 лет, в 1 969, моя первая гравюра бьша «L'Introspection»: 
восстановление образов мамы, сестры и Гины, наших соседок и 
Януша Корчака, наклонившегося над ребенком). 

1 8  августа к полудню се начали отбирать 1 50 ремесленников. 
Гина проталкивала меня. В последнюю секунду я смог затесаться в 
эту группу как третий брат художников Зейденбойтель (Zeiden­
boitel), известных немцам. Внезапно все ускорилось. Крик: «Die 
Frauen kommen besonder!»8• В ужасной суматохе, среди выстрелов и 
криков, Гина успевает мне бросить по-польски: «Bqd:i czlowiekiem!» 
(«Будь человеком! »). Они бьют и выталкивают . . .  И в этом хаосе я 
вижу, как Гина бросается с ножом на немцев. Я теряю дар речи. 
Стрельба учащается. Нас подгоняют ударами, толкают через кровь 
и трупы, с криком и ревом к кладбищу, где ждут пьяные поляки, 
кричащие: «Zydzi ukrzyiowali Рапа Jezusa!» («Жиды распяли Госпо­
да нашего Иисуса!»). Град плевков, камней, бутьшок. Проходя через 
кладбище, встречаемся взглядам» с несколькими евреями, разгру­
жающими телеги с трупами. 

Это был мой последний взгляд на Бялысток. Где люди? Мои 
глаза останавливаются на горах трупов. Нас толкают к вокзалу. 

Из 60 ООО обитателей Бялыстокского гетто на тот момент вы­
жило 1 50 человек, как в Хиросиме. Но там была анонимная бомба и 
американские пилоты, один из которых сошел с ума, а друтой по­
кончил с собой. Мы же имели дело с убийцами, и бьшо бы пустой 
тратой времени искать среди них случаи самоубийства или 
сумасшествия из-за массовых зверств. Быть может, за редчайшим 
исключением . . .  

Несколько евреев, работавших в Августово (Augustowo), и сре­
ди них близкая подрута моей сестры Вера Рехтман (Wiera 
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Rechtman), бьши присоединены к нам в тюрьме Гродно и, частично, 
через несколько дней в Ломже (Lomza). На пути между этими горо­
дами перевозившие нас закрытые фургоны остановились в поле, и 
солдаты баловались тем, что раздавали воду в обмен на золото. На 
наших глазах расстреляли семью инженера Ленковицера 
(Lienkowicer) - отца, мать и дочь. Затем грузовики снова отправи­
лись в путь. Я делил свою камеру с двумя художниками, братьями 
Эфраимом и Менаше Зейденбойтелями. Жандармы нашли на другой 
день им краски и всю утварь для живописи. После чего их усадили в 
здании охраны. Жандармы начали приносить семейные фотографии 
и сами позировали. За несколько дней комната превратилась в мас­
терскую. Я занимался подготовительными работами, холстами, 

красками . . .  
То, что мы пережили за несколько дней до этого, отошло в 

тень: обмен сигаретами, любезности - «Sehe та/ wie schon das ist 
. . .  echtige Kuntsler . . .  » («Смотри, как красиво . . .  это настоящие ху­
дожни ки . . .  »). Действительно, братья бьши известны как хорошие 
портретисты. Я оставался в стороне. Но тут жандарм задал вопрос: 
«Waruт spricht der Рап nieтals?» («Почему этот господин никогда 
не говорит?»). Я встал, не зная, что ответить. Но он не издевался и 
не иронизировал, и мои губы произнесли: «0 чем вы хотите, чтобы 
я говорил? Вам, вероятно, известно, откуда мы. Где наши матери и 
жены?» Я ожидал, что меня убьют на месте. Мне было все равно. 
Но жандарм ответил в мертвой тишине: «Это не мы». Сейчас я пь1-
таюсь восстановить в уме эту картину, которая все еще кажется мне 
ирреальной. Я продолжал: «Где они, а где остШiьные? Знаете ли 
вы, что русские штурмуют Смоленск и Витебск. Возможно, они 
сделают с вами и с вашими женами то же, что вы сделШlи с 
нашими . . .  ». К моему удивлению, под перепуганными взглядами 
братьев они принесли нам добавочную порцию супа и хлеба. 

Я запомнил этого жандарма, живого человека среднего роста, 
который хоть как-то пытался загладить личными действиями неиз­
гладимые воспоминания (в октябре, увидев, что я в рубашке, он 
принес мне ватник; когда в камере находилась подруга сестры Вера, 
он приказал принести лишнюю миску супа). Сложилась удивитель­
ная ситуация, продолжавшаяся вплоть до того дня, когда, возвраща­
ясь с работы, я внезапно увидел у лестницы, ведущей в нашу каме­
ру, другого жандарма, который посещал нас время от времени (он 
тоже говорил «это не мы»), бьющего до смерти поляка. « Waruт 
schlagen sie ihт?» («Почему вы его бьете?»). Жандарм с удво­
енной яростью набросился на меня, я успел лишь прокричать: 
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«Schlagen sie mich, aber warum schlagen sie ihm?» («Бейте меня, но 
зачем вы его бьете?»). Рука жандарма остановилась . . .  

Но все эти незначительные эпизоды - ничто перед нашим го­
рем. Резня, уничтожение гетто - телеги, заполненные трупами, 60 
тысяч человек, стертых с лица земли в ходе нескольких актов этой 
мрачной трагедии, последнее действо которой длилось лишь два 
дня, - эта Хиросима снова и снова возникает перед моими глазами. 

В середине ноября 1 943 г. нас окружили во дворе тюрьмы от­
ряды гестапо и СС. И поехали мы в концентрационный лагерь 
Штутхоф, рядом с Данцигом9. 

После войны: апрель-октябрь 1945 

l 0--20 апреля 1 945 нас вывозили из Флоссенбурга в Дахау 
транспортом смерти. Я был ранен во время второго воздушного на­
лета на наш поезд. После первого налета немцы расстреляли 200 
раненых, вышедших из вагонов. То же произошло через два дня. 
Немцы собрали и окружили нас в поле у железнодорожных путей. 
Вспоминаю, как ускорились секунды. Они уже готовились стрелять. 
«Они не имеют права на мою жизнь», - крикнул я себе и бросил 
солдату фольксштурма1 0: «Vir wurden hier erschossen?» Он ответил: 
«lch erschisse niemand» 1 1 • И я понял, что если бы не он, другие нас 
уже давно уничтожили бы. И у всех на глазах я начал ползти, шпала 
за шпалой, прочь от места расстрела. Два немецких солдата, заклю­
чив пари, смеялись и следовали за 
мной, чтобы узнать, помру я сам 
или убьют меня они. Мне удалось 
заползти в грузовик, набитый вы­
жившими и умирающими. Один 
из солдат бросает мне две сыръ1е 
картофелины. Через несколько 
дней американцы вытащат меня 
из-под трупов. 

Кто бы ни бьш моим освобо­
дителем, я хотел во что бы то ни 
стало сначала вернуться в Бялы­
сток. Меня оперировали, и я про­
был 6 недель в госпитале, прежде 
чем снова смог ходить. Вскоре я 
обратился к американским солда­
там, охранявшим госпиталь с 
просьбой отвести меня в военное 

Отец и сын 
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представительство СССР в Вейдене (Weiden), чтобы вернуться на 
родину. В течение всей войны мы жили в странном симбиозе с 
Красной армией. И даже то, что произошло дальше, не смогло по­
колебать мою уверенность в долге человечества перед ней. Мне ска­
зали: «Ладно, приходи через три дня». 

По прибытии в советский госпиталь я оказался с несколькими 
сотнями советских военнопленных, ожидавших возвращения на 
родину и на свободу. Через пару дней, с песнями и плакатами, 30 
больших американских грузовиков отвезли нас, 3000 человек, под 
советским эскортом к чешской границе. Первое, что мы там слы­
шим, это крики пограничников: «Предатели!». Мы думали, что ос­
лышались или что это шутка. Но это бьша не шутка, это было нача­
ло. Конвой пересек границу и остановился километрах в 50 от нее: 
«У кого оружие - сдавай, у кого книги, ножи, карандаши - сда­
вай . . .  ». Нас окружили автоматчики. Солдаты американского эскор­
та, закрыв руками лица, плакали. Они попытались вернуть несколь­
ко человек к грузовикам. Тщетно. «Потом разберемся!» - и нас раз­
местили под надзором в специально реквизированной деревне. 
Большая часть бывших пленных еле держалась на ногах: болезни, 
туберкулез, тиф. 

Меня, как и многих других, приняли в военный госпиталь. Ка­
залось, наши страхи были необоснованны, а саму ситуацию можно 
бьшо вполне приписать послевоенному хаосу. Взаимоотношения с 
военными, врачами и медсестрами были прекрасными: «Еврейчика 
привезли!» Капитан, начальник подразделения, от которого мы за­
висели, часто приходил играть со мной в шахматы и объяснял коро­
левский гамбит. Но через две-три недели нас по одному начал доп­
рашивать НКВД. Вот мой допрос12: «Фамилия, имя, отчество?» -
«Исаак Шмулевич Цельникер». - «Значит, еврей?» - «Да». - «Как 
же так, всех евреев убили, а ты остался жив?» - «Не знаю как . . .  » -
«да мы знаем как. Предатель ты! - 1 0  лет». За исключением не­
скольких пожилых людей, так же было и с остальными бывшими 
военнопленными - жертвами и очевидцами ужасных окружений и 
стратегических провалов. Я помню этих солдат, русских, монголов, 
казаков, прибывших в полной неразберихе, без командиров, на та­
чанках 1 3 в центр Бялыстока, чтобы защищать город. На следующий 
день их раздавили гусеницы немецких танков. И вот их, чья самоот­
верженность и самопожертвование спасли страну, судили за «пре­
дательство»! Я бьш единственным евреем среди них, но никогда не 
чувствовал даже намека на враждебность. Один узбек орал на меня, 
потому что я не хотел лезть в один чан для мытья вместе с ним: «Ты 
что, с черножопым не хочешь?! »  Пришлось залезть. Мы с ним 
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больше не разговаривали. Ночью в палате, где было 1 5  больных, у 
него начался приступ и сильная рвота. Помог лишь я. Через два дня, 
придя в себя, он поднялся с кровати и во всеуслышание объявил: 
«Исаак, слушай, я видел много евреев, но таких никогда!» И доба­
вил позже: «Приезжай ко мне в колхоз, я тебе дам обеих дочерей и 
сто овец». Его звали Махмед Маджидов. Он часто говорил: «Что 
такое война? Винтофка, винтофка большой для одного, миска, мис­
ка маленький для двоих, одна ложка моя, одна ложка твоя, а потом, 
потом падает человек . . .  » 

Приговоренные, мы должны были искупить свою вину, вы­
звавшись идти добровольцами на войну с Японией. Я бегал с ос­
тальными, туберкулезными и нетуберкулезными, на занятиях кри­
чал: «Кипучая, могучая . . .  ». 6 августа 1 945 атомная бомба подвела 
конечную черту под войной. Но для нас ничего не изменилось. В 
сентябре 1 945 нас под конвоем перевезли в Шумперк (Sumperk), 
чешский город в Моравии. Нас распределили по трем лагерям во­
круг города, в которых уже находилось 50-60 тысяч человек. Но 
пределом цинизма было то, что нас конвоировали настоящие преда­
тели - власовцы. Хотя они и сами бьши пленниками, но еще носили 
серые формы вермахта. Меня прихватили с несколькими другими 
русскими на картофельном поле, где мы искали себе пропитание, 
чтобы не умереть с голоду. Нас судили за «посягательство на честь 
Родины», как будто сам факт того, что нас морили голодом и дер­
жали как преступников на глазах у пораженного чешского населе­
ния, не был «посягательством на честь». Никакие доводы не дейст­
вовали. Узнав, что Бялыстокскую область вернули Польше, я напи­
сал письмо командующему с просьбой, согласно моему происхож­
дению, вернуть меня на родину и с запросом о пересмотре моего 
«дела». Письмо бьшо переслано в Верховный Совет. 

Уходили первые поезда с освобожденными «старикамю>, и 
вдруг: «Исаак, Исаак!», - услышал я. Это был Махмед. Он махал 
рукой, стоя на подножке отъезжающего вагона. 

Как художник я должен был писать плакаты и портреты героев 
в разных казармах вокруг города. Мой пропуск и рабочие принад­
лежности позволяли пересекать город. К середине октября 1 945-го 
напряжение внезапно усилилось. Несколько солдат предупредили 
меня о типе транспорта, который готовился для нас: запечатанные 
вагоны для скота, клоака внутри, колючая проволока, конвойные, 
собаки. В несколько дней все изменилось. На перекличке нам объя­
вили, что мы обязаны сдать все личные вещи: книги, карандаши, 
бумагу, бритвы, шнурки, ремни; обриться везде. Одновременно мы 
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узнали о самоубийстве нескольких солдат, отказавшихся участво­
вать в конвое. 

За два дня до этого, направляясь писать портреты героев, я 
встретил по дороге двух еврейских девушек. Мы поняли друг друга 
с полуслова. С тех пор я изменил свое мнение о символическом по­
явлении переодетых ангелов. . .  Мы повстречались на небольшом 
перекрестке. Они посмотрели на меня, прошептали «Amkhou?» («Из 
наших?»), повернулись и бросили к моим ногам свой адрес. Поти­
хоньку я предложил нескольким русским солдатам бежать. Они от­
ветили мне с фатализмом: иди, ты еврей, ты знаешь языки, а мы в 
любом случае уже конченые люди. Возвращаясь на закате следую­
щего дня с работы, я проскользнул в улочку, где жили две еврей­
ские девушки. И ночью переодетым женщиной они посадили меня в 
поезд на Прагу . . .  

Интервью с Исааком Цельникером 

О своей дальнейшей судьбе художник рассказал нам в ходе бе­
сед, состоявшихся 1 7  и 1 8  декабря 2002 года. 

И.Д.Гузевич: И что было дальше? 
И.Цельникер: Прожил я в Праге месяца два. Боялся, что будут 

искать. Сменил фамилию. И в декабре 1 945 приехал в Польшу, но 
пробыл недолго. Опять нелегально ушел в Чехию. На границе 
Польши с Моравией католическая организация Caritas, помогавшая 
беженцам, выдала мне документ, которого было вполне достаточно 
и для Польши, и для Праги, где я жил и учился в Высшей школе 
прикладного искусства с 1 946 по 1 95 1  год. 

Своим учителем считаю Эмиля Филла (Filla) - художника 
масштаба Брака и Пикассо. Это был прекрасный человек. Мне везло 
на хороших людей. Затем вернулся в Польшу, где прожил с 1 952 по 
1 957. Выучка у Филла позволила довольно быстро занять видное 
место в художественном мире этой страны. В 1 955 удалось создать 
группу из нескольких десятков художников-графиков - «движение 
Арсенал». Мы выступили против соцреализма и провозгласили ко­
нец сталинского искусства. Нас прозвали «Жидокоммуна». На вто­
рую половину 50-х падает новый (после погромов в Кельце и Радо­
ме в 1 946/48) взрыв антисемитизма в Польше. Развязка наступила в 
1 956-57. На пленарном собрании Госсовета культуры, в присутст­
вии двух тысяч человек, я достал доклад Хрущева на ХХ съезде и, 
несмотря на запрет, потребовал объяснить, по какому праву я дол­
жен отказываться от ленинского завещания. . .  В 1 957 я покинул 
Польшу. Уже окончательно. 
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ИДГ: Где и на что вы жили во Франции? 
ИЦ: Вначале снимал мансарду в Париже, через месяц пере­

брался в пригород, в S1-Cloud, где удалось получить мастерскую. 
Средств было совсем мало - продажа акварелей, маленькие стипен­
дии, помощь еврейских организаций. Начал большое 4-метровое 
полотно «Гетrо с ангелом» (оно сейчас в Яд ва-Шем). Писал четыре 
года - до 40 вариантов и эскизов. Позднее они были выставлены в 
Музее Израиля, в Иерусалиме. Летом 1 960 удалось переехать в Па­
риж и снять ателье в VII округе. «Гетrо с ангелом» получило из­
вестность. И однажды ко мне пришел Gaetan Picon, директор каби­
нета Андре Мальро, министра культуры. Мальро писал, что видел 
мою картину и на него она произвела большое впечатление. После 
этого музеи Франции купили у меня ряд работ, встал вопрос о 
большой выставке. Но тут, в 1 964, я 
потерял мастерскую в Париже (хо­
зяин просто ее затребовал обратно), 
и выставка не состоялась. В эти же 
годы я женился. Жена была поль­
кой, по профессии - искусствовед и 
критик. В 1 966-67 мы вместе со­
вершили большое путешествие в 
Израиль. Я повез туда картины. По­
бывали в Иерусалиме, Хайфе, Ло­
хамей1 4  - кибуце, где чтится память 
бойцов Варшавского гетто. И везде 
проходили выставки (в Музее Из­
раиля она длилась месяц). Много 
работал над пейзажами - более 40 
картин. Они хорошо продавались. 
Находясь в Израиле, получил от 
Мальро диплом о награждении - я 
стал «Chevalier des Artes et des 

Клэр (1982) 

Lettres». Когда вернулись в Париж, у нас родился сын - Jacob. Но 
отношения стали натянутыми, жена возвратилась в Польшу. Это 
был пик антисемитских выступлений 1 968-69 годов, и 
полугодовалого сына я оставил себе. Сейчас ему уже 34, и у меня 
двое внучат - Elie и Samuel.  С середины 70-х я - гражданин Фран­
ции. Позднее женился второй раз. Моя жена Анна - лингвист, рабо­
тает в Коллеж де Франс и очень мне помогает. У нас дочь, Sarah, 1 3  
лет, и сын Иешуа, приятель вашего Максима. 

ИДГ: Встречались ли вы когда-нибудь с Шагалом? 
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ИЦ: Его я встретил сразу по приезде. Он ничего не понимал 
из того, что происходило в Польше. Как-то я ему показал несколько 
репродукций своих работ. Он отговорился тем, что репродукции 
плохого качества. И более я к нему не обращался. 

ИДГ: Находитесь ли вы в контакте с Музеем еврейского ис­
кусства в Париже? 

ИЦ: С музеем отношения разладились, ибо ныне они почти 
исключили из своих планов тему Шоа. Для меня это неприемлемо. 

1 Впервые опубликовано в кн.: РЕВЗ. Т.5( 1 0). С.307. 
2 У Цельникера до сих пор хранится рукопись пьесы «Война», которую 

Корчак в 1 937 ставил с воспитанниками. 
3 Приводим список основных персональных выставок художника, со­

ставленный на основе каталога: Celnikier lsaac. 8 novembre - 20 decembre 
1 994, Arsenal de Pratifori, Rue Pratifori 1 8, 1950 Sion - Suisse (Sion, 1 994), 
сайта в интернете: http://isaac.celnikier.tree.tr/sommaire_liste.html и его пись­
ма от 3 . 1 2.2002. Выставки: 1 962 - Chapelle du College в Carpentras (Фран­
ция); 1 967 - Израильский музей в Иерусалиме; 1 968 - городской музей в 
Хайфе и Музей искусства в Ein Harod (Израиль); 1 969 - галерея Katia 
Granoff в Париже; 1 97 1  - Центр искусств в Stavanger (Норвегия); 1 972 -
галерея Chantepierre в АиЬоппе (Швейцария); 1 976 - Тель-Авивский музей; 
1981  - Cite des Arts в Париже; 1982 - галерея Oftedal в Stavanger; 1985 -
Музей Яд ва-Шем в Иерусалиме; 1 989-90 - музей Stavanger, Trondheim et 
Tromso; 1990 - экспозиция издания «La memoire gravee» (atelier George 
LеЫапс) в галерее Hermitage в Париже; 1 99 1  - Музей августинцев в Тулузе 
и Le Majorat в Villeneuve-Tolosane; 1 992-93/94 - мемориал Martyr Juif 
Jnconnu в Париже; 1 993 - павильон музея Fabre в Монпелье; 1 993 - нацио­
нальная галерея Zacheta в Варшаве; 1993 - Музей Сопротивления в Gouda 
(Голландия); 1 993 - Prix Memoire de !а Choa, Fondation Jacob Buchman в 
Париже; 1994 - Арсенал в Sion (Швейцария); 1 995 - галерея Hollar в Праге; 
1 995 - архив департамента Finistere; 1 995-96 - коллективные выставки в 
галерее Toit de !а Grande Arche, Defence в Париже; 1 996 - галерея Stop в 
Пльзене (Чехия); 1996--2001 - тематические коллективные выставки в 
Palais d'Europe, Palais Carnoles и Musee de !а prehistoire regionale в Menton 
(Франция); 2001 - Imperial War Museum в Лондоне. При подготовке руко­
писи к печати мы также использовали: lsaac Celnikier. Shoah: Gravures, 
etchings (Stavanger Kunstforening, 1 О septembre-1 er octobre 1 989). Stavanger, 
1 989; Idem. 50-eme anniverssaire de la revolte du Ghetto de Varsovie: Memoire, 
revolte, vie (Pavillon du misee Fabre): [Livre et invitation]. Montpellier, 1993. 
36, 3 р.; Hollander S.H. lsaac Celnikier: Le vide et le Ыаnс du point // Les 
cahiers du judaisme. 200 1 .  № 1 0. Р.89-106. В этих работах имеются также 
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подробные списки коллективных выставок; в последней статье много гово­
рится о Корчаке. 

4 « . . .  Уходите, уходите отсюда». - Пер. Исаака Цельникера. 
5 Последнее изд-е рос. энцикл. дает два названия этого города: Белосток 

и Бялысток. По просьбе мемуариста мы оставили последнее. - Ред. 
6 Юденрат - орган «еврейского самоуправления», учреждавшийся гер­

манскими властями в годы войны. Юденраты гетто отвечали за все, проис­
ходившее внутри гетто, и на них возлагалась функция исполнения нацист­
ских приказов, касавшихся евреев. Подробнее см.: КЕЭ. Т. 1 О. Иерусалим, 
2001 .  Стб. 806-808. 

7 «Пойдемте быстро поищем мою мать». - Прим. пер. 
8 «Женщинам отойти в сторону!». 
9 Помимо лагеря Stuthoff, до апреля 1 945 года Исаак Цельникер успел 

также побывать в Birkenau (в январе 1 944), Buna (в феврале 1 944 - январе 
1 945), Sachsenhausen (в феврале 1 945) и Flossenburg (в марте-апреле 1 945), 
из которого его уже повезли в Дахау. 

10 Фольксштурм - народное ополчение; его солдаты, собранные в конце 
войны из юных, больных и престарелых, бьши, как правило, менее жесто­
кими. 

1 1  «Мы будем здесь расстреляны?» - «Я лично не расстреляю никого». -
Пер. Исаака Цельникера. 

1 2 Допрос, так же как и реплики русских солдат, в тексте Цельникера 
воспроизведены по-русски латинскими буквами во французской транс­
крипции с французским же параллельным переводом (аналогично тому, как 
это сделано с репликами на других языках - немецком, польском, идиш). 

13 Вряд ли бьши ли монголы и тачанки, но мы не решились править ме­
муариста. 

14 Лохамей ха-геттаот (Бойцы гетто) - кибуц, основанный группой быв­
ших партизан и бойцов еврейского Сопротивления в Польше и Литве. 



Великая миссия Ицхака Шнеерсона1 

Юлия Систер (Кирьят-Экрон, Израиль) 

Шнеерсон, династия цадиков, потомков Шнеура 
(Шнеера) Залмана из Ляд, основателя течения хаси­
дизма Хабад2• 

Ицхак Шнеерсон с королевой 
Бельгии Елизаветой 

Ицхак Шнеерсон принад­
лежал к этой семье. Он родился 
в Каменец-Подольске в 1 879 г. и 
получил традиционное еврей­
ское образование3 • 

В 1 905 г. Ицхак стал пер­
вым казенным раввином в г. Го­
родня Черниговской губернии, а 
затем - раввином в Чернигове. 
Занимался социальными про­
блемами еврейского населения, 
отстаивал его права; участвовал 
в создании еврейских ссудно­
сберегательных касс, ремеслен­
ных кооперативов, домов для 
престарелых. 

(в центре - Жюстен Годар) 
В этот период он бьm каде­

том - членом конституционно-демократической партии. В 1 9 1 4 г. 
Шнеерсона мобилизовали, и он служил в военных госпиталях Мо­
сквы. В 1 9 1 6  г. был гласным Рязанской городской думы, в 1 9 1 7- 1 8 -
товарищем городской думы (затем эта должность бьmа упразднена). 

Оказавшись перед необходимостью эмиграции, выбрал Фран­
цию. В 1 920 г. поселился в Париже с женой и четырьмя сыновьями. 
Их надо было содержать, и он занялся предпринимательством. Иц­
хак Шнеерсон быстро занял почетное место среди французских 
промышленников; благодаря личным качествам и опыту, он вскоре 
стал главой группы заводчиков, которые занимались изготовлением 
металлических решеток и жалюзей. 

Он преуспел и часть доходов начал выделять на благотвори­
тельность. Есть сведения, что он продолжал заниматься и вопроса­
ми иудаизма4• 26 июля 1 92 1  г. на чрезвычайном собрании еврейско­
го общества трудовой помощи И.Шнеерсон бьm избран вице-
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председателем бюро этой организации5• В «Последних новостях» от 
6 августа 1 92 1  г. он назван еврейским общественным деятелем и, 
таким образом, стал известным фактически через год после приезда 
во Францию6• 

В парижской квартире Шнеерсонов бывали А.Толстой, 
П.Милюков, некоторые бывшие члены Государственной думы, 
эмигранты-евреи из России; посещал Шнеерсона и Х.Вейцман, бу­
дущий первый президент Израиля 7• 

Иногда глобальные события, чрезвычайные ситуации застав­
ляют человека раскрьrгься неожиданным образом, проявить такие 
качества, которые в обычной обстановке даже ему самому неиз­
вестны. После оккупации Франции он вынужден был покинуть Па­
риж. В 1 943 г., находясь в Гренобле, он начал собирать документы о 
погромных акциях нацистов в годы войны. Какой широтой взглядов 
и предвидением нужно бьшо обладать, чтобы во мраке оккупации 
начать думать о будущем и сохранять важные свидетельства совер­
шавшихся зверств! 

В Гренобле состоялась встреча Ицхака Шнеерсона с доктором 
Ароном Сингаловским, одним из руководителей ОРТа. Шнеерсон 
назвал этого человека великим трибуном и великим евреем. Именно 
с ним Ицхак составил программу деятельности будущего Центра 
современной еврейской документации8• 

Шнеерсон увлек своей идеей М.Гиршлера, высокоэрудирован­
ного человека, одного из лучших ораторов Франции. В военные го­
ды он еще совсем молодым человеком занимал пост главного рав­
вина Страсбурга. Гиршлер сопровождал И.Шнеерсона в Лион и по­
знакомил с президентом еврейской общины Франции Леоном 
Мэиссом. Бывший прокурор и судья, участник французского Со­
противления, Мэисс говорил: «Я остаюсь с моим народом, что бы с 
ним ни случилось». 

Гренобль и Лион тогда были на территории, оккупированной 
итальянцами. 27 апреля 1 943 г. в Гренобль прибыли представители 
ОРТа, ОЗЕ и других подпольных еврейских организаций из Сент­
Этьена, Ниццы, Лиона, Марселя, Парижа и других мест. На сле­
дующее утро, 28 апреля, в доме Шнеерсона на ул. Бизане состоялось 
первое заседание Центра современной еврейской документации, на 
котором присутствовало 40 делегатов. Эта дата вошла в историю9. 

Период относительного спокойствия длился недолго. На смену 
итальянцам пришли немцы, которые устраивали облавы на евреев. 
Началась депортация. 

Собранные к этому времени документы удалось спасти - их 
спрятали у местных деревенских жителей. Центр наладил связь с 
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Сопротивлением. Шнеерсон с женой перебрался из Гренобля в 
Муссидан (департамент Дордонь), где их сын Мишель руководил 
отрядом маки. В этом же месте находился основной завод Ицхака. 

Но, прибыв туда, Шнеерсон узнал, что, согласно новым прави­
лам, он потерял права на предприятие. Теперь у него осталось одно 
дело: собирать свидетельства о преследовании евреев. 

Как и еврейский историк С.(Ш.)Дубнов, который не уставал 
повторять в оккупированной Риге: «Евреи, записывайте и запоми­
найте все!», Ицхак Шнеерсон продолжал собирать сведения об ис­
треблении евреев. 

После освобождения Франции в октябре 1 944 г. Ицхак Шнеер­
сон и его Центр переехали в Париж. Группа исследователей присту­
пила к научной обработке документов. Необходимо бьшо продол­
жить поиск новых свидетельств фашистских зверств, а также сохра­
нить все материалы, собранные по крупицам. Большое внимание 
бьшо уделено созданию архива. 

В Центре работал Леон Поляков, известный историк, которого 
Шнеерсон высоко ценил. Вот, что пишет Поляков в своих воспоми­
наниях: «Ицхак Шнеерсон - крупный промышленник, у которого 
начиная с 1943 г. бьUlа идея собрать документы о преследовании 
евреев. Он начал с того, что устроил контору в Гренобле, где пол­
десятка секретарей просматривали Joиrnal Officiel (французская 
официальная газета), составляя бесконечный список еврейских 
предприятий, что мне казалось смешным. Я тогда не понимал, что 
это есть начало всему. 

Вернувшись в Париж после освобождения, Ицхак Шнеерсон, 
по крайней мере, мог гордиться тем, что создал Центр современ­
ной еврейской документации. 

Он принадлежал к тому типу людей, которым все удается, 
потому что, кроме динамизма, они обладают наивной верой в себя 
и большой доброжелательностью к людям. 

Это бьUl очень крупный мужчина и грозный в переговорах че­
ловек. "Голова министра ", - сказал мне как-то на ухо его дальний 
родственник Залман. Короче, не человек, а дьявол, очень увлеченный 
еврей, унаследовавший свою жизненную силу от своей хасидской 
династии, но он довольно свободно распоряжался законами, дан­
ными ему Мойсеем. Мне случалось видеть его покуривавшим сига­
рету в субботу тайком от женьt» 10• 

И.Шнеерсону удалось добиться включения Л.Полякова в со­
став делегации Франции на Нюрнбергском процессе. В статье 
А.Гуртовцевой «В память о Льве Полякове - историке антисеми-
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тизмю>, опубликованной в настоящей книге, подробно описана 
большая роль Л.Полякова в сборе материалов для Центра. 

Со временем отношения между Поляковым и Шнеерсоном ос­
ложнились, особенно после того, как Л.Поляков втайне от своего 
шефа издал книгу «Молитвенник ненависти» (подробности в статье 
А.Гуртовцевой), имевшую большой успех. 
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Фрагмент письма И.Шнеерсона, переданного в (<Яд ва-Шем» Д.Кнутом 
Вверху справа на бланке ЦЦСЕ указан почетный президиум Центра: 

бывший премьер-министр Франции Леон Блюм, заместитель председателя 
Государственного совета Рене Кассен, Фредерик Жолио-Кюри, 

член Французской академии писатель Дюамель и др. 

Как поступил И.Шнеерсон? Как вообще должен поступить ру­
ководитель учреждения, сотрудник которого тайком пишет и издает 
книгу, основанную на материалах, принадлежащих Центру? Он вы­
бирает единственно правильное решение: оставляя автором 
Л.Полякова, меняет обложку на включающую гриф Центра, и таким 
образом книга входит в серию публикаций Центра современной 
еврейской документации. Поляков считает, что этим шеф «присово­
купил книгу к своим трудам». Но Шнеерсон автора не менял, серия 
принадлежит Центру, руководимому Ицхаком Шнеерсоном. Разве 
это можно назвать присвоением книги? 

Вскоре после этого случая Поляков был уволен из Центра. Вот 
здесь, действительно, стоит пожалеть о случившемся. 

Центр стал важной еврейской научной организацией, которой 
И.Шнеерсон руководил до конца своих дней. В его архиве хранятся 
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многочисленные материалы из отделов гестапо, действовавших на 
территории оккупированной Франции, из немецкого посольства в 
Париже, германского верховного военного командования во Фран­
ции, французского генерального комиссариата по еврейским делам 
и др. 1 1  

В Центр также были переданы документы, использованные 
представителями США, Англии и Франции на Нюрнбергском про­
цессе, протоколы процессов над нацистскими военными преступни­
ками во Франции, Германии и других странах Европы, материалы 
процесса над Эйхманом в Израиле, собрание фотографий и т.д. 

В 1 946-1 969 гг. Центром было издано 42 сборника документов, 
все - с предисловиями Ицхака Шнеерсона. Сотрудники Центра опу­
бликовали десятки монографий и огромное количество статей о Ка­
тастрофе европейского еврейства. 

В специализированной библиотеке Центра хранится 50 тыс. 
книг, газет и различных публикаций на семи языках (французском, 
английском, немецком, русском, идиш, иврите, итальянском), по­
священных антисемитизму и истории евреев Европы с XIX в. до 
наших дней. Фототека насчитывает около 40 тыс. фотографий. Эти 
материалы используются для научных исследований, написания 
учебников, при организации тематических выставок и др. 

Центр сотрудничает с «Яд ва-Шем». В архиве последнего хра­
нится 1 1 дел, в которых упоминается имя И.Шнеерсона. В основ­
ном, они связаны с этим сотрудничеством12. 

Моя знакомая, посетившая Центр в сентябре 2002 г., рассказа­
ла, что ежедневно в нем работают исследователи из разных стран, и 
в тот день, когда она была там, не бьшо ни одного свободного места. 
Она встретилась с архивистом Сарой Маймон, которая работала с 
И.Шнеерсоном около 1 0  лет ( 1 960-1 969 гг.) и очень тепло о нем 
отзывалась.  Or нее мы узнали, что в Париже живет сын Ицхака Бо­
рис, но, к сожалению, связаться с ним не удалось. 

В 1 946 г. Центр начал издавать журнал «Le Monde Juif» («Ев­
рейский мир»), во главе которого стоял Ицхак Шнеерсон. Этот 
журнал выходит четыре раза в год со статьями и документами, по­
священными теме Катастрофы и др. Поэт Довид Кнут (Давид Ми­
ронович Фиксман, 1 900-1 955) принимал активное участие в дея­
тельности журнала. На титульном листе первого номера он фигури­
рует в качестве его главного редактора. Д.Кнут в 1 948 г. посетил 
только что созданное еврейское государство. Во время этого своего 
посещения страны он передал в «Яд ва-Шем» письмо, подписанное 
И.Шнеерсоном, в котором сообщается об открьпии в Париже в де-
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кабре 1 948 г. международной выставки, посвященной трагедии ев­
реев. 

В 1 967 г. бьши опубликованы мемуары Шнеерсона на идиш 
«Жизнь и борьба евреев в царской России, 1 905-1 9 1 7». Это - вос­
поминания о молодости, времени, когда он бьш раввином. 

И.Шнеерсон любил свой родной язык и часто рассказывал на 
идиш разные истории из своей долгой и интересной жизни. 

Начиная с 1 95 2  г. он посвятил себя реализации еще одного 
важного проекта - созданию Мемориала неизвестному еврею­
мученику, жертве Катастрофы. Ицхак Шнеерсон проявил огромное 
упорство и волю, чтобы спра-
виться с препятствиями и 
трудностями в осуществлении 
этой идеи. Своим энтузиазмом 
он заражал всех, кто с ним со­
трудничал. Он умел убеждать, 
умел затронуть какие-то стру­
ны души и всегда добивался 
того, чего хотел. Даже своих 
оппонентов превращал в союз­
ников. Он сумел создать коми­
теты друзей Мемориала в 
США, Южной Африке, Швей­
царии, Бельгии, в Скандинав­
ских странах, Великобритании. 

Оrкрытие Мемориала 
неизвестному мученику-еврею 

в Париже 30 октября 1956 г. 

И уже 27 мая 1 953 г. был заложен краеугольный камень будущего 
Мемориала. В церемонии приняли участие представители многих 
наций и правительств. 

Под председательством И.Шнеерсона бьш создан комитет 
( 1 956 г.), в который вошли известные политические деятели:  гене­
рал де Голль, маршал И.Тито, Уинстон Черчилль, Бен-Гурион, ко­
ролева Бельгии Елизавета и принцесса Вильгельмина. 

Давид Бен-Гурион говорил, что это - первый мемориал, по­
священный еврейским жертвам нацизма, и его можно будет увидеть 
в Париже. 

30 октября 1 956 г.  состоялось открытие Мемориала. В связи с 
этим событием французское правительство наградило Ицхака Шне­
ерсона орденом Почетного легиона1 3 • 

И сегодня в центре Парижа возвышается огромный монумент, 
который увековечил память жертв Катастрофы. Значение этого 
Мемориала трудно переоценить. Многие руководители Государст­
ва Израиль - Давид Бен-Гурион, Леви Эшколь и др. - посетили 
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Мемориал и оставили записи в книге почетных гостей. Гостями 
Мемориала были политические деятели многих других стран. 

Жизнь Ицхака Шнеерсона была с самого начала полна трудно­
стей, на каждом шагу его ждали препятствия, которые он преодоле­
вал с завидным упорством. Он был человеком европейской культу­
ры, отличался глубиной и широтой взглядов. Человеком действия, 
очень энергичным. Бескорыстным, иногда наивным. Ценил дружбу 
и доброту. 

Очень любил жену, которой посвятил свои мемуары, детей. В 
1 940 г. трое его сыновей бьши мобилизованы во Французскую ар­
мию (есть сведения14, что потом они оказались в тюрьме). Четвер­
тый, у которого еще не бьшо французского гражданства, был интер­
нирован в Виттеле. В годы войны он выжил. В 1 962 г., когда Ицхаку 
Шнеерсону было 83 года, он потерял его, своего младшего сына, 
который погиб при трагических обстоятельствах, а спустя несколь­
ко лет - жену, верного друга, поддерживавшую все его начинания. 
Это омрачило последние годы жизни. 

Он прожил 90 лет и покинул нашу землю в возрасте Исаака. 
Ицхак Шнеерсон умер в 1 969 году, в пятницу. По еврейской 

традиции считается, что только самые высокие праведники (цадики) 
умирают в пятницу. 

На его похоронах главный раввин Франции Яаков Каплан ска­
зал: «Его уход из :жизни погрузWl в траур не только его семью, 
патриархом которой он является, не только его друзей, а их у него 
много, не только Мемориал и Центр современной еврейской доку­
ментации, но также всю французскую общественность в целом. 
< . . . > Место, которое он занимал среди нас, оказалось пустым. 
< . . .  > Теперь мы можем оценить всю тяжесть потери, которую 
мы испытываем. В течение четверти века он играл все более важ­
ную роль среди евреев нашей страны. Религиозной семейной тради­
цией ему было предназначено заниматься великой еврейской мисси­
ей» 1 s .  

1 Впервые опубликовано в кн. :  РЕВЗ. Т.5( 1 0). С.451 .  
2 Шнеерсон // Краткая еврейская энциклопедия. Т. 1 О (2001 ). Стлб.250. 
3 Шнеерсон Ицхак // Там же. Стлб.254; Schneersohn lsaac // Encyclopae­

dia Judaica. 1 973. V. 14. Р.983. 
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