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П О Л E T
Сережа почти не разставался с Лизой в то знойное 

лѣто; он засыпал и просыпался рядом с ней, они вмѣстѣ 
купались, вмѣстѣ гуляли и жили вдвоем, почти не замѣчая 
ничего окружающаго. Но однажды, когда они вернулись к 
обѣду, они застали в столовой Егоркина, который пришел, 
не думая, что может оказаться некстати, и простодушно 
об’яснил, что ему иногда становится невмоготу, как он ска- 
зал, от постояннаго и безвыходнаго одиночества. Сережа 
смотрѣл на его жилистую, худую шею с выдающимся ка- 
дыком, на узловатыя его руки, на штаны, которые сидѣли 
на нем мѣшком, и, несмотря на то, что обычно ему было 
жаль этого человѣка, в тот вечер испытывая к нему почти 
что ненависть. Лиза за столом все время молчала; два или 
три раза обращалась к Сережѣ по-англійски и тотчас не­
брежно извинялась перед Егоркиным, ссылаясь на неволь­
ную привычку; и как ни был наивен и простодушен Егор- 
кин, даже и он, никогда не предполагавшій, что его при­
сутствіе может кого - нибудь стѣснить, — так же, как его 
не могло стѣснить ничье присутствіе, — даже он замѣтил, 
наконец, что всѣм тягостно и неловко. Он поднялся и, желая 
как-нибудь сгладить непріятное впечатлѣніе, сказал, что 
пришел, собственно, узнать, не пріѣзжает ли в скорости 
Сергѣй Сергѣевич. Лицо Лизы стало точно каменный. Се­
режа отвѣтил, что ничего не знает по этому поводу.

— А то вам без него, я думаю, скучновато иногда, — 
сказал Егоркин со своей широкой и простодушной, как 
всегда, улыбкой. — Ну, будьте здоровы.

Лиза кивнула головой. Сережа вышел проводить Егор­
кина до ворот, избѣгая смотрѣть на Лизу.
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— Ты понимаешь, Сережа, — сказал Егоркин, — я по­
чему Сергѣя Сергѣевича жду, у меня кое какіе этюды есть, 
так вот, я хотѣл ему предложить.

Сережа вдруг подумал, что Егоркину навѣрное прихо­
дилось совсѣм плохо. Он вспомнил, как художник за ужи- 
ном ѣл, с нарочитой медленностью, но с'ѣдал все до по­
слѣдняго куска хлѣба, которым он проводил по тарелкѣ, 
— и Лиза смотрѣла всторону, а Сережѣ очень хотѣлось 
сказать, что так не нужно дѣлать. Он подумал, что Егор­
кин обѣдал сегодня по настоящему, может быть впервые 
за долгое время, и ему вдруг, чуть не до слез, стало жаль 
этого человѣка.

— Вам, Леонид Семенович, навѣрное, деньги нужны? 
— сказал он, преодолѣв стѣсненіе.

Егоркин улыбнулся.
— Деньги мнѣ, Сережа, всегда нужны. Только ты мнѣ 

ничего не должен.
— Нѣт, нѣт, — быстро сказал Сережа, — вы меня не 

поняли, Леонид Семенович. Понимаете, папа у вас навѣр­
ное купит картины, так не все ли равно, кто заплатит?

— Это вѣрно, конечно.
— Подождите меня минутку, — сказал Сережа, — я 

сейчас приду.
— Постой, куда ты?
Но Сережи уже не было. Он прибѣжал наверх, в свою 

комнату и открыл ящик письменнаго стола. От тысячи 
франков, которую он размѣнял недѣлю тому назад, оста­
валось двѣ бумажки, одна в пятьсот, другая в сто. Он взял 
пятьсот франков, но подойдя к дверям, остановился, вер­
нулся, захватил еще оставшіеся сто и побѣжал вниз. В 
свѣтѣ яркой луны он увидѣл художника, который сидѣл на 
придорожной тумбѣ и смотрѣл на море. Услышав бѣгущіе 
шаги Сережи, он поднял голову.

— Красота какая, — сказал он очень громко, — сколь­
ко лѣт живу, не могу налюбоваться.
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— Вот, Леонид Семенович, — пробормотал Сережа, 
протягивая ему деньги, — вот пока что... Если вам будет 
еще нужно, вы мнѣ дайте знать.

Егоркин неторопливо развернул деньги, потом крѣпко 
пожал Сережину руку.

— Ну, спасибо, — сказал он, точно в раздумьи.
— Я увѣрен, что папа у вас ’купит ваши этюды.
— Конечно, купит, — сказал Егоркин. — А если бы я 

кусок дерева ему принес, так он бы и дерево купил, развѣ 
я не понимаю? И Сергѣй Сергѣевич знает, что понимаю. 
Одним много дается, другим мало. Ну, спокойной ночи, 
Сережа.

И он ушел быстрой походкой. Сережа пошел домой. 
Песок хрустѣл под его медленными шагами. Он остановил­
ся на секунду и вспомнил звук своих шагов по этому же 
песку — в тот первый вечер, когда они шли с Лизой вдво- 
ем и когда он потерял сознаніе от ея поцѣлуя. С того 
времени, казалось, прошла цѣлая жизнь. Для того, чтобы 
понять огромное, несравненное, как думая Сережа, счастье, 
он напряженно искал об’ясненія тому, как все это могло 
произойти и каким образом получилось, что все, бывшее 
до сих пор, оказалось как бы подготовкой к теперешнему 
его существованію. Все, что Сережа знал и любил до сих 
пор, все оказалось заслоненный узкой тѣнью Лизы — как 
в тот раз, когда как-то ночью она поднялась с кровати и 
подошла к открытому окну, и Сережа смутно, сквозь начи­
навшійся сон, видѣл ея голое тѣло в темной воздушном 
пролетѣ этого окна; и когда он встал и подошел к ней 
вплотную, из-за ея плеч и спины, на которую спускались 
ея черные волосы, вдруг медленно и неожиданно появи­
лось море, берег с деревьями, ночная неподвижная листва, 
низкая звѣзда на далекой небѣ и вздрагивающая полоса 
луннаго свѣта на водѣ. Так и теперь из-за Лизы было вид­
но то, что до сих пор отдѣляло его от нея, — мама, отец, 
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ощущеніе теплой воды в ваннѣ, — давно, когда он был ма- 
леньким и когда смуглыя руки Лизы вынимали его оттуда 
и особенный ея голое говорил, — а теперь, Сереженька, 
спа-а-ать. Что было еще? Были смѣшныя, дѣтскія вещи, ка­
сторка, соль, которую ему запрещали ѣсть и которая была 
такой замѣчательно вкусной, потом воображаемыя путе­
шествія по книгам, по географическим атласам, — Огнен­
ная Земля, Гвіана, Таити, берега Миссури, Аляска, Австра­
лія, Мадагаскар, Сибирь и сѣвер Россіи. Потом книги, мно­
жество разных книг, потом лицей, футбол, бѣг, плаваніе, 
потом прогулки по Парижу с товарищами, кинематограф, 
экранныя красавицы с глазами в пол-аршина діаметром и 
глицериновыми слезами, потом посѣтители отца, среди ко- 
торых были знаменитые и почтенные люди, потом музыка 
и гулкій воздух концертнаго зала и, за всѣм этим, всегда 
— мать, отец, Лиза. Отца Сережа не понимал до конца; 
ему казалось странным, как можно было жить вот таким 
образом, — всегда шутя, посмѣиваясь над всѣм рѣшитель­
но, не волнуясь, не переживая. Был період времени, когда 
Сережа считал, что Сергѣй Сергѣевич, — это была непрі­
ятная мысль, потому что он все же очень любил его, — 
просто никогда не задумывался ни над чѣм; все, чѣм дру­
гіе люди мучаются, от чего они болѣют, старятся и умира- 
ют, все это прошло мимо него; и не зная никогда ни нуж­
ды, ни каких бы то ни было лишеній, он просто с удоволь- 
ствіем жил и не использовал своих досугов хотя бы для 
чтенія. Сережа был огорчен этим, ему хотѣлось, чтобы его 
отец во всѣх вопросах оказался на высотѣ положенія, а до 
сих пор он обнаруживал несомнѣнную компетенцію толь­
ко в коммерческих дѣлах и биржевых курсах, в которых 
Сережа ничего не понимал, да еще в спортѣ, — Сергѣй 
Сергѣевич помнил в частности, всѣ рекорды. Но однажды 
Сережа услышал разговор отца с каким-то знаменитым и 
совершенно высохшим старичком о развитіи религіозной 
философіи, и было очевидно, что в этой области Сергѣй 
Сергѣевич чувствовал себя так же свободно, как в спортѣ.
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Тогда Сережа вообще перестал понимать, что же, в концѣ 
концов, представляя из себя его отец. Он знал, что мать 
называла его машиной, что когда Лиза говорила о нем, у 
нея, сквозь всегдашнее ея спокойствіе, чуть-чуть сквозила 
либо насмѣшка, либо раздраженіе. Что онѣ могли имѣть 
против этого очаровательнаго человѣка, с которым никог­
да не было скучно и который всегда на все соглашался? 
Получалась парадоксальная вещь: любили отца люди, в 
сущности почти не знавшіе его, — прислуга, Нил, который 
очень цѣнил Сергѣя Сергѣевича, Егоркин, •— а мать и Лиза 
относились к нему с холодком, который, вообще говоря, 
был для них не характерен. И почему мать всегда остава­
лась ему чужой — и когда она говорила: надо сказать Сер­
гѣю Сергѣевичу, надо спросить Сергѣя Сергѣевича, — 
всегда казалось, что рѣчь идет о каком-то хорошем знако- 
мом? И почему выходило так, что Сергѣй Сергѣевич, хо- 
зяин своего дома и владѣлец своего состоянія, разсматри­
вался ближними не как активный участник их жизни, а как 
довольно цѣнный, правда, и довольно пріятный совѣтник 
по разным дѣлам, но без котораго, в сущности, мож­
но было бы обойтись? Сережѣ очень хотѣлось погово­
рить об отцѣ с Лизой, но в данный момент это было не­
возможно, так как рѣчь непремѣнно коснулась бы того, 
что сейчас происходило, и Сережа боялся этого, тѣм бо­
лѣе, что и Лиза до сих пор ни словом не обмолвилась об 
этой самой трагической в концѣ концов проблемѣ, перед 
которой они оба очутились. Мысль, что Лиза — сестра 
его матери, все не могла дойти как слѣдует до сознанія 
Сережи, вѣрнѣе, она была только на поверхности и затѣм 
гдѣ-то глубоко - глубоко внизу, гдѣ Сережа ощущал ея 
тревожное присутствіе; и он инстинктивно избѣгал ду­
мать об этом. Рано или поздно, этот вопрос должен бы ко­
нечно быть разрѣшен, но до этого еще было, быть может, 
далеко.

И опять-таки, впервые за всю свою жизнь Сережа ока­
зался перед вопросом о своей собственной судьбѣ, о своей 
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роли в событіях. До сих пор он почти не существовал в до­
мѣ Сергѣя Сергѣевича, как самостоятельная величина, — 
в том смыслѣ, что его жизнь и его присутствіе не могли ни- 
каким образом вліять на общій ход событій и на отноше­
нія между членами этой семьи. Сергѣй Сергѣевич мог быть 
недоволен — в принципѣ, так как на самом дѣлѣ свое не­
довольство он никогда не обнаруживал, — Ольга Алексан­
дровна в свою очередь могла поссориться с Лизой, Лиза 
могла разсердиться на Сергѣя Сергѣевича, но во всѣх этих 
случаях интересы Сережи совершенно не затрагивались; и 
независимо от того, что происходило, всѣ трое относились 
к Сережѣ с той неизмѣнной ласковостью, к которой он 
привык с дѣтства, и лишь Сергѣй Сергѣевич изрѣдка по­
смѣивался над ним, но тоже только в тѣх случаях, когда 
знал, что это его не обидит. Но тот же Сергѣй Сергѣевич 
однажды сочувственно выслушал сорокаминутную рѣчь 
Сережи о международной положеніи. Случилось это так: 
Сергѣй Сергѣевич проходил мимо комнаты Сережи; из-за 
неплотно закрытой двери доносился громкій голое его 
сына:

— Donc, je crois, messieurs, que nous sommes tous d’accord 
en ce qui concerne ce côté du problème. Mais pour être efficaces 
les mesures que nous envisageons...

Сергѣй Сергѣевич постучал в дверь; наступило мол­
чаніе и потом совсѣм другой, почти дѣтскій голое сказал:

— Entrez... Пожалуйста.
— Ты с кѣм это говоришь, Сережа? — спросил Сер­

гѣй Сергѣевич, садясь на диван.
— Да так, глупости.
— Нѣт, а все таки?
— Видишь ли, — довѣрчиво сказал Сережа, — пред­

ставь себѣ, что я подумал, как бы я, если бы я был мини- 
стром иностранных дѣл, понимаешь, произносил бы рѣчь 
на очередной сессіи Лиги Націй.

— Ага. По какому поводу, собственно?
— Вообще, о международной положеніи.
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— Хорошо, — сказал Сергѣй Сергѣевич. — Если ты 
можешь себѣ представить, что ты министр иностранных 
дѣл, то меня разсматривай, как благородное собраніе, что 
не болѣе неправдоподобно. Произноси рѣчь, а я буду оп­
понировать.

— Ты не шутишь?
— Нѣт, нѣт, серьезно.
— Ну, хорошо. Я продолжаю. На каком языкѣ?
— А ты министр какого государства, собственно?
— Об этом я как-то не думал, — откровенно сказал 

Сережа.
— Ну, хорошо, это не важно. Говори, скажем по-фран­

цузски, а я тебѣ буду отвѣчать, как представитель форен- 
офиса, то-есть, тоже по-французски, но ты должен будешь 
извинить акцент. Ну, поѣхали.

— Tant que l’Allemagne — продолжал Сережа,— restera 
meurtrie, que les puissances européennes se désintéresseront 
complètement ou presque complètement de sa situation intérieure, 
nous ne pourrons aucunement compter sur elle comme sur un fac­
teur de l’équilibre européen, ce même équilibre au rétablissement 
duquel nous avons sacrifié des millions de vies humaines et au nom 
duquel la plus atroce des guerres s’ètait déclenchée...

— Je me permets de rappeler à Monsieur le Président, — 
сказал Сергѣй Сергѣевич с честным англійским акцентом 
— que c’est bien l’aveugle et criminelle politique de l’Allemagne 
qui a provoqué la guerre.

— Messieurs,— громко сказал Сережа, — nous ne sommes 
pas ici pour analyser les causes de la guerre ni pour chercher le 
coupable. La vengeance de l’histoire, d’ailleurs, a été impitoyable. 
Mais je tiens à vous rappeler que nos efforts ne doivent pas être 
ménagés pour la construction de l’Europe nouvelle qui — je suis 
le premier à l’esperer — ne ressemblera nullement à celle qui s’est 
ensevelie sous les ruines fumantes, dans le sang et la souffrance.

И послѣ того, как Сергѣй Сергѣевич, всесторонне об- 
судив международное положеніе, ушел, Сережа улыбнулся 
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ему вслѣд и был очень рад, что нашел достойнаго собесѣд­
ника.

Все это было так давно! Все теперь измѣнилось — и 
вмѣсто исторических и философских проблей, вмѣсто 
Сергѣя Сергѣевича, Ольги Александровны и той, прежней, 
Лизы, возникло нѣчто новое, безконечно болѣе важное и 
■отвѣтственное и чье существованіе невольно и непоправи­
мо заслонило весь этот дорогой и далекій теперь мір. Се­
режа видѣл это мгновенное удаленіе; казалось, что все это 
осталось на своих мѣстах, люди были тѣ же и то же пятно 
на полу его комнаты, образовавшееся от того, что его тог- 
на полу его комнаты, образовавшееся от того, что 
тогдашняя нянька, вышедшая на минуту, оставила 
на этом мѣстѣ электрическій утюг — и вернулась 
через полчаса, — тот же ровный, темный блеск 
перил его лѣстницы, тот же Нил, та же итальянка; 
но Сережа, тѣм не менѣе, вопреки очевидности, ощу- 
щал это так, точно эти люди и вещи, окружавшіе его те­
перь, принадлежали далекому прошлому, о котором он не 
мог не жалѣть, — и это сожалѣніе было одним из элемен- 
тов его счастья, этого полета в неизвѣстные края, гдѣ Бог 
вѣсть что ожидает его. Но для того, чтобы понять это 
счастье, он должен был сопоставить его с тѣм, что было 
раньше, и только тогда, только так, увидѣть его необыкно­
венность. Тѣнь Лизы не оставляла его; даже когда ея не 
было, все было полно ея присутствіем и ожиданіем ея воз­
вращенія, как воздух был полон отзвуками ея голоса, как 
музыка была полна ея интонаціями, как вода была полна 
ея дрожащим отраженіем, как в прикосновеніи морского 
вѣтра Сережа явственно ощущал приближеніе к своему ли­
цу ея теперь всегда полуоткрытых губ. Это безпрестанное 
и напряженное ея присутствіе во всем, — от безсознатель­
ной усталости, послѣ которой Сережа засыпал крѣпчай- 
шим сном каждую ночь, — стоило того, чтобы ради него 
пожертвовать всѣм, чѣм угодно. Это жадное счастье за­
ключало в себѣ необходимость какой-то непремѣнной жер­



— 11 —

твы, нужно было поступиться чѣм-то очень важный и до- 
рогим, чтобы заслужить его. И так как никаких измѣненій 
в жизни Сережи пока не происходило, то вмѣсто них воз­
никло чувство потери того міра, в котором он жил до 
сих пор.

Но у Сережи было мало времени, чтобы думать обо 
всем этом; вѣрнѣе всего, эти мысли не успѣвали дойти до 
его сознанія, точно так же как вопрос о том, что все это 
должно кончиться каким-то самым важный, быть может, 
в жизни Сережи рѣшеніем. Он этого не мог не знать; но 
он не думая об этом. Он вспоминал о прошлой и чувство- 
вал настоящее; что будет потом, этого нельзя было пред­
видѣть, хотя бы потому, что до сих пор ничего похожаго 
на свое теперешнее состояніе он не знал; и жизнь, которой 
он теперь жил, была ему совершенно вновѣ.

И единственный и неизмѣнно сильный напоминаніем о 
том, что предшествовало теперешнему періоду его жизни, 
было воспоминаніе о его матери, котораго не могла засло­
нить даже вездѣсущая тѣнь Лизы. Сережа очень любил 
Ольгу Александровну; и хотя он знал уже, что ея личная 
жизнь далеко не была безупречной, это знаніе оставалось 
само собой и никак не затрагивало его матери. Это была 
все та же вкусная и мягкая мама, со своей ласковой скоро­
говоркой, со своими нѣжными руками, и та женщина, ко­
торой она была для других, чужих людей, нерѣдко поки­
давшая свой дом, мужа и сына, — эта женщина не имѣла 
никакого отношенія к мамѣ, хотя теоретически мама и она 
были одно и то же лицо. Он вспоминал ея трогательное 
похищеніе его из отцовскаго дома в Лондонѣ: Сережа мой 
миленькій, Сережа мой маленькій, Сережа мой бѣленькій, 
— вспомнилось вдруг ему. И когда он подумал послѣ это­
го, что Лиза — сестра его матери, им на секунду овладѣло 
отчаяніе, тревожный и далекій холодок внутри; что она 
скажет, когда узнает об этом?

Они лежали вдвоем на берегу небольшой песчаной 
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заводи. Высоко над ней шла аллея, проходящая мимо их 
дома, справа был ровный, почти вертикальный обрыв бе­
рега, слѣва их маленькая бухта. Был двѣнадцатый час дня, 
солнце стояло высоко. Сережа перекатился нѣсколько раз 
и, когда оказался совсѣм рядом с Лизой, сказал:

— Вот, Лиза, мы теперь вдвоем с тобой, нас никто не 
слышит, и я еще раз хочу тебѣ сказать: самая лучшая, са­
мая замѣчательна з.

— Самый глупый, самый сумасшедшій, в тон ему 
отвѣтила Лиза.

— Смотри, Лиза, как поразительно, — сказал он. — 
Самое главное, это вѣдь не слѣпое счастье. Смотри, вот 
там, в Парижѣ, напримѣр, десятки тысяч людей задыхают­
ся, ненавидят, умирают; другія тысячи лежат на больнич- 
ных кѳйках, еще другіе старики, еще другіе за всю жизнь 
ни разу не знали, что такое любовь- И есть люди, которые 
никогда не видѣли моря. И есть вообще мір, который на- 
селен другими. И вот, наряду с этим, но внѣ этого, в та- 
ком безконечном и незаслуженной счастьѣ, я лежу здѣсь 
рядом с тобой, развѣ это не чудо?

Лиза погладила мокрые волосы Сережи.
— Ты часто молчишь, Лиза, почему?
— Это хорошее молчанье, Сережа, не огорчайся.
— Я не огорчаюсь. Но ты знаешь настолько больше 

меня, ты настолько умнѣе...
— Нѣт, Сереженька. Вѣдь мы знаем то, что было. То, 

что было, никогда не повторяется. А когда наступает но­
вое, то ты и я одинаково беззащитны. Потом мы будем 
знать, как это было, и будем радоваться или жалѣть. Те­
перь мы ничего не знаем, Сереженька; мы чувствуем — это 
разныя вещи.

— Нѣт, вѣдь я говорю об’ективно, Лиза, не потому что 
я тебя люблю. Ты всегда, всю жизнь была одинаковой, — 
такая же чистая, такая же безупречная и такая замѣчатель­
ная! Только ты и ничего внѣ тебя, — понимаешь? Вся 
жизнь, всѣ мысли, все, Лиза, все.
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— Мой милый мальчик!
— Я всегда был эгоистом, Лиза, ты знаешь, но вот для 

тебя, мнѣ кажется, — нѣт ничего, чего бы я не сдѣлал. Ну 
вот, если бы мы остались вдвоем, одни, без денег, я бы ра­
ботая для нас двоих, все, что угодно, хоть в шахтах, — и 
был бы попрежнему счастлив. Вообще, все. Я никогда не 
знал, что могут быть такія вещи. Знаешь, я теперь пони­
маю: рожденію міра предшествует любовь, и я понимаю 
почему это так.

Он улыбнулся и покачал головой.
— Я только одного не понимаю: вот разные люди там 

любят друг друга, женятся, страдают и так далѣе. Это мнѣ 
кажется нелѣпый: как можно любить кого-нибудь кромѣ 
тебя, какую-нибудь другую женщину? Вѣдь ни одна из них 
ничего общаго с тобой не имѣет, и это опять таки, не мое 
личное мнѣніе, а просто реальность, которую я констати­
рую.

— Для тебя, Сереженька, для тебя.
— Хорошо, для меня. Но я же нормальный мужчина, 

как другіе.
Теперь улыбнулась Лиза.
— Ты не мужчина, Сереженька, ты мальчик еще.
— Я им был недавно, — сказал Сережа, покраснѣв, — 

но теперь я не мальчик, ты это отлично знаешь и видишь. 
Лиза, подожди, куда же ты?

Но Лиза уже встала и вошла в воду; потом она упала 
на спину и поплыла, сдѣлав Сережѣ прощальный жест ру­
кой, Сережа бросился за ней, нырнул и вдруг его голова 
показалась из воды на уровнѣ ея плеч. Тогда она повер­
нулась на грудь и стала уплывать, он плыл рядом с ней, на 
секунду останавливался, кричал своим звонким голосом: — 
не уйдешь, Лиза, никогда не удастся, никогда! — и в то 
время как кричал, отставал на два метра, а потом снова 
догоняя ее, прыгая в водѣ и кувыркаясь, как дельфин.

Подплывая к берегу, они увидѣли Егоркина, который, 
в вылинявшем купальной костюмѣ, стоял по колѣни в мо­
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рѣ и брызгал на себя водой: Сережа издали видѣл его ху­
дое тѣло с рѣзко выступающими ребрами и пучком сѣрых 
волос на груди, выбивавшихся из под трико.

— Здравствуйте, Леонид Семенович, как живете? Ку­
паться пришли? — кричал Сережа.

— Здравствуйте, Елизавета Александровна. Здрав­
ствуй, Сережа, — сказал Егоркин, выпрямившись и покло­
нившись. — Хорошо купались?

— Спасибо, Леонид Семенович, — сказала Лиза болѣе 
привѣтливым голосом, чѣм обычно. — Развлеклись не­
много.

— А вот я никак не могу научиться, — сказал Егоркин,. 
— боюсь воды все. Как подумаю, что под ногами дна нѣт, 
страх берет.

— Я вас научу, — сказал Сережа. — Прежде всего на­
учитесь голову под водой держать.

— Господь с тобой, Сережа, как же я дышать буду?
— А вот смотрите. Вы набираете воздух, потом погру­

жаете голову в воду и выпускаете воздух ноздрями в во­
дѣ. Вот так.

Сережа погрузил голову в воду, стоя на колѣнях, и пу­
зырьки воздуха с бульканіем поднимались на поверхность. 
Егоркин, наклонившись, внимательно смотрѣл.

— Нѣт, уж, если я так окунусь, меня потом откачивать 
будут, — сказал он.

— Да это же просто.
— Я не говорю, Сережа, что не просто. Умереть то 

вѣдь тоже не сложно.
— Ну хорошо, собирайтесь, Леонид Семенович, — 

сказал Сережа; Лиза уже сдѣлала нѣсколько шагов по на­
правленію к дому. — Идемте к нам завтракать.

Сережа подождал, пока Егоркин одѣлся, и вдвоем они 
вошли на террасу. По дорогѣ, встрѣтив шефа, Сережа по- 
просил его сказать матери, что будет завтракать еще один 
человѣк. Егоркин остался один на террасѣ, Сережа ушел 
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к себѣ одѣваться- Через десять минут, они втроем сѣли за 
стол.

— Вот, странно все выходит, — сказал Егоркин. — 
Рос я почти что на Волгѣ, у меня в Саратовѣ тетка заму- 
жем за ветеринаром была. И вот, ходил я с ребятами на 
рѣку, всѣ плавали, а я так и не научился. И здѣсь живу 
столько лѣт и тоже никак. Не пловец я, ничего не подѣ­
лаешь.

Лиза молчала. Сережа сказал:
— Так вы, значит, в Саратовѣ были? Вот я, Леонид Се­

менович, русскій, а Россіи не видал почти что. Так, как 
сквозь сон, Крым помню немного.

— Нѣт, я Волгу хорошо знаю, — сказал Егоркин. — 
Тетка у меня была милая женщина, только на руку чуть - 
чуть тяжела.

— В каком смыслѣ?
— Да смысл-то ясный, — сказал Егоркин, улыбаясь 

своей откровенной и простодушной улыбкой. — Нас, дѣ­
тей, она никогда не трогала, а мужу вот попадало.

— За что?
— Да он, как это сказать, пил немного. Ну, она женщи­

на все-таки нервная была, и вот, бывало, и стукнет его 
нѣсколько раз. Она его все попрекала: тоже, говорит, ве- 
теринар, ты, говорит, до того допиваешься, что лошадь от 
коровы, говорит, не отличаешь во хмѣлю.

— А он часто пил?
— Нѣт, раз в мѣсяц на два дня запивал, — сказал 

Егоркин. — Тихій был человѣк, рыболов, все рыбу ловил. 
А рыбы в Волгѣ сколько угодно. Уж я на что не-спеціа- 
лист, и то однажды щуку в пятнадцать фунтов поймал.

Сережа засмѣялся. — Чему ты? — спросил Егоркин.— 
Вы не обижайтесь, — отвѣтил Сережа, продолжая смѣять­
ся, — я просто сегодня в очень хорошей настроеніи. Вы 
сказали щука, так я вспомнил охотничьи и рыболовныя 
исторіи.
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— Ничего не исторія, — сказал Егоркин, — хорошее 
дѣло исторія. Я едва жив из-за нея остался.

— Из-за щуки?
—■ Из-за щуки, конечно. Она, проклятая, так дергала, 

что я в воду упал, как был, одѣтый.
— Ну, и что-ж?
— Ну, а удочку не выпустил и схватился за дерево, 

над водой росло. Потом ребята пришли, помогли вылѣзть, 
и тут-то я ее вытянул.

— Пятнадцать фунтов, сколько это на кило?
— Почти что восемь кило выходит.
— А каких вы еще рыб ловили, Леонид Семенович?
— Разных, Сережа, только я мало ловил. Дядюшка 

мой, тот всю жизнь на этом провел, знал всякую рыбу и ея 
привычки, и мѣста, гдѣ она водится, и как лучше всего ее 
брать. Он дѣйствительно, был спеціалист.

— Терпѣніе адское нужно, я думаю, — сказал Сережа.
— Не терпѣніе, а характер. У нас считают, что рыбо- 

лов, он как бы поврежденный немного человѣк. Он не­
опасный, конечно, немного поврежденный. Да по моему, 
лучше уж рыбу ловить, чѣм в кабакѣ сидѣть.

— Это несомнѣнно, Леонид Семенович, — сказала 
молчавшая до сих пор Лиза.

Егоркин смутился, как смущался почти всегда, когда 
Лиза вступала в разговор. Лиза была единственным чело- 
вѣком из всѣх, кого он знал, чье присутствіе ему было по­
чти тягостно, он всякій раз как-то терялся и начинал чув­
ствовать себя неуютно, хотя со стороны он очень цѣнил ея 
ум и красоту, как он говорил. Она явно принадлежала к 
другому міру, в который ему не было доступа; и в той сте­
пени, в какой это различіе казалось ему незначительным и 
неважным, когда дѣло касалось Сергѣя Сергѣевича или 
Ольги Александровны или Сережи, в такой же степени это 
становилось ясно по отношенію к Лизѣ. Он не понимал, 
чѣм это об’яснялось, но это чувство его было неизмѣнно 
вот уж много лѣт. В ея присутствіи он вдруг вспоминал, 
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что не так, может быть, одѣт, как слѣдует; не то говорит, 
что нужно; не так сидит за столом и вообще не тот, каким 
он должен был бы быть, чтобы не чувствовать этого стѣс­
ненія. С Сережей, напротив, он чувствовал себя легко и 
свободно. Чтобы перемѣнить разговор, он стал вспоми­
нать, как продал свои первыя картины Сергѣю Сергѣевичу.

— Вы помните, Елизавета Александровна, — сказал 
он, — это в тот год было, когда вы вдвоем с Сергѣем Сер­
гѣевичей пріѣзжали к нам в первый раз сюда на лѣто. Те­
бѣ, Сережа, навѣрное лѣт семь было, не больше, я тебя 
только на слѣдующій год увидѣл. А Сергѣй Сергѣевич и 
Елизавета Александровна тогда вдвоем здѣсь полтора мѣ­
сяца прожили.

Глаза Лизы расширились, она, повидимому, хотѣла 
что-то сказать, но промолчала.

— Я тогда еще думал, — продолжая Егоркин, — когда 
вас вдвоем увидѣл, — неужели русскіе? Потом, — шел сза­
ди, когда вы гуляли, слышу, говорят не по-русски и не по- 
французски; думаю, значит, ошибся. А потом Сергѣй Сер­
гѣевич вдруг сказал: „все это невѣжественныя выдумки” 
•— по-русски. Я тогда обрадовался.

И Егоркин разсказал, как он впервые разговаривал с 
Сергѣем Сергѣевичей. Был пасмурный день, рѣдкій для 
этого времени года: Егоркин сидѣл на пустынной тропин­
кѣ, разложив ящик с красками и рисовал. Шаги, которые 
он слышал уже нѣсколько секунд, остановились за его спи­
ной. Он обернулся и увидѣл того человѣка в бѣлой костю­
мѣ, который пріѣхал сюда нѣсколько дней тому назад с 
молодой женщиной в блестящей новой автомобилѣ и ко­
торый говорил о невѣжественных выдумках.

— Море рисуете? — спросил по-русски Сергѣй Сер­
гѣевич. — Как видите, — сказал Егоркин, размашисто по­
вернувшись на самодѣльной табуретѣ, у котораго одна 
ножка была значительно короче других, отчего он был 
чрезвычайно неустойчив; и от рѣзкаго движенія Егоркин 
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упал на землю вмѣстѣ с табуретом. Сергѣй Сергѣевич, не 
удерживая смѣха, помог ему встать.

— Табуретку гдѣ заказывали? — сказал он улыбаясь, 
— с центром тяжести она не в ладах.

— Сам дѣлал, вот в чем секрет, — отвѣтил Егоркин.
— Вы из каких мѣст? — спросил без перехода Сергѣй 

Сергѣевич.
— Тамбовской губерніи, — отвѣтил Егоркин.
— Далеко заѣхали, — сказал Сергѣй Сергѣевич. — 

Вы, вообще, художник или так, любитель?
Егоркин об'яснил, что он художник, что здѣсь он одно 

время спеціализировался на иконах, на которыя у русских 
большой спрос, преимущественно на самаго національнаго 
святого, Николая Чудотворца. Сергѣй Сергѣевич засмѣ­
ялся.

— Чему вы?
— Николай-то грек был, — сказал Сергѣй Сергѣевич. 

— Ну, ничего, продолжайте. Так, говорите, на божествен­
ные сюжеты спрос?

Егоркин разсказал, что иконы он рисовал по памяти, 
какими их в русских церквах видѣл. Затѣи он перешел на 
портретную живопись, которая, однако, не удовлетворяла 
ни его, ни заказчиков. Его, потому что ему не удавалось 
достичь нужнаго сходства, а заказчиков и, главное, заказ- 
чиц, потому что они неизмѣнно хотѣли быть гораздо кра­
сивѣе на портретѣ, чѣм в дѣйствительности. Особенное 
огорченіе Егоркину доставила одна бывшая знаменитая 
писательница, — как фамилія? — спросил Сергѣй Сергѣе­
вич, Егоркин отвѣтил, — помню, — сказал Сергѣй Сергѣе­
вич, — писала порнографическую дребедень, дальше?—ко­
торая сказала Егоркину, что она лично знала Рѣпина и 
Врубеля, что Егоркин с ними сравниться не может и что 
портрет ужасный и она ему ничего не заплатит, потому что 
он не так нарисовал. И показала ему фотографію, снятую 
двадцать лѣт тому назад, гдѣ она была довольно привле­
кательной сорокалѣтней дамой с вѣером в правой, сильно 
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изогнутой рукѣ, и сказала, что вот ея точный портрет, и 
просила убѣдиться Егоркина, что его произведеніе не имѣ- 
ет ничего общаго с этой фотографіей, что дѣйствительно 
было очевидно. И когда Егоркин сказал, что фотографія 
была Бог вѣсть когда снята, она накричала на него и не 
заплатила денег; но портрет все же остался у нея. Егоркин 
не получил ни копѣйки, хотя затратил на работу много 
времени и усилій. Из его разсказов становилось ясно, что 
дѣла его вообще были катастрофически плохи, хотя 
Егоркину и в голову не приходило жаловаться на это, — 
это было его естественное состояніе. Сергѣй Сергѣевич в 
концѣ разговора сказал Егоркину, что сам он любитель 
оригинальной живописи и что с удовольствіем пріобрѣл 
бы нѣсколько картин, если есть продажныя. — Помилуйте, 
— внѣ себя от радости сказал Егоркин, — да все, что хоти­
те! На слѣдующій день он принес Сергѣю Сергѣевичу 
пять картин, которыя тот тотчас же пріобрѣл за очень не­
значительную сумму. Но потом, понизив голое, он сказал 
художнику, что надо просить всегда дороже, что люди, 
обычно покупающіе картины, чаще всего ничего не пони- 
мают, а судят по цѣнѣ: если дорого, стало быть хорошо. 
Впослѣдствіи,однако, этот принцип Егоркин примѣнял с 
успѣхом только по отношенію к Сергѣю Сергѣевичу, на 
остальных цѣны производили устрашающее дѣйствіе; да 
еще однажды молодой студент одного из калифорнійских 
университетов, выигравшій крупную сумму в Монте - Кар­
ло и почти не протрезвлявшійся трое суток, на второй 
день этого безпримѣрнаго пьянства купил у Егоркина, не 
торгуясь, почти всѣ его картины, послѣ чего Егоркин 
с’ѣздил в Париж и остановился в гостиницѣ, гдѣ его обо­
крали; он все же успѣл повидать Лувр и только не знал, 
как ему возвращаться на юг, но потом сообразил, — разы- 
скал Сергѣя Сергѣевича и тот снабдил его деньгами на пу­
тешествіе. Вторая половина его временнаго состоянія 
хранилась у Егоркина на югѣ, и, пріѣхав туда, он прожил 
ее за два года: он был скромным и нетребовательным че- 
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ловѣком, котораго никак нельзя было назвать расточи­
тельный, но, подобно многим безкорыстный людям, обра­
щаться с деньгами не умѣл.

Завтрак давно кончился, а Егоркин все разсказывая. 
Сережа слушал его с интересом, но Лиза скоро ушла и че- 
рез полчаса явилась, переодѣвшись в городской костюм. 
Сережа с удивленіем на нее посмотрѣл.

— Ты забыл, что нам нужно в Ниццу, — сказала она.
— Как, ты собираешься в Ниццу? Мнѣ казалось, что 

мы никуда не ѣдем. х
— Это доказывает, что у тебя плохая память. Иди 

одѣваться, Леонид Семенович нас извинит, я надѣюсь.
— Помилуйте Елизавета Александровна, помилуйте... 

Всего хорошаго, я и так засидѣлся.
Когда Сережа спускался вниз, шеф отозвал его в сто­

рону и попросил разрѣшенія поѣхать с ним до Ниццы.
— Конечно, — сказал Сережа. — У тебя дѣла в Ниццѣ?
— У меня свиданіе, — сказал шеф, — ты меня должен 

хорошо понимать.
— Почему именно я? — спросил Сережа, покраснѣв.
— Потому что если ты меня считаешь слѣпым, то ты 

ошибаешься, — сказал шеф.
— Хорошо, ты ѣдешь с нами, — крикнул Сережа, на­

правляясь к гаражу.
Они довезли шефа до Ниццы, гдѣ он слѣз; они поѣха­

ли дальше. Когда Сережа спросил Лизу, зачѣм она хотѣла 
ѣхать в Ниццу, Лиза отвѣтила, что в Ниццу она дѣйстви­
тельно не собиралась, что придумала это путешествіе, что­
бы избавиться от безконечнаго Егоркина.

— Почему ты его не любишь? Он хорошій человѣк, 
очень простой.

— Да, уж простоты хоть отбавляй, конечно. Но он ме­
ня раздражает.

— Он такой смѣшной, такой простодушный и очень 
добрый, — сказал Сережа. — Я помню, как он приходил со 
мной играть, приносил мнѣ конфеты, а вѣдь денег у него 
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никогда не было. Он, может быть, не обѣдал, чтобы ку­
пить мнѣ что-нибудь, это очень для него характерно.

— Я этого не отрицаю. Я только не нахожу его обще­
ство интересным. Всѣ эти глупѣйшіе разсказы о Волгѣ, о 
щукѣ, о теткѣ, которая была замужем за ветеринаром, от 
всего этого челюсти сводит.

— Лиза, мнѣ надо с тобой поговорить, — сказал Се­
режа. Губы Лизы дрогнули, но Сережа не замѣтил этого.

— Я слушаю.
— Лиза, у меня есть основаніе думать, ты знаешь... 

Как это тебѣ сказать?
— Nous у voilà, je crois. Говори, мой мальчик.
— Понимаешь, я думаю, что наши отношенія...
— Вот чего я больше всего боялась, — сказала она со 

вздохом. Лицо ея сдѣлалось блѣдным, она с трудом дыша­
ла. Невольная ея тревога передалась Сережѣ.

— Лиза, как все это будет?
— Не знаю, Сереженька. Знаю только, и не хочу от те­

бя скрывать, что самое страшное впереди. Чорт возьми! —• 
вдруг сказала она, поднимая голову, — я тоже имѣю пра­
во на мою собственную жизнь и не хочу об этом думать. 
Не будем говорить, Сережа, об этом. Поцѣлуй меня.

Сережа прижал ея голову к плечу и поцѣловал ее.
— Будем осторожнѣе немного, вот и все. А когда при- 

дет время за все отвѣтить, -— я отвѣчу за все. Не думай об 
этом.

— Хорошо, Лиза.
Но поздно ночью, когда Сережа заснул, Лиза не могла 

спать, и, не переставая, думала обо всем том, о чем услови­
лась не думать, о чем запретила думать Сережѣ. Собствен­
но, начало этих размышленій было вызвано, как в про­
шлый раз, неловким поведеніем Егоркина, который поми­
нутно упоминал Сергѣя Сергѣевича в своем разговорѣ, не 
подозрѣвая в какой степени это мучительно для Лизы. Ли­
за отдавала себѣ отчет в том, что она дѣйствительно и 
сильно любит Сережу. Ей казалось, даже, что это ея чув­
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ство непохоже на другія, предшествовавшія ему. Она не 
могла не быть увлечена такой полной любовью Сережи, 
для котораго все существовало только через нее и, дѣй­
ствительно, ничего не было внѣ ея. Вмѣстѣ с тѣм, она 
спрашивала себя, способна ли она на такое полное пере­
рожденіе, такой полный отказ от прошлаго. В данный мо- 
мент в этом не возникало сомнѣній, но что будет через 
пять лѣт, через десять лѣт?

Она до сих пор не знала такой всеоб'емлющей, такой 
счастливой любви, — все всегда было временно, случайно, 
ненадолго, все, за исключеніем ея долголѣтней связи с 
Сергѣем Сергѣевичем, который, в концѣ концов, был, дѣй­
ствительно, не человѣком, а именно машиной; и она под- 
час начинала его ненавидѣть за то, что в нем идеально от­
сутствовала непосредственность, все было обдумано, не 
было ничего неожиданнаго, — всѣ эти фразы, насмѣшли­
вые отвѣты, насмѣшливыя размышленія. — Машина, ма­
шина, — говорила она. Даже физически — каждый мускул 
дѣлал именно то, что полагалось, с точным и как будто 
разсчитанным напряженіем. Он ни разу за все время не сдѣ- 
лал ей больно, ни разу не сказал того, что могло бы ее по 
настоящему обидѣть, хотя несомнѣнно, при желаніи, на- 
шел бы нужныя для этого слова; и вот это джентльмен­
ство без усилій всегда раздражало. Il n'a pas de mérite, — 
говорила она себѣ. — il n'a rien à vaincre. Как громадное 
большинство женщин, Лиза мечтала всю жизнь об исклю­
чительной любви, это было почти безсознательное жела­
ніе: испытать чувство, в котором можно раствориться, по­
чти что исчезнуть, почти что умереть и забыть себя; но 
для этого был нужен какой-то могучій толчек, мягкій 
вихрь, непреодолимое движеніе, невозможность жить ина­
че. Тогда она стала бы женственной, исчезла бы ея рѣз­
кость, ея любовь к самостоятельности, ослабѣли бы и ста­
ли нѣжными ея не-женскіе мускулы, вообще было бы пол­
нѣйшее и счастливое перерожденіе, и та, прежняя Лиза, с 
ея постоянным сдержанным раздраженіем — оттого, что 
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это все не приходит, а время идет,—с ея неудачными и слу­
чайными романами, в каждом из которых она чувствовала 
свое превосходство над мужчиной, с этой постоянной ду­
шевной оскоминой от Сергѣя Сергѣевича, — эта Лиза пе­
рестала бы существовать и возникла бы другая, непохо­
жая на эту, и безконечно болѣе счастливая.

И вот теперь это произошло. Лиза знала уже давно о 
чувствах Сережи, она была слишком женщиной, чтобы не 
понимать того, в чем он сам, конечно, не отдавал себѣ от­
чета. И оттого, что Сережа тянулся к ней, она сначала ис­
пытывала только сладкую тревогу; но наступил момент, 
когда она не могла сопротивляться собственному желанію, 
— на второй вечер, послѣ их пріѣзда сюда. Когда она по­
цѣловала Сережу, и он потерял сознаніе, она знала уже, 
что теперь начинается самая замѣчательная, самая важная 
часть ея жизни. Помимо того, что она любила Сережу внѣ 
каких бы то ни было соображеній о том, подходит он ей 
или не подходит, она не могла остаться равнодушной к его 
романтическому и наивному обожанію, к его совершенной 
неповторимости, к его душевной беззащитности. Далеко 
за этими чувствами, совсѣм в тишинѣ и глубинѣ был еще 
темный и соблазнительный привкус чего-то запретнаго. 
Это не было внѣшнее,очевидное соображеніе о том, что ро- 
ман тетки с племянником сам по себѣ этически недопу- 
стим. Нѣт, это было нѣчто неопредѣлимое, но почти физи­
ческое, нѣчто вродѣ ощущенія несравненной терпкости 
этой любви. Никакія нравственныя личныя соображенія не 
волновали Лизу, — и по одному этому она поняла, что Се­
режу она дѣйствительно любит. Она думала о том, что бу- 
дет впослѣдствіи, и больше всего боялась его потерять. Не­
смотря на всю свою власть над ним, она не могла бы ска­
зать, как поступит Сережа, если узнает, что Лиза уже мно­
го лѣт любовница Сергѣя Сергѣевича. Кромѣ того, она бо­
ялась также реакціи Сергѣя Сергѣевича, которому она 
все-таки, в данном случаѣ, не довѣряла. Ну, хорошо, она 
об’яснит ему, что это ея счастье, ея жизнь, что без этого 
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она умрет, что ни при каких обстоятельства^ она не раз­
станется .с Сережей. На Сергѣя Сергѣевича это не подѣй- 
ствует, он может сказать, что во всяком другом случаѣ он 
был бы рад за нее, но теперь... С другой стороны, скрыть 
от него связь с Сережей невозможно, — она еще была бы 
способна на это, но Сережа настолько прозрачен, что вот 
уж теперь об этом знают окружающіе. Что дѣлать? Уѣхать 
с ним? Но вѣдь это значит исковеркать всю его жизнь, он 
должен осенью начать учиться в Лондонѣ, он еще мальчик. 
Уѣхать — и на какія средства жить? Давать уроки языков 
— и потом через десять лѣт, с померкшими глазами, с пло­
хо закрашенной сѣдиной в волосах, понять, что из-за этой 
пожилой женщины Сережа загубил свою жизнь? Да, ко­
нечно, Сергѣй Сергѣевич предложит присылать деньги, но 
вѣдь на это не согласится Сережа. Она почувствовала при- 
лив ненависти к Сергѣю Сергѣевичу. Этот человѣк знал, 
что дѣлал: все-таки, что бы ни говорили, всѣ они зависѣ­
ли от него, — ни у Лизы, ни у Ольги Александровны соб- 
ственных денег не было, и хотя Сергѣй Сергѣевич никогда 
им ни в чем не отказывал, но за деньгами все же нужно бы­
ло обращаться к нему.

Лиза боялась Сергѣя Сергѣевича. Она, даже она, не 
знала, в концѣ концов, что скрывается за его офиціальной 
и всегдашней снисходительностью. Он мог сдѣлать много 
зла, у него были большія возможности. Он никогда, ни ра­
зу в жизни не воспользовался ими по отношенію к Ольгѣ 
Александровнѣ или Лизѣ. Но он ревниво сохранял их всег­
да и, удерживая их всю жизнь, он в любую минуту мог 
пустить их в ход; эта угроза, к которой он не прибѣгал, —• 
он засмѣялся бы, если бы ему об этом сказали, — была в 
его руках, и, так или иначе, он ее не выпускал. Лиза знала, 
что его доброта происходила скорѣе от равнодушія, чѣм 
от чего-либо другого; он не испытывал никогда сильных 
страстей. Но она прекрасно понимала, что Сергѣй Сергѣе­
вич — если предположить, что в нем вдруг вспыхнет нена­
висть, — будет ей болѣе страшен, чѣм кто бы то ни было.
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И какая глупая мысль — назвать сына своим собственный 
именем! А вмѣстѣ с тѣм в этом втором имени—Сережа,— 
казалось бы точно похожем на первое, звучали тѣ интона­
ціи, которыя невозможно было даже предположить; каза­
лось невѣроятным, что в этом же самом словѣ сначала — 
только гулкая пустота и ожиданіе, а потом, во втором, на- 
стоящем... Что во втором? ручей, зеленая трава, далекій се­
ребряный колокольчик, легкій вѣтер над поверхностью 
мягкаго моря — самая лучшая, самая чистая любовь. Над 
чѣм это смѣялся Сергѣй Сергѣевич — как всегда? груз 
прошлаго? С необыкновенной ясностью Лиза вдруг уви­
дѣла далеко сверкающій на солнцѣ Крым, Симеиз, красный 
грунт тенниснаго корта, свое бѣлое платье на голом тѣлѣ, 
бѣлый костюм Сергѣя Сергѣевича и его насмѣшливые гла­
за, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не мут­
нѣли, а оставались ясными, не перестающими понимать 
происходящее, — и это же ей, в припадкѣ откровенности, 
однажды сказала Леля, ея сестра, как будто бы она сама 
этого не знала. — Ты всегда все видишь, все понимаешь? 
— спрашивала его Ольга Александровна. — Всегда, Леля, 
но с неизмѣнной доброжелательностью, — отвѣчал он. — 
Ты всегда все видишь, всегда все понимаешь? — спраши­
вала Лиза. — Я вижу твои глаза, вѣдь это значит видѣть 
все, — говорил Сергѣй Сергѣевич. И потом, через нѣсколь­
ко дней, держа Сережу, которому тогда было два года с 
небольшим, Лиза сказала: неужели и он таким будет? и 
быстрые глаза ребенка внимательно посмотрѣли на тетку, 
и маленькая, пухлая рука схватила ее за щеку.

— Очень надѣюсь, —• сказал Сергѣй Сергѣевич, — по­
смотри, какой он хорошій. Сережа начал прыгать на руках 
у тетки.

Это было почти пятнадцать лѣт тому назад. Груз про­
шлаго? Да, потом берлинскій музыкант, цвѣты на концер­
тѣ, ночь в гостиницѣ и рѣшившій все разговор, что он соз­
дай для искусства, и что он не может связать свою жизнь, 
которая...Только позже он узнал, что Лиза была belle-sœur:' 
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Сергѣя Сергѣевича, что он упустил, быть может, большія 
деньги, и стал писать письма, на которыя она никогда не 
отвѣчала, потому что ей было противно. Затѣм швейцар­
скій студент, такой замѣчательный лыжник, такой прекрас­
ный атлет и такой удивительно плохой любовник, созна­
вавшій это и оттого очень робкій, — Лизѣ было всегда 
жаль его. Потом англичанин, морской офицер, погибшій 
во время пожара на коммерческом пароходѣ, он ѣхал на 
нем в качествѣ простого пассажира, возвращался из Индіи 
в Европу, гдѣ его ждала Лиза, проведшая мучительную не­
дѣлю в лондонской гостиницѣ, в первом этажѣ, мимо окна 
котораго однажды прошел ничего не знавшій Сергѣй Сер­
гѣевич, пріѣхавшій в Англію на два дня и шедшій рядом с 
бывшим британским послом в Константинополѣ, любите- 
лем ходьбы,—Сергѣй Сергѣевич знал его еще по Турціи. 
Лиза быстро отошла тогда от окна. Это была еще одна 
оборвавшаяся тогда жизнь; был сентябрь мѣсяц, отврати­
тельная погода, дождь и холод, — и затѣм она вернулась 
в Париж, в дом Сергѣя Сергѣевича, который ей сразу по­
казался осиротѣвшим, хотя Роберт — его звали Роберт — 
не только никогда не был в нем, но даже не знал о его су­
ществованіи. А в домѣ все было попрежнему, та же вѣчно 
влюбленная в очередного поклонника Ольга, звонившая по 
телефону, уѣзжавшая, посылавшая телеграммы в страни­
цу, то же милое лицо Сережи с такими чистыми и хороши­
ми глазами — ему было тогда двѣнадцать лѣт, он читал 
„Машину времени” Уэлса, — и та же душевная оскомина, 
она не могла найти другого выраженія, от присутствія Сер­
гѣя Сергѣевича. Сколько раз за все это время она пыта­
лась его полюбить по настоящему, — и никогда это не по­
лучалось: он был слишком хорош, слишком все понимал, 
слишком добр, слишком благожелателей, слишком насмѣш- 
лив, всегда рѣшительно. И то непосредственное, почти дѣт­
ское, смѣсь материнскаго и ребяческаго, что всегда было 
в Лизѣ, — не могло проявиться; по отношенію к нему это 
казалось всегда неумѣстно, и, чтобы защищаться от этого, 
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Лиза дѣлала вид, что она тоже насмѣшлива, как он, что 
она тоже ничего не принимает в своих отношеніях с ним 
всерьез, что она так же олимпійски безразлична ко всему. 
Не желая, быть может, этого, он много лѣт медленно и 
безжалостно деформировал ея жизнь и заставлял ее всег­
да играть одну и ту же комедію, всегда притворяться, 
всегда безсознательно лгать. Все существованіе этого че­
ловѣка было построено на лжи. Ложь — его доброта, 
ложь его великодушіе, ложь его любовь, одно только не 
ложь — его насмѣшка. Но вѣдь нельзя построить 
жизнь и уже совершенно невозможно построить любовь 
на этом одном отрицательном качествѣ. И вмѣстѣ с тѣм, 
если бы в его жилах текла кровь, обыкновенная человѣче­
ская кровь, а не тот идеально приготовленный физіологи­
ческій раствор, который наполнял его крѣпкое и гибкое 
тѣло, не знавшее усталости, — он был бы человѣком, о ко- 
тором можно только мечтать. Но вот этого ему хватало. 
Это нельзя было понять, — можно было только почув­
ствовать, и только будучи женщиной и только будучи его 
любовницей. Это знали сестры — Ольга и Лиза. Ольга, 
впрочем, может быть забыла это, она слишком давно не 
имѣла никакого отношенія к мужу. Лиза знала, однако, что 
ее, Лизу, Сергѣй Сергѣевич дѣйствительно любил. 
Seulement ce n'est jamais grand chose —этот непонятно, нищен- 
ски-малый максимум того душевнаго богатства, которое 
ему отпустила природа. И это опять - таки заклю­
чало в себѣ загадку: Лиза была увѣрена, что для нея Сер­
гѣй Сергѣевич сдѣлал бы все, что мог, а мог он очень мно­
го, — почему же это ее оставляло равнодушной? Потому, 
что все, дававшееся другим трудом и жертвами, ему дава­
лось легко и без усилій? Лиза была увѣрена, что Сергѣй 
Сергѣевич ей не измѣнял, — но и в этом не было заслуги 
ему не нужно было бороться с соблазном, у него его не бы­
ло. Он об'яснял это ей, он говорил, что это результат дли­
тельной спортивной культуры, раціонально функціонирую­
щій организм, — да, пожалуй, как у швейцарскаго студен­
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та; но все же Сергѣй Сергѣевича никак нельзя было срав­
нить с ним, у того был недостаток физическій, у Сергѣя 
Сергѣевича — душевный. Так же он воспитывал Сережу, 
который, если бы его предоставить самому себѣ, никогда 
бы спортом не заинтересовался; но уже в пятилѣтнем воз­
растѣ, Сергѣй Сергѣевич его бросал в воду на глубокой 
мѣстѣ, Лиза кричала ему — ты с ума сошел! — и собира­
лась броситься за ним, но спокойная рука Сергѣя Сергѣе­
вича ее удерживала: ничего, Лизочка, так нужно—утонуть 
я ему не дам, можешь быть спокойна, — и, дѣйствительно, 
Сережа барахтался и держался на водѣ. Но как можно бы­
ло смотрѣть спокойно в его жалобные, дѣтскіе глаза, на­
полненные слезами? Тогда ей начинало казаться, что Сер­
гѣй Сергѣевич вообще лишен человѣческих чувств; и, за­
думываясь над этим, она представляла себѣ, что он, как ге­
рой фантастическаго романа, плод невѣроятной и жесто­
кой фантазіи, существо с быстрым и необыкновенно разви- 
тым разумом, мгновенно понимавшим то, постиженіе чего 
другим давалось слезами и страданіем, —■ ему ничего этого 
не нужно было. Он понимал, напримѣр, что Егоркина нуж­
но жалѣть и над ним не слѣдует смѣяться, Лиза это допу­
скала теоретически, но между теоретическим понятіем и 
чувством у нея была вся ея жизнь, через которую она не 
могла пройти, а у Сергѣя Сергѣевича, вмѣсто этого, было 
сверкающее пустое пространство, в котором не было ни 
одного призрака. И во всем это было так. Вспоминая Сер­
гѣя Сергѣевича за всѣ годы, Лиза с удивленіем подумала, 
что, кажется, никогда он не выразил своего волненія, тре­
воги или радости, — что бы ни случилось. Очень давно, 
когда кончилась гражданская война и Сергѣй Сергѣевич 
послѣ своих драматических, казалось бы, приключеній и 
полнаго крушенія того міра, в котором, собственно, про­
шла его жизнь, пріѣхал в Лондон, гдѣ давно уже была его 
семья, он явился с новенькими чемоданами, в прекрасном, 
только что выглаженном костюмѣ, чисто выбритый и смѣ­
ющійся — веселые синіе глаза, ослѣпительно бѣлый ворот- 
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ничек, — так, точно он ѣздил куда-нибудь по близости по 
дѣлам; и когда зашла рѣчь о Россіи, и Ольга Александров­
на говорила: Боже, какой ужас, Сережа! — он сказал, Ли­
за очень хорошо запомнила эту фразу: да, да, так жаль 
этих бѣдных, милых генералов. Послѣ покушенія на него в 
Афинах, когда полиція задержала стрѣлявшаго — и про­
махнувшагося, буквально в двух шагах, — Сергѣй Сергѣе­
вич разсказывая потом Лизѣ — знаешь, так пріятно было 
видѣть среди всѣх этих разбойничьих и смуглых грече- 
ских физіономій такое милое, русское лицо — нос кар­
тошкой, глаза этакого отчаяннаго дурачка, ну, просто, од­
но удовольствіе. — Мимо! мимо! — говорила Ольга Алек­
сандровна Лизѣ, — развѣ ты не видишь, Лизочка, что он 
всегда и говорит, и идет мимо жизни, как насмѣшливый 
лунатик, который все понимает? И связать свое существо­
ваніе с этим человѣком, все — жажду настоящей любви, 
глаза, которые хотѣли бы раствориться в чьем-то втором 
и единственной взорѣ, сильное и гибкое тѣло, руки с 
длинными пальцами и розовыми ногтями, все — в жертву 
этой машинѣ?.. И вот теперь, когда эта Лиза, созданная 
для блистательной и несравненной любви, наконец, нашла 
то, без чего уже невозможно дальше существовать, теперь 
— точно она хочет идти к Сережѣ и вдруг у двери видит 
знакомый широкій силуэт и металлическая, неживая рука, 
поперек пролета двери, загораживает ей дорогу. А сколь­
ко раз Лиза была остановлена в своем увлеченіи Сергѣем 
Сергѣевичей, в лучших своих чувствах, в лучшія минуты 
— как тогда, напримѣр, когда она цитировала ему тѣ свои 
любимыя строки, лежа рядом с ним и глядя в его глаза: — 
Ты помнишь это, Сережа?

Мы два коня, чьи держит удила 
Одна рука, одна язвит их шпора, 
Два ока мы единственнаго взора, 
Мечты одной два трепетных крыла.

— Как это замѣчательно, Сережа! — Да, очень. — И 



— 30 —

только? — Есть досадная неточность; правда, в поэзіи... 
— Ну, Сережа...—Нѣт, вѣрно, Лизочка: как же—два коня и 
одна шпора? Одну шпору носят только ѣздовые в артил­
леріи. И потом удила — это же не поводья, Лизочка. Уди­
ла это во рту у лошади, а не в руках всадника, хотя бы и с 
одной шпорой. Почему такая скупость в экипировкѣ, — 
вмѣсто четырех шпор всего одна? Но зато двѣ послѣднія 
строчки — геніальны.

Он не любил ничего замѣчательнаго, ничего героиче­
скаго, ничего достигающаго вершин человѣческаго вдох­
новенія. Во всем он находил что-нибудь смѣшное и тогда 
мог это разсматривать свысока, — что это такое? Защит­
ный рефлекс? — как он сказал бы, может быть, сам — или 
жестокость? Первое, что он произносил, говоря о ком-ни- 
будь, было: — какой очаровательный человѣк! какая оча­
ровательная женщина! И потом он прибавляя еще нѣсколь­
ко слов — о самом досадной недостаткѣ этого человѣка 
или этой женщины и выходило, что первый оказывался 
мерзавцем, а вторая дурой. — Но они все-таки милѣйшіе 
люди. Милые, очаровательные — это были любимыя его 
слова, — а вмѣстѣ с тѣм ничье очарованіе на него не дѣй­
ствовало: горох об стѣну. Ради чего жил этот человѣк? 
Жил — и душил своей жизнью других. — Никогда, ни за 
что! опять в эти неживыя об’ятья! — думала она. — Никог­
да, ни за что! Он исковеркал жизнь Ольги, он почти иско- 
веркал ее, Лизу, он еще не успѣл погубить Сережу, — и 
этого ему не удастся сдѣлать. Но он не должен ничего 
знать, иначе, эта машина придет в дѣйствіе и ее нельзя бу- 
дет остановить.

А вмѣстѣ с тѣм, если бы вдохнуть в него жизнь, какой 
это был бы замѣчательный человѣк! Но об этом ей было 
непріятно думать. — Что же мы будем дѣлать, Сережень­
ка? — сказала она шопотом, наклонившись над Сережей. 
Глаза его были закрыты, он ровно дышал во снѣ, у него 
было совсѣм дѣтское лицо. Лиза вспомнила, как они вдво- 
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ем с сестрой уходили на цыпочках из дѣтской, послѣ того, 
как мальчик засыпал, и Леля шептала:

— Спи, моя любовь, спи, мой котик, спи мой бѣлень­
кій.

И потом появлялся Сергѣй Сергѣевич, который го- 
ворил:

— Ну, как, дѣвочки, ѣдем мы в цирк, или не ѣдем? 
Представь себѣ, Лиза, там выступает знаменитый итальян­
скій жонглер Курачинелло, и жонглируя пылающими фа­
келами, наизусть цитирует монолог Раскольникова, потом 
монолог Свидригайлова. Хочешь посмотрѣть и послушать?

И вот теперь, вмѣсто этого неправильнаго, ненастоя­
щаго существованія, — такая замѣчательная жизнь с Се­
режей. Ей иногда хотѣлось кричать полный голосом, 
драться, возиться, бѣгать, — и она, обычно медлительная 
Лиза, стала непохожа на себя. Когда они однажды засидѣ­
лись в лѣсу и нужно было торопиться к обѣду, и до дому 
оставалось еще два километра — по красноватой вьющей­
ся аллеѣ, все время вниз, — они пробѣжали их вдвоем с 
Сережей, и ей показалось, что ей опять восемнадцать лѣт, 
и вновь, как тогда, жадно и быстро в лицо бьют лѣтніе за­
пахи горячей земли, раскаленных сосен, и дорога послушно 
убѣгает из-под ног. И рядом с ней, задерживая постоян­
ный, стремительный разгон, бѣжал Сережа, подхватывая 
ее, под руку на поворотах: потом длинные прыжки с не- 
больших уступов, мгновенные полеты в остановившемся 
воздухѣ и запах собственнаго тѣла, свѣжо и сильно разго­
ряченнаго бѣгом. Ей нравилось все: и постоянная застѣн­
чивость, и неловкость Сережи, и неумѣлые его поцѣлуи, и 
то, как он безпомощно путался в ея платьѣ, а она не могла 
удержаться от смѣха, всячески мѣшая ему, хватая его за 
руки, — и во влажной ея улыбкѣ блестѣли ея зубы. Какая 
глупость — жить столько лѣт и не знать ничего об этом! 
Вдвоем они мечтали вслух о том, как они жили бы на ост­
ровѣ, в лѣсу, на берегу зеленой лагуны с прозрачной водой 
и песчаным дном, как спали бы в пещерѣ, как укрывались 
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<5ы там во время тропическаго ливня. Большую часть дня 
они проводили обычно внѣ дома — в морѣ или, послѣ 
обѣда, в Ниццѣ, в Вильфранш, вечером снова уходили гу­
лять и, когда возвращались, все в домѣ спало уже глубо- 
ким сном. И только однажды они провели сутки, не выхо­
дя даже на террасу, — утром того дня Лиза проснулась от 
ощущенія холода, подошла к окну, чтобы притворить его 
и, вставая с кровати, услышала сильный шум дождя. Она 
приподняла деревянную штору; безпрерывно обрушиваю­
щаяся водяная стѣна струилась и падала перед ея глазами; 
шел сильнѣйшій дождь. Все пространство, которое она ви­
дѣла перед собой, было полно брызг и водяного тумана, 
мягко и грозно шумѣл вѣтер, с мокрый и звучный шурша- 
ніем безпрерывно сыпалась галька на берегу; сквозь раз­
нообразные шумы слышалось быстрое и одновременное 
журчаніе нѣскольких ручьев, все было , всхлипываніе, 
влажный треск и чмоканіе размягченной земли, и, прорѣ­
зывая тяжелый и сырой воздух, гдѣ-то неподалеку кричал 
пѣтух. Лиза не могла отойти от окна. Впервые, быть, мо­
жет, в жизни время исчезло из ея представленія; давно, в 
страшной пропасти исчезнувших тысячелѣтій, неоднократ­
но было то же: тот же неистовый дождевой вихрь, тѣ же 
звуки, шум огромной земли и рѣзкій крик пѣтуха — и ес­
ли бы представить себѣ мифическаго титана, который за- 
снул под шум этого дождя крѣпким сном и проснулся из 
каменнаго вѣка в христіанской эрѣ, — все было бы то же: 
водяная стѣна, влажный туман, рѣзкій крик птицы в сы­
рой, наполненной брызгами мглѣ. Сережа проснулся, — 
как бы крѣпко он ни спал, он всегда, через нѣкоторое вре­
мя, ощущал ея уход, — поднялся и стал рядом с ней. — 
Посмотри, мой мальчик, —• сказала она, положив руку на 
его голое плечо. Они стоялй оба, дрожа от утренняго хо­
лода, и оба, не отрываясь, смотрѣли перед собой.

— Знаешь, Лиза, что мнѣ это напоминает?
— Что, Сереженька?
— Сотвореніе міра. Вот такой же космическій хаос и
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там, чуть - чуть выше, огромная тѣнь Саваофа, над этим 
клубящимся и дымным міром. Ты представляешь себѣ 
это? А вокруг него, конечно, дождя нѣт и сухо, он в такой 
колоссальной водяной дырѣ, — ты понимаешь? Посмотри, 
Лиза, может быть он там? Вот ты всматриваешься, и тебѣ 
кажется, что далеко в воздухѣ стелется линія гор, — а это 
не горы, Лизочка, это его неподвижная каменная рука.

— Там, направо, наверху, Сережа?
•— Да, Лиза, приблизительно там.
— А я думаю другое, Сережа.
— Что именно?
— Я о времени. Как ты это говоришь — тяжелый по- 

лет?
— Да, если хочешь.
— Так вот, ты чувствуешь в эту минуту, что времени 

нѣт? Ты понимаешь, как нелѣпо, — Егоркин, шеф, Париж, 
Лондон, — вѣдь этого ничего не существует сейчас, а есть 
мы с тобой, небо, земля, волны на морѣ и дождь. И вот 
то, что нам холодно, и то, что я тебя люблю. Давай кричать 
вмѣстѣ: времени нѣт!

Они прокричали это, их голоса тонули в шумѣ дождя. 
Затѣм Лиза сказала:

— Надо еще спать, мой мальчик, иди ложись.
И он поднял привычным движеніем ея тѣло на руки, и, 

как всякій раз, она говорила, — ты с ума сошел, ты уро­
нишь меня, я вѣшу почти шестьдесят кило, ты с ума сошел, 
ты слышишь — но крѣпко держалась руками за его шею и 
не отпускала его.

Цѣлый огромный мір, в котором до сих пор проходи­
ла ея жизнь, смѣстился и исчез. Лиза вспоминала теперь о 
нем, но от него остались только самыя элементарныя пред­
ставленія: холод, тоска, пустота и то, что как будто бы всѣ 
звуки потонули в нем, не получая отклика: этот мір был 
почти безмолвен и безжизнен, и никакое могучее дыханіе 
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не оживляло его. В нем так же, казалось бы, звучала музы­
ка, лились рѣки, скрипѣл снѣг, плескалось море, но все 
это было как на давно примелькавшейся картинѣ, в нѣмом 
размахѣ чьего-то беззвучнаго и угасающаго вдохновенія. 
Она иногда начинала думать — в тѣ, далекія времена, — 
что это об'яснялось, помимо всего, отсутствіем неисполни- 
мых желаній матеріальнаго и географическаго порядка: 
она была дѣйствительно, совершенно свободна, могла дѣ­
лать, что хотѣла, ѣхать куда хотѣла, одѣваться как хотѣ­
ла, — для этого рядом был Сергѣй Сергѣевич, с неизмѣн­
ной охотой удовлетворявшій ея желанія. Ей ничего не хо­
тѣлось тогда; конечно, заход солнца над женевский озе- 
ром был красивѣе, чѣм разсвѣт в Парижѣ, конечно, на 
итальянских озерах было лучше, чѣм в Лондонѣ, но это 
были несущественныя подробности, которыя не могли из­
мѣнить главное. А главнаго не было, и не могло быть.

Теперь она все видѣла по иному, так, точно у нея были 
другіе глаза, сохранившіе прежніе размѣры, прежній цвѣт. 
прежнюю точность перспективы, — но в тѣх же пейзажах, 
на которые она смотрѣла теперь, все расцвѣло и измѣни­
лось: над головой развернулось гигантское и далекое небо, 
заблестѣла вода, черно-бѣлыя скалы, которыми кончался 
правый берег Cap-Ferrat, точно впервые возникли над мо­
рей в их двухцвѣтной хаотической красотѣ. И над этим 
всѣм, в буйном и почти утомительной соединеніи разных 
красок, из многоцвѣтной тишины все время звучала дале­
кая музыка, лишенная мелодической стройности, — вѣтер 
в деревьях, всхлипываніе воды в бухтѣ, крик цикад, гул 
воли, бьющих в узкіе и длинные проходы между скалами, 
— но живая, ни на секунду не прекращающаяся и невыра­
зимо прекрасная. Ея зрѣніе стало острѣе и внимательнѣе, 
она впитывала в себя все, что видѣла, и все замѣчала — и 
шаркающую походку стараго итальянца, который шел к 
своему огороду, и мускульное усиліе человѣка, который 
крѣпил парус под легким вѣтром на довольно большой 
разстояніи от берега, и небрежно гибкій прыжок обезьяны, 
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жившей на длинной цѣпи, в одной из ближайших садов, и 
непостижимо быстрый полет ласточки, взмывавшей не­
посредственно от поверхности земли к колокольнѣ мѣст­
ной церкви, и стремительное движеніе уплывавшей из под 
нея рыбы, и медленное раскачиваніе подводных водорос­
лей, и плавный размах смуглаго тѣла Сережи в водѣ, когда 
он, с разбѣгу отдѣлившись от дамбы, бросался в море. Ей 
казалось, что ея состояніе было похоже на чувства чело­
вѣка, который был тяжело болен, не мог двигаться, долго 
лежал и не надѣялся, что когда - нибудь встанет, но потом 
поднялся и ощущал, как вновь наливается его тѣло, паль­
цы обрѣтают волшебную, давно утраченную гибкость, и 
все начинает жить и неудержимо двигаться вокруг него. 
Та же разница была и в других ея ощущеніях — от перва­
го, нѣжнаго прикосновенія Сережи у нея начинала чуть - 
чуть кружиться голова, и глаза ея сразу мутнѣли, эта вто­
рая и единственно настоящая жизнь началась с того вече­
ра, когда она впервые поцѣловала Сережу.

Несмотря на то, что она обычно всегда поступала в 
своей жизни расчетливо — в том смыслѣ, что старалась 
учитывать всѣ послѣдствія того или иного своего поступ­
ка и заранѣе принимала мѣры, которыя должны были 
устранить могущія возникнуть препятствія или соображе­
нія, — на этот раз она почти не задумывалась над тѣм, что 
будет дальше, хотя в данном случаѣ это было болѣе необ­
ходимо, чѣм когда бы то ни было. Ей было слишком хо­
рошо,—и внутренній, безошибочный в каждую данную ми­
нуту ея инстинкт, которому было чуждо понятіе о времен­
ной перспективѣ, удерживал ее от размышленій по этому 
поводу. Она чувствовала, однако, что чѣм дальше, тѣм не­
возможнѣе для нея станет разлука с Сережей. Во всяком 
случаѣ, не думая о будущей, она знала чувством, что, если 
с ея стороны в дальнѣйшей потребуются какія угодно 
жертвы, она не остановится пред ними.

И вот, несмотря на это неожиданное и безспорное обо­
гащеніе Лизы — в смыслѣ большого количества чувств и 
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ощущеній, которыя до сих пор ей были извѣстны только 
из книг, — нельзя было не замѣтить, что, в чисто духов- 
ном своем обликѣ, она несомнѣнно потускнѣла. Книги, лю­
бимыя ея книги, которыя она изрѣдка пыталась читать — 
ея терпѣнія теперь хватало на полчаса, не больше, — ста­
ли казаться ей скучными. Она еще отдаленно цѣнила их за­
мѣчательность, ей еще казались убѣдительными нѣкото­
рыя логическія построенія, но онѣ потеряли ту утѣшитель­
ную силу, которой обладали раньше. Главное, становилось 
ясно, что ей до этого нѣт, в сущности, никакого дѣла. — 
Искусство, Лизочка, изобрѣтено для неудовлетворенных, 
— говорил ей давно Сергѣй Сергѣевич, и тогда она бурно 
возражала ему и утверждала, что его заставляет так ду­
мать только внутренняя пошлость. Теперь она не могла бы 
с ним не согласиться. Когда они однажды поѣхали — вмѣ­
стѣ с Егоркиным — на очередную выставку картин в Ниц­
цѣ, Лиза не запомнила ни одной из них; остались только 
цвѣтныя пятна, потому что все время рядом с ней был Се­
режа, который держал ее под руку и его присутствіе зани­
мало всецѣло все ея вниманіе. Даже наружность ея измѣ­
нилась. Ей и раньше случалось идти по улицѣ и замѣчать, 
как люди оборачиваются, чтобы посмотрѣть на нес; но 
теперь это не только стало повторяться гораздо чаще, но 
среди тѣх, кто оборачивался, было много простых людей 
— рабочих, рыбаков; они раньше на нее не обращали вни­
манія, потому что было слишком явно, что это была дама, 
которая не имѣла и не могла имѣть к ним никакого отно­
шенія. Теперь она как-то приблизилась к ним — может 
быть, потому, что было слишком несомнѣнно, было видно 
по ея лицу и глазам, по всему ея чуть-чуть огрубѣвшему 
и отяжелѣвшему облику, что главную роль в ея тепереш­
ней жизни играло то эротическое начало, в значеніи кото­
раго ни один мужчина не мог ошибиться. Она понимала 
это, — но пониманіе ея, как и все, что не относилось непо­
средственно к ея личной жизни в данное время, было чѣм- 
то отдаленным, посторонним и не существенным. Она была 
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счастлива тѣм, что в ея возрастѣ она еще не ощущала ни­
какой физической разницы между той, какой была много 
лѣт назад, когда держала на руках маленькаго Сережу, и 
той, которой была теперь; и она не думала и не вспомина­
ла, что этим тоже была обязана Сергѣю Сергѣевичу, ко­
торый заставлял ее заниматься спортом, и говорил: — по­
том меня же благодарить будешь. Но в этом он ошибся, — 
по крайней мѣрѣ, для даннаго времени; никакой благодар­
ности по отношенію к нему Лиза не чувствовала, это было 
меньшее, что можно было сказать. Ее радовало, что она 
была почти так же сильна, как Сережа, и он неизмѣнно 
этому удивлялся, — тѣм болѣе, что, в силу счастливаго 
устройства ея тѣла, мускулы были невидны. Сережа уди­
вился однажды, когда Лиза как-то задержалась в дорогѣ,— 
он вышел ей навстрѣчу и узнал, что у нея лопнула шина, и 
она мѣняла колесо. — Как, сама? — Вот глупый, конечно 
сама, — сказала она. — А как же ты гайки отвинчивала? 
— Вот так, Сереженька, — она сдѣлала вращательное дви­
женіе правой рукой.—И у тебя хватило сил на это?—Она 
засмѣялась и потом предложила ему состязаніе, которое 
было основано именно на мускульном напряженіи руки и 
из котораго он вышел побѣдителем, но с таким трудом, 
что все лицо его густо покрылось капельками пота. — И 
то, я немного устала, — сказала она, — а если я буду свѣ­
жая, то тебѣ не сдобровать. И это ей было пріятно — в со­
стязаніи с Сережей чувствовать его гибкую сопротивляе­
мость; в том же упражненіи с Сергѣем Сергѣевичем ее 
ждало разочарованіе, — там не было ни сопротивленія, ни 
гибкости, была только застывшая, неживая рука, которую 
она не могла сдвинуть с мѣста, — и кончила тѣм, что уку­
сила, послѣ чего Сергѣй Сергѣевич спокойно сказал: — это 
не входило в программу, Лиза.

Лиза до сих пор не подозрѣвала в себѣ возможности 
того непрестаннаго физическаго томленія, которое теперь 
почти не покидало ее. Сережа не мог не поддаться ему; и 
за нѣсколько дней он похудѣл и лицо его вытянулось, не­
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смотря на то, что ѣл очень много и спал нѣсколько часов 
непробудный сном.

Он очень возмужал за первую же недѣлю, у него стало 
рѣзче лицо, точнѣе обрисовывался разрѣз чуть - чуть по- 
темнѣвших глаз, все-таки еще очень свѣтлых на загорѣв­
шей лицѣ. Послѣ того дня, когда Лиза сказала ему: обѣ­
щай мнѣ не думать об этом Сережа, — он послушно под­
чинился ей; для него вообще не было большаго наслажде­
нія, чѣм исполнять ея желанія, какія бы они ни были. Но 
он думал обо всем усиленно и напряженно и до этого за­
прещенія и теперь не мог помѣшать тому, что время от 
времени, в солнечной блескѣ, утром на берегу моря или в 
мягкой и точно прозрачной темнотѣ южнаго вечера, — пе­
ред ним появлялось лицо матери, все то же милое лицо с 
большими темными глазами, над которыми не было рѣс- 
ниц, с чистым лбом без морщин, с легким запахом духов, 
который возникал, как только она наклонялась над ним. 
Собственно, нельзя было бы сказать, что Сережа думал, 
это было бы невѣрно: не было мыслей, как логично по­
строеннаго разсужденія; было нѣсколько зрительных со­
поставленій, которыя иногда бывали мучительнѣе, чѣм 
любая мысль. Ему до сих пор никогда не удавалось свя­
зать все, что он думал, видѣл и чувствовал, в ту послѣдо­
вательную и постепенно развивающуюся систему, какой 
обычно была представлена человѣческая жизнь в книгах, 
которыя он читал. Он не думал о том, что она всегда быва- 
ет условна и искусственна, ему только казалось, что он 
просто сам не способен к такому творческому возсозданію. 
Он очень много знал и читал для своего возраста и до са­
маго послѣдняго времени думал, что теоретически в мірѣ 
нѣт вещей, которыя он не мог бы понять; и огорчился од­
нажды, когда отец ему сказал, говоря о какой-то житей­
ской проблемѣ, что Сережа не может ее постигнуть. Он 
сказал это, ничего не об'ясняя сначала; тогда Сережа спро- 
сил, считает ли Сергѣй Сергѣевич его совершенный олу- 
хом. Сергѣй Сергѣйевич потрепал его по щекѣ с неожи­
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данной ласковостью и отвѣтил, что, наоборот, он им очень 
доволен, что лучшаго наслѣдника он себѣ не хотѣл бы; но 
наслѣдник, по его словам, был слишком молод, чтобы по­
нимать нѣкоторыя вещи.

— Не потому, Сережа, что ты глупѣе какой - нибудь 
накрашенной пожилой дамы, которая, вообще говоря, ду­
ра - дурой; однако она это может понять, а ты — нѣт, хо­
тя она не читала и десятой доли тѣх умных книг, которыя...

— В чем же дѣло?
— В душевной опытѣ, Сережа, понимаешь? Трудно 

об’яснить и ненужно. Потом. Вот тебѣ придется столкнуть­
ся с чѣм-нибудь, о чем ты читал тысячу раз, — и тогда ты 
увидишь, что читать одно, а чувствовать и понять другое. 
Что такое каждая этическая проблема? Попытка схемати­
заціи коллективнаго душевнаго опыта, — это главное, по­
том идет утилитаризм, цѣлесообразность и т. д.

А Лиза говорила, что об этом не стоит думать — не 
вообще не стоит думать, а ему, Сережѣ, не слѣдует на 
этом останавливаться, для него это не важно. Лиза всегда 
была для Сережи воплощеніем всѣх добродѣтелей, и это 
его представленіе о ней не только не потерпѣло никакого 
измѣненія теперь, но стало еще болѣе отчетливый. Конеч­
но, нехорошо и ужасно, что она сестра его матери; вот бы 
только одно это небольшое измѣненіе — и все было бы 
даже с этической точки зрѣнія замѣчательно. Эта сторона 
вопроса, однако, была тяжела для Сережи не потому, что­
бы он лично испытывая из-за этого какія-либо неудобства, 
стѣсненія или неловкость, — нѣт, только потому, что он 
предвидѣл ужас в глазах матери, когда она узнает об этом. 
Он совершенно не мог себѣ представить реакцію отца, но 
знал, что и отец, конечно, отнесется к этому отрицательно. 
О Сергѣѣ Сергѣевичѣ можно было подумать именно так: 
отнесется отрицательно; по отношенію к Ольгѣ Алексан­
дровнѣ эти слова звучали дико: она могла бы ужаснуться, 
— это, пожалуй, было вѣрнѣе всего. Но при мысли о том, 
что в результатѣ этого может пострадать Лиза, кровь при­
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лила к его лицу; все, что угодно, но только не страданія 
Лизы — такой замѣчательной, такой чистой и нѣжной.

Все, что думал Сережа, он думал до разговора с Лизой 
— и тогда это было мучительно и неразрѣшимо. Послѣ 
этого разговора, ему сразу стало легко на душѣ, — он, 
дѣйствительно, перестал ставить себѣ вопросы о том, в ка­
кой степени все это возможно или невозможно, — точно 
между ним и всѣми этими мучительными недоразумѣніями 
возник непрозрачный экран, и остались только Лиза и лю­
бовь — и больше ничего во всем огромной мірѣ, суще­
ствующей рядом с ним.

Похороны Пьера, мужа Лолы Энэ, были исключи­
тельно удачны и необычно для лѣтняго времени многолюд­
ны. Всѣ многочисленные друзья и знакомые Лолы, боль­
шинство которых полагало, что ея брак был мезальянсом 
и не любило Пьера при жизни, теперь как будто бы вдруг 
поняло, что это был замѣчательный человѣк. И брак Ло­
лы, всегда осуждавшійся при жизни, получил, таким обра- 
зом, общественную сочувственную санкцію, в которой бы­
ли даже одобрительныя ноты. Лолѣ пришлось выслушать 
множество соболѣзнованій, чаще всего ей говорили: я не 
имѣл — или не имѣла — счастья близко знать вашего му­
жа; но в тѣ два раза, когда я его видѣл, он произвел на ме­
ня самое лучшее впечатлѣніе — и повѣрьте, я всецѣло раз­
дѣляю... Лола кивала головой и отвѣчала: мой дорогой 
друг, я никогда не сомнѣвалась в ваших чувствах. На похо- 
ронах были люди самых разных возрастов, преобладали, 
однако, старики, которых влекло туда двойное и противо­
рѣчивое чувство: с одной стороны, непріятная мысль, что 
собственная смерть тоже не за горами и все, к несчастью, 
приближается; с другой, побѣждающая эти грустныя со­
ображенія и явственно ощутимая радость, что умер вот 
этот самый Пьер, а они остались живы; они вообще при­
ходили на всѣ похороны, чтобы получить совершенно не­
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отразимое доказательство своего собственнаго, хотя и вре­
меннаго, безсмертія. Один из друзей Лолы, ея старшій со- 
временник, который был безконечно стар, но бодрился до 
послѣдней степени и даже носил корсет, доставлявшій ему 
постоянныя мученія и тихо похрустывавшій при каждом 
движеніи, автор книги, получившей нѣкоторую извѣст­
ность пятьдесять шесть лѣт тому назад, в январѣ мѣсяцѣ 
того незабываемаго года, академик и чрезвычайно почтен­
ный человѣк со скромный сѣдым париком на дрожащей 
головѣ, вначалѣ церемоніи сочувственно бесѣдовал с Ло­
лой и говорил, что все проходит; под конец, он снова по- 
дошел к ней и на этот раз прибавил, что, как это ни груст­
но — слезы стояли в его глазах и он вообще устал и рас­
чувствовался, — но вот, нельзя не констатировать, что мно- 
гих из их с Лолой современников уже нѣт в живых; вот и 
этот бѣдный Пьер... Лола с неподвижно - грустный лицом 
внимательно его слушала, хотя он говорил совершенный 
абсурд, так как Пьер ни в какой степени не мог считаться 
их современником: во времена расцвѣта их славы, его еще 
не было на свѣтѣ; кромѣ того, разговор об этих давно про- 
шедших временах был, вообще, непріятен Лолѣ, так как на­
поминая ей об ея возрастѣ. Она обычно отвѣчала на такія 
вещи одной неизмѣнной фразой: — да, я едва помню это, 
я вѣдь была совсѣм ребенком, — и собесѣднику ея оста­
валось только вѣжливо улыбнуться в отвѣт и вспомнить 
про себя, что у ребенка был в тѣ времена уже пятнадцатый 
любовник, тратившій на нее свои деньги и готовый драться 
из-за нея на дуэли по обычаю той безвозвратной и исклю­
чительно героической эпохи.

Множество автомобилей темнаго цвѣта слѣдовало за 
похоронной процессіей, и гармонію нарушала только одна 
свѣтло - сѣрая открытая машина, которой правил очень 
молодой человѣк в лѣтнем костюмѣ и без шляпы, с непод­
дѣльно огорченный лицом; зато рядом с ним сидѣла иде­
ально - траурная пожилая дама, очень подходившая к об­
щему, нѣсколько старинному и торжественно - покойному 
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тону. Появленіе молодого человѣка и огорченное его лицо 
об’яснялись тѣм, что его тетка, опоздав попасть в офиці­
альный кортеж, и, по жестокой своей скупости, пожалѣв­
шая денег на наемный автомобиль, поймала его в ту ми­
нуту, когда он проѣзжал мимо угла той улицы, гдѣ она 
жила, и заставила везти себя на похороны: ему не остава­
лось ничего другого, и среди всѣх присутствующих он был 
единственный человѣком, горе котораго было совершен­
но искренно, — Lola Aînée, ma tante? — сказал он — mais 
c’est une vieille toupie... — C’est une interprète remarquable de 
Racine et de Corneille, — сказала тетка с негодованіемъ— 
et il faut avoir une grandeur d’âme, qui est inconnue maintenant 
pour être à la hauteur de ces rôles. — Pour la grandeur d’âme, 
matante, — безутѣшно бормотал он,— je vous l’accorde, mais 
celle des spectateurs est encore plus remarquable. — Tu n’es 
qu’un imbécile, — холодно сказала тетка, — suis donc 
ce triste enterrement et tais-toi. На перекрестках шествіе ино­
гда задерживалось, молодой человѣк каждый раз едва не 
в'ѣзжал в ѣдущій перед ним почтенный Рольс-Ройс и вмѣ­
сто того, чтобы выругаться, был вынужден проглатывать 
слова и, слѣдуя совѣту тетки, прилично молчать.

Лола была очень довольна похоронами и искренне ра­
да, что все вышло так трогательно и хорошо. Та толпа, ко­
торая сопровождала гроб ея мужа, была составлена из по- 
клонников ея таланта, это была все та же, только болѣе 
приличная и сдержанная foule qui Га toujours adorée. Лола 
была настолько глупа, что никогда никакія сомнѣнія по 
этому поводу не приходили ей в голову, и вмѣстѣ с тѣм 
было очевидно, что людьми, пришедшими на похороны, 
руководили чаще все самыя разнообразныя причины, не­
рѣдко имѣвшія особенныя и личныя основанія внѣ какого 
бы то ни было отношенія к сочувствію Лолѣ в глубокой 
горѣ, котораго она не испытывала. Здѣсь было нѣсколько 
журналистов, которые, сразу разыскав друг друга, шли 
группой всѣ вмѣстѣ, и один из них, спеціалист по некроло- 
гам, разсказывая товарищам послѣдніе анекдоты, и они 
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кусали себѣ губы, чтобы не смѣяться; были люди — и их 
было очень много, — которым вообще было нечего дѣ­
лать и которые воспользовались возможностью побывать 
на похоронах; были такіе, которые считали, что нельзя не 
быть на похоронах Пьера, как нельзя не быть на премье­
рѣ в Оперѣ и на скачках в Лоншан, и их было громадное 
большинство, и в глубинѣ души наименѣе глупым из них 
были безразличны и премьера, и скачки, и похороны; бы­
ли такіе, которые пришли устроить свои собственныя дѣла, 
пользуясь тѣм, что потом их никак нельзя будет обвинить 
в навязчивости — и такой удачный подход: дорогой друг, 
я никак не думал, что мы встрѣтимся с вами в таких пе- 
чальных обстоятельствах, какая ужасная смерть! Прости­
те, но, между прочим, один вопрос: тѣ акціи, о которых вы 
так любезно... Был очень бойкій и очень хорошо, по траур­
ному, одѣтый сорокалѣтній мужчина с сіяющим лицом, 
выраженіе котораго совершенно не вязалось с похорона­
ми, — он один из первых подошел к Лолѣ и долго с ней 
разговаривал, усиленно здороваясь со всѣми, и вообще 
дѣйствовал таким образом, что присутствіе его никак не 
могло пройти незамѣченным; говорил всѣм, что его жена, 
к сожалѣнію, не могла придти, так как нездорова; потом 
он скрылся с неожиданной быстротой и в самом концѣ 
процессіи сѣл в послѣдній автомобиль, в котором его жда­
ла необыкновенно пышная блондинка лѣт двадцати двух, 
которая тихо сказала ему — „alors on est libre, c’est fini les 
condoléances?”— и автомобиль сначала отстал, потом свер- 
нул направо и исчез.

Нельзя было сказать, чтобы Лола не готовилась к этим 
похоронам; она примѣряла много платьев, затѣм, остав­
шись одна в комнатѣ, ходила особенной, похоронной по­
ходкой и усиленно упражнялась, стараясь придать своему 
лицу нужное выраженіе, — торжественная церемонія не за­
стала ее врасплох; послѣ похорон много говорилось и пи­
салось о царственной достоинствѣ знаменитой артистки и 
о благородствѣ ея печали. Вмѣстѣ с тѣм, в жизни Лолы не 



— 44 —

было, кажется, событія, которое бы доставило ей столько 
удовольствія, сколько похороны ея мужа.

Все сразу измѣнилось в ея домѣ. Прислуга, привыкшая 
за послѣднее время подчиняться Пьеру, а не ей, стала 
вновь такой, как была раньше, до замужества Лолы, и по­
теряла то неуловимое пренебреженіе в отвѣтах и интона- 
ціях, которое так раздражало Лолу. Бюгати была срочно 
продана и вмѣсто нея появился Делаж, как двѣ капли во­
ды похожій на прежній, — с тѣми же мягкими и упругими 
подушками, с тѣми же чудесными рессорами, и, ѣдучи в 
нем, Лола не ощущала того, что преслѣдовало ее, когда 
она изрѣдка ѣздила в низком Бюгати, — именно, что кто- 
то тянет ее за ноги вниз, и мотор всхлипывает и ревет по­
слѣ поворота, когда дергающаяся в неумѣлых руках Пьера 
машина скачками набирает скорость. По ночам опять ста­
ло тихо, исчезли многочисленныя и случайныя подруги 
Пьера, и в глубокой этой тишинѣ Лола, просыпаясь, слы­
шала иногда, как шумит вѣтер в деревьях сада, в который 
выходило окно ея спальни. Этот звук напоминал ей давно 
прошедшія, давно забытыя, казалось, вещи: ея дѣтство в 
деревнѣ, дождливый лѣтній вечер, звучное хлюпанье коро- 
вьих копыт по мокрой землѣ и удивительный и любимый 
запах навоза, с которым не могли сравниться никакіе дру­
гіе запахи. Она видѣла себя такой, какой она была, пятнад­
цатилѣтней деревенской красавицей, с упругими мускула­
ми ног, на которых были сабо, с большими черными гла­
зами, с бѣлый и крѣпким тѣлом, не знавшим в тѣ времена 
ни одной операціи. Она засыпала, улыбаясь этим воспоми- 
наніям.

Она была теперь совершенно свободна; цѣлыми днями 
просиживала в креслѣ и, когда ей хотѣлось спать, она опу­
скала голову на грудь и засыпала, так как не было никого, 
перед кѣм ей нужно было притворяться. Она раскладывала 
пасьянсы, гадала себѣ на картах и даже позволила себѣ в 
теченіе первой недѣли своей обрѣтенной свободы, отсту­
пить от жестокой діэты, — ѣла жареную курицу, мясной 
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бульон, потом пообѣдала однажды вечером совершенно 
одна у Прюнье, который находился неподалеку от ея до­
ма, и через нѣсколько дней все-таки заболѣла, так что по­
том пришлось поголодать и принимать лѣкарства; но все 
это она переносила с легкостью, которая ее самое удивля­
ла, и об’яснялось, конечно, инерціей того же прилива сча­
стья, начавшагося непосредственно в тот вечер, когда ей 
позвонили по телефону, сообщая о смертельной ранѣ ея 
мужа.

Но как только прошло это первое, счастливое состоя­
ніе, прежняя энергія опять пробудилась в Лолѣ. Она зна­
ла по длительному своему опыту, что не должна оставаться 
в тѣни, что как можно чаще ея имя должно появляться в 
газетах, — все равно, по какому поводу. Она заказала нѣ­
сколько интервью, из послѣдовательнаго чтенья которых 
можно было заключить, что Лола собирается, послѣ пере­
житаго потрясенія, уѣхать отдохнуть на юг, в свою виллу 
возлѣ Ниццы; что она остается в Парижѣ, гдѣ усиленно 
работает над главной ролью в пьесѣ, которую не хочет 
еще называть; что она отклонила предложеніе крупнѣй­
шей американской фирмы, предлагавшей ей контракт в 
Холливуд; что она в ближайшем будущем уѣзжает в турнэ 
по средней Европѣ; что она уѣзжает в турнэ по Южной 
Америкѣ; что она уѣзжает в турнэ по Сѣверной Америкѣ; 
что намѣчены ея выступленія в Голландіи; что, вопреки 
распространившимся слухам, она отказалась от проекта 
поѣздки в Румынію и Грецію. Никаких слухов о ней никто 
не распространял, но это опроверженіе несуществующих 
слухов было обычным ея пріемом, и всѣ эти интервью и 
сообщенія не имѣли рѣшительно никаких основаній, кромѣ 
судорожнаго желанія самой Лолы не изгладиться вдруг 
не то, чтобы из памяти современников,—это был свершив­
шійся и непоправимый факт, так как большинства ея со­
временников уже давно не было в живых, и тѣ, которые 
были, с ужасом ждали смерти и только об этом и думали, 
— а из памяти теперешняго общества, которое слѣдовало 
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за ней на разстояніи полувѣка. Затѣм, когда всѣ эти воз­
можности были исчерпаны, Лола начала свои личныя вы­
ступленія в печати, к которой, еще со времен перваго сво­
его покровителя, она питала почти такую-же слабость, как 
к театру. Она, конечно, ничего не писала сама, она была 
для этого недостаточно грамотна, — у нея был постоян­
ный сотрудник, которому она теперь вынуждена была пла­
тить деньги, что ее очень огорчало: еще нѣсколько лѣт то­
му назад, не так давно, в сущности, она никогда не рас­
плачивалась за услуги деньгами. Теперь ей пришлось при­
мириться с тѣм, что времена измѣнились. Ея теперешній 
литературный псевдоним был молодой человѣк, дѣлавшій 
газетную карьеру и писавшій небольшія статьи об искус­
ствѣ; но так как статьи об искусствѣ давали незначитель­
ный доход, на который было невозможно прожить, то он 
спеціализировался на статьях депутатов, общественных 
дѣятелей, пѣвцов и актеров; это была очень непріятная ра­
бота, особенно потому, что большинство людей, обращав- 
щихся к нему, имѣло совершенно абсурдныя представленія 
о стилѣ и пред'являло требованія, которыя было бы невоз­
можно выполнить, не рискуя вызвать насмѣшки читателей. 
Из всѣх своих кліентов он очень цѣнил только одного, ста­
раго сенатора, который ему говорил - écoutez, mon petit, — 
и заказывая статью на какую-нибудь тему, причем не 
только не требовал, чтобы она была написана так, а не 
иначе, но даже и не читал ее до сдачи в печать, а прочиты­
вая начало уже в газетѣ или журналѣ, причем и тут у него 
никогда не хватало сил дочитать до конца. Он смотрѣл на 
мутныя буквы, разбирая нѣсколько первых фраз и потом 
неизмѣнно говорил, —■ прелестно, мой юный друг, прелест­
но, — и платил лучше всѣх других; и то, что печаталось 
за его подписью, его совершенно не интересовало. В кругу 
людей, читавших его статьи, он считался проницательным 
и смѣлым политиком, неустанно слѣдившим за всѣми из­
мѣненіями текущей дѣйствительности. Вначалѣ выполнять 
такую работу было непріятно, потом сотрудник Лолы на­
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столько к этому привык, что совершенно не удивился, ког­
да узнал, что унылый и лысый мужчина с измятым и уста­
лый лицом, котораго он часто встрѣчал в редакціи одной 
из крупных газет, и был, оказывается, той самой Mathilde 
Marigny, которая давала многочисленные совѣты читатель- 
ницам по самым разнообразный вопросам, начиная с ухо­
да за лицом и тѣлом и кончая любовными невзгодами и 
недоумѣніями: „я думаю, что мой муж измѣняет мнѣ, — 
должна ли я оставить его и уйти с моим ребенком к чело­
вѣку, который доказал мнѣ свою любовь неоднократно?..”

Лола встрѣтила его с дѣловым видом, сказала, что им 
нужно поговорить, и вдвоем они стали обсуждать планы ея 
газетных выступленій. Дѣло было в том, что Лола, нако- 
нец, рѣшила осуществить свою давнишнюю мечту — напи­
сать мемуары. Сотрудник ея — его фамилія была Дюпон 
— неувѣренно кашлянул: этот род работы был особенно 
непріятен. — Я очень польщен вашим довѣріем, мадам, — 
сказал он, — но...

-- Условлено, условлено, — быстро сказала Лола. — 
С вашим талантом...

— Дѣло в том, что я боюсь... в концѣ концов у меня 
так мало времени...

— Но, мой милый друг, это так не трудно. Я все раз­
скажу все, все, все, понимаете?

— Мнѣ кажется...
— Увѣряю вас, что это будет работа, которая, кромѣ 

удовольствія, вам ничего не доставит.
— Я в этом не сомнѣваюсь.
— Ну вот. А с изданія книги вы получите процентное 

отчисленіе от издателя.
Но от этого Дюпон отказался самым категорическим 

образом. Он настаивал на том, что хочет имѣть дѣло толь­
ко с Лолой; и как это ни было ей непріятно, она вынуждена 
была согласиться. О содержаніи книги мемуаров Лолы 
разговор должен был произойти позже, через нѣсколько 
дней. В ближайшее же время слѣдовало подготовить дляь 



— 48 —

печати, во-первых, нѣчто вродѣ пространнѣйшаго письма 
в редакцію, в котором Лола выражала свою благодарность 
всѣм, кто пришел на похороны ея мужа; во-вторых, — ста­
тью: „Почему я пишу свои мемуары”. — Через два дня 
текст обѣих статей был представлен Лолѣ; она сдѣлала в 
них нѣкоторыя поправки, но в общем осталась довольна. 
Первая статья, редактированная в сдержанно скорбных вы- 
раженіях, заключала в себѣ наиболѣе пріятную для Лолы 
фразу о том, что люди привыкли считать, будто знаменито­
сти как-то не так живут и страдают, как простые смертные 
— Helas! nous ne sommes, nous autres, que de simples mortels, 
doués peut être d’un pouvoir qui... и так далѣе; одним словом, 
все было хорошо и трогательно — все вплоть до благо­
дарности газетѣ, которая это помѣстила, за „великодуш­
ный жест”... Особенно пріятно было, что в том же номерѣ 
появилась послѣдняя по времени статья знаменитой писа­
тельницы о Лолѣ, — но это выяснилось лишь позже и бы­
ло результатом случайности. Наконец, „Почему я пишу 
свои мемуары” — была статья, написанная с нѣкоторым 
косвенным вдохновеніем Дюпоном, который в тот день 
был, повидимому, в ударѣ. „Мы представляем из себя хро­
нологически непостижимое соединеніе двух эпох столь, ка­
залось бы, различных; и этому неповторимому соединенію 
суждено быть раскрытым только в том случаѣ, если мы 
рѣшимся снять с себя наши театральныя одежды и пред­
стать перед вами, дорогіе читатели, такими, каковы мы в 
дѣйствительности. И вы убѣдитесь тогда, что многочислен­
ныя и воображаемыя драмы нѣкоторых исторических жен- 
щин, которыя вы привыкли себѣ представлять воплощен­
ными в нашей интерпретаціи, — что онѣ не прошли, быть 
может, безслѣдно; и в одном поворотѣ головы я ловлю се­
бя на том, что это — жест Сафо и в рѣзко - вытянутой ру­
кѣ — поза Селимены”...

Работа над мемуарами очень интересовала Лолу — она 
сводилась, правда, с ея стороны, только к подробному раз­
сказу, и Дюпон лишь говорил время от времени: да, пони­
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маю, конечно... и дѣлал замѣтки в своем блок-нотѣ. Жизнь 
Лолы была представлена, как ровное в своей неизмѣнной 
геніальности существованіе, лишенное каких бы то ни бы­
ло скользких мѣст. На этом настоял Дюпон, исключившій 
из разсказов Лолы всѣ сколько - нибудь рискованные пас­
сажи; и хотя получилось нѣсколько странное положеніе, 
при котором выяснилось, что до брака с Пьером Лола зна­
ла лишь платоническую любовь к нѣкоторым замѣчатель- 
ньіхМ людям, основанную на взаимной страсти к искусству, 
и хотя должно было показаться неправдоподобно, что она 
до старости, в сущности, оставалась дѣвственной, — на­
столько, что сама Лола замѣтила это и сказала это Дюпо­
ну — он все же настоял именно на такой редакціи мемуа- 
ров. — Всѣ поймут, что и у вас должны были быть увлече­
нія, — сказал он, — но оцѣнят вашу скромность. — Нѣт, 
нельзя же так преувеличивать, — замѣтила Лола. — Всѣ 
поймут, что это невозможно, — спокойно возразил Дюпон, 
— но зачѣм же на этом настаивать? Вѣдь мы не пишем, что 
окна существуют для того, чтобы пропускать свѣт, отво­
ряться и затворяться; мы не теряем времени, чтобы об'яс- 
нить это читателю, мы надѣемся, что он это знает сам. 
Здѣсь тоже самое, мадам. — Зато Дюпон много раз описал 
заходы и восходы солнца в Оверни, гдѣ молодая дѣвушка, 
глядя с террасы дома, в котором она родилась, мечтала о 
Парижѣ и о счастьи. Семья Лолы сразу разбогатѣла в ме- 
муарах, и родители ея из обыкновенных крестьян превра­
тились в помѣщиков. В воображеніи Дюпона возникло — 
и переселилось в мемуары Лолы — множество никогда не 
существовавших и чаще всего трогательных людей: старый 
учитель французской литературы, говорившій ей, — дитя 
мое, берегите ваш удивительный дар; мэр ближайшаго го­
рода, плакавшій в день любительскаго спектакля при ея 
появленіи на сценѣ; тетка, которую Лола помнила морщи­
нистой, пожилой женщиной с грубыми руками и которая 
ее учила, как надо себя вести в Парижѣ с хозяевами, — 
превратилась в свѣтскую красавицу, удалившуюся на покой 
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в свои овернскія владѣнія оплакивать смерть своего горячо 
любимаго мужа. Дойдя до Парижа, повѣствованіе приняло 
совершенно патетическій тон. Здѣсь во многом взгляды 
Дюпона и Лолы совпадали, они оба считали, что Париж 
лучшій город в мірѣ и им обоим казалось, что оттого 
только, что какое-либо событіе происходит в Парижѣ, оно 
тѣм самым пріобрѣтает особенное значеніе, котораго не 
имѣло бы, если бы случилось в другом мѣстѣ. Рѣчь шла 
преимущественно о театральных премьерах, об успѣхах 
Лолы, о том, как тот или иной человѣк, чаще всего, госу­
дарственный дѣятель или президент,приходил с громадным 
букетом цвѣтов и благодарил Лолу за ея выступленіе. 
Особенно много писалось об умерших людях, которые не 
могли опровергнуть ничего рѣшительно. Но несмотря на 
праздничныя описанія этой театральной жизни, Дюпон не 
мог не замѣтить, что все получалось нѣсколько монотонно, 
и запас торжественных слов, из которых чаще всего пов­
торялось слово „тріумф”, давно уже истощился. Тогда он 
прибѣгнул к новому пріему — вовлеченіе во все это про- 
стых людей; и вот появились маляры и плотники, которые 
отказывались брать с Лолы деньги за отдѣлку ея кварти­
ры, консьержки, прачки, трубочисты и извозчики, которые 
тоже безплатно возили ее.

Книга Лолы должна была произвести впечатлѣніе од­
новременно — интереснѣйшаго мемуарнаго матеріала, и 
вмѣстѣ с тѣм стилистическаго шедевра. Сама Лола была 
очень довольна ею. Дюпон работал по много часов в день. 
Выходило, однако, хотя в общем хорошо, но не замѣча­
тельно, и он не мог понять причины этой частичной не­
удачи.

Она заключалась в том, что он не любил и презирал 
Лолу — и сам был убѣжден в полной ея бездарности. В 
этом для него не могло быть сомнѣнія. Он знал уже давно 
— в его литературной работѣ ему нерѣдко приходилось 
сталкиваться с этим, — что множество очень знаменитых и 
почтенных людей ни в какой степени не заслуживали ни 
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своей репутаціи, ни своей славы. В большинствѣ случаев 
было даже непонятно, каким образом могло возникнуть и 
продолжаться в теченіе десятилѣтій то недоразумѣніе, в 
силу котораго, напримѣр, Лола считалась замѣчательной 
артисткой, такой-то — прекрасным ученым, такой-то — ве- 
ликим писателем. В очень ограниченном кругѣ, среди про- 
фессіоналов, оцѣнки были правильны и безпощадны, но 
онѣ никогда или почти никогда не доходли до широкой 
публики, которая слѣпо вѣрила всему, что писалось. Дюпон 
не сомнѣвался, что мемуарам Лолы, которые он придумал 
сам, будут так же вѣрить, как всему остальному, и его 
иногда, когда ему удавалось отрѣшиться от своих непо- 
средственных забот, очень огорчало — так как он был 
еще молод, — это удивительное отсутствіе пониманія у чи­
тателей и слушателей. Вмѣстѣ с тѣм вѣдь было очевидно, 
что Лола была очень дурной актрисой, даже не понимав­
шей того, что она играла. Правда, никто не плакал от вол­
ненія на ея спектаклях, но всѣ признавали ея громадный та- 
лант. Откуда? Почему? Он этого не мог понять.

Он описывал ее в условно торжественных тонах, чув­
ствуя, однако, что жить так, как жила в его мемуарах Ло­
ла, не могла бы ни одна женщина, это было невозможно. 
Но этого никто не замѣтит, никто, — и сама Лола, совер­
шенно забываясь, говорила Дюпону: я удивляюсь, дорогой 
друг, как вы хорошо поняли всю мою жизнь, — и он вѣж­
ливо улыбался в отвѣт, хотя ему хотѣлось сказать, что он 
описывает нѣчто похожее на раскрашенный картой и что 
поэтому ея любезныя фразы заранѣе лишены какого бы 
ни было смысла.

Но Лола мало-по-малу проникалась мыслью о том, что 
ея жизнь дѣйствительно была такова, какой ее описал Дю­
пон. Она знала, конечно, что фактическая часть книги со­
держала в себѣ много неточностей, — в частности, особен­
но туманной ей казалась первая глава, посвященная ея дѣт­
ству, — да и в остальном все было совсѣм не так, как в 
книгѣ. Но здѣсь впервые она очутилась как бы перед сво- 
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им собственный психологический портретом. Она никогда 
не задумывалась над тѣм, что она из себя представляет, 
чѣм ея жизнь отличается от жизни других людей, — что 
такое смерть, что такое желаніе, что такое страсть, — всѣ 
эти вещи, которыя всегда волновали людей, ей не приходи­
ли в голову. То внутреннее „я”, о котором она иногда чи­
тала и которое нерѣдко фигурировало в пьесах ея репер­
туара, у нея просто не существовало. Она начинала рѣзко 
реагировать на что-либо, только тогда, когда оно прино­
сило ей ощутительный вред: она могла считать, что такой- 
то антрепренер плохой человѣк, так как не сразу заплатил 
ей деньги: что такая-то актерка дурная и развратная жен­
щина, так как благодаря интригам получила роль, которую 
должна была играть она, Лола; но, как в политикѣ и в об­
щественной жизни, так и во всем остальной, то, что ея не­
посредственно не касалось, не вызывало в ней никакого от­
клика, — хотя бы это были самыя замѣчательныя или са­
мыя возмутительныя событія. У нея точно также совер­
шенно не было того, что в прерывистых формах проявля­
лось у других людей и что они называли принципами, 
убѣжденіями, взглядами, вкусом, всѣми этими словами, ко­
торыя оказывались идеально безполезными в примѣненіи 
к Лолѣ. Дюпон убѣдился в этом, подолгу слушая ея раз­
сказы, и каждый раз, выходя от Лолы, он не мог отдѣ­
латься от трудно опредѣлимаго, но чрезвычайно непріят­
наго чувства, над которым ему не хотѣлось даже задумы­
ваться. Но, работая над мемуарами Лолы, он должен был 
поневолѣ возвращаться к этому и в один прекрасный день 
он понял, как ему показалось, все до конца. Он не мог в 
тот вечер работать и ушел из дому, продолжая думать о 
том, что такого страшнаго примѣра душевной нищеты 
ему никогда еще не приходилось видѣть. Он думал об 
этом почти с ужасом, — такая долгая жизнь без единой 
мысли, без какого бы то ни было сомнѣнія, без секунды 
пониманія! Лола казалась ему холодный и глупым живот- 
ным, достаточно выдрессированный, но не пріобрѣтшим 
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от этого ничего человѣческаго. Все, что она говорила, со­
стояло из шаблонных и неправильныя выраженій, которыя 
она когда-то прочла в газетном фельетонѣ или вспомнила 
из чьего-то разговора.

И вмѣстѣ с тѣм в своих мемуарах она должна была 
казаться другой, и Дюпон с нѣкоторым увлеченіем описы- 
вал эту, никогда не существовавшую женщину, — и кар­
тонная ея прелесть доставляла ему извѣстное удовлетворе­
ніе, она пріобрѣла черты конфетной красавицы, появляв­
шейся то в полѣ, то в лѣсу, то в парижских салонах, то на 
сценѣ — со своим раз навсегда раскрашенным и, в сущно­
сти, мертвым лицом; только это была веселая покойница, 
— в отличіе от настоящей Лолы, у которой вмѣсто души 
была холодная дыра. Нѣсколько раз Дюпон, несмотря на 
то, что ему уже много лѣт пришлось быть профессіональ- 
ным фальсификатором и писать самыя разнообразныя ве­
щи, начиная от политических рѣчей противоположнаго со­
держанія и кончая статьями об археологіи, балетѣ, театрѣ, 
живописи,музыкѣ, и подписываться самыми разнообразны­
ми и преимущественно знаменитыми именами; несмотря на 
то, что это именно он, Дюпон, написал двѣ толстых поли­
тических книги и полторы тысячи передовыя, не считая 
множества устныя выступленій, одним словом, вынес на се­
бѣ всю политическую карьеру одного богатѣйшаго чело­
вѣка, который был не болѣе грамотен и умен, чѣм Лола, и 
никогда не мог написать болѣе или менѣе толковой фразы, 
а о соціальныя доктринах не имѣл даже отдаленнаго пред­
ставленія, но издавал газету и занимался общественной 
дѣятельностью, довольно бурной, до тѣх пор, пока не 
умер в один прекрасный день от разрыва сердца, — несмо­
тря на этот свой опыт, Дюпон нѣсколько раз хотѣл отка­
заться от продолженія мемуаров Лолы. Он отказался бы, 
но его дѣла не позволяли это сдѣлать — он, как всегда, си- 
дѣл без денег. Со злобой думал он иногда о том, что в 
смыслѣ интеллектуальной цѣнности, он один стоит двух 
десятков знаменитостей — он это твердо знал — и, тѣм не 
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менѣе, онѣ существовали благополучно и наслаждались ре­
зультатами его работ: — „ваша послѣдняя статья, дорогой 
мэтр, несмотря на то, что мы привыкли, казалось бы, к не­
исчерпаемой щедрости вашего генія”..., — геніем и авто- 
ром статьи был Дюпон, которому едва подавали два паль­
ца, — и он, которому они были обязаны всѣм, был вынуж- 
ден чуть ли не украдкой выходить из дому, чтобы избѣ­
жать непріятнаго разговора с консьержкой, так как за 
квартиру было неуплачено уже пятый мѣсяц. Сидя в кафэ 
и глядя на окружающих с ожесточенной разсѣянностью, он 
мечтал о том, что когда-нибудь напишет книгу и в ней 
отомстит всѣм этим людям, которые теперь эксплуатиро­
вали его, и разскажет все, что он знает, и тогда читатели 
убѣдятся в хрупкости и невѣрности всѣх лестных эпите- 
тов и, так называемой, міровой извѣстности. Из всѣх его 
многочисленных кліентов он по настоящему хорошо отно­
сился только к своему сенатору, который, дѣйствительно, 
был милым стариком. Остальных он презирал, иногда в их 
статьях он позволял себѣ колкости и выпады против них, 
то-есть против себя самого, но это замѣчали только его 
товарищи по работѣ, такіе же интеллигентные пролетаріи, 
как он сам,—и для них не существовало ни знаменитостей, 
ни неподкупных людей, ни всего того, что вызывало во­
сторженные отклики в так называемом общественном 
иѴопг эічннэігдокЕО и эічннэігодсэдо иі€ эоёоіоя ‘иін^ниі 
считали проявлешем коллективнаго идіотизма.

Лола настояла на том чтобы внѣ всякой хронологиче­
ской послѣдовательности, Дюпон немедленно включил в 
мемуары ея роман с Пьером. Он должен был начать с того, 
как во время своих выступленій она неизмѣнно видѣла его 
блѣдное лицо с горящими, устремленными на нее глазами, 
— он был очень бѣден, покупал на послѣднія деньги биле­
ты в самых задних рядах, но не пропускал ни одного спек­
такля с ея участіем, и вот, она не могла не обратить внима­
ніе на эти горящіе глаза. — Помилуйте, — сказал Дюпон, 
— если он сидѣл в послѣдних рядах, то как же вы могли 
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разсмотрѣть в полутемном залѣ его лицо? Это надо из­
мѣнить.

— Хорошо, — сказала Лола, — можно посадить его 
ближе. „Он был бѣден, но на послѣднія деньги”...

— Нѣт, это невозможно, — сказал Дюпон, теряя тер­
пѣніе, — сколько же у него было в таком случаѣ послѣд- 
них денег для того, чтобы каждый день сидѣть в первых 
рядах? Стало быть, он не мог быть бѣден.

— Но он был дѣйствительно бѣден, — простодушно 
сказала Лола.

— Да, конечно, я понимаю. Но тогда нужно сдѣлать 
это иначе.

— Хорошо, — согласилась Лола, — тогда мы просто 
напишем, что я замѣтила его горящіе глаза и что он каж­
дый день бывал б театрѣ, а о том, что он был бѣден, напи­
шем потом.

Дюпон едва сдерживал себя, — он все-таки никогда не 
сталкивался с таким упорным непониманіем элементарных 
вещей; даже покойный государственный дѣятель, извѣст­
ный своей легендарной глупостью, был болѣе сообразите- 
лен. Он вздохнул и стал пространно об’яснять Лолѣ, поче­
му так написать нельзя. Но Лола вдруг обидѣлась и стала 
твердить, что это просто его каприз и что, в концѣ концов, 
он может дѣлать, как хочет. Дюпон понимал, что она дав­
но, может быть уже нѣсколько недѣль, мечтала об этой ча­
сти мемуаров, об этом убогом великоманіи „блѣднаго ли­
ца и горящих глаз” и что ей было до слез жаль разстаться 
с этим. Но в этом он ошибался.

Через час оживленнаго и непрекращающагося разгово­
ра они сошлись на том, тоже, в сущности, маловѣроятной 
положеніи, что Пьеру досталось небольшое наслѣдство, — 
гроши, каких-нибудь десять, двѣнадцать тысяч франков,— 
и что он, в тот період, когда Лола замѣтила его горящіе 
глаза, тратил их на то, чтобы не пропустить ни одного ея 
выступленія, — и Лола осталась очень довольна Дюпоном 
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и сказала ему нѣсколько комплиментов об его умѣ и зна­
ніи женской души.

Лола, однако, все чаще и чаще вспоминала о Пьерѣ, — 
и тот факт, что она торопилась включить его в свои мемуа­
ры, отнюдь не был случайный. Если бы она умѣла анализи­
ровать свои чувства и хоть сколько - нибудь разбираться 
в них, она бы замѣтила, что память ея тщательно избѣга­
ла всѣх непріятных сторон ея жизни с Пьером. Вмѣстѣ с 
тѣм непріятный было почти все, а пріятным очень немно­
гое, и именно об этом немногом она и вспоминала. Не­
ожиданно для себя самой, однажды ночью, вспомнив о 
нем, она прослезилась. Через нѣкоторое время даже Дю­
пон замѣтил в ней какую-то несомнѣнную перемѣну в вы­
раженіи глаз и лица и причины ея он никак не мог понять; 
но он не очень задумывался над этим, потому что это его 
не интересовало; он только с облегченіем констатировал, 
что с Лолой легче стало сговариваться. Она сама этого из­
мѣненія в себѣ не знала и в этом вдруг стала похожа на 
других женщин, которыя упорно не хотят признать, что 
возникшее в них чувство заставляет их видѣть все другими 
глазами, чѣм до сих пор, — им кажется, что в этом есть 
нѣчто унизительное, нѣчто уменьшающее их замѣчатель­
ность и, сколь это ни было бы очевидно, онѣ продолжают 
это отрицать.

Лолѣ ничего отрицать не приходилось, с ней цикто по 
этому поводу не говорил; но было тѣм не менѣе несомнѣн­
но, что в силу какой-то нелѣпой и невѣроятной случайно­
сти, в ней теперь с совершенной, казалось бы, неправдопо­
добностью возникла любовь к Пьеру, которой не было при 
жизни. Она родилась из безсознательной и глубокой бла­
годарности к этому человѣку за то, что он умер и таким 
образом вернул ей свободу и отдых, которых она была ли­
шена так долго. И так как теперь он ничѣм уже не мог ее 
стѣснить и, перестав быть живым человѣком, сдѣлался ук- 
рашеніем ея трогательнаго романа в мемуарах, она впер- 
вые, как ей казалось, поняла, что это был дѣйствительно 
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настоящій роман. — Если бы вы знали, как я любила этого 
человѣка! — сказала она Дюпону и была при этом искрен­
на; в ту минуту она говорила с убѣжденіем. — У него были 
нѣкоторые мелкіе недостатки, конечно, но у кого их нѣт?— 
Дюпон в сотый раз с раздраженіем замѣтил, что девять де- 
сятых фраз, которыя произносила Лола, были общими мѣ­
стами, — но он так любил меня!

И вот теперь, в первый раз за очень много лѣт, Лола 
начала переживать этот посмертный и чудовищный по 
своей неестественности роман. — Le pauvre petit! — 
неизмѣнно говорила она, когда рѣчь заходила о Пьерѣ. 
Мало-по-малу и в ея воспоминаніях и в ея разсказах Пьер 
совершенно измѣнился, перестал пить, перестал разврат­
ничать, стал вѣжлив, нѣжен и мил; и загробная его при­
влекательность все увеличивалась. — Я думаю иногда, — 
говорила Лола, — что я как нѣкоторые рѣдкіе люди, кото­
рые любят раз в жизни. Да, конечно, у меня бывали увле­
ченія, — но у кого их не было? Но любила я только Пьера 
— и, вот, я все не могу привыкнуть к мысли, что его нѣт 
в живых. Pauvre petit!

Несмотря на крайнюю свою скупость, которая стала 
проявляться в ней, однако, только в самые послѣдніе го­
ды, точно это был такой же признак старости, как сѣдые 
волосы или артеріо - склероз, — до этого она была расто­
чительна и небрежна в деньгах, чѣм и об'яснялось то, что 
она была сравнительно небогата, — она заказала роскош­
ный памятник Пьеру с надписью: „моему дорогому супру­
гу от простого и вѣрнаго сердца Лолы Энэ”.

И вот, так же, как мѣняется лицо и выраженіе глаз че­
ловѣка, когда для окружающих становится ясно, что он 
должен умереть, с такой же несомнѣнностью в Лолѣ про­
изошло глубокое и послѣднее перерожденіе, особенно по­
разительное для ея возраста. Дюпон, приходившій к ней 
каждый день, с удивленіем замѣтил, что от прежняго его 
раздраженія не осталось слѣдов, и свой очередной визит к 
ней он перестал разсматривать, как непріятнѣйшую обя­
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занность. Однажды, когда она наливала ему кофе, — он 
писал в это время в блокнотѣ — и сама размѣшала ему са- 
хар в чашкѣ, у него вдруг мелькнула мысль, которая в 
прежнее время показалась бы дикой, что эта женщина, в 
сущности, могла бы быть его матерью. Было впечатлѣніе, 
что в мертвой ея обликѣ вдруг стали проступать человѣ­
ческія черты. Во всяком случаѣ, всѣ, кому приходилось с 
ней встрѣчаться в это время, не то, чтобы замѣтили про­
исшедшую с ней перемѣну, — для этого они были слиш­
ком ненаблюдательны и, как громадное большинство лю­
дей, вообще думали слишком мало и рѣдко, — но почув­
ствовали ее; и, когда они потом говорили друг другу, что 
каждый из них нашел Лолу очаровательной, — в этом бы­
ло нѣчто болѣе искреннее и соотвѣтствующее их подлин­
ный впечатлѣніям, чѣм всегда.

С Лолой произошло то, что произошло бы с другим, 
очень старый человѣком, который в послѣдней части своей 
жизни, во время долгих старческих досугов, обдумал и 
вспомнил всю свою жизнь и пришел к нѣкоторый выводам, 
единственно возможный: что нужно, прежде всего, про­
щать людям их невольно дурные поступки, не нужно нико­
го ненавидѣть, нужно знать, что все непрочно и невѣрно, 
кромѣ этого тихаго и пріятнаго примиренія, этой нетре­
бовательной любви и нѣжности к ближним, независимо да­
же от того, заслуживают ли они их или не заслуживают. 
Лола теперь вела себя именно так, как если бы она поня­
ла всѣ эти вещи, но разница заключалась в том, что она об 
этом не думала; и, как всю свою жизнь она дѣйствовала и 
говорила, не размышляя, а подчиняясь какой-то внутрен­
ней необходимости и не зная, в сущности, почему она дѣй- 
ствует так, а не иначе и, в общей, правильно для достиже­
нія выяснявшейся лишь потом цѣли, так и теперь никакія 
мысли не предшествовали этому измѣненію в ея манерѣ 
жить и в обращеніи с людьми.

Это был ея послѣдній и поздній расцвѣт, и человѣк, 
который захотѣл бы имѣть о Лолѣ сколько - нибудь пра­
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вильное сужденіе и изучил бы всю ея жизнь, но не знал бы 
о нѣскольких послѣдних мѣсяцах ея существованія, полу- 
чил бы неправильное и односторонее представленіе о ней. 
И для того, чтобы это произошло, нужно было, оказыва­
ется, чтобы прошло много лѣт ея безконечно длинной жиз­
ни, чтобы ни один год не оставил в ея существованіи ни­
какого слѣда и чтобы, наконец, самое страшное и непости­
жимое явленіе смерти прошло рядом с ней и, избавив ее 
от присутствія ненавистнаго и, в сущности, случайнаго че­
ловѣка, вдруг освободило бы одновременно с этим то, что 
в ней было неизмѣнно - человѣческаго и о чем нельзя было 
бы узнать, если бы не было этой смерти, Это было похоже 
на то, как в очень старом и глухом зданіи, в лѣсу, на бе­
регу моря, ночью вдруг отворили бы годами запертое ок­
но — и в мертвую тишину вдруг проникли бы многочис­
ленныя, до сих пор невидимыя и неслышныя вещи: синее 
звѣздное небо, вѣчный бѣг океанской волны, крик неиз­
вѣстной птицы, шум листьев на вѣтру, стремительный по- 
лет нетопыря.

И это не могло не повлечь за собой совершенной и 
рѣзкой перемѣны всего ея уклада жизни и невольнаго и 
безболѣзненнаго отказа от всѣх прежних ея взглядов. Она 
продолжала еще принимать многих людей, и выѣзжать, но 
и выѣзды, и пріемы становились все рѣже и рѣже. Она чи­
тала попрежнему отчеты о спектаклях, премьерах, концер- 
тах, но тѣ отзывы, которые еще нѣсколько мѣсяцев т. н. 
вызвали бы в ней возмущеніе, оставляли ее теперь почти 
равнодушной — так же, как упоминаніе ея собственнаго 
имени, котораго раньше она ждала с нетерпѣніем. Когда ее 
спросили как-то о судьбѣ ея мюзик-холля, она отвѣтила, 
что это еще не рѣшено, и тогда же поняла вдруг, что она 
никакого мюзик-холля не откроет, потому что ненужность 
его была теперь для нея совершенно очевидна, хотя она ни 
разу не думала об этом.

Но работу над мемуарами она продолжала попрежне­
му; и Дюпон, поддавшись ея теперешним настроеніям, стал 



— 60 —

писать нѣсколько иначе, чѣм писал до сих пор, и Лола, та 
самая деревянная Лола, на которую он до сих пор ни в ко- 
ем случаѣ не мог расчитывать, как на сотрудницу или по­
мощницу, диктовала ему цѣлыя страницы; окончательная 
их отдѣлка была, конечно, необходима, но, в общем, эти 
послѣднія главы были написаны ею. Дюпона поразила в 
них ея неожиданная наивность; и он неоднократно задумы­
вался над странной теперешней судьбой этой женщины. 
При каждом упоминаніи о Пьерѣ ея глаза наполнялись 
слезами; и сила этого совершеннаго превращенія презрѣ­
нія и ненависти к нему в сожалѣніе и любовь была настоль­
ко велика, что если бы кто-нибудь сказал Лолѣ, что она 
боялась и не любила этого человѣка, она никогда не повѣ­
рила бы этому. Как всегда и для всякаго человѣка, в тѣх 
случаях, когда он имѣет дѣло с воспоминаніями и когда 
он сам находится во власти внезапнаго перерожденія, вы­
званнаго проявленіем какого-либо могучаго чувства, для 
Лолы было совершенно ясно, вопреки фактам, очевидно­
сти и всему, что ничѣм нельзя опровергнуть, — что не бы­
ло ни нсдоразумѣній, ни ненависти, а была любовь и вне­
запная, безпощадная смерть.

Но одновременно со всѣми этими измѣненіями здоро­
вье Лолы,—состояніе котораго до этого времени было в об­
щем нормальным, и ея недомоганія были совершенно есте­
ственны для ея возраста, — стало не тѣм, каким было до 
сих пор. Никаких катастрофических измѣненій, в сущно­
сти, не произошло; все было, казалось бы, попрежнему, но 
она начинала быстрѣе уставать, и то, что обычно ея не 
утомляло, теперь вызывало мгновенную слабость. Во вре­
мя ежедневных прогулок в Булонском лѣсу она проходила 
вдвое меньшее разстояніе, чѣм раньше; и однажды шоф- 
фер, обезпокоенный ея ненормально долгим отсутствіем, 
отправился ее разыскивать и нашел недалеко, на скамейкѣ; 
она спала, уронив голову на грудь, выпустив из рук свою 
сумку, и лицо ея было настолько неподвижно, что его ох- 
ватил невольный страх, не умерла ли она. Он постоял нѣ­
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сколько секунд, не шевелясь, внимательно глядя на нее: 
грудь ея ровно поднималась и опускалась. Тогда он кашля- 
нул, но Лола продолжала спать. Он, наконец, рѣшился раз­
будить ее, громко обратившись к ней нѣсколько раз, и она 
открыла глаза и сказала с улыбкой:

— Мы, кажется, заснули?
Потом со вздохом медленно поднялась и пошла к сво­

ему автомобилю.
Прошло еще немного времени и стало совершенно яс- 

ным, что даже при самом сильном желаніи Лола уже не 
могла бы выступать на сценѣ. Она не думала об этом, по­
тому что незамѣтно для себя самой и безсознательно, как 
все, что с ней происходило, сцена отошла на далекое про­
шлое, и она перестала вспоминать о ней. Было очевидно и 
выходило само собой, что надо вообще покинуть свою не­
нужную теперь громадную квартиру и жить скромнѣе, чѣм 
прежде. Оставалось только уладить всѣ финансовыя дѣла 
и подвести итоги тому, сколько денег было прожито и 
сколько, в концѣ концов, оставалось. У нея могло быть 
значительное состояніе, но в прежнія времена она слишком 
широко тратила деньги и прекратила эти траты только в 
самые послѣдніе годы. Она выяснила послѣ длительнаго 
подсчета, что оставалось у нея до удивительнаго мало — 
меньше двухсот тысяч франков. У нея был послѣдній рес- 
сурс, которым она уже очень давно рѣшила воспользо­
ваться только в случаѣ крайней необходимости и проис­
хожденіе котораго было не совсѣм обычно.

Это было больше тридцати лѣт тому назад, во время 
ея короткаго романа с одним из знаменитых в тѣ времена 
лондонских банкиров, уже немолодым человѣком, очень в 
нее влюбленным. Он предлагал ей тогда все — свое имя, 
свою жизнь, свое состояніе, все, что она захотѣла бы. Она, 
смѣясь, отвѣчала ему, что ея имя лучше, чѣм чье бы то ни 
было, что его жизнь ей не нужна, и что тѣ деньги, которыя 
он ей мог бы предложить, ее тоже не соблазняют, — она 
достаточно богата.
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— Хорошо, — сказал он, — но вы подумали, что с ва­
ми будет потом, когда ваше имя забудут и вам останется 
только старость и бѣдность?

— Я умру молодой, — сказала она, — и не все ли мнѣ 
равно, что будет послѣ моей смерти?

Но его готовность сдѣлать для нея все, тронула ее; она 
стала его любовницей, не любя его, только чтобы доста­
вить ему удовольствіе. Через двѣ недѣли, уѣзжая, он ска­
зал ей, что он знает — она не любит его и с этим он безси- 
лен бороться. — Но вы лучше, чѣм вы думаете, — приба- 
вил он, — и я не хочу, чтобы вы считали меня неблагодар­
ный.

И он об'яснил ей, что когда она захочет, в лондонской 
банкѣ, адрес котораго он ей дал, в любой день, по лично­
му ея требованію ей выдадут сумму денег, которую он 
оставит для нея, на ея имя. — Вы неисправимый банкир, — 
сказала она, — все в вашем представленіи сводится к че- 
кам и банкам. Мнѣ не нужны ваши деньги.

И он уѣхал. Он умер лѣт через пять послѣ этого от ра­
ка, и Лола никогда больше не видѣла его. Но она знала, 
что свое обѣщаніе он сдержал, — ей из банка было свое­
временно прислано увѣдомленіе, что деньги, положенныя 
на ея имя таким-то, находятся в ея распоряженіи. С тѣх 
пор прошло очень много лѣт, теперь она вспомнила об 
этом и для того, чтобы раз навсегда избавиться от денеж- 
ных забот, она рѣшила поѣхать в Лондон и получить то, 
на что имѣла право — за один случайный поступок, со­
вершенный ею больше четверти вѣка тому назад.

Гайто Газданов

(Окоміаніе слѣду ет).
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Жизнь моя — вѣчная тяжба с судьбой, 
Жизнь моя — вѣчная тяжба с тобой;

Оба вы так изувѣрски жестоки,
Оба вы так презираете сроки 

Всѣх обязательств своих.
Вечер прохладен, прозрачени тих,

Воздух такой патетично - весенній, 
Мѣсяц...
Нѣт, я совсѣм не хочу об'ясненій.

Ох, эта нѣжная низость твоя!
Ох, эта гордая слабость моя! 
„Лучшее... в нас...”

Так улыбаясь, сказав: До свиданья,
Так улыбаясь, кивнув на прощанье, 

Начисто я и разсталась с тобой, — 
Начисто я и разсталась с судьбой.

Вечер весенній прохладно - прозрачен.
Знаю, мнѣ не был судьбою назначен 

Этот вот час.

Из счастія не вышло ничего:
Мы елки не зажгли на Рождество,

Не встрѣтили мы вмѣстѣ Новый Новый год, 
На лыжах мы не бѣгали. И вот —

Опять разлука. О, в который раз
Мужскія слезы из блестящих глаз.

В который раз навѣки - навсегда 
Слова, как вѣтер, слезы как вода.

И похоронно - свадебный букет.
Ни прошлаго, ни будущаго нѣт.

Ирина Одоевцева.



ШАРЛОТТА БРОНТЭ

К погостам Англіи подходят сливы, 
у ангелов там каменная бровь.
О времени не спрашивай счастливых, 
несчастным — памятники приготовь.

Легко сгорает оболочка тѣла, 
внутри которой угольный костер. 
От близких труб деревня закоптѣла, 
но черный крест ея еще остер.

Вокруг церквей едва-ли есть ограда — 
но мох, и звон, и карканье ворон.
Больных людей пускать туда не надо: 
уныньем их обдаст — со всѣх сторон.

Эмилія, о дикій куст лаванды, 
о лилія, о мертвый соловей.
Таясь от всѣх, ты уносила в ланды 
избыток тщетной гордости твоей.

О, долгое отсутствіе свекрови, 
о, круглое отсутствіе кольца, 
О, варка алкоголику моркови, 
и дождь, и назиданія отца!

Уходит грѣх былого поколѣнья, 
слѣды оставив дѣтям, не отцам...
Зато страданія, для окрыленья, 
дают перо заклеванным сердцам.
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И вот Шарлотта с грузной головою 
пером гусиным вскрыла бѣдный кров, 
Гдѣ три сестры во мглѣ внимали вою 
неумолимых сѣверных вѣтров.

Перо она нарѣдкость крѣпко держит: 
строенье из неправильных костей, 
к несчастью, в глубинѣ своей содержит 
притушенное пламя всѣх страстей.

Как я боюсь людей совсѣм хороших: 
от них исходят тусклые лучи.
Лишь из глубин, шиповником поросших, 
бѣгут ко мнѣ горячіе ключи.

Но лишена я подлинной свободы, 
не в ту струю попала я, не в ту! 
Безуміе и боль моей породы 
благоразумьем связаны в быту.

Скрывая страсть свою под оболочкой, 
перо беру я — острый край крыла.
Дочь лѣкаря, я пасторскою дочкой — 
одной из Бронтэ — нѣкогда была.

Увы, для нас, в концѣ как и в началѣ, 
удачная любовь — чужой сосуд...
Но вдохновенье, знаніе печали, 
и время — неудачников спасут.

Анна Присманова



I.

Старый товаро - пассажирскій пароход „Р о с с і я” 
бросил якорь в полукруглой, окованной темный гра- 
нитом - полугорьем, бухтѣ Маската и замер в ней, как вли­
тый в глубокую чашу.

Молодой пароходный доктор Аргиров, недавно окон­
чившій университет, стоял на спардекѣ и с жадностью и 
волненіем оглядывал уютную бухту, мрачныя скалы и прі­
ютившійся у их подножья небольшой аравійскій городок 
с бѣлыми кубическими зданіями и темнобронзовыми людь­
ми, тоже в бѣлой, которые двигались по набережной и что- 
то кричали и жестикулировали, стоя в слегка качающихся 
лодках около парохода.

Аргиров не только в первый раз пустился в дальнее 
плаваніе, но и в первый раз выѣхал за-границу, и все пора­
жало его, и все казалось загадочный на Востокѣ. Он, соб­
ственно, и мѣсто пароходнаго доктора принял из давниш­
няго желанія увидѣть Восток. Капитан „Россіи” был ста­
рый друг его отца; пассажиров на пароходѣ было мало, и 
двадцатипятилѣтній молодой человѣк чувствовал себя 
скорѣе привилегированный пассажиром перваго класса, 
чѣм служащим. Сейчас он нетерпѣливо ждал капитана, что­
бы отправиться с ним на берег.

Стараго моряка забавляло восторженное настроеніе 
молодого врача, особенно его любопытство к этой самой 
тайнѣ Востока.

— Да повѣрьте мнѣ, никакой „восточной тайны нѣт”, 
— снисходительно посмѣиваясь, разубѣждая его капитан. 
— Я-то Восток знаю: двадцать лѣт плаваю здѣсь, да не 
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только плаваю, но и живал по долгу на Востокѣ, хотя бы 
вот в этом самом Маскатѣ — почти год провел в качествѣ 
представителя нашего пароходнаго общества. Вся эта „Во­
сточная тайна” туман один, литература, — впрочем, и вы 
вѣдь литературой балуетесь, — отмахнулся капитан, не чи­
тавшій никакой беллетристики, кромѣ приключеній Каза­
новы, отличное французское изданіе которых составляло с 
молодости всю его художественную библіотеку и кощун­
ственно называлось им библіей любви. Теперь ему было 
уже за шестьдесят, свою библію любви он знал наизусть, 
но, окончив послѣдній том, начинал опять читать с перваго.

Средняго роста, как бы нѣсколько подсохшій, с глу­
бокими морщинами между бровей, от носа и от губ, он, 
тѣм не менѣе, был необыкновенно подвижен, ловок и счи­
тался одним из лучших и отважнѣйших капитанов. С дѣт­
ства был на морѣ, жить не мог без моря, но, как многіе мо­
ряки, не признавался в этом и любил повторять, что, если 
бы его не связывала с морем нужда, он подходил бы к не­
му, развѣ лишь для того, чтобы в него плюнуть. Однако, 
болѣе спокойныя и выгодныя должности на берегу бросал 
очень скоро. Наиболѣе продолжительный срок его пребы­
ванія на береговой службѣ был в Маскатѣ, лѣт пятнадцать 
тому назад, но и на то имѣлись особыя причины.

Капитан был тогда молод и, несмотря на свою бродяж­
ную жизнь, пользовался большим успѣхом у женщин. Мор­
скіе навыки выработали у него молніеносную любовную 
технику, помогавшую его успѣху не только у пассажиров 
парохода, но и при коротких стоянках на берегу. Любовь 
молніеносно загоралась, но и почти также погасала, остав­
ляя лишь пріятное воспоминаніе, которое совершенно ис­
чезало бы, если бы капитан, подражая Казановѣ, не вел за- 
писок, гдѣ всѣ эти coups des foudres были увѣковѣчены. 
Впрочем, вот уже лѣт десять, как он стал опускаться и 
опьяненіе от женщин замѣнял коньяком и ромом.

Это совпало с его уходом из Маската.
В Маскатѣ пятнадцать лѣт тому назад капитан, что 
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называется, сѣл на мель самым странным образом: он был 
поражен глазами не то арабской, не то еврейской красави­
цы, жены стараго тоже не то араба, не то еврея. Правда, 
он слышал о ея необыкновенной красотѣ, но сам, кромѣ ея 
глаз, ничего не видѣл на лицѣ, закрытом фередже, и тѣм 
не менѣе, ради этих глаз, он, совершив свой рейс, оставил 
пароход и поселился в Маскатѣ в качествѣ пароходнаго 
агента, готовый на все, только чтобы завоевать эти глаза и 
все остальное, что было достойным образом к ним прило­
жено.

Несмотря на невѣроятныя трудности, ему это и уда­
лось благодаря его предпріимчивости и дерзкой отвагѣ, но 
в южной Аравіи произошло возстаніе не без участія стара­
го авантюриста, который под маской англійскаго торгова­
го агента скрывал лик морского пирата, торговца рабами, 
таившаго в то же время тщеславные замыслы о могуще- 
ственном владычествѣ над всей южной Аравіей.

На время пришлось ему бѣжать из своего родного Ма­
ската, так как авантюра не удалась. С ним вмѣстѣ исчезли 
и чудесные глаза. Только через два года он вернулся. Но 
уже без тѣх чудесных глаз. Тѣ глаза закрылись от неуто­
ленной смертельной жажды в пустынѣ звенящих песков, 
— в безводной пустынѣ, через которую ему пришлось бѣ­
жать, скрываясь от преслѣдованія врагов.

Но старый пират на своих руках донес другіе глаза, 
освѣщавшіе слабенькое тѣльце малютки, повтореніе тѣх- 
же чудесных глаз, закрывшихся роковым образом за ка­
кой-нибудь час перед тѣм, как явилось спасеніе. Теперь 
эти спасенные глаза уже видѣли пятнадцать поворотов 
солнца и освѣщали весь прекрасный юный образ, являв­
шійся поразительным повтореніем образа матери.

IL
Великолѣпный белем из тиковаго дерева, отдѣланный 

бронзой и устланный драгоцѣнными персидскими ковра­
ми, с двумя черными гребцами - самаліями, сильными и 
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стройными как древніе боги, подошел к пароходному 
борту.

Капитан весь в бѣлом и бѣлом шлемѣ, как-то сразу 
помолодѣвшій, сдѣлал с своего мостика знак доктору, то­
же одѣтому во все бѣлое. Вскорѣ, очутившись около тра­
па, с привычной ловкостью опустился в белем, отклонил с 
рабской готовностью протянутыя ему руки двух черных 
рабов и ьзялся за руль. Доктор вошел в белем вслѣд за 
ним и, оттолкнувшись от пароходнаго борта, легкая лодка 
с беззвучно поднимавшимися и опускавшимися в кованых 
бронзовых уключинах веслами, двинулась по озаренной 
солнцем водѣ, крутившей в своих оставляемых веслами во- 
ронках сверкающія радуги, к гранитной набережной, к бѣ- 
лым большим и малым кубам домов, среди которых выдѣ­
лялся один двух-зтажный, своей нѣсколько мрачной маври­
танской архитектурой напоминавшій крѣпость. Когда ка­
питан приближался к этому дому со своим молодым спут- 
ником, тот не мог не замѣтить, что моряк, всегда особенно 
сдержанный в отвѣтственные и опасные моменты, на этот 
раз, очевидно, переживал нѣкоторое волненіе и даже пере­
ступая порог, ощупал карман, гдѣ у него хранился брау- 
нинг.

— Вы захватили с собой револьвер? — обратился он к 
своему молодому спутнику.

Тот утвердительно кивнул головой, однако, вопроси­
тельно взглянул на капитана.

— Что вы хотите? Восток, — пробормотал тот в видѣ 
об’ясненія. — Впрочем, конечно, чепуха.

Старик невысокаго роста, но широкій в плечах, в ве­
ликолѣпной шелковой абаѣ и бѣлой чалмѣ, с длинной бѣ­
лой бородой, орлиным носом и орлиными глазами в глу- 
боких впадинах под крутым изгибом густых черных бро­
вей, по звѣриному мягко и плавно вышел к ним навстрѣчу, 
зорко, но с угодливой восточной привѣтливостью встрѣ­
чая гостей — в то время, как его глаза не только не улы­
бались, но с какой-то поразительной настороженностью 
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смотрѣли на вошедших, особенно на капитана. Капитан по 
восточному отвѣтил на восточное привѣтствіе. Они даже 
обмѣнялись по-арабски какими-то восточными любезно­
стями, послѣ чего хозяин обратился к молодому врачу по- 
англійски с вопросом, на каком языкѣ из тѣх двадцати 
языков, которыми владѣл хозяин, предпочитает говорить 
с ним гость. Заговорили по-французски; капитан, тоже 
свободно говорившій на шести или семи языках, владѣл 
французским в совершенствѣ. Послѣ прекраснаго завтрака 
с шампанским и невиданными доктором сладкими тропиче­
скими фруктами, хозяин с восточным радушіем и тщесла- 
віем стал показывать им свои сокровища: рѣдкое и драго­
цѣнное оружіе, ковры и ткани, которые своей несравнен­
ной красотой и благородством тонов и рисунков могли бы 
украсить любой музей художественных произведеній.

Но послѣднее сокровище, которое показал им владѣ- 
лец этих драгоцѣнностей, поразило доктора больше всего.

Для этого надо было спуститься в нижнее помѣщеніе 
дома, гдѣ хозяин, собственно, и жил в особенно жаркіе 
мѣсяцы, то-есть, большую часть года. Если в верхних эта- 
жах еще можно было встрѣтить европейскія вещи вродѣ 
рояля, столов и кресел, то там, в этом подвальном этажѣ, 
все убранство было восточное, и лишь одна вещь в углу 
нѣсколько нарушала стиль — это несгораемая касса, к ко­
торой старик и подошел с особенной важностью.

Зазвенѣл ключ, откуда-то вдруг очутившійся в его ру­
кѣ, открылась стальная дзерца, и он молча достал извну- 
три шелковый зеленый узелок, который также молча раз- 
вязал и, выбрав одну из хранившихся в нем жемчужин, по­
дошел с ней к окну, находившемуся значительно ниже 
уровня земли, куда, однако, в этот час дня с аравійскаго 
раскаленнаго почти до-бѣла неба падали сквозь желѣзную 
рѣшетку слегка косые солнечные лучи. Эти лучи, подобно 
небесным мечам, пронзили всю комнату с ея великолѣпны­
ми коврами, подушками и диванами, и старик, вдруг став­
шій похожим на Шейлока, подняв свою правую руку как 
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раз до полосы солнечных линій, в которых трепетали ра- 
дужным блеском пылинки, раскрыл свои длинные, хищные 
пальцы и властный движеніем лѣвой руки пригласил го­
стей приблизиться к нему.

На старческой, иззубренной скрещивающимися мор­
щинами - линіями и как бы кабалистическими, высѣченны­
ми рѣзцом судьбы знаками ладони, которая чуть-чуть дро­
жала, покоилась почти неестественно большая жемчужина. 
Покоилась?.. Нѣт, именно это слово никак не подходило к 
ней. Наоборот, слабое колебаніе руки заставляло чуть-чуть 
трепетать ее, средь зазубрин и кабалистических знаков 
судьбы, на ладони, а пронзившій жемчужину солнечный 
луч оживлял ее до такой степени, что она казалась одухо­
творенной, и эта ея божественная душа переливалась не- 
обычайным мистическим свѣтом. Вот-вот она развернет со­
кровенныя крылья и улетит сквозь мрачную чугунную рѣ­
шетку в зовущую ее небесную даль по сіяющему пути этих 
родных ей солнечных лучей к самому сердцу солнца.

Да и не это ли самое солнце родило ее, попав чудом в 
глубину раковины, присосавшейся к подводным кораллам? 
Не искру ли солнечнаго луча поспѣшило живущее в рако­
винѣ существо заключить, как в плѣн, в прозрачную, тон­
чайшую, но крѣпкую оболочку, чтобы навсегда сохранить 
небесное сіяніе ласки в своих нѣдрах?

В первый раз молодой доктор понял истинную красо­
ту драгоцѣнности. Да, это было вполнѣ одушевленное су­
щество, и как будто лишь притягательная таинственная си­
ла этой мощной ладони удерживала это живое существо 
от полета.

Доктор не мог оторвать от плѣнной жемчужины глаз, 
и ему даже послышался ея вздох, внятно излившій свою 
глубокую жалобу:

— Ужель меня Хаввас достал со дна для этих хищных 
глаз?

Теперь в этих безконечно много видѣвших старческих 
глазах, гдѣ затаилась тысячелѣтняя скорбь цѣлаго народа, 
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свѣтился ревнивый восторг. Его поблекшія, рѣзко очер­
ченныя губы, под коротко, по-восточному остриженными 
бѣлыми усами, чуть-чуть вздрагивали и шевелились. Он 
шептал скорѣе для себя, чѣм для других.

— Да, да, — такогс сокровища нѣт ни у одного вла­
стителя в мірѣ. И не будет, потому что...

Ясно было: он хотѣл сказать, что не разстанется с 
этой жемчужиной никогда, может быть, возьмет ее с собой 
в могилу, но опомнился и, сжав ее в своей иззубренной ла­
дони, с затаенной гордостью и спокойствіем оглянулся на 
своих гостей.

— Да, да, такого сокровища нѣт ни у одного власти­
теля в мірѣ, — повторил его слова капитан.

Старик загадочно улыбнулся.
— Только вам, — насмѣшливо - учтиво отозвался ста­

рик — я показал эту жемчужину, дорогіе гости. Такая 
жемчужина, как любимая женщина, должна быть всегда 
скрыта от посторонних глаз.

— Но жемчужина умирает, если она лишена прикосно­
венія живого тѣла, — замѣтил капитан.

— О — неожиданно, как для об’ятій раскидывая свои 
могучія руки, воскликнул старик, и глаза его блеснули не­
естественно молодым для его семидесяти лѣт огнем, — 
Инша Алла, я надѣюсь, что моя жемчужина не будет ли­
шена этого тепла жизни, пока кровь течет в моих жилах и 
в моих глазах отражается ея красота.

Он гордо и легко повернулся в своих красных сафья- 
новых ичагах к стальной кассѣ и, чуть-чуть по-еврейски су­
тулясь, стал опять завязывать свое сокровище в зеленый 
шелковый узелок. Это не было старческое хвастовство: се­
мидесятилѣтній пират каждое утро с восходом солнца пе­
реплывая туда и обратно маскатскую бухту, и в бурю уп­
равляясь с одним матросом на своей разбойничьей фелукѣ.

В то время, как хозяин стоял спиной к своим гостям, 
безшумно шевельнулась тяжелая бархатная драпировка 
боковой двери, и молодой доктор на одно мгновенье, толь­
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ко на одно мгновенье увидѣл дѣвическое лицо, или, вѣр­
нѣе, — глаза, совершенно сказочной красоты, взгляд кото­
рых напомнил ему волшебный блеск жемчужины. Но дра­
пировка тут же замерла в прежнем положеніи, и поражен­
ный гость мог бы принять все это за видѣніе, если-бы, 
взглянув на капитана, не замѣтил, что тот стоял, поблѣд- 
нѣв, с взглядом, остановившимся на тяжелой золотистой 
драпировкѣ.

Но прозвенѣл ключ в замкѣ, и хозяин обернулся, из­
винившись, к гостям. Он, очевидно, не замѣтил этого 
мгновеннаго движенія драпировки, но нѣкоторое замѣша­
тельство в лицах гостей не укрылось от его зоркаго взгля­
да. Он отнее это замѣшательство к своему короткому не­
вниманію и поспѣшил загладить его интимным признаніем, 
что рабу Хаввасу, доставшему со дна Бенгальскаго залива 
раковину с этой жемчужиной, он даровал свободу и даже 
возможность вернуться на родину в свою, впрочем уже 
сожженную, деревню, откуда, вмѣстѣ с другими самалійца- 
ми и красивыми самалійскими женщинами, он был увезен 
в рабство на пиратском кораблѣ тѣм господином и пове- 
лителем, которому достал он жемчужину.

III.

— Вот вы подсмѣивались над тайнами Востока, — за- 
говорил молодой доктор, когда они с капитаном вышли на 
набережную, — а между тѣм...

— Это вы относительно того чудовища с рыбьим туло- 
вищем и почти человѣческой головой, которое маскатскіе 
рыбаки поймали в своей бухтѣ?.. •— поспѣшил прервать 
своего спутника капитан, напомнив разсказанную стари- 
ком за завтраком исторію.

— Нѣт, не о том, — я о другой тайнѣ, — попробовал 
заикнуться молодой человѣк. Но капитан на этот раз до­
вольно рѣзко оборвал его.

Никаких других тайн я не знаю. Вообще оставимі 
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эту литературу. Не знаю, как вы, а я возвращаюсь на 
борт. Вот и белем ждет нас.

Но доктор не желал возвращаться так скоро на паро- 
ход, гдѣ, к тому-же, начали грузить уголь. Они кивнули 
друг другу и разстались. Сдѣлав нѣсколько шагов, капитан 
обернулся и окликнул Аргирова.

— Не совѣтую удаляться от города, хотя бы и с ре- 
вольвером в карманѣ. Да, помните, вечером мы уходим.

Но до вечера было далеко, и Аргиров вовсе не думал 
сообразоваться с капитанскими совѣтами.

Он нѣсколько опьянѣл от выпитаго шампанскаго, от 
новизны всего, что только что гидѣл и пережил, а особен­
но от двух чудесных жемчужин, которыя поразили не од­
ни лишь его глаза. Да, было что-то необ’яснимо родствен­
ное в этих двух рѣдкостных сокровищах природы, но, как 
ни прекрасна была первая жемчужина, вторая все-же за- 
тмѣвала ее своей ослѣпительной прелестью.

Однако, напрасно старался он возстановить в своем 
воображеніи черты мелькнувшаго лица, онѣ ускользали, и 
оставался один взгляд сказочных глаз, который — он глу­
боко чувствовал это — никогда, никогда не погаснет в его 
сердцѣ.

Дикая музыка и крики вывели его из колдовского 
очарованія, вызваннаго этим плѣнительным взглядом: на­
встрѣчу шла странная процессія.

Изступленные арабы, в черных абаях и бѣлых чалмах 
бѣсновались впереди этой процессіи с кинжалами в руках, 
которыми кололи себѣ тѣло и лица. Они скакали, плясали, 
дико вскрикивая от восторга, боли и крови, текшей из ра- 
неных лиц к искаженным устам. За ними двигались вер­
блюды с всадниками и палатками на них, и особенно богато 
была украшена вмѣстѣ с верблюдом первая палатка, в ко­
торой, повидимому, находилось какое-то особенно чтимое 
существо, навѣрное — женщина, иначе зачѣм-же было 
скрывать это существо? Величаво верблюда вел старик - 
араб огромнаго роста с бѣлой бородой, которая мыльной 
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пѣной клубилась и блестѣла на его черной лицѣ. Старик 
тоже иногда пронзительно вскрикивая и подскакивая пе­
ред верблюдом, а по сторонам также крутились в диком 
танцѣ и кололи себя ножами опьянѣвшіе от экстаза изу­
вѣры.

Все это необычайное зрѣлище, вмѣстѣ с знойным 
солнцем, освѣщавшим его тоже с какой-то изувѣрской си­
лой, совершенно ошеломило молодого доктора и послѣ 
всего пережитаго возбудило в нем желаніе покоя. Не слу­
шаясь капитана, он миновал набережную с обычными во­
сточными магазинами, ресторанами и рѣшетчатыми окна­
ми домов и скоро очутился за городом, гдѣ начинались 
гранитные массивы мрачнаго грифельнаго тона, подобные 
могилам невѣдомых гигантов.

Кое-гдѣ они были пересыпаны песками, предвѣстника­
ми мертвой аравійской пустыни, но и между этими глыба­
ми гранита вились дорожки куда-то, может быть, в цар­
ство смерти, и по одной из этих дорожек, втягиваемый в 
глубину этого бездушнаго каменнаго царства, почти безот­
четно пошел совсѣм чужой ему пришелец. Может быть, 
эта дорога вела в самый ад, так она была мрачна, печаль­
на и безжизненна. Ни одной травинки, ни одной птицы. 
Камни, небо и зной, который шел столько-же от солнца, 
сколько и от этих камней.

Путник и сам бы не мог сказать, сколько времени он 
шел, куда и зачѣм. Но вдруг, взгляд его остановило что-то 
до такой степени неожиданное, что он едва не вскрикнул 
от радостнаго изумленія: справа над ним, на высотѣ между 
камнями, тонкое и чуть-чуть искривленное, росло и даже 
цвѣло бѣлым цвѣтом какое-то невѣдомое деревцо с слабы­
ми и все-же не склонившимися к низу вѣточками. Откуда 
явилось оно? Вѣтер мог занести зерно и бросить его в ка­
менную расщелину, но как и на чем оно могло произрасти 
там, зазеленѣть и даже дать этот душистый нѣжный цвѣт, 
похожій на хлопки снѣга? Какая сила жизни должна была 
таиться в этом первой побѣгѣ, чтобы вырваться из камен­
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ной гробницы, заставить разступиться гранит под своими 
жадно ищущими почвы корнями, вынести смертоносно 
знойные лучи солнца и буйство тропических ливней, кото­
рые чѣм рѣже, тѣм сильнѣе низвергаются с высоты?

Это было третье свѣтлое чудо природы, возвышенное, 
как цвѣтущая молитва, трогательное, как улыбка неизре­
ченной красоты. И это новое чудо было также родственно 
тѣм двум, которыя только что так восхитили и взволнова­
ли его. Всего же роднѣе было оно этому мгновенно про­
мелькнувшему женскому плѣнительному образу с дивными 
глазами. Он не мог отвести взгляда от этого одинокаго и 
потому особенно волнующаго чуда. Растроганный до бла- 
женных слез, стоял он среди этих мрачных камней, и было 
так тихо вокруг, что самому хотѣлось затаить дыханіе.

Легкій шорох и шелест заставил его очнуться и ото­
рвать взгляд от чудеснаго деревца- Он обмер от страстнаго 
восторга, едва вѣря своим глазам: прежде всего он узнал 
этот взгляд, сказочно-прекрасное лицо, а затѣм восхищен- 
ным взглядом охватил и всю эту маленькую легкую фигу­
ру в бѣлом, таком-же бѣлом, как цвѣты деревца.

Она появилась из-за каменнаго поворота в нѣскольких 
шагах от него и тоже на мгновенье замерла от неожидан­
ности — и тотчас-же исчезла, точно ея и не было совсѣм, 
точно это была лишь принявшая на миг человѣческій об- 
раз душа этого бѣлаго деревца, чудом возросшаго среди 
камней.

Псрвым его желаніем, когда он очнулся, было бро­
ситься вслѣд за нею, о чем-то умолять ее, сладостно пла­
кать и молиться на нее. Но прежде, чѣм он сдѣлал движе­
ніе, внезапный револьверный выстрѣл заставил его сначала 
вздрогнуть и прислушаться к его гулкому раскату в потря­
сенной тишинѣ среди камней, а потом, когда гул выстрѣла 
еще не успѣл умолкнуть, откуда-то издали до него донесся 
хрустально прозрачный женскій смѣх, на который такой- 
же безмолвно звенящей улыбкой отвѣтило одинаково ска­
зочное деревцо.
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IY.

B этот день в записках капитана прибавились новыя 
строки: „Опять был в пещерѣ у льва. Он попрежнему силен 
и крѣпок, точно время бережет его и зубы его все еще цѣ­
лы и страшны, в то время, как я... Но это не важно.

На одно мгновенье видѣл ее, единственное существо, 
ради котораго еще живет мое сердце. Живой образ своей 
матери, той, которая всего лишь раз в жизни дала мнѣ 
ощутить истинную силу страсти. Ея смерть — безсмертіе 
моей любви. Но она, живая, моя, или его вѣтвь? Если-бы 
убѣдиться, я знал бы, что мнѣ дѣлать. Знает он или лишь 
подозрѣвает?

Кто она ему? Судя по тому, что он бормотал о жем­
чужинѣ, она его любовница, и мой агент утверждает, что 
она обожает его не только, как отца, но и как мужа. Дока­
зательство — англійскій лейтенант. Что он знал о нашей с 
ея матерью тайнѣ, — это уж несомнѣнно. Несомнѣнно так­
же, что он лишь по своей безмѣрной любви к ней не убил 
ея, может быть простил ее и даже не подал вида, что зна­
ет. Но почему он не убил, не отравил до сих пор меня, хо­
тя и имѣл полную возможность сдѣлать это не раз: я сам 
шел тому навстрѣчу? Впрочем, я и сам бы поступил так на 
его мѣстѣ: болѣе страшнаго отмщенія мнѣ нельзя было 
придумать, особенно — если у него составилось убѣжде­
ніе, что я считаю ее своей дочерью-

Но если даже знает он —если даже знает она, что.. 
Да... Восток. На Востокѣ все возможно. Да и на Востокѣ - 
ли только?

Но к чему спрашивать: знает, или не знает? Только 
мать не может сомнѣваться, что дитя ея. Да и могла-ли са­
ма мать быть убѣжденной: я или он? Тайна скрыта приро­
дой, которая позаботилась в новой образѣ повторить 
прежнія черты. Я сам не знаю, тянет ли меня к ней только 
этот прежній образ, или моя собственая кровь”.
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V.

На закатѣ маскатская бухта была похожа на траурную 
чащу из агата, полную золотым причастный вином. Стоя с 
капитаном у борта парохода, готовившагося к отплытію, 
доктор разсказал ему о своей необыкновенной встрѣчѣ.

Капитан, глаза котораго казались воспалены не то от 
отблеска тропической зари, не то от рома, которым было 
напитано его дыханіе, с видимой непринужденностью вы- 
слушал его, закуривая сигару. Помолчав с минуту, он так­
же небрежно произнес:

— Литература. — Затянулся, выпустил клуб сигарнаго 
дыма, тоже озарившагося золотистый заревом свѣта, и до- 
бавил насмѣшливо:

— Хорошо, что мы скоро снимаемся, а то, пожалуй, 
повторилась бы исторія с англійский лейтенантом.

— С каким англійский лейтенантом? — насторожился 
доктор, предугадывая новую тайну. — Какая исторія?

— А вот, не далѣе, как в прошлой году, лейтенант ан­
глійскаго флота, богач и красавец, влюбился в эту еврей­
скую, арабскую, а может и не вполнѣ арабскую и не впол­
нѣ еврейскую, дѣвочку, оставил корабль и поселился в 
этой трущобѣ, в надеждѣ добиться любви этого полуди­
каго ребенка и увезти ее с собою, хотя бы, как жену.

— Что-же? — нетерпѣливо спросил доктор, в то вре­
мя, как капитан с видимым равнодушіем затягивался си­
гарный дымом-

Тот снова дохнул ароматом сигары и рома и не сразу 
отвѣтил:

— А то, что красавца - лейтенанта нашли с кинжалом 
в сердцѣ там-же, среди камней, у того деревца, которое вы 
так чувствительно описали мнѣ.

— Убійство? Убійство из ревности?..
— Или самоубійство от безнадежной любви.
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— Вот видите... A вы недавно говорили мнѣ...
Но капитан уже забыл, что он недавно говорил ему и 

спокойно закончил:
— Восток. Что вы хотите, — Восток.

А. Федоров

С каждый годом — все дальше и дальше. 
Так и будет — больнѣй и больнѣй. 
Сѣроглазый безпомощный мальчик 
Скоро выйдет из жизни моей.

Станет скоро большим, своенравный, 
Плох, хорош-ли, — не все ли равно?
Будет брать он у жизни по праву 
Все, что только ему суждено.

Расшибется ли, — или добьется, — 
Загорится ли ярким огнем, — 
Но уже никогда не вернется
В свой задорно-покинутый дом.

В дом холодный, безмолвный, пустынный, 
Гдѣ осталась навѣки молчать 
Ничего не принесшая сыну, 
Ничего не сумѣвшая мать.
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Мнѣ холодно. Мнѣ хочется согрѣться.
Сѣсть ближе к печкѣ. Пить горячій чай. 
И слушать радіо. И сквозь печаль 
Слѣдить, как стынет маленькое сердце.

Как стынет это сердце. А в отвѣт — 
Огромный холод в равнодушной мірѣ. 
Да музыка, скользящая в эфирѣ 
С прекрасных и невѣдомых планет.

„Прекрасных и невѣдомых”? — Едва ли. 
Большой концерт в большой парижской залѣ...

Мнѣ очень холодно. Не превозмочь 
Моей, ничѣм не скрашенной печали.

И там, на улицѣ, гдѣ стынет ночь, — 
И там, гдѣ музыка, в притихшей ложѣ, — 
Там холодно и одиноко тоже.
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Я — человѣк второго сорта.
Без „широты” и „глубины”. • 
И для чего, какого чорта, 
Такіе люди рождены?

Зачѣм? Чтоб нищенкой унылой 
Топтаться на чужом пути?
От колыбели до могилы 
Себѣ пріюта не найти?

Всегда никчемной и забитой 
Всего бояться, все терпѣть, 
Чтоб у разбитаго корыта 
Послѣдней дурой умереть.

Чтоб, ничего не понимая, 
Смотрѣть в любимые глаза, 
За безконечной чашкой чая 
Весь вечер слова не сказав.

Молчать весь вечер, дни за днями, 
Молчать всю жизнь, молчать всегда, 
Чтоб никудышними стихами 
Вились ненужные года.

Так жить, смѣшно и неумѣло, 
Не сдѣлав ровно ничего.
Прислушиваться в мірѣ цѣлой 
К біенью сердца своего.

И на кровати, в ночь глухую,
В ночь униженья, ночь без сна, 
В давно привычной поцѣлуѣ 
Испить отчанье до дна.

Ирина Кнорринг



Воепомнканін о балетѣ
5. — ЗАКЛЮЧЕНІЕ

Прощаясь с настоящей моей темой, мнѣ все же хочется огля­
нуться еще раз на то, что я здѣсь разсказал. В частности, я по­
пробую уточнить, чѣм в сущности балет был для меня, и чѣм он в 
моем представленіи должен быть... Как раз тот мой друг (а в нѣ- 
котором смыслѣ и «ученик» мой), который помог творчески вы­
явиться моим идеалам в балетѣ, повел во второй половинѣ своей 
жизни, окончательно освободившись от моего вліянія, балет в со­
вершенно ином направленіп, нежели принятоя вначалѣ, и это на­
правленіе я не могу не считать ложным.

Все па свѣтѣ подвержено закопу измѣненія, эволюціи: 
<все течет» — как это уже двѣ тысячи лѣт тому назад опредѣлю 
один греческій мудрец. Нѣт и не может быть остаповок. Но раз­
вѣ из этого слѣдует, что любое теченіе и во всякое время слѣдует 
считать благополучным? Развѣ иное теченіе не встрѣчает на сво- 
ем пути и пороги и катаракты и омуты? Развѣ нельзя в извѣстный 
момент почувствовать, что теченіе приняло опасный поворот и раз­
вѣ тогда пе слѣдует это направленіе выправить? Неужели надо 
все благословлять и со всѣм мириться? Мнѣ и кажется, что балет 
ультрапередового характера завело куда то в безысходный тупик, 
и, ощущая это, мнѣ кажется полезныя осознать опасность и попы­
таться из пея выбраться.

Позади время, когда балет был чѣм то осмысленныя, поэтич­
ныя, тѣсно связанныя с другими художествами и больше всего с 
музыкой. В сущности, можно видѣть в балетѣ как бы пластически- 
кристаллизированную музыку. Теперь же он имѣет тенденцію со­
вершенно эмансипироваться даже от музыки и стать чѣм то абсо­
лютно самодовлѣющим.

«Русск. Зап.», № 19. — Отдѣльной книгой «Воспоминанія» появят­
ся в Парижѣ, в изд. «Дома Книги».
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Балет—одно из самых послѣдовательныя и цѣльныя выраже­
ній идеи Gesammtkunstwerk’a, и именно за эту идею наше поко­
лѣніе готово было положить душу свою...

Не даром зарожденіе «новаго» балета (того, что и вылилось 
затѣм в так называемые Ballets Russes ) получилось отнюдь не в 
средѣ профессіоналов танца, а в кружкѣ художников, в котором, 
при внѣшнем преобладаніи элемента живописнаго, об’единяющпм 
началом служила идея искусства в цѣлом. Все возникло из того, 
что нѣскольким живописцам и музыкантам захотѣлось увидѣть 
болѣе цѣльное воплощеніе бродивших в них театральныя мечта­
ній. Но я настаиваю на том, что в мечтаніях этих не было ничего 
спеціальнаго и профессіональнаго. Напротив, было горѣніе к 
искусству вообще.

Случилось затѣм так. что в лицѣ Фокина и Стравинскаго мы 
нашли тѣх людей, которые, развившись в сторонѣ от иас и при­
надлежа к другому поколѣнію, жили мечтаніями, схожими с паши- 
ми. Получилось своего рода «чудо» какой то нужной для тѣх и для 
других встрѣчи. Случилось еще и то, что единственный предста­
витель в иашем кружкѣ дѣлового начала (Дягилев) оказался по­
степенно зараженным общими для нас идеалами. Он и способство- 
вал тому, чтоб наши идеалы получили свое осуществленіе. Но, по­
вторяю, идеалы наши вовсе не были сведены к одному балету, а 
касались всего міра искусства. Міром Искусства и был назван 
наш журнал, наш орган, то, что являлось пашим первым общим 
дѣлом, то, чѣм еще до пашего пріобщенія к театру (и, в частно­
сти, к балету) мы пытались воздѣйствовать па общество. Но в 
дальнѣйшем, дѣйствительно, на балетѣ часть пашей группы как то 
лучше всего «спѣлась», и мы смогли в созданіи балетныя спектак­
лей дружнѣе и плодотворнѣе работать...

К сожалѣнію, состояніе такого единенія продолжалось всего 
только нѣсколько лѣт, а затѣм явились обстоятельства грознаго и 
грандіознаго, но внѣшняго характера, война и революція, раз7- 
единившія нас, и мы надолго потеряли друг друга из виду. Когда 
же внѣшнія обстоятельства позволили кое кому из прежняго 
кружка снова сойтись, то оказалось, что во взглядах и во вкусах 
даже весьма близких людей произошли значительныя измѣненія. 
Идеалы перестали быть общими. С этого момента я лично и почув- 
ствовал, что то дѣло, которое было когда-то пашим общим, корен­
ный образом измѣнило свое направленіе. И тогда же мнѣ помере­
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щилось в будущей нѣчто довольно таки кошмарное, что являлось 
вполнѣ логичный слѣдствіем этого измѣненія.

Нынѣ в «наиболѣе передовых» проявленіях балетнаго твор­
чества я нахожу тот же «психоз экспериментализма во что бы то 
ни стало», который, благодаря дѣйствіям «профессіональных дер- 
зателей» (вродѣ Мейерхольда), уже привел драму к весьма пе­
чальному кризису. Впрочем, как раз в области драмы, за послѣд­
нее время уже намѣчается извѣстное отрезвленіе; ересь как буд­
то начинает себя изживать, и этому я от души радуюсь. Однако, 
насколько я был бы еще болѣе счастлив, если бы я увидал, что и 
в области, особенно близкой моему сердцу, в балетѣ, происходи!' 
такое же проясненіе, что балет выбирается из того тупика, в кото­
рый его загнали, под рукоплесканія толпы.

Все течет, все мѣняется, все должно мѣняться, все не может 
не мѣняться. Однако, через всѣ измѣненія в человѣческом худо­
жественной творчествѣ проходит одна живительная струя, — 
та самая, что придает ему характер подлинности — это искрен­
ность. Истинная радость получается от сознанія, что твореніе, 
будь то пластическіе образы (в том числѣ и спектакль), будь то 
музыкальные звуки, будь то мысли и слова, соотвѣтствует какой 
то внутренней подсказкѣ или тому, что принято называть «вдохно ­
веніемъ.

Но только пока это соотвѣтствіе существует, рождается по­
длинное искусство и рождается красота; когда же оно замѣняет­
ся суетный желаніем поразить и удивить новизной или, что еще 
хуже, желаніем «быть по модѣ», то искусство и красота исчезают. 
а на мѣсто их является унылая поддѣлка, а то и попросту урод­
ство.

Я еще застал эпоху, когда в балетѣ все обстояло, как в бого­
спасаемой далекой глуши — самым благополучный образом. И в 
то же время то была эпоха полной неосознанности. В сущности, 
тогда, когда я стая увлекаться театром со всѣм энтузіазмом своих 
четырнадцати и пятнадцати лѣт, русское балетное искусство пре­
бывало в состояніи извѣстной момификаціи, но как раз эта моми- 
фикація русскаго балета уберегла его от того упадка, который по- 
стиг всѣ другія и даже самыя знаменитыя балетныя европейскія 
школы в послѣднюю четверть XIX вѣка.

Балет продолжая жить в Россіи своей жизнью, гдѣ-то в сто­
ронѣ от прочей сутолоки и скорѣе как то по инерціи, причем, од­
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нако, особым счастъем надо почитать то, что о нем с рѣдким рвені- 
ем пеклись два таких знатока своего дѣла и два таких превосход- 
ных художника, какими были Іогансон и Петипа, Благодаря им, 
при всей «традиціонности» школы и пріемов композиціи, в русской 
балетѣ сохранялась какая то прямо таки чудесная свѣжесть. И в 
таком состояніи русскій балет дожил до директорства Всеволож­
скаго, при котором и таланты названных двух ревнителей, и са­
мая традиціонность пригодились удивительный образом дабы уч­
редить эру невиданнаго и единственнаго расцвѣта.

И я должен почитать за особенное счастье именно то, что в са­
мые тѣ годы, когда душа начинает с особой жаждой искать живи- 
тельных впечатлѣній в искусствѣ, я «сподобился» получить их от 
нашего Петербургскаго балета, как раз именно тогда вступивша­
го в эту свою счастливую эпоху. И развѣ нельзя видѣть особую 
«милость Аполлона» в том соединеніи элементов, которое произве­
ло помянутый расцвѣт? Чудесно соединились тогда «подлинная 
вельможность» Всеволожскаго, зажигающая пламенность геніаль­
ной Вирджиніи Цукки, творческое вдохновеніе Петипа, превос­
ходное состояніе театральнаго училища и, наконец, готовность та­
кого музыканта, как Чайковскій, создавать музыку для балетов... 
Я же все тогда возникавшее вкушал с жадностью своих юных лѣт 
и в самый момент, когда оно возникало. При этом вкушеніи я ис­
пытывая наслажденье, не утратившее своей возбуждающей силы 
даже нынѣ по прошествіи стольких, стольких лѣт!

Вслѣд за этой счастливой порой, длившейся приблизитель­
но с 1884 по 1895 год, наступил період извѣстной усталости и 
тусклости. Отвѣдав тѣх радостей, было теперь тяжело видѣть, как 
русское художество в цѣлом, а в составѣ его и балет, стало кло­
нить к омертвѣнію. Явленіе это обострилось, когда во главѣ теат­
ральнаго дѣла в Россіи, послѣ двухлѣтняго робкаго директорства 
ки. Волконскаго, встал В. А. Теляковскій — человѣк, если и обла­
давшій болыпим практический смыслом и даже чѣм-то похожим на 
вкус, то все же внутренне грубый и абсолютно чуждый всякому 
поэтическому чувству; человѣк с «типично - тривіальной» душой.

Мнѣ и моим друзьям (энтузіастам театра вообще и балета г 
частности) было невыносимо смотрѣть на этот упадок, который не 
спасали ни талантливость исполнителей, ни роскошь постановок. 
Нам хотѣлось спасти самое дорогое нам дѣло, вернуть ему по­
степенно выдохнувшуюся из него жизненность. Наше об’единеніе 
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«Мір Искусства» могло бы принести на дѣло этого спасенія доста­
точно сил и достаточно пыла, но, к сожалѣнію, общія обстоятель­
ства в Россіи 1900-х годов не давали нам ходу. Самый опыт мо­
его «Павильона Армиды» остался бы одиноким и безплодным, да и 
всей талантливости Фокина едва ли удалось бы основать какую- 
либо новую эру там, гдѣ прочно и глубоко внѣдрилась антихудо­
жественная по своему существу психологія. И вот тогда мы и ста­
ли думать о каком-то собственном, ни от кого, кромѣ как от нас 
самих, не зависящем дѣлѣ, и в то же время у нас явилась идея 
показать это наше творчество в повых мѣстах, пріобщить к нему 
новыя массы. В Париж мы во всяком случаѣ повезли не начавшій 
клониться к упадку, мертвѣвшій императорскій балет, а нѣчто 
от него отдѣльное — наш балет, нѣчто вполнѣ отвѣчавшее нашим 
идеалам, нѣчто такое, что возрождало радости нашей юности и в 
то же время обѣщало какую-то дальнѣйшую эволюцію на уже на- 
мѣченном пути.

То, что мы показали Европѣ с 1909 года по 1914 год в «Па­
вильонѣ Армиды», в «Шехеразадѣ», в «Жар-Птицѣ», в «Петруш­
кѣ», в сущности вовсе пожалуй и не балет в прежнем п в узком 
смыслѣ слова, а это как бы цѣлая новая форма спектакля, в осно­
ваніи которой, одпако, лежало извѣстное возобновленіе традицій 
петербургскаго балета. Мы отнюдь не задавались цѣлью поразить 
чѣм то, никогда еще не виданным, а главныя нашим желаніем бы­
ло пріобщить европейскую публику к тому, что мы сами особенно 
любили, что когда то было прекрасно, что нас когда то окрыляло, 
но что затѣм стало падать, меркнуть, и чему мы стремились вер­
нуть прежнюю прелесть жизненности. Подобныя возрожденіем 
русскаго балета нам не было дано запяться на родинѣ, и поэтому, 
как это ни странно, мы стали этим возрожденіем заниматься для 
чужих, для иностранцев.

Тут же умѣстно вспомнить то, что чудесный русскій балет не 
был в Россіи продуктом мѣстныя, почвенныя, національныя, но 
это было нѣчто, занесенное извнѣ и продолжавшее свое существо­
ваніе на новой родинѣ благодаря, главныя образом, попеченію 
иностранных же талантов — Дидло, Сен - Леона, Перро, Іоганео­
на, Петипа и т. д. Но только почва в Россіи оказалась болѣе вос­
пріимчивой, нежели гдѣ-либо —• настолько даже воспріимчивой, 
что насажденное устояло перед всѣми политическими бурями и 
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нынѣ продолжает тѣшить публику СССР точно так же, как оно тѣ­
шило царскій двор и вѣрноподданныя русских самодержцев.

Несомнѣнно, что если бы мы явились в Европу в качествѣ 
представителей какой-то экзотики, мы бы и тогда взбудоражили 
европейское и общеміровое мнѣніе. Но такой успѣх не был бы 
столь же значительпым и столь же прочным. Напротив, самый тот 
факт, что мы Европѣ показали европейское же, нѣчто чудом кон­
сервированное и в то же время преображенное и оживленное — 
это и придало нашему выступленію особое значеніе и способство­
вало его особому успѣху.

Однако, уже и тогда, вскорѣ послѣ наших первыя выступле­
ній, послышались рядом с голосами, пѣвшими нам гимны, и такіе, 
которые высказывали извѣстныя пожеланія во имя «болѣе пере­
довыя» чаяній. Если для одния мы были достаточно (а то и слиш- 
ком) «авангардными», то для другия русскіе балеты не представ­
лялись стоящими на уровнѣ того, чѣм жило наиболѣе передовое 
европейское яудожество. И как раз к этим послѣдним голосам Дя- 
гилев был особенно чувствителен, они его волновали и безпокоили 
в чрезвычайной степени. Вообще, единственно, что могло по на­
стоящему встревожить нашего героически отважнаго «вождя», это 
критики, обвинявшіе его в отсталости или хотя бы журившіе его 
за остановку. Черта эта была хорошо знакома и нам, его самым 
близким, изучившим в малѣйших подробностяя его натуру. Луч- 
шим средством «напугать» Сережу было указать на то, что он не 
поспѣвает за вѣком, что он отстает, что он «погрязает в рутинѣ». 
К этому, своего рода, шантажу часто прибѣгали Бакст и Нувель, 
но не безгрѣшен был й я в этом отношеніи. И вот податливость Се­
режи на такое воздѣйствіе сдѣлала его безоружный тогда, когда 
на смѣну нам явились люди, для которыя «культ передовитости 
an und fur sich» превратился в какую-то profession de foi и кото­
рые возвели всякое чудачество и всякую гримасу в своего рода 
абсолютный закон художественнаго творчества. С момента же 
«вынужденной изоляціи» Сергѣя (с 1914 г.) уже некому было 
удерживать его, напоминать ему о том, что в сущности мы стави­
ли себѣ главной цѣлью, что было, при неограниченном свободомы­
сліи Міра Искусства, единственный непоколебимым и животво- 
рящим принципом, — о какой-то внутренней правдѣ.

Дягилева, оставшагося одиноким, умчало куда-то в сторону 
от прежняго пути то типичное для конца XIX вѣка явленіе, кото­
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рое получило затѣм необычайное развитіе и которое извѣстно под 
названіем «снобизма». В сущности оно существовало во всѣх пе- 
реутонченных центрах культуры и во всѣ вѣка. Над чѣм, как не 
над тѣм же «снобизмом», издѣвался Мольер, в своих «Précieuses 
Ridicules» ? Но только, пожалуй, никогда еще это духовное и фор­
мальное кривляніе в поисках за «послѣдним словом» не достигало 
таких геркулесовых столбов абсурда и безобразія, каких оно до­
стигло в Парижѣ в первые годы XX вѣка. Поистинѣ тогда насту- 
пил какой-то тріумф Маскарилей и Жоделэ, и тяжело приходилось 
тѣм, кто пробовал теперь срывать маски со всевозможных мисти- 
фикаторов. От природы Дягилеву («изолированному Дягилеву») 
такое разоблаченіе не было и в малѣйшей степени свойственно; 
напротив, его соблазняло и здѣсь занять положеніе какого-то вож­
дя, и это, если и создало ему специфическій ореол, то все же в 
корнѣ стало измѣнять самый дух всего возглавляемаго им дѣла.

Нужно при этом прибавить, что «Маскарильяда» вовсе не 
исключает «даровитости». Тѣ, кто думают, что успѣх разных пе- 
редовых явленій создай исключительно благодаря шарлатанский 
пріемам и художественному ажіотажу, тѣ, разумѣется, совершаюг 
тяжелую ошибку. Без настоящаго соблазна, без соблазна дарови­
тости, и самые ловкіе ловкачи ничего не могут достичь. Но вог 
соединеніе подлинной (а подчас и очень яркой) талантливости со 
снобизмом учредили во всѣх художественных дѣлах нашего вре­
мени такую чудовищную путанницу, что разбираться в ней стало 
особенно трудно. Гдѣ кончается любительство и диллетантизм, гдѣ 
начинается подлинное мастерство? Гдѣ кончается искреннее иска­
ніе новой красоты, а гдѣ начинается жонглерство и «эпатирова­
ніе»? Все оказалось смѣшанный, и Ложь, о паденіи которой еще 
не так давно печалился Оскар Уайльд, нынѣ впутывается во все­
возможныя проявленія подлинности!

При этом сколько народилось сект, ученій, символов вѣры, 
формул и теорій! Какіе появились хитроумные спеціалисты по 
всяким доктринам, какіе явились извилистые и блестящіе софисты 
и настоящіе профессіоналы парадокса. Дягилев без того был пред- 
расположен к тому, чтобы принять участіе в этой идейной и 
творческой сатурналіи, и не мудрено, что его втянуло в этот омут. 
Оторванный от родной почвы, а затѣм навсегда утерявшій воспи­
тавшую его родину и образовавшую его среду, растерянный в ду­
шѣ и чѣм то хронически запуганный, он рѣшил «встать во главѣ 
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движенія», опередить и самых передовых. Говорят, храбрость, вы­
казываемая иными героями, имѣет в основѣ своей «боязнь трусо­
сти». Эта форма храбрости составляла и сущность характера Дя­
гилева. Она его подвинула на то, что способствовало распростра­
ненію многаго дѣйствительно прекраснаго, но она же затѣм сдѣ­
лала из него какого то паладина всякой модернистской чепухи.

Когда, проведя девять лѣт в разлукѣ с другом и не получая 
за все это время никаких толковых свѣдѣній о том, что творится в 
Парижѣ и чѣм Дягилев запят, я в 1923 году увидал новыя 
произведенія Дягилевской антрепризы, меня охватило сильное 
смущеніе. Это смущеніе было тѣм сильнѣе, что я не мог оставать­
ся равнодушным к тому, что в этом новом было плѣнительнаго, — 
иначе говоря, к тому, что в этом было талантливаго. Мнѣ хорошо 
была знакома помянутая склонность Сергѣя ко всякаго рода край- 
ностям, служившим тому, чтобы создавать любимые его «пампсы». 
Но в прежніе годы многое все-же сдерживало его, и больше всего 
таким сдерживающим началом служил «контроль» друзей. Теперь 
же, послѣ того, что из всѣх его прежних друзей остался с ним 
один лишь Бакст, талант котораго он охотно эксплоатировал, но с 
мнѣніем котораго он не считался, Сережа поддался своей склонно­
сти к «эпатированію во что бы то ни стало», и склонность эта раз­
вернулась во всю, подзадориваемая людьми, столь же падкими на 
всякаго рода эпатированія, как и он.

Отсюда получился «новый дух» в Дягилевском дѣлѣ. Этот дух 
поразил неожиданностью меня, но с ним уже настолько успѣли 
свыкнуться и сам Сережа, и Стравинскій, и вся труппа, и бли­
жайшіе «fervents», что всѣ они этой самой перемѣны в атмосферѣ 
не замѣчали, а находили создавшееся положеніе вполнѣ нормаль- 
ным. Когда милый Левушка Бакст увидал, что он уже не в силах 
больше противодѣйствовать тому, что его возмущало, он поссорил­
ся на смерть с Дягилевым, отошел в сторону и уже с того момента 
не принимая больше участія в дѣлѣ, когда-то столь близко лежав- 
шем к его сердцу. Главными же консультантами Дягилева были 
теперь «новые люди»: Жан Кокто, который до 1914 года был у нас 
скорѣе на положеніи enfant terrible, но за годы войны успѣл за­
нять вакантное (освободившееся послѣ Монтескіу) мѣсто арбитра 
парижских элегантностей, а вмѣстѣ с ним Б. Кохно, состоявшій 
при Дягилевѣ в качествѣ секретаря и ставшій присяжным его 
вдохновителем, и, наконец, супруг Н. Гончаровой—М. Ф. Ларіонов.
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Внутренняя пустота людей, окружавших Сережу, была мнѣ оче­
видна, она не могла быть по душѣ и ему, однако, он всецѣло от­
дался им в руки.

Первые мѣсяцы моего тогдашняго пребыванія в Парижѣ (осень 
1923 г.) прошли без того, чтоб я видѣл самые плоды этого новаго 
курса. И внѣшне между нами как будто все было по старому. Се­
режа поручил мнѣ постановки опер Гуно, которыми он пожелал оз­
наменовать в Монте - Карло столѣтіе со дня рожденія автора 
«Фауста»: «Le Médecin malgré lui» и «Philémon et Baucis». Ho 
затѣм, с момента, когда начались балетныя репетиціи и спектакли 
в Монте - Карло, я увидал, что дѣло обстоит неладно.

Многое, повторяю, меня плѣнило, а от новаго произведенія 
Стравинскаго «Пульчинелла» я даже был в упоеніи. Затѣя связать 
культ музыки Перголезе с каким-то издѣвательством над нею же 
удалась Стравинскому в высшей мѣрѣ, и я не знаю в музыкаль­
ной литературѣ произведеній, в которых подобное «святотатство» 
было бы облачено в столь же соблазнительную форму. Этого мо­
жет быть не слѣдовало дѣлать, но сдѣлано оно было так, что ни- 
как нельзя было сѣтовать на получившійся результат. Выверг, 
гримаса, но и нѣчто, что можно уподобить геніальной музыкальной 
клоунадѣ. И как это было похоже на Стравинскаго. — а вѣдь 
Стравинскій продолжая быть тогда одним из моих самых дорогих 
музыкантов! В соотвѣтствіи с музыкой находилась и «нелѣпо при­
думанная и кое как намазанная» декорація Пикассо и его ко­
стюмы, напоминавшіе наряды уличных акробатов; наконец, было 
что-то необычайно «угаданное» в стилѣ хореографіи Мясина *).  И 
как все это было станцовано !

Прелестей был и другой балет, положенный на старинную му­
зыку, — а именно «Les femmes de bonne humeur», хотя и подбор 
музыки Скарлатти и ея модернизація неизмѣримо уступали тому, 
что было произведено с Перголезе. Вакст сдѣлал (еще до разрыва 
с Дягилевым) очаровательные костюмы, напоминавшіе тѣ, что ви­
дишь на старинных фантошках, и в гармоніи с ними находилась 
выдержанная в бурых топах, декорація, на которой безобидной 

*) Послѣ того я видѣл еще двѣ другія постановки того же «Пуль­
чинеллы», оба раза созданныя весьма талантливыми людьми (Лопухо- 
вым в Петербургѣ и Романовым в Монте - Карло), по обѣ погубили 
хрупкую красоту этого парадоксальнаго произведенія, усложнив и 
«углубив» сюжет.
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уступкой времени явилось лишь то, что зданія на ней казались 
слегка наклоненными. Откровенной гримасой было то, что хорео­
графіи был придай маріонеточный характер: гротескные персона­
жи этой балетной интерпретаціи Гольдони двигались и жестику­
лировали точно подергиваемые за ниточки. Но такая «пикант­
ность» не мѣшала все же спектаклю «Femmes de bonne humeur» 
производить чарующее впечатлѣніе.

Зато весьма от этого отличными показались мнѣ другіе бале­
ты. шедшіе «под фирмой Дягилева», и это — несмотря на то, что 
хореографія в них была создана художницей, в рѣдкій талант и 
удивительную воспріимчивость которой я повѣрил один из пер- 
вых. В общем эти созданія меня тревожили, а моментами они меня 
и огорчали, В «Biches» меня плѣпил элегантный и граціозный эк- 
лектизм музыки Пуленка, в музыкѣ «Fâcheux? граціозная шутли­
вость Орика ; с наслажденіем я услыхал снова чарующую музыку 
Монтклэра, которая теперь служила балету «Les tentations de la 
Bergère», хотя ея и не украшало то, что ей была придана боль­
шая звучность. Тѣм не менѣе, опредѣленное кокетничанье модер- 
низмом во всем слишком лѣзло вперед и сообщало этим бале- 
там тот налет проходящей модности, который послѣ временнаго 
успѣха способствует особенно быстрому увяданію художественных 
произведеній. Безсвязность и нелѣпость эпизодов лишала их чего- 
либо захватывающаго; это были скорѣе какіе-то «фуарпые пара­
ды», нежели настоящія театральныя дѣйства. И не спасала дѣла 
постановочная сторона —• «пастельная блеклость» Мари Лоран- 
сен, «вкусная грязь» Брака или безпомощная попытка Гриса воз­
создать старинную театральную пышность.

Внѣшне наши отношенія с Сережей оставались прежнія. В 
нем даже появилась ко мнѣ какая-то нотка небывалой прежде 
нѣжности. В этой ноткѣ слышалось не то какое-то извиненіе: «ты, 
мол, прости мнѣ мои грѣхи», — не то и какое-то торжество: «вот 
де, старина, как далеко мы здѣсь ушли вперед с тѣх пор, что ос­
вободились от своего провинціализма»...

О возстановленіи же моей «опеки» над Сережей не могло быть 
и рѣчи. Сережа вѣрил теперь другим совѣтчикам и считал, что он 
вполнѣ усвоил себѣ истинные запросы времени — самые передо­
вые из передовых запросов. Одобренія его молодых соратников ок­
рыляли его на новые подвиги, а мои увѣщеванія казались ему 
столь же скучными, как «бубненіе» всякаго другого почтеннаго 
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ментора. Какое то душевное кокетство, какое то непобѣдимое же­
ланіе казаться молодым заставляли его ненавидѣть вообще все, что 
представлялось ему под видом — «трезваго благоразумія». На са- 
мом дѣлѣ я готов был идти и на еще болѣе рискованные экспери­
менты, нежели тѣ, которые теперь занимали Сережу, но основный 
началом всякаго творчества оставалось для меня «подлинное худо­
жественное побужденіе»...

И позднѣйшіе Дягилевскіе балеты меня иногда радовали, по 
чаще они огорчали —■ все той же «чертой эпатированія во что бы 
то ни стало». Особенно же меня раз огорчил пустяшный балетик 
«Chatte» имѣвшій, однако, очень большой успѣх у публики и да­
же, пожалуй, способствовавшій новому притоку поклонников 
Ballets Russes. Успѣх «Chatte» в то же время доказывал, что па­
рижское общество, в достаточной степени развратившись, готово 
теперь мириться и с величайшими нелѣпостями, гутировать и худ­
шія уродства, лишь бы ему это было подано с этикеткой: «самоно­
вѣйшее». В одном только нельзя было отказать «Chatte» 
— это в какой то своеобразной гармоніи. Безсмысленности фабу­
лы вполнѣ соотвѣтствовали и салонный диллетантизм ' музыки 
Согэ (Sauguet), и жалкій схематизм «конструктивной» декора­
ціи, и полное игнорированіе красочности, и отсутствіе какой либо 
осмысленности в костюмах. Получился настоящій ансамбль, един- 
ственным диссонансом в котором являлись лишь грація и мастер­
ство исполнителей. Казалось при этом, что артистам должно быть 
очень не по себѣ среди этих подобій стеклянных приборов, точно 
попавших сюда из какой то лабораторіи, сооруженной сумасшед- 
шим маніаком.

Не уступали безсмысленности и уродству «Chatte» и другіе 
ультра - модернистскіе или ультра - снобистическіе балеты Дяги­
лева: «Лисичка», «Matelots», «Train bleu» и т. д. Но все это бы­
ло превзойдено «Стальным носком» (Pas d’acier), в котором к глу­
пости и к кривлянію прибавилось еще нѣчто гадкое. Поиски но­
ваго, желаніе идти с вѣком довели Сережу, нашего «аристократа» 
Сережу, в «Стальной Носкѣ» до того, что он на сценѣ Opéra 
представил своего рода апофеоз совѣтскаго строя. «Стальной Но- 
сок» может вполнѣ сойти за одно из тѣх казенных прославленій 
Индустріализаціи и Пролетаріата, в каких изощряются, соглас­
но «соціальному заказу», офиціальные пѣснопѣвцы СССР. В своем 
циничном усердіи, авторы и постановщики балета дошли даже до 
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того, что они торжеству фабричных трудящихся противуиоставилп 
издѣвательство над буржуазіей. На сценѣ, рядом со всякими пред­
ставителями «побѣдившаго класса», топтались тѣ дамы общества, 
что в дни чудовищной нужды пытались на рынкѣ сбывать за нѣ­
сколько копѣек случайные остатки своего былого благополучія. 
Прокофьев, автор наивно имитаціонной музыки, шипящей и сви­
стящей на подобіе какой либо сталелитейной фабрики, поступил 
затѣм совершенно послѣдовательно — отправившись по созданіи 
этого шедевра в СССР, гдѣ он преуспѣвает и понынѣ. Дягилев же 
только временно предавался мечтѣ о том, чтоб завязать с Совѣта­
ми какія то дѣловыя отношенія, в виду чего он даже подружился с 
Маяковским.

Впрочем, Сережа вообще как будто начинал томиться от 
всей той лжи, в которую его втянул «культ послѣдняго слова», и я 
не могу забыть той бесѣды, которую я имѣл с ним за год до его 
смерти, когда он, без того, чтоб я его вызвал на то, стал передо 
мной оправдываться в «странности своих поступков». Ноша, ко­
торую он взвалил себѣ на плечи (и которую он уже нес цѣлых 
двадцать лѣт), становилась ему непосильной. Единственную на­
стоящую отраду он находил теперь не в том дѣлѣ, которое его воз­
величило перед всѣм свѣтом, а в интимном коллекціонерствѣ. Это 
было своего рода возвращеніе к тому самому, «с чего все нача­
лось», когда он в 1895 г. мнѣ писал о «Музеѣ Сергѣя Дягилева». 
Он теперь стал библіофилом и притом русским библіофилом. В не­
много лѣт его библіотека, для которой он, «бездомный», нанимал 
спеціальную квартиру, разрослась до весьма значительных размѣ- 
ров. Сережа тратил большія суммы для удовлетворенія этой стра­
сти и бывал безгранично счастлив, когда ему удавалось «отко­
пать» и «выцарапать» какой либо экземпляр чрезвычайной рѣд­
кости. В будущем ему теперь рисовался идеал покоя, извѣстнаго 
Otium cum dignitate. Дягилев видѣл себя в своем кабинетѣ за 
свѣркой каких то текстов, за составленіем каких то комментаріев. 
Там он не царил бы над толпой строптивых, тщеславных и издер­
ганныя людей, а общался бы с лучшими умами, с лучшими прояв­
леніями культурнаго прошлаго — притом прошлаго своей роди­
ны, той самой родины, в которую ему уже не было возврата, но ко­
торую он не переставал обожать, несмотря на все свое «западни­
чество», несмотря и на ту метаморфозу, которая с этой родиной 
произошла...
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Умер Сережа неожиданно для всѣх, послѣ нѣсколько дней 
продолжавшагося заболѣванія. И умер он, согласно пророчеству 
какой то цыганки, — «на морѣ», однако не на кораблѣ, а в отелѣ 
на Лидо, выходящем своими окнами на Адріатику. Уже многіе го­
ды он ѣздил отдыхать послѣ всѣх треволненій «созданія сезона» п 
всяких мучительных турнэ — в Венецію. Там же этот глубоко рус­
скій человѣк, соединившій в себѣ всѣ характерныя особенности 
русской культуры,и покоится вѣчным сном на поэтичной кладбищѣ 
San Michèle. На обожаніи Венеціи я как то особенно с ним схо­
дился — независимо от нашего дѣлового и творческаго общенія. 
О Венеціи Сережа говорил со странным умпленіем, весьма похо- 
жим па то, с которым он говорил о русской деревнѣ, о березовых 
рощах, о звонѣ русскпх церквей, о шири рѣк и полей... К Венеціи 
он питал тѣ же, я бы сказал родственныя чувства, которыя питаю 
к ней я. Но во мнѣ при этом несомнѣнно говорит какой то атавизм. 
Находясь в Венеціи, попирая ногами плиты площадей и улиц, 
всходя и сходя по безчисленным мостам, плывя в гондолѣ, прони­
кая в прохладную мглу церквей, я испытываю особое умиленіе, 
когда представляю себѣ, что по тѣм же улицам и мостам ступали 
мои предки, что гондольер, стоя за их спиной, так же вскрикивая 
на поворотах, что в этих же самых San Staë, San Moïse, молились 
мои дѣдушки и бабушки ! Но откуда взялась у Сережи эта «манія» 
Венеціи? Отчего он именно ее предпочел всему остальному на свѣ­
тѣ? В этом дѣйствовала не одна прсдилекція просвѣщеннаго дил- 
летанта, не один эстетическій культ и уже вовсе не мода, но нѣчто 
болѣе глубокое, пожалуй, тоже своего рода «атавизм»... Не даром 
же главная городская артерія в Венеціи называется «Берегом 
Славян», не даром же базилика Святого Марка является какой то 
провинціальной сестрой византійской святой Софіп, а, слѣдова­
тельно — и «дальней родственницей» русских Софій в Новгородѣ 
и в Кіевѣ... Да и в художествѣ Венеціи Дягилев находил особое 
удовлетвореніе тѣм «мятежный» чувствам и той жаждѣ простора, 
которыя жили в его подлинной âme slave. В иконной благости мо- 
заик, в безудержном, подчас доходящем до абсурда своеволіи Тин­
торетто, в упадочно - царственной граціи, в ясной праздничности 
безгранично воздушпых плафонов Тіеполо, он встрѣчая такія со­
звучія себѣ, каких он не мог найти нигдѣ.

Сергѣй любил в кругу друзей прихвастнуть своим 
происхожденіем de main gauche от Петра I. Он едва ли вѣрил этой 
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семейной легендѣ (которую быть может он сам и выдумал), но что 
в нем было что-то от Петра — это все же несомнѣнно. Когда я соз­
давая свои иллюстраціи и картины, в которых центральной фигу­
рой являлся Петр Великій, я невольно себѣ представляя^ 
toute proportion gardée, Сережу—-не столько au physique, сколько 
au moral. И то же знаніе Сережи помогло мнѣ приготовить арти­
ста Мудзалевскаго к созданію им в драмѣ Мережковскаго «Царе- 
вич Алексѣй» труднѣйшей роли Петра. В Дягилевѣ несомнѣнно 
жила та природная властность, тот проникающій в самую суть 
вещей, ум, часто и без всякаго знанія этих вещей, то же умѣніе 
угадывать людскія слабости и на них играть, что составляют ос­
новной характер преобразователя Россіи. Дягилев был природныя 
вождей, и не случись так, что жизнь случайно сблизила его с ху­
дожниками, быть может, он свой дар проявил бы на болѣе широ­
кой и значительной поприщѣ, нежели балет, и даже нежели вся 
область искусства. Однако, и в этой ограниченной сферѣ Дягиле­
ву удалось основать своего рода «державу», и эта держава не умер­
ла послѣ него. Она продолжает жить, переходя от одного «власти­
теля» к другому, или даже дробясь между «діадохами».

Никогда еще Терпсихора пе властвовала так над человѣче- 
ством, как в паши дни. Мнѣ, живо еще помнящему то время, ког­
да ея тріумф в дни Появленія Цукки и постановокъ Всеволожскаго 
только еще начинался, мнѣ этот тріумф представляется особенно 
удивительныя. Но к сожалѣнію, я не могу сказать, чтоб меня всѣ 
формы, в которых выливается торжество этого, мной с самаго ма­
лолѣтства обожаемаго дѣла, радовали. Самое чрезвычайное рас­
пространеніе его скорѣе меня огорчает; точнѣе, я вижу в нем опас­
ность постепеннаго опошленія. Мнѣ жалко, что из состоянія чего- 
то очень замкнутаго, но сколь в своей замкнутости очарователь­
наго и изысканнаго, — балет превратился в нѣчто общедоступное 
и всемірно распространенное. С другой стороны, это в порядкѣ 
вещей, и я утѣшаю себя мыслью, что нынѣ под всякими долгота­
ми и широтами, в странах, управляемых самыми разнообразными 
режимами и заселенных самыми разнородными расами, могут 
найтись такія же воспріимчивыя натуры, какими были мы, когда 
впервые оцѣнили балет.

Александр Бенуа



РОКОВЫЕ ГОДЫ
(ИЗ ВОСПОМИНАНІИ)

17. — СТОЛЫПИН ПРИГЛАШАЕТ ШИПОВА ВОЗГЛАВИТЬ 
КАБИНЕТ РОСПУСКА. — ІПИПОВ ЗАЩИЩАЕТ ПЕРЕД ЦА- 
РЕМ КАДЕТСКІЙ КАБИНЕТ МУРОМЦЕВА И МИЛЮКОВА. — 
НЕДѢЛЯ ОПТИМИЗМА И ПОВОРОТ 4 ІЮНЯ. — МОЯ ПОПЫТ­
КА ПРЕДУПРЕДИТЬ АГРАРНОЕ ОБРАЩЕНІЕ ДУМЫ. — 
ЗИГЗАГИ И СЛУХИ. — МОЯ РОЛЬ В ВЫБОРГСКОМ МАНИ­

ФЕСТѢ. — ДЕПУТАТЫ В ВЫБОРГѢ.

Итак, с 24-го іюня 1906 г. П. А. Столыпин имѣл в своих ру- 
ках полномочіе, данное ему государей, па роспуск первой Госу­
дарственной Думы. Эту дату необходимо твердо запомнить, так 
как она об’ясняет многое,оставшееся неясный в этом самом «роко­
вой» шагѣ Роковых годов. Прежде всего дата 24 іюня совершен­
но устраняет утвержденіе такого ненадежнаго свидѣтеля, как 
В. Гурко, будто П. А. Столыпин вообще не хотѣл роспуска Думы. 
Вѣрно то, что он хотѣл «либеральнаго» роспуска и позднѣе полу- 
чил от царя разрѣшеніе перестроить кабинет, уволив наиболѣе ре- 
акціонных министров, Стишинскаго и Ширинскаго - Шахматова, 
и введя нѣско;іьких общественных дѣятелей. Из мемуаров Д. И. 
Шипова мы знаем, что его «либерализм» шел и дальше. Во главѣ 
министерства роспуска он хотѣл поставить не кого иного, как са­
мого Шипова! Это невѣроятное предложеніе он сдѣлал Шипову, 
сперва через H. Н. Львова, а потом и лично, уже 26 - 27 іюня. Мо- 
тив был тот, что «роспуск Думы должен быть произведен обнов­
ленный правительством, имѣющим во главѣ общественнаго дѣяте­
ля, пользующагося довѣріем в широких кругах общества», — ка­
ковый Столыпин и считает Шипова. Повидимому, царь воспринял 
этот странный исход, как сам собой разумѣющійся, и на 28-ое
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пригласил Шипова в Петербург — уже в порядкѣ исполненія Сто­
лыпинскаго плана. Эта степень непониманія общественнаго на­
строенія чрезвычайно характерна для тогдашних правящих сфер.

Разумѣется, Шипов не мог пойти на эту унизительную роль 
послушнаго слуги режима. Как и слѣдовало ожидать, он заявил, 
что считает роспуск Думы актом не только нецѣлесообразным и 
«неконституціонным», но и прямо «преступный». Он притом не 
дѣлал секрета для петербургской публики из этого своего мнѣнія. 
Тогда П. А. Столыпин отступил на вторую позицію. В присутствіи 
H. Н. Львова и А. П. Извольскаго ен заговорил на свиданіи не о 
роспускѣ, а о созданіи «коалиціоннаго» кабинета под предсѣда- 
тельством Шипова, но с участіем своим и Извольскаго. Шипов от­
вѣтил, что и «коалиціонный» кабинет невозможен, —• и сослался 
на преобладаніе в Думѣ кадетской партіи и на необходимость по­
ручить составленіе кабинета «одному из лидеров этой партіи». 
Столыпин должен был тогда упомянуть, что он «приглашал к се­
бѣ И. Н. Милюкова, говорил с ним о вѣроятной перемѣнѣ каби­
нета и И. Н. Милюков дал понять *),  что он не уклонится от по­
рученія образовать кабинет, если такое предложеніе ему было-бы 
сдѣлапо». А. И. Извольскій высказал надежду, что Шипову 
«удастся убѣдить к. д. войти в состав коалиціоннаго кабинета», 
причем, с очевидный намѣреніем, прибавил; «что касается на­
шего (со Столыпиным) участія, то этот вопрос мы должны пре­
доставить вполнѣ свободному рѣшенію Дмитрія Николаевича». 
Шипов замѣчает: «И. А. Столыпин сдѣлал вид, будто и он при­
соединяется к послѣдним словам А. П. Извольскаго». Но его по­
зиція была слишком прозрачна. Он тут же признал «невозможный 
и слишком рискованным» участіе к. д. «и настаивал на необходи­
мости роспуска Г. Думы», т. е. вернулся к исходной темѣ бесѣды. 
Что роспуск был уже предрѣшен им с царем — и притом при 
премьерствѣ Шипова, он, конечно, не обмолвился; но подчеркнул, 
отступая, что «вопрос об образованіи новаго кабинета может быть 
разрѣшен только государем».

Он прибавил, что «имѣется предположеніе (он не знал, что 
оно уже осуществлено царем в порядкѣ первоначальнаго соглаше­
нія со Столыпиным) назначить Шипову на завтра аудіенцію в 

*) До этого, конечно, не дошло, как видно из разговора со Сто­
лыпиным, изложеннаго мной в предыдущем очеркѣ. — П. М-
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Петергофѣ». Он уже понял, конечно, что тема бесѣды Шипова с 
царем будет не та, которая была намѣчена.

Готовясь к царской аудіенціи, Шипов снесся со мной через гр. 
II. А. Гейдена, а сам долго бесѣдовал с Муромцевым, Я, по вос- 
поминаніям самого Шипова, нашел «коалиціонный кабинет» 
«безусловно непріемлемым» и «дал понять, что считаю в этом 
смыслѣ вопрос уже в сферах предрѣшенным и готов принять на 
себя составленіе кабинета, как только такое порученіе будет сдѣ­
лано». Я припоминаю бесѣду с гр. Гейденом, помню, что он гово­
рил о введеніи в кабинет трех мипистров, входящих в предѣлы 
царской прерогативы, и даже рекомендовал мнѣ в кандидаты од­
ного из великих князей. Но рѣшительно отрицаю, чтобы я мог на­
мекать на «предрѣшенность» вопроса и на мою «готовность» при­
нять «порученіе». Я не только не считал, что вопрос «предрѣ- 
шен» в этом смыслѣ, но, послѣ свиданія со Столыпиным, был со­
вершенно увѣрен, что вопрос о министерствѣ к. д. вообще похо- 
ронен окончательно. О своей бесѣдѣ с С. А. Муромцевым Шипов 
разсказывает подробно. Он «приложил всѣ усилія, чтобы зару­
читься содѣйствіем Муромцева». Он настаивал на сформированіи 
коалиціоннаго кабинета, причем «участіе бюрократическаго эле­
мента и в частности П. А. Столыпина должно, конечно, быть иск­
лючено». Предсѣдателей должен быть сам Муромцев. В отвѣтѣ 
Муромцева принципіальные и тактическіе мотивы, весьма реали­
стическіе, переплетались с личными. Во-первых, «никакой состав 
министерства при переживаемых условіях не может разсчитывать 
в ближайшем времени на спокойную и продуктивную государ­
ственную дѣятельность и сохранить свое положеніе на болѣе или 
менѣе продолжительное время». На болѣе откровенном языкѣ это 
значило: кадеты, все равно, не справятся с лѣвыми и скоро по- 
лучат отставку сверху. Это соотвѣтствовало и утвержденіям пра­
вой печати. Во-вторых, говорил Муромцев, нельзя измѣнить уже 
сложившагося мнѣнія к. д. о министерствѣ из большинства Думы. 
Т. е. нельзя говорить с к. д. о «коалиціонном» министерствѣ, ибо 
«П. Н. Милюков уже чувствует себя премьером». В виду этого со­
мнительнаго для него отношенія к. д. к нему самому и «неизбѣж­
наго в ближайшем же времени конфликта кабинета с Гос. Думой», 
Муромцев воздерживался сам и считал правильный отказ Шипо­
ва от премьерства.

Пріем у государя, состоявшійся в тот же день послѣ этих 
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иереговоров, был очень любезный, хотя ему, несомнѣнно, была 
уже извѣстна позиція Шипова. Разговор, именно поэтому, зашел 
очень далеко от Столыпинскаго «предрѣшенія» роспуска Думы. 
Так далеко, что и варіант чисто кадетскаго кабинета стал вдруг 
обсуждаться, как осуществимый. Зная уже об отрицательной от­
ношеніи Шипова к роспуску Думы, царь прежде всего, все же 
спросил Шипова о его мотивах. Отвѣт Шипова, как я вижу теперь 
из его воспоминаній, был глубоко продумай и политически на­
сквозь честен. Если предположить, что двор был доступен убѣж- 
деніям этого рода и что ему только не хватало знанія о дѣй- 
ствительном положеніи дѣла, — тут было сказано, откровенно и 
искренне, все, что было нужно сказать. Так, кажется, никто до 
тѣх пор не говорил с Николаем II. Двусмысленность «конститу­
ціоннаго» манифеста 1 7октября, ненормальность отношенія пра­
вительства к Думѣ, невозможность, при этих условіях, аппелиро- 
вать вновь к избирателю и надѣяться, что он станет на сторону 
власти, неизбѣжность и несомнѣнность «гораздо болѣе лѣваго со­
става» в Думѣ, которая будет переизбрана: а с другой стороны, 
возможность примиренія с данной Думой при условіи искренней 
готовности работать с ней и вернуться честно к манифесту 17 ок­
тября, невозможность добиться примиренія с властью при «коали­
ціонной» кабинетѣ, а потому необходимость создать кабинет 
из думскаго большинства, вѣроятность смягченія тактики к. д., 
если они придут к власти, наконец, даже осторожная защита ос- 
новных тезисов кадетской программы, в том числѣ и аграрной,— 
все это было высказано очень отчетливо и вполнѣ доказательно.Все 
это было представлено, как звенья одной и той же логической цѣ­
пи. В устах представителя другой политической группы это было 
почти неожиданно и свидѣтельствовало о ясном умѣ и высоком 
благородствѣ характера царскаго собесѣдника.

Рѣчь перешла, слѣдуя той же логикѣ, к вопросу о лицах. Из 
двух кандидатов в премьеры Шипов, конечно, выдвигая Муром­
цева, но отдавая справедливость и Милюкову. Милюков «самый 
вліятельный члеп партіи», Шипов «отдавал должную дань его спо- 
собностям, его талантам, его научной эрудиціи». Но Милюков 
«слишком самодержавен» (Шипов тотчас пожалѣл об этом выра­
женіи, «вырвавшемся необдуманно», в присутствіи самодержца). 
Кромѣ того, Милюков «по своему жизнепониманію преимуще­
ственно раціоналист, историк - позитивист, в нем слабо развито 
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религіозное сознаніе». Поставленный во главу, он «едва - ли бы 
всегда в основу своей дѣятельности полагал требованія нравствен­
наго долга, и едва-ли бы его политика могла содѣйствовать столь 
необходимому духовному под’ему в населеніи страны». Лучше бу­
дет поставить его на пост «министра внутренних дѣл или ино- 
странных дѣл». Это будет «очень полезно и даже необходимо». С 
другой стороны, С. А. Муромцев — «человѣк высоко - моральна­
го настроенія», «пользуется общепризнанный авторитетом», и его 
назначеніе премьером «будет привѣтствовано в широких круга*  
общества». В то же время Муромцев «отличается болыпим тактом 
и мягкостью характера». Он «обезпечит всѣм членам кабинета не­
обходимую самостоятельность, и при его главенствѣ участіе П. Н. 
Милюкова в кабинетѣ будет особо полезно». Государь любезно ре- 
зюмировал: «да, такпм образом может установиться правильное 
соотношеніе умственных и духовных сил» — и «дал понять, что 
аудіенція кончена».

Возвращаясь послѣ аудіенціи, Шипов «чувствовал себя в 
бодром настроеніи». А Столыпин, которому оп, как было услов­
лено, сообщил в тот же день содержаніе разговора, — естествен­
но — не мог скрыть «недовольства во всей своей фигурѣ». Ему 
было «извѣстно (очевидно, от самого царя), что высказанное Ши- 
повым произвело благопріятное впечатлѣпіе и встрѣчает сочув­
ствіе». Это шло вразрѣз с его планами—и он очень обезпокоился. 
Если судить по «сочувствію» паря, он мог опасаться, что «пред­
рѣшенный» с ним исход — роспуск Думы — сильно пошатнулся. 
И, прощаясь с Шиповым, он бросил фразу, в которой переход в 
формальный топ граничил со скрытой угрозой: «Теперь по- 
смотрим, что воспослѣдует». Я представляю себѣ столыпинскую 
интонацію, с которой это было сказано. Впослѣдствіи, В. 0. 
Ключевскій, который был лично знаком с великими князьями и 
придворными сановниками, мнѣ разсказал, что, разговаривая в 
семейном кругу, царь замѣтил: «вот, говорят, Шипов — умный 
человѣк. А я у него все выспросил — и ничего ему не сказа,і». 
Это было для Николая II очень обычно.

Ка бы то ни было, оба противоположныя чувства — и «не­
довольство» Столыпина и «бодрость» Шипова, — послѣ 28 іюня 
возымѣли дальнѣйшее теченіе—одно в придворных, другое в ка- 
детских кругах. В придворных кругал знали, что «благопріятное 
отношеніе» к докладу Шипова «продлилось ровно недѣлю». А. II.
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Извольскій сообщил Шипову, ито так было «до 5 іюля, но с этого 
дня положеніе измѣнилось, и, как видно, предположеніе о вѣро­
ятности приглашенія в Петергоф С. А. Муромцева отпадает». На 
вопрос Шипова, «чѣм вызвана эта перемѣна», А. П. Извольскій 
высказал вполнѣ основательное предположеніе, «что тут сказа­
лось вліяніе П. А. Столыпина». До кадетских кругов свѣдѣнія и 
«благопріятном» поворотѣ вопроса о к. д. кабинетѣ дошли 
через общих друзей с Шиповым, с которыми наши добрыя отно­
шенія не прекращались. С Муромцевым Шипов увидѣлся немед­
ленно послѣ аудіенціи. Когда дошло до разговора о премьерствѣ, 
Муромцев взволновался. «Какое право ты имѣешь касаться во­
проса, который должен быть рѣшен самой политической партіей?» 
Из сказаннаго выше понятен смысл этой реплики. Шипов загово- 
рил тогда о «благѣ страны». Муромцев высказался яснѣе: он «вы- 
разил опасеніе относительно совмѣстнаго с П. Н. Милюковым уча­
стія в кабинетѣ». «Двум медвѣдям в одной берлогѣ ужиться 
трудно».

Все это я прочел гораздо позднѣе, в мемуарах Шипова. Ни с 
царской аудіенціи, ни о приведенном разговорѣ с Муромцевым я 
ничего не знал, — и поэтому был нѣсколько удивлен, когда дум­
скій пристав нашед меня во время засѣданія в корреспондентской 
ложѣ и сказал мнѣ: «вас просит предсѣдатель придти немедлен­
но к нему в кабинет». Я пошел. Муромцев поднялся с кресла на­
встрѣчу и, без предисловій, спросил меня с мѣста в карьер: «кто 
из нас будет премьером?» Это было так неожиданно и тюка­
лось мнѣ так забавно, что я расхохотался. «По моему, никто не 
будет», — отпарировал я. Но Муромцев настаивал. Тогда я ска­
зал ему: «если уж дѣло дойдет до такого важнаго событія, как ка­
детское министерство, то вопрос о премьерствѣ — второстепенная 
подробность, которую рѣшит партія. Но что касается меня, то я с 
удовольствіем отказываюсь от премьерства и предоставляю его 
вам». Дѣйствіе этих слов было совершенно неожиданное. Муром­
цев не мог скрыть охватившей его радости и выразил ее в жестѣ, 
который мало подходил к его обычной предсѣдательской торже­
ственности. Не помню дальнѣйшаго разговора: он был кратск — 
не только потому, что надо было возвращаться в засѣданіе, но и 
потому, что Муромцев узнал все, что ему было в тот момент нуж­
но. Он в эти дни, очевидно, серьезно ждал приглашенія из Петер­
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гофа. Лишь позднѣе, в своем архаизирующем стилѣ, он должен 
был заявить, что призван не был».

А толки среди к. д. уже шли дальше: мы наканунѣ кадетска­
го министерства. Я продолжая не вѣрить в его осуществленіе, но 
не мог не считаться с ходившими кругом слухами. «Благопріят­
ныя» свѣдѣнія о пріемѣ Шипова дошли и до меня: у нас они дер­
жались дольше. До тѣх пор я вел все это дѣло на свой страх, не 
посвящая в него почти никого. Теперь уже политическіе сосѣди 
узнали о моем участіи в переговорах. В виду возможности того 
или другого рѣшенія, я спѣшно созвал экстренное собраніе фрак­
ціи на 3-е іюля, чтобы доложить ей о всем уже сдѣланном мною и 
получить ея указанія на дальнѣйшее. Фракція собралась. Я сооб- 
щил ей, в общих чертах, о тѣх условіях, которыя, в случаѣ серь­
езнаго обращенія к нам, мы должны будем выставить согласно на­
шей программѣ и тактикѣ, — и получил санкцію собранія. Сколь­
ко помню, вопрос о допустимости смѣшаннаго по составу кабине­
та даже не ставился; не было рѣчи и о подборѣ личнаго состава 
к. д. Напротив, гораздо болѣе волновая фракцію вопрос о возмож­
ности роспуска, в случаѣ неудачи новой министерской комбина­
ціи. Этот вопрос обсуждался весьма горячо: всѣ рѣчи сосредото­
чились на выясненіи того, как в таком случаѣ должна реагиро­
вать Дума. Высказывались мнѣнія, довольно фантастическія: 
остаться сидѣть и принять бой на мѣстѣ; апеллировать к стра­
нѣ: во всяком случаѣ, не расходиться и быть готовыми на все. 
Помню, сѣдобородый старик В. И. Долженков, народный учитель 
по профессіи, горячій и убѣжденный до фанатизма кадет, был 
особенно непреклонен и хотѣл «умереть на мѣстѣ». Мы не пред­
видѣли только той формы, которую Столыпин выбрал, весьма ко­
варно, для дѣйствительнаго роспуска. Мы все еще исходили из 
понятія о неприкосновенности Думы, о страхѣ власти перед ея 
роспуском, — и никак не ожидали той степени пренебреженія к 
ея правам, которое сказалось в губернаторской тактикѣ Столы­
пина. Во всяком случаѣ, было ясно, что расчет на мирный исход 
был очень слаб во фракціи, а убѣжденіе в неизбѣжности насиль­
ственной развязки и необходимости реагировать против нея — 
становилось всеобщим.

При таком настроеніи, естественно, слабѣло вниманіе руко­
водителей и к мѣрам предосторожности против дальнѣйших ча- 
стичных конфликтов. Много их мы предупредили вначалѣ; но те­
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перь конфликтное положеніе стало постоянный и превратилось в 
привычку. Я лично виню себя в том, что среди текущей сутолоки 
прозѣвал обстоятельство, которое грозило самыми серьезными ос­
ложненіями. Как раз в эти дни рѣшающих переговоров о мини­
стерствѣ думскаго большинства — болыпинства-то у Думы имен­
но не оказалось. Произошло это в результатѣ неожиданной поста­
новки на очередь — не нами — самаго остраго из копфликтных 
вопросов о т. наз. аграрном воззваніи к населенію. 20 іюня появи­
лось правительственное сообщеніе, имѣвшее весь состав провока­
ціи: правительство «успокаивало» населеніе заявленіем, что дум­
ская аграрная реформа не будет осуществлена. Конечно, это было 
не только некоректпо, но просто незаконно. В засѣданіи аграрной 
комиссіи депутат Кузьмин - Караваев, большой интриган и поли­
тическій путанпк, самолюбивый и неумный, предложил опублико­
вать «контр - сообщеніе» от имени Думы. Если бы опасность это­
го шага была сразу оцѣнена, то выступленіе с ним могло быть па­
рализовано. Но я о прохожденіи этого вопроса через комиссію ни­
чего не знал. Кокошкип и Винавер во-время не прослѣдили за 
этим, а когда 4 іюля самый проект аграрнаго сообщенія стал на 
повѣстку общаго засѣданія Думы, никто из руководителей не был 
подготовлен к тому, как к нему отнестись. Наиболѣе освѣдомлен- 
ным оказался... П. А. Столыпин! 4 іюля (замѣтим дату) он явился 
в Думу, гдѣ был рѣдким гостем, просидѣл цѣлое засѣданіе в ми­
нистерской ложѣ и тщательно записывая пренія. В кулуарах заго­
ворили, что причина этого неожиданнаго посѣщенія — именно аг­
рарное обращеніе Думы к народу. Мы могли задержать обсужде­
ніе по формальный причинам, — но этого не сдѣлали. Столыпин 
имѣл возможность выслушать самыя рѣзкія мотивировки лѣвых 
ораторов — и использовать их для доклада царю. Напомню, что 
это происходило 4 іюля. В вечернем засѣданіи фракціи этого дня 
об этом обстоятельствѣ вовсе не говорилось: очевидно фракція пе 
подозрѣвала возможности правительственной реакціи.

Только утром 5 іюля (рѣшающій день) я, наконец, получил 
свѣдѣнія о происходящем. Я тотчас забил тревогу, бросился к Пе- 
трункевичу, об’яснил ему опасность уже принятаго нами текста 
обращенія и настоял на необходимости принять немедленно мѣры, 
чтобы, по крайней мѣрѣ, предупредить злостное толкованіе «аг­
рарнаго обращенія». В нем заключался, кстати, призыв к народу 
«мирно и спокойно» ждать окончанія думской работы. В вечернем 
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засѣданіи фракціи я доказывая то же, о чем говорила на слѣдую­
щее утро, 6-го іюля, моя передовица в «Рѣчи». Я обращал внима­
ніе на угрозу офиціоза Столыпина, что, в случаѣ аграрныя волне­
ніи, вмѣшаются австро - германскія войска, и убѣждая «не дѣлать 
шага», который может быть истолкован, как неконституціонный. 
«Мы, может быть, наканунѣ страшныя рѣшеній», — писал я. 
«Послѣдніе дни, когда еще возможно было установленіе согласія 
между законодательной властью и исполнительной, быстро прохо- 
дят, и с обѣия сторон так же быстро растет готовность на крайнія 
рѣшенія... Вся психологія положенія (о думской министерствѣ) 
сразу измѣнилась... Люди, склонявшіеся к. идеѣ думскаго мини­
стерства, отшатнулись от нея в послѣднюю минуту». «Россія» гово­
рила откровенно, что «немыслимо вѣрить либеральной буржуазіи, 
что она без репрессій справится с крайними теченіями»; что луч­
ше «репрессивныя мѣры», нежели согласіе на «крайнія програм­
мы». Я убѣждая Думу «в виду крайней напряженности положенія 
быть особенно осторожной».

Фракція, насторожившаяся уже послѣ моего доклада о мини­
стерствѣ, отнеслась неблагосклонно к мопм предостереженіям. 
Мои сомнѣнія в «умѣстности обращенія» «вызвали ропот и воз­
гласы неудовольствія»... Огромное большинство (всѣ против пяти 
голосов) высказалось за безусловное сохраненіе раз занятой по­
зиціи —• приглашенія к «мирному и спокойному» выжиданію на- 
селепіем конца думской работы по аграрному вопросу. Это каза­
лось, — да оно так и было, — предѣлом умѣренности, — не да­
ром как раз от этой фразы трудовики отказывались. Я все-таки 
убѣдил Петрункевича по возможности пересмотрѣть и обезвредить 
принятый уже текст. Но фракція большею частью отклонила пред­
ложенныя нами измѣненія, Г. Е. Львов отказался тогда от докла­
да, а Петрункевич, которому пришлось экспромптом защищать 
оставшіяся четыре поправки, не был достаточно подготовлен. Лѣ­
вые очень ловко этим воспользовались. При содѣйствіи правых и 
поляков, они воздержались от голосованія или голосовали про­
тив воззванія — и тѣм предоставили одним к. д. сдѣлать шаг, ра­
ди котораго вся Дума подставила себя под удар по обвиненію в ре­
волюціонности. В результатѣ их отступленія, сама же Дума проде­
монстрировала отсутствіе в своей средѣ того большинства, на ко­
торое могло-бы опереться думское министерство.

У нас не было точных свѣдѣній о том, что именно этот факг 



— 105 —

думскаго аграрнаго обращенія окажется послѣдней каплей и по- 
служит к той крутой перемѣнѣ, которая, по приведенным выше 
словам А. П. Извольскаго, произошла именно к 5-му іюля. На­
сколько быстро распространились в высших кругах свѣдѣнія об 
этой перемѣнѣ отношенія царя к Шиповской комбинаціи, видно 
из одного сообщенія гр. Коковцева. В тот же день, 5 іюля, за обѣ- 
дом у графини Клейнмихель, — салонѣ правых, — В. Н. Коков- 
цев услыхал от гр. Іосифа Потоцкаго, что «день роспуска Думы 
назиачен на ближайшее воскресенье». Коковцев был поражен, но 
Потоцкій не повѣрил, что министр финансов ничего не знает даже 
о самом намѣреніи распустить Думу. Столыпип, как видно, вел 
свою игру втайнѣ даже от своего ближайшаго единомышленника. 
На другой день Коковцев спросил об этом Столыпина — и полу- 
чил уклончивый отвѣт: вопрос о роспускѣ был «затронут» 4 іюля 
(на докладѣ царю), а к 7-му царь «желает знать мнѣніе прави­
тельства». В дѣйствительности, очевидно, вопрос о роспускѣ был 
не «затропут», а окончательно рѣшен по докладу Столыпина послѣ 
его думских наблюденій, и 7-го іюля нужно было пе «знать мнѣніе 
правительства», давно составленное, а уже принять исполнитель­
ныя мѣры. Был давно уже заготовлен Столыпиным и передай Го­
ремыкину указ о роспускѣ, и когда Коковцев позднѣе спросил, 
почему Столыпин ему ничего не говорил об этом, то Столыпин, по 
русскому изданію мемуаров Коковцева, отвѣтил, что это было ис­
полненіе «простого приказанія государя», а по англійскому тек­
сту, что он «не чувствовал никакой надобности дѣлать это в то 
время предметом общаго обсужденія». 7 іюля Столыпин пріѣхал 
в Царское Село не только с подробным планом роспуска именно 
на воскресенье 9 іюля, но и с документами, которые оставалось 
только подписать. Он, очевидно, ожидал и своего назначенія па 
мѣсто Горемыкина. Остальное в разсказѣ Столыпина Коковцеву 
— инсценировка, ретушированная для потомства: непреклонная 
воля царя (мотивированная старыми аргументами Коковцева), 
ссылка Столыпина на свою «недостаточную опытность», царское 
благословеніе перед иконой и — тотчас-же вслѣд — совсѣм гото­
вый подробный доклад новаго Годунова о военных мѣрах, уже 
принятых на воскресенье в предупрежденіе безпорядков... Всѣ, 
очевидно, чувствовали тогда, что совершается большое событіе, 
далеко не лишенное риска. Всѣ, кромѣ Столыпина ! Бывшій губер- 
натор готов был принять риск на себя.
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Несмотря на невѣдѣніе фактов, я, однако, довольно точно 
оцѣнивая перемѣну настроенія. Вѣроятно, Столыпин мог бы раз­
ными аргументами переломить «благопріятное» отношеніе царя к 
докладу Шипова, как переломилось оно раньше — в том же не- 
измѣнном направленіи — к министерскому списку Трепова. Но, 
фактически, он, очевидно, воспользовался именно свѣжими дан­
ными об отношеніи Думы к жгучему вопросу, который с самаго на­
чала был сдѣлай пробным камнем для существованія или несуще­
ствованія Думы — к вопросу аграрному. Однако, в своих тогда ш- 
них писаніях я нахожу упоминаніе еще об одном зигзагѣ полити- 
ческих настроеній сверху, уже послѣ 4-5 іюля. В самый день рос­
пуска, 9 іюля, я писал в «Рѣчи»: «Размахи политическаго маят­
ника в Петергофѣ продолжи ют совершаться под углом в 180 гра- 
дусов. Не так еще давно маятник качнулся влѣво и чуть-чуть не 
дошел до точки, против которой написало: министерство из боль­
шинства. Но тотчас началось движеніе в обратную сторону, и в 
своем размахѣ вправо маятник почти достиг точки, против кото­
рой стоит: роспуск Думы». До сих пор мой діагноз был вѣрен за 
исключеніем словечка «почти». Но вот дальше слѣдует: «вчера 
(т. е. 8 іюля) происходило опять обратное движеніе вмъво, и не­
извѣстно. на какой точкѣ остановится теперь новое колебаніе». 
Откуда-же происходи этот, правда, послѣдній минутный прилпв 
оптимизма, за который I. В. Гессен в своих мемуарах упрекнул 
меня в недальновидности? Ищу в своей памяти — и не нахожу 
об’ясненія. А справляясь теперь, задним числом, с опубликован­
ными данными, нащупываю два возможныя отвѣта. Во-первых. 
П. А. Столыпин, готовясь к опасному, как тогда казалось, скачку, 
не только держал свои намѣренія в глубокой тайнѣ от всѣх, по. 
спеціально, чтобы ввести в заблужденіе думскіе круги, просил 
Муромцева назначить засѣданіе Думы для его личнаго выступле­
нія в понедѣлъиик 10-го іюля. В это время всѣ мѣры уже были 
приняты для роспуска в воскресенье 9-го. М. М. Винавер вспо- 
минает, что именно в ожиданіи понедѣльничнаго засѣданія мы 
ушли из Думы в субботу 8 іюля «успокоенные». Но это только по­
ловина отвѣта. Другая половина заключается в надеждах против- 
ников роспуска, которые до самаго конца не сложили оружія: о 
них, очевидно, я что-то и прослышал. По разсказу Столыпина со­
бравшимся министрам, пріѣхав 7 іюля с Горемыкиным в Царское, 
по вызову государя,он застал там совершенно растерявшагося, па­
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нически настроеннаго барона Фредерикса, который сдѣлал по­
слѣднюю отчаянную попытку — предупредить роспуск Думы. 
Фредерикс говорил Столыпину, что рѣшеніе распустить Думу «мо­
жет грозить самыми роковыми послѣдствіями — до крушенія мо­
нархіи включительно», что Дума «совершенно лояльна», и если-бы 
государь лично выразил в посланіи к ней свое недовольство, — 
пригрозив притом мѣрами,предоставленными ему основными зако­
нами, если Дума не измѣпит образа дѣйствій, сѣющаго смуту, — 
то Дума «принялась бы за спокойную работу». На возраженія 
Столыпина Фредерикс сослался на мнѣніе «людей, несомнѣнно 
преданных государю, что все дѣло в плохой подборѣ министров» 
и что «не так трудно найти новых людей, которые бы сложили с 
царя отвѣтственность за дѣйствія исполнительной власти». Тут не 
было, конечно, ничего «безсвязнаго»: это были обрывки плана 
Трепова и Мосолова, и Столыпин это отлично понимал; тѣм болѣе, 
что ссылка на «плохой подбор министров» прямо била в него. Го- 
ремыкин, к которому Фредерикс раньше обращался «не раз», по 
его словам, «не хочет ничего и слышать». Но Гурко в своем вооб­
ще путаной разсказѣ передает обрывок разговора уже самого 
Трепова с Горемыкиным. Выйдя от царя послѣ подписанія указа и 
назначенія Столыпина на его мѣсто, Горемыкин встрѣтил Д. Ф. 
Трепова, очевидно, поджидавшаго его. Узнав о том, что рѣшен 
роспуск, Трепов воскликнул: «это ужасно; утром мы увидим здѣсь 
весь Петербург». Горемыкин сухо отвѣтил: «тѣ, кто придут, назад 
не вернутся...» «Из слов Трепова он, однако, заключил, что будут 
сдѣланы всѣ усилія, чтобы до опубликованія указа побудить царя 
вернуть обратно свое рѣшеніе». Дальше слѣдует уже только слух 
об исполненіи этой попытки, — но слух, который, по показанію 
Коковцева, «не вызывая никакого сомнѣнія в окруженіи совѣта 
министров и среди цѣлаго ряда лиц, близких отдѣльным мини- 
страм». Согласно этому слуху, поздно ночью на 9-ое іюля Горемы­
кину был доставлен из Царскаго Села пакет, в котором было «не­
большое письмо от государя с приказаніем подождать с приведе- 
ніем в исполненіе подписаннаго им указа о роспускѣ Думы». Это 
колебаніе было бы характерно для обычной психологіи Нико­
лая II — и вполнѣ правдоподобно. Тот же слух передавал, что 
Горемыкин, зная положеніе, предвидѣл эту возможность и не ве- 
лѣл себя будить ночью на 9-ое. А утром манифест о роспускѣ, со­



— 108 —

ставленный спѣшно той же ночью на основаніи указа, ужо был на­
печатай, и выполненіе его уже началось...

Слухи в тѣ дни быстро проходили разстояніе между Царским 
Селом и Петербургом. Не касаясь самаго факта предусмотритель­
ности Горемыкина и полученія им царскаго пакета в ночное вре­
мя, я считаю вполнѣ вѣроятный, что слухи об усиліях группы 
Трепова спасги Думу в послѣднюю минуту от роспуска дошли до 
редакціи «Рѣчи»; они и нашли отраженіе в приведенной фразѣ 
моей передовицы. Она писалась именно ночью того же 8-го іюля, 
когда Горемыкин — тоже получавшій «слухи» из Царскаго, — 
поспѣшил принять мѣры, чтобы эти слухи не стали дѣйствитель­
ностью.

Как бы то пи было, в ночь на воскресенье 9-го іюля я сидѣл 
в редакціи «Рѣчи» и увѣрял I. В. Гессепа, что он может спокойно 
ѣхать на дачу в Сестрорѣнк, потому, что в воскресенье ничего не 
будет. Уйдя из редакціи на разсвѣтѣ, я уже дома получил теле­
фонный звонок из редакціи с сообщеніем, что манифест о роспу­
скѣ (он в ту же ночь был гыработан в совѣщаніи с участіем Кры- 
жановскаго) печатается в типографіи. Я сѣл на велосипед и око­
ло 7 часов утра об’ѣхал квартиры члепов Центральнаго комитета, 
пригласив их собраться у Петрункевича. Когда, около 8 часов, они 
начали собираться, текст манифеста был уже извѣстен, и мы зна­
ли, что на дверях Думы повѣшеи замок. Всѣ мечты о том, что мы 
останемся «сидѣть» в Думѣ и не уйдем, сами собой отпадали. Мнѣ 
еще в маѣ, по поводу слухов о роспускѣ Думы «па каникулы», бы­
ло поручено фракціей написать «манифест к населенію», хотя Ви- 
навер и вспоминает, что я находил такой каникулярный отпуск 
совершенно законный. Теперь дѣло стояло иначе, Ф. Ф. Кокош- 
кин, паш главный эксперт по конституціонный вопросам, нахо­
дил, что имѣются всѣ основанія признать роспуск нарушеиіем кон­
ституціи. Слѣдовательно, вполнѣ конституціонно было построить 
«манифест» на принципѣ пассивнаго сопротивленія. Порученіе 
составить проект манифеста на этой основѣ было возложено на 
меня. Ради предосторожности меня изолировали для выполненія 
этого порученія в сосѣдней квартирѣ брата И. И. Петрункевича, 
Михаила Ильича. Там, в пустой комнатѣ, стоя у рояля, я набро- 
сал карандашом на пыльной крышкѣ свой проект. Вернувшись в 
засѣданіе ц. к., я нашел там уже до двадцати собравшихся членов. 
Я прочел текст, выслушал ряд замѣчаній и внес соотвѣтствующія 
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исправленія. Но основная идея Петрункевича и Кокошкина о пас­
сивной! сопротивленіи возраженій не вызывала: на ней сразу со­
шлись, как на самой минимальной формѣ необходимаго протеста. 
Тогда возразил я сам: понимают-ли участники совѣщанія, что за­
думанный шаг может повести за собой тот же печальный резуль- 
тат, как и добровольное рѣшеніе членов французскаго учредитель­
наго собранія времени революціи, — отказаться от участія в вы- 
борах в слѣдующее, законодательное собраніе? Тогда доброволь­
ный этот отказ лишил народное представительство ряда выдаю­
щихся людей. Дают - ли наши депутаты себѣ отчет, что пикто из 
них, в случаѣ неуспѣха воззванія, уже поневолѣ в Думу не вер­
нется? Если нѣт этой готовности к политическому харакири, то 
не надо дѣлать и задуманнаго шага. М. М. Винавер вспоминает 
отвѣт Ивана Ильича Петрункевича, «поддержанный всѣми при­
сутствующими депутатами: эта сторона дѣла всѣм ясна и ни в 
ком сомнѣній не вызывает».

Винавер нашел мой проект манифеста слишком слабый: в 
нем не было «стихійной негодующей силы». Надо было, чтобы 
«крик возмущенія прозвучал, как блеск молніи, освѣщающій на­
селенію истинный смысл совершившагося». Поэтому и заключи­
тельный призыв к неповиновенію населенія «не привлекал к себѣ 
вниманія». Весь шаг казался «жалким минимумом дѣйствія, оста­
ющагося в нашем распоряженіи» (оно так и было, конечно). Вы- 
слушав эти соображенія, Петрункевич предложи.! Винаверу напи­
сать тут-же другое воззваніе, но тот, «послѣ минутнаго колебанія», 
отказался. Для окончательной установки текста опять перешли из 
предосторожности в квартиру М. И. Петрункевича. Воззваніе бы­
ло переписано в нѣскольких экземплярах, а оригинал — унич- 
тожен.

Оставалось превратить проект партіи в рѣшеніе Думы. Но по 
только помѣщеніе Думы, а и наш клуб па Потемкинской улицѣ 
были оцѣплены войсками и полиціей. Было тогда рѣшено ѣхать в 
Выборг. Трудовики не возражали пи против воззванія, ни против 
поѣздки. Потом присоединились и с. д.

М. М. Винавер дал картину пашего пребыванія в Выборгѣ. 
Моя роль там стушевывалась: я не был депутатом и оставался в 
сторонѣ от обсужденія и от принятія рѣшительнаго шага. Пріѣхав 
к ночи, я гдѣ-то как-то переночевал на полу, в повалку с другими. 
Уже с вечера, начались совѣщанія; никого, кромѣ депутатов, в 
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зал не впускали. До «посторонних» доходили только слухи о том, 
что там ироисходит. Конечно, невѣрен был слух, что Муромцев от- 
крыл совѣщаніе словами «засѣданіе продолжается». В этой об­
становкѣ предсѣдатель Думы чувствовал себя неловко. Переход 
от ожиданія «призыва» к засѣданію с революціонный оттѣнком 
был для него слишком рѣзок. Но предсѣдательство в совѣщаніи 
он не мог не принять: это разумѣлось само собою. Настроеніе со­
бранія оставалось очень повышенный, но разсудок вступал в 
свои права. Кадетскій «минимум», конечно, далеко не отвѣчая лѣ­
вому «максимализму». Но как-то понималось, что жизнь может не 
выдержать и этого рекорда. Всѣ сознавали, к тому же, что важно 
общее рѣшеніе всей Думы. Оно не исключало отдѣльных партій- 
ных мѣр, которыя шли дальше, но и само это рѣшеніе требо­
вало уже не фраз, а дѣйствій. Когда, в полуденный перерыв, были 
допущены в зал собранія партійцы — не члены Думы, и я в том 
числѣ, мы нашли настроеніе нашей фракціи значительно понижен- 
ным. Если первая половина воззванія продолжала казаться недо­
статочно яркой, то вторая — призывы не давать рекрут, не пла­
тить податей и — прибавленіе Впнавера — не платить долгой по 
займам и поднять вопрос о политической забастовкѣ - вызывала 
ряд возраженій, отнюдь не принципіальных, а практических и 
тѣм болѣе серьезных. Рекрутскій набор будет только в октябрѣ; 
прямые налоги — ничтожная часть бюджета, пеплатеж по займам 
— пустая фраза, политическая забастовка отвергнута единоглас­
но. Оставалась одна центральная идея: призыв к организованно­
му дѣйствію парода без насильственных мѣр. Но «народ не го- 
тов»? Послѣ всѣх этих возраженій, воззваніе сохраняло лишь зна­
ченіе неизбѣжнаго в данную минуту тактическаго шага с цѣлью 
найти наиболѣе спокойный выход для общаго повышеннаго на­
строенія момента. С этой точки зрѣнія и приходилось его защи­
щать. В худшем случаѣ это было предостереженіе правительству. 
Разумѣется, все это скорѣе подразумѣвалось, нежели высказыва­
лось открыто.

Еще ночь была использована для обработки шестичленной 
комиссіей от трех партійных групп окончательнаго текста воззва­
нія. А утром разгорѣлись еще болѣе острыя пренія внутри нашей 
фракціи о пріемлемости воззванія по существу. Критика убивала 
настроеніе. Болыпинством двух голосов вся вторая часть воззва­
нія была отвергнута. В открытой затѣм общем засѣданіи даже 
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такіе сдержанные и политически подготовленные члены Думы, 
как Герценштейн, Іоллос, теряли спокойствіе и вносили в 
пренія большую страстность. В полуденный перерыв были опять 
допущены не-члены Думы. Не помню точно, что я говорил в пе­
рерывѣ наканунѣ, защищая воззваніе. Но тут и меня колебанія 
фракціи чрезвычайно взволновали и настроили на рѣзкій тон. Ме­
ня стѣсняло, что я не нес общей отвѣтственности ; но все же я на- 
ходил, что теперь отступать поздно и в такую минуту голое всей 
Думы должен прозвучать дружно. Только принятое всѣми воззва­
ніе и имѣет политическій смысл, — хотя бы смысл тактическаго 
шага. Это мнѣніе побѣдило. Но явился на сцену болѣе силь­
ный аргумент: приказ из Петербурга выборгскому губернатору 
распустить собраніе. Муромцев вышел для переговоров, обѣщая 
губернатору закрыть собраніе и — среди общаго волненія, надѣв 
перчатки — удалился. Петрункевич предложил тогда, прекратив 
пренія, подписать воззваніе, «как оно есть». Спорить было, дѣй­
ствительно, некогда. Притом же, насиліе из Петербурга зажгло по­
тухавшее пламя и сразу всѣх об’единило. Герценштейн и Іоллос 
подписали манифест первые.

Только позже я узнал, что, при нашем возвращеніи в Петер- 
бург, черносотенцы готовили против нас покушеніе. В спискѣ об- 
реченных, кромѣ двух названных, стояли Винавер и я. И я тогда 
не понял, почему на Выборгском вокзалѣ одна преданная кадетка 
заготовила к приходу поѣзда пролетку, в которую, при выходѣ из 
вокзала, меня энергично втолкнула.

П. Милюков



Дмеоикаиікій ивйтралитет
(ПИСЬМО ИЗ НЫО - ЮРКА)

Через недѣлю послѣ начала міровой войны — 10 августа 
1914 г. — банкирскій дом Дж. П. Моргай и К-о обратился к 
статс-секретарю Брайану с запросом, имѣет ли правительство 
Соединенныя Штатов возраженія против займа, о предоставленіи 
котораго просит французское правительство и банк Ротшильдов? 
Брайан был убѣжденный пацифистом. В меморандумѣ, при кото­
ром он передал запрос Моргана на разрѣшеніе президента Виль­
сона, он краснорѣчиво доказывая, что займы воюющим державам 
должны быть воспрещены. «Деньги, — писал Брайан, — худшій 
вид контрабанды, так как онѣ властвуют над всѣми остальными 
ея видами», Президент одобрил точку зрѣнія статс-секретаря, и 
уже 15 августа Брайан офиціально извѣстил фирму Моргай, «что 
выдача американскими банками займов иностранный государ- 
ствам, находящимся в состояніи войны, противорѣчит духу истин­
наго нейтралитета».

Между тѣм из Европы стал изливаться живительный для аме- 
риканских фабрикантов поток заказов на предметы военнаго снаб­
женія, и вскорѣ пред банками стал вопрос о необходимости финан­
сировать эти заказы. Уже 23 октября 1914 г. президент одного из 
крупныя нью-іоркския банков запросил государственный депар- 
тамент, дозволительно ли предоставлять временные кредиты ино- 
странцам - покупателям американския товаров. Этот запрос был 
направлен уже не к статс-секретарю Брайану, а к юрисконсульту 
департамента Роберту Лансингу, котораго банкиры считали болѣе 
сговорчивым. Лансинг в тот же день получил от Вильсона полно­
мочіе сообщить кому слѣдует, что падлежит дѣлать различіе ме­
жду займами и обыкновенными коммерческими кредитами, для ко­
торых не требуется разрѣшенія правительства.

Но уже лѣтом 1915 г. у банкиров возникли новыя затрудне­
нія. На этот раз письмо в государственный департамент поступи­
ло из Чикаго. Директор «Перваго Чикагскаго Національнаго бан­
ка» сообщает Лансингу (который тѣм временем смѣнил Брайана 
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на посту статс-секретаря), что курс фунта стерлингов стреми­
тельно падает и что необходимо поддержать англійскую валюту: в 
противном случаѣ американским экспортерам грозят громадные 
убытки. В том же смыслѣ увѣдомлял Вашингтон директор нью - 
іоркскаго Федеральнаго банка Стронг. Лансинг и зять Вильсона, 
министр финансов Мак-Эду, дѣлают президенту энергичное пред­
ставленіе: создалось критическое положеніе, из котораго есть 
только один выход — дать американской публикѣ возможность 
путем помѣщенія капиталов в англійскіе займы содѣйствовать 
урегулированію англо - американскаго платежнаго баланса. Виль- 
сон поддается этим убѣжденіям. Запрет с займов снят, и Америка 
начинает снабжать союзников «худшим видом контрабанды» — 
деньгами.

Приближается послѣдній акт драмы. 5 марта 1917 г. амери­
канскій посол в Лондонѣ Пэдж, с начала войны стоявшій за ак­
тивное вмѣшательство Соед. Штатов, посылает в Вашингтон длин­
ную телеграфную реляцію, в которой рисует в самых мрачныя 
красках военное и финансовое положеніе союзников. Донесеніе за­
канчивается фразой: «быть может, паше вступленіе в войну явля­
ется единственный средством сохранитъ наше торговое преобла­
даніе и предотвратить грозящую панику». Ровно через мѣсяц аме­
риканскій конгресс, по предложенію Вильсона, об’явил войну Гер­
маніи.

. Іишь двадцать лѣт послѣ начала міровой войны все это зна­
менательное сцѣпленіе обстоятельств стало извѣстно американ­
ской публикѣ. В апрѣлѣ 1934 г. сенат поручил особой комиссіи, 
под предсѣдательством сенатора Пая, произвести всесто­
роннее обслѣдованіе американской военной промышленности, на­
чиная с 1914 года. Комиссія допросила десятки свидѣтелей и из­
влекла из архивов тысячи разных документов — в том числѣ при­
веденную выше переписку Брайана и Лансинга с нью - іоркскими 
и чикагскими банкирами. Ея доклад произвел понятную сенсацію.

Вопрос об истинныя причинах вмѣшательства Америки в вой­
ну уже давно служил предметом оживленныя споров, и офиціальная 
версія о германской подводной лодкѣ и потопленіи «Лузитаніи», 
как главной поводѣ интервенціи, перестала удовлетворять обще­
ственное мнѣніе. В опубликованныя комиссіей Ная документах 
скептики нашли разительное подтвержденіе для своих сомнѣній. 
«Каков бы ни был, — говорит по этому поводу крупнѣйшій аме­
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риканскій историк Чарлз Бирд, — вердикт призрачнаго трибу­
нала, называемаго «судом исторіи», популярное представленіе о 
Вильсонѣ, как чистом идеалистѣ, вступившей в войну с един­
ственной цѣлью спасенія демократіи, было безповоротно разру­
шено» *).

Послѣ разоблаченій комиссіи Ная каждый американец, со­
вершенно независимо от его политических симпатій, не может не 
испытывать негодованія при мысли о том, что вопрос об участіи 
его родины в величайшей из войн был фактически предрѣшен 
путем келейнаго давленія на правительство со стороны безотвѣт- 
ственных лиц, преслѣдовавшпх исключительно цѣли наживы. К 
чему, в самом дѣлѣ, провозглашенныя конституціей гарантіи су- 
веренных прав Конгресса, если биржевики и банкиры все же мо- 
гут хптро втягивать президента в свои сѣти, чтобы затѣм поста­
вить и Конгресс, и страну пред совершившимся фактом?

Принятые Конгрессом, начиная с 1935 года, «закопы о ней­
тралитетѣ» были в значительной степени продиктованы этими ши­
роко разлившимися по странѣ настроеніями. Цѣль этих законов 
— путем экономической изоляціи Соед. Штатов — предотвратить 
возможность повторенія опыта 1914 - 1917 г. г. Экономическая 
помощь одной из воюющих сторой ощущается противной сторо­
ной, как враждебное вмѣшательство в войну. Возникающія в ре­
зультатѣ такой помощи финансово - экономическія связи неминуе­
мо приводят к заинтересованности Америки в побѣдѣ той группы 
держав, которой опа оказывает покровительство. Это создает мощ­
ный стимул к активному военному вмѣшательству. Путем серіи 
запретов и ограниченій, законы о нейтралитетѣ пытаются огра­
дить Соед. Штаты от этих опасностей — «удержать Америку от 
войны».

Наиболѣе радикальной из этих мѣр является принятое Коп- 
грессом постановленіе о полном запретѣ вывоза в воюющія страны 
оружія и военнаго снабженія. Закоп об эмбарго, автоматически 
вступающей в дѣйствіе в момент возникновенія войны, был при- 
нят в Конгрессѣ подавляющим болыпинством голосов **)  в авгу­
стѣ 1935 года. Чтобы гарантировать страну от роковых послѣд­
ствій, какія в 1914 - 1917 г. г. имѣли предоставленные союзникам 

*) Beard, America in midpassage (New York 1939), p. 421.
**) 376 голосов против 13-ти в палатѣ представителей и 63 против 

6-ти в сенатѣ.
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займы, общественное мнѣніе Америки единодушно требовало, что­
бы предоставленіе воюющим странам каких бы то ни было креди- 
тов было категорически воспрещено. «Наша страна, — говорит 
извѣстный финансовый дѣятель и постоянный совѣтник президен­
та Рузвельта Бернард Барук, — должна рѣшительно отказаться 
финансировать воюющія государства как государственными, так 
и частными кредитами... Что бы мы ни продавали, мы должны 
придерживаться формулы: деньги на стол. Для нас эта формула 
— первая заповѣдь мира и ненарушимаго нейтралитета» *).  
Чтобы избѣжать конфликтов, связанныя с потопленіем судов и 
конфискаціей грузов в районах блокады, устанавливалось, что во 
время войны право собственности на экспортируемый товар долж­
но еще на американской территоріи переходить к покупателю - 
иностранцу. Если товар сполна оплачен и окончательно отчужден, 
то его дальнѣйшая судьба перестает интересовать американскаго 
экспортера. Далѣе, товары должны вывозиться исключительно на 
иностранныя пароходах, а американским гражданам должно быть 
воспрещено путешествовать на этих пароходах. Наконец, необ­
ходимо поставить военную промышленность страны под постоян­
ный бдительный контроль правительства.

Эти принципы нашли выраженіе в принятыя Конгрессом в 
1935, 1936 и 1937 г. г. резолюціях и окончательно были формули­
рованы в изданном 1 мая 1937 г. «Актѣ о нейтралитетѣ»**).  По 
этому акту, с того момента, как президент в особой прокламаціи 
об’явит, что данныя иностранныя государства находятся в состоя­
ніи войны, американским гражданам воспрещается продавать им 
«оружіе, снаряженіе и военные матеріалы»***).  Президепт может 
также опубликовать прокламацію, влекущую за собой эмбарго, в 
случаѣ возникновенія в какой-либо странѣ гражданской смуты, 
при которой вывоз в нее оружія может «угрожать миру Соед. Шта- 
тов». Запрет относится как к непосредственному вывозу товаров 
в предѣлы воюющих государств, так и к экспорту в нейтральныя 
страны грузов, предназначенныя к переотправкѣ в эти страны.

*) Baruch, Neutrality, «Carrent History», vol. 44, p. 41 (1936).
**) Французскій перевод полнаго текста «Акта о нейтралитетѣ» 

дается в книгѣ Alfred Max, La politique extérieure des Etats-Unis 
(Paris 1939) p. 165-174.
***) «Arms, ammunitions, or implements of war» (NeutraHty Act, 

Art. 1 (a)).
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Список товаров, на которые распространяется эмбарго, устанавли­
вается и публикуется президентом *).

Во время войны, экспортная торговля товарами, на которые 
эмбарго не распространяется, может производиться лишь под ус- 
ловіем, что право собственности на проданный товар в момент со­
вершенія сдѣлки иереходит к иностранцу - покупателю. Перевоз­
ка товаров на американских судах воспрещается. Эти правила, из­
вѣстныя под названіем «статьи о наличной разсчетѣ и перевозкѣ 
собственными средствами **),  были приняты 1 мая 1937 г. сро- 
ком на два года, так что для возобновленія их дѣйствія послѣ 1 
мая 1939 г. требовалось новое постановленіе Конгресса. Лицам. 
живущим в Соед. Штатах, воспрещается покупка и продажа обли­
гацій займов воюющих государств или частных предпріятій, нахо­
дящихся на пх территоріи, равно как и предоставлять им займы 
или кредиты (за исключеніем обычных коммерческих кредитов). 
Американским гражданам воспрещается ѣздить на судах, идущих 
под флагом воюющаго государства.

Для наблюденія за военной индустріей организован «Госу­
дарственный контрольный комитет» под предсѣдательством статс- 
секретаря Холла. Всѣ фабриканты и торговцы предметами воен­
наго снаряженія обязаны зарегистрироваться в этом комитетѣ и 
выбирать лицензіи на каждую сдѣлку по продажѣ таких товаров 
за-границу. Свѣдѣнія о заключенных сдѣлках періодически пуб­
ликуются комитетом.

В согласіи с «доктриной Монро», дѣйствіе акта о нейтралите­
тѣ не распространяется на республики Южной и Центральной 
Америки в случаѣ войны между такой республикой и внѣ-амери- 
канским государством. Однако, закоп примѣняется, если амери­
канская республика будет находиться в союзѣ с какой - либо не­
американской державой.

Правило об автоматическом эмбарго на оружіе и военное 
снабженіе, являющееся важнѣйшим пунктом законов о нейтрали­
тетѣ, дѣйствует с 27 августа 1935 г. Оправдало ли оно себя на 
практикѣ за протекшіе четыре года? Президент Рузвельт, статс- 

*) Нынѣ дѣйствующій список (прокламація президента от 10 ап­
рѣля 1936 г. № 1637) заключает в себѣ, кромѣ оружія и снаряженія 
всѣх сортов, также бронированные автомобили, аэропланы (военные и 
гражданскіе) и их составныя части.

**) «Cash-and-carry» clause.
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секретарь Холл и значительная часть американскаго обществен­
наго мнѣнія склонны отвѣтить на этот вопрос отрицательно. Закон 
был принят во время войны между Италіей и Абиссиніей. Прекра- 
тив снабженіе Италіи товарами, на которые было наложено эмбар­
го, Соед. Штаты косвенно приняли участіе в санкціях, проводив­
шихся Лигой Націй. Таким образом закон о нейтралитетѣ при пер- 
вом же своем примѣненіи привел не к изоляціи Соед. Штатов от 
европейских споров, а, напротив, к их участію в конфликтѣ на сто­
ронѣ одной группы европейских держав.

Лѣтом 1936 года началась гражданская война в Испаніи, и 
европейскія демократіи провозгласили лозунг «невмѣшательства». 
Соед. Штаты не участвовали в состоявшихся по этому вопросу со- 
глашеніях и в первые мѣсяцы гражданской войны из американ- 
ских портов производилось довольно усиленное снабженіе респуб­
ликанскаго правительства оружіем. Однако, как только в январѣ 
1937 г. собрался на очередную сессію Конгресс, обѣ палаты в эк- 
стренном порядкѣ приняли резолюцію об эмбарго на грузы, пред­
назначенные в Испанію. Затѣм закон о нейтралитетѣ был допол- 
нен статьей о «гражданских смутах, угрожающих миру Соед. 
Штатов». Снова механизм американскаго нейтралитета оказался 
согласованным с политическими планами европейских держав. 
Возраженія и споры, которые политика невмѣшательства вызвала 
во Франціи и Англіи, с неменьшей силой разгорѣлись в Америкѣ. 
Это ли было цѣлью законов о нейтралитетѣ?

В 1937 г. событія на Дальнем Востокѣ вновь поставили во­
прос о раціональности этих законов. Чтобы избѣжать американ­
скаго эмбарго, пи Японія, ни Китай не об’являют друг другу вой­
ны, и одна из кровопролитнѣйших войн в исторіи офиціально не 
носит этого имени. Президент не имѣет повода издать предусмот- 
ренную законом прокламацію о состояніи войны и он до сих пор 
не воспользовался своим правом объявить эмбарго с ссылкой на 
гражданскую смуту. В результатѣ из Америки происходи! усилен­
ное снабженіе и Китая, и Японіи «оружіем, снаряженіем и воен­
ными матеріалами» — не без пользы для промышленности (в 
частности, в западных штатах), но к великому неудовольствію про- 
пагандистов бойкота японских товаров.

Обострившееся с марта 1938 года положеніе в Западной Ев­
ропѣ с новой силой поставило пред американским общественный 
мнѣніем вопрос о роли Соед. Штатов в международных отношені- 



— 118 —

ях. Всеобщее возмущеніе методами и цѣлями европейских дикта- 
торов приводит к все растущему сознанію общности интересов, 
связывающих Америку со странами демократическаго фронта, и 
опасности, какой грозило бы ей владычество «агрессоров» над Ев­
ропой.

Убѣжденный провозвѣстником и пропагандистом этих на­
строеній является, как извѣстію, президент Рузвельт. Ему вторит, 
хотя и в болѣе спокойной тонѣ, статс-секретарь Холл. Рузвельт и 
Холл в болѣе или менѣе прикрытой формѣ заявляют, что в случаѣ 
войны между обоими блоками европейских держав Соед. Штата 
едва ли смогут долго оставаться нейтральными. Поэтому они ста- 
вят законодательству о нейтралитетѣ новую цѣль: оно должно по­
мочь созданію обстановки, при которой потенціальные агрессоры 
имѣли бы как можно меньше охоты начинать войну. Между тѣм, 
закон об автоматпческом эмбарго наперед обѣщает Германіи и 
Италіи, что Америка в случаѣ войны не будет помогать пх против- 
никам поставкой оружія. Не увеличивает ли это боевой задор «аг­
рессоров»? По мнѣнію Рузвельта и Холла, законодательство о ней­
тралитетѣ должно быть таково, чтобы ни одна группа держав не 
могла авансом разсчитывать на тот или ипой образ дѣйствій Соед. 
Штатов.

Весной 1939 г. истекал срок пѣкоторых существенпых частей 
закона о нейтралитетѣ, который поэтому должен был вновь посту­
пить на разсмотрѣніе Конгресса. В связи с этим Рузвельт и Холл 
имѣли случай ясно формулировать свои пожеланія. В рѣчи, про­
изнесенной 4 января при открытіи Конгресса, президент сказал 
облетѣвшую весь мір фразу: «и помимо войны есть другія сред­
ства, болѣе сильныя, чѣм слова», которыми Америка должна со­
дѣйствовать обузданію «агрессоров». Это было понято как прези­
дентская директива, которую Копгресс должеп имѣть в виду при 
предстоящем пересмотрѣ акта о нейтралитетѣ. В письмѣ, адресо- 
ванном предсѣдателям комиссій по иностранным дѣлам обѣих па- 
лат Конгресса, Холл подробно изложил свои пожеланія: правило 
об автоматическом эмбарго должно быть отмѣнено, по остальныя 
статьи закона должны быть вновь подтверждены и включены в но­
вую редакцію акта.

Законопроект, соотвѣтствующій пожеланіям Рузвельта и Хол­
ла, был внесен в палату представителей предсѣдателем комиссіи 
по иностранным дѣлам Блумом. Обсужденіе проекта в комиссіи за­
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вяло нѣсколько мѣсяцев, причем, по существующей в Америкѣ 
парламентской практикѣ, сторонники и противники проекта могли 
приглашать экспертов, которые в публичныя засѣданіях давали 
пространныя показанія и отвѣчали на задаваемые вопросы. Ряд 
политических дѣятелей, профессоров исторіи и международнаго 
права и т. д. имѣли возможность выступить пред комиссіей, и их 
показанія подробно излагались в газетных отчетах. В концѣ кон- 
цов, комиссія болыпинством 1-2-ти против 8-ми голосов приняла 
законопроект Блума.

Однако, в пленумѣ палаты представителей, куда проект по- 
ступил с благопріятный докладом комиссіи, сторонники реформы 
потерпѣли серьезное пораженіе: по предложенію депутата Бори­
са, палата приняла поправку, возстанавливающую, — хотя с нѣ­
который ограпиченіем, — автоматическое эмбарго. Тогда Рузвельт 
и Холл пустили в ход всѣ способы давленія на сенат, куда посту- 
пил законопроект, чтобы добиться принятія проекта Блума без 
извращающей его смысл поправки. Однако, силы противников 
президента в сенатѣ оказались достаточно внушительными, чтобы 
помѣшать осуществленію этого плана и нанести правительству 
еще болѣе чувствительное пораженіе.

Сенатская комиссія по иностранный дѣлам, разсматривавшая 
билль до передачи его в пленум, состоит из 23-х членов, из кото­
рых 16 являются членами демократической партіи. Рѣшительное 
голосованіе в комиссіи состоялось 11 іюля: болыпинством 12-ти 
голосов против 11-ти комиссія постановила отложить разсмотрѣ­
ніе закона о нейтралитетѣ до слѣдующей сессіи Конгресса, кото­
рая открывается только в январѣ 1940 года. В большинствѣ го­
лосовали пять сенаторов - республиканцев, пять демократов и два 
члена мелких партій.

Рузвельт немедленно выразил свое крайнее неудовольствіе 
по поводу постановленія сенатской комиссіи. В спеціальной по­
сланіи Конгрессу, а затѣм на совѣщаніи в Бѣлом домѣ с участіем 
видных сенаторов обѣих партій, Рузвельт и Холл сдѣлали еще од­
ну попытку спасти свой проект. Но им пришлось лишь выслушать 
от сенаторов отвѣт, что никакое предложеніе о разсмотрѣніи билля 
в текущую сессію не может собрать большинства голосов в сенатѣ.

Таким образом, реформа законодательства о нейтралитетѣ 
отложена на неопредѣленный срок. Положеніе, создавшееся в ре­
зультатѣ вотума снатской комиссіи, не лишено парадоксальности.
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Осталось в силѣ правило об автоматической эмбарго на оружіе, 
которое при примѣненіи на практикѣ дало повод для самых серь- 
езных возраженій. Потеряла силу, за истеченіем срока, статья об 
обязательной продажѣ товаров за наличный разсчет и перевозкѣ 
их на иностранных судах, — статья, пользовавшаяся единодуш­
ный сочувствіем.

Президент заявил, что в случаѣ международнаго кризиса не 
будет ждать января и созовет Конгресс па чрезвычайную сессію. 
Однако, он сам же добавил, что измѣненіе закона о нейтралитетѣ 
во время войны крайне нежелательно, так как одна из воюющих 
сторон несомнѣнно будет считать такое измѣненіе враждебный ак- 
том.

Как могло случиться, чтобы парламентская комиссія, в ко­
торой значительное большинство принадлежит к правительствен­
ной партіи, похоронила законопроект, который лидер партіи и 
глава государства считает необходимый для руководства внѣшней 
политикой страны?

Вѣроятно, голосовавшіе в большинствѣ сенаторы убѣждены 
в том, что населеніе Соед. Штатов в массѣ не сочувствует какому 
бы то ни было вмѣшательству Америки в европейскіе конфликты. 
Противники Рузвельта отнюдь не раздѣляют его желанія пользо­
ваться законом о нейтралитетѣ, как средством для устрашенія и 
обузданія опредѣленной группы европейских держав. Они не без 
основанія считают такую политику не нейтралитетом, а, напротив, 
— вмѣшательством. По их мнѣнію, предлагаемая президентом 
тактика является рискованной игрой, так как если ея непосред­
ственная цѣль — сохраненіе мира — не будет достигнута, то 
благодаря ей опасность для Америки быть втянутой в войну чрез­
вычайно увеличится.

Сторонники автоматическаго эмбарго понимают, что оно от­
нюдь не дает безусловной гарантіи нейтралитета. Но они все же 
считают существующій закон нѣкоторой, хотя и неполной, гаран­
тіей — и не хотят выпускать ея из рук. «Нелегко будет, — гово- 
рит, напр., Бирд, — обезпечить строгое выполненіе закона. Но 
надо надѣяться, что он будет соблюдаться в достаточной мѣрѣ, 
чтобы не дать банкирам и политикам снова, как в 1914 - 1917 
г. г., ввергнуть страну в пучину» *).

*) Beard, The Devil theory of war (New York 1936), p. 123. — 
Любопытно сопоставить с этим сужденіем американскаго историка 
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Рузвельт хотѣл бы вести активную внѣшнюю политику. Зна­
чительная часть общественнаго мнѣнія ему в этом сочувствует, и 
лучшіе органы американской прессы его поддерживают. Однако, 
именно большая активность президента в международных дѣлах 
побуждает Конгресс ревниво охранять свою, установленную кон­
ституціей, прерогативу — рѣшать вопрос о войнѣ и мирѣ.

Даже многіе сторонники президента полагают, что его «сло­
весная воинственность», начиная с рѣчи о «взятіи агрессоров в 
карантин» и кончая сенсаціонными, но непродуманными теле­
граммами Гитлеру, — во многом содѣйствовала понесенному им в 
Конгрессѣ пораженію.

А. А. Гольденвейзер

23 іюля 39 г.

сентенцію французскаго изслѣдователя внѣшней политики Соед. 
Штатов, дѣлающаго из той же предпосылки обратные выводы: 
«Toutefois, il est clair qu’avec une administration bienveillante, l’ap­
pât de gains privés aidant, les possibilités de fraude seraient considé­
rables» {Max, La politique extérieure des Etats-Unis, p. 29).



Оі національнаго хоаяигтва к міровому
В день празднованія 150-лѣтія французской революціи, бро­

сившей в мір «Декларацію праь человѣка и гражданина», прези- 
дент Лебрэн обратился по радіо с привѣтствіе^ ко всѣм ста мил- 
ліонам жителей французской имперіи, напоминая, что Франція, 
вѣрная безсмертным принципам, признает за всѣми людьми, внѣ 
зависимости от их состоянія, расы, цвѣта, религіи, право на сво­
боду и равенство. На свою рѣчь он тут-же, по волнам эфира, по- 
лучил отвѣт голосами из Ліона, Анжу, Туниса, далекой черной Аф­
рики, еще болѣе далекаго Апнама и с средины Атлантическаго 
океана, с парохода «Нормандія», плывшаго к Америкѣ.

Моглп-ли бы повѣрить в возможность такого чуда, не скажу 
творцы «Деклараціи прав человѣка», а, хотя-бы, люди, жившіе в 
концѣ 19 вѣка? Но мы с такой быстротой привыкаем к взапуски 
несущимся, одна за другой изобрѣтаемый, новым формам и спо- 
собам человѣческаго общенія и единенія, что почти не обращаем 
на эти чудеса вниманія, не отдаем себѣ отчета в их значеніи, в 
том, в какой степени они будят и будоражат мир, шепчут грезы 
о лучшей жизни негру Дакара, рабочим Калькутты, феллаху 
Египта, крестьянину Ирана. За послѣднія 25 лѣт экономика, тех­
ника, транспорт, аэроплан, радіо, кинематограф, пресса, искус­
ство, научное общеніе, туризм создали могучую и крайне чув­
ствительную связь жизни всего міра. Волненіе и измѣненіе в од­
ной мѣстѣ этой связи с быстротой, почти немедленно, передается 
другим элементам цѣпи. Множество факторов, дѣйствуя совмѣст­
но, благодаря чувствительности міровой цѣпной связи, порожда- 
ет повсюду стремленія к нивелировкѣ жизни, соціализирует, дѣ- 
лает общими потребности, обычаи, желанія, вызывает глубинное 
тяготѣніе подняться к лучшему, к уровню жизни, уже достигну­
тому передовыми странами. Мір взбудоражен. Послѣ войны 1914- 
1918 г. г. он вошел в полосу крупнѣйших соціальных трансформа­
цій, толкаемых рѣзко повысившимися потребностями народных 
масс, их желаніем перемѣн, новых условій жизни. Лассаль, начи- 
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лая в срединѣ 60 годов 19 столѣтія пропаганду среди пѣмецких 
рабочих, с ужасом говорил, что наталкивается всюду на «прокля­
тое отсутствіе потребностей». Вот чего уже никак нельзя сказать 
о нашем времени! Оно характерно как раз обратный: міровой 
инфляціей потребностей, взрывом потребностей у сотен и со- 
тен милліонов людей.

Располагает-ли міровое хозяйство, міровая экономика доста­
точными рессурсами, чтобы удовлетворить этот разлив потребно­
стей? Вопрос кардинальный и необходимый, если только мы не 
считаем нужным на счет самаго главнаго, а это самое главное, 
оставаться в счастливом невѣдѣніи. Еще памятны, онѣ вѣдь не 
совсѣм испарились, недавно торжествовавшія теоріи, об’яспявшія 
кризис 1929 г. явным перепроизводством матеріальных благ, то­
варов. Кризис от переизбытка, от изобилія! Развѣ такое об’ясне- 
ніе не получило потрясающаго по своей убѣдительности подтверж­
денія, когда всѣм стало извѣстно, что в Сѣв. Америкѣ сжигают 
пшеницу, хлопок, маис, упичтожают молоко и фрукты, в Бразиліи 
уничтожают кофе, па Кубѣ — сахар, во Франціи — виноградни­
ки, в Голландіи — молочных коров, в другпх странах выбрасыва- 
ют обратно в море уловы рыб?Эти факты свинцом проникли в мозг 
народных масс. Вмѣстѣ с какой-то мистической вѣрою в машину, 
будто уже теперь почти избавившую человѣчество от обязанности 
трудиться, они заполонили, загипнотизировали сознаніе широчай- 
ших слоев рабочих. Было - бы странно, если - бы такое состоя­
ніе умов и психологіи народных масс не нашло себѣ крайних 
идеологическпх выразителей. Они, разумѣется, появились. И один 
из них писал в 1936 г., что так как «мы вступила в эру изоби­
лія», то сейчас не должны уже имѣть мѣсто старыя «капиталисти­
ческія» формы распредѣленія: «каждому по способностям, каждо­
му по его труду». «Формула распредѣленія теперь должна быть 
иная: каждому по его потребностям, каждому по ею нуждам (см. 
J. Duboin. Libération, стр. 229). В переводѣ на простой язык 
это означает: амбары міра в нашу эру изобилія переполнены. Бе­
рите из них все, что нужно, хватит на всѣх !

Фантасмагорія и мпраж, созданные острым, неутоленный жела- 
ніем и разгоряченный воображеніем масс, разлетаются в прах, 
когда к чарованію красных вымыслов подходят с арифметикой. 
Благодаря Лигѣ Націй и превосходным работам ея экономическа­
го отдѣла, мы теперь знаем о міровой экономикѣ несравненно 
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больше, чѣм 20 лѣт назад *).  И вопрос о рессурсах, о степени до­
стигнутаго человѣчеством «изобилія» теперь, пусть не достаточно 
точно, но все-таки может быть освѣщен не в масштабѣ локальной, 
а міровом. Так как статистикѣ пока еще непосильна задача точна­
го учета всѣх издѣлій міровой обрабатывающей индустріи и ре­
месла, в Лигѣ Націй сосредоточили вниманіе на учетѣ «продук­
ціи базы» (production de base), основных элементов, составляю- 
щих пищу человѣчества, дающих ему свѣтовую, тепловую, меха­
ническую энергію, дающих матерію, превращающуюся при ея об­
работкѣ в одежду, машины, транспорт, зданія. Подсчет Лиги На­
цій, произведенный в долларах и в цѣнах 1930 г., охватил 79 ос­
новных рессурсов, именно: пищевую группу, в видѣ пшеницы, 
ржи, риса, картофеля, свекловичнаго и тростниковаго сахара, мя­
са, молока, рыбы; вино и хмѣль, кофе, чай, какао, табак, масляни­
стыя вещества (соя, копра, арашид, сѣмена хлопка, льна, кользы, 
конопли и т. д.), текстильное сырье (хлопок, леи, конопля, джгут, 
шерсть, шелк, искусствеипый шелк), каучук, лѣс и целлюлоза, то­
пливо и электроэнергія, т. е. уголь, лигнит, нефть, натуральный 
газ, гидроэнергія, всѣ металлы от желѣза и кончая ртутью, мине­
ралы неметаллическіе — пемент, соль, сѣра, асбест, фосфаты, ка­
лій и т. д.

Воспользуемся же произведенный подсчетом и, сообразуясь 
с численностью населенія стран, попытаемся представить себѣ, 
каким количеством основных рессурсов, послѣ вѣков существова­
нія и неустанной борьбы с природой, нынѣ в разных районах 
земного шара обладает человѣчество?

Оказывается, что в 1937 г., в среднем, на душу населенія мі­
ра, численностью в 2.115 милліонов душ, приходилось валовой 
продукціи базы всего на 29 долларов в год (мы даем все в округ- 
ленных цифрах). Больше всего имѣет населеніе Океаніи, главный 
образом, Австралія и Новая Зеландія, гдѣ основные рессурсы на 
душу выражаются в 180 долларов. В их массѣ — хлѣб, мясо, мо­
локо, шерсть заиимают почти 90%. Населеніе «счастливой» Океа­
ніи составляет лишь полпроцента населенія міра. Слѣдующим

*) См. изданія ЛИГИ Націй: « La production mondiale et les 
prix ». 1937-38, « Annuaire Statistique de la Société des Nations », 
1937-38, « Annuaire des Statistiques du Travail », « Statistique du Com­
merce internationale » 1938, « Aperçu général du Commerce Mondial ». 
1937, « Monnaies et Banques » 1937, etc.
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районом благополучія, в котором живет 7% мірового населенія, 
— Соед. Штаты Америки и Канада. Они имѣют в год на 108 дол- 
ларов пищевых и сырьевых рессурсов. Среди послѣдних огромная 
доля (34% ) приходится на разные виды топлива. Европа, вмѣ­
стѣ с Россіей (берем в Россіи все ея населеніе, а не только евро­
пейское, т. е. до Урала), при населеніи в 27% мірового, имѣет 
основных рессурсов на 50 долларов в год. Южная Америка и ла­
тинскія страны Сѣв. Америки (Мексика, Гватемала, Коста Рика, 
Панама и т. д.), а их населеніе — 6% міра, имѣют еще меньше: 
38 долларов. Населеніе Африки, составляя 7% мірового, довело 
свои основные рессурсы до 12 долларов в год. Наконец, Азія, гдѣ 
живет болѣе половины (52?4%) рода человѣческаго, имѣет пищи, 
топлива, сырья, всего на всего, на 9 долларов в год! В других 
районах земного шара из растительнаго сырья, металлов и мине- 
ралов, с помощью энергорессурсов, вырабатывается множество из­
дѣлій. Общая производимая хозяйственная цѣнность в Сѣв. Аме­
рикѣ превышает не менѣе, чѣм в 6 раз (в Европѣ гораздо мень­
ше), цѣнность продукціи базы. В Азіи и Африкѣ этого нѣт. Хозяй­
ственная дѣятельность, выражаясь в производствѣ кусочка пищи, 
примитивном строительствѣ жилья и пошивкѣ весьма примитивной 
одежды, в своей цѣнности очень мало превышает продукцію базы. 
Экономисты, исчисляющіе весь національный доход Китая и Азіи 
около 10-11 долларов на человѣка в год, вѣроятно, не далеки от 
истины. Эти районы земного шара — царство нищеты, голода, 
смерти. Да, царство смерти. Напримѣр, в Индіи средняя продол­
жительность человѣческой жизни всего 26 лѣт. тогда как она бы­
ла 41 - 46 лѣт в совѣтской Россіи (в 1927 г.), 54 - 59 лѣт во 
Франціи, 60 - 64 в Великобританіи и Скандинавских странах и 
65-67 лѣт в Новой Зеландіи («Annuaire Statistique 1937 - 38 г. 
Лиги Націй. Первая цифра дает продолжительность жизни муж­
нин, вторая женщин). Прибавив к азіатскому населенію, недалеко 
от него ушедшее, африканское населеніе и живущих в нуждѣ кре- 
стьян русских, польских, румынских, болгарских, сербских, гре- 
ческих, итальянских, испанских, ирландских, португальских, бѣд­
ноту в Южной Америкѣ, придется сказать, что, по крайней мѣрѣ, 
68 - 70% населенія міра находятся на сторонѣ прямо противо­
положной изобилію, — в состояніи, хотя и в разной степени, ни­
щеты.

В таком случаѣ, что значит эта нехорошая фраза: «мы всту­
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пили в эру изобилія»? Кто это «мы»? Люди, очевидно, забыли а 
существованіи милліарда китайцев, индусов, аннамитов, негров 
или просто не считают их людьми. В дѣйствтельности же, мір, не­
смотря на изобрѣтенныя техническія чудеса, летающіе над Азіей 
и Африкой аэропланы, возможность из джунглей и с Сѣвернаго 
полюса говорить по радіо с Нью - Іорком, Парижем или Москвою, 
не дает права на сравненіе его с чашей изобилія. Было - бы пра­
вильнѣе сказать о нем, что это океан нужды, недостатка, нищеты, 
среди котораго находятся небольшіе острова благополучія. Но, мо- 
жет-быть, на них-то, в противоположность голодной Азіи и Афри­
ки, населеніе уже и достигло высокой степени изобилія? Это мож­
но провѣрить. За критерій оцѣнки «обилія благ», в этом случаѣ, 
мы возьмем не количество пищи, растительнаго сырья, добывае­
маго топлива, металлов и минералов, не валовую продукцію сель­
скаго хозяйства и добывающей индустріи, которыми в своих под- 
счетах оперируёт Лига Націй, а другой, болѣе обширный и слож­
ный, измѣритель. Возьмем душевой національный доход, т. е. про­
изводимую в страпах в теченіе года новую хозяйственную цѣн­
ность, состоящую не только из (чистой) продукціи сельскаго хо­
зяйства и добывающей индустріи, но и из издѣлій обрабатываю­
щей индустріи, строительства и цѣнности полезных услуг (тран- 
спорт, торговля). В этой области, за исключеніем нѣкоторых 
стран, конечно, пѣт точных подсчетов. Всѣ они приблизительны. 
Для наших цѣлей достаточно и пу тѣм болѣе, что они, как мы о 
том будем говорить, преувеличены, а не преуменьшены. Цифру 
національнаго дохода Соед. Штатов мы берем из офиціальнаго 
изданія «Economie Research», всѣ остальныя из сводки доходов, 
составленной в 1930 г. Дрезденским бапком (см. его изданіе — 
«Die Wirtschaftlichen Krâfte der Welt»).Доходы нѣкоторых стран 
— Швеціи, Японіи теперь нѣсколько больше, чѣм указано. Для 
других, напримѣр, Бельгіи, пришлось брать исчисленія за болѣе 
раннее время. Рейхмарки, в которых показаны доходы в цитируе- 
мом изданіи, нами переведены по курсу того года в доллары.

Картина экономическаго уровня на «островах» сравнительнаго 
благополучія оказывается вот какой. В 1928 г. до мірового кризи­
са національный доход (потребленіе и накопленіе) на душу на­
селенія в долларах того времени равнялся: в Соед. Штатах Аме­
рики — 655 долларов, в Канадѣ — 586, Австраліи — 515, Вели­
кобританіи — 364^ Голландіи — 363, Швейцаріи — 342, Нор­



— 127 —

вегіи — 311, Даніи — 266, Швеціи — 258, Германіи — 250, 
Франціи — 232, Бельгіи — 208, Австріи — 172, Италіи — 138,„ 
Венгріи — 100, Латвіи — 92, Румыніи — 91, Японіи — 87, Юго­
славіи — 80, Польшѣ — 74. В идущей вниз лѣстницѣ доходов рѣ- 
жет глаз ужасающее неравенство уровней жизни различныя 
стран и народов. Проблема равенства, столь простая в моральной 
философіи и религіи, рѣшаемая с такой легкостью ораторами на 
народных митингах, пріобрѣтает глубоко трагическій облик, ког­
да ее переносят в сферу отношеній народов и на экономическую 
почву. Можно сколько угодно говорить, что пролетаріи или кре­
стьяне Румыніи, Италіи или Венгріи «равны» или имѣют право на 
равенство с рабочими и крестьянами Канады, Америки, Австраліи. 
Увы, этого нѣт. Неоспоримо, что разбуженный мір стремится, алчет 
равенства, хочет равняться на высшій уровень. В Польшѣ хотѣли- 
бы жить, хотя-бы, как в Италіи. В Италіи, как во Франціи. Во 
Франціи, как в Англіи, в Англіи, как в Сѣв. Америкѣ, гдѣ, однако, 
народныя массы, как о том свидѣтельствуют соціальныя требова­
нія и соціальная борьба, совсѣм недовольны своим положеніем. 
Всѣ хотѣли-бы жить лучше, и всюду экономика безжалостно одер- 
гивает: подсчитай твой національный доход, твои рессурсы...

Спрашивается, на какой ступенькѣ лѣстницы доходов можно 
было-бы говорить об «изобиліи»? Доход Польши почти в 7 раз 
превышает душевой доход китайцев. В сравненіи с ними Польша 
«богатая» страна. Кто все-таки рѣшится назвать богатыя нуждаю­
щееся в самых элементарныя вещах, очень плохо живущее, поль­
ское населеніе, душевой доход котораго почти в 9 раз меньше, чѣм 
в Сѣв. Америкѣ? Доход Франціи в 1928 г. — 232 доллара — 
5.800 франков Пуанкарэ. Эту цифру мы получаем, подѣлив про­
изведенную в году хозяйственную цѣнность с аптекарской точ­
ностью равномѣрно между всѣм фрапцузским населеніем. Мож- 
но-ли при этом иаціональном доходѣ удовлетворить требованія, ко­
торыя мы ежедневно находпм на страпицах «Populaire» и еще 
большія — на страницах «L’Humanité»? Отвѣт, конечно, отри­
цательный: нынѣшній уровень производства Франціи явно недо- 
статочен, чтобы произвести то улучшеніе жизни трудящихся, о 
котором взыскует наша эпоха. Если же за мѣру относительнаго 
изобилія взять національные доходы сверх 300 долларов на че­
ловѣка (7.500 фр. Пуанкарэ), то только 8 стран міра попадут в 
эту рубрику: Соед. Штаты, Канада, Австралія, Ново - Зеландія,
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Великобританія, Голландія, Швейцарія, Норвегія. Их населеніе 
около 200 милліонов, немногим больше 9% мірового. Остальное 
населеніе — 91%, в том числѣ такія страны, как Германія, Рос­
сія, Франція, Бельгія, Италія находятся далеко от черты (весьма 
условнаго) изобилія. Дальнѣйшее увеличеніе производства явля­
ется для них очевиднѣйшей необходимостью, если онѣ хотят, бо­
лѣе или менѣе ощутительно, улучшить жизнь своего населенія. 
Иным кажется положеніе в 8 перечисленных «счастливых» стра- 
нах. При національной доходѣ свыше 300 долладов не сводится- 
ли вся проблема к тому, чтобы равномѣрнѣе и справедливѣе рас­
предѣлить создаваемыя блага?

Отвѣт на такой вопрос можно дать, лишь уяснив, какое эко­
номическое содержаніе скрывается за этой цифрой: «свыше 300 
долларов». Цифра національнаго дохода есть высшее и предѣль­
но краткое резюме и измѣреніе экономическаго состоянія страны. 
Этот сложный іероглиф нужно умѣть расшифровать. Годовой на­
ціональный доход, цифрами котораго обычно оперирует экономи­
ческая пресса, есть подсчет суммы доходов различных групп, со- 
ставляющих общество. Он, это почти всѣми упускается из виду, 
значительно больше цѣнности дѣйствительно произведенной про­
дукціи. В него входят доходы групп, не участвующих в производ­
ствѣ -— чиновников, либеральные профессій, арміи, прислуги, 
пенсіонеров и т. д., получающих (с помощью налогов) свою часть 
из доходов лиц, работающих в хозяйствѣ. Для опредѣленія дѣй­
ствительно произведенной продукціи (т. п. чистой) нужно из сум­
мы національнаго дохода вычесть сумму доходов указанных групп. 
А эта сумма доходов в передовых странах как раз очень значи­
тельна. Составляя не менѣе 20%, она, с ростом соціальнаго обез­
печенія старости (пенсіонеров) и культурных запросов общества. 
— имѣет тенденцію все время увеличиваться. Таким образом, при 
національном доходѣ, напримѣр, в 300 долларов на человѣка, чи­
стая продукція, конечно, не будет больше 240 долларов. Другое 
указаніе. Уровень жизни населенія опредѣляется количеством 
цѣнностей, поступающих в его личное потребленіе. Продукція об­
щества, однако, отнюдь не состою только из предметов личнаго 
потребленія. В ней есть значительная доля предметов производ­
ственнаго назначенія, значительная доля, составляющая обяза­
тельное накопленіе—новые заводы, фабрики, двигатели, машины, 
зданія. Все это нужно вычесть из «чистой» продукціи, чтобы имѣть
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представленіе о величинѣ цѣнностей, поступающих в личное по­
требленіе. Вот если-бы для каждой страны, имѣющей нац. доход 
свыше 300 долларов, мы произвели указанныя операціи (слож­
ная экономическая задача!) и оставшуюся продукцію захотѣли 
совершенно равномѣрно, уравнительно, распредѣлить между 
населеніем этих стран, весьма сомнительно, чтобы такое сплош­
ное поравненіе, даже в Соед. Штатах, могло-бы обезпечить ея 
населенію standart of life культурно - живущаго и имѣющаго 
небольшой достаток мелкаго буржуа Европы. О других странах 
тогда и говорить нечего. Однако, в Сѣв. Америкѣ есть уже сейчас 
слой из рабочих, чиновников, либеральных профессій, торговцев, 
крестьян, имѣющих standart of life выше, чѣм у этого малень­
каго буржуа Европы. Они не позволят произвести по совѣтской 
методѣ (до 1936 г.) «уравниловку вниз». Для улучшенія положе­
нія тѣх, кто имѣет низшій уровень жизни, не затрагивая высшаго 
уровня, уже достигнутаго нѣкоторыми слоями трудящагося насе­
ленія, нѣт другого средства, кромѣ увеличенія національнаго до­
хода.

Значит, в 8 болѣе богатых странах, как всюду, стоит тот 
же вопрос об увеличеніи производства. К сожалѣнію, не только 
его увеличеніе, а даже сохраненіе уже достигнутаго уровня в них 
наталкивается на громадныя препятствія. Національный доход 
Соед. Штатов, равный 78,6 милліардов долларов в 1929 г., при 
кризисѣ скатился до 44,9 милліардов в 1933 г., создав безра­
ботицу десяти милліонов людей. Из резервуара экономики сразу 
исчезла цѣнность в нѣсколько десятков милліардов долларов. От 
этого національный доход свернулся. Из большого стал малым. 
Еслп-бы поровну подѣлить его, на каждаго человѣка пришлась бы 
доля, гораздо меньшая, чѣм в 1929 г. Нужно было заставить 
вновь работать остановившійся аппарат экономики, возстановить 
производственный процесс, его развернуть и увеличить. Как ни 
бьется Америка, она все еще не может вернуться к уровню 1929 
г. Какія же общія причины тому мѣшают? Причин очень много, в 
их числѣ и слѣдующая. Вокруг стран с высоким уровнем жизни, 
как вокруг островов, находится, мы это уже видѣли, безбрежный 
океан нищеты. Нищим и бѣдным людям остальных районов земно­
го шара, а их болѣе половины рода человѣческаго, нечѣм отвѣтить 
на обращенныя к ним предложенія товаров и услуг со стороны бо­
лѣе обезпеченных стран, и той же Америки, желающих за это в 
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обмѣн получить продукты и товары, не имѣющіеся на их террито- 
ріях. Азіатская и африканская нищета создает только горстку 
пищи, шалаш и перевязку для чресл. Опа не производит достаточ­
наго количества встрѣчныя цѣнностей, поэтому и «покупательная 
способность» отсталыя стран равна нулю. Мнимое перепроизвод­
ство в одния пунктая мірового яозяйства существует от того, что 
в огромной массѣ другия пунктов имѣется отчаянное и самое ре­
альное недопроизводство. Кроцесс обмѣна цѣнностями, болѣе или 
менѣе эквивалентное возмѣщеніе произведенныя другой страной 
затрат труда, невозможен, если одна сторона ничего предложить 
не может. В этом случаѣ должен имѣть мѣсто уже не обмѣн, а дар, 
раздача, вспомоществованіе. А на таком евангельском принципѣ, 
при всей его моральности, нельзя построить развертываніе экс­
порта и производства индустріальныя стран. Нужно кое - что 
другое...

Народныя массы, даже в самыя передовыя странах, конечно, 
очень плохо понимают общее положеніе экономики. Раз в Брази­
ліи могут жечь кофе, а в Америкѣ пшеницу, значит, по их убѣж­
денію, в мірѣ изобиліе и существуют огромные излишки. Значит, 
уровень мірового хозяйства дошел до такой высоты, что совсѣм 
не вопрос о производствѣ благ, а только об их наиболѣе «уравни- 
тельном», справедливом распредѣленіи стоит как главенствующій 
в каждой страпѣ. Народныя массы на національное и па міровое 
хозяйство смотрят чрез окна какого - нибудь наполненнаго това­
рами универсальнаго магазина — Лувра или Самаритэна. Их 
«изобиліе» они проэцируют на весь мір», не догадываясь, что ма­
ленькая арифметическая операція — в видѣ дѣленія этого изоби­
лія, хотя-бы на нѣсколько милліонов людей, — от переполненности 
«Лувров» ничего не оставляет...

Не возвышаясь над сознаніем масс, а к нему, и часто ползу­
че, приспособляясь, их точку зрѣнія раздѣляет и крайне значи­
тельное число идеологов, политиков, представителей крайняго лаге­
ря. Лишь часть (шведских, датских, бельгійских, англійских) со- 
ціалистов, как раз тѣх стран, гдѣ — обращаем на это особое 
вниманіе — сохранилась демократія, не теоретически, а скорѣе 
инстинктивно, освободилась от этого опаснаго недостатка. У всѣх 
остальных «лѣвыя» проблема распредѣленія всегда ставится не 
слитно с проблемой производства, не послѣ нея, а неизмѣнно впе­
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реди ея, над нею. «La charrue est toujours devant les bœufs». 
Словесно, проблема, производства пользуется почтеніем, фактиче­
ски она в лѣвых кругах всегда в тѣни.

Нужно к этому добавить, что в своих взглядах на экономику 
многіе идеологи стали, так сказать, жертвами исторической не­
ожиданности. В теченіе десятилѣтій доктрина твердила, что капи- 
тализм подготовляет «производственныя» предпосылки для соціа­
лизма, бытіе опредѣляет сознаніе и соціализм наступит, когда ка- 
питализм, так сказать, переполнит до потолка всяким добром об­
щественные магазины. Не дѣло - де соціалистов заботиться о про- 
изводственных предпосылках. Все, что нужно, сдѣлает «об’ектив- 
ный ход вещей». «Ходу» было угодно принести большія неожидан­
ности. Сознаніе опередило бытіе с помощью техники усовершен- 
ствованиых способов человѣческаго общенія. Совокупность соціа- 
листических требованій, в видѣ требованія развернутаго права на 
жизнь, большаго заработка, лучшаго жилища, лучшей пищи, луч­
шей одежды, передового соціальнаго страхованія, гигіепических 
условій работы, пенсій старый, субсидій для образованія и т. д. 
появилась, распространилась, укрѣпилась в сознаніи и психоло­
гіи сотен и сотен миллгопов людей, на много раньше, чѣм это 
предвидѣла теорія, па много раньше, чѣм для возможности осу­
ществленія массовыя требованій была подготовлена «матеріальная 
производственная база». Теперь и царствующія «Божьей мило­
стью» особы принуждены считаться с постановленіями междуна­
родной конференціи труда. В этом смыслѣ для нашей эпохи весь­
ма характерен слѣдующій документ, напечатанный в № от 30 
іюня 1938 г. офиціальнаго бюллетеня «Bureau International du 
Travail» при Лигѣ Націй:

«Принимая во вниманіе, что международная конференція 
труда 19 іюня 1934 г. утвердила проект конвенціи ном. 41, касаю­
щійся ночной работы жепщин, Мы, Божьей Милостью, Гази L 
Царь Ирака, ознакомившись с этим проектом, его одобрили. Мы 
припимаем па себя обязательство и даем слово Царя осуще­
ствлять искренно и точно всѣ постановленія указанной конвенціи. 
G цѣлью придать ему оолыпую силу и авторитетность, Мы при- 
кладываем Нашу Царскую печать внизу этого документа, который 
мы подписали Нашей Царской Рукой. Дан в Царском Дворцѣ в 
Багдадѣ 21-го дня «de Dhil Hujja 1356 de l’Hijra».

Наслѣдники в Багдадѣ Гарун-Аль-Рашида, не перешедшіе 
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еще к принятому во всем мірѣ лѣтоисчисленію, апперцепируют в 
полуфеодальной странѣ соціальное законодательство, к которому 
пришли передовыя страны в результатѣ долгаго экономическаго 
развитія. Цѣпная связь міра, со всей ея техникой чудес, ея «про­
пагандой», соціализируя сознаніе, приносит, навязывает, иорож- 
дает взгляды, потребности, установленія, пи в какой мѣрѣ не стоя­
щія в соотвѣтствіи с уровнем матеріальной базы. Так дѣло обсто- 
ит и в других странах: и в Греціи, и в Чили, и в Перу, и в Пара­
гваѣ, и в Южной Родезіи, и множествѣ других мѣст. Рабочіе Ал­
жира и Марокко, гдѣ вряд-ли имѣется и намек на подготовлен­
ность к соціализму «матеріальной базы», требуют и 40-часовую не­
дѣлю, и двухнедѣльных отпусков, и такого повышенія заработной 
платы, которая обезпечила-бы им хорошее жилище, хорошую пищу, 
одежду, удовольствія. Кто скажет, что эти, по телефону и по ра­
діо разносимыя по всему міру и быстро усваиваемыя, желанія мо­
рально незаконны? И, все-таки, возможно-ли плодить иллюзіи, что 
«мы уже вступили в эру изобилія», и пе видѣть, как далека мате­
ріальная база от пред’являемых к ней требованій?

В этой непредвидѣнной доктринами обстановкѣ естественно 
встает ряд доселѣ практически никак пе ставившихся, совершенно 
новых, важных вопросов. Среди них, в передовых странах, - - в 
первую очередь вопрос о соціальных реформах при одновремен­
ной плановой организаціи развитія производительных сил и уве­
личеніи матеріальных благ с активныя, сознательныя, отвѣтствен­
ныя участгем новых общественныя сил.

Е. Юрьевскій

fОкончаніе слѣдуетД.



1700 - 1917 - 1999
150-лѣтіе великой французской революціи служит поводом 

для историков, полптиков, идеологов различны! направленій и ре- 
жимов оглянуться вспять и, сравнив вѣк нынѣшній и вѣк минув­
шій, поставить вопрос о том, куда идет или куда за полтора вѣка 
пришел мір?

На родинѣ революціи в этом отношеніи царит, можно сказать, 
единодушіе. Если откинуть невліятельную группу роялистов, типа 
Додэ и Морраса, вмѣстѣ с вѣрностью бурбонам сохранивши! и 
вѣрность их династической традиціи — «ничего не забывая, ни­
чему не научиться», Франція через полтораста лѣт оказалась 
«единой и недѣлимой» в отношеніи к своей революціи. От самых 
неумѣренных націоналистов и до крайних коммунистов, участву­
ющіе и неучаствующіе в офиціальных церемопіях п празднованіи 
юбилея, всѣ партіи и группы одинаково прославляют революцію; 
больше того — считаются с ней родством и силятся выдать имен­
но себя за единственны!, прямы! и подлинны! ея наслѣдников, 
вѣрны! ея духу и завѣтам. Одни при этом рекомендуют вер­
нуться к этим завѣтам («только принципы 1789 г. спасут 
Европу от порабощенія», — утверждает противник нынѣшняго 
режима во Франціи полк. де ла Рок), другіе б л ю с т и их 
(«когда парод становится свободный, сн должен сам блюсти за 
своими судьбами», — говорил Даладье на празднованіи «чудо­
творной годины» в Трока деро). третьи — развить их при­
мѣнительно к новым нуждам и взглядам.

Если искать различія в нынѣшнем общенаціональном сочув­
ствіи к революціи 1879 г. во Франціи, оно пройдет все по той же 
линіи пріятія ея en bloc, в цѣлом, или в частичной пріятіи — ея 
заданій и принципов, но без террора или «эксцессов», псказив- 
ших ея лик и отягчивших самое осуществленіе провозглапіенпых 
ею праведных начал. Крайніе лѣвые, с коммунистами во главѣ, ко­
нечно, за революцію в цѣлом, с ея неистовством и казнями; умѣ­
ренные и центр, до радикал - соціалистов, считающпх себя яко­
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бинцами 19-го и 20-го вѣка, — против такого общаго пріятія: «Я 
не пріемлю утвержденія, что революція составляет единый блок, 
— говорил на одном из офиціальныя торжеств Эрріо. Революція 
совершила ошибки, имѣла недочеты и того хуже. Взаимная нена­
висть застопорила движеніе идей... Казнь Байи, Лавуазье, Шенье 
— какое безсмысленное варварство!» Наконец, среди соціалп- 
стов можно найти защитников и того, и другого взгляда. В. ми­
нистр правительства народнаго фронта Лагранж—за пріятіе рево­
люціи в цѣлом, а бывшій глава правительство, в которое он вхо- 
дил, — обратнаго мнѣнія. Леон Блюм писал в «Попюлерѣ»: 
«Эрріо, продолжающій изслѣдовать французскую революцію в ду­
хѣ Мишлэ и Жореса, показал в недавней рѣчи, к каким злоупо- 
требленіям может привести идея «блока» революціи. Он требовал 
в отношеніи к этой дивной эпопеѣ — независимой критики для 
историка, свободы высказывать сожалѣніе и даже осужденіе. Оч 
совершенно прав, — лишь бы только сужденіе опиралось на пе 
предвзятое усиліе разума и изученіе отдѣльныя эпизодов постоян­
но восполнялось общим взглядом». — Свое же отношеніе к рево­
люціи Блюм формулировал цитатой из жоресовой «Исторіи рево­
люціи»: «О, правители сегодняшняго дня, — теперь же вносите 
возможно больше человѣчности в нравы и законы, чтобы найти ее 
в неизбѣжный день грядущей революціи. И вы, пролетаріи, помни­
те, что жестокость — остаток рабства ; она свидѣтельствует о том, 
что варварство режима - угнетателя сохранилось еще и в нас!..»

Так же, как для французской республиканской демократіи есте­
ственна ея положительная оцѣнка собственнаго революціоннаго 
прошлаго, так же естественно для тоталитарнаго германскаго рей- 
яа и фашистской итальянской монархіи их отталкиваніе от прпн- 
ципов 89-го года и, в первую очередь, — от прав человѣка и граж­
данина. Муссолини до Гитлера и Гитлер, превзойдя в ожесточеніи 
Муссолини, одинаково возстают против «архаическаго пережит­
ка» конца 18-го вѣка. Они отрицают полностью (тоже «en bloc») 
все, что было неосмотрительно провозглашено и преступными 
средствами осуществлено французской революціей. Не «демокра­
тическая догма» и не «свободный народ» создали современную 
Францію и то, что в ней жизнеспособно и цѣнно, — пишет націо- 
нал - соціалистическая печать, а «военные диктаторы, которые 
сумѣли наступить на выю сотням тысяч плебеев».

В том, чтобы исправить ошибку французов, допущенную 
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исторіей в годы коллективнаго помѣшательства, фашисты и наци 
видят одно из главных своих исторических призваній и назначе­
ній. В дни празднованія революціи во Франціи, германскій офиці- 
оз «Фелькишер Беобахтер» восхвалял фюрера за то, что «к 
150-му году революціи великіе народы вырвались из под 
хлороформирующаго ея вліянія и возстановили на почетное мѣсто 
вѣчные законы жизни, несмѣняемую іерархію. Люди и идеи, соз­
давшіе новую эру, возстали против доктрины ложнаго равенства 
и лживой свободы»...

Вот, оказывается, к чему идет и частично уже пришел мір !
В яростности своих нападок на французскую революцію наци 

превзошли многих ненавистников французской революціи. Но в 
существѣ своего отрицанія они явились лишь эпигонами и подра 
жателями: как и во многих других случаях, наци 1939 года повто- 
ряют большевистскіе зады эпохи военнаго коммунизма.

И сейчас еще спорят о том, чего было больше в писаніях 
Маркса и Энгельса: апологіи формальной демократіи или дикта­
туры? Безспорно, что то и другое было в доктринѣ Маркса 
и Энгельса и что начало демократіи, или, чтобы быть болѣе точ­
ный, революціонизирующее вліяніе политической свободы на эко­
номическія отношенія, подчеркивалось тѣм сильнѣе, чѣм ближе во 
времени, — особенно Энгельсом.

Большевистская линія русских маркспстов шла как раз в об­
ратной направленіи: от демократіи, которую большевики отстаи­
вали, когда были в подпольѣ и в оппозиціи к власти, — они при­
шли к диктатурѣ, как только стали держателями власти. Сообраз­
но с этим, в разное время бывало различно и отношеніе идеологов 
пролетарской диктатуры к французской революціи — к ея бур­
жуазные принципам и достиженіям. Из примѣра, достойнаго по­
дражанія, французская революція превращалась в пункт отталки­
ванія, или в трамплин для «прыжка» ввысь и вдаль, — чтобы сно­
ва стать цѣннѣйшим достиженіем, оправдываемый не только исто­
рически, но и политически.

При всем своем максимализмѣ Ленин до міровой войны мень­
ше всего считал возможный введеніе соціализма в наши дни в от­
сталой и капиталистически неразвитой Россіи: ей в пору испра­
вить несправедливости, допущенныя при отмѣнѣ крѣпостнаго пра­
ва в 1861 г. по отношенію к крестьянству, но никак не вводить со- 
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ціализм. Ленин и большевики имѣли свое представленіе о «движу- 
щих силах» русской революціи; но, с буржуазіей ли в качествѣ 
гегемона или с пролетаріатом во главѣ крестьянства и буржуазіи, 
русской революціи, по их мнѣнію, предстояло лишь повторить в 
условіях начала ХХ-го вѣка французскую революцію конца ХУПІ.

С міровой войной пред Лениным открылись болѣе широкіе го­
ризонты и новыя перспективы, — все же далекія от того, чтобы 
именно в Россіи усмотрѣть «родину соціализма». Благодаря от­
сталости Россіи в ней легче произвести переворот; но новый соці­
альный строй ей удастся заложить у себя лишь при помощи болѣе 
культурных и соціально зрѣлых стран, которыя к революціи мо- 
гут придти и позднѣе Россіи, но, конечно, раньше нея призваны 
свершить предусмотрѣнный «прыжок» в царство свободы. И послѣ 
завоеванія власти в Россіи офиціальная доктрина болыпевиков 
первоначально утверждала, что совѣтская Россія является лишь 
плацдармом и детонатором міровой соціальной революціи, несу­
щей соціализм передовым странам Запада.

И только послѣ ликвидаціи Учредительнаго Собранія и заклю­
ченія брест-литовскаго мира, когда Ленин убѣдился, что ему не­
посредственно не грозит опасность «быть вывезепным на тачкѣ» 
и что «міровая» в Европѣ запаздывает, —■ когда возникла необ­
ходимость так или иначе устроиться на болѣе длительный срок па 
новых позиціях, по нуждѣ явилось и новое устремленіе: себя п 
свое во всем противопоставлять всему чужому, бывшему и суще­
ствующему. Отсюда и миф о новом человѣкѣ на новой землѣ, соз­
данной Совѣтами, — невѣдомыми Европѣ, но тѣм болѣе увлека­
тельными для европейскаго сознанія. «Совѣтам» суждено было 
стать одновременно и свѣтлый мифом для западнаго человѣка, 
истощеннаго войной, нуждой и безработицей, и прикрытіем «не­
увязки» в большевистской идеологіи и практикѣ, получившейся в 
результатѣ побѣды соціализма не в міровом масштабѣ, а в одной 
странѣ, наиболѣе отсталой политически и экономически.

...«Сгинь ты, англійское юдо, 
Расплещися по морям, 
Наше сѣверное чудо
Не постичь твоим сынам!..»

В порядкѣ утвержденія своей самобытности и особенной, со- 
вѣтско - соціалистической стати, «сѣверное чудо» и было протп- 
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вопоставлено всѣм другим до того бывшим революціям и, в част­
ности, — великой французской. Больше того: умаленіе и поноше­
ніе «буржуазной» французской революціи, утвердившей собствен­
ническое начало, служило возвеличенію своей, — сначала «рабо- 
че - крестьянской», потом «пролетарской» и, задним числом, «со­
ціалистической».

Не власть привилегированныя и владѣющих классов, как в 
буржуазныя монаряіяя и даже республикая, а ■— власть рабочих 
и крестьян, рабоче - крестьянская власть; не чиновничество, по­
лиція, суд и армія, служащіе угнетенію в буржуазныя государ- 
ствах, а — Совѣты рабочих и крестьянских депутатов, чтобы 
«сломать» аппарат насилія над трудящимися; не единая и недѣ­
лимая нація, а — «федерація совѣтских національныя республик» 
и, вмѣстѣ с тѣм, конфедеративный, или «свободный союз свобод­
ныя націй», и т. д. На таких антитезах построено почти 
все «революціонизирующее» декретное творчество эпохи военнаго 
коммунизма. На противопоставленіи октябрьской революціи — 
французской революціи и ея Деклараціи прав человѣка и гражда­
нина покоится и утвержденная 3-м Всероссійски! С’ѣздом Совѣ- 
тов в январѣ 1918 г., так называемая «Декларація прав трудяща­
гося и эксплоатируемаго народа».

Написанная лично Лениным, «Декларація прав трудящихся 
и эксплоатируемаго народа» всѣм своим содержапірм и даже за- 
главіем *)  является полемическим отталкиваніем от Деклараціи 
прав человѣка и гражданина французской революціи. О личпыя 
правая ленинская Декларація и не упомипает. Но и права коллек­
тива («трудящагося и эксплоатируемаго народа») она вовсе не 
считает «неотчуждаемыми и неотмѣнимыми», или первичными по 
отношенію ко всякой власти и государству, — как утверждала док­
трина французской революціи. Ленинская Декларація провозгла­
шала права совѣтскаго государства, его задачи 
и цѣли,—а не права народа в отношеніи к государственной власти.

Декларація была признана, конечно, превосходящей по сво­
ему всемірно - историческому значенію все сущее и бывшее, — в 

*) В полемикѣ с Робеспьером якобинец Буасель предложил при­
нять не Декларацію прав человѣка и гражданина, а «Декларацію сан- 
кюлотов». Не отсюда ли, не у автора ли «Катехизиса рода человѣче­
скаго» заимствовал Ленин и заглавіе для своей Деклараціи?.. — См. 
М. А. Landau-Aldanov «Deux Révolutions», p. 115. — Paris. 1920.
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том числѣ и всѣ Деклараціи прав человѣка и гражданина фран­
цузской революціи. Не успѣл, однако, военный коммунизм отойти 
в прошлое, как Конституція РСФСР от 11 мая 1925 г. сочла уже 
за благо не включать в свой текст пресловутую «Декларацію прав 
трудящагося и эксплоатируемаго народа», а ограничиться глухой 
и общей ссылкой на нее. Пройдет послѣ этого еще 11 лѣт и но­
вая «всемірно - историческая», так называемая, сталинская кон­
ституція (5 декабря 1936 г.) откажется даже от глухой ссылки на 
былое творчество Ленина и отведет в то же время цѣлую главу 
Х-ую — Основным правам человѣка и гражданина.

* * *
Рѣзкое противоположеніе себя, Совѣтов, и своей, «никогда в 

мірѣ невиданной» революціи, конституціи, «соціалистическаго 
отечества» и проч. — всѣм прочим буржуазный «Европам» и Аме 
рикам, — служило не только цѣлям большевистской пропаганды п 
прельщенія внутренняго и международнаго. В замкнутости совѣт­
скаго міра, в воспитаніи любви к своему совѣтскому отечеству, в 
созданіи высокомѣрія совѣтских народов, в их изоляціи от буржу­
азной Европы власть видѣла одну из серьезнѣйших гарантій соб­
ственной прочности. Это стремленіе к самоизоляціи сохранилось и 
тогда, когда внѣшняя политика Совѣтов коренным образом измѣ­
нилась, и Совѣты стали вращаться в лучшем буржуазной обще­
ствѣ Женевы и Лондона, имѣли свое представительство и на похо­
ронах высочайших особ, и при их коронованіи и т. д., и т. д.

Многолѣтній свидѣтель того, как велась на мѣстѣ совѣтская 
внѣшняя политика, Н. Бассехес недавно писал по поводу «Мо­
сковскаго пакта», что «большевики всегда боялись дружествеп- 
ных отношеній с западными государствами больше, чѣм враждеб- 
ных: когда в 1922 году, послѣ заключенія рапалльскаго договора, 
отдѣльные чины красной арміи стали вступать в контакт с гер­
манскими военными, в Москвѣ испугались и не рѣшились на пре­
вращеніе этого договора в военный союз». И сейчас, как и рань­
ше, «духовной интервенціи» совѣтская власть страшится пушу 
всего: «вот почему на всей территоріи СССР, от польской границы 
и до Тихаго океана, нельзя найти ни одной иностранной газеты: 
вот почему число иностранных корреспондентов в совѣтской Рос­
сіи сведено к минимуму; вот почему визы на в’ѣзд в соціалиста 
ческое государство выдаются только в видѣ исключенія. Тѣ же 
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рѣдкіе иностранцы, которые прожива ют в совѣтской Россіи, самым 
радикальный образом отрѣзаны от населенія. Власть опасается 
деформаціи казенной идеологіи в мозгах граждан. Но вызвать та­
кую деформацію извнѣ друг может гораздо скорѣе и легче, чѣм 
враг: в этом смыслѣ заключеніе пакта с западными демократіями 
является, с точки зрѣнія совѣтской власти, рискованным пред­
пріятіемъ..

Извилистая политика совѣтской власти пе исчерпывается, од­
нако, самоизоляціей и противопоставленіем себя всему прочему 
міру, — не исчерпывается ни внѣшне, ни внутренне. Рядом с ут- 
вержденіем «соціализма в одной странѣ» продолжала маячить — 
в разное время на болыпем или меныпем отдаленіи — и увлека­
тельная мечта о міровой революціи*).  И во внутренней политикѣ 
ближайшія и очередныя задачи перемежались с болѣе длительны­
ми историческими заданіями. Так, сталинская конституція была 
— оставшейся пока на бумагѣ — по л и т и ч е с к о іі 
уступкой «отца народов» давленію обстоятельств и домога- 
тельствам ближайших соправителей, об’явленпых позднѣе вре­
дителями и измѣнниками. Но та же конституція, вмѣстѣ с стре- 
мленіем противопоставить себя всему прочему міру, обнаружила и 
обратную претензію Совѣтов стать законным н а с л ѣ д н и к о м 
исторических достиженій человѣчества на пути 
к утвержденію свободы.

Именно в этих цѣлях Сталип самолично провозгласил свою 
конституцію «единственной в мірѣ до конца демократической», ис­
полненной «послѣдовательнаго и до конца выдержаннаго демокра­
тизма». (См. его доклад на Чрезвычайном УШ С’ѣздѣ Совѣтов 
— «Правда» ном. 6939). Конечно, полностью отрѣшиться от при­
вычнаго бахвальства и фанфаронства оказалось невозможный и 
при новой установкѣ. Поэтому тут же прибавлено, что сталинская 
конституція «не просто провозглашает равенство прав граждан. 

*) И с таким изумительным коварством подготовленный и с 
молніеносной поспѣшностью заключенный только что договор Стали­
на с Гитлером обнаруживает тѣ же двѣ тенденціи. С одной стороны 
желаніе отойти от буржуазно - европейских забот и треволненій, пе 
подвергая себя, свою власть и режим риску войны; и. с другой сторо­
ны, — сохранить себя и свою власть до того вожделѣннаго момента, 
когда изнемогшіе во взаимном истребленіи народы явят собой бла­
годарный матеріал для торжества коммунистической пропаганды и ок­
тябрьской революціи в міровом масштабѣ.
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но и обезпечивает его», что «демократизм новой конституціи явля­
ется не «сбычным» и «общепризнанный» демократизмом вообще, 
а «демократизмом соціалистическим», или «демократіей для трудя­
щихся, т. е. демократіей для всѣх» и проч. Это не мѣняет того, 
что в конституціи уже и помину нѣт о пресловутой «Деклараціи 
трудящагося народа». Статьи 118 - 133 формулирую! «Основныя 
права и обязанности граждан» по о 5 ы ч н ы м и обще­
признанный образцам французской революціи — консти- 
туціям 1791 и 1793 г. г.

Новая установка позволила совѣтской печати и 150-лѣтній 
юбилей французской революціи воспринять и расцѣнить почти 
как свой собственный.

«Люди сталинской эпохи, вооруженные идеями марксизма - 
ленинизма, построив соціалистическое общество, грудью защищая 
свое отечество от капиталистическаго окруженія и идя вперед к 
коммунизму, зпают исторію», — пишет теперь в «Комсомольской 
Правдѣ» совѣтскій академпк Луппол. «И в перспективѣ вѣков они 
с особый уваженіем останавливаются на тѣх людях п па тѣх иде- 
ях, которые, в мѣру отпущеннаго им временем, по-революціонпо- 
му боролись с абсолютпстстко - феодальный строем... И мы гово- 
рим им: в пантеонѣ человѣческих геиіев вы — наши»... Таков 
путь, пройденный совѣтской доктриной.

Историческій лодход дал возможность возвыситься над про­
тиворѣчными политическими оцѣнками французской революціи, 
хотя прославленіе былых участников чужой и буржуазной револю­
ціи не мѣшает расправѣ с активнѣйшими дѣятелямп собственной 
«соціалистической» революціи!... Тот же историческій подход дал 
повод припомнить и воспроизвести всѣ положительныя оцѣнки 
французской революціи Ленпным. А академику Тарле, на 22-м 
году «соціалистической» революціи, дозволено было напечатать в 
«Правдѣ» даже слѣдующія строки: «Никогда до 1789 года, ни при 
одной из предшествовавшпх болыпих революцій, ни в Нидерлан- 
дах в ХУІ вѣкѣ, ни в Англіи в ХУІІ вѣкѣ, ни в Сѣверной Америкѣ 
в ХУШ вѣкѣ не было столь радикальной ломки старых, отживших 
учрежденій и порядков, какую продѣлала французская буржуаз­
ная революція ХУШ вѣка» (ном. 193 от 14.-7). Та же мысль по­
вторена и даже усилена Тарле в «Извѣстіях» от того-же 14-го 
іюля, в статьѣ по поводу взятія Бастиліи: — «За время суще­
ствованія человѣчества (!) ни одно событіе внутренней жизни ка­
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кой-либо націи не имѣло такого колоссальнаго и ни с чѣм несо­
измѣримаго вліянія на всѣ остальныя націи».

И в «буржуазной» литературѣ — даже во Франціи — немно­
гое достигает таких степеней превознесенія великой французской 
революціи !

К празднованію 150-лѣтія французской революціи совѣтская 
идеологія и практика — пока что, правда, на бумагѣ — верну­
лись к ряду принципов 89-го года, в отрицаніи коих и в противо­
поставленіи коим своих, совѣто - соціалистических первоначально 
полагались весь смысл и оправданіе Октября. Демократія снова 
оказалась в чести: не только реабилитирована, но монополизи­
рована — демократіи Запада расцѣниваются в СССР как мни­
мыя и «так называемыя»; былое представительство от профессіо­
нально - Ііроизводственпых «коллективов» и «групп» в Совѣты ра­
бочих, крестьянских, солдатских, казачьих и батрацких депутатов 
смѣнилось всесовѣтским, или всепародным представительством от 
избирательных округов и на основѣ «четырехвостки» ; отрицаніе 
индивидуальных прав смѣнилось их утвержденіем; интернаціона- 
лизм — патріотизмом в стилѣ санкюлотов французской революціи ; 
а право на національное самоопредѣленіе вплоть до отдѣленія — 
пристальный наблюденіем за «самоопредѣленіем» сосѣдних с Рос­
сіей народов. Для значительпых слоев совѣтскаго населенія рево­
люція и нація стали синонимами.

И каким безнадежный архаизмом звучат сейчае, даже в со­
вѣтской идеологіи и быту, слова Ленина эпохи военнаго коммуниз­
ма и Брест-Литовска: «Всяческія воспоминанія и аналогіи с па­
тріотизмом французской революціи 1792 года — одна революціон­
ная фраза»!?.. Именно эти слова и являются сейчас «фразой».

* * *
Проф. Тарле не ограничился выдачей похвальнаго аттестата 

«ни с чѣм несоизмѣримому» прошлому. Он думает и о грядущем: 
«Гдѣ и когда совершится слѣдующій этап? Этот вопрос ставился 
много раз — одними со стѣсненным сердцем, другими с надеждой. 
В разной формѣ, прямо или косвенно, его ставили и Шатобріан во 
Франціи, и Карлейль в Англіи, и лѣвые гегельянцы в Германіи, и 
Огюст Бланк, полжизни просидѣвшій в тюрьмѣ, и Аристид Бріан, 
полжизни пробывшій министром. Октябрь 1917 года дал отвѣт».

Так, нѣсколько неожиданно для историка, заключает Тарле, 
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не нашедшій на протяженіи 128 лѣт от французской и до октябрь­
ской революціей ни одного заслуживающаго вниманія «этапа». В 
противорѣчіе с самим собой и с своим коллегой по академіи Луп- 
полом, он полагает; что «то, что было прогрессивный тогда, 150 
лѣт назад, не является таковым сейчас». Передовик «Правды» оп­
редѣленно подчеркивает, что октябрьская революція «не является 
ни продолженіем, ни завершеніем великой французской револю­
ціи», ибо —’ Сталин сказал (в интервью с Эмилем Людвигом) : 
«Цѣлью французской революціи была ликвидація феодализма для 
утвержденія капитализма. Цѣлью же октябрьской революціи яв­
ляется ликвидація капитализма для утвержденія соціализма». Что 
сіе значит, — уточняет тот же Луппол: «Не дополнять пужно ста­
рую декларацію новыми правами, а из’ять из старой деклараціи, 
отмѣнить в старой деклараціи одно право — право частной соб­
ственности на средства и орудія производства, т. о. право эксплоа­
таціи человѣка человѣком».

Не будем поднимать спора относительно фактическаго уп­
раздненія в СССР эксплоатаціи человѣка человѣком. Отмѣтим 
только, что, так называемая, сталинская конституція пошла но 
тѣм путем, который намѣчает Луппол, а — как раз в обратной па- 
правленіи. По примѣру Веймарской конституціи, она дополнила 
личныя права французской революціи рядом новых прав: правой 
на труд, на отдых, на образованіе. С другой стороны, не j поминая 
о правѣ частной собственности, она закрѣпила в текстѣ конститу­
ціи, наряду с «господствующей соціалистической системой хозяй­
ства», — «мелкое частное хозяйство» (ст. 9) и «право личной 
собственности» (ст. 10). И завѣряя на разные лады, что в СССР 
создай «соціалистическій строй, или первая фаза коммунизма», 
сам Сталин призпал, что «свѣтское общество не перестало быть 
классовый», а состоит из «передового класса — рабочих», «дру­
жественнаго» послѣдним — «класса крестьян» и классовой «про­
слойки» — интеллигенціи.

Подчинившій себѣ шестую часть земной тверди и удержав­
шійся у власти вот уже скоро 22 года, Октябрь — событіе, конеч­
но, всемірно-историческаго значенія. И сколь ни анти - историч­
на сама террористическая диктатура с ея ленинизмом - сталиниз- 
мом, как подобіем идеологіи, — эволюція, продѣланная дик­
татурой, свидѣтельствует все же о непререкаемости нѣкоторых 
исторических законов. Если даже большевикам, несмотря на пре­
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дѣльный их «динамизм» и неразборчивость в средствах, пришлось, 
при исключительно счастливой международно - политической 
кон’юнктурѣ, отступить от первоначальных задач, — какія еще 
нужны доказательства, что самыя их заданія были ирреальны и 
неосуществимы? Конечно, 1939 год не 1789-й: мір стал иным, но 
человѣчество не на много измѣнилось, — во всяком случаѣ пе на 
столько, чтобы уже притти к тому строю, который французская ре­
волюція характеризовала как царство свободы, равенства и брат­
ства, а новѣйшая эпоха именует соціализмом.

Из неудачи большевистскаго опыта слѣдует пе только то, что 
к соціализму нельзя притти путем террора и что «обобществленіе 
средств и орудій производства» само по себѣ еще не создало со­
ціализма. Это было самоочевидной истиной и раньше: «Соціализм 
будет соціализмом свободпых людей или его вовсе пе будет», —• 
повторю незадолго до смерти руководитель соціалистическаго ин­
тернаціонала Вандервельде на празднованіи 50-лѣтія бельгійской 
рабочей партіи. «И деспот может экспропріировать класс капита- 
листов и поставить себя на его мѣсто. В таком случаѣ трудящіеся 
оказались бы не рабочими, получающими заработную плату от ка- 
питалистов, как то было раньше, а рабами государства, единой и 
неограниченной власти», — утверждая Каутскій. Да и Ленин это 
признавал д о прихода к власти: «Кто хочет итти к соціализму 
по другой дорогѣ, помимо демократизма политическаго, тот не­
минуемо приходит к нелѣпым и реакціонный, как в экономиче- 
ском, так и в политическом смыслѣ, выводам» («За 12 лѣт». — 
СПБ. 1908). — Горьчайшим для многих выводом из опыта боль- 
шевиков и всего того, что оп породил в мірѣ, явилось убѣжденіе, 
что вообще «соціализм в наши дни» - - утопія. Слишком далеки со­
временному человѣку сознаніе и ощущеніе «братства», или «соли­
дарности», которая не исчерпывается вѣдь одинаковой «заинтере­
сованностью» и не сводима к одной общности интересов.

Между тѣм «соціализм в наши дни» — очепь распространен­
ное, чтобы не сказать модное, заблужденіе. Его раздѣляют не 
только максималисты, большевики в СССР или лѣвые соціалисты 
в Англіи, — которым и принадлежит этот призывный лозунг. Оно 
присуще и иным убѣждешіѣйшим противникам большевистскаго 
строительства и всѣх соціалистических увлеченій на Западѣ. Так 
вдумчивый и талантливый Е. Юрьевскій обнаружил совсѣм недав­
но «подлинный соціализм» — не «через 200 лѣт, пе через 70, а 
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сейчас, сегодня, завтра», и не в СССР, а, как бы в пику болыпеви- 
кам, — как раз в капиталистически! странах. «Куски подлинна­
го, живого соціализма, большей или меньшей величины, уже по­
всюду вкраплены в толщу современнаго «капиталистическаго» 
(ироническія кавычки оригинала. — М. В.) строя»: в Америкѣ, 
Ново-Зеландіи, Норвегіи, Англіи. «Забота о старых развѣ не со­
ціализм?..» «Прекрасная забота о юном поколѣніи — развѣ это не 
соціализм?..» «В новопостроенные дома, свѣтлые, отвѣчающіе тре- 
бованіям гигіены, снабженные ваннами и всяким комфортом, из 
старых, сырых, темных квартир переселилась треть населе­
нія Англіи и Уэльса! Развѣ это не подлинный соціализм»... («Со- 
врем. Зап.», ном. 69, стр. 298 - 299).

Идя таким путем, автор обнаружил наличность соціализма в 
Америкѣ, Ново-Зеландіи, Норвегіи, Англіи, Франціи. Никто и не 
замѣтил, как мір заговорил соціалистическими «стихами»... В но- 
вом варіантѣ повторилась старая ошибка доктринальнаго либера­
лизма, усматривавшаго «соціализм» и посягательство на эконо­
мическую свободу почти во всѣх соціальных реформах новаго 
времени: в законодательном ограниченіи рабочаго времени, в 
установленіи обязательнаго минимума гигіены и безопасности, в 
подоходном налогѣ, соціальной страхованіи, выкупѣ и строитель­
ствѣ государством желѣзных дорог, монополіи на изготовленіе и 
торговлю спиртом, табаком, спичками и т. д., и т. д.

Если не злоупотреблять понятіями и не довольствоавться «но- 
миналистическим» рѣшеніем проблем, нельзя одним и тѣм же сло- 
вом покрыть самыя разныя явленія. Рузвельта и Поля Рейно так 
же нельзя сопричислить к соціалистам, как нельзя датировать со­
ціализм начальной фазой фабричнаго законодательства.

Соціализм не есть лишь обобществленіе средств и орудій 
производства*).  Но соціализм не может быть сведен и к праву на 
жизнь и существованіе, — которое сейчас защищает Е. Юрьев­
скій, в качествѣ адэкватнаго выраженія соціализму, и которое в 
свое время защищали Влад. Соловьев, II. А. Новгородцев, I. А. 
Покровскій и др. против соціализма. Его защищая в кон­
вентѣ и Робеспьер, говоря: «Первое из прав — право на суще­
ствованіе. Сама собственность существует для того, чтобы давать 
людям жить. Все необходимое для сохраненія жизни есть соб­

*) См. мою статью «О соціализмѣ, совѣтском и ином». «Совр. 
Зап », № 64, стр. 387 и др.
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ственность всего общества. Только сверх нея избыток может быть 
частной собственностью и служить об’ектом торговых сдѣлок». — 
Или и Робеспьер был соціалистом?..

За 150 лѣт, протекших с французской революціи, в мірѣ не 
успѣла сложиться окончательно и окрѣпнуть, так называемая, 
формальная или политическая демократія. Вмѣстѣ с тѣм успѣло 
вскрыться огромное значеніе экономическаго фактора — неравен­
ства и угнетенія: недостаточность одной политической свободы и 
риск, которому подвергаются политическія достиженія при всяком 
повом экономической продвиженіи по линіи соціальной справедли­
вости. Сейчас уже не приходится настаивать на роли и значеніи 
соціальной экономики: это труизм, не перестающій о себѣ вопіять 
и за себя мстить. Плановое и управляемое хозяйство стало неот­
мѣнимый законом общежитія. Частное хозяйствованіе, индивиду­
альное и коллективное, все шире и глубже пронизывается вмѣ- 
шательством и надзором со стороны цѣлаго, государства. Если оп­
редѣлять соціалистическую струю в этом процессѣ, она идет по 
линіи сведенія к минимуму частной выгоды и барышей от пользо­
ванія чужим человѣческий трудом и, обратно, — к максимальной 
оплатѣ человѣческаго труда или, как гласит «предѣльная», в ре­
альности неосуществимая формула соціализма, — «полнаго про­
дукта труда». И в международной экономикѣ мір идет к координа­
ціи хозяйства, производства, кредита, сбыта.

Сейчас приходится доказывать уже не значеніе общественной 
экономики, а увы, — неотмѣнимую цѣнность политической само­
дѣятельности и свободы. И в этом пепреходящее значеніе великой 
французской революціи и ея принципов — не только в историче­
ской прошлой, но и для нынѣшней политической дѣйствительно­
сти. И сейчас борьба идет — и предстоит — не за или против со­
ціализма, а за элементарнѣйшія права человѣка и гражданина, 
провозглашенныя французской революціей и только частично и 
несовершенно осуществленныя на протяженіи послѣдовавших по­
лутораста лѣт.

Оказалось, что исторія движется вперед гораздо медленнѣе, 
чѣм того хотѣлось бы или чѣм то представлялось.

М. Вишняк



Тайная экономика
(К 20-ЛѢТІЮ МОНОПОЛІИ ВНѢШНЕЙ ТОРГОВЛИ)

В связи с двадцатилѣтіем существованія совѣтской власти в 
Россіи опубликованы были многочисленныя юбилейныя статьи и 
книги, подводящія итоги дѣятельности в различных областях хо­
зяйства, в том числѣ и монополіи внѣшней торговли.

Но если в отношеніи других областей хозяйственной дѣятель­
ности в опубликованных работах мы находим не только статисти­
ческія данныя, свидѣтельствующія о чисто количественных успѣ- 
хах, по и экономическіе анализы и обобщенія, то в отношеніи к 
внѣшней торговлѣ предпочитают ограничиваться описаніем успѣ- 
хов чисто количественных или финансовыя. Хозяйственный смысл 
операцій, внутренняя хозяйственная дѣятельность заграничных 
представительств, все это остается тайною за семью печатями. Да­
же в отношеніи прошлаго соблюдается строгая тайна. Выпячива­
ются лишь самыя послѣднія улучшенія во внѣшней торговлѣ, и ни 
слова не говорится о том, во что обошлась странѣ и в особенности 
крестьянству эта «твердыня совѣтскаго строя».

Область внѣшней торговли остается самой засекреченной ча­
стью совѣтскаго народнаго хозяйства. Совѣтская власть обѣщала 
устранить тайную дипломатію, но засекретила свою дипломатиче­
скую работу так, как этого не бывало никогда. Но на ряду с тай­
ной дипломатіей она создала еще и тайную экономику. Ея об­
ластью является в особенности внѣшняя торговля. Годовые отче­
ты и отдѣльныя обслѣдованія, производимыя торгпредствами, до­
клады, посылаемые ими в Москву, все это печатается на машинкѣ 
в шести экземплярах, отсылается дипломатической почтой, а в 
торгпредствах передается в одной экземплярѣ в секретный отдѣл 
и выдается для просмотра только тѣм очень немногим отвѣтствен­
ный сотрудникам торгпредства, которые имѣют письменное разрѣ­
шеніе на пользованіе матеріалами секретных отдѣлов.

Засекречено здѣсь все: не только касающееся взаимоотно­
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шеній с иностранными государствами или планов вывоза и ввоза 
— что мотивируется боязнью «экономическаго шпіонажа», но и 
чисто хозяйственные и даже чисто бухгалтерскіе анализы совер- 
шенных коммерческих сдѣлок. Вслѣдствіе всего этого, вся огром­
ная область хозяйственной дѣятельности совѣтов, вся внѣшняя 
торговля сколько - нибудь подробно и точно извѣстна только со 
своей количественной стороны: — какіе товары в какія страны 
вывозились и ввозились, каков расчетный и платежный баланс 
Россіи. Анализ же чисто хозяйственной стороны монополіи внѣш­
ней торговли, подведеніе итогов тому, что она берет у населенія и 
что она дает, как опа маневрирует своими заказами и товарами на 
міровом рынкѣ, все это представляет чрезвычайно большія труд­
ности в виду совершенно отрывочных и несистематизированных 
данпых, имѣющихся по данным вопросам в литературѣ. Опубли­
кованная юбилейная литература, к сожалѣнію, в этом отношеніи 
очень мало что освѣтила, так и оставив экономику внѣшней тор­
говли Россіи — тайной экономикой.

Я попытаюсь дать нѣкоторые итоги монополіи внѣшней тор­
говли, пользуясь не только печатными трудами, но и нѣкоторыми 
неопубликованными отчетами и обслѣдованіями торгпредств.

Как и во всѣх иных областях своего хозяйствованія, совѣт­
ская власть и в области внѣшней торговли обѣщала «догнать и 
перегнать» капиталистическія страны, создав такія формы хозяй­
ствованія, которые устраняют всякіе «паразитическіе» доходы и 
в то же время дают народу самую высокую прибыльность.

Область внѣшней торговли для жизненной провѣрки этих 
горделивых заявленій представляла совершенно особенный инте- 
рес. Пока шла рѣчь о хозяйственной жизни в самой Россіи, тут 
за китайской стѣной фактически невозможны были никакія срав­
ненія и сопоставленія с явленіями американскаго или европейска­
го хозяйства. Но внѣшняя торговля выводила совѣтскіе товары, 
совѣтскіе заказы, совѣтских хозяйственников и их методы хозяй­
ствованія на міровой рынок и тут ставила их рядом со мнопгм 
множеством людей и товаров, стекавшихся со всѣх концов міра и 
открывавших повседневную, реальную и наглядную возможность 
сравненія.

Ленин, а за ним и Красин, предсказывали, что монополія 
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внѣшней торговли Россіи блестяще выдержит это соревнованіе и 
сравненіе с «анархической» капиталистической торговлей и дока- 
жет свое огромное перед нею преимущество. С отвлеченной точки 
зрѣнія выгоды монополіи внѣіпнй торговли по сравненію с кон­
курирующими друг с другом частными фирмами были совершенно 
безспорны. Сосредоточив в своих руках всѣ продажи и закупки на 
внѣшней рынкѣ, совѣтское правительство получило этим возмож­
ность устранить внутри всякую конкуренцію, а во впѣ — высту­
пать единым хозяйственным фронтом, предлагая внѣшнему рынку 
товары или дѣлая у него заказы от имени всей огромной страны и 
этим самым получая возможность добиться наилучших условій, 
как крупнѣйшій в мірѣ единый продавец и покупатель.

«Ни один другой орган, ни одни отдѣльный синдикат или 
трест, даже самый крупный, — говорит Красин, — не может 
имѣть заграницей и сотой доли того вліянія и тѣх связей, кото­
рыя при всем их несовершенствѣ уже имѣют наши торговыя пред­
ставительства, в особенности, благодаря тому политическому влія­
нію и вѣсу, которые они получают вслѣдствіе того, что всѣ закуп­
ки и всѣ продажи рабоче - крестьянскаго союза с 130-ти милліон­
ный населеніем концентрируются в этих торговых представитель- 
ствах» (Л. Красин. Вопросы внѣшней торговли. М. 1928, стр. 91).

Капиталистическій мір, доказывает далѣе Красин, безсилен 
противопоставить пашему единому козяйственпому фронту свой 
единый хозяйственный фронт, ибо «интересы отдѣльных капита- 
листических стран и отдѣльных капиталистов внутри каждой 
страны непримиримо противорѣчивы, и не представляет особаго 
труда, при единствѣ и централизаціи нашей торговой системы, 
маневрировать таким образом, чтобы заинтересовать в сферах тѣ 
группы капиталистов и тѣ фирмы, с которыми на извѣстных усло- 
віях возможно временное соглашеніе,оказывая в то же время давле­
ніе, вплоть до бойкота, на другія фирмы и группы, с которыми со­
глашеніе невозможно. Таким образом, рано или поздно, единый ка­
питалистическій фронт всегда удается прорвать и этот абсолютно 
вѣрный способ останется в наших руках, пока мы сохраняем мо­
нополію внѣшней торговли». Этому большому общему, так сказать, 
стратегическому преимуществу монополіи внѣшней торговли соот- 
вѣтствуют и ея очень большія чисто - хозяйственныя преимуще­
ства, которыя тот же Красин формулирует так:

«Сосредоточеніе внѣшней торговли всего государства в опе- 
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ративных органах внѣшторга обезпечивает значительныя доба­
вочныя выгоды государству, как послѣдствіе естественной эконо­
міи от централизаціи аппарата. Оплата служебнаго персонала, 
помѣщеній, конторских и канцелярских расходов, расходов по 
упаковкѣ, храненію, транспорту и страхованію грузов, телефон- 
ных, телеграфных, почтовых сношеній, пользованіе воздушными 
сообщеніями, организація технической пріемки, юридической и 
технической консультаціи, веденіе служебных процессов, всѣ эти 
и многія другія статьи расходов, отнесенныя на единицу обращаю­
щихся в торговлѣ товаров, будут на много ниже при централиза­
ціи всѣх закупочных и экспортных операцій по сравненію с тѣм, 
если бы этот об’ем торговых сдѣлок осуществлялся через безко­
нечное число контор отдѣльных фирм, посредников и компссіоне- 
ров».

Таковы основныя преимущества монополіи внѣшней торгов­
ли, как они формулированы ея самым крупных дѣятелей Л. Б. 
Красиным.

И несомнѣнно, что многія из этих преимуществ, отвлеченно 
і оворя, присущи монополіи внѣшней торговли, если бы только они 
могли быть проявлены на дѣлѣ. Но тут, как и во многих иных об- 
ластях совѣтскаго хозяйства, отвлеченные плюсы переходят в 
конкретные минусы, как только мы от сослагательнаго наклоненія 
переходим к из’явительному. Разсмотрим основныя предпосылки 
.1. Б. Красина и провѣрим их не на отвлеченпых разсужденіях о 
том, что могло бы быть, а на конкретных фактах того, что было. 
Если мы возьмем не алгебраическій случай с неопредѣленными 
величинами, а сосредоточимся на арифметикѣ с ея конкретными 
цифрами, т. е. возьмем не государство «в себѣ», а русское кон­
кретное государство при власти болыпевиков, то увидим, что эти 
алгебраическіе плюсы превращаются в арифметическіе минусы.

В самом дѣлѣ, — экспорт нужен был совѣтскому государству 
для полученія валюты. Не имѣя иностранных долгосрочные кре- 
дитов и займов, вмѣстѣ с тѣм занятое грандіозным хозяйственный 
строительством, спѣшно создавая крупную тяжелую промышлен­
ность, нуждающуюся в иностранных машинах, матеріалах, совѣт­
ское правительство вывозило свое сырье и товары для того, что­
бы на вырученныя деньги купить заграницей все необходимое для 
промышленнаго строительства. Экспорт был единственным спосо- 
бом полученія валюты. Эти финансовыя соображенія опредѣляли 
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размѣр и характер экспорта. Для проведенія первой пятилѣтки, 
под страхом очень суровых взысканій, от всѣх торгпредств требо­
валось, чтобы они в самом спѣшном порядкѣ распредѣлили круп­
нѣйшіе промышленные заказы и закупали промышленное сырье. 
Как это отражалось на импортѣ, мы увидим ниже, по по отноше­
нію к экспорту это вело к тому, что вся стройная система сосре­
доточеннаго в руках государства планомѣрнаго экспорта, мане­
врирующаго на міровом рынкѣ как великолѣпно дисциплиниро­
ванная армія, разлетѣлась в прах и смѣнялась лихорадочный раз- 
базариваніем экспортных цѣнностей, подхлестываемый телеграф­
ными требованіями Москвы во что бы то ни стало к опредѣлен­
ному числу выручить такую-то и такую-то валютную сумму. В 
торгпредствах назначались финансовые диктаторы, которые слѣ­
дили за тѣм, чтобы завѣдующіе экспортными отдѣлами к точно 
опредѣленному сроку во что бы то ни стало продали экспортные 
товаров на опредѣленную сумму и валюту переводили в распоря­
женіе Москвы.

Создавались сначала «десятидневки», а потом и «пятиднев­
ки», в теченіе которых во что бы то ни стало должны были быть 
проданы товары. Так как товары эти поступали огромными коли­
чествами из Россіи, опять таки под острым давленіем неотложной 
финансовой нужды, не соображаясь с сегодняшней кон’юнктурой 
мірового рынка, его спросом, сезонностью и т. д., то совершенно 
неизбѣжно реализація товара происходила по крайне невыгодныя 
цѣнам. К этому надо прибавить, что капиталистическій рынок, ко­
торому Л. Красин собирался диктовать свои цѣны и условія, 
очеиь скоро приспособился к этой лихорадочной распродажѣ сов. 
товаров в порядкѣ быстрой финансовой помоши. Он внимательно 
слѣдил за пріобрѣтеніем совѣтских товаров и даже за их заготов­
кой в Россіи. Получая при этом самыя точныя свѣдѣнія, несмо­
тря на тайную экономику, он, соприкасаясь с торгпредствами, бы­
стро улавливая их распродажное настроеніе и очень ловко вел 
биржевую игру на пониженіе цѣн на совѣтскіе товары в эти ост­
рыя минуты, скупая их по дешевой цѣнѣ, а затѣм, когда они были 
скуплены, он начинал игру на повышеніе и дешево скупленные со­
вѣтскіе товары продавал по сильно повышенной цѣнѣ, кладя в 
карман огромные барыши. Это в особенности легко и просто дѣ­
лалось по отношенію к таким товарам, как леп, как нѣкоторые 
сорта лѣса, как марганец, пушнина, нѣкоторыя лѣк. травы п т. д., 
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т. e. тѣ совѣтскіе товары, по отношенію к которым Россія занима­
ла до извѣстной степени монопольное положеніе. В отдѣльные мо­
менты, правильно уловленные, капиталистическій мір вел безпро­
игрышную биржевую игру совѣтскими товарами, скупая их в мо­
менты, когда совѣтам нужны были деньги и продавая их, когда 
совѣты исчерпывали свой запас этих товаров. Зная какіе заказы 
размѣстило данное торгпредство и когда по ним наступают сроки 
платежа, иностранные коммерсанты знали точно, когда совѣтам 
остро нужны будут деньги. Это была плановая экономія спекулян- 
тов.

Торгпредовскія обслѣдованія продаж льна, марганца, лѣкар- 
ствен. трав, лѣса, яиц, приводя таблицы цѣн, по которым эти това­
ры продавались, и выводя затѣм кривую движенія цѣн на міровых 
рынках, всегда приводят к меланхолическому заключенію, что 
продажа основных экспортных масс производилась Россіей по наи­
болѣе низким цѣнам, которыя существовали на міровом рынкѣ.

Благодаря этому и вопреки тому, что предсказывая Красин, 
совѣтскій экспорт реализовался по цѣнам значительно болѣе низ­
ким, чѣм если бы он находился в руках многих частных фирм, ко­
торыя бы, во-первых, не выбрасывали сразу на міровой рынок та- 
ких огромных масс товара и которыя, не находясь в финансовых 
тисках и не нуждаясь в огромных валютных суммах для импорта, 
спокойно выжидали бы болѣе выгодной кон’юнктуры, умѣло дози­
руя реализацію сырья.

Но не только финансовые тиски обезцѣнивали совѣтскій экс­
порт. Этому же в немалой степени содѣйствовали коммерческая 
неповоротливость как центральных московских учрежденій, так и 
торгпредств, их оторванность от міровых рынков, незнакомство с 
их обычаями, отсутствіе спеціалистов, боязнь отвѣтственности и 
так далѣе.

В итогѣ, если мы посмотрим по каким цѣнам продавались со­
вѣтскіе экспортные товары и сопоставим их с цѣнами, которыя 
выручались за тѣ же товары на том же рынкѣ в то же время 
другими странами, не имѣвшими монополіи внѣшней торговли, то 
мы увидим, что Россія недобирала огромныя суммы за свои каче­
ственно болѣе высокіе товары, но неумѣло продаваемые не в се- 
зон, не в той упаковкѣ, в плохой сортировкѣ, из-за валютной нуж­
ды, и т. д.

Пишущій эти строки опубликовал в нѣмецкой спеціальной 
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журналѣ статью, в которой по отношенію к одному лишь году и на 
одном только нѣмецкой рынкѣ обслѣдовал продажныя цѣны на од­
нородные товары из Россіи и из других стран. Итоги получились 
очень печальные, показывающіе какую огромную дань и за не­
умѣніе торговать, и за превращеніе экспортных цѣнностей в до 
зарѣзу нужную валюту, уплачивает Россія, т. е. в конечной итогѣ 
русское крестьянство, так как безжалостно и преступно разбаза­
ривалось то, что с таким огромный трудом и лишеніями произво­
дило русское крестьянство.

Приведем нѣкоторыя обобщающія цифры этого обслѣдованія.
В одно и то же время, на одном и том же германской рынкѣ 

горох, привозимый из Польши, продавался по средней цѣнѣ 30,19 
мар. за двойной центнер; тот же горох продавался берлинский 
торгпредством по цѣнѣ 26,77 мар. Чечевица, привезенная из Ру­
мыніи, продавалась по 46,11 мар. за дв. центнер, а из совѣтской 
Россіи — по 43 мар. Масло совѣтское продавалось по 295 мар., а 
литовское — 320 мар. Пенька польская по 110 мар., а совѣтская 
по 78,90 мар. и т. д., и т. д. В итогѣ за один только год, на одном 
только германской рынкѣ совѣтское правительство не добрало ми- 
нимум 40 милл. мар. по сравненію с тѣм, что оно получило бы, ес­
ли бы продавало по цѣнам, по которым продавали эти же товары 
другія страны: Литва, Польша, Румынія, не говоря уже о таких 
странах, как Соед. Штаты, Канада, Данія и т. д. При этом при­
родное качество совѣтских продуктов было выше природнаго ка­
чества продуктэв других стран. И болѣе низкія цѣны выручались 
из-за нужды в валютѣ, из-за неумѣнія торговать, бюрократизма, 
плохой сортировки, упаковки и т. д.

В особенности печально обстояло дѣло с т. н. «второстепен­
ный экспортом», куда входили мелкія статьи. По отношенію к это­
го рода экспорту торгпредствам было дано общее распоряженіе 
продавать с тѣм расчетом, чтобы выручаемая цѣна с нѣкоторый 
излишком покрывала только валютную стоимость, т. е. только тѣ 
суммы, которыя уплачены были в иностранной валюгѣ за провоз, 
страховку, храненіе, пошлину. Что же касается самой стоимости 
товара в совѣтских рублях и расходов по его перевозкѣ по совѣт­
ской территоріи, то они принимались за нуль. Необходимо было 
лишь выручить в валютѣ немного больше того, что только в валю­
тѣ было на данный товар затрачено. И это считалось рентабель­
ный экспортом, так как давало валюты больше, чѣм ея затрачи­
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валось, а рублевые расходы приравнивались к нулю. Австрійское 
торгпредство в одном из своих, конечно «секретных», годовых от- 
четов сдѣлало любопытный подсчет, во что в валютѣ обошлись ему 
проданные товары второстепеннаго экспорта и что они в валютѣ 
же дали.

При этом оказалось, что продажа таких товаров, как огурцы, 
фруктовое желе, мука, деревянный уголь, лук, картофель, даже ес­
ли совѣтскую их стоимость брать за нуль, пе покрыли в выручен­
ной за них цѣнѣ даже валютные лишь расходы, т. е, были проданы 
с чистым убытком. В остальных же товарах, проданных с прибы­
лью, валютные расходы поглотили до 80% вырученной в валютѣ 
цѣны.

Такія же печальныя данныя мы находим и в отчетѣ париж­
скаго торгпредства. Так, напр., во Франціи продавались большія 
партіи совѣтскаго пека (смолы). Средняя цѣна на него стояла 
тогда 150 - 180 шиллингов, а продавался он торгпредством по 114 
шилл., и в один только год, по расчетам парижскаго торгпредства, 
на одном парижском рынкѣ недовыручен был на одном пекѣ, по 
сравненію с существовавшими на рынкѣ цѣнами, милліон рублей.

По поводу этих хаотических продаж пека парижское торг­
предство хорошо характеризовало, яко бы строго «плановый» ха- 
рактер совѣтской внѣшней торговли. «Наша торговля пеком носит 
характер дикой торговли, т. е. мы случайными партіями, в случай­
ное время, в случайных странах, случайный покупателям и по 
случайным цѣнам продаем, нарушая гармоничную политику круп- 
ных копцернов». Даже по отношенію к такому товару, как русскій 
леи, являющемуся на міровом рынкѣ по своему количеству и ка­
честву полумонопольным товаром, отчет парижскаго торгпредства 
отмѣчает, что вырученныя цѣны всегда были ниже тѣх, которыя 
можно было получить, ведя дѣло по коммерчески, и что рынок 
«разыгрывая» торгпредство и безошибочно играл то на повышеніе, 
то на пониженіе, а в проигрышѣ всегда оставалось торгпредство, 
выбрасывавшее на продажу большія партіи льна, сообразуясь 
только со своими валютными нуждами, а не с настроеніем рынка.

От экспорта перейдем к импорту, т. е. к заказам и закупкам 
иностранных машин и сырья.

Здѣсь мы сталкиваемся, прежде всего, с тѣм же явленіем не­
отложной потребности в валютѣ, которая злым роком тяготѣла над 
всей исторіей монополіи внѣшней торговли. Обширные заказы для 
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лихорадочной индустріализаціи страны при отсутствіи займов, 
при некотирующемся заграницей рублѣ, требовали обширныя и 
долгосрочныя кредитов у тѣх иностранных фирм, которыя выпол­
няли совѣтскіе заказы. Но эти фирмы частью не могли, а частью 
не хотѣли оказывать эти кредиты, так как не увѣрены были в 
прочности совѣтскаго строя и, кромѣ того, не имѣли возможности 
переучесть совѣтскіе векселя в банках, да и векселя эти по своей 
формѣ и по своей длительности были совершенно необычны. Госу- 
дарствен. гарантіи и кредиты пришли позже и не вездѣ, да и онн 
гарантировали лишь часть риска. Из положенія выход найден был 
благодаря тому, что учет совѣтских векселей взяли на себя част­
ныя лица и среди них подавляющую массу представляли выход­
цы из Россіи. Отчеты торгпредств с душевный прискорбіем сооб­
щаю?, что на учетѣ этих векселей «составили состояніе» эмигран­
ты. Но неся риск, эти частныя лица взимали за учет совѣтских 
векселей чудовищные проценты, доходившіе до 35 - 40% годо­
выя!

Так-то исполнилось утвержденіе Красина, что совѣтскіе за­
казы будут обходиться на иностранныя рынках дешевле, чѣм за­
казы капиталистических стран и что они устранят всяких по- 
средников.

Иностранныя фирмы, принимая совѣтскіе заказы, вынужде­
ны были включать в цѣны эти чудовищные проценты, в которые 
им обяодился учет совѣтския векселей на, так назыв., черной 
биржѣ. Всѣ совѣтскія торгпредства отмѣнают в своия прежняя от- 
четах, что совѣтскіе векселя учитываются по 25 - 30%, а в мину­
ту какия-либо осложненій в совѣтском союзѣ учетная ставка под­
нималась до 40 - 45% годовыя, Так как при этом и фирма зара­
батывала 10 - 15%, то слѣдовательно, до 50%, уплачиваемыя тіо 
совѣтским заказам, уяодило на прибыль фабрикантов и возна­
гражденіе спекулянтам, учитывавшим совѣтскіе векселя. Особен­
но ясно и губительно это сказывалось при покупкѣ, так назыв., 
биржевыя товаров, как металлы, колоніальные товары, шерсть, 
джут и т. д. Эти товары котировались на биржѣ, и цѣны ия легко 
было точно установить. При этом товары эти по существующим 
коммерческий обычаям всегда продавались за наличныя, и покуп­
ка их в кредит всегда представляла явленіе необычное. Совѣтское 
правительство закупало эти товары в очень большой количествѣ 
и закупало в кредит. Торгпредства в Парижѣ, Лондонѣ и Берлинѣ 
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высчитали, что, по сравненію с котировочными цѣнами, торіпред- 
ства переплачивали на этих товарах до 60% !

Так напр., берлинское торгпредство подсчитало, что при по­
купкѣ в кредит больших количеств джута, — товара, относящаго­
ся к группѣ биржевых, — оно переплачивало свыше 3 фунтов на 
одной тоннѣ, что составило 64,3% годовых за кредит! При очень 
крупных закупках иголок в Германіи, совѣтское правительство 
платило на 29% дороже, чѣм тѣ же иголки в то же время прода­
вались другим странам.

В Германіи образовались в промышленности даже особыя 
«русскія цѣны», т. е. за заказы для Россіи назначались спеціаль­
ныя цѣпы — на 25 - 30% выше цѣн для других стран. Этим стра­
ховалась возможность учета. Эти чудовищныя переплаты по руо 
ским заказам отмѣчают не только секретные отчеты торгпредств, 
но и выходящій в Москвѣ офиціальный орган внѣшторга «Внѣш­
няя Торговля». Так в № 18 за 1935 г. он помѣстил спеціальную 
статью «К вопросу о русских цѣнах», в которой сообщает, что по 
данным нѣмецкой спеціальной печати нѣмецкіе промышленники 
платили за учет совѣтских векселей до 36% годовых.

«Приведенные матеріалы, — говорит офиціальный орган 
внѣшторга, — неопровержимо свидѣтельствую! о примѣненіи 
иностранными поставщиками в отношеніи товаров, закупаемых 
нашим союзом, спеціальных «русских цѣн» и не оставляют мѣста 
сомнѣніям».

Итак мы имѣем два ряда фактов, признаваемых и совѣтски­
ми учрежденіями. При продажѣ совѣтских товаров монополія 
внѣшней торговли недовыручила огромныя суммы, принимая во 
вниманіе длительность и размѣры операцій, так как продавала 
эти товары значительно ниже рыночных цѣн. Покупая же и зака­
зывая заграницей, монополія внѣшней торговли переплачивала 
еще болѣе огромныя суммы, значительно превышающія нормаль­
ныя. Таким образом дѣятельность Внѣшторгу с двух сторон оказы­
валась убыточной, разорительной для народнаго хозяйства Россіи.

Страдал от этого в первую голову и сильнѣе всѣх русскій 
крестьянин. Это вѣдь его хлѣб, масло, кожи, леи. пеньку внѣшторг 
вез заграницу и получал за них там суммы, не соотвѣтствующія 
цѣнам мірового рынка. Там же он покупая импортные товары и 
оборудованіе втридорога и ввозил их в Россію, гдѣ эти непомѣр­
ныя цѣны ложились, опять таки, на плечи крестьянства. Платя 
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крестьянам за доставляемые ими экспортные товары в совѣтских 
обезцѣненныя рублях и по крайней низкой оцѣнкѣ, Внѣшторг по- 
лучал за эти товары валюту, которой оплачивая свое индустріаль­
ное строительство.

Один из талантливѣйшіе совѣтских экономистов Е. Преобра­
женскій, не боявшійся называть вещи их собственными именами, 
говорил, что монополія внѣшней торговли есть лишь один из видов, 
одно из проявленій той «феодальной эксплуатаціи деревни», ко­
торая легла в основу совѣтскаго хозяйства.

Монополія внѣшней торговли содѣйствовала, тому, что кресть- 
янин на внѣшнем рынкѣ крайне дешево продает свои продукты, а 
на своем внутреннем рынкѣ неимовѣрно дорого покупает всѣ то­
вары, производимые промышленностью; заграничные дешевые то­
вары, не пропускаемые в Россію, ему совершенно недоступны. По­
этому Бухарин еще при жизни Ленина требовал коренной рефор­
мы всей внѣшней торговли Россіи, как крайне убыточной для 
крестьянства, настаивая, чтобы была открыта возможность това­
рообмѣна между русской деревней и міровым рынком на основѣ 
болѣе нормальнаго и раціональнаго эквивалента.

По поводу монополіп внѣшней торговли И. Бухарин с полною 
справедливостью писал: «Ни у Ленина, пи у Красина нѣт ни зву­
ка о тѣх безчисленныя убытках, которые несет хозяйство страны 
от неработоспособности наркомвнѣшторга, вытекающей из его 
принципіальной структуры, нѣт ни слова об убытках, которые 
происходят от того, что мы сами пе в состояніи мобилизовать кре­
стьянскій товарный фонд и пустить его в международный товаро­
обороту И систему монополіи внѣшней торговли Н. Бухарин в 
этом частном письмѣ называя непочтительно системой «главза­
пора».

G этой стороны, к нынѣшнему двадцатилѣтію монополіи 
внѣшней торговли, положеніе нисколько не измѣнилось: она по- 
прежнему считается незыблемый краеугольный камнем всей со­
вѣтской и политической, и экономической системы. Всѣ попытки 
смягчить эту систему были отвергнуты как вылазки «капиталисти- 
ческих прихвостней» и в юбилейных статьях по поводу монополіи 
внѣшней торговли мы находпм чрезвычайно рѣзкія нападки на 
разстрѣляннаго Бухарина за то, что он осмѣлился указать на не­
обходимость перестроить систему внѣшней торговли на иных на- 
чалах, так как в теперешнем своем видѣ она обрекает русское 
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крестьянство на разореніе и при продажѣ, и при покупкѣ товаров.
Монополія внѣшней торговли в таком видѣ, как она суще- 

ствует в Россіи, была обусловлена и могла быть оправдываема 
исключительными обстоятельствами времени и мѣста, когда, послѣ 
міровой и гражданской войны, Россія была совершенно разорена, 
не была признана и нуждалась во всем. В настоящее время поло­
женіе иное.

Россія может наладить нормальныя хозяйственныя отношенія 
со всѣм міром. Ея добыча золота сильно возросла, и она заняла 
второе мѣсто в мірѣ по добычѣ золота. Ея кредит в значительной 
степени возстановлен. Индустріальная гигантоманія проходит, п. 
вмѣстѣ с тѣм, Россія теперь производи? у себя цѣлый ряд това­
ров, которые она прежде в очень болыпом количествѣ ввозила из- 
за-границы. При этих условіях китайская стѣна монополіи внѣш­
ней торговли должна была бы раздвинуться и открыть в Россіи 
доступ иностранной легкой промышленности, необходимой кресть­
янству. Конечно, при этом сохранились бы и высокія таможенныя 
пошлины, и плановое хозяйство, от чего совѣтская Россія не от­
кажется. Но в китайской стѣнѣ была бы пробита брешь, и от это­
го выиграл бы не только крестьянин, для котораго монополія 
внѣшней торговли крайне разорительна, но и совѣтская промыш­
ленность, у которой на совѣтском рынкѣ появился бы иностран­
ный конкурент, и это внесло бы оздоровляющее начало.

Но подходя к новѣйшему періоду в развитіи монополіи внѣш­
ней торговли и отмѣчая ниже значительныя улучшенія, наблюдае­
мыя в самые послѣдніе годы, мы, однако, не видим, чтобы эти 
улучшенія внесли хотя бы малѣйшія измѣненія в самую систему 
внѣшней торговли. Не подняли они и личной хозяйственной ква­
лификаціи работников торгпредств. И даже наоборот. В результа­
тѣ чисток уровень торглредовских кадров сильно снизился.

Улучшенія же выражаются в том, что сокращеніе импорта в 
сильно выросшая добыча золота позволили совѣтскому правитель­
ству погасить свою внѣшнюю задолженность, добиться активнаго 
не только торговаго, но и расчетнаго баланса, и от покупок в кре­
дит перейти к покупкам за наличныя, что сразу внесло оздоров­
ляющее начало во внѣшторговыя операціи. Как плюс надо отмѣ­
тить, что многіе товары, которые прежде ввозились в Россію в 
очень болыпом количествѣ и требовали огромных затрат валюты, 
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теперь или совсѣм перестали ввозиться, или даже (как#напр.г 
хлопок) стали вывозиться за-границу.

Структура совѣтскаго экспорта и импорта рѣзко измѣнилась 
за послѣдніе годы.

За двадцать лѣт по сравненію с довоенным временем рѣзко 
вырос экспорт пушно - мѣховых товаров. Они вывозились до вой­
ны на сумму 31,7 мил. руб., а нынѣ вывозятся на сумму 155,1 
мил. руб. Это об’ясняется тѣм, что в совѣтской Россіи научились 
окрашивать и обрабатывать мѣха, поэтому выросла их цѣнность. 
Рѣзко сократился вывоз хлѣбных продуктов. Если хлѣб в зернѣ 
до воины вывозился на сумму 2619,7 мил. руб. в год, то в 1936 г. 
было вывезено всего на 35,9 мил. руб., и лишь в 1937 г. и 1938 г. 
произошло вновь повышеніе, несравнимое, однако, с довоенным 
временем. Масло до войны вывозилось на 272,8 мил. руб., а нынѣ 
— 42,1 мил. руб. Вообще сельско - хозяйственный экспорт умень­
шается, а промышленный возрастает.

В импортѣ же рѣзко сократился ввоз каучука: с 145,6 мил. 
руб. до воины, до 60,5 мил. руб. теперь, в виду производства в 
Россіи синтетическаго каучука и разведенія каучукопосных ра­
стеній. Хлопок ввозился до войны на 483,3 мил. руб.; теперь вво­
зятся лишь спеціальные сорта, а грубые сорта экспортируются.

Несомнѣнно, что по отношенію к отдѣльный товарам сокра­
щеніе, а мѣстами даже полное прекращеніе импорта вызвано ро- 
стом внутренняго производства этих товаров. Тут извѣстныя до­
стиженія безспорны. Но совѣтская печать ошибочно толкует, что 
сокращеніе импорта вызвано только этим, — только тѣм, что Рос­
сія, якобы, не нуждается больше в болыпом импортѣ. Это толко­
ваніе невѣрно. Россія продолжает оставаться страной приглушен- 
ных и задержанных потребностей, не находящих себѣ удовлетво­
ренія из-за отсутствія доступных по цѣнѣ и по качеству товаров. 
Это справедливо и по отношенію к промышленности, нуждающей­
ся для своего широкаго развитія в очень болыпом импортѣ; это 
справедливо и по отношенію к потребительскому рынку, лишенно­
му самых элементарных товаров.

Импорт сокращается потому, что вслѣдствіе сильнаго роста 
городского населенія и арміи и слабаго развитія сельско - хозяй­
ственнаго производства экспортныя возможности Россіи сильно 
сокращаются. Она не имѣет достаточно экспортных цѣнностей, 
чтобы покрывать крупный импорт. На помощь мог бы притти ра­
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стущій золотой запас, в связи с увеличивающейся добычей золота, 
но в ожиданіи и опасеніи войны совѣтское правительство собира- 
ет этот золотой запас внутри страны. Этим и обгоняется сокраще­
ніе совѣтскаго импорта при далеко неудовлетворенных потребно- 
стях в нем и крупной промышленности, и потребительскаго рын­
ка.

Перестройка всей системы внѣшней торговли с расширеніем 
и приближеніем Россіи к міровому рынку, с ея втягиваніем в хо­
зяйственную орбиту всего свѣта, содѣйствовало бы и экономиче­
скому оживленію всего мірового хозяйства, и под’ему хозяйствен­
наго уровня Россіи. Поднятіе шлюз монополіи внѣшней торговли, 
с введеніем системы планомѣрных таможенных пошлин и контин- 
гентов, вызвало бы приток потребительских товаров, разсчитанных 
на крестьянскій спрос и кошелек, и этим повысило бы благосо­
стояніе деревни. А угроза конкурренціи иностранных товаров по­
высила бы производительность совѣтской промышленности и ея 
техническій прогресс.

Тѣ самые успѣхи, которые совѣтская внѣшняя торговля в по­
слѣдніе годы несомнѣнно сдѣлала: погашеніе заграничной задол­
женности, покупки за наличные, активность торговаго и расчет­
наго баланса, — несомнѣнно ставят на очередь дня коренную ре­
форму системы совѣтской внѣшней торговли. Но сталинскій курс 
считает задачей своей политической бдительности снимать с оче­
реди историческаго дня всѣ вопросы, выдвигаемые эволюціей со­
вѣтскаго хозяйства.

П. Карин



Нв[чa(тиый человѣк
(ПОРТРЕТ АДОЛЬФА ГИТЛЕРА)

Адольф Гитлер — послѣдній отпрыск вымирающей семьи, сыеі 
угасшей имперіи. Одиноким он вырос — в одиночествѣ живет и 
теперь, несмотря на весь кажущійся внѣшній блеск. Как политик 
он совершенно одинок в современности, — быть может, вообще в 
исторіи...

Отец его был таможенный чиновником погибшей австро - 
венгерской монархіи. Он охранял границы своей родины от сосѣд­
ней Германіи. По словам людей хорошо его знавших, отец Адольфа 
Гитлера имѣл обыкновеніе бранить Пруссію, Бисмарка, герман­
скаго кайзера. Он хотѣл, чтобы сын был непремѣнно австрійским 
чиновником, несмотря на упорное сопротивленіе Адольфа.

Жизнь Адольфа с самаго ранняго дѣтства была сочетаніем 
принужденій, возмущеній, странностей и скорби. Необычной была 
и семья, в которой он вырос. Отец его в качествѣ внѣбрачнаго ре­
бенка был отдай дѣдом в глухую придунайскую деревушку; был 
батраком, затѣм деревенский сапожником. Вел неспокойную 
жизнь, мечтал выбиться в люди и сдѣлался таможенный чиновни­
ком. Он был узаконен своим отцом, когда был уже взрослый чело­
вѣком и с тѣх пор Алоид получил право на фамилію «Гитлер». До 
тѣх пор его звали Шикельгрубер.

Отец Адольфа был трижды женат. Первая жена была состоя­
тельной женщиной, происходила из болѣе высокаго круга и была 
старше своего мужа на четырнадцать лѣт. Третья жена была на 
23 года моложе супруга. Это была тихая, симпатичная дѣвушка с 
мечтательными глазами. Своему мужу она приходилась племянни­
цей и по существу была его пріемной дочерью. Этой дѣвочкѣ, женѣ

*) Предлагаемая статья написана спеціально для «Русских Запи- 
сок». Ея автор — Конрад Гейден — извѣстный біограф Гитлера и 
историк націонал - соціализма. Только что им выпущена на француз- 
ском языкѣ, в изд. Sorlot книга — «Les Vêpres Hitlériennes».
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уже дряхлаго мужа, и было суждено стать матерью Адольфа Гитле­
ра.

Фамилія «Гитлер» очень часто встрѣчается в церковных запи- 
сях в теченіе столѣтій, но семья Гитлеров, к которой принадле­
жи!1 германскій канцлер, кончится вмѣстѣ с ним (если не считать 
рожденнаго в Англіи и выросшаго англичанином племянника) ; и 
это несмотря на то, что отец Адольфа имѣл от трех жен семерых 
дѣтей. Два брата Адольфа (Густав и Эдмунд) и сестра (Ида) 
умерли в дѣтствѣ. До сих пор жив его единокровный брат (отец 
упомянутаго англійскаго племянника), который неоднократно си­
дѣ л в тюрьмѣ за кражи и многоженство. Любимая племянница 
Адольфа Гитлера умерла насильственной смертью восемь лѣт тому 
назад. Сам он 16-ти лѣт от роду перенес тяжелую легочную бо­
лѣзнь. Лѣчившій его врач деревенской больницы заявил его теткѣ: 
«Этот долго не проживет». Отец Адольфа, несмотря на болѣзнь лег- 
ких, дожил, однако, до 66-ти лѣт.

Краткій очерк исторіи семьи Гитлеров свидѣтельствует о 
склонности к физическим заболѣваніям, к авантюризму, к чудаче- 
ствам. Вопреки многочисленным утвержденія^!, нѣт прямых дока- 
зательств наличія в семьѣ душевно - больных. В семьѣ матери бы­
ли люди «со странностями».

Основным переживаніем в юности Адольфа Гитлера была 
упорная борьба с силой, вяжущей его волю. Эту силу воплощая 
старик - отец, австрійскій патріот. желавшій во что бы то ни ста­
ло сдѣлать сына чиновником. Сын не хотѣл. Отец примѣняя же­
стокія мѣры. Сын научился молчать, скрывать свои мысли, упор­
но сопротивляться, не возражая отцу открыто. Об этом он сам раз- 
сказывает в своей книгѣ. Он утверждает также, будто только для 
того, чтобы разстроить планы отца, он забросил работу в школѣ. 
Найденныя до сих пор школьныя аттестаціи дѣйствительно очень 
плохи; особенно отмѣтки по нѣмецкому и французскому языкам, 
по математикѣ, по прилежанію. Отец умер, когда Адольфу было 14 
лѣт. Он предпочел заниматься дома у матери и перестал посѣщать 
школу. На выпускной экзамен он не явился, вѣроятно из боязни 
провалиться, так как до этого ему ни разу не удалось сдать ни од­
ного экзамена. Ему было 19 лѣт, когда умерла мать, и он вступил 
в жизнь без всяких знаній, совершенно неподготовленный и ни к 
чему не пригодный.

Австріец Адольф Гитлер был как-бы спеціально создай под- 
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тверждающим примѣром для австрійской психологической школы, 
ставшей извѣстной всему міру под именем «психо - анализа Зиг- 
мунта Фрейда». Одной из основ этой школы является т. н. теорія 
эдипова комплекса, согласно которой сын в раннем возрастѣ в 
темных глубинах подсознательнаго питает любовь к матери и вож- 
делѣет убить отца. Гитлер в дѣйствительности обожал мать и йена- 
видѣл отца. Отец знал о чувствах сына и соотвѣтственно реагиро- 
вал. Предсмертныя мысли отца сын излагает слѣдующим образом: 
«ему казалось, что провалилось то, к чему он больше всего стре­
мился — создать сыну возможность существованія и уберечь его 
от собственной горькой судьбы». Алоиз Гитлер умер полный со­
мнѣнія в пригодности сына к жизни.

Слѣдует всячески подчеркнуть это полное крушеніе попыток 
Гитлера войти в буржуазный быт, даже больше того — освоиться 
с обычной человѣческой жизнью. В этом утвержденіи нѣт пристра­
стія. Гитлер - политик историческаго масштаба; он необычайно 
умен. Это должны признать и его противники. Но с этими дарова­
ніями связана какая-то ущербленность личности, убожество, ом- 
раченность чувств при избыткѣ безсодержательной сантименталь­
ности. В результатѣ этот водитель масс персонально проходит 
сквозь жизнь как нищій. Его жизнь подчинена безпощадному за­
кону болыпих чпсел. Для него существуют только массы — он не 
знает человѣка, довлѣющей себѣ индивидуальности. Дни его про- 
ходят без любви и дружбы. Эта рѣзкая противоположность между 
политической ролью и личным существованіем создает особое ду­
шевное напряженіе, которое в свою очередь порождает магнетиче­
скую силу воздѣйствія.

Как печальна, до смѣшного печальна, его жизнь в теченіе 
тридцати лѣт до начала политической карьеры! Причина не во 
внѣшних обстоятельствах, а в нем самом. Он мог бы получить хо­
рошее школьное образованіе, но бросил школу. Он хотѣл сдѣлать­
ся художником и дважды имѣл возможность держать экзамен в 
вѣнскую художественную академію, но принесенные им рисунки 
были настолько плохи, что оба раза его не допустили к экзамену. 
Свыше трех лѣт (с 1909 по 1913 г.) живет он в вѣнском пріютѣ 
для бездомных, жизнью неописуемо скорбной и нищей. Он питает­
ся сначала подаяніем, а позже случайным заработком — перенос­
кой чемоданов, очисткой улиц от снѣга и т. п. Ему приходилось 
ночевать на скамейках парка, его преслѣдовали полицейскіе. Он 



— 163 —

питался супом для бѣдных, который раздавали у ворот монасты­
рей. Ему приходилось рисовать открытки и рекламные плакаты 
для лавочников и аптекарей, составлять проспекты. Одѣт он был 
в какое-то подобіе фрака, подареннаго ему пріятелем - евреем. В 
теченіе 9-ти лѣт родные не имѣли о нем никаких вѣстей и думали, 
что он умер. В 1913 году он переѣхал в Мюнхен и продолжая там 
бѣдствовать. Денег у него не было. Жил он у случайнаго знакома­
го в его меблированной комнатѣ.

В эти годы нужды и бѣдствій всѣх знакомых Адольфа Гитле­
ра поражала его политическая одержимость, в которой было что- 
то отпугивающее. Он совершенно не цѣнил обычных развлеченій 
молодежи: не курил, не пил. Своим знакомым он часто разсказы­
вая о доступности замужних женщин, но рѣзко осуждая тѣх, кто 
кружил голову дѣвушкам. Для себя лично он считал это совершен­
но недопустимым.

Долгіе годы бѣдствій, отчужденности, презрѣнія окружающих 
навсегда разрушили и без того непрочную в нем тягу к простому, 
нестѣсненному общенію с людьми. Постепенно он весь пропитыва­
ется чудовищным пессимизмом, презрѣніем ко всему міру, кото­
рый с таким постоянством его неизмѣнно отвергая. В нем прочно 
внѣдрилась вѣра в безграничную власть зла над человѣком, в си­
лу обмана и соблазна, в успѣх неблаговидных пріемов воздѣйствія 
па человѣка, которые он позже в своих рѣчах приписывая ковар­
ству евреев, а еще позже, так широко и с таким неизмѣнным успѣ- 
хом примѣняя сам. Его безпомощная отчужденность по отношенію 
к ближпим, сомнѣніе в избранной карьерѣ художника и, наконец, 
грызущее сознаніе собственной мѣшковатости и нерадивости в 
ранней юности были причиной боязни людей и презрѣнія к мас­
са м.

Выходом из безнадежнаго существованія была политика. Она 
предстала пред ним в образѣ міровой войны. «Тѣ часы (об’явленія 
войны) представляются мнѣ, как момент спасенія. Я не стыжусь 
признаться, что охваченный бурным воодушевленіем, я опустился 
на колѣни, чтобы от всей души благодарить Небо», — пишет он в 
«Моей борьбѣ». Гитлер был вдохновенным солдатом, хотя физиче­
ски для военной службы был мало пригоден: в 1913 г. он был за- 
бракован австрійскими врачами. Возможно, что именно это об­
стоятельство понудило его поступить добровольцем в германскую 
армію. Лично он ничѣм не был связан с Германіей. В этой странѣ 
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он был так же одинок, как в свое время в Вѣнѣ. По собственному 
утвержденію, он ни разу за все время войны не получил на фрон­
тѣ ни одного письма. В то время как его товарищи в окопах, по 
солдатскому обыкновенію, ворчали иногда по поводу плохой ѣды. 
рѣдких отпусков, мокрых траншей, — солдат Гитлер радовался по- 
бѣдам, скорбѣл о пораженіях и всѣ свободные часы посвящал об­
сужденію вопросов стратегіи. Он был вѣстовым при штабѣ полка 
и, слѣдовательно, на виду у начальства. Он отличился рѣдкой 
преданностью, о чем сам пишет. Его старанія были вознаграждены 
рядом отличій — вплоть до Желѣзнаго Креста I класса. Судьбѣ 
угодно было, чтобы этот высшій орден он получил из рук ротнаго 
командира - еврея по фамиліи Гуфман. Солдаты смѣялись над Гит- 
лером, как над завѣдомый чудаком. «Вы еще обо мнѣ многое ус­
лышите», — говорил он им. «Мы смѣялись и никогда не относи­
лись к нему серьезно», — сообщает разсказчик. Начальство атте­
стовало его, как «скромнаго и не бросающагося в глаза солдата». 
Эти характеристики взяты из протоколов его послѣвоенных судеб- 
ных процессов. Несмотря па воинскую доблесть, Гитлер не дослу­
жился до чина выше ефрейтора, т. е. солдата перваго класса. Ег<> 
непосредственному начальству ни разу не пришла в голову мысль 
произвести его в командиры, хотя бы самой маленькой воинской 
группы.

В 1918 г. в лазаретѣ он узнает о пораженіи Германіи и о 
вспыхнувшей революціи. Бунтовщики в свое время пытались со­
вратить и его. Начальству он о них не донес, ибо «это было - бы 
безцѣльно». Об этом любопытном отступленіи от правил Гитлер 
разсказал на процессѣ в Мюнхенѣ, но в «Моей борьбѣ» он об этом 
случаѣ не упомянул,

Я не намѣрен излагать в этом очеркѣ, посвященном личной 
характеристикѣ Гитлера, его политическую карьеру. Если нужно в 
чрезвычайно упрощенной формулѣ опредѣлить причину его успѣ­
ха, то можно сказать, что Адольф Гитлер сдѣлался вождем нѣмец­
каго народа, когда этот народ прошел через изнурительную вой­
ну, пораженіе, хозяйственное разстройство, общественное разло­
женіе и когда матеріальное и духовное состояніе германскаго па­
рода стало нѣкоторым коллективныя подобіем самого Гитлера. Че­
ловѣк, потерпѣвшій жизненное крушеніе, связался с потерпѣвшим 
крушеніе народом. К сожалѣнію, эта формула кое-что об’ясняет 
и в нынѣшних внѣшних успѣхах Гитлера. Европа находится в по­
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лосѣ ослабленія своей традиціонной мощи и своих духовныя 
скрѣи. Это ослабленіе и создало почву для успѣхов великаго раз- 
лагателя - Гитлера.

Гитлер — есть опредѣленное состояніе нѣмецкаго народа, но 
не его вѣчный образ. Было бы все-таки заблужденіем считать Гит­
лера чисто нѣмецким феноменом. Он является новыя соціальныя 
типом, который имѣется и у других народов. Это тип «интеллиген­
та массы», открывшій до сих пор невѣдомые способы воздѣйствія 
на общество и использовавшій их для своих политических цѣлей. 
Порожденный массами, новый интеллигент является по существу 
«техникой общественнаго строенія», при чем общество разсматри­
вается им как аппарат, и себя самого он ощущает лично, как 
часть этого аппарата, назначеніе всякой машины обязательно 
функціонировать ; что же касается отдѣльныя колес и винтов, то с 
ними внѣ аппарата абсолютно не приходится считаться.

Всѣм пародам извѣстна легенда о «замороженном человѣкѣ», 
продавшей дьяволу свою душу, собственную тѣнь, свое отраженіе 
и, в качествѣ проклятаго, душевно давно умершаго человѣка, пре­
вратившагося в автомат, имѣющій большіе внѣшніе успѣхи в 
жизни, но в дѣйствительности воплощающій нищету и убожество. 
Если этот живой труп является государственныя дѣятелей или 
властителем, ему легко изобразить себя святыя, который якобы 
свою личную жизнь и личное счастье приносит в жертву' интересам 
цѣлаго. Таков Гитлер.

Нѣсколько лѣт тому назад извѣстная нѣмецкая драматиче­
ская артистка должна была подписать контракт с фильмовыя об- 
ществом. Ей было поставлено особое условіе: два - три раза в не­
дѣлю до трех часов ночи она должна находиться в обществѣ фюре­
ра. В этом предложеніи не было ничего фривольнаго; ей просто 
нужно было участіем в бесѣдѣ облегчить Гитлеру проводить без­
сонныя ночи. Гитлер уже много лѣт страдает безсонницей. Это 
замѣтили его товарищи прежних времен. Когда он поражая по­
дробныя и ясным анализом политическаго положенія и быстрыми 
рѣшеніями, — выяснялось, что он размышлял над этим всю ночь. 
Иногда, —■ разсказывает Геббельс, — возвратившись послѣ труд­
наго дня в Верлин на аэропланѣ, он не успѣвает лечь в постель, 
как его по телефону вызывают к канцлеру. «В два часа ночи я за­
ставая его свѣжим за работой и в теченіе двух часов выслушивая 
его соображенія о постройкѣ автомобильной дороги». Тот - же Геб- 
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бельс описывает пребываніе в Оберзальцбергѣ : «каждую ночь до 
6-7 часов утра был виден свѣт в комнатѣ Гитлера. Это фюрер 
диктовал длинныя рѣчи, которыя он должен был произнести через 
нѣсколько дней на конгрессѣ».

Без сна проводит он свои ночи; внутренно одинокій, даже в 
буйной людской толчеѣ, проводит он свои дни. Он совершенно ли- 
іпен личной жизни, вѣрнѣе, он стыдится имѣть личную жизнь. Без­
сильный удовлетворить жажду общенія с человѣком, он тянулся к 
массам, но уйти от масс к человѣку он уже не может. Ему не уда­
ется даже, как многим одиноким чудакам, создать себѣ свой осо­
бый духовный мір; между тѣм, казалось бы, именно ему и нужеи 
был бы запас познаній и свѣжій приток мыслей. Он очень люби г 
собирать книги. «Вы будете поражены, разсказывая один из его 
приближенные, когда увидите изумительную библіотеку Гитлера. 
Всѣ стѣны уставлены прекраснѣйшими книгами, — ни одна из 
них не прочитана».

Страх познанія и духовнаго общенія даже с книгой гнете г 
его. Польскій журналист Казимир Смогоржевскій рѣшился спро­
сить его (в 1936 г.): «Какіе великіе люди прошлаго имѣли духов­
ное вліяніе на ваше превосходительство?» На это послѣдовал клас­
сическій и для Гитлера примѣчательный отвѣт: «Трудно перечис­
лить всѣх творцов, которые оплодотворили своим участіем в про- 
шлом какую - нибудь великую идею. Наше міровоззрѣніе составяе - 
но в значительной части из результатов духовной работы прошла­
го и в гораздо меньшей долѣ из собственных познаній. Рѣшающее 
значеніе имѣет способность разумно и цѣлесообразно упорядочить 
оставленное нам идейное наслѣдіе прошлаго и сдѣлать из него со­
отвѣтствующіе выводы. К чему всѣ познанія, если у нас нѣт до­
статочно энергіи их использовать? Если нам из совокупности идей 
и познанія удается сдѣлать опредѣленные политическіе выводы, 
только тогда мы преодолѣли инерцію и дали нашему національно­
му бытію новый и, я увѣрен, рѣшающій импульс».

( Таков отвѣт. Он вообще характерен для метода Гитлера отвѣ­
чать на вопросы: уклониться от основного предмета бесѣды, декла­
ративно что-то утвердить, а затѣм с гипнотическим фанатизмом 
повторить тысячу раз излюбленныя идеи — иногда банальныя, 
иногда совсѣм нелѣпыя. При чем вовсе не обязательно выслуши­
вать собесѣдника, — важно заставить его слушать себя. В приве­
денной отвѣтѣ Гитлер так и не указал, с кѣм он духовно связан.
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Он должен был бы признаться, что, в дѣйствительности, не связан 
ни с каким культурный духовный наслѣдіем, нѣмецким или евро­
пейский. Сомнительно, чтобы на него когда - либо произвела впе­
чатлѣніе строка из Гете. За 15 лѣт в безконечных его рѣчах нель­
зя найти ни одной цитаты из классиков, как и в его книгѣ «Моя 
борьба». Чужак и самородок в царствѣ духа, готовый расколоть 
скрипку Страдиваріуса, чтобы изжарить на ней шницель и при 
этом утверждать, что он разумно и цѣлесообразно использовал на­
слѣдіе прошлаго. Однако у него нѣт мужества открыто проповѣды- 
вать возврат к варварству и презрѣніе к образованію; он даже 
будет требовать благодарности за защиту европейской культуры, к 
которой он примѣняет положеніе: лѣс рубят, щепки летят.

Вряд-ли какого - либо другого человѣка способен так окры­
лять и вдохновлять успѣх, как Гитлера. Его способности растут 
вмѣстѣ с ростом удачи и счастья. Мощь обогащает и поучает. На­
до быть абсолютным ничтожеством, чтобы такая власть и такіе 
успѣхи, какими судьба надѣлила Гитлера, не обогатили его ду­
ховно. Какія минуты взлета и паденій должна испытывать теперь 
неустойчивая натура Гитлера! На низшей ступени — это дѣтская 
чувствительность со слезами и истерическими выкриками; на выс­
шей — колдовская, магнетическая энергія невѣроятной силы; в 
цѣлом — тип близкій к патологическому, разумѣя это не в чисто 
клиническом смыслѣ. Надо всегда учитывать, что личныя высту­
пленія нынѣшняго диктатора Германіи обладают иногда неслы­
ханной силой внушенія. Нѣсколько лѣт назад австрійскій политик 
видѣл Гитлера входизшим в автомобиль у дверей коричневаго до­
ма в Мюнхенѣ. При этом Гитлер отдал нѣсколько распоряженій ок- 
ружающим. Ничего особеннаго в этих распоряженіях не было, но 
разсказчик увѣряет, что в теченіе нѣскольких мѣсяцев он не мог 
отдѣлаться от сильнаго впечатлѣнія, которое произвел на него Гит­
лер. Об этом - же свидѣтельствует Геринг. В 1921 г. он присут- 
ствовал на патріотической манифестаціи под открытым небом в 
Мюнхенѣ. Незнакомый ему тогда Гитлер стоял недалеко от него и 
говорил с сосѣдями. Образ этого незнакомца долго преслѣдовал 
Геринга. Возможно, что упомянутый австрійскій политик и Геринг 
принадлежат к натурам, легко поддающимся всякому внушенію. 
Но вѣдь под этим внушеніем много лѣт находятся огромныя люд­
скія массы. Способность внушенія такой мощи порождает особую 
пропагандную дерзость.
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Во всем мірѣ было широко распространено мнѣніе, что Гит­
лер вѣрен своим убѣжденіям. В дѣйствительности он остается вѣ- 
рен лишь своим пріемам и то, — поскольку они до сих пор были 
цѣлесообразны. Представитель политическаго направленія, кото­
рое не является доктриной, а лишь практикой господства, для 
всѣх положеній имѣющей точный и ясный отвѣт, — Гитлер неиз­
бѣжно должен мѣнять по мѣрѣ надобности основы своего міровоз­
зрѣнія. Поэтому, когда он вдруг заговорил о необходимости взаим­
наго пониманія между французским и пѣмецким пародом, то даже 
очень внимательные слушатели уловили в его тонѣ искренность. 
Для Гитлера является непреложной истиной, что еще недавно про­
возглашенные им взгляды не должны препятствовать реальным ус- 
пѣхам сегодняшняго дня. Вѣдь для него вещи, люди и идеи явля­
ются лишь средством. Цѣли же мѣняются в зависимости от реаль­
ной обстановки, на которую мы не в состояніи вліять. Кажущаяся 
фанатическая преданность Гитлера своим убѣжденіям есть лишь 
привязанность к опредѣленным методам. Все опредѣляет успѣх, к 
которому Гитлер тянется, как металлическая пластинка к магниту. 
Убѣжденность и искренность не всегда сливаются в человѣческом 
сознаніи.

Символом воздѣйствія на массы мог бы служить ораторскій 
пульт Гитлера. Об этом пультѣ сообщил сотрудник начальника гер- 
манских радіо-станцій, нѣкій Безе. Удивительный механизм 
«пульта фюрера» подвергался пятикратной передѣлкѣ. В нем мно­
жество кнопок. Нажимая их во время рѣчи, фюрер указывает в 
какой момент должен быть произведен фильмовый снимок, усилен 
свѣт прожекторов, измѣнено их направленіе. Включеніе, усиленіе, 
выключеніе свѣта повышает успѣх рѣчи; от кноиок-же исходят 
сигналы к рукоплесканіям, возгласам, выкрикам. Описаніе закан­
чивается совершенно излишним указаніем Безе, — «этими спеці­
альными приспособленіями может пользоваться для своих рѣчей 
лишь Адольф Гитлер» («Франкфуртер Цейтунг», от 14 марта 1936 
года).

В ярком свѣтѣ прожекторов этой гипнотизирующей машины 
исчезают люди, остается однородная масса, превращенная в по­
корный автомат. Для чего такому тонкому мастеру уловленія дупг 
нужны такіе грубые механическіе пріемы воздѣйствія? Повидимо­
му, для него не столь важно привлечь души, сколько ослѣпить их 
и слить воедино свѣтом прожектора. Среди слушателей не должна 
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выдѣляться ни одна индивидуальность. Массы — ликуют, отдѣль- 
ный-же человѣк — противорѣчит. Лицо, очень близкое к Гитлеруг 
довѣрительно сообщило: «если среди десяти тысяч крикунов он 
увидит одно мрачное лицо, — день для него потерян».

Фюрер это механик - деміург, царящій со своей машиной 
внушенія над коллективный автоматом послушанія. Но как инди- 
видуум Адольф Гитлер несчастнѣйшій человѣк. Ночныя посѣщенія 
могил родителей в Леондингѣ или могилы племянницы Гели Рау- 
баль в Вѣнѣ ; застѣнчивое блужданіе по улицам в рождественскую 
ночь; меланхолическое погруженіе в самого себя по цѣлым дпям, 
а иногда и недѣлям в Оберзальцбергѣ ;полосы неспособности рабо­
тать и принимать рѣшенія; безрадостные переходы от бѣшенства 
к слезам; от неподвижности к суетливости; от ласки к жестокости, 
— всѣ эти данныя свидѣтельствую^ как безрадостна личная 
жизнь Адольфа Гитлера. Сильнѣйшая политическая фигура совре­
менности воплощена в человѣкѣ, лишенном всѣх жизненных радо­
стей и раз’ѣдаемом сомнѣніями.

Лѣт 20 тому назад он предложил набросать свой портрет 
именно так, каким он сам себя представляет. Сдѣлал это его тог­
дашній пріятель, а пыпѣшній замѣститель — Рудольф Гесс. Бо­
гатый южно - американец предоставил мюнхенскому университету 
деньги для преміи за лучшую работу на тему: «Каким должен 
быть создай человѣк, призванный вернуть Германіи прежнее ве­
личіе?» Премію получил студент Рудольф Гесс за работу, имѣю­
щую мало общаго с наукой,но зато очень смѣло, в блестящей стилѣ 
предусмотрѣвшую образ грядущаго диктатора... «Для спасенія оте­
чества он (диктатор) не постѣсняется пользоваться оружіем про­
тивника, демагогіей, ходячими словечками и т. и. Когда исчезают 
всѣ авторитеты, народная толпа создает себѣ свой собственный 
авторитет. Об этом свидѣтельствует успѣх Муссолини. Чѣм глубже 
связан был диктатор с народными массами, тѣм лучше он понима- 
ет, как воздѣйствовать на их психологію, с тѣм меныпим недовѣрі- 
ем отнесутся к нему рабочіе и тѣм больше будет количество его 
сторонников, навербованных среди самых энергичных элементов 
народа... Сам - же он в дѣйствительности ничего общаго с низами 
имѣлъ не будет; он — особая личность, подобно всѣм великим лю- 
дям.... Если обстоятельства этого потребуют, он должен без стѣсне­
нія проливать кровь. Всѣ крупныя проблемы разрѣшались всегда 
кровью и желѣзом. Здѣсь - же пред нами дилемма: гибель или вос­
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кресеніе... Парламент может болтать — этот человѣк будет дѣй­
ствовать. Несмотря на свои частыя обращенія к народу, он умѣет, 
когда нужно, молчать. Возможно, что им будут разочарованы и 
собственные сторонники... Для достиженія цѣли он перешагнет че­
рез трупы ближайших друзей.. .Для великих конечныя цѣлей он 
не должен опасаться прослыть в глазах большинства даже преда­
телей народа...»

В этом наброскѣ Гесс сознательно рисивал своего пріятеля 
Гитлера; он изобразил его не только таким, каким выглядѣл тогда 
32-лѣтній Гитлер, но и таким, каким Гитлер рисовался самому се­
бѣ. Нѣкоторыя фразы тѣм болѣе интересны, что Гесс переиздал 
эту работу в 1934 году. Поразительно слѣдующее его утвержденіе: 
«Созданіе диктатора не должно соотвѣтствовать масштабу его ве­
личія, — иначе, при его уходѣ, рухнет все зданіе, как это было с 
государством послѣ смерти Фридриха и Бисмарка. Самостоятель­
ныя личности, которым придется в будущей управлять германской 
колесницей, не могут развиваться при наличіи диктатора. Поэтому 
диктатор завершает свою работу великим подвигом: вмѣсто того, 
чтобы использовать свою власть до конца, он слагает ее и, как 
вѣрный поденщик, отходит в сторону».

В этом заключеніи весь Гитлер с его непонятой и неудовле­
творенной тоской по частной жизни; с его постоянной заботой о 
смѣнѣ послѣ смерти. В своей партійной программѣ от 1920 года 
он писал, что партія исчезнет, когда ея программа будет выполне­
на. На судѣ в 1924 г. он заявил, что свою задачу он будет считать 
законченной, когда ему удастся возвысить германскій народ. Ког­
да наступит этот момент? Гесс считает, что этим моментом будет 
об’единеніе в «составѣ новой великой Германіи всѣх людей нѣ­
мецкой крови».

Много лѣт спустя (в 1934 г.) Гесс построил себѣ виллу в Гер- 
лахингѣ возлѣ Мюнхена. Гитлер пріѣхал ее осмотрѣть. Гесс впал 
в мечтательность: он всегда рисовал себѣ свою старость в такой 
виллѣ, между полем и лѣсом; здѣсь, глядя на Альпы, он кончит 
свои дни. На это Гитлер отвѣтил строгим тоном (возможно в дан- 
ном случаѣ он был и не совсѣм искренен — его фраза соотвѣт­
ствовала хорошему партійному тону): «Нѣт, Гесс, умрем мы со­
всѣм по другому. Смерть на полѣ битвы — вот конечная цѣль, а 
не в частной жизни»...

Конрад Гейден



Лушкин и Рой 8 польской литооатуровШиіи
«Народам», в особенности тѣм, которые оформлены в государ­

ственныя цѣлыя, свойственно не понимать друг друга. Бывает и 
так, что взаимное непониманіе сильнѣе, когда они простран­
ственно друг к другу ближе. Исторія русско - польских отноше­
ній. кажется, — один из примѣров этого рода. Дѣло здѣсь ослож­
нялось тѣм, что в теченіе вѣков то часть Россіи была «Польшей», 
то Польша, была частью «Россіи». К сожалѣнію, поскольку дѣло 
идет об антипольских настроеніях у русских, можно было - бы 
привести не мало примѣров из русской литературы. Даже у Тол­
стого в первый період его духовнаго развитія, а также еще в по­
ру написанія «Войны и Мира», как это показал недавно проф. 
Ледницкій *),  поляк выводится всегда как «чужой». Зависи­
мость в данпом случаѣ Толстого от старинных литературных об- 
разцов, нереальность изображенія у него, величайшаго реалиста, 
этого «чужого» является как раз характерный примѣром в под­
твержденіе сказаннаго выше. Впослѣдствіи Толстой преодолѣваег 
в себѣ эту предубѣжденность; поляк, из «чужого», становится для 
него «своим», братом во Христѣ.

К чести обоих народов надо сказать, что в их средѣ всегда 
имѣлись люди, умѣвшіе ставить человѣческое начало выше узко­
національнаго и так или иначе стремившіеся отрѣшиться одни от 
полонофобства, другіе от руссофобства. Сильнѣе всего это сказы­
валось как раз в ту эпоху, которой спеціально занимается проф. 
Ледницкій, — в началѣ XIX в., в пору пробужденія національ­
наго сознанія и вмѣстѣ с тѣм жизненности идей Weltbürgertum, 
когда центральной проблемой философіи исторіи была пробле­
ма совмѣщенія національнаго и общечеловѣческаго начала, ког­
да каждый мыслящій человѣк считал вполнѣ возможный насту­
пленіе момента, «когда народы, распри позабыв, в великую семью 
соединятся», и считал своим моральный долгой содѣйствовать 

*) V. Lednicki. Quelques aspects du nationalisme et du 
christianisme chez Tolstoï. — Краков, 1935.
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осуществленію этого идеала. Если мѣрять на современную мѣрку, 
мѣрку времени, когда національное сознаніе выродилось в безоб­
разно - жестокій и тупой націонализм, то какими умѣренными и 
человѣчными покажутся стихотворенія Пушкина, составляющія 
его «антипольскую трилогію»! И тѣм пе менѣе для лучтих из его 
современников появленіе этих стихов было нравственным ударом. 
С пушкинским «конформизмом», далеко не безоговорочным, они 
примириться не могли. Чѣм рѣже имѣют мѣсто явленія, свидѣ­
тельствующія, что «человѣческая», «европейская» традиція все- 
же еще и сейчас не угасла окончательно в европейской сознаніи, 
тѣм они отраднѣе, тѣм цѣннѣе. В частности, что касается русско- 
польских отношеній, к этой категоріи явленій должны бытъ от­
несены работы проф. Ледницкаго и его сотрудпиков в изданном 
им Пушкинском сборникѣ *).

Особая привлекательность этюдов проф. Ледницкаго, прежде 
всего, в том, что, занимаясь преимущественно Пушкиным и Миц- 
кевичем, оп сам словно дышет нх «воздухом», воздухом времени, 
когда человѣк был, дѣйствительно, во всѣх отпошеніях и в пол­
ной мѣрѣ человѣком, когда оп не подчиняя своей мысли никаким 
«идолам». Отсюда та полная безпредвзятость и то безпристрастіе, 
с каким проф. Ледницкій судит и говорит о людях этой эпохи, об 
их взаимоотпопіеніях, и та способность сочувственнаго пониманія, 
которая, в сочетаніи с строгой научностью, с пнтересом к 
«petits faits», не ради их самих, пе из науковѣрческаго педан­
тизма, но в силу стремленія приблизиться к постиженію истори­
ческой реальности во всей ея пестротѣ и сложности, дали ему воз­
можность увидѣть очень много такого, что до сих пор не замѣча­
лось. Говоря это, я имѣю в виду вовсе не только то, что в работах 
Ледпицкаго имѣет прямое отношеніе к Пушкину. Проф. Ледниц­
кій — «пушкинист»; но это не значит, что все, что не имѣет пря­
мого отношенія к вопросам т. наз. «пушкиновѣдѣнія», лежит внѣ 
поля его зрѣнія. Уже одно то, что наряду с Пушкиным в центрѣ 

*) Puszkin, 1837 - 1937. — 2 тома. Краков, 1939. — Оговариваюсь, 
что нижеслѣдующія мои замѣтки о результатах работ выдающагося 
польскаго пушкиниста основаны на его статьях в этом сборникѣ, а так­
же на тѣх, которыя были изданы им в 1935 г. под общим заглавіем 
Przyjaciele Moscale. С его главной работой о Пушкинѣ (Puszkin, 
Краков, 1937), я, к сожалѣнію, до сих пор был лишен возможности оз­
накомиться.
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его вниманія стоит и Мицкевич, дает ему возможность чрезвычай­
но расширить предѣлы самого «пушкиновѣдѣнія».

Его «Пушкинскій Table-Talk», как он назвал свои этюды и 
Пушкинѣ, помѣщенные в Пушкинском сборникѣ, поучительны 
для русских «пушкинистов» между прочим вот в каком отношеніи: 
эти послѣдніе, за малыми исключеніями, когда они занимаются 
вопросами об иностранных источниках Пушкина, когда вскрыва- 
ют его, по выраженію — неточному — Гершензона, «плагіаты», 
обычно останавливают вниманіе на французских, англійских, 
итальянских поэтах. А Мицкевич, который был другом Пушкина? 
Котораго вещи Пушкин переводил? Тут снова сказывается дѣй­
ствіе указаннаго выше своего рода «закона исторіи»... Сколь, од­
нако, важно для пониманія Пушкина знакомство с творчеством 
Мицкевича, можно судить по первому этюду из серіи «Table-Talk» 
— о «Полемикѣ Пушкина с Мицкевичем». «Полемику» эту, как 
оказывается, Пушкин вел нерѣдким у него способом: перефрази­
руя того, с кѣм он полемизировал, —• в данном случаѣ в «Галу- 
бѣ», гдѣ В. Ледницкій обиаружил ряд «цитат» из «Конрада Вал- 
ленрода», в дѣйствительности, явных «отвѣтов» автору, представ- 
ляющих собою развитіе той же темы, только, так сказать, пере­
ложенной в другую тональность. Герои обѣих поэм находятся в 
аналогичном положеніи — «варвара», принявшаго христіанство 
и тѣм самым вырваннаго из своей среды. Оба испытывают тоску, 
но один — у Мицкевича — по родинѣ, другой — у Пушкина — 
по чужбинѣ. Если принять во вниманіе, что «Галуб» писался в 
связи с «Путешествіем в Арзрум», то из сопоставленія этой не­
доконченной поэмы с Мицкевической становится ясным, что ос­
новная ея тема та же, что, в болѣе или менѣе зашифровапном ви­
дѣ, затрагивалась, как извѣстно, столь часто Пушкиным: тема 
«ухода», бѣгства, тяги к «чужой землѣ», освобожденія от «опеки» 
августѣйшаго «покровителя» поэта *).

Было - бы недостаточно остановиться на выводѣ из этого о 
важности, для пониманія Пушкина, сопоставленія его произведе­
ній с произведеніями Мицкевича. Изслѣдованія проф. Ледницка- 
го открывают перед нами еще другія перспективы. Одна из цѣн- 

*) Укажу, в связи с этим, на статью Вл. Фишера в сборникѣ Лед- 
ницкаго: «Агонія Пушкина», гдѣ наличіе этой-же темы удачно вскрьпо 
в «Родригѣ», «Пророкѣ», отрывкѣ из Буніана, также, отчасти, и в 
«Русалкѣ»,
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ных особенностей этих изслѣдованій в том, что автор не замыка­
ется в предѣлах основной темы и, удачно избравши для них фор­
му «застольных бесѣд», не запрещает себѣ отклониться в сторону, 
затрагивать и вопросы, на первый взгляд, побочные, па дѣлѣ 
подводящіе нас к лучшему уразумѣнію реазънаю Пушкина, ре­
альнаго в смыслѣ величины, существующей «an und für sich» 
но в опредѣленной «контекстѣ», — немыслимаго таким, каким он 
был, внѣ этого контекста, каковой, с извѣстной точки зрѣнія, мо­
жет быть для историка не менѣе важным, чѣм сам он, Пушкин. 
Пушкин не раз «перекликался» с Мицкевичем, вел с ним скрытую 
дружескую полемику. Это — давно установлено. Но проф. Ледниц­
кій, если не ошибаюсь, первый обратил вниманіе на чрезвычай­
ную близость тѣх мѣст в «Предках» (Dziady), гдѣ Мицкевич го­
ворит о царской, петербургской, Россіи, о ея «безличіи», «при­
зрачности», — против которых возражал Пушкин, — с рядом 
мѣст из «Философических писем» Чаадаева, причем важно то, 
что прямого заимствованія пи перваго у второго, ни второго у 
перваго быть пе могло. Неизвѣстно даже, был-ли Чаадаев лично 
знаком с Мицкевичем. Как в таком случаѣ об’яснить эти совпа­
денія? Тѣм, во-первых, что Чаадаев раньше, находясь в Польшѣ, 
был близок с людьми, с которыми был близок и Мицкевич, во- 
вторых, что общая им обоим философія русской исторіи созда­
лась у них под вліяніем одпих и тѣх-же мыслителей. «Философ­
скія Письма» и «Dziady» продукт одною и того же духов­
наго «климата», характернаго столько-же для Польши той поры, 
сколько и для Россіи. Русская и польская историки - философская 
мысль питались общими источниками и двигались в одном направ­
леніи. Чаадаев в Россіи не был одииок. Пусть Пушкин и полеми- 
зировал с ним, как и с Мицкевичем (любопытно, что при этом он 
не замѣтил совпаденій у обоих своих антагопистов, па что указы- 
вает проф. Ледницкій): был-ли он, однако. ірпьжден в их не­
правотѣ? Это сомнительно; слишком уж много его высказываній, 
в которых он так или иначе «проговаривался», противорѣчат это­
му. С указанной точки зрѣнія чрезвычайно важно сдѣланное ав- 
тором сопоставленіе «Фил. Писем» с «Думой» Лермонтова. Здѣсь 
словесныя совпаденія быот в глаза и проливают свѣт на подлин­
ный замысел Лермонтова: в дѣйствительности он имѣет в виду не 
«наше поколѣніе», а всю Россію, всю ея исторію. «Дума» — сво­
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его рода поэтическое résumé чаадаевской характеристики 
Россіи.

Расширяя, таким образом, поле своих изысканій и оперируя 
методом сопоставленій стилистических особенностей изучаемых 
авторов, проф. Ледницкій успѣл сдѣлать еще не мало цѣнных вы- 
водов. Так, напр., ему удалось установить близость Тютчева к 
Пушкину в их пониманіи Наполеона, в их оцѣнкѣ декабристскаго 
движенія (большой заслугой автора, кстати сказать, надо при­
знать его опроверженіе ходячаго в послѣднее время взгляда на 
отношеніе к декабристам русскаго общества послѣ разгрома дви­
женія: будто-бы все общество цѣликом отшатнулось от декабри- 
стов и проявило полное равнодушіе к постигшей их участи). Ав- 
тор обнаруживает «двусмысленность» тютчевскаго «Вас развра­
тило самовластье», заключающаго в себѣ осужденіе «самовластья» 
в такой-же мѣрѣ, как и возставших против него *).

В своем стремленіи уловить, с одной стороны, тѣ общія ду­
ховныя тенденціи, какія были присущи русской интеллигенціи 
пушкинской поры, с другой — выявить их общность с настрое­
ніями и тенденціями современной ей интеллигенціи польской, 
проф. Ледницкій не ограничивается только сопоставленіями чи­
сто - литературнаго свойства: он подходит к проблемѣ и с соціо­
логической точки зрѣнія. В своем сборникѣ этюдов, посвященном 
тѣм-же вопросам, «Русскіе друзья» (Przyjaciele Moskale, 1935— 
заглавіе связано с заглавіем извѣстнаго стихотворенія Мицкевича, 
обращеннаго к его «русским друзьям»), он, между прочим, дает 
удачную характеристику польской культуры, как культуры по 
преимуществу «дворянских гнѣзд»**).  В этом ея сродство с рус­
ской культурой. А в своей статьѣ из Table Talk’a о «Поэзіи 
супружества» у Пушкина, гдѣ вскрыт генезис Тургеневскаго 
«Дворянскаго Гнѣзда» из «Евг. Онѣгина» и прозаических пуш- 

*) Позволю себѣ одно замѣчаніе по поводу сближеній, дѣлаемых 
автором между тютчевскими и пушкинскими средствами выраженія. 
Сопоставленія эти показывают, что Тютчев дѣйствительно испытал на 
себѣ весьма сильное вліяніе поэтическаго языка Пушкина. Все-же та­
кія указанія как на рифмы любовь — кровь или на эпитет роковой у 
Тютчева, кажется мнѣ, не имѣют доказательной силы: это не болѣе 
как поэтическія clichés, одинаково частыя как у Пушкина (извѣст­
но, что уже сам Пушкин подобными clichés тяготился и подсмѣи­
вался над ними), так и у всѣх других поэтов той-же поры.

**) В статьѣ Zdziechowski - Jusycysta.
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кинских повѣстей, оп убѣдительнѣйшіе образом показывает, в 
какой мѣрѣ русскій роман был обусловлен этой русской обще­
ственной структурой, в которой «Дворянское Гнѣздо» играло 
преобладающую роль.

Я остановился намѣренно на тѣх сторонах изслѣдованій проф. 
Ледницкаго, которыя, по моему, представляют особый интерес, по­
скольку онѣ являются проявленіем благородной и рѣдкой в наше 
время тенденціи к преодолѣнію стѣсняющих мысль націоналисти- 
ческих предразсудков, во-первых; а во-вторых, поскольку онѣ 
локазывают, сколь плодотворныя может быть тот общій его под- 
ход к проблемам русской культуры и, в частности, русской лите­
ратуры, при котором принимается во вниманіе связь этой куль­
туры с культурою польской (при всѣх их различіях), — то, ЧТО; 
повторяю, в подавляющем большинствѣ случаев как раз игнори­
руется. Этим, однако, не исчерпывается сущность изслѣдователь­
скаго метода проф. Ледницкаго. С полной послѣдовательностью он 
расширяет область поисков источников Пушкина — стилистиче- 
ских и идейпых не только, т. сказать, «горизонтально», но также 
и «вертикально». Насколько я знаю, пушкинисты обычно, ставя 
вопрос о русских источниках Пушкина, обращаются к тѣм авто- 
рам, на которых указывая он сам, и, поскольку дѣло идет о лите­
ратурѣ до-пушкинскаго и до-карамзинскаго времени, дальше Бог­
дановича и Державина не идут. Ледницкому-же удалось устано­
вить несомнѣнную связь между «Родословной моего героя» и Кан­
темировской сатирой «Филарет Евгеній»: эта «приписка» к 
«Мѣдному Всаднику» является, опять таки, своеобразным «отвѣ- 
том» Кантемиру *).

Из приведенных примѣров видно, сколь необходимо для каж­
даго из нас, русских, интересующихся вопросами русской лите­
ратуры и русской общественной мысли, знакомство с работами 

*) Przyjaciele Moskale, 197 - 209. — Проф. Ледницкій считает, что 
эта-же сатира послужила источником также и для Грибоѣдова — в са­
мохарактеристикѣ Молчалива: «Мнѣ завѣщая отец»...—Но вряд-ли. Со­
вѣты, которые дал Молчалину отец, почти дословно совпадают с тѣ­
ми, какіе Генріетта из «Les Femmes Savantes»Мольера дает своему 
возлюбленному для того, чтоб он снискал расположеніе ея матери 
(акт I. явл- 3), — что уже давно отмѣтил Алексѣй Веселовскій. (Этю­
ды и характеристики, 1894, стр. 159). Сходство между этим пассажем 
из «Горя от ума» и цитированным у автора из Кантемира несравнен­
но болѣе отдаленное.
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польскаго историка русской литературы. И не его одного. В «Рус­
ских Друзьях» *),  во ІІ-ом томѣ Пушкинскаго сборника, при­
ведено немало фактов, свидѣтельствующих о том, что, вопреки 
всѣм тѣм imponderabilia, какія, говоря вообще, создают ка­
кую-то моральную стѣну между двумя народами, обреченными на 
вѣчное сожительство и «вѣчный спор между собою», все-же в 
Польшѣ ведется — и велась уже раньше — серьезная работа над 
познаніем Россіи; и пусть эта работа нерѣдко направлялась — и 
направляется — соображеніями, обусловленными все тѣм-же при- 
скорбным «комплексом», все-таки есть люди, вдохновляющіеся 
побужденіями совсѣм иного свойства, сроднившіеся с Россіей, 
искренно стремящіеся к тому, чтобы пробить эту «стѣну», и труды 
которых не могут игнорироваться русскими образованными 
людьми. Правда, кромѣ imponderabilia, есть еще одно препят­
ствіе: язык. Ни русскій, ни польскій язык еще не стали общими 
европейскими языками. Образованный русскій не считает для се­
бя необходимый знакомство с польским языком, как и образован­
ный поляк — с русским. У проф. Ледницкаго и его сотрудников 
цитаты из французских и англійских авторов приведены просто і< 
оригиналѣ ; цитаты-же русском языкѣ всегда с переводом.

К участію в своем Пушкинском сборникѣ проф. Ледницкій 
привлек ряд польских ученых (нѣкоторые из них его ученики, и 
работы их возникли в руководимой им семинаріи по исторіи рус­
ской литературы), а также и русских. За недостатком мѣста я вы- 
нужден ограничиться упоминаніем лишь о нѣкоторых из их ста­
тей, — тѣх, какія кажутся мнѣ особенно значительными. А. Л. Бем 
(«Путь Пушкина к прозѣ») правильно указывает, что пре­
обладаніе прозаических произведеній над стихотворными в по­
слѣдній період жизни Пушкина было не отходом от поэзіи, а пере- 
ходом от стихотворнаго повѣствованія к прозаическому, что было 
связано с его стремленіем к освобожденію поэзіи от внѣ-поэтиче- 
ских элементов, к «чистой» поэзіи. М. Г. Горлин («Египетскія 
ночи») внес ряд цѣнных дополненій к изслѣдованіям Бонди, 
М. Гофмана и покойнаго Ходасевича, посвященных разгадкѣ 
«тайны» этого произведенія (весьма важно указаніе на вліяніе, 
наряду с Гофманом, французской «école frénétique», также — 
на сродство «Ег. ночей» с «Пиковой Дамой» и «Мѣдным Всадни- 
ком). Статья К. Заводзинскаго («Около Пушкина») содержит в 

*) М. Zdziechowski — rusycysta krytyce przekladach.
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себѣ тонкій анализ творчества Баратынскаго, выполненный путем 
сопоставленія его поэзіи с пушкинской. Превосходна статья Ел. 
Вильман - Грабовской («Поэт мрака и мятели»). Путем, кажется, 
исчерпывающаго подсчета наиболѣе часто повторяющихся у Пуш­
кина образов, — образов ночи, мрака, бури, мятели (особенно 
удачны, с этой точки зрѣнія, сопоставленія этих и подобных об­
разов в стихах и в ирозаических вещах) и наблюденій над их ва­
ріаціями и их развитіем, автор приходит к убѣдительному выво­
ду, что это у Пушкина было вовсе не результатом простого слѣдо­
ванія модным тогда образцам, а отвѣчало его собственному ви­
дѣнію міра, тому его трагическому в основѣ своего жизнеощуще­
нію, которое дало начало всѣм лучшим его вещам. Эта работа 
служит как-бы дополненіем к статьѣ В. Фишера «Агонія Пушки­
на», о которой я уже упомяпул выше. Позволю себѣ сказать, что 
из всей пушкинской «юбилейной» литературы, сборпик Ледницка­
го, по моему, должен быть поставлен па первом мѣстѣ — именно 
оттого, что он лишен элементов «юбилейности», что он отражает 
стремленіе, как самого проф. Ледницкаго, так и его сотрудников, 
прежде всего приблизиться к свободному от всяческих предвзято­
стей, от какой-бы то ни было задней мысли, постиженію Пушкина, 
каков он был, а вмѣстѣ — и русской литературы и русскаго со­
знанія пушкинской поры.

Надлежит еще отмѣтить, в заключеніе, обширную библіогра­
фію всего, написаннаго о Пушкинѣ и касающагося Пушкина на 
польском языкѣ. Эта замѣчательная библіографія, заключающая 
в себѣ 766 номеров, составлена Маріаном Топоровским и сама по 
себѣ представляет явленіе единственное во всѣх работах подобна­
го рода.

П. Бицилли



ХРОНИКА

Перед войной
(СЛОВЕСНАЯ ДУЭЛЬ И РѢШИТЕЛЬНЫЕ ШАГИ)

В послѣднее время все чаще приходилось слышать и читать, 
что, в сущности, «война уже ведется». Она ведется не только в ви­
дѣ воздушных налетов и морской блокады, военных маневров 
«красных» и «синих» армій на угрожаемых границах, но и в фор­
мѣ словесной борьбы противников, готовых к вооруженному столк­
новенію. Никогда еще, кажется, в исторіи дипломатія не была до 
такой степени «явной», и словесная дуэль перед началом военных 
дѣйствій не растягивалась на такое продолжительное время. Ми­
нистры и кабинеты узнают теперь из газет о своих рѣшеніях рань­
те, чѣм они приняты, — и часто принуждены их видоизмѣнять до 
опубликованія. Парламентскія пренія окончательно лишают ди­
пломатію ея прежняго оружія — «тайны», но за то дают ей новую 
силу — общественную поддержку. Демократическій блок уступает, 
правда, в этом отношеніи «тайной» дипломатіи «тоталитарнаго» 
противника и не всегда может проникнуть в его секретные замы­
слы, но все же принуждает и его постоянно отступать от прямых 
путей и придумывать обходные маневры.

За два мѣсяца, истекшіе со времени нашего послѣдняго обзора, 
мы вплотную придвинулись к переходу «скрытой» войны в откры­
тую. Позиціи были заняты демократіей окончательно. Велась лишь 
словесная перестрѣлка. Заявленія о твердости и непреклонной во­
лѣ повторялись в тѣх же выраженіях, свидѣтельствуя о том, что по­
зиціи демократичечскаго блока заняты безповоротно. Правда, Чем- 
берлэн постоянно сопровождая этого рода деклараціи надеждами 
на мирный исход и на возможность «сговориться». Но возможныя 
колебанія были пресѣчены непримиримой позиціей Польши, кото­
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рая вовсе не желала повторенія исторіи с Чехословакіей. Именно 
поэтому судьба Данцига выдвинулась на первое мѣсто. Конечно, 
против германскаго обладанія Данцигом выдвигались со стороны 
Польши принципіальныя соображенія. Но, если бы не было по­
учительнаго урока с Чехословакіей, едва ли бы именно на этой 
точкѣ демократическій блок приготовился дать рѣшительное сра­
женіе Гитлеру. Уже признано теперь многими, что на примѣрѣ 
Чехословакіи обѣ стороны совершили тягчайшія ошибки. На Че­
хословакіи Гитлер потерял лицо и маску, разбудив своим небыва­
лый цинизмом не спѣшившія проснуться демократіи. С их сто­
роны значеніе потери Чехословакіи, как центральнаго бастіона в 
приближавшейся рѣшительной схваткѣ, было, к несчастью, понято 
только послѣ того, как факт совершился и обнаружились его по­
слѣдствія. Невѣдѣніе, соглашательство, ложно понятый пацифизм 
сыграли тут роковую роль. Во всяком случаѣ, повторить Чехосло­
вакію и Мюнхеп на новом этапѣ гитлеровскаго захвата теперь уже 
никто не хотѣл, как-бы ни смотрѣли на значеніе Данцига спеці­
ально для Польши. Данциг сдѣлался символом, и его судьба стала 
центральной позиціей той «войны, которая уже ведется». Это был 
теперь не только один из «невральгических пунктов» Европы: он 
стал очередным и первый, пріобрѣтя принципіальное значеніе в 
непрекращавшемся процессѣ борьбы права против насилія. И 
естественно, что всѣ парламентскія пренія п министерскія рѣчи, 
весь газетный репортаж и всѣ статьи о международной положе­
ніи так или иначе сводились к вопросу о Данцигѣ.

Это также — тот вопрос, на котором Гитлер впервые проявил 
признаки колебанія, — который завел его в тупик и привел к рѣ­
шительному шагу. Прошло время, когда Гитлер говорил: «В 
Прагу я пришел в ботфортах, а в Данциг я приду в туфлях». По­
вторить эту ночную прогулку Гитлеру не удалось. Приходилось со­
вершать приготовленія к новому акту насилія при дневном свѣтѣ. 
В обозрѣваемом періодѣ блефф принял грандіозныя формы и кон­
чился трагедіей. Новое «мирное» завоеваніе не удалось.

Прежде всего надо было, дѣйствительно, надѣть «ботфорты». 
Гитлер принялся вооружать Данциг на случай польскаго нападе­
нія. Помимо с’ѣзда мнимых «добровольцев», в Данциг из Восточ­
ной Пруссіи на торговых судах были доставлены ночью 29 іюня 
первыя четыре тяжелых орудія, зенитная артиллерія и... четыре 
тысячи мундиров. В отвѣт на это 1 іюля одновременно появилось 
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офиціальное заявленіе в «Пти Паризьен», что «Франція и Англія 
выполнят свои обязательства перед Польшей», и заявленіе данциг­
скаго офиціоза: «Возвращеніе Данцига рейху рѣшено; дату опре- 
дѣлит Гитлер». Наступил «уик-энд» — 1-3 іюля, когда серьезно 
ждали переворота и пріѣзда Гитлера в Данциг. Но Гитлер отсту- 
пил перед очевидной угрозой войны, — и Лондон нѣсколько успо­
коился. Задуманнная Польшей нота данцигскому сенату, должен­
ствовавшая ультимативно потребовать прекращенія вооруженій, 
не была одобрена в Лондонѣ и Парижѣ. Вооруженія продолжались. 
Со стороны «оси» это была уже не «словесная дуэль» — Гитлер 
разговаривая мало, — а явное приготовленіе к рѣшительному ша­
гу. Намѣчался и срок: вторая половина августа, когда кончится 
сбор урожая. Чемберлэн все - таки совѣтовал Веку «не 
рисковать ускореніем конфликта». В Лондонѣ заговорили о 
возможности переговоров между Варшавой и Верлином. Чембер­
лэн в рѣчи 10 іюля произнес осторожную фразу: «мы обѣщали 
поддержку Польшѣ, в случаѣ, если бы ея независимость подвер­
глась явной угрозѣ и если бы она признала необходимый сопро­
тивляться этой угрозѣ всѣми своими силами». Оп сослался на 
прежнія заявленія Века и Гитлера о «возможности переговоров» 
— и сам признал эту возможность при «болѣе спокойной атмосфе­
рѣ». Даже польскій офиціоз высказывая тогда надежду, что Гитлер 
«образумится». А тѣм временем в Данцигѣ вербовались мѣстные 
нѣмцы, устанавливались пулеметы, принимались мѣры пассивной 
обороны, строился понтонный мост для сообщенія с Восточной 
Пруссіей (давно уже готовый). Данцигскій офиціоз отвѣчая на 
сдержанные польскіе авансы заявленіем, что переговоры возмож­
ны только в том случаѣ, «если Польша не будет цѣпляться за 
искусственныя построенія версальскаго договора». Смысл намека 
был ясен: Чехословакія не «цѣплялась».

За «успокоепіем» появились тотчас-же новые поводы к без­
покойству. Фюрер приказал Форстеру, главѣ данцигских наци, 
продолжать военныя приготовленія, в виду того, что «момент дѣй­
ствія близится». Было выселено пограничное с Польшей населе­
ніе; холмы вокруг города были заняты зенитной артиллеріей; ры­
лись окопы; германскія войска сосредоточивались на южной гра­
ницѣ Польши, со стороны чешской и словацкой границы. Есте­
ственно, что Польша отпрянула от всяких расчетов на «перегово­
ры» и от разговоров об уступках. Маршал Смиглый Рыдзь заявил, 
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что Польша будет сражаться за Данциг, даже если останется одна. 
Со своей стороны Форстер, данцигскій «гаулейтер», находившійся 
в непрерывных сношеніях с Гитлером, заявил печатно в герман­
ской офиціозѣ: «мы непоколебимо вѣрим, что Адольф Гитлер вер- 
нет в общую родину 400.000 своих соотечественников». 29 іюля 
Форстер заявил на митингѣ: «Милитаризація вольнаго города за­
кончена». И данцигскій сенат снова поднял, в расширенной фор­
мѣ, спорный вопрос о польских таможенных чиновпиках в Данци­
гѣ. Послѣдовал обмѣн нот, в котором — по приказанію Берлина 
— сенат уступил. Форстер говорил теперь (5 августа): «мы не 
знаем, когда час возвращенія к рейху наступит. Это рѣшит фю- 
рер». Однако, с’ѣздив снова в Берхтесгаден, Форстер 10 августа 
опредѣленнѣе заговорил на митингѣ об «угрозах близкой войны» 
из-за польскаго «подстрекательства», предостерегая поляков от 
«нападенія и от политики захвата» — и увѣренно обнадеживая 
нѣмцев, что «педалек тот день, когда мы соберемся здѣсь, чтобы 
праздновать соединеніе Данцига с великим германский рейхом». 
По чехословацкому прецеденту, германскія газеты заговорили о 
«гоненіях» и о «невыпосимом террорѣ против милліона нѣмцев. 
равносильном об’явленію войны».

Очевидно, близилась очередная попытка создать совершившійся 
факт аннексіи. На 13 августа назпачен был с’ѣзд представителей 
«оси» в Берхтесгаденѣ и Зальцбургѣ для принятія окопчательных 
рѣшеній. Однако, тут произошел какой-то поворот, едва-ли пред­
усмотрѣнный Гитлером. Внѣшним признаком того, что не все обо­
шлось благополучно, было то, что бесѣды Чіано с Риббентропом 
затянулись вмѣсто пѣскольких часов на два дня; Чіано нѣсколько 
раз сносился с Муссолини, дважды видѣл Гитлера, — и никакого 
сообщенія о результатах бесѣды не было дано. Косвенно можно 
было заключить о ея содержаніи из того, что Гитлер пригласил в 
Берхтесгаден также и Буркхардта, верховнаго комиссара Лиги 
Націй в Данцигѣ, и Буркхардт, вернувшись, вел переговоры с 
президентом сената, с верховным комиссаром Польши. Повидимо­
му, попытки перевести захват на мирные рельсы шли от дуче, не 
желавшаго воевать из-за Данцига.

Близость военнаго столкновенія с Гитлером из за Данцига 
имѣла одно логическое послѣдствіе: усиленныя попытки противо­
поставить Гитлеру совѣтскую Россію. Значеніе участія Россіи и 
для предупрежденія войны, и для ея успѣха, если она возникнет, 
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было, конечно, давно сознано — и даже сильно преувеличено лѣ­
выми элементами общественнаго мнѣнія. Но с другой стороны, да­
леко не ослабѣло и психологическое отталкиваніе от русскаго ком­
мунизма. Что касается самого СССР, — нейтралитет в европей­
ской войнѣ, естественно, представлялся в Москвѣ самой безопас­
ной и выгодной политикой. Отсюда — неизбѣжныя колебанія и 
расхожденіе в самом исходной пунктѣ давно начавшихся перего­
воров: со стороны демократическаго блока—нѣкоторое пренебре­
женіе к интересам Россіи, с русской стороны — особенная чув­
ствительность к сохраненію равноправной роли в союзѣ и к обез­
печенію военных преимуществ, связанных с участіем Россіи на 
сторонѣ демократій. Именно эти преимущества и предстояло за­
крѣпить в текстѣ союзнаго договора.

Новая стадія переговоров в послѣдніе два мѣсяца и откры­
лась статьей вліятельнѣйшаго сотрудника Сталина Жданова в 
«Правдѣ», свидѣтельствовавшей о различной отношеніи к пакту в 
самой совѣтской средѣ. Жданов признавая, что договор СССР же­
лателей, как способ парализовать «агрессоров». Соотвѣтственную 
позицію занимала тогда и совѣтская печать. Но, становясь на сто­
рону демократій, Ждапов продолжая заподазривать их намѣренія. 
75 дней длятся переговоры, говорил он; из них только 16 употре­
блены СССР для формулировки своих требованій, тогда как 59 
дней понадобились демократіям для отвѣтов. Дипломатія демокра­
тическаго блока отвѣчала на это правильный указаиіем, — что за 
это время девять десятыя совѣтских требованій уже удовлетворе­
ны; остается одна десятая. Эта «десятая часть» сводилась к же­
ланію СССР обезпечить себя от германскаго нападенія со сторо­
ны Балтійскаго моря. Чемберлэн отвѣчая на это, что «гарантиро­
вать» новообразованныя балтійскія государства от подчиненія их 
политикѣ Гитлера значило бы вмѣшиваться в их внутреннюю по­
литику. Он соглашался лишь гарантировать Россію от прямого на­
паденія с этой стороны. Совѣтскіе дипломаты доказывали, что не 
менѣе важны косвенные способы воздѣйствія на балтійскія госу­
дарства со стороны Гитлера.

2 іюля союзные дипломаты представили Молотову в Москвѣ 
новыя предложенія, долженствовавшіе установить компромиссную 
формулу относительно этой, послѣдней «одной десятой». 3 іюля 
был получен из Москвы неудовлетворительный отвѣт. Тогда в Мо­
скву были посланы новыя условія. Совѣтской дипломатіи предла­
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галось ограничиться пока «минимумомъ»: заключеніем аигло - 
франко - совѣтскаго союза для оказанія, на началѣ равноправія, 
взаимной помощи в случаѣ нападенія на одну из трех великих 
держав. Эта стадія соглашенія была уже достигнута ранѣе. Такое 
соглашеніе, возражали совѣтскіе дипломаты, недостаточно и не­
полно: вѣдь «косвенное» нападеніе Гитлера грозит не болыпим, а 
малым государствам. 8 и 9 іюля состоялись в Кремлѣ новыя бесѣ­
ды, болѣе длительныя, чѣм прежнія. Но онѣ натолкнулись на 
прежнее коренное разногласіе. В рѣчи 10 іюля Чемберлэн сооб- 
щил, что Финляндія и балтійскія государства «освѣдомили его о 
своем желаніи сохранить свою независимость и нейтралитет» и что 
«эта позиція является также частью британской позиціи». с ко­
торой правительство будет считаться во время переговоров с СССР.

Переговоры явно заходили в тупик. Тогда Москва выдвинула 
«новыя предложенія». До разрѣшенія политических споров и до 
заключенія тройственнаго договора с Англіей и Франціей, она 
предлагала переговорить о военных союзах — в том числѣ с Поль­
шей и Турціей. Демократическій блок согласился приступить к пе­
реговора м между военными штабами будущих союзников — для 
выясненія копкретных способов защиты от нападенія. Была намѣ­
чена посылка военных экспертов. Она стала неизбѣжной, когда 15 
и 16 іюля новыя совѣщанія с Молотовым в Кремлѣ опять «не дали 
окончательных результатов». Остановка была все за тѣм же: за 
точной формулировкой понятія «косвеннаго нападенія». По на­
стоянію Франціи, были намѣчены новыя уступки (против кото­
рых возражала Англія) и послапы 21 іюля. Через день состоялась 
бесѣда с Молотовым — и снова наткнулась на неуступчивость Ан­
гліи в спорѣ о «формах давленія» на балтійскія государства. 26 
іюля, на новом совѣщаніи в Кремлѣ, рѣшено было, наконец, вы­
двинуть вперед вопрос о переговорах англійскаго и французскаго 
и совѣтскаго военных штабов, отдѣлив политическую сторону пе­
реговоров, по предложенію Молотова, от военной. Это и дало взо- 
можность продолжать переговоры. Москва согласилась поставить в 
зависимость от исхода военных переговоров свое согласіе на поли­
тическія предложенія демократическаго блока. 10 августа военныя 
миссіи прибыли в Петербург; 12-го онѣ были в Москвѣ, и тогда 
же начались совѣщанія с русской делегаціей, возглавляемой Во- 
рошиловым. В программѣ военнаіо совѣщанія значился вопрос о 
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закрытіи восточной части Балтійскаго моря при помощи союзных 
флотов, что само по себѣ устраняло германское вмѣшательство в 
поведеніе балтійских государств. Однако, и чисто - военные пере­
говоры сразу обнаружили существенныя разногласія. Послѣдова­
ли новые перерывы, и прежде чѣм переговоры двинулись дальше, 
разорвалась новая «бомба» Гитлера, вызвавшая роковую перемѣ­
ну не только в ходѣ переговоров, но и во всем взаимоотношеніи 
договаривавшихся сторон.

Как теперь выясняется, перемѣна московской политики свя­
зана с отставкой Литвинова и с замѣной его Молотовым, — по- 
слушным исполнителем воли Сталина о сближеніи с Германіей.

Уже с начала марта, параллельно с открытыми пе­
реговорами об англо - франко - совѣтском соглашеніи 
начались в глубокой тайнѣ переговоры с Германіей, по­
шедшей на всякія уступки, чтобы обезпечить себѣ нейтралитет 
Исторія этих тайных переговоров оставалась скрытой для всѣх;но 
их результат был оглашен в момент крайняго международнаго на­
пряженія — очевидно, по иниціативѣ Гитлера. В ночь на 21 авгу­
ста офиціальное агентство Д. Н. Б. сообщило о рѣшеніи рейха не­
медленно заключить пакт с СССР о ненападеніи и о пріѣздѣ Риб­
бентропа 23 августа в Москву для окончанія переговоров. Даже 
для Берлина это было сюрпризом, не говоря уже о дипломатіи де- 
мократических держав и для их военных представителей в Москвѣ. 
Но кто мог ожидать, что цинизм двух диктаторов дойдет до таких 
предѣлов и что протагонист «антикоммунистическаго» пакта так 
легко сговорится с московской «гидрой», против которой он только 
что боролся в Испаніи и готовил военный союз с Японіей. Послѣ 
первой, расистской базы «идеологическаго» режима, разрушенной 
захватом Чехословакіи, здѣсь приносилась в жертву и вторая ба­
за, антикоммунистическая: от идеологіи ничего не оставалось, 
кромѣ поисков «жизненнаго пространства», — угрожавших боль­
ше всего юго-востоку Европы, включая и самую Россію.

Что мог значить этот шаг Гитлера? Жест отчаянія, 
послѣднюю ставку запутавшагося игрока? Ловкій расчет на то, 
чтобы в послѣднюю минуту разсорить противников и, спутав кар­
ты, произвести «мирный» захват Польши? Первое впечатлѣніе, 
произведенное во всем мірѣ гитлеровской «бомбой», было впеча­
тлѣніе недовѣрія, недоумѣнія, нѣкоторой растерянности. Но это 
было только в первые часы и минуты. Осмотрѣвшись, иные стали 
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даже заключать, что, в сущности, не случилось ничего новаго: ак­
ты о ненападеніи, когда-то введенные в моду Литвиновым, вмѣстѣ 
с понятіем «недѣлимаго» мира, и долженствовавшіе замѣнить 
«коллективную безопасность» на восточной границѣ Европы —■ 
это было так же старо, как блаженной памяти догсвор Келлога - 
Бріана. Обычная оговорка этих договоров, что такой пакт автома­
тически теряет силу, если договаривающаяся сторона сама совер- 
шает нападеніе на третью сторону, окончательно лишала пакты о 
ненападеніи всякаго практическаго значенія. К тому же СССР 
лробовал заявлять, что совѣтско - германскій пакт нисколько не 
мѣшает продолженію переговоров о военном союзѣ с Англіей и 
Франціей. Было, конечно, ясно, что такія толкованія слишком оп­
тимистичны и что в дѣйствительности пакт развязывает Германіи 
руки для немедленной расправы с Польшей и для созданія «со­
вершившагося факта». Приходилось спѣшно принимать послѣднія 
мѣры предосторожности. Короли, министры и их помощники спѣш­
но вернулись со своих вакацій, совѣщались кабинеты, был созвап 
англійскій парламент, призваны новыя категоріи резервистов и 
т. д. На слѣдующій день, 23 августа, стало извѣстно, что прово­
кація Гитлера не удалась. Англія и Франція попрежнему были не­
преклонны в защитѣ Польши, а Польша, поддержанная свѣжим 
договором с Англіей, — непреклонна в защитѣ своих прав на Дан­
циг. Нужно было ждать опубликованія самаго содержанія догово­
ра, который собирались заключить в Москвѣ, чтобы придти к 
окончательным рѣшеніям. В ожиданіи Чемберлэн послал к Гитле­
ру Гендерсона, чтобы напомнить ему о рискованности его намѣре­
нія и о твердой позиціи Англіи.

24 августа, среди многих откликов и разнорѣчивых слухов, 
мы прочли сообщеніе, что в ночь на этот день договор между «Ста- 
линым и Гитлером» подписан. В нем, прежде всего, не оказалось 
упомянутой оговорки о ничтожности договора в случаѣ нападенія 
договаривающейся стороны на третью. Вмѣсто нея говорилось, на- 
оборот, о «нападеніи на договаривающуюся сторону» (т. е. на Гер­
манію) нѣкоей третьей — и об обязанности другой договариваю­
щейся стороны (т. е. Россіи) «не помогать этой третьей ни прямо, 
ни косвенно». Можно было еще спорить, как понимать «нападеніе» 
и кого считать «агрессором» в каждом конкретном случаѣ. Но вот 
параграф 4 устанавливая уже не подлежавшее перетолкованію об­
щее правило: договаривающіяся стороны обязуются «не участво­
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вать ни прямо, ни косвенно в группировках держав, направлен- 
ных против другой стороны». Если, с одной стороны, это обязыва­
ло самого Гитлера — не заключать «антикоммупистических» до- 
говоров против СССР, то, с другой, разрушало союз СССР с Фран­
ціей и лишало СССР права продолжать переговоры о союзѣ с демо- 
кратическим блоком. Военный представителям Франціи и Англіи 
в Москвѣ, конечно, было больше нечего дѣлать, и, прощаясь с ни­
ми 25 августа, Ворошилов безцеремонно и заявил им об этом.

Трудно судить в данную минуту, что получал взамѣн СССР, 
принимая предложеніе Риббентропа? Говорилось о секретных ус- 
ловіях договора — предоставить СССР ту свободу дѣйствій отно­
сительно балтійских государств, на которую пе соглашался Чем­
берлэн, о поддержкѣ Китая против Японіи, даже о раздѣлѣ Поль­
ши и возвращеніи Бессарабіи. Все это зависѣло от шансов герман­
ской войны с Европой! Конкретно было лишь одно: возвращеніе 
СССР к его политикѣ нейтралитета в европейской конфликтѣ и 
(если вѣрить обѣщаніям Гитлера) десятилѣтняя отсрочка расчета 
с Гитлером по плану «Майи Кампф». Сам Гитлер, очевидно, ошиб­
ся в расчетѣ. Помимо полнаго и окончательнаго крушенія своей 
идеологіи, он терял вмѣстѣ с нею и своих друзей и союзников по 
борьбѣ с міровым коммунизмом. Японія спѣшила заявить о пол­
ной независимости своей политики от «оси»; Испанія освобожда­
лась от тяжелой опеки своих недавних покровителей. Италія, офи­
ціально, продолжала дѣлать довольный вид в плохой игрѣ ; по, ес­
ли бы началась из за Данцига европейская война, ея тактика уже 
предусматривала глубокія измѣненія. Подставить себя под первый 
удар Франціи она отнюдь не желала. Нервная переписка и частые 
телефоны между Берлином и Римом ясно свидѣтельствовали о 
предстоящем отходѣ от Гитлера и этого участника «оси». Вмѣсто 
угрозы Европѣ, Гитлер должен был выбираться из тупика в оди­
ночествѣ.

24 августа Чемберлэн перед палатой, 25 — Даладье перед 
микрофоном сказали свое послѣднее слово. Надежда еще не по­
кинула Чемберлэна, но он рѣзко противупоставил Гитлеру свой те- 
зис: разрушеніе независимости государств не озпачает защиты 
«національных» и «жизненных» интересов, и призвал англійскій 
народ к единенію перед угрозой войны. Даладье об’единил на­
строеніе в критикѣ поведенія СССР и связал защиту свободы на- 
родов Европы с судьбой самой Франціи.
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Раздалось в эти дни нѣсколько благородных голосов в защиту 
мира: обращеніе Рузвельта к итальянскому королю, Гитлеру и 
Мосцицкому; заявленіе бельгійскаго короля Леопольда III от име­
ни государей сѣверной Европы; прозвучал призыв папы Пія XII. 
Ужас перед приблизившейся катастрофой, грозившей гибелью 
европейской цивилизаціи, заставил демократію и ея друзей при­
бѣгнуть еще раз к попыткам воздѣйствія на Гитлера, предложив 
ему вернуться от угроз к методу переговоров и посредничества. 
Четыре раза Рузвельт возобновляя свои предложенія в этом на­
правленіи. Но Гитлер не только оставался непреклонен, а и по­
вышая, по своему обычаю, свои требованія: условіем переговоров 
он ставил теперь предварительную уступку ему Данцига и кори­
дора. Он вызвал к себѣ англійскаго и французскаго послов в Бер­
линѣ — но только для того, чтобы сообщить им эти непріемлемыя 
условія. Нить переговоров едва держалась на том аэропланѣ, на 
котором Невиль Гендерсон слетая 27 - 28 августа из Берлина в 
Лондон и обратно. Он вернулся с зрѣло - обдумаппым отвѣтом ан­
глійскаго кабинета. 29 августа собрался англійскій парламент, 
чтобы выслушать результат поѣздки и заявленія Чсмберлэна. Но 
отвѣта Гитлера еще не было, засѣданіе было отложено на 30-е. Это 
не помѣшало Чемберлэпу сказать рѣчь, которая отклоняла пред­
ложенія об опредѣленіи общих взаимоотношеній Англіи и Герма­
ніи до рѣшенія вопроса о Данцигѣ. В этом заявленіи как бы за­
ранѣе отклонялись извѣстныя предложенія Гитлера. И Гитлер, 
очевидно, рѣшил, что пора кончать словесную дуэль. Начался по­
слѣдній акт драмы, проведенный Гитлером крайне неудачно. Сочи- 
нив послѣднія, явно непріемлемыя условія для Польши, он скрыл 
их до послѣдней минуты от польскаго посла и невнятно прочитал 
британскому; не прпнял польскаго; а когда послѣдній, усту­
пая настояніям Чемберлэна, заявил согласіе на обсужденіе пред­
ложеній, Риббентроп заявил, что срок пропущена Гитлер, сообщив 
ложно рейхстагу, что Польша не приняла предложеній и что он 
принужден противопоставить «силѣ — силу», вторгся 1 сентября 
с нѣскольких сторон в предѣлы Польши, бомбардировал города и 
т. д. Послѣ того Англія и Франція потребовали удаленія войск, но 
отвѣта не получили. Это означало — войну. 2 сентября Франція 
об’явила всеобщую мобилизацію.

От трагических событій в Европѣ мы должны перейти к тому, 
как отразились они па ходѣ борьбы на Дальнем Востокѣ. СССР 
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принимая в ней участіе на сторонѣ только - что покинутыя 
им европейских демократій, защищая общіе интересы Европы про- 
тив представляемаго Японіей азіатскаго расизма. Затянувшаяся 
(и все же не об’явленная формально) война с Китаем заставила 
Японію нѣсколько раз измѣнить свои планы, все время расширяя 
круг своих дѣйствій, чтобы, наконец, сломить сопротивленіе Ки­
тая. Первоначальным намѣреніем вождей Квантунской арміи, пол­
ковника Дойяара и майора Тада, талантливыя исполнителей зна­
менитаго завѣщанія Танаки, было — оторвать пять провинцій сѣ­
вернаго Китая от связи с Нанкинским правительством Чан-Кай- 
Шека, образовать там отдѣльную область, связанную с Манчжуко. 
и тѣм вдвинуть клин против Россіи через Внѣшнюю Монго­
лію. Лишить Китай пяти провинцій, из которых три (Хо- 
ней, Шантунг и Шанси) богаты шерстью, хлопком, желѣзом и 
которыя, главный образом, наполняли таможенную кассу Тяньцзи­
ня, — это значило окончательно обезкровить южное правительство 
Китая и осуществить широкій план японскаго протектората над 
Азіей. Расчет этот не удался. Японцы надѣялись на легкую побѣ­
ду путем измѣны мѣстныя генералов и губернаторов. А столкну­
лись они с крестьянской массой, распропагандированной Гоминда- 
ном при помощи мѣстной студенческой интеллигенціи. Из перво­
начальнаго плана ничего поэтому не вышло, кромѣ «кукольнаго» 
квази-китайскаго правительства в Хопеѣ и Чахарѣ... и огромнаго 
роста контрабандной торговли — особенно наркотиками. Тогда, в 
концѣ 1937 года план непосредственнаго захвата сѣвернаго Ки­
тая был замѣнен другим: нанести прямой и рѣшительный удар 
нанкинскому правительству, которое только выигрывало морально 
в глазах китайцев в результатѣ японских воздушныя налетов 
вглубь страны и неудачной попытки напасть на ІПапяай с моря. 
Этот второй, болѣе сложный план затянул войну и истощил мате­
ріальныя средства Японіи. Чан-Кай-Шек противопоставил ему 
старую русскую тактику — отступленіе вглубь страны, как было 
в борьбѣ против Наполеона, — чтобы побѣдить пространством и 
временем. Японцы имѣли в своем распоряженіи сѣть стратегиче- 
ских желѣзныя дорог, ими же заблаговременно построенную. Глав­
ные центры страны могли, таким образом, быть легко захвачены 
— и часто сдавались без боя; но живая сила ускользала от попы- 
ток окруженія. Японцы владѣли городами и желѣзнодорожными 
путями, а на обширныя пространствах между линіями желѣзныя 



— 190 —

дорог шла энергическая борьба крестьянской герильи. Пользуясь 
наводненіем, китайцы разрушили плотины на Желтой рѣкѣ и тѣм 
задержали японцев на пути к Ханькоу. Тогда возник, в средѣ фло­
та, третій план: перенести войну к Кантону, блокировав южное по­
бережье. Этот план должен был столкнуть япопцев уже не с китай­
цами, а с европейцами. Оправдывая его тот мотив, что только та­
ким способом можно было отрѣзать от театра внутренней войны 
европейскую помощь оружіем. Но борьба с европейцами требовала 
примѣненія иной идеологіи, нежели борьба с Китаем. Если там ло- 
зунгом была борьба с коминтерном, то тут пришлось откровенно 
выдвинуть расовый принцип: Азія для азіатов. Этот лозунг, дале­
ко не новый, сближал Японію с расистами европейской «оси». Но 
он же и полагал границу сближенію. Можно было на этом принци­
пѣ построить «антикоммунистическій пакт». Нельзя было постро­
ить тѣснаго военнаго союза. Вѣдь германцы с начала войны и дол­
гое время были главными поставщиками оружія для Китая, а их 
торговые интересы в Китаѣ были так же затронуты націоналисти- 
ческим движеніем в Азіи, как и интересы других европейцев. За 
гитлеровским сентябрем 1938 года послѣдовал японскій октябрь: 
японцы безпрепятственно высадились сѣвернѣе Гонконга, и Кан- 
тон — к общему удивленію — был уступлен без боя. Англичане не 
двинули пальцем. Китайцам пришлось уйти и из Ханькоу. Путь 
для доставки оружія через Гонгконг на Кантон - Ханькоускую до­
рогу был отрѣзай. Другой путь шел через французскій Индокитай, 
откуда строилась желѣзная дорога в Юшіан; но, уступая япон- 
ским угрозам, Франція пріостановила постройку. Оставался третій 
путь через Бирму, находившійся в руках англичан, и четвертый, 
самый трудный путь,—через СССР и Внѣшнюю Монголію.Возникал 
также вопрос о способѣ уплаты Китаем за доставленное оружіе. 
Но, самое главное, теперь открыто выступала, с требованіем при­
знанія, своего рода «доктрина Монро», нѣсколько прикрытая но­
вой терминологіей: «признанія новаго порядка на Востокѣ». Принц 
Коное заявлял об этом уже осенью 1938 г. «Міровыя націи долж­
ны признать новое положеніе на Востокѣ. В прошлом Китай был 
территоріей, пожертвованной имперіалистскому честолюбію других 
держав. Японія признает необходимый произвести коренную пе­
ремѣну в этом положеніи и желает создать новый мир и порядок в 
Восточной Азіи на основѣ справедливости... Японія не отвергает 
сотрудничества других держав и не намѣревается вредить закои- 
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ным интересам этих держав. Если эти державы поймут истинныя 
намѣренія Японіи и усвоят политику, соотвѣтствующую новым ус- 
ловіям, то Японія, не колеблясь, будет с ними сотрудничать». Оче­
видно, понятіе и размѣры «сотрудничества» зависѣли от того, как 
истолковать это «если» и насколько будут признаны европейцами 
«новыя условія».

Таково было положеніе, сложившееся в третьей періодѣ войны 
Японіи с Китаем и наложившее свой отпечаток на описываемый 
теперь період европейской международной политики. Как там, в 
Европѣ, так и здѣсь, в Азіи, «новыя условія» международнаго — 
не «сотрудничества», а «соперничества», застали мирныя демо­
кратическія націи врасплох. Началась и на дальневосточной 
пунктѣ борьба между совершившимися фактами и —словесной ду­
элью. Азіатская «проба силы» носила при этом иной характер, не­
жели европейская. Японцы выбрали для обостренія конфликта — 
спеціально с англичанами — самую оскорбительную морально 
форму нападенія на отдѣльных англійских граждан. В сферѣ влія­
нія кваптунской арміи была устроена блокада британской концес­
сіи в Тяньцзинѣ; вход и выход из нея англійских подданных был 
обставлен самой унизительной процедурой обысков, раздѣваній, 
издѣвательств, побоев и т. д. Правительство в Токіо солидаризиро­
валось с этой тактикой арміи и поставило условіем примиренія 
принятіе вышеприведеппых требованій принца Коное. Чемберлэн, 
не желая осложнять европейскія дѣла дальневосточныя конфлик- 
том и понимая слабость британских сил на Дальней Востокѣ, по- 
вел чрезвычайно мягкую и примирительную политику. Правда, в 
рѣчи 17 іюля он заявил, что «Англія не может мѣнять своей внѣш­
ней политики по требованію другой державы»; по фактически за- 
нял очень уклончивую позицію в пачатых по его предложенію бе- 
сѣдах британскаго посла Крэги с министром иностранных дѣл 
Аритой. Англія настаивала на отдѣльной обсужденіи Тяньцзинска- 
го «инцидента»; японцы, по требованію арміи, ставили предвари­
тельныя условіем переговоров о Тяньцзинѣ признаніе «новаго по­
рядка» и отказ от поддержки Чан - Кай - Шека. При таком поло­
женіи переговоры в Токіо были явно осуждены на провал. Японцы 
тѣм временем занимали один за другим порты между островом 
Формозой и Гонконгом. В результатѣ, заключено было соглашеніе 
21 іюля, по которому Англія признала фактическое положеніе, 
создавшееся в Китаѣ, и обязалась не вредить японской арміи. Крэ- 
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ги тщетно пробовал вставить пояснительныя слова: «положеніе, 
создайте военными операціями». Чемберлэну пришлось доказы­
вать в палатѣ, что соглашеніе не означает перемѣны политики от­
носительно Китая. Неудачны были и комментаріи Галифакса в па­
латѣ лордов. Китайская печать прямо называла соглашеніе «даль- 
невосточным Мюнхеном». Чемберлэн утверждая, что за то теперь 
открыт путь к ликвидаціи Тяньцзинскаго инцидента. Но... блокада 
концессіи продолжалась и даже была усилена. Очень ярко про­
звучало, при этих условіях, рѣшеніе Соед. Штатов (27 іюля) де­
нонсировать торговый договор с Японіей. Токійская конференція 
окончательно зашла в тупик, когда японцы потребовали от англи- 
чан запретить обращеніе китайскаго доллара в концессіи и выдать 
китайское серебро из англійских банков в Тяньцзинѣ. Эти требо­
ванія подчеркнули, как широко понимают японцы обязательство 
не вредить их дѣйствіям. Идя дальше по пути уступок, Англія со­
гласилась выдать японцам четырех китайцев, заподозрѣпных в 
убійствѣ таможеннаго инспектора в Тяньцзинѣ (это, собственно, и 
вызвало мѣры против англійской концессіи). На новыя энергиче­
скія возраженія палаты Чемберлэн отвѣтил на этот раз (4 авгу­
ста) откровенными признаніями. «Наше положеніе трудно... При 
нѣкоторых условіях Англіи придется вести войну (в Европѣ). Я 
не хочу принимать на себя такія-же обязательства на Дальнем Во­
стокѣ. Мы имѣем дѣло со страной, силы которой трудно опредѣ­
лить... Благоразуміе предписывает нам извѣстные предѣлы... У 
нас нѣт на Дальнем Востокѣ морских сил, превосходящих флот 
Японіи... Возможно, что при нѣкоторых обстоятельствах нам при­
дется послать эскадру на Дальній Восток»...

К этим заявлепіям трудно что-нибудь прибавить. Чемберлэн 
характеризовал их, не как «угрозу», а как «предостереженіе». Но 
тоталитарный блок в Европѣ только того и добивался, чтобы это 
предостереженіе стало дѣйствительностью. Гитлеру важно было от­
влечь морскія силы англо - французскаго блока на Дальній Во­
сток. На 860 тысяч тонн японскаго флота британскій флот на- 
считывал в лѣтніе мѣсяцы только около 120 тысяч тонн, т. е. был 
в 7 раз слабѣе по водоизмѣщенію, а французскій составлял толь­
ко 40 тысяч тонн. Тихоокеанскій флот Соед. Штатов, со своим 
милліопом тонн, был очень далеко — на разстояніи 16.000 кило- 
метров от Гонгконга, а намѣренія Америки в цѣлом (не Рузвель­
та) были неизвѣстны.
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Не только иностранныя концессіи в Шанхаѣ, но и француз­
скій Индокитай и англійскій Гонгконг и Сингапур с этими слабы­
ми силами защищать было трудно. А Германія настаивала на 
превращеніи антикоммунистическаго пакта «оси» в военный союз 
— и находила сильную поддержку в шовинистическом настроеніи 
квантунской арміи. Эта армія, по признанію самих японцев, была 
лучшей и сильнѣйшей. Ее держали, в количествѣ около 400.000 
человѣк, намѣренно в Манчжуко, чтобы употребить, когда придет 
время, против совѣтской Россіи. С китайцами японцы, по их вы­
раженію, вели войну «лѣвой рукой». Они выставили против 
1.200.000 войск Чанг - Кай - Шека второстепенныя войска своей 
южной арміи (250.000).

Интересы Японіи, конечно, были прямо противоположны на- 
мѣреніям Германіи. Японскому правительству было важно отвлечь 
силы демократическаго блока в европейскія воды. И на настойчи­
выя предложенія Германіи и Италіи о заключеніи военнаго союза 
против коминтерна японское правительство еще в іюнѣ выставило 
контр - предложеніе: оно готово заключить военный союз, но — 
только против СССР. Оттягивая рѣшительный конфликт с Ан­
гліей, японцы даже были готовы, в отвѣт на уступки Чемберлэна, 
пойти на нѣкоторое смягченіе требованій военных кругов. Хиро- 
нума, премьер правительства, защищая эту примирительную точку 
зрѣнія. Но военный министр Итагаки поневолѣ настаивал на тре- 
бованіях арміи. Японскій посол в Римѣ, Ширатори, также поддер­
живая настоянія Германіи. Шли слухи, что защитники «ограни­
ченнаго» союза с «осью», министр ин. дѣл Арита и морской Іонаи, 
должны будут подать в отставку. Однако, до второй половины ав­
густа сторонники ограниченнаго союза с «осью» (только против 
СССР) удерживали свою позицію. Представители арміи, в видѣ 
протеста, уѣхали из Токіо, гдѣ англо - японская конференція о 
Тяньцзинѣ безплодно влачила свое существованіе. Они заявляли, 
что вернутся лишь тогда, когда Англія согласится на радикальную 
перемѣну политики.

Тѣм рѣшительнѣе была предоставлена квантунгской арміи 
свобода военных дѣйствій на сѣверѣ против СССР. Война без об’- 
явленія войны была здѣсь в полной разгарѣ. Поводом к конфликту 
давно уже служили мѣры, принятыя совѣтский правительством для 
ограниченія прежних уступок на Охотских берегах и в сѣверной 
Сахалинѣ, которыя пришлось в тяжелые годы сдѣлать японцам. 
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Вопросы о сокращеніи размѣра японских ловель в рыбных мѣ- 
стах, о введеніи в тѣсныя рамки угольных и нефтяных концессій 
на Сахалинѣ были улажены лишь временными и срочными согла­
шеніями. По существу СССР дѣйствовал тут наступательно. Не ме­
нѣе энергично совѣтская власть реагировала против японских по- 
пыток территоріальнаго захвата, свидѣтельствовавших о суще­
ствованіи опредѣленнаго плана японской агрессіи. Попытка рас­
ширенія японских позицій у залива Посьета — в направленіи к 
Владивостоку — была, как извѣстно, отброшена, и в Москвѣ шум­
но праздновали годовщину совѣтских побѣд у озера Хасан.

Но теперь усилія квантунгской арміи направились в обрат­
ную сторону — к внѣшней Монголіи. Выбор направленія был сдѣ­
лай не случайно. В сѣверо - восточном углу внѣшней Монголіи, за 
озером Буир и рѣкой Халка, впадающей в него с юго-востока, 
имѣется выступ территоріи, по которому проходит спорная грани­
ца. Японцы лицемѣрно удивляются, зачѣм этот пустырь нужен рус- 
ским. Но владѣніе «пустырем» в руках русских дает плацдарм для 
продвиженію в Манчжурію, а в руках японцев — служит опорной 
точкой для захвата озера и рѣки, откуда уже идет самый легкій 
путь на запад, по долинѣ р. Керулена, впадающей в о. Вуир, к 
Улан - Батору (Ургѣ), столицѣ внѣшней Монголіи, а на сѣвер, по 
долинѣ между двумя горными хребтами — к верховьям рѣки Шил- 
ки и к Читѣ, т. е. к оккупаціи Забайкалья. Уже в іюнѣ здѣсь на­
чались воздушные налеты японцев, за которыми послѣдовали по­
пытки наступленія частей квантунской арміи. Монгольскіе погра­
ничники отбили первые приступы японцев, а за ними стояли со- 
вѣтско - монгольскія войска, которыя перешли с своей стороны в 
наступленіе за р. Халку. Бои на этих границах продолжались в те­
ченіе всего обозрѣваемаго періода, причем с монгольской сторо­
ны подошли сильныя подкрѣпленія и введены в дѣйствіе моторизо­
ванныя части. В виду противорѣчивых реляцій обоих военных 
штабов трудно слѣдить за дѣйствительными успѣхами сторой, но 
фактическій успѣх русско - монголов засвидѣтельствован заявле- 
ніем квантупгскаго командованія (13 іюля), что дальше р. Халки 
японцы идти не предполагают. Надо прибавить, что именно в это 
время (16 іюля) японскій посол в Москвѣ передал ультимативное 
требованіе об улаженіи дѣла о нефтяных концессіях на сѣверном 
Сахалинѣ, и совѣтское министерство ин. дѣл вернуло «ультима­
тума», не обсуждая (18 іюля). Получив свѣдѣнія о положеніи в 
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Монголіи, японское правительство предпочло не обострять спора: 
сахалинская нефть была для него важнѣе успѣхов в Монголіи. В 
концѣ первой недѣли августа японскіе концессіонеры подписали 
новый договор сроком до конца года. А воздушные бои на р. Хал- 
кѣ продолжались до конца отчетнаго періода.

Внезапное опубликованіе совѣтско - германскаго соглашенія 
произвело на азіатской материкѣ потрясающее впечатлѣніе. Ко­
нечно, борьба против идеологіи коминтерна была только дымовой 
завѣсой, за которой стояли отнюдь не идейные интересы. И имен­
но поэтому она не могла привести к тѣсному военному союзу с ев­
ропейскими членами «оси», у которых имѣлись свои интересы, 
свои цѣли, своя тактика. Но мы видѣли, что армія отнеслась к 
антикоммунистической борьбѣ очень серьезно — и в этом направ­
леніи давила на Токіо. Выдав секрет этой дипломатической завѣ­
сы, Гитлер сразу освободил токійское правительство от обязанно­
сти проводить армейскую политику. В ближайшіе же дни по опуб­
ликованіи пакта, японское правительство заявило, что вся поли­
тика Японіи должна быть пересмотрѣна, и круто повернуло такти­
ку борьбы против англичан. Окруженіе Гопгконга было совершен­
но готово с военной стороны; японцы воздержались от осады. От­
ношенія к англичанам в Тяньцзинской концессіи сразу были смяг­
чены. Наконец, правительство Хиранумы почувствовало себя на­
столько свободпым от вліянія арміи, что в полном составѣ подало 
в отставку с цѣлью замѣны себя другим, болѣе умѣрепным и ме­
нѣе зависимым правительством.

Важнѣйшія событія
ІЮЛЬ

1. Американская палата приняла 
закон, запрещающій поставку во­
оруженія иностранным державам-

— Англійская рабочая партія об­
ратилась к «германскому народу» с 
воззваніем, в котором разоблачает 
воинствующую политику Гитлера.

2. Боннэ предупредил германска­
го посла в Парижѣ, что Франція не 
допустит никакой перемѣны данциг­
скаго статус-кво.

3. Возобновились оскорбленія ан- 
глійских граждан в Тянцзинѣ.

4. Прибывшій в Париж Хор Бе- 
лиша обмѣнялся с Боннэ рѣчами, в 
которых подтверждается полная со­
лидарность Англіи и Франціи во 
во всѣх вопросах международной 
политики.

— В Берлин прибыл болгарскій 
премьер Кьосейванов.

— Австрійскій кардинал Инни- 
цер, в первый день аншлусса при­
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знавшій власть Германіи, жестоко 
избит націонал - соціалистами.

5. Москва прислала отвѣт на оче­
редныя предложенія Англіи. Отвѣт 
произвел в Лондонѣ неблагопріят­
ное впечатлѣніе.

6. На манчжуро - монгольской 
границѣ, в районѣ озера Буира, сно­
ва произошли бои.

— В Данциг прибывают орудія и 
«добровольцы» из Германіи. Поль­
ша извѣстила Париж и Лондон, что 
намѣрена сдѣлать по этому пово­
ду энергичное представленіе дан­
цигскому сейму.

7. Англія открыла Польшѣ. Ру­
мыніи и Турціи кредит в размѣрѣ 
60 милліонов ф- ст. Германская пе­
чать негодует.

8. Чіано выѣхал в Испанію.
— Молотов, Сидс и Стрэнг бесѣ­

довали в теченіе двух часов.
— В СССР торжественно отпразд­

новано 230-лѣтІе полтавской битвы.
9. Новая бесѣда между Стрэнгом, 

Сидсом и Молотовым длилась три 
часа.

— На монголо - манчжурской 
границѣ, на рѣкѣ Халкѣ. идут оже­
сточенные бои.

10. Чемберлэн сдѣлал в палатѣ 
спеціальное «заявленіе о Данцигѣ»: 
Англія выполнит всѣ свои обяза­
тельства по отношенію к Польшѣ.

— В Мадридѣ приговорен к 30 
годам тюрьмы бывшій предсѣдатель 
кортесов Бестейро, сдавшій столицу 
націоналистам во избѣжаніе на­
праснаго кровопролитія.

11. Сенатская комиссія отложила 
обсужденіе закона о нейтралитетѣ, 
что является новой неудачей для 
Рузвельта-

— Между Италіей и Германіей 
заключено соглашеніе об удаленіи 
из Тироля всѣх германских элемен- 
тов: тирольскіе нѣмцы будут от­

правлены частью в Германію, ча­
стью в Ливію.

12. Гранди уволен с поста италь­
янскаго посла в Лондонѣ и назначен 
министром юстиціи.

—• Англійская воздушная эска­
дра совершила учебный полет над 
Франціей.

— Итальянскія власти выселяют 
иностранцев из Тироля. Швейцарія 
заявила протест-

13. Франко заявил, что в случаѣ 
войны, Испанія останется нейтраль­
ной.

—. Из Рима выслан послѣдній 
французскій корреспондент.

14. Традиціонный парад 14 іюля 
прошел в Парижѣ с небывалым 
под'емом. Населеніе привѣтствова­
ло англійскія войска, принимавшія 
участіе в парадѣ.

•— Призваны офицеры запаса бри­
танскаго флота.

— Начались англо - японскіе пе­
реговоры об инцидентах на Даль­
нем Востокѣ.

15. Рузвельт обратился к конгрес­
су с посланіем, в котором настаива- 
ет на необходимости пересмотрѣть 
закон о нейтралитетѣ.

— Вся Германія наводнена пись­
мами англійскаго офицера, Кинг 
Холла, который обращается к пред- 
ставителям широких народных 
масс. а также к членам нац. - соц. 
партіи с раз'ясненіем международ­
наго положенія. В письмах цитиру- 

-ются рѣчи Чемберлэна и Галифак­
са, скрываемыя от германскаго на­
селенія.

16. В Польшу выѣхала британ­
ская военная миссія, во главѣ с ген- 
Айронсайдом.

17. Новая бесѣда с Молотовым 
еще не привела к окончательному 
результату.

— Замѣститель берлинскаго пол­
преда был торжественно встрѣчей 
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на мюнхенской выставкѣ расистска­
го искусства. Из всего дипломати­
ческаго корпуса присутствовал 
только итальянскій посол.

18. Японія заявила в Москвѣ про- 
тест по поводу конфликтов на Са­
халинѣ.

— Совѣтское правительство вер­
нуло ноту, не обсуждая ее.

19. Англія и Франція посылают в 
Москву новыя предложенія.

— Обсужденіе проекта об измѣ­
неніи закона о нейтралитетѣ в Соед. 
Штатах отложено.

— Рузвельт, уступив конгрессу, 
рѣшил отложить до осени обсужде­
ніе законопроекта о нейтралитетѣ.

20. Новый инцидент в Данцигѣ — 
убит поляк - пограничник.

— «Таймс» сообщает, что между 
Германіей и совѣтской Россіей ве­
дутся переговоры о кредитах.

21. В Германіи призваны под зна­
мена новые контингенты в 600 тыс. 
человѣк.

22. Личный эмиссар Гитлера, 
Вольтат, прибывшій в Лондон офи­
ціально для участія в китоловной 
конференціи, зондирует почву о 
возможности сговора между Ан­
гліей и Германіей.

23. Ген. Квейпо де Льяно, один из 
сподвижников Франко, выступил с 
рѣчью против нынѣшняго порядка 
в Испаніи. Он отстранен от всѣх 
должностей.

— Миссія Вольтата в Лондонѣ 
•потерпѣла крах. Министр торговли 
Хадсон, вошедшій с ним в контакт, 
вынужден был заявить, что сдѣлал 
это «в частном порядкѣ». Чембер­
лэн осудил его дѣйствія в палатѣ.

— В Испаніи — бунт генералов 
против политики Франко, ведущей 
к усиленію иностраннаго вліянія.

24. Англія, ведущая переговоры с 
Японіей, обязалась не принимать 
никаких мѣр, враждебных послѣд­

ней, и признала создавшееся поло­
женіе в Китаѣ.

25. В Испаніи обнаружен монар­
хическій заговор военных. Франко 
рѣшил реорганизовать правитель­
ство.

26. Франція и Англія рѣшили от­
править в Москву военныя миссіи.

27. Соед. Штаты денонсировали 
торговый договор с Японіей.

— Ирландскій террор в Англіи 
усиливается. Из страны высылаютсяг 
всѣ подозрительные ирландцы.

28. В красной арміи произведена 
новая чистка.

30. В Данцигѣ заканчиваются вкі-э 
енныя приготовленія. Город укргѣн 
плен.

31. Англ о - японскіе переговоры^ 
несмотря на сдѣланныя Англэкй 
уступки, зашли в тупик и факгЕин^ 
ски даже прерваны.

А В Г У С Т
1- Агентство ТАСС офвдійжагнм 

сообщает, что расхожденій}огмхзждоі 
СССР и западными державами занч 
ключается в отношеніи к байтШсОйм 
государствам. Россія ігепп&ежшзг 
оставлять агрессору никакой лазей­
ки для нападенія на эти государ­
ства, Англія же предлагает туман­
ную формулу.

2. Берлинскій корреспондент 
«Ньюс Кроникль» сообщает, что 
Гитлер, с цѣлью срыва московских 
переговоров, предцагжетэЮШСР.йІа- 
рантію неприкосноветмтцтѳгоі грині 
ниц с тѣм, чтобы»пбвѣпскажііРЬдёіяэ 
оставалась нейтральдайгцвп (шмтаѣэ 
войны.

— Англія и ФрявціяпзиякмрйЯ в-сПэ- 
кіо протест поопивЬдуэ (нв$"нафЬбщ 
ских демонстршій, «аргагаизуйй'ыяэ 
властями в Японіи и в сѣв.лКитаѣП

3. В Москкуіі^іѣхмаъфрйіі&із- 
ская военная
Думенком, йУжтеіійЬкажяноэкйвѣг- с
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адмиралом Нланкеттом. С совѣтской 
стороны для веденія переговоров 
казначеи Ворошилов и др.

4. Англійская палата распущена 
до 3 октября, послѣ успокоитель- 
ных завѣреній Чемберлэна.

5- Возобновились японо - совѣт­
скіе бои на р. Халкѣ.

6. Маршал Рыдзь-Смиглый про- 
изнес в Краковѣ рѣчь: Польша от- 
разит всякое посягательство на ея 
права, прямое или косвенное.

7. Стрэнг возвратился в Лондон- 
В Москву он больше не поѣдет. 
Переговоры между военными мис­
сіями не пошли дальше перваго 
контакта.

8. Японскій кабинет, обсуждавшій 
вопрос о присоединеніи к «сталь­
ному пакту», не принял никакого 
рѣшенія, несмотря на давленіе ар­
міи.

9. Предсѣдатель данцигскаго сей­
ма Грейзер встрѣтился с польским 
комиссаром Ходацким и вел с ним 
переговоры об улаженіи таможен- 
ных инцидентов.

10. В Зальцбургѣ состоялось сви­
даніе Чіано - Риббентроп.

11. Чіано и Риббентроп выѣхали 
в Берхтесгаден к Гитлеру.

— Англія согласилась выдать 
Японіи четырех китайцев. из-за ко­
торых возник тянцзинскій кон- 
фликт.

12. Чіано запросил дополнитель- 
ных инструкцій у Муссолини. По 
свѣдѣніям англійской печати, между 
обоими партнерами «оси» возникли 
тренія.

13. Германія усиливает давленіе 
на Венгрію с цѣлью добиться ея 
содѣйствія в операціях против 
Польши.

14. Буркгардт, комиссар Лиги На­
цій в Данцигѣ, выѣзжал к Гитлеру.

— Американскій депутат Гамиль-

тон Фиш выступи.т с проектом 
30-дневнаго перемирія для рѣшенія 
всѣх спорных вопросов.

17. Назначен командующій гер­
манскими вооруженными силами в 
Словакіи. Японія начала блокаду 
Гонконга.

18. В Москвѣ состоялся авіаціон­
ный праздник, на котором присут­
ствовали члены англо - француз­
ской военной миссіи-

— Румынія прекратила доставку 
Германіи нефти, т. е. пріостановила 
дѣйствіе торговаго договора. Мо- 
тив — Германія не платит наличны­
ми.

19- Венгерскій министр ин. дѣл 
Чаки посѣтил Гитлера и выѣхал в 
Рим.

20. Заключен германо - совѣтскій 
торговый договор.

— Чемберлэн спѣшно вернулся в 
Лондон.

21. Риббентроп выѣхал в Москву, 
гдѣ начнутся переговоры о заклю­
ченіи германо - совѣтскаго пакта 
о не-нападеніи.

— Всѣ британскіе министры с’ѣз- 
жаются в Лондон.

22. Германо - совѣтскій пакт под- 
писан в присутствіи Сталина.

23. Начался призыв запасных во 
Франціи. Англія принимает чрезвы­
чайныя военныя мѣры.

— Германская и совѣтская пе­
чать в один голое доказывает свое­
временность союза между двхмя 
народами, «связанными общностью 
исторических судеб». «Правда» до­
казывает, что «идеологическія сооб­
раженія в данном случаѣ никакой 
роли играть не могут».

— Англійскій посол был припяг 
Гитлером. заявившим, что «не по- 
терпит нарушенія германских прав 
Польшей».

24. Палата общин вотировала 
чрезвычайныя полномочія Чембер-
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лэну всѣми голосами против 4.
— Папа Пій XII обратился по ра­

діо с призывом к правителям и на- 
родам о сохраненіи мира.

— Рузвельт обратился к итальян­
скому королю с посланіем, в кото­
ром умоляет припят мѣры к спасе­
нію мира.

— Форстер об’явил себя «главой 
вольнаго города Данцига и его тер­
риторіи».

— Германо - совѣтскій пакт вы- 
звал негодованіе в Японіи, которая 
не была о нем предупреждена. 
Японская миссія не поѣдет на нюрн­
бергскій конгресс. Японскій посол 
заявил в Берлинѣ протест против 
пакта, «идущаго вразрѣз с антиком- 
мунистическим пактом».

25. Рузвельт обратился к Гитле­
ру и Мосцицкому с предложеніем 
вступить в переговоры. Мосцицкій 
немедленно отвѣтил согласіем. Руз­
вельт препроводил его отвѣт Гит­
леру с вторичным призывом.

— Гитлер принял послов англій­
скаго, французскаго и итальянскаго. 
Гендерсон вылетѣл в Лондон с по- 
сланіем Гитлера.

— Англо - французская миссія по­
кинула Москву.

— Подписан англо - польскій 
пакт взаимной поддержки.

26. Даладье предложил Гитлеру 
начать непосредственные перегово­
ры с Польшей. Гитлер отказался.

— Британскій кабинет вырабаты- 
вает отвѣт Гитлеру.

— Гитлер и Муссолини непрерыв­
но обмѣниваются посланіями.

27. Итальянская печать утвержда- 
ет, что «нѣт вопроса, который не 
мог бы быть рѣшен мирным пу­
тем».

— В Германіи введены карточки 
на молоко, сахар и др. продукты.

•— Отмѣнены танненбергскія тор­
жества и нюрнбергскій с’ѣзд.

28. Гендерсон вылетѣл в Берлин с 
отвѣтом Англіи. Ночью состоялась 
бесѣда между ним, Гитлером и 
Риббентропом.

— Во Франціи введена цензура- 
Границы с Германіей закрыты.

— Голландія об’явила всеобщую 
мобилизацію.

--  Между Римом и Берлином 
происходят непрерывные перегово­
ры-

29. Германскія войска оккупиро­
вали Словакію. Польша заявила 
протест.

— Бельгійскій король и голланд­
ская королева предложили свое по­
средничество между Германіей и 
Польшей.

— Германія отвѣтила на англій­
скую ноту. Текст не опубликован-

30. Закончены военныя приготов­
ленія в Германіи. Всѣ границы за­
крыты.

— Во Франціи реквизированы же­
лѣзныя дороги. Из Парижа эвакуи­
руются дѣти.

— Итальянскій король отвѣтил 
Рузвельту, что «Италія всегда стре­
милась к миру, основанному на 
справедливости».

— Англія отвѣтила на послѣднюю 
германскую ноту. Содержаніе пере­
писки попрежнему неизвѣстно.

31. Германія опубликовала ночью 
сообщеніе, в котором заявляет, что 
на будто бы сдѣланное ею предло­
женіе, от Польши не послѣдовало 
отвѣта, и потому, ей остается толь­
ко прибѣгнуть к силѣ. Предложенія 
сводились к уступкѣ Данцига, пле­
бисциту в коридорѣ через год, с не­
медленной эвакуаціей его поляками.

— Ратифицирован, в Москвѣ и в 
Берлинѣ, германо - совѣтскій пакт.

— Командованіе итальянской ар­
міей раздѣлено между принцем 
Пьемонтским и маршалом Граціани.
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Париж, 1939. — Илья Никонов, Путешествіе на Джербу. Па*  
риж, 1939.
В серіи «Русских поэтов» вышла новая, восьмая книжка стихотво­

реній. «Полдень» С. Прегель очень близок первым ея книгам «Разго­
вору с Памятью» и «Солнечному произволу»: стихи крѣпко слажены, 
полнокровны и насыщены особым, я бы сказал, физическим оптимиз- 
мом. О чем бы Прегель ни писала — о войнѣ, о русской революціи, о 
голодѣ, какія бы страшныя картины ей ни вспоминались, все же чув­
ствуется, что главное для нея — полновѣсное ощущеніе данной, реаль­
ной жизни.

Всѣ входящіе были желанны, 
И привѣтствовал их не раз 
Гомон птиц, и свѣтлый, и рьяный. 
Открывались лѣсныя поляны 
Остротѣ искушенных глаз.
И торжественнѣе и гуще, 
Но звучал еще солнечный строй 
Над стрекочущей, над поющей 
Обагренной лучами землей.

Порою безудержность и напористость прегелевских стихов даже 
утомляет читателя — в стихах нѣт полу-тонов, как будто все написано 
только что выдавленными из тюбиков, не смѣшанными друг с другом 
красками. И глаз и ухо утомляются, прежде, чѣм успѣваешь дочитать 
стихотвореніе до конца и вмѣсто отчетливаго музыкальнаго рисунка 
получается непрерывное пересѣченіе рѣзких, иногда взаимно исклю- 
чающих друг друга звуковых линій. Вѣроятно этой же напористостью 
об’ясняется и плодовитость Софіи Прегель — через год по книжкѣ 
стихов. В цитируемой книгѣ нѣт ни срывов, ни ошибок, но хотѣлось 
бы большей внимательности и большей заботливости о каждом от- 
дѣльном стихотвореніи. Несмотря на рѣзкость, Софія Прегель в «Пол­
днѣ» дала цѣлый ряд удачных стихотвореній, особенно цѣнных в то 
время, когда, казалось бы, поэты совсѣм разучились крѣпко чувство­
вать и крѣпко жить.

Совершенно неожиданным сюрпризом оказывается книжка Маріи 
Веги (какой неудачный псевдоним!), с безвкусным названіем «Мажор 
в минорѣ». И псевдоним, и названіе настраивают читателя на легко­
мысленный лад — еще одна книжка дамских стихотвореній. И вдруг — 

— О пусть меня зарѣжет темный вор 
В каком-нибудь московском переулкѣ,
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Когда из запотѣвшаго трактира 
Взывает к звѣздам пьяная шарманка, 
Пусть я умру убитой или просто 
Свалюсь в овраг у дымнаго села, 
Насупившаго крыши до сугробов, 
Но русской смерти я прошу у Бога! 
Но только права лечь в родную землю 
В глубокій бархат, сочный и живой.

Конечно, стихи М. Веги неравноцѣнны, среди удачных стихотво­
реній попадаются и очень слабыя, иногда даже несамостоятельныя — 
ея «Мексика» (стихотвореніе совсѣм не плохое), черезчур уж близка 
Гумилеву, но ради настоящей музыки, ради необыкновенно сильной во­
ли к творчеству, ради настоящаго поэтическаго темперамента, можно 
простить всѣ недочеты и срывы. Надѣюсь, что то радостное смущеніе, 
которое я испытал, открыв ея книгу, не обманет, и что М. Вега, по­
этесса, вѣроятно еще очень молодая, с годами научится с большей 
строгостью относиться к своим стихам и — к названіям своих книг.

У Ильи Никонова, несмотря на мужественное, гумилевское назва­
ніе книги — «Путешествіе на Джербу», стихи, увы, весьма дурного 
вкуса...

И эпитеты, подобранные Никоновым, соотвѣтствуют его вкусу: 
«миражный час», «золотая заря», «изящная гамма», «дѣвственное тѣ­
ло», «безцѣнный дар», «упоительный чад» и т. д. Попутно выясняется, 
что «он» и пьяница, и Дон Жуан, а «она» разом душится из трех фла- 
конов — и фіалками, и вэрвеной, и міозотисом.

Нѣт, уж лучше плохое названіе книги и хорошіе стихи, нежели 
удачно назвать книгу и заполнить ее эротической безвкусицей.

Сергѣй Осокин
Александр Гефтер. «Игорь и Марина». Роман. Изданіе «Петрополис». 

— Брюссель. 1939.
То, чѣм прельстился и увлекся в этой книгѣ ея автор, ему явно не 

удалось: написать роман с конца, с эпилога, и, начиная с тринадцатой 
главы, идти к первой, — дѣло сложное и требующее от писателя боль­
шого опыта и умѣнія.

Автор «Игоря и Марины» ограничился тѣм, что главы романа по­
чти механически помѣстил в обратном порядкѣ. Что же из этого по­
лучилось? Усиліе, которое затрачивает читатель на безпрерывныя ап- 
пеляціи к, по существу, наипростѣйшему сюжету (роман из эмигрант­
ской жизни), — ничѣм не оправдывается и никак не вознаграждается. 
Больше того, — единственным, чѣм бывает богат писатель, когда ни­
чѣм другим похвастаться не может, — интригой (в этом неизсякаемый 
интерес к авантюрному роману), — А. Гефтер пожертвовал ради но­
визны композиціи. Отсюда увлеченіе, которое возникает у читателя 
при чтеніи эпилога и сохраняется еще при тринадцатой главѣ, — по­
степенно исчезает и замѣщается в концу книги (или к «началу рома­
на») усталостью и равнодушіем. Это тѣм болѣе достойно сожалѣнія, 
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что как раз здѣсь единственно удавшіяся страницы книги, которыя 
вряд ли дождутся вниманія читателя. Я имѣю в виду эпопею гибели 
миноносца «Дивнаго» в дни крымской эвакуаціи и провал проекта под­
воднаго казино.

Композиція романа болѣе чѣм неудачна. Но не будем особенно 
упрекать Гефтера за это: мы имѣем здѣсь дѣло с опытом, который, 
как всякій опыт, заслуживает вниманія. Главная бѣда Гефтера — это 
небрежность к языку и стилю: повтореніе одних и тѣх же эпитетов, 
относящихся к разным предметам, на разстояніи одной - двух строк; 
употребленіе таких выраженій (в усіах автора), как «было тихо и ли­
рично», «факт, а не реклама», «круглая шея Діаны - Охотницы» и т. п. 
Но вверх совершенства — это описаніе «идилліи», которая разворачи­
вается «на мягком и упругом покровѣ хвои»; Игорь лепечет «библей­
ски - насыщенныя слова, как .Соломон в Пѣснѣ Пѣсней», Марина в 
том же «тонусѣ чувства»; чтобы прозрачнѣе намекнуть на создавшееся 
положеніе, автор выпускает «фазанью курочку», а за ней «великолѣп­
наго золотого пѣтуха с торчащим пером хвоста».

Б. С.

С. К. Максимов. «Чудо Рюмина», Роман. — Париж, 1939.
«Чудо Рюмина» нѣсколько странная, явно неудавшаяся книга. — 

и все же о ней стоит поговорить.
На ряду с тѣм, что французы называют grand art, существуй, 

назовем его, искусство малое: множество картин. повѣстей, арій — 
для арміи неискушенных, но жаждущих возвышеннаго: в нѣкотором 
родѣ иятелектуальный «ширпотреб». Это «малое искусство» имѣет 
полное право на существованіе: исполняет важную культурную функ­
цію, пропагандируя геніальные образы, идеи больших художников и 
творцов.

К сожалѣнію, в Россіи такіе скромные культуртрегеры, честные, 
но недостаточно талантливые художники, всегда были в загонѣ. Их 
даже презирали; от писателя требовалось нѣчто под стать непремѣн­
но Толстому или Достоевскому, что и привело к постепенному исчез­
новенію этого типа скромных и средних писателей, коими так богаты 
великія западно - европейскія литературы. Позволителен даже вопрос. 
чѣм опредѣляется великая литература: двумя - тремя замѣчательными 
писателями или наличностью большого числа менѣе значительных, но 
художественно - культурных дарованій, популяризирующих чужіе ви­
дѣнія, пророчества, образы?

Роман Рюмина имѣл бы нѣкоторые шансы войти в эту послѣднюю 
категорію — книг безвредных, занимательные и в мѣру культурных, 
если бы автору, по неистребимому русскому литературному обыкнове­
нію, не захотѣлось вдруг попытаться создать нѣчто равное твореніям 
Достоевскаго. Несмотря на всю вздорность основной линіи повѣство­
ванія, роман С. Максимова заслуживает нѣкотораго вниманія; автор не 
лишен дарованія—нѣкоторыя главы весьма занимательны, — знает быт 
людей которых описывает. и описывает их на хорошем русском языкѣ.

* В. С. Я.
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Д. С. Мережковскій. Данте, 2 тома. 1: Жизнь Данте. — II: Что сдѣлал 
Данте. — Брюссель, 1939.
Мало есть книг, в которых автор собственноручно воздвиг бы 

столько психологических и критических препятствій к возможности 
об’ективной оцѣнки его труда, как «Данте» Д. Мережковскаго. На этот 
раз, в отличіе от «Жанны д-Арк», виноват даже не апологетическій и 
политически - злободневный тон книги. Можно доходить в апологети­
кѣ и в стремленіи подвести всѣ духовные и душевные процессы чело­
вѣчества под предвзятую религіозную цѣль до таких предѣлов, каких 
достигая великій проповѣдник и догматик Боссюэт, утверждавшій, что 
великая англійская революція была сдѣлана Богом, чтобы испытать дух 
и силу католическаго рвенія французской принцессы Генріетты, супру­
ги англійскаго короля Карла I!... Но эта грандіозная по наивности кон­
цепція Боссюэта была овѣяна таким торжественным и волнующим па- 
фосом, что она, при всей своей несуразности, невольно поражала, даже 
восхищала своей монументальностью. У Мережковскаго пафоса нѣі. 
а есть богатая, изощренная словесная канва, — увы, в изобиліи проши­
тая бѣлыми нитками...

Болѣе чѣм рискованно утверждать религіозную цѣльность Данте 
автору, который написал когда то «Толстого и Достоевскаго». Неволь­
но все время вспоминается неистовая фигура Шатова, — как Мереж­
ковскій изумительно «раскрыл» его в своей книгѣ! — безпрестанно во­
піющаго о Богѣ, но не имѣющаго другого отвѣта на прямой и безце­
ремонный вопрос Ставрогина: «а сами то вы в Бога вѣрите»? — «я... я 
буду вѣрить-.» Мережковскій дает все время готовыя религіозныя фор­
мулы, безпрестанно вскрывает мистическую, магическую, даже астро­
логическую суть событій и душевнаго матеріала. Но сам тут же раз- 
дробляет свои положенія острой діалектической бороздой. На каждом 
шагу вы можете встрѣтить фразы вродѣ того, что, если это не Хри- 
стос, то это — величайшая ересь, если это не то, что я думаю, то это 
— бездна и т. д. Этой рѣзкой дилемой «если нѣт, — то» автор насилует 
читателя, толкает его к какому-то навязчивому догматизму и одновре­
менно волнует сооблазном: «если нѣт, — то...»

В первом томѣ Д. Мережковскій дает сильную, мѣстами художе­
ственно - яркую исторію жизни Данте, трагической сказки его любви 
к Свѣтлой Беатриче, рисует его идейно - политическій образ и дает яр­
кое изображеніе его скитаній и скорбнаго одиночества. Второй том: 
«Что сдѣлал Данте» — вызывает размышленія и сомнѣнія, изложен­
ныя выше. Зажечь необ’ятный океан художественных и идейных эмо­
цій Данте, всю сложность его противорѣчивой и через край перелива­
ющейся натуры одной религіозной, даже церковной свѣчей, — свѣчей, 
которая больше поражает своим языческим воском, нежели проблема- 
тическим пламенем от св. апостола Павла, — это уже слишком боль­
шой и вызывающій законное сопротивленіе діалектическій размах.

Данте — это раньше всего центральная проблема индивидуальной 
и коллективной культуры на грани вѣков. Это нѣчто, способное стать 
достояніем апологіи, только послѣ об’ективной критики. Интегрировать 
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Данте религіозно - мистически нельзя, не подвергнув его раньше куль*  
турно - философской «дифференціаціи». Оставив эту задачу в сторо­
нѣ, Мережковскій вообще отказался от рѣшенія задачи. Вот почему он 
никогда не был так мало убѣдителен, как на сей раз. Он никогда так 
часто не противорѣчил самому себѣ. Самый тяжелый и досадный при- 
ілѣр: Гете, котораго автор в самом началѣ противопоставляет Данте, а 
в дальнѣйшем безпрестанно сопоставляет с ним. Доказывать же спра­
ведливость своих мистических проникновеній в Данте обильными цита­
тами из Библіи без соотвѣтствующих, мало-мальски убѣдительных 
ссылок на самого Данте, — это уже не художественная критика и не 
мистическая біографія, а тенденціозная апологія, которая, надо пола­
гать, даже не для всѣх вѣрующих, обязательна.

Я. Л.

Georges Duhamel. Mémorial de la guerre blanche. — Mercure de 
France. 1939.

«Мы знаем теперь: существуют двѣ разновидности войны: крас­
ная и бѣлая. Чтобы вести бѣлую, не нужно давать сраженій: достаточ­
но только пріоткрыть свою игру, доказать или заставить повѣрить, что 
располагаешь достаточным числом самолетов, пушек, танков и укрѣ­
пленій. Чехословакія — первая из побѣжденных в этой бѣлой войнѣ. 
С нею было поступлено совершенно так же, как если бы она была по­
бѣждена в красной, то-есть, кровавой «войнѣ». Бѣлая война заставля- 
ет народы жить в состояніи вѣчнаго смертнаго томленія и страха. Если 
бы Гитлер не говорил «так громко и так частно», он, может быть, услы- 
шал бы ропот человѣческих множеств. «начинающих повсюду глухо 
выражать свою горечь, свой ужас и свое осужденіе».

Дюамель не политическій писатель. По всем}г своему лирическому 
и мягкому, милосердному душевному складу он человѣк, не создан­
ный для «джунглей» политической борьбы. До войны, как многіе фран­
цузскіе дѣятели искусства, он вообще был далек от общественной жиз­
ни. Но событія послѣдних лѣт, когда натиск тоталитарных государств 
поставил вопрос о самом существованіи гуманистической культуры и 
гражданственности, заставили его, как Томаса Мана и стольких других 
писателей и философов, заговорить демосфеновским языком. «Я всег­
да думал, что писатель должен сохранять свою независимость и рабо­
тать в сторонѣ от партійных группировок. Я продолжаю так думать. 
Но в исключительно грозных обстоятельствах. в которых находится на­
ша родина, я убѣжден, что люди, посвятившіе себя интеллектуальному 
труду, должны почувствовать свой долг дѣйствовать. Они должны слу­
жить».

Дюамель , всѣ послѣвоенные годы придерживашійся пацифизма, 
выступает с рѣшительным осужденіем Мюнхена. «Я всегда расположен 
слушать слова мира. В качествѣ доктора, я продѣлал всю войну. Я ви- 
дѣл ея неискупимый ужас и дал себѣ клятву посвятить свою жизнь ми­
ру. Но, как всѣ, я слушал рѣчи Гитлера и я говорю: это не голое мира, 
это голое насилія, голое духа зла... Если Германія одержит еще одну 
побѣду, подобную мюнхенской, для нея станет возможным добиться у 
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своих противников так же, как у своих союзников, окончательнаго уду­
шенія всѣх моральных сил, являющихся в этот час, как всегда, благо- 
родством и надеждою міра. Тогда народы привыкнут к рабству. Они 
потеряют самое чувство и вкус свободы. Религія силы будет препода­
ваться повсюду, как сегодня в храмах и школах преподается религія 
справедливости и права».

В укрѣпленіи воли к сопротивленію должны принять участіе всѣ. 
Необходимо не только усилить военную мощь, но и организовать за­
щиту «моральных позицій», так как, стремясь добиться капитуляціи ма- 
теріальных сил противника превосходством своего вооруженія, гитле­
ровскій рейх в то-же время пытается сломить и его духовныя силы. Чу­
довищно развитому аппарату пропаганды стран диктатуры Франція, 
Англія, Америка должны противопоставить пропаганду своих идей, 
своего духа. В организаціи этой пропаганды для спасенія цивилизаціи, 
«дѣтьми, строителями и солдатами» которой они являются, без колеба­
ній должны принять участіе и люди интеллектуальнаго труда, люди 
науки и искусства. «Бывает время, когда поэт должен возвысить свой 
голое и философ выйти из своего уединенія».

Книга Дюамеля—сборник статей о политическіе событіях. В ней нѣг 
ни поэтическаго вымысла, ни приключеній воображаемых героев, ни 
всего того, что считается обязательным для художественной литерату­
ры. Но мы находим в ней тот же «климат» человѣчности, памяти о 
братствѣ, что и в романах Дюамеля, то «единство нравственнаго отно­
шенія автора к предмету», которое Толстой считал «цементом» всею 
искусства.

В. Д-н

Е. Тарле. Нашествіе Наполеона на Россію. 1812 год. — ОГИЗ. Акаде­
мія Наук СССР. Институт Исторіи. — 1938.

Это очень увлекательная книга, поучительная во многих отно- 
шеніях — и не только для юношества. «Научность содержанія соче­
тается с доступностью изложенія», — справедливо замѣчает аноним­
ный автор, редактировавшій или выпускавшій книгу. Справедливо и 
его замѣчаніе, что книга Е. В. Тарле «дает яркое и убѣдительное опи­
саніе героической борьбы русскаго народа с вражеской интервенціей, 
сдѣланное на основѣ широкаго привлеченія мемуарнаго и докумен­
тальнаго матеріала, с использованіем также архивных фондов».

Героическая эпопея читается с захватывающим интересом, и вни­
маніе не задерживается на неизбѣжных для всякой работы, выходя­
щей в СССР, придатках и недостатках: на почтиіельнѣйших ссылках 
на Маркса - Энгельса - Ленина или тривіальных выпадах против «так 
называемой «школы» М. Н. Покровскаго». И от научно - исторической 
работы «заказ» требует непремѣнно отклика и «созвучности» с между­
народной обстановкой и внѣшне - политической установкой совѣт­
ской власти. Отсюда и подчеркнутая в книгѣ связанность судеб рус­
скаго сопротивленія иноземному нашествію с столь же героическим 
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сопротивленіем Наполеону испанцев. Отсюда и трафаретно - противо­
рѣчивое сужденіе: всему виной Англія, с ея континентальной блока­
дой и корыстью, — злой геній Отечественной войны, англійскій ко- 
миссар при русской арміи, генерал сэр Роберт Вильсон, «тайно слѣ­
дившій за Кутузовым и доносившій на него царю», который «не тер- 
пѣл фельдмаршала и по существу был вполнѣ солидарен с этим анг- 
лійским соглядатаем»; а, с другой стороны. — «из всѣх войн Наполеона 
война 1812 г. является наиболѣе откровенно имперіалистической вой­
ной, наиболѣе непосредственно продиктованной интересами крупной 
французской буржуазіи»... Отсюда же и противопоставленіе: Россія и 
— Европа, направляемая Англіей, — что, в свѣтѣ новѣйшей 
политики СССР, пріобрѣтает особую выразительность. «Спасать» 
ли Европу или... предоставить державам европейскаго континента бо­
роться самим за свое освобожденіе от тираніи завоевателя, а Велико­
британіи — бороться самой за свое торгово - промышленное верхо­
венство над земным шаром», — так, в изображеніи Тарле, стал вопрос 
14 декабря 1812 г-, когда маршал Ней, со свитой из нѣскольких офице- 
ров перешел послѣдним через нѣмецкій мост на прусскій берег. На 
этот вопрос Александр 1 отвѣчал: «Да, спасать Европу и помогать Ан­
гліи», тогда как Кутузов отвѣтил: — «Нѣт». Автор — или его редакто­
ры - издатели — с Кутузовым.

Замѣните Наполеона, Александра. Кутузова, другими, современ­
ными нам именами, и чтеніе книги окажется актуальнѣйшим — испол- 
ненным злободневной политики.

Вся книга пронизана ультра - патріотическим и почти безудерж- 
ным народническим духом. «Вся, — подчеркивает Тарле, — война про­
тив вторгшагося Наполеона была сплошной народной войной. Напо- 
леон подсчитал в своей стратегіи количество своих войск и войск 
Александра I, а сражаться ему пришлось с русским народом, о котором 
Наполеон позабыл. Его-то рука и нанесла величайшему полководцу 
всемірной исторіи непоправимый, смертельный удар». «Алилуйщина» 
Отечественной войнѣ заставила включить в героическій народ не 
только «эксплоатируемый класс». но и дворян, купечество, духовенство. 
Мѣстами изображеніе приближается к примитивной идеализаціи народ- 
ников 70-х годов, Юзова и др., и возстанавливает в памяти характери­
стику русскаго народа - «богоносца» Достоевским эпохи «Дневника Пи­
сателя». Неудивительно, что «Нашествіе Наполеона на Россію» из но­
мера в номер перепечатывается в парижской легитимно - младорос- 
ской «Бодрости», почитающей себя в прямом родствѣ с славянофи­
лами!..

При постоянном возмущеніи крестьянства помѣщичьим душевла- 
дѣніем, — «без чего не обходился буквально ни один год за все вре­
мя существованія крѣпостного права». — Тарле подчеркивает «относи­
тельную рѣдкость этого явленія для годины наполеоновскаго наше­
ствія»: «эти волненія крестьян в 1812 г. были буквально каплей в мо­
рѣ сравнительно с гигантским под’емом чувства гнѣва к иноземному 
хищнику, разорителю и оскорбителю Россіи»...
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«Послѣ 1812 г. Россія стала какая-то «новая», вродѣ Москвы, ко­
торая дѣлит свою исторію «до француза» и «послѣ француза». С 12-м 
годом связан и «первый революціонный порыв новѣйшей русской исто­
ріи» — возстаніе декабристов 14 декабря 1825 г., — «и не только по­
тому, что нѣкоторые декабристы в 12-м году подняли оружіе за Рос­
сію против Наполеона, как в 1825 г. они подняли оружіе за Россію 
против Николая». Автор позволяет себѣ при этом сдѣлать дополненіе 
к «ленинской» точной формулѣ: «декабристы пробудили Герцена». Эта 
«дополнительная формулировка», конечно. — «не имѣет той точности, 
какую имѣет формула Ленина», но заключается в том. что «двѣнадца­
тый год в своих ближайших послѣдствіях пробудил декабристов».

Это вѣрно: — «двѣнадцатый год понимался молодыми поколѣнія­
ми 1812 - 1825 г. г. и позднѣйшими, как борьба за свободу, как избав­
леніе от того добавочнаго иноземнаго угнетенія, от тѣх новых цѣпей, 
которыя нес с собой в Россію Наполеон». Неслучайно и Лев Толстой, 
задумав писать «Декабристов», оказался вынужден предварительно со­
считаться, или написать «1805-й год», как первоначально была оза­
главлена первая часть «Войны и мира». Но и главное дѣйствующее ли­
цо и герой Отечественной войны — русское крестьянство — имѣло 
всѣ основанія разсчитывать, что освобожденіе от иноземнаго завоева­
теля принесет ему в той или иной формѣ свободу и оі крѣпостной не­
воли.

Нашествіе Наполеона разбилось не только о «скифскую» страте­
гію Барклая и Кутузова, не только о русскія пространства и морозы и 
героическую стойкость народа; оно потерпѣло крушеніе и из-за гру­
бѣйшей политической оплошности, допущенной Наполеоном. В Рос­
сію наслѣдник — и «укротитель» — революціи почему-то не понес 
идеи свободы, как он имѣл обыкновеніе это дѣлать при завоеваніи 
южной и средней Европы, гдѣ в итогѣ нашествія иноземцев рушилась 
феодальная система и слабѣли цѣпи крѣпостничества. Растопчин зло 
и зря клеветал, когда еще 17 декабря 1806 г. доносил царю, что «со­
словіе слуг уже ждет Бонапарта, дабы быть вольными». И в 12-м году 
русское крестьянство не оказалось перед соблазнительным искусом: ра­
ди удовлетворенія своего законнѣйшаго соціальнаго требованія по­
ступиться или предать не менѣе законные интересы отечества...

М. В.

Итоги выполненія второго пятилѣтняго плана развитія народнаго хо­
зяйства Союза ССР. — Госпланиздат. М. 1939 г., 157 стр., ц. 3 руб.
Книга эта, выпущенная плановой комиссіей при совнаркомѣ, со­

держи! чрезвычайно обильныя и очень цѣнныя данныя по всѣм отрас- 
лям совѣтскаго народнаго хозяйства и культуры. Как бы критически ни 
относиться к совѣтским статистическим данным, — а они этого крити­
ческаго отношенія вполнѣ заслуживают, — но, во-первых, иных дан- 
ных для сужденія о совѣтской жизни у нас нѣт, а, во-вторых, совѣтская 
статистика все же дает общую картину.
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За годы второй пятилѣтки промышленная продукція СССР выро­
сла больше чѣм в 8 раз по сравненію с 1913 г. и в 4,3 раза по срав­
ненію с 1929 г. Мощность электростанцій в 1937 г. составляла 8.100 тыс. 
квт. против 4.677 тыс. квт. в 1932 г. Выработка электроэнергіи достигла 
в 1937 г. 36,4 млрд. квтч. против 13,5 млрд. квтч. в 1932 г. Добыча ка­
меннаго угля выросла в 64,3 млн. тон. в 1932 г. до 128,0 мил. тон. в 
1937 г. Добыча нефти увеличилась с 22,27 млн. т. в 1932 г. до 30,5 млн. 
т. в 1937 г- В 1937 г. в СССР было выплавлено электрической стали в 
8,4 раза больше, чѣм в 1932 г. Болѣе, чѣм удвоилась выплавка черной 
мѣди. Аллюминіевая промышленность выплавила в 1937 г. 37,7 тыс. 
тон. металла против 0,9 тыс. тон. в 1932 г. Продукція химической про­
мышленности выросла в 1937 г. по сравненію с 1932 г. в три раза.

Мы привели данныя, выраженныя не в неопредѣленных и искажа- 
ющих дѣйствительность рублях, а в вѣсовых и энергических единицах.

И эти данныя рисуют картину чрезвычайно сильнаго количествен­
наго роста совѣтской тяжелой промышленности. Гораздо менѣе утѣши­
тельную картину представляют данныя, касающіяся легкой промышлен­
ности, которая попрежнему чрезвычайно отстает и по сравненію с ро- 
стом тяжелой промышленности и по сравненію с потребностями насе­
ленія.

Вторая пятилѣтка по своему заданію, в отличіе от первой, должна 
была, как выражалась совѣтская печать, «освоить» достигнутые ре­
зультаты, т е. на ряду с вопросом количества поставить и вопрос каче­
ства. Для сужденія об этих качественных достиженіях рецензируемая 
книжка дает мало, а попадающіяся то и дѣло ссылки на разрушитель­
ную и вредительскую работу «троцкистов, бухаринцев» показывают, 
что и авторы книги признают неблагополучіе качественной стороны 
дѣла.

Книга содержит много данных и о культурЬ жизни страны: о чи­
слѣ учащихся, библіотек, больниц, театров, радіо и т. д., и т. д. Само 
собой разумѣется, что она изобилует обычным хвастовством на тему 
«догнать и перегнать» и прославленіем Сталина. Книжка необходима 
каждому, кто хочет получить фактическія представленія о совѣтской 
жизни.

П. Берлин

Непринятыя рукописи Редакція не возвращает.
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