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ПУНШЕВАЯ ВОДКА
(СКАЗКА О ВСѢХ ПЯТИ ЗЕМНЫХ СЧАСТЬЯХ)

I.

В канцеляріи курьеру Михайлову было велѣно скакать 
в двѣ упряжки в день, а гдѣ можно, то и ночью. Подорож­
ная была составлена так, что отказа в лошадях нигдѣ быть 
не могло. Михайлов, крупный, широкоплечій, лысый чело- 
вѣк лѣт сорока, с умным, хитрым, выразительный лицом, 
выслушал эти слова молча с угрюмой усмѣшкой, ясно го­
ворившей: “зачѣм всякій раз повторять один и тот же 
вздор?” Он ѣздил по Россіи лѣт пятнадцать и знал по опы­
ту, что такіе приказы никакого значенія не имѣют: ѣхать 
будет как Бог даст, иногда в самом дѣлѣ днем и ночью, а 
иной раз придется просидѣть на станціи недѣлю. Прогон­
ныя и кормовыя были выданы ему в размѣрѣ, повышенной 
против правила, так как дорога была очень тяжелая: в Пе- 
лым, тысячи три верст.

До от’ѣзда оставались сутки. Михайлов привык к сво­
ей бездомной жизни, но в Сибирь его еще никогда не от­
правляли. Эта поѣздка означала по меньшей мѣрѣ два мѣ­
сяца скачки при лютой стужѣ, по странѣ дикой, ему неиз­
вѣстной и опасной: долгіе дни и ночи безрадостнаго суще­
ствованія, без развлеченій, без столичных кабаков, почти 
навѣрное без женщин. В канцеляріи понимали его чувства, 
считали их естественными и заранѣе знали, что он сегодня 
напьется: не может не напиться. Но знали также, что за па­
кетами Михайлов завтра явится в полной готовности, в 
точно указанное время: он считался одним из лучших
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курьеров; его ум, исполнительность и честность очень цѣ­
нили, поэтому и назначили его в такую поѣздку. Все же, из 
предосторожности, денег вперед на руки дали только три 
рубля: остальное при от’ѣздѣ. Михайлов поворчал, но не 
очень торговался: понимал, что и канцелярія права.

Отправился он вечером в кабачок на петергофской до­
рогѣ, в котором торговали его любимой пуншевой водкой. 
Там во вторую комнату допускались простые люди, и для 
них там была простая ѣда. В первой же, большой, комна­
тѣ постоянно бывали господа, кто проѣздом в Петергоф 
или в Ораніенбаум, кто так, цѣня кухню и развлеченія: в 
послѣднее время в кабачкѣ играли на гитарах, пѣли и пля­
сали невиданные еще в Петербургѣ лаеши *),  которым 
при покойной государынѣ Елисаветѣ Петровнѣ было стро­
жайше запрещено показываться в Россію. Михайлову 
очень нравились их пѣніе и они сами, бездомные, как 
он, необыкновенные, ни на кого не похожіе люди. Водил с 
ними знакомство и у молодого лаеша Хапило выучился 
плясать, адски хлопая себя по сапогу, — у них и сапоги 
были необыкновенные: красные, зеленые, желтые. Старал­
ся и пѣть как они: одновременно голосом, улыбкой, выра- 
женіем лица, плечами, подтаптываніем. Впрочем, лаеши хо­
хотали, глядя и слушая, как он пляшет и поет по ихнему, 
он сам чувствовал: то да не то.

У под’ѣзда перед кабачком стояли великолѣпныя сани, 
запряженныя цугом четверкой вороных лошадей с красны­
ми бантами, с красной сафьянной сбруей, с золоченым на- 
бором. Михайлов прошел со двора, через кухню, во вторую 
комнату. Там закусывали люди, очевидно, из этой кареты: 
бритый, пудреный, с косою, кучер в бархатном кафтанѣ, 
гайдук, одѣтый гусаром, бѣгун, в бархатной шапочкѣ с ки­
стями и, как лошади, с бантом на головѣ. Их господам все 
носили в залу дорогія блюда: похлебку из рябцев, крон-

*) Цыгане.
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штадтских ершей с пуре, сладкое ягнячье мясо, а также бу­
тылки замороженнаго шипучаго французскаго вина.

Михайлов сквозь пріотворенную дверь заглянул сочув­
ственно в господскую комнату. За уставленным бутылками 
столом ужинали молодые офицеры, всѣ, как на подбор, ог­
ромнаго роста и красавцы. Они были похожи друг на дру­
га, как братья, но и среди них выдѣлялся один: совершен­
ный великан, необыкновенно грознаго вида, с лицом на­
столько страшным, что людям невольно хотѣлось поско­
рѣе отойти от него подальше. Он пил бокал за бокалом. 
видимо, нисколько не пьянѣя. Против него саженях в трех, 
у стѣны, скрестив руки, болѣе темныя, чѣм лицо, непо­
движно, как столб, стоял старый большой лаеш в бѣлой ру­
бахѣ с золотым позументом, в зеленых сапогах, без гита­
ры, ничего не дѣлавшій, даже как будто ни на что не смо­
трѣвшій, и все же совершенно необходимый другим; два 
лаеша вполголоса пѣли, глядя не на публику, а друг на 
друга, точно сообщая один другому о чем-то, — и вдруг 
в их напѣвный разговор врывалась красивая горбоносая 
лаешка, и все переходило в общій дикій хор. Хапило, не 
прекращая ни на секунду игры, ловко перебрасывал и ло- 
вил свою отдѣланную накладкой гитару. Великан за сто­
лом, без слѣдов улыбки, хлопал в такт огромными страш­
ными руками, не спуская неподвижных глаз с молодой ла- 
ешки.

Закусывая, Михайлов разговорился с людьми. Узнал, 
что офицеры в самом дѣлѣ братья; фамилія у них была 
обыкновенная, не княжеская, неизвѣстная. Бѣгун вполго­
лоса добавил, что господа пускают пыль в глаза: имѣнья 
мало, а денег, бывает, и совсѣм нѣт.

Лаеши пѣли до поздней ночи, и до поздней ночи в гос­
подскую залу носили вино. Михайлов вначалѣ пил пунше­
вую водку. Она стоила дорого, и ею он новых знакомых не 
угощал. Хотѣл было купить в дорогу хоть одну бутылку, — 
знал, что этой водки нигдѣ, кромѣ столиц, не найти, — но 
раздумал: что-ж одну бутылку брать с собой? Все равно
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до первой станціи. С полуночи он стал пить дешевый 
взварециз вина, пива и меду с кореньями, потчевал им 
других и часам к двум уже был почти пьян: под доносив­
шееся из залы дикое пѣніе, хлопанье, топот, обнимался с 
бѣгуном, плакал и говорил, что уѣзжает надолго, а, может, 
и совсѣм не вернется: посылают очень далеко, к ссыльно­
му. На вопрос же бѣгуна, какой-такой ссыльный и гдѣ жи- 
вет, Михайлов отвѣчал загадочно, отчасти, чтобы придать 
себѣ интереса, отчасти из любви к присказкам и к образ­
ной рѣчи: “На морѣ на Окіянѣ, на островѣ на Буянѣ, как 
бык печеной, ѣст чеснок толченой”... В дѣйствительности, 
он и сам не знал толком, что за ссыльный живет в Пелымѣ. 
Содержаніе пакетов всегда держалось в секретѣ, но почти 
всегда, из канцелярских разговоров, курьерам было смутно 
извѣстно, с чѣм их посылают. На этот раз Михайлов знал 
только, что пакеты пріятные: царская милость.

Часа в четыре ночи пѣніе и пляска кончились. Братья 
офицеры поднялись, расплатились щедро, — это было вид­
но по лицам вернувшихся лакеев, — и уѣхали; бѣгуна по­
слали куда-то пѣшком, о чем-то между собой пошептав­
шись: скороходы при господах замѣняли почту. И у всѣх 
в обѣих комнатах была мысль, что вѣрно бѣгун послан за 
женщинами. Горбоносая лаешка приняла вид достойный и 
оскорбленный.

Послѣ от’ѣзда офицеров в кабачкѣ стало скучно. Не­
обыкновенные люди убирали гитары, дѣловито разгова­
ривая на непонятном языкѣ, считали деньги, стараясь, что­
бы никто не видѣл сколько, и как будто из за денег пере­
ругивались, впрочем без злобы: вдруг стали обыкновенны­
ми. Это разстроило Михайлова. Его три рубля были на ис­
ходѣ; он о них не жалѣл: деньги вообще берег, но, когда 
проводил ночь хорошо, не огорчался, что много истратил. 
Вещей же своих он не продал и даже в долг не влѣз, хотя 
пользовался у кабатчика кредитом, с осени повышенные 
до сорока копѣек.

На разсвѣтѣ он был дома, проспал два часа, окатился
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водой и без единой минуты опозданія, совершенно трез­
вый, ничего не забыв, ни валенок, ни мѣшка с провизіей, 
ни пистолета, явился в канцелярію. Получил пакеты в ка­
зенной шкатулкѣ, спрятал деньги в мѣшочек за пазуху, 
сказав: “Держи дѣвку в тѣснотѣ, а деньги в темнотѣ”, и с 
тѣм же угрюмо - насмѣшливым видом выслушал тѣ же на­
ставленія: скакать во всю мочь, нигдѣ не останавливаясь, 
в двѣ упряжки. Затѣм ему пожелали счастливаго возвра­
щенія, а он мрачно отвѣтил: “Со счастьем на клад набре­
дешь, без счастья гриба не найдешь”. Канцелярист еще на- 
мекнул, что от помилованных ссыльных бывает иногда не­
малая награда. На это Михайлов ничего не сказал: не очень 
вѣрил, да и не вспомнил присказки на такой случай.

IL

Чѣм дальше от Петербурга, тѣм больше вниманія ока­
зывалось курьеру. О смерти государыни и о восшествіи на 
престол императора Петра III уже было извѣстно вездѣ. 
Но пріѣзжих из столицы в далеких городах еще было 
очень мало. О новом государѣ почти никто ничего не знал. 
Знали только, что он приходился племянником императри­
цѣ Елисаветѣ Петровнѣ и внуком Петру Великому. Но о 
семьѣ его отца, нѣмецкаго принца, о родствѣ новой госу­
дарыни было в глуши немного свѣдѣній, а о событіях, о ду­
хѣ, о прочности новаго царствованія еще того меньше. По­
говаривали втихомолку, что может вернуться на престол 
потомство царя Ивана Алексѣевича.

Обо всем этом Михайлов не знал рѣшительно ничего. 
Но свое ремесло он знал отлично и на станціях придавал 
себѣ таинственный вид. На вопросы отвѣчал: “тайна гру­
дью крыта, а грудь подоплекой”, или что-нибудь в таком 
родѣ. Если же раззадоренные любопытствэм люди давали 
на водку, описывал наружность царя и царицы, хоть ни ра­
зу их не видал. Спрашивавшим о новых порядках и о слу- 
хах не отвѣчал ничего, так как опасался тайных подсыль-
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щиков, но к вопросам прислушивался внимательно и ста­
новился по мѣрѣ удаленія от Петербурга все освѣдомлен­
нѣе о столичных событіях.

Он благополучно проѣхал через Засурскій лѣс, поль­
зовавшійся худой славой. Знал, что разбойников в Россіи 
много меньше, чѣм разсказов о разбойниках, однако писто- 
лет держал наготовѣ. Ъхал за совѣсть, дѣлая иногда по 
полтораста и по двѣсти верст в сутки. Отдохнул немного 
на Суксунских демидовских заводах, гдѣ всѣх проѣзжих, и 
дворян, и купцов, и простых, содержали безплатно сколь­
ко угодно времени. За Кунгуром начинал подниматься 
Уральскій хребет. Курьера стало приглашать и начальство: 
приказывало накормить как слѣдует, давало начай, гдѣ пя- 
так, гдѣ гривенник, и спрашивало, как и что в Петербур­
гѣ. Он отвѣчал отрывисто, таинственно и держал себя 
как власть с властью. О пакетах, которые он вез, его не 
спрашивали: это не полагалось, да и никого особенно не 
интересовали пакеты, адресованные другому начальству.

Дни становились все холоднѣе, мѣста все пустыннѣе, 
на трактѣ случалось проѣзжать верст восемьдесят, не ви­
дя станціи. Михайлов ночевал в сторожках, или с’ѣзжая с 
тракта, в крестьянских избах. Там от денег за ѣду и ночлег 
почти всегда отказывались. Это было пріятно, но разгова­
ривать с мужиками ему было неинтересно по их невѣже­
ству и безразличію к столичной жизни. Впрочем, говорил 
и с ними: сначала грубо и презрительно, потом смягчался 
от водки и общаго почтенія и разсказывал, что послан к 
одному ссыльному, который на морѣ на Окіянѣ на остро­
вѣ на Буянѣ, как бык печеной ѣст чеснок толченой. Но на 
темных мужиков красная рѣчь не производила должнаго 
впечатлѣнія.

За Яиком дорога стала еще тяжелѣе из-за свирѣпых 
холодов, скуки и безлюдья. Нелегко было доставать и про­
довольствіе. Водка была вездѣ, — не пуншевая, конечно, а 
простая, — но все дорожала с приближеніем к Сибирской 
губерніи. Появилась растительность, неизвѣстная курье-
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ру ни по виду, ни по названію: крушина, боярка, чер­
ный тополь, сибирскій кедр. Показались глубокія пропа­
сти, грозные, в полдень темные, лѣса, называвшіеся здѣсь 
“кондовыми”, никаких форштмейстеров никогда не видѣв­
шіе. Изрѣдка с адским топотом и ржаньем, вызывавшим 
невольный ужас, проходили по тракту перегоняемые к о- 
с я к и безчисленных коней. Появились инородцы, по всей 
видимости некрещеные, а среди русских — люди со звѣр­
скими клеймеными лицами и рваными ноздрями. Край был 
страшный.

Михайлову велѣно было сообщить об указѣ первым 
же властям туринскаго округа. В небольшой городѣ на 
трактѣ он явился по начальству и вручил свой пакет. Узнав, 
в чем дѣло, полицейскій капитан измѣнился в лицѣ. Прочел 
бумагу, перечел ее, вытаращенными глазами посмотрѣл на 
почтительно вытянувшагося курьера, затѣм подошел к 
двери.

— Миниху вышло помилованіе! — сказал он с таким 
видом, точно ждал, что там вскрикнут и всплеснут руками. 
Отклика он однако не нашел.

— Миниху? Ну, и слава Богу, — отвѣтил за дверью 
равнодушный старческій голое. Капитан пожал плечами, 
вернулся к курьеру и стал было его разспрашивать. Но, 
как опытный человѣк, скоро понял, что курьер ровно ни­
чего не знает. Услышав, что есть к ссыльному и личное 
письмо, которое приказано отдать в собственныя руки, — 
подумал, походил по комнатѣ, сѣл за стол и очинил перо.

— Пакет отдашь самому генералу. Я тебѣ и от себя 
дам записку. От генерала проѣдешь в Пелым, к его вы­
сокопревосходительству. Ну, а здѣсь отдохни 
до завтрашняго утра. На кухнѣ тебѣ дадут пообѣдать. И 
вот тебѣ, братец, от меня двугривенный.

Михайлов не сразу догадался, что его высокопревосхо­
дительство это ссыльный, к которому он ѣдет. Имя Миниха 
ему было неизвѣстно, хоть в Петербургѣ, когда его произ-
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несли в канцеляріи, оно показалось ему знакомый: как буд­
то слышал, когда был мальчишкой. Накормили его на кух­
нѣ так, как он очень давно не ѣл. Из окна он видѣл, что ку­
да-то понеслись верховые. Понял, что его хотят опередить; 
по этому и по другим признакам: курьер сообразил, что для 
здѣшних властей привезенный им указ имѣет очень боль­
шое значеніе. Ему показалось также, что онѣ не очень им 
довольны.

Это впечатлѣніе еще укрѣпилось в слѣдующей, главной 
городѣ. Не успѣл он показать на заставѣ подорожную ка­
раульному офицеру, как получил приказ, несмотря на позд­
ній, неприсутственный час, никуда не заѣзжая, ѣхать прямо 
на гору, к генеральскому дому.

Дом был большой, двухэтажный, с будками для часо- 
вых. В чистых уже полутемных сѣнях не было ни соринки. 
Михайлова тотчас ввели в генеральскій кабинет. Такого 
кабинета он никогда не видал у начальства и в Россіи. Гла­
за у него разбѣжались: диваны и кресла из черной кожи с 
мѣдными гвоздями, синяя печь на столбах, коричневыя 
шпалеры с зелеными человѣчьими лицами, на стѣнѣ полу­
голая женщина с огромной змѣей, впившейся в румяныя 
груди — сразу в обѣ, — огромный стол, а за столом сам ге- 
нерал, невысокаго роста старый человѣк, в наплечниках и 
при регаліях. Из сосѣдней комнаты доносилась музыка. 
Михайлов подал пакет и остановился, вытянувшись до пре- 
дѣлов возможнаго.

Генерал читал бумагу очень долго, точно хотѣл за­
учить ее наизусть. Затѣи в раздумьи положил ее на стол и 
велѣл подать второй пакет. Михайлов не осмѣлился возра­
зить, хотя ему было велѣно вручить письмо в собственныя 
руки ссыльнаго. Повертѣв нерѣшительно пакет в руках, ге­
нерал, не вскрывая, вернул его курьеру и сказал:

— Так сейчас же в полную прыть скакай в Пелым и 
скажи его сіятельству, что я сам в Пелым тотчас пріѣзжать 
буду, и что все по желанію графа дѣлано будет. И вот те- 
бѣ один полтинник...
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Он с недовольным видом оглянулся на дверь. Вошла 
пожилая очень толстая дама со свѣчой в серебряном под­
свѣчникѣ. Она бросила недовольный взгляд на монету, ко­
торую отдавал курьеру генерал, от своей свѣчи зажгла 
свѣчи на столѣ, подставив под фитилек лодочкой ладонь, 
чтобы воск не капнул на черную кожу, и заговорила с ге- 
нералом не по-русски.

— Das hat nur gefelilt ! — отпустив курьера, сказал 
женѣ генерал. Он не мог справиться с досадой. Ему, одна­
ко, тотчас стало совѣстно. — Разумѣется, за него я очень 
рад, но...

— Что же он может против нас имѣть? — безпокойно 
замѣтила генеральша, уточняя мысль мужа. Мысль эта при­
близительно заключалась в том, что возвращеніе в милость 
ссыльнаго не может обѣщать ничего хорошаго тѣм, у кого 
он в теченіе многих лѣт находился в поднадзорной ссылкѣ. 
— Кажется, никакого зла он от нас не видѣл. И наша ли 
вина, если...

— Все-таки странная страна! — в сердцах прервал ее 
генерал. — Держат человѣка двадцать лѣт в ссылкѣ, и 
вдруг... Ему возвращено все: он снова граф, фельдмаршал 
и генерал - фельдцейгмейстер. Еще, быть может, станет 
опять первым министром!

— Но вѣдь ему, кажется, восемьдесят лѣт?
— Если не больше. И каких лѣт! Но он, говорят, свѣж, 

как молодой человѣк!
Музыка в сосѣдней комнатѣ прекратилась, в комнату 

вошла молоденькая, очень хорошенькая блондинка.
— Папа, кто это молодой человѣк? — по-русски спро­

сила она и, узнав, что рѣчь идет о Минихѣ, засмѣялась. По­
слушала разговор родителей, который интересовал ее 
очень мало. “Кончат ли? Сейчас кончают”, — подумала 
она, — “папа в плохом настроеніи: не позволит”...

— Я сейчас же послѣ обѣда выѣду в Пелым, — про- 
должал по-нѣмецки генерал. — Пусть мнѣ приготовят все, 
что нужно.
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— Господи! В такой мороз, в Пелым!
— Что же дѣлать! Все это очень серьезно... Я говорил, 

что нужно было послать ему шубу. Все-таки это был бы 
знак вниманія. Если он пожелает мстить, мы еще сами 
окажемся...

Он взглянул на дочь и замолчал.
—• Папа, гдѣ мы окажемся? — по-русски спросила ба­

рышня.
— Там, гдѣ Макар гонял своих теленков, — сказал, 

улыбаясь, генерал, переходя на русскій язык. Барышня ве­
село засмѣялась.

— Ах, как это будет интересно! Папа, а за что был со- 
слан Миних? Вы мнѣ разсказывали, но я забыла, извините.

Генерал обстоятельно об’яснил, что граф фон Мюних, 
родом не то нѣмец, не то датчанин, состоял сначала на 
французской, потом на гессен - дармштадской, на англій­
ской, на голландской, на саксонской службѣ, затѣи сдѣлал 
блестящій карьер в Россіи при Петрѣ Великом, при Ека­
теринѣ, при Аннѣ Іоанновнѣ; он был очень талантливый 
полководцем, одержал много побѣд и в сущности создал 
русскую армію, — Петр Великій, а потом он. Затѣи он про- 
извел переворот, арестовал своего врага Бирона, сослал 
его в Пелым, стал первый министром и полновластный пра­
вителей Россіи. Позднѣе он ушел в отставку, а когда импе­
ратрица Елисавета арестовала Анну Леопольдовну, Мюних 
был приговорен к четвертованію. Императрица замѣнила 
ему смертную казнь пожизненной ссылкой в тот самый Пе­
лым, куда он сослал Бирона: он и поселился в Пелымѣ, в 
домѣ, который им же был отведен Бирону. Говорят, что 
при его отправкѣ в ссылку и при возвращеніи Бирона в 
Россію они встрѣтились на какой-то станціи и раскланя­
лись.

— В общей и цѣлой это один авантюрист, — закон- 
чил свой разсказ генерал. — Ein Aben+eurer ! Но очень ум­
ный и образованный человѣк к тому. Так он есть.

— Как жаль, что ему восемьдесят лѣт! Я вышла бы за
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него замуж, — сказала Валя. Она подумала, что было бы 
хорошо, если-б Володя продѣлал такой же карьер; пред­
ставила себѣ, как их обоих сослали в Пелым, и замерла от 
счастья: всегда с ним неразлучно, он и она!... Вот только 
четвертованія не надо, хотя бы и с помилованіем в послѣд­
нюю минуту. — Он женат, папа?

— Женат с баронессой Мальцан, которая жена обер- 
гофмаршала Салтыкова была. Но она сама и в себѣ есть 
никакая интересная женщина.

Генерал снова озабоченно заговорил с женой по-нѣ­
мецки о приготовленіях к своей поѣздкѣ в Пелым. “Ежели 
папа уѣзжает послѣ обѣда, то надо отложить”, — подума­
ла Валя, — “папа денег даст, но не позволит, мама позво- 
лит, но не даст денег. Все-таки это лучше”... Ей надо было 
получить разрѣшеніе родителей на участіе в любительском 
спектаклѣ и деньги на костюм. — “Ежели папа уѣдет в Пе­
лым, то потом запретить будет невозможно”... Она внима­
тельно смотрѣла на родителей, но не слушала их разгово­
ра. Думала, что мама, вѣрно, двадцать лѣт тому назад была 
похожа на Клеопатру, висѣвшую на стѣнѣ кабинета. “Пра­
во, уж лучше, когда папа говорит по-нѣмецки, перед чужи­
ми не совѣстно. Володя тогда, я видѣла, давился от смѣ­
ха”...

— ... Ах, я всегда говорил! Я два раза говорил в прошлом 
году, что нужно послать ему хотя бы мою старую бѣличью 
шубу! Но развѣ в этом домѣ слушают то, что я говорю!

— Ты забываешь, что эта старая шуба очень может 
пригодиться, через год я себѣ сдѣлаю из нея шлафрок. 
Кромѣ того, удобно ли дѣлать подарки, если человѣк — 
ссыльный! Это ты тоже забыл!

— Ссыльный, ссыльный! Вот и ссыльный! Sonderbares 
Land, verrücktes Land! — сердито сказал генерал.

Но, взглянув на жену, он смягчился: очень любил свою 
генеральшу, не вѣрил ходившим о ней когда-то сплетням и 
считал ее неоцѣненной женщиной.

— Я тебѣ сдѣлаю новый шлафрок, не из старой шубы,
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— сказал он. — И у самаго лучшаго портного! Но пусть 
сейчас же все приготовят к моему от’ѣзду.

Он подошел к женѣ и поцѣловал ее в лоб. Валя с удив­
ленной улыбкой на них смотрѣла. Ей было и странно, и 
смѣшно, что родители цѣлуются, — выходило так, словно 
они насмѣхались над ней и над Володей.

III.

Валя вернулась в свою комнату, все обдумывая план. 
“Как только папа уѣдет, обратиться к мамѣ, сказать, что 
трагедія не какая-нибудь гадкая, французская, что сочини­
тель состоит в Санкт-Петербургѣ при императорской Ака­
деміи Наук (так было написано на обложкѣ трагедіи), что 
его сочиненія ставили при покойной государынѣ на театрѣ 
в шляхетской корпусѣ. Мама согласится. Тогда потребо­
вать денег три рубли, меньше нельзя: атласу зеленаго 
шесть аршин и алой камлотовой платок... Не даст!” — со 
вздохом подумала Валя, — “скажет, что можно без ко­
стюма, или велит перешить бабушкин роброн!.. Это чтобы 
Маруська хохотала! Ну, хорошо, тогда согласиться: глав­
ное, чтобы позволили. А потом, когда папа вернется из 
Пелыма, попросить денег у него. Ежели этот злющій ста- 
рик там не очень раскричится, папа пріѣдет веселый, не­
много поворчит и даст деньги”... Она представила себѣ 
рѣчь отца: “сіе есть не ошень прилишно, штоп молодень­
кая дѣвица”... и засмѣялась.

В ней ничего нѣмецкаго не было. В городѣ злые языки 
говорили, что ея отцом был русскій офицер, извѣстный по­
вѣса, с которым нынѣшняя генеральша когда-то в Петер­
бургѣ часто ѣздила наКрештофскій. Слухи эти дохо­
дили и до Вали; они были и непріятны ей, и порою не со- 
всѣм непріятны. Она себя считала русской и сибирячкой. 
Ей было и смѣшно, и немного стыдно, что ея родители — 
нѣмцы, плохо владѣющіе русский языком.

На любительской театрѣ ставилась трагедія Михайлы
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Ломоносова: “Тамира и Селим”. Роль Селима, царевича 
багдатскаго, была сразу, почти без споров, отведена Воло­
дѣ Кривцову. Он был студент недавно основаннаго в Моск­
вѣ университета, носил студенческій мундир, не столь кра­
сивый, сколь рѣдкій, впрочем, пожалуй, даже красивый. И 
сам он был очень красив; в него были влюблены всѣ ба­
рышни города, в их числѣ, и больше всѣх, Валя. Ни один 
из мѣстных захудалых офицеров с ним и в сравненіе не мог 
идти. Володя это знал и что-то не очень спѣшил в Москву 
учиться, затянув до зимы свой вакаціонный отпуск. За 
роль Тамиры, царевны крымской, дочери Муметовой и воз­
любленной Селимовой, шла жестокая борьба между Валей 
и Марусей Полуяровой, дочерью бывшаго рентмейстера. 
Валя одержала верх и по положенію, как дочь генерала, и 
по наружности, хотя Маруся указывала на то, что блондин­
ка не должна играть крымскую царевну, которая навѣрное 
была претемная брюнетка. Этот довод был отвергнут всѣ­
ми участниками спектакля, и Марусѣ с зубовным скреже- 
том пришлось довольствоваться ролью Клеоны, мамки Та- 
мириной.

С родителями были нелады и у Маруси, и репетиціи 
пока шли в тайнѣ. К ним всѣ актеры дома в одиночку ра­
зучивали свои роли. Валя стала перед большим венецій- 
ским трюмо, и принялась читать, — по тоненькой, хорошо 
изданной на комментарной заморской бумагѣ книжкѣ. Чи­
тала она и за Селима: это ей доставляло еще больше удо­
вольствія, чѣм ея собственная роль; однако учить наизусть 
всю селимову роль было незачѣм. Селим с жаром, голосом 
Володи, говорил:

... Пріятностей твоих вездѣ мнѣ блеск сіяет; 
Тобой исполнен я и в явѣ, и во снѣ.
Недвижимый мой дух и крѣпость оставляет, 
Я больше уж себя не нахожу во мнѣ.
На горькое смотря, дражайшая, мученье, 
Повѣрь, что мой живот в любезной сей рукѣ!
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В этих послѣдних стихах Володя и громовым голо- 
сом, и сильными жестами, и отчаянный выраженіем лица 
вызывая дружныя рукоплесканія почти у всѣх участников 
спектакля. Шипѣл только его давній недоброжелатель, 
поручик Шепелев, игравшій роль гордаго Мамая, царя Та­
тарскаго. Да еще исподтишка шипѣла, впрочем, востор­
гаясь, Клеона, мамка Тамирина: слова Селима относились 
к Тамирѣ. Ясно было, что наибольшій успѣх достанется 
Володѣ. Он, если не врал, был знаком и с сочинителей тра­
гедіи, котораго видѣл в Москвѣ в их университетѣ. Воло­
дя вообще знал много извѣстных людей, и сам был чело- 
вѣк вполнѣ столичный... Валя сдѣлала паузу и прочла 
страдальческий шопотом, с швермереей, свой от- 
вѣт:

Какое дать могу тебѣ я облегченье, 
В лютѣйшей будучи погружена тоскѣ?

Она взглянула на себя в зеркало. Швермерея ей уда­
валась, но ея румяное личико с трудом выражало лютѣй­
шую тоску. Если б не этот глупый румянец, если б лицо 
было матово-блѣдное, роль Тамиры вышла бы ина­
че, — да и многое другое в жизни! Валя, замирая, подума­
ла, что дерзкій Володька грозил в той сценѣ, гдѣ Тамира 
пытается заколоться кинжалом, поцѣловать ее “прямо в 
губки, не взирая ни на какой скандал”. В губы они еще ни­
когда не цѣловались... “Ежели мама денег не даст, что ж 
дѣлать, обойдусь без алаго платка. Своих есть семьдесят 
копѣек, рубль даст няня, на камлот хватит, а роброна, 
хоть убей, не возьму!.. И сердце Володѣ отдать раз на всю 
жизнь, чтобы любить друг друга пребезмѣрно’’... Алый пла­
той мог быть все же очень для этого полезен. Она погрузи­
лась в расчеты.
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ІУ.

В генеральском домѣ Михайлова не накормили и не 
предложили ему переночевать. Напротив, велѣно было 
выѣхать в Пелым через два часа, — обѣщали за него сго­
вориться с ямщиком-вогулом. Михайлов погулял по горо­
ду, презрительно поглядывая на дома, лавки, женскіе на­
ряды. Не разсчитывая получить на генеральской кухнѣ 
провизіи в дорогу, он купил калачей, жареной дичи, пиро- 
гов, чего-то еще, а на водку истратил весь данный ему ге- 
нералом полтинник и не мало доложил из кормовых. О 
пуншевой здѣсь мечтать не приходилось, но и обыкновен­
ная кизлярская стоила дорого. Зато дичь была дешева.

Его предупредили, что путешествовать в Пелым при­
дется на собаках, но он все не мог этому повѣрить. Одна­
ко, у крыльца служб генеральскаго дома уже стояли де­
ревянныя, с березовыми полозьями, сани, запряженныя 
десятью похожими на волков собаками, привязанными по­
парно к ремню далеко впереди саней. Низкорослый, узко­
глазый человѣк с бородкой, с выдающимися скулами, в 
оленьей шкурѣ, с большим колом в рукѣ, низко в пояс по­
клонился курьеру. Поклон доставил Михайлову удоволь­
ствіе, но вид ямщика довѣрія ему не внушил: ежели зас­
нешь, может зарѣзать очень просто. Пошептался с прово- 
жавшим его сторожем, то.т расхохотался и сказал, что че­
стнѣе и добрѣе вогула на свѣтѣ не сыщешь человѣка: не 
то, что не убьет, а мухи не обидит.

Ямщик, говорившій на ломаном русском языкѣ, уса- 
дил Михайлова в сани и сложил туда его пожитки. В са- 
нях лежало и добро ямщика: пищаль, один мѣшок с сы­
рой рыбой, другой с морожеными пельменями, постуки­
вавшими в мѣшкѣ, как погремушки. Затѣм он ловко от- 
рѣзал от шкуры небольшой кусок, вырвал по шерстинкѣ 
у каждой собаки и прикрѣпил все к дереву. Сторож об’яс- 
нил, что вогул так поручает себя своему богу, Воршуду.

Курьер смотрѣл на ямщика с испугом. Сосѣдство с не-
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крещеный человѣком было непріятно Михайлову, но, к 
его удивленію, ямщик с ним не сѣл. Никаких возжей на 
собаках не было. Вогул стал одной ногой на полоз, от­
толкнулся от земли колом и прикрикнул на собак. Сани 
тронулись, выѣхали за заставу и понеслись. Михайлов не 
сразу понял, что вогул так всю дорогу и простоит на по­
лозѣ. Он то отталкивался колом от земли, то им же тор- 
мозил сани, то бросал им в лѣнивую собаку, ловко наги­
бался и ловил на землѣ кол. Время от времени он не­
обыкновенно похоже рычал по-звѣриному (Михайлов вся­
кій раз вздрагивал и с ужасом оглядывался) или выкрики­
вая непонятныя слова, — собачій вой послѣ этого стано­
вился совершенно изступленный: ямщик обманывал со­
бак, пугая их близостью звѣря или обѣщая им впереди 
отдых и ѣду. Михайлову казалось, что он несется на взбѣ­
сившихся животных, которыми правит сошедшій с ума 
звѣроподобный человѣк.

Послѣ пятидесятиверстнаго пробѣга, они останови­
лись у поварни. Вогул соскочил с полоза, опять по­
клонился в пояс и помог выйти окоченѣвшему, несмотря 
на ситцевое бѣлье, кожаную куртку, шубу и валенки, оду­
рѣвшему от крика, лая, визга Михайлову. Юрта была на­
половину завалена дровами. Вогул вытащил из саней 
мѣшки, развел огонь тоже как-то не по человѣчески, рас- 
топил снѣг в котелкѣ и бросил в мутноватую воду боль­
шую горсть пельменей. Затѣи вышел к отчаянно лаявшим 
собакам, накормил их сырой, мороженой рыбой и вернул­
ся в юрту, из трубы которой уже валил бѣлый дым с иск­
рами.

Михайлов предложил вогулу своей ѣды и водки. От 
калачей ямщик отказался, а стакан водки выпил залпом. 
“Ничего пьет”, — подумал сочувственно курьер. Его вни­
маніе заняла вынутая из мѣшка с пельменями фляжка. 
“Если простая, то зачѣм вытащил, когда угощают!"... На 
мгновенье у него шевельнулась дикая мысль: что, если во 
фляжкѣ пуншевая? Вогул налил в жестяной стакан стран-
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но-знакомо пахнувшей жидкости и угостил курьера. Ми­
хайлов осторожно попробовал и сплюнул с отвращеніем: 
это был скипидар.

Они поѣли супа, мороженой дичи, поговорили. От­
вѣчая на вопросы Михайлова, ямщик сказал, что он соб­
ственно и не вогул, что отцы его пришли сюда из другой 
земли, а из какой, не мог об’яснить; поселились они сна­
чала у вотяков, потом у вогулов, — у них не принято дол­
го жить на одной землѣ, это приносит несчастье, мрет ско­
тина. Михайлов выразил недоумѣніе, зачѣм ямщик пьет 
дрянь, когда есть водка. “Чѣм скипидар, уж лучше пить 
воду”, — сказал он с отвращеніем. Выяснилось, что воды 
ямщик никогда не пьет, так как в водѣ живет очень важ­
ный бог, — он назвал имя этого бога. — “Ну, а мыться 
как? В баню ежели сходить?” — насмѣшливо спросил Ми­
хайлов и узнал, что ямщик никогда не моется: большой 
грѣх пачкать воду. “То-то от него такой дух”, — подумал 
курьер и с любопытством продолжал разспрашивать. Но 
услышав, что умершая сестра ямщика превратилась на 
том свѣтѣ в лихорадку, так как в этой жизни была старой 
дѣвой, прекратил разспросы. “Совсѣм дурак!” — подумал 
он.

Юрта быстро обогрѣлась. Ямщик, не выносившій те­
пла, вышел к собакам и заговорил с ним; повидимому, 
они хорошо понимали друг друга. Когда собаки отдохну­
ли, дикій бѣг возобновился.

В послѣдней юртѣ перед Пелымом Михайлов допил 
остаток водки, хоть перед от’ѣздом казалось, что ее дол­
жно хватить на мѣсяц пути. Послѣ этого он задремал в са- 
нях. Когда ямщик его разбудил, сани стояли перед остро- 
кольным бревенчатым забором. У ворот была караульня. 
Из нея вышел дежурный. Ямщик поклонился ему в пояс и 
помог выйти из саней курьеру, у котораго одеревенѣли 
ноги.

Через нѣсколько минут Михайлов отошел. В карауль- 
ном домикѣ было тепло. На столѣ кипѣл самовар. Дежур-
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ный освѣдомился о подорожной, но не потребовал ея сра­
зу. Узнав, что курьер привез из Петербурга пакет, разго­
ворился и предложил выпить чаю. Порядки в этой крѣпо­
сти, видимо не опасавшейся нападенія ниоткуда, были не­
строгіе. Михайлов отвѣчал на вопросы дежурнаго без 
таинственности и важности. С наслажденіем чувствовал, 
что ничего не отморозил, что впереди долгій отдых, те­
пло, настоящій обѣд. Все же от отвѣта на вопрос, с чѣм 
пріѣхал, уклонился, понимая, что такое извѣстіе надо со­
общить первым. Разспрашивая о крѣпости, о комендантѣ, 
о порядках, вскользь освѣдомился, гдѣ же тут помѣщает­
ся ссыльный М и н и х. Дежурный отвѣчал без ин­
тереса: Миних был достопримѣчательностью Пелыма, но 
был ею уже двадцать лѣт, и здѣсь всѣ к нему давным-дав­
но привыкли.

— Что ж, о н теперь дома?
— Сейчас вѣрно дѣтей учит. Он у нашего купца в учи- 

телях. А может, уже и вернулся. Тебѣ зачѣм?
— Дѣло есть, — небрежно отвѣтил курьер, преодо­

лѣвая желаніе огорошить дежурнаго своим извѣстіем. Де­
журный посмотрѣл на него с удивленіем.

— С дѣлом к нему не полагается, — сказал он, насто­
рожившись.

Курьер улыбнулся, допил чай, встал с лавки, поблаго- 
дарил за гостепріимство и вышел к вогулу, который бесѣ- 
довал с собаками: не счел нужным зайти в караульню 
погрѣться. Сани тронулись. “Городишка, как будто, дрян­
ной, не лучше большого села”, — подумал Михайлов. По­
казались худые дворы, дома с заваленными снѣгом бере­
стовыми крышами. Пелымскія собаки отвѣтили бѣшеным 
лаем на вой собак ямщика. Стали выбѣгать ребята. “Се- 
нацкій кульер!” — прокричал чей-то испуганный голое. 
Мальчишки бѣжали за санями. Курьер спросил у них, гдѣ 
тут живет ссыльный Миних. — “Да вот гдѣ”, — указали 
они. Михайлов удивился: уж очень небогат был этот дом
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для человѣка, котораго именовали его высокопревосхо- 
дительством, графом и господином фельдмаршалом.

Курьер велѣл вогулу остановиться, не доѣзжая дома, 
вышел из саней, поднялся на грубо сколоченное бревен­
чатое крыльцо и постучал в дверь. Отворила женщина, 
как будто не совсѣм барыня, но как будто и не баба. “Ку­
харка-сударка”, — рѣшил Михайлов и неувѣренно покло­
нился не как барынѣ, но и не как бабѣ. С недоумѣніем на 
него глядя, она его впустила в небольшія сѣни с некра- 
шеным деревянным полом. Образов не было. Михайлов 
вынул пакет и громко, отчетливо произнес заранѣе, еще 
в дорогѣ, приготовленную фразу:

— Его сіятельству, графу Миниху!

В сѣнях появился осанистый красивый человѣк с пуд­
реной головой, высокаго роста, державшійся прямо, не­
смотря на свою глубокую старость. На нем был француз­
скій кафтан малиноваго цвѣта, с камзолом. Михайлов тот- 
час понял, что это и есть фельдмаршал. Он молча покло­
нился в пояс и вручил пакет старику. Миних кивнул голо­
вой, сказал: “здравствуй, братец”, и неторопливо распе- 
чатал пакет. Руки у него немного дрожали. — “Ты, вѣр­
но, озяб?” — спросил он и прочитал бумагу. В сѣнях бы­
ло не очень свѣтло. Всѣ молчали: и фельдмаршал, и курь­
ер, и женщина, застывшая с выпученными глазами. Лицо 
Миниха было блѣдно. Он подвинулся поближе к окошку 
и снова прочел бумагу. Затѣм протянул ее женщинѣ, ко­
торая, видимо, не могла выговорить ни слова.

—• Так, так, — сказал он самым обыкновенным тоном 
и обратился к курьеру. — Ну, спасибо, братец. Ты, вѣрно, 
озяб и проголодался? У нас сегодня уха. — Он вздохнул, 
засмѣялся, снова повторил: “так, так”, и направился в со­
сѣднюю комнату. У двери на секунду было остановился 
и как-то неестественно взялся рукой за ручку, — точно тя­
жело оперся. Курьер хотѣл было к нему подбѣжать, но не 
успѣл. Миних отворил дверь и вышел.
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V.

Через час стали приходить гости, видные пелымскіе 
люди, говорившіе волжским говорком: потомки угличан, 
переселенных в Пелым Борисом Годуновым в наказаніе за 
убійство царевича Димитрія. Почти всѣ, кланяясь и прося 
не побрезговать, подносили подарки: кто бѣличій мѣх, 
кто банку икры, кто боченок кедроваго масла. Явился, в 
мундирѣ, при кавалеріях, комендант крѣпости, но войти не 
рѣшился и лишь просил передать его сіятельству, что хо- 
тѣл засвидѣтельствовать нижайшее почтеніе, а обезпоко­
ить не осмѣлился, думая, что его сіятельство, быть может, 
почивает.

Михайлову предлагали ночлег в крѣпости, но он пред- 
почел остаться у фельдмаршала: при домѣ была большая 
баня, ему отвели предбанник. Немного тревожило его, что 
награды пока не дали никакой. Мѣстные люди, правда, ему 
сказали, чтобы он был покоен: сейчас и дать-то не из че­
го, их сіятельству комендантом выдается по рублю кор- 
мовых денег в день. — “А потом в обидѣ не останешься! 
Хочешь, за двадцать пять рублей откупаю у тебя награ­
ду?” — сказал купец, сыну котораго Миних давал уроки 
математики. Михайлов слушал внимательно и не то, что­
бы не вѣрил, но предпочел бы получить хоть пятнадцать 
рублей наличными сейчас, — господа ненадежный народ: 
“пиши долг на двери, а получать будешь в Твери”.

Гости, видимо, вначалѣ не знали, как себя теперь дер­
жать и как их примут. Но принимали их хорошо, хоть 
фельдмаршал не показывался: только велѣл всѣх душевно 
благодарить. О нем шопотом говорили, что он заперся в 
своей комнатѣ и чувствует себя худо. “Как бы не помер”, 
— подумал Михайлов, успѣвшій и соснуть, и слегка заку­
сить: он видѣл, что готовится большое угощеніе.

Дѣйствительно, под вечер в банѣ, е. предбанникѣ и на 
кухнѣ начался пир. От хозяев дали лучшее, что было в до­
мѣ: икру, бѣлужью тешку, рыбу из тумана на Тавдѣ,
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щи с завитками. Купец притащил боченок кизлярской вод­
ки, множество бутылок разных вин: в городкѣ нашлось и 
цымлянское, и даже венгерское.

Погода все ухудшалась. Ямщик, котораго по долгу 
гостепріимства нехотя пригласили в баню, сказал, что бу- 
дет метель. Он оставался в домѣ недолго: чувствовал себя 
лишним, да ему было и тяжко в натопленном помѣщеніи: 
устроился с собаками в берестовом шалашѣ, саженях в 
двадцати от дома. Купец на радостях дал ему икры и бу­
тылку вина. Вогул сходил в лавку, обмѣнял вино на ски- 
пидар, вернулся в шалаш, выбросил икру, доѣл пельмени, 
запил скипидаром и завалился спать: собирался завтра же 
с зарей выѣхать назад в город.

Пѣли “обнимай сосѣд сосѣда, подливай сосѣд сосѣду”... 
Пьяный, ошалѣвшій от восторга купец обнял Михайлова, 
подарил ему рубль и сказал довѣрительно, как другу, что 
теперь надѣется получить чин коллежскаго совѣтника. В 
это время дверь отворилась и в предбанник неожиданно 
вошел старый фельдмаршал. Всѣ вскочили. Купец хотѣл 
было поцѣловать ручку, но Миних не дал, только, смѣясь, 
потрепал купца по плечу. “Эх, осанка какая! А вчера учил 
дѣтей!” — подумал Михайлов. Граф Миних всѣх благода- 
рил, выпил за общее здоровье рюмку вина и удалился. По­
слѣ его ухода довольным честью гостям стало еще ве­
селѣе.

VI.

Нѣмец - генерал прибыл вечером, измученный поѣзд­
кой и весьма разстроенный: догадывался, что встрѣча и 
разговор будут непріятные. Он сначала заѣхал к комендан­
ту, привел себя в порядок, затѣм отправился в дом Мини­
ха. Его заставили прождать в сѣнях минут пять, хозяин к 
нему не вышел, прислал просить в кабинет. Но и в кабине­
тѣ никого не оказалось, и генерал ждал еще нѣсколько ми­
нут. Он нервно ходил по небольшой, бѣдно обставленной
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комнатѣ, разсѣянно глядя на бѣлыя некрашеныя книжныя 
полки. Здѣсь были труды на разных языках по военному и 
инженерному дѣлу, по математикѣ, по исторіи, груды вѣ­
домостей, исписанные листы, тетради.

Миних вошел очень мрачный, поздоровался сухо, еще 
суше принял поздравленія. На нѣмецкое привѣтствіе отвѣ- 
тил по-русски; генерал смущенно перешел на русскій язык; 
сказал, что всегда в мѣру возможнаго дѣлал все от него 
зависѣвшее, но приказ для военнаго человѣка свят, не так 
ли? На это фельдмаршал ничего не отвѣтил. Генерал сму­
щенно спросил, когда его сіятельству угодно будет отбыть 
в столицу, и не слѣдовало ли бы, в интересах здоровья его 
сіятельства, подождать установленія болѣе теплой погоды. 
Миних кратко сообщил, что уѣдет очень скоро, через нѣ­
сколько дней.

— Если бы ваше сіятельство на навигацію подождать 
хотѣли, то за ваше сіятельство один трешкоут присылать 
можно было. Тогда моя жена и я счастливы были бы у нас 
одному столь знаменитому мужу гостепріимство предла­
гать, и весь наш дом предоставлять, — нерѣшительно ска­
зал генерал.

Миних опять ничего не отвѣтил: точно и не слыхал 
сказаннаго. Генерал помолчал. Ни чаю, ни вина ему не 
предлагали. Подавив обиду и раздраженіе, он вынул пе­
ревязанный зеленой ленточкой пакет.

— По русскому обычаю, — сказал он, — моя жена и я 
хотим вашему сіятельству скромный сувенир подносить. И 
я так счастлив был, что моей библіотекѣ сей давній арти- 
куль оказался, который ваше сіятельство видѣть радовать 
будет. — Миних смотрѣл на него с недоумѣніем. Он дернул 
ленточку и развернул старательно сложенный номер вѣдо­
мостей; одно сообщеніе было красиво и необыкновенно 
ровно обведено красный карандашом. — Указ 11 ноября 
1740 года, — значительный тоном сказал он и прочел с 
внушительными интонаціями:

“Генерал - фельдмаршалу графу фон - Миниху по вы-
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шеписанным обстоятельствам и особливо в разсужденіи 
при нынѣшней случаѣ нам, родителям нашим и всему госу­
дарству оказанной ревности, при которой он, оставляя свое 
и своей фамиліи благополучіе и не щадя пота и крови, по­
ступая, дабы он по то время, пока ему Бог живот и силу 
продолжит, в состояніи был нам ревностныя услуги ока­
зать, всемилостивѣйше пожаловали чин перваго министра 
в наших консиліях, и как он нынѣ уже первый ранг в импе­
ріи имѣет, то ему по генералиссимусѣ первый в имперіи 
быть, при чем и супругѣ его пред всѣми знатнѣйшими да­
мами, в том числѣ и тѣх принцев, кои невладѣющіе в на­
шей службѣ обрѣтаются, супругами, первенство имѣть”...

Генерал остановился, торжественно глядя на собесѣд­
ника.

— Сіе будет меня весьма радовать, — сказал он, — 
ежели ваше сіятельство эта вещь в презент от меня и моей 
жены принимает?... Ежели она у вашего сіятельства не на­
ходится?

— Нѣт, не находится, — отвѣтил, смѣясь, Миних, — 
для того, что, как вѣдомо вашему превосходительству, я 
уѣзжал из Петербурга в кондиціях не совсѣм ординарных. 
Был приговорен к четвертованію — вѣрно, тоже за о к а- 
заннуюревность — и помилован уже под эшафотом.

Генерал вздохнул, с подобающим случаю выраженіем 
на лицѣ.

— Ах, мой дорогой Бог! — сказал он, — фортуна есть 
так перемѣнчива. Но есть всѣм вѣдомо, что ваше сіятель­
ство тоже тогда десперат не были *).

*) Князь Яков Шаховской, отправлявшій Миниха в ссылку, в сво- 
их «Записках» разсказывает: «В смятенных моих размышленіях при- 
шел я к той казармѣ, гдѣ оный бывшій герой (Миних), а нынѣ наиз­
лосчастнѣйшій находился, чая увидѣть его горестью и смятеніем пора­
женнаго. Как только в оную казарму двери передо мною отворены бы­
ли, то он, стоя тогда у другой стѣны возлѣ окна ко входу спиною, в 
тот миг поворотясь в смѣлом видѣ с такими быстро растворенными гла­
зами, с какими я его имѣл случай неоднократно в опасных с непріяте- 
лем сраженіях порохом окуриваемаго видѣть, шел ко мнѣ навстрѣчу и 
приближась, смѣло смотря на меня, ожидал, что я начну. Я, сколько
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— Тогда обо мнѣ никто не вспомнил. Люди любят 
имѣть с фортуной общих пріятелей, — сказал весело 
фельдмаршал. В знак примиренія он положил руку на ру- 
кав генерала и перешел на нѣмецкій язык. Миних хорошо 
говорил по-русски, особенно послѣ двадцатилѣтняго пре­
быванія в Пелымѣ; но выражаться на иностранных языках 
ему было легче. Думал же он смѣсью четырех или пяти 
языков: по-русски, по-датски, по-нѣмецки, по-французски.

Хозяин предложил гостю стакан вина. Гость, немного 
поколебавшись, отказался, несмотря на свою незлоби­
вость: хотя добрыя отношенія возстановлены, все-таки 
слѣдовало отмѣтить несправедливость и непозволитель­
ность оказаннаго ему нелюбезнаго пріема. Он поднялся с 
мѣста. Миних его не удерживая, но до сѣней проводил. Ге­
нерал быстро прошел по комнатѣ и коридору, стараясь не 
замѣчать их убогой обстановки. Прощаясь, хозяин дома 
вскользь дал понять, что уѣзжает в Россію без злопамят­
ства и что никому ничего опасаться не надо. Хотя гене­
ралу не хотѣлось выходить из быстро им усвоеннаго тона 
обиженной стороны, он, услышав это, просіял и крѣпко 
пожал руку Миниху, который просил его поблагодарить 
за подарок супругу.

— Я слышал, что у вас очаровательная дочь. Пожалуй­
ста, поцѣлуйте ее от меня, — неожиданно сказал он, к нѣ­
которому недоумѣнію генерала. — Ей семнадцать лѣт? 
Какая счастливица! Ах, если бы мнѣ было семнадцать лѣт! 
Но мнѣ больше!.. Я в семнадцать лѣт попал в Версаль и 
представлялся Людовику ХІУ... Так, пожалуйста, не забудь­
те поцѣловать от меня вашу дочь.

— Это был без сомнѣнія великій монарх, Людовик ХІУ, 
— сказал генерал.

возмог, не перемѣняя своего вида, так же как и прежним двум уже от- 
правленным, все подлежащее ему в пристойном видѣ об’явил и доволь­
но примѣтил, что он болѣ досаду, нежели печаль и страх на лицѣ сво- 
ем являл». — Автор.
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УП.

К ночи поднялся холодный вѣтер. Начиналась низовая 
мятель. В кабинетѣ, служившем Миниху и спальной, с вече­
ра затопили желѣзную печь. Он весь вечер разбирал бу­
маги, сжигая то, что не предполагал увозить в Петербург. 
Иногда пробѣгал нѣкоторые документы. Иные из них от­
носились к дѣлам мрачным и кровавым. По бумагам сколь­
зили тѣни людей, ушедших давно, так давно, что страшно 
было и подумать. Петр умер почти сорок лѣт тому назад, 
Людовик ХІУ — почти пятьдесят. Давно сгнили в могилѣ 
Мальборо, принц Евгеній, Август, Меншиков, Остерман, 
Шетарди. Но мысленная возня с мертвецами скоро его уто­
мила. Бумаги ему надоѣли. Миних прилег на диван, не раз­
дѣваясь, и задремал под свист поднимавшейся мятели.

Когда он проснулся, была глубокая ночь. Забытая им 
сальная свѣча дымя догорала в подсвѣчникѣ. В кабинетѣ 
было жарко и душно. Он с усиліем поднялся с дивана. Го­
лова у него немного кружилась от угара. Пріоткрыл окно, 
— рванул холодный вѣтер и задул свѣчу. В кабинет проник 
лунный свѣт. Миних надѣл шубу и вышел на крыльцо.

Пелым давно спал. Была совершенная тишина. Снѣг не­
сло горизонтально, ниже крыльца. Луна холодно свѣтилась 
на бѣлых крышах. Ничего не было видно, кромѣ необозри- 
мых, нигдѣ, казалось, не кончающихся снѣгов. — “Пелым? 
Какой Пелым? Почему Пелым?” — спросил себя он, точно 
вчера поселился в этом городкѣ. Ему самому непонятно 
было, как случилось то, что он, сын нѣмецкаго инженера 
датской службы, послѣ долгих, шумных странствій по раз- 
ным, почти одинаково близким, почти одинаково чужим 
землям, оказался на вершинах власти в Россіи, как очутил­
ся затѣм в Пелымѣ и провел здѣсь двадцать лѣт.

И все-таки этот дикій, затерявшійся в снѣгах городиш­
ка был теперь ему ближе, роднѣе, чѣм Данія, чѣм Версаль, 
даже чѣм Петербург, — давно сам не знал, гдѣ его настоя­
щая родина, и кто он собственно такой: русскій? нѣмец?
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датчанин? “Да, почему Пелым? До шестидесяти лѣт и не 
слыхал никогда о таком мѣстѣ, а в послѣдніе годы, еще 
вчера, был увѣрен, что здѣсь буду погребен”... Невольно 
взглянул в сторону занесеннаго снѣгом кладбища. “Ус- 
кользнул! Здѣсь лежать не буду!... Пусть же мертвые хоро- 
нят мертвых! Разумѣется, странно, что в восемьдесят лѣг 
начинается еще какая-то новая жизнь. Но главное—жизнь! 
Чтобы перемѣнить кладбище, не стоило выходить из мо­
гилы”...

Подумал о новой государѣ: что за человѣк? похож ли 
на т о г о Петра? будет ли продолжать его дѣло, и х дѣло? 
Размышляя в ссылкѣ о прошлой, Миних открыл причину 
своего величія и паденія: будучи пришельцем, старался, 
вслѣд за Петром, преобразовать чужую — все-таки чужую 
— страну, необозримую и страшную, как эти сибирскіе 
снѣга. По крайней мѣрѣ, так ему теперь казалось: честолю­
біе, любовь к власти, непреклонный характер не могли 
об’яснить в его судьбѣ всего. “Главное было то”, — по­
думал он и с неудовольствіем замѣтил, что размышляет о 
себѣ в прошедшей времени. “Нѣт, я не буду грѣться у печ­
ки в Петербургѣ, не для этого возвращаюсь, и тѣм лучше, 
если это и м непріятно”...

Они были враги, давно считавшіе его похороненный 
заживо. С давно забытой радостью он представил себѣ их 
раздраженіе и страх. Но тут же подумал, что настоящіе 
враги его почти всѣ давно в могилѣ. Один Бирон гдѣ-то 
доживая в глуши свою кровавую жизнь. Вспомнил их по­
слѣднюю театральную встрѣчу на станціи, холодный теат­
ральный поклон. “Неужели еще придется встрѣтиться и с 
Бироном? Как же с ним встрѣтиться?” О других не стоило 
думать: они были немногим лучше сегодняшняго осла с 
сувениром. “Без врагов скучно жить, надо будет завести 
себѣ новых”...

Он так давно ушел из жизни (хоть старался за всѣм 
слѣдить по вѣдомостям), что ему трудно было себѣ пред­
ставить новое царствованіе, новых людей, новый Петер-
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бург: пелымских купцов теперь знал неизмѣримо лучше, 
чѣм новаго государя или новую армію. Почти с бѣшен- 
ством он думал, что за эти украденныя у него, вычеркну­
тыя из его жизни двадцать лѣт мог бы, находясь у власти, 
перевернуть Россію! Думал, что все-таки еще не поздно, 
что на мѣстѣ быстро во всем разберется, что будет даль­
ше, до конца, до послѣдней минуты, дѣлать свое дѣло. И 
еще о многом другом думал граф Миних, глядя в ту ночь 
с крыльца на спящій под снѣгом, забытый Богом Пелым... 
Метель уже неслась выше уровня крыльца. В шалашѣ во­
гул, почувствовавшій во снѣ наступленіе снѣжной бури, 
проснулся, вскочил, чтобы помолиться Воршуду о своей 
несчастной, превратившейся в лихорадку, сестрѣ, и спросо­
нья, с ужасом, красными от скипидара глазами уставился 
на освѣщенную луной огромную фигуру, точно всплывав­
шую из снѣжнаго вихря.

УПІ.

Над Петербургом стояла волшебная бѣлая ночь. В са­
ду при особнякѣ на Мойкѣ пышно цвѣла сирень, еще до­
цвѣтала черемуха, и смѣшанный аромат их, ни с чѣм не­
сравнимый по прелести, изнурял жильцов дома, вызывая 
головную боль и безсонницу. Профессор Ломоносов давно 
перешел из спальной в небольшую комнату рядом с каби- 
нетом. Но и там спал очень плохо. Было жарко и душно, 
сладкій запах его преслѣдовал. Давала себя чувствовать 
и боль в ногах, оставшаяся от недавней тяжкой болѣзни, 
— не надѣялся было выздоровѣть. Он долго ворочался на 
диванѣ, вставал, подходил, морщась от боли, к окну, са­
дился там с книгой, — читать можно было без свѣчи, един­
ственное в мірѣ волшебство, — но не читал и, посидѣв, 
снова возвращался на диван. Эта ноющая, тупая, нудная 
боль одинаково мѣшала и сну, и работѣ. Вернувшись в пя­
тый или шестой раз, рѣшил больше не вставать: все рино. 
Кромѣ боли и духоты, мѣшало заснуть то обиліе мьц лей,
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которое составляло и радость, и гордость, и несчастье его 
жизни, — об этом когда-то стихи написал:

“Так я в сей безднѣ углублен, 
Теряюсь, мысльми утомлен”...

Теперь всѣ почти мысли, даже сулившія новую славу, 
были густо окрашены в черный цвѣт: поздно, едва ли что 
удастся довести до конца. Послѣ болѣзни стало ясно, что 
на долгій вѣк разсчитывать нечего. Он старался не думать 
о смерти и дѣйствительно думал о ней не много, а когда 
думал, то чувствовал не страх и не отчаяніе, а раздраженіе, 
рѣшимость и торопливость: кому-то не поддаться и спѣ­
шить, — главное спѣшить, как перед отпуском, когда не­
премѣнно накапливаются важныя срочныя дѣла. В послѣд­
нее время люди, с которыми проходила его жизнь, стали 
умирать как будто уж очень часто, и он всякій раз испы­
тывая то же чувство: скорѣй похоронить, не думать — и 
торопиться: отрывают от важнаго дѣла.

В эту ночь он, замученный непрекращающейся болью, 
почувствовал, что окончательный отпуск близок. Мозго­
вая машина, крѣпко заведенная с вечера, не могла и не хо­
тѣла остановиться. Мысли вертѣлись безпорядочно, им не 
было конца. Нужно закончить работу над катадіоптриче- 
ской трубой об одном зеркалѣ, — заодно вспомнил и о 
своей старой ночезрительной трубѣ, и над ней надо бы 
еще поработать. Слѣдовало непремѣнно улучшить и ане- 
мометр, указывающій скорость и сторону вѣтра. Недокон- 
чен был план изслѣдованія вязкости жидких матерій по 
числу капель. Хотѣл бы довести до конца разсужденія о 
происхожденіи кометовых хвостов, об электрических воз- 
душных явленіях, о выходѣ каменнаго угля из торфяников, 
о причинах сѣвернаго сіянія, о кристаллах, о подземном 
огнѣ, о натурѣ цвѣтов, о произведеніи теплоты. Опять по- 
думал, что огонь Аристотельской или, как говорили новые 
ученые, теплотворная матерія, скитающаяся без малѣйшей
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причины из тѣла в тѣло, один только вымысел: на самом 
же дѣлѣ теплота есть коловратное движеніе частиц, обра- 
зующих всякую матерію. Затѣм снова вернулся к своим 
трубам, — подумал со злобой, что академическая обсер­
ваторія и теперь служит больше к профессорский ссорам, 
чѣм к наблюденіям свѣтил и небесных приключеній: про­
хожденіе Венеры через солнце наблюдать не удалось, из- 
слѣдовал иностранец, — еще слава Богу, что француз, а не 
нѣмец. Понял, что уж навѣрное не удастся совершить даль­
нія путешествія, особенно в страны подполярныя, — об 
этом всегда мечтал: был увѣрен, что можно найти кора­
бельный ход сѣвером в Японію через Сибирскій океан, и 
что предпріятіе сѣвернаго мореплаванія способствовало 
бы умноженію россійскаго могущества на востокѣ. Отсюда 
перебросился мыслью к дѣлам государственный, ко всему 
тому, что говорил сто раз, о чем еще недавно писал Шува­
лову: о большей просвѣщеніи народа, о истребленіи празд­
ности, о исправленіи земледѣлія, о размноженіи ремеслен- 
ных дѣл и художеств, об уничтоженіи суевѣрнаго лѣченія 
волшебством и чародѣйством, о лучших пользах купече­
ства, о торговлѣ с внѣшними народами, о лѣсах, о ландкар- 
тах, о призывѣ иностранных поселенцев и вообще обо всем, 
касающемся пользы русскаго государства. По этим разный 
вопросам он не только высказывал сужденія, но и предла­
гая опредѣленныя мѣры. Однако, несмотря на его извѣст­
ность, слушали его мало, а исполняли из того, что он пред­
лагая, еще меньше. Все его раздражало: и большое, и ма­
лое, и непорядки в государственных дѣлах, и паутина над 
лабораторными шкафами; причиной и паутины, и раз­
стройства государственных дѣл было в сущности одно и то 
же: невѣжество, лѣнь, нерадивость, равнодушіе к обще­
ственной пользѣ, все, с чѣм он боролся с молодых лѣт.

Заснул он в пятой часу, уже совсѣм не надѣясь заснуть. 
Спал худо, снились инструменты, планы работ, перемѣшав­
шіеся так нелѣпо, что потом было дико вспоминать. Сни­
лись и люди: недавно попавшій в немилость Шувалов и
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давно скончавшійся академик Рихман. Они сердились друг 
на друга. Рихман жаловался, что его вдовѣ платят недо­
статочную пенсію, — за его заслуги и смерть могли бы 
платить пощедрѣе. Шувалов отвѣчал, что, как ни непріят­
но это говорить усопшему, госпожа Рихман вышла замуж 
вторым браком, и ежели дѣти приняты на казенный счет, 
то какого ему еще нужно рожна?

Во снѣ это тоже выходило толково и разумно, а ког­
да проснулся, — непостижимая чепуха: какіе - то крючки 
сцѣпились в мозгу? За окном было полутемно, в комнатѣ 
так же душно и так же — или чуть легче? •— болѣла нога. 
Профессор Ломоносов сѣл на постель, надѣл красныя са­
фьянныя туфли, подошел к растворенному окну: да, как 
будто идет к грозѣ. Вот почему приснился Рихман. Но по­
чему Шувалов? Подумал, что странное дѣло сны, что слѣ­
довало бы поразмыслить об этом в свободное время. Сей- 
час же было необходимо воспользоваться грозой и повто­
рить опыты Рихмана. Собственно слѣдовало давно: он от­
кладывая очень долго, уступая женѣ и близким людям. Те­
перь больше нельзя: отпуск.

Он поспѣшно умылся, одѣлся и продѣлал по своей си­
стемѣ гимнастическія упражненія, стараясь не обращать 
вниманія на усилившуюся боль. Тѣлесная сила несомнѣнно 
шла на убыль. Еще не очень давно студенты академіи и 
гимназисты академической гимназіи, когда он бывал в ду­
хѣ, с почтительной завистью его спрашивали, правда ли, 
будто он гнет подковы и свертывает узлом кочергу. Это 
ходячее выраженіе всегда его раздражало; он отвѣчал, что 
и подковы, и кочерга бывают разной крѣпости. Так и те­
перь, подумал, что можно было бы изобрѣсти прибор, ко­
торый показывая бы силу точным, математическим спосо- 
бом. Ему тотчас пришли соображенія, как слѣдовало бы 
такой прибор построить; он занес было их в память: “как- 
нибудь в свободное время”, — но сам усмѣхнулся: какое 
уж теперь свободное время! Спросил себя, не уменьшаются 
ли и умственныя силы, и с гордой увѣренностью тут же от-
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вѣтил: нѣт, не уменьшаются, — напротив, и знаній, и мыс­
лей все больше.

Прошел мимо спальной жены на цыпочках, чтобы ее 
не разбудить: только помѣшает работѣ, увидит, что он у 
прута, и начнется стой; хочет, как Рихман, погубить себя, 
сожжет и ее, и весь дом. Представил себѣ, как жена будет 
кричать все это сначала по-нѣмецки, потом на ужасном 
русском языкѣ, и поморщился. Он не то недолюбливал же­
ну, потому что она была нѣмка, не то недолюбливая нѣм- 
цев, потому что был женат на нѣмкѣ.

По своему обычаю, первым дѣлом прошел через двор 
в палату, гдѣ шли мозаичныя работы. “Полтавская бата­
лія” подвигалась, но не очень быстро. Колеры смальты со­
ставлялись по его способам, выработанным посредством 
безчисленных опытов в печи. Цильх работая недурно, то, 
чему он его научил, знал хорошо, но своей сметки не имѣя 
ни на грош. Напротив, Матвѣй Васильев многое схваты­
вая налету, но химіи не знал, вообще не знал ничего и ни­
чему не хотѣл учиться. Хмуро осмотрѣл картину: да, по­
дражать камешками и стеклами не так просто, как карти­
ной из масла.

— Составщики могли бы работать лучше. Мастика 
худо проварена, и вот кусок не прошлифован, — сердито 
замѣтил он Цильху. Затѣм произнес нѣсколько крѣпких 
слов, обращаясь преимущественно к Васильеву и не об’яс- 
няя, что именно имѣет в виду: знал, что тот поймет и без 
объясненій. Васильев дѣйствительно понял и из приличія 
потупился. Цильх смущенно оправдывался: денег отпуска­
ется слишком мало, всего по десяти копѣек на фут, так 
римскаго состава не получишь.

— Денег? Да, деньги всего важнѣе, — с угрюмой ус­
мѣшкой сказал Ломоносов. — Деньги, что и говорить, наи­
важнѣйшее. Но к деньгам не худо имѣть и голову.

Вышел из мастерской, хмуро бормоча: “гельд... ар- 
жан... ратра... пекуніа... хрэма...” Безденежье было его 
большим, давним и вѣчным бѣдствіем. В тысячный раз по-
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думая, что у ничего не дѣлающих вельмож, у иных мошен- 
ников - купцов денег куры не клюют, а он всю жизнь про- 
жил, не имѣя лишней копѣйки не только для себя, но для 
опытов, необходимѣйших Россіи и наукѣ. Эта мысль, при 
все усиливавшейся раздражительности профессора, приве­
ла его тотчас в бѣшенство.

Остановился на мгновенье, любуясь своим садиком. 
Злоба его еще усилилась: садовник не подрѣзал кустов, — 
“ну, погоди ты, каналья этакая!...” — произнес вслух нѣ­
сколько очень нехороших слов из своего богатаго запаса, 
в котором были слова архангельскія, московскія, кіевскія, 
польскія, нѣмецкія и всякія другія, вынесенныя из разных 
скитаній.

В самом мрачной настроеніи он вошел в дом. В кори­
дорѣ из двери выглянула Елисавета Андреевна, бывшая 
Христина Генриховна, и сразу, по виду мужа, по его лицу, 
по тяжелой походкѣ, поняла, что безпокоить его ненужно; 
она поспѣшно затворила дверь. Мужа своего она не знала 
и не понимала, хоть и очень много лѣт прошло с той по­
ры, как он, молодым человѣком, в Марбургѣ женился на 
ней, покрывая грѣх. Но ей было извѣстно, что, когда он 
гнѣвен, раздражать его нельзя.

Огромная комната служила и кабинетом, и ботаниче­
ский музеем, и физическим институтом, и химической лабо­
раторіей. Всюду были заставленные инструментами столы, 
полки с книгами, со склянками. Превозмогая боль в ногах, 
Ломоносов взобрался в углу на табурет, выдвинул прове­
денный через крышу прут, вызывавшій, из за худой мол­
вы о домѣ, любопытство и недоумѣніе прохожих. Слѣзть 
было труднѣе, чѣм встать. У него даже исказилось лицо 
при неосторожной движеніи. Пошатываясь, подошел к ог­
ромному столу, сѣл в кресло; боль была очень сильна: на­
до передохнуть. Но сидѣть у стола без дѣла было для него 
невозможно.

Разыскал в ящикѣ папку, в которой было собрано 
все, что относилось к смерти академика Рихмана. Тут была
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и ученая литература, были и вырѣзки из Санктпетербург- 
ских вѣдомостей. Онѣ сначала его удивили: это зачѣм? 
"Да, тогда все собрал в память...”

“Никто бы не чаял, чтоб из Америки надлежало ожи­
дать новых наставленій о электрической силѣ, а однако 
учинены там наиважнѣйшія изобрѣтенія. В Филадельфіи, в 
Сѣверной Америкѣ, господин Веніамин Франклин столь 
далеко отважился, что хочет вытягивать из атмосферы тот 
страшный огонь, который часто цѣлыя земли погубляет. А 
именно дѣлал он опыты, для извѣданія, не одинакова ли 
матерія молніи и электрической силы, и дѣйствіе догадку 
его так подтвердило, что от громовых ударов слѣдующим 
образом охранять себя можно: на вершинах строеній, или 
кораблей, надлежит утвердить желѣзныя востроконечныя 
прутья перпендикулярно поставленныя, вышиной от 10 до 
12 футов и для охраненія от ржи позолоченныя, а от ниж­
няго конца прутьев спустить проволку к подошвѣ строенія 
наземь, или от мачтоваго каната на кораблях. Как чинили 
на 40 футов поставленный и на электризованной тѣлѣ ут- 
сей опыт в марлійском саду желѣзный прутом, вышиною 
вержденным, во время грому, который шел через то мѣ­
сто, гдѣ был прут, то бывшія при том персоны вытянули 
такія искры и движенія, которыя подобны тѣм, кои произ­
водятся обыкновенною электрическою силою. В Парижѣ 
18 мая из утвержденнаго на 99 футов вышиною и в вино­
градной саду поставленнаго прута вытягивали многія ис­
кры чрез полчаса и болѣе в то самое время, тогда как гу­
стая туча стояла над тѣм мѣстом. Сіи искры совершенно 
походили на исходящій из фузеи огонь и причиняли такой 
же стук и такую же опасность. Другими опытами тоже под­
тверждено, и явилось, что помощью востроконечных пру- 
тов у громовых тучь огонь отнять можно”.

Во второй вырѣзкѣ был газетный отчет о смерти Рих- 
мана: “В сѣнях дома стоял шкаф вышиной в 4 фута, на ко­
торой учреждена была машина для примѣчанія электри­
ческой силы, называемая указатель электрической, с же-
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лѣзным прутом толщиною в палец, а длиною в 1 фут, ко­
тораго нижній конец опущен был в наполненный отчасти 
мѣдными опилками хрустальный стакан. К сему пруту с 
кровли онаго дома проведена была сквозь сѣни под по- 
толком тонкая желѣзная проволока. Когда г. профессор, 
посмотрѣвши на указателя электрическаго, разсудил, что 
гром еще далеко отстоит, то увѣрил он грыдоровальнаго 
мастера Соколова, что теперь нѣт еще никакой опасности, 
однако, когда подойдет очень близко, то-де может быть 
опасность. Вскорѣ послѣ того, как г. профессор, отстоя на 
фут от желѣзнаго прута, смотрѣл на указателя электриче­
скаго, увидѣл помянутой Соколов, что из прута, без вся­
каго прикосновенія, вышел блѣдно - синеватый огненный 
клуб, с кулак величиною, шел прямо ко лбу г. профессора, 
который в самое то время, не издав ни малаго голосу, упал 
назад на стоящій позади его у стѣны сундук. В самый же 
тот момент послѣдовал такой удар, будто бы из малой 
пушки выпалено было, отчего и оной грыдоровальной ма- 
стер упал на земль и почувствовал на спинѣ у себя нѣко­
торые удары, о которых послѣ усмотрѣно, что оные про­
изошли от изорванной проволоки, которая у него на каф­
танѣ с плечь до фалд оставила знатныя горѣлыя полосы. 
Как оной грыдоровальной мастер опять встал и за оглуше- 
ніем оперся на шкаф, то не мог он от дыму видѣть лица г. 
профессора и думал, что он только упал, как и он; а поне­
же, видя дым, подумал он, что молнія не зажгла-ли дому, 
то выбѣжал, будучи еще в безпамятствѣ, на улицу и об’- 
явил о том стоящему не далеко оттуда пикету”...

“За чудо надо почитать, что сам тогда жив остался”, 
— подумал Ломоносов. Он в тот день производил точно 
такой же опыт, изучая цвѣт искр — из за этого у него с 
Рихманом был спор. Оба, замѣтив в первом часу дня, что 
от норда поднялась громовая туча, бросились по домам, 
каждый к своему аппарату. И только он отошел от своего 
ПруТа) — жена закричала, что простынут щи, — как при- 
бѣжал, запыхавшись, человѣк Рихмана и об’явил, что про-
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фессора зашибло громом”. Может, сегодня мой черед. Луч­
ше смерти и быть не может”...

Встал и подошел к своему прибору, соединил цѣпь, 
приготовил электрическій указатель, фосфорическій баро- 
метр, маленькій сосуд с нефтью, поставленный для пробы: 
не загорится ли? Не хватало только грозы. Снова подошел 
к окну, взглянул на небо. —“Ох, кажется, проносит!” — по­
думал он и с досадой, и с невольным облегченіемъ

IX.

Шагах в десяти от окна кто-то радостно замахал шляпой, 
закивал головой. Это был товарищ по академіи Штелин, 
ординарный профессор элоквенціи и царскій библіотека- 
ріус.

— Здравствуйте, Яков Яковлевич, — угрюмо сказал 
профессор Ломоносов. — Ко мнѣ? Просим милости.

Приготовил привѣтливую улыбку, пока гость прохо- 
дил через сѣни. Впрочем, в визитѣ профессора Штелина ни­
чего непріятнаго не было, — развѣ только, что отрывал 
от работы. Этот любезный, благодушный, всегда веселый 
человѣк был из нѣмцев наилучшій: никогда ни под кого 
не подкапывался, от интриг держался в сторонѣ, русских 
не задѣвал и не презирал. Нѣмцы академіи даже серди­
лись на него за то, что он поддерживает дружескія отно­
шенія с русской партіей и с ея главой: ворчали, что он ста­
рается дружить со всѣми, так как будущее никому неиз­
вѣстно.

Это было невѣрно. Профессор Штелин, как всѣ, от- 
стаивал свои интересы, но ни к кому особенно не подла­
живался. Отличаясь по природѣ чрезвычайной благоже­
лательностью, он был вполнѣ убѣжден, что под солнцем 
есть достаточно мѣста для всѣх, и что уже для него - то, 
во всяком случаѣ, мѣсто под солнцемнайдется, и даже 
очень хорошее мѣсто. Так оно в самом дѣлѣ и было.

Он не выносил не только ссор, но даже простых спо-
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ров: всегда чувствовал непреодолимую потребность со- 
гласиться с собесѣдником, с кѣм бы ни разговаривала 
пока разговаривал. Случалось, что на слѣдующій день 
профессор Штелин соглашался с человѣком, высказы- 
вавшим мнѣніе противоположное. Но этого он не замѣ- 
чал, не придавая большого значенія ни своим, ни чу- 
жим словам. А если бы кто обратил его вниманіе на про­
тиворѣчіе, то и с этим он тотчас вполнѣ охотно согласил­
ся бы: да, разумѣется, противорѣчіе, — и первый по­
смѣялся бы весьма благодушно. Профессор Штелин был 
счастливый человѣк. Всѣ его считали своим и всѣ любили 
за незлобивость, за рѣдкую услужливость, и за то, что 
всѣм он внушал бодрое настроеніе: никаких бѣд на свѣтѣ 
не существует, это все выдумки, впрочем, выдумки милых 
людей.

— Пришел провѣдать болящаго, а нахожу здороваго 
Михайлу Васильевича, и слава Богу! Зачѣм хворать? — 
сказал весело профессор Штелин, входя в кабинет, по сво­
ему обыкновенію чуть горбясь и потирая руки. Он радо­
стно поздоровался и подробно разспросил Михайлу Ва­
сильевича о здоровьѣ: всегда твердо помнил, кто чѣм бо­
лей или на что жалуется. Сказал, что боль в ногѣ это пу­
стое; вот ежели бы болѣло сердце, тогда было бы другое 
дѣло. Ломоносов, больше для того, чтобы смутить гостя, 
вставил, что болит и сердце. Но профессор Штелин не 
смутился и признал это также совершенно неопасным: хо­
рошо бы прикладывать компрессы loco dolenti. Справился 
о здоровьи Елисаветы Андреевны и выразил полное удо­
влетвореніе по случаю того, что она чувствует себя не ху­
до. От чаю гость отказался, кофей назвал вредным напит- 
ком модников, —moremajorumсогласился испить с т а- 
канчик пивца: собственно, пить с утра пиво ему не 
хотѣлось; однако, очень давно живя в Россіи, он знал, что 
русскіе люди не могут не угощать, в какой бы час дня к 
ним не явиться: кромѣ того, думал, что самому Михайлѣ 
Васильевичу будет пріятно воспользоваться предлогом и
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выпить: как всѣ нѣмцы, считал Ломоносова пьяницей. 
Пусть же лучше пьет пивцо, чѣм водку.

Они выпили пива и поговорили. Профессор Штелин 
разсказывал новости, которых у него всегда было много. 
Сообщил, нѣсколько понизив голое, что отношенія ме­
жду его величеством и ея величеством, к несчастью, ста­
новятся все хуже: ежели дѣло так пойдет дальше, то мож­
но ждать для ея величества самых дурных послѣдствій. 
При этом вопросительно смотрѣл на Михайлу Васильеви­
ча. Ломоносов, однако, своего мнѣнія не высказал. Затѣм 
профессор Штелин сказал, что у императора сейчас нахо­
дится в большой милости вернувшійся недавно из Сибири 
граф Буркгардт фон-Миних. —Fortuna vitrea est! Все со- 
ставляет прожекты и, по слухам, весьма дѣльные. Импера- 
тор пытался примирить его с герцогом Бироном, тоже те­
перь возвращенным: пригласил их обоих во дворец, велѣл 
подать вина и вышел, как бы невзначай, в сосѣднюю ком­
нату, чтобы оставить их наединѣ, дать им возможность 
об*ясниться и закончить давнюю вражду. Однако, когда 
его величество вернулся, то нашел комнату пустой, а вино 
в бокалах нетронутым.

— Каковы старцы! Особенно граф Миних, ему за во- 
семьдесят, а он здоровѣе нас с вами, — сказал, смѣясь, 
профессор Штелин и тотчас согласился с Ломоносовым 
в том, что граф Миних был человѣк весьма замѣчатель­
ный. — Великій муж! — рѣшительно заявил он. О Биронѣ 
хозяин отозвался, напротив, отборно-бранными словами; 
гость поддакнул, но очень бѣгло: не любил ни этих слов, 
ни таких отзывов.

— Non decet, Михайла Васильевич, non decet, — слабо 
смѣясь, сказал он и, чтобы перевести разговор, разсказал 
анекдот о Петрѣ Великом; профессор Штелин собирал эти 
анекдоты и надѣялся найти для них издателя на выгод- 
ных условіях. Затѣм сообщил академическія новости, по­
смѣялся без злобы над врагами Михайлы Васильевича и 
сказал, что, пока Михайла Васильевич к дѣлам не вернет-
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ся, порядка в академіи не будет. Хотя Ломоносов знал цѣ­
ну любезностям гостя, слова эти были ему пріятны, а но­
вости интересны, — сам дивился: какая чепуха занимает, 
когда слѣдовало бы думать о предметах важных.

Затѣи профессор Штелин перешел к погодѣ: “Воз- 
дух-то как охолодѣл, Михайла Васильевич!” — и все не 
об’яснял, для чего пришел. Хозяин предполагал, что у не­
го есть дѣло; впрочем, при любезности Штелина, мог 
зайти и так, именно чтобы провѣдать болящаго. На 
вопрос, как с производством в статскіе совѣтники, про­
фессор Штелин отвѣтил нѣсколько уклончиво: не лю- 
бил особенно распространяться о своих успѣхах, зная, 
что, по человѣческой слабости, это может быть дру- 
гим не совсѣм пріятно: вот и Михайлѣ Васильевичу, ко­
нечно, хотѣлось бы получить повышеніе в чинѣ; с дру­
гой же стороны, думал, что до производства лучше лю- 
дям ничего не говорить, — вдруг испортят дѣло, тоже по 
человѣческой слабости: если сообщить, может быть вред; 
а если не сообщать, то никак вреда быть не может.

Он встал, потирая руки, подошел к рабочему столу и 
стал разспрашивать о приборах: отчасти опять, чтобы пе­
ревести разговор, отчасти из искренней любознательно­
сти: был и сам человѣк очень образованный. Имѣл уче­
ныя работы о состояніи турецкаго двора, о бардах или 
первых поэтах древних германцев, о свадебных обрядах 
у древних жидов, греков, римлян и других народов, о раз­
множеніи рыбы крошицы, обыкновенно здѣсь ферель на­
зываемой, такожде и лососей, — эта еще не была закон­
чена. Был также хорошій версмахер и метер дес инскрип- 
ціонс. Профессор Штелин слушал об’ясненія, потирал ру­
ки от удовольствія, — вот как хорошо работает Михайла 
Васильевич, — и говорил комплименты.

— Люблю, когда люди имѣют интерес к разный му- 
зам. Pauci quos aequs amavit Jupiter, — сказал он. — 
Но вы, Михайла Васильевич, наряду с упражненіями в фи­
зикѣ, занимаетесь и высокой литературой, и элоквенціей.



— 41 —

и граматикой, описываете древность россійскаго народа 
и славныя дѣла наших государей!

— Настоящее мое упражненіе: физика, химія, метал­
лургія и прочее к ним относящееся, — сказал угрюмо Ло- 
моносов, впрочем, и тут не оставшійся нечувствительным 
к похвалам. — А другое это забава. Человѣк желает успо­
коенія от трудов, иной ищет себѣ провожденія времени 
картами, шашками, бильяром и другими забавами. Отче­
го я уже давно отказался затѣм, что нашел в них одну ску­
ку. А до смерти надо мнѣ закончить мои химическіе тру­
ды, в которых я столь много лѣт упражняюсь. Безплодно 
потерять их мнѣ будет несносное мученіе.

— Сіе будет мученіе для всей Россіи, в тот день всѣ 
музы одѣлись бы в траур! — подхватил профессор Ште­
лин.

Сами того не замѣчая, они, обратившись к предме- 
там возвышенным, стали выражаться литературным язы- 
ком, как и учил Михайла Васильевич; до того говорили 
больше штилем средним, — не надутым и не подлым. 
Впрочем, хозяин иногда впадал и в штиль самый подлый: 
произносил раздраженно такія слова, что профессор Ште­
лин только махал руками, слабо смѣялся и повторял:

— Non decet, Михайла Васильевич, non decet.
Посидѣв с полчаса, он, наконец, перешел к своему дѣ­

лу. Ему поручено было руководить празднествами по слу­
чаю предстоящаго коронованія. Профессор Штелин очень 
желал привлечь к этому и Ломоносова, с которым, случа­
лось, работал в таких дѣлах и прежде, хоть не всегда впол­
нѣ гладко.

— Вам памятно, Михайла Васильевич, — сказал он, — 
что я вѣдал и коронаціей покойной государыни. Завел 
тогда оперу “Милосердіе Титово”, сам написал к ней про- 
лог, сам играл при лютнѣ на флейтѣ траверсе, сам учинил 
план к фейерверку иллюминаціи, сам писал артикулы в 
Вѣдомости...

— Так зачѣм же вам я? — сердито перебил его Ло-
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моносов, выразившись болѣе крѣпкими словами. Профес­
сор Штелин слабо засмѣялся, но не сказал «non decet». так 
как не надо часто повторять одно и то же. Грубость собе­
сѣдника была ему тягостна. Он нѣсколько холоднѣе обыч­
наго об’яснил, что химическую матерію знает недостаточ­
но, что вспоможеніе Михайлы Васильевича может быть 
очень полезно, и что за это вспоможеніе заплатят хорошія 
деньги.

— Хорошія деньги, гельд, аржан, хрэма, — пробормо- 
тал профессор Ломоносов. Деньги послѣ болѣзни были 
ему очень нужны. Они — в среднем штилѣ — сговорились 
об условіях и перешли к обсужденію проекта. Штелин 
стоял на том, чтобы особенно себѣ головы не ломать, а 
взять, что можно, из старых проектов, кое - что обновив, 
измѣнив и передѣлав сообразно с обстоятельствами. — 
“Идея всегда одна: бывшая в печали Россія нынѣ паки об­
радована”, — пояснил он и вкратцѣ — высоким штилем — 
изложил свой план. Не изобразить-ли на иллюминаціонном 
театрѣ башню с бойницами и пушками, и чтобы из-за 
башни выходил корабль, при дующих в парусы зефирах, 
при увеселительных звучных огнях, при пушечной паль­
бѣ, при трубящих тритонах, при играніи на трумпетах? 
И еще можно было бы тут представить Добродѣтель, в 
видѣ крылатаго дитяти с лавровыми вѣнцами, или Наде­
жду на подобіе женщины с надписью: “Не подвигнусь”.

Ломоносов слушал внимательно, задача тотчас его за­
интересовала. Но план Штелина ему не очень нравился. 
Сказал, что душа не лежит к трумпетам и к пушечной 
пальбѣ: войн было довольно при покойной государынѣ, 
не лучше-ли намѣтить дух новаго царствованія фигурами 
не воинскими, а мирными? Россіи болѣе всего нужны мир 
и работа. Изобразить бы великій русскій Колосс, и по пра­
вую сторону чтоб был храм Мира, а по лѣвую храм Изо­
билія с принадлежащими тому украшеніями, а над ними 
восходящее солнце.

— Можно, пожалуй, сочинить и так, — согласился
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профессор Штелин: знал, что император не станет особен­
но вникать в символическое значеніе иллюминаціоннаго 
театра, лишь бы было красиво. — Тогда, Михайла Василь­
евич, необходимо, чтобы Солнце было с далече простира­
ющимися лучами, и чтобы на каждой сторонѣ стояло по 
пять вазов на пристойных скамьях, убранных фестонами, 
а над Колоссом великій двоеглавый орел, устремляющій 
свой полет к правой сторонѣ и обращающій вторую гла­
ву на лѣвую сторону. И над всѣм театром буст Его вели­
чества Императора Петра III, с царскими вензелями.

Минут через десять спорные вопросы были разрѣше­
ны. Профессор Ломоносов согласился взять на себя всю 
химическую матерію. Но на нерѣшительный вопрос про­
фессора Штелина, не согласится-ли Михайла Васильевич, 
с присущим ему великим талантом, перевести на русскій 
язык стихи, которые он, всенижайшій, по-нѣмецки напи- 
шет к коронованію, хозяин сухо отвѣтил, что подумает: 
не любил переводить чужіе стихи, а в особенности стихи 
профессора Штелина.

Гость не настаивал, вполнѣ удовлетворенный и тѣм, 
чего удалось добиться. Посидѣл еще минут десять, разска- 
зал второй анекдот о Петрѣ и простился, пожелав скорѣй­
шаго, самаго полнаго исцѣленія, засвидѣтельствовав осо­
бое уваженіе Елисаветѣ Андреевнѣ. Профессор Ломоно­
сов проводил его до крыльца, сожалѣя о вырвавшейся 
рѣзкости. Знал, что профессор Штелин человѣк достой­
ный, и цѣнил вниманіе товарища: зашел провѣдать, гово- 
рил любезныя слова и предложил заработок, — ту же ра­
боту мог вѣдь выполнить и нѣмец.

X.

Профессор Штелин возвращался домой в прекрасном 
настроеніи. Он был очень доволен соглашеніем. Ломоно­
сов взял за работу недорого. В достоинствѣ его работы 
сомнѣваться было невозможно, — лишь бы только Ми­
хайла Васильевич не заболѣл. Штелину показалось, что
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вид у его товарища был в этот день очень плохой. “Вѣр­
но, плохо спал?*

Совершенно независимо от его воли, мысль профессо­
ра Штелина ненадолго остановилась на том, что произой- 
дет, ежели Михайла Васильевич скончается. Он менѣе все­
го желал смерти столь замѣчательному человѣку, котора­
го искренно любил и уважал. Но дѣло не в любви и уваже­
ніи: надо смотрѣть правдѣ в глаза. Профессор Штелин не 
мог не знать, что, если Михайлы Васильевича не станет, 
— чего избави Бог! — то произойдут большія перемѣны 
в руководствѣ академіей, в отношеніях партій, откроются 
разныя вакансіи, появятся кандидаты на должности. Зная 
же это, профессор Штелин не мог не подумать и о себѣ: 
кое-что имѣл в виду. Однако, предпринимать какія-либо 
предварительныя дѣйствія было бы весьма безтактно. Он 
тотчас отогнал от себя предосудительныя мысли. Человѣк 
слаб, предосудительныя мысли могут забрести всякому, 
надо только тотчас их гнать.

Дома ему хотѣлось поболтать с семьей, но это не го­
дилось: утром всѣ должны работать. У него, дѣйствитель­
но, всѣ в домѣ работали: жена, дѣти, прислуга. Он про- 
шел в свой кабинет, убранный очень хорошо. Профессор 
Штелин знал толк во всѣх искусствах. На стѣнах его ка­
бинета висѣли прекрасныя картины, преимущественно ве­
неціанской школы, а также гравюры прошлаго вѣка: Голь- 
ціусы, Блемерты, Ворстерманы. За портьерой была боль­
шая ниша с окном, и в ней на стѣнах висѣли картины 
болѣе легкомысленныя. Ротари подарил ему эскиз к 
"Спящей дѣвицѣ, которую будит юноша, щекоча ей 
ноздри колосом пшеницьГ. А против нея в нишѣ находи­
лась Либеріева беременная Каллисто, из той серіи, что в 
музеях не показывается. Кромѣ достоинств живописи, 
профессору Штелину было пріятно и то, что и Ротари, и 
Либертино были графами. Это придавало нѣсколько иной 
оттѣнок легкомысленному содержанію картин; показывая 
нѣмецким гостям нишу, он всегда внушительно пояснял:
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*работы графа Ротари”, “работы графа Либери”... Людей 
же особенно пріятных и не слишком суроваго нрава про­
фессор Штелин иногда угощал собраніем китайских кар- 
тинок, которое держал под замком. Впрочем, легкомыс­
ленныя матеріи большого мѣста в его жизни не занимали: 
он не был развратником ни на дѣлѣ, ни в мыслях; китай­
скія картинки держал больше ради забавы, — пріятно раз­
влечь друзей. Для собственнаго же удовольствія собирал, 
кромѣ гравюр, коллекцію денег разных стран.

Он сѣл за стол и стал уточнять смѣту коронаціонных 
торжеств; знал цѣну и своим, и чужим деньгам. Работа­
вшіе с ним люди с усмѣшкой говорили, что он бережет ка­
зенныя деньги на всем, кромѣ собственнаго жалованья, — 
но говорили они это благодушно: профессор Штелин ни 
в ком злобы не вызывал. Поработав с час над смѣтой, он 
нашел расход, который можно было сократить, по край­
ней мѣрѣ, на пятнадцать рублей, а то и на всѣ двадцать. 
Это доставило ему чрезвычайное удовольствіе.

От казенных дѣл перешел к собственным. Они были 
теперь в довольно хорошем состояніи. Работа по торже- 
ствам оплачивалась щедро; он разсчитывал перевести 
крупную сумму в Гамбургскій банк. Считал это помѣще­
ніе денег болѣе выгодным и, главное, болѣе надежным, по 
сравненію с землей или домом в Россіи. Профессор Ште­
лин пріѣхал в Россію еще при императрицѣ Аннѣ Іоаннов­
нѣ, видѣл в Петербургѣ много перемѣн, переворотов, воз­
вышеній, опал, обогащеній, конфискацій и не слишком 
вѣрил в устойчивость всего русскаго: страна огромная, бо­
гатѣйшая, прекраснѣйшая, но деньги держать в Гамбургѣ 
вѣрнѣе. Latet anguis in herba....

Затѣм профессор Штелин отыскал свои старые версы, 
написанные еще ко дню восшествія на престол императ­
рицы Елисаветы Петровны. Тогда художественная мысль 
у него была счастливѣйшая: изобразить Россію в видѣ 
крѣпости, которую взяла приступом дщерь Петра. Версы 
были отпечатаны на золотообрѣзной дорогой бумагѣ:
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К нашему давно желанному благополучію, 
К удовольствію твоего отечества, 
Мудрой твоей храбростью взята удержанная крѣпость. 
В воспоминаніе сего дѣла, в честь сея ночи, 
Мы по должности нашей и вѣрности, 
Сію иллюминацію соружили.

Остался не очень доволен: тогда еще не умѣл совсѣм 
хорошо писать русскіе версы. Но, главное, теперь было 
трудно использовать написанное к тому случаю, хотя бы 
и с передѣлкой. Образ взятой крѣпости не годился: царь 
Петр III взошел на престол законно, без переворота, без 
сея ночи. Профессор Штелин вдруг вспомнил о распрѣ ме­
жду государем и государыней Екатериной Алексѣевной: 
как бы все это не кончилось худо! Зачѣм ссорятся такія 
персоны? Мысль эта возбудила у него столь непріятно­
тревожное чувство, что он, вопреки обыкновенію, отло- 
жил работу. “Надо перемѣнить Калліопу на Евтерпу, 
macte animo generose puer!” — сказал он себѣ полушутли­
во: иногда и с собой разговаривал так, как с другими, и 
оставался доволен собесѣдником. Он взял флейту и стал 
наигрывать мадригал из отличнаго зингшпиля, который 
слышал еще студентом в Лейпцигѣ.

XL

“...Как жена г. профессора, услышавши такой сильной 
удар, туда прибѣжала, то увидала она, что сѣни дымом, как 
от пороху, наполнены. Соколова тут уже не было, и как она 
оборотилась, то примѣтила, что г. профессор без всякаго 
дыханія лежит навзничь на сундукѣ у стѣны. Тотчас стали 
его тереть, чтоб отвѣдать, не оживет-ли, а между тѣм, по­
слали по г. профессора Краценштейна и по лекаря, кото­
рые через десять минут послѣ удару туда пришли и из 
руки кровь ему пустили; однако, крови вышла только од­
на капелька, хотя жила, как то уже было послѣ усмотрѣ-
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но, и дѣйствительно отворена была. Біенія же жил и на 
самой груди примѣтить не возможно было. Г. Крацен- 
штейн нѣсколько раз, как то обыкновенно дѣлают с заду­
шившимися людьми, зажал г. Рихману ноздри, дул ему в 
грудь, но все напрасно0...

Профессор Ломоносов подумал, что о нем, вѣрно, ска­
зали бы: “хотѣл, по своей гордынѣ спасти от грома лю­
дей, а себя самого не спас”. Но грозы не было, слѣдова­
тельно, об этом опытѣ разсуждать не приходилось. Раз­
статься с мыслью о нем было все же нелегко. “Да, добрая 
была бы смерть и легкая. А далѣе что?” В загробную 
жизнь он вѣрил плохо. “Матерія измѣнится”... Об этом у 
него тоже были давнія мысли, не умозрительныя, а опыт­
ныя, совершенно чуждыя и неизвѣстныя другим ученым. 
“И это тоже останется незаконченным.... Сейчас же, сей­
час довести до конца!”... Торопливо, почти с отчаяніем, он 
разыскал тѣ свои разсужденія и стал читать:

“Всѣ перемѣны, в натурѣ случающіяся, такого суть со­
стоянія, что сколько чего у одного тѣла отнимается, столь­
ко присовокупится к другому. Так, ежели гдѣ убудет нѣ­
сколько матеріи, то умножится в другом мѣстѣ... Сей все­
общій естественный закон простирается и в самыя прави­
ла движенія; ибо тѣло, движущее своей силой другое, 
столько же оное у себя теряет, сколько сообщает друго­
му, которое от него движеніе получает”...

“Между разными химическими опытами, которым 
журнал на 13 листах, дѣланы опыты в заплавленных на­
крѣпко стеклянных сосудах, чтобы изслѣдовать, прибы- 
вает ли вѣс металлов от чистаго жару. Оными опытами 
нашлось, что славнаго Роберта Бойла *)  мнѣніе ложно,

*) Т. е. Бойля. — В научныя работая Ломоносова на каждом ша­
гу встрѣчаются догадки и идеи поистинѣ геніальныя. Он опередил и 
русских, и иностранныя современников лѣт на пятьдесят или даже на 
сто. Теперь достаточно извѣстно, что Ломоносов был предшественни- 
ком Лавуазье. Но к этому надо добавить и то, что он, по крайней мѣ­
рѣ, в нѣкоторыя отношеніяя, был продолжателем дѣла Декарта в Ев­
ропѣ и уж во всяком случаѣ первым картезіанцем Россіи. Напомню,
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ибо без пропусканія внѣшняго воздуха вѣс сожженнаго 
металла остается в одной мѣрѣ”...

Мысль о том, что никто в мірѣ не знает и не догады­
вается о столь важном разсужденіи, наполняла его гордо­
стью и счастьем. Но не всѣ выводы отсюда были ясны: 
смутно чувствовал, что не ясны самые главные выводы, 
особенно важные для него именно теперь. “Ну, хорошо, 
молнія убивает профессора Михайлу Ломоносова, куда же 
дѣвается все то, что на своем вѣку думал и передумал Ми­
хайла Ломоносов? Міровая матерія перейдет в землю, и 
столько же присовокупится к матеріи земли. Но вѣдь 
столько же присовокупилось бы от такого ж количества 
матеріи бараньяго или бычьяго мозгу? Нѣт ли тут полна­
го трудностьми вопроса, по коему и я вѣдаю не болѣе, 
чѣм старушенка из богадѣльнаго дома?”

XII.

Слухи о том, будто граф Миних находится в большой 
милости у царя, были очень преувеличены.

Миних выѣхал из Пелыма через недѣлю послѣ получе­
нія извѣстія о помилованіи. Уѣхал бы даже раньше, если б 
не были в от’ѣздѣ слуги, посланные до того на ярмарку для 
закупки провизіи на год. Как на бѣду, в Пелымѣ необычно

что сам он пнсал в 1746 году: «Славный и первый из новых филосо- 
фов Картезій осмѣлился Аристотелеву философію опровергнуть и 
учить по своему мнѣнію и вымыслу. Мы кромѣ других его заслуг 
особливо за то благодарны, что он тѣм учоных людей ободрил против 
Аристотеля, против себя самого и против прочих философов к правдѣ 
спорить, и тѣм самым открыл дорогу к вольному философствованію 
и к вящему наук приращенію*.. В новѣйшія времена науки столько 
возрасли, что не токмо за тысячу, но и за сто лѣт жившіе едва могли 
того надѣяться. Сіе больше от того происходит. что нынѣ учоные лю­
ди, а особенно испытатели натуральных вещей, мало взирают на ро­
дившіеся в одной головѣ вымыслы и пустыя рѣчи, но больше утвер­
ждаются на достовѣрном искусствѣ. Главнѣйшая часть натуральной 
науки физика нынѣ уже только на одном оном свое основаніе имѣет. 
Мысленныя разсужденія произведены бывают из надежных и много 
раз повторенных опытов»....

Автор.
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рано началась оттепель, санная дорога испортилась, всѣ со­
вѣтовали подождать воднаго пути, но он об этом не хотѣл 
слышать. В день от’ѣзда один погулял по окружавшему Пе­
лым густому лѣсу, обошел городок, свой дом и сад... Его 
провожало все немногочисленное населеніе; кое-кто и пла- 
кал.

Дорога была тяжелая, но фельдмаршал все торопил 
ямщиков. Его нетерпѣніе росло по мѣрѣ приближенія к 
Россіи. Вначалѣ они скакали днем и ночью. За Яйком 
стали изрѣдка останавливаться. В гербергах Миних по 
ночам часто просыпался в ужасѣ: не умереть бы, не доѣхав 
до Санкт-Петербурга!.. Путешествовал он быстро, но мол­
ва о нем неслась еще быстрѣе. Ему готовили встрѣчу в 
Екатеринбургѣ, в Казани, в Нижнем, —. он не остановился 
ни в одном из этих городов. В Москвѣ пришлось остано­
виться. Жившая там графиня Апраксина, вдова фельдмар­
шала, который когда-то служил под его начальством, по­
требовала, чтобы Миних у нея отдохнул, иллюминовала по 
этому случаю дом и хотѣла позвать на знаменитаго гостя 
всю Москву. Он едва убѣдил ее от этого отказаться. Пони- 
мал, что все это дѣлается не столько в его честь, сколько 
против памяти императрицы Елисаветы Петровны: фельд­
маршал Апраксин был в послѣдніе три года жизни под су- 
дом, умер апоплектическим ударом на засѣданіи слѣдствен­
ной комиссіи и тоже почитался неповинной жертвой про­
извола императрицы. Миних очень не любил Елисавету Пе­
тровну, но в выпадах против умершей участвовать не хо­
тѣл. Оставался он в Москвѣ очень недолго и странно себя 
чувствовал, оказавшись, послѣ двадцати пелымских лѣт, в 
богатом роскошном домѣ Апраксиных.

Поѣздка его из старой столцы в новую была, как всѣ 
говорили, шествіем тріумфатора. На большія станціи вы­
ѣзжали встрѣчать Миниха старые офицеры его армій, слу­
жившія когда-то при нем гражданскія лица, и просто лю­
бопытные помѣщики, которым хотѣлось людей посмо­
трѣть. е^бя показать, узнать новости, поздороваться со
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знаменитостью и выпить шипучаго “в честь воскресшаго 
из мертвых”, — так, точно сговорившись, называли Мини­
ха всѣ.

Недалеко от Санкт-Петербурга фельдмаршала встрѣ- 
тил его сын со своей дочерью, которой Миних никогда не 
видѣл. Ей не было двадцати лѣт, она была красавица, не­
давно вышла замуж; ея муж тоже выѣхал встрѣчать д ѣд а. 
Миних, как умѣл, проявляя нѣжность. Внучка очень, по об­
щему отзыву, походившая на него лицом, в самом дѣлѣ 
его растрогала. Но разговаривать с родными, послѣ пер- 
вых об’ятій, было нелегко; они, видимо, не знали, о чем 
с ним говорить, занимали его, и это было довольно тя­
гостно. Впрочем, пути до столицы оставалось уже немного.

В’ѣхали они в Санкт - Петербург рано утром, улицы 
еще были довольно пусты. Фельдмаршал жадно во все 
всматривался, узнавал многое, но не все, и сердце у него 
стучало, пожалуй, сильнѣе, чѣм при встрѣчѣ с родными.

Прибывшій тотчас к нему генерал-ад’ютант почтитель­
но его поздравил с возвращеніем, передал ему царскій по- 
дарок, — почетную шпагу страннаго, не русскаго образца, 
— и сказал, что государь будет рад его увидѣть, как толь­
ко он немного отдохнет от труднаго пути.

Миних и сам не думал, что его так взволнует давно 
знакомая, давно забытая обстановка дворца, раззолочен­
ныя залы, раззолоченные люди, — не разсчитывая снова 
увидѣть все это. Но сам царь Петр Федорович его разоча- 
ровал с перваго же взгляда: совершенно не походил на то­
го Петра!... Видимо, император также не знал, о чем с ним 
говорить. Был ласков и привѣтлив, но спросил, желает ли 
граф воспользоваться покоем, на который имѣет столь за­
служенное право, или склонен был бы еще занять какое- 
либо мѣсто? Вопрос этот непріятно поразил Мини­
ха: покоя у него было достаточно и в Пелымѣ. Он отвѣтил 
кратким словом; говорил нѣсколько болѣе пышно, чѣм 
обычно (кое-что мысленно подготовил заранѣе). Начал с 
похвалы дѣду царя Петру Великому; сказал затѣм, что рус-
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ская земля необ’ятна, — никто вѣдь толком и не знает, как 
идут в точности ея границы; что ея населенію нѣт числа, и 
никто его не счел, хоть давно надо бы счесть; что русскій 
народ в иных отношеніях, особенно же по своей выносли­
вости, наипервѣйшій в мірѣ; что работѣ на россійской зе­
млѣ нѣт и не будет конца; что он, Миних, только и жаждет 
отдать этой работѣ остаток своих, когда-то немалых, сил 
и весь жар, котораго не остудили сибирскіе льды...

Царь Петр Федорович благосклонно улыбался, но, как 
показалось Миниху, не очень слушал и не без нетерпѣнія 
поглядывал по сторонам. Отвѣтил, что очень рад и по­
старается найти столь замѣчательному человѣку достой­
ную его работу; подарил дом взамѣн конфискованнаго при 
ссылкѣ имущества, просил бывать во дворцѣ запросто и 
начать с нынѣшняго же дня: вечером большой куртаг. Во­
обще был милостив, однако, по всему было видно, вызвал 
его из Пелыма не для того, чтобы поручить ему должность 
перваго министра. Граф Миних был весьма разочарован.

В тот же день, в точно указанное время, он появился 
во дворцѣ на пріемѣ. Царская чета еще не выходила. За­
лы были уже полны. Не успѣл он подняться до средины 
парадной лѣстницы, как по всѣм залам пронеслось извѣ­
стіе, что во дворцѣ граф Букгардт Миних! В комкатах, в 
которых до выхода втихомолку шла игра с негласнаго раз­
рѣшенія императора, люди побросали карты. Залы, распо­
ложенныя вдали от лѣстницы, опустѣли. Толпа хлынула в 
первую залу. Его окружили люди, в громадном большин­
ствѣ незнакомые. Новые сановники подходили и почти­
тельно представлялись. Нѣсколько человѣк, оставшихся от 
т ѣ х времен, горячо пожимали ему руки. Миниха засыпали 
лестью, приглашеніями, знаками вниманія. Он был со всѣ­
ми сдержанно любезен, говорил мало, вообще принял та­
кой тон, точно никогда не покидал дворца, а со старыми 
знакомыми здоровался так, будто разстался с ними вчера.

Ему не очень понравился характер этой общей любез­
ности: повидимому, к нему относились как к диковинкѣ,
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как к рѣдкой игрѣ природы, почти как к существу из кунст­
камеры. В самом дѣлѣ, никто не мог думать, что снова ока­
жется в столицѣ этот человѣк, заживо погребенный в Пе- 
лымской могилѣ. Он был очень стар, но для эффекта люди 
еще прибавляли ему возраста, удивлялись его необыкно­
венной крѣпости, словно ему полагалось быть развалиной, 
и как будто восторгались тѣм, что он еще не вполнѣ раз­
валился. До него то и дѣло доносился из раззолоченной 
толпы шопот: “Истинное диво!”... “Вѣдь в какой находит­
ся старости!”... “Да вѣдь и жизнь какая была!”...

Вдруг окружавшая его толпа разступилась, и по ней 
пробѣжал легкій гул. Он оглянулся и шагах в десяти от се­
бя увидѣл —■ Бирона! Оба они тотчас узнали друг друга. 
На мгновенье оба застыли. Миних знал, что герцог в Санкт­
петербургѣ, но почему-то не подумал, что он может быть 
на пріемѣ во дворцѣ. Наступила совершенная тишина. Всѣ 
смотрѣли на них, затаив дыханье. Они холодно раскланя­
лись, как на станціи, тогда, двадцать лѣт тому назад, и тот­
час отвернулись — “Нѣт, право, в Пелымѣ было очень хо­
рошо”, -— улыбаясь, сказал Миних одному из старых вель­
мож двора Анны Іоанновны. Бирон тотчас оживленно заго- 
ворил по-нѣмецки с другим стариком. Придворные, радост­
но взволнованные произошедшей на их глазах историче­
ской сценой, переглядывались с многозначительными улыб­
ками.

Кто-то чрезмѣрно громким голосом пригласил всѣх 
перейти в голубую залу: ея величество выходит из своих 
покоев. Миних неторопливо, не оглядываясь, пошел туда, 
куда звали. К его удивленію, в голубую залу перешли толь­
ко немногіе придворные. Удивило его и то, что государы­
ня выходит одна, отдѣльно от царя. Да собственно и вы­
хода никакого не было. Без всякаго церемоніала, без сви­
ты, в залу вошла невысокая миловидная дама в траурном 
платьѣ. “Это что-ж, траур по Елисаветѣ Петровнѣ? Поче­
му же она одна в траурѣ?” — с недоумѣніем спросил себя 
Миних. Ему показалось, что немногочисленные придворные
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склонились в поклонѣ не очень почтительно, совсѣм не 
так, как в его время кланялись Аннѣ Іоанновнѣ. Нѣкоторые 
незамѣтно исчезли из голубого зала.

Императрица Екатерина Алексѣевна очень ему понра­
вилась и по внѣшности, и по манерѣ. Неизвѣстный Миниху 
придворный, об’явившій об ея выходѣ, представил царицѣ 
фельдмаршала. Она удивленно на него взглянула: очевид­
но, не знала, что он в столицѣ, и заговорила с ним чрезвы­
чайно любезно (говорила по-русски с сильным нѣмецким 
акцентом и неправильно). Упомянула о прошлой графа, 
назвав его побѣду при Ставучанах: помнила даже это 
трудное названіе, и это было ему пріятно. Он выразил 
удивленіе: битва при Ставучанах, вѣдь это теперь почти 
то же, что битва на Куликовом полѣ! Государыня ласково 
улыбнулась. Выяснилось, что она помнит и другіе его дѣ­
ла и планы (сказала: “ваши великіе дѣла и помыслы”): 
взрыв днѣпровских порогов, выход в Черное море, захват 
Стамбула. Знала даже, что он в молодости участвовал в 
кампаніи герцога Мальборо, и назвала год, хоть с ошиб­
кой, но близко к истинѣ. Оба они посмѣялись, подсчитав, 
что это было больше шестидесяти лѣт тому назад. Миних 
сказал по этому случаю мадригал в старинном, нѣсколько 
вольном вкусѣ. Но к мадригалу императрица отнеслась хо­
лодно, — Анна Іоанновна, Анна Леопольдовна приняли бы 
его лучше, а Елисавета Петровна была бы в восторгѣ. Он 
говорил с императрицей довольно долго и ласково - нѣж­
но, как с умной хорошенькой дѣвочкой, хотя она собствен­
но была уж не так юна. Повидимому, и ей было пріятно 
разговаривать с ним: в залѣ почти всѣ явно ея избѣгали. 
Как старый придворный человѣк, граф Миних не мог этого 
не замѣтить. Он слышал, что отношенія между императо- 
ром и императрицей не очень хороши, но не думал, что им­
ператрица в такой опалѣ.

Вскорѣ послѣ перваго куртага Миних был назначен на 
разныя должности, довольно значительныя и почетныя, но
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совершенно его не удовлетворявшія. Ему поручено было 
вѣдать каналами, и по одной этой службѣ дѣла было столь- 
кто, что хватило бы людям гораздо его моложе. Он взялся 
за работу очень горячо, ѣздил по каналам, составлял но- 
ные проекты, писал и представляя промеморіи. От его 
трудов была несомнѣнная польза, однако, радости было не 
так много. Работа на каналах кое-как шла и без него (хоть 
при нем пошла успѣшнѣе и быстрѣе), и у всѣх своих под- 
чиненных он чувствовал скрытую мысль, что за мѣсяц или 
за год ничего сдѣлать нельзя, а за десять лѣт или за пять- 
десят все сдѣлается само собой, — незачѣм, стало быть, 
проявлять особенное рвеніе.

Это было то самое, с чѣм он, как и Петр Великій, бо­
ролся в Россіи всю жизнь. Но теперь бороться с этим было 
особенно трудно, так как Петр давным давно умер, а сам 
он полной власти не имѣл: все надо было представлять в 
комиссіи, затѣм на апробацію. Между тѣм на верхах то же 
чувство — торопиться некуда и незачѣм, поспѣшишь лю­
дей насмѣшишь — сказывалось еще сильнѣе, чѣм внизу. 
Его новые проекты требовали вдобавок больших денег, ко- 
торых ему давать не хотѣли и не могли: казна, послѣ дол­
гой войны с Пруссіей, была пуста. Вліятельные люди, кото- 
рых он утомлял и раздражал своей энергіей, ворчали, что 
сумасшедшій старик попрежнему воображает себя первый 
министром Анны Леопольдовны и полный хозяином Рос­
сіи.

Из этих вліятельных людей никто не внушая графу 
Миниху большого уваженія. В борьбѣ партіи и клео- 
тур ему было трудно разобраться: он все-таки жил мы­
сленно в до-пелымском мірѣ. Послѣ первых бесѣд с царем 
Миних с ясностью убѣдился, что от Петра Федоровича 
ждать нечего. Он не был ни зол, ни жесток, — был гораз­
до добрѣе Петра Великаго, да, быть может, и царствовав- 
ших за Петром женщин. Но Россіей он совершенно не ин­
тересовался, будучи воспитан в надеждѣ на занятіе швед­
скаго престола, не считая себя русский, из двух своих зна-
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менитых дѣдов предпочитал не Петра, а Карла XII, по нату­
рѣ своей серьезных дѣл не любил и заниматься ими не хо- 
тѣл.

Не получив должности перваго министра, Миних удо­
влетворился бы постои главнокомандующаго арміей, осо­
бенно в случаѣ настоящей, серьезной войны: ему хотѣлось 
помѣриться с прусским королей, военные таланты котора­
го гремѣли по всему міру. Но с Пруссіей война кончилась 
тотчас по вступленіи на престол благоговѣвшаго перед 
Фридрихом царя. Вмѣсто этого намѣчалась война с Даніей. 
С ней Петр III враждовал из за шлезвигских владѣній, как 
голштинскій принц. Он сам об этом сообщил графу Мини­
ху. Фельдмаршал слушал, вытаращив глаза: не считает же 
царь все-таки Россію придатком к голштинскому герцог­
ству? Пытался об’яснить, что в отношеніи русскаго инте­
реса такая война совершенно безсмысленна, что она не мо- 
жет дать ни выгоды, ни славы. Царь слушал с тѣм же ве­
селый восхищеніем: нѣт, вѣдь девятый десяток, и еще не 
разсыпался!

Постоянно бывая при дворѣ, Миних с изумленіем 
убѣждался, что во дворцѣ говорят об императорѣ в духѣ 
весьма вольной и непріязненной. Люди, почти не понижая 
голоса, разсказывали, что Петр Федорович называет Рос­
сію проклятой страной, что он нисколько не чтит право­
славной вѣры, что он в придворной церкви принимает ино- 
странных министров, громко с ними разговаривает и смѣ­
ется во время богослуженія, что он носит на рукѣ кольцо, 
подаренное ему Фридрихом, цѣлует публично бюст прус­
скаго короля, говорит: “воля короля Фридриха для меня 
Божья воля”, что он намѣрен перевести Россію в лютор- 
ство и собирается устроить во дворцѣ люторскую мо­
лельню.

Миних прекрасно понимал, что далеко не все в этих 
разсказах вѣрно. Знал, что такіе разсказы всегда пускают­
ся врагами о царях и правителях; он сам когда-то распус­
кая, хоть и с большим основаніем, такіе слухи о Биронѣ; да
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и о нем самом то же или почти то же — разумѣется, без 
всякаго основанія, — говорили погубившіе его враги. Но 
безпокоило Миниха, что разсказы эти передавались почти 
открыто во дворцѣ, в двух шагах от царя. Особенно недо­
вольны были гвардейскіе офицеры — и спѣшным, постыд­
ный окончаніем войны, ничего не давшей, несмотря на по­
бѣды и на занятіе Берлина, и тѣм, что гвардію переодѣли 
в некрасивые прусскіе мундиры, и тѣм, что царь приказал 
экзерцироваться, как у Фридриха, по утрам каждый день, 
какая бы ни была погода. Миних понял, что новое царство­
ваніе начинается худо и, вѣроятно, не кончится доброй.. Он 
знал, по долгому своему опыту, особенно послѣ двадцати 
пелымских лѣт, что нелюбовь народа сносить вполнѣ воз­
можно; народ к столичный событіям довольно равноду- 
шен, —■ хоть десятилѣтіями ворчал: “какое житье за ба­
бой?” Однако, с придворными и особенно с гвардіей шу­
тить никак не приходилось.

Граф Миних всегда думая, что власть, желающая дер­
жаться прочно, должна внушать людям либо любовное 
уваженіе, либо сильнѣйшій страх; лучше всего, разумѣет­
ся, и то, и другое одновременно, — этого, впрочем, он ни­
когда нигдѣ не наблюдал, ни во Франціи при Людови­
кѣ ХІУ, ни в Россіи при Петрѣ I. Теперь в Санкт-Петербур- 
гѣ не было к власти ни любви, ни уваженія, ни страха, и 
ему казалось, что переворот вполнѣ возможен и даже весь­
ма вѣроятен. Чутье говорило Миниху, что переворот этот 
всего легче произвести во имя русскаго національнаго ду­
ха, с отказом от союза с Пруссіей, от датской войны, с за­
мѣной голштинских солдат русской гвардіей. Но он не ви- 
дѣл, кто же и ради кого может пойти на такое дѣло. Рус­
ское потомство Петра Великаго пресѣклось. Не Браун­
швейгскій же дом? Не эта же милая молодая царица, рож­
денная ангальт - цербстской принцессой, плохо говорящая 
по-русски, станет воплощеніем русскаго народнаго начала? 
И, разумѣется, как иностранец, совершенно не подходил 
для подобной перемѣны и он сам.
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Разумѣется ли? Иногда по ночам Миних думал (спал 
теперь гораздо хуже, чѣм в Пелымѣ), что двадцать лѣт то­
му назад поставил свою ставку ошибочно: надо было вой­
ти в соглашеніе с Елисаветой Петровной, а он согласился 
с Анной Леопольдовной, — вдруг ту же ошибку повторяет 
и теперь? Миних говорил себѣ, что не может быть рѣчи об 
измѣнѣ царю, вернувшему его из ссылки. Но сам же отвѣ- 
чал, что в подобных случаях об измѣнѣ говорить не при­
ходится: как быть, если Петр Федорович оказался таким 
человѣком? С усмѣшкой вспоминал: его с юных лѣт в чу- 
жих землях считали кондотьером. Вспоминал тоже с ус­
мѣшкой, что московскій іерарх, фамилію котораго он за- 
был, когда-то называл его “птицей человѣкоядом” и “дья- 
вольским эмиссаріем”... И самыя странныя мысли приходи­
ли в безсонныя ночи графу Миниху.

Имущественное его положеніе было довольно неясное. 
Подаренный царем дом был очень хорош, но жалованія на 
жизнь не хватало. Шел запутанный спор с новыми вла­
дѣльцами о конфискованных когда-то имѣніях, — особен­
но о Вартенбергском владѣніи, — тут, послѣ разных пере- 
мѣн и конфискацій, справедливѣйшій на землѣ человѣк ед­
ва ли мог бы сказать, кому оно теперь должно принадле­
жать и по закону, и тѣм болѣе по правдѣ. Миних жил от- 
крытым домом,. но гостей принимал не каждый день, как 
богатые русскіе баре, а в опредѣленные дни и с разбором; 
кухня в его домѣ была не тяжелая, чрезмѣрно - обильная, 
а тонкая, французская; вина к обѣду были французскія или 
иностранный эльбир. Мужчинам подавали турецкій кури­
тельный табак, а дамам еще довольно рѣдкій ч е к у л а т. 
Гости чувствовали себя в его домѣ как в гостях у большо­
го европейскаго вельможи. И только жена графа Миниха 
блѣднѣла и вздрагивала всякій раз, когда по вечерам раз­
давался стук в дверь. М. Алданов

fОкончаніе слѣдует)



Самое главное в моем дѣтствѣ, мой первый дальній 
выѣзд, — не пытаюсь об’яснить, почему в нем нѣт нужной 
отчетливости? Мнѣ кажется, что мы дважды были с отцом 
в Уфѣ, на протяженіи двух - трех лѣт; но иногда память 
увѣряет меня, что он умер в первую поѣздку, едва увидав 
свой родной город. Все равно: он не повез меня в наше 
имѣнье, о котором много мнѣ разсказывал. И тогда, и те­
перь в моем представленіи всѣ эти любимыя отцовскія мѣ­
ста стали картинами из дѣтских лѣт Багрова внука, знако­
мыми мнѣ до мелочей. Каждый сам создает свой рай, и мой 
был создай в полной согласіи со страницами Аксакова, — 
но с прибавкой и своего, ранѣе облюбованнаго и возведен­
наго в святость. В Каму влилась Бѣлая, в Бѣлую Дема, а к 
елям, пихтам и прозрачной аскетической лиственницѣ при­
бавились необычайно могучіе буки и вязы оренбургскаго 
и уфимскаго края. Я так вчитался в “Семейную хронику”, 
что не всегда мог сказать, что случилось со мною и что с 
тѣм мальчиком, родившимся при Екатеринѣ, который лишь 
на 65-м году жизни стал писателей и день за дней записал 
впечатлѣнія ранняго дѣтства. Мой отец казался мнѣ милым 
добряком, женатый на блестящей уфимской красавицѣ, 
молчаливо страдавшей, в степной глуши и давшей мнѣ 
жизнь. С ними я, еще ни разу не побывав дальше деревни 
Загарья, уже давно мысленно совершил всѣ дальнія поѣзд­
ки, из Симбирской вотчины в угодья и приволья башкир- 
цев Уфимскаго намѣстничества, из Казани в новое Багрово, 
с переправой на “посудѣ” через Каму повыше Шурана, ло-

См. «Русскія Записки», Іюнь.
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шадями на Татарскій Байтуган. Я помнил имена мѣстечек, 
гдѣ такой же, как я, мальчик гуливал или уживал рыбу, — 
Антошкины мостки, Малую и Большую Урему, Потаенный 
Колок и Кивацкій пруд, и когда я дѣйствительно увидал 
Уфу и закинул удочку в воды Демы, — все это было мнѣ 
давно знакомым и родным, и я не удивился, когда отец по- 
вез меня показать своим родственникам, и их фамиліи ока­
зались хорошо мнѣ извѣстными по аксаковской книгѣ. 
Мнѣ особенно было памятно и пріятно, когда погладили 
меня по головѣ старики Нагаткины, потомки тѣх, которые 
с такой лаской отнеслись ко всѣми затравленной матери Ба­
грова внука, — но мнѣ они, конечно, казались тѣми самы­
ми, все еще живыми и попрежнему добрыми, а когда я вел 
подручку к столу крошечную сгорбленную старостью мою 
родную бабушку, родом Осоргину, фамилія которой поз­
же присоединилась к моей родовой, — я помнил, на каких 
страницах любимой книги встрѣчалась мнѣ эта фамилія, 
как и фамилія моего отца.

По Камѣ мы плыли ранней весной, когда с двух бере- 
гов доносились соловьиные хоры, — но и в хорѣ каждый 
соловей пѣл свое и для себя. В Пьяном Бору, гдѣ пересад­
ка на Бѣлую, пробыли сутки на пристани, ожидая бѣльскій 
пароход. Здѣсь, опять как “тот мальчик”, я с увлеченіем 
ловил рыбу, бросавшуюся цѣлой толпой на едва задѣв­
шую поверхность воды наживку, передо мной на много 
верст разстилалась гладь изумительной Камы, а на крутом 
берегу гудѣл бор. На рѣкѣ Бѣлой даже в эту пору были 
песчаные перекаты, и, пока облегчали и перетаскивали па­
роход, мы с отцом проходили цѣлыя версты берегом, гдѣ 
я десятком дѣтских об’ятій вымѣрял толщину древесных 
стволов, — у нас, в лѣсах хвойных, таких гигантов не бы­
ло. В Уфѣ нас ждала цвѣтущая сирень, которою был напо- 
ен воздух по теченію рѣки. Отец был счастлив и показывая 
мнѣ, потерявшемуся от новых впечатлѣній, все, что он лю- 
бил и знал, и теперь все это я также знал и любил по на­
стоящему, а не только по книжкѣ. Но все-таки в дѣтском
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моем сознаніи так спутались картины этого перваго путе­
шествія, что я вижу себя только урывками, не отдавая се­
бѣ полнаго отчета, в какой пріѣзд я видѣл это и этих, и 
в какой — то и тѣх. Мелькнул и исчез старый дом моей ба­
бушки, гдѣ мы, вѣроятно, жили, и на смѣну ему вырос дом 
новый, гдѣ жили семьи моих теток, и гдѣ отец, простудив­
шійся еще в дорогѣ, скончался так внезапно, что вызванная 
телеграммой моя мать прямо с парохода проѣхала на клад­
бище. Тут в страницы моей жизни впутываются черныя, не­
внятныя строки, сначала шопот и хожденье на цыпочках, 
потом в большой комнатѣ постель, около которой я сижу 
на стулѣ с книгой., не зная о важности подошедшей мину­
ты, потом кто-то говорит мнѣ на ухо: “оставь книгу, по­
смотри!”, — и мои глаза встрѣчаются с глазами отца, с по- 
слѣдним, что в нем осталось живого, и дальше память моя 
опять теряется в мути и кошмарѣ тѣх дней. Я просыпаюсь 
и вижу, как на постели, уже пустой и накрытой одѣялом, 
вдруг приподымается и садится бѣлая фигура, я кричу от 
страха, и из сосѣдней комнаты вбѣгает моя кузина, — по­
стель снова пуста, а из отворенной двери доносится моно­
тонное чтенье. Я опять засыпаю, и на утро комнаты напол­
няются людьми, мнѣ незнакомыми, много людей на обшир- 
ном дворѣ, и каждый человѣк подходит ко мнѣ, гладит по 
головѣ или что-то говорит, и я знаю, что это потому, что 
умер мой отец, но мое горе и страх мой подавлены торже­
ственностью, так что я уже не мальчик, а взрослый чело­
вѣк, центр общаго вниманія, и это заставляет меня дер­
жаться с нѣкоторой важностью. Подходит ко мнѣ сѣдой 
строгій человѣк в черном сюртукѣ, степенно кланяется, как 
взрослому, подает мнѣ руку и говорит, что он знал моего 
покойнаго отца еще маленьким, как вот я сейчас, и что ес­
ли моя мать и сам я согласимся (он говорит со мной на 
“вы”), то он готов быть мнѣ отцом, дѣдом и опекуном. Я 
расшаркиваюсь, как меня учили, и мнѣ кажется, что все это 
из книжки, во всяком случаѣ не совсѣм настоящее, как и 
все, что кругом происходит. Того же страннаго стараго че-
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ловѣка я вижу позже в разговорѣ с моей матерью; она не 
может удержать слез и только отрицательно качает голо­
вой, а он тихо ее убѣждает и смотрит очень добрыми гла­
зами. Потом мать обнимает меня и громко спрашивает: 
“Развѣ ты хотѣл бы разстаться со мной? Ты хотѣл бы быть 
богатым?” — Я рыдаю, жмусь к матери и ненавижу добра­
го человѣка и в то же время продолжаю думать, что это 
из книги, которую я читая, — но не помню, из какой, и тог­
да старик почтительно цѣлует матери руку и уходит. Все 
это обрывки памяти, которая проясняется только с тѣх 
дней, когда я оказываюсь в кругу множества моих кузин и 
кузенов, молодых и веселых, школьников и студентов, го­
раздо старше меня и все-таки моих близких друзей. Мать 
уѣхала, оставив меня в Уфѣ до конца лѣта. Я кажусь себѣ 
гораздо болѣе взрослым, и моя лѣтняя жизнь проходит 
между чтеніем и веселыми прогулками пѣшком и на лод- 
ках. И вот тут с необычайной ясностью я вижу огромный 
костер на берегу рѣки Демы — ночь, огненныя дуги бро- 
саемых с берега в темную воду головешек, хоровое пѣнье, 
смѣх и прекрасное лицо кузины Манечки, в которую я от­
кровенно влюблен и от которой не отхожу ни на шаг. У нея 
голубые глаза и прекрасные каштановые шелковые воло­
сы. И вообще я счастлив.

Такой, то жуткой, то сладкой и радостной мути и яви 
полны мои уфимскія воспоминанья, в которых я никогда 
не разберусь, да и не хочу разбираться. Полудѣйствитель­
ныя, они вразброд, цвѣтными пятнами, развѣшаны в кар­
тинной галлереѣ, куда я иногда убѣгаю от ясных и разли- 
нованных, аккуратненьких записей взрослой жизни. Они — 
как цвѣтные шарики, подбрасываемые опытной рукой и 
мелькающіе в воздухѣ скрещеніем забавных дуг, как пере­
водныя картинки, наляпанныя в дѣтском альбомѣ по систе­
мѣ, понятной только собственнику. Я не люблю калейдо­
скопа: в нем стеклышки располагаются с обязательством 
строгой симметріи; много пріятнѣе коробка с разнообраз­
ными по величинѣ и окраскѣ, по ободкам, по количеству



— 62 —

дырок — пуговицами, костяными и перламутровыми, же­
лѣзными и обтянутыми матеріей, пухлым шариком и сплю­
щенной монеткой; и каждая пуговица — часть портрета 
того, на чьей одёжѣ она была или будет пришита. Рѣка 
Бѣлая — дѣйствительно бѣлая, хотя и течет в зеленых бе- 
регах. А на Демѣ, в самом устьѣ, лѣтом застревают в пескѣ 
и тинѣ огромныя коряги; в лунную ночь мы высаживались 
на них с лодки и располагались в живописных группах — 
по шесть - семь человѣк на одной корягѣ. Отмахнув рукой 
эту ночную живопись, я в узкой и черной лодкѣ с уютным 
балдахином под’ѣзжаю беззвучно к разукрашенной цвѣт­
ными фонариками небольшой баркѣ, в центрѣ которой 
стоит піанино, и, между пьяццеттой и островом св. Георгія 
слушаю затасканную, но в этой обстановкѣ всегда свѣжую 
серенатину, пока гондольер вертит свою сигаретку; потом 
мы отплывем от слишком сладких звуков в глубины и от­
вѣтвленія большого венеціанскаго канала, потому что се­
годня хочется чувствовать себя беззаботными туристами. 
Поѣзд пролетает над блюдами и глубокими чашками нор- 
вежских сладких вод, и горный поток сталкивает в них за­
вернутыя в кружевную пѣну стволы строевого лѣса — тру­
бочки со сливками в водѣ червленой стали. По лѣсному 
озеру в верховьях Камы мы стараемся не плескать громко 
веслами лодки, а за нами тянется крѣпкая бичева с оловян­
ной ложкой, к которой припаян стальной крючок, и схва­
тившая его непуганая рыба дергает с такой силой, что 
лодка вздрагивает от удара. Послѣдними взмахами по- 
краснѣвших от холодной натуги рук мы кидаем тѣло к 
скалистому берегу, к знакомому уступу, который то выны- 
ривает, то скрывается под водой, и если удалось схватить­
ся, — прибой уже не сбросит обратно в волны, а и сбросит 
— не бѣда, только понадобятся еще усилія в игрѣ голубы­
ми водами Средиземнаго моря, ставшаго привѣтливым 
послѣ стольких лѣт знакомства. И вот, отфыркиваясь и ста­
раясь откинуть налипшіе на глаза волосы, я карабкаюсь
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на бережок узкой, но глубокой рѣченки в Звенигородском 
уѣздѣ, таща пойманную щуку за леску, которую пришлось 
отцѣпить от путаницы корней на самом днѣ, — а ради это­
го как не броситься в воду уже взрослому человѣку во 
всем рыболовном нарядѣ, дорожа минутой и добычей. Это 
не я швыряюсь — это жизнь швыряется картинами, наво­
роченными ею, чтобы не о чем было жалѣть, когда часы 
начнут бить полночь и склонится фитиль оплывшей свѣчи. 
Он всегда со мной, альбом памяти, образов и выдумок. В 
окно его перваго прочнаго листа вставлен дагеротип на се­
ребряной пластинкѣ, но я не могу разобрать черт лица и не 
помню, кто на нем изображен. Дальше прозрачной бума­
гой заклеен карандашный портрет дѣда по отцу, бритаго, 
в татарской ермолкѣ, халатѣ и с длинным чубуком, — мо- 
жет быть потому я и люблю татар, что считал татарином 
своего дѣда, хотя он был стариннѣйшаго русскаго рода, 
гораздо болѣе стараго, чѣм бабушкин. Еще дальше — ряд 
выцвѣтших фотографій, много раз показанных мнѣ в дѣт­
ствѣ с непремѣнным повтореніем: “это папа, а это папа с 
мамой, а это мамины папа и мама”. На пластинкѣ слоновой 
кости изображена красками дѣвочка с перетянутой таліей, 
и тот же самый портрет я вижу на обложкѣ книги, издан­
ной о “вещах человѣка” и написанной там же и тою же ру­
кой, которая пишет сейчас эти строки. Постепенно свѣжѣ- 
ет бумага фотографій, и лица становятся яснѣе, кринолины 
смѣняются турнюрами и плечевыми буфами, мужскіе гал­
стуки бантом — вытягиваются и прячут концы за вырѣз 
жилета, появляются мундирчики школьников и фартучки 
гимназисток, попадаются чаще люди в очках и пенснэ, сня­
тые не в рост, как старались сниматься прежде, а лишь по 
пояс, и далекое прошлое через вчерашнее дѣлается близ- 
ким и настоящим. И по мѣрѣ того, как я листаю альбом 
(или десять, или сто альбомов), мнѣ дѣлается дороже про­
шлое, в котором так путаются лица и так много глубоких 
провалов, — чѣм безупречныя отмѣтины настоящаго, раз­
дѣвшагося барином на примятых и намученных плечах. Я
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перевожу стрѣлку часов на вчерашній полдень, думая этим 
обмануть время. Я перестал любить жизнь, — это звучит 
трагически и актерски, но я дѣйствительно перестал ее лю­
бить, и причин слишком много, чтобы их перечислять; 
главная из них — необратимость дѣтских моих воспомина­
ній к имѣющим уши слышать: двери на засовѣ и обиты 
войлоком. Но я слишком горд, чтобы подавать жалобу в 
тюремное окошко.

В моих дѣтских воспоминаніях отец и мать заслоняют 
сестер и брата; вѣроятно потому, что я был на десять лѣт 
моложе брата и на четыре —■ младшей сестры; между мною 
и ими была пустота, образованная смертью двухлѣтняго 
Вани, и я был слишком маленьким для их компаніи. Мно­
гое соединило нас позже, уже в годы взрослости, но и это 
оборвалось на перекресткѣ дорог: моя увела меня на за- 
пад. Я помню в дѣтствѣ только крашеный пол нашей залы, 
посыпанный тальком, чтобы лучше скользили ноги танцу- 
ющих: два раза в зиму у нас собиралась гимназическая мо­
лодежь. Но я лишь болтался под ногами — меня уклады­
вали рано спать. Ни тѣни зависти к старшим — мой мір 
был особым и чуждым шума: книжки, столярные и слесар­
ные инструменты, пересадка растеній под руководством от­
ца, строительство замков ребяческой фантазіи. Только од­
но было общим для нас всѣх: мелодія пѣнья. Отец, если не 
был занят своими бумагами, измышлял какое - нибудь ру­
кодѣлье (иногда сложное: мы с ним заново обивали ме­
бель, дѣлали рамки для картин, чинили замки, мастерили 
рѣзные шкапчики), — и неизмѣнно что - нибудь напѣвал. 
Мать, занимаясь хозяйством, пріятным голосом пѣла ро­
мансы, иногда по польски (она воспитывалась в Варшавѣ). 
Брат был по настоящему музыкален, немного играл на роя­
лѣ и обладал прекрасным баритоном при абсолютном слу­
хѣ; любили пѣть и сестры — по преимуществу что - нибудь 
чувствительное или русскія пѣсни. Не отставал и я, легко 
схватывая мотивы из опер или старинныя пѣсни, теперь 
уже всѣмг забытыя, про Ваньку - ключника, злого разлуч-
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ника, или про то, как “прогремѣла труба, повалила толпа1’, 
и как палач, блеснув топором, показал толпѣ “ту головуш­
ку неповинную”, — не знаю, почему у нас в таком ходу бы­
ли пѣсни арестантскія и революціонныя восьмидесятых го- 
дов; может быть потому, что в нашем городѣ жило не ма­
ло ссыльных, и от него начинался этапный сибирскій путь. 
Мой репертуар вольных — как говорили тогда — пѣсен по­
полнился краткой уфимской жизнью, гдѣ мои старшія ку­
зины были стрижеными, и на берегу Демы распѣвались 
студенческія пѣсни; там я впервые был поражен переклич­
кой “Слушай!” в знаменитой тюремной пѣснѣ “Как дѣло 
измѣны, как совѣсть тирана, осенняя ночка темна”, — ее 
любил пѣть и мой отец, чиновник и член уголовнаго суда. 
Я думаю, что не словами, а звуками была вспахана во мнѣ 
почва для будущих благодатных всходов (благодатных — 
это совсѣм серьезно!), вызрѣвших позже в тюрьмах, в 
ссылках, при всѣх режимах и всѣх обстоятельствах — и 
так до сего дня; как обидно, что сей день — уже закатный! 
Если бы можно было повторять путь пройденный, — я по- 
вторил бы его без колебаній, не потому, что он хорош, а 
потому, что иного перед нами не было, и неизбѣжностью 
своей он до конца оправдай. Голосом старческим пѣвала и 
моя няня, Евдокія Петровна, — про стоявшую во полѣ бе- 
резыньку и про не бѣлы-то снѣги, только на свой лад и 
своим мотивом. Отчасти эта ея музыкальность была при­
чиной того, что я, еще четырехлѣтним, собирался на ней 
жениться, но получил отказ и ломтик арбуза, с правом 
проглотить косточки. В третьем классѣ гимназіи я завел 
гармонію и играл на ней, как виртуоз, с таким дрожаніем 
звуков, что младшая сестра даже плакала: она очень люби­
ла вальс “Невозвратное время”. Но меня не учили музыкѣ, 
так как нѣсколько хромала моя латынь.

Время, конечно, невозвратное, но плакать не о чем. 
Внезапно, по смерти отца, наша семейная жизнь сверну­
лась: исчез зимній сад, комнаты стали маленькими. Брат 
был казанским студентом, двѣ сестры вышли замуж и уѣха-
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ли. Их жизни не входят в эту повѣсть о самом себѣ. Не свя­
занный хроникой, я крутым поворотом Возвращаюсь к пер­
вый дням гимназической учебы, к фуражкѣ с огромной 
тульей и гербом, к ранцу с бѣло - желтыми разводами то­
ли оленьей, то-ли коровьей стриженой шкуры, к длинному 
на рост пальто, в полах котораго путались ноги, к грубой 
шерсти башлыку, который у маленьких напяливался на фу­
ражку, у старших, в сложенном видѣ, защищая только 
уши, а у семиклассных и восьмиклассных стариков замѣ­
нялся бѣлым, кокетливым и красивым, треугольно опускав­
шимся на спину, а концы висѣли спереди свободно, — не­
малая вольность. Ноги зимой в глубоких резиновых кало- 
шах, хотя и в них пальцы зябли, не то что в валенках, не 
полагавшихся по формѣ. И хотя нас рядили солдатиками, 
— сальной пуговкой, как звали нас уличные мальчики, — 
и хотя обучали военной гимнастикѣ и сдваиванью рядов, 
но зато не соблазняли сознанія позднѣйшей бойскаутской 
дребеденью, нашивками, знаменами, дисциплиной и деви- 
зом “Будь готов”, — может быть просто по глубоко-штат­
ской провинціальной лѣни. Всѣ мы, школьники, наши ро­
дители, наши учителя, — вся страна знала, что гимназія 
есть необходимое зло, что в ней усердно преподается то, 
что не нужно и не будет нужно, и опускается все то, что 
может понадобиться в жизни. Мы обламывали зубы о ла­
тинскіе и греческіе орѣхи, склоняли, спрягали, учили назу- 
бок исключенія, старались запомнить, сколько легіонов от­
правлено Цезарем туда - то, и как протекали анабазис и 
катабазис, мы навсегда отпечатывали в мозгу пифагоровы 
штаны, генеалогію прародителей, призваніе варягов, про­
исшествія в семействѣ Романовых, мысы, носы, полуостро­
въ! и проливы, стрекозу и муравья, с одинаковым усердіем 
затверживали “андра мой эннепе”, “не лѣпо ли ны бяшеть” 
и слова с буквой ять, — но, окруженные почти дѣвствен­
ными лѣсами, не обязывались отличать злака от овощей и 
слизняков от млекопитающих: естествознаніе было из’ято 
из гимназической программы, за исключеніем легенды о
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земных тварях, по парно втиснутых Ноем в его достопа­
мятный ковчег. В нашем “физическом кабинетѣ”, гдѣ мнѣ 
довелось побывать лишь раз, вращался стеклянный круг 
перед площадкой, сѣв на которую можно было ощущать, 
как дыбом подымаются на головѣ волосы: граница наших 
физических познаній. В изученіи россійской словесности 
мы были прочно прихлопнуты крышкой гоголевской Ко­
робочки, зная по слухам, что Гончарова звали Иваном 
Александровичем, а Кольцов был прасолом. Затѣм нас от­
правляли по университетам. Но было во всем этом одно 
преимущество: полное сознаніе, что гимназія не способна 
ничему научить, и что, поэтому, каждый, не желающій 
остаться неучем, должен учиться сам, не считаясь с про­
граммами и не обращаясь за совѣтом к протухлым и спив­
шимся с круга учителям. А когда к нам ненароком попал в 
учителя греческаго языка будущій профессор исторіи Ни­
колай Рожков, выражавшійся членораздѣльно, — мы при­
няли корельскую березу марксистскаго лба за подлинныя 
сократовы шишки, — и не малая часть его учеников увѣро­
вала в прусскаго бородатаго бога.

Мнѣ было не трудно учиться; поступая в первый класс 
гимназіи, я уже знал начала латинской грамматики, так как 
был подготовлен матерью. Но к одному не мог быть под- 
готовленным в семьѣ: к безсмыслицѣ гимназическаго пре­
подаванія, и она была для меня источником великих стра­
даній. Я легко рѣшал арифметическія задачи с многознач­
ными числами, но столбенѣл и терялся, если в их условіи 
говорилось, напримѣр, о крестьянинѣ, купившем кусок 
шелковой матеріи в 427 аршин и 3 вершка, по 4 рубля 81 
копейка за аршин, из которых 1 аршин 17 вершков он ист- 
ратил на кафтан, 221 аршин 1 вершок на юбку жены и оста- 
ток обмѣнял на овес, приплатив 11 копеек, — сколько пу- 
дов овса он получил, если пуд стоит 53 рубля 20 копеек? 
Я приставал к матери с вопросами, зачѣм крестьянин шил 
кафтан из шелка, и почему так много пошло на юбку? Она 
старалась убѣдить меня, что это только так, для трудно-
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сти, и что крестьянин тут ни при чем, а нужно просто вы­
честь кафтан и юбку из куска, помножить на стоимость ар­
шина и раздѣлить на стоимость овса, — но я так не мог, 
мнѣ мѣшало лицо крестьянина, хозяина нашей дачи в де­
ревнѣ Загарьѣ, зимой носившаго мѣховую шапку, и я не 
мог представить себѣ его жену в такой огромной шелковой 
юбкѣ. Когда же мы заучивали наизусть — Авраам роди 
Исаака, Исаак роди Іакова, Іаков роди Іуду и братьев его, 
Іуда роди Фареса и Зару от Фамари, — никак я не мог про­
никнуться святостью евангелія от Матфея, так как неволь­
но представлял себѣ нашу кошку, котят которой дворник 
трижды в год уносил топить. Я был очень способным дома, 
когда мать готовила меня к поступленію в гимназію, тѣм 
болѣе, что присутствовал при ея уроках со старшими 
дѣтьми, многое запоминая и послѣ воспринимал легко; но 
гимназія не только убивала всякую жажду знанія, но и раз­
вивала тупость воспріятій. Помню, как однажды, не одолѣв 
какой-то юбки в 200 аршин и зубрежки грамматических 
исключеній, я почувствовал себя глубоко несчастный, за­
живо замученным и осужденным на гибель человѣчком, 
лег на пол, разрыдался и так заснул. Я лежал в той ямѣ, 
гдѣ арестант высосал корову, и боялся поднять голову, так 
как меня преслѣдовали Іуда и братья его и хотѣли заста­
вить писать мѣлом на черной доскѣ, и это были древляне, 
которые привязали к верхушкам деревьев Святополкгі 
Окаяннаго за то, что он не рѣшил задачи, и теперь хотѣ­
ли так же разорвать и меня. Лежать было очень холодно, 
лодку качало, под голову забралась скользкая рыба, паль­
цы мои были перемазаны в чернилах, и я стал тоненьким 
голосом звать мать, а громче крикнуть никак не мог, что - 
то застряло в горлѣ. Вдруг стало хорошо, точно пригрѣло 
солнцем, мать подняла меня, довела до постели, и я опять 
заснул крѣпко, сладко и без страшных снов. Послѣ этого 
нѣсколько дней меня не пускали в гимназію и не заставля­
ли учить уроки, — и этих дней было достаточно, чтобы 
вдруг все стало гораздо проще, Фарес и Зара прочно утвер-
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дились в памяти, а святая Ольга мнѣ даже понравилась 
своей замѣчательной хитростью, и я перешел во второй 
класс с похвальным листом. Вглядываясь в даль жизни, я 
вижу себя в Неаполѣ очень жарким лѣтом, в дрянном оте­
лѣ. Я пріѣхал по дѣлу, но еще в поѣздѣ почувствовал 
страшную головную боль, свалившую меня в постель. Со 
мной не было никаких лѣкарств, и не было сил поднять 
голову, встать и позвонить. Мигрень дошла до такой сте­
пени, что я, навалив на голову подушки, выгнул тѣло, на­
прягся и старался воткнуть голову в твердый тюфяк. Ду­
мать ни о чем не мог, но весь был проникнут ощущеніем 
своего одиночества и грядущей гибели, глухо рычал в по­
душки и боялся перемѣнить положеніе. Потом на какое-то 
время я потерял сознаніе, а когда очнулся, боль сразу ос­
лабѣла и еще через нѣсколько минут совсѣм прошла. Я 
встал с осторожностью и боязнью, увидал, что за окном 
уже темнѣет, почувствовал голод, — и этот вечер в Неапо­
лѣ был самым пріятным и очаровательным за мое долгое 
знакомство с нелѣпѣйшим из итальянских городов. Было 
поздно итти по дѣлам, знакомых не было, я поднялся фи- 
никулэром на Вомеро, дошел до монастыря Камальдоли и 
смотрѣл оттуда на неаполитанскій залив и на город. Я со­
всѣм не был одинок — всюду горѣли огни, зажженные 
людьми, меня окружал живой мір необыкновенной красо­
ты, и уже в полной темнотѣ я угадывал знакомыя очерта­
нія берегов, городков и двугорбаго Везувія. Радостно изу­
мляясь своему блаженному состоянію, я уголком мозга 
вспомнил такой же странный переход от ужаса и кошмара 
к покою и ясности, — это было связано с муками гимнази­
стика и как будто пригрезившейся материнской лаской. И 
когда в Москвѣ я лежал на заплеванном полу всероссій­
ской чеки, в так называемой конторѣ Аванесова, ожидая 
отвода для меня и других болѣе уютнаго помѣщенія, была 
минута, когда мнѣ хотѣлось умереть от отвращенія к глу­
пому обезьяньему міру; увидав доску, лежавшую под на-
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рами, на которых мнѣ не нашлось мѣста, я подложил ее 
под голову, заснул, а через полчаса уже улыбался, когда 
дородный сытый латыш, разводившій нас по камерам, на 
ломаном языкѣ назвал “несознательными буржуями” меня 
и моего товарища, подѣливших годы своей молодости ме­
жду тюрьмами и эмиграціей. Нужно только немножко от­
дыха, немножко отдыха, — и опять можно жить и даже 
смѣяться. Если бы, падая с отвѣсной скалы, мнѣ удалось 
уцѣпиться за вѣтвь дерева, над ней нависшаго, и тѣм от­
срочить гибель, — я бы, думается, нашел время полюбо­
ваться прекрасным видом на окрестности. Почему же жизнь 
не дает нам больше таких передышек? К концу учебнаго 
года, утомленные нелѣпостями и зубрежкой слов, имен, 
правил и формул, пропитанные дрянным воздухом гимна­
зіи, мы держали еще экзамены, проигрывая весну и лучшее 
молодое солнце; и все-же наступал, наконец, день, когда 
Малинины, Буренины и Евтушевскіе, негодуя и раскорячив­
шись, летѣли под стол или рвались в клочья, и мы кубаря­
ми скатывались с обрыва к рѣкѣ и до красна обжигались 
на безпощадном солнцѣ. Только три мѣсяца каникул и бы­
ли подлинной жизнью; остальное время — бездарным и 
злым издѣвательством над маленькими будущими людьми. 
Поразительная страна! Ея тюрьмы были образцовыми 
школами, разсадниками не только сознательности, но и об­
разованія; ея среднія школы — во всяком случаѣ в провин­
ціи — были подлинными тюрьмами, с восьмиклассной пе­
нитенціарной системой. Какое плодородіе почвы и какая 
крѣпость духа потребовались, чтобы эта страна, вздрогнув 
и потряся весь мір, :— не надорвала себѣ сердца!

Я не присягал на вѣрность послѣдовательной строчкѣ, 
не будучи ни отрывным календарем, ни зингеровской ма­
шинкой. Наш мозг не фильма, а свѣточувствительный пе- 
сок, и я, взяв горсть, пропускаю его струйки между паль­
цами. Вспомните, что вы на-днях видѣли во снѣ: школьную 
парту, невыученный урок. Я видѣл рѣчку Егошиху, хотя
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она, может быть, давно высохла, и только линія смородин- 
ных кустов напоминает, что тут была влага. Мы были уста­
лыми старичками на уроках географіи, мы стали малыми 
дѣтьми в политических спорах. Дѣтство не возраст, а на­
строеніе. Послѣ десяти лѣт блужданій по пятнадцати стра- 
нам Европы, я под’ѣзжал на пароходѣ к городу, в котором 
родился. У самаго города через Каму был переброшен 
оскорбительный мост. Там, гдѣ была рощица, а послѣ—фа­
брика, из казарменных зданій вырос университет, на от­
крытіе котораго я пріѣхал. Молодые люди подбѣлили вис­
ки и важничали ревматизмами. Говорившій привѣтствен­
ную рѣчь столичный профессор повернулся на каблуках к 
всемилостивѣйшему портрету, волею котораго вспыхнуло 
на крутом берегу высокое просвѣщеніе; впрочем, он воздал 
честь и мѣстному богачу, давшему на благое дѣло свой дом 
и свои деньги, как раньше он охотно жертвовал на органи­
зацію революціоннаго террора; я знавал его молодым — 
теперь он был сѣд, но очень бодр. Он не вѣрил ни в сон, ни 
в чох, ни в птичій грай, но ему нравилась сибирская воль­
ность; через хребет Урала ея избытки перекатывались сю­
да. Старый терапевт, лѣчившій и меня в раннем дѣтствѣ, 
показал мнѣ сокровища археологическаго музея, собран­
ныя его любовью и стараніем: и сассанидскія блюда, и 
клыки мамонта. С земским дѣятелем мы вспомнили, как че­
ствовали в клубѣ заѣзжаго Михайловскаго, котораго ни­
кто из чествовавших никогда не читал, но это не препят­
ствовало уваженію: человѣка преслѣдовали, значит его 
нужно было почтить. Университет был открыт — тому до­
казательство кучка безусых студентов, еще не вкусивших 
храма науки. И тогда я отправился бродить по городу, 
улиц котораго не узнавал, но отмѣчал в памяти низенькіе, 
еще не перестроенные дома. Тут, против театра, на площа­
ди, раньше казавшейся мнѣ огромной, устраивался зимой 
каток. Губы гарнизонных музыкантов прилипали на моро­
зѣ к мѣдным трубам, у мальчиков, бѣгавших “гигантским 
шагом”, свистал пар из обѣих ноздрей. Я тоже умѣл выдѣ-
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лывать на льду фигуры и однажды шлепнулся прямо к ея 
ногам; возможно, что ее звали Женей или Катенькой, точ­
ность уже не важна, если ея внук не хуже меня скользит по 
льду на американских коньках. Но сейчас было лѣто, и пух 
тополей устилал дорожки сада снѣгом, мягким и теплым. 
Этот пух я собирая в кучки и горки, гуляя с мамой или с 
няней; потом я размахивая его ногами, спѣша с удочками 
через сад, мимо почты, мимо балаганов с золотой воблой, 
по крутой тропинкѣ на берег, гдѣ у пристани привязана 
моя лодочка. Потом, фланируя без цѣли, празднуя бездѣ­
лье, я внезапно остановился посреди пустынной аллеи и по- 
нял, что это и есть счастье: на мнѣ была совершенно но­
вая, не тронутая солнцем, фуражка студента. Тополя раз­
рослись и стали огромными, аллеи сузились, люди переста­
ли быть знакомыми, а я был нѣсколько слишком наряден, 
в черной парѣ, сшитой в Лондонѣ и пригодившейся к тор­
жеству открытія храма просвѣщенія. Европеец вернулся в 
захолустье. Вечером я был зван на пельмени в тот же са­
мый домик на Екатерининской улицѣ, к двум старый дѣ­
вай, моим сверстницам по гимназическим годам, — на­
сквозь пронизанный поэзіей родины. Я присѣл на скамей­
ку, и мимо меня прошел очень серьезный и дѣловитый 
мальчик с замотанными удочками. Жизнь продолжается.

Отходя от пристани, пароход гудит совершенно так 
же, как и в тѣ года. Он дѣлает крутой поворот, так как сто- 
ял носом против теченія. Берега и город, в котором я ни­
кого не оставляю, быстро пробѣгают большим обратный 
кругом, и отрывистый сердитым гудком мы предупрежда- 
ем недальнюю рыбачью лодочку; я всегда считая за честь 
такой сигнал, отгребался небрежно и кричал: “ладно, про­
ѣдешь, мѣста много!”, а по проходѣ — повертывался но­
сом к крутым валам: лучшія качели в мірѣ! Как бы мнѣ 
найти тот прекрасный тон равнодушія и опыта, которым 
я, войдя в рубку, заказывая стерлядь кольчиком, и, в ожи­
даніи, читая литографированныя лекціи по римскому пра­
ву? А в Пьяном Бору, конечно, двѣ дюжины раков. Даль-



ше — перекаты рѣки Бѣлой, но не будет ни духа сирени, 
ни сладости липоваго цвѣта, — не та пора. Мнѣ предстоят 
дѣловые визиты и доклад об европейских военных на- 
строеніях. Еще ждет могила отца, которой я не найду, как 
не нашел могилы матери. Ко мнѣ подойдет незнакомый че- 
ловѣк и скажет: “Вы помните свою кузину Манечку? Я ея 
муж”. Я помню очень молодую дѣвушку, при которой я со- 
стоял рыцарем! “Приходите к нам сегодня пообѣдать’*. — 
Я пріѣхал из Рима через десять и болѣе столиц, воюющих 
и нейтральных, и вот я, наконец, не на шутку взволнован.

И вдруг все кружится, взлетает и падает; вмѣстѣ со 
всѣм кружусь и падаю я. По крышѣ дома в Чернышев- 
ском переулкѣ с противной монотонностью бьет пулемет. 
Когда, наконец, выходят газеты, в спискѣ народных комис- 
саров — уфимское имя. В дѣтских воспоминаніях “кузина 
Манечка” освѣжена недавней уфимской встрѣчей, но мо­
сковской встрѣчи я не ищу; и однако Москва — не Тихій 
океан, в котором носятся щепочки, и мы встрѣтились. Я 
ей сказал: “Нѣт, я к вам не приду, хотя всегда рад тебя ви­
дѣть”. Она была уже пожилой, но такой же красивой жен­
щиной, как была всегда. Я пояснил: “Помнишь, когда я был 
малышом - гимназистом и пріѣзжал в Уфу, вы, старшіе, 
брали меня с собой на Дему, гдѣ мы раскладывали костры 
и пѣли пѣсни. Однажды позвали к костру старика - баш­
кира, накормили его, и он пѣл нам свою пѣсню. У меня на 
давнее прошлое такая хорошая память, что я не только 
мог бы напѣть тебѣ мотив, но и слова помню, башкирскія 
и совершенно мнѣ не понятныя. Он пѣл, зажмурив глаза, а 
в паузах широко и как-то удивленно открывал их. И был 
кто-то, кто записывал и слова и мотив. Но это так, между 
прочим. И, конечно, я лучше помню слова русских пѣсен, 
которым вы меня научили, — о вольности веселой, о слав- 
ном трудѣ, и еще тюремныя пѣсни, тоже замѣчательныя. 
Между прочим, я недавно был в тюрьмѣ, ты, вѣроятно, слы­
шала об этом; но и это не важно. Я вообще очень благо- 
дарен вам за то, что вы меня, мальчика, научили любить
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свободу и ненавидѣть тюрьмы и дворцы. Когда я был в 
Черногоріи, король этой карликовой страны пригласил ме­
ня к себѣ на пріем, но я отказался. Гдѣ вы живете?” — Она 
отвѣтила тихо: “В Кремлѣ”. —Мы обнялись и простились; 
в моей памяти, я остаюсь ея рыцарем. Спустя нѣсколько 
лѣт, в Берлинѣ, я получил городскую открытку: “Мы 
здѣсь”. Но в этот день я уѣзжал в Италію и не мог даже 
отвѣтить. Я очень любил когда - то Италію, в то время — 
свободнѣйшую из стран, и остаюсь ея преданным рыцарем; 
но больше в ней не бываю.

Не измѣнять никогда дѣтской и юношеской вѣрѣ, — 
и тогда не нужно справляться по картѣ, какими проселоч­
ными дорогами и тропинками пролегает путь. В книжкѣ 
“Робинзон в русском лѣсу” мальчики испугались и заплу­
тались, но пришли туда, куда и стремились первоначаль­
но: в безлюдную глушь, к прекрасной, полной значенія 
жизни піонеров, дѣтей природы, ея учеников и друзей. Она 
развернула перед ними свою книгу, в которой было записа­
но все, что стоит на полках и в шкапах библіотек всего мі­
ра, и еще очень многое, что в этих книгах пропущено и не­
догадливо запутано, все, что было, что есть и что будет, и 
что неложно. Для тысячи и тысяч людей эта истина —• 
только малопонятная фраза; они пожимают плечами, ду­
мая, что им предлагается всю жизнь ѣсть зеленый лук, за­
пивая желѣзистой водой. Им, в общем, нравится чужое 
чудачество, но дѣловыя бумаги не пишутся стихами; при­
рода, это — отложной ворот, гвоздика, насморк, лягушки 
и обратный билет; это, во всяком случаѣ, несерьезно, даже 
если связано с куроводством. На неудобном столѣ они пи- 
шут цѣлую стопку открытой: “Здѣсь чудесно! Ну, а как 
вы?” — Ранней весной в лѣсу нѣт центральнаго отопленія; 
солнце и дождь равно требуют зонтика. Радостно говоря 
“увы!” — они расцвѣтают надеждами на старыя встрѣчи, 
и за двѣ станціи полной грудью вдыхают городскую пыль; 
немножко обидно, что пропустили замѣтную панихиду — 
и жадно жуют газетный лист. Когда мой отец пріѣзжая в
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деревню, мы шли с ним открывать новые родники и пили 
воду из резиноваго стакана. “Ты знаешь, куда бѣжит эта 
вода?” — “В рѣчку”. — “А из рѣчки?” — “В Каму”. — “А 
из Камы?” — “В море”. — “Ну, а из моря?” — “Из моря 
куда - нибудь в океан”. — “Может быть она и добѣжит до 
океана, а может быть просто — смотри!” — И он показы­
вая мнѣ на облако: “Вон она возвращается к нам!” — И я 
знал и знаю, что все возвращается и снова уходит, что гиб- 
нет растеніе — но возрождается в зернѣ, что путь проле­
тѣвшей пчелы повторит другая, что вѣчен перелетный воз- 
врат птиц. Все, что мнѣ позже открыли книги, что я при- 
нял из них и не отверг, — все это было раньше вышито 
зеленой гладью на клубничном косогорѣ, роилось и жило 
подо мхами, под древесной корой, в безчисленных норках, 
прыгало по вѣткам, стояло звонкой пѣсней над крестьян- 
ским полем, расцвѣтало на волѣ и увядало без времени в 
дѣтском кулакѣ. И когда на углу Никитской, в большой 
круглой аудиторіи, увѣренный бархатный голое убѣжден­
но бубнил о правѣ, я слушал с вниманіем и думал о том, 
что выше всего выдуманнаго нами: о счастьѣ расти на по­
лянѣ свободным злаком, стремясь вверх и стелясь по вѣтру 
с другими. В дни революціи площадь Казанскаго собора в 
Петербургѣ заросла травой, — но и раньше я собирая цвѣ­
ты на московской мостовой. Я видѣл фотографіи Анкгор- 
ских храмов, стѣны которых просверлены вѣковыми де­
ревьями и скрыты ползучими ліанами. На Римском фору­
мѣ я сидѣл под шестью дубами в развалинѣ домика Цеза­
ря; их неразумно спилили, но они проростут в развалинах 
палаццо Киджи, и вырастет лѣс среди камней московскаго 
Кремля, гдѣ рос он и прежде. Отец не мог сказать мнѣ не­
правды: все возвращается. И дѣтской вѣрѣ я не хочу из­
мѣнять.

Это было ровно полвѣка тому назад. Сидя у пюпитра 
неудобной и непривычной школьной парты, так что ноги 
едва касались пола, я выписывая на листѣ линованной бу­
маги слова, которыя диктовал гулявшій по залѣ учитель



— 76 —

русскаго языка. Нас было много, вихрастых, сѣро и каре- 
глазых, одѣтых в домашнія курточки и блузы, подпоясан- 
ных кушаками и цвѣтными поясами, пришедших на первый 
в жизни экзамен. Кромѣ экзаменатора, в залѣ сидѣл апа­
тичный директор гимназіи, доставал из носа малые шари­
ки и сьшал на пол, — таким я послѣ знал его всѣ восемь 
лѣт. Наши отцы и матери трепетно ждали гдѣ - то в сосѣд- 
них классах, знакомились и говорили о том, как трудно, 
хлопотно и дорого дается воспитаніе дѣтей. Мы писали, 
что бѣдный дровосѣк сѣял мелкій хмель в зеленом лѣсу 
мачехи, а Глѣб и Андрей сидѣли на ели и ѣли хлѣб, доколѣ 
им не об’явили, что прежде, чѣм спуститься, им доведется 
помолиться. Нам сообщали свѣдѣніе, что женитьба лѣкаря 
нравится великому дѣдушкѣ Сергѣю, занятому веденіем 
дѣл в теченіе шестнадцати лѣт. Мальчик Петенька вонзил 
занозу за ноготь сестренки, но она не заплакала ни разу. 
Митенька стал клясться, что постлал постель одѣялом и 
ушел в поле. Мы узнали вообще много интереснаго, выра­
женнаго нужнѣйшими словами и самыми трудными в рус­
ской грамотѣ. Наконец, написав что-то про мельницу, мѣл 
и ветхаго ѣздока, про кожаный чемодан и запеченную вет­
чину, мы поставили точку, и учитель отобрал наши листы 
с проставленными фамиліями. Я вернулся к матери озада- 
ченным зеленым лѣсом мачехи и шестнадцатилѣтней дѣя­
тельностью великаго Сергѣя, и мы болѣе часа ждали рѣ­
шенія моей судьбы; от этого рѣшенія зависѣло, купят ли 
мнѣ на пути домой гимназическую фуражку.

И вот, когда я припомнил и пересказал матери всѣ про­
диктованныя фразы, учитель русскаго языка вызвал меня 
и мою мать в залу, погладил меня по головѣ чернильными 
пальцами и, дохнув мнѣ в лицо водочным перегаром и та- 
баком, сказал, что я не сдѣлал в диктантѣ ни одной ошиб­
ки, и что я буду писателем. Мать была горда и счастлива, 
хотя мечтала, что я буду прокурором, я же хотѣл стать 
лѣсничим, но пока думал только о фуражкѣ с серебряный 
гербом, в которой я вернусь домой.
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И все-таки он оказался пророком, пьяный и опустив­
шійся человѣк, доведшій нас от буквы ять до Стефана 
Яворскаго и передавшій другому, с которым мы доползли 
до Собакевича. Я не сержусь на них, ничего нам не давших: 
мы сумѣли пойти своей дорогой и уже читали Бѣлинскаго, 
когда крестик в учебникѣ словесности еще не запятнал 
страниц, посвященных Ломоносову. Мы лѣниво слушали 
то, что нам говорили, и легко угадывали все, что замалчи­
валось. Не сдѣлавшись лѣсничим, я остался сыном сѣвер- 
ных лѣсов, полжизни прожившим в кислотѣ среднеевро­
пейской и южной природы, но не измѣнившим очаровань- 
ям дѣтства. Став писателем, я не написал ни одной книги, 
гдѣ бы символ моей вѣры не был высказан языком лучша­
го и единственнаго учителя моей юности — русской при­
роды, — в тѣх предѣлах, в каких мнѣ этот язык доступен.

И эти строки случайных и бѣглых воспоминаній — 
только поклон той же далекой сторонѣ: небу, водѣ, лѣсам, 
красной гвоздикѣ и душистому майнику; людям, там жив- 
шим и живущим; духу вольности, который вернется, как 
все приходит, уходит и снова возвращается на этой землѣ. 
Тѣням предков и неслышному зову друзей.

Мих. Осоргин
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АНДРЕЙ БѢЛЫЙ
(ВОСПОМИНАНІЯ, ВСТРѢЧИ).

Царицыно — дачное мѣсто под Москвой. Недостроен­
ный дворец Екатерины, знаменитые пруды, парк, вродѣ 
лѣса: очень красиво. Сила зелени, произрастанія, свѣжесть 
и влага. В Москвѣ многіе любили Царицыно. Были там и 
собственныя дачи, или — кому особенно нравилось — сни­
мали помѣщенія из года в год у мѣстных жителей, стано­
вились как бы лѣтними обитателями Царицына.

— Борю Бугаева отлично помню, — говорит одна та­
кая бывшая дачница.

— Я была дѣвочкой еще, мы жили в Воздушных са- 
дах, около Дворца. Дача Бугаевых недалеко оттуда. Боря 
был бѣленькій мальчик, лѣт двѣнадцати, с локонами, го­
лубыми глазами, очень изящный. Прямо скажу даже — 
очаровательный мальчик. Любил рыбу удить в пруду —■ 
так и представляется мнѣ, с удочкой, на берегу. Мать у не­
го была видная, красивая, гувернантка за ним присматри­
вала. Потом, много позже, я встрѣтилась с ним в Москвѣ, 
он стал студентом и, оказывается, пишет “Симфоніи”, “Зо­
лото в Лазури”... Боря Бугаев и есть Андрей Бѣлый!

Отец “Бори Бугаева” был математик, профессор Мос­
ковскаго университета, крашеный старик, видимо, чудачи- 
ще первостепенный — молва о нем шла однородная, вряд- 
ли ошибочная.

Профессора этого не приходилось встрѣчать. Мать 
Бѣлаго я немного знал: блестящая женщина, совсѣм ино­
го міра, и иных устремленій. Так что Андрей Бѣлый явился 
порожденіем противоположностей.
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На Московской Арбатѣ вижу его уже студентом, в ту­
журкѣ и фуражкѣ с синим околышем.

Особенно глаза его запомнились — не просто голу­
бые, а лазурно - эмалевые, “небеснаго” цвѣта, с густѣйши­
ми великолѣпными рѣсницами, как опахала оттѣняли онѣ 
их. Худенькій, тонкій, с большим лбом и вылетающим впе- 
ред подбородком, всегда немного голову закидывая назад, 
по Арбату он тоже, будто, не ходил, а “летал”. Подлинно 
“Котик Летаев”, в ореолѣ нѣжных, свѣтлых кудрей. Котик 
выхоленной, барской породы.

Он только еще начиная писать. Учился на естественной 
факультетѣ, печатался в “Скорпіонѣ” и “Вѣсах”, под нача- 
лом Валерія Брюсова. Считалось, что он “необыкновен­
ный” какой-то,—поэт, мистик с оттѣнком пророчественно- 
сти и “декадент”. И не просто декадент, а всѣм обликом 
своим являет нѣчто особенное — не предвѣстіе - ли новой 
религіи? Видѣли в нем и общее с князем Мышкиным из 
“Идіота”. Передавали, что в университетѣ вышел с ним 
случай схожій: на студенческой собраніи, в раздраженіи 
спора, кто-то ударил его по щекѣ. Он подставил другую 
щеку.

Раннія его произведенія появлялись довольно быстро 
одно за другим, сразу привлекли вниманіе (молодежи в 
особенности). “Золото в Лазури” (стихи), “Сѣверная сим­
фонія”, “Драматическая симфонія”. Лазурь бугаевских 
глаз в первой книгѣ сіяла почти ослѣпительно — явно, он 
острѣй и духовнѣй ощущал свѣт, чѣм кто - либо. Симфо­
ніи показались необычайными и по формѣ — полулитера­
турныя, полумузыкальныя... Лѣс, кентавры, беклиновское 
в “Сѣверной”. В “Драматической” синіе глаза московской 
красавицы, Владимір Соловьев, розоватыя зори, Евангеліе 
от Іоанна, все это неслось в туманно - музыкальной вихрѣ.

В то время и он и Блок только еще выходили из под 
плаща Соловьева — в “Симфоніи” Соловьев с бородой 
своей и в крылаткѣ, развѣвающейся фантастически, “ше-
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ствовал” над Москвой в зорях, обѣщавших и Бѣлому, и 
Блоку нѣкія откровенія, “раскрытія”.

Все это оказалось призраком, мечтой, на церковномъ 
языкѣ “прелестью”. Но как бы об этом ни судить, что бы 
ни говорить о поэзіи Блока и Бѣлаго, юношескій облик 
“Бори Бугаева” оттиснут в памяти печатью романтическою 
— прозрачныя, чистыя краски в нем. И начало пѣвуче - 
летящее.

В публикѣ Бѣлаго сразу опредѣлили чудаком — всѣ 
газеты обошло двустишіе из “Золота в Лазури”:

“Завопил низким басом, 
В небеса запустил ананасом”.

Молодежи литературной как раз это и нравилось. Нра­
вилось и снобам.

Бѣлый читал стихи хорошо, в тогдашней манерѣ, но с 
оттѣнком своеобразія большого, как и во всем был свое- 
образен. Чтенію помогая движеніями тѣла. Но как!

Литературно - Художественный Кружок в Москвѣ, бога­
тый клуб тогдашній, часто устраивал вечера. Особняк Во- 
стряковых на Дмитровкѣ отлично был приспособлен — 
зрительный зал на шестьсот мѣст, библіотека в двадцать 
тысяч томов, читальня, ресторан, залы игорныя...

На одном таком вечерѣ выступает Бѣлый, уже не­
безызвѣстный молодой писатель.

Из-за кулис видна рѣзкая горизонталь рампы, свѣт в 
глаза. За ней, как ржаное поле с колосьями, зрители, в лег- 
ком туманѣ. А по нашу сторону худощавый человѣк в чер- 
ном сюртукѣ с начинающейся лысинкой и пушистым ру- 
ном вкруг головы — Андрей Бѣлый. Он читает стихи, ра- 
зыгрывает нѣчто и руками, отпрядывает назад всѣм кор- 
пусом, налетает на рампу — помогает себѣ читать как хо- 
чет — читает - поет, заливается.

И вот стало замѣтно, что на ржаной нивѣ непорядок.
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Будто поднялся вѣтерок, колосья клонятся вправо, влѣво, 
долетают странные звуки...

Бѣлый как бы и не чувствовал ничего. Чтеніе опьяня­
ло его, дурманило. Во всяком случаѣ, он двигался по вос­
ходящей воодушевленія. Наконец, почти пропѣл пріятным 
тенором:

“И открою я полотер-р-рное за-ве-де-н-н-іе...”

В ожиданіи - же открытія плавно метнулся вбок, буд­
то планируя с высоты, — и присѣл основательно.

Это было совсѣм неплохо сыграно, могло и нравиться, 
но нива ощущала иначе. Там произошло нѣчто внѣ про­
граммы — будто налетѣл вихрь и колосья заметались, вол­
нами стали клониться чуть не до полу. Надо сознаться: да­
мы помирали со смѣху. Смѣх этот, сдерживаемо - неудер­
жимый, веселым дождем долетѣл и до нас, за кулисы.

... “И смѣх толпы холодной”... — но дамскій этот смѣх 
в Кружкѣ даже не смѣх врагов, и толпа не “холодная”, а 
скорѣе благодушно - веселая. “Ну что-же, он декадент, ему 
так и полагается выкручиваться”.

Все-таки... — какая-бы ни была, насмѣшка ожесточает. 
И лишь много позже, с годами, стало ясно, сколько горечи, 
раздраженія, уязвленности скоплялось в том, кого одно 
время по недоразумѣнію считали “князем Мышкиным”.

Главным хозяином декадентов и символистов в Москвѣ 
был Валерій Брюсов. Считалось, что он “маг”, “пророк”, 
вождь. Правда, так писали обычно сотрудники “Вѣсов”, 
гдѣ он начальствовал. Эллис сравнивал его и с Данте.

“Но послѣдній Царь Вселенной, 
Сумрак! Сумрак! — за меня!”

Сумрак в Брюсовѣ и дѣйствительно был, что-же ка­
сается Данте...

Но на меньшее чѣм Данте Брюсов вряд - ли согласно
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ся-бы. (Чехов говорил: “меня забудут через семь лѣт”, — 
и его имя ходит теперь по всему міру. Брюсов утверждая, 
что стихи его прозвучат на многих языках — они уже за­
быты и по-русски).

Высокій, худощавый, черный, с широкими скулами 
(когда сидѣл спиной, скулы выступали из за очерка голо­
вы), с глазами нѣсколько косо поставленными, голосом 
как-бы лающим, Брюсов соединяя в себѣ твердость и вы­
сокомѣріе, недоброту и практическій ум, черты поэта и 
эрудита с чѣм-то глубоко плебейским. Отец его торговая 
пробками. Весь Брюсов, со всѣм своим символизмом впол­
нѣ отдавая лабазом, Цвѣтным бульваром, гдѣ был его дом, 
Трубной площадью и Соболевыми переулками. Нѣкое вну­
треннее безвкусіе сидѣло в нем неискоренимо. Был он и дѣ- 
ловитѣйшій из всѣх видѣнных мною писателей. Мог - бы 
служить в министерствѣ торговли и промышленности, со­
стоять в комиссіи по борьбѣ с оврагами, завѣдывать та­
можней; при большевиках, к которым примкнул первым, 
послѣ сотрудничества у черносотенцев, возглавлял литера­
турный отдѣл — Лито. В мирные годы Москвы, как дирек- 
тор Литературнаго Кружка, входил во всѣ мелочи хозяй­
ства, денег, провѣряя счета поваров и т. п. В нашем кругу 
его называли “декадентскій полицмейстер”.

В “Вѣсах” Брюсов забрал Бѣлаго в руки крѣпко и не 
выпуская годы. Считалось, что Бѣлый “боец за симво- 
лизм”, и сам он искренно думал так, дѣйствительно свое от­
стаивая. За его-же спиной стоял Брюсов. Что Бѣлый тру­
дился, главным образом, на Брюсова, было ясно всегда. Те­
перь, послѣ выхода его воспоминаній, это им самим и под­
тверждено. Брюсов прямо задавая “уроки”: осадить того- 
то, отвѣтить тому-то, написать то-то о себѣ. Бѣлаго легко 
было разбудоражить, зарядить электрическим зарядом, до­
вести до изступленія. В одном таком положеніи пришлось 
столкнуться с ним довольно близко.

В 1906 - 7 г. г. группа молодежи литературной издава­
ла в Москвѣ журнальчик “Зори”, а затѣм еженедѣльную
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газету “Литер. - Художественная Недѣля”. Объединяли 
участников родственныя черты — нѣкое “русское” (лѣвое) 
настроеніе, тяготѣніе к мистицизму и христіанству, в лите­
ратурѣ и искусствѣ модернизм, умѣреннаго оттѣнка и не 
брюсовскаго толка. Из петербургских извѣстных молодых 
писателей у нас печатались Блок, Ремизов, Городецкій. Из 
московских — Бѣлый.

Все это предпріятіе оказалось недолговѣчный, вліянія 
имѣло мало и во многом было наивно. Все-же слѣд в соб- 
ственных наших сердцах остался... — искреннее увлеченіе 
юных лѣт.

Бѣлый дал нам статью о Леонидѣ Андреевѣ. Чуть-ли 
не в том-же номерѣ появился какой-то недружественный 
отзыв о Брюсовѣ.

Брюсов, конечно, раз’ярился. Андрей Бѣлый, — отра­
женно, — также. Встрѣтив гдѣ-то П. П. Муратова, нашего 
сотоварища, сотрудника по отдѣлу искусства, набросился 
на него изступленно, поносил и его и нас в выраженіях по- 
лупечатных. Муратов, внѣ себя, прибѣжал ко мнѣ.

Он всѣх нас позорит, оскорбляет...
А одновременно появилась и статья Бѣлаго в “Вѣсах” 

против нас, по которой видно было, в каком он запалѣ.
Нетрудно себѣ представить что — при нервности и 

обидчивости молодых литераторов — из этого получи­
лось. Собрались у меня, рѣшили отправить Бѣлому пись­
мо - ультиматум.

Написал его я, в тонѣ рѣзком — надо сознаться: со­
вершенно вызывающем. Бѣлаго приглашали об’ясниться. 
Говорилось и так, что если он не возьмет назад оскорби- 
тельных выраженій, то “мы прекращаем с ним всякія, как 
личныя, так и литературныя отношенія”. Назначалось сви­
даніе в опредѣленный час в редакціи, на квартирѣ В. И. 
Стражева.

Труднѣе всѣх приходилось тут мнѣ. Я был ближе дру- 
гих к Бѣлому лично. Он просто мнѣ нравился — изяще- 
ством, своеобразіем, даже полоуміем своим. Я считал его и
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большим поэтом, в спорах страстно всегда защищая. Он 
со мной тоже был чрезвычайно привѣтлив и ласков. И 
вдруг — именно он... Если-бы не Бѣлый, было-бы легче, 
можно бы не обращать вниманія. Но он! За нехвалебный 
отзыв о Брюсовѣ! Нѣт, и горестно, но и спустить невоз­
можно.

В назначенное время собрались в кабинетѣ Стражева: 
кромѣ хозяина, Б. А. Грифцов, П. П. Муратов, Ал. Койран- 
скій, поэт Муни и я.

Звонок. Появляется Бѣлый — в пальто, в руках шляпа, 
очень блѣдный. Мы слегка ему кланяемся, он также. Оста­
навливается в дверях, обводит всѣх острый взглядом (гла­
за бѣгают довольно быстро).

— Гдѣ я? Среди литераторов, или в полицейском уча­
сткѣ?

Можно было любить или не любить нас, но на поли- 
цейских мы не походили. Первая фраза задала тон. Трудно 
было бы сказать про свиданіе это, что “переговоры проте­
кали в атмосферѣ сердечности и взаимнаго пониманія”.

— В таком тонѣ мы разговаривать не намѣрены. Или 
возьмите назад оскорбленія, или-же мы расходимся.

Сраженіе началось. Бѣлый в тот день был весьма живо­
писей и многорѣчив — он кипѣл, и клубился весь, вращал­
ся, отпрядывал, на блѣдной лицѣ глаза в оттѣненіи рѣс- 
ниц тоже метались, видимо он “разил” нас “молніями” взо- 
ров. Видимо, сам был глубоко уязвлен тоном письма.

— Почему со мной не переговорили? Я-же сотрудник! 
Я честный литератор! Я человѣк... Вы не мое начальство. Я 
мог об’ясниться, это недоразумѣніе. А меня чуть не на ду­
эль вызывают...

Я стоял на своем упрямо.
— Мы только тогда начнем с вами разговаривать, ког­

да вы возьмете назад слова о нашем сотоварищѣ и о нас...
Он кричал, что это возмутительно, я уперся и не пода­

вался ни на шаг. Наконец, Бѣлый вылетѣл в прихожую, я
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вслѣд за ним. Тут, вдвоем, у окна, мы разыграли заключи­
тельную сцену, вполнѣ достойную “кисти Айвазовскаго”.

Мы пожимали друг другу руки и увѣряли, что “лично”, 
попрежнему друг друга “любим”, в литературной - же 
плоскости “разошлись” и не можем встрѣчаться, но, конеч­
но, “в глубинѣ души ничто не измѣнилось” и пр. У обоих 
на глазах при этом слезы.

Комедія развернулась по всѣм правилам. Мы разста­
лись “друго-врагами” и долго не встрѣчались, как будто 
даже раззнакомились. (Издали кажется все это смѣшным, 
а тогда переживалось всерьез).

И уже много позже, в свѣтлой, теплой залѣ Эрмита­
жа петербургскаго, около Луки Кранаха случайно столкну­
лись — нос с носом. Прежнія глупости растаяли. Бѣлый за- 
сіял своей очаровательной улыбкой, чуть мнѣ в об’ятія не 
кинулся. В тот момент зимняго сѣвернаго дня так, вѣроят­
но, и чувствовал. Неправильно было бы думать, однако, 
что на зыбучем пескѣ легко что-нибудь строить. Нынче 
мог Бѣлому человѣк казаться пріятным, завтра врагом. 
Весь он был клубок чувств, нервов, фантазій, пристрастій, 
вѣчно подверженный магнитным бурям, всевозможнѣй- 
шим токам, и разныя радіо-волны на разное его направля­
ли. Сопротивляемости в нем вообще не было. Отсюда 
одержимость, “пунктики”, которые иногда его преслѣдо­
вали.

Одно время такой пункт был у него “издатели”. Все 
зло от издателей. Они заключили тайный союз, чтобы по­
губить русскую литературу. Их союзником, затѣм, оказал­
ся Георгій Чулков. Бѣлому он представлялся мистическим 
персонажем, как таинственная птица проносившимся над 
Россіей, воплощавшим в себѣ... — не помню уж точно что, 
но весьма не-украшавшее.

Не знаю, была-ли у него настоящая манія преслѣдова­
нія, но вблизи нея он находился. Том воспомина­
ній подтверждает и это — ему мерещились враги и там, 
гдѣ были люди к нему расположенные.
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Вблизи Спасских ворот, наискосок вниз от памятника 
Александру II, была в Кремлѣ церковка Константина и Еле­
ны. Она стояла уединенно, как-то интимно и поэтически, 
близ Москва-рѣки и стѣны, в осѣненіи дерев — к ней и до­
браться не так просто.

Одну пасхальную заутреню встрѣчали мы в ней с Анд- 
реем Бѣлым. Ночь была сырая и туманная, палили пушки, 
толпа в Кремлѣ, иллюминація — Иван Великій высвѣчи- 
вает золотым бисером — гудят “сорок сороков” торже- 
ственным, веселым гулом.

Бѣлый был очень мил, даже почти трогателен, — мы 
христосовались, побродили в толпѣ, а потом отправились 
к общему нашему пріятелю, С. А. Соколову (“Грифу”) 
разговляться.

Легко можно себѣ представить, что такое розговѣны 
в Москвѣ довоенной, даже не в Замоскворѣчьѣ, а в домѣ 
литературно - интеллигентском: пасхи, куличи, окорока, 
цвѣтныя яйца, возліянія — все в размѣрах внушительных, 
в том духѣ веселаго безпорядка, мирной сытости, что во­
обще стало уж легендой.

У Грифа квартира была небольшая. В длинной и узкой 
столовой, за пасхальным столом всѣ мы и размѣстились, 
христосовались, смѣялись, ѣли, пили. В серединѣ, напро- 
тив меня, сидѣл Бѣлый, за ним гладкая стѣна.

Сначала все шло отлично. Хозяева угощали, пили за 
гостей, мы поздравляли друг друга, уплетали пасху, кули­
чи... Но в какой-то момент настроеніе измѣнилось. Бѣла­
го стал задирать Александр Койранскій — критик, худож- 
ник, острослов, — всегда он его не весьма чтил, а тут и ви­
но помогло. Бѣлый начал волноваться, по русскому обык­
новенію с пустяков разговор скакнул к серьезному. Смысл 
бытія, назначеніе поэта, дѣло его... — Койранскій подзу- 
живал, разговор обострялся.

И вот Бѣлый впал в изступленіе.
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Сидя ему трудно было уже говорить. Он вскочил, на- 
чал нѣкую рѣчь - исповѣдь.

“Золотому блеску вѣрил,
“А умер от солнечных стрѣл, 
“Думой вѣка измѣрил,
“А жизнь прожить не сумѣл”...

Послѣдняя строчка стихотворенія этого (ему прина­
длежащаго) и была, собственно, главным звуком импрови­
заціи. Тут уже и хозяева, и Койранскій, и всѣ мы умолкли. 
Правду сказать: Бѣлый прекрасно, с трагической силой и 
пронзительностью изображал незадачливость, горечь, оди­
ночество жизни своей. Непониманіе, его окружавшее, 
смѣх сопровождающій.

“Не смѣйтесь над мертвым поэтом.
“Снесите ему вѣнок.
“На крестѣ и зимой, и лѣтом
“Мой фарфоровый бьется вѣнок”.

“Пожалѣйте, придите;
“Навстрѣчу вѣнком метнусь,
“О, любите меня, полюбите, —
“Я, быть может, не умер, быть может, проснусь, 
“Вернусь...”.
В импровизаціи было то же рыдательное, что и в луч- 

ших его стихах — будто сложная и богатая, на горестную 
сумятицу и неразбериху обреченная душа томилась перед 
нами. Что страннѣе всего: в Святую ночь! Когда особенно 
дано человѣку чувствовать себя в потокѣ міровой любви, 
единенія братскаго... Андрей же Бѣлый как раз тосковал 
в одиночествѣ. Пустой вихрь жизни, раны болят... — но 
пустынность вообще была ему свойственна. Кого, или что 
он сам-то любил? Это вопрос. И вот груз чудачества, мон- 
струозности утомлял.

Фигура его металась на фонѣ стѣны, правда, как над-
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гробный вѣнок в вѣтрѣ. Вдруг он раскинул руки крестом, 
прижался к стѣнѣ спиною, совсѣм поблѣднѣл, воскликнул:

— Я распят! Я в жизни распят! Вот мой путь.... Всѣ ра­
дуются, а я распят...

Расходились поздно, туманным утром. Быть может, 
Александр Койранскій и не так был доволен, что распалил 
Бѣлаго.

Большая публика не принимала его, но друзья и во­
сторженные поклонники у него были. Нѣсколько позже 
примкнул он к антропософскому движенію — пріобрѣл и 
там вѣрных почитателей и почитательниц.

В тѣ, предвоенные годы вышли книги его стихов “Пе- 
пел” и “Урна”, — быть может, лучшее, что им написано. 
Нѣкоторые звуки стихотвореній этих и теперь пронзают, 
и будут пронзать. Дал и романы: “Серебряный голубь” 
(дѣтская и лубочная вещь), “Петербург” — безвоздушная 
фантасмагорія. Много кипѣл, выступал, писал, ссорился, 
ожесточался. Имя его пріобрѣло извѣстность, но довольно 
странную. И во всяком случаѣ, боевую.

Вот небольшой образец этой “боевой” его дѣятель­
ности.

Андрей Бѣлый читает в Литературно-Художественном 
Кружкѣ. Начинаются пренія, выступает, среди других, бел- 
летрист Тищенко, тѣм извѣстный, что Лев Толстой об’явил 
его лучшим русским современным писателем. Этот Тищен­
ко был человѣк довольно невидный, невзрачный, настро­
енный невоинственно, — как вышло, что он разволновал 
Бѣлаго, не знаю. Но спор на эстрадѣ, перед сотнями слу­
шателей так обернулся, что Бѣлый взвился и “возопіил”:

— Я оскорблю вас дѣйствіем!
К нам, засѣдавшим в ресторанѣ Кружка, извѣстіе это 

дошло вродѣ того, как в деревнѣ передают, что загорѣ­
лась рига. Бросились тушить. Но было уж довольно позд­
но. Из-за кулис во-время задернули занавѣс, отдѣлив пу-
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блику (Бѣлым возмущенную) от эстрады. Зала кипѣла и 
бурлила. “Скандал”, “безобразіе”, “дуэль”....

На большой лѣстницѣ картина: сверху спускается Анд­
рей Бѣлый, в кучкѣ друзей. Кругом шум, гам. Бѣлый в по- 
лу-обморочном состояніи, опирается на сосѣдей, едва пе- 
редвигает ноги, поник весь, на подобіе Пьерро. Его внизу 
одѣли и увезли. Завтра дуэль....

Разумѣется, поздно вернулись мы в ту ночь домой из 
Кружка. Но условились с С. Соколовым рано утром быть 
у Бѣлаго — секунданты не секунданты, а вродѣ того.

Часов в девять явились к нему в Денежный. Бѣлый 
был в это утро совсѣм бѣлый, почти в истерикѣ, не раздѣ­
вался, не ложился, всю ночь бѣгал по кабинету.

Высокая, великолѣпная его мать спокойнѣе нас и “Бо­
ри” отнеслась к происшествію. И оказалась права. Из­
лившись перед нами, как слѣдует, Бѣлый признал, что вче­
ра перехватил.

Приблизительно говорилось так:
— Тищенко — ничего! Это не Тищенко. Тищенки ни­

какого нѣт, это личина, маска... Я не хотѣл его оскорблять. 
Тищенко даже симпатичный... но сквозь его черты мнѣ 
просвѣчивает другое, вы понимаете... сила хаоса, темная 
сила, вы понимаете — (Бѣлый закидывает назад голову, 
глаза его расширяются, он как-то клокочет горлом, издает 
звук вродѣ: м-м-м... — будто вот онѣ, вокруг, эти силы)... 
Враги воспользовались безобидным Тищенко... он безо­
бидный. Карманный человѣчек, милый карлик, да я даже 
люблю Тищенку, он скромный... Тищенко хорошій....

Одним словом, окажись тут под рукой Тищенко, Бѣ­
лый кинулся бы его цѣловать, плакал бы на его груди — 
что не помѣшало бы через час его возненавидѣть и 
объявить носителем мірового зла.

Во всяком же случаѣ, Бѣлый по нашему настоянію на- 
писал письмо - извиненіе, которое Соколов и передал ку­
да надо: до свинца дѣло не дошло. А о скандалѣ... погово­
рили и забыли.
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В самые страшные годы Россіи Бѣлый мнѣ вспомина­
ется болѣе мирно.

Когда с Осоргиным и Бердяевым торговали мы в 
Книжной Лавкѣ писателей, на Никитской, Бѣлый к нам за- 
ворачивал иногда. Он выпустил даже в нашей серіи свою 
рукописную книжечку (за отсутствіем типографій мы пи­
сали кое-что от руки, сами мастерили обложки и продава­
ли любителям в Лавкѣ — довольно дорого). Бѣлый ни с 
кѣм тут не ссорился. Увлекался антропософіей, в Петер­
бургѣ выступал в “Вольфилѣ”, а в Москвѣ жил одно вре­
мя во “Дворцѣ искусств”.

Этот “дворец” — дом гр. Соллогуба на Поварской у 
Кудринской площади. Старый дом прославлен “Войною и 
Миром”. Там, гдѣ Наташа Ростова носилась рѣзвыми свои­
ми ножками, поселился рыжебородый поэт Рукавишни- 
ков — Луначарскій избрал его главою дворца.

Во “дворцѣ” читались какія-то лекціи, выступали то­
варищи, кажется, была и столовая, кое-кто поселился. Ту­
да Бѣлый позвал меня к себѣ в гости.

Он всегда был, с ранних лѣт, лѣваго устремленія. Что- 
то в революціи ему давно нравилось. Он ее ждал, и когда 
она пришла, очень многое в ней принял. В тѣ годы 
(20 - 21), ближе всего был к лѣвым эсерам, разным “Ски- 
фам” (как и Блок). Бѣлый не так страдал от революціи, 
как мы, и уживался с нею лучше. Все же антропософія уво­
дила его в сторону. Духовныя начала движенія этого уж 
очень мало подходили к уровню “революціонной мысли”.

Не без волненія шел я, в сумерки зимняго дня, по ста- 
рым, благородным залам, комнатам, корридорам, закоул- 
кам соллогубовскаго дома. Он построен “покоем”, с боко­
выми крыльями, обнимающими большой двор (подводы 
с добром Ростовых, бѣгущих от Наполеона.... Раненый 
князь Андрей. Великая слава Россіи).

В больших окнах, до полу, мелькнул этот двор. Из за-
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лы можно было выйти на балкон под колоннами, — а там 
дальше опять плакаты и расписанія лекцій.

Бѣлый встрѣтил меня очень привѣтливо, гдѣ-то вдали, 
в своей комнатѣ, выходившей в сад. Он был в ермолочкѣ, 
с полусѣдыми из-под нея “клочковатостями” волос, такой 
же изящный, танцующій, присѣдающій.

Комната в книгах, рукописях. Почему-то стояла в ней 
и черная доска, как в классѣ.

...Не то Фауст, не то алхимик, не то астролог. Очень 
скоро, конечно, разговор перешел на антропософію, на ре­
волюцію. Может быть, с “убійцей Мирбаха” он говорил 
бы и иначе, но со мной стал почти на мою позицію — тут 
помогала ему и его антропософія.

Теперь и доска оказалась полезной. Он на ней быстро 
расчертил разные круги, спирали, завитушки... — Мір, 
циклы исторіи послушно располагались по волютам спи­
рали. Он об’яснял долго и вдохновенно — во всяком слу­
чаѣ, это было рѣдкостно, менѣе всего заурядно, почти 
увлекательно. (Бѣлый вообще был отличный оратор, но 
не владѣл постройкою рѣчи).

Разумѣется, понял я четверть, может быть, треть — 
самое большее... Астролог же и эуритмик вытанцовывал 
убѣдительно — и надо сказать: не было в нем здѣсь, в 
Соллогубовском домѣ, обычной нервозности. Скорѣе 
фантастика успокаивающая. Снѣг сизѣл в саду, скоро спу­
стится московская зимняя ночь. Граждане выйдут воро­
вать заборы. Глаза Андрея Бѣлаго сіяют, он откидывается 
назад, смотрит каким-то соколом, в горлѣ у него радост­
ное клокотаніе м-м-м... На слушателя это хорошо дѣй- 
ствует.

Наконец, вычертил еще какую-то кривую, тоже вро­
дѣ спирали — с торжеством хлопнул куском мѣла по до­
скѣ — профессор Горнаго Института Долбня, показываю­
щій ряды Абеля.

— Видите? Нижняя точка спирали? Это — мы с ва­
ми сейчас. Это нынѣшній момент революціи. Ниже не опу-
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стимся. Спираль идет кверху и вширь, нас выносит уже из 
ада на простор....

Спираль долго еще выносила Россію на простор — 
море дѣтских и юношеских гробов еще предстояло пере­
жить, сотни тысяч загубленных жизней, — но мы с Бѣлым 
в тот вечер искренно думали, что вот кончается уже Гол- 
гофа: навѣрно потому, что хотѣли вѣрить. Спираль 
только украшала желаніе.

Во всяком случаѣ, Бѣлый был хорош и живописен в 
своей лабораторіи, правильно или невѣрно исчислял он 
сроки.

В 1921 году от’ѣзд Бѣлаго за-границу, прощальный 
вечер у нас в Союзѣ писателей на Тверском бульварѣ в 
Домѣ Герцена. Парадокс ранней полосы революціи: пра­
вительство дало нам особняк, мы там устроились доволь­
но основательно, а в Уставѣ нашем сказано, что коммуни­
сты членами Союза быть не могут. И, дѣйствительно, ни 
одного коммуниста у нас не было.

В напутственном словѣ Бѣлому можно было еще ска­
зать:

— Дорогой Борис Николаевич, передайте эмиграціи, 
что литература в Россіи жива... и никогда, никому... ни за 
что не уступит своей свободы.

Бѣлый сидѣл за столом напротив меня — в залѣ ста­
ло мертвенно-тихо, в прекрасных его глазах что-то проле­
тѣло, метнулось, будто живая птицеобразная душа без 
слов сказалась... А потом он вскочил.

—• Да, скажу, скажу....
В ту минуту он навѣрно так и думал. Но нѣт сомнѣнія, 

что, сѣв в вагон, все мгновенно и позабыл.
...Через год встрѣтились мы уже в Берлинѣ, для нас 

в “новой жизни”, для него это был эпизод, ибо скоро он 
возвратился в Россію.

Его заграничная жизнь оказалась вполнѣ неудачной. 
Берлин как бы огрубил его. По всему облику Бѣлаго про-
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шло именно сѣрое, берлински - будничное, от колбас- 
ников и пивнушек, гдѣ стал он завсегдатаем. Лысина раз­
рослась, руно волос по вискам посѣдѣло и порѣдѣло, к 
концу он нѣсколько и обрюзг, от эмалевой бирюзы арбат- 
ских глаз, глаз его молодости, мало что сохранилось. Они 
сильно выцвѣли — да и выраженіе стало иное. Он похо- 
дил теперь на выпивающаго, незадачливаго и непризнан­
наго — не то изобрѣтателя, не то профессора без кафед- 
ры. Характер сдѣлался еще труднѣй. Раньше он востор­
гался антропософіей и в ней находил опору. Теперь на нее 
возстал. Одно время сам строил в Дорнахѣ антропософ­
скій храм, Гетеанум, а теперь на Рудольфа Штейнера на­
кидывался с яростью.

— Я его разоблачу! Я его выведу на свѣжую воду!
И вот из Берлина, являвшагося ему мучительной пу­

стотой, рѣшил он опять бѣжать в Россію. Его пустили. Да­
ма, в дѣтствѣ знавшая Бѣлаго по Царицыну, сказала ему:

— Помни только, Борис: будешь в Москвѣ, не вѣшай 
на эмиграцію всѣх собак! Держи себя тихо, прилично.

Он помахивал лысо-сѣдою головой, бормотал:
— Да, да! Я не буду вѣшать собак! Я уважаю берлин- 

ских друзей. Я буду держать себя корректно.
Бѣлый уѣхал в Россію в плохом видѣ, в настроеніи 

тягостном. Не знаю точно, что говорил там об эмиграціи, 
о “берлинских друзьях” — кажется, все, что полагается. 
В воспоминаніях же своих, вышедших там, распял и время 
молодости своей, и тогдашних людей, и пріятелей, и зна- 
комых, и Россію тѣх лѣт. Но в Россіи революціонной не 
преуспѣл также, — видимо, оказался для нея слишком ди- 
ковинным и монструозным.

“Золотому блеску вѣрил, 
“А умер от солнечных стрѣл, 
“Думой вѣка измѣрил, 
“А жизнь прожить не сумѣл”.
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Измѣрил-ли он вѣка, я не знаю. Жизнь прожил бур­
но, путано, незадачливо и горестно — несомнѣнно. Дошли 
извѣстія, что в Крыму, в Коктебелѣ, он очень много жа­
рился на солнцѣ, послѣ чего и заболѣл смертельно. Если 
это вѣрно, то замѣчательное стихотвореніе надо считать 
и пророческий.

Бор. Зайцев



м ы
Чѣм дальше — тѣм ближе! Мы много видали 

И нас не страшат помутнѣвшія дали... 
Мы — вѣрныя дѣти веселой планеты, 
Мы — вѣрим в ея отраженные свѣты.
Мы знаем, что есть Гималаи и Анды, 
Мы ждем не дождемся гремящей команды, 
Идти и подняться на верх Эвереста, 
Гдѣ столько просторнаго, чистаго мѣста; 
И нас неизмѣнно ведут на охоту 
Ружье Тартарена и меч Дон-Кихота!

Игорь Гребенщиков.



На свѣтѣ нѣт торжественнѣй и проще 
Твоих вѣками сглаженных песков. 
Монах водил в собора темной рощѣ, 
Я помню, нам показывали площадь, 
Гдѣ строгій пастырь жег еретиков.

От мавританской желтизны лучистой, 
Земных, неповторяемых прикрас 
Горѣло сердце. Шли контрабандисты, 
Как в оперѣ преслѣдовали нас,

И голубые голуби картинно 
Садились на чугунный переплет, 
Гудѣли пчелы в чащѣ апельсинной, 
И соком наливался пышный плод.

Испанія, твой змѣевидный танец, 
Насупленныя брови вечеров, 
О, кто тебя увидѣв, не помянет 
Твоих небес оливковых румянец 
И солнечную тишь твоих дворов!..

Софія Прегель



Ты от меня улетишь, как осенняя птица.
Надо, пора.

Будут и листья, и птицы протяжно кружиться 
Завтра с утра.

Наша ли жизнь, задрожав, зазвенѣв, оборвется 
Без очевидной вины.

Помнишь ли звук, что подчас в тишинѣ раздается, 
Лопнувшей тонкой струны.

Ты от меня улетишь, как послѣдняя птица, 
В страхѣ грядущаго зла.

Ты от меня улетишь, не посмѣя проститься 
Росчерком вольный крыла.

В долгую свѣтлую ночь над пустыми полями,
В поздній морозный восход,

Ты улетишь, как они, за былыми годами, 
Не задержавши полет.

К. Франкфурт,



П E P Е Л E T

Замедляя свой бѣг, тяжелѣло уставшее лѣто.
Все прозрачнѣй и мягче лучей утомленный янтарь. 
Тишина озирала поля. Подрастающим вѣтром 
Доносилась яснѣе с полей горьковатая гарь.
И утра, холодѣя подолгу, мутясь, голубѣли, 
Когда нехотя тучи раскутывал поздній восход. 
В небѣ солнце устало, а птицы не знали и пѣли, 
Предугадывая всѣми перьями близкій полет.
Шумный вѣтер, тревожно клубясь, призывает кочевье, 
Гонит трепетный лист в вышину, догоняет лазурь, 
И безумный вѣтрам трепеща рукоплещут деревья, 
Тѣм вѣтрам, что трубили веселые праздники бурь. 
Птица крыльями бьет и клюет оперившійся воздух, 
Перебоями столпленных воли возмущая простор. 
Он врывается в грудь и кипит, животворен и жесток, 
Он огромныя синія крылья над нами простер.
Облака и листы разлетаются, клича тревогу, 
Вѣтер рвет высоту, отступает послѣдняя пядь, 
Несмолкаемый рог! О, в безсмертную нашу дорогу!

Возвращенное небо над нами сіяет опять!

К. Франкфурт



Ооііпь об oint
УПІ.

С Рейснерами отец познакомился года за два перед тѣм, ког­
да они проводили лѣто на Черной Рѣчкѣ, неподалеку от нас.

В то время в газетах много шума надѣлало новое разоблаче­
ніе Бурцева — сперва стороной, потом под иниціалами, Бурцев 
обвинял нѣкоего профессора в том, что он свою научную дѣятель­
ность совмѣщает с ролью освѣдомителя охраннаго отдѣленія. На- 
конец, была об’явлена в печати и полная фамилія новаго прово­
катора — профессор международнаго права Томскаго универси­
тета Михаил Андреевич Рейснер. Черный ореол азефовщины, сла­
ва лучшаго революціоннаго разоблачителя в тѣ годы окружала 
Бурцева, и его обвиненіе произвело на лѣвую общественность 
очень большое впечатлѣніе. Рейснеров стали избѣгать, бывшіе дру­
зья им не кланялись на улицѣ, происходили скандалы на лекціях. 
Соблазн, дѣйствительно, был велик: профессор Томскаго универ­
ситета — охранник, это давало столь благодарную пищу сплетням, 
что слухи, один другого нелѣпѣе, поползли по всей Россіи. Михаи­
лу Андреевичу пришлось оставить профессорство в Томской уни­
верситетѣ и перевестись в Петербург, в Психо-Неврологическій 
Институт. В это тяжелое для Рейснеров время, когда Михаил Ан­
дреевич был наканунѣ самоубійства, отец первый заѣхал к нему 
познакомиться — он считал обвиненіе Бурцева не только не обос­
нованный, но и преступным. Так началось это знакомство, впро­
чем, никогда не переходившее в дружбу.

Семья Рейснеров, в то время, как я у них поселился, в на­
чалѣ 1913 года, состояла из четырех человѣк — самого профессо­
ра, его жены Екатерины Александровны и двух дѣтей: дочери Ла­
риссы и сына Игоря. В Петербургѣ они жили, как на необитае- 
мом островѣ, — пустота, образовавшаяся послѣ Бурцевскаго об-

См. «Русск. Зап.», Май и Іюнь.
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виненія, заполнялась очень медленно. Гостей у них почти не бы­
вало, если не считать двух или трех студентов, завсегдатаев, ко­
торые, как и мой отец, не вѣрили, что Михаил Андреевич может 
быть провокатором. Эта замкнутость и одиночество наложили свой 
отпечаток на весь их семейный быт —• в домѣ не было веселья. Ес­
ли иногда и раздавался смѣх, то звучал он так неожиданно и так 
несвоевременно, что смѣявшійся вскорѣ замолкал, сконфуженный, 
не сразу соображая, как он допустил такую нетактичность. Отсут­
ствіе смѣха и та особенная, болѣзненная настороженность, которая 
бывает в домѣ у тяжело больного человѣка, когда всѣ безсознатель­
но слѣдят друг за другом, как бы кто не зашумѣл, не нарушил 
осторожной тишины, сразу, хотя я себѣ и не давал в этом отчета, 
поразили меня. Я чувствовал, что Рейснерам было трудно дышать, 
но, конечно, уже только много позже понял, в чем было дѣло. Вы­
работалось у Рейснеров, вслѣдствіе их оторванности от всего внѣш­
няго міра, и совершенно особенное отношеніе друг к другу — ми­
нутами казалось, что это не семья из четырех человѣк, а одно 
единственное существо, настолько они были связаны и близки ме­
жду собой. Каждый успѣх, каждая неудача одного из них прини­
мались, как общая радость или общее горе. Совмѣстно, единодуш­
но они ненавидѣли весь окружающій мір, всѣх людей, бывших внѣ 
круга семьи. Эта страстная любовь друг к другу, а также страст­
ное презрѣніе к чужим было движущей силой их жизни, являлось 
самой яркой чертой характера, об’единявшей всѣх членов семьи, в 
сущности совсѣм различных и непохожих одни на другого.

Михаил Андреевич, большой, грузный, тяжелый, с неожидан­
но мягким и даже сладким голосом, оставаясь внѣшне главою до­
ма, в сущности, был самым незначительный! и блѣднші человѣком 
в четыреедином семействѣ Рейснеров. Настоящим руководителем, 
главной пружиною, двигавшей весь семейный механизм, была Ека­
терина Александровна Рейснер, урожденная Хитрово, находившая­
ся в родствѣ с Храповицкими и Сухомлиновыми. Военный министр 
ген. Сухомлинов приходился ей не то двоюродным братом, не то 
троюродным дядей, не помню, но во всяком случаѣ никаких отно­
шеній ни с кѣм из Сухомлиновых она никогда не поддерживала. 
Все маленькое тѣло Екатерины Александровны было насыщено 
волей, ея ум, острый ум математика, сохраняя во всѣх разговорах, 
во всѣх диспутах, женскую гибкость и чисто женское, интуитивное 
пониманіе слабых сторон противника. Она постоянно, даже за сто-
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лом, в семьѣ, доказывала, убѣждала, волновалась, жила всѣм сво- 
им существом. Когда в трамваѣ или в поѣздѣ происходило столкно­
веніе между пассажирами, Екатерина Александровна немедленно 
вмѣшивалась, остроумною шуткой привлекала на свою сторону 
всѣх зрителей, и плохо приходилось тому, кто пытался ей возра­
жать. Медленный, приторно любезный, немного рыхлый и черезчур 
спокойный Михаил Андреевич и рядом острая, злая, неукро­
тимая Екатерина Александровна, — они прекрасно дополняли 
друг друга.

Ларисса Рейснер, Теруань де Мерикур русской революціи, по 
преданію поднявшая возстаніе на крейсерѣ «Аврора», — по ея 
приказу матросы начали обстрѣл из орудій Зимняго дворца. В 
гражданскую войну она не раз пробиралась, переодѣтая простою 
бабой, в расположеніе Колчаковских войск и добывала там цѣн­
нѣйшія свѣдѣнія для штаба красной арміи. Талантливая писатель­
ница, поэтесса, прекрасная журналистка, — в 1913 году Ларисса 
была молоденькой 17-лѣтней дѣвушкой, писавшей сентименталь­
ные стихи, не думавшей о революціи и наслаждавшейся необы­
чайной своей красотой. Ея темные волосы, закрученные раковина­
ми на ушах, как у Лолы Монтес, сѣро - зеленые, огромные глаза, 
бѣлыя, прозрачныя руки — особенно руки, легкія, бѣлыми, сквоз­
ными бабочками взлетавшія к волосам, когда она поправляла свою 
тугую прическу, сіяніе молодости, окружавшее ее — все это было 
дѣйствительно необычайно. Когда она проходила по улицам, каза­
лось, что она несет свою красоту, как факел, и даже самые гру­
бые предметы при ея приближеніи пріобрѣтали неожиданную 
нѣжность и мягкость. Я помню то ощущеніе гордости, которое ох­
ватывало мепя, когда мы проходили с нею узкими переулками Пе­
тербургской стороны, —• не было ни одного мужчины, который про­
шел бы мимо, не замѣтив ея, и каждый третій, статистика точно 
мною установленная, врывался в землю столбом и смотрѣл вслѣд, 
пока мы не исчезали в толпѣ. Однако, на улицѣ никто не осмѣли­
вался подойти к пей — гордость, сквозившая в каждом ея движе­
ніи, в каждом, легчайшем поворотѣ головы, защищала ее камен­
ной, нерушимой стѣною.

Вообще гордость была одной из основных рейснеровских черг. 
Даже мой товарищ, брат Лариссы, Игорь, веснущатый, острый, — 
в мать — четырнадцатилѣтній мальчишка, был преисполнен гор­
достью. Так, как он, никто не умѣл закинуть назад голову, одним
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взглядом уничтожить зарвавшагося соклассника и выйти с до- 
стоинством из труднаго положенія. Эта гордость шла Рейснерам, 
как мушкетерам Александра Дюма — плащ и шпага.

Они соединяли память о крестоносцах, положивших начало 
роду фон Рейснеров, высокое презрѣніе к черни, чрезвычайную 
внѣшнюю чопорность, вѣрность традиціям предков, утонченность, 
переходившую в снобизм, с вѣрностью россійской соціал - демо­
кратической партіи большевиков, к которой они были близки еще 
до войны. Я не думаю, что послѣ революціи они смогли забыть о 
своем восемьсотлѣтнем дворянствѣ, даже если бы они и захотѣли 
забыть. Впрочем, им ото и не нужно было — бурбонскія лиліи их 
фамильнаго герба уживались с серпом и молотом: Михаил Андрее- 
вич был одним из авторов конституціи РСФСР.

Уклад жизни рейснеровской семьи был совершенно противо- 
положен нашему, андреевскому: все было чопорно, точно, сдержан­
но. Перепутать вилки за накрыта ослѣпительной скатертью обѣ- 
денным столом — грѣх, положить руки на стол —• великій грѣх, 
ѣсть с открытым ртом — смертельный грѣх, не прощавшійся ни­
когда, никому. Непонравившіеся или провинившіеся гости — по­
немногу бурцевское измышленіе забывалось, и зимой 1914 года 
начали в домѣ у Рейснеров появляться новые люди, — искореня­
лись безоговорочно, рѣзко и безстрастно. Всѣ тѣ, кто отчаянно 
влюблялись в Лариссу — только немногіе сумѣли избѣжать 
общей участи, ~— в день первой же попытки заговорить об охва- 
тившем их чувствѣ, отлучались от дома, как еретики от церкви. Но 
внутри, в самой семьѣ было много мягкости и ласки: радостно они 
слѣдили за успѣхами друг друга, соединяемые взаимной, неруши­
мой любовью. Когда Ларисса напечатала первое свое стихотворе­
ніе, в домѣ начался праздник, продолжавшійся цѣлую недѣлю. Из­
даніе альманахом «Шиповник» пьесы «Атлантида», — она написа­
ла эту пьесу в 18 лѣт, — превратилось в событіе, под знаком ко­
тораго прошла вся зима. Гимназическіе успѣхи Игоря — он по­
стоянно шел первым учеником; лекціи Михаила Андреевича, осо­
бенно тѣ, которыя он читал в пригородах и на окраинах, разсчи­
танныя на рабочую аудиторію, пользовались болыпим успѣхом; 
наконец, разсказы самой Екатерины Александровны — в 40 лѣт, 
между дѣлом, она начала писать и писала неплохо, — у нея был 
вѣрный взгляд и слух, почти безошибочный, — все имѣло постоян­
ный отклик в семьѣ, и всякая удача, пускай даже преувеличен-
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ная до смѣшного, служила двигателей для новой и новой работы.
Почти с перваго же дня моего пріѣзда к Рейснерам я полю- 

бил Екатерину Александровну. Та заботливость и то вниманіе, с 
которым она отнеслась ко мнѣ, ко всѣм моим мальчишеским инте- 
ресам, влеченіям и антипатіям, ко всему, что мнѣ было близко, 
вплоть до моей нераздѣленной любви к отцу, которую она быстро 
разгадала и всячески старалась поддержать во мнѣ, каждая ме­
лочь влекла меня к ней. За все мое пребываніе в домѣ Рейснеров 
ни о каком наказаніи не могло быть и рѣчи — достаточно было 
одного слова, одного намека Екатерины Александровны, чтобы я 
считал за счастье сдѣлать так, как она хочет. Поселившись у 
Рейснеров и сразу став членом их семьи, я начал жить рейснеров- 
скими интересами, рейснеровской любовью и рейснеровской нена­
вистью к людям. Я с наслажденіем дышал суровым и нѣжным воз- 
духом, окружавшим меня. Впервые я почувствовал признаніе мо­
его, пускай дѣтскаго и маленькаго, но моего собственнаго «я». Пе- 
рестав быть тѣм, о ком говорят, я сдѣлался тѣм, с кѣм разговари­
ваю!, как с равный. Эта вѣра в меня, в мою индивидуальность, — 
да и как было не вѣрить — вѣдь я сдѣлался «рейснером», развила 
во мнѣ глупую самоувѣренность и в то же время наполнила меня 
той гордостью, которой мнѣ не хватало. Я начал бороться за себя 
— часто нелѣпо, не во время, но с большим упорством и настойчи­
востью. Моя заносчивость выводила из себя моих родственников 
— дядей и теток, моих двоюродных братьев — и все же, при всей 
своей нелѣпости, шла мнѣ на пользу: я начал дѣлать попытки, 
быть может смѣшныя, но все же рѣшительныя, — утвердить себя.

Подчиняясь чопорному укладу рейснеровской жизни, я ходил 
в крахмальных воротничках и манжетах, готовил уроки — един­
ственный раз за всю мою жизнь я хорошо учился, по новому на­
чал осмысливалъ книги, прочитанныя в отцовской библіотекѣ, — 
пе просто переживая их, но уже пытаясь самостоятельно оцѣнить 
и разобраться в грудѣ сырого матеріала. Однако, вся эта чопор­
ность и «сознательность» не мѣшали мнѣ оставаться десяти - один- 
надцитлѣтним мальчишкой. Совершенно особенное удовольствіе 
мнѣ доставляло окно, разбитое камней, пущенный рукою в сіяю­
щей манжетѣ, еще пріятнѣй было хулиганить, оставаясь хорошо 
и чисто одѣтым. И, если раньше я не терпѣл подчиненной роли в 
дѣтских играх, то теперь появилась душевная необходимость быть 
зачинщиком. Наконец, во мнѣ опредѣлилось самое главное: то,
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чѣм отмѣчена вся моя дальнѣйшая жизнь, то, чѣм я живу и теперь, 
— я стал писать стихи, уже не случайно, не «между прочим», а с 
твердой увѣренностью, что у меня не может быть иного пути. В 
Финляндіи я писал потому, что не мог не писать, не мог не подчи­
ниться увлекавшей меня голубиной музыкѣ, интуитивно, в ритмѣ 
набѣгавших строк находя выход моему лирическому волненію. Те­
перь к этому прибавилось раціональное — так надо.

IX.
Вечером, прежде чѣм я ложился спать, мы собирались за 

большим, обѣденным столом. Рѣдкій гость, из «посвященных», 
скромно присаживался на вѣнском стулѣ, все вниманіе сосредото­
чивая на том, чтобы случайно не закапать бѣлоснѣжной скатерти. 
Михаил Андреевич пил чай с молоком, внимательно держа в руках 
широкій, серебряный подстаканник. Ларисса сидѣла строгая, пря­
мая, опустив рѣсницы, и молчаливо царствовала. Игорь первый 
заводил разговор — о литературѣ, о театрѣ, о политикѣ — из со­
сѣдней комнаты могло показаться, что это говорил взрослый чело­
вѣк. Он начиная жестикулировать — его темпераменту было чуж­
до внѣшнее спокойствіе Лариссы. Екатерина Александровна не­
одобрительно смотрѣла на взлетавшія руки сына, на его слишком 
быстро краснѣвшее от возбужденія лицо, но вскорѣ не выдержива­
ла и сама вмѣшивалась в разговор. Иногда своим мягким, «бархат- 
ным» голосом вставлял замѣчаніе Михаил Андреевич. Внезапно 
подняв рѣсницы и на мгновеніе озарив весь стол зеленоватым сія- 
ніем своих прекрасных глаз, произносила афоризм Ларисса —• 
всегда не глупый, но всегда немного вычурный и как будто при­
думанный заранѣе. Гость, немного пообыкнув, наконец, принимая 
участіе в общем разговорѣ. Внезапно и стремительно вмѣшивалась 
Екатерина Александровна — нѣсколько рѣзких и очень умных 
фраз, и от доводов гостя обыкновенно ничего не оставалось. Гость 
пытался защищаться, но вот — неосторожное движеніе, и папирос­
ный пепел падая на стоя, ложась уродливым пятном на накрахма­
ленную скатерть. Гость краснѣл, но никто из сидящих за столом, 
конечно, не обращая вниманія на его неловкость, и разговор про­
должался, всегда интересный и всегда немного неестественный, 
как будто всѣ дѣйствующія лица находились не у себя в столовой, 
между четырех стѣн, а на эстрадѣ, и все говорилось для невиди­
мой, присутствовавшей там, в темнотѣ, многочисленной публики.
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Я очень любил эти вечера за чайным столом, и до послѣдней 
минуты, когда Екатерина Александровна говорила мнѣ: — Теперь 
тебѣ пора идти спать, — я чувствовал себя равноправным собе- 
сѣдником. Мои неудачныя вступленія в разговор затушевывались, 
удачные подчеркивались.. Понемногу я пріучился вмѣшиваться 
только в тѣх случаях, когда я был увѣрен, что мои слова не при­
дется заминать. Быть может за полтора года моей жизни у Рейсне- 
ров я больше научился обращенію с людьми, чѣм за всю мою 
остальную жизнь.

Иногда, по возвращеніи моем из гимназіи, я заставал Ларис­
су за писаніем стихов. Она ходила по комнатѣ большими, неров­
ными шагами, взволнованная, на нѣкоторое время потерявшая 
свою царственность. Растрепавшіеся волосы темными прядями па­
дали на лицо, на шею, еще рѣзче оттѣняя прозрачность кожи. В 
разрѣзѣ легкой бѣлой кофточки свѣтилось нереальное тѣло — в 
эти минуты она казалась призрачной, безплотной. Я вслушивался 
в ея бормотанье:

Руку на меч положив изощренный, 
Юноша, в звонкія зори влюбленный, 
Так говорил...

На мгновеніе она присаживалась к столу, записывала набѣ­
жавшія строки маленьким огрызком карандаша, вставала и вновь 
принималась ходить, бормоча и колдуя, неясным привидѣніем в 
бѣлых зимних сумерках, когда сквозь заиндевѣвшія окна скупо 
просачивается отблеск снѣжных крыш, и далекій, внезапно вспых­
нувшій, внизу, во дворѣ, фонарь бросает летучія тѣни на сѣрый 
потолок.

Эта атмосфера творчества невольно захватила и меня. Мнѣ 
не важно было, что ея стихи были несовершенны, что она в то вре­
мя переживала вліянія и Блока, и Гумилева, неожиданно соединяя 
несоединимое, но ея бормотанье, по ритм ея шагов мнѣ замѣнили 
мою голубиную музыку.

Я помню одну безсонную ночь. Меня в тот раз уложили в сто­
ловой—моя комната была занята.Простыня сбилась, зеленый шер­
шавый бархат дивана щекотал плечо. В глубинѣ комнаты огром- 
ным, неясным, как будто дышащим привидѣніем стоял дубовый.
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буфет. Странным, идущим изнутри свѣтом, горѣли стекла призрач- 
ных картин. На каминѣ ожившія статуэтки слонов — впереди са­
мый большой и за ним двѣнадцать маленьких — медленно пере­
двигали бѣлыми лапами, и мнѣ казалось, что вот-вот, сію минуту, 
они исчезнут из поля моего зрѣнія. Окна, завѣшенныя легким, 
сіяющим тюлем, излучали сотканный из тончайших волокон, ко­
леблющійся, струящійся сумрак.

Слова, приходившія на ум, были самыя простыя и самыя, для 
меня, необходимыя — комната, темнота, окно, опять комната, 
опять темнота :

В темной комнатѣ горит окно.
Отчего так в комнатѣ темно?
Я одни лежу, лежу, лежу,
Я сквозь сон на темный мір гляжу.

Безконечное число раз я повторяя — лежу, лежу, лежу, вслу­
шивался в заунывное жужжаніе слов — они преображались, теря­
ли свой повседневный смысл, их мистическая сущность выбира­
лась из оболочки букв. Вскорѣ я перестал понимать, гдѣ слова, 
гдѣ темная музыка моей безсонницы, и я готов был плакать и кри­
чать, мучительное наслажденіе охватывало меня, все рушилось, 
все гибло, уже в полуснѣ, на самой грани грядущаго мрака, я про- 
должал повторять:

Я один лежу, лежу, лежу,
Я сквозь сон на сонный мір гляжу.

День ото дня я все крѣпче и глубже втягивался в жизнь Рейс­
неров. Когда через нѣсколько мѣсяцев, весной, рѣшался вопрос, 
гдѣ я буду проводить лѣто, и меня хотѣли взять домой на Черную 
Рѣчку, я приложил всѣ возможныя усилія к тому, чтобы убѣдить 
отца не брать меня. Отец был удивлен и, быть может, даже нѣ­
сколько обижен, но я с таким жаром убѣждал его в том, что в на­
стоящую минуту мнѣ необходимо остаться у Рейснеров, что он, в 
концѣ концов; уступил. Когда мы в маѣ 1913 года уѣхали на бе- 
рег Рижскаго залива, в Ассерн, произошло событіе, окончательно 
привязавшее меня к Екатеринѣ Александровнѣ: я тяжело забо-
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лѣл, схватив крупозное воспаленіе легких, впослѣдствіи осложнив­
шееся гнойный плевритом. Пять дней я был при смерти, но с не­
вѣроятной заботливостью и вниманіем, совершенно забыв об ѣдѣ 
и об отдыхѣ, Екатерина Александровна выходила меня, как бы на­
ново родила, вернув мнѣ потерянную было жизнь. Вѣроятно в это 
же время и она почувствовала меня родным и близким, своим 
младшим сыном.

Послѣ кризиса, наступившаго на пятый день, началось мед­
ленное, тягучее выздоровленіе.

Когда я уже был в состояніи сидѣть на кровати, ко мнѣ в 
комнату стали пускать Игоря —■ до тѣх пор безсмѣнно и ночью, и 
днем меня сторожила Екатерина Александровна. Я оцѣнил ея лов­
кія, сухія руки, никогда не причинявшія мнѣ боли, ея нѣжность 
— впервые послѣ ухода Дочки я перестал ощущать одиночество, 
до тѣх пор не отстававшее от меня ни на шаг.

Однажды, когда изсякли наши обыкновенные, мальчишескіе 
разговоры, Игорь начал разсказывать мнѣ фантастическій роман, 
в котором мы были главными дѣйствующими лицами. Разсказывая 
он легко, плавно, без труда находя всѣ нужныя слова, подчиняя 
ритму своих безпокойных, летающих рук длинные періоды, при­
даточныя предложенія, вводныя слова, так что самая сложная 
фраза у него получалась круглой, завершенной, как будто готовой 
к печати. Роман был безконечен — продолжавшійся послѣ нашего 
возвращенія в Петербург, во время долгих воскресных прогулок, 
вечером, когда мы ложились спать, он так и остался неокончен- 
ным. Чего только здѣсь не было — фантазія Игоря была неудер­
жима: всемірный потоп и жизнь уцѣлѣвшей горсточки людей на 
вершинах Памира, окруженнаго водой, смѣнялись государством, 
которое мы основывали на Филиппинских островах, потом появля­
лась война с японцами на островѣ Формоза, безконечныя, герои­
ческія приключенія подводной лодки, одним движеніем руки пре­
вращавшейся в аэроплан, описаніе жизни золотоискателей на Аля­
скѣ, революція в Петербургѣ и сверженіе Николая II, полеты на 
Маре, — все чередовалось в непрерывном, ежесекундно мѣняв­
шемся калейдоскопической вихрѣ. Иногда нить повѣствованія 
Игорь передавая мнѣ. Не стѣсняясь моими неудачами, он подска­
зывая, направляя, пока я сам. без посторонней помощи, не на-
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учился выдумывать новыя, неожиданныя приключенія и не постиг 
тайны управленія непокорными, разбѣгавшимися во всѣ стороны 
словами.

X.
Осенью, послѣ возвращенія в Петербург, я поѣхал на нѣ­

сколько дней погостить на Черную Рѣчку. Дома мнѣ все показа­
лось чужим и незнакомым: мои крахмальные воротнички и манже­
ты совершенно не вязались с укладом нашей андреевской жизни. 
За столом я невольно подмѣчал, как кто ѣст, кто дѣлает вопіющія 
с рейснеровской точки зрѣнія ошибки. Когда мнѣ забыли дать 
салфетку, я принял забывчивость почти за варварство. Из попы- 
ток моих заговорить с отцом так, как я привык разговаривать с 
Екатериной Александровной, как равный с равным, тоже ничего 
не вышло; он поднял меня на смѣх:

— Ты думаешь? Да ты погоди еще думать — рано.
Наканунѣ моего от’ѣзда я зашел в кабинет и увидѣл отца за- 

снувшим на диванѣ. Я подошел на цыпочках, стараясь не шумѣть, 
и наклонился над ним. Он спал скрючившись, поджав ноги в чер- 
ных, на резинках, испачканных глиною башмаках, дыша тяжело 
и неправильно. На щекѣ виднѣлся отчетливый красный рубец от 
скатившейся в сторону кожаной подушки. Правая рука откину­
лась в сторону и согнутые пальцы медленно, ритмически, то сжи­
мались, то раскрывались, на нѣсколько мгновеній обнажая золото 
обручальнаго кольца, то снова пряча его тусклый блеск. Я почув- 
ствовал прилив моей неизмѣнной нѣжности к отцу, странную, не 
вполнѣ осознаваемую жалость, любовь, которую мнѣ захотѣлось 
положить, незамѣтно, в его живую, движущуюся руку. Я отошел в 
сторону и, скрывшись в тѣни дальняго угла, долго еще смотрѣл на 
него, не в силах уйти и боясь, что вот - вот он проснется.

Когда па другой день я садился на станціи Райвола в поѣзд 
—• в гимназіи уже начинались занятія, — мнѣ было очень трудно 
покинуть Черную Рѣчку. Безсознательно сжимая в карманѣ паль­
то банан, положенный бабушкой под подушку и найденный толь­
ко перед самым от’ѣздом, я смотрѣл на бѣдный финскій пейзаж, 
пролетавшій мимо окон — чахлыя березы, сосны, лысины торфя- 
ных болот, на тусклое осеннее небо, вдыхал специфическій запах 
вагона третьяго класса — смѣсь застывшаго холоднаго табака, 
угольной пыли, дыма, сырости — и чувствовал, что главное, самое 
главное в моей жизни, остается в нашем чернорѣченском домѣ.
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Этой зимой я учился в гимназіи Мая. В первый и послѣдній 
раз в моей жизни я учился хорошо — плохо учиться у Рейснеров 
было невозможно. Впослѣдствіи, когда я с трудом переползал из 
класса в класс, моим утѣшеиіем был разсказ отца о его собствен- 
ных успѣхах:

«В седьмом классѣ, в первую четверть, совершенно слу­
чайно я оказался первым учеником. Событіе настолько необы­
чайное, что директор Орловской гимназіи, гдѣ я учился, про- 
изнес цѣлую рѣчь: подумайте, до чего вы всѣ дошли, если в 
вашем классѣ Андреев — первый учеиик. Меня стали вызы­
вать — как перваго ученика, —• во всѣх тѣх случаях, когда 
никто не мог отвѣтить на поставленный вопрос. Уже во вто­
рую четверть я был послѣдним».
Я не любил гимназіи Мая — в ней был неистребимый дух 

чиновничества и нѣмецкаго, сытаго либерализма. Все зданіе гим­
назіи, от подвальнаго этажа до чердаков — огромные, рекреаціон­
ные залы, всевозможные кабинеты и лабораторіи, широкіе и скуч­
ные классы, спеціальныя столовыя, все было пропитано особен- 
ным запахом буржуазнаго благополучія. Если еще внизу, гдѣ по­
мѣщались младшіе классы, сквозь офиціальную, жирную скуку 
пробивалось мальчишеское буйство, то наверху, по большому, с 
верхним свѣтом, залу ученики ходили попарно, в затылок, как 
арестанты на прогулкѣ. Начиная с шестого класса почти всѣ уче­
ники носили котелки, называли друг друга по имени-отчеству и, 
сдержанно поругивая правительство, приготовлялись к занятію 
теплых и хлѣбных мѣст. Только один единственный живой эпизод 
сохранился у меня в памяти: получив двойку по Закону Божьему, 
— случай сам по себѣ безпримѣрный в апналах гимназіи Мая, — 
я на другой день, во время утренней молитвы, когда мы стояли 
длинными шпалерами, по классам, в самом большом рекреаціон- 
ном залѣ, и хор мальчишескими высокими голосами выводил: «ро- 
дителям на утѣшеніе, царю и отечеству на пользу», — я устроил 
обструкцію — мое хрюканье, сперва заглушенное пѣніем, в тог 
момент, когда молитва кончилась, и наступила глубокая тишина, 
разнеслось по всему залу, из конца в конец. Меня вызвали к ди­
ректору и, обрушив на мою голову гром и молніи, отправили домой. 
Инцидент кое-как уладила Екатерина Александровна — вѣроятно 
она сумѣла доказать, как дважды два четыре, что мое поведеніе
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является единственно правильный, и что сам директор на моем 
мѣстѣ должен был бы выражать свой протест хрюканьем.

На Троицу, поздней весною, я поѣхал гостить на Черную Рѣч­
ку. В лѣсах темная зелень сосен и елей перемежалась со свѣтлы­
ми пятнами молодых березовых листьев и веселой прозрачной тра­
вою, настойчиво пробивавшейся между черными вѣтвями бурело­
ма, обглоданнаго недавно сошедшим снѣгом. Нѣжный мох был мя- 
гок и ласков, ландыши усыпали края лѣсной дороги. Их бѣлые 
цвѣты, высвободившись из тѣснаго об’ятія свернутых трубочкою 
листьев, горѣли, озаренные косыми лучами еще низкаго солнца, в 
глухом сумракѣ валежника. Лѣс был наполнен щебетаньем обал- 
дѣвших от весны птиц и протяжный, тилинькающим перезвоном 
колокольчиков — в первый раз, послѣ долгаго стоянія в хлѣву, 
коров выпустили пастись на волю. Этот перезвон, то глухой, то 
нѣжный, таявшій в синевѣ утренняго воздуха, сопровождал меня 
до самаго дома. Когда на поворотѣ, над изумрудною дымкой бере­
зовых верхушек выросла четырехугольная, черная башня нашего 
дома с острой иглой громоотвода, вонзившагося в безоблачное не­
бо, меня охватило чувство уже совсѣм безтолковой, совсѣм мальчи­
шеской радости.

Внутри дома было весело и празднично: все было украшено 
свѣжесрубленными березами, онѣ стояли повсюду, во всѣх углах, 
клейкія и ярко - зеленыя, в воздухѣ пахло лѣсом, сыростью и вес­
ной. Нѣжная трава, такая нѣжная, что по ней было страшно хо­
дить, устилала крашеныя доски полов. Огромные солнечные ква­
драты ползли по полу, и пучки зеленой травы излучали легкое, зе­
леное сіяніе. В домѣ стояла особенная предпраздничная тишина, 
когда все уже готово, все прилажено и устроено, и вот, всѣ — и 
люди, и вещи — ждут послѣдняго знака, чтобы сразу ожить, за­
волноваться и наполнить криками и шумом осторожный весенній 
воздух.

Меня вызвали к отцу — он жил этой весною в небольшой, не­
давно выстроенном флигелѣ, в полѣ, за дворницкой, гдѣ ему было 
тише и спокойнѣе. Я побѣжал во флигель, мимо уже зазеленѣвша­
го холма - ледника, задним двором, гдѣ в загонѣ паслись свиньи, 
лежали желтыя, свѣжераспиленныя доски, и запах навоза смѣши-- 
вался с душистым и нѣжным запахом смолянпстых опилков. Я бѣ-
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жал, высоко подпрыгивая по деревянным мосткам, проложенный 
по гладкому полю, зеленѣвшему всходами яровой ржи, — мое ве­
селое настроеніе нарастало с каждой минутой.

Отца я застал на маленькой стеклянной терраскѣ. Над его го­
ловою висѣли гирлянды березовых вѣток, перед ним на столѣ, на­
крытой скатертью, с красными разводами, сіяя стакан мѣдно - ко­
ричневаго чая. Солнце отражалось в граненом стеклѣ, и желтые 
зайчики прыгали по столу, по коркам румянаго, поджареннаго 
хлѣба, по бѣлому, лѣтнему кителю отца.

Слегка откинувшись в плетеной, скрипучей креслѣ, отец за- 
курил. Знакомое мнѣ с самаго ранняго дѣтства движеніе — в лѣ­
вой рукѣ крѣпко стиснутый коробок, в правой спичка, рѣзкое дви­
женіе сверху вниз и, когда вспыхивает желтый огонек, — легкій 
наклон головы, пока не загорѣлась твердо зажатая в зубах папи­
роса, и синій, вьющійся дымок не начиная кружиться над голо­
вой. В этот день во всѣх движеніях отца была особенная значи­
тельность и суровость — я почувствовал, что мнѣ предстоит серь­
езный разговор, и мое веселое настроеніе смѣнилось торжествен- 
ным и важным. Сидя перед отцом на низеньком плетеной стулѣ, я 
машинально собирая крошки поджареннаго хлѣба, слѣдил за 
кольцами дыма, таявшими в тѣни, под потолком, и чувствовал, что 
вот тут, сейчас, рѣшается безоговорочно и непоправимо моя судь­
ба.

— Ты переходишь в третій’класс, — говорил отец. — Ты пе­
рейдешь, так вѣдь?

-Да-
Я был увѣрен в переводѣ — всѣ мои четверти были «крас­

ными», т. е. средній вывод отмѣток был больше четырех.
Отец продолжая спокойно и четко, стараясь, чтобы мнѣ были 

ясны и понятны его слова:
—• Этим лѣтом ты будешь жить дома. Мы уѣдем в шхеры. Зи­

мою ты больше не вернешься к Рейснерам. Я знаю, что ты хочешь 
сказать — рукою, в которой между указательным и средним паль­
цами была зажата папироса, он остановил меня, — я знаю, но я 
думаю, — он сдѣлал удареніем на словѣ «я», — что тебѣ необхо­
димо покинуть Рейснеровскую семью. Они злые и ненавидят всѣх 
людей. В свою очередь ты заразился от них этой злостью, рейсне- 
ровской нелюбовью к людям. Когда ты поѣдешь в Петербург, ты
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передашь Екатеринѣ Александровнѣ письмо от меня — в нем я 
все об’ясню, чего ты не понимаешь, и что она поймет.

Я почти не спорил с отцом. Я знал эти непреклонныя ноты в 
голосѣ отца, когда безполезно сопротивляться, и когда всякое воз­
раженіе, даже самое невинное, в нем вызывало только раздраженіе 
и досаду. Слезы мнѣ застилали глаза. Спотыкаясь, я сошел со сту- 
пенек террасы и, не отвѣчая на зов бабушки, даже на приглаше­
ніе отца пойти с ним гулять — в первый раз в моей жизни, — я 
убѣжал на берег рѣки и там, забившись в кусты ивняка, начал 
плакать, захлебываясь и давясь моими первыми недѣтскими сле­
зами.

Через три дня, когда я уѣзжал обратно в Петербург, — до 
окончанія занятій еще оставалось недѣли двѣ — весь дом был по­
лой увядшими березами, в воздухѣ стоял осенній запах тлѣнья и 
печали. Солнце и перезвон коровьих колокольчиков не могли меня 
утѣшить. Даже обѣщанный мнѣ отцом энфильдовскій велосипед — 
давняя моя мечта — не мог воплотиться в моем моображеніи, 
оставаясь далеким и, быть может, даже ненужным.

Вад. Андреев

(Продолженіе слѣду ет)



Альбом путешественника
5. — Открытіе Палестины

Помню чувства, охватившія меня в Палестинѣ...
В этих жалких, в сущности, городках протекало дѣтство міра. 

И, подобно тому, как небольшой закоулок, гдѣ мы играли в дѣт­
ствѣ, помнится таинственно - огромным, а вернувшись, лѣт через 
двадцать, домой, мы недоумѣваем —• «гдѣ же, в такой тѣснотѣ, умѣ­
щались всѣ мифы нашего дѣтства», — человѣк, впервые попавшій 
в Палестину, переживает то же смущеніе.

Всѣ эти народы и царства, всѣ эти филистимляне, идумейцы, 
амалекитяне, аммонитяне и моавитяне умѣщались в маленькой 
странѣ, в крошечных городишках с волшебными именами.

Иногда пугала мысль: как бы Палестина не оказалась — си­
лою вещей — чѣм-то вродѣ міровой еврейской дачи, благоустроен- 
ным курортом, гдѣ сливки еврейскаго общества или, попросту, 
счастливчики проводят историческія каникулы, изрѣдка смущае­
мые набѣгами окрестных хулиганов.

Такія опасенія могут порой возникнуть в Тель - Авивѣ. Оча­
ровательный вечер в очаровательном палестинском обществѣ (воз­
вести в энную степень!) размягчаіот слабое человѣческое сердце, 
склоняют его к полусонному послѣбанкетному оптимизму, но — 
простите—вѣдь, это земля Библіи, и библейское небо над нею ; это 
о них гдѣ-то сказано: «небо твое сдѣлаю, как желѣзо, а землю — 
как мѣдь». Вѣдь это возвращается послѣ тысячелѣтних приключе­
ній блудный Израиль, тот самый, котораго топчут, гонят, травят, 
кромсают по сей день, в вѣк всеобщей грамотности и всяческих 
прогрессов, и которому завтра, при все-возрастающем прогрессѣ, 
будет много хуже (вѣдь до сих пор от прогресса, главным обра- 
зом, выигрывают мелкіе — и міровые — хулиганы, смѣнившіе 
простодушную дубину на неотразимый пулемет).

Вѣдь это вернулись в Землю обѣтованную люди, принимавшіе 
надругательства, костры и погромы и обрекавшіе на ту же судьбу

См. «Русскія Записки», — Май.
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своих дѣтей, которых они отмѣчали обрѣзаніем, по опыту зная, во 
что им может обойтись эта печать (вѣчный Авраам, ведущій сына 
на закланіе — Богу).

Ничто не казалось этим людям слишком дорогой платой за 
право быть іудеем (предпочли же в 1349 г. страсбургскія мѣщан­
ки - еврейки взойти с дѣтьми на костер — крещенію).

В чем же, что же — этот іудаизм?
Чѣм-то отличаются же евреи, скажем — от дыган, тоже не­

большого народца, разсѣяннаго по всей землѣ.
Продѣлайте опыт —• вычтите из исторіи міра вклад кучки ра- 

бов (500.000 человѣк, нынѣшнее еврейское населеніе Палести­
ны), три тысячи с лишком лѣт назад вышедших из Египта, и вы 
поймете, что нелегко такому народу отдать — ни за какую похлеб­
ку — честь своего творческаго первородства.

Но — склонимся над «об’ективными данными».
А

Зеленая Палестина не менѣе разнолика, чѣм городская. Ее 
характеризует мирное сосуществованіе разнообразных, а порой и 
противорѣчивых, соціальных форм.

Разсмотрим, напр., кантон Эйн - Харод, близ Эздрелонской 
долины. В него входят: Кфар - Іехескель, Вет - Альфа, двѣ круп­
ныя коммуны — Эйн - Харод и Тель - Іосеф, и малая коммуна 
— Гева.

Кфар - Іехескель — вольный поселок, так назыв. мошав. Мел­
кія индивидуальныя хозяйства. Наемный труд запрещен. Каждая 
семья имѣет свой участок —■ домик с садом, огородом или полем, 
которыя она обрабатывает собственными силами. Крупныя земле­
дѣльческія орудія — общія.

Эйн - Харод, Тель - Іосеф и Гева — соціалистическія дерев­
ни. Причем, первыя двѣ коммуны — «кибуцы», а Гева — «кву- 
ца» (о разницѣ между этими доминирующими формулами пале­
стинскаго соціализма — ниже). Строй соціалистических общин 
Палестины слѣдовало - бы назвать соціал - толстовством. О влія­
ніи на них идей великаго русскаго писателя свидѣтельствует мно­
гое.

Даже еврейскую тактику 1936 года — отказ от актов мести 
в отвѣт на арабскій террор, можно разсматривать как реминесцеи- 
цію теоріи «о непротивленіи злу».(Послѣ года исключительной вы­
держки и самообладанія, евреи перешли на тактику «око за око»).



— 115 —

О «сощал - толстовствѣ» свидѣтельствую! — отношеніе к зе­
млѣ, вѣра в облагораживающее вліяніе земледѣльческаго труда, 
снобизм всяческаго «опрощенства», упраздненіе денег, религі­
озная мораль — при отрицаніи религіи. Характерно вегетаріан­
ство многих руководителей этих коммуп. Помню одного из них, в 
Афиким, запрещавшаго женѣ стлать для него постель на том ос­
нованіи, что «стыдно пользоваться услугами другого человѣка».

В колоніи Нахалал долго хвастали: не бывать на нашей зем­
лѣ тракторному колесу. Гдѣ, мол, поэзія и смысл жеста сѣятеля, 
жнеца и т. д. Никогда мы не унизимся до превращенія в каких- 
то мехапиков. Сейчас у них — комбайн. Экономика побѣдила — 
арабская конкуренція !

Потребности араба (пища, одежда, жилище) невообразимо - 
минимальны, к тому же он широко пользуется дѣтскпм трудом. В 
Нахалалѣ же с ребенком возятся 16 лѣт прежде, чѣм он станет на 
работу. Один этот фактор об’ясняет причины относительной доро­
говизны еврейскаго продукта. Вот и приходится мириться с трак- 
тором.

Основные принципы соціалистических общин: самоуправле­
ніе; общій труд; упраздненіе собственности; минимальнѣйшее 
личное хозяйство (ни чайника, ни кастрюли вы у хозяйки не най­
дете, питаются — в общей столовой). Упраздненіе денег. Воспи­
таніе дѣтей колоніей, в спеціальном домѣ, отдѣльно от родителей. 
Полное равноправіе полов. Женщина откупается рабочим дпем от 
всѣх жепских забот. Не только воспитаніе дѣтей и уход за ними, 
ио и кухня, и стирка бѣлья, и штопка, и шитье, все — на плечах 
коммуны.

«Соцраспредѣленіе»: всѣ получают все — в предѣлах воз­
можности коммупы — по своим потребностям. За одну и ту же ра­
боту семейный человѣк получит много больше холостого. (Если у 
члена коммупы застряли гдѣ - нибудь —• в Польшѣ, в Румыніи, в 
Россіи — родители или родственники, коммуна высылает им день­
ги либо посылки. Больше того: семейный человѣк, отец, скажем, 
пятерых дѣтей, получающій в шесть, в семь раз больше холостого 
товарища, может работать вдвое хуже или меньше, если он слаб, 
болен, или стар). Немощные и старики вовсе освобождены от ра­
боты. Совѣтскому принципу «кто не работает —• не ѣст», палестин­
скіе соціалисты могли бы противопоставить : «ѣдят всѣ, а работает, 
кто может».
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Беременныя женщины — предмет всеобщаго попеченія и за­
ботливости, от работы освобождены. Вообще, в коммунах старают­
ся не терять из виду иидивидуальных особенностей членов. (В 
Афиким, гдѣ я прожил дней десять, художник работает только 4 
дня в недѣлю и ведет переговоры с общиной, которая принципіаль­
но согласилась послать его в Париж учиться).

Дѣти, как уже упоминалось, живут не с родителями, а в спе- 
ціальных — кстати сказать, прекрасні>іх — домах (обычно — 
лучшее зданіе в коммунѣ), гдѣ их воспитывают опытные педагоги. 
Отмѣчу, что даже в зажиточных комммунах взрослые и по сей день 
живут в большой тѣснотѣ (нерѣдко, по двѣ семьи — в одной ком­
натѣ). Кромѣ обычной школьной программы, дѣти с малых лѣт 
обучаются земледѣльческому труду — сначала по два часа в день, 
а позже — и больше, на отведенных для них участках (огород, по­
ле, сад).

Гигіена и красота помѣщеній, постановка воспитанія и обу­
ченія дѣтей этих еврейских крестьян на высотѣ неправдоподобной, 
и совершенно недоступной для дѣтей зажиточных классов евро- 
пейских стран. В нѣкоторых, очень рѣдких, коммунах (Дганія) 
дѣти возвращаются, послѣ ужина в дѣтской столовой, к родителям 
на-почь. От свопх европейских ровесников палестинскія дѣти от­
личаются большой самостоятельностью, почти всегда имѣют свое 
самоуправленіе.

В Палестинѣ, странѣ опытов, не обходится, конечно, и без 
чрезмѣрнаго увлеченія педагогическими новинками. В одной мо- 
дерпистической школѣ, гдѣ проводится практика свободнаго вос­
питанія и естественнаго самообученія, одному знакомому указали, 
чуть ли не как на чудо, на мальчугана, в 12 лѣт еще не научивша­
гося читать.

— Неправда - ли, какая сила, какая твердость характера, — 
восхищался гид.

Молодое поколѣніе поражает крупным ростом, атлетический 
сложеніем, безстрашіем, спортивностью, прямотой и смѣлостью по­
веденія и мысли. Палестинцы называют их «сабра». Сабра — 
плод кактуса, не только специфически - мѣстный продукт, но еще 
отличается тѣм, что голыми руками его никак не возьмешь. В 
Тель - Іосефѣ я видѣл, как дѣтишки четырех лѣт и постарше ли­
хо скакали на неосѣдланных лошадях.

Женщины ни в чем не отстают от мужчин. Никакого труда не
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боятся, встрѣчаешь их не только в «дѣтских яслях», в больницѣ, 
в прачешных и в разных женских мастерских, но и в качествѣ 
возницы на мчащейся во всю телѣгѣ, и верхом на лошади. Почти 
повсюду онѣ потребовали для себя права участвовать в «Хагана», 
в еврейской самооборонѣ. Обходить колонію с ружьем не романти­
ческая шутка, а утомительный и опасный труд.

При мнѣ нашли, по дорогѣ из Тейль - Амалэ в Шату, труп 
мальчика - стража Хаима Врок (из Германіи) с перебитым поз- 
воночником и чисто - беллетристической записью в книжечкѣ. Нѣ­
сколько кривых строчек. Приведу их текстуально.

«Ранил араб». Ниже: «Мучительныя боли». Под ней: «Отче­
го вы не приходите, товарищи». Слѣдующая: «Так тяжело уми­
рать». И послѣдняя: «Все за нашу свободу».

(Пуля в позвоночникѣ — мучительная смерть).

Дѣвушки - халуціанки крѣпки и свѣжи, презирают пудру и 
косметику, ходят (нерѣдко — и в нерабочее время) в коротких 
трусиках, в брюках, в мужской тяжелой обуви, часто — в рабочих 
кепках.

Такой наряд много удобнѣе для работы, есть тут, конечно, и 
изрядная доля рабоче - соціалистическаго снобизма. (Галстук, 
напримѣр, неизмѣнно вызывает в квуцѣ насмѣшливую гримасу 
или презрительную жалость к отсталому человѣку).

Героизм этих молодых женщин усугубляется тѣм, что онѣ зна- 
ют, что от работы и климата онѣ быстро увянут, огрубѣют, подур- 
нѣют, осядут, преждевременно утратят свѣжесть и женственность.

Чѣм же отличаются друг от друга основные виды соціалисти­
ческой деревни — кибуц и квуца?

Кибуц — охотно совмѣщает сельское хозяйство с промышлен­
ной отраслью (столярная мастерская, кирпичный или гончарный 
завод, а то и типографія (Эйн-Харод). Кибуц — не боится про­
грессивнаго увеличенія числа участников его в связи с ростом хо­
зяйства. Крупнѣйшіе из них вмѣщают до 1000 человѣк. Квуца же 
— избѣгает индустріальнаго, не интегрально - земледѣльческаго 
хозяйства, опасаясь механизаціи жизни. Кромѣ того, она макси­
мально ограничивает число своих членов (от 100 до 300 человѣк) 
во имя сохраненія живого общенія между ними.
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Квуціанцы считают, что большое количество членов коммупы 
не может не отразиться на качествѣ взаимныя отношеній. Идеал 
квуцы — большая дружная семья, культ вниманія к товарищу, че­
ловѣческой дружбы. Поэтому, в случаѣ значительнаго увеличенія 
числа членов ея, квуца дѣлится на двѣ, на три части. (Исторія 
Дганіи, выдѣлившей из себя Дганію - Алеф и Дганію - Бет). Прип- 
цип товарищеской связи тѣм лучше соблюден, что для поступленія 
в кибуц или квуцу недостаточно подписать соотвѣтствующую фор­
мулу. Кандидат в палестинскій колхоз живет в нем мѣсяцы в ка­
чествѣ гостя, затѣм — мѣсяцы в качествѣ временнаго участника 
колхоза, подчиняющагося всему колхозному распорядку. Канди­
дат имѣет возможность присмотрѣться к предстоящей жизни, к бу- 
дущим своим товарищам. Колхозники близко знакомятся с чело- 
вѣком, желающим вступить в их семью. Только послѣ этого опыта 
происходит всеобщее голосованіе, рѣшающее судьбу кандидата.

Вход в коммуну, как видит читатель, узок. Но выходныя во­
рота — широки. Покинуть коммуну можно в любую минуту (но — 
навсегда).

Члены коммуны пользуются ежегодным отпуском. Часть чле­
нов путешествует по Палестинѣ без гроша в карманѣ. Даже город­
ская Палестина славится своим гостепріимством, в колхозах же 
гостепріимство возведено в закон. Мнѣ не раз приходилось посѣ­
щать столовую соціалистической деревни. Я садился, как и другіе 
посѣтители, за стол, — и, не спрашивая нас о том, кто мы, откуда 
и зачѣм пришли, нас братски кормили наравнѣ с колхозниками, 
ѣдущіе в города получают нѣкоторую сумму денег, от которых онн 
уже успѣли отвыкнуть.

Соціалистическая Палестина выглядит счастливой. Далось ей 
это счастье нелегко. В благоустроенной красавицѣ — Гевѣ еще 
десять лѣт тому назад не было больше двух пар сапог на всю ком­
муну — квуціанцы надѣвали их поочередно.

Религіозные евреи идут в эти колхозы неохотно, хотя тѣ, что 
туда попадают (выписанные колхозниками из-за границы родите­
ли) пользуются религіозной свободой, получают кошерную пищу 
и т. д. Их шокирует то, что молодежь не признает традицій, бого­
служеній, кошерной пищи, не строит синагог и, по их мнѣнію, из­
дѣвается над праздниками.

Должен признать, что вольныя интерпретаціи еврейских
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праздников — плакаты, флаги, лозунги, колосья, парад земледѣль- 
ческих орудій на совѣтскій лад — чрезвычайно убоги в сравненіи 
с тысячелѣтним ритуалом еврейских праздников, с совершенным 
театром религіозной традиціи, гдѣ геніальный религіозным режис- 
сером изучены каждый жест и каждое слово, организована чудес­
ная постановка, в которой самый ничтожный участник получает 
право на главную роль.

Отталкивает религіознаго еврея и то, что Библія преподается 
в соціалистических школах в стерилизованной видѣ, не как Свя­
щенное писаніе, а как сокращенное собраніе исторических анек- 
дотов, моралистических и гигіенических предписаній, иародных 
легенд и мифов.

Большинство религіозных евреев осѣло в Іерусалимѣ и в дру- 
гих городах, гдѣ они занимаются мелкими ремеслами, торговлей, 
случайными дѣлишками, или просто живут на нищенском ижди­
веніи родственников и богомольных людей, полагая основу своей 
жизни в молитвѣ и в изученіи священных текстов. (В Тель - Ави­
вѣ я видѣл такого старика — торговавшаго «эсрок»-ами и паль­
мовыми вѣтвями. Он стоял на улицѣ с небольшим ящиком, подвѣ­
шенный на груди. На жалкой кучкѣ товару лежал засаленный том 
комментаріев к Библіи, явно поглощавшій все вниманіе уличнаго 
торговца).

Есть среди религіозных евреев и сторонники еврейскаго зем­
ледѣлія. Они живут почти исключительно в вольных или коопера- 
тивных поселках, гдѣ всегда имѣются синагога и хедер. Интерес­
на в этом смыслѣ хасидская деревушка Кфар - Хасидим, под Хай­
фой, со своими бородатыми и пейсатыми крестьянами, кузнецами, 
слесарями и пастухами в ермолках.

В Саронской долинѣ я побывал в соціалистической квуцѣ 
религіозной молодежи (Родгэс). Тѣ же — общая столовая, соціа­
листическое хозяйство, упраздненіе денег, самоуправленіе, но — 
ревностное соблюденіе религіозных обрядов и семейнаго начала 
(дѣти — при родителях).

В 1936 году была поставлена в долинѣБет - ПІан (237 мет- 
ров ниже ур. моря) на іорданской границѣ такая же соціалистиче­
ская коммуна религіозной молодежи. Поставили в один день в пу­
стынѣ. Как в книгѣ Ноеміи—«в одной рукѣ меч, а в другой—моло­
той», под вооруженной до зубов охраной, под угрозой ежеминутна-
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го нападенія, поставили двойные деревянные заборы, набитые 
песком и камнем, оцѣпили колючей проволокой, воздвигли неиз­
мѣнную сторожевую вышку.

Вечером часть халуцов уѣхала, оставив горсточку поселенцев 
— нѣсколько десятков юношей в палатках, в пустынѣ, отрѣзан- 
ных от еврейскаго міра. Вокруг —• одни арабы. Особенно опасно 
зимой, когда к лагерю по размытым дорогам и не добраться. Это 
— героическое и безвѣстное еврейское казачество, которое еще 
ждет своего лѣтописца.

«Геры» (христіане, перешедшіе в іудейство) обычно ведут 
себя так же, как и религіозные палестинцы. Помню встрѣчу с ни­
ми в Седжера, маленьком поселкѣ в 20 с лишним домов.

У в’ѣзда в поселок рослый старик мирно бесѣдовал с ара- 
бом. Я сразу признал гера. (Я, правда, был предупрежден, что в 
поселкѣ имѣется нѣсколько гер-ских семейств). Обратился к ста­
рику по-русски. Познакомились и пошли в поселок.

Должен признаться: я с трудом удерживался от хохота, так 
безмѣрно - комичен был стиль Мойше Куракина. Типичный, пря­
мо лубочный, русскій мужичище, смачно говорящій по-русски в 
анекдотически - народном стилѣ:

— Ентот арабок не понимает, что наш брат, еврей, не даст 
«пуску...

— Как, значится, отец наш, Моше - авину (т. е. Моисей) 
лаховорил...

Разговор был весь уснащен цитатами из Библіи (он говорил 
«Танах»), поговорками на иврит и на идиш, которыми старик 
владѣет свободно, ссылками на Талмуд. Подошел рослый парень 
с простонародно - русским лицом.

— Это сынок, Хаим.
Хаим Куракин, парень - гвоздь, смущенно улыбался. Ста­

рик об’яснил смущеніе сына:
— Не володѣет русским. Вы с ним говорите на иврит.
Дѣйствительно, парень еле говорит по-русски, с мѣстечково- 

еврейским акцентом!.. Отошел, вытащил из кармана газету на 
древне - еврейском языкѣ, сѣл читать. Прямо, водевиль !

Больше того: оказалось, что старик - Куракин «габэ» в си­
нагогѣ (вродѣ синагогальнаго старосты — почетная выборная 
должность), как самый набожный, досконально - знающій закон. 
В поселкѣ же немало чистокровных евреев.
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— Откуда вы?..
— Астраханскіе...
Старик не очень вразумительно разсказал о том, как еще 

отец его дошел до истинной вѣры, о фантастических мытарствах 
и приключеніях, пережитых им и его семьей по пути в Пале­
стину. Разсказал, меледу прочим, и о том, как увѣровавшій в 
іудейство 90-лѣтній старик из сосѣдняго села сѣл, сжал колѣни 
— и сам себя прехладнокровно обрѣзал.

Пробѣжала курносая бѣловолосая дѣвчонка с косицамп. 
Внучка. Третье палестинское поколѣніе.

— Рахиль, что ж «шалом» не скажешь. Рахиль по - русски 
уже ни слова!

Что больше всего поражает в Палестинѣ, кромѣ пейзажа — 
повидимому, единственнаго в мірѣ?

Во первых: обычный в еврейской Палестинѣ парадокс — по­
слѣднее слово урбанизма и техники на фонѣ подлинной Библіи! 
Не всегда это радует сердце, но разум не протестует. Трудно при­
выкнуть к статичности арабов, часами лежащих, либо сидящих в 
самых неудобных на европейскій взгляд позах. Непостижимая пла­
стика торжественнаго бездѣлья и фатализма.

Палестина — страна чудаков и героев ненаписанных книг, 
людей исключительной біографіи, авантюристов, гражданских и 
религіозных святых.

Палестинцы — умны, интересны, болтливы, талантливые 
собесѣдники.

На всѣх мѣстах сидят люди высшей квалификаціи — явле­
ніе знакомое, русскій Париж ѳтим не удивишь. И, все же, трудно 
привыкнуть к тому, что ночной сторож разговаривает с тобой о 
Прустѣ, уличный продавец сосисок — о новѣйших теченіях міро­
вого театра, скромный коммерсант, с которым тебя знакомят в 
кафэ, оказывается ученым синологом - японологом, а крестьянин 
без запинки цитирует современных русских поэтов.

Очень облагораживает жизнь отмѣна чаевых. Человѣческое 
достоинство, дѣйствительно, много от этого выигрывает. В ресто­
ранѣ, в парикмахерской, в гостиницѣ, будь перед вами шоффер 
такси или уличный мальчишка, никто нигдѣ не ждет от вас по­
дачки за работу или за услугу. Скорѣе обидѣлись бы.

Страна высокой культуры. Стандарт жизни высок — комфор-
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ту, соціальной гигіенѣ позавидует Европа. В Ипотечной банкѣ в 
Тель - Авивѣ служащіе сушат руки горячим воздухом, лѣтом ды- 
тут охлажденный воздухом. Я заглянул в кооперативный ресто- 
ран для служащих — уютные стеклянные столики, изящная об­
становка, на каждом столикѣ цвѣты. Банк этот не спеціальная до­
стопримѣчательность, и я посѣтил его по собственному почину.

Пресса, театр, первоклассный симфоническій оркестр — в 
смыслѣ культуры крошечная Палестина живет много выше своих 
средств. Палестинцы много читают (статистики утверждают, что 
в этом смыслѣ —• Палестинѣ принадлежит міровое первенство). 
Іерусалимская библіотека —• недавно основанная — теперь са­
мое богатое книгохранилище на Бдижнем Востокѣ.

Городской рабочій тратит, в среднем, 10% заработка на кни­
ги (французскій рабочій должен был бы тратить — соотвѣт­
ственно — 150 фр. в мѣсяц на книги). Страна очень демократич­
на, и это сказывается во всем, даже в мелочах: так, напр., пале- 
стинец без малѣйшаго стѣсненія попросит газету или журнал у 
сосѣда по автобусу, а то и просто —• осторожно потянет за кон- 
чик газеты, только из вѣжливости изображая на лицѣ молчаливую 
просьбу.

В странѣ много и случайных людей, неудачников, обижен- 
ных и разочаровапных, всяких «ratés», но и в настоящее тяже­
лое время в ней еще много динамики, поэзіи борьбы и строитель­
ства. Нѣсколько раз я натыкался на случаи безкорыстнаго тай­
наго служенія странѣ.

Так, разговаривая с одним инжепером о достоинствах и о 
недостатках еврейскаго рабочаго, я полюбопытствовал: не ска­
зывается ли на высокой производительности палестинскаго рабо­
чаго извѣстный коэффнціепт національнаго энтузіазма. Инженер 
не без рѣзкости отвѣтил, что нельзя требовать от человѣка 365 
дней энтузіазма в году — по 8 часов в каждом. Значительно поз­
же я узнал от прямого начальника этого человѣка, что послѣдній 
в теченіе многих лѣт берет только 40% своего жалованья, считая 
его слишком высоким и «не по карману» Палестинѣ.

Человѣк этот женат, имѣет дѣтей, и меня еще при первой 
встрѣчѣ с ним поразило, что он, занимая высокій пост в важнѣй­
шей учрежденіи, худо одѣт. Молчаливый упрек товарищам? Урок 
практическаго идеализма? Во всяком случаѣ, человѣк, обгоняв­
шій мнѣ, что нельзя требовать от палестинцев перманентнаго эн-
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тузіазма, сам оказался тайиым энтузіастом на всѣ «365 дней» в 
году.

Помню разговор с ним. Мы говорили о фантастической па­
лестинской экономикѣ, гдѣ ввоз превышает вывоз на 80%, о тер­
риторіальной тѣснотѣ страны и т. д. В общем, сказал я ему, сіо­
нисты — вродѣ человѣка, полюбившаго женщину и с досадой от­
махивающагося от подсчета матеріальных неудобств, связанных 
с женитьбой на пей. Сіонист женится на Палестинѣ по любви. 
Инженер покачал головой: — Нѣт, не так. Сіонист живет на не- 
обитаемом островѣ, гдѣ имѣется одна единственная женщина — 
Палестина. Вот на ней то он и женится. Ибо — на ком же ему 
жениться? Выбора нѣт.

Что такое Палестина?
Узкая береговая полоска между Средиземный морем и Іор- 

даном. Ничтожная территорія, вмѣщающая при том страшныя го­
ры и пески безплодной іудейской пустыни.

Какова емкость отой страны? Сколько она может вмѣстить 
евреев? Область догадок ■— и загадок!

Англійская комиссія 1921 года опредѣлила Холон (к югу от 
Тель - Авива) как «мертвую землю», об’явив, что «в Палестинѣ 
нѣт больше мѣста, и для кошки».

Недавно королевской комиссіи Пиля показали ту же, «мерт­
вую» землю в живом видѣ — на дюнах поставили прекрасный ра­
бочій поселок (послѣднее слово урбанизма), распланировали го- 
род, заранѣе насадили в центрѣ его обширные парки...

Кончилось тѣм, что, когда в англійской палатѣ кто-то запро- 
тестовал против ничтожных размѣров площади, отводимой евре- 
ям авторами проекта раздѣла Палестины («Вѣдь, на такой пло­
щади можно размѣстить лишь крошечную часть еврейскаго наро­
да»...), ему отвѣтил докладчик:

— Почтенный джентльмэн плохо знает евреев. Кто - кто, но 
они сумѣют устроиться.

Таково опасное довѣріе англичан к новооткрытый колониза­
торский и земледѣльческий талантам евреев. Дѣйствительно, двѣ 
тысячи лѣт эта земля как бы ждала возвращенія Израиля.

Что нашли здѣсь евреи? Пески, камни, пустыню, смерто­
носныя болота, безпощадныя болѣзни, косившія туземцев, различ­
ные виды лихорадки, дизентерію, трахому, тиф. О выстроенных на
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дюнах городах и поселках, о болотах, превращенных в цвѣтущіе 
сады, распространяться нынѣ не приходится.

Все же минимум земли евреям необходим — сіонисты по- 
лагают базу Палестины в еврейском земледѣліи, и не затѣм туда 
возвращаются, чтоб стать народом комиссіонеров. Кстати, на- 
счет микроскопичности проектируемаго государства, евреи не 
прочь горько пошутить. Приведу два популярных анекдота.

Утро. В туристическое агентство приходят туристы.
— Мы бы хотѣли осмотрѣть Еврейское государство.
— К вашим услугам. А что джентльмены предполагают дѣ­

лать послѣ завтрака?
Второй: — «Офиціально сообщается, что еврейское прави­

тельство постановило выпустить почтовыя марки с планом Еврей­
скаго государства — в натуральную величину».

Итак, территоріально Палестина: узкая полоска земли на 
берегу Средиземнаго моря, окруженная с суши 15 милліонныя 
арабским морем.

Экономически — страна слабаго экспорта и массивнаго им­
порта. Природныя богатства — кромѣ мрамора и солей Мертва­
го моря — увы: мѣшечки с землей с гробницы Рахили замѣтная 
статья вывоза.

Политически — узел сложных и протнворѣчпвых интересов 
великих держав, чувствительный невральгическій пункт:маленькое 
еврейское хозяйство — излюбленное мѣсто схваток между круп­
ными международными атлетами (от чего, конечно, «страдает» 
хрупкая еврейская посуда).

Друзья евреев — уклончивы и капризны, враги же — упря­
мы, настойчивы, опасны. Не безуміе - ли это: возвращеніе Израи­
ля в землю обѣтованія.

Что на это сказать?
Конечно, Палсетина — мала, малопомѣстительна и окруже­

на врагами, а палестинская экономика — фантастична.
Но палестинское строительство иторирует экономическій 

фактор, как игнорирует и фактор территоріальный, и вся его ди­
намика родственна наполеоновскому «on s’engage et puis on voit».

Безуміе Израиля — священное творческое безуміе. Если 6 
харьковскіе студенты, пробравшіеся в концѣ прошлаго вѣка че-
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рез всѣ рогатки, через невообразимыя испытанія, в эту страшную 
голую жестокую страну — помнили, что, по данным спеціалистов, 
вся Палестина (тогда, до отдѣленія Заіорданья, т. е., втрое боль­
ше нынѣшней) вмѣстит максимально 150.000 евреев, сегодня не 
было бы их там около 500.000. Но они пошли в Палестину, не за­
глядывая в статистическія таблицы.

Если б Палестина стала только духовным центром Израи­
ля *),  или просто — убѣжищем для громимых колѣн израилевых, 
то и тогда она заслуживала б всеобщаго содѣйствія и поощренія.

Но сіонизм может стать этапом па пути осуществленія Из- 
раилем своей исторической миссіи.

Даже арелигіозныя соціалистическія общины — очевидное 
доказательство духовно - мистической роли Израиля. Благосло­
веніе это или проклятье, но онѣ, все же, принадлежат к народу, ко­
торый, по словам Маритэна, «не дает міру спать».

Если б главным дѣлом этих людей было созданіе образцова­
го еврейскаго земледѣлія и гигантскаго соціалистическаго куро­
водства, они бы пошли не в эту безпощадную страну, гдѣ все, ка­
залось бы, против них, а в Канаду, Аргентину или Мадагаскар, 
гдѣ об’ективиыя условія колонизаціи — несоизмѣримо лучше и 
легче.

Но и они горят священным безуміем, неугасимой таинствен­
ной страстью, которым они порой не знают, а порой — боятся дать 
имя.

А имя это: миссія Израиля.
Палестина может стать — новой главой Библіи. Повторяю: 

может стать, может быть...
Довид Кнут

*) Палестина уже сотворила чудо — чудо воскрешенія древняго 
языка, мертваго уже во дни Христа. То, что еще недавно, тридцать лѣт 
цазад было утопіей, мечтой сумасшедших одесситов, сегодня — реаль­
ность, и 750-000 человѣк называют сегодня дерево, лошадь, хлѣб и ви­
но именами, которыми их называл Моисей.



РОКОВЫЕ ГОДЫ
(Из воспоминаній)

ІУ. — НЬЮ - ІОРК — ВОСТОН — ЧИКАГО. —
ПРОБѢЛ В КНИГЪ. — «КРАСНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ».

Это было второе из пяти моих посѣщеній Соединенных Шта- 
тов. Я уже не чувствовал себя новичком в Америкѣ и достаточно 
знал ее, чтобы согласиться с ироническим замѣчаніем американ- 
цев: «кто не написал книги об Америкѣ послѣ первой поѣздки, 
тот уже никогда ее не напишет». Я успѣл также понять и другое 
американское изреченіе : «кто знает только Ныо - Іорк, тот не зна- 
ет Америки». Конечно, американскій Космополис, — в своих ни- 
зах скопище осадков всѣх пеудавшихся иммиграцій, не нашедших 
в себѣ силы двигаться дальше, а в своей верхушкѣ — отбор особ- 
няков американских «десяти тысяч» и их торговых контор в небо- 
скребах «даун таун» (нижнем городѣ), — Ныо - Іорк есть толь­
ко раздувшійся нарыв на тѣлѣ Америки, а не органическое прояв­
леніе американскаго духа, — хотя бы даже в ближайшей к Атлан­
тикѣ полосѣ «Новой Англіи». Чикаго — второй послѣ Ныо - Іорка 
крупный городской цепір — и первый, с которым я ближе позна­
комился, уже представляет другую Америку: «Средній запад», 
гдѣ в началѣ нашего столѣтія еще завершались процессы, давно 
законченные на Востокѣ, — процессы американской колонизаціи: 
авантюризм большого стиля сверху и бытовой анархизм, снизу, 
— остатки примитивизма там и здѣсь. В исторіи Чикаго я про- 
чел, что еще в шестидесятых годах прошлаго столѣтія два мула 
успѣшно обслуживали ежедневную почту зарождавшагося города. 
Это и понятно, так как американское населеніе разпых національ­
ностей только в тридцатых и сороковых годах подошло с юга к ве­
ликой озерной области сѣвера.А там позади, на «Дальней Западѣ», 
еще цѣлы были пустыри, перемежавшіеся оазисами населенія. В

См. іюньскую книгу «Р. 3.».
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Калифорніи еще жили герои Врет - Гарта, смѣнившіе тѣх красно- 
кожих средней и восточной Америки, похожденіями которых мы в 
нашем дѣтствѣ увлекались в романах Фенимора Купера и Майн - 
Рида. Если к «Новой Англіи», «Среднему» и «Дальнему Западу» 
прибавить еще давно колонизованный юг и недавно заселенный 
сѣвер, то вот уже пятъ Америк, из которых каждая живет соб­
ственной жизнью, мало связанной с нью - іоркской вытяжкой, а 
иногда и враждебной ей.

Мой вѣрный друг и деликатный покровитель в Америкѣ, 
Чарльз Крен, с своей многолюдной семьей, явился для меня тѣм 
микрокосмом, на котором я впервые познакомился с разными 
стадіями американскаго историческаго процесса. Сам он представ- 
лял переходный тип от одного поколѣнія новых американских бо­
гачей к другому. Как нарочно, Крен дал мнѣ почитать популярный 
тогда ромап «Письма отца - самоучки (self-made-man) к своему 
сыну». Книга отлично иллюстрировала этот поворотный пункт по­
колѣній. Отецъ Крена, съ которым я еще успѣл познакомиться, — 
крѣпыш, солидно обставившій свое торгово - промышленное пред­
пріятіе и передавшій его на полной ходу дѣтям, — это был пред­
ставитель американской скалы, на которой созидались небоскребы. 
Сый — мой Крен — с темпераментом, все еще кипящим жаждой 
приключеній и творческаго почина, юношей повадился ходить на 
пристань, гдѣ стояли иностранные корабли; его манили невѣдо­
мыя дали, и в один прекрасный день —• в том, в чем был, не пре- 
дупредив отца, без всяких средств он сѣл на голландскій пароход 
и отплыл в голландскія колоніи Азіи. Здѣсь развивается в нем лю­
бовь к экзотпческим странам — и к угнетенный народам в про­
цессѣ их освобожденія. Этой своей любви он остается вѣрен в те­
ченіе всей своей жизни. От Азіи его интерес переходит к Рос­
сіи, от Россіи — на балканских славян; затѣм он возвращает­
ся к мусульманским странам Ближняго Востока и Африки, 
кончается на Албаніи. В Африкѣ Крен разыскивает шей­
ха Сенусси, в Аравіи его сосѣд по автомобилю1 в пусты­
нѣ падает под пулей бедуина, и только случайность спасает Кре­
на от смерти. Близкій к правящим сферам Америки, друг Теодора 
Рузвельта и потом Вильсона, он получает назначеніе посланником 
в Китай, но остается на посту недолго и оттуда попадает в третій 
раз в Москву при Совѣтах (в первый раз он пріѣзжая в Россію 
приглашать меня в Америку, во второй — поспѣшил пріѣхать —
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на огонек — в первые же дни революціи 1917 г.). Всюду он при- 
влекает к себѣ друзей и остается им вѣрен; через третье лицо он 
помогает друзьям, оставшимся у большевиков; воспитывает дѣтей 
извѣстной турецкой писательницы; дѣлает анонимно массу добра. 
Со мной он дважды путешествует по Болгаріи и Турціи; отовсюду 
привозит художественныя произведенія —■ и практическія свѣдѣ­
нія, превращая свой дом в музей — и обогащая фирму Вестин- 
гауза новыми рынками. В концѣ своей безпокойной карьеры он 
еще создает в Калифорніи единственную в своем родѣ финиковую 
плантацію, гдѣ разводятся лучшіе сорта фиников, собранные им 
со всего свѣта. Среди всѣх своих скитаній Крен никогда не забы- 
вает тѣх, кого раз полюбил. Мнѣ посчастливилось попасть в это 
число, и гдѣ-бы он ни был, возвращаясь через Париж, он обяза­
тельно устрапвает встрѣчу со мной и разсказывает мнѣ свои по­
слѣднія впечатлѣнія.

Многочисленная семья Крена — дѣти разных возрастов и его 
внуки — опять лредставляют переход к новому типу — третьяго 
и четвертаго поколѣнія. Дѣлами они больше не занимаются; их 
привлекают свободныя профессіи, спорт, любительство, искусство, 
— новаторство в разных сферах творчества и жизни. Обладая зна­
чительными средствами, они имѣют досуг и пользуются им — од­
ни для серьезной работы в избранной спеціальности, другіе — 
для развлеченія. Часто — в послѣднем поколѣніи — они принад­
лежат к типу «уставших от американской нивеллировки» — и ув­
лекаются экзотикой иного рода, нежели мой старый друг. Вооб­
ще, однако, старыя рѣзкія различія между «пятью Америками» 
со временем сглаживаются — по мѣрѣ усвоенія общей культуры. 
За время моих посѣщеній Соединенных Штатов, т. е. в теченіе цѣ­
лой четверти вѣка (1903 — 1928), я мог наблюдать громадныя 
перемѣны и гигантскій рост Америки. К нѣкоторым из этих явле­
ній я буду имѣть случай вернуться; теперь я говорю об Америкѣ, 
какой застал ее в 1903 — 1904 годах.

Благодаря дружественному посредничеству Чарльза Крена, 
мнѣ на этот раз предстояло перейти от одного полюса американ­
ской жизни к другому: от самаго молодого чикагскаго университе­
та к старѣйшим образовательным учрежденіям Бостона,—этих об- 
щепризнанных «американских Афин», столицы древнѣйшаго шта­
та Массачусетса. Я разумѣю здѣсь, прежде всего, Лоуэлевскій ин- 
CTHTyT(Loweirs Institute), основанный в 1937 году и поддер-
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живавшій прочную репутацію наиболѣе авторитетнаго учрежденія 
для чтенія публичныя лекцій. В этот отдѣл института ежегодно 
приглашаются лекторы с европейским или всемірным именем. Я, 
конечно, к этой категоріи не принадлежал, и мое приглашеніе бы­
ло вызвано настойчивой рекомендаціей Крена По завѣщанію ос­
нователя института, приглашают лекторов обязательно члены фа­
миліи Лоуэлей. Наиболѣе извѣстный из них, ректор и профессор 
старѣйшаго Гарвардскаго университета в окрестностях Бостона 
(Кембридж), Лоуренс Лоуэль, приходился кузеном своего род- 
ственика, формально приглашавшаго очередныя лекторов: через 
его посредство я и получил приглашеніе, а затѣм познакомился с 
ним лично и был его гостем в Гарвардѣ, что само по себѣ было 
рѣдким отличіем.

Это знакомство сразу ввело меня в избранный круг литерато- 
ров, артистов и др. интеллигентов, которыми славился Бостон на 
всю Америку. К семьѣ Лоуэлей принадлежал и знаменитый поэт 
Лоуэль, — и его традиція поддерживалась в Бостонѣ его молодой 
родственницей, мисс Лоуэль — тоже поэтессой, которая и собира­
ла около себя этот избранный круг. Надо прибавить, что это был 
не только центр культуры, но и центр американской аристократіи. 
«Десять тысяч» избранныя об’единялись одним признаком, — не 
всегда, конечно, соотвѣтствовавшим дѣйствительности: они счита­
ли себя потомками «Отцов Пилигримов» (Pilgrim Fathers), 
пріѣяавших из Англіи на «Mayflower» и высадившихся в 20 г. 
на скалѣ Плимута, — теперь одного из кварталов Бостона. Как 
извѣстно, американцы очень чувствительны к генеалогіям, и тѣ, 
которые американской генеалогіей от ХУІІ вѣка не обладают, за- 
мѣняют ее в наше время женитьбой или замужеством с князьями, 
графами, маркизами тѣх стран Европы, гдѣ подобные титулы 
имѣются. Перепало кое - что от этой американской прихоти и на 
долю наших титулованныя эмигрантов. Старая аристократія «лан­
дыша» смотрѣла на этих мѣщан во дворянствѣ с нѣкоторым пре- 
небрежеиіем, строго охраняя собственную чистоту.

Должеп опять оговориться, что и здѣсь я описываю прошлое, 
теперь уже довольно далекое. В промежуткѣ произошли большія 
перемѣны, и аристократическій Бостон теперь уже не тот, что 
прежде. Но, возвращаясь к декабрю 1904 г., я чувствовал, что от­
крытый мнѣ доступ в эту избранную среду .является для меня спе- 
ціальным знаком вниманія. Я здѣсь, дѣйствительно, встрѣтил лю-
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дей, живших интеллектуальными интересами, — людей с разви­
тый эстетическим вкусом, бывших в курсѣ послѣдних — или пред- 
послѣдних новинок Европы и гордившихся этим. В тогдаш­
ней Америкѣ это был, в самом дѣлѣ, довольно одинокій оазис. 
В бесѣдах этого круга стремленіе к высотам культуры совмѣща­
лось с нѣкоторым презрѣніем к быстрой демократической нивел- 
лировкѣ Америки, и в политикѣ высказываемые в этом салонѣ 
взгляды носили характер несомнѣннаго консерватизма. Я, однако, 
почувствовал, переходя от уюта этого, почти семейнаго, круга к 
большой аудиторіи моих лекцій, что репутація высокой культурно­
сти Бостона вовсе не ограничивается одним этим избранный кру- 
гом. Должен по совѣсти признать, что едва-ли когда - либо я имѣл 
перед собой аудиторію такого высокаго уровня, как именно здѣсь. 
Тема моя была для них новая; я не щадил их вниманія, загружая 
свое изложеніе не только фактическими подробностями, но даже и 
таблицами цифр на доскѣ. Вниманіе, однако, ни на минуту не пре­
рывалось, а по окончаніи каждой лекціи я получал самое осяза­
тельное доказательство того, что содержаніе лекціи воспринято во 
всѣх деталях. На меня сьшался цѣлый ряд вопросов, большею 
частью мѣтко поставленных и глубоко захватывавших предмет. 
Видно было, что имѣешь дѣло с людьми не только бывалыми и зна­
комыми с жизнью, но и обладающими значительным запасом по- 
литических, соціальных и теоретических познаній. Это был своего 
рода экзамеп для самого лектора, и подчас я со смущеніем видѣл, 
что вопросы вскрывают самыя мои слабыя мѣста.

Словом, я был доволен Востоном и благодарен ему. Это умное 
вниманіе пришло во-время для окончательной обработки второй 
части моей книги о «Русском Кризисѣ». Признаться, читая лекціи, 
я больше думал о ней, чѣм о моих слушателях: поэтому и донимал 
их так непедагогично подробностями, болѣе важными для русских, 
нежели для иностранцев. Послѣ окончанія этого курса лекцій у ме­
ня оставался промежуток времени до возвращенія в Чикаго и про­
чтенія там курса о балканских славянах. Я рѣшил воспользовать­
ся этим промежутком для того, чтобы, пользуясь гостепріимством 
ректора Гарвардскаго университета, поработать среди уюта уни­
верситетскаго городка в обширной гарвардской библіотекѣ.

Историческая часть моей работы была в это время уже гото­
ва. Оставалось лишь дополнить новыми данными параллельную
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исторію русскаго либеральнаго и соціалистическаго движенія, до­
веденную до девяностыя годов прошлаго вѣка. Прочтенный в Бо­
стонѣ курс присоединяя к исторіи характеристику современнаго 
положенія — по матеріалам, отчасти собранный в Россіи, отчасти 
присланный мнѣ в Америку и доводившим фактическое изложеніе 
до конца 1903 г. Были подобраны цифровыя данныя об экономи- 
ческом кризисѣ, о рабочем и крестьянском движеніи, о ростѣ по- 
литических преступленій, об усиленіи правительственных преслѣ­
дованій; предсказана трудность мирнаго исхода и быстро возра­
ставшая неизбѣжность революціи. Но между обѣими частями — 
исторіей и современностью — зіял пробѣл, который оставалось за­
полнить. Это было — состояніе либеральнаго и соціалистическаго 
движенія при переходѣ от прошлаго к настоящему — на рубежѣ 
двух столѣтій. О либерализмѣ за эти годы я мог говорить по лич- 
ным наблюденіям и на основаніи той политической эволюціи «Воз­
рожденія», о которой говорилось в предыдущей главѣ. О новѣйших 
событіях среди обоих теченій русскаго соціализма — народни­
чества и марксизма — я знал по личным знакомствам с их «ле­
гальными» представителями и с их журнальной работой за корот­
кое время моего редакторства в «Мірѣ Божіем», по возвращеніи 
из Болгаріи. Не мог, конечно, не знать и о начавшейся борьбѣ 
внутри самого марксизма — меледу «экономистами» и «ревизіони­
стами» (бернштейніанцами) — и их противниками. Обо всем 
этом я и говорил в книгѣ; упоминая даже «Искру». Но внутренней 
психологіи этой подпольной борьбы — в результатѣ накоплявших­
ся в ней противорѣчій — я, разумѣется, знать не мог в тѣ годы: 
этот пробѣл так и остался пробѣлом. А между тѣм из него неиз­
бѣжно вытекала неполнота и однобокость моих практических вы- 
водов, о которой скажу сейчас. Я очень разсчитывал на русскія за­
лежи огромной библіотеки Гарвардскаго университета и дѣйстви­
тельно нашел там много нелегальных брошюр, изданій и газетных 
комплектов. Судя по надписям на нѣкоторых из них, эта коллекція 
была пріобрѣтена университетом от нѣкоего Панина — очевидно, 
русскаго революціонера - эмигранта. Она мнѣ очень помогла, — 
для девяностых годов, — но и усилила несоотвѣтствіе моих зна­
ній между этим періодом и ближайшими послѣдующими годами. Я 
упоминаю о всѣх этих автобіографических подробностях, потому 
что онѣ повліяли на мои представленія о ходѣ предстоящаго ре­
волюціоннаго движенія в Россіи. К моей исторической схемѣ
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встрѣчной эволюціи русскаго либерализма и соціализма эти дан­
ныя очень подходили; но проекція хода этой эволюціи в будущее 
вышла неправильной: черезчур оптимистичной. Дѣло в том, что я 
строил свою схему на постепенном сближеніи обоих теченій рус­
ской политической мысли и не мог предусмотрѣть возможности их 
новаго расхожденія при под’емѣ новой революціонной волны. При­
веду полстранички из американской книги, никогда не увидавшей 
свѣта в русском переводѣ, чтобы закрѣпить документально это мое 
тогдашнее представленіе. «Мы видѣли», резюмировал я свой раз- 
сказ, «как в шестпдесятых годах, когда либералы впервые появи­
лись как особая политическая группа, они были заподозрѣны бо­
лѣе прогрессивным общественным мнѣніем в аристократизмѣ и 
крѣпостничествѣ; это лишило их политическую программу (я ра­
зумѣя конституціонныя требованія) всякаго вліянія на прави­
тельство п на общественное мнѣніе. Во втором періодѣ их борьбы, 
в семидесятых годах, либералы получили болѣе сильную поддерж­
ку общественнаго мнѣнія образованных классов; но революціоне­
ры оставались их противниками, — и они, в свою очередь, были 
готовы помочь правительству против революціи. С тѣх пор обѣ сто­
роны поняли, что лучше бороться вмѣстѣ против общаго врага, не­
жели сражаться друг с другом. Мы видѣли, что и соціалисты, и ре­
волюціонеры признали, что причина их неудачи отчасти и заклю­
чается в недостаточной поддержкѣ образованных классов. В то же 
время либералы поняли, что никакія частичныя соглашенія с пра- 
вительством не могут гарантировать данных уступок и установить 
таким образом длительное состояніе соціальнаго мира. Раз рево- 
люціонеры стали практичнѣе, а либералы — демократичнѣе и 
прогрессивнѣе в своих требованіях, стало возможно прямое согла­
шеніе между обѣими группами».

На чем я основывал это заключеніе — или эту надежду? В 
восьмидесятых и девяностых годах доказательства были в изоби­
ліи. Это было, именно, то время, когда революціонеры поняли не­
достаточность своих сил и утопичность своей программы — и 
стали умѣреннѣе в своих ближайших требованіях. Александр Ми­
хайлов уже в 1881 г. показывал на судѣ, что «послѣ восьми лѣт 
столкновеній с централизованным политическим строем... оказа­
лось необходимый выдвинуть на первый план политическую свобо­
ду и народоуправленіе... Это — лозунг уже не соціалиста только, а 
всякаго честнаго и развитаго русскаго гражданина, и потому нѣт
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сомнѣнія, что им опредѣлится для Россіи ближайшій шаг прогрес­
са». И в письмѣ друзьям из Петропавловской крѣпости он завѣ­
щая: «все отдаленное, все недостижимое должно быть на время от­
брошено. Соціалистическіе и федералистическіе идеалы должны 
отступить на второй план дальнѣйшаго будущаго, и лозунгом ва- 
шим должно стать... земское учредительное собраніе при общем 
избирательном правѣ, при свободѣ слова, печати и сходок». Это 
была старая программа Герцена; но и к ней исполнительный ко- 
митет H. В. весной 1880 г. присоединяя оговорки. Он соглашался 
«признать даже царское правительство, если оно будет возстанов­
лено учредительный собраніем, но сохранить за партіей право 
пропаганды республиканской идеи». Не упоминаю уже о еще бо­
лѣе сдержанных требованіях к царю в знаменитом письмѣ испол­
нительнаго комитета Александру III в 1881 г. В том же 1881 г. 
Кравчинскій писал: «соціализм не стоял и не стоит препятствіем 
для об’единенія русской оппозиціи: нам дороги интересы свободы 
всѣх русских, без различія партій; мы готовы защищать ее во имя 
общаго внѣклассоваго чувства гражданской солидарности, которая 
существует во всѣх передовых странах — в тѣм большей степени, 
чѣм онѣ культурнѣе. В вопросѣ политическом, составляющей зло­
бу дпя, наша программа есть именно программа передовой фрак­
ціи русских либералов». Тѣ же взгляды развивала в срединѣ девя- 
ностых годов преемница «Народной Воли», партія «Народнаго 
Права», среди которой были и мои личные друзья (как Мелыпин™ 
Якубович). И первоначальный («легальный») марксизм, борясь с 
народничеством, занялся прежде всего установленіем того без­
спорнаго факта, что Россія не составляет исключенія в ряду дру- 
гих культурных стран, и что в ней этап развитаго капитализма 
должен быть пройден перед переходом к соціалистическим формам 
хозяйства. Идея классовой борьбы оставалась при этом на второц 
планѣ.

Под вліяніем этих взглядов образумившихся революціонеров 
80-х - 90-х годов, я как-то просмотрѣл значеніе того факта, что 
Плеханов уже при переходѣ своем от «Чернаго Передѣла» к (не­
принятой) статьѣ в «Вѣстникѣ Народной Воли», т. е. уже в пер­
вой половинѣ восьмидесятых годов был готов замѣнить одну отбро­
шенную утопію другой. Первая утопія заключалась в вѣрѣ в при­
рожденный соціализм крестьянства. Новая утопія состояла в замѣ­
нѣ этой фантастической роли крестьянства в революціи — такой
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же и болѣе важной — ролью рабочаго класса, как единственнаго 
фактора при введеніи немедленнаго соціализма в междуна­
родно м масштабѣ во всѣх цивилизованных странах міра. Ле­
нин развил эту утопію своим возвращеніем к Ткачеву (переворот 
сверху, вмѣсто «федераціи» общин снизу), к бланкизму и к Жор­
жу Сорелю (водвореніе соціализма сверху, путем насильственнаго 
захвата власти во имя диктатуры пролетаріата). Как построится 
ход русской революціи при примѣненіи этой новой утопіи, я пред­
видѣть не мог, а единственная встрѣча моя с Лениным в 1902 
(1903?) году в Лондонѣ только показала мнѣ, что и он еще раз- 
считывает на сотрудничество «буржуазной демократіи» при соз­
даніи коалиціоннаго правительства в будущей демократической 
республикѣ. Отсюда происходила невольная перестановка моих 
перспектив при оцѣнкѣ предстоявшей дѣйствительности. Могу 
только прибавить, предваряя дальнѣйшій разсказ, что эта ошиб­
ка перспективы, прежде чѣм принести вред, принесла и значи­
тельную пользу. Оптимизм, как иногда бывает, оказался источни- 
ком силы.

Не столько закончив, сколько оборвав свои работы в Гарвар­
дѣ, я вернулся к началу январскаго семестра 1905 г. в знакомую 
уже мнѣ семью чикагских профессоров и начал чтеніе лекцій о 
балканских славянах. Но оно недолго продолжалось. Мнѣ удалось 
прочесть из этого курса только нѣсколько лекцій. В чикагских га- 
зетах от 23 (10) января я прочел оглушительное извѣстіе о 
«Красном Воскресеньѣ» в Петербургѣ (9 - 22 января). Первона­
чальныя свѣдѣнія были очень кратки и неясны; но их было до­
статочно, чтобы показать мнѣ, что предсказанная в моих курсах 
революція дѣйствительно начинается. Моя книга кончалась свѣ­
дѣніями о резолюціях земскаго с’ѣзда 19 (6) ноября и о париж- 
ском с’ѣздѣ оппозиціонных и революціонных партій. Это был по­
слѣдній аккорд в сближеніи обоих русских теченій. Теперь при­
ходилось кончать разсказ народным возстаніем и его ближайшими 
послѣдствіями. В текстѣ я говорил о чрезвычайной трудности да­
же для «опытнаго и авторитетнаго политика» опредѣлить, в ви­
ду общаго антиправительственнаго фронта, ту минимальную про­
грамму, которая могла бы «спасти положеніе» и «удовлетворить 
общественное мнѣніе». В примѣчаніи к сданному в печать набору 
мнѣ пришлось прибавить: «эти строки были написаны до зимних 
осложненій 1904 - 1905 г. г. Теперь никакой отдѣльный государ-
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ственный дѣятель спасти положеніе не может. Слово принадлежи!1 
представителям народа». Так отразилась в моем сознаніи разница 
положенія до и послѣ «Краснаго Воскресенья». Естественно, что 
на этот раз я счел своим долгой как можно скорѣе прервать лекціи 
и спѣшно вернуться в Россію. Я сказал об этом Крену. Его ясный 
ум и пріобрѣтенный в странствіях опыт, вмѣстѣ с симпатіей к ос­
вободительный движеніям народов, дали ему возможность сразу 
оцѣнить значеніе петербургскаго событія. Он вполнѣ присоеди­
нился к моему рѣшенію. Мнѣ оставалось только закончить подго­
товку к печати книги, что входило обязательной частью в выпол­
неніе креновскаго плана лекцій о славянствѣ. Тут мнѣ помог мо­
лодой доцент по кафедрѣ ассиріологіи чикагскаго университета, 
д-р Мусс - Арнольд, проникшійся ко мнѣ самой нѣжной дружбой. 
Ему я обязан окончательным вьшравленіем текста, причем он об- 
наружил пониманіе малѣйших деталей моего изложенія и заинте­
ресовался внутренним значеніем описанных мною процессов. Это 
отразилось и в составленом им великолѣпном «аналитическом ука­
зателѣ» к книгѣ. Свою дружбу ко мнѣ Арнольд сохранил до по­
слѣдней моей поѣздки, — до свиданія с ним, когда женатаго и по­
луслѣпого, жившаго на покоѣ, я разыскал его в отдаленном квар­
талѣ Ныо - Іорка. Едва-ли дойдет до него это выраженіе моей бла­
годарности.

Пока Мусс - Арнольд заканчивал свою работу над изданіем 
книги, я воспользовался нѣсколькими свободными днями, чтобы 
совершить экскурсію на сѣвер, к границам Канады. Я поднялся 
через Детройт в Торонто (по ту сторону границы), оттуда к исто­
ку рѣки Св. Лаврентія из озера Онтаріо и дальше, по живописнѣй­
шей части рѣки (т. наз. «Тысячѣ островов») до Монтріоля (Мон­
реаля) с его старо - французской культурой. Оттуда, через озеро 
Чамплен и Ныо - Іорк, я вернулся прямым путем в Чикаго (на 
Ніагарѣ я был и раньше, и позже). В поѣздкѣ этой я провѣрил 
впечатлѣніе свое о связи канадской природы с сибирской и сѣве- 
ро - русской (свѣжій климат, угрюмые хвойные лѣса и т. д.). Но, 
кромѣ того, я еще раз натолкнулся тут на удивительную для того 
времени организованность и освѣдомленность американской печа­
ти. На каждой остановкѣ по пути я покупая мѣстную газету — и 
вездѣ, днем и вечером, находил продолженіе связнаго разсказа о 
петербургском «Красном Воскресеньѣ». Тут попутно я узнал о ро­
ли Гапона в движеніи, о его связях с зубатовщиной, с одной сторо-
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ны, и с русскими лѣвыми теченіями, с другой, о подробностях кро­
ваваго дня и т. д. Только это дало мнѣ возможность вставить в 
книгу болѣе подробный разсказ об этом поворотной моментѣ рево­
люціоннаго процесса. О характерныя особенностях американской 
прессы я, впрочем, узнал тут не впервые. Помню, как при первой 
же моем пріѣздѣ в Америку у памятника Свободы поднялись на 
палубу океанскаго парохода одновременно с таможенными чинов­
никами и репортеры газет, — как они отыскали меня в каютѣ при 
провѣркѣ паспортов, собрали обо мнѣ и о цѣли моего пріѣзда нуж­
ныя им свѣдѣнія — и закончили, до моей высадки, обязательный 
вопросом, как мнѣ понравилась Америка. Выйдя, по выполненіи 
таможенныя формальностей, с пристани и купив газеты, я к уди­
вленію прочел не только свою біографію с портретом, но и болѣе 
или менѣе остроумные, смотря по таланту репортеров, отвѣты о 
моей любви к Новому Свѣту.

С изданіем книги я все же задержался в Соединенныя Шта- 
тах еще на два мѣсяца с лишним. Закончив, наконец, этот мой 
собственный политическій путеводитель по возрождавшейся новой 
Россіи, я к началу апрѣля вернулся в Петербург.

П. Милюков



ПвоВлЕма імии

Проблема рождаемости нынѣ серьезно стала перед цивилизо­
ванный человѣчеством. Перенаселеніе или вымираніе? Такова, 
повидимому, альтернатива, которая грозит народам и человѣче­
ству. Двѣ противоположныя перспективы, которыя, каков бы ни 
был выбор между ними, должны казаться роковыми для многих 
стран.

Три факта знаменуют нынѣ численное движеніе населенія в 
различных странах міра: постоянное уменьшеніе рождаемости в 
большинствѣ цивилизованных стран; сильная рождаемость и зна­
чительный рост населенія в нѣкоторых странах менѣе цивилизо­
ванных; абсолютное уменьшеніе численности населенія, уже на­
блюдающееся в своем началѣ в нѣкоторых странах, а именно во 
Франціи и в Австріи.

Далек от нас спектр перенаселенія, которым нѣкогда Маль- 
тус, в своей простой и монистической формулѣ, грозил человѣче­
ству. Ученіе Мальтуса опредѣляется в двух «тенденціях» : насе­
леніе возрастает в геометрической прогрессіи; средства существо­
ванія умножаются лишь в арифметической. Отсюда безпрестан­
ная опасность перенаселенія, жестоко пресѣкаемая природою, го- 
лодом, болѣзнями и насильственными смертями, если только мѣры 
воздержанія не становятся па пути чрезмѣрной рождаемости. Те­
за Мальтуса оказала вліяніе на теоріи біологическія (приицип 
борьбы за существованіе в дарвинизмѣ), теоріи экономическія 
(ученіе о заработной платѣ Рикардо), на политическія и законо­
дательныя мѣры. Потом наступил момент, когда и біологія, и по­
литическая экономія стали рѣзко выступать против теоріи Маль­
туса. Но генеральное сраженіе было ей дано на полѣ статистики. 
Цивилизованный мір прежде боялся перенаселенія, теперь он бо­
ится вымиранія...
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Садлер и Доубльдэй противополагали «закону Мальтуса» тот 
тезис, что плодовитость находится в обратной соотвѣтствіи с ко- 
личеством средств существованія. Герреншванд, потом Шарль Фу­
рье и Пьер Леру предвидѣли и предсказывали, что экономическій 
прогресс человѣчества повлечет за собою уменьшеніе плодовито­
сти и рождаемости. Кэри, Герберт Спенсер и другіе изслѣдовате­
ли доказывали, что способность воспроизведенія находится в об­
ратной отношеніи к мозговой дѣятельности, и потому слѣдует 
ждать сокращенія рождаемости с развитіем цивилизаціи. Карл 
Марке высказал ту идею, что нѣт единаго закона народонаселе­
нія, но что существуют различные законы народонаселенія, кото­
рые соотвѣтствуют различным соціальным режимам. Но он про­
блему народонаселенія ассоціировал с вопросом капитализма, хо­
тя проблема эта обладает болѣе широкими рамками, чѣм спеціаль­
ныя условія экономическаго строя. Проблема народонаселенія яв­
ляется в сущности проблемою исторіи человѣчества.

Затѣм слово было предоставлено статистикѣ. Вот что кон­
статировала послѣдняя: в наиболѣе цивилизованных странах на­
блюдается одновременно и сокращеніе рождаемости, и уменьше­
ніе смертности; но избыток числа рожденій над числом смертей 
становится все меньше и меньше. В этом заключается именно со­
временный кризис рождаемости и вообще кризис эволюціи наро­
донаселенія. Ибо цифра смертности стремится к минимуму, ко­
торый, повидимому, должен быть непреходимым предѣлом, тогда 
как цифра рождаемости может понижаться неограниченным обра- 
зом.

В Европѣ постоянное убываніе рождаемости наблюдается в 
большинствѣ западных и центральные стран : во Франціи,в Англіи, 
Скандинавских странах, Финляндіи, Голландіи, Бельгіи, Герма­
ніи, Австріи, Швейцаріи, Италіи. Внѣ Европы, Соединенные Шта­
ты, Канада, Аргентина, Австралія, Новая Зеландія слѣдуют той 
же демографической траекторіи. Процесс этот обострился особен­
но в послѣдніе годы.

Спектр перенаселенія, которым нѣкогда Мальтус грозил, до­
казывая, что рост средств существованія отстает от численнаго 
роста населенія, совершенно исчез, по крайней мѣрѣ для болѣе 
цивилизованных стран, гдѣ приходится бороться уже против ката­
строфическаго уменьшенія рождаемости. Никогда средства пита­
нія не были столь обильны, как в нашу эпоху, и экономическіе
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кризисы в извѣстной степени об’ясняются перепроизводством про- 
дуктов, служащих прямо или косвенно для питанія и одежды, й 
что же? В большинствѣ стран цивилизованнаго міра рождаемость 
Уменьшается с каждым годом, а в нѣкоторыя из них уже наблюда­
ется начало растущаго дефицита населенія. Какой удар для ста­
раго мальтузіанства !

Куда же должен привести этот процесс? Это — вопрос, ко­
торый занимая математиков - статистиков.

Сначала выводы их казались довольно утѣшительными. Они 
доказывали, что эволюція численности населенія ведет, в проти­
воположность истолкованіям мальтузіанцев, к нѣкоторому устой­
чивому равновѣсію: ни перенаселеніе, ни вымираніе. Первый, 
Кетле, в своей «Соціальной физикѣ», говоря о математической 
сторонѣ проблемы, высказал, что движеніе населенія стремится 
к установленію стаціонарнаго состоянія, в виду существованія при- 
чин, сопротивляющихся росту населенія в геометрической прогрес­
сіи. Потом, еще сто лѣт тому назад, бельгійскій математик Ве- 
рюльст развил уравненія, из которых он вывел формулу «логисти­
ческой кривой» движенія населенія в современныя цивилизован­
ныя странах; из формулы Верюльста вытекало, что годичный при- 
рост населенія, в результатѣ уменьшенія рождаемости, начнет 
убывать, пока численность населенія не достигнет предѣла, кото­
рый не сможет уже быть превзойден и который останется неиз- 
мѣнным. Это — предѣл «ассимптотическій» (в математикѣ и фи­
зикѣ подобные законы измѣненія называются «ассимптотически- 
ми») *)•

Впослѣдствіи ту же форму для движенія населенія Соединен­
ныя Штатов нашли американскіе біологи - статистики Пирль и 
Рид. Еще раньше их, другой американскій статистик, Вудруфф, 
выводил, что, вслѣдствіе упадка рождаемости, населеніе Соединен­
ныя Штатов достигнет стаціонарнаго состоянія в 2000-ом году. 
Напротив того, Пирль и Рид вычислили, что населеніе Соединен­
ныя Штатов достигнет стаціонарного предѣла в 2100-ом году, при 
численности в 97 милліонов душ. Недавно Рид показал, что суще­
ству ет полное согласіе между цифрами, которыя дает статистика, 
и тѣми, которыя вычислены на основаніи «логистической кривой»,

*) P. Verhulst, Recherches mathématiques sur la loi d’accroissement 
de la population, «Nouveaux Mémoires de l’Académie Royale de Bru­
xelles», t. XVIII, 145, p. 8. — Deuxième Mémoire, t. XX 1847, p. 4-6.
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начиная с 1790 года, с нѣкоторый легким несоотвѣтствіем для 
цифр годов 1920 и 1930. Для Франціи и Швеціи, Пирль и Рид 
нашли ассимптотическіе предѣлы в 42,6 милліопов и 7,9 милліонов 
душ соотвѣтственно. Наконец, англійскій статистик Юль показал, 
что формула Верюльста примѣнима к большинству цивилизован- 
ных стран, в которых уменьшеніе рождаемости и уменьшеніе 
смертности образуют эволюцію, ведущую к установленію стаціо­
нарнаго состоянія населенія *).

Оптимисты могли торжествовать : «закон Мальтуса» был, по­
видимому, сокрушен.

II.

Но нашлись скептики и пессимисты, которые, «по ту сторо­
ну баррикады», стали смущать умы спектром, противуположным 
тому, которым нѣкогда устрашал Мальтус. А что, — говорили они, 
—• если убыль рождаемости приведет движеніе населенія по ту 
сторону ассимптотическаго предѣла, и населеніе начнет абсолют­
но уменьшаться вслѣдствіе превышенія цифры смертности над ци­
фрою рождаемости? Развѣ подобные примѣры абсолютнаго умень­
шенія населенія, вслѣдствіе уменьшенія рождаемости, не имѣли 
мѣста в древней Греціи и в древнем Римѣ? Не шествуем ли мы по 
пути вымиранія населенія цивилизованных стран?

Подобная перспектива не есть простая возможность. Она, по­
видимому, начинает уже осуществляться в нѣкоторых странах. В 
особенности тревожной представляется демографическая эволю­
ція Франціи, которая знает уже абсолютно дефицитные годы. Из 
статистических данных, относящихся к Франціи, вытекают два 
серьезных факта. Во первых, рождаемость во Франціи продолжа- 
ет постоянно убывать. Число живых рожденій было в 1934 году 
677.000, в 1935 — 640.527, а в 1936 году — 630,059, па 10.468 
меньше. За девять первых мѣсяцев 1937 года было 471.150 жи-

*) R. Pearl and L. J. Reed. On the Mathematical Theory of Popula­
tion Growth, «Metron», vol. III, № 1, 1923. — On the Mathematical 
Theory of Population Growth, Baltimore, 1924, p. 1-6. — Predicted 
Growth of Population of New York, N.Y.C., 1923, p. 7, 34, 36, 41, 42. —• 
«The American Journal of Hygiene», vol. IV, 3, May 1924. — L. J. Reed, 
Population Growth and forecasts, «The Annals of the American Acade- 
my of Political and Social Science», November 1936, p. 162-163. — 
G. Udny Yule, The Growth of Population, etc., «Journal of the Royal 
Statistical Society», January 1925, p. 1 etc.
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вых рожденій, тогда как за девять первых мѣсяцев 1936 года бы­
ло 484,291 живых рожденій, т. е. на 13,141 меньше в 1937 го­
ду, чѣм в соотвѣтственный період 1936 года. Каждогоднее умень­
шеніе числа рожденій во Франціи — явленіе, конечно, не новое, 
оно наблюдается уже давно. Еще болѣе серьезен второй факт; хо­
тя смертность во Франціи большею частью уменьшается из года в 
год, но уменьшеніе смертности уже не в состояніи компенсировать 
уменьшеніе рождаемости, и таким образом начинает получать­
ся дефицит: численность населенія Франціи начинает уменьшать­
ся абсолютный образом. В 1935 году пропорція рожденій состав­
ляла 15,2 на 1000 душ, тогда как пропорція смертностей достига­
ла 15,7 на 1000; уменьшеніе населенія достигло в этом году 
17.852 душ. В 1936 году число смертей составляло 642.139 про- 
тив 630.059 рожденій, и населеніе уменьшилось на 12.080 единиц. 
Два года под ряд численность населенія абсолютно уменьшается. 
«Больше гробов, чѣм колыбелей» !

Франція — не единственная нынѣ европейская страна, в ко­
торой цифра смертности превышает цифру рождаемости. Именно 
во Франціи уменьшеніе рождаемости началось перед тѣм, как оно 
стало проявляться в других цивилизованных странах, и нѣт ни­
чего невозможнаго в том, что процес абсолютнаго уменьшенія чис­
ленности населенія, тенденція котораго уже ощущается во Фран­
ціи, наступит потом и в других странах. На путь демографическа­
го дефицита вступила и Австрія: в 1935 году пропорція рожденій 
в этой странѣ составляла 13,2 на тысячу, ниже цифры смертно­
сти, доходившей до 13,6 на 1000.

Возможную перспективу абсолютнаго уменьшенія численно­
сти населенія в цивилизованных странах давно уж предвидѣли нѣ­
которые изслѣдователи. Швейцарскій демограф Секретан видит в 
процессѣ численнаго убыванія населенія нѣкоторый закон эволю­
ціи самой цивилизаціи *).  Еще болѣе 50 лѣт тому назад финлянд­
скій статистик Тальквист предсказывал, что сокращеніе плодови­
тости браков приведет к абсолютному уменьшенію населенія **).

*) Julius Beloch, Die Bevolkerung der Griechisch-romischen Welt, 
Leipzig, 1886, p. 159, 499, 500 etc. — E. Albertini, L’Empire Romain, Pa­
ris (Alcan), 1929, p. 129-132 et 304-305. — H. F. Secrétan, La Population 
et les Mœurs, 2e édit., Paris (Payot), 1915, p. 12 etc. — Adolphe Landry, 
La révolution démographique, Paris (Sirey), 1914, passim.

**) J. V. Tallquist, Recherches statistiques sur la tendance à une 
moindre fécondité des mariages, Helsingfors, 1886, p. 99.
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Нѣсколько лѣт тому назад Юль высказал возможность того, что со­
кращеніе рождаемости приведет, через нѣсколько десятков лѣт, к 
абсолютному уменьшенію населенія. Говоря об упадкѣ рождаемо­
сти в Англіи, доктор Вилугби, в рѣчи, которую он произнес в ка­
чествѣ предсѣдателя медицинскаго общества, воскликнул: «Если 
уменьшеніе числа рожденій будет продолжаться, то мы вскорѣ уви- 
дим наступленіе момента, когда естественный рост населенія — 
вытекающій из избытка числа рожденій над числом смертей — 
совершенно прекратится. Но необходимо себѣ поставить вопрос, 
не остановится ли и эта эволюція, и, послѣ остановки роста наро­
донаселенія, не начнет ли оно уменьшаться абсолютным образом». 
Подобныя перспективы не исключаются и англійским профессо- 
ром Хогбеном, а также французскими демографами Ландри и Ме- 
наром *).  Два американских статистика, Дублин и Уэльптон, пред- 
сказывают, что населеніе Соед. Штатов начнет уменьшаться с 
1970 года. Это — перспектива, которая тревожит также извѣстна­
го біолога — математика Альфреда Лотка **)•

Франція и Австрія дают уж нам примѣр начинающагося аб­
солютнаго уменьшенія численности населенія. Не послѣдуют ли 
этому примѣру другія цивилизованныя страны?

Но если так, то куда нас приведет подобная эволюція? К вы­
миранію, к исчезновенію народов? Возможность подобнаго процес­
са не исключается проф. Хогбеном. Перспектива эта, которая гро- 
зит человѣчеству, если уменьшеніе рождаемости станет всеобщим, 
предусматривается также Кучинским и Лотка. Этот послѣдній ста- 
вит, впрочем, вопрос о том, не может ли подобная тенденція быть 
видоизмѣнена законодательными мѣрами ***).

Тогда возникают слѣдующіе два вопроса. Прежде всего, како­
ва траекторія движенія численности населенія в случаѣ ея регрес­
сированія? И, во вторых, возможно ли примирить подобную эво-

*) L. Hogben, Some biological aspects of the population problem, 
«Biological Review», 1931, № 2. — A. Landry, Le., passim. — G. Mesnard, 
Le déclin démographique des civilisés en Europe au XIXe siècle. «La Na­
ture», 1 janvier 1937, p. 6 etc. — Cp. Jean Bourdon, Le mouvement de la 
population en Europe au XIXe siècle, «Mercure de France», Janvier 
1924, p. 101-111.

♦♦) «The Annals of the American Academy of Political and Social 
Science», November 1936, p. 6, 163, 164.

***) A. J. Lotka — Modem Trends in the Birth Rate, «The Annals 
of the American Academy of Political and Social Science», November 
1936, p. 5-12.
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люцію с ассимптотической формулою, которая, однако, представ­
лялась правильною для многих лѣт?

Вряд ли можно сомнѣваться в том, что убываніе рождаемости 
и уменьшеніе численности населенія не поведут к полному выми­
ранію народов. Демографическіе кризисы древняго міра были 
только временными. Ни греческій народ, ни римляне не вымерли 
в результатѣ этих кризисов. Вѣрно лишь то, что древній мір впал 
в состояніе варварства. Но, еще в болѣе раннюю эпоху, наблюда­
лась послѣдовательность періодов то убыванія населенія, то демо­
графическаго расцвѣта *). Что касается демографическаго дви­
женія нашей эпохи, то слѣдует ждать, что, в результатѣ дѣйствія 
біологических и соціальных факторов среди цивилизованных на­
цій, дѣйствія, которое обнаруживается в избыткѣ смертности над 
рождаемостью, численность населенія будет уменьшаться до из­
вѣстнаго низшаго предѣла, чтобы потом подняться до нѣкотораго 
высшаго предѣла. Тогда демографическая траекторія будет про­
ходить через минимум и через максимум. Она, может быть, будет 
колебаться между двумя предѣлами, постоянными или перемѣнны­
ми. В этом случаѣ закон народонаселенія, вмѣсто того, чтобы быть 
асимптотическим, станет періодично - циклическим.

Демографическій закон может быть квалифицирован как «за- 
кон историческій». Но примѣнимость «историческаго закона» ча­
сто ограничена и условна. Это — закон, который сохраняет свою 
примѣнимость лишь до тѣх пор, пока дѣйствуют нѣкоторые болѣе 
или менѣе извѣстные факторы, и который может ее терять, когда 
начинает давать себя чувствовать дѣйствіе других факторов — ли­
бо остававшихся неизвѣстными до нѣкотораго момента, либо пре- 
небрегавшихся в прежних условіях или для удобства и легкости 
изслѣдованія. Подобный фактором может, напримѣр, быть созна­
тельное вмѣшательство человѣка или общества. В этих случаях 
историческій закон носит характер «тенденціи», которая чужда топ 
детерминистической необходимости, которая приписывается зако- 
нам природы. Джон Стюарт Милль и Вэн, в своих трактатах логи­
ки, подчеркивали характер тенденціи в рядѣ «соціологических за- 
конов». Историческій закон, в той мѣрѣ, в какой он выражает тен­
денцію, всегда условен; он уже болѣе не примѣним в своем настоя- 
щем выраженіи, и он должен уступить мѣсто другой формулѣ тен-

**) J. Beloch, Die Bevôlkenmgder Griechisch-romischen Wett, p. 
210 et 500.
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денціи, когда условія мѣняются *). Демографическій закон может 
таким образом выражать тенденцію,

Что закон движенія населенія может мѣняться в теченіе исто- 
рических эпох, это вполнѣ достовѣрно. Исторія знает эпохи рас­
цвѣта населенія, она знает эпохи упадка и временнаго вымиранія. 
Факторы и механизмы демографических измѣненій могли мѣнять­
ся от эпохи до эпохи. Демографическій закон — как вообще соці­
альный закон — может измѣняться или эволюціонировать с измѣ- 
неніем условій, которыя входят в его формулировку.

Здѣсь представляется аналогія с тѣм, что мы находим в фи­
зикѣ и даже в математикѣ. Так, в геометріи один вид коническаго 
сѣченія может переходить в другой (напр. эллипс в гиперболу) 
путем непрерывнаго измѣненія нѣкотораго параметра; геометри­
ческій закон «эволюціонирует» в операціи геометрическаго ана­
лиза вслѣдствіе «эволюціи» параметра. Если подобныя измѣненія 
происходят во времени^ как напримѣр в механикѣ, то мы нахо­
димся перед измѣненіем физико - механическаго закона. Таков 
случай измѣненія пароболической траекторіи кометы в траекторію 
эллиптическую в результатѣ «уловленія». Не говорил ли Анри Пу- 
анкарэ (равно как и Вертран Рэссель) об «эволюціи законов»? 
Закон природы тогда теряет свой желѣзно - фаталистическій ха- 
рактер. Нынѣ в наукѣ все болѣе и болѣе склонны разсматривать 
детермипизм физических законов, как детертиизж статистте- 
скій, выражающій извѣстную вѣроятность. Соображеніе это может, 
а fortiori, примѣняться к закону соціальному. Вполнѣ естествен­
но тогда допустить, что закон движенія населенія измѣнялся во 
времени и будет измѣняться в будущей, в зависимости от нѣкото- 
рых «исторических параметров».

Различныя общества не эволюціоннруют тождественным об­
разом. Допуская даже, что эволюція различных обществ слѣдует 
одинаковой формулѣ, слѣдует признавать, что в нѣкоторый данный 
момент они не проходят через ту же самую стадію эволюціи. Не 
/олько «во времени», но также «в пространствѣ» демографическій 
закон может не быть тождественным для различных соціальны! 
организмов.

♦) J. DelevsKy, La prévision historique dans la Nature, Paris, Her­
mann et Cie, 1935. — J. Delevsky. La simplicité des lois, «Revue Philo­
sophique», Septembre-Octobre 1934; La prévision dans l'histoire hu­
maine, «Revue Philosophique», Septembre-Octobre 1936.
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Тогда возможно, что населеніе цивилизованныя стран в нѣ­
который момент исторіи начинает численно убывать, чтобы достиг­
нуть нѣкотораго минимума и начать потом снова возрастать. По­
добныя колебанія численности населенія были извѣстны и в 
древней Греціи. Ни «закон Мальтуса», ни стаціонарная непод­
вижность, ни вымираніе, либо исчезновеніе народов, но — коле­
банія в видѣ періодическаго цикла! *).

Если ассимптотическая формула давала результаты, которые, 
в теченіе нѣкотораго періода времени, согласовались с дѣйстви­
тельной эволюціей численности населенія в цивилизованныя 
странах, то это объясняется математически тѣм, что вокруг макси­
мума количество населенія медленно измѣняется, так что вели­
чины, вычисленныя по двум различным законам, до поры до вре­
мени приблизительно совпадают.

Согласно данному предположенію, тенденція ассимптотиче­
ская должна быть замѣнена, в нѣкоторый момент, тенденціей пе- 
ріодико - циклической. Будущее покажет, в какой мѣрѣ гипотеза 
эта правильна.

III.

Другая тенденція, повидимому, обнаруживается в рядѣ стран 
менѣе цивилизованныя, в которыя рождаемость, по крайней мѣрѣ» 
еще нынѣ, не уменьшается, и избыток рождаемости над смертно­
стью не убывает. К этим странам ассимптотическая формула не 
примѣнима.

Прежде всего, варварскія или менѣе цивилизованныя расы 
не обнаруживают тенденціи к пониженію рождаемости. В самой 
Европѣ рождаемость не уменьшается еще в тѣх странах, как напр. 
СССР (если вѣрить совѣтской статистикѣ), Польша, Румынія, 
Югославія, Греція, — гдѣ жизнь менѣе культурна. В Польшѣ из­
быток рождаемости над смертностью в теченіе 1933 - 1935 годов 
оставался почти постоянным: 12,1 на 1ООО. В Греціи рождаемость 
была 31 на 1000 в 1934 году против 28,5 в 1933 году, тогда как 
сортность уменьшилась от 16,8 в 1933 г. до 14,9 в 1934 г. В 
Болгаріи пропорція рождаемости была в теченіе годов 1933, 1934

*) J. Delevsky, Une formulation mathématique de la loi de la popu­
lation, «Metron», 1929, vol. VII, № 4. — Cp. V. A. Kostitzin, Biologie ma­
thématique, Paris, Armand Colin, 1937, p. 95.
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и 1935: 29,1; 30,0; 26,2, — тогда как пропорціи смертности для 
тѣх же годов были соотвѣтственно 15,5; 14,1; 14,14. Согласно со­
вѣтской статистикѣ, пропорція рождаемости увеличилась в СССР 
в теченіе послѣдних годов, тогда как смертность, в особенности для 
очень маленьких дѣтей, уменьшилась. Согласно этой статистикѣ, 
число рожденій на 1000 жителей было 33 в 1922 году; 41 в 1923 
г.; 45 в 1925 г.; 48 в 1930 г.; одновременно с этим, общая смерт­
ность будто бы понизилась с 1913 до 1930 года на болѣе 45% *).

Значит ли это, что существуют двѣ группы стран с противо­
положными демографическими тенденціями, или же, что вторая 
группа стран, с высокою рождаемостью, как обладающая менѣе 
высокой культурой, не успѣла вступить на тот путь демографиче­
ской эволюціи, по которому идут уже страны болѣе цивилизован­
ныя, и что, по мѣрѣ того, как человѣчество культурно развивает­
ся, оно всюду слѣдует — раньше или позже — той же линіи 
сокращенія рождаемости?

Еслибы первая тенденція сохраняла свое постоянство, то 
возникла бы опасность перенаселенія. Тогда человѣчеству грози­
ли бы двѣ противоположныя перспективы одновременно: перена­
селенія и вымиранія. Картина движенія мірового населенія в цѣ- 
лом представляет признаки, которые продолжают еще тревожить 
демографов, болѣе или менѣе терроризованных мальтусовым спек- 
тром. Так, австралійскій ученый Ниббс предсказывает, что все на­
селеніе земли возрастет до 7,4 милліардов душ в 21-ом вѣкѣ и 
14,8 милліардов в 22-ом вѣкѣ. Как подобная масса населенія смо- 
жет жить на нашей маленькой землѣ? Англійскій агроном сэр Да- 
ніэль Хол поднял тоже крик безпокойства, предвидя невозможность 
питать все возрастающія людскія массы. Другой учеиый, амери­
канскій соціолог Эдвард Росс, предвидит даже, что в концѣ этого 
вѣка плотность населенія на земном шарѣ сможет дойти до такой 
пропорціи, что придется «жить стоя»!...

Пирль, говоря о возрастающей плотности населенія на землѣ, 
?оже выражает нѣкоторое безпокойство перед перспективой пере­
населенія и перед опасностью истребительной войны.

Французскій агроном Дюфренуа возлагает надежду на успѣхи

*) Согласно нѣкоторым указаніям, в СССР перепись была аннули­
рована, т. к. «не хватило 30 милліонов человѣк, спроектированных по 
плану». См. Е. Кускова, «Голоса оттуда», «Посл. Нов.», 11 февраля 1938 
г., и N., Процесс 21-го, 4 марта 1938 г.
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агрономіи, которая одна может помочь этой возможной новой бѣ­
дѣ *).

Перенаселеніе? Существуют, однако, признаки, которые по- 
казывают, что нѣкоторыя страны, которыя недавно еще можно 
было отводить во вторую категорію, и которыя поражали своей вы­
сокой рождаемостью, нынѣ тоже вступили на путь уменьшенія рож­
даемости. Так, в Испаніи рождаемость с 30,3 на 1000 в 1913 г. 
упала до 27,7 в 1933 г., до 26,2 в 1934 г. и до 25,5 в 1935 г.; 
правда, избыток рождаемости над смертностью в этой странѣ ос­
тавался еще до гражданской войны высоким. То же самое явленіе 
наблюдается в Португаліи. В Аргентинѣ, пропорція рождаемости, 
которая была 37,2 на 1000 в 1913 г., упала до 25,9 в 1933 г. и 
до 25,3 в 1934 г., и избыток рождаемости над смертностью значи­
тельно понизился. Но особенно поразителен примѣр Японіи, в ко­
торой многіе годы рост рождаемости сопровождался уменьшепіем 
смертности. Нынѣ и в Японіи начался упадок рождаемости: цифра 
с 33,3 рождаемости в 1913 г. упала в 1933 г. до 31,5 и до 30,0 в 
1934 г., тогда как смертность, составлявшая 19,5 в 1931 г., была 
17,8 в 1933 г. и 18,1 в 1934 г.

Позволяют ли подобные факты, как это дѣлают нѣкоторые де­
мографы и соціологи, заключать с увѣренностью, что менѣе циви­
лизованныя страны и народы и расы, которые разсматривались до 
сих пор как весьма плодовитые, послѣдуют примѣру стран и наро- 
дов болѣе передовых, что их рождаемость тоже будет убывать, и 
что одна и та же демографическая эволюція имѣет мѣсто всюду, с 
тѣм только различіем, что она лишь замедлена и отстает у народов 
менѣе передовых? Или же дифференціальная тенденція будет ос­
таваться неизмѣнною в демографической эволюціи двух категорій 
стран?

В первой случаѣ существует единообразный закон эволюціи 
численности населенія во всѣх странах и у всѣх рас, который по- 
лучает отчетливое выраженіе по мѣрѣ распространенія притока 
культуры. Это было - бы своего рода «законом цивилизаціи». Во 
втором случаѣ слѣдовало бы признать, что демографическая эво­
люція различных стран и народов может слѣдовать различными 
путями, и что она не зависит исключительно от усиленія факторов, 
совокупность которых составляет систему цивилизаціи. В этом по-

*) J. Dufrénoy, Revue d’agronomie, «Revue générale des Sciences 
pures et appliquées», 2 février 1937, p. 91.
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слѣднем случаѣ, состав человѣчества, с точки зрѣнія этнической 
и расовой, будет измѣняться в пользу народов и рас болѣе плодо- 
витых. В этой именно плоскости часто и усматривают нынѣ опас­
ность «упадка бѣлой расы»...

Но и в первой случаѣ должен мѣняться этническій и расовый 
состав, с точки зрѣнія численных пропорцій, и упадок рождаемо­
сти проявится в странах болѣе цивилизованных с большей интен­
сивностью и быстротою, чѣм в странах менѣе передовых. Эти по­
слѣднія, хотя и слѣдуют, согласно второй гипотезѣ, той же самой 
эволюціи, все же, в силу сравнительной отсталости и относитель­
ной медленности своего демографическаго упадка, окажутся в бо­
лѣе благопріятных условіях в смыслѣ численности, по отношенію 
к странам и народам болѣе передовым. В случаѣ антагонизмов и 
борьбы, это различіе способно вліять на судьбы различных наро­
дов и даже па самыя их демографическія тенденціи.

ІУ.

Изученіе различных демографических тенденцій, представля­
ющихся в эволюціи современных обществ, может до извѣстной сте­
пени быть облегчено в свѣтѣ изслѣдованія причин и мотпвов, ко­
торые дѣйствовали и нынѣ дѣйствуют на эволюцію рождаемости в 
различных обществах и особенно в различных группах и слоях 
одного и того же общества.

Каковы же эти причины? Между ними слѣдует различать тѣ, 
которыя не зависят, по крайней мѣрѣ прямо и непосредственно, 
от человѣческой воли и иниціативы, как причины біологическаго 
характера, от причин волевого характера, кроющихся в сознатель- 
ных мотивах человѣческаго поведенія и обусловленных, в свою 
очередь, факторами соціальными, моральными и экономическими.

Естественное безплодіе является причинностью, которая сто- 
ит совершенно в сторонѣ от добровольных ограниченій, ибо здѣсь 
дѣло в механизмѣ, не зависящем от человѣческой воли. Тѣм не 
менѣе подобное естественное безплодіе может в извѣстной мѣрѣ 
быть измѣняемо и преобразуемо вмѣшательством «общественнаго», 
сознательнаго человѣка. По этому поводу слѣдует вспомнить пред­
сказанія Шарля Фурье и Герберта Спенсера. Полагают, что ин­
тенсивная мозговая жизнь, острая сознательность, активность ип-
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теллигентной мысли в общем біологически ограничиваю? воспро­
изведеніе вида.

Нѣкоторые біологи допускают существованіе физико - гигіе- 
нических причин, которыми опредѣляется безплодіе расы или оп­
редѣленныя соціальныя групп. Причины могут заключаться в пи- 
щевом режимѣ, как напр., в недостаточной пропорціи кальція в 
пищѣ, недостаточном количествѣ нѣкоторых витаминов, в слишком 
большой потребленіи мяса и т. п. Если бы кризис рождаемости 
об’яснялся подобными причинами, то с ними было бы легко бо­
роться путем мѣр пищевой гигіены. Но можно было бы также во­
образить накопленіе, в теченіе вѣков, физіологических дѣйствій 
внутренняго порядка, которыя, в извѣстный період исторіи наро­
да, періодически или неперіодически, производили біологическій 
эффект сокращенія плодовитости. Явленіе это могло бы быть ана­
логично остановкѣ или замедленію дѣленія микроорганизмов, или 
предполагаемому нѣкоторыми палеонтологами процессу возрастаю­
щаго безплодія нѣкоторых животных видов, процессу, который, 
в теченіе прежних біологпческих эпох, приводил к «внезапному 
исчезновенію» этих видов. Мір микроорганизмов, одноклѣточных 
существ, повидимому, знает подобные критическіе моменты, в ко­
торые размноженіе организмов путем дихотоміи пріостанавливает­
ся; необходима спеціальная стимуляція (механизм кон’югаціи) 
для того, чтобы произвсети новое размноженіе вида.

Тогда было бы понятно, почему кризис рождаемости повто­
ряется от времени до времени в исторіи у различных народов. 
Можно даже себя спрашивать, не были ли паденіе цивилизаціи и 
деградація народов, столь частыя в исторіи, вызваны совпаденіем 
во времени дѣйствія, с одной стороны, соціальных, политических и 
моральных факторов, а с другой стороны, накопленія эффектов на­
слѣдственныя біологических факторов. Извѣстно, что в школѣ 
трансформизма существует идейное теченіе, приписывающее 
внутренним факторам преобладающую роль в механизмѣ образова­
нія видов. К сожалѣнію, подобныя гипотезы, в примѣненіи к ис­
торіи человѣчества, не представляются еще доказуемыми на осно­
вѣ реальных фактов.

Что представляется несомнѣнным, это то, что современный 
кризис рождаемости у цивилизованныя народов — результат, 
главный образом, сознательной воли, добровольнаго воздержанія и 
ограниченія, противозачаточныя мѣр, абортов и систематическаго
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уклоненія от производства потомства. В силу ряда мотивов, люди 
не желают имѣть дѣтей. В этом отношеніи среди разнообразія по­
бужденій, стимулов и мотивов слѣдует отмѣтить вліяніе достатка и 
бѣдности, образованія, профессіи, степени экономической обезпе­
ченности или необезпеченности, развитія городской жизни, рели- 
гіозных воззрѣній, степени культуры, свободы и независимости 
женщины.

Достаток и богатство способствовали, в нѣкоторыя эпохи, 
установленію режима слабой рождаемости. Крайне ошибочно мнѣ­
ніе, будто сокращеніе рождаемости всегда или большею частью 
вызывается состояніем бѣдности и нужды. Кризис уменьшенія 
рождаемости, в результатѣ добровольные ограниченій, начинался 
обычно в высших классах общества. Здѣсь могут преобладать за­
боты о своих удобствах, свободѣ, стремленіе культурной женщины 
не быть исключительно машиной для производства дѣтей, а так­
же — в нѣкоторыя эпохи — стремленіе не дѣлить состояніе или 
собственность между многочисленными дѣтьми. Нѣкоторые из 
этих мотивов не отличаются от тѣх, которыми в значительной сте­
пени объясняются кризисы рождаемости в древней Греціи или в 
Римѣ, в эпоху, предшествовавшую паденію Республики, и в даль­
нѣйшее время установленія Цезаризма. Историк Полибій писал 
во втором вѣкѣ до P. X.: «Вся Греція страдает от недостатка рож­
даемости, и страна до такой степени бѣдна людьми, что города ос­
таются без населенія. Ибо люди нашего времени, любя роскошь п 
деньги, предаваясь лѣности и ставя это выше всего на свѣтѣ, не 
желают болѣе ни вступать в брак, ни имѣть дѣтей, если они состо- 
ят в бракѣ. Они согласны, самое большее, имѣть одного или двух 
дѣтей, чтобы оставить их богатыми и воспитывать в полном до­
вольствѣ». Тѣ же мотивы дѣйствовали позже и в Римѣ.

Тѣм не менѣе слабая рождаемость в высших классах являет­
ся тенденціей, которая имѣет мѣсто далеко не во всѣ историческія 
эпохи. Так, французская аристократія стараго режима долгое вре­
мя оставалась весьма плодовитой. Жены болѣе богатых фермеров 
в Китаѣ рожают нѣсколько болѣе дѣтей. Но если тенденція огра­
ниченія рожденій, диктуемая вышеуказанными причинами, появ­
ляется прежде всего в высших классах, то впослѣдствіи она мо­
жет распространиться и на другіе классы и на народныя массы. 
Вообще, здѣсь различные мотивы могут переплетаться и интер­
ферировать между собою; таковы экономическое положеніе, власть
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традицій, уровень культуры, степень образованія, обезпеченность 
или необезпеченность соціальныя условій.

В различных классах и группах высшим доходам может соот­
вѣтствовать меньшая плодовитость. Но в предѣлах одной и той же 
группы могут проявляться различія, показывающія, что относи­
тельное довольство и экономическая обезпеченность могут способ­
ствовать сравнительному росту рождаемости. Так, статистика Сток­
гольма показывает, что рождаемость законных дѣтей возрастает с 
доходом. В группѣ либеральных профессій наблюдается меньшая 
рождаемость. В образованных кругах населенія пропорщя рождае­
мости меньше, чѣм в семьях менѣе культурных. В городах непло­
довитость всегда сильнѣе выражена, чѣм в деревнях. С другой 
стороны, в Америкѣ в результатѣ экономическаго кризиса сокра­
тилась рождаемость в группах с болѣе значительный достатком *).  
Наконец, в семьях католических наблюдалась большая плодови­
тость, нежели у евреев и протестантов. О иѣкоторых из этих фак- 
торов говорил в докладѣ, представленном Парижской Медицин­
ской Академіи, д-р Анри Годлевскій **).

Городская жизнь, эмансипація от велѣній традицій, знаніе, 
атмосфера относительнаго довольства, общеніе, возможность бы­
страго усвоенія и подражанія (хотя бы в отношеніи примѣненія 
противозачаточныя средств) способствую! развитію тенденціи до­
бровольныя ограниченій. Так, в Бретани говорят, что «дочери ны­
нѣ болѣе учены, чѣм их матери». Напротив того, жизнь деревен­
ская и земледѣльческая, изолированность, рутина, власть тради­
цій, незнаніе благопріятствуют относительному сохраненію обыча- 
ев воспроизведенія и болѣе сильной рождаемости. Если в католи­
ческих кругах рождаемость относительно сильнѣе, то это лишь от­
части должно об’ясняться вліяніем религіознаго воспитанія. Как 
полагает Секретан, болѣе существенным фактором является здѣсь 
то, что католическое населеніе, главным образом крестьянское я 
земледѣльческое, живет в деревнях, под властью традицій, в изо-

*) «The Annals of the American Academy of Political and Social 
Science», November 1936, p. 23-24, 46-47, 30 et 35. — «Bulletin de la Sta­
tistique Générale de la France», Octobre-Décembre 1936, p. 79.

**) Henri Godlevsky, La «Natalité» aux Assises de Médecine, «Bul­
letin de l’Académie de Médecine», Séance de Juin 1937, p. 63. — Ch. Sire- 
dey, ibid., p. 64.
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лированности, без общенія и внѣ «мудрости» усвоенія методов и 
способов добровольныя ограниченій *).

Что отсюда слѣдует? По мѣрѣ того, как соціальный и эконо­
мическій прогресс будет создавать больше довольства, больше 
просвѣщенія, больше индустріализма и болѣе развитую городскую 
жизнь среди различныя народов земного шара, слѣдует предви­
дѣть, что паденіе рождаемости будет распространяться и обост­
ряться.

Тогда как довольство и легкость жизни в цивилизованныя об- 
ществая вліяет на развитіе ослабленія рождаемости, —« на другом 
полюсѣ соціальной конфигураціи то же явленіе может быть порож­
дено в нѣкоторыя группах населенія бѣдностью и экономическою 
необезпеченностью.

Будут ли всѣ эти факторы дѣйствовать одинаковым образом 
и с тою же силою у всѣя народов, населяющия поверяность земно­
го шара?

Если да, — то упадок рождаемости постепенно распростра­
нится на всѣ страны міра. Всюду будет существовать параллелизм 
демографической эволюціи — согласно ассимптотической или пе- 
ріодико - циклической траекторіи, -— но, без сомнѣнія, с различія­
ми в скорости и размахѣ, что будет исключать возможность изо­
хронизма и совершеннаго сходства.

Если же указанные факторы будут дѣйствовать различно в 
различных странах и у различныя народов, то траекторіи демогра­
фическаго движенія не будут одинаковы в различныя странах.

Слабая рождаемость у одних, сильная рождаемость у других. 
Вымираніе у одних, перенаселеніе у других. Так, по крайней мѣ­
рѣ, может быть, в теченіе нѣскольких періодов их исторіи.

Жестокіе антагонизмы могут тогда быть предвидимы, если 
глубокія соціальныя преобразованія и упроченіе международной 
солидарности не измѣнят значительно соціальной и моральной 
жизни народов.

Так, во Франціи испытывается сильное безпокойство по пово­
ду неравнаго темпа рождаемости во Франціи и в Германіи.

УІ.

Указанныя демографическія перспективы представляются та- 
ким образом в формѣ условной. Однѣ тенденціи могут быть ней-

*) H. F. Secrétan, 1.с., р. 363, 364.



— 153 —

трализованы или преодолѣны противоположными тенденціями. 
Дѣйствіе соціальныя сил может встрѣтить противодѣйствіе скрытыя 
сил, проявляющихся либо стихійно, либо в результатѣ вмѣшатель­
ства сознательной иниціативы человѣка и общества. Подобное 
вмѣшательство составляет специфическій историческій фактор.

Дѣйствіе этого фактора может вліять на демографическую 
эволюцію, видоизмѣняя мотивы, обусловливающіе упадок рождае­
мости, устраняя причины, способствующія распространепію до­
бровольныя ограниченій, благопріятствуя и поощряя размноженіе. 
Законодательныя мѣры, соціальныя преобразованія, упроченіе со­
ціальной и экономической обезпеченности, упорядоченіе воспита­
нія дѣтей на основѣ общественности могут радикальный образом 
видоизмѣнить яарактер нынѣ дѣйствующия демографическия тен­
денцій и вызвать новый рост рождаемости в цѣлесообразныя про- 
порціях.

Существуют мотивы, которые различны для групп экономи­
чески болѣе привилегированныя и для груші экономически болѣе 
слабыя, но которые дѣйствуют одинаково неблагопріятно на рож­
даемость: пользованіе своим богатством у одних, трудность вос­
питывать дѣтей у другия. Болѣе легко бороться протнв мотивов 
чисто экоиомическия у групп экономически болѣе слабыя, чѣм про- 
тив мотивов, происяодящих от заботы об удобствѣ и свободѣ, о 
спокойствіи, особенно в группая болѣе достаточныя.

В Римской имперіи упадок рождаемости сначала поражал 
лишь низшіе классы, а потом постепенно распространился на все 
населеніе. Император Август издал цѣлый ряд эдиктов, в видая 
борьбы с кризисом рождаемости. Законы эти предоставляли цѣ­
лый ряд привилегій в отношеніи наслѣдованія лицам, имѣющим 
дѣтей, но они не давали никакой денежной преміи за рожденія, что 
вполнѣ понятно, т. к. подобная премія не могла соблазнять семьи 
из богатыя классов, среди которыя, главный образом, свирѣпство- 
вал кризис бездѣтности. Законы Августа оказались безплодны; 
они оказались безсильны остановить процесс уменьшенія рождае­
мости.

В теченіе послѣдния лѣт, в Италіи и Германіи тоталитарныя 
правительства приняли цѣлый ряд мѣр, чтобы поощрять увеличе­
ніе рождаемости. Демографическое законодательство фашистскаго 
правительства в Италіи вдохновлялось, главный образом, законо- 
дательством Августа., а также цѣлым рядом новых мѣр. Но вся эта
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демографическая политика до сихъ поръ не имѣла успѣха.
В Германіи, наоборот, политика, поощряющая рождаемость, 

дала нѣкоторые опредѣленные результаты. Благодаря законам о 
выдачѣ денежных премій вступающим в брак и предоставленію 
преимуществ многодѣтным семьям, правительство рейха достигло 
того, что в 1934 году число рожденій в Германіи превысило число 
смертей на 450.000, вмѣсто 226.000 в предшествующей году. 
Пропорція рожденій, которая в 1932 г. упала до 14,7 на 1000, 
поднялась в 1934 г. приблизительно до 18. В 1936 г. избыток 
рожденій над смертями достиг 482.000 против 469.000 в пред- 
шествовавшем году. В своей рѣчи 27 февраля 1938 г. Гитлер про- 
кламировал тріумф новой демографической эволюціи Германіи. 
Неизвѣстно, будет ли это измѣненіе длиться, но пока что законо­
дательныя мѣры возымѣли несомнѣнное дѣйствіе на демографи­
ческій процесс. А нѣсколько лѣт тому иазад статистики рейха вы­
числяли, через сколько лѣт населеніе Германіи начнет абсолютно 
уменьшаться.

Во Франціи растущее уменьшеніе рождаемости давно уже тре- 
вожит общественное мнѣніе. В теченіе ряда лѣт раздавался крик 
о необходимости борьбы против эгоизма, против желанія безудерж­
но пользоваться жизнью без всякаго сознанія обязанностей перед 
націей, говорилось о воздѣйствіи на юное поколѣніе, о необходи­
мости воспитанія и обученія в духѣ демографических требованій. 
Как выразился профессор Жан - Луи Фор, «если государство хо- 
чет умноженія числа дѣтей, то необходимо, чтобы оно за это пла­
тило». Шарль Рнше полагая, что можно было бы путем мѣр, подоб- 
ных тѣм, которыя осуществлены законодательством рейха (давая, 
напр., премію в 10.000 франков при рожденіи ребенка), весьма 
значительно повысить французскую рождаемость и поднять ее до 
2 милліонов в год. Цѣлый ряд законодательных актов, поощряю- 
щих увеличеніе рождаемости, в нѣкоторой мѣрѣ был уже проведеп 
в жизни, но в еще большей мѣрѣ проектировался и проектируется 
во Франціи. О подобных мѣрах много говорилось в послѣднее вре­
мя во французской парламентѣ. Тема эта подробно обсуждается в 
недавней книгѣ об эволюціи и перспективах народонаселенія во 
Франціи Юбера, Бенля и Бовра *). В особенности важно предло-

♦) М. Huber, H. Bunle, F. Boverat, La Population de la France, son 
évolution et ses perspectives* Préface de A. Landry. Librairie Hachette, 
1938. Особ. p- ѴП-ХІІІ, 227 etc.
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женіе обезпечить работой главу семейства, как это дѣлается в Гер­
маніи.

Установленіе соціальной и экономической системы обезпеченія 
в результатѣ коренных общественных реформ могло бы противо­
дѣйствовать демографическому упадку и создать контр-тенденцію, 
благопріятствующую под’ему рождаемости в современных общест- 
вах. Согласно взгляду — впрочем, сильно преувеличенному — 
историка Юлія Белоха, обезлюдѣніе древней Греціи было вызвано, 
главиым образом, развитіем рабства и конкуренціи, которую раб­
скій труд дѣлал труду свободнаго человѣка *).  Секретан припи- 
сывает той же причинѣ, независимо от причин, указываемых По- 
либіем, обезлюдѣніе, прогрессировавшее в Римской имперіи **)•  
Но, согласно историку Альбертини, весьма значительную роль в 
этом процессѣ играли постоянная смута, отсутствіе безопасности и 
трудность жить в вѣчном хаосѣ пертурбацій в производствѣ и об­
мѣнѣ ***).

Жизнь современной Европы представляет mutatis mutandis 
нѣкоторыя аналогіи с жизнью античнаго міра перед его упадком 
и крушеніем. Если обезпеченность жизни вновь возродится и ут­
вердится, то можно ждать благопріятнаго воздѣйствія подобной 
перемѣны на эту эволюцію.

Стремленіе к весьма высокой рождаемости, особенно в пор- 
мальных условіях, само по себѣ не может претендовать на роль 
высокаго идеала, занимающаго первое мѣсто в сокровищницѣ че- 
ловѣческих цѣнностей. Но в настоящую эпоху, в условіях матері­
альнаго и моральнаго кризиса, испытываемаго цивилизованными 
націями, проблема рождаемости пріобрѣтает капитальное значеніе. 
Прежде всего, если безпредѣльное размноженіе не может быть раз­
сматриваемо как высшая цѣль прогрессивнаго шествія человѣче­
ства, то иначе обстоит дѣло с неопредѣленно возрастающим умень- 
шеніем рождаемости, которое — внѣ ассимптотическаго или періо­
дико-циклическаго движенія — представляло бы угрозу вырожде­
нія и вымиранія для наиболѣе цивилизованных народов; подоб­
ное движеніе должно было бы быть разсматриваемо как абсолют­
ное отрицаніе человѣческаго прогресса и как бѣдствіе, с которым 
необходимо было бы бороться самым энергичным образом. Далѣе,

*) J. Beloch, 1. с., р. 504 <505
*♦) H.-F. Secrétan, І.с., р. 22, 69, 74 etc.
***) Е. Albertini, l.c., р. 504-505.
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безпрерывное уменьшеніе рождаемости у цивилизованныя народов, 
которое ставило бы в болѣе неблагопріятное положеніе численную 
эволюцію народов, созидающих и яранящих матеріальную культу­
ру и моральныя цѣнности человѣчества, перед лицом народов при­
митивныя, хищныя или же регрессировавших до состоянія мораль­
наго варварства, было бы постоянной опасностью для нашей гу­
манитарной культуры по сравненію со странами милитаристскими 
и хищническими.

Как вытекает из всего предшествовавшаго, факторы слабой 
рождаемости отличаются достаточной сложностью. Не всѣ мотивы 
порядка экономическаго. Не всѣ мотивы одинаковы для различных 
классов и слоев общества. Но существуют мотивы, которые с яо- 
дом цивилизаціи становятся общими для всѣх классов общества. 
И эти послѣдніе мотивы не являются мотивами, главный образом, 
порядка экономическаго — богатства или бѣдности. Так, дѣтей 
не хотят потому, что желают пользоваться свободой и не быть ли­
шенными удовольствій и всѣх удобств, от которыя приходится от­
казываться вслѣдствіе забот о воспитаніи дѣтей. С этой точки зрѣ­
нія производство дѣтей разсматривается как жертва.

Проповѣдывать жертвы, в особенности толпам скептическим 
и не воспитаиным в школѣ героизма, даже умѣреннаго и относи­
тельнаго, проповѣдывать им обязанности перед высшим идеалом, 
это — попытка, если не абсолютно безнадежная, то по крайней 
мѣрѣ весьма деликатная. Преобразованіе семейнаго режима, вы­
рощеніе и воспитаніе дѣтей на коллективной базѣ (мечта нѣкото­
рыя соціалистов первой половины прошлаго вѣка), которое пред­
ставляется еще нынѣ достаточно утопическим, могло бы быть бо­
лѣе дѣйственные и серьезным.

Ю. Делевскій



О шіи и шафйиом [ocrant [[[Р
Сколько сейчас населенія в СССР? Как оно распредѣляется 

между городом и деревней? Из каких классов слагается «безклас­
совое» совѣтское общество? Какова их численность? Без яснаго 
представленія об этих вопросах нельзя подходить к русской за­
гадкѣ. Без отвѣта на них, никто из всѣх, интересующихся бли­
жайшими событіями и «судьбами» Россіи, обойтись не может. 
Проведенная в январѣ 1937 г. всеобщая перепись должна была 
нам принести знаніе по всему кругу указанных проблей, но циф­
ры ея оказались в таком противорѣчіи со всѣми деклараціями 
правительства Сталина, что перепись была об’явлена вредитель­
ской и данныя ея, увы, неподлежащими опубликованію. Больше 
всего ударил кремлевских властителей итог общаго населенія. Ис­
ходя из презумпціи, что в Россіи люди вообще размножаются, как 
кролики, а в условіях «счастливой соціалистической жизни» тѣм 
болѣе, оии были увѣрены, что, несмотря на произведенныя кро­
вопусканія, населеніе должно бытъ к 1937 году около 180 мил- 
ліонов душ. А сколько показала перепись? Я уже сказал: в Мо­
сквѣ молчат. С. Н. Прокоповичу (см. его бюллетень за январь- 
февраль 1938 г.) принадлежит очень большая заслуга: он разсѣял 
тайну и на основаніи ряда прямых и косвенных показателей, под­
вергая их критическому анализу, дал цифру населенія. По его 
мнѣнію, оно к 1937 году — 154.686.000 душ. Попробуем провѣ- 
риті> эту цифру, идя другим, чѣм Прокопович, путей.

На УП с’ѣздѣ Совѣтов в январѣ 1935 г. Молотов детально ци- 
тировал «исключительно цѣнную работу», выполненную совѣтской 
статистикой «под руководством т. Краваля». Из нея явствовало, 
что уже к 1 январю 1934 г. населеніе СССР было 168 милліонов 
и дѣлилось на группы такой-то и такой-то численности (приво­
дить цифры не имѣет смысла, главныя из них оказались невѣр­
ными). В странѣ все «пролетарское населеніе» (рабочіе, служа­
щіе, инженерно-техническій персонал) и члены их семей пред-
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ставляли — 47.118.000 душ. Вот отсюда мы и извлечем отмычку, 
чтобы открыть ларчик с секретами переписи 1937 г. По статисти­
кѣ труда, а она довольно точна, извѣстно, что в 1933 г. персона* 
рабочих и служащих, занятых во всем народной хозяйствѣ, рав­
нялся — 22.320.000. Этот персонал, вмѣстѣ с членами семьи- 
иждивенцами, и составлял к 1 январю 1934 г. указанные 47 мил- 
лионов. Значит, среди всего «пролетарскаго» населенія на одно­
го активнаго — рабочаго и служащаго — приходилось, в средней, 
1,11 иждивенца. Отношеніе общаго населенія к активному было 
2,11. Есть-ли в зтом коэфиціентѣ что-либо «вредительское»? Мо- 
жет-ли он какой-то несообразностью шокировать наш статисти­
ческій разсудок? Мнѣ кажется, —• нѣт. Правда, городская пере­
пись 1923 г. дала для перевода активнаго населенія в общее го­
раздо болѣе высокій коэфиціент. Он был тогда — 2,41. На одного 
активнаго приходилось 1,41 иждивенца. Но вѣдь с тѣх пор в де­
мографической матеріи страны произошли огромныя измѣненія. 
Число многодѣтных семей сократилось, сильно выросло число од- 
нодѣтных. Матеріалы соціальнаго страхованія, относительно по­
собій семьям умерших кормильцев, в 1927 г. регистрировали 
47,4% семей с одним ребенком, а в 1930 г. 54%. По бюджет- 
пым обслѣдовапіям, в рабочих семьях крупной промышленности, 
в 1924 г. было 3,34 иждивенца, в 1927 г. 2,79 иждивенца, в 1935 
году — только 1,59. Данныя, которыми мы располагаемъ о Мо­
сквѣ (ихъ можно вычислить по статистическому справочнику 
«Москва в цифрах») показываютъ, что отношеніе между общим 
и активным населеніем опредѣляется в ней даже не коэфиціен- 
том 2,11, а гораздо меньшим. В 1926 году — это 1,86, а в 1933 
году — только 1,64. Количество работающих огромно, число 
иждивенцев ничтожно! На одного работающаго — 0,64 ижди­
венца.

Эти и ряд других соображеній, излагать которыя здѣсь долго 
и не мѣсто, повторяю, приводят к убѣжденію, что коэфиціент 2,11 
весьма и весьма правдоподобен. Его мы и возьмем для провѣрки 
цифры С. Н. Прокоповича и, далѣе, для расшифровки новых ис­
численій классоваго состава СССР, произведенных в 1937 г., ког­
да стало уже ясно, что 180 милліонов нѣт в странѣ, как не было 
168 милліонов к концу 1933 г. По Кравалю, за это время объяв­
ленному «врагом народа», «вредителем» и, несмотря на «исклю­
чительно цѣнную работу», посаженному в тюрьму, — все проле-
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тарское населеніе составляло к 1 января 1934 г. — 28,1%. По 
новый исчисленіям (напечатаны в «Плановой Хозяйствѣ», в ста­
тистической справочникѣ «СССР за 20 лѣт» и т. д.), общее про­
летарское населеніе, цифра его не называется, составляло к 1937 
году в общем населеніи страны, а цифра ея, разумѣется, также 
не называется, не 28,1%, а 34,7%. Хитрые люди! Прикрылись 
«процентами» и думают, что до абсолютной цифры враг никак не 
доберется. А ларчик просто открывается. Активное населеніе из 
рабочих и служащих к 1937 г., т. е. в 1936 г., равнялось 25,8 
милліонов. При коэфиціентѣ 2,11, общее населеніе рабочих и слу­
жащих с членами их семей — будет 54.438.000. А раз это соста- 
вляет «34%» населенія всей страны, вычислить послѣднее не 
трудно: оно 156.882.000.

С. Н. Прокопович, указавшій 154.686.000, слѣдовательно, 
не ошибся. Разница в 2 милліона, менѣе чѣм 2% — не есть 
ошибка. А, во-вторых, он сам подчеркнул, что возможны «откло­
ненія в 2-3 милліона» в обѣ стороны. Схему движенія населенія 
за годы пятилѣтки он дает в таком видѣ. Населеніе в 1929 г. бы­
ло 154,2 милл., в 1933 г. —• 165,7 милл. и к 1937 — 154,6 милл. 
Выходит, что огромная убыль населенія произошла вся, сразу, 
послѣ 1933 года. Не думаю, чтобы дѣло происходило так. Убыль 
носила характер трагической плавности. Она началась с 1930 
и непрестанно нарастала в теченіе 1931 и 1932 г. г. Это эпоха 
разгула насильственной коллективизаціи; поѣздов смерти — мас- 
совых выселеній из деревни; годы физическаго истребленія кула- 
ков. Из совѣтской литературы мы знаем, что в нѣкоторых селах 
в это время почти не оставалось мужчин. «Увольненіе от жизни» 
и огромное пониженіе рождаемости были таковы, что прирост на­
селенія в деревнѣ никак не мог быть большим. Что же касается 
городов, их населеніе увеличивалось за счет бѣглецов из деревни. 
Естественнаго прироста городов почти не было. За годы 1930- 
1936 городскія работницы и женщины-служащія перестали ро­
жать. Это слѣдует из данных соціальнаго страхованія. При ог­
ромной ростѣ числа женщин в арміи наемнаго труда, при ростѣ 
номинальной платы, вслѣдствіе паденія рубля, даже при одном 
и том же процентѣ рождаемости, пособія по беременности и ро- 
дам в бюджетѣ соціальнаго страхованія должны были бы все вре­
мя расти. Взяв же бюджеты соціальнаго страхованія, мы найдем, 
что пособія до беременности и родам падали и упали почти да
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нуля. Они составляли: в 1928 г. — 12,3% бюджета, в 1932 г. — 
1,8% и в 1933 г. — 1,7% бюджета.

Когда-то Мальтус доказывая, что с отмѣною частной соб­
ственности на средства, производства, как это пмѣет мѣсто 'в 
СССР, у населенія не будет сдерживающих мотивов, оно станет 
размножаться с такой быстротой, что скоро «весь народ превра­
тится в націю нищих, владѣющих общей собственностью». Совѣт­
ская женщина опрокинула тезис Мальтуса. Нищія владѣлицы ги- 
гантских заводов и всего всенароднаго достоянія, чтобы не пло­
дить новых пищих, — перестали рожать. Пособія по беременно­
сти и родам просто выпали из расходов соціальнаго страхованія. 
Роды стали рѣдкостью. Беременность прерывалась абортами. По­
слѣдній принял всюду такіе неслыханные размѣры, что в 1936 
году диктатурѣ, которая в это время уже замѣтила, что «кроли­
ки» перестали размножаться, пришлось принять драконовскія мѣ­
ры против аборта. Удивляюсь, почему теперь, когда всѣ напасти 
на Совѣтскую Русь об’ясняются происками бухаринско - рыков- 
ских вредителей и троцкистско-зиновьевских шпіонов, — умень­
шеніе рождаемости и аборт Кремль не приказал об’яснить тѣми 
же причинами. Вѣдь читали мы у новаго шефа совѣтской стати­
стики г. Саутина, что малый рост числа телят и «плохо прове­
денная случпая кампанія» среди коров произошли от того, что 
«троцкистско-зиновьевскія банды умышленно заражали скот ин- 
фекціотым абортом («бруцеллезом»), и надо с энергіей выкор­
чевывать послѣдствія этой гнусной работы вредителей» (см. его 
статью «Рост соціалистическаго животноводства», «Правда», 17 
апрѣля 1938 г.). Несчастна страна, которой правят эдакіе вот 
«бруцеллезы» !

Итак, все, как будто, говорит за то, что к 1933 г. не могло 
быть 165 милл. душ. Сколько было, не могу дать обоснованных 
расчетов. Это и не важно. Человѣкоистребительный характер 
знаменитых пятилѣток представится со всей очвидностыо, когда, 
не ограничиваясь послѣдними годами, мы развернем схему дви­
женія населенія за длительный період. По переписи 9 февраля 
1897 г. Россія, в предѣлах нынѣшняго СССР, имѣла 103,9 милл. 
населенія. По исчисленію на 1 января 1914 г. — оно поднялось 
до 139,7 милл. По переписи 28 августа 1920 г. СССР имѣл 130,8 
милл. По переписи 17 декабря 1926 г. — 147 милл. По исчисле­
нію на 1 января 1929 г. — 154,8 милл. и на 1 января 1937 —
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156,8 вилл. Достаточно бѣглаго взгляда на эти цифры, чтобы убѣ­
диться, что во имя построенія «соціализма», в сталинскія пяти­
лѣтки, дѣйствительно, уничтожались милліоны и милліоны людей. 
В царской Россіи, при смертностей, значительно превышавшей 
европейскую, населеніе за 17 лѣт увеличилось на 36 милл. В 
среднем, — на 2,1 милл. в год. За період 1920 - 1926 г. г., за 
шесть лѣт, оно увеличилось на 17 милліонов. В среднем — неда­
леко от 3 милл. в год. С 1929 г. по январь 1937 г., за 8 лѣт оно 
увеличилось всего на 2 милл. В среднем, на 250.000 тыс., — 
меньше шестой части процента в год! Это куда менѣе, чѣм во 
Франціи. Такого уменьшенія прироста не было ни в одной стра­
нѣ міра, что не мѣшало совѣтским лгунам, именно в это время, 
ежедневно утверждать, что населеніе увеличивается в «иеслыхан- 
ном в капиталистических странах процентѣ» и «мрачный итогам 
капитализма СССР противопоставляет подлинный расцвѣт насе­
ленія» («Правда», 28 іюня 1936 г.) Эту ложь без тѣни критики 
повторяли многіе экономисты и серьезные политики Европы 
(вспомните заявленіе Селлье во французской парламентѣ!). Ес­
ли бы годовой прирост населенія в теченіе пятилѣток был бы не 
3 милліона,-как в 1920-1926 г. г., а хотя бы 2,1 милл., как в цар­
ской Россіи за 8 лѣт с 1929 по 1937 г. населеніе должно было 
бы увеличиться, мипимум, на 16,8 милл. Оно увеличилось на 
2 милл. За сталинскія пятилѣтки страна потеряла, по самому 
скромному расчету, — 14.8 милл. дуги. Она потеряла их в видѣ 
душ, которыя при нормальной обстановкѣ должны были, но не 
появились на свѣт, и в видѣ жизней, уже существовавших и без­
пощадно раздавленных пятою «геніальнаго вождя мірового про­
летаріата» в ходѣ строительства его «соціализма». Приведенныя 
цифры могут показаться кошмарной фантастикой. К сожалѣнію, 
все говорит за то, что они вѣрны. Недаром же засекречена пе­
репись. И недаром Сталин приказал, в спѣшном порядкѣ, вве­
сти стахановщипу на родильном фронтѣ, об’явив, что будет от­
нынѣ жаловать 5.000 рублей каждой матери, рождающей . один­
надцатаго ребенка (декрет ЦИК и Совнаркома от 27 іюня 1936 
года) !

Слѣдующая перепись будет в январѣ 1939 г. Раз Сталин 
приказал рожать, перепись, естественно, покажет «гигантское» 
увеличеніе населенія. Послѣ всего, что мы узнали, и особенно в 
послѣднее время, о совѣтской статистикѣ, о всѣх ея штучках (но
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лезно было бы освѣтить, как, напримѣр, она исчисляет національ­
ный доход), вѣрить ей и в ея учет населенія — абсолютно не­
возможно. Допускаю, что, вслѣдствіе ряда принятыя мѣр и пре­
слѣдованія аборта, в ближайшіе годы рождаемость повысится, но 
нужно перестать думать, что Россія, как прежде, будет в первыя 
рядах стран с максимальным процентом прироста населенія. Эко­
номика вліяет на демографію. Каждый экономическій уклад имѣ- 
ет свои законы народонаселенія. Происшедшіе за пятилѣтку эко­
номическія измѣненія столь велики, что неминуемо должны отра­
зиться на демографіи, уменьшая прирост населенія. При общин- 
ном распоряженіи землею, вплоть до послѣдняго времени актив­
но существовавшем на широчайшем пространствѣ Россіи, на ка­
ждаго родившагося вырѣзывалась земля, и тѣм в крестьянских 
семъях создавался стимул имѣть больше дѣтей. При коллективи­
заціи, как и при личной собственности на землю, этот стимул от- 
падает. Огромнѣйшее значеніе играет и переход населенія в горо­
да, гдѣ естественный прирост населенія всегда значительно ни­
же, чѣм в деревнѣ. В теченіе же пятилѣток прилив в города был 
грандіозен. В самом дѣлѣ, — сколько сейчас в совѣтскйх горо- 
дах жителей?

С. Н. Прокопович исчисляет их в 49.974.000. Такая цифра 
сначала кажется крайне ошибочной. Ея нѣт ни в одной из «пла­
новыя перспектив» до 1928 г. В прежних болъшевистских оріен- 
тировкая стоит для городов на 1936 г. цифра 35 милл., на 1941 
год — 40,6 милл. Цифру 49 милліонов нигдѣ не найдете. Это при­
ращеніе «сверхплановое», внѣплановое — прямое дѣло рук по­
литики «товарища Сталина». Но может быть, Прокопович ошиб­
ся? Нѣт. Мы узнали об этом из двух цифр, которыя, — посколь­
ку перепись секретна, по недосмотру редакціи и цензуры, бро- 
сил в своей статьѣ в 1937 г. один совѣтскій экономист. Не желая 
подводить его в тюрьму за разглашеніе «государственной тайны», 
не назову его имени. Укажу только, что, имѣя деред собою циф­
ру городского населенія по переписи 1937 г., и сообразуясь с 
нею, он вычисляет, что торговая сѣть в городах, состоя из 129.100 
единиц, приходится на 385 человѣк населенія. Остается занять­
ся умноженіем и получить: 49.703,000. Исчисленіе Прокоповича 
точно. Зная же цифры общаго и городского населенія, не труд­
но заключить о численности сельскаго населенія и, в цѣлях луч-
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ревни за длительный період.

Город Село Все населеніе
Перепись 9 февр. 1837 г. 15.825.000 88-106.000 103.931-000
Исчислен. 1 янв. 1914 г. 25.800.000 113.900.000 139.700.000
Перепись 2 8 авг. 1920 г. 20.787.000 110.076.000 130.863.000
Перепись 17 дек. 1926 г. 26.314.000 120.713-000 147.027.000
Исчислен. на янв. 1929 г. 29-300.000 125.500.000 154.800.000
Исчислен. на янв. 1937 г. 49.703.000 107.179.000 156.882.000

С 1897 г. в царской Россіи, параллельно индустріализаціи 
страны, происходил огромный рост городского населенія. Ему со- 
путствовал очень большой рост сельскаго населенія. С 1914 г. на­
селеніе уменьшается (война, гражданская война, голод, тиф, ле­
нинскій «военный коммунизм»). Населеніе из голодающих горо- 
дов бѣжит в деревню. С 1920 по 1929 г. положеніе выпрямляется 
и идет под прежним знаком до-военнаго процесса: рост городов 
и, вмѣстѣ с тѣм, рост сельскаго населенія. В сталинскія пятилѣт­
ки характер процесса абсолютно мѣняется. Города и поселки, ук­
рашаемые новопостроенными заводами тяжелой индустріи имени 
Сталина, имени Кагановича, имени Молотова, имени Ворошило­
ва, пухнут от наплыва населенія, для котораго не приготовлено 
ни пищи, ни одежды, ни обуви, ни бѣлья, ни жилища. Сельское 
же населеніе не только не растет, а за самое короткое время тает 
на 18 милл. дуги. Из совѣтской статистики извѣстно, что прибли- 
зительно такое количество людей, придя из деревни, «осѣло» в го- 
родах. Ну, а куда дѣвался прирост населенія? Вѣдь должен же 
быть какой-нибудь прирост. Трудно же допустить, что у 125 милл. 
сельскаго населенія за 8 лѣт не родилось ни одного человѣка? От- 
вѣт дан выше: за пятилѣтки страна потеряла минимум 14,8 милл. 
людей, и мы видим, что их в подавляющей части потеряла имен­
но деревня. Зданіе сталинскаго соціализма воздвигнуто букваль­
но на костях и трупах милліонов крестьян.

Достигла-ли эта крестьяно-истребительная индустріализація 
одной из своих главиѣйших цѣлей — расширить «пролетарскую 
базу» страны настолько, чтобы пролетаріат, переставши быть 
«островком, тонущим в морѣ крестьянской мелкобуржуазной Ру­
си» (слова Дзержинскаго), стал численно-мощной силою? К это­
му вопросу мы и перейдем, подвергая анализу классы и группы, 
составляющіе «безклассовое» совѣтское общество.
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В новых данных о классовой составѣ СССР, замѣнивши! в 
1937 г. подсчеты Краваля, фигурируют, как я уже сказал, лишь ту­
манные проценты. Теперь зная цифру общаго населенія, можно 
проценты перевести в абсолютныя цифры. Нам указывают, что 
колхозное крестьянство и соціально однородная с ним группа ;— 
кооперированные кустари и ремесленники, — городскіе и сель­
скіе, — составляют вкупѣ 55,5% населенія. Оно — 156,8 милл. 
Слѣдовательно, крестьянство колхозное и ремесленники — 87 
милл. Насколько можно судить по имѣющимся у меня цифрам 
(признаюсь, устарѣлым и крайне шатким), группа коопериро­
ваннаго ремесла и кустарей представляет населеніе около 5 милл. 
На колхозное крестьянство, значит, приходится 82 милл. При 
18,5 дворах в колхозах, на двор ладает 4,4 душ, а не 4,8, как 
считает С. Н. Прокопович. Будь в них 4,8, крестьянство колхо- 
зов представляло бы 89 милл., а оно — 87 вмѣстѣ с ремесленни­
ками.

Крестьяне единоличники и некооперированные кустари и 
ремесленники — 5,6% общаго населенія. Значит, — 8.780.000. 
Дворов - единоличников считалось 1.395.000; при 4,4 душах па 
двор — это 6.138.000. Остаток в 2.642.000 душ приходится на 
некооперированных кустарей п ремесленников. Переводя это об­
щее населеніе в активное (при коэфиціентѣ 2,1 - 2,4), получаем 
от 1 до 1,2 милліонов уцѣлѣвших «частпиков» кустарей, ремеслеи- 
ников. Так-ли это? Возможно-ли это? Сталинское тоталитарное 
государство насильственно кооперирует, напримѣр, в Москвѣ 
уличных чистильщиков сапог. Как при этой политикѣ мог уцѣ- 
лѣть от «огосударствленія» цѣлый милліон кустарей и ремеслен­
ников, — непонятно? Но если данная интерпретація цифр вѣрна, 
из нея вытекает, что даже тяжелой гробовой доскѣ тоталитарна­
го государства не удалось окончательно придавить поросли лич­
ной, частной иниціативы, как не удалось ему уничтожить 18,5 
милл. личныя (и развивающихся: количество скота в них сильно 
растет) хозяйств колхозников *).

*) Дабы не было недоразумѣній в представленіи о деревенских 
кустарях и ремесленниках, нужно добавить, что в подавляющем боль^ 
шинствѣ случаев это тѣ же крестьяне с тѣм отличіем от чистаго земле­
дѣльца, что в их бюджетѣ значительную роль играет доход от ремесла.
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Во всѣх переименованныя группах, т. е. крестьян колхозни- 
ков, кооперированныя ремесленников, крестьян - едиполичников 
и частников - ремесленников — 95,7 милл. душ: По расчетам 
Краваля — 114,9 милл. Он «перемахнул» на 20 милл. душ! Все 
ремесло, кооперированное и некооперированное (с членами се­
мьи), — 7,6 милл. Если предположить, что половина его — в горо- 
дах, тогда в деревнѣ всѣх крестьян, крестьян-кустарей и ремеслен­
ников нужно будет считать около 92 милл. Выше указано, что 
сельское населеніе 107 милл. Из кого же образуется остальное, 
живущее в селах, населеніе, численностью в 15 милл? Из рабо- 
чпх и служащих, находящихся в селах промышленных предпрія­
тій, строительныя рабочих и служащих, занятая в совхозах и лѣс- 
ном хозяйствѣ, мѣстной администраціи (рай-и сель-совѣтов), тор­
говыя служащих, служащих комиссаріата просвѣщенія, здравоох­
раненія, народной связи и т. д. С 1923 г. эта часть населенія в де­
ревнѣ увеличилась болѣе чѣм вдвое: с 3,2 до 7,3 милл. в 1935. 
Среди них больше всего персонала совхозов и МТС (2,3 милл.), 
работников лѣсного хозяйства (около 1,3), просвѣщенцев — 
728.000, торговыя служащия — 520 тысяч, работников здраво­
охраненія 189 тыс. Вмѣстѣ с членами семьи, они и составляют 
15 милл. душ. Когда говорится о деревнѣ, ея долѣ в товарообо­
ротѣ и національном дояодѣ, очень важно учесть удѣльный вѣс 
этой сильно возросшей группы.

Нѣсколько слов о крестьяная-единоличниках. Их положеніе 
трагично. Диктатура недавно снова потребовала их скорѣйшаго 
превращенія в коляозников. Но колхозы с большой неохотой при- 
нимают новых членов, правильно полагая, что это ухудшает по­
ложеніе старыя членов. С другой стороны, крестьянин, который, 
несмотря на его дьявольское утюженіе, предпочел остаться вплоть 
до 1937 г. горемыкой - единоличником, и сам, повидимому, не ис- 
пытывает желанія итти под бурмистров в колхозы. При дальнѣй- 
шем нажимѣ на него, дѣлающем невозможный его существованіе 
на землѣ, он двинется не в сторону колхоза, а, в своей большей 
части, в города и в государственное хозяйство. Больше некуда. 
А это, при нынѣшняя совѣтских условіях, настоящее бѣдствіе. 
Городское населеніе нельзя болѣе увеличивать. Города и так 
распухли от излишка жителей. Страдаю? от недостатка всего, на­
чиная с жилпщ и кончая обувью и бѣльем. В государственной 
хозяйствѣ и без того двое работают там, гдѣ нужен один. Совѣт-
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скіе люди, несмотря на прививаемый им «бруцеллез», еще не 
окончательно потерявшіе голову, понимают, что «недостаточно вы­
сокій уровень производительности труда», в государственныя 
предпріятіях, объясняется, как недавно писало «Плановое Хозяй­
ство», — «непомѣрно болъшим кэличеством занятыя в них ра- 
бочих». Будь в Кремлѣ не правительство Сталина, а правитель­
ство честнаго возвращенія к широкому и прочному НЭП-у, оно 
не сгоняло бы едиполичников с мѣст, гдѣ они кормятся, в мѣста, 
гдѣ им трудно кормиться и гдѣ и без того людей много. Сгонять 
единоличников с земли — лить воду на мельницу безработицы, 
которая в скрытом видѣ (излишки рабочих) существует почти 
на всѣх участках совѣтскаго хозяйства и при каком-нибудь силь- 
ном толчкѣ может широчайше проявиться, с молніеносной быст­
ротой, в видѣ открытом. Одна из основныя сейчас задач эконо­
мической политики заключается в возможно скорѣйшем созданіи 
рядом с государственный хозяйством, внѣ его, новыя отраслей 
примѣненія труда в видѣ частной торговли, частнаго строитель­
ства, частнаго земледѣлія и животноводства, мелкой промышлен­
ности, ремесла, частнаго лѣсного хозяйства, частнаго рыболов­
ства, частной охоты, частной организаціи различныя услуг. Рѣчь 
идет не о безсмысленной, на мой взгляд, и реакціонной идеѣ (од­
нако, живучей в нѣкоторых головая) замѣститъ частным хозяй- 
çtbom государственное, разрушая послѣднее, а о том, чтобы ча­
стным хозяйством дополнитъ государственное, тѣм оздоро­
вить его, извлекая из него и вообще излишки населенія и на­
правляя их на творчество новыя, дополнительныя матеріальныя 
цѣнностей, па удовлетвореніе потребностей страны дополнитель­
ной организаціей услуг. Это вопрос о неизбѣжной, соціально и 
экономически нужной странѣ, консолидаціи «средних классов» — 
мелкой буржуазіи. Сталин, как завороженный раб, выполняя в 
этом пунктѣ программу «фашиста и шпіона» Троцкаго, поступит, 
конечно, иначе. Крестьян-единоличников, как всяких частников, 
он давит и задавит. Они — сучек в его глазу и скверный примѣр 
для принудительно сбитаго в колхозы крестьянства.

Слѣдующая общественная группа, в совѣтских подсчетая от­
несенная в особую графу, помѣчена так: «учащіеся, пенсіонеры, 
армія и прочіе». Группа в цѣлом — 4,2%. При нашей цифрѣ на­
селенія — это 6.585.000. Кто в каком числѣ входит в эту группу? 
Учащіеся? Но не учащіеся вообще, они входят в категорію ижди-
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венцев, а учащіеся - стипендіаты. В 1937 г. в высших учебных 
заведеніях было 443.000, а в «спеціальных средних школах» 
592.000 стипендіатов. Армія? Со всѣми своими солдатами, вой­
сками ГПУ, красными офицерами и генералами, с семьями по­
слѣ дних, это, вѣроятно, максимум 1.400.000. Остаются пенсіоне­
ры. По послѣдней мнѣ извѣстной цифрѣ (на 1935 г.) число пен- 
сіонеров - инвалидов труда, по старости, за выслугу лѣт, вмѣстѣ 
с семьями умерших кормильцев, — 1.626.000. Округлим эту циф­
ру до 1.800.000. Всего получится 4.236.000. Остаются еще «про­
чіе», в количествѣ — 2.349.000. Кто же эти таинственные «про­
чіе»? Нужно полагать, населеніе тюрем и концентраціонных ла­
герей...

Я оставил для конца группу «пролетарскаго населенія». По 
поводу него требуется болѣе детальныя об’ясненія. В общем на­
селеніи страны оно составляет 34,7%. В абсолютных цифрах, по 
принятому нами расчету, оно равно — 54.438.000 душ — и со­
стояло к 1937 г. из 25,8 милліонов активнаго, работающаго насе­
ленія. Согласно старому (и негодному) правилу, в этой группѣ 
совѣтской статистикой смѣшаны в одно «пролетарское населеніе» 
рабочіе и служащіе. Подобный пріем распространен и среди мно- 
гих соціалистов Запада, полагающих, что служащій это только 
Kravaten-proletariat, «prolétaire en faux col», и ничѣм не отли­
чается от рабочаго. Двигаясь по этой стезѣ, многіе политики на 
Западѣ начинают, без признаков анализа, складывать число ра­
бочих и число служащих. Приходят к 65%, ав Англіи можно прит- 
ти и к свыше 85% активнаго населенія. Откуда один шаг (одна­
ко, в Англіи его никто не дѣлает) до идеи «диктатуры» пролета­
ріата, как болъиішства населенія, ибо рабочіе и служащіе во 
всѣх индустріальных странах составляют подавляющее большин­
ство. При этой концепціи исторія политических и соціальных дви­
женій в Европѣ и Америкѣ в послѣднія десятилѣтія вещь плохо 
понятная. Непонятны в демократических странах и составы пар- 
ламентов. В индустріальных странах всюду подавляющее боль­
шинство «пролетаріата», а в парламентах оно никак «не вытан­
цовывается». Причина совсѣм не отсутствіе «классовой созна­
тельности» у пролетаріата en faux col, а, наоборот, ея присутствіе. 
Ибо, хотя рабочіе и служащіе являются категоріями наемнаго 
труда и часто пути их борьбы полностью совпадают, ставить ме­
жду ними знак равенства невозможно. У служащих иная роль в



— 168 —

общественной хозяйствѣ. Иной характер труда. Иная психоло­
гія, иныя идеологическія постройки, иныя перспективы и пред­
ставленія.

Нужно особенно остерегаться механически ставить совѣтских 
служащих за однѣ скобки с рабочими. Нѣт болѣе туманнаго, 
болѣе неоформленнаго, себя невыявившаго, загадочнаго, пол­
наго противорѣчій, соціальнаго пятна, чѣм совѣтскіе служащіе. 
В их группу (вѣроятно, это большинство) входят чиновники и 
служащіе, подобные (по функціям) европейским, с тою только 
разницей, что на них принудительно надѣта коммунистическая 
фата. В группу — и в очень изрядиом числѣ — входят «конкрет­
ные носители» и воплотители идеи сталинской диктатуры, — вы­
ходцы из рабочей и мелкобуржуазной среды, с особой психоло­
гіей, подобіе которой можно найти лишь в фашистских странах.. 
Среди служащих (инженерно - техническаго персонала больше 
всего) есть группа, выполняющая роль, несомую в буржуазных 
странах капиталистами, администраторами и предпринимателя­
ми. Есть группа, по функціям и скрытой психологіи, однородная 
с либеральными профессіями других стран, но существующая в 
СССР в послушном чиновничьем коконѣ, ибо государство свирѣ­
по тоталитарно. Наконец, среди служащих есть много таких, ко­
торые при других условіях были бы заурядными мелкими соб­
ственниками, маленькими предпринимателями, типичными пред­
ставителями, так называемых, «средних классов». При незибѣж- 
но идущем и подготовляющемся измѣненіи режима, группа слу­
жащих в цѣлом обиаружит огромные волт-фасы и из нынѣшняго 
гусеничнаго, краснаго, обличія служащих вылетит рой разноцвѣт- 
ных бабочек всѣх политических цвѣтов.

За годы пятилѣтки «класс» служащих обнаружил такой же 
.численный рост, как и рабочіе. Относя к пролетаріату, к классу 
физическаго труда, — рабочих, учеников, младшій обслуживаю­
щій персонал производственных отраслей, а весь остальной наем­
ный люд к персоналу услуг, к «служащим», совѣтская стати­
стика указывает, что за період с 1929 по 1935 год класс рабочих 
численно втрое с 7.762.000 до 15.988.000 человѣк, а группы слу­
жащих с 4.405.000 до 8.781.000. Служащіе составляйте 35,5% 
общаго наемнаго персонала. При таком процентѣ нужно считать, 
что в народной хозяйствѣ в 1937 г. — в городѣ и деревнѣ — 
было занято 16,800.000 рабочих и 9.000.000 служащих. Отбрасы-
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вая армію, пенсіонеров, стипендіатов и т. д., беря главное, основ­
ное, активное населеніе, сравним численность рабочих и служа­
щих со всѣми группами крестьянства и ремесленников. Их было 
95,7 милл. душ. Но это общее населеніе. Для сравненія с актив- 
ным населеніем — рабочими и служащими — нужно выдѣлить 
активное населеніе среди крестьян и среди ремесленников. Нѣ­
сколько упрощая задачу, и ^м довольно сильно преуменыиая ак­
тивное крестьянское населеніе, возьму только трудоспособную 
часть в возрастѣ от 15 - 59 лѣт, составляющую в крестьянствѣ 
по переписи 1926 г. 56%. Получится 53,6 милл. Мы имѣем, в 
итогѣ, возможность представить классовый состав совѣтскаго об­
щества пе так, как он давался в работѣ Краваля, в видѣ цифр 
общаго населенія по группам с иждивенцами, а в численном со­
отношеніи групп, составляющих его основное работающее насе­
леніе.

Классовый состав СССР*
Рабочіе 16.800.000 21,2%
Служащіе 9.000.000 11,3%
Крестьяне и ремесленники 53.600.000 67,5%

79.400.000 100,0%

Нельзя не замѣтить, что процент рабочих, — взяты же всѣ 
рабочіе, и совхозов, и занятые в лѣсном хозяйствѣ (полукрестья­
не),—очень скромен. Прибавьте к нему еще нѣсколько милліонов, 
еще нѣсколько процептов, все равно процент будет низок. Такого 
процента нѣт ни в одной из индустріальных стран. Он ползет там 
к 50% и даже их превышает. В цѣлях расширенія «пролетар­
ской базы» СССР, чтобы она не тонула в «крестьянской мелко­
буржуазной морѣ», были потрясены и небо, и земля. Было унич­
тожено, по меньшей мѣрѣ, 14 милл. крестьянских жизней, и око­
ло 18 милліонов крестьян переведены или вытолкнуты в города. 
Выли пущены в ход всѣ мѣры. Большаго уже сдѣлать нельзя. И, 
все-таки, послѣ неистовств сталинских пятилѣток, «орабоченіе» 
страны достигло только 21%. Может подняться еще на нѣсколь­
ко пунктов, но не очень на много. Почему? Я говорил о том в пре­
дыдущей статьѣ (см. «Р. 3.», Апрѣль). Против этого властно 
яозстает характер импортированной из Европы и Америки тех­
ники, орудій производства-модерн, усовершенствованнаго техни­
ческаго оборудованія-модерн, разсчитаннаго на высочайшую про-
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изводительность труда. Но либо использованіе, во всей ея мощи, 
заимствованной техники, тогда не нужно большого количества ра­
бочих, тѣм болѣе их увеличенія; это технико-экономическій аб- 
сурд. Либо дальнѣйшее их безпорядочное увеличеніе, тогда но­
вую технику, пріобрѣтенную в пятилѣтки, нужно или похерить, 
или пользоваться ею, как старой. Тоже абсурд. На Красноураль- 
ском мѣдном заводѣ рабочих почти в 10 раз больше, чѣм на од- 
нородно-оборудованном заводѣ Норанда в Канадѣ. На заводѣ Ин- 
*лэнд-Стил К-о в Америкѣ занято 9.200 рабочих, и они выпла- 
вляют 1,5 милліона тони стали. На столь же хорошо технически 
экипироваином заводѣ Дзержинскаго на Украинѣ занято 28 ты- 
сяч рабочих, и они выплавляют в полтора раза меньше. Можно- 
ли тут думать об увеличеніи рабочих? А вѣдь так обстоит почти 
во всѣх областях. Здѣсь мы встрѣчаемся с своеобразіем рабочаго 
вопроса Россіи, многіе его не желают замѣчать. В Европѣ и Аме­
рикѣ рост численности рабочаго класса, вслѣдствіе происходя­
щей технической міровой революціи, замедлился и прекратился, 
когда пролетаріат, класс физическаго труда, дошел до 50 и вы­
ше процентов всего активнаго населенія. В Россіи, поскольку она 
хочет утилизировать новѣйшую технику, и не допотопно, рост про­
летаріата должен замедлиться, югда удѣльный вѣс рабочих в ак- 
тивном населеніи страны еще не дошел даже до 25%. Соціально - 
политическія послѣдствія подобной ситуаціи, созданной міровым 
технический прогрессом, в импортной видѣ перекочевавшим и в 
Россію, нужно учитывать при всѣх попытках прогноза измѣненій, 
ожидающих СССР в ближайшія пятилѣтки.
1 Основную группу активнаго населенія (67%) составляют 
крестьяне и ремесленники. Освѣщеніе происходящих в ней про- 
цессов никак не укладывается в рамки моей статьи. Поэтому, я 
перейду к служащим, одной из трех основных категорій населе­
нія СССР. Согласно марксизму, проповѣдуемому бывшим венгер- 
ским сельским учителем, а нынѣ всероссійским академиком Вар­
га, единственным «продуктивным» элементом городского обще­
ства являются рабочіе. Чиновники, служащіе, всѣ занятые в тор­
говлѣ, в банках, страховой дѣлѣ, в ресторанах и отелях, в муни- 
ципальном хозяйствѣ им зачисляются в «непродуктивные» слои. 
Увеличеніе в этих областях персонала он об’ясняет только «ра- 
стущим» в буржуазной обществѣ во время кризисов «паразитиз- 
мом», толкающим людей «в сферу обращенія и личнаго обслу-
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живанія». Взгляды Троцкаго двигаются по тому же руслу. В со­
вѣтскую, непродуктивную, паразитическую бюрократію он, несо­
мнѣнно, относит всѣх без исключенія, даже самых маленьких, 
служащих. Иначе, он никак бы не мог дойти до цифры в 25 милл. 
душ, которой он исчисляет «совѣтскую бюрократію». Если, что, 
конечно, нелѣпо, — относить к ней всѣх служащих, ея число, как 
мы видѣли, 9 милл. душ. С семьями, с иждивенцами (при коэфи­
ціентѣ 2,1) это составляет населеніе в 18,9 милл. душ. Далеко 
еще до 25 милл. К этой совѣтской «бюрократіи» прибавим пред­
сѣдателей, бригадиров, конторскій аппарат колхозов (статистика 
их относит к колхозникам; подавляющая их часть, дѣйствитель­
но, крестьяне). Колхозов в 1937 г. было 243 тые. Преувеличен­
но считая в каждом по 10 человѣхс административнаго, служилаго 
персонала, не несущаго физическаго труда, получим 2.430.000 
чел. Вмѣстѣ с 9 милл. ранѣе указаных лиц (а в них включены 
всѣ Сталины( всѣ Молотовы, всѣ Кагановичи и Ежовы), это -— 
11.430.000 чел. «паразитическаго», «бюрократическаго» — слу­
жилаго элемента, занятаго в разных сферах народнаго хозяй­
ства. Это предѣльно-максимальная цифра. В нее вошел весь пар­
тійный, весь административный, весь хозяйственный аппарат. С 
семьями, все-таки, она до 25 милл. не доходит. Эта масса людей, 
упрощенно именуемая нами «бюрократіей», составляет 14,3% ак­
тивнаго населенія. В ея вѣдѣніи управленіе, суд, хозяйственныя 
и культурныя функціи. Ну, а в других странах, — каков процент 
в активной населеніи лиц, выполняющих функціи, однородныя с 
тѣми, что должны нести 11,4 милл. совѣтских служащих? Срав­
неніе затруднительно. Чтобы оно было болѣе или менѣе возмож­
но, в других странах нужно взять чиновников, служащих во 
всѣх областях, либеральныя профессіи и лиц, занятых в сферѣ 
личнаго обслуживанія. Проконсультировав на этот счет перепи­
си и подсчитав, мы найдем, что этот люд занимает не 14,3%, как 
в СССР, а во Франціи минимум 17%, в Германіи свыше 21%, в 
Англіи свыше 26%, в Америкѣ свыше 32% *).

Приведенныя цифры могут поразить. А в них нѣт ничего не­
понятнаго. Чѣм экономически развитѣе страна, чѣм выше в ней 
техника, производительность труда, больше прибавочный про-

*) В составѣ совѣтских служащих находится «правящая бюрокра­
тія» — администраторы-«хозяева> предпріятій. На Западѣ им соотвѣт­
ствую!' собственники предпріятій, их ведущіе и администрирующіе.
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дукт, чѣм относительно меньше ей нужно работниковъ физическаго 
труда, тѣм большее число лиц она может и должна переводить из 
сферы физическаго труда в сферу умственнаго труда, в сферу 
управленія, в сферу обслуживанія растущнх, усложняющихся, ро­
ждающихся потребностей общества. Г-ну Варгѣ эта истина не­
доступна. Оп убѣжден, что должно расти число пролетаріата только 
лиц физическаго труда. Идея о «пользѣ» обслуживанія потребно­
стей общества ему варварски чужда. Ему это кажется паразити­
ческий запятіем. Послѣдствій техническаго прогресса он не по- 
нпмает. Поэтому-то он и утверждает, что в буржуазпых странах 
только «растущій паразатизм приводит к тому, что число рабо­
чих, занимающихся непосредственный: лроизводством цѣнностей, 
уменьшается, в то время как число непродуктивно занятых рабо­
чих растет».

Оставляя пока вопрос о полезности и качествѣ работы совѣт- 
ских служащих («бюрократіи»), а беря лишь их процент, мы ви- 
дим, что в нем ничего особо чудовищнаго нѣт. Ненормальна не 
его абсолютная величина, а другое: численное соотношеніе между 
служащими и рабочими. При таком огромном числѣ крестьян-зе- 
мледѣльцев, как в Россіи, современныя общества обычно не 
пмѣют такого процента служащих. Он слишком велик. С другой 
стороны, при таком количествѣ служащих современныя страны 
не имѣют такого процента рабочих. Он мал. В чем тут дѣло? Да 
в том, что великое множество служащих («бюрократов»), которые, 
при другой ситуаціи, были бы простыми рабочими, крестьянами, 
ремесленниками, маленькими буржуа-предпринимателями, в Со­
вѣтской Россіи, в процессѣ уничтоженія строя частной собствен­
ности и замѣны ея государственной, становились на службу го­
сударства, дѣлались инженерами, техниками, администраторами, 
судьями, слѣдователями, директорами, врачами, учителями, про­
фессорами, товаровѣдами, служащими в различных сферах со- 
ціальных услуг. Россія в судорожной усиліи захотѣла обзавестись 
арматурой, несоотвѣтствующей уровню ея производительных 
сил, ея производительности труда, величинѣ создаваемаго ея хо- 
зяйством прибавочнаго продукта. Отсюда указанныя выше дис-

При учетѣ этого факта, приведенныя цифры относительно иностран- 
ных стран нужно увеличить. Для Франціи, с ея множеством мелких 
предпріятій, процент будет, конечно, не 17%, а выше. То же и в Гер­
маніи.
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пропорціи. В 1914 году в ней было 91 (большевики так считают) 
«высшее» учебное заведеніе. Сейчас в ней 700! «У нас 550.000 
студеитов, на 150 тыс. больше, чѣм в Германіи, Италіи, Англіи, 
Франціи, Японіи вмѣстѣ взятых» (рѣчь Молотова). Организова­
на обширная сѣть хозяйственио-культурных услуг, потребовавшая 
крупнаго числа служащих. В народной связи (почта, телеграф. 
телефон, радіо) в 1924 г. было 80 тыс. персонала. Нынѣ 334.000. 
В кредитном хозяйствѣ было 47 тыс., стало 152 тыс. (в Америкѣ 
1.196.000). В муниципальном, коммунальном хозяйствѣ было 67 
тыс., теперь 508 тысяч. В охранѣ народнаго здравія было 251 ты- 
сяч, стало 1.156 тысяч. В просвѣщеніи было 492.000, стало —■ 
2.190.000. В индустріи было 220 тыс. инженерно - техническаго 
персонала и служащих, стало 988.000. Во всѣх административно- 
хозяйственных учрежденіях (от ЦИК и Госплана до сельсовѣтовъ 
было 887 тыс., нынѣ 1.745.000. В общественном питаніи (ресто­
ранной отрасли) было 20 тыс., теперь 484.000. Наконец, в тор­
говлѣ персонал с 248 тыс. поднялся до 1.957 тысяч (цифра про­
сто мизерная! ).

Выросшая «надстройка», занявшая милліоны служащих, сто- 
ит что-либо «продуктивный» класам — рабочим, крестьянам, или 
нѣт? Демагоги Кремля убѣждают, что в СССР, не в примѣр ка­
питализму, лѣченіе, санаторіи, дома отдыха, клубы, театры, піо­
нерскіе лагери, просвѣщеніе и т. д. ничего не стоят трудящимся. 
«Все безплатно». «Расходы несет государство», знаменитый ро­
ждественскій дѣд или Провиданс. Даром же ничто не дается. И ес­
ли рабочіе и крестьяне хотят имѣть больше учителей, агроиомов, 
профессоров, больше аптек, больниц, гигіены и всяческих жиз- 
иенных удобств, больше ресторанов и магазинов, — нужно за это 
работать, нужно платить, нанимать для этого особый класс лю- 
дей-служащих, берущих на себя функцію «обслуживать» многооб­
разныя потребности. Услуги, без людей их оказывающих, с неба 
не падают. Что же в итогѣ получается? Получается, что, как ни 
мизерна, в сущности, плата служащих (профессор-доктор науки 
имѣет в довоенных рублях около 55 рублей в мѣсяц!), их содер­
жаніе, при низкой производительности труда «продуктивных» 
іаассов, крайне тяжело и рабочему, и крестьянину, и ремеслен­
нику. С помощью косвеннаго налога (на оборот), т. е. удорожанія 
хлѣба, ситца, сапог, одежды и т. д., государство выкраивает из 
національнаго дохода довольно изрядную часть на содержаніе
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служащих, и тѣм, несомнѣнно, уменьшается реальная заработная 
плата рабочаго, вознагражденіе труда земледѣльца. «Надстрой­
те СССР не по базѣ, не по уровню національной продукціи, не 
по уровню производительности труда 70 милл. рабочих, крестьян, 
ремесленников.

Какой отсюда вывод? Заклеймить, как «непроизводительный» 
элемент, милліоны за эти годы появившихся служащих, смѣшать 
их в одну кучу со сталинцами и всю эту безполезную и вредную 
«бюрократію» революціонно разогнать?

Но с таким рѣшеніем нам, конечно, дѣлать нечего. В совѣт­
ской служилом аппаратѣ много людей с партійный билетом, на- 
сильников, паразитов, бездѣльников, и управляют СССР люди, 
от которых страна болѣет и дрожит, как в лихорадкѣ. Вот куда 
смотрите, но не нужно соціологически и экономически невѣр- 
ных обобщеній о чудовищной бюрократіи, с’ѣдающей, как саран­
ча, національный доход ! Вѣда не в том, что число служащих буд­
то бы чудовищно. Вѣдь каждый день мы читаем, что в странѣ нѣт 
торговых служащих, нѣт профессоров, агрономов, редакторов, ве- 
терпнаров, врачей, фармацевтов, парикмахеров и т. д. Невѣрно 
и то, что группы служащих, огульно зачисляемых в преступную 
бюрократію, проѣдают народный доход. Так упрощенно нельзя 
подходить к вопросу. Нужно проанализировать совершенно ненор­
мальную структуру совѣтскаго національнаго продукта (в отноше­
ніи пропорціи производимых цѣнностей), понять его низкое каче­
ство (все изнашивается с невѣроятной быстротой),—тогда пред- 
станут другія причины матеріальных бѣдствій населенія. Главное 
же вот в чем: нынѣшніе властители Кремля странѣ не нужны, но 
созданныя за эти годы хозяйственныя организаціи и организаціи 
соціальных и культурных услуг с многочисленный штатом служа­
щих, ей, разумѣется, нужны. Онѣ плохи, их нужно лѣчить и испра­
влялъ, но без них и им подобных, в 20 вѣкѣ не обойтись. Вѣ­
да в том, что под тлетворной властью Кремля труд служащих без­
мѣрно низкаго качества и не улучшается, а ухудшается. Низко 
качество фабричной продукціи, но еще ниже качество дирижируе- 
мой Кремлей административной, культурной, идейной «продукціи» 
служащих, качество всѣх форм обслуживанія населенія. И мно- 
го-ли толку, что «у нас 500.000 студентов», когда юрист из всей 
науки знает только, что людей можно разстрѣливать, математик 
не умѣет извлечь квадратнаго корня из девяти, а медик ищет пе-
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чень в лѣвой боку. Не «разгон», а замѣна у всѣх категорій «слу- 
жащих» труда неграмотнаго, низкокачественнаго, безсмысленнаго 
и потому общественно - безполезнаго может постепенно испра­
вить дѣло.

Ложен взгляд, что единственным продуктивным классом го­
рода является только пролетаріат, а всѣ остальные классы и груп- 
пы паразитами сидят на его спинѣ и «пожирают» созданный рабо- 
чим продукт. Продукт общества — соціальный продукт, созданіе 
всѣх без исключенія составляющих общество профессій.Он резуль- 
тат и физическаго, и умственнаго труда. В нем прямо и косвенно 
принимают участіе Амперы, Эдиссоны, Кюри, рабочіе, администра­
торы, служащіе, люди, занятые в производствѣ, в сферѣ обраще­
нія и в сферѣ услуг, хотя столь же несомнѣнно, что в своей ма­
теріальной формѣ продукт появляется на свѣт только от руки ра­
бочаго, крестьянина, ремесленника. От величины создаваемой 
именно ими продукціи и от величины тут образующагося при­
бавочнаго продукта зависит, сколько может общество в данный 
момент затратить на свою культурную экипировку, направить на 
вознагражденіе тѣх, кто занят полезный трудом (чиновники, слу­
жащіе, ученые, всѣ либеральныя профессіи и т. д.), но не прямо 
в производствѣ. Ясно, что чѣм выше производительность труда 
рабочих, чѣм правильнѣе поставлены его цѣли (нельзя произво­
дить только чугун и игнорировать, как в СССР, производство сит­
ца), чѣм больше будет прибавочный продукт, тѣм всѣм вообще 
классам физическаго труда будет легко имѣть, оплачивалъ создан­
ную и им нужную соціально - культурную надстройку, поддер­
живать которую в Россіи для них сейчас очень тяжело потому, 
что в ней преобладает низко-качественный, безполезный, плохо се­
бя окупающій труд и потому, что труд самих рабочих и крестьян 
малопроизводителен. В результатѣ, небольшой пирог національ­
наго дохода (из котораго огромная часть идет в накопленіе) дѣ­
лится на 156 милліонов ѣдоков. Мы упираемся во всѣх областях 
в коренную проблему оздоровленія труда, повышенія его качества, 
разумности, культурности. От нея никуда не уйти! Она не рѣ­
шается ежовщиной и безграмотной стахановщиной, но и не каки­
ми-либо видами троцкизма, — она требует разумнаго измѣненія 
политической, экономической, соціальной, идейной, психологиче­
ской и моральной обстановки в странѣ...

Е. Юрьевскій



Литература в СССР
Совѣтская литература — явленіе сложное. Она тѣсно связа­

на со всѣм происходящая в Россіи, и ея положеніе поддается от­
четливому анализу почти так же трудно, как общее состояніе стра­
ны. Нерѣдко при мысли об этой литературѣ возникает опредѣлен­
ная схема, на первый взгляд будто бы и соотвѣтствующая ея раз­
витію и судьбѣ. Но стоит в такую схему вглядѣться внимательно, 
как обнаруживается условность и узость построенія: если даже 
оно по своему и правильно, то ни в коем случаѣ не полно. Надо 
всегда помнить, что всѣ движенія и теченія совѣтской литературы 
— как, в сущности, и всѣ процессы современной русской жизни 
вообще, — представляют собою результат столкновенія или со­
прикосновенія двух сил: власти и народа, режима и среды, произ­
вола и творчества, — и что, если этой двойственностью прене­
бречь, выводы навѣрное окажутся фальсифицированными. И в 
Москвѣ, и у нас в эмиграціи к такому упрощенію замѣтна склон­
ность, — правда, по діаметрально - противу положным причинам. 
В Москвѣ утверждают, что всѣ русскія настроенія и стремленія, в 
частности, настроенія и стремленія литературныя, проникнуты 
единством, — потому что власть и партія в совершенной точности 
и чистотѣ выражают волю страны. В эмиграціи до сих пор распро­
странено убѣжденіе, что разрыв между властью и страной, так ска­
зать, абсолютен, и что поэтому в совѣтской печати подвизаются 
лишь лакеи или рабы, а люди, еще не окончательно утратившіе 
самостоятельности и человѣческаго достоинства, оказались из нея 
мало по малу исключены. По обѣим формулам можно было бы на­
писать стройную с виду «исторію совѣтской литературы»: в пер- 
вом случаѣ это была бы исторія сотрудничества, исторія процвѣ­
танія всякаго рода литературных ростков под благодѣтельный: ру- 
ководством сверху, — вплоть до теперешняго періода ликованій,
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восторгов и панегириков; во втором — исторія борьбы и сопро­
тивленія. Безспорно, в этой второй версіи было бы много истин­
наго — и, добавлю, трагическаго. Но далеко не все в совѣтской 
литературѣ было бы при этом открыто, потому что далеко не все 
понято.

Нѣт возможности в короткой очеркѣ, посвященном преиму­
щественно настроеніям и фактам послѣдняго времени, вернуться 
ко всему тому, что характерно для совѣтской литературы на всем 
протяженіи ея существованія. Одно замѣчаніе все-таки необходи­
мо сдѣлать. Если об этом еще раз не напомнить, картина могла 
бы оказаться слишком искажена.

Упоминаніе о живучести, о сопротивленіи литературы в СССР 
власти нерѣдко истолковывается, как указаніе на ея глубокую, 
тайную вражду к революціи. Нельзя ручаться, что такой вражды 
ни у кого из совѣтских писателей дѣйствительно нѣт. Однако, в цѣ- 
лом, — гораздо замѣтнѣе все-таки тенденція к «углубленію», или, 
точнѣе, к распространенію революціонной ломки на всѣ области 
жизни, прежде всего на область моральную и этическую. Сопро­
тивленіе вызвано надзором. Но даже читая между строк, даже до­
думывая брошенные вскользь намеки или расширяя какія - либо 
сопоставленія образов, т. е. пытаясь понять с полуслова то, что 
иначе сказано быть не могло, даже и при таком отношеніи к со­
вѣтской литературѣ — невозможно уловить в ней чего-либо ре­
ставраторскаго. То, что в Россіи произошло, ею принято, и ни пе­
ресмотру, ни переоцѣнкѣ не подлежит. Сочувствіе — в самых об- 
щкх чертах — вызвано, очевидно «новыми горизонтами», перед 
страной открывшимися, ея широким оживленіем, толчком в ея нѣ­
дра, наконец, «надеждами, трудами» по Пушкину. Да и не только 
этим: всякій государственный строй, даже неизмѣримо болѣе со­
вершенный, чѣм былой строй русскій, требует от совѣсти или от 
нравственнаго чувства нѣкоторой сговорчивости, и в отвѣт всегда 
всякая революція вызывает смутное ожиданіе того, что разлад с 
совѣстью будет уничтожен. Скептики знают, что это мечтанія «не­
сбыточныя». Но люди, которым в 1917 году было двадцать лѣт, 
скептиками не были и быть не могли.

И вмѣстѣ с тѣм, совѣтскій період русской литературы есть по­
истинѣ період «страдальческій». Перед литературой, которая хо­
тѣла остаться живой, стоял вопрос: что такое революція, к чему 
она обязывает, что она за собой влечет? — а для власти никаких
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вопросов вообще не существовало и не существует, и во всяком 
случаѣ, прерогативу рѣшать их, буде они встрѣтятся, она остави­
ла за собой. Ни за что на свѣтѣ власть этой прерогативой не со­
гласилась бы поступиться. Писателям разрѣшалось и разрѣшается 
мыслить, однако, лишь в границах частных, отдѣльные, преимуще­
ственно практически - строительных «проблем», — но никак не 
на общія темы. Борьба, сопротивленіе, проявленіе жизненной цѣп­
кости — все это было не борьбой против революціи, как многіе у 
нас склонны были бы предположить, а именно борьбой -за мысль, 
на революцію творчески обращенную, борьбой за право участія в 
обдумываніи или уясненіи всего совершившагося и совершающа­
гося. Власть возненавидѣла всякую мысль, отчасти, быть может, 
потому, что в природѣ всякой мысли кроется и сомнѣніе, — а со­
мнѣніе ей требовалось искоренить, «выкорчевать». Надо отдать ей 
справедливость: цѣли своей она достигла, и блестящая ея побѣда 
на этом своеобразном «фронтѣ» должна быть признана едва - ли 
не самым показательным фактом для того, что дѣлается в совѣт­
ской литературѣ сейчас.

Без всякаго преувеличенія, просмотр и чтеніе московских 
журналов в послѣднее время — занятіе удручающее. Назвать их 
пустыми было бы недостаточно: это не пустота, это какое-то кол­
лективное утопаніе в счастьѣ, в благодарности, в новой, невѣдо­
мой остальному міру соціалистической красотѣ! Для разнообразія 
тут же рядом обыкновенно преподносятся каннибальскія резолю­
ціи по поводу раскрытія какого - нибудь очередного вредитель­
ства или полемическая перебранка, гдѣ спорящіе утруждают себя 
пе столько обдумываніем и оттачиваніем доводов, сколько розы- 
ском сокрушающе ударных цитат. Споры часто бывают исполне­
ны зловѣщаго, но неподдѣльнаго комизма, когда при апелляціи од­
ного из спорщиков к Марксу, а другого —• к Сталину, обнаружи­
вается «неувязка», — причем ни тот, ни другой не рѣшаются, ра­
зумѣется, ее откровенно признать и ссылаются лишь на «отсут­
ствіе діалектическаго подхода» у оппонента. При «діалектической 
подходѣ» все можно сгладить. Вмѣшивается какой - нибудь особо­
авторитетный товарищ и раз’ясняет, что Сталин развил идеи 
Маркса глубже и смѣлѣе кого бы то ни было, а оба наши антаго­
ниста — просто головотяпы или даже диверсанты. Не цитировали 
ли они десять лѣт тому назад Троцкаго? Не ссылались ли еще не­
давно на Бухарина? Мгновенно настает тишь да гладь.
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О том, что происходит на поверхности совѣтской литературы 
знают, впрочем, всѣ. Не стоит на этом долго задерживаться. Со­
стязанія в из’явленіи вѣрноподданнических чувств «Эльбрусу че­
ловѣчества» (честь изобрѣтенія этого титула принадлежит, если 
не ошибаюсь, поэту Н. Тихонову), самокритическія покаянія в ду­
хѣ унтер-офицерской вдовы, патетическіе призывы к бдительно­
сти и безпощадности — все это не должно бы отвлекать вниманія 
от явленій болѣе существенных, хоть и менѣе замѣтных.

В 1932 году было издано в Москвѣ знаменитое, «всемірно - 
историческое» постановленіе от 23 апрѣля о роспускѣ РАПП-а. 
Практически это мѣропріятіе означало побѣду Горькаго над Авер- 
бахом и признаніе за литературой права на какую-то, хотя бы са­
мую скромную долю свободы. По московской терминологіи, 23 ап­
рѣля было покончено с «администрированіем в литературѣ». На 
первых порах создалось настроеніе, вродѣ как послѣ убійства Пав­
ла І.Писатели чуть ли не обнимались на улицѣ от радости,а какой- 
то іоморпст писал даже, что «в воздухѣ от всеобщаго умиленія за­
пахло вежеталем, медом, чѣм-то пріятным, чарующим до необык- 
повенности». Казалось, самыя трудныя времена — позади, и 
удовлетвореніе было тѣм болѣе явно, что оно совпадало с прави­
тельственными заданіями. Можно было радоваться открыто, за­
конно. Радоваться было даже обязательно для всѣх, не желавших 
навлечь на себя подозрѣнія.

23 апрѣля 1932 года было признано датой «всемірно - исто­
рическаго значенія» тогда же. Но и до сих пор еще день этот счи­
тается в совѣтской литературѣ праздничный, и с него будто бы 
начался бурный, творческій под’ем. Паденіе Авербаха (котораго, 
кстати сказать, теперь считают троцкистом, хотя именно Троцкій 
дал ему характеристику: «юркое ничтожество») вызвало, вѣроят­
но, радость искреннюю. Едва - ли однако в наши дни хоть одни 
безпристрастный человѣк сохранил иллюзію, будто постановленіе 
это послужило литературѣ на пользу и чѣм - либо положеніе ея 
улучшило. Не касаюсь сейчас результатов «чисто творческих»: 
офиціально возвѣщеннаго, но мифическаго потока «полноцѣнных 
художественных созданій». Остановлюсь именно на положеніи, —• 
т. е. на вопросѣ о том количествѣ свободы, которым писателю да­
но пользоваться.

Авербах был человѣком с диктаторскими замашками, каприз­
ный, до нельзя самоувѣренный, с чѣм-то схоластическим в обра-
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зѣ мыслей. Конечно, если бы в самом дѣлѣ вся та власть, которую 
он имѣл, перешла к Горькому, радость была бы основательна. По­
мню, в частной бесѣдѣ, одни из пріѣхавших из Москвы писателей 
говорил лѣт восемь тому назад— тогда, как это ни кажется те­
перь невѣроятный, заѣзжіе москвичи еще иногда откровенно бе­
сѣдовали с эмигрантами, — что паденіе Авербаха было бы для ли­
тературы и желательно, и вмѣстѣ с тѣм опасно. Опасно потому, 
что Авербах, держащій все в своих руках, отгораживает литера- 
ТУРУ от иных вліяній и воздѣйствій, которыя могут оказаться ху­
же, а, главное, могут быть неуловимы и анонимны. Авербах плох, 
но по крайней мѣрѣ он один, а послѣ него еще неизвѣстно что бу­
дет... Предчувствія были основательны. Горькій мог бы «отгоро­
дить» литературу лучше Авербаха, но сдѣлать он этого не пожелал 
или не сумѣл. Горькій по всей вѣроятности и не понял, что пока 
в странѣ существует диктатура общая, — да еще такая, как ста­
линская, — диктатура частная над литературой может при из- 
вѣстных условіях быть предпочтительнѣе хаосу, который бросает 
ее на произвол перваго встрѣчнаго доносчика, любого негодяя, лю­
бого пройдохи, стремящагося выслужиться. Писатели, кажется, 
надѣялись, что на него они могут положиться, как на каменную 
гору, и Горькій, приняв уничтоженіе «администрированія» всерь- 
ез, рѣшил и даже об’явил, что для включенія в братскій и осно­
ванный на взаимном довѣріи союз совѣтских писателей достаточ­
но общаго сочувствія соціализму в тѣх формах, в каких ои насаж­
дается в СССР, и грамотности. На грамотности он особенно иа- 
стаивал, по старому своему пристрастію к культуртрегерству и от­
вращенію к азіатчинѣ. Не прошло и года, как Горькій, повидимо­
му, убѣдился, к чему довѣрчивость привела.

Свободы не прибавилось, свобода исчезла окончательно. Ос­
лабленіе надзора или цензуры не могло дать ничего хорошаго при 
наличіи незыблемаго государственнаго символа вѣры, который, к 
тому же, с каждым годом становился все болѣе двусмысленный 
или, правильнѣе сказать, без - мысленным. Горькій на первых 
порах покрывал своим авторитетом то одного, то другого из своих 
младших собратьев, — правда, не отказывая иногда себѣ в удо­
вольствіи и низвергнуть с высоты величія какую - либо знамени­
тость авербаховских времен, напримѣр, Панферова. Но «юркія 
ничтожества» всѣх мастей и типов быстро сообразили, что при но- 
вых порядках пм раздолье, какого раньше не было, и тут то и на-
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чалась та чудовищная ежедневная слѣжка, то поистинѣ стаханов­
ское по темпам и рвенію «выкорчевываніе» всяких стремленій со­
хранить хоть что-либо свое, началось все то, что дало теперь 
столь наглядные результаты. У многих из нас есть сейчас склон- 
иость идеализировать при сравненіи со Сталиным Ленина, — и 
сколько бы оговорок ни слѣдовало сдѣлать при такой идеализаціи, 
она все-таки кое в чем оправдана. Ленина, вѣроятно, просто на 
просто стошнило бы от теперешних московских газет и журналов. 
Не говорю уж о славословіях в честь «Эльбруса человѣчества», ко- 
торых, он вѣроятно, не выдержал бы. Но и полная выхолощенность 
от какого бы то ни было идейнаго задора, при полнѣйшей удовле- 
твореніи таким первобытно - райским состояиіем должна была бы 
его поразить.

В странѣ, гдѣ «общественное мнѣніе» приравнивает чуть ля 
не к государственному преступленію не только импровизацію в по- 
литических взглядах, но и самостоятельность в художественных 
оцѣнках *),  должен был бы по крайней мѣрѣ существовать кодекс 
дозволеннаго и запрещеннаго. Было бы в таком случаѣ хоть из­
вѣстно, за что укрыться ! Было бы возможно, хоть в предѣлах это­
го кодекса, что-то говорить и развивать! Но оттого то в москов­
ской литературной печати и водворился «порядок, царствующій в 
пустынѣ», — если воспользоваться выражепіем Тацита, — что 
никто ни в чем не увѣрен, и всякій знает только то, что ни в чем 
увѣренным быть нельзя. Хорошо, если Сталин сказал, что Маяков­
скій «лучшій, талантливѣйшій поэт нашей совѣтской эпохи»! Из­
вѣстно по крайней мѣрѣ, что Маяковскаго критиковать больше не­
допустимо: Маяковскій канонизирован. Но стоит лишь отважить­
ся в область, гдѣ нѣт столь же опредѣленных указаній свыше, как 
всякое сужденіе становится рискованным, — ибо может оказать­
ся, во первых, что редактору «Правды» или другому, облеченно­
му довѣріем лицу, оно не понравится, во вторых, — что в третьей 
томѣ Маркса, на сто пятьдесят седьмой страницѣ, восьмая строч­
ка сверху, высказана мысль, противорѣчащая данной, в третьих,

*) Это вовсе не голосовное утвержденіе: сейчас в Россіи никто 
больше не может позволить себѣ сказать, что Маяковскій, напрнмѣр, 
был слабым художником, или что Пастернак глубже его, или что Горь­
кій — не первоклассный романист, или что-либо другое в том же ро­
дѣ... Не касаюсь при этом вовсе дѣйствительных достоинств Горькаго, 
Маяковскаго и Пастернака. Но замѣчательно, что вкус регламеитиро- 
ван так же, как все другое!
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— что то же самое сказал в какой-либо рѣчи очередной «дивер­
санту уже отправленный на тот свѣт, в четвертыя... Впрочем, все­
го невозможно ни перечислить, ни предвидѣть. Дѣйствует, вѣро­
ятно, и то, что мыслить больше и глубже Сталина, писать лучше 
Сталина, никто в Россіи не считает себя в правѣ. Равняясь по 
«Эльбрусу», всѣ инстинктивно стремятся казаться обыкновенны­
ми скромными холмиками и оттѣнить величіе обще - государствен­
ной и обще - національной умственной вершины. Разумѣется, ка­
саясь всего этого, мы затрагиваем вопрос о положеніи страны во­
обще и выходим из сферы вопросов литературных. Не могу все- 
таки пе подчеркнуть того, насколько укрѣпилась при теперешней 
интеллектуальпом террорѣ боязнь о чем - либо судить и что - либо 
оцѣнивать. Характерный примѣр. Этой зимой в Москвѣ тянулась 
безконечная дискуссія о Союзѣ писателей и недостатках в его ра­
ботѣ (к сожалѣнію, у меня нѣт достаточно мѣста, чтобы разска­
зать обо всем, что сами же члены союза сообщили для иллюстра­
ціи уцѣлѣвшаго, хоть и принявшаго иныя формы «администриро­
ванія»). А. Фадѣев, извѣстный романист, автор «Разгрома» и 
«Послѣдняго из Удеге», помѣстил в «Литературной Газетѣ» от 28 
января статью о союзных дѣлах, статью, гдѣ конечно, как п всѣ 
другіе высказывавшіеся, утверждая, что «никогда нигдѣ еще не 
было таких прекрасных условій для чудеснаго размаха творче­
ской работы». Но мимоходом он подѣлился и кое - чѣм другим. 
Оказывается, в послѣднее время среди совѣтских критиков «вы­
плыла довольно странная теорія».

«Оказывается, нельзя дать правильной оцѣнки художествен­
ному произведенію, если ты лично и досконально не знаком с его 
автором. Почему так? А вот почему: оказывается, можно создать 
хорошее революціонное произведеніе, будучи двурушником, прп- 
способленцем, врагом народа, создать его, так сказать, для маски­
ровки. По этой теоріи наша критика, к примѣру, не может выска­
заться о міровой художественной литературѣ. Мало ли кто там 
пишет? Развѣ со всѣми перезнакомишься!»

Фадѣев выступает против этой «странной теоріи». Он счита­
ет, что если бы критика приняла за критерій не «абстрактно - 
идеологическое качество, а цѣлостное художественное лицо» про­
изведенія, то не произошло бы такого конфуза, как в случаѣ с 
драматургом Киршоном, который до политическаго его разобла­
ченія ходил в полугеніях, а потом был сразу об’явлен бездарно-
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стью и пошляком. Не стану в туманныя соображенія Фадѣева вда­
ваться, сильно сомнѣваясь, кстати, чтобы его рецепты были по­
лезны. Но один только факт возникновенія такой «теоріи», о ко­
торой он разсказал, краснорѣчиво свидѣтельствует о состояніи 
умов! Если от хорошей жизни не полетишь, то и такой теоріи от 
хорошей жизни не выдумаешь.

Союз писателей, руководимый В. Ставским, был призвап к 
«перестройкѣ». Какая это по счету перестройка в исторіи совѣт­
ской литературы? Двадцатая? Сотая? Во всяком случаѣ, навѣр­
ное, — не послѣдняя. При том зіяющем противорѣчіи, которое су- 
ществует между отвлеченным представленіем о счастливой, сво­
бодной и мощной словесности, — по Стецкому, «самой насыщен­
ной идеями и самой передовой в мірѣ» —• и реальным положені- 
ем и реальными достиженіями этой невиданной литературы, тре­
бованія перестройки время от времени неизбѣжны! Надо же на 
кого - нибудь взвалить вину за то, что на дѣлѣ все не так блестя­
ще, как в идеалѣ. Надо же найти корень зла! Союз писателей, как 
отвѣтственная организація, и расплачивается. Не к чему отри­
цать, что в пем дѣйствительно порядки неприглядные. Но без­
смысленно па эти порядки ссылаться, как на главную причину 
всѣх бѣд.

В послѣдніе два года добрая половина совѣтских «литерату- 
ровѣдов» была обвинена в «вульгарной соціологизмѣ». Движеніе 
против вульгарнаго соціологизма по существу представляет собой 
процесс родственный тому, который в исторической наукѣ привел 
от Покровскаго к учебнику проф. Шестакова. Долгое время мо­
сковскіе критики не способны были написать десяти страниц ни 
о ком из великих художников прошлаго, не пачав болтать о «раз­
ложеніи средняго дворянства» или о «роли торговаго капитала». 
Жорж Фридман, француз, автор недавно вышедшей книги «От 
святой Руси к СССР» разсказывает, что толчком к пересмотру от­
ношенія к исторіи был разговор Сталина с сыном об Англіи: маль­
чик прекрасно разбирался во всѣх разложеніях, расхожденіях и 
товарообмѣиах, но не знал имени Кромвеля. Не знаю, говорил ли 
с кѣм-нибудь Сталин о литературѣ. Может быть и говорил. Одна­
ко, рѣшительным поводом к измѣненію взгляда на литературное 
прошлое была, повидимому, подготовка к пушкинскому юбилею. 
Если Пушкин всего лишь «продукт», да еще «враждебнаго нам 
класса», если Пушкин лишь «отображает» или выражает «чаянія
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рабовладѣльческаго дворянства», — кому он нужен и за что его 
чествовать? В первый раз было в примѣненіи к исторіи литерату­
ры произнесено слово «народ», и наскоро была отыскана цитата 
из Ленина, доказывавшая, что Ильич относился к этому термину 
с гнѣвным презрѣніем лишь до тѣх пор, пока им могло быть за­
тушевано классовое разслоеніе. Наканунѣ созданія безклассоваго 
общества понятіе «народ» умѣстно и с марксистской точки зрѣнія 
безупречно. У Бѣлинскаго было взято истолкованіе пушкинской 
народности и украшено позднѣйшими, болѣе пріемлемыми, болѣе 
«научными» варіаціями на эту тему. Как правило, было принято, 
что к культурному наслѣдству должно быть причислено лишь таор- 
чество тѣх писателей, которые понятію «народности» удовлетво- 
ряют. Обо всем этом с высоты учительской кафедры обстоятельно 
говорилось в «Правдѣ» — в назиданіе тѣм, которые за товаро- 
обмѣном не разглядѣли ни «Евгенія Онѣгина, ни «Мертвых душ». 
Прошло всего нѣсколько мѣсяцев, и вот та же «Правда» уже бьет 
тревогу: с поклонниками и изслѣдователями «народности» нѣт 
больше сладу. Достаточно, чтобы писатель «страдал от царизма» 
и «любил родную страну», как он уже возводится в соціалистиче­
скіе классики. «И Щербина — классик, и Розенгейн — клас- 
сик!» — довольно резонно изумляется «Правда», доказывая, что 
«вульгаризація в упрощенствѣ ничѣм не лучше вульгаризаціи в 
соціологизмѣ». Спор по существу для нас не Бог вѣсть как инте- 
ресен. Если о нем полезно упомянуть, то все с той же цѣлью: для 
убѣдительности в изображеніи того, в каком состояніи находится 
в Россіи литература и ея представители.

Однако, есть и связанное с увлеченіем «народностью» явле­
ніе, которое существенно и важно само по себѣ, и которое, причи­
няя совѣтский писателям, вѣроятно, немалыя мученія, отличается 
именно той двойственностью, гдѣ и власть, и среда сказали свое 
слово. Не думаю, чтобы существовало сейчас что - либо сильнѣе 
тормозящее в СССР всякое творчество. Но не думаю, чтобы и 
правильно было при упоминаніи об этом явленіи лишь пожать 
плечами и предаться обычный и стереотипным эмигрантским сар- 
казмам. В революціи многое противорѣчиво по природѣ. Не всѣ 
ея заданія, не всѣ ея задачи могут быть сразу поняты и рѣшены.

Начну с того, что сдѣлала власть, и что в общих чертах у 
всѣх, вѣроятно, еще в памяти. Сталин отправился в театр, послу- 
іпал оперу Шостаковича «Катерина Измайловна», ничего не понял,
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возмутился, уіпел до конца спектакля, — а через два дня в 
«Правдѣ» появилась статья «Сумбур, вмѣсто музыки». Статья эта 
была сигналом к походу против всякой новизпы, против «трюкаче­
ства», против формализма, против всякой сложности, не сразу до­
ступной, а в литературѣ преимущественно — против Пастернака. 
Поход принял необычайно широкіе размѣры и вызвал, повидимо- 
му, огромное волненіе в интеллигенціи, болѣе или менѣе причаст­
ной к искусству и литературѣ. Культ простоты был установлен «по 
большевистски», в порядкѣ правительственнаго предписанія.

В поступкѣ Сталина была безспорно доля самодурства. Как 
пе понравилась ему музыка Шостаковича, так могли его возму­
тить и новый Моцарт или новый Вагнер, и «Правда» с одипако- 
вой угодливостью объявила бы их музыку тоже сумбуром! Но во­
прос, конечно, — не в личной оцѣнкѣ и не в поведеніи Сталина. 

Вопрос гораздо глубже. Сталин, как давно уже было подмѣчено, 
всегда стремится, сонательно или безотчетно, наладить связь с 
вѣяніями времени, всегда маневрирует и ищет опоры в идущих 
снизу стремленіях, — и в данном случаѣ его раздраженіе оказа­
лось в соотвѣтствіи с какой-то именно такой, поднявшейся из глу­
бины волной. Оттого то споры о формализмѣ и вызвали столько 
интереса и столько ожесточенія.

Шостакович может быть превосходный музыкант, — как и 
Пастернак, навѣрное, подлинный и очень даровитый поэт. Невоз­
можно, однако, не видѣть того, что оба они, как и вообще худож­
ники их склада, выросли и воспитались в духовной атмосферѣ, не 
имѣющей ничего общаго с той, которая должна была создаться в 
Россіи. Революція вѣдь была совершена не только для политиче- 
ских перемѣн, но и для измѣненія во взглядах па жизнь, в самом 
ощущеніи ея! Шостакович и Пастернак несут с собой современ­
ное, западное (или продолжают довоенное, русское) обостреніе ху­
дожественнаго воспріятія, индивидуалистическаго и очень узкаго. 
Они лишь в этой атмосферѣ способны дышать. Но если милліоны 
и милліоны людей, еще недавно не умѣвших ни читать, ни писать, 
теперь оказались «вовлечены в культурную жизнь», — то для то­
го ли, чтобы им, этим людям, сразу, без всяких идейных и мо- 
ральных предпосылок, пройденных европейский индивидуализ- 
мом, такое творчество могло быть дорого и понятно? Конечно, 
нѣт! Андрэ Жид, многое на эту тему писавшій и пришедшій в от­
чаяніе от низкаго уровня художественных требованій в Россіи, не
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пожелал все-таки вдуматься в суть вещей и признать не только 
неизбѣжность, но и законность такого сниженія. Культура? Да, 
культура с Шостаковичем — но в ином смыслѣ, в иной плоскости 
культура и против Шостаковича! Если понятіе культуры ограни­
читъ эстетически и эгоистически — она с ним всецѣло. Но если 
этому слову придать значеніе болѣе широкое.и глубокое, — в пра­
вѣ ли мы исключить из культуры понятіе справедливости? Не оду­
шевлена ли культура и нравственно? И не властно ли требует она 
от нас, чтобы мы поступились нашими уединенными, утонченными 
наслажденіями ради того, чтобы какое либо наслажденіе могли по- 
лучить и тѣ, которые до сих пор его были лишены? Лев Толстой 
был человѣком, знавшим толк в культурѣ, однако, «Что такое 
искусство» он написал не случайно и не напрасно, как бы ни бы­
ли произвольны и фантастичны нѣкоторые его приговоры и оцѣн­
ки. Конечно, Жид прав в своем отношеніи к тому, что в Россіи пре­
подносится под видом «простоты». Из громкоговорителей в Соколь- 
никах несутся слащавыя аріи «Тоски» или цыганскіе романсы, па 
выставках на смѣну доморощенный поддѣлкам под Матисса и Пи­
кассо появились реалистическія картинки, озаглавленныя «Утом­
ленная рабочим днем колхозница» или «В гостях у т. Калинина», 
в журналах — разсказы того же рода и качества. Конечно, это 
искаженіе «общенародности», эта подмѣна передового западнаго 
искусства обывательщиной, эта неспособность дотянуться даже до 
блѣднаго отраженія какого - нибудь величія — прискорбны и 
жалки. Вкус в Россіи испорчен, кажется, на долгія десятилѣтія. 
Сталин возмутился Шостаковичем для вящшаго торжества Масснэ 
и Пуччини. Но за всѣм этим, как, — повторю еще раз, — за мно­
гими, связанными с революціей явленіями, кроется не только' ка- 
приз или тупость, а и порыв, достойный нашего вниманія и об­
щаго сочувствія.

Однако, завладѣли этим порывом, прибрали его к рукам имен­
но каприз и тупость, а вдобавок — и трусость, и малодушіе. Стра­
на в цѣлом имѣет право ждать возникновенія искусства, которое 
отвѣчало бы ея способности пониманія, ея состоянію, ея возрасту, 
ея неосознанным духовным тяготѣніям. Но это отнюдь не значит, 
что любой слушатель любых курсов имѣет право публично и без­
апелляціонно указывать Бабелю на неясность его идеологіи и ше­
роховатость его стиля, а делегація союза деревообдѣлочников имѣ­
ет право критиковать стихи Ильи Селъвинскаго с точки зрѣнія



— 187 —

формы и настаивать, чтобы он писал «просто, как классики»... Ес­
ли бы такія выступленія были единичны, если бы они разсматри­
вались как курьез, — большой бѣды не было бы! Но малодушіе 
в том то и сказывается, что всякій древообдѣлочник «а пріори» 
признается всякой редакціей судьей болѣе компетентный, чѣм са ­
мый взыскательный критик, и писателям усиленно рекомендуется 
«учесть» указанія товарища такого - то. Товарищ такой - то смѣ- 
лѣет, проникается к себѣ уваженіем — и, глядь, пишет уже пе ко­
роткое письмо в редакцію, а длинную статью с разносом другой 
книги, и в статьѣ этой столько вздора, столько самовлюбленной 
«классовой» увѣренности, что ему, раз он от сохи или от стайка, 
все должно быть ясно и понятно, столько самаго настоящаго наив­
наго мракобѣсія, что руки опускаются. А Бабель с Сельвинским 
должны быть иногда близки к умопомѣшательству или к самоубій­
ству. Они, вѣроятно, смутно чувствуют, чего от них требуют эпо­
ха и народ, но понимают и то, что никак эти требованія не могут 
совпасть с общедоступностью дурной и условной, потакающей чи­
тательской лѣни и сводящейся к отказу от всякаго творческаго на­
пряженія и усилія. А между тѣм вся литературная политика вла­
сти сейчас клонится к утвержденію тожества между тѣм и другим, 
и даже сам Пушкин служит иногда ея цѣлям, в качествѣ мнимаго 
союзника и духовной опоры Лебедева - Кумача и других «люби- 
мых массами» виршеплетов.

Так живут и работают сейчас в СССР писатели... Очерк этот 
пе претендует на полноту. Для полноты и ясности панорамы мало 
было бы и сотни страниц! Касаясь преимущественно вопросов о 
положеніи совѣтской литературы в послѣднее время, я — как уже 
было сказано — принужден был обойти многія явленія, которыя 
увели бы нас в прошлое. Да вопрос о «положеніи» — вопрос внѣш­
ній по существу и бтлнчен от вопроса о темах. Стоило бы когда - 
нибудь подробно побесѣдовать и о том, что осталось от тем, при 
том не только рапне-революціопных бунтарскпх, с налетом «міро­
вого пожара», то есіъ таких, которыя не померкнуть и не исчез­
нуть не могли, но и от обыкновенных, средне-человѣческих. Со­
шлюсь хотя бы на статью в юбилейном октябрьском номерѣ «Ли­
тературнаго Современника», гдѣ указывалось, что писатели стра­
ны побѣдоноснаго соціализма должны брать в качествѣ персона­
жей «лучших, полноцѣнных передовых людей эпохи».

«Многіе романисты и критики еще ломают голову над тѣм,
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как сочетать изображеніе историческіе событіи с раскрытіем от- 
дѣльных человѣческий судеб. Иным эта проблема кажется нераз­
рѣшимой. Между тѣм, рѣчь Сталина и дѣйствіе ея на слушателей 
основано именно на сочетаніи, па встрѣчѣ исторіи и отдѣльной че­
ловѣческой судьбы. Это показывает, что литература соціалистиче­
скаго реализма разрѣшает всѣ проблемы, которыя были неразрѣ­
шимы для буржуазныя романистов».

Если вдуматься в эту короткую цитату, она окажется много 
замѣчательнѣе и ужаснѣе, чѣм на первый взгляд ! В той же статьѣ 
высмѣивается Леонов, писавшій когда-то в «Соти» о героѣ этого 
романа, Увадіевѣ: «в усиленной перегрузкѣ себя работой думал 
оп найти исцѣленіе, а какая-то неутоленная частица его существа 
все жаловалась и скулила, как увертливая шелудивая собачонка».

Комментаріи: — «Сейчас настало время великой перемѣны в 
жизни человѣчества. На одной шестой части земного шара созда­
на счастливая прекрасная жизнь... В нашей странѣ идет великій 
процесс изживанія раздробленности души, в нашей странѣ тыся­
чами создаются характеры цѣльные, и рѣзко опредѣленные. Одна­
ко, нѣкоторые наши писатели все еще считают, что для украше­
нія героя, для приданія ему наибольшаго благородства и значи­
тельности, необходимо прикрѣпить к нему тоску и раздвоенность».

И так далѣе, и так далѣе. Культурное наслѣдство усвоено — 
а, главное, понято — безупречно. Напримѣр, «Гамлет» или «Фа- 
уст».

Какія наиболѣе замѣтныя — или наиболѣе показательныя — 
вещи появились в совѣтской литературѣ за послѣдній год?

В плоскости «показательности» надо выдѣлить двѣ повѣсти 
двух безспорно выдающихся писателей: «Хлѣб» Ал. Толстого и «Я, 
сын трудового парода» Вал. Катаева, — хотя показательны опѣ по 
разному.

«Хлѣб» имѣет в Россіи огромный офиціальный успѣх. Это по­
чти идеальный образец офиціальной словесности, «в примѣненіи к 
текущему моменту». Нельзя себѣ представить произведенія, к ко­
торому термин «заказ» мог бы быть отнесен в болѣе точном и 
постыдном смыслѣ слова. Сталин — герой повѣсти, Сталин про- 
являет под Царицыном чудеса стратегической геніальности и боль­
шевистскаго мужества, изумленный Ленин восторженно аплодиру- 
ет своему будущему преемнику, а бандит и предатель Троцкій 
только и думает, как бы лучше выслужиться перед германский ге-
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неральным штабом. К счастью для революціи, он настолько туп, 
что из его происков ничего не выходит.

«Я, сын трудового народа» Катаева — характерно с другой 
точки зрѣнія. Никакого раболѣпія в этой повѣсти нѣт. Попадаются 
рѣдкія прекрасныя страницы, в особенности в началѣ. Но автор, 
повидимому, изо всѣх сил хотѣл дать вещь модно - простую, мод­
но - народную, модно - патріотическую — и выяснилось, что это 
далеко не так легко, как ему казалось. От простоты до лубка бли­
же, чѣм от великаго до смѣшного, а повѣсть Катаева именно лу- 
бок, нѣчто вродѣ лукутинской коробки с ухарями - солдатами и 
разрумянившимися дѣвицами. Ни жизни, ни чувства, ничего, что 
придавало прелесть недавнему катаевскому созданію «Вѣлѣет па­
ру с одинокій...»

«На Востокѣ» Павленко — роман, вышедшій года два тому 
назад, но остро - «актуальный» до сих нор, как самый яркій обра- 
зец так называемой «оборонной тематики» в литературѣ: рѣчь 
идет о войнѣ СССР с Японіей в 194...? году. Книга безспорно та­
лантливая, но наводящая на сомнѣнія — есть ли большая разница 
между тѣм иаціонализмом, который революція хотѣла уничтожить, 
и тѣм, который теперь, через двадцать лѣт насаждается снова? 
Должен ли он остаться таким же, даже перед лицом внѣшней опас­
ности? Воинственный дурман, шапкозакидательство, пренебреже­
ніе к врагу. Одни раз, в видѣ исключенія, добровольцы - критики 
из читателей оказались на наш взгляд правы: среди славословій 
роману Павленко в «Литературной Газетѣ» было помѣщено пись­
мо группы каких-то «краскомов» с указаиіем, что оборонная сло­
весность не должна быть обязательно выдержанной в нео-кузьмо- 
крючковском стилѣ, и что японцы едва ли дадут совѣтский эска- 
дрильям стереть Токіо с лица земли так безпрепятственно, как это 
изображено у Павленко.

Пьеса Л. Леонова «Половчанскіе сады»: вещь, как все и 
всегда у Леонова, тяжеловѣсно - задумчивая, внутренне - серьез­
ная, нескладная, и одушевленная стремленіем сочетать несочетае­
мое: Ибсена и совѣтскую дѣйствительность, вопрос о человѣческой 
одиночествѣ и обязательный соціалистическій оптимизм.

Наконец, Юрій Герман, пожалуй, самый даровитый пз всѣх 
живущих в Россіи писателей революціоннаго поколѣнія. Его «На­
ши знакомые», прекрасно начатые и кое - как по казенному закон­
ченные, широко извѣстны. Этой осенью в «Литературной Совре-
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менникѣ» появилось начало его новой повѣсти «Алексѣй Жма- 
кин». Продолженіе было обѣщано на слѣдующую книжку журнала, 
но вышло уже послѣ того пять или шесть его номеров, а продолже­
нія все нѣт и нѣт. Повидимому повѣсть «прекращена», как непод­
ходящая, слишком вольная, и неосторожному редактору указана 
необходимость этого свыше. Исключительно досадно, если это дѣй­
ствительно так! Судя по первым главам, «Алексѣй Жмакин» про­
изведеніе замѣчательное, проникнутое рѣдчайшим интуитивный 
пониманіем всего живого, безошибочным природным чутъем. 
Именно то, что иногда такія вещи все-таки попадаются в совѣт­
ских журналах, и вызывает увѣренность, что литература вывер­
нется, устоит, справится, и что в отчаяніе приходить нечего. Из 
тѣх двух сил, о которых рѣчь была в началѣ статьи, будущее все- 
таки навѣрное за той, которая литературу спасет.

Остальные — имѣю в виду, разумѣется, лишь настоящих пи­
сателей, имена которых не за чѣм перечислять, — пишут мало, 
отдѣлываются мелочами, документальными очерками или перево­
дами, больше молчат. Едва-ли однако, «бо благодепствуют», как 
сказал когда-то Кирилл Разумовскій.

Георгій Адамович

Год войны на Дальней Востокѣ
В результатѣ года воепных дѣйствій в Китаѣ, для Японіи соз­

далось положеніе, полное противорѣчіи.
С одной стороны, несомнѣнны значительные военные успѣхи 

Японіи: ею захвачены главныя артеріи Китая, оккупированы наи­
болѣе крупные центры, взяты Пекин и Тяньцзин, Шанхай и Нан- 
кип, занят Амой и, весьма возможно, будет занят Ханькоу. Вся бе­
реговая полоса Китая охвачена блокадой. В корнѣ разрушена хо­
зяйственная жизнь огромных областей, и десятки милліонов насе­
ленія превращены в бѣженцев.

С другой стороны, к началу второго года войны, все еще нель­
зя предвидитъ, когда и как она может быть закончена. О близкой 
побѣдѣ не рѣшаются говорить даже в самой Японіи, а то обстоя­
тельство, что в разгарѣ успѣхоз пришлось смѣнить нѣсколько раз 
командующих арміями и флотом, пришлось замѣнить и военнаго 
министра, и министра иностр. дѣл, и министра финансов, — вряд
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ли способно создать впечатлѣніе о благопріятной для Японіи хо­
дѣ событій. Самый маспітаб развернувшихся операцій, потребо- 
вавших мобилизаціи милліонной арміи и чрезвычайнаго экономи­
ческаго напряженія страны, явился фактором столь же неожидан- 
ным для Японіи, как и чреватым самыми серьезными послѣд­
ствіями.

В планы Японіи никак но могло входить — затрачивать го­
дами накапливаемые военные запасы и энергію на борьбу с Ки- 
таем, сопротивленіе котораго до сих пор разсматривалось, как 
чрезвычайно ничтожный фактор. Между тѣм, что происходит в 
дѣйствительности? Достаточно взглянуть на цифры военных из- 
держек, уже поглощенных китайским копфликтом. В началѣ «ин­
цидента» было ассигновано всего 10 милліонов іен, затрата кото- 
рых предполагалась достаточной для ликвидаціи конфликта. Очень 
скоро, однако, пришлось ассигновывать все большія и большія 
суммы, которыя мѣсяц тому назад, по заявленію ушедшаго 
в отставку министра финансов Кайя, достигли 7,5 милліар- 
дов іен. Чтобы судить о размѣрах этой суммы, достаточно вспо­
мнить, что вся русско - японская война 1904 - 1905 г. обошлась 
Японіи в 1,7 млрд. іен. В надѣлавшей много шума, весьма обстоя- 
тельном изслѣдованіи, опубликованном в 1936 г., Танин и Іоган *)  
приходят путем тщательнаго подсчета к заключенію, что в случаѣ 
«большой войны», т. е. войны с Россіей, Японіи придется затра­
тить в первый год 13,5 млрд. іен, и во второй год —■ 10,5 млрд. 
При этом Японіи нельзя будет обойтись без внѣшних займов, и 
экономическое напряженіе, которое потребуется от лея, будет пре­
дѣльныя, не допускающим веденія войны больше двух лѣт. Совѣт­
скія симпатіи авторов позволяют предположить, что ими скорѣе 
преувеличена, чѣм преуменьшена цифра потребпых для Японіи 
расходов в случаѣ «большой войны». Японскій военный профессор 
Такеси в статьѣ, опубликованной в 1934 г., — «Сколько необхо­
димо денег для того, чтобы побѣдить в будущей войнѣ», — исчис- 
ляет издержки одного года войны в 6,9 млрд. іен, очевидно впадая 
в противоположную погрѣшность. Во всяком случаѣ, уже эти циф­
ры показывают, какой масштаб для Японіи приняла нынѣшняя 
китайская «экспедиція». По еще болѣе ясным это станет, если 
сравним затраченные 7,5 млрд. іен с общей цифрой годового на-

*) «If Japar ^oes to war», by Tanin and Johan, New-York.



— 192 —

ціональнаго дохода Японіи. Валовой доход всѣх отраслей народна­
го хозяйства в Японіи опредѣляется в размѣрѣ от 8,9 до 9,5 млрд. 
іен (послѣдняя весьма оптимистически исчисленная цифра при- 
падлежит японскому экономисту Онаспчи). Это значит, что в 
истекшій год войны расходы составили 80 - 85% всего народнаго 
дохода Японіи ! По исчисленію С. Н. Прокоповича, военные расхо­
ды послѣдняго, до революціи, года войны составляли 60% народ­
наго дохода Россіи, и такая нагрузка привела к глубочайшей на­
родно - хозяйственной катастрофѣ. В дѣйствительности, конечно, 
60% не было из’ято из народнаго дохода, ибо такую нагрузку реа­
лизовать совершенно невозможно, и дополнительным источником 
питанія войны была финансовая поддержка союзников. Еще менѣе 
возможно извлечь для цѣлей войны 80 - 85% народнаго дохода 
Японіи. Даже при чрезвычайно низком, полу - колоніальной уров­
нѣ жизни населенія, та часть народнаго дохода, которая идет на 
личное потребленіе, составляет не меньше 4,5 млрд. іен, что соот- 
вѣтствует душевому потребленію в год едва в 60 іен (480 нынѣш- 
них франков). Кромѣ того, значительная часть народнаго дохода 
уже взята существующими налогами, составляющими 3,3 млрд. 
іен (1,6 млрд. обще - государственных и 1,7 млрд. мѣстных нало- 
гов). И только остаток, т. е. около 1,3 млрд., идет в фонд накопле­
нія національнаго имущества и является болѣе или менѣе свобод- 
пым для употребленія на нужды войны.

Допустим, однако, что удалось даже из потребительскаго фон­
да извлечь 1,5 млрд., понизив и без того нищенскій уровень жизни 
населенія на одну треть. Допустим далѣе, что путем сокращенія 
бюджета, па не-военныя нужды (из 3,3 млрд. налогов свыше мил­
ліарда составляют обычные расходы на армію и флот, а значи­
тельная часть остатка идет на содержаніе аппарата управленія, 
полиціи, ж.-дорог и пр.) удалось извлечь еще около 1 млрд. іен. 
Это значит, что цѣною крайняго напряженія, из всего народнаго 
дохода оказалось бы возможный извлечь 1,5 + 1 + 1,3 = 3,8 
млрд. іен. На самом же дѣлѣ, как мы видѣли, израсходовано на ве­
деніе войны 7,5 млрд. Откуда же взяты недостающіе 3,7 милліар­
дов? Отвѣт может быть только одни: за счет накопленных запасов 
и за счет проѣданія основного капитала страны.

Упомянутые выше Танин и Іогап исчисляют стоимость всѣх 
запасов Японіи, накоплявшихся в послѣдніе годы на случай «боль­
шой войны», в — 6.9 млрд. іен. Сюда входят запасы нефти, хлоп-
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ка, желѣзной руды, запасы государственнаго рисоваго фонда, за­
пасы сельско - хозяйственной продукціи и большая часть частных 
промышленных запасов и товаров. Сюда же входит весь золотой 
запас японскаго банка и валютные фонды заграницей. И, нако- 
нец, — весь наличный запас оружія, огнеприпасов и военнаго 
имущества, заготовленных в до-военный період. Весь этот запас­
ный фонд стоимостью в 6,9 млрд., с добавленіем к ним 1,2 млрд., 
которые (с риском дальнѣйшаго разстройства экономической жиз­
ни страны) можно извлечь за счет основного хозяйственнаго ка­
питала, Японіи придется, по исчисленіям упомянутых авторов, из­
расходовать в первый же год «большой войны».

Что же получилось теперь, в результатѣ года войны в Китаѣ? 
Из этого фонда — стратегических запасов и мобилизованной ча­
сти основного капитала — пришлось уже израсходовать почти 
половину. Значеніе этого обстоятельства трудно переоцѣнить. Ес­
ли бы Японіи теперь пришлось вступить в войну с сов. Россіей, она 
вступила бы в нее с уменыпенным: на половину запасом военных 
матеріалов и фондов, а слѣдовательно, при отсутствіи кредитов из­
внѣ, ей не хватило бы собственных рессурсов на веденіе перваго 
же года войны. Но война в Китаѣ еще не закончена, она принима- 
ет все болѣе и болѣе интенсивный характер. А это значит только 
то, что по мѣрѣ продолженія войны в Китаѣ, Японія окажется на 
ближайшіе годы все менѣе и менѣе способной представить собою 
серьезную угрозу для Россіи. Недаром Германія, прекрасно учи­
тывающая это обстоятельство, столь отрицательно отнеслась с са­
маго начала к «китайской авантюрѣ» своей союзницы.

Конечно, только очень низкая оцѣнка нынѣшняго боевого по­
тенціала сов. Россіи, в результатѣ «вредительства», позволяет Япо­
ніи идти на столь серьезный риск, как сжиганіе своих основных 
рессурсов в конфликтѣ с Китаем. Однако, и этот риск имѣет свои 
предѣлы. Еще два года тому назад ген. Араки заявил в японском 
экономическом журналѣ: «Если война начнется, ее нужно вести 
как можно быстрѣе. Фронт может быть расширен до любых пре • 
дѣлов, за год можно потратить на военные расходы сколько угод­
но, зато срок войны должен быть сокращен. Необходимо, чтобы 
пока не умолкли клики «банзай», провожающіе воинов на фронт, 
уже послышались клики «банзай», привѣтствующіе вернувшихся 
побѣдителей».

В результатѣ года военных побѣд. пока все еще продолжают-
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ся проводы все новых и новых частей, отправляющихся на фронт. 
О екором возвращеніи побѣдителей, даже в случаѣ крушенія воен­
наго сопротивленія Китая и заключенія навязаннаго ему мира, 
еще не может быть и рѣчи. Всякое ослабленіе военной оккупаціи 
Китая рискует поставить перед Японіей вопрос о необходимости 
начать всѣ операціи сызнова...

Таковы краткіе итоги перваго года китайско - японской вой­
ны, такова обратная сторона японских военных успѣхов в Китаѣ.

Л. О.

ВАЖНѢЙШІЯ СОБЫТІЯ

ІЮНЬ

1- Воздушный бой у Ханькоу и 
первые протесты против налетов на 
открытые города.

2. Чемберлен предлагает план по­
средничества между борющимися 
партіями в Испаніи, а также между 
Берлином и Прагой.

— Чіано в Миланѣ подтверждает 
солидарность Италіи с Германіей и 
сотрудничество с Японіей.

3. Корделль Холл заявляет о не­
обходимости выступленія С. Ш. 
«вмѣстѣ с другими» для ограниче­
нія вооруженій и гуманизаціи вой­
ны.

— Представители СССР не прі­
ѣхали на сессію международнаго 
бюро труда в Женевѣ.

4. Лорд Перт освѣдомляет Чіано 
о британском планѣ посредниче­
ства.

— Помощник К. Холла Уэлс пе- 
чатает протест против «варварства» 
воздушных налетов.

— Новые налеты на Кантон. Бри­
танскій посол в Токіо протестует.

— По утвержденію «Таймса», 
Сун-Фо подписал в Москвѣ договор 
с Китаем.

— Соціалистическій конгресс в

Руанѣ подтверждает исключеніе из 
партіи сенской федераціи (Пивера).

5. Неизвѣстные аэропланы сбро­
сили бомбы на французской терри­
торіи у Акс де Терм.

— Конгресс словацких автономи- 
стов, под предсѣдательством Глин­
ки, в Братиславѣ выставляет требо­
ваніе государственной автономіи с 
соотвѣтственной территоріей, вой- 
ском, сеймом и отвѣтственным пра- 
вительством.

— Польскій офиціоз «Экспресс 
Поранни» развивает план созданія 
нейтральной «Третьей Европы» от 
Балтійскаго до Эгейскаго моря. За 
ея предѣлами — Азія.

— Налет на Кантон, 1.000 жертв.
6. Налет на Кантон, 1.500 жертв. 

Налеты на Мадрид, Аликанте, Ва­
ленсію.

— Новое об’единеніе правых рус- 
ских, украинских и грузинских эми- 
грантов в Германіи по приказу вла­
стей под руководством собственна­
го «фюрера».

— В Братиславѣ Годжа перед 
с’ѣздом словацкой аграрной партіи 
отрицает право автономистов Глин­
ки говорить от имени націи и заяв­
ляет Европѣ: «мы — хозяева в этом
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государствѣ, мы за него отвѣтствен­
ны».

— Полет «неизвѣстныя» аэропла- 
нов над французской территоріей-

— Японцы занимают Кайфенг. 
Ханькоу эвакуирует женщин, дѣтей, 
бѣженцев и служащих.

7. Налеты на Барселону, Аликан­
те, Валенсію. В Кантонѣ за 8 дней 
13 налетов; убито 8.500, ранено 
6.500. Французскій протест в Токіо.

— Помощник Холла Сейр заявля- 
ет о необходимости отказаться от 
политики изоляціи, установить меж­
дународную справедливость и со­
трудничество, усилить значеніе 
международнаго права.

— Ллойд - Джордж рѣзко осуж- 
дает «трусость» Чемберлена.

— На соціалистическом конгрес­
сѣ Леон Блюм защищает прави­
тельство Даладье, говорит о труд­
ности невмѣшательства, о возмож­
ности войны и о своей готовности 
в этом случаѣ к національному об’- 
единенію.

8- Шесть новыя налетов на Кан- 
тон; налеты на Барселону, Аликан­
те, Фигерас. Полет над французской 
территоріей.

— Резолюція Блюма принята 
4.872 голосами против резолюцій 
Жиромскаго (1.736) и пивертиста 
Эрара (1430). Крайніе лѣвые раз­
бросали летучки о выходѣ из пар­
тіи и заявили о предстоящем 16-17 
іюля конгрессѣ новой «рабоче 
крестьянской» партіи.

— Китай закрывает посольство в 
Токіо.

— Чехословацкій министр Дерер 
заявляет в печати, что в статутѣ на­
ціональностей культурная автоно­
мія не будет связана с территорі­
альной. Судетскій представитель 
Кундт отказывается исходить из 
правительственнаго проекта статута 
національностей и возстанавливает

в меморандумѣ, поданном Годжѣ, 
карлсбадскія требованія Генлейна.

— Чехословацкое правительство 
вносит в палату проект о трехлѣт­
ней военной службѣ.

— Германское правительство от- 
клоняет пожеланія польскаго мень­
шинства в Германіи. Офиціозное 
польское агентство «Искра» заяв­
ляет, что это может отразиться на 
добрососѣдских отношеніях.

9. Китайское правительство пере­
ведено из Ханькоу. Взорваны пло­
тины на Желтой рѣкѣ, чтобы задер­
жать японское наступленіе.

— Англія заказывает в Америкѣ 
400 аэропланов.

— Судетскіе делегаты приняты 
Годжей.

10. 32-й налет на Аликанте с 25 
мая. Итог: 500 убитых, 2-000 ране- 
ных, 800 домов разрушено, пото­
плены 3 англійских судна.

— В британском кабинетѣ разно­
гласія; Чемберлен боится риска рѣ­
шительныя дѣйствій и — к негодо­
ванію публики — «удит рыбу».

— Даладье в финансовой комис­
сіи палаты подчеркивает крайнюю 
напряженность внѣшняго положенія 
(«три сантиметра от войны») и от- 
казывает в восьми милліардая но­
выя расходов на пенсіи и оклады 
служащих в виду опасности новой 
инфляціи.

— Осусскій спѣшно выѣзжает в 
Прагу для сообщеній Бенешу и Год­
жѣ.

— Чехословацкое правительство, 
не отказываясь от своего статута 
меньшинств, соглашается «поло­
жить в основу» переговоров судет­
скій меморандум 8-го іюня.

— Японцы стягивают войска к 
Ханькоу и перевозят войска на 
Формозу — базу для дѣйствій про­
тив Кантона.

11. В Ригѣ открылась конферен-
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ція министров иностр. дѣл Латвіи, 
Литвы и Эстоніи.

— В Китаѣ вводится обязательная 
воинская повинность.

12. Третья серія муниципальных 
выборов в Чехословакіи прошла 
спокойно. В общинах с нѣмецким 
большинством генлейнцы, с присое­
динившимися к ним коммунистами 
и в ущерб германский с. д. получи­
ли 65 - 85% голосов против 15 — 
35% чехов и германских с. д. Сло­
ваки Глинки — только 30%. Побѣ­
дили чешскія партіи — Бенеша и 
аграрная.

— Лондонская конференція госу- 
дарств — гарантов австрійских зай- 
мов протестует против германскаго 
отказа платить по этим займам.

14. Чемберлен в палатѣ отказы­
вается охранять англійскіе парохо­
ды в испанских водах, не желая во­
влечь Англію в вооруженный кон- 
фликт. СП апрѣля 22 англійских 
парохода подверглись нападенію; 
из них 11 затонули.

— Взрыв плотин на Желтой рѣкѣ 
остановил японское наступленіе, по- 
топил много военных матеріалов и 
японских солдат, но также и боль­
шое число китайских крестьян.

— В совѣщаніи судетских нѣмцев 
с Годжей обѣ стороны подтвердили 
свои исходныя точки. Министр нац. 
обороны в приказѣ по арміи заявил: 
«Наше желаніе — мир; наш долг — 
умѣть обращаться с оружіем».

15. Націоналисты взяли Кастель- 
он и четырежды бомбардировали 
Валенсію, потопив в порту два 
французских парохода и повредив 
один англійскій.

— Даладье в исп. ком. партіи оп- 
роверг слухи о мобилизаціи, но 
подтвердили серьезность положенія, 
осудил безчеловѣчныя бомбарди­
ровки и призвал к увеличенію про­
изводительности труда.

— Приказ Геринга о регистраціи 
имущества не-арійцев для исполь­
зованія его правительством.

16. Четыре налета на Валенсію. 
Повреждены два англійских парохо­
да.

— Восьмидесятилѣтіе шведскаго 
короля Густава.

— Новый поход против евреев 
в Берлинѣ. Арестовано болѣе 1.000 
чел.

— Свиданіе Стоядиновича с гр. 
Чіано в Венеціи.

— Наводненіе в Китаѣ затопило 
900 кв. миль, до 2.000 деревень и 
не менѣе ста тыс. китайцев-

— Коммунисты вызывают по ис­
панскому вопросу бурные инциден­
ты во французской палатѣ.

18. Офиціально опубликовано за­
явленіе ген. Угаки, что Японія в 
случаѣ надобности, может занять 
остров Хайнан, не связывая себя 
японско - французским договором 
1907 г.

— Чехословацкое правительство 
офиціально сообщило о подготовкѣ 
статута меньшинств, об участіи со- 
отв. четырех министров в перегово- 
рах и о предстоящих совѣщаніях с 
представителями польскаго и вен­
герскаго меньшинств.

— Морской департамент Соед. 
Штатов постановил произвести 
этим же лѣтом маневры флота в 
Атлантическом океанѣ.

19. — Гр. Чіано предлагает лорду 
Перту ускорить введеніе в силу ан- 
гло - итальянскаго договора, не до­
жидаясь увода итальянских добро- 
вольцев, — ограничившись их (ус- 
ловным) отводом в тыл.

— Разлив Желтой рѣки ежеднев­
но затопляет до 4.000 деревень, но 
остановил японское наступленіе на 
Ханькоу, заставив японцев измѣ­
нить план.

— Чемберлен настаивает на пол-
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ной эвакуаціи итальянских добро- 
вольцев из Испаніи, как условіи 
введенія в силу англо - итальянска­
го договора.

— Новые налеты на Барселону и 
Валенсію. Поврежден американскій 
пароход. Англичане уже потеряли 
с начала войны три парохода; 10 
были серьезно повреждены, 43 — 
легко. 13 англичан убито во время 
21 налета.

— Погромы и грабежи еврейских 
магазинов в Берлинѣ продолжают­
ся. Партіи маляров - ударников ма- 
люют знаки и надписи на них. Евре- 
ям запрещен вход на биржи. Выѣзд 
возможен лишь с потерей 90% со­
стоянія.

— Стоядинович обѣщая Чіано по­
ставить недостающій Италіи хлѣб в 
обмѣн на два военных судна.

20. В лондонской комиссіи невмѣ­
шательства достигнуто соглашеніе 
об отозваніи добровольцев и о мор- 
ском контролѣ.

— Чемберлен защищая в палатѣ 
свою политику против рѣзких вы­
ступленій оппозиціи и получил 
большинство.

23. Скончалась графиня Стратмор, 
мать королевы англійской. Визит 
королевской четы в Париж отложен 
до 19 іюля.

— В чрезвычайном засѣданіи то­
кійскаго кабинета выработай план 
контроля над производством стра­
ны, над цѣнами и валютой; преиму­
щественно будут удовлетворяться 
нужды арміи и экспорта. Японія от­
казывается об’явить войну Китаю, 
«чтобы не нарушить договора Кел- 
лога». Янтце вышла из берегов и 
остановила японское наступленіе в 
районѣ Тай-Ху.

— На первом совѣщаніи с чеш­
скими министрами генлейнцы пред’ 
явили свои требованія.

— Геринг ввел декретом всеоб­
щую обязательную трудовую по­
винность.

— В бурном засѣданіи палаты оп­
позиція рѣзко критиковала осто­
рожное отношеніе Чемберлена к 
бомбардировкѣ англійских судов. 
Резолюція оппозиціи отвергнута, но 
вмѣсто 240 голосов, правительствен­
ное большинство понизилось до 140.

24. Японское командованіе отмѣ­
нило права экстерриторіальности в 
оккупированных частях Китая.

— Германія и Италія признали 
нейтралитет Швейцаріи в отвѣт на 
ея отказ участвовать в санкціях со­
гласно пакту Лиги Націй.

— Парламентскіе представители 
партіи правительственной коалиціи 
в Чехословакіи приглашены уча­
ствовать в обсужденіи статута о на- 
ціональностях.

— Террор в Палестинѣ усилился.
25. Испанскіе послы в Лондонѣ и 

Парижѣ заявили, что, в случаѣ про­
долженія нападеній на открытые го­
рода и пароходы, испанское прави­
тельство отвѣтит репрессаліями и 
против иностранной авіаціи. Их пре­
дупредили, что это вызовет войну 
с Италіей и Германіей.

— Новый налет на Аликанте: 15 
убитых, 40 раненых, 50 домов раз­
рушено.

— Рѣчь Литвинова в Ленинградѣ: 
в запутанном положеніи виновата 
уступчивость западных держав. Гер­
манія не скрывает видов на Украи­
ну. Чехословакія сама найдет пре- 
дѣл необходимым уступкам. Лон­
донскій комитет невмѣшательства 
дѣйствует в пользу Франко. СССР 
слагает отвѣтственность за послѣд­
ствія в испанском вопросѣ.

27. Новые воздушные налеты в 
Испаніи: в Аликанте потоплен бри­
танскій пароход «Фарнхэм», убито
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3 англійских матроса; в гавани Ва­
ленсіи зажжен пожар на британском 
пароходѣ «Арлон».

29. Англійскій посол посѣтил 
итальянскаго министра иностр. дѣл, 
указал на тяжкое впечатлѣніе, ко­
торое производят налеты на города 
и англійскія суда и просил повліять 
на ген. Франко.

— Англійское разслѣдованіе уста­
новило, что ни на одном из 10 по-

топленных англійских пароходов 
контрабанды не было.

— Британское и французское пра­
вительства заявили Японіи, что ок­
купація о. Хайнана может вызвать 
серьезныя осложненія.

— Китайцы потопили на Янце 5 
японских канонерок.

— В Клайпедѣ (Мемель) произо­
шли безпорядки: 1 убитый, 11 ране- 
ных.



БИБЛІОГРАФІЯ
Michael Roberts. «The Modem Mînd». (Faber and Faber, London).

Майкель Робертс — одни из лучших англійских критиков младша­
го поколѣнія, тот, быть может, к голосу котораго всего охотнѣе при­
слушиваются писатели и особенно поэты этого поколѣнія, тот, кто наи­
болѣе способен связать скрытые импульсы их творчества с основными 
теченіями в области философіи, науки, общественной жизни. По об­
разованію он — естественник, но в поэзіи это ему нисколько не мѣ- 
шает разбираться, так как он совершенно лишен тѣх предразсудков, 
что еще недавно воздвигали такую стѣну между литературой и искус- 
ством, с одной стороны, и естествознаніем, с другой, и благодаря кото- 
рым в XIX вѣкѣ не было, кажется, ни одного выдающагося критика, 
чья образовательная база была бы естественно-научной. Его особая 
компетенція оказалась ему особенно полезной в тѣх вопросах, которые 
наиболѣе остро ставятся сейчас именно в англійской литературѣ и ка­
саются взаимоотношеній научной мысли и художественнаго творчества.

Вопросам этим как раз и посвящена его превосходная и своеобраз­
но задуманная книга, подвергающая критическому разсмотрѣнію все 
развитіе англійской мысли от Дэнса Скотта и Оккама до современных 
біологических доктрин и попыток возрожденія религіозной философіи. 
В основѣ этого разсмотрѣнія лежит один с большой мощью констати­
руемый автором факт: рѣзкій и все разрастающійся, по мѣрѣ прибли­
женія к XIX вѣку, разлад между областью раціонально- научнаго мы­
шленія и областью религіи, искусства, интуитивной мысли, воображе­
нія. По мнѣнію Робертса, разлад этот об’ясняется недостаточно ясным 
разграниченіем этих областей в отношеніи языка, которым пользуются 
их представители. Разграниченіе это намѣчалось в поздне-средневѣ- 
ковом номинализмѣ, характеристика котораго получилась у Робертса 
весьма оригинальной и интересной; но затѣм было забыто, благодаря 
неоправданному реализму научной мысли, смѣшивавшей относительное 
с абсолютным и свои методы и схемы с усмотрѣніем об’ективной ре­
альности вещей. Даже богословіе, споря с наукой, стало пользоваться 
гѣми же философски необоснованными пріемами, какіе были в ходу в 
наукѣ.

Трудно сказать, в какой мѣрѣ примѣняемый Робертсом метод 
дѣйствительно разрѣшает поставленную им проблему. Но поставлена 
она с большим искусством, с острым чувством всего того, что наибо-
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лѣе способно нынѣ волновать молодые англійскіе умы. Книгу Роберт­
са слѣдует прочесть всякому, кто интересуется духовной жизнью со­
временной Англіи.

В. В.

E.-L Guernîer. Le Des+în des Continents. — Trois continents. — Trois 
civilisations. — Trois destins. — Félix Alcan, 1936.

Автор — экономист и геополитик, сторонник общности еврафри- 
канских интересов: его continent africain — подобіе «евразійскаго 
мѣсторазвитія». За книгу «Африка — экспансія Европы» Тернье был 
увѣнчай французской академіей Монтіоновской преміей.

«Судьба континентов» невольно приводит на память Шпенглера и 
его «типологическое» описаніе различных культурных циклов. Сам Тер­
нье, впрочем, предпочитает ссылаться и цитировать не Шпенглера, а 
Кайзерлинга. Французскій автор уступает своему нѣмецкому предтечѣ 
не в одном лишь литературном блескѣ; он и по существу еще менѣе 
Шпенглера убѣдителен: тѣм менѣе, чѣм каждый из «континентов» Тер­
нье больше по об’ему каждаго из культурных циклов Шпенглера. Если 
и Шпенглер вынужден болѣе чѣм суммарно и произвольно характери­
зовать свои «культуры», то Тернье, для характеристики «судеб» своих 
трех, природой очерченных, «континентов», еще болѣе искусственно 
приписывает цѣлому то, что условно примѣнимо лишь в отношеніи к 
части.

В фактическом описаніи сущаго у Тернье можно найти немало 
цѣннаго, хотя и не оригинальнаго, а из вторых рук взятаго матеріа­
ла. Послѣвоенный экономическій хаос с устремленіем каждой страны к 
автаркіи, лишь усиливающей и расширяющей хаос до предѣлов все­
общности, —■ воспроизводится Тернье убѣдительно. Сомнѣнія и недо­
умѣнія начинаются там, гдѣ автор пробует суммарно характеризовать 
экономическія системы (капитализм довоенный и послѣ войны) и пси­
хологическіе типы: «сѣверные кочевники» - германцы, «германо - ев­
рейская» эмиграція, «латино - славянская» и т. д. Тут дѣло доходит до 
крупных несуразностей.

Оказывается, «еврейскій склад ума отлично уживается с герман­
ской душой», ибо обѣ эти души — динамичны, паразитарны, склонны к 
кочевничеству и спекуляціи, боязливы и благоразумны. «Современный 
кочевник германо - еврей, эмигрировав и превратившись в американ­
ца, остается проникнутый атавистической склонностью к наживѣ, кото­
рая так хорошо об’ясняет движеніе эмигрантов в Соединенных Штатах 
на Дальній Запад». — «Двойная претензія, германца и еврея, считать 
именно себя избранным народом, об’ясняет, в частности, конфликт, воз­
никшій между Гитлером и евреями на ограниченной территоріи Герма­
ніи, тогда как на огромных пространствах Соединенных Штатов это 
соперничество еще не успѣло обнаружиться». — Обезкровленной послѣ 
войны Европѣ предстояло стать об’ектом экспансіи паразитарной «гер­
мано - еврейской» Америки, ибо, обнаруживается неожиданно, это —
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«американец изобрѣл болѣе подвижное использованіе капитала, болѣе 
быстрое нежели люди, монеты и вещи, — кредит»...

Восточному, кочевническому, «моисеевскому» и гегеліанскому скла­
ду ума и характера Тернье противополагает характер осѣдлый, устой­
чивый, статичный, западный. «Психологія» связывается с соотвѣтствую­
щей «цивилизаціей» и «экономикой» — хищнической, анонимно - акціо­
нерной формой капиталистическаго развитія, с развитыми машинизмом 
и спекулятивным насажденіем всяких искусственных фабрикатов (искус­
ственный шелк, синтетическая нефть и каучук и т. д.) и эрзатцев, ти- 
пичных для «восточной» экономики.

Изобличеніе послѣ-военнаго капитализма и анти-капиталистическая 
тенденція лишь подчеркивает общее идеологическое сходство француз­
скаго автора не только с итальянскими (Тернье иногда буквально по- 
вторяет Муссолини), но и с «восточными» практиками и теоретиками 
третьяго рейха. Послѣ этого естественным и логичным кажутся и отри­
цаніе автором либерализма и избыточной свободы, и его борьба с прин­
ципами 1789 и 1848 г. г., не говоря уже об «агонизирующем» парламен­
таризмѣ или Лигѣ Націй, мнившей себя «безсмертным голубем мира». 
Естественными и привычными кажутся и положительныя утвержденія: 
авторитет, дисциплина, іерархія и замѣщеніе «политическаго» человѣ­
ка «экономическим», «организованным» — в період отдыха «статутом» 
семьи, а в часы труда « статутом» профессіональной корпораціи.

Попутно Тернье разбирает различные виды «реакціи» на современ­
ный кризис и хаос: совѣтстко - русскую реакцію или «опыт», фашист- 
ско - итальянскій, націонал - соціалистически - германскій, рузвельтов- 
ски - американскій, португальскій, австрійскій и «планы» де Мана, анг­
лійской «соціалистической Лиги», Виктора Алтера, 9-го іюля и т. д. Рус­
скій читатель здѣсь узнает, как торжество большевизма в Россіи было 
предустановлено самой природой и экономикой: — «На безкрайних 
плодородных равнинах немногочисленные крупные собственники дѣ­
лили между собой урожай в то время, как народ безропотно страдал. 
Не было и никакой промышленности, достойной этого имени, которая 
позволяла бы жить многочисленному пролетаріату. Этим и об’ясняется, 
что ни одна страна в мірѣ не была лучше приспособлена для массивна­
го примѣненія марксистской тактики»...

Симпатіи Тернье идут опредѣленно в сторону итальянскаго корпо­
ративизма и фашизма, который он даже принципіально противополагает 
націонал - соціальному расизму- «Рим вѣрит в величіе государства. 
Берлин в величіе расы. Послѣ этого понятна неудача переговоров двух 
диктаторов, Муссолини и Гитлера, в Венеціи: как и в былое время, рим- 
лянин и варвар остались на своих позиціях». — Послѣ установленія 
итало - германской «оси» и «удачи» переговоров римлянина с варваром 
в Римѣ в маѣ текущаго года тезис Тернье звучит явным анахронизмом.

Чтобы возстановить нарушенное кризисом равновѣсіе между про- 
изводством и потребленіем, между промьшіленностью и сельским хозяй- 
ством и т. д., Тернье рекомендует не «управлять» и не «направлять» хо-
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зяйство, а оріентировать его: это уменьшит мѣру вмѣшательства по­
литики в экономику. В то же время он ищет «циклы экономической 
гармоніи» и находит, как это видно уже из заглавія его работы, три та- 
ких гармонических «цикла», совпадающих с тремя географическими 
континентами и их различными «судьбами». Пан-амерканскій имѣет 
своими ведущими гегемонами — Соединенные Штаты и Бразилію, пан­
азіатскій — конечно, Японію, а пан-еврафриканскій?.. Этот вопрос Тер­
нье оставляет без отвѣта, хотя отвѣт можно легко угадать. Каждому 
континенту рекомендуется обзавестись своей Лигой Націй, тогда как 
Лига Континентов будет вѣдать меж-континентальные споры и кон­
фликты.

При всей несуразности многих утвержденій Тернье и непріемлемо­
сти его положительных выводов, собранный им матеріал — цифры, 
чертежи, цитаты, характеризующіе «конец режима неорганизованной 
экономической свободы», — не лишень интереса.

М. Вишняк

Bernard Lavergne. Essor et Décadence du capitalisme. Paris, 1938, 
251 p. Edit. Payot. Prix : 25 frs.

Б. Лаверн, профессор университета в Лиллѣ, редактор журналов 
«Année politique» и «Revue des études coopératives», автор очень 
цѣнных трудов по теоріи коопераціи и по вопросам политической орга­
низаціи государств, свой новый труд посвятил вопросу, имѣющему и 
злободневный политическій, и научно - экономическій интерес: — 
судьбам капитализма.

Новый труд проф. Лаверн отличается обычными этому автору до­
стоинствами — огромною эрудиціей, строго научным подходом и очень 
осторожным отношеніем к скоропалительным модным обобщеніям. Кни­
га распадается на пять глав: 1) капитализм до XX вѣка, 2) капитализм 
в XX вѣкѣ, 3) движеніе против капитализма, 4) опыт кооперативнаго 
разрѣшенія вопроса, 5) общее заключеніе.

Как показывает уже это оглавленіе, автор прослѣживает новѣй­
шую эволюцію капитализма, его расцвѣт и постепенный упадок, его 
вытѣсненіе государственным соціализмом и приходит к выводу, что 
спасеніе лежит в кооперативной организаціи всей хозяйственной жизни. 
Характеризуя нынѣшній капитализм на ущербѣ, указывая на его безси­
ліе разрѣшить острыя и неотложныя задачи времени, проф. Лаверн, од­
нако, очень осторожно и вдумчиво подходит к модным рецептам про­
тив капитализма.

Автор подчеркивает, что опыт планового хозяйства и государствен­
наго соціализма создал хозяйственныя формы, которыя оказались с 
точки зрѣнія производительности труда и с точки зрѣнія политической 
свободы шагом назад по сравненію с современным капитализмом. Сам 
автор видит разрѣшеніе вопроса в том, чтобы формы новаго хозяйства 
дали простор свободѣ, иниціативѣ человѣческой личности и сопряжен­
ной с этим высокой производительности хозяйства, и, вмѣстѣ с этим,
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большей соціальной справедливости. Такой формой автор считает ор­
ганизацію всего хозяйства на началах «корпоративной» коопераціи, на 
ряду с потребительской коопераціей. Проф. Лаверн разсматривает, с 
одной стороны, опыты, продѣланные с государственным и плановым 
хозяйством, а с другой стороны опыты кооперативных хозяйственных 
корпорацій, или трестов, построенных на кооперативных началах (в 
Бельгіи, в Англіи) и приходит к выводу, что только послѣдніе гаранти- 
руют человѣчеству болѣе справедливую соціальную жизнь на болѣе 
высокой ступени производительности труда.

Автор, как нам кажется, совершает нѣкоторую методологическую 
ошибку, сопоставляя опыт, продѣланный Россіей и Италіей, с государ­
ственным соціализмом и, с другой стороны, опыт с кооперативными 
трестами, продѣланный в Англіи и Бельгіи.

Не слѣдует упускать из виду, что опыт государственнаго соціализ­
ма продѣлай в Россіи, так сказать, не в чистом видѣ, в него вошли ис­
кажающими обстоятельствами, во-первых, коммунистическій экспери- 
мент, во-вторых, хозяйственная и культурная отсталость страны. Опыт 
же корпоративной коопераціи был продѣлай пока в очень скромныя 
размѣрах и в странах такой высокой культуры и хозяйственной зрѣло­
сти, как Бельгія и Англія. Эти два опыта были продѣланы в совершен­
но различной культурной и хозяйственной средѣ и для их сопоставле­
нія надо устранить цѣлый ряд привходящих обстоятельств. Несомнѣн­
но, что тот же опыт государственнаго соціализма, продѣланный в Ан­
гліи, дал бы иные и болѣе удовлетворительные результаты, чѣм в 
Россіи.

За всѣм тѣм, однако, соображенія, выдвинутыя проф. Лаверн об 
опасностях государственнаго соціализма по отношенію общей произво­
дительности труда и свободѣ человѣческой личности остаются в силѣ и 
их нельзя считать разрѣшенными. Новый цѣнный труд проф. Лаверн, 
счастливо сочетающій популярность с научностью, заслуживает полна­
го вниманія.

П. Берлин

Marquess of Londonderry. «Ourselves and Germany». London. Ro­
bert Haie.

Германофильская кампанія лорда Лондондерри вызывала и вызы- 
вает столько толков и разговоров, что его книга на тему об англо - гер- 
манских отношеніях пріобрѣтает немалый политическій интерес. Цѣль 
книги, как об’ясняет автор, сводится к тому, чтобы об’яснить подлин­
ные мотивы, побуждающіе его бороться за англо - германское сближе­
ніе. Вопреки слухам, он вовсе не является сторонником націонал - со­
ціалистическаго режима. Но интересы общеевропейскаго мира, как и 
соображенія національной безопасности Англіи требуют сближенія ме­
жду Лондоном и Берлином. Такое сближеніе он считает не только не- 
обходимым, но и возможным. Он придерживается той точки зрѣнія, 
что опасная эволюція, происшедшая в Германіи, является результатом
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несправедливаго версальскаго договора; что отвѣтственность за ги­
гантскія вооруженія рейха опять таки падает отчасти на западныя дер­
жавы, которыя, по политической близорукости, уклонились от перего­
воров с Гитлером, когда он в 1934 и 1935 г. г., предлагал соглашеніе об 
ограниченіи вооруженій; что и сейчас еще не поздно сдѣлать попытку 
договориться с Германіей, которой надлежит сдѣлать «разумныя» уступ­
ки; что уклоненіе от переговоров может привести к окончательной по­
бѣдѣ антибританскаго курса в германской политикѣ. Лондондерри по- 
лагает, что Англія могла-бы установить сотрудничество с рейхом в 
борьбѣ с большевизмом; что слѣдовало - бы удовлетворить колоніаль­
ныя требованія нѣмцев.

Перед нами типичный представитель той рѣдѣющей части англій­
ской общественности, которая упорно отказывается замѣчать, что по­
литика уступок лишь усиливает агрессивность Гитлера, систематически 
и планомѣрно проводящаго в жизнь программу, начертанную в его 
книгѣ, которая стала библіей третьяго рейха. Занимая разные министер­
скіе посты, лорд Лондондерри, вѣроятно, боролся внутри кабинета за 
свои взгляды. В 1935 г., при очередной реорганизаціи національнаго 
кабинета, он остался за бортом (незадолго до этого, он, в качествѣ ми­
нистра авіаціи, ввел — невольно, конечно, — англійское правительство 
в заблужденіе насчет размѣра воздушных сил рейха: он, очевидно, 
слишком довѣрял своим германским друзьям). Но и не занимая никако­
го офиціальнаго поста, он энергично продолжает свою германофиль­
скую кампанію.

Лондондерри подробно разсказывает о своих поѣздках в Герма­
нію з 1936 и 1937 г. г., и о бесѣдах, которыя имѣл с Герингом, Гитле­
ром и другими сановниками. Собесѣдники лорда много говорили о ми­
ролюбіи рейха. Геринг выражал искреннее удивленіе по поводу того, 
что в Лондонѣ не желают признать всю справедливость политики Гер­
маніи в Центральной Европѣ. Что сказали-бы англичане, если-бы мил­
ліоны людей их расы были оторваны от родины и находились под вла­
стью народов низшей культуры? На завтракѣ, устроенном фон Риббен- 
тропом в честь Лондондерри, присутствовал весь цвѣт націонал - соціа­
листической знати. Всѣ говорили о горячем желаніи установить дру­
жескія отношенія не только с Англіей, но и с Франціей. Риббентроп 
раз’яснил своему гостю, что требованіе возвращенія колоній продик­
товано, главным образом, соображеніями національнаго престижа. Лон­
дондерри пытался выяснить у своих собесѣдников, каковы требованія 
Германіи в Европѣ? Он подчеркивал, что невыясненность этих требо­
ваній — одно из главных затрудненій по пути к соглашенію с Англіей. 
Но получить отвѣт на этот вопрос ему так и не удалось. В бесѣдѣ с 
Гитлером он вновь поставил этот вопрос, и опять не удалось получить 
яснаго отвѣта. Фюрер произнес, по своему обыкновенію, длинную рѣчь 
о большевистской опасности. Он говорил о том, что Англіи надо выби­
рать между схраненіем нѣскольких колоній, не представляющих особа­
го интереса для имперіи, и активной дружбой с Германіей.

Когда лорд Лондондерри пріѣхал вторично в Берлин, в сентябрѣ
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прошлаго года, его приняли уже с меньшим энтузіазмом. Геринг выра- 
зил, в бесѣдѣ с ним, удивленіе по поводу того, что Англія повсюду 
ставит палки в колеса рейху. Почему Англія, претендуя на морское 
владычество, не желает примириться с гегемоніей Германіи на европей- 
ском континентѣ? Почему Англія не хочет допустить соединенія с 
рейхом Австріи и чехословацких районов, населенных нѣмцами?

Эти заявленія Геринга нѣсколько раскрыли глаза почтеннаго лор­
да на «европейскую программу» Германіи, и он не удивляется, что пе­
реговоры лорда Галифакса с Гитлером привели не к установленію базы 
возможнаго соглашенія, а, наоборот, — к уточненію взаимных разно­
гласій. Слѣдует только удивляться тому, что послѣ своих поѣздок в 
Берлин, Лондондерри еще сохранил иллюзіи насчет возможности дого­
вориться с Германіей путем «разумных» уступок.

М. Венедиктов

В. Drabovitch. Intellectuels Français et le Bolchevisme.— La Ligue des 
Droits de l'Homme. Le néo-Marxisme universitaire. Quelques 
grands intellectuels: André Gide, Romain Rolland et certains 
autres, 1938, Paris.

B предисловіи автор указывает на свое право, как русскаго интел­
лигента, обратиться с словом горькаго укора и критики к французским 
intellectuels, с которыми шел об руку вплоть до побѣды большевизма 
в СССР. С этого момента извѣстная часть французской интеллигенціи 
— и не одних только «снобов» — стала дѣлать из посылок, которыя 
казались общими, явно пристрастные выводы в пользу признанія «рус­
скаго эксперимента». Это расхожденіе заставляет г. Драбовича, прежде 
всего, подвести итог активу и пассиву в психикѣ интеллигента вообще: 
в себѣ, как и в других, он готов признать не только положительныя, 
но и отрицательныя стороны этого типа. В своих прежних друзьях он, 
к огорченію, усматривает преобладаніе послѣдних, притом такое, что, 
независимо от увлеченій идейнаго характера, ему приходится усомнить­
ся в их добросовѣстности и искренности. Партійный интерес берет 
верх; сужденіе перестает быть свободным.

В этом духѣ ведется в книгѣ очень острая полемика с снисходи- 
тельным игнорированіем французскими интеллигентами отрицательны?: 
сторон «русскаго опыта». Как извѣстно, эта черта недавно повела к 
расколу среди членов Лиги Прав Человѣка. Г. Драбович собирает мате- 
ріал для настоящаго обвинительнаго акта против усвоенной этим уч- 
режденіем в данном вопросѣ линіи. Ромэн Роллан был сперва убѣжден- 
ным, а потом добровольно ослѣпленным защитником всего, что проис- 
ходит в Россіи. Уже написав главу о его заблужденіях, автор спросил 
его, остается-ли он вѣрен своим утвержденіям, и получил отвѣт, что 
знаменитый романист «не перемѣнил своих взглядов». Иное положеніе 
Жида, у котораго послѣ послѣдней поѣздки в Россію открылись глаза 
на отрицательныя явленія в СССР.

Страстный тон автора об’ясняется его собственной близостью к
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предмету спора. Читатель может не раздѣлять этого настроенія; но он 
должен быть благодарен автору за тщательный подбор матеріала, ча­
стью уже полузабытаго и в книжкѣ воспроизведеннаго со всей свѣже­
стью сегодняшняго полемическаго задора. Хотѣлось бы признать, что 
эта полемика — дѣло вчерашняго дня. Но, увы, полной увѣренности 
в этом, особенно послѣ прочтенія книги Драбовича, быть не может. 
В этом — оправданіе появленія книги.

П. М.

Десять лѣт жизни РООВА. 1926 — 1936.

Только на американской почвѣ могла появиться эта книга, и уже 
одним этим она заслуживает вниманія читателя. Раскроем, прежде все­
го, загадочныя пять букв сокращеннаго названія РООВА. Оно означает: 
Русское Об’единенное Общество Взаимопомощи в Америкѣ. Цѣль об­
щества — «об’единять русских и всѣх лиц славянскаго происхожденія 
в одну братскую семью, содѣйствовать развитію добрых обществен- 
ных чувств, взаимопониманія и уваженія друг к другу и насаждать и 
поддерживать в русской колоніи культурные центры». Итог его рабо­
ты к первому десятилѣтнему юбилею: «Общество сумѣло собрать чет­
верть милліона капитала на удовлетвореніе матеріальных нужд на слу­
чай болѣзни, старости и смерти, — стать культурно - просвѣтительным 
центром всей русской колоніи, пріобрѣсти цѣнное недвижимое имуще­
ство — Общественную Ферму — и там создать Русскій Уголок, напо- 
злинающій незабытый «Старый Край» по своей культурѣ, традиціям и 
языку наших отцов и матерей».

Но этим еще не все сказано. Главный моральный смысл учрежденія 
заключается в словѣ «Об’единенный». Из историческаго очерка деся­
тилѣтней дѣятельности, написаннаго г. Комяковым, мы узнаем, как 
произошло это об’единеніе. Ему предшествовало образованіе пяти об- 
ществ взаимопомощи в Нью - Іоркѣ, Филадельфіи и Питтсбургѣ, пред- 
ставлявших в общем до 3.000 платных членов и пославших 64 делегата 
на «Обще-колоніальный с’ѣзд» 1926 г. в Филадельфіи, гдѣ рѣшено было 
об’единиться. Об’единеніе должно было быть безпартійным; но в со­
ставѣ собравшихся было нѣсколько коммунистов и «прогрессистов», 
которые хотѣли внести политическія требованія. Имѣя уже опыт 
«дезорганизаторскаго» вліянія политических настроеній русской рево­
люціи, под воздѣйствІем которых колонія «бурлила», и эфемерныя ор­
ганизаціи «росли, как грибы», и так же скоро исчезали, устроители, 
вмѣстѣ с «прогрессистами», собрались ночью — и принесли утром на 
общее собраніе с’ѣзда готовый устав будущаго общества. Борьба с 
коммунистическим теченіем продолжалась и послѣ с’ѣзда и была пре- 
одолѣна; «об’единенное» общество пошло избранным им с самаго на­
чала путем нормальной дѣятельности. Десятый делегатскій с’ѣзд об’- 
единенной организаціи, собравшейся в сентябрѣ 1936 г., представлен в 
книгѣ наглядно — фотографіей участников, число которых трудно со­
считать: так они многочисленны.
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Дѣятельностью об’единенных учрежденій РООВА дѣло, однако, не 
органичивается. Юбилейное изданіе печатает отчеты о дѣятельности 
многочисленных своих отдѣлов в Соед. Штатах, обильно иллюстрируя 
их фотографіями членов и созданных ими мѣстных учрежденій. Редак­
ція «глубоко сожалѣет», что 23 отдѣла не прислали отчетов; но общее 
число отдѣлов опредѣляется самой высокой из напечатанных цифр: 
«двѣстичетырнадцатый отдѣл» был принят 1 января 1936 года. Многіе 
из отдѣлов имѣют свою собственную исторію — иногда двадцатилѣт- 
йюю или тридцатилѣтнюю. Об’единеніе всей русской эмиграціи в Соед. 
Штатах, конечно, далеко еще не достигнуто, и планам дальнѣйшаго 
объединительнаго движенія посвящено в книгѣ нѣсколько интересных 
статей. Во всяком случаѣ, и то, что уже достигнуто, представляет вну­
шительный рекорд, о котором невозможно было бы и думать в условіях 
жизни русской эмиграціи на старом континентѣ. Прибавим, что ряд 
статей в концѣ юбилейнаго сборника содержит цѣнныя указанія о жиз­
ни русских в Америкѣ и, вмѣстѣ со страхом денаціонализаціи молодо­
го поколѣнія, рисует энергическія усилія об’единившихся организацій 
для сохраненія в своей средѣ русской культурной традиціи. Нельзя не 
привѣтствовать этих усилій; нельзя не отдать полной справедливости 
и признанія многому тому, что уже достигнуто на этом пути.

П. М*
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