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ОТ РЕДАКЦІИ.

Начиная g апрѣльской книжки, «Русскія Записки» будут 
выходить ежемѣсячно. Вмѣстѣ с тѣм нѣсколько измѣняется и 
характер журнала. От типа традиціоннаго «толстаго» журна­
ла стараго времени, — традиція, которая доблестно и успѣшно 
поддерживается нашим собратом, «Современными Записками», 
— ежемѣсячныя «Русскія Записки» предполагают перейти к 
типу, приближающемуся к обычным иностранным Revues с 
подбором статей преимущественно актуальнаго и информаціон­
наго характера. Освѣдомленіе о том, что происходит на нашей 
родинѣ, остается, конечно, ближайшей задачей журнала. Цѣлъ 
указанной перемѣны — сдѣлать журнал доступным и интерес- 
ным для самаго широкаго круга читателей на всем широком про­
странствѣ русскаго разсѣянія, включая Новый Свѣт и Дальній 
Восток.

Эти нововведенія не означают, конечно, что «Русскія За­
писки» предполагают измѣнить свое направленіе. Онѣ останут­
ся попрежнему органом русскаго демократическаго мнѣнія, не 
представляя однако же какой-либо отдѣльной политической 
партіи и не дѣлая своей задачей проповѣди какой - либо полити­
ческой или «міровоззрѣнческой» программы. Опыт показывает, 
что детальная полемика на темы этого рода мало интересует 
широкіе круги читателей и даже не всегда для них понятна. 
«Русскія Записки» не предполагают занимать читателей меж­
дупартійными спорами. Это, разумѣегпся, не исключает — в 
предѣлая демократических воззрѣній — выраженія отдѣльныя 
мнѣній компетентныя лиц в тѣя случаях, когда рѣчь идет о 
жгучих вопросах современности, по которым неизбѣжна свобода 
высказываній.

Интерес читателей, разумѣется, не ограмичивается кру- 
гом вопросов, касающихся одной только русской эмиграціи. «Рус­
скія Записки» постараются держать своих читателей в курсѣ 
очередных вопросов политики, экономики, философіи, литерату-



ры, искусства, естественныя наук и т. д., имѣющих міровое зна­
ченіе. Главнѣйшим новым явленіям в зтих областяя будвт по- 
священ библіографическій отдѣл; краткія свѣдѣнія о важнѣй­
шая событіяя мѣсяца составят содержаніе отдѣла хроники.

В отдѣлѣ беллетристики, которому будет посвящена поло­
вина журнала, редакція постарается датъ мѣсто, помимо из­
вѣстныя и заслуженныя дѣятелей русской литературы, также 
и молодым дарованіям, не превращая, однако, и в зтом случаѣ 
журнала в арену состязанія борющияся теченій.

Соотвѣтственно новым задстіям измѣняется и редакція 
журнала. Редактором «Русская Записок» становится П. Н. Ми- 
люков. Секретарем редакціи — М. В. Вишняк. Эти имена опре- 
дѣляют, в зависимости от указанныя выше общих заданій, и 
приблизительный состоя сотрудников обновленнаго журнала. 
Редакція надѣется привлечь к сотрудничеству и новыя участ- 
ников, могущих содѣйствовагпь достиженію поставленныя ею 
цѣлей.



ИНОСТРАНЕЦ
Во второй половинѣ сентября сезон на Серебряной 

Берегу закончился.
В Біаррицѣ еще шумѣли ночные кабаки и прочія за­

веденія, гдѣ развлекали себя отдыхавшіе от кипучих дѣл 
богатые иностранцы, — американцы, англичане, шведы, 
аргентинцы... — разбухшіе от войны и швырявшіе деньга­
ми без счета. В предутренній, неурочный час платили еще 
сотни франков за бутылку шампанскаго, просаживали в 
баккара милліоны за одну ночь и бросали боярышнѣ- 
пѣвицѣ за грустно - лихую пѣсню сотняжку франков 
“натшай”. Еще докучивали штандартные Чарли-Фрэди, на­
слѣдники чикагских свинобойцев, сапожных, хлѣбных и 
всяких американских королей, носившіе на тяжелых лицах 
громкій отцовскій титул — “сэльв-мэд-мэн”, “сам-себя- 
сдѣлавшій”, тянули неслыханныя смѣси разной опойной 
дряни, задирали коневьи ноги, орали пѣвцам-казакам — 
“ан-кор...паматьюшка-павольга!..”—и порой пьяно плакали 
над чѣм-то, растревоженные невнятной пѣсней людей в 
“шэркэска”. Но и здѣсь чадная буря утихала, — начинался 
подсчет доходов.

А в лѣсном городкѣ у океана, в тѣ годы еще негром­
кой, с атласный пляжем, гдѣ воздух — сосна и море, — се­
зонное оживленіе заглохло. Убрали с пляжа веселыя па­
латки, прибрежные отели позакрылись, и баскскіе молод­
цы -беньеры посиживали в кафэ за своим бэлотом, рѣза­
лись у фронтона в мяч и вспоминали - врали забавные слу­
чаи сезона. Пустой океан подремывая, похлестывая в пѣн­
ные берега. Над мыльно - зеленоватыми валами тянули
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свои цѣпочки черные нелюдимые бакланы. Одиноко на бе­
регу чернѣла выброшенная сентябрьский штормом безвѣ­
стная шхуна « Mi Unica » — с пробитой грудью, крѣпко 
затянутая песком.

Послѣдним закрылся розовый отель “Сосенки”, Луи 
Пти Жако, по прозванію “Корнишон", — за пупырчатый 
лоб и низкорослость, — виноторговца - трактирщика из 
Бордо. Отель стоял на ударной мѣстѣ, с вольный видом на 
океан, работая первый сезон и прославился “пляжем” на 
плоской крышѣ, — нововведеніе, которым хозяин особен­
но гордился и называя его —'“верхній пляж”, — для сла- 
бых и лѣнивых. Гордился и названіем отеля —“Пти Пэн”. 
Перед отелей росли три чахлыя сосенки, пригнутыя зимни­
ми вѣтрами, и получалась забавная игра слов: Пти Жако 
— Пти Пэн. Закрытіе задержалось из-за того, что зажи­
лась большая англійская семья, очень почтенная, обѣщав­
шая и на будущій год вернуться и привезти другую англій­
скую семью. Дѣла торопили его в Бордо, но из уваженія к 
таким кліентам Пти Жако рѣшил отложить закрытіе. Се­
мья, наконец, уѣхала. Пти Жало отпуская послѣднюю при­
слугу и собирался с женой в Бордо, как случилось одно со­
бытіе.

Был свѣжій, яркій осенній день. Океан снѣжно лѣнил­
ся у песков, плеская серебром на дюны. Воздух был напо- 
ен смолою и крѣпкой горечью дюнных трав, заглушавшей 
дыханье океана. Перед послѣдним завтраком в “Сосенках” 
Пти Жако поднялся на “верхній пляж” прощально полюбо­
ваться видом и покурить в лонг-шезѣ, со счетной книгой, 
гдѣ круглое сальдо ласкало глаз, — как позывающё' захри- 
пѣл мощный кляксой машины. Пти Жако поднялся и по- 
глядѣл. Перед отелей стоял шикарный, сильный паккар, 
первокласснаго біаррицскаго отеля, — в таких ѣздят лишь 
самые первоклассные кліенты. В машинѣ сидѣл господин 
основательнаго вида, с внушительно - каменный лицом, с 
крѣпкой осанкой иностранца, — американца, почувствовал 
Пти Жако по каким-то особый признакам. Появившійся на
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позыв портье, уже снявшій свою ливрею и похожій теперь 
на голодранца, — Пти Жако непріятно поморщился и при­
вычно подумал — “глиста несчастная!” — потянулся к фу­
ражкѣ, которой не было, и почтительно об’яснил, что отель 
закрылся до будущаго года и принять, к сожалѣнію, не мо- 
жет. Но иностранец, не слушая, увѣренно вышел из маши­
ны и на каком-то ужасном языкѣ выбросил два - три слова, 
что-то похожее на — “сами лючи... видѣть... океан”. Пти 
Жако хотѣл - было крикнуть с крыши, что, к сожалѣнію... 
и так далѣе, но удержался, мгновенно сообразив, что с кры­
ши неприлично, особенно перед таким кліентом. Он только 
смотрѣл недоумѣнно, как иностранец, развалисто разминая 
ноги, пристукивая тяжелой тростью, пошел к отелю. Пор­
тье забѣжал почтительно и распахнул дверь настежь.

Пти Жако сейчас же скатился вниз и поспѣл встрѣтить 
иностранца на первой ступенькѣ лѣстницы. Он уже приго­
товился особенно элегантно об’явить, что его отель, к ве­
личайшему сожалѣнію... —■ но каменное лицо повелѣвало: 
“сейчас же, самое лучшее”. Пти Жако совершенно расте­
рялся и вдруг позабыл слова. “Никогда в жизни со мной 
ничего подобнаго не случалось!” — разсказывал он послѣ. 
Он побѣжал вперед и открыл лучшій из салонов, в бель - 
этажѣ, стремительно распахнул всѣ ставни и предложил 
всей фигурой глубокое кожаное кресло. Иностранец не­
внятно хрипнул, повел бѣлобрысыми бровями и дернул че­
люстью; и тяжело погрузился в кресло, вытянув - раскоря- 
чив ноги в прочно сработанных штиблетах, в крутых шер- 
стяных чулках, — крѣпко - спортсмэнской марки. Все на 
нем было вѣско, свободно, прочно. Крѣпкія ноги —• отды­
хали, руки засунуты в карманы, открыта у ворота рубашка, 
по-лѣтнему, привольно. Но лицо оставалось неподвижным, 
непроницаемым. Оно все же что-то говорило, и Пти Жако 
по-своему перевел эту непроницаемость и важность: “мнѣ 
нравится — и баста”. Это ему польстило, мелькнуло что-то, 
задорное... — но тут же с досадой вспомнил, что отель за­
крывается, и ему нужно сейчас в Бордо. И принялся почти-
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тельно об’яснять, изыскивая слова, что он очень полыцен 
вниманіем, понимает толк в людях, и бесѣдовать на-юру в 
вестибюлѣ... точнѣе сказать — в холлѣ, не так удобно... — 
"но, видите ли, такая ужасная досада... как раз сегодня, 
и...” Иностранец повел бровями, вскинул их по-совиному, 
достал голубой платок и звучно - слезливо высморкался. 
Потом вытянул кожаный кисет и трубку и принялся заря­
жать неспѣшно. Пти Жако шустро подставил столик для 
куренья.

— Очень сожалѣю, м и с т е р ... — продолжая он 
предупредительно и даже виновато, — пожалуйста, кури­
те, отдохните и... вообще... но, к величайшему огорченію...

— Сода - виски... — выпустил иностранец через труб­
ку и повернулся удобнѣй в креслѣ — на океан.

Пляжа не видно было. И ничего, кромѣ пустого океа­
на, не было: будто на пакетботѣ, из салона.

Пти Жако знал этот пуан - дэ - вю лучшаго своего са­
лона и очень гордился им, но Бордо его безпокоило. Он 
поклонился свѣтловолосой, с просѣдью, крѣпко посажен­
ной головѣ иностраннаго чудака и поспѣшил узнать от 
знакомаго ему шоффера, почему этот иностранец облюбо- 
вал его “Сосенки”, и в чем, вообще, тут дѣло. На лѣстницѣ 
ему попалась уже отпущенная Розет, веселая, с розами во 
всѣ щеки, спѣшившая к жениху в Тулузу, и он попросил 
веселую стрекозу подать поскорѣе иностранцу в “морской 
салон” — на мельхіоровом подносѣ! — сода - виски, как 
подавалось англичанам, с анисом и мятными лепешками. Р 
холлѣ он увидал оживленную кучку лиц.

Шоффер біаррицскаго отеля, большеротый болтун 
Жюстин, сіял бѣлоснѣжным балахоном и широченным дис- 
ком своей фуражки, размахивая руками в оранжевых от- 
воротах отельной марки, — разсказывая что-то, видно, 
сенсаціонное. Перед ним стояла мадам Пти Жако, сложив, 
точно на молитву, руки и закатив восторженные глаза, и 
по этому одному Пти Жако сразу опредѣляя, что тут нѣ­
что необычайное. Тут же стоял обмызганный портье, “эта
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глиста несчастная”, смотрѣвшій Жюстину в рот с таким 
напряженный видом, словно вот - вот из этого лягушачья­
го ротищи выскочит страшно - важное, и как бы не упу­
стить его. Торчал тут же и лопоухій Жеромка - поваренок, 
задравъ голову в колпакѣ и разинув рот. Жюстин-плут — 
“нос, как у фараона!” — видимо, был в ударѣ послѣ хоро­
шаго аперитива: закидывал головой, пырял пальцем, ра­
стягивая лягушачьи губы и щурился от щекотной нѣги, 
как ящерица на солнышкѣ. Его жуликоватые глаза были 
налиты смѣхом и чѣм - то еще, таинственным. Пти Жако 
сразу разбил очарованіе:

— В чем тут дѣло, Жюстин... почему ты е г о завез ко 
мнѣ? ты же отлично знал, что отель закрывается, и по-их- 
нему понимаешь... почему ты не об’яснил, и что это за тип, 
и... вообще, в чем дѣло?.. — закидал вопросами чѣм - то 
встревоженный Пти Жако.

— Ты послушай, что говорит! — восторженно повела 
глазами мадам Пти Жако и привычно поправила на мужѣ 
галстук. — Совершенно необычайный тип... какой - то по­
лоумный!... Знаешь, сколько ставят ему за километр... ну, 
как ты думаешь? По се-эмь франков!! За прошлый мѣсяц 
ему настукали... как ты думаешь...?!

— Ничего я не думаю, чорт возьми! — с чего-то раз­
строился Пти Жако.

— Больше шести - десяти тысяч! и это только по ме- 
лочам... по-думать!...

— Что-о?!... — привскочил даже Пти Жако, и галстук 
его подпрыгнул, — шестьдесят тысяч за... километр! за... 
Но, вѣдь, это же, наконец, грабеж! это же... это чорт знает 
что... Врет старый плут, фантазіи... Нѣт, серьезно, любез­
ный друг...?

— На что серьезнѣй... самый американскій стиль! — 
хвастливо сказал Жюстин.

— И заплатил? наличными?...
— По-ихнему, чеками, понятно. И не вздохнул. Да ему
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плевать на это, шестьдесят тыщ! О н три тыщи семьсот за 
аппартаменты в день платит... эти деньги у н и х кар­
манныя, мелочишка.

— Нѣт, Луи, ты послушай, ты послушай, какая тут... 
Этот ловкач, разумѣется, никогда бы к нам не завез такого 
жирнаго каплуна, — понизила голое мадам Пти Жако, иг­
риво грозя Жюстину пальцем, — если бы не захотѣл сам 
каплунъ!..

— Са...ам...?! о н, захотѣл, сам, ко мнѣ?!.. — выпучил 
глаза Пти Жако и потер заблестѣвшій лоб. — Ничего я не 
понимаю... как, почему... что за исторія... — тер он пу­
пырчато - сизый лоб, стараясь что-то сообразить. И вдруг 
засіял в улыбках. — Вот что, дорогой Жюстин, старина... 
как раз на проводы, сейчас с нами позавтракаешь, устрицы 
обновим, пока т о т покуривает... и сода-виски... Но это, 
знаешь... вот это так - удар - чик! Да он, что же это... с “на­
чинкой”?.. — понизил голое и поглядѣл на лѣстницу Пти 
Жако. — Ты вострый, плут - старина... у тебя глаз-то напо­
леоновскій, как по-твоему, с “паучком”?

— А чорт его разберет. “Паучок”, понятно, имѣется... 
да это что! А вот, есть у него... — пощелкал Жюстин 
языком и пальцами и подмигнул игриво, показывая этим, 
что у него есть, что поразсказать, — такое закру- 
тил..!

Прибѣжала запыхавшаяся Розет, корчась от разбирав­
шаго ее хохота, и прыснула в ладони.

— Что? что такое?.. — устремились к ней Пти Жако.
—О н уж располагается... и чемоданы велит, и самое 

лучшее порто, и свѣжее яйцо, сахару...сам будет к о к о л ь= 
м о к о л ь..! — покатывалась она, перегибаясь от хохота.- 
Что же ему сказать? Я немножко могу по-ихнему, англи­
чанки меня учили... сказала, что закрываемся, а он только 
рукой махнул, стал свистѣть.

— А, деревня..! Постой, ничего не понимаю... Жюстин! 
— взялся за голову Пти Жако, стараясь что-то сообразить, 
— сказал ты ему, что отель закрывается, и..?
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— Как же не говорить, сто ему раз твердил, туполобо­
му. Мнѣ же пріятнѣй имѣть его при себѣ, проценты с оте­
ля выгоняю и прочее гоню, понятно. Поговорите-ка с ним 
сами, мосье Луи, тогда узнаете. Надо знать, в чем тут са­
мая загвоздка. Такое дѣло, что... Ловкачка одна, дѣвчон­
ка, а, может, и не дѣвчонка, а цѣлая мадам, русская пѣвич­
ка из “Кремлэн д-Ор”, назначила ему здѣсь рандэву. Ну, 
теперь понимаете?

— Ни-чего не понимаю... здѣсь? у меня... в “Пти 
Пэн’’?!... — Пти Жако обвел окружающих глазами, и в 
этом взглядѣ было и изумленіе, и гордость.

— Уж раз говорит Жюстин — вѣрьте. И о н теперь 
окончательно одурѣл. Вам разсказать все стильно — опять 
не повѣрите. Мы с ним три дня крутились, всѣ Пиренеи об= 
катали, по всѣм курортам и санаторіям, гдѣ только не бы­
ли. Да ту разыскивали...

— Не понимаю, ни-чего не понимаю...
— Какая-то галлюцинація! — воскликнула мадам Пти 

Жако, в восторгѣ.
— Чорт их поймет, этих иностранцев... путаники! — 

самодовольно сказал Жюстин.—Пряталась, что ль, о н а от 
него, или думает разыграть получше, только залетѣла в 
самую высоту, на льды!...

— На льды-ы?!... — восхитилась мадам Пти Жако, а 
сам Пти Жако сказал:

— Романы бы тебѣ писать в газетах. Прошу тебя, го­
вори серьезно, а это прибереги для Бордо, там у меня по- 
слушаем.

•— Факт! — вскинул Жюстин плечом, приподнял широ­
ченную фуражку - диск и галантно раскланялся. — Именно, 
на льды. Прикатываем, наконец, к чорту на-кулички, в этот, 
как его... комфортабельный самый санаторій, холодом 
вот гдѣ лѣчат, чахоточных..? Да, прозывается “Эдельвейс”. 
Это повыше будет того, как его... пик-то вот этот гдѣ... там 
виражи такіе, с моим паккаром не развернет, другой кто... 
только мое искусство! самого маршала Жоффра возил не
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раз, очень доволен оставался, любил рискнуть. А э т о т и 
не глядит на пейзаж, только знает свое — “плю-вит”! Так 
чесали... эх, думаю, разобьем машину, американская голова 
про-щай! Прикатываем под облака... о н сейчас бумажками 
шевельнул в бюро — всѣ телефоны зазвонили... — стой, 
есть! Тут-то мы и накрыли птичку. И вдруг...

— Постой, ничего не соображу... Значит, так... — сооб- 
ражал что-то Пти Жако, — все планомѣрно надо. Розет, 
порто е м у... на верхней полкѣ которое, во второй ряду 
справа, еще англичанам подавали. Погоди... яйцо у мадам 
Сабо, с гнѣзда чтобы. Вещи... только и всего? — оглянул 
он два мѣрных чемодана, свиной кожи, с бронзовыми оков­
ками.

— Это что с собой только прихватили, для охоты за 
т о й, а все в отелѣ у нас... третій мѣсяц у нас стоит, а к вам 
на побывку только.

— Ну, накрыли птичку... ну, и что же? — горѣла от не­
терпѣнія мадам Пти Жако.

— Да погоди ты, с “птичкой”! — закипѣл Пти Жако. 
— Теперь как же..? Мы же закрываемся, чорт возьми! Надо 
это все об’яснить...

— Закрывайтесь - не закрывайтесь, а е г о уж теперь, 
шалишь, не выставишь. Он ваши “Пти Пэн” в книжечку 
вписал, только ему т а сказала... и мнѣ от’ѣзжать велѣл.

— Да т а - то откуда знает мои “Пти Пэн"? Впрочем, 
меня всѣ знают. Говоришь — русская? Кто же у нас... рус­
ская... Матиль? не помнишь?

Мадам Пти Жако не помнила. Если она не помнила, 
это значит, что никакой “русской” не было.

— Да их и не признаешь, русских, — сказал Жюстин. 
— Та и за англичанку, и за американку вполнѣ сойдет, так 
чисто говорит - играет — не отличить. Онѣ по-всякому 
могут говорить, сколько я прошибался, а уж виды, кажет­
ся, видал. Русскія женщины, могу сказать... такого стиля, 
— на всякіе фасоны: и княгини, и графини, и принцессы,
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и... чорт их, откуда берутся только! А уж про стиль и гово­
рить нечего, — модерн!

— А постой... — перебила мадам Пти Жако Жюстина, 
— одна, впрочем, помнится мнѣ, была..? Да, да, я теперь 
ясно вспоминаю... была, с шоффером из Сэн - Жан - дэ - 
Люс. Он в замасленном балахонѣ, а она элегантная такая... 
сѣли прямо под перголя и просят завтрак. Натурально, 
всѣ обратили вниманіе, такая пара! У нас англичане, поч­
тенное семейство, так были аффрапированы... и молодыя 
дѣвушки у них... а тут, со с в о и м шоффером! Тут я сразу 
и поняла, что это русская,всѣ онѣ чуточку “дэтракэ”, с эти= 
кой не считаются и приличій не понимают. Влѣз он, бала- 
хон в маслѣ, сѣли, т а его за руку все брала и в глаза ему 
так глядѣла... ну, совершенно неприлично в нашей обста­
новкѣ, и англійскій тон, и... Так вот и вижу их. И, помню, 
чтобы от них избавиться, предложила им под наши сосны, 
гдѣ больше воздуху, там им и подавали. Если это т а... да, 
она о-чень элегантна.

— Ничего себѣ, вид имѣет, стиль, линія... и осанка та­
кая, цѣну знает. Может, и из принцесс. Сто-ой-стой-стой... 
я помню того шоффера... Говорите, из Сэн - Жан - дэ - 
Люс? Нѣт, тот, кажется, байонскій. И т а с ним катывала, 
вниманіе обратил. Полковник, будто, а совсѣм еще моло­
дой, лѣт тридцать, черные усики...

— Вѣрно, черные усики... синіе, кажется, глаза. Я еще 
подумала — красивый молодой человѣк, а как неряшливо 
одѣвается.

— Синіе ли глаза — не знаю, а парень ничего, в стиль. 
Ну, теперь все понятно.

— Ни-чего не понимаю... о чем разговор? — все о чем- 
то раздумывая Пти Жако. — Ну, идем завтракать, дружи­
ще...

Завтракали в бюро: и семейная комната хозяев к от- 
ѣзду была закрыта. Но стол был парадно сервирован: по­
слѣдній в сезонѣ завтрак. Жеромка отмѣнно постарался, 
— хозяин нанял его в Бордо. Жюстин даже потер руками
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— фу-ты, какая роскошь! Кардиналом пылал омар, салат 
изумрудно маслился, цѣлое блюдо устриц, холодная пу­
лярда, осенніе персики — каталонскіе, виноград - малага, и 
самая настоящая малага, и вэн-дэ-сабль, и гато с фруктами. 
Над чѣм потрудиться — есть.

— Так ты, старина, говоришь...
— Говорю, знать все надо. Поразсказать вам — сразу 

понятно станет.К тому-то о н а и укатила! к своему шоффе- 
ру, будто он в санаторіи. Аэ т от прицѣпился. Ну она это- 
гои крутит, между прочим... взбалмошныя онѣ, я знаю. А 
может и насмѣх, сказала про рандэву у вас, чтобы не насѣ- 
дал, скандал может получиться, шоффер-то узнает если. 
О н уж очень напористый, американец-то. Е г о-то завертѣ­
ла в Біаррицѣ, а шоффер ее требует к себѣ, заболѣл, в са­
наторіи, ревнует... ну, она туда сюда виль - виль, а этот 
напролом, на льдах достанет... Ну, скандала перепугалась... 
вот вам и рандэву. А может и для пополненія бюджета, и 
этого хочет попридержать. Есть чего подержать. За ва­
ше здоровье, мадам Пти Жако...

Пти Жако все соображал, растирая на лбу пупырки. 
Мадам Пти Жако сказала:

— Теперь ясно: двойная игра! Но это не наше дѣло, 
каждый отвѣчает перед своей совѣстью... — она была твер­
дая католичка. — Как же, Луи, теперь?

— Совершенно выяснено одно: о н будет е е здѣсь 
ждать. Та-ак...

Он позвонил портье.
— Чемоданы внести, и... помоги м и с т е р у... что надо, 

Постой... Как по-твоему, отложим от’ѣзд до завтра..? — 
взглянул он нерѣшительно на жену и увидал по ея глазам, 
что это-то именно и нужно. — А ты... — поморщился он на 
обдерганнаго портье, тут же рѣшив, что к новому сезону 
возьмет человѣка посолиднѣй, а не “глисту”, — сейчас же 
надѣнь камзол, руки вымой... волосы у тебя какіе...! Отель 
работает.
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Послѣ солиднаго аперитива, повтореннаго, и повторен­
наго еще раз, послѣ отборных аркашонских устриц — 
“премьер”, сентябрьских, — из личнаго запаса, взятаго для 
Бордо, покрытых бѣлым вином, крѣпко сухим и в точную 
мѣру терпким, так называемым — “песочным”, мѣстный, 
— этим славится городок, — Жюстин окончательно развя- 
зал язык. '

Не стоит и говорить о какой-то его любезности, о вни­
маніи к почтеннѣйшему мосье Луи, славному Пти Жако. 
Всѣ только и говорят о нем и о первѣйшем его отелѣ с 
“пляжем”, — и в Аркашонѣ, и в Леонѣ, и в Сустонѣ... даже 
в Біаррицѣ и в Байонѣ... и, если хотите знать, по всѣм да­
же Нижним Пиренеям. Гдѣ только не крутились они с этим 
американским типом! За три дня настукали больше тысячи 
двухсот... Каких там франков... точнѣйших километров, по 
клейменому счетчику! Да, за девять тыщ перевалило, мосье 
Луи знает таблицу умноженія.

— Вот это так - уда-рчик!.. — чокался Пти Жако, и но­
сатый Жюстин - мошенник казался ему теперь самым прі- 
ятным человѣком.

Мадам Пти Жако уже успѣла переодѣться, смѣнив до­
рожный костюм на голубой муслиновый капот, который, 
правда, слишком пышнил ее, но и молодил, придавая гла- 
зам цвѣт моря. Она слыхала, что американцы любят солид­
ное, а голубые глаза особенно. Сѣрый костюм Луи казался 
ей легкомысленным, и она успѣла ему шепнуть, что при­
личнѣе бы визитку и синій галстук. Жюстин, напримѣр, 
умѣет одѣться джентльмэном. Жюстин, дѣйствительно, был 
великолѣпен, во всем спортсмэнском, сѣровато - зелено - 
клѣтчатом, в мягкой фланелевой рубашкѣ, с игривым гал- 
стучком.

Никакого недоразумѣнія и быть не может. Он соб­
ственными ушами слышал, как та дѣвчонка... — а, может, и 
мадам! — крикнула второпях — “ну, хорошо... измучена 
я... ну... розовый отель в X... “Пти Пэн”... дня через три - 
четыре!”. Дѣйствительно, довертѣлась, лавируя между
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двух огней. Блѣдная, лица нѣт, и губы забыла навести, здо­
рово как прищучил. Т о т сейчас в книжечку — чик, готово, 
Факт! Как ей не знать, все знает. Эти прожженые русскіе 
че-го не знают! По всему свѣту рыщут, как бродные цыга­
не. Татарскій народ, — монголы и казаки. И здѣсь скака­
ли? Это они умѣют. И поют здорово, только без аккурат­
ности. Начнут, словно кюрэ на панихидѣ, а под конец так 
пустят, будто их черти лупят.

Жюстин заливался соловьем, но мосье Пти Жако ин­
тереснѣй было узнать про иностранца.

Чистѣйшій американец, нельзя чище: и жвачку свою 
жует, и челюсть, как полагается, ослиная, и поверх головы 
плюет. А внутри... чорт его разберет, с секретом. Будто лѣ­
сами занимается, а пріѣхал из Индіи!

— Из И-ндіи?! — изумилась мадам Пти Жако, — но 
почему из Индіи?...

По справкам дирекціи отеля. На чемоданах налѣпле­
но... мѣста живого не осталось: и Коломбо, и Сингапур, и 
Индія, и Мельбурн, и Александрія, — и все самые перво­
классные отели.

— И вдруг... к нам, в “Пти Пэн”! Странно...
— Ничего страннаго! — вскинул плечами мосье Пти 

Жако. — Будут и из Новой Зеландіи пріѣзжать... стра-нно! 
До сих пор не написано в Париж... Изволь написать кузинѣ 
Эмми, чтобы организовала в Декоративной Школѣ мой 
конкурс на нашу марку, как я установил: премія триста 
франков, моя идея — золото и лазурь... впрочем, не золо­
то, а серебро, — “Кот д-Аржан”! И чтобы непремѣнно 
“ударчик” был... ну, они там придумают. Эти пестрые ярлы­
ки, всяких этих “Паласов” и “Кристаллей”... Стой, стари­
на... иде-я! Дюна, сосна, и... эдакій “американец”, с труб­
кой, рожа зубастая, и дым из трубки, как облака, и в об- 
лаках — мой “Пти Пэн”! А, вѣдь, недурно, а? Лѣсами за­
нимается, говоришь?

Лѣсами. Всѣ американскіе лѣса у него в карманѣ, лѣс­
ной король. А ничего точно неизвѣстно. Занял аппарта-
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менты, гдѣ останавливаются только магараджи да шах пер­
сидскій, да король Сіамскій, да... Прописано — “из Торон­
то”, только. Мистер Эйб Паркер, президент Лѣсной Компа­
ніи. Разныя “лѣсныя компаніи” бывают. В прошлом году 
тоже прописали “президента”, а он настоял на пятнадцать 
тысяч и испарился, а в чемоданах одни кирпичи в газетах. 
Дирекція навела секретныя справки в главной американ- 
ском банкѣ — “чего он стоит”. Отвѣтили за чеки — “без 
ограниченій”!

— Без ограниче-ній?!.. — понизил Пти Жако голое и 
осмотрѣлся по сторонам. — Но, если на... милліон?..

— Без ограниченій. За два мѣсяца ни разу не замѣти­
ли его с женщиной. Лѣт так под пятьдесят, но крѣпок и 
свѣж, как первая редиска. Пьет как лошадь, и ни в одном 
глазу. И не играет. Но есть нѣкая загвоздка: и щ е т !

— И-щет?.. что же о н ищет..? — спросила взволно­
ванно мадам Пти Жако.

Жюстин только пожал плечами.
— Натурально, предмет... по мѣркѣ.
— Боже, как это... но это ужасно романично!
— Это что, романично... дра-матично, скажите лучше! 

— болтал Жюстин, чувствуя, что в ударѣ. — У меня глаз 
наметай. Тут... может быть, драма назрѣвает. А что вы ду­
маете? Нюх! Весной был здѣсь г. директор Комеди Фран- 
еэз, я подавал машину. Ну, разговорились по душам, апе­
ритивы, завтраки с ним в горах... и говорит: “эх, мосье Жю­
стин, вам бы к нам, какого бы Сганареля мы дали публи­
кѣ!” Говорю — мог бы и Тартюфа дать. Но... мечта всей 
жизни... Эрнани или... как его Рюи - Блаза! Трагическій 
нюх во мнѣ. И этот иностранец... п а х н е т. Были в Тарбѣ, 
что-то о н там разыскивал. Заходил в мэрію, искал все ка- 
кое-то семейство... Ошэ, или — Кошэ..? Говорят, лѣт сто, 
как род пресѣкся. Показали мѣсто, гдѣ был дом, как раз у 
церкви. С планами ходили, комиссіей. А там бистро. Три 
дня с ним пробыли. Все ходил, один. Тут - то я и примѣтил, 
как он прикидывает... же-нщин! Всѣх переглядѣл. На база-
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рѣ тоже... Зашел к фотографу, — Тарб, сразу всѣ и узнали. 
Затребовал альбом, архивный, переглядѣл. Выбрал одну, 
чуть ли не с дагерротипа, старинную. Торговка, рыбничи- 
ха с базара. Купил. Стали искать торговку, а она лѣт со- 
рок, как померла. Чудила.

—• Да тут, прямо... “Три мушкетера”..! — мечтательно 
вздохнула мадам Пти Жако.

— “Три мушкетера” пустяки. Если из литературы, 
так... гдѣ зто про бѣлую козу? Хуже, чѣм “Тайны эша­
фота”. И щ е т. Может, по всему свѣту ищет, чего не поте- 
рял. У них особыя фантазіи, у американцев этих. Всѣ го­
родки об’ѣздили, и по горам, и в ландах. Все добивался 
по исторіи: гдѣ тут англичане в старину стояли. Ну, всѣ 
секретари-архивники справки ему давали. Как какая справ­
ка, чик — и чек. В Сэн-Вэнсэн попали, на ярмарку скота, со 
всей округи наѣзжают. Все бродил, прицѣливался к 
бабам...

— Может, он с “трещинкой”? — замѣтил Пти Жако, — 
как его “чердачок”-то?

— Есть, понятно. Ѣздили по ассамблеям. В сентябрѣ 
тут повсюду ассамблеи, парни невѣст выцѣливают. Все 
прознал, — ту-да. Общіе там обѣды, как в старину, всѣ за 
один стол садятся. И о н присядет, выцѣливает, тоже. Уго= 
щал, понятно. Думаю — что такое? бабник...? Примѣчаю. 
Раз горничная и накрыла, у нас в отелѣ. Как-то о н прома- 
зал, не убрал. Входит убирать, цоп!... — а-льбом! Женщи­
на, сейчас это открыла... — цвѣтник! И все мадамы и дѣв­
чонки. И все — на один фасон. Говорит, — свѣтлыя ша- 
тэнки. А глаза — яркіе, в сіяньи. Крра-сса-вицы-ы!... Ду­
маю себѣ: стой, Жюстин, к докладу! У меня пріятель, по- 
мощник комиссара нравов. Разговорились. Он и говорит: 
а не главный ли о н агент... по “этому товару”? Говорю — 
чеки без ограниченій. Это, говорит, ничего не значит, у 
гангстеров тоже без ограниченій. А если... для какого важ« 
наго гарема, для магараджей... в Индіи-то о н мотался...?

— Я так и думала! тут, несомнѣнно, что-то ужасно кри-
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минальное... — начала, было, мадам Пти Жако в волненіи, 
но перебил Пти Жако:

— Говоришь... три тысячи семьсот в день? в Біаррицѣ 
платит?... А сколько комнат? Двѣ спальни... так. Салон, ма­
ленькій салон... так.

Пти Жако что-то соображал с блокнотом. На его лицѣ 
горѣли пятна. Взгляд устремлен куда-то, в пустую точку. 
Вошла Розет.

— Что о н, как? — спросила мадам Пти Жако.
— Курит и глядит на море. Ставлю сода-виски... как 

он че-люстями на меня!... и головой вот так... так напу- 
гал...!

— А, знаю, это у него тик такой... — сказал Жюстин. 
— Бывало, за спиной как скрипнет, зубами так... Сначала 
и я боялся — ну-ка, на него накатит, да чѣм-нибудь в за- 
тылок! Раз, на ассамблеѣ, тоже... так и шарахнулись дѣв­
чонки.

— Ты слышишь? — сказала мадам Пти Жако тревож­
но, — а если что случится... ты подумай!

— Ну, что, что, что...? — крикнул Пти Жако, — что 
случится?...

— Мало ли... Ну, а вдруг он... опять “Джек-Потроши- 
тель”? В Англіи, когда-то... Американцы — тѣ же англи­
чане!

— A-а... причем тут американцы? А у нас Ландрю!... 
Начиталась дурацких фельетонов, пора бы уж...! Просто, у 
н е г о... двойная жизнь. Нас это не касается. Платит — и 
все в порядкѣ. Один кюрэ был двойной, прокурор даже 
был двойной, а знаменитый один ученый фальшивыя бу­
мажки дѣлал. В Біаррицѣ не боятся.

— Ну, а вдруг о н... сожжет отель?
— Премію получим. Вкатим иск... “без ограничений”!
— Знаешь, Луи... лучше бы он сейчас уѣхал...?
— Ты его за-ставь уѣхать! Впустили, так уж...
—• Стал на якорь крѣпко, теперь уж... Вы дальше слу­

шайте... — торжествовал Жюстин, довольный, что захва-
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тил разсказом. — Выцѣливал, примѣривал, и... напоролся!
— Звонит... не слышишь? — крикнула мадам Пти Жа­

ко Розетѣ. — И жутко, и... Шум, кажется...?
— Все тебѣ ка-жется!... — сказал с раздраженіем Пти 

Жако.— Я не настаиваю. Завтра об’яснимся... Не могу же 
я его вышвырнуть! Я предупредил, завтра уѣдет, если уж 
так... — досказал Пти Жако плечами, налил вина и жадно 
выпил. — Пей, Жюстин...

— Нѣ=эт, теперь о н не уѣдет, нѣ-эт... — растянул от 
удовольствія рот Жюстин и облизнулся, — крѣпко засѣл, 
не выдрать, забуксовал.

— Как же о н... напоролся? — допытывалась мадам 
Пти Жако.

Розет вернулась:
— Требует завтрак. Ничего, ласковый.
— Ла-сковый? — удивилась мадам Пти Жако и про­

сіяла. — Что же о н... как ласковый?
Розет усмѣхнулась хитро.
— Да подошел ко мнѣ, и в глаза мнѣ так... и спро- 

сил, ласково: “ты откуда, миленькая какая?” Я понимаю, 
все-таки, у англичанок наловчилась. Сказала и м — из 
Тарб. Так и шатнулся, и ртом так, а ничего, нестрашно. 
Сколько мнѣ лѣт, спросил. Скучно так посмотрѣл... и вот, 
двадцать пять франков, ни за что!

— Ого! — выбросил Пти Жако, как выстрѣлил. — 
Вот те и на дорожку. Да, завтрак...? Салат, пулярда... и 
все, все, все, что... Скажи Жеромкѣ — мюж под бѣлым 
соусом, да попараднѣй! Постой. Сбѣгает к Дюкло, лангу­
сту... у него есть... Скажешь — отель закрыт, а завтра, что 
угодно. Если пожелает, американцы любят поострѣй, мож­
но к обѣду буйабес, ну... наше, спесіалитэ-дэ-ля-мэзон — 
жиго по-баскски... вино...? Это я сам уж с н и м. Гастона от­
пустили, ловко умѣл потрафить англичанам. Он еще в го­
родѣ... позвать, как думаешь? — взглянул он на жену.

— Если на два-три дня — пожалуй.
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— Шанс, мсье Луи! — подмигнул Жюстин. — Здоро­
во устриц любит.

— Устриц, Розет, у-стриц! — закричал Пти Жако Ро­
зетѣ, которая уже была на лѣстницѣ. Сам побѣжал за ней. 
— Из моего запаса, и вэн-дэ-сабль! Да пошустрѣй ты с 
ним, не будь деревней, не бойся, глупая, тут и на приданое 
зацѣпишь...

— Да уж не вам чета... только наобѣщали, а...
— Пріѣзжай в Бордо — получишь.
— Ждите... — подразнилась языком Розет и полетѣла 

вѣтром.
Пти Жако вернулся и возбужденно выпил.
— Жюстин, за твое здоровье. Ну, так — напоролся...?
— Забуксовал. Только с той вряд ли у него что вый= 

дет. Да что... как-то у них все шиворот-навыворот, у этих 
русских. Уж насмотрѣлся. Знаете — называется ам-сляв? 
Мѣрка совсѣм другая. “Кремлэн-д’Ор” знаете, модный ка- 
бачишка... мсье Жан Петрофф? Лакеями все только капи­
таны, лейтенанты. Погребом вѣдает полковник или гене- 
рал. Портье — “шэр-кэс”, тоже полковник будто... на про­
тезѣ, а лихо прыгает. Встрѣчает — как на смотру. Жиго 
подносят на кинжалах. Стиль! А жен-щины...! Выйдет их­
ній хор — ослѣпнешь. Это но-мер. Или пѣвица, соло, в 
этакой... как это у них...? не шляпка, а... кокон. Икона, 
стиль... иде-я. И-дея, дорогой Луи. Стоит — как изваяніе, 
как... ассирійская богиня. Ни пальчиком, а... всѣ косточки у 
ней играют. Это — стиль! Или — танцуют... э...! Чорт возь­
ми, сам два раза по пять франков выкладывал. А ихніе еще 
казаки... мертваго подымут! И всѣ, вѣдь, нищіе, клошары, 
мьсе Луи... “ни пото, ни мэзон”, так и поют: “тю мурра...__ 
этиль-ньора-па-дэ-домаж”. Знаю, у меня там пріятели. Ве­
селые, черти, а у каждаго нож в груди! Это, мсье Луи, 
сти-иль, и-дея! Зубы стиснул, а жарит во все горло. И всѣ 
ночи американцами набито. Англичане, шведы... На что 
голландцы, крѣпки на денежки, — и тѣ размякнут, как 
хлѣбный суп.
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Пти Жако причмокнул.
— Попали в жилу. Гребут?
— Ого-о!.. — Жюстин защурился, как с солнца. — 

Клондайк! Жан Петрофф, говорят, раньше министром 
был... понятно, в чердачкѣ не пусто, мог аранжировать. 
“Кремлэн”... это надо ви-дѣть! На скалѣ, прямо в море, 
будто пакетбот “Атлантик”: палуба, носовая часть, бух- 
шприг... экзотика. Стиль, и-дея!...

— Это же моя идея! — крикнул Пти Жако. — У меня 
в “морском салонѣ”, гдѣ т о т, полная иллюзія. Мои “Пти 
Пэн” плывут!...

— И с первоклассным пассажиром, мсье Луи. Такой — 
один стоит всѣх голландцев-шведов... Ка-кого карпа я вам 
завез-то, будете Жюстина помнить.

— Американцами набито?..,
— Плюнуть негдѣ. А почему? Казаки. Всѣ косые, ску­

ластые, мон-голы. Кинжалы, шапки... ти-гры! Американки 
обмирают, всякія мечты, то-ce... Ну, что ихніе ковбои... 
грива на штанах да шляпа с зонтик. А у тѣх — ноги на шар- 
нирах, на штанах кровь, огонь... ну, и готова, испеклась, 
сейчас и жемчуга теряет. А пѣ-сни... о-о-о! Свист, гик... и 
вдруг, заплачут... пьяные, американцы. Чарли один, маль­
чишка... пріятели разсказывали, — его там “каучуком” 
звали... недѣлю так и не вылѣзал оттуда, с сотню тысяч 
пропил-прокидал, так казаками очаровался. Отец ему из 
Анжелоса каблограммы, а он их рвет. И дурака такого... 
жалѣ-ют! такого-то болвана...! Пьян всегда, так и ночует 
на диванах... сотнями швыряет... шанс, лови момент! А тѣ, 
шибко если пьян, назад ему, сами в карман суют! Вѣра, 
говорят, у них такая, религіозная... и-дея: от пьянаго ни... 
ни сантима!

—• Зна-ю эту идею, — присвистнул Пти Жако, — это 
философія, у нашего Руссо... называется — идеализм. В 
коммунальной еще учили. То — в книжках. А другое - 
наоборот, это — реализм. Вот и промазали войну, теперь 
пошли по ресторанам, хлѣб отбивать от...
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■— ...реали-стов, мсье Луи!
— Нѣт, от спеціа-листов! Ну, жизнь научит.
— Нѣт, э т и х не научит, мсье Луи. Уж я-то знаю, про­

пащіе... — махнул Жюстин фужером и расплескал.
— Виноват, мадам, на скатерть... Не научит. Жан 

Петрофф, человѣк приличный... мерседес завел, сорока­
сильный... для себя! Кліентам —• ни-ни-ни... чу-дак. Какой- 
то санаторій хочет ставить, для офицеров, чтобы всѣм без­
платно! Про-горит.

— К дѣлу, дорогой Жюстин, — торопила мадам Пти 
Жако, — вы про иностранца, про т у...

— Виноват. Да, забуксовал. Нацѣливался, примѣрял, и 
— напоролся. И немудрено. Если бы, дорогой Луи, вы уви­
дали... про-щай! Я понимаю толк в женщинах... Извините, 
мадам Пти Жако... античная Венера, перед той — глыба, 
и больше ничего. Стиль, идея! Манеры, линіи... — пока- 
зывал Жюстин, крутя руками, — глаза-а... Но-о... — Жю­
стин прищурился и помотал лукаво пальцем, —• Верден, и 
— точка. Идеа-лизм, симан=армэ, броня. Вздыхай и... — 
точка.

Пти Жако высчитывал в блокнотѣ. Мадам Пти Жако 
сказала, щурясь:

— О, Жюстин, однако... и вы того? а, кажется, такой 
резонный.

— Ма-дам!! — вскинул Жюстин плечом и поклонился. 
Откинулся, вытянул в нитку губы, защурился, и на 
костлявом его лицѣ изобразился ужас, — шутливый 
ужас. — Нос все дѣло портит... —• потянул он себя за кон- 
чик носа. —• Директор “Комеди Франсэз”... разсказывал я 
вам, мсье Луи, говорит мнѣ: “друг Жюстин, нос у вас, как 
у фараона Ту-ту-ту-камона... но успѣх в театрѣ обезпечен. 
Да, но... увы, не по карману. Жюстин-бѣдняк может толь­
ко вздохнуть и облизнуться. Жюстин-бѣдняга...

— ...у кого в банкѣ... — подмигнул Пти Жако, высчи­
тывая карандашом в блокнотѣ.

— Но-но-но-но-о!... не слишком, мой Луи, не слишком...
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— покачал пальцем насторожившійся Жюстин, и его нос 
пропал в фужерѣ.

Пти Жако знал цѣну болтовнѣ: надо было процѣжи­
вать сквозь сито. Он это сдѣлал, но и остатка было много 
— что-то сенсаціонное варилось. Иностранец был налицо, 
в “морском салонѣ”. Будет и завтра, и послѣзавтра, и... 
“без ограниченій”. Англичане платили за апартаменты хо­
рошо, но все же маловато, — триста франков в день. Отель 
закрыт, и все закрыто: надо поискать “Пти Пэн”. Надо и.х 
открывать, надо нанять прислугу, удержать Розет, — она 
привыкла к иностранцам, умѣет с ними, — надо вернуть 
Гастона, — не повар, золото! —- взять плонжера, держать 
отель в порядкѣ, настилать ковры, взять “англичанку” — 
кого-нибудь, мальчишек... наконец, держать машину. Да, 
вот как с машиной...? Весь план нарушен, надо в Бордо, 
дать отдых сыну, надо все прикинуть: все — для каприза 
иностранца! Надо, наконец, и риск прикинуть. Кто его 
знает... а не заплатить? “Без ограниченій”... — а вдруг...? 
У н и х возможно, кракнет биржа, вот и “без ограниченій”! 
Или, вдруг, скандал... муж накроет, или еще любовник, ре- 
вольвер, убійство... или еще похуже? Надо все прикинуть. 
Надо и масштаб прикинуть, амери-канскій... Проживет дня 
три-четыре — стоит ли из за пустяка ломаться. Надо все 
прикинуть.

И Пти Жако прикинул. Он колебался, набавлял, сбав- 
лял, прикидывал, амортизировал и •— все прикинул.

Позвонил Розет. В волненьи, протянул женѣ бумажку: 
— Вот, калькуляція... Да, еще шоффаж прикинуть, мо­

жет потребовать, на случай. Только-только в мѣру, по­
крыть издержки. Надо и... эту... психологику учесть, мо­
ральную затрату. Иначе — игра не стоит свѣч. И, в сущ­
ности, чѣм мы рискуем? Не примет, — пожалуйста, в Бор­
до поѣдем... кто его просил?...

Пти Жако слѣдил за выраженіем лица жены. Ея лицо 
покрылось пятнами кармина. Она читала: “Апартаменты, 
№ I................................ “морской салон”... — шесть тысяч
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пятьсот франков в день. Пансіон по соглашенію. Админи­
страція приморскаго отеля “Пти Пэн” •— Луи Этьенн Пти 
Жако”. И хитрый росчерк.

Мадам Пти Жако выпила вина и поперхнулась. Жю­
стин расказывал.

— Ну... как?...
— По-моему, ты слишком... — мадам Пти Жако за­

кашлялась.
— Слишком...? — почесал у глаза Пти Жако.
Жюстин болтал про драку в кабакѣ “Крэмлэн”.
— ...скромен... — она все кашляла.
— Ну... для перваго знакомства. Если все прикинуть... 

А, Розет, вот... снеси е м у. Я жду отвѣта... так и скажешь. 
Напомни, что отель закрыт, но... если пожелает... ступай. 
В руки не суй, а на подносѣ!

Жюстин увлекся “дракой”:
— ...тот, голландец, выпучил глаза... а т о т, смокинг 

долой... и — бо-ксом!...
— Тот, иностранец?.. наш?.. — слушала-слѣдила ма­

дам Пти Жако и кашляла. Глаза горѣли, щеки рдѣли.
— Натурально! к барьеру, чорт возьми!...
Пти Жако потягивал винцо и думал.

— Говорят, бы-ыл номер! Всѣ вѣдь американцы, чуть 
что — и боксом, стиль!

Жюстин разсказывал по слухам.
Иностранец зачастил в “Кремлэн”. Побил какого-то гол­

ландца. Конечно, пьяный. Иностранцу очень понравилась 
пѣвичка... Снэ-шко... та, которую “накрыли”, у ледников. 
Проводил в “Кремлэн” всѣ ночи, подносил цвѣты. Мрач­
ный всегда и полупьяный. Как пѣвичка выйдет — так и 
нацѣлится, весь перекосится даже, — прямо, страшный. Ну, 
втрюхался.

— Но... полный джентльмэн! Ни-ни... как платониче» 
ское чувство. Всѣ так и говорили: обожа-ет! Пьет и — 
обожает, только. И — цвѣты. А у ней, будто, муж... и офи- 
цер! Тоже и у них стро-го на этот счет... чуть что — зарѣ-
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жет. У всѣх кинжалы... сами понимаете, народ восточный... 
женщины в гаремах. Но у нас, в Европѣ, этого нельзя, куль­
тура, всѣ свободны. Стиль! Что между ними было — не= 
извѣстно. Вот, подносят е й бѣлые цвѣты, всѣ знают — от 
американца. Голландец, тоже цѣлился. И крикни... а может 
и не громко, и скажи — “интересно, а за сколько можно 
ее имѣть?” Т о т и услыхал. Поднялся, и голландца — в это 
вот мѣсто, кулачищем. Слои, вѣдь... Долой визитку и — к 
боксу! Та — в обморок, истерика... тут всѣ казаки, нату­
рально, за кинжалы, народ горячій... так и рвутся в бой! 
Но, как чудо... та, с эстрады: “благодарю вас, мой ры­
царь... мистер Паркер, успокойтесь! прро-шу вас, умоляю!... 
казаки, по мѣстам! я недоступна оскорбленьям!” Сразу все 
смолкло, и... на “баляляйки” заиграли. Говорили пріятели... 
мистер Паркер был до слез разстроган... такой, запла- 
кал! Вот это — сти-иль!

— Вы это выдумали, Жюстин... это из какой-то филь­
мы, — сказала мадам Пти Жако, — слишком уж... романтич­
но, и очень глупо.

— Ма-дам! — с укором сказал Жюстин, — я там не 
был, но... говорили!

Розет вернулась:
— Требует патрона...
— Как ты ему сказала? — спросил Пти Жако не без 

волненья.
— Да как... как вы велѣли. Если не хотите, — уѣзжай­

те, отель закрыт.
— Дере-вня! — ляпнул Пти Жако по столу ладонью, 

— “если не хоти-те...!” Ну, дальше?
— Перекосился, зубы показал и говорит — “патрон"!
Пти Жако плюнул, выпил “песочнаго” и об’явил рѣши­

тельно:
— Надо кончать. А чѣм я, в сущности, рискую ! В око- 

пах и не то видали. Идеи, Жюстин, будешь за переводчи­
ка. У тебя всякія слова... можешь поговорить, как Цезарь. 
Ну, вперед!
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Пти Жако почувствовал отвагу, поправил галстук и 
потер лоб в пупырках. Но Жюстин мялся что-то. Все-таки... 
как-то не совсѣм удобно, могут быть непріятности с его 
отелей: скажут, работает дублетом, на два фронта. Выхо- 
дит не совсѣм красиво. Пти Жако просил: никто не ска- 
жет, тип, очевидно, не останется, все кончим сразу...

— ...и отвезешь прямо в Біарриц.
— Ну, идем! — рѣшился, наконец, Жюстин, — не то 

видали!
На лѣстницѣ он справился, не слишком ли “хватили”, 

хотя с н и м в этом отношеніи ни разу не было зацѣпок.
— Нормально... — сказал Пти Жако уклончиво, — 

— если за километр семь франков... нормально!
Иностранец смотрѣл на океан и пускал клубы дыма. 

Услыхав шаги, он обернулся, поморщился и помотал бу­
мажкой.

— Ага... — хрипнула прыгнувшая трубка.
Пти Жако изысканно склонился. Жюстин застрял у са­

мой двери.
— М и с т е р желает...? — начал подходчиво Пти Жа­

ко.
Иностранец шагнул к столу, швырнул бумажку и стук- 

нул по ней трубкой:
— Э т о... как называется? — сказал он скучно.
Пти Жако повернул голову к Жюстину.
— Калькуляція, мистер. Тут все прикинуто. Если отель 

только для одного мистера... Па... Панкера, то... калькуля­
ція дает такое... — ткнул он в бумажку пальцем и повер­
нул голову к Жюстину. — Если это вас не устраивает, ми­
стер Па... Панкер, вы свободны располагать. Важныя дѣла 
требуют меня в Бордо, я каждый день теряю большія ты­
сячи, и...

— ...и даже не понимают по-англійски!
— Будут понимать, мистер Пан-кер! Все предусмотрѣ­

но. Будут и ковры, и стол, самый изысканный... двѣ спаль­
ни, двѣ ванны, все, что необходимо... всѣ принадлежности,
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полное удобство и... полное уединеніе! Мистер останется 
доволен.

Пти Жако замѣтил, что у иностранца глаза не зелено­
ватые, как у кота, •— так почему-то показалось, — а сине­
ватые, и мягкіе. И лицо не каменное вовсе, а даже вырази­
тельно-пріятное.

— Вы бьете всѣ рекорды... — сказал с усмѣшкой ино­
странец, — шесть тысяч пятьсот — в день, без пансіона... 
Вы далеко пойдете.

Пти Жако повернул голову, но увидал зеленовато­
клѣтчатую спину. Взглянул растерянно на иностранца, 
встрѣтил спокойный взгляд и услыхал знакомое — „э-э... 
сода-виски”.

Это — “сода-виски” иностранец бросил пренебрежи­
тельно, и Пти Жако это почувствовал опредѣленно. И под- 
нял, чувствуя дополнительно — побѣду. Но надо было 
убѣдиться, дѣйствительно ли побѣда это, а Жюстин улиз- 
нул, как заяц. Пти Жако начал, было, почтительно — “до­
стоуважаемый мистер Панкер...”, — но иностранец повер­
нулся к нему спиной. Эта внушительный спина показалась 
ему пустой, но он почувствовал что-то в ней, — уста­
лость, скуку...? Иностранец подошел к окну, оперся о ко= 
сяк, смотрѣл. Пти Жако помялся, боялся потревожить. Но 
надо же, наконец, узнать опредѣленно: “сода-виски” есть 
сода-виски, только. Он взял со стола бумажку.

■— Очень извиняюсь, мистер... Па-нкер...? — он по« 
мотал бумажкой и постарался лицом и жестами пояснить, 
чего не мог высказать словами.

Иностранец не оглянулся, только скучно махнул два 
раза — да, да... Пти Жако молча поклонился и отступил 
неслышно, на-цыпочках. В раздумьи, спускался с лѣстни­
цы, мысленно видѣл спину и скучный взгляд, и было как-то 
не по себѣ, как бывает от странных снов. На тревожный 
вопрос жены он сказал без особаго под’ема:

— Остается. И сода-виски. Жюстин...?
Жюстин неожиданно уѣхал.
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В комнатѣ небогатаго отеля Ирина Хатунцева, — Таня 
Снѣжко, по ресторану, — солистка русскаго хора Боярска­
го, писала письмо мужу. Его портрет, в вѣночкѣ из василь- 
ков, давно увядших, стоял перед ней на камушкѣ. Каму- 
шек этот — даже не камушек, а комок затвердѣвшей гли­
ны — был для нея священным — символом родины. Она 
схватила его в послѣднюю минуту на станціи “Таганаш”, 
перед Джанкоем, при отступленіи, когда обстрѣливали по­
слѣдній поѣзд, и она втаскивала в вагон залитаго кровью 
добровольца, ловившаго померкшими губами и просив­
шаго жутким хрипом — “дышать... дайте...” Раненый ото- 
шел на ея руках, залив ея платье кровью. А она все держа­
ла его руку на этом комочкѣ глины и спрашивала гремѣв­
шій поѣзд: “а Виктор...? гдѣ-же Виктор?...” Теперь Вик- 
тор был с ней, недалеко, в санаторіи, и давній портрет его, 
в выцвѣтшей формѣ добровольца, на этом кусочкѣ роди­
ны, залитом русской кровью, вызывал ласковыя слезы. Она 
писала:

.............сентября 192... . Біарриц.

..............ему я вѣрю, это хорошій діагност и боль­
шое сердце. Он сам много выстрадал и не может лгать. Если 
С. говорит, что ты скоро поправишься, то так и будет. 
Твой пессимизм — это просто нервы, ужасное твое шофер­
ство их совершенно размотало. 22-го, годовщина нашей 
свадьбы, — подумай, уже пять лѣт! — я непремѣнно 
вырвусь к тебѣ. Помнишь, какой это был свѣтлый день, и 
какая ужасная тревога. Симферополь, пустая церковь, на­
ши калѣки-шафера, и в тот же вечер — фронт, разлука... 
Ночи в лазаретах, вѣчная тревога, слухи эти, угасающіе 
глаза, одинаковые у всѣх, такіе чистые, юные, святые! Каж­
дую минуту ждала я страшнаго, но Господь сохранил тебя, 
и мы теперь неразлучно вмѣстѣ. Сердце у тебя хорошее, а 
это, милый, перемѣстилась пуля, это рентг. сним. ясно да-
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ет, нажала на какой-то сосуд, отсюда и кровоизліяніе. Та­
кой случай был у одного фр. офицера, я знаю точно. Надо 
бросить шоферство, сядем на ферму и будем у себя. Нече­
го и думать о Парижѣ, Бог с ним. Четыре тыс. отложено, и 
я за посл. мѣсяц напѣла почти три, сезон горячій, недавно 
один голландец пожертвовал 300 фр., нашла в букетѣ...ши- 
куют иногда. Побольше бы... И я сдѣлалась жаднюхой, но 
это чтобы ты был покоен. Пѣть и м, в таком угарѣ... папа 
бы что сказал! Пѣть о нашем, это мы только можем чув­
ствовать. А для них никакой разницы: и т а м, и мы —• одно 
и то же — “Решен”. В этой ужасной атмосферѣ у меня кру­
жится голова, и вспомнишь вдруг тот запах кровавых тря- 
пок, ран..., а о н и ничего не знают, что такое страдать, те­
рять... только — ан-кор, ан-кор!.. Это льстит мнѣ, но толь­
ко вспомнишь... И тут же наши, все потеряли, все отдали... 
и вот, увеселяют. Бывают минуты, мнѣ схватывает горло, 
не могу пѣть, и тогда вызываю твое лицо, глаза, и только 
тебѣ пою, ты для меня все родное. Милый, единственный... 
зачѣм я тебѣ пишу все это? Но, знаешь, все-таки я не со­
всѣм права, даже и в нашей ямѣ есть свѣтлыя точки, хоть 
и рѣдко. Один молод. америк. Чарли ужасно привязался к 
нашим казакам и зовет к себѣ на кауч. плантаціи, только 
пѣть! Что-то и в нем разбудили наши пѣсни, м. б. откры- 
вают узкой его душѣ какое-то раздолье, какую-то вольную 
свободу, кот. они забыли. Это уж атавизм, а у нас живое. 
Мы для них какіе-то странные, чужіе, и будто близкіе. Это 
придает мнѣ силы. Рѣдко это, но и одним праведником 
спасется град. И еще швед один, старик, кот. жил в Россіи. 
Играли балалайки, и наш запѣвала Тиша — помнишь, пу- 
леметчик, курскій, который у мучника служил? — начал ко­
ронное свое “Ходит вѣтер у ворот”, и когда балалайки пу­
стили “вѣтер”, бѣшеные эти переборы и “молодую кра­
сотку”, неуловимую и для вѣтра, что только со шведом 
сдѣлалось! Вскочил, замахал, затопал и стал кричать, по­
русски, — “русски вѣтер, шведски вѣтер, коледни, горячи, 
мой!...” Если бы всѣ так чувствовали, все бы по-другому
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было. Ах, милый... нѣт, мір еще не совсѣм опустѣл, это от 
нервов у тебя такое горькое. Как хорошо сказал о. Касьян... 
помнишь, был у нас старичок-монах из Почаева, заходил в 
августѣ?

Сколько я написала, уж пять страничек, а не сказала 
самаго главнаго. Совсѣм я писательница стала, а ты не 
смѣйся на мои ошибки, я все перезабыла, гдѣ надо ять, со­
всѣм я обезграмотилась. А в институтѣ первой всегда была 
по-русски, стихи даже на акт готовила.

Опять сбилась... да, про о. Касьяна. Это был как раз тот 
день, катал ты меня по всему Кот-д’Аржан, кутили мы с 
тобой. Как ты сумасшествовал, и как я была счастлива! Да 
я всегда счастлива, ты со мной, мой. Я только что обнови­
ла чудесное патье, самую послѣднюю модель, шик такой! 
Как сон волшебный. Ты знаешь, я вовсе не такая “пусто- 
пляска”, но тогда... И ты, вѣдь, тогда безумствовал, как 
мальчик. Я в папу, какой уж был серьезный, а любил 
одѣться, всегда был элегантный. Это от него.

Ты все это знаешь, но как пріятно вспоминать, так у 
нас мало свѣтлаго. Почему-то я была на пляжѣ, довольно 
рано. И вот, какая-то милая американочка-чудачка узнала 
меня на пляжѣ, кинулась ко мнѣ... — Ах, я знаю, вы Танья... 
Снэ-шко! ах, не могу забыть, как вы вчера “играли”!... вы 
так волшебно пѣли про какой-то “звон”... Это она про 
это... про “Вечерній звон”. У нас в программах дан пере- 
вод всѣх пѣсен, довольно глупый, но все равно, что=то они 
улавливают все-таки. — “Ах, вы душка, я вас отмѣтила, 
особенная вы, какая нѣжная, будто из лучшаго фарфора...” 
Так, буквально, —• “из лучшаго фарфора”! — “Я, прямо, 
брежу... влюблена в вас!...” Стала обнимать и цѣловать, 
чуть не задушила, потащила с собой в роскошную маши­
ну... Что она мнѣ болтала только... все у ней перепутано, но 
очень-очень милая. И герои мы, русскіе, и большевики нас 
непремѣнно должны впустить в Россію, и она сама напишет 
непремѣнно президенту, скажет мужу, муж у ней сенатор 
и скоро будет президентом... а у брата сколько-то газет, и
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она его заставить все написать, чтобы всѣ знали, какія у 
нас пѣсни, и мы непремѣнно должны “со всѣми вашими 
казаками” пріѣхать к ней в Бостон, у ней пріемы, и вся 
Америка узнает. И вдруг привезла меня в сюкюрсаль па­
рижскаго большого дома, от-кутюр, к Па-ту!... Как сон чу­
десный. — “Нѣт, нѣт, я так хочу... это мнѣ радость, что- 
нибудь для вас, самый пустячок, на память...” И прика­
зала — “всѣ модели”! Уж и досталось манекеншам. Дол­
го выбирала, требовала все — “нѣт, нѣт... воздушнѣй, ма­
дам шатэнка... что-нибудь свѣтлѣй!” Наконец, манекенша 
сумѣла “показать”, русская наша оказалась, с тонким вку- 
сом, юная совсѣм, княжна, прелестное дитя. Остановились 
на розоватом, бальном, “весеннем”, — вышито зеленью, и 
чуть — фіалки! И чтобы я тут же и надѣла. Выбросила 
пять т. фр. ! Я оцѣпенѣла, прямо. Потом купили шляпу, 
этот “ореол”, как ты сказал, огромную, до плеч... безуміе! 
Шляпка... полторы тысячи! Дюжину шелк. чулок, три па­
ры туфель... и Ира стала Золушка-принцесса. Полюбова­
лась мной, просила ей писать, и укатила, чуть не опоздала 
на трэн-бле.И ты увидал меня, т а к у ю, у казино на пляжЬ, 
проѣзжал случайно. Ах, милый, не забуду, какое было у 
тебя лицо, когда ты крикнул — Ри-на! И смутился, уж я ли 
это. Как ты на меня смотрѣл... уж не забуду. Как я тебя 
люблю, какая нѣжная у тебя душа... Ты мнѣ сказал, как 
рыцарь, — “мадам...?” И мы помчали.

Гдѣ только не побывали мы тогда! В Осгорѣ устрица­
ми угощал, в “Палэ дез-Юитр”... завтракали послѣ в розо- 
вом отелѣ, гдѣ “сосны-великаны”. Нѣт, это на другой день 
мы были, все кутили. Ты был в ударѣ, стал декламировать 
из Пушкина — “Вновь я посѣтил... Три сосны стоят, одна 
поодаль, а другія...” Нѣт... да, “двѣ другія друг к другу 
близко... онѣ все тѣ же”. Опять напутала, кажется, ну, все 
равно. Хотѣлось плакать, все всколыхнулось... Розовый 
отель на берегу, “Пти Пэн”... и ро-зовое платье. А ты, в ра- 
бочем балахонѣ, в маслѣ... так чудесно было. Буду до конца 
дней помнить эти “Пти Пэн”... Как мы помолодѣли, как ты
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чудесно щурился, все хотѣл вспомнить, вызвать дачу в 
Павловскѣ, что-то тебѣ похожее казалось. Воздух был 
жаркій, пряный, смолисто-горькій, пить хотѣлось. И ты ве- 
лѣл дать... шампанскаго! Помнишь, как та хозяйка, смѣш­
ная усатая толстуха, нас “сверлила”! Мы были сумасшед­
шіе, влюбленные. Всегда влюбленные... вѣдь, правда, да? 
Это все радость сдѣлала, мы обновились... подумай, та­
кой пустяк! Ъли чудесное жиго, омара, салат из “пѣтуш- 
ков”... и та толстуха все сверлила своими щелками, “ко­
ринки в маслѣ”! Не забуду. И выжила нас из перголя под 
“сосны”. Вѣжливо, правда... — “ах, мсье-мадам... тут, изви­
ните, занято...” Но это раньше, еще до завтрака. Помнишь, 
как англичанки щелкали зубищами на мое платье? Правда, 
оно немножко их... “эпатэ”. Как онѣ по-гусиному на нас 
смотрѣли! Такая “элегантная”, и вдруг... со с в о и м шофе= 
ром, тэт-а-тэт! Так голо, так вульгарно нагло! А как онѣ 
позеленѣли, вдруг мы заговорили по-англійски! а “шо- 
фер” стал декламировать из... Шелли! И как тот старый 
англичанин, чопорный такой, совсѣм как лорд у бѣдняков, 
из Диккенса, вдруг захлопал и сказал по-русски: “да это 
наши, русскіе!” И оказалось, никакой не лорд, а милый, 
благодушный старикан, бывшій бѣговой наѣздник, знаме­
нитый в Москвѣ когда - то Кинтон. Папиных лошадей тре- 
нировал. Все-таки искорка осталась.

Как я занеслась... Да, про о. Касьяна. Как он сказал на 
твои слова, что мір опустѣл, как это вѣрно: “Господни зер­
нышки не затоптать, ими и свѣт стоит...” Как вѣрно...

Вчера не дописала, не могла, так меня всколыхнуло 
все. Теперь про скучное.

Твое взволнованное письмо меня разстроило. К. тебѣ 
все налгал. Не понимаю, или уж слишком понимаю, зачѣм 
он лжет. Чтобы раздражать тебя, чтобы досадить и мнѣ? 
Он мнѣ надоѣл своими “вздохами”. Какое он право имѣет 
мѣшаться в нашу жизнь? Я ему запретила бывать без те­
бя. Это или болѣзнь, он как-то неуравновѣшен послѣднее 
время, я замѣчаю... или сплошная гадость. Мелкій чело-
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вѣк, а на войнѣ, говорят, был героем. Уж не знаю, как это 
совмѣщается. Разыгрывает Яго... вот уж не к лицу-то. 
Лживый доносчик... гадость, гадость. Как ты мог повѣ­
рить только, Ви?... Нѣт, я знаю, ты не мог повѣрить, что 
я скрываю что-то, это все нервы, одиночество, тоска. Ты 
рвешься, знаю. А я-то, если бы ты знал... ночи не сплю, 
как там, на фронтѣ. Успокойся, милый, все ложь. И про 
“похоронные вѣнки”, и про “одурѣвшаго иностранца”. Ни­
чего подобнаго, конечно. Никаких “похоронных вѣнков” 
мнѣ н е подносили. Что это у тебя, откуда это “пред­
чувствіе”? В выдумках видѣть ч т о-т о. Выкинь, прошу те­
бя, эти дикія мысли из головы, ты — свѣтлый. Это все 
нервы. И “носорог” тут не причем, а, напротив, проявил се­
бя по=американски “джентльмэном”. Ты спрашиваешь про 
ту “исторію”... Вот как все было. Мнѣ больно, как ты вол­
нуешься. Как только смѣют тебя разстраивать, зная, что 
тебѣ необходим покой... такая низость.

Ты про иностранца немножко знаешь. Его прозвали 
“носорогом” у нас в “Кремлэн”. Это полк. Ломков прозвал 
так, лихой “встрѣчатель”. Когда иностранец в первый раз 
пріѣхал, шикарнѣйшій паккар, наш портье лихо подбѣжал 
на своем протэзѣ, отмахнул дверцу, — был немножко “с 
грунтом”, — “словечки” эти! — а тот, большой, да и полк. 
тоже не маленькій,случайно головой его в грудь, “как носо= 
рог”... отсюда и пошло. Чуть не сбил с ног. Очень изви­
нялся, когда узнал, страшно был удивлен, кто такой пор­
тье, — лейб-гвардіи полковник, с Георгіем! Это наш граф 
сказал ему, —• не понимаю, зачѣм так афишировать. Но 
наш “метр-д’отель”, хоть и дипломат, как он себя счита- 
ет, любит иногда шикнуть. А сам не любит, когда говорят 
— “бывшій дипломат”. И так доволен, что для шику при­
думали ему черкеску. —■ Даже пріятно, что его зовут — 
“гора в черкескѣ”. Но казаки наши изобрѣли свое — “д и= 
п л о м а т в черкескѣ”, соль-то!Так вот... иностранец не мог 
понять, почему такой герой, — портье? Объяснили: про­
сить не может, а отнимать у инвалидов послѣдніе гроши
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не хочет, —■ вот и портье. Очень удивился. Если бы знал, 
как герои ночуют под мостами, как их... о, Господи! Ниче­
го не знают. Если бы я была писателей, я так бы напи­
сала, что всѣ бы со стыда сгорѣли. Не понимаю, почему 
не пишут о нашем — все, в с е? О самом мелкой даже. Вѣдь 
и в этом мелкой... ско-лько! Страданія не увлекают? Жил 
бы Достоевскій или Толстой!... Они могли бы заставить 
содрогнуться мір, ты прав. В “чю-вствицах” своих ко­
паться...! Ну, записалась. Да, но о н и, всѣ э т и. и от Досто­
евскаго не содрогнутся, всѣ “несгораемые”, как кирпичи. 
Впрочем, я не совсѣм права, есть искорки... нѣт, слава Бо­
гу, еще не всѣ окаменѣли. А если бы все знали!...

Этот иностранец, — он американец, “лѣсной король”, 
— говорят, милліардэр. Какой-то странный. Что в нем...? 
Но что-то есть, сейчас увидишь.

Стал у нас бывать чуть ли не каждый вечер, до разсвѣ­
та, всегда один. Выберет столик в самой глубинѣ, закажет 
сода-виски и сидит, сидит. Наш дипломат пробовал его 
раскусывать, но он неразговорчив. У нас его прозвали еще 
“сычом”: сыч пріѣхал! Никогда ничего не требует по кар­
тѣ, даже и шампанскаго, ни разу. Думали, скупердяй, бы- 
вает это и у милліардэров. Но наш Жан Петрофф до­
знался. Оказывается, за аппартаменты в первѣйшей из 
отелей, в.................... -Отель... знаешь, сколько платит в сут­
ки? Двѣ тысячи! Только подумать... в день, двѣ тысячи! 
Наши шоферы говорили, что ему ставять чуть ли не по 
шесть франков за километр. За мѣсяц он накатал по пустя- 
кам больше тридцати тысяч! Безуміе. Ну, наш Жан 
Петрофф ждал “розсыпей”, хотя какія ему розсыпи, все 
равно не разбогатѣет, сам над собой смѣется — “ворона 
бородатая!” И велѣл “заняться” иностранцем. Ждали, что 
появится “она”, а “она” все не появляется. К. опять лжет: 
совсѣм не “хам”, увидишь. Между прочим, поразило его, 
что граф-дипломат так англичанит, очень удивился: “как, 
вы н е англичанин?!” Увидал, на черкескѣ, “ленточку”. Это 
еще болѣе смутило: “легіон”?! Нѣт, в них не вмѣщается.
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Но как же... развѣ нельзя болѣе подобающую должность? 
Не понимают, что такое русскій эмигрант. Наш дипломат 
говорит на семи языках, и —в черкескѣ, “метр-д’отелем”. 
Граф ему сумѣл отвѣтить: “мы без предразсудков, как вы, 
американцы”. Тот ему чуть руку не сломал, пожал так. Гра- 
фу-то, “горѣ”-то.

Ему у нас пришлось по вкусу, особенно “кокошницы”. 
Как им выступать, всегда поближе пересядет. И вот, мои 
“пѣсни” пришлись ему по вкусу, говорят — “плѣнили”. 
Мнѣ, разумѣется, пріятно. Ему лѣт пятьдесят, лицо тяже­
ловатое, но глаза мягкіе, что-то наивное в них даже. Лицо 
довольно моложаво, свѣжее, совсѣм как папино, загар- 
румянец. Страшно напоминает папу. Папины манеры даже. 
Так меня это взволновало — увидала его лицо, особенно 
глаза. Папу ты только по портрету знаешь. Как увидала... 
— ну, папа... живой папа! Так все поднялось... Папа, папа... 
Папу по всей Россіи знали, всѣ уважали, называли новато- 
ром. Немного таких было. Даже шахтеры-бунтовщики лю­
били, поднесли кирку серебряную в юбилей, так он был 
тронут этим. А сколько сдѣлал для Россіи! Заводы, шах­
ты, жел. дороги, школы, образцовыя хозяйства, а мил- 
ліонером так и не стал, не думал о богатствѣ. И успѣвая 
писать в англ, и америк. журналах, спеціальных. И его уби­
ли!... Отдал всего себя, всѣ дѣла оставил, цѣлую войну на 
фронтѣ, организовывал военные заводы, лазареты, 
пункты... был исключительный организатор. И меня зажег, 
свою любимицу, послѣдышка. Что я была... кисейка, инсти­
тутка, “хрупка”. Звал меня — “хрупочка моя”. Как мы с 
ним жили в эшелонах, как он гордился, что с ним его “ору- 
женосец”. Всѣ мы оруженосцы были, и только одна “хруп­
ка” уцѣлѣла. А как он принимая утраты... какая нравствен­
ная сила... Подумай, всѣ трое... братики мои... Глупая, 
пишу такое. Милый... мои утраты! У всѣх утраты, всѣ срав­
нялись. А твои-то... Милый, вижу твои глаза, синіе мои, цѣ­
лую, дышу на них.

Тот американец папу напомнил мнѣ. Папѣ теперь было
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бы... шестьдесят один год, только... ровно на тридцать три 
года старше меня... “ровно тридцать лѣт и три года”, — 
все говорил, бывало. И тот американец такой же с виду 
нелюдимый, закрытый, совсѣм как папа. А поглядишь в 
глаза... — это я про папу, вспоминаю, — все и видно, 
ясная душа какая! Папа очень любил мой голое и настоял, 
чтобы я непремѣнно училась пѣнію. Вот и пригодилось... 
Я брала уроки у милаго Д...го, знаменитый когда-то тенор. 
Он всегда говорил: “итальянок” из вас не выйдет, вы ка­
кая-то... внѣ формы”. Правда, я — “внѣ формы”. Мы с ним 
разучивали русскія только партіи. Татьяну пѣла ничего, 
Ярославну лучше, но когда он начал со мной мученье над 
Февроніей из “Китежа”, на третьем урокѣ поцѣловал меня 
и сказал — “вот, это уж твое”. Все оборвалось...

Зачѣм я вспоминаю это, пишу тебѣ? Там, перед этими, 
мнѣ трудно пѣть, и больно пѣть ту “пѣсню”, о Россіи. На­
до ее чуть слышно, совсѣм одной, чтобы никто не слушал. 
А требуют. И тѣ м что=то передается, чувствовала не раз... 
передается что-то. Слов не понимают, — в программах 
дается только общій смысл, — а с л ы ш а т, знаю. Я пѣла о 
метели, о степной пургѣ, о вѣтрах... — “Замело тебя снѣ- 
гом, Россія, запуржило сѣдою пургой...” Когда я начинаю 
вторую строфу — “Ни пути, ни слѣдов по равнинам... по 
равнинам безбрежных снѣгов не добраться к родимым свя- 
тыням, не услышать родных голосов...” — у меня захваты- 
вает дыханье. Я пѣла. О н сидѣл близко, поставив локти, и 
его глаза смотрѣли напряженно на меня. И вот, когда по­
чувствовала, что меня душат слезы, уж нечѣм пѣть, его на­
пряженное лицо вдруг передернулось. Я не могла закон­
чить, ушла. Потом я плакала... Пришлось вернуться и на­
чать снова. Когда я раскланивалась на крики и апплодис- 
менты, увидала иностранца. Он стоял слѣва от эстрады, у 
стѣны, засунув руки в карманы своей спорсмэнской куртки 
и смотрѣл дико как-то, исподлобья. На другой вечер... Да, 
надо еще про “вѣнки”.

Мнѣ часто дѣлали подношенія, цвѣты, ты знаешь.
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Иногда граф передавал мнѣ деньги, пятьдесят, сто фран- 
ков, но это рѣдкость. Тот голландец, я говорила, сдѣлал 
исключительный презент, триста фр. Послѣдніе дни перед 
“исторіей” я стала вдруг получать чудесные бѣлые цвѣты, 
орхидеи, гарденіи. Гарденіи, мнѣ говорили, здѣсь крайне 
рѣдки, их выводят в оранжереях в Англіи, — это, гово- 
рят, цвѣток англійских лордов, уж не знаю. Как их доста­
вали, уж не знаю. Пахнут они... похоже на магнолію, но 
тоньше. Только быстро вянут. Граф мнѣ передавал от име­
ни американца. То-есть, я его спросила, и он сказал. Как-то 
я получила большой вѣнок... не получила, а влѣз на эстра­
ду какой-то неуклюжій, с лиловыми щеками, —• послѣ ока­
залось, аргентинец, — и бросил к моим ногам. Так дико 
вышло... оказывается, он был пьян и, говорили, спьяну по- 
пал вмѣсто цвѣточнаго магазина в... помп-фюнебр! Боль­
ше он не являлся. Из этой глупости сдѣлали “похоронные 
вѣнки”.

Так вот, на слѣдующій вечер... только что я вернулась 
от тебя, очень запоздала, вышла пѣть в первом часу ночи. 
Американца не было. Когда я кончила, граф поднес мнѣ 
огромное плято, бѣлыя орхидеи, гарденіи и в серединѣ 
голубой вѣночек, незабудки, — от американца, сказал он 
мнѣ. Мнѣ было как-то не по себѣ, тоска. Долго я не могла 
заснуть, думала о тебѣ, глядѣла на эти незабудки и пла­
кала. Вспомнился бѣдный папа. Казалось странным: от 
американца, и — тако е... сантиментальное. Такое давно 
оставлено, забыто. Утром я увидала, что плято серебряное, 
с чернью. Ты увидишь, это произведеніе искусства. И в се­
рединѣ, гдѣ незабудки, врѣзано красиво, тончайшим золо- 
том, два слова, по-англійски — «Light in Darkness», — “Свѣт 
во тьмѣ”. Это меня странно удивило. Что это значит? что 
за символика? Вспомнила, что это слова из первой главы 
Евангелія от Іоанна, которое читается на Пасху: “и свѣт 
в о т ь м ѣ свѣтит, и тьма не об’яла его”. Какой смысл этих 
золотых слов? Мое пѣніе—с в ѣ т... а все—т ь м а? Для меня 
совершенно ясно, что тут не “изліянія чувств”, не я сама,
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а что-то пробудило в нем пѣніе... не знаю. Во всяком слу­
чаѣ, не ординарное, не пошлое. Прошло дня три, америка- 
нец не являлся. И вот, произошла “исторія”. Передаю все 
так, как слышала от графа, все происходило на его глазах.

Наконец, иностранец появился. Сидѣл он довольно 
близко от эстрады и пил не сода-виски, а почему-то — 
brandy. Был, по словечку графа, “а-пен>деми-суль”, а по 
словам казаков — “хлопал”. Вот себя и поймала, ты прав, 
стали и у меня “словечки”.“Окраска”, л и п н е т. В залѣ бы­
ло шумнѣй обычнаго, все полно. Выход мой благополучно 
кончился. И тут все и случилось.

Еще когда я пѣла, кто-то мѣшал бурчаньем. Это ме­
ня нервило. И вот, только я ушла, пожилой голландец, 
мож. б. тот самый, расщедрился-то на 300 фр., сказал... “не 
совсѣм салонно”, как выразился дипломат. Он был недале­
ко от иностранца и слышал. Разумѣется, л не стала его 
разспрашивать. Сказал еще, что “сыч вылѣз из своего 
дупла и бурно реагировал”. Но Саша Бѣлокурова поспѣ­
шила все мнѣ “об’яснить”. Я знаю, ты ее не любишь за ея 
циничность и вульгарность, — эту, как ты зовешь, “мясную 
лавку”. Я не терплю ея “словечек”. В общей, она, вот имен­
но, вульгарна, “гола” — “мадам сан-жен”, по дипломату. 
Но тут она была искренна, даже расплакалась. Обняла ме­
ня, стала цѣловать: “пусть бы так про меня... но ты-то, 
ты... за что!” Не выношу этого ея “ты”, но тут она была 
искренна. По ея словам... пишу тебѣ все, как ты хотѣл, — 
пьяный голландец пробурчал негромко, будто сам с со­
бой, —• “интересно, сколько эта стоит?” К... тебѣ созна­
тельно преувеличил, чтобы раздражить. Слов — “за сколь­
ко можно и м ѣ т ь”—не было сказано, хотя... смысл тот же. 
Ты хотѣл, чтобы я вс е сказала, вот “все”. Голландец увѣ­
ряя, что это относилось “к другой особѣ”, которая меня 
смѣнила. Послѣ меня выход Саши Бѣлокуровой... м. б. по­
тому и плакала она, не знаю. Мнѣ ее жаль, жизнь ея, как 
она говорит сама, “случайная”. Подобное у нас бывало. 
Ну, бывают пьяные, ну... “иностранное веселье”. Тот, аме-
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риканец, принял бурно. Поднялся, повалил стол, мрачно 
придвинулся к голландцу и без слов ткнул кулаком под че­
люсть. Голландец покачнулся, схватил бутылку, граф по­
чему-то растерялся. Американец снял смокинг, — в тот 
вечер он был в смокингѣ, — и крикнул — “бокс”! Говорят, 
был страшен. Казаки говорили: “так распалился, аж дым 
валил!” Крикнул голландцу что-то вродѣ “мразь”, — 
должно б. — «muck». Наш дипломат встал между ними и 
каким-то “мо” все это ликвидировал. Голландец извинился, 
предлагал американцу “дружбу”, но тот бросил ему — 
«you can go to the devil!» —- “к чертям!” — надѣл СВОЙ СМО­

КИНГ и уѣхал. Эти вечера не появлялся. Вот и “все”.
Я не стала бы тебѣ писать об этом, если бы не твое 

письмо. Сердце рвется к тебѣ, но я обязана выступать всѣ 
вечера, поѣздка берет весь день, автомобилем страшно до­
рого, больше 200 франков! — надо беречь деньги, чтобы 
скорѣй освободиться от нашей каторги. Оба раза, как бы­
ла у тебя, возвращалась в 12 ч. ночи, разбитая. Умоляю, 
побереги себя, не прерывай леченья, это безуміе. 22 не­
премѣнно вырвусь. Помни, без тебя не жизнь, если бы ты 
знал, как трудно, как пусто, милый...

Столько написала, и не замѣтила, а цѣлое посланіе. 
Уже семь часов утра, а я и не ложилась, и спать не хочется. 
Часто теперь бываю в церкви, легче. Какія у нас новости?... 
Тетя из Парижа пишет, дѣлает теперь куклы для иностра- 
нок, в модѣ “кормилицы” и“ казаки”. Бѣднягу поручика 
Рожкова положили в госпиталь, защемленіе грыжи, от 
ящиков на ж. д., чуть не умер. Старенькій наш генерал 
устроился, наконец: плонжером, тяжело ему. Обѣщают бо­
лѣе легкую работу, наклеивать афиши. Да, вот еще... из 
“психологіи”.

Против нашего отельчика, в особнякѣ, гдѣ кедр, посе­
лилась одна пожилая мисс, очень бонтонная, и любит рус- 
ских. Ты помнишь на нашей улицѣ, “голубков”: старичок, 
быв. чл. гос. сов., с бачками... ты еще говорил, что похож 
на дряхлѣющаго барса, и его милая старушка. Они всегда



— 41 —

гуляли вмѣстѣ. Еще у ней лорнет, и она все через лорнет, 
на все, даже на своего старичка. Чистенькіе всегда такіе, 
дружные,все вмѣстѣ,как голубки. Оказывается, они уже го­
лодали, только теперь узналось. Старушка недавно забо­
лѣла и слегла, ноги у ней распухли. И вот та мисс рѣшила 
им помочь. Но как это так сдѣлать, чтобы не задѣть их 
самолюбія? А она знала, кто этот старичок, ну... вродѣ, по­
жалуй, лорда. И вот придумала... прямо, анекдот. У сосѣд­
ней консьержки есть собака, огромный пес. Милая мисс 
примѣтила, что этот пес все у окошка, и морда скучная. 
Вызвала консьержку и спросила строго, водят ли собаку 
погулять. Та ей сказала, что у ней нѣт времени гулять с 
собакой, а выпускать одну опасно, бросается. Мисс это 
огорчило. А она страшная собачница, у ней особая дѣви­
ца для ея рика и рака. Тогда она купила дорогой ошейник 
и хорошій ремень и велѣла своей дѣвицѣ прогуливать кон- 
сьержкина пса вмѣстѣ с риком-раком, но пес чуть их не 
разорвал. Тогда она рѣшила... предложила его высоко­
превосходительству прогуливать собаку два часа в день за 
десять фр. Старичок принял это стоически, м. б. внутренно 
оцѣнил “жест” мисс, — ну, если такая “психологія”! Оче­
видно, уже д о ш л о.И вот, он регулярно прогуливает соба­
ку и зарабатывает ежедневно 10 фр. для “голубки” на ле- 
карства. Но если бы ты видѣл, как он их зарабатывает! 
Пес его возит на ремнѣ, и бѣдняга, буквально, ѣ з д и т! Со­
сѣди зубоскалят!“наш генерал изволил в ы ѣ х а т ь!”Наши, 
понятно, не смѣются. Впрочем, эта мисс очень отзывчивая, 
недавно дала сто фр. на дѣтскій праздник. Я, как увижу, 
думаю, какія чувства у старичка к этой мисс и к ея проте- 
жэ? Со псом он ласков, присядет на скамейку, пес трется 
об его острыя колѣнки, а старичок щекочет ему за ухом. 
Если встрѣчает мисс, торопливо стягивает перчатку, — он 
всегда в перчатках, — снимает шляпу и раскланивается лю­
безно. Мисс ласково кивает. Наш доктор, когда узнал, за­
горячился по обыкновенію, вставил в глаз свой монокль, 
как Чемберлэн, — это он всегда, когда взволнован, — и
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сказал самое крѣпкое свое словечно — “свинья!”, и тут же 
облегчился “философіей”: “впрочем, это еще идиллія в 
нашей эмигрантской жизни”.

Что еще... Да, твой вѣстовой Карпенко женится, 
поздравь его. На угловой торговкѣ примерами, помнишь 
“стог”-то? А он жердь-жердью. Ей под пятьдесят, но с ка- 
питальцем. Я его стыдила, а он смѣется: “пока, до Россіи, 
хоть фру-хтами от’ѣмся". Тоже “идиллія”. Опять видѣла 
этот кошмарный сон, будто мы с тобой в Харьковѣ, бро- 
дим по темный улицам. ни души, с нами карт-д’идантитэ, 
и вот, сейчас нас арестуют... Вчера была память мамы, слу­
жила панихиду.

Ах, дорогой, если бы ты знал, как............................ 
У меня покупают т о платье, дают полторы тыс. . . продать, 
пожалуй?........................................................... и цѣлую крѣпко­
крѣпко. 22 — непремѣнно!

Твоя Рина.

Ив. Шмелев.

Февраль, 1938.
Haldenstein.



СОБЫТІЕ
Драматическая комедія в трех дѣйствіях

ДѢЙСТВІЕ ПЕРВОЕ.

Мастерская Трощѣйкина. Двери слѣва и справа. На низком 
мольбертѣ, перед которым стоит кресло (Трощѣйкин всегда ра- 
ботает сидя), — почти доконченный мальчик в сгінем, с пятью 
круглыми пустотами (будущими мячами), расположенными полу- 
кольцом у его ног. К стѣнѣ пргіслонена недодѣланная старуха в 
кружевах, с бѣлым вѣером. Окно, оттоманка, коврик, ширма, 
шкап, три стула, два стола. Навалены в безпорядкѣ папки.

Сцена сначала пуста. Затѣм через нее медленно катится, 
войдя справа, сине-красный дѣтскій мяч. Из той-же двери появ­
ляется Трощѣйкин. Он вышаркивает другой, красно-желтый, из 
под стола. Трощѣйкину лѣт под сорок, бритый, в потрепанной, 
но яркой фуфайкѣ с рукавами, в которой остается в теченіе 
всѣх трех дѣйствій (являющихся, кстати, утром, днем и вече- 
ром одних и тѣх же суток). Ребячлив, нервен, переходчив.

Трощѣйкин: — Люба ! Люба!
(Слѣва неспѣша входит Любовь: молода, хороша, с 

лѣнцой и дымкой).
Трощѣйкин: — Что это за несчастье! Как это 

случаются такія вещи? Почему мои мячи разбрелись по всему до­
му? Безобразіе. Отказываюсь все утро искать и нагибаться. Ребе- 
нок сегодня придет позировать, а тут всего д в а. Гдѣ осталь­
ные?

Любовь: — Не знаю. Один был в коридорѣ.
Трощѣйкин: — Вот, который был в коридорѣ. Не до- 

стает зеленаго и двух пестрых. Исчезли.
Любовь: — Отстань ты от меня пожалуйста. Подумаешь 

— велика бѣда ! Ну — будет картина «Мальчик с Двумя Мячами» 
вмѣсто «Мальчик с Пятью»...

Т р о щ ѣ й к и н: — Умное замѣчаніе. Я хотѣл бы понять,
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кто это, собствепно, занимается разгоном моих аксесуаров... Про­
сто безобразіе.

Любовь: — Тебѣ так же хорошо извѣстно, как мнѣ, что 
он сам ими играл вчера послѣ сеанса.

Трощѣйкин: — Так нужно было их потом собрать и по­
ложить на мѣсто. (Садится перед молъбертом).

Любовь: — Да, но причем тут Я? Скажи это Марфѣ. Она 
убирает.

Трощѣйкин: — Плохо убирает. Я сейчас ей сдѣлаю пѣ- 
которое внушеніе...

Любовь: — Во-первых, она ушла на рынок; а во-вторых. 
ты ея боишься.

Трощѣйкин: — Что-ж, вполнѣ возможно. Но только мнѣ 
лично всегда казалось, что это с моей стороны просто извѣстная 
форма деликатности... А мальчик мой недурен, правда? Ай да бар- 
хат! Я ему сдѣлал такіе сіяющіе глаза отчасти потому, что он сып 
ювелира.

Любовь: — Не понимаю, почему ты не можешь сперва за­
красить мячи, а потом кончить фигуру.

Трощѣйкин: — Как тебѣ сказать...
Любовь: — Можешь не говорить.
Трощѣйкин: — Видишь ли, они должны г о р ѣ т ь, 

бросать на него отблеск, но сперва я хочу закрѣпить отблеск, а по­
том приняться за его источники. Надо помнить, что искусство 
движется всегда против солнца. Ноги, видишь, уже совсѣм перла­
мутровыя. Нѣт, мальчик мнѣ нравится! Волосы хороши: чуть-чуть 
с черной курчавинкой. Есть какя-то связь между драгоцѣнными 
камнями и негритянской кровью. Шекспир это почувствовал в сво- 
ем «Отелло». Ну, так. (Смотрит на другой портрет). А мадам 
Вагабундова чрезвычайно довольна, что пишу ее в бѣлом платьѣ 
на испанском фонѣ — и не понимает, какой это страшный кру­
жевной гротеск... Все-таки, знаешь, я тебя очень прошу, Люба, 
раздобыть мои мячи, я не хочу, чтобы они были в бѣгах.

Любовь: — Это жестоко, это невыносимо, наконец. Запи­
рай их в шкап, я тебя умоляю. Я тоже не могу, чтобы катилось по 
комйатам и лѣзло под мебель. Неужели, Алеша, ты не понимаешь, 
почему?

Трощѣйкин: — Что с тобой? Что за тон... Что за исте­
рика...

Любовь: — Есть вещи, которыя меня терзают.
Трощѣйкин: — Какія вещи?
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Любовь: — Хотя бы эти дѣтскіе мячи. Я. Не. Могу. Сего­
дня мамино рожденіе, — значит, послѣзавтра ему было бы пять 
лѣт. Пять лѣт. Подумай.

Т р о щ ѣ й к и н: — А... Ну, знаешь... Ах, Люба, Люба, — я 
тебѣ тысячу раз говорил, что нельзя так жить, в сослагательной 
наклоненіи. Ну — пять, ну — еще пять, ну — еще... А потом бы­
ло бы ему пятнадцать, он бы курил, хамил, прыщавѣл и загляды­
вая за дамскія декольтэ.

Любовь: — Хочешь, я тебѣ скажу, что мнѣ приходит иног­
да в голову; а что, если ты феноменальный пошляк?

Трощѣйкин: — А ты груба, как торговка костьем. 
(Пауза, Подходя к ней), Ну-ну, не обижайся... У меня тоже, мо- 
жет-бь^ь, разрывается сердце, но я умѣю себя сдерживать. Ты 
здраво посмотри: умер двух лѣт, т. е. сложил крылышки и камней 
вниз, в глубину наших душ, — а так бы рос, рос и вырос бал- 
бесом.

Любовь: — Я тебя заклинаю, перестань ! Вѣдь это вуль­
гарно до жути. У меня зубы болят от твоих слов.

Трощѣйкин: — Успокойся, матушка. Довольно! Если я 
что-нибудь не так говорю, прости и пожалѣй, а не кусайся. Ме­
жду прочим, я почти не спал эту ночь.

Любовь: — Ложь.
Трощѣйкин: — Я знал, что ты это скажешь !
Любовь: — Ложь. Не знал.
Трощѣйкин: — А все-таки это так. Во-первых, у меня 

всегда сердцебіеніе, когда полнолуніе. И вот тут опять покалывало, 
— я не понимаю, что это такое... И всякія мысли... глаза закрыты, 
а такая карусель красок, что с ума сойти. Люба, улыбнись, голуба.

Любовь: — Оставь меня.
Трощѣйкин^а авансценѣ ): — Слушай, малютка, 

я тебѣ разскажу, что я ночью задумал... По-моему, довольно гені­
ально. Написать такую штуку, — вот представь себѣ... 
Этой стѣны как-бы нѣт, а темный провал... и как-бы, значит, пуб­
лика в туманном театрѣ, ряды, ряды... сидят и смотрят на меня. 
Причем все это лица людей, которых я знаю или прежде знал, и 
которые теперь смотрят на мою жизнь. Кто с любопытством, кто с 
досадой, кто с удовольствіем. А тот с завистью, а эта с сожалѣні- 
ем. Вот так сидят передо мной — такіе блѣдновато - чудные в по­
лутьмѣ. Тут и мои покойные родители, и старые враги, и твой этот 
тип с револьвером, и друзья дѣтства, конечно, и женщины, жен­
щины — всѣ тѣ, о которых я разсказывая тебѣ — Нина, Ада, Ка-
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тюша, другая Нина, Маргарита Гофман, бѣдная Оленька, — всѣ... 
Тебѣ нравится?

Любовь: — Почем я знаю? Напиши, тогда я увижу.
Трощѣйкин: — А может быть—вздор. Так: мелькнуло в 

полубреду, — суррогат безсонницы, клиническая живопись... Пу­
скай будет опять стѣна.

Любовь: — Сегодня к чаю придет человѣк семь. Ты бы по- 
совѣтовал, что купить.

Трощѣйкин (Сѣл и держит перед собой, упирая его в 
колѣно, эстз углем, который разсматриваете а потом подправ- 
ляет): — Скучная исторія. Кто да кто??

Любовь: — Я сейчас тоже буду перечислять : во-первых, 
его писательское величество, — не знаю, почему мама непремѣн­
но хотѣла, чтоб он ее удостоил приходом; никогда у нас не бывал, 
и говорят, непріятеи, заносчив...

Трощѣйкин: — Да... Ты знаешь, как я твою мать люб­
лю, и как я рад, что она живет у нас, а не в какой-нибудь уютной 
комнаткѣ с тикающими часами и такой таксой, хотя-бы за два 
квартала отсюда, — но извини меня, малютка, ея послѣднее про­
изведеніе во вчерашней газетѣ — катастрофа.

Любовь: — Я тебя не это спрашиваю, а что купить к чаю?
Трощѣйкин: — Мнѣ все равно. Аб-со-лютно. Не хочу 

даже об этом думать. Купи, что хочешь. Купи, скажем, землянич­
ный торт... И побольше апельсинов, — этих, знаешь, кислых, но 
красивых: это сразу озаряет весь стол. Шампанское есть, а коп- 
фекты принесут гости.

Любовь: — Интересно, гдѣ взять в августѣ апельсинов. 
Между прочим, вот все, что у нас есть в смыслѣ денег. В мясной 
должны... Марфѣ должны... Не вижу, как дотянем до слѣдующей 
получки.

Трощѣйкин: — Повторяю, мнѣ рѣшительно все равно. 
Скучно, Люба, тоска ! Мы с тобой шестой год киснем в этом сугубо 
провинціальном городкѣ, гдѣ я, кажется, перемалевал всѣх отцов 
семейства, всѣх гулящих женок, всѣх дантистов, всѣх гипеколо- 
гов. Положеніе становится парадоксальным, если не попросту 
сальным. Кстати, знаешь, я опять на-днях примѣпил мой метод 
двойного портрета. Чертовски забавно. Под шумок паписал Баум­
гартена сразу в двух видах — почтенный старцем, как он того хо- 
тѣл, а на другом холстѣ, как хотѣл того я — с лиловой мордой, с 
бронзовый брюхом, в грозовых облаках, — но второго, конечно, я
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ему не показал, а подарил Куприкову. Когда у меня наберется с 
двадцать таких побочных продуктов, я их выставлю.

Любовь: — У всѣх твоих планов есть одна замѣчательная 
особенность: они всегда, как полуоткрытыя двери, и захлопывают­
ся от перваго вѣтра.

Трощѣйкин: — Ах, скажите пожалуйста! Ах, как мы всо 
это умѣем хорошо подмѣтить да выразить... Ну, если бы это было 
так, то мы бы с тобой, матушка, давно подохли с голода.

Любовь: — А этой «торговки» я тебѣ не прощу.
Трощѣйкин: — Мы начинаем утро с брани, что невыра­

зимо скучно. Сегодня я нарочно встал раньше, чтобы кое-что до­
дѣлать, кое-что начать. Пріятно... У меня от твоего настроенія 
пропала всякая охота работать. Можешь радоваться.

Любовь: — Ты лучше подумай, с чего сегодня началось. 
Нѣт, Алеша, так дольше невозможно... Тебѣ все кажется, что вре­
мя, как говорится, врачует, а я знаю, что это только палліатив, — 
если не шарлатанство. Я ничего не могу забыть, а ты ничего не 
хочешь помнить. Если я вижу игрушку и при этом вспоминаю мо­
его маленькаго, тебѣ дѣлается скучно, досадно, — потому что ты 
условился сам с собой, что прошло три года, и пора забыть. А мо­
жет быть.... Бог тебя знает, — может быть, тебѣ и нечего за­
бывать.

Трощѣйкин: — Глупости. Что ты, право... Главное, я 
ничего такого не сказал, а просто, что нельзя жить долгами про­
шлаго. Ничего в этом ни пошлаго, ни обиднаго нѣт.

Любовь: — Все равно. Не будем больше говорить.
Трощѣйкин: — Пжалста... (Пауза. Он фиксируемъ эстз 

из выдувного флакона, потом притмается за другое). Нѣт, я те­
бя совершенно не понимаю. И ты себя не понимаешь. Дѣло не в 
этом, а в том, что мы разлагаемся в захолустной обстановкѣ, как 
три сестры. Ничего, ничего... Все равно, через годик придется из 
города убираться, хочешь - не - хочешь. Не знаю, почему мой 
итальянец не отвѣчает...

Входит Антонина Павловна Опояшина, матъ Лю­
бови, с пестрым мячем в руках. Это аккуратная, да­
же нѣсколько чопорная женщина, с лорнетом, слад­
ковато - разсѣянная.

Антонина Павловна: — Здравствуйте, мои доро­
гіе. Почему-то это попало ко мнѣ. Спасибо, Алеша, за чудные цвѣ­
точки.
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Трощѣйкин (он не подшмает головы от работы go 
всю оту сцену): — Поздравляю, поздравляю. Сюда: в угол.

Любовь: — Что-то ты рано встала. По-моему, еще нѣт де­
вяти.

Антонина Павловна: — Что ж, рано родилась. Ко- 
феек уже пили?

Любовь: — Уже. Может быть, по случаю счастливаго пя­
тидесятилѣтія, ты тоже выпьешь?

Трощѣйкин: — Кстати, Антонина Павловна, вы знаете, 
кто еще, как вы, ѣст по утрам три пятыя морковки?

Антонина Павловна: — Кто?
Трощѣйкин: — Не знаю, — я вас спрашиваю.
Любовь: — Алеша сегодня в милом, шутливом настроеніи. 

Что, мамочка, что ты хочешь до завтрака дѣлать? Хочешь, пойдем 
погулять? К озеру? Или звѣрей посмотрим?

Антонина Павловна: — Какихзвѣрей?
Любовь: — На пустырѣ цирк остановился.
Трощѣйкин: — И я бы пошел с вами. Люблю. Принесу 

домой какой-нибудь круп или стараго клоуна в партикулярной 
платьѣ.

Антонина Павловна: — Нѣт, я лучше утромпора­
ботаю. Вѣрочка, должно быть, зайдет... Странно, что от Миши ни­
чего не было... Слушайте, дѣти мои, я вчера вечером пастрочила 
еще одну такую фантазію, — из цикла «Озаренныя Озера».

Любовь: — А, чудно. Смотри, погода какая сегодня жал­
кая. Не то дождь, не то... туман, что-ли. Не вѣрится, что еще лѣто. 
Между прочим, ты замѣтила, что Марфа преспокойно забирает по 
утрам твой зонтик?

Аптонина Павловна: — Она только что вернулась 
и очень не в духах. Непріятно с ней разговаривать. Хотите мою 
сказочку прослушать? Или я тебѣ мѣшаю работать, Алеша?

Трощѣйкин: — Ну, знаете, меня и землетрясеніе пе от- 
влечет, если засяду. Но сейчас я просто так. Валяйте.

Аптонина Павловна: — А может, вам, господа, пе 
интересно?

Любовь: — Да нѣт, мамочка. Конечно, прочти.
Трощѣйкин: — А вот почему вы, Антонина Павловна, 

пригласили нашего маститаго? Все ломаю себѣ голову над этим 
вопросом. На что он вам? И потом, нельзя так: один ферзь, а все 
остальное — пѣшки.
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Антонина Павловна: — Вовсе не пѣшки. Мѣша- 
ев, напримѣр,-------

Трощѣйкин: — Мѣшаев? Ну, знаете...
Любовь: — Мамочка, не отвѣчай ему, — зачѣм?
Антонина Павловна: — Я только хотѣла сказать, 

что Мѣшаев, напримѣр, обѣщал привести своего брата, оккуль­
тиста.

Трощѣйкин: — У него брата нѣт. Это мистификація.
Антонина Павловна: — Нѣт, есть. Но только он 

живет всегда в деревнѣ. Они даже близнецы.
Трощѣйкин: — Вот развѣ, что близнецы...
Любовь: — Ну, гдѣ же твоя сказка?
Антонина Павловна: — Нѣт, не стоит. Потом как 

пибудь.
Любовь: — Ах, не обижайся, мамочка. Алеша!
Трощѣйкин : — Я за него. (Звонок ).
Антонина П а в л о в на: — Да нѣт... Все равно... Я 

сперва перестукаю, а то очень неразборчиво.
Любовь: — Перестукай и приди почитать. Пожалуйста !
Трощѣйкин: — Присоединяюсь.
Аи т о н и н а Павловна: — Правда? Ну ладно. Тогда 

я сейчас.
(Уходя, сразу за дверью, она сталкивается с Рев- 

шиным, который сперва слышен, потом виден: изви- 
лист, черная бородка, усатыя брови, щеголъ. Сослу­
живцы его прозвали: волосатый глист).

Р е в ш и н (5а дверью) : — Что, Алексѣй Максимович встав­
ши? Жив, здоров? Все хорошо? Я, собственно, к нему на минуточ­
ку. (И Трощшкину): Можно?

Трощѣйкин: — Входите, сэр, входите.
Р е в ш и н: —Здравствуйте, голубушка. Здравствуйте, Алек­

сѣй Максимович. Все у вас в порядкѣ?
Трощѣйкин: — Как он заботлив, а? Да, кромѣ финан- 

сов, все превосходно.
Р е в ш и н: — Извините, что внѣдряюсь к вам в такую рань. 

Проходил мимо, рѣшил заглянуть.
Любовь: — Хотите кофе?
Р е в ш и н : — Нѣт, благодарствуйте. Я только на минуточ­

ку. Эх, кажется, я вашу матушку забыл поздравить. Неловко как...
Трощѣйкин: — Что это вы нынче такой — развязно - 

нервный?
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Р е в ш и н: — Да нѣт, что вы. Вот, значит, как. Вы вчера 
вечером сидѣли дома?

Любовь: — Дома. А что?
Р е в ш и н: — Просто так. Вот, значит, какія дѣла - дѣлиш­

ки... Рисуете?
Трощѣйкин: — Нѣт. На арфѣ играю. Да садитесь куда- 

нибудь. (Пауза).
Р е в ш и н : — Дождик накранывает.
Трощѣйкин: — А, интересно. Еще какія новости?
Р е в ш и н: — Никаких, никаких. Так просто. Сегодня я 

шел, знаете, и думал: сколько лѣт мы с вами знакомы, Алексѣй 
Максимович? Семь, что-ли?

Любовь: — Я очень хотѣла бы понять, что случилось.
Р е в ш и н: — Ах, пустяки. Так, дѣловыя непріятности.
Трощѣйкин: — Ты права, малютка. Он как то сегодня 

подергивается. Может быть, у вас блохи? Выкупаться нужно?
Р е в пі и н: — Все изволите шутить, Алексѣй Максимович. 

Нѣт. Просто вспоминая, как был у вас шафером и все такое. Бы- 
вают такіе дни, когда вспоминаешь.

Любовь: — Что это: угрызенія совѣсти?
Ревшин: — Бывают такіе дни... Время летит... Оглянешь­

ся
Т р о щ ѣ й к и и: — 0, как становится скучно... Вы бы, сэр, 

лучше зашли в библіотеку и кое-что подчитали: сегодня днем бу- 
дет наш маститый. Пари держу, что он явится в с м о к и н г ѣ, 
как было у Вишиевских.

Ревшин: — У Вишиевских? Да, конечно... А знаете, Лю­
бовь Ивановна, чашечку кофе я, пожалуй, все-таки выпью.

Любовь: — Слава Тебѣ, Боже! Рѣшили наконец. (Ухо­
дити ).

Ревшин: — Слушайте, Алексѣй Максимович, — потряса­
ющее событіе! Потрясающе - непріятное событіе!

Т р о щ ѣ й к и и: — Серьезно?
Ревшин: — Не знаю, как. вам даже сказать. Вы только не 

волнуйтесь, — и, главное, нужно от Любови Ивановны до поры, до 
времени скрыть.

Трощѣйкин: — Какая нибудь... сплетня, мерзость?
Ревшин: — Хуже.
Т р о щ ѣ й к и н: — А именно?
Ревшин: — Неожиданная и ужасная вещь, Алексѣй Мак­

симович !
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Т р о щ ѣ й к и н: — Ну так скажите, чорт вас дери !
Р е в ш и н: — Барбашин вернулся.
Трощѣйкин: — Что?
Р е в ш и н: — Вчера вечером. Ему скостили полтора года.
Т р о щ ѣ й к и и : — Не может быть !
Р е в ш и и: — Вы не волнуйтесь. Нужно об этом потолко­

вать, выработать какой - нибудь модус вивенди.
Трощѣйкин: — Какое там вивенди... хорошо вивенди. 

Вѣдь... Что же теперь б у д е т? Боже мой... Да вы, 
вообще, шутите?

Р е в ш и н: — Возьмите себя в руки. Лучше бы нам с вами 
куда - нибудь... (ибо возвращается Любовь).

Любовь: — Сейчас вам принесут. Между прочим, Алеша, 
она говорит, что фрукты------- Алеша, что случилось?

Трощѣйкин: — Неизбѣжное.
Р е в ш и н: — Алексѣй Максимович, Алеша, друг мой, — 

мы сейчас с вами выйдем. Пріятная утренняя свѣжесть, голова 
пройдет, вы меня проводите...

Любовь: — Я немедленно хочу знать. Кто - нибудь умер?
Трощѣйкин: — Вѣдь это же, господа, чудовищно смѣш- 

по. У меня, идіота, только - что было еще полтора года в запасѣ. 
Мы бы к тому времени давно были бы в другом городѣ, р другой 
странѣ, на другой планетѣ. Я не понимаю: что это — западня? 
Почему никто нас загодя не предупредил? Что это за гадостные 
порядки? Что это за ласковые судьи? Ах, сволочи! Нѣт, вы 
подумайте! Освободили досрочно... Нѣт, это... это... Я буду жало­
ваться ! Я-------

Р е в ш и н: — Успокойтесь, голубчик.
Л ю б о в ь (к Ревшииу): — Это правда?
Р е в ш и н: — Что правда?
Любовь: — Нѣт — только не поднимайте бровей. Вы от­

лично понимаете, о чем я спрашиваю.
Т р о щ ѣ й к и н : — Интересно знать, кому выгодно это по­

пустительство. (К Ревшину)\ Что вы молчите? Вы с ним о чем - 
нибудь...?

Р е в ш и н: — Да.
Любовь: —• А он как — очень измѣнился?
Т р о щ ѣ й к и н: — Люба, оставь свои идіотскіе вопросы. 

Неужели ты не соображаешь, что теперь будет? Нулсно бѣжать, —■ 
а бѣжать не на что и некуда. К а к а я неожиданность !

Любовь: — Разскажите же.
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Трощѣйкин: — Дѣйствительно, что это вы как истукан... 
Жилы тянете... Ну!

Ревшин: — Одним словом... Вчера около полуночи, так, 
вѣроятно, в три четверти одиннадцатаго... фу, вру... двѣнадцатаго, 
я шел к себѣ из кинематографа на вашей площади, и, значит, вот 
тут, в нѣскольких шагах от вашего дома, по той сторонѣ, — знаете, 
гдѣ кіоск, — при свѣтѣ фонаря, вижу — и не вѣрю глазам — сто­
ит с папироской Варбашин.

Трощѣйкин: — У нас на углу ! Очаровательно. Вѣдь мы, 
Люба, вчера чуть-чуть не пошли тоже: ах, чудная фильма, ах «Ка­
мера Обскура» — лучшая фильма сезона!... Вот бы и ахнуло нас 
но случаю сезона. Дальше!

Ревшин: — Значит так. Мы в свое время мало встрѣча­
лись, он мог забыть меня... но нѣт: пронзил взглядом, — знаете, 
как он умѣет, свысока, насмѣшливо... и я невольно остановился. 
Поздоровались. Мнѣ было, конечно, любопытно. Что это, говорю, 
вы так преждевременно вернулись в наши края?

Любовь: — Неужели вы прямо так его и спросили?
Р е в ш и н: —- Смысл, смысл был таков. Я намямлил, сбил 

нѣсколько привѣтственных фраз, а сдѣлать вытяжку из них предо- 
ставил ему, конечно. Ничего, произвел. Да, говорит, за отличное 
поведеніе и по случаю оффиціальных торжеств меня просили очи­
стить казенную квартиру на полтора года раньше. И смотрит на 
меня: нагло.

Т р о щ ѣ й к пн: — Хорош гусь! А? Что это такое, господа? 
Гдѣ мы? На Корсикѣ? Поощреніе вендетты?

Л ю б о в ь (к Реваншу): — И тут, повидимому, вы нѣсколь­
ко струсили?

Ревшин: — Ничуть. Что ж, говорю, собираетесь теперь 
дѣлать? Жить, говорит, жить в свое удовольствіе, — и со смѣхом 
на меня смотрит. А почему, спрашиваю, ты, сударь, шатаешься ту г 
в потемках?... т. е. я это не вслух, но очень выразительно поду- 
мал, — он, надѣюсь, понял. Ну и — разстались на этом.

Т р о щ ѣ й к и н: — Вы тоже хороши. Почему пе зашли 
сразу? Я же мог — мало-ли что — выйти письмо опустить, — 
что тогда было бы? Потрудились бы позвонить, по крайней мѣрѣ.

Р е в ш и н: — Да, знаете, как то поздно было... Пускай, ду­
маю, выспятся.

Трощѣйкин: — Мнѣ-то не особенно спалось. ГІ теперь я 
понимаю, почему!

Ревшин: — Я еще обратил вниманіе на то, что от него



здорово нахнет духами. В сочетаніи с его саркастической мрачно­
стью это меня поразило, как нѣчто едва ли не сатанинское.

Трощѣйкин: — Дѣло ясно. О чем тут разговаривать... 
Дѣло совершенно ясно. Я всю полицію на ноги поставлю! 
Я этого благодушія не допущу! Отказываюсь понимать к а к, 
послѣ его угрозы, о которой знали и зпают всѣ, к а к, послѣ это­
го, ему могли позволить вернуться в наш город !

Любовь: — Он крикнул так в минуту возбужденія.
Т р о щ ѣ й к и и: — А, вызбюзденіе... вызбюзденіе... это мнѣ 

нравится... Ну, матушка, извини: когда человѣк стрѣляет, а потом 
видит, что ему убить наповал не удалось, и кричит, что добьет по­
слѣ отбытія наказанія, — это... это — не возбужденіе, а факт, 
кровавый, мясистый факт... вот что это такое! Нѣт, какой же я 
был осел. Сказано было семь лѣт, я и положился на это. Спокойно 
думал: вот еще четыре года, вот еще три, вот еще полтора, а ког­
да останется полгода — лопнем, но уѣдем... С пріятелей на Капри 
начал уже списываться... Боже мой! Вить меня надо.

Р е в ш и н: — Будем хладнокровны, Алексѣй Максимович. 
Нужно сохранить ясность мысли и не бояться... хотя, конечно, ос­
торожность — и вящшая осторожность—необходима. Скажу откро­
венно: по моим наблюденіям, он находится в состояніи величай­
шей озлобленности п напряженія, а вовсе не укрощен каторгой. 
Повторяю: я, может быть, ошибаюсь.

Любовь: — Только каторга ни при чем. Человѣк просто 
сидѣл в тюрьмѣ.

Трощѣйкин: — Все это ужасно!
Ревшин: — И вот мой план: к десяти отправиться с вами, 

Алексѣй Максимович, в контору к Вишневскому: раз он тогда вел 
ваше дѣло, то и слѣдует к нему прежде всего обратиться. Всякому 
понятно, что вам нельзя так жить — под угрозой... Простите, что 
тревожу тяжелыя воспоминанія, но вѣдь это произошло в этой 
именно комнатѣ?

Трощѣйкин: — Именно, именно. Конечно, это совер­
шенно забылось, — и вот мадам обижалась, когда я иногда в шут­
ку вспоминал... казалось каким-то театром, какой-то гдѣ-то видѣн­
ной мелодрамой... Я даже иногда... да, это вам я показывая 
пятно кармина на полу и острил, что вот остался до сих пор слѣд 
крови... Умная шутка.

Ревшин: — В этой, значит, комнатѣ... Тцы-тцы-тцы.
Любовь: — В этой комнатѣ, — да.
Трощѣйкин: — Да, в этой комнатѣ. Мы тогда только -
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что в'ѣхали: молодожены, у меня усы, у нея цвѣты, — все честь- 
честью: трогательное зрѣлище. Вот того шкапа не было, а вот этот 
стоял у той стѣны, а так все, как сейчас, даже этот коврик...

Р е в ш и н: — Поразительно !
Трощѣйкин: — Не поразительно, а преступно. Вчера, 

сегодня, все было так спокойно... А теперь, на-те вам! Что я могу. 
У меня нѣт депег ни на самооборону, ни на бѣгство. Как молено 
было его освобождать, послѣ всего... Вот смотрите, как это было. 
Я... здѣсь сидѣл. Впрочем, нѣт, стол тоже стоял иначе. Так, что-ли. 
Видите, воспоминаніе не сразу приспособляется ко второму пред­
ставленію. Вчера казалось, что это было так давно....

Любовь: — Это было восьмого октября, и шел дождь, — 
потому что я помню, санитары были в мокрых плащах, и лицо у 
меня было мокрое, пока несли. Эта подробность может тебѣ при­
годиться при репродукціи.

Р е в ш и н : — Поразительная вещь — память !
Трощѣйкин: — Вот теперь мебель стоит правильно. Да. 

восьмого октября. Пріѣхал ея брат, Михаил Иванович, и остался у 
нас ночевать. Н у вот. Был вечер. На улицѣ уже тьма. Я сидѣл 
тут, у столика и чистил яблоко. Вот так. Она сидѣла вой там, 
гдѣ сейчас стоит. Вдруг звонок. У нас была новая горничная, ду­
бина, еще хуже Марфы. Поднимаю голову и вижу: в дверях стоит 
Барбашин. Вот станьте у двери. Совсѣм назад. Так. Мы с Любой 
машинально встали, и он немедленно открыл огонь.

Р е в ш и н: — Ишь... Отсюда до вас и десяти шагов не бу- 
дет.

Трощѣйкин: — И десяти шагов не будет. Первый же 
выстрѣлом он попал ей в бедро, она сѣла на пол, а вторым —- 
ж и к — мнѣ в лѣвую руку — сюда, — еще саптиметр, и была бы 
раздроблена кость. Продолжает стрѣлять, а я с яблоком, как мо­
лодой Тель. В это время... В это время входит и сзади наваливаете 
ся на него шурин: вы его помните — здоровенный, настоящій 
медвѣдь. Загреб, скрутил ему за спину руки и держит. А я, не­
смотря на раненіе, несмотря на страшную боль, я спокойно подо- 
шел к господину Варбашину и как трахну его по физіоно­
міи... Вот тогда-то он и крикнул — дословно помню: погодите, вер­
нусь и добью вас обоих !

Ревшин: — Ая помню, как покойная Маргарита Семе­
новна Гофман мнѣ тогда сообщила. Ошарашила ! Главное, каким- 
то образом потел слух, что Любовь Ивановна при смерти.

Любовь: — На самом дѣлѣ, конечно, это был сущій пу-
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стяк. Я пролежала недѣли двѣ, не больше. Теперь даже шрам не- 
замѣтен.

Трощѣйкин: — Ну, п о л о ж и м. И замѣтен. И не 
двѣ недѣли, а больше мѣсяца. Но, по, но! Я прекрасно помню. А 
я с рукой тоже немало провозился. Как все это... Как все это... Вот 
тоже — часы вчера разбил — чорт! Что, пе пора ли?

Ревшин: — Раньше десяти нѣт смысла: он приходит в 
контору около четверти одиннадцатаго. Или можно прямо к нему 
на дом — это два шага. Как вы предпочитаете?

Трощѣйкин: — А я сейчас к нему на дом позвоню, вот что. 
(Уходит ).

Любовь: — Скажи, Барбашин очень измѣнился?
Ревшин: — Брось, Любка. Морда, как морда. (Небольшая 

пауза ).
Ревшин: з— Исторія! Знаешь, на душѣ у меня очень, 

очень тревожно. Свербит как-то.
Любовь: — Ничего — пускай посвербит. прекрасный мас- 

саж для души. Ты только не слишком вмѣшивайся.
Ревшин: — Если я вмѣшиваюсь, то исключительно из-за 

тебя. Меня удивляет твое спокойствіе! А я-то хотѣл подготовить 
тебя, боялся, что ты истерику закатишь.

Любовь: — Виновата. Другой раз спеціально для вас за­
качу.

Ревшин: — А как ты считаешь... Может быть, мнѣ с ним 
поговорить по душам?

Любовь: — С кѣм это ты хочешь по душам?
Ревшин: — Да с Барбашиньтм. Может быть, если ему 

разсказать, что твое супружеское счастье не ахти какое-------
Любовь: — Ты попробуй только — по душам! Он тебѣ по 

ушам за это «по душам».
Ревшин: — Не сердись. Понимаешь, голая логика. Если 

он тогда покушался на вас из-за твоего счастья с мужем, то теперь 
у него пропала бы охота.

Любовь: — Особенно в виду того, что у меня романчик, 
— так что-ли? Скажи, скажи ему это, попробуй.

Ревшин: — Ну знаешь, я все-таки джентльмэн... Но если 
бы он и узнал, ему было бы, повѣрь, наплевать. Это вообще в дру- 
гом планѣ.

Любовь: — Попробуй, попробуй.
Ревшин: — Пе сердись. Я только хотѣл лучше сдѣлать. 

Ах, я разстроен !
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Любовь: — Мнѣ все совершенно, совершенно безразлично. 
Если бы вы всѣ знали, до чего мнѣ безразлично... А живет-то си 
гдѣ, — все там же?

Ревшин: — Да, повидимому. Ты меня сегодня не любишь.
Любовь: — Милый мой, я тебя никогда не любила. Никог­

да. Понял?
Ревшин: — Любзик, не говори так. Грѣх!
Любовь: — А ты вообще поговори погромче. Тогда будет 

совсѣм весело.
Ревшин: — Как будто дорогой Алеша не знает! Давно 

знает. И наплевать ему.
Любовь: — Что-то у тебя всѣ много плюются. Нѣт, я се­

годня рѣшительно неспособна на такіе разговоры. Очень благода­
рю тебя, что ты так мило прибѣжал, с высунутым языком, разска­
зать, подѣлиться и все такое — но пожалуйста, теперь уходи.

Ревшин: — Да, я сейчас с ним уйду. Хочешь, я подожду 
его в столовой? Вѣроятно, он по телефону всю исторію разсказы- 
вает сызнова. (Пауза). Любзик, слезно прошу тебя, сиди дома се­
годня. Если нужно что-нибудь, поручи мнѣ. И Марфу надо преду­
предить, а то еще впустит.

Любовь: —А что ты полагаешь: он в гости придет? Ма­
мочку мою поздравлять? Или что?

Ревшин: — Да нѣт, так, — на всякій пожарный случай. 
Пока не выяснится.

Любовь: — Ты только ничего не выясняй.
Ревшин: — Вот тебѣ раз. Ты меня ставишь в невозможное 

положеніе.
Любовь: — Ничего — удовлетворись невозможный. Оно 

еще недолго продлится.
Ревшин: — Я бѣдный, я волосатый, я скучный. Скажи 

прямо, что я тебѣ пріѣлся.
Любовь: — И скажу.
Ревшин: — А ты самое прелестное, странное, изящное су­

щество на свѣтѣ. Тебя задумал Чехов, выполнил Ростан, и сыгра­
ла Дузе. Нѣт, нѣт, нѣт, дарованнаго счастья не берут назад. Слу­
шай, хочешь, я Варбашина вызову на дуэль?

Любовь: — Перестань паясничать. Как это противно! 
Лучше поставь этот стол па мѣсто, — все время натыкаюсь. 
Прибѣжал, запыхтѣл, взволновал несчастнаго Алешу... Зачѣм это 
нужно было? Добьет, убьет, перебьет... Что за чушь в самом дѣлѣ!

Ревшин: — Вудем надѣяться, что чушь.
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Любовь: — А может бытъ, убьет, — Бог его знает...
Р е в ш и н: — Видишь: ты сама допускаешь.
Любовь: — Ну, милый мой, мало ли что я допускаю. Я до­

пускаю вещи,которыя вам не сяятся.( Трощѣйкин возвращается).
Трощѣйкин: — Все хорошо. Сговорился. Поѣхали: он 

нас ждет у себя дома.
Р е в ш и н: — А вы долгонько бесѣдовали.
Трощѣйкин: — О, я звонил еще в одно мѣсто. Кажется, 

удастся добыть немного денег. Люба, твоя сестра пришла: нужно 
ее и Антонину Павловну предупредить. Если достану, завтра же 
тронемся.

Р е в ш и н: — Ну, я вижу вы развили энергію... Может быть, 
зря, и Барбашин не так уже страшен: видите, даже в рифму.

Трощѣйкин: — Нѣт, нѣт, махнем куда - нибудь, а там 
будем соображать. Словом, все налаживается. Слушайте, я вызвал 
такси, — пѣшком что-то не хочется. Поѣхали, поѣхали.

Р е в ш и н : — Только я платить не буду.
Трощѣйкин: — Очень даже будете. Что вы ищете? Да 

вот она. Поѣхали. Ты, Люба, не волнуйся, я через десять минут 
буду дома.

Л ю б о в ь : — Я спокойна. Вернешься жив.
Р е в ш и н: — А вы сидите в свѣтлицѣ и будьте паинькой. 

Я еще днем забѣгу. Дайте лапочку.
(Оба уходят направо, а слѣва неторопливо появ­

ляется Вѣра. Она тоже молода и миловидна, но мягче 
и ручнѣе сестры).

Вѣра: — Здравствуй. Что это происходит в домѣ?
Л ю б о вь: — А что?
Вѣра: — Не знаю. У Алеши какой-то бѣшеный вид. Они 

ушли?
Любовь: — Ушли.
Вѣра: — Мама на машинкѣ стучит, как зайчик на бараба­

нѣ. (Пауза). Опятъ дождь, гадость. Смотри, новыя перчатки. Де­
шевенькія, дешевенькія.

Любовь: — У меня есть тоже обновка.
Вѣра: — А, это интересно.
Любовь: — Леонид вернулся.
Вѣра: — Здорово!
Л ю б о в ь: — Его видѣли на нашем углу.
Вѣра: — ...Недаром мнѣ вчера снился.
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Любовь: — Оказывается, его из тюрьмы выпустили рань­
ше срока.

Вѣра: — Странно все-таки : мнѣ снилось, что кто-то его за- 
пер в платяной шкап, а когда стали отпирать и трясти, то он же 
прибѣжал с отмычкой, страшно озабоченный, и помогая, а когда 
наконец отперли, там просто висѣл фрак. Странно, правда?

Любовь: — Да. Алеша в паникѣ.
Вѣра: — Ах, Любушка, вот так новость! А занятно было 

бы на него посмотрѣть. Помнишь, как он меня всегда дразнил, как 
я бѣсилась. А, в общем, дико завидовала тебѣ. Любушка, не надо 
плакать ! Все ото обойдется. Я увѣрена, что он вас не убьет. Тюрь­
ма не термос, в котором можно держать одну и ту же мысль без 
конца в горячем видѣ. Не плачь, моя миленькая.

Любовь: — Есть граница, до которой. Mon нервы выдер- 
живают. Но она. Позади.

Вѣра: — Перестань, перестань. Вѣдь есть закон, есть по­
лиція, есть наконец здравый смысл. Увидишь: побродит немнож­
ко, вздохнет и исчезиет.

Любовь: — Ах, да не в этом дѣло. Пускай он меня убьет, 
я была бы только рада. Дай мнѣ какой-нибудь платочек. Ах, Гос­
поди... Знаешь, я сегодня вспомнила моего маленькаго, — как бы 
он играл этими мячами, — а Алеша был так отвратителей, так 
страшен !

Вѣра: — Да, я знаю. Я бы па твоем мѣстѣ давно развелась.
Любовь: — Пудра у тебя есть? Спасибо.
Вѣра: — Развелась бы, вышла бы за Ревшина и, вѣроятно, 

моментально развелась бы снова.
Любовь: — Когда он прибѣжал сегодня с фалыпивым ви- 

дом преданной собаки и разсказал, у меня перед глазами прямо 
вспыхнуло все, вся моя жизнь, п, как бумажка, сгорѣло.Шесть ни­
кому ненужных лѣт. Единственное счастье был ребепок, да и тот 
помер.

Вѣра: — Положим, ты здорово была влюблена в Алешу 
первое время.

Любовь: — Какое! Сама для себя разыграла. Вот и все. 
Был только один человѣк, котораго я любила.

Вѣра : — А мнѣ любопытно : он об’явится или нѣт. Вѣдь па 
улицѣ ты его навѣрное как-нибудь встрѣтишь.

Любовь: — Есть одна вещь... Вот, как его Алеша ударил 
по щекѣ, когда Миша его держал. Воспользовался. Это меня всег­
да преслѣдовало, всегда жгло, а теперь жжет особенно. Может
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быть, потому, что я чувствую, что Леня никогда мнѣ не простит, 
что я это видѣла.

Вѣра: — Какое это было вообще дикое время... Господи! 
Что с тобой дѣлалось, когда ты рѣшила порвать, помнишь? Нѣт, 
ты помнишь?

Любовь: — Глупо я поступила, а? Такая идіотка.
В ѣ р а: — Мы сидѣли с тобой в темном саду, и падали 

звѣзды, и мы обѣ были в бѣлых платьях, как привидѣнія, и табак 
на клумбѣ был, как привидѣніе, и ты говорила, что не можешь 
больше, что Леня тебя выжимает: вот так.

Любовь: — Еще бы. У него был ужасающій характер. 
Сам признавался, что не характер, а харакири. Безконечно, без­
смысленно доиимал ревностью, настроеніями, всякими своими за­
скоками. А все-таки, это было самое — самое лучшее мое время.

Вѣра: — А помнишь, как папа испуганно говорил, что он 
темный дѣлец: иолжизни в тѣни, а другая половина зыбкая, зыб­
кая, зыбкая.

Любовь: — Ну, это, положим, никто не доказал. Ленѣ про­
сто всѣ очень завидовали, а папа вообще считал, что если зани­
маться денежными операціями, ничѣм, в сущности, не торгуя, че­
ловѣк должен сидѣть либо за рѣшеткой банка, либо за рѣшеткой 
тюрьмы. А Леня был сам по себѣ.

Вѣра: — Да, но это тоже повліяло тогда на тебя.
Любовь: — На меня всѣ насѣли. Миша сидѣл всей своей 

тушей. Мама меня тихонько под’ѣдала, как собака ѣст куклу, ког­
да никто не смотрит. Только ты, моя душенька, все впитывала и 
ничему не удивлялась. Но, конечно, главное, я сама: когда я по 
нашим свидапіям в паркѣ представляла себѣ, какова будет с ним 
жизнь в домѣ, то я чувствовала — нѣт, это нельзя будет выдер­
жать: вѣчное напряженіе, вѣчное электричество... Просто идіотка.

Вѣра: — А помнишь, как он, бывало, приходил мрачный в 
мрачно разсказывая что-нибудь дико смѣшное. Или как мы втрс- 
ем сидѣли на верандѣ, и я знала, что вам до крика хочется, чтоб я 
ушла, а я сидѣла в качалкѣ и читала Тургенева, а вы на диванѣ, 
ч я знала, что, как только уйду, вы будете цѣловаться, и поэтому 
не уходила,

Любовь: — Да, он меня безумно любил, безумно невезучей 
любовью. Но бывали и другія минуты, — совершенной тишины.

Вѣра: — Когда папа умер, и был продай наш дом и сад, 
мнѣ было обидно, что как то в придачу отдается все, что было в 
углах нашептано, нашучено, наплакано.
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Любовь: — Да, слезы, озпоб... Уѣхал по дѣлай на два 
мѣсяца, а тут подвернулся Алеша, с мечтами, с ведрами краски. Я 
притворилась, что меня закружило, — да и Алеши было как-то 
жаль. Он был такой дѣтскій, такой безпомощный. II я тогда напи­
сала это ужасное письмо Ленѣ: помнишь, мы смотрѣли с тобой по­
среди ночи на почтовый ящик, гдѣ оно уже лежало, и каза­
лось, что ящик разбух и сейчас разорвется, как бомба.

В ѣ р а: — Мнѣ лично Алеша никогда не импониривал. Но 
мнѣ казалось, что у тебя будет с пим замѣчательно интересная 
жизнь, а вѣдь мы до сих пор, собственно, не знаем, великій ли ои 
художник или чепуха. «Мой предок, воевода четырнадцатаго вѣка, 
писал Т р о щ ѣ й к и н через ять, а посему, дорогая Вѣра, по­
прошу и вас впредь ппсать так мою фамилію».

Любовь: — Да, вот и выходит, что я вышла замуж за бук­
ву ять. А что теперь будет, я совершенно не знаю... Ну, скажи: 
почему у меня было это безплатное добавленіе с Ревшиным? На 
что это мнѣ: только лишняя обуза на душѣ, лишняя пыль в домѣ. 
И как это унизительно, что Алеша все отлично знает, а дѣлает 
вид, что все чудно. Боже мой, Вѣрочка, подумай: Леня сейчас за 
нѣсколько улиц от нас, я мысленно все время туда ускакиваю и ни­
чего не вижу. (Входит Марфа с двумя мячами).

Вѣра: — Во всяком случаѣ, все это безумно интересно. 
(Марфа убирает чанику от кофе).

М а р ф а: — А что купить к чаю-то? Или вы сами?
Любовь: — Нѣт, уж вы, пожалуйста. Или, может быть, за­

казать по телефону? Не знаю, — я сейчас приду и скажу вам. 
(Вбѣгает Трощѣйкин. Марфа уходит).

Любовь: — Ну что?
Трощѣйкин: — Ничего: в городѣ спокойно.
Вѣра: — А ты что, Алеша, предполагая: что будут ходить 

с флагами?
Трощѣйкин: — А? Что? Какіе флаги? fк женѣ) Она 

уже знает? (Любовь пожимает плечами).
Трощѣйкин^ Вѣрѣ): — Ну, что ты скажешь? Хоро­

шее положеніе, а?
В ѣ р а: — По моему, замѣчательное.
Трощѣйкин: — Можешь меня поздравитъ. Я с Вишнев- 

ским немедленно разругался. Старая жаба! Ему и горя мало. Зво- 
нил в полицію, но так и осталось неизвѣстно, есть ли надзор, а ес­
ли есть, то в чем он состоит. Выходит так, что пока нас не убью г, 
ничего нельзя предпринять. Словом, все очень мило и элегантно.
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Между прочим, я сейчас из автомобиля видѣл его сподручнаго, — 
как его? — Аршинскаго. Не к добру.

Вѣра: — О, Аршинскаго? Он здѣсь? Тысячу лѣт его не 
встрѣчала. Да, он очень был дружен с Леней Барбашиным.

Трощѣйкин: — Онс Леней Барбашиным фальшивые 
векселя стряпал, — такой же мрачный прохвост. Слушай, Люба, 
так как на от’ѣзд нужны деньги, я не хочу сегодня пропускать се­
ансы, — в два придет ребенок, а потом старуха, по, конечно, го­
стей нужно отмѣнить, позаботься об этом.

Любо в ь: — Вот еще! Напротив: я сейчас распоряжусь иа- 
счет торта. Это мамин праздник, и я ни в коем случаѣ не собира­
юсь портить ей удовольствіе ради каких-то призраков.

Т р о щ ѣ й к и и: — Милая моя, эти призраки у б и в а ю т. 
Ты это понимаешь или нѣт? Если вообще ты относишься к опасно- 
сти с такой птичьей безпечностью, то я... не знаю.

Вѣра: — Алеша, ты боишься, что он проскользнет вмѣстѣ с 
другими?

Т р о щ ѣ й к и н: — Хотя бы. Ничего в этом смѣшного нѣт. 
Га-стей ждут! Скажите, пожалуйста. Когда крѣпость находится на 
положеніи о с а д ы, то не зазывают дорогих знакомых.

Любовь: — Алеша, крѣпость уже сдана.
Т р о щ ѣ й к и и: — Ты что, нарочно? Рѣшила меня изве­

сти?
Л ю б о в ь : — Нѣт, просто не хочу другим портить жизнь пз- 

за твоих фанаберій.
Т р о щ ѣ й к и и: — Есть тысяча вещей, которыя нужно рѣ­

шить, а мы занимаемся чорт знает чѣм. Допустим, что Баумгартен 
мнѣ добудет денег... Что дальше? Вѣдь это значит, все нужно бро­
сить, — а у меня пять портретов на мази, и важныя письма, и ча­
сы в починкѣ... И если ѣхать, то куда?

В ѣ р а: — Если хочешь знать мое мнѣніе: ты это слишком 
принимаешь к сердцу. Мы тут сейчас сидѣли с Любой и вспоми­
нали прошлое, — и пришли к заключенію, что у тебя нѣт никакого 
основанія бояться Лени Варбашина.

Т р о щ ѣ й к и п: — Да что ты его все Леней... Кто это — 
вундеркинд? Вот Вишневскій меня тоже ус-по-ка-евал. Я хорошо 
его осадил. Теперь уж на казенную помощь надѣяться не прихо­
дится,—обидѣлась жаба. Я не трус, я боюсь не за себя, но я вовсе 
не хочу, чтобы первый попавшійся мерзавец всадил в меня пулю.

Вѣра: — Я не понимаю, Алеша, одной маленькой вещи. 
Вѣдь я отлично помню, не так давно мы как-то всѣ вмѣстѣ обсуж-
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дали вопрос: что будет,когда Барбашин вернется/Любовь вышла).
Трощѣйкин: — Предположим...
Вѣра: — II вот тогда ты совершенно спокойно.-Нѣт, 

ты не стой ко мнѣ спиной.
Трощѣйкин: — Если я смотрю в окно, то недаром.
Вѣра: — Боишься, что он подкарауливает?
Т р о щ ѣ й к и и: — Э, не сомнѣваюсь, что он гдѣ-то побли­

зости и ждет момента...
Вѣра: — ... Ты тогда спокойно все предвидѣл и увѣрял, что 

у тебя нѣт злобы, что будешь когда-нибудь пить с ним брудер- 
шафт. Одним словом, кротость и благородство.

Т р о щ ѣ й к и н: — Не помню. Напротив: не было дня, что­
бы я не мучился его возвращеніем. Что ты полагаешь, — я не под- 
готовлял от’ѣзда? Но как я мог предвидѣть, что его вдруг простят? 
Как, скажи? Через мѣсяца два была бы моя выставка... Кромѣ 
того, я жду писем... Через год уѣхали бы... И уже навѣки, ко­
нечно! (Любовь возвращается).

Л ю б о в ь: — Ну вот. Мы сейчас завтракаем. Вѣрочка, ты 
остаешься у нас, правда?

В ѣ р а: — Нѣт, миленькая, я пойду. К мамѣ еще раз загля­
ну и уж пойду к себѣ. Знаешь, Башечка из больницы приходит, 
надо его накормить. Я приду днем.

Любовь: — Ну, как хочешь.
Вѣра: — Между прочим, эта его ссора с мамой меня начи- 

нает раздражать. Обидѣться на старую женщину оттого, что она 
посмѣла сболтнуть, что он кому-то неправильно діагноз поставил. 
Ужасно глупо.

Любовь: — Только приходи сразу послѣ завтрака.
Т р о щ ѣ й к и н: — Господа, это чистѣйшее безуміе! Я тебѣ 

повторяю в послѣдній раз, Люба: нужно отмѣнить сегодняшній фе­
стиваль. К чорту !

Л ю б о в ь (^ Вѣрѣ) : — Какой он странный, правда? Вот оп 
будет так зудить еще час и нисколько не устанет.

Трощѣйкин: — Превосходно. Только я присутствовать 
пе буду.

Любовь: — Знаешь, Вѣрочка, я, пожалуй, выйду с тобой 
до угла: солнышко появилось.

Трощѣйкин: — Ты выйдешь на улицу? Ты-------
В ѣ р а: — Пожалѣй мужа, Любинька. Успѣешь погулять.
Трощѣйкин: — Нѣт, милая моя, ... если ты... если ты это 

сдѣлаешь...
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Л іо б о в ь: — Хорошо, хорошо. Только не ори.
Вѣра: — Ну вот, я пошла. Тебѣ, значит, нравятся мои пер­

чатки? Симпатичныя, правда? А ты, Алеша, успокойся.... Возьми 
себя в руки... Никто твоей крови не жаждет...

Трощѣйкин: — Завидую, голубушка, твоему спокой­
ствію! А вот, когда твою сестру ухлопают наповал, тогда вот ты 
вспомнишь — и попрыгаешь. Я во всяком случаѣ завтра уѣзжаю. 
А если денег не достану, то буду знать, что хотят моей гибели. О, 
если я был бы ростовщик, бакалейщик, как бы меня берегли ! Ни­
чего, ничего! Когда - нибудь мои картины заставят людей поче­
сать затылки, — только я этого не увижу. Какая подлость! Убійца 
по ночам бродпт под окнами, а жирный адвокат совѣтует дать 
утрястись. Кто это будет утряхиваться, собственно говоря? 
Это мнѣ-то в гробу трястись по булыжникам? Нѣт-с, извините! Я 
еще постою за себя!

Вѣра: — До свиданья, Любинька. Значит, я скоро приду. 
Я увѣрена, что все будет хорошо, правда? Но, пожалуй, все-таки 
лучше сиди дома сегодня.

Трощѣйкин^ окна): — Люба ! Скорѣй сюда- Он.
Вѣра: — Ах, я тоже хочу посмотрѣть.
Трощѣйкин: — Там !
Любовь: — Гдѣ? Я ничего не вижу.
Т р о щ ѣ й к и п : — Там ! У кіоска. Там, там, там. Стоит. Ну, 

видишь?
Любовь: — Какой ? У края панели ? С газетой ?
Трощѣйкин: — Да, да, да !

(Входит Антонина Павловна).
Ант. Павловна: — Дѣти мои, Марфа уже подает.
Трощѣйкин: — Теперь видишь? Что, кто был прав? Не 

высовывайся! С ума сошла!...
3 а н а в ѣ с.

ДѢЙСТВІЕ ВТОРОЕ.
Гостинная,она же столовая. Любовь, Антонина Павловна. Стол, 
буфет. Марфа, краснолицая старуха, с двумя мясистыми наро­
стами на вискѣ и у носа, убирает со стола остатки завтрака 

и скатерть.

Марфа: — А в котором часу он придет-то, Любовь Ива­
новна?

Любовь: — Вовсе не придет. Можете отложить попеченіе.
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Марфа: — Какое печеніе?
Любовь: — Ничего. В ы ш и т у ю скатерть, пожа­

луйста.
М а р ф а: — Напугал меня Алексѣй Максимович. В о ч- 

к а х, говорит, будет.
Л ю б о в ь: — Очки? Что вы такое выдумываете?
М а р ф а: — Да мнѣ все одно. Я его сроду не видала.
Антонина Павловна: — Вот. Нечего сказать — 

хорошо он ее натаскал.
Любовь: — Я никогда и не сомнѣвалась, что Алеша со- 

бьет ее с толка. Когда он пускается описывать наружность человѣ­
ка, то начинается квази-фантазія или тенденція. (К Морфѣ). Из 
кондитерской все прислали?

М а р ф а: — Что было заказано, то и прислали. Блѣдный, 
говорит, ворот поднят, а гдѣ это я узнаю блѣднаго от румянаго, 
раз — ворот, да черныя очки? (Уходит).

Любовь: — Глупая бытовая старуха.
Антонина Павловна: — Ты, Любушка, все-таки 

попроси Ревшина послѣдить за ней, а то она вообще со страху ни­
кого не впустит.

Любовь: — Главное, она врет. Превосходно может разо­
браться, если захочет. От этих сумасшедших разговоров я и сама 
начинаю вѣрить, что он вдруг явится.

А н т о н и н а П а в л о в н а : — Бѣдный Алеша ! Вот кого 
жалко... Е е напугал, на м е н я пакричал почему-то... Что я 
такого сказала за завтраком?

Любовь: — Ну, это понятно, что он разстроен. (Малень­
кая пауза). У него даже начинаются галлюцинаціи... Принять ка­
кого-то низенькаго блондина, спокойно покупающаго газету, за 
•------- Какая чушь! Но вѣдь его не разубѣдишь. Рѣшил, что Бар- 
башин ходит под нашими окнами, значит это так.

А н т о и и н а Па в л о в н а: — Смѣшно, о чем я сейчас 
подумала: вѣдь из всего этого могла бы выйти преизрядная пьеса.

Любовь: — Дорогая моя мамочка ! Ты чудная сырая жен­
щина. Я так рада, что судьба дала мнѣ литературную мать. Дру­
гая бы выла и причитала на твоем мѣстѣ, а ты творишь.

Антонина Павловна: — Нѣт, правда. Можно бы­
ло бы перенести на сцену, почти не мѣняя, только сгущая нем­
ножко. Первый акт: вот такое утро, как нынче было... Правда, 
вмѣсто Ревшина я бы взяла другого вѣстника, менѣе трафаретна­
го. Явился, скажем, забавный полицейскій чиновник с красным
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носом или адвокат с еврейским акцентом. Или, наконец, какая - 
нибудь роковая красавица, которую Барбашин когда - то бросил. 
Все это можно без труда подвзбить. А дальше, значит, развивается.

Любовь: — Одним словом: Господа, к нам в город ирі- 
ѣхал ревизор. Я вижу, что ты всю эту исторію воспринимаешь, как 
добавочный сюрприз по случаю твоего рожденія. Молодец, мамоч­
ка! А как по-твоему развивается дальше? Будет стрѣльба?

Антонина Павловна: — Ну, это еще надобно по­
думать. Может быть, он сам покончит с собой у твоих ног.

Любовь: — А мнѣ очень хотѣлось бы знать окончаніе. Ле- 
онид Викторович говорил о пьесах, что, если в первом дѣйствіи ви- 
сит на стѣнѣ ружье, то в послѣднем оно должно дать осѣчку.

Антонина Павловна: — Ты только, пожалуйста, 
никаких глупостей не дѣлай. Подумай, Любушка, вѣдь это — 
счастье, что ты за него не вышла. А как ты злилась на меня, 
когда я еще в самом началѣ старалась тебя урезонить !

Любовь: — Мамочка, сочиняй лучше пьесу. А мои воспо­
минанія с твоими никогда не уживаются, так что не стоит и сво­
дить. Да, ты хотѣла нам почитать свою сказку.

Антонина Павловна: — Прочту, когда соберутся 
гости. Ты уж потерпи. Я ее перед завтраком пополнила и отшли­
фовала. (Маленькая пауза). Не понимаю, отчего мнѣ от Миши не 
было письмеца. Странно. Не болен ли он...

Любовь: — Глупости. Забыл, а в послѣднюю минуту по- 
мчится галопом на телеграф. (Входит Ревшин, чуть ли не в ви­
зиткѣ ).

Ревшин: — Еще раз здравствуйте. Как настроеньице?
Любовь: — О, великолѣпное. Вы что, на похороны со­

брались?
Ревшин: — Это почему? Черный костюм? Как же иначе: 

семейное торжество, пятидесятилѣтіе дорогой писательницы. Вы, 
кажется, любите хризантемы, Антонина Павловна... Цвѣток самый 
писательскій.

Антонина Павловна: — Прелесть ! Спасибо, го- 
лубчик. Любушка, вон там ваза.

Р е в ш и н: — А знаете, почему цвѣток писательскій? По­
тому что у хризан темы всегда есть темы.

Любовь: — Душа общества...
Ревшин: — А гдѣ Алексѣй Максимович?
Антонина Павловна: — Ах, у бѣдняжки сеапс.
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Рисует сынка ювелира. Что, есть у вас какія - нибудь вѣсти? Бѣг­
лаго больше не встрѣчали?

Любовь: — Так я и знала: теперь пойдет слух, что ou 
сбѣжал с каторги.

Ревшин : — Особых вѣстей не имѣется. А как вы расцѣ­
ниваете положеніе, Антонина Павловна?

Антонина Павловна:-— Оптимистически. Кстати, 
я убѣждена, что если бы мнѣ дали пять минут с ним поговорить, 
все бы сразу прояснилось.

Любовь: — Нѣт, эта ваза не годится. Коротка.
Антонина Павловна: — Он звѣрь, а я со звѣрьми 

умѣю разговаривать. Моего покойнаго мужа однажды хотѣл оби­
дѣть дѣйствіем паціент, — что будто, значит, его жену не спасли 
во время. Я его живо угомонила. Давай-ка эти цвѣточки сюда. Я 
сама их устрою — у меня там ваз сколько угодно. Моментально 
присмирѣл.

Любовь: — Мамочка, этого никогда не было.
Антонина Павловна: — Ну, конечно: если у мепя 

есть что - нибудь занимательное разсказать, то это только мой вы- 
мысел. (Уходит с цвѣтами).

Ревшин: — Что ж — судьба всѣх авторов!
Любовь: — Навѣрное — ничего нѣт? Или все-таки поза­

нялись любительский сыском?
Ревшин: — Ну что ты опять на меня ополчаешься... Ты 

же... вы же... знаете, что я-------
Любовь: — Я знаю, что вы обожаете развлекаться чужи­

ми дѣлами. Шерлок Холмс из Барнаула.
Ревшин: — Да нѣт, право же...
Любовь: — Вот поклянитесь мнѣ, что вы его больше пе 

видѣли? (Страшный звон. Вбѣгает Трощѣйкин).
Трощѣйкин: — Зеркало разбито ! Гнусный мальчишка 

разбил мячом зеркало!
Любовь: — Гдѣ ? Какое ?
Трощѣйкин: — Дав передней. Поди - поди - поди. По­

любуйся !
Любовь: — Я тебя предупреждала, что послѣ сеанса он 

должен сразу отправляться домой, а не шпарить в футбол. Конеч­
но, он сходит с ума, когда пять мячей... (Быстро уходит).

Т р о щ ѣ й к и н : — Говорят, отвратительная примѣта. Я в 
примѣты не вѣрю, но почему-то онѣ у меня в жизни всегда сбыва­
лись. Как непріятно... Ну, разсказывайте.
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Ревшин: — Да, кое-что есть. Только убѣдительно прошу 
— ни слова вашей женкѣ. Это ее только взбудоражит, особенно в 
виду того, что она, к этой исторіи относится, как к своему частному 
Дѣлу.

Трощѣйкин: — Хорошо, хорошо... Вываливайте.
Ревшин: — Итак, как только мы с вами разстались, я от­

правился на его улицу и стал па дежурство.
Трощѣйкин: — Вы его видѣли? Говорили с ним?
Ревшин: — Погодите, я по порядку.
Трощѣйкин: — К чорту порядок!
Ревшин: — Замѣчаніе по меньшей мѣрѣ анархическое, но 

все-таки потерпите. Вы уже сегодня испортили отношенія с Виш- 
невским вашей склонностью к быстрый словам.

Трощѣйкин: — Ну, это начхать. Я иначе устроюсь.
Ревшин: — Было, как вы знаете, около десяти. Ровно в 

половинѣ одиннадцатаго туда вошел Аршинскій, — вы знаете, о 
ком я говорю?

Трощѣйкин: — То-то я его видѣл на бульварѣ, — оче­
видно, как раз туда шел.

Ревшин: — Я рѣшил ждать, несмотря па дождик. Прохо- 
дит четверть часа, полчаса, сорок минут. «Ну», говорю, «он, вѣро­
ятно, до ночи не выйдет».

Т р о щ ѣ й к и н: — Кому?
Ревшин: — Что кому?
Трощѣйкин: — Кому вы это сказали?
Ревшин: — Да тут из лавки очень толковый приказчик, 

— и еще одна дама из сосѣдняго дома с нами стояла. Ну, еще кое- 
кто, — не помню. Это совершенно не важно. Словом, говорили, что 
он уже утром выходил за папиросами, а сейчас навѣрное поидет 
завтракать. Тут погода нѣсколько улучшилась...

Трощѣйкин: — Умоляю вас — без описаній природы. 
Вы его видѣли или нѣт?

Ревшин: — Видѣл. Без двадцати двѣнадцать он вышел 
вмѣстѣ с Аршипским.

Трощѣйкин: — Ага !
Р е в іл и н: — В свѣтло - сѣром костюмѣ. Выбрит как бог, а 

выраженіе на лицѣ ужасное: черные глаза горят, на губах усмѣш­
ка, брови нахмурены. На углу он распрощался с Аршинским и во- 
шел в ресторан. Я так, незамѣтно, профланировал мимо и сквозь 
витрину вижу: сидит за столиком у окна и что-то записывает в
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книжечку. Тут ему подали закуску, он ею занялся, — ну, а я по­
чувствовал, что тоже смертный, и рѣшил пойти домой завтракать.

Трощѣйкин: — Значит, он был угрюм?
Р е в ш и н: — Адски угрюм.
Трощѣйкин: — Ну, кабы я был законодателей, я бы 

за выраженіе лица тащил бы всякаго в участок — сразу. Это все’?
Р е в т и н: — Терпѣніе. Не успѣл я отойти на пять піагов, 

как меня догоняет ресторанный лакей с запиской. От него. Вот 
она. Видите, сложено, и сверху его почерком: «Господину Ревшк- 
ну, в руки». Попробуйте угадать, что в ней сказано.

Т р о щ ѣ й к и н: — Давайте скорѣй, некогда гадать.
Р е в ш и н: — А все-таки.
Трощѣйкин: — Давайте, вам говорят.
Р е в ш и п: — Вы бы, впрочем, все равно не угадали. На-те.
Трощѣйкин: — Не понимаю... Тут ничего не написано... 

Пустая бумажка.
Р е в ш и н: — Вот это-то и жутко. Такая бѣлизна страшнѣе 

всяких угроз. Меня прямо ослѣпило.
Трощѣйкин: —А он талантлив, этот гнус. Во всяком 

случаѣ, нужно сохранить. Может пригодиться, как вещественное 
доказательство. Нѣт, я больше так не могу жить... Который час?

Р е в ш и н: — Двадцать пять минут четвертаго.
Трощѣйкин: — Через полчаса придет мерзѣйшая Ва- 

габундова: представляете себѣ, как мнѣ весело сегодня пи­
сать портреты? И это ожиданіе... Вечером мнѣ должны позвонить... 
Если денег не будет, то придется вас послать за горячечной ру­
башкой для меня. Каково положеніе ! Я кругом в авансѣ, а в домѣ 
шиш. Неужели вы ничего не можете придумать?

Р е в ш и н: — Да что ж, пожалуй... Видите ли, у меня лично 
свободных денег сейчас нѣт, по в крайней случаѣ я достану вам 
на билет, — недалеко, конечно, — и, скажем, на двѣ недѣли жиз­
ни там, с условіем, однако, что Любовь Ивановну вы опустите к 
моей сестрѣ в деревню. А дальше будет видно.

Трощѣйкин: — Ну, извините: я без нея не могу. 
Вы это отлично знаете. Я вѣдь как малый ребенок. Ничего не 
умѣю, все путаю.

Р е в ш и н: — Что ж, придется вам все путать. Ей будет там 
отлично, сестра у меня первый сорт, я сам буду наѣзжать. Имѣй­
те в виду, Алексѣй Максимович, что, когда мишень раздѣлена па 
двѣ части, и эти части в разных мѣстах, то стрѣлять не во что.
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Трощѣйкин: — Да я ничего не говорю... Это вообще ра­
зумно... Но вѣдь Люба заартачится.

Ревшин: — Как - нибудь можно уговорить. Вы только по­
дайте так, что, дескать, это ваша мысль, а не моя. Так будет при­
личнѣй. Мы с вами сейчас говорим, как джентльмэн с джентльмэ- 
ыом, и, смѣю думать, вы отлично понимаете положеніе.

Трощѣйкин: — Ну, посмотрнм. А как вы считаете, сэр, 
— если, дѣйствительно, я завтра отправлюсь, может быть, мнѣ за­
гримироваться? У меня как раз остались от нашего театра боро­
да и парик. А?

Ревшин: — Почему же? Можно. Только смотрите, не испу­
гайте пассажиров.

Трощѣйкин: — Да, это все как будто... Но с другой сто­
роны, я думаю, что если он обѣщал, то он мнѣ достанет. Что?

Ревшин: — Алексѣй Максимович, я не в курсѣ ваших 
кредитных возможностей. (Входят Любовь и Вѣра).

В ѣ р а (к Ревшину): Здравствуйте, конфидант.
Трощѣйкин: — Вот, послушай, Люба, что он разсказы- 

вает... (Лѣзет в кармой за запиской).
Ревшин: — Дорогой мой, вы согласились этого рискован­

наго анекдота дамам не сообщать.
Любовь: — Нѣт, сообщите немедленно.
Трощѣйкин: Ах, отстаньте вы всѣ от меня! (Уходит ).
Л ю б о в ь f к Ревшину): — Хороши !
Ревшин: — Клянусь, Любовь Ивановна...
Л ю б о в ь: — Вот о чем я вас попрошу. Там, в передней, 

Бог знает какой разгром. Я, напримѣр, палец порѣзала. Пойдите- 
ка, — нужно перенести из спальни другое зеркало. Марфа не мо- 
жет.

Ревшин: — С удовольствіем.
Любовь: — И вообще вы будете слѣдить, чтоб она не шу­

ганула кагого - нибудь невиннаго гостя, приняв его за вашего се­
годняшняго собесѣдника.

Ревшин: — Любовь Ивановна, я с ним не бесѣдовал, — 
вот вам крест.

Любовь: — И за одно скажите ей, чтоб она- пришла мнѣ 
помочь накрыть к чаю. Сейчас начнут собираться.

Вѣра: — Любочка, позволь мнѣ накрытъ, я это обожаю.
Р е в ш il и: — Увидите, буду, как цербер. (Уходит).
Л ю б о в ь: — Всякій раз, когда ожидаю гостей, я почему-го
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думаю о том, что жизнь свою я профукала. Нѣт, лучше маленькія... 
Так что ж ты говоришь? Значит, у него все та же экономка?

Вѣра: — Да, все та же. Эти?
Любовь: — Хотя бы. А откуда же Лиза ее знает?
Вѣра: — Она как-то рекомендовала Лизу Станиславским, а 

я ее от них получила. Я как сегодня пришла от тебя, застала ее за 
оживленной бесѣдой с дворником. Варбашин да Барбашин —• 
сплошное бормотаніе. Словом, оказывается, что ои пріѣхал без 
предупрежденія, вчера, около семи вечера, по все было в полном 
порядкѣ, так как экономка там все время жила.

Любовь: — Да, я хорошо помню эту квартиру.
Вѣра: — Нынче ночью он выходил куда-то, а потом чуть 

ли не с утра писал на машинкѣ письма.
Любовь: — Ах, Вѣра, как это все в общем плоско. Поче­

му я должна интересоваться сплетнями двух старых баб.
В ѣ р а: — А все-таки интересно, сознайся! И немножко 

страшно.
Любовь: — Да — и немножко страшно....

(Входит Марфа с тортом и Антонина Павловна с фруктами).
Вѣра: — Вдруг он, правда, замышляет что-нибудь зловѣ­

щее? Да, вот еще: будто бы очень отощал в тюрьмѣ и первый дѣ- 
лом заказал котлет и бутылку шампанскаго. Вообще, Лиза тебя 
очень жалѣла... Сколько будет человѣк приблизительно? Я пра­
вильно сосчитала?

Любовь: — Писатель... Тетя Женя, дядя Поль... Старушка 
Николадзе... Мѣшаев... Ревшин... Мы четверо... кажется, все. На 
всякій случай, еще одни бокал поставим.

Вѣра: — Для кого это? Или..?
Антонина Павловна: — Мѣшаев говорил, что мо­

жет быть будет его брат. А знаешь, Любуша...
Любовь: — Что?
Антонина Павловна: — Нѣт, ничего, я думала, 

что это из старых вилочек. (Входит Трощѣйкин).
Трощѣйкин: — Ну вот, слава Богу. Люди пачинают 

просыпаться. Люба, сейчас звонил Куприков, и умолял нас не вы­
ходить, на улицу. Ои сейчас у меия будет. Очевидно, есть что - то 
новое. Не хотѣл по телефону.

Любовь: — Очень жаль, что придет. Я совершенно не вы­
ношу твоих коллег. Видишь, Вѣра, бокал пригодится. Ставь - ка 
еще лишній.
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Трощѣйкин: — Да, кажется, люди начинаю! понимать, 
в каком мы находимся положеніи. Ну, я, знаешь, подкрѣплюсь.

Любовь: — Оставь торт, не будь хамом. Подожди пока со­
берутся гости, тогда будешь под шумок нажираться.

Т р о щ ѣ й к и п: — Когда придут гости, то я буду у себя. 
Это уж извините. Хорошо, я возьму просто конфету.

Вѣра: — Алеша, не порти. Я так чудно устроила. Слушай, я 
тебя сейчас шлепну по пальцам.

Антонина Павловна: — Вот тебѣ кусочек кекса. 
(Звонок).

Трощѣйкин: — А, ото старуха Вагабундова. Попробую 
сегодня дописать. У меня руки трясутся, не могу держать кисть, 
— а все-таки допишу ее, чорт бы ее взял ! Церемониться особен­
но не буду.

Вѣра: — Это у тебя от жадности — руки трясутся. 
(Входит Ревиіин).

Р е в ш и н: — Господа, там пришла какая-то особа: судя по 
нѣкоторый признакам, она не входит в сегодняшнюю программу. 
Какая-то Элеонора Шнап. Принимать?

Трощѣйкин: — Это что такое, Антонина Павловна? Ко­
то вы зазываете? В шею?

Антонина Павловна: — Я ее не приглашала. - 
Шнап? Шнап? Ах, Любушка... Это вѣдь кажется стоя бывшая аку­
шерка?

Любовь: — Да. Страшная женщина. Не надо ея
Антонина Павловна: — Раз она пришла меня поз­

дравить, то нельзя гнать. Не мило.
Любовь: — Как хочешь. (К Ревгиину). Ну, живо. Зовите.
Вѣра: — Мы ее послѣдній раз видѣли на похоропах...
Любовь: — Не помню, ничего не помню...
Трощѣйкин (собирается уйти налѣво ): — Меня, во 

всяком случаѣ, нѣт.
Вѣра: — Напрасно, Алеша. Племянница ея перваго мужа 

была за двоюродный братом.Барбашина.
Трощѣйкин: — А! Это другое дѣло...
(Входит Элеонора Шнап: фіолетовое платье, пенено).
Антонина Павловна: — Как любезно, что вы за­

шли. Я, собственно, просила не разглашать, но повидимому, 
скрыть невозможно.

Элеонора Ш п а п: — К сожлѣныо об этом уже гово­
рит вес, вес город.
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Антонина Павловна: — Именно, к с о ж а л ѣ- 
н і іо! Очень хорошо. Я сама понимаю, что этим нечего гордить­
ся: только ближе к могилѣ. Это моя дочь Вѣра, Любовь вы, конеч­
но, знаете, моего зятя тоже, а Надежды у меня нѣт.

Элеонора Шнап: — Божмой ! Неужели безнадежно?
Антонина Павловна: — Да, ужасно безнадежная 

семья. (Смѣется). А до чего мнѣ хотѣлось имѣть наленькую На­
дю с зелеными глазками.

Элеонора Шнап: — Т-ак?
Любовь: — Тут происходит недоразумѣніе. Мамочка !
Антонина Павловна: — Присаживайтесь, пожа­

луйста. Сейчас будем чай пить.
Элеонора Шнап: — Когда я сегодня узнала, то 

пріам всплеснула руками. Думаю себѣ: нужно чичас провѣдать 
пойти.

Любовь: — И посмотрѣть, как они это переживают?
Антонина Павловна: — Очень, очень любезно. А 

кто вам, собственно, сказал? Женя, Евгенія Васильевна?
Элеонора Шнап: — Нѣт. Мадам Вишневская.
Антонина Павловна: — Да она-то откуда знает? 

Алеша, ты разболтал?
Любовь: — Мамочка, я тебѣ говорю, тут происходит иді­

отская путаница. (К Шнап). Дѣло в том, что сегодня рожденіе 
моей матери.

Элеонора Шнап: — Несчастная мать! О, я все паи- 
маю...

Трошѣйкин: — Скажите, вы, может быть, этого чело­
вѣка —

Любовь: — Перестань, пожалуйста. Что это за разговоры?
Элеонора Шнап: — Другспознается во время боль­

шого несчастья, а недруг во время маленьких. Так мой профессор 
Эссер всегда говорил. Я не могла не придти...

Вѣра: — Никакого несчастья нѣт. Что вы ! Всѣ совершен­
но спокойны и даже в праздничном настроеніи.

Элеонора Шнап: — Да, это хорошо. Никогда не 
нужно поддаваться. Нужно держаться — так! (К Любови). Бѣд­
ная, бѣдная вы моя! Бѣдная жертвенница. Благодарите Бога, что 
ваш младенчик не видит всего этого.

Любовь: — Скажите, Элеонора Карловна..., а у вас мно­
го работы? Много рожают?

Элеонора Шнап: — О, я знаю: моя репутація — ре-
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путація холоднаго женскаго врача... Но право же, кромѣ щипцов, 
я имѣю еще большое грустное сердце.

Антонина Павловна: — Во всяком случаѣ, мы 
очень тронуты вашим участіем.

Любовь: — Мамочка! Это невыносимо... (Звонок).
Трощѣйкин: — Так, между нами: вы, может быть, этого 

человѣка сегодня видѣли?
Элеонора Ш н а п: — Чичас заходила, но его не было 

у себя. А что, желайте передать ему что - либо?
(Входит Ревшин),

Ревшин: — К вам, Алексѣй Максимович: госпожа Вага- 
бундова.

Трощѣйкин: — Сію минуту. Слушай, Люба, когда при- 
дет Куприков, вызови меня немедленно.

(Вагабундова входшп, как прыгающій мяч: очень 
пожилая, бѣлое с кружевами платье, такой же вѣер, 
бархатка, абрикосовые волосы).

Вагабундова:
Здрасте, здрасте, извиняюсь за вторженье !
Алексѣй Максимович, в виду положенья-------
Трощѣйкин: — Пойдем, пойдем !
Вагабундова:
------- и данных обстоятельств---------
Любовь: — Сударыня, он сегодня очень в ударѣ, увидите !
Вагабундова:
Без препирательств !

. Нѣт — нѣт — нѣт.
Вы не можете рисовать мой портрет.
Господи, как это вам нравится !
Убивать такую красавицу!
Т р о щ ѣ й к и н: — Портрет кончить необходимо.
Вагабундова:
Художник, мнѣ не нужно геройства !
Я уважаю ваше разстройство:
я сама вдова —
и не раз, а два.
Моя брачная жизнь была мрачная ложь
и состояла сплошь
из смертей.
Я вижу, вы ждете гостей?
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Антонина Павловна: — Присаживайтесь, пожа­
луйста.

Вагабундова — Жажду новостей !
Трощѣйкин: — Послушайте, я с вами говорю серьезно. 

Выпейте чаю, с’ѣпіьте чего хотите, — вот эту гулю с кремом, - 
но потом я хочу вас писать! Поймите, я, вѣроятно, завтра 
уѣду. Надо кончать!

Элеонора Шнап: — Т-ак. Это говоритразум. Уѣз­
жайте, уѣзжайте и опять уѣзжайте ! Я с мосье Барбашиным всегда 
была немножко знакома за панибрата, и, конечно, он сдѣлает что- 
либо ужасное.

Вагабундова:
Может быть, метнет бомбу?
А, — хватит апломбу?
Вот метнет 
и всѣх нас 
сейчас — сейчас 
разорвет.
Антонина Павловна: — За себя я спокойна. В 

Индіи есть повѣрье, что только великіе люди умирают в день сво­
его рожденія. Закон цѣлых чисел.

Любовь: — Такого повѣрья нѣт, мамочка.
Вагабундова:
Поразительное совмѣщенье:
семейный праздник и — это возвращенье !
Элеонора Шнап: — Я то же самое говорю. Они были 

так счастливы! На чем держится людское счастье? На тоненькой- 
тоненькой ниточкѣ!

В а г а б у н д о в а fк Антонинѣ Павловнѣ):
Какое прелестное ситечко !
Мнѣ пожиже, пожиже...
Да, счастье, — и вот — поди-же !
Вѣра: — Господа, что же вы их уже отпѣваете? Всѣ отлич­

но знали, что Барбашип когда - нибудь вернется, а то, что он вер­
нулся нѣсколько раньше, ничего в сущности не мѣняет. Увѣряю 
вас, что он не думает о них больше. (Звонон).

Вагабундова:
Не говорите. Я все пережила...
Повѣрьте, тюрьма его разожгла!
Алексѣй Максимович, душенька, нѣт!
Забудем портрет.
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Я не могу сегодня застыть.
Я волнуюсь, у меня грудь будет ходить. (Ревшин входит).
Р е в ш и н: — Евгенья Васильевна с супругой, а также сво­

бодный художник Куприков.
Трощѣйкин: — А, погодите. Он ко мнѣ. 

(Трощѣйкин уходит).
Элеонора Шнап(к Вагабундовой): —। Как я вас 

панмаю! У меня тоже обливается сердце. Между нами говоря, я 
совершенно убѣждена теперь, что это был его ребеночек...

Вагабундова:
Никакого сомнѣнья !
Но я рада услышатъ профессіональное мнѣнье.

(Входят тетя Женя и дядя Полъ. Она пышная, с 
шелковой платьѣ, была бы в чепцѣ с лентами, если 
бы на полвѣка раньше. Он: бѣлый бобрик, бѣлые бра­
вые усы, которые расчесываст щеточкой, благооб- 
разен, но гага).

Евгенія Васильевна: — Неужели это все правда? 
Бѣжал с каторги? Пытался ночью вломиться к вам?

Вѣра: — Глупости, тетя Женя. Что вы слушаете всякія 
враки?

Евгенія Васильевна: — Хороши враки ! Вот Поль 
его сегодня.... Сейчас он это сам разскажет. Опѣ мнѣ чудесно раз­
сказывая. Услышите. (К Антонинѣ Павловнѣ). Поздравляю тебя. 
Антонина, хотя едва ли это умѣстно сегодня. (К Любови, указывая 
на Шнап). С этой стервой я не разговариваю. Кабы знала, не 
пришла... Поль, всѣ тебя слушают.

Дядя Поль: Как-то на дпях...
Тетя Женя: — Да нѣт, нѣт: нынче
Д я д я Поль: Нынче, говорю я, совершенно для меня не­

ожиданно, я вдруг увидѣл, как нѣкоторое лицо вышло из ре­
сторана.

Вагабундова:
Из ресторана?
Так рано?
Навѣрное пьяный?
Антонина Павловна: — Ах, зачѣмты меня так 

балуешь, Женичка? Прелесть! Смотри, Любушка, какіе платочки.
Элеонора Шнап: — Да. Плакать в них будете.
Дядя Поль: — Дѣлая поправку на краткость моего па-
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блюденія и быстроту прохожденія об’екта, утверждаю, что я был 
в состояніи трезвом.

Тетя Женя: — Да не та, а он.
Дядя Поль: — Хорошо: он.
Вѣра: — Дядя Поль, тебѣ это все померещилось. Явленіе 

не опасное, но нужно слѣдить.
Любовь: — Вообще это все не очень интересно... Что тебѣ 

можно? Хочешь сперва торта? Нам сейчас мама будет читать свою 
новую сказку.

Дядя Поль: — Мнѣ так показалось, — и нѣт такой силы, 
которая могла бы меня заставить измѣнить показаніе.

Тетя Женя: — Ну-ну, Поль... продолжай... ты теперь 
разогрѣлся.

Дядя П о ль: — Он шел, я шел. А на-днях я видѣл, как 
расшиблась велосипедистка.

Вагабундова:
Положеніе ужасно !
Надо уѣзжать — это ясно !
Всѣм!
А я еще этого с’ѣм.
Антонина Павловна: — Может быть, Любушка, 

подождать, пока всѣ придут?
Любовь: — Нѣт — нѣт, ничего, начни.
Антонина Павловна: — Что ж, приступим. Итак, 

этой сказкой или этюдом завершается цикл моих «Озаренных 
Озер». Поль, друг мой, садись, пожалуйста.

Дядя Поль: — Предпочитаю стоять. (Звонок).
Тетя Женя: — Не понимаю. Он это разсказывая так 

красочно, так хорошо, — а теперь у него что-то заскочило. Может 
быть, потом разойдется. (К мужу). Ты мнѣ не нравишься послѣд­
нее время. (Входит Ревшин, пропуская вперед старушку

Николадзе, сухонькую, стриженую, в черной, и Из­
вѣстнаго Писателя: он стар, лъвист, говорит слег­
ка в нос. медленно и вѣско, не без выигрышных про- 
чищеній горла позади слов, одѣт в смокинг ).

Антонина Павловна: — А, наконец!
Писатель: — Ну что же... Надо вас поздравить повиди­

мому.
Антонина Павловна: — Как я рада вас видѣть у 

себя! Я все боялась, что вы, залетный гость, невзначай умчитесь.
Писатель: — Кажется, я ни с кѣм не знаком...
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Н и к о л а д з e: — Поздравляю. Конфетки. Пустячок.
Антонина Павловна: — Спасибо, голубушка. Что 

это вы, право, тратитесь на меня!
Писатель^ Вѣрѣ ): — С вами я, кажется, встрѣчался, 

милая.
Вѣра: — Мы встрѣтились па раутѣ у H. Н., дорогой Петр 

Николаевич.
II и сате л ь: — На раутѣ у H. Н. ... А! Хорошо сказано. 

Я вижу, вы насмѣшница.
Любовь: — Что вам можно предложить?
II и с а т е л ь: — Что вы можете мнѣ предложить... Нда. Это 

у вас что: кутья? А, кекс. Схож. Я думал, у вас справляются по­
минки.

Любовь: — Мнѣ нечего поминать, Петр Николаевич.
Писатель: — А! Нечего... Ну, не знаю, милая. Настрое­

ніе что-то больно фіолетовое. Не хватает преосвященнаго.
Любовь: — Чего же вам предложить? Этого?
Писатель: — Нѣт. Я — антидульцинист: противник 

сладкаго. А вот — вина у вас нѣту?
Антонина Павловна: — Сейчас будетМоэт, Петр 

Николаевич. Любушка, нужно попросить Ревшина откупорить.
Писатель: — А откуда у вас Моэт? (К Любови). Все бо­

гатѣете?
Любовь: — Если хотите непремѣнно знать, то это вино- 

торговец заплатил мужу натурой за поясной портрет.
Писатель: — Прекрасно быть портретистом. Богатѣешь, 

рогатѣешь. Знаете, вѣдь по-русски «рогат» значит «богат», а не 
что-нибудь будуарное. Ну, а коньяку у вас не найдется?

Любовь: — Сейчас вам подадут.
Вагабундова:
Петр Николаевич, извините вдову...
Вижу вас, наконец, на яву.
Страшно польщена.
И не я одна.
Всѣ так любят ваши произведенья.
Писатель: — Благодарю.
Вагабундова:
А скажите ваше сужденье...
Насчет положенья?
Писатель: — Насчет какого положенья, сударыня?
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Вагабундова:
Как, вы не слыхали?
Вернулся тот, котораго не ждали.
Антонина Павловна (взяла у Марфыиз рук): — 

Вот, пожалуйста.
Писатель: — Да, мнѣ об этом докладывали. (К Любови). 

А что, милая, поджилочки у вас трепещут? Дайте посмотрѣть... Я 
в молодости влюбился в одну барышню исключительно из-за ея 
поджилочек.

Любовь: — Я ничего не боюсь, Петр Николаевич.
Писатель: — Какая вы отважная. Ида. У этого убійцы 

губа не дура.
Николадзе: — Что такое? Я ничего не понимаю... Какая 

дура? Какой убійца? Что случилось?
П и с а т с л ь : За. ваше здоровье, милая. А коньяк-то у вас 

того, пе важнец.
Элеонора Ш н а п (% Николадзе): — О, раз вы ничего 

пе знаете, так я вам разскажу.
Вагабундова:
Нѣт, я
Очередь моя.
Э л е о н о р а Шнап: — Нѣт, моя. Оставьте, не мѣшай­

тесь.
Любовь: — Мамочка, пожалуйста.
Антонина Павловна: — Когда вы пришли, Петр 

Николаевич, я собиралась прочитать присутствующнм одну ма­
ленькую вещь, — но теперь я при вас что-то не смѣю.

Писатель: — Притворство. Вам будет только пріятно. 
Полагаю, что в молодости вы лепетали между поцѣлуями, как всѣ 
лживыя женщины.

Антонина Павловна: —Я давно - давно это забы­
ла, Петр Николаевич.

Писатель: — Ну, читайте. Послушаем.
Антонина Павловна: — Итак, это называется 

«Воскресающій Лебедь».
Писатель: — «Воскресающій Лебедь»... умирающій Ла­

зарь... Смерть вторая и заключительная... А, неплохо...
Аптонина Павловна: — Нѣт, Петр Николаевич, 

не Лазарь: лебедь.
Писатель: — Виноват. Это я сам с собой. Мелькнуло. Ав- 

томатизм воображенія.



— 79 —

(Трощѣйкин появляется в дверях и оттуда):
Т р о щ ѣ й к и н: — Люба, на минутку.
Любовь: — Иди сюда, Алеша.
Трощѣйкин: — Люба !
Любовь: — Иди сюда. Господину Куприкову тоже будет 

интересно.
Трощѣйкин: — Как знаешь.

(Входит с Куприковым и репортером. Куприков — 
трафаретно - живописный твописещ в плечистое 
пиджакѣ гь темнѣйшей рубашкѣ при свѣтлѣйшей 
галстукѣ. Репортер — молодой человѣк с пробором 
и вѣчным пером).

Трощѣйкин: — Вот это Игорь Олегович Куприков. Зна­
комьтесь. А это господин от газеты, от «Солнца»: интервьюировать.

К у п р и к о в Ск Любови): — Честь имѣю... Я сообщил ва­
шему супругу все, что мнѣ извѣстно.

Вагабундова:
Ах, это интересно!
Разскажите, что вам извѣстно!
Тетя Женя: — Вот теперь... Поль! Блесни! Ты так чуд­

но разсказывай. Поль! Ну-же... Господин Куприков, Алеша, — вот 
мой муж тоже...

Дядя Поль: — Извольте. Это случилось так. Слѣва, из- 
за угла, катилась карета скорой помощи, справа же мчалась ве­
лосипедистка, — довольно толстая дама, в красной, насколько я 
мог замѣтить, беретѣ.

Писатель: — Стоп. Вы лишаетесь слова. Слѣдующій.
Вѣра: — Поидем, дядя Поль, пойдем, мой хорошій. Я дам 

тебѣ мармеладку.
Тетя Женя: — Не понимаю, в чем дѣло... Что-то в нем 

испортилось.
Куприков^ Писателю): — Разрѣшите?
Писатель: — Слово предоставляется художнику Купри­

кову.
Любовь^ мужу): — Я не знаю, почему нужно из всего 

этого дѣлать какой-то кошмарный балаган. Почему ты привел это­
го репортера с блокпотом. Сейчас мама собирается читать. Пожа­
луйста, не будем больше говорить о Барбашинѣ.

Трощѣйкин: — Что я могу... Оставь меня в покоѣ. Я 
медленно умираю (к гостям). Который час? У кого - нибудь есть 
часы? (Всѣ смотрят на часы).
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Писатель: — Ровно пять. Мы вас слушаем, господип 
Куприков.

Куприков: —Я только - что докладывая Алексѣю Мак­
симовичу слѣдующій факт. Передай теперь вкратцѣ. Проходя се­
годня в пол третьяго через городской сад, а именно по аллеѣ, кото­
рая копчается урной, я увидѣл Леонида Барбашина сидящим на 
зеленой скамьѣ.

Писатель: — Да ну ?
Куприков: — Он сидѣл неподвижно и о чем-то раз- 

мышлял. Тѣнь листвы красивыми пятнами лежала вокруг его жел- 
тых ботинок.

Писатель: — Хорошо... браво...
К у п р и к о в: — Меня он ие видѣл, и я за ним наблюдая 

нѣкоторое время из-за толстаго древеснаго ствола, на котором 
кто-то вырѣзал — уже, впрочем, потемнѣвшіе — иниціалы. Оп 
смотрѣл в землю и думая тяжелую думу. Потом измѣнил осанку п 
начал смотрѣть в сторону, на освѣщенный солнцем лужок. Через 
минут двадцать он встал и удалился. На пустую скамью упал пер­
вый желтый лист.

Писатель: — Сообщеніе важное и прекрасно изложенное. 
Кто-нибудь желает по этому поводу высказаться?

Куприков: — Из этого я заключи.!, что он замышляет 
недоброе дѣло, а потому обращаюсь снова, к вам, Любовь Иванов­
на, и к тебѣ, дорогой Алеша, при свидѣтелях, с убѣдительной 
просьбой принять максимальныя мѣры предосторожности.

Трощѣйкин: — Да! Но какія, какія?
Писатель: — «Зад, как сказал бы Шекспир, зад из зык 

вѣщан». (Е репортеру). А вы что имѣете сказать, солнце мое?
Репортер : — Хотѣлось задать нѣсколько вопросов ма­

дам Трощѣйкиной. Можно?
Любовь: — Выпейте лучше стакан чаю. Или рюмку конья­

ку?
Репортер: — Покорнѣйше благодарю. Я хотѣл вас спро­

сить, так, в общих чертах, что вы перечувствовали, когда узнали?
Писатель: — Безполезно, дорогой, безполезно. Она вам 

ничегошеньки не отвѣтит. Молчит и жжет. Признаться, я до дро­
жи люблю таких женщин. Что же касается этого коньяка... словом, 
не совѣтую.

Антонина Павловна: — Если позволите, я начну...
Писатель fît репортеру): — У вас между прочим опять
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печатаю! всяісую дешевку обо мнѣ. Никакой повѣсти из цыганской 
жизни я не заду мая и задумать не мог бы. Стыдно.

Антонина Павловна: — Петр Николаевич, поз­
воляете?

Писатель: — Просим. Вниманіе, господа.
Антонина Павловна: — Первые лучи солнца... Да, 

я забыла сказать, Петр Николаевич. Это из цикла моих «Озарен- 
ных Озер». Вы, может быть, читали... Первые лучи солнца, играя 
и как будто рѣзвясь, пробно пробѣжали хроматической гаммой по 
глади озера, перешли на клавиши камышей и замерли посреди 
темно - зеленой осоки. На этой осокѣ, поджав одно крыло, а дру­
гое ------- (Входят Ревшин и Мѣшаев: румяный блондин с 

букетом таких же роз).
Ревшин: — Вот, Любовь Ивановна, это кажется, послѣд­

ній. Устал... Дайте-------
Любовь: — Шш!.. Садитесь, Осип Михѣевич, — мама 

читает сказку.
Мѣшаев: — Можно прервать чтеніе буквально на одну 

секунду? Дѣло в том, что я принес сенсаціонное извѣстіе.
Нѣсколько голосов:

— Что случилось? Говорите! Это интересно!
Мѣшаев: — Любовь Ивановна! Алексѣй Максимович! 

Вчера вечером. Вернулся. Из тюрьмы. Барбашин! (Общій смѣя).
Писатель: — Все? Дорогой мой, об этом знают уже в 

родильных пріютах. Нда, — обарбашились...
М ѣ ш а е в: — В таком случаѣ ограничусь тѣм, что поздрав­

лю вас с днем рожденія, уважаемая Антонина Павловна. (Выми- 
мает шпаргалку). Желаю вам еще долго - долго развлекать нас 
вашим прекрасный женским дарованіем. Дни проходят, но книги, 
книги, Антонина Павловна, остаются на полках, — и великое дѣ­
ло, которому вы безкорыстно служите, воистину велико и обиль­
но,— и каждая строка ваша звенит и звенит в наших умах и серд- 
цах вѣчный рефреном. Как хороши, как свѣжи были розы! (Пода- 
ет ей розы). (Аплодисмепты).

Антонина Павловна: — Спасибо на добром словѣ, 
милый Осип Михѣевич. Но что же вы один, — вы, вѣдь, обѣщали 
привести деревенскаго брата?

Мѣшаев: — А я думал, что он уже здѣсь, у вас. Очевидно 
опоздал на поѣзд и пріѣдет с вечерним. Жаль: я спеціально хотѣл 
вас всѣх позабавить нашим разительный сходством. Однако, чи­
тайте, читайте!



__  29 ____  04 __

Писатель: — Просим. Вы, господа, размѣститесь по­
удобнѣе. Это вѣроятно надолго. Тѣснѣй, тѣснѣе.

(Всѣ отодвигаются немного вглубь).
Антонина Павловна: — На этой осокѣ, поджав 

одно крыло, а другое широко расправив, лежал мертвый лебедь. 
Глаза его были полураскрыты, на длинных рѣсницах еще сверка­
ли слезы. А между тѣм восток разгорался, и аккорды соліща все 
ярче гремѣли по широкому озеру. Листья от каждаго прикоснове­
нія длинных лучей, от каждаго легковѣйнаго дуновенія...

(Она читает с яспым ліщом, но как бы удалилась 
в своем креслѣ, так что голое ея перестает быть 
слышен, хотя губы движутся, и рука переворачивай 
ет страницы. Вокруг нея слушатели, тоже порвав­
шіе всякую связь с авансценой, сидят в застывшая 
полусонныя позах: Ревшин застыл с бутылкой шам­
панскаго между колѣн. Писатель прикрыл глаза ру­
кой. Собственно слѣдовало бы, чтобы спустилась 
прозрачная ткань или средній занавѣс, на котором 
вся их группировка была бы нарисована с точным 
повтореиіем поз).

Трощѣйкин и Любовь быстро выходят вперед на 
авансцену.

Любовь: — Алеша, я не могу больше. 
Трощѣйкин: — И я не могу...
Любовь: — Паш самый страшный день- 
Трощѣйкин: — ... наш послѣдній день- 
Любовь: — ... обратился в фантастическій фарс. От этих 

крашеных призраков нельзя ждать ни спасенія, ни сочувствія.
Т р о щ ѣ й к и н: — Нам нужно бѣжать...
Любовь: — Да, да, да!
Трощѣйкин: — ... Бѣжать, — а мы почему-то медлим 

под пальмами сонной Вампуки. Я чувствую, что надвигается-------
Любовь: — ... опасность. Но какая? О, если б ты мог по­

пять !
Трощѣйкин: — ... Опасность, столь же реальная, как 

наши руки, плечи, щеки. Люба, мы совершенно одни.
Любовь: — Да, одни. Но это два одиночества, и оба со­

всѣм круглы. Пойми меня !
Трощѣйкин: — ... Одни на этой узкой освѣщенной сце­

нѣ. Сзади — театральная ветошь всей пашей жизни, замерзшія
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маски второстепенной комедіи, а спереди — темная глубина и гла­
за, глаза, глаза, глядящіе на нас, ждущіе пашей гибели.

Любовь: — Отвѣтъ быстро: ты знаешь, что я тебѣ не­
вѣрна?

Трощѣйкин: — Знаю. Но ты меня никогда не покинешь.
Любовь: — Ах, мнѣ так жаль иногда, так жаль. Вѣдь не 

всегда так было.
Т р о щ ѣ й к и н: — Держись, Люба!
Любовь: — Наш маленькій сын сегодня разбил мячом зер­

кало. Алеша, держи меня ты. Не отпускай.
Т рощѣйкин: — Плохо вижу... Все опять начинает мут­

нѣть. Перестаю тебя чувствовать. Ты снова сливаешься с жизнью. 
Мы опять опускаемся. Люба, все кончено!

Любовь: — Онѣгин, я тогда моложе, я лучше... Да, я тоже 
ослабѣла. Не помню... А хорошо было на этой мгновенной высотѣ.

Трощѣйкин: — Бредни. Выдумки. Если сегодня мнѣ не 
достанут денег, я ночи не переживу.

Любовь: — Смотри, как странно: Марфа крадется к нам 
из двери. Смотри, какое у нея страшное лицо. Нѣт, ты посмотри! 
Она ползет с каким-то страшным извѣстіем. Она едва может дви­
гаться...

Т р о щ ѣ й к и н (к Марфѣ): — Он? Говорите же: о п 
иришел ?

Любовь (хлопаст в ладоши и смѣется): — Опа кивает! 
Алешенька, она кивает!

(Входит Щелъ: сутулый, в темпых очках).
Щ ель: — Простите... Меня зовут Иван Иванович Щель. Ва­

ша полоумная прислужница не хотѣла меня впускать. Вы меня не 
знаете, — по вы может быть знаете, что у меня есть оружейная 
лавка против Собора.

Т р о щ ѣ й к и и: — Я вас слушаю.
Щ е л ь: — Я почел своей обязанностью явиться к вам. Мнѣ 

надо сдѣлать вам нѣкое предупрежденіе.
Трощѣйкин: — Приблизьтесь, приблизьтесь. Цып - 

цып - цып.
Щ ель: — Но вы не одни... Это собраніе...
Трощѣйкин: — Не обращайте вниманія... Это так — 

мираж, фигуранты, ничто. Наконец, я сам это памалевал. Сквер­
ная картина — но безвредная.

Щель: — Не обманывайте меня. Вон тому господину я про- 
дал в прошлой году охотничье ружье.
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Любовь: — Это вам кажется. Повѣрьте вам! Мы знаем 
лучше. Мои муж написал это в очень натуральныя красках. Мы 
одни. Можете говорить свободно.

Щель: — В таком случаѣ позвольте вам сообщить... Толь- 
ко-что узнав кто вернулся, я с тревогой припомнил, что нын­
че в полдень у меня купили пистолет системы браунинг.

(Средній занавѣс поднимается, голое чтицы гром­
ко заканчивает: «... и тогда лебедь воскресъ. Ревшин 
откупоривает шампанское. Впрочем, шум оживленія 
сразу пресѣкается).

Трощѣйкин: — Барбашинкупил?
Щель: — Нѣт, — покупатель был господин Аршинскій. Но 

я вижу, вы понимаете, к о м у предназначалось оружье.

3 а н а в ѣ с.

ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ.
Опятъ мастерская. Мячи на картинѣ дописаны.. Любовь одна. 
Смотритъ в окно, затѣм медленно заводит стору. На столикѣ 
забытая Ревшиным с утра коробочка папирос. Закуриоает. Са­
дится. Мышь (иллюзія мыши), пользуясь тишиной выходит из 
щели, и Любовь слѣдит за ней с улыбкой; осторожно мѣняет 
положеніе тѣла, нагибаясь вперед, но вот — мышь укатилась.

' Слѣва входит Марфа.

Любовь: — Тут опять мышка.
Марфа: — А на кухнѣ тараканы. Все одно к одному. 
Любовь: — Что с вами?
М а р ф а: — Да что со мной может быть... Если вам больше 

сегодня ничего не нужно, Любовь Ивановна, я пойду.
Любовь: — Куда это вы собрались?
Марфа: — Переночую у брата, а завтра уж отпустите ме­

ня совсѣм на покой. Мнѣ у вас оставаться страшно. Я старуха сла­
бая, а у вас в домѣ нехорошо.

Любовь: — Ну, это вы недостаточно сочно сыграли. Я вам 
покажу как надо. «Уж простите меня... Я старуха слабая, кволая... 
Боязно мнѣ... Дурные тут ходют...» Вот так. Это, в общем, очень 
обыкновенная роль... По мнѣ, можете убираться на всѣ четыре 
стороны.

М арфа: — И уберусь, Любовь Ивановна, и уберусь. Мнѣ с 
помѣшанными не житье.
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Любовь: — А вам не кажется, что это большое свинство? 
Могли бы хоть эту ночь остаться.

М арфа: — Свинство? Свинств я навидалась вдосталь. Тут 
кавалер, там кавалер....

Любовь: — Совсѣм не так, совсѣм не так. Больше дрозки и 
негодованія. Что - нибудь с «грѣховодницей».

М а р ф а: — Я вас боюсь, Любовь Ивановна. Вы бы доктора 
позвали.

Любовь: — Дохтура, дохтура, — а не «доктора». Нѣт, я 
вами рѣшительно недовольна. Хотѣла вам дать рекомендацію: го­
дится для роли сварливой служанки, — а теперь вижу, не могу 
дать.

М а р ф а: — И не нужно мнѣ вашей рукомандаціи.
Любовь: — Ну, это немножко лучше... Но теперь — бу­

дет. Прощайте.
Марфа: — Убивцы ходют. Ночка недобрая.
Любовь: — Прощайте !
Марфа: — Ухожу, ухожу. А завтра вы мнѣ заплатите за 

два послѣдних мѣсяца. (Уходит).
Любовь: — Онѣгин, я тогда моложе... я лучше, кажется... 

К а к а я мерзкая старуха ! Нѣт, вы видѣли что - нибудь подоб­
ное! Ах, какая... (Справа входит Трощѣйкин).

Трощѣйкин: — Люба, все кончено ! Только - что звонил 
Баумгартен: денег не будет.

Любовь: — Я прошу тебя... Не волнуйся все время так. 
Это напряженіе невыносимо.

Трощѣйкин: — Через недѣлю обѣщает. Очень нужно ! 
Для чего? На том свѣтѣ начаи раздавать?

Любовь: — Пожалуйста, Алеша... У меня голова трещит.
Трощѣйкин: — Да, — но что дѣлать? Что дѣлать?
Любовь: — Сейчас половина девятаго. Мы через час ля- 

жем спать. Вот и все. Я так устала от сегодняшняго кавардака, 
что прямо зубы стучат.

Трощѣйкин: — Ну, это — извините. У меня будет еще 
один визит сегодня. Неужели ты думаешь, что я это так оставлю? 
Пока не буду увѣрен, что никто к нам ночью не ворвется, я спать 
не лягу, — дудки.

Любовь: — А я лягу. И буду спать. Вот — буду.
Т р о щ ѣ п к и и : — Я только теперь чувствую, какіе мы ни­

щіе, безпомощные. Жизнь как-то шла и бѣдность не замѣчалась.
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Слушай, Люба. Раз все так складывается, то единственный выход 
—■ принять предложеніе Ревшина.

Любовь: — Какое - такое предложеніе Ревшина?
Т р о щ ѣ й к и н: — Мое предложеніе, собственно. Видишь 

ли, он дает мнѣ деньги па от’ѣзд и все такое, а ты временно посе­
лишься у его сестры в деревнѣ.

Любовь: — Прекрасный план.
Трощѣйкин: — Конечно, прекрасный. Я другого разрѣ­

шенія вопроса не вижу. Мы завтра же отправимся, — если пере- 
живем ночь.

Любовь: — Алеша, посмотри мнѣ в глаза.
Трощѣйкин: — Оставь. Я считаю, что это нужно сдѣ­

лать, хотя бы на двѣ недѣли. Отдохнем, очухаемся.
Любовь: — Так позволь тебѣ сказать. Я не только никог­

да не поѣду к ревшинской сестрѣ, но вообще отсюда не двинусь.
Т р о щ ѣ й к и н: — Люба, Люба, Люба. Не выводи меня из 

себя. У меня сегодня нервы плохо слушаются. Ты очевидно хочешь 
погибнуть... Боже мой, уже совсѣм ночь. Смотри, я никогда не за­
мѣчая, что у нас ни одного фонаря перед домом нѣт. Посмотри, 
гдѣ слѣдующій. Луна бы скорѣе вышла.

Любовь: — Могу тебя порадовать: Марфа просила расче­
та. И уже ушла.

Трощѣйкин: — Так. Так. Крысы покидают корабль. Ве­
ликолѣпно... Я тебя па к о л ѣ н я х умоляю, Люба: уѣдем зав­
тра. Вѣдь это глухой ад. Вѣдь сама судьба нас выселяет. Хорошо, 
— предположим, будет при нас сыщик, но нельзя же его посылать 
в лавку. Значит, надо завтра искать опять прислугу, как-то хлопо­
тать, твою дуру - сестру просить... Это заботы, которыя я не в си- 
лах вынести при теперешнем положеніи. Ну, Любушка, пу дѣтка 
моя, ну, что тебѣ стоит. Вѣдь иначе Ревшин мнѣ не даст, — это 
же вопрос жизни, а не вопрос мѣщаиских приличій.

Любовь: — Скажи мнѣ, ты когда - нибудь задумывался 
над вопросом, почему тебя не любят?

Трощѣйкин: — Кто не любит?
Любовь: — Да пикто не любит; ни один чорт не одолжит 

тебѣ пи копейки. А многіе относятся к тебѣ просто с каким-то от- 
вращеніем.

Трощѣйкин: — Что за вздор. Наоборот, ты сама видѣ­
ла, как сегодня всѣ заходили, интересовались, совѣтовали...

Любовь: — Не знаю... Я слѣдила за твоим лицом, пока 
мама читала свою вещицу, и мнѣ казалось, я понимаю, о чем ты



— 87 —

думаешь, и каким ты себя чувствуешь одиноким. Мнѣ показалось, 
мы даже переглянулись с тобой, — как когда-то, очень давно, пе­
реглядывались. А теперь мнѣ сдается, что я ошиблась, что ты не 
чувствовал ничего, а только все по кругу думая, даст ли тебѣ Ба- 
умгартеп эти гроши на бѣгство.

Трощѣйкин: — Охота тебѣ мучить меня, Люба.
Любовь: — Я не хочу тебя мучить. Я хочу поговорить хоть 

раз с тобой серьезно.
Т р о щ ѣ й к и н: — Слава Богу, — а то ты как дитя отно­

сишься к опасности.
Л ю б о в ь: — Нѣт, я не об этой опасности собираюсь 

говорить, — а вообще о нашей жизни с тобой.
Трощѣйкин: — А — Нѣт, это — уволь. Мнѣ сейчас не 

до жепских разговоров, я знаю эти разговоры, с подсчитываніем 
обид и подведеніем идіотских итогов. Меня сейчас больше инте- 
ресует, почему не идет этот проклятый сыщик. Ах, Люба, да пони­
маешь ли ты, что мы находимся в смертельной, смертельной...

Л ю б о в ь: — Перестань разводить истерику! Мпѣ за тебя 
стыдно. Я всегда знала, что ты трус. Никогда не забуду, как ты 
стал накрываться вот этим ковриком, когда он стрѣляя.

Трощѣйкин: — На этом коврикѣ, Люба, была моя кровь. 
Ты забываешь это: я упал, я был тяжело ранен... Да, к р о в 
Вспомни, вспомни, мы его потом отдавали в чистку.

Любовь: — Ты всегда был трусом. Когда мой ребенок 
умер, ты боялся его бѣдной маленькой тѣни и принимая на ночь 
валерьянку. Когда тебя хамским образом облаял какой - то бранд- 
майор за портрет, за ошибку в мундирѣ, ты смолчал и передѣлал. 
Когда однажды мы шли по Заводской, и два каких-то гогочущих 
хулигана плыли сзади и разбирали меня по статям, ты притворил­
ся, что ничего не слышишь, а сам был блѣден как... как телятина.

Трощѣйкин: — Продолжай, продолжай. Мнѣ становится 
интересно ! Боже мой, до чего ты груба ! до чего ты груба !

Любовь: — Таких случаев был милліон, но пожалуй са- 
мым изящным твоим жестом в этом жанрѣ было, когда ты восполь­
зовался безпомощностью врага, чтобы ударить его по щекѣ. Впро- 
чем, ты даже, кажется, не попал, а хватил по рукѣ бѣднаго Миши.

Трощѣйкин: — Великолѣпно попал — можешь быть со­
вершенно спокойна. Еще как попал ! Но, пожалуйста, пожалуйста, 
продолжай. Мнѣ крайне любопытно, до чего ты можешь договорил­
ся. И это с е г о д и я... когда случилось страшное событіе, пе­
ревернувшее все... Злая< непріятная баба.
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Любовь: — Слава Богу, что оно случилось, это событіе. 
Оно здорово нас встряхнуло и многое освѣтило. Ты черств, холо- 
ден, мелочей, нравственно вульгарен, ты эгоист, какого свѣт еще 
не видал... Ну, а я тоже хороша в своем родѣ. Только не потому, 
что я «торговка костьем», как вы изволили выразиться. Если я 
груба и рѣзка, то это ты меня сдѣлал такой. Ах, Алеша, если бы 
ты не был так битком набит самим собой, до духоты, до темноты, 
— ты вѣроятно увидѣл бы, что из меня сдѣлалось за эти послѣд­
ніе годы, и в каком я состояніи сейчас.

Трощѣйкин: — Люба, я сдерживаю себя, — сдержись 
и ты. Я понимаю, что эта звѣрская ночь выбивает из строя и за- 
ставляет тебя говорить звѣрскія вещи. Но возьми себя в руки.

Любовь: — Нечего взять — все распалось.
Трощѣйкин: — Ничего не распалось. Что ты фантази­

руешь? Люба, опомнись! Если мы иногда... ну, орем друг на друга, 
— то это не значит, что мы с тобой несчастны. А сейчас мы как 
два затравленных животных, которыя грызутся только потому, 
что им тѣсно и страшно.

Любовь: — Нѣт, неправда. Неправда. Дѣло не в наших 
ссорах. Я даже больше тебѣ скажу: дѣло не в тебѣ. Я вполнѣ до­
пускаю, что ты был счастлив со мной, потому что в самом большой 
несчастьи такой эгоист как ты всегда отыщет себѣ послѣдній вѣр­
ный оплот в себѣ самом. Я отлично знаю, что, случись со мной что- 
нибудь, ты бы, конечно очень огорчился, — но вмѣстѣ с тѣм бы­
стренько перетасовал бы свои чувства, чтобы посмотрѣть, не вы- 
скочит ли какой - нибудь для тебя козырек, какая - нибудь выго­
да,— о совсѣм маленькая! — из факта моей гибели. И нашел бы, 
нашел бы! Хотя бы то, что жизнь стала бы ровно вдвое дешевле. 
Нѣт — нѣт, я знаю, это было бы совсѣм подсознательно и не так 
грубо, а просто маленькая мысленная субсидія в критическій мо- 
мент... Это очень страшно сказать, но, когда мальчик умер, вот я 
убѣждена, что ты подумал о том, что одной заботой меньше. Ни­
гдѣ нѣт таких жохов, как среди людей пепрактичных. Но, конечно, 
я допускаю, что ты меня любишь по-своему.

Трощѣйкин: — Это, вѣроятно, мнѣ все снится: эта ком­
ната, эта дикая ночь, эта фурія. Иначе я отказываюсь понимать.

Любовь: — А твое искусство! Твое искусство... Сначала я, 
дѣйствительно, думала, что ты чудный, яркій, драгоцѣнный та- 
лант, но теперь я знаю, чего ты стоишь.

Трощѣйкин: — Это что такое? Этого я еще не слыхал.
Любовь: — Вот услышишь. Ты ничто, ты волчок, ты пу-
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стоцвѣт, ты пустой орѣх, слегка позолоченный, и ты никогда ниче­
го не создашь, а всегда останешься тѣм, что ты есть, провинціаль­
ный портретистом с мечтой о какой-то лазурной пещерѣ.

Трощѣйкин: — Люба! Люба! Вот это... по-твоему пло­
хо? Посмотри. Это — плохо?

Любовь: — Не я так сужу, а всѣ люди так о тебѣ судят. 
И они правы, потому что надо писать картины для людей, а пе для 
услажденія какого-то чудовища, которое сидит в тебѣ и сосет.

Т р о щ ѣ й к и н: — Люба, не может быть, чтобы ты говори­
ла серьезно. Как-же иначе, — конечно, нужно писать для моего 
чудовища, для моего солитера, только для него.

Любовь: — Ради Бога, не начинай разсуждать. Я устала 
и сама пе знаю, что говорю, а ты придираешься к словам.

Трощѣйкин: — Твоя критика моего искусства, т. е. са­
маго моего главнаго и неприкосновеннаго, так глупа и несправед­
лива, что всѣ прочія твои обвиненія теряют смысл. Мою жизнь, 
мой характер можешь поносить сколько хочешь, заранѣе со всѣм 
соглашаюсь, — но вот это находится внѣ твоей компетенціи. 
Так что лучше брось.

Любовь: — Да, говорить мнѣ с тобой не стоит.
Т р о щ ѣ й к и н: — Совершенно не стоит. Да сейчас и не до 

этого. Нынѣшняя ночь меня куда больше тревожит, чѣм вся на­
ша вчерашняя жизнь. Если ты устала, и у тебя заходит ум за ра- 
зум, то молчи, а пе... Люба, Люба, не мучь меня больше, чѣм я сам 
мучусь.

Л ю б о в ь: — О чем тебѣ мучиться? Ах, как тебѣ не совѣст­
но. Если даже представить себѣ мало вѣроятное, — что Леонид 
Барбашин сейчас проломит дверь, или влѣзет в это окно, или вый- 
дет как тѣнь из-за гой ширмы, — если бы даже это случилось, то 
повѣрь, у меня есть простѣйшій способ сразу все повернуть в дру­
гую сторону.

Трощѣйкин: — В самом дѣлѣ?
Любовь: — О да !
Трощѣйкин: — Апіменно?
Любовь: — Хочешь знать?
Трощѣйкин: — Скажи, скажи.
Любовь: — Так вот что я сдѣлаю: я крикну ему, что я его 

люблю, что все было ошибкой, что я готова с ним бѣжать на край 
свѣта...

Трощѣйкин: — Да... немного того... мелодрама? Не 
знаю... А вдруг он не повѣрит, поймет, что хитрость? Нѣт, Люба,
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как-то не выходить. Звучит как будто логично, но... Нѣт, он оби­
дится и тут же убьет.

Любовь: — Вот, все, что ты можешь мнѣ сказать по это­
му поводу?

Трощѣйкин: — Нѣт — нѣт, это все не то. Нѣт, Люба, 
— как-то не художественно, плоско... Не знаю... Тебѣ не кажется, 
что там кто-то стоит, на той сторонѣ? Там, дальше. Или это толь­
ко тѣнь листвы под фоиарем?

Любовь: — Это все, Алеша?
Т р о щ ѣ й к и н: — Да, только тѣнь.
Любовь: — Ну, ты совсѣм как младенец из «Лѣсного Ца­

ря». И главное —- это все было уже раз, все - все так было, ты 
сказал «тѣнь», я сказала «младенец», и на этом вошла мама.

Антонина Павловна:»— Я пришла с вами попро­
щаться. Хочу раньше лечь сегодня.

Любовь: — Да, я тоже устала.
Антонина Павловна: — Какая ночь... Вѣтер как 

шумит...
Т р о щ ѣ й к и н : — Ну, это по меньшей мѣрѣ странно : на 

улицѣ, можно сказать, лист не шелохнется.
Антонина Павловна: — Значит, это у меня в 

ушах.
Трощѣйкин: — Илишопот музы.
Любовь: — Алеша, сократись.
Т р о щ ѣ й к и н: — Как хорошо и пріятно, Антонина Пав­

ловна, правда? По городу, — может быть, в двух шагах от нас, — 
гуляет на волѣ негодяй, который поклялся убить вашу дочь, а у 
нас семейный уют, у нас лебеди дѣлают батманы, у нас машиноч- 
ка пишущая постукивает...

Любовь: — Алеша, перестань моментально!
Антонина Павловна: — Милый Алеша, ты меня 

оскорбить не можешь, а что до опасности — все в Вожьих руках.
Трощѣйкин: — Не очень этим рукам довѣряю.
Антонина Павловна: — Потому-то, голубчик, ты 

такой жалкій и злой.
Любовь: — Господа, бросьте ссориться.
Т р о щ ѣ й к и н: — Ну что ж, Антонина Павловна, не всѣм 

дана буддійская мудрость. (Звонок).
Трощѣйкин: — А, слава Богу. Это мой сыщик. Слушай, 

Люба, я знаю, что это глупо, но я боюсь отпереть.
Л ю б ) з ь: — Хорошо, я отопру.
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T p о щ ѣ й к и н: — Нѣт - нѣт, погоди, как бы это сдѣлать... 
Антонина Павловна: — А развѣ Марфа уже сиит? 
Любовь: — Марфа ушла. Алеша, пусти мою руку.
Антонина Павловна: — Я отопру. Оставайтесь 

здѣсь. Меня Барбашиным не испугаешь.
Трощѣйкин: — Спросите сперва через дверь.
Любовь: — Я с тобой, мамочка.
(Опятъ звонок. Антонина Павловна уходит направо).

Трощѣйкин: — Странно. Почему он так энергично зво- 
нит. Как непріятно... Нѣт, Люба, я тебя все равно не пущу.

Любовь: — Нѣт, ты меня пустишь.
Трощѣйкин: — Оставь. Не вырывайся. Я ничего на 

слышу.
Любовь: — Ты мнѣ дѣлаешь больно.
Трощѣйкин: — Да ты не вертись. Дай послушать. Что 

это? Слышишь?
Любовь: — Какая ты дрянь, Алеша!
Трощѣйкин: — Люба, уйдем лучше! (Тащит ее на­

лѣво ).
Любовь: — Вот трус...
Трощѣйкин: — Мы успѣем по черному ходу... Не смѣй ! 

Стой! (Она вырывается. Одновременно входит справъ 
Антонина Павловна).

Антонина Павловна: — Знаешь, Любуша, в пе­
редней до сих пор хрустит под ногами.

Трощѣйкин: — Кто это был?
Антонина Павловна: — К тебѣ. Говорит, что ты 

его вызвал из сыскного бюро.
Трощѣйкин— А, так я и яумая. (Трощѣйкин уходит).
Антонина Павловна: — Довольно странный пер- 

сонаж. Сразу пошел в уборную.
Любовь: — Напрасно ты его впустила.
Антонина Павловна: — Как же я его могла пе 

впустить, если Алеша его заказал? Должна тебѣ сказать, Люба, 
мнѣ искренне жаль твоего мужа.

Любовь: — Ах, мама, не будем все время кусаться.
Антонина Павловна: — Какой у тебя усталый 

вид......Тожись, милочка.
Любовь: — Да, я скоро пойду. Мы еще, вѣроятно, будем 

додираться с Алешей. Что это за манера — звать сыщика в дом.
(Трощѣйкин возвращается).
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Трощѣйкин: — Антонина Павловна, гдѣ он ? Что вы с 
ним сдѣлали? Его нигдѣ нѣт.

А н т о н и н а Павлов н а: — Я тебѣ сказала, что он 
пошел руки мыть.

Трощѣйкин: — Вы мнѣ ничего не сказали. 
(Трощѣйкин уходит).

Антонина Павловна: — А я, знаешь, Любинька, 
пойду лягу. Спокойной ночи. Хочу тебя поблагодарить, душенька...

Любовь: — За что?
Антонина Павловна: — Да вот за то, как справи­

ли мой день рожденія. По-моему, все было очень удачно, правда?
Любовь: — Конечно, удачно.
Антонина Павловна: — Было много народу. Было 

оживленно. Даже эта Шнап была ничего.
Любовь: — Ну, я очень рада, что тебѣ было пріятно... Ма­

мочка !
Антонина Павловна: — А?
Любовь: — Мамочка, у меня ужасная мысль! Ты увѣре­

на, что это пришел сыщик, а не кто-нибудь... другой?
Антонина Павловна: — Глупости. Он мнѣ сразу 

сунул свою фотографію. Я ее, кажется, передала Алешѣ. Ах нѣт, 
вот она.

Любовь: — Что за дичь... Почему он раздает свои пор­
треты?

Антонина Павловна: — Не знаю, — вѣроятно, у 
них так полагается. —

Любовь: — Почему он в средневѣковой костюмѣ? Что это 
— Король Лир? «Моим поклонникам с поклоном». Что за ерунда 
в самом дѣлѣ?

Аптонина П а в л о в на: — Сказал, что от сыскного 
бюро, — больше ничего не знаю. Вѣроятно, это кікой - нибудь 
зиак, пароль... А ты слышала, как наш писатель выразился о моей 
сказкѣ ?

Л ю б о в ь: — Нѣт.
Антонина Павловна: — Что это нѣчто среднее ме­

жду стихотвореніем в прозѣ и прозой в стихах. По-моему компли- 
мент. Как ты думаешь?

Любовь: — Разумѣется, комплимент.
Антонина Павловна: — Ну, а тебѣ понравилось?
Любовь: — Очень.
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А н т о н и н а Павловна: — Только нѣкоторыя мѣста 
или все?

Любовь: — Все, все. Мамочка, я сейчас зарыдаю. Иди 
спать, пожалуйста.

Антонина Павловна: — Хочешь моихкапель?
Любовь: — Я ничего не хочу. Я хочу умереть.
Антонина Павловна: — Знаешь, что мнѣ напомн- 

нает твое настроеніе?
Любовь: — Ах, оставь, мамочка...
Антонина Павловна: — Нѣт, это странно... Вот, 

когда тебѣ было девятнадцать лѣт, и ты бредила Барбашиным, и 
приходила домой ни жива пи мертва, и я боялась тебѣ сказать 
слово.

Любовь: — Значит, и теперь бойся.
Антонина Павловна: — Обѣщай мнѣ, что ты ни­

чего не сдѣлаешь опрометчиваго, неразумнаго. Обѣщай мнѣ, Лю- 
бинька!

Любовь: — Какое тебѣ дѣло? Отстань ты от меня.
Антонина Павловна: — Я совсѣм не того опаса­

юсь, чего Алеша. У меня совсѣм другой страх.
Любовь: — Ая тебѣ говорю: отстань! Ты живешь в своем 

мірѣ, а я в своем. Не будем налаживать междупланетное сообще­
ніе. Все равно, ничего не выйдет.

Антонина Павловна: — Мнѣ очень грустно, что 
ты так замыкаешься в себѣ. Я часто думаю, что ты несправедлива 
к Алешѣ. Он все таки очень хорошій и обожает тебя.

Любовь: — Это что: тактическій маневр?
Антонина Павловна: — Нѣт, просто я вспоминаю 

нѣкоторыя вещи. Твое тогдашнее сумасшествіе и то, что папа тебѣ 
говорил.

Любовь: — Спокойной ночи.
Антонина Павловна: — II вот все это как-то пов­

торяется. Ну, помоги тебѣ Бог справиться и теперь с этим.
Любовь: — Перестань, перестань, перестань... Ты меня 

сама вовлекаешь в какую-то мутную, липкую, пошлую обстановку 
чувств. Я не хочу! Какое тебѣ дѣло до меня? Алеша лѣзет со сво­
ими страхами, а ты со своими. Оставьте меня. Не трогайте меня. 
Кому какое дѣло, что меня шестъ лѣт медленно сжимали и вытяги­
вали, пока я не превратилась в какую - то роковую уѣздную га­
зель — с глазами и больше ни с чѣм? Я не хочу. И главное, ка­
кое т ы имѣешь право меня допрашивать? Вѣдь тебѣ рѣши-
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тельно все равно, — ты просто входишь в ритм и потом не мо­
жешь остановиться...

Антонина Павловна: — Одинтольковопрос, и я 
пойду спать: ты с ним увидишься?

Любовь: — Я ему с няней пошлю французскую записку, 
я к пему побѣгу, я брошу мужа, я...

Антонина Павловна: — Люба, ты... та шутишь?
Любовь: — Да. Набросок третьяго дѣйствія.
Антонина Павловна: — Дай Бог, чтобы он тебя 

разлюбил за эти годы, а то хлопот не оберешься.
Любовь: — Мама, перестань. Слышишь, перестань!

(Трощѣйкин входит справа и обращается назад 
в дверь).

Т р о щ ѣ й к и н: — Сюда, пожалуйста...
Антонина Павловна^ Любови ): — Спокойной 

ночи. Храпи тебя Бог.
Т р о щ ѣ й к и н: — Что вы там в коридорѣ застряли? Это 

просто старые журналы, хлам, — оставьте.
Антонина Павловна: — Спокойной ночи, Алеша.
Т р о щ ѣ й к и н: — Спите, спите. (В дверъ). Пожалуйте 

сюд.а (Антонина Павловна уходит, входит Барбошин: 
костюм спортивный, в клѣтку,с англійскими шарова­
рами, но голова трагическаго актера и длинные сѣ­
довато-рыжіе волосы. Он движется медленно и круп­
но. Торжественно - разсѣян. Сыщик с надрывом. Вой­
дя, он глубоко кланяется Любови).

Барбошин: — Не вам, не вам, кланяюсь, а всѣм женам, 
обманываемым, душимым, сжигаемым, и прекрасный измѣнницам 
прошлаго вѣка, под густыми, как ночь, вуалями.

Трощѣйкин: — Вот это моя мастерская. Покушеніе слу­
чилось здѣсь. Боюсь, что именно эта комната будет его притяги­
вать.

Б а р б о ш и и: — Дитя! О, обаятельная, обывательская 
наивность! Нѣт, мѣсто преступленія привлекало преступников 
только до тѣх пор, пока этот факт пе стал достояніем широкой 
публики. Когда дикое ущелье превращается в курорт, орлы уле- 
тают. (Опятъ глубоко кланяется Любови). Еще кланяюсь женам 
молчаливым. задумчивым... женской загадкѣ кланяюсь...

Любовь: — Алеша, что этому господину от меня нужно?
Трощѣйкин (тихо): — Не бойся, все хорошо. Это луч­

шій агент, котораго мнѣ могло дать здѣшнее бюро частнаго сыска.
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Барбошин: — Предупреждаю влюбленных, что я научен 
слышать апартэ яснѣе, чѣм прямую рѣчь. Меня этот башмак давно 
безпокоит. (Стаствает егоД

Трощѣйкин: — Я еще хотѣл, чтобы вы изслѣдовали 
окпо.

Б а р б о ш и н f изслѣдуя башмак): — Так п знал: гвоздь 
торчит. Да, вы правильно охарактеризовали меня вашей супругѣ. 
Послѣдній весенній сезон был особенно для меня удачен. Молото- 
чек, что-нибудь... Хорошо, дайте это... Между прочим, у меня было 
одно интереснѣйшее дѣло, как. раз на вашей улицѣ. Ультра - 
адюльтер, типа Б, серіи 18-ой. К сожалѣнію, по понятный причи- 
нам профессіональной этики, я не могу вам назвать никаких имен. 
Но вы, вѣроятно, ее знаете: Тамара Георгіевна Грекова, 23-х лѣт, 
блондинка с болонкой.

Трощѣйкин: — Окно, пожалуйста...
Барбошин: — Извините, что ограничиваюсь полунаме­

ками. Тайна исповѣди. Но к дѣлу, к дѣлу. Что вам не правится в 
этом отличном окошкѣ?

Трощѣйкин: — Смотрите: совсѣм рядом водосточная 
труба, и по ней легко можно взобраться.

Барбошин: — Контр-кліент может себѣ сломать шею.
Трощѣйкин: — Он ловок как обезьяна !
Барбошин: — В таком случаѣ, могу вам посовѣтовать 

один секретный пріем, примѣняемый рѣдко, но с успѣхом. Вы бу­
дете довольны. Слѣдует придѣлать так называемый фальш - кар- 
низ, т. е. карниз или подоконник, который срывается от малѣйша­
го нажима. Продается с гарантіей на три года. Вывод ясен?

Трощѣйкин: — Да, но как это сдѣлать... Нужно звать 
рабочих... Сейчас поздно!

Барбошин: — Это вообще не так важно: все равно я бу­
ду до разсвѣта, как мы условились, ходить у вас под окнами. Ме­
жду прочим, вам будет довольно любопытно смотрѣть, как я это 
дѣлаю. Поучительно и увлекательно. В двух словах: только пошля­
ки ходят маятником, а я дѣлаю так fходитД Озабоченно иду по 
одной сторонѣ, потом перехожу на другую по обратной діагонали... 
Вот... И так же озабоченно по другой сторонѣ. Получается сначала 
латинское «н». Затѣм перехожу по обратной діагонали иа-крест... 
Так... Опять — к исходной точкѣ, и все повторяю сначала. Теперь 
вы видите, что я по обѣим панелям всегда продвигаюсь только в 
одном направленіи, чѣм достигается незамѣтность и естествен­
ность. Это способ доктора Рубини. Есть и другіе.
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Л ю б о в ь : — Алеша, отошли его. Миѣ непріятно. Я сейчас 
буду кричать.

Барбошин: — Вы можете абсолютно не волноваться, ма- 
дам. Можете спокойно лечь спатки, а в случаѣ безсонницы, наблю­
дать за мной из окна. Сегодня луна, и получится эффектно. Еще 
одно замѣчаніе: обычно беру задаток, а то бывает, что охраняемый 
ни с того ни с сего исчезает... Но вы так хороши, и ночь такая лун­
ная, что я как-то стѣсняюсь поднимать этот вопрос.

Трощѣйкин:— Ну, спасибо. Это все очень успокои­
тельно...

Барбошин: — Что еще? Слушайте, что это за картины? 
Увѣрены-ли вы, что это не поддѣлка?

Трощѣйкин: — Нѣт, это мое. Я сам написал.
Барбошин: — Значит, поддѣлка! Вы бы, знаете, все- 

таки обратились к эксперту. А скажите, что вы желаете, чтобы я 
завтра предпринял?

Трощѣйкин: — Утром, около 8, поднимитесь ко мнѣ. 
Вот вам, кстати, ключ. Мы тогда рѣшим, что дальше.

Барбошин: — Планы у меня грандіознѣйшіе ! Знаете-ли 
ли вы, что я умѣю подслушивать мысли контр-кліента? Да, я буду 
завтра ходить по пятам его намѣреній. Как его фамилія? Вы мнѣ, 
кажется, говорили... Нначинается на «ш». Не помните?

Т р о щ ѣ й к и н: — Леонид Викторович Барбашин.
Б а р б о ш и и: — Нѣт - нѣт, не путайте Барбошин, 

Альфред Афанасьевич.
Любовь: — Алеша, ты же видишь... Он больной.
Трощѣйкин: — Человѣка, который нам угрожает, зо- 

вут Барбашин.
Барбошин: — А я вам говорю, что моя фамилія Бар­

бошин. Альфред Барбошин. При чем это одно из моих многих 
настоящих имен. Да - да... Дивные планы! О, вы увидите! Жизнь 
будет прекрасна. Жизнь будет вкусна. Птицы будут пѣть среди 
клейких листочков, слѣпцы услышат, прозрѣют глухо - нѣмые. Мо­
лодыя женщины будут поднимать к солнцу своих малпновых мла- 
денцев. Вчерашніе враги будут обнимать друг друга. И врагов 
своих врагов. И врагов их дѣтей. И дѣтей врагов. Надо только вѣ­
рить... Теперь отвѣтьте мнѣ прямо п просто: у вас есть оружье?

Трощѣйкин: — Увы, нѣт! Я бы достал, но я не умѣю 
обращаться. Боюсь даже тронуть. Поймите: я художник, я ничего 
не умѣю.

Барбошин: — Узнаю в вас мою молодость. И я был та-
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ков — поэт, студент, мечтатель... Под каштанами Гейдельберга я 
любил амазонку... Но жизнь меня научила многому. Ладно. Не бу­
дем бередить прошлаго (поет). «Начнем, пожалуй...» Пойду, зна­
чит, ходить под вашими окнами, пока пад вами будут витать 
Амур, Морфей и маленькій Бром. Скажите, господин, у вас не 
найдется папироски?

Трощѣйкин: — Я сам некурящій, но... гдѣ-то я видѣл... 
Люба, Ревшин утром забыл тут коробку. Гдѣ она? А, вот.

Барбошин: — Это скрасит часы моего дозора. Только 
проведите меня чериым ходом, через двор. Это корректнѣе.

Трощѣйкин: — А, в таком случаѣ, пожалуйте сюда.
Барбошин(с глубоким поклоном к Любови ): — Кланя­

юсь еще всѣм непонятыя...
Любовь: — Хорошо, я передай.
Барбошин: — Благодарю вас.

(Уходит с Трощѣйкиным налѣво. Любовь нѣсколь­
ко секунд одна. Трощѣйкит поспѣшно возвращается).

Трощѣйкин: — Спички! Гдѣ спички! Ему нужны спич­
ки.

Любовь: — Ради Бога, убери его скорѣй! Гдѣ он?
Трощѣйкин: — Я его оставил на черной лѣстницѣ. Про­

вожу его и сейчас вернусь. Не волнуйся. Спички !
Любовь: — Да вот — перед твоим носом.
Трощѣйкин: — Люба, не знаю как ты, но я себя чув­

ствую гораздо бодрѣе послѣ этого разговора. Он, повидимому, 
большой знаток своего дѣла и какой-то ужасно оригинальный и 
уютный. Правда?

Любовь: — По-моему, он сумасшедшій. Ну, иди, иди. 
Трощѣйкин: — Я сейчас.
Т р о щ ѣ й к и н:—Я сейчас. (Трощѣйкин убѣгает налѣво).

Секунды три Любовь одна. Раздается звонок. Она 
сперва застывает, — и затѣи быстро уходит на­
право. Сцена пуста. В открытую дверь слышно, как 
говорит Мѣшаев Второй, — и вот он входит, с кор­
зиной яблок, сопровождаемый Любовью. Вго внѣш­
ность явствует из послѣдующих реплик).

Мѣшаев Второй: — Так я навѣрное не ошибся? 
Здѣсь обитает г-жа Опаяшина?

Любовь: — Да, это моя мать.
Мѣшаев Второй: — А, очень пріятно !
Любовь: — Можете поставить сюда...
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Мѣшаев Второй: — Нѣт, зачѣм, — я просто на пол... 
Понимаете, какая штука: брат мнѣ паказал явиться сюда, как 
только пріѣду. Он уже тут? Неужели я первый гость?

Любовь: — Собственно, вас ждали дней, к чаю. Но это 
ничего. Я сейчас посмотрю, — мама, вѣроятно, еще не спит.

Мѣшаев Второй: — Боже мой, значит, случилась пу­
таница? Экая исторія Простите... Я страшно смущен. Не будите 
ее, пожалуйста. Вот я принес яблочков, — и передайте ей, кромѣ 
того, мои извиненія. А я уж пойду...

Любовь: — Да нѣт, что вы, садитесь. Если она только не 
спит, она будет очень рада. (Входит Трощѣйкин и зашрает).

Любовь: — Алеша, это брат Осипа Михѣевича.
Трощѣйкин: — Брат? А, да, конечно. Пожалуйста.
Мѣшаев Второй: — Мнѣ так совѣстно... Я не имѣю 

чести лично знать г-жу Опаяшину. Но нѣсколько дней тому иазад 
я извѣстил Осипа, что пріѣду сюда по дѣлу, а он мнѣ вчера в от- 
вѣт: вали прямо с вокзала на именины, там, дескать, встрѣтимся.

Любовь: — Я сейчас ей скажу. (Лобовъ уходит).
Мѣшаев Второй: — Так как яписал ему, что пріѣду 

с вечерним скорый, то из его отвѣта я естественно заключил, что 
пріем у госпожи Опаяшиной именно вечером. Либо я переврал час 
прихода поѣзда, либо он прочел невнимательно — второе вѣроят­
нѣе. Весьма, весьма неудачно. А вы, значит, сын?

Т р о щ ѣ й к и н: — Зять.
Мѣшаев Второй: — А, супруг этой милой дамы. Так, 

так. Я вижу, вы удивлены моим с братом сходством.
Трощѣйкин: — Ну, знаете, меня сегодня ничто не мо­

жет удивить. У меня крупныя непріятности...
Мѣшаев Второй: — Да, всѣ жалуются. Жили бы в 

деревнѣ !
Т рощѣ и к и и : — Но, дѣйствительно, сходство любопытное.
М ѣ ш а е в Второ й : — Сегодня совершенпо случайно я 

встрѣтил одного остряка, котораго не видѣл с юности: оп когда-то 
выразился в том смыслѣ, что меня и брата играет один и тот - же 
актер, но брата хорошо, а меия худо.

Трощѣйкин: — Вы, как будто, лысѣе.
Мѣшаев Второй: — Увы! Восковой кумпол, как го­

ворится.
Трощѣйкин: — Простите, что зѣваю. Это чисто нервное.
Мѣшаев Второй: —Городская жизнь, ничего не по­

дѣлаешь. Вот я — безвыѣздно торчу в своей благословенной глу-
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ши — что-ж, уже лѣт десять. Газет пе читаю, развожу кур с мо- 
храми, пропасть ребятишек, фруктовыя деревья, жепа— во! Прі- 
ѣхал торговать трактор. Вы что, с моим братом хороши? Или толь­
ко видѣли его у бель-мер?

Трощѣйкин: — Да. У бель — нарастите, па-пажалста...
Мѣшаев Второй: —Ради Бога. Да... мы с ним не ах­

ти как ладим. Я его давненько не видѣл, нѣсколько лѣт, — и при­
знаться, мы разлукой не очень тяготимся. Но раз рѣшил пріѣхать, 
— неудобно, знаете, — извѣстил. Начинаю думать, что он просто 
хотѣл мнѣ свинью подложить: этим ограничивается его понятіе о 
скотоводствѣ.

Т р о щ ѣ й к и н: — Да, это бывает... Я тоже мало смыслю...
Мѣшаев Второй: — Насколько я понял из его пись­

ма, госпожа Опаяшина литераторша? Я, увы, не очень слѣжу за 
литературой !

Трощѣйкин: — Ну, это литература такая, знаете... не 
услѣдимо безслѣдная. Ох-ха-а-а.

Мѣшаев Второй: — И она, видимо, тоже рисует.
Трощѣйкин: — Нѣт, нѣт. Это моя мастерская.
Мѣшаев Второй: — А, — зиачит, вы живописец! 

Интересно. Я сам немножко на зимием досугѣ этим занимался. Да 
вот еще — оккультными науками развлекался одно время. Так 
это ваши картины... Позвольте взглянуть. (Надѣвает пенснэ).

Трощѣйкин: — Сдѣлайте одолженіе. (Пауза). Эта не 
окончена.

Мѣшаев Второй: — Хорошо ! Смѣлая кисть.
Трощѣйкин: — Извините меня, р хочу в окно посмо- 

трѣть.
М ѣ. ш а е в В т о р о й fкладя пенено обратно в футляр>: 

— Досадно. Непріятно. Вашу бель-мер из-за меня разбудят. В 
концѣ концов, она меня даже не знает. Проскакиваю под флагом 
брата.

Трощѣйкин: — Смотрите, как забавно.
Мѣшаев Второй: — Не понимаю. Луна, улица. Это 

скорѣе грустно.
Трощѣйкин: — Видите, — ходит. От! Перешел. Опять. 

Очень успокоительное явленіе.
Мѣшаев Второй: — Запоздалый гуляка. Тут, говорят, 

здорово пьют.
(Входят Антонина Павловна и Любовь с подносом).

Антонина Павловна: — Господи, какпохож!
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Мѣшаев Второй: — Честь имѣю... Поздравляю вас... 
Вот тут я позволил себѣ... Деревенскія.

Антонина Павловна: — Ну, это безсовѣстное ба­
ловство. Садитесь, прошу вас. Дочь мнѣ все объяснила.

Мѣшаев Второй: — Мнѣ весьма неловко. Вы, вѣрно, 
почивали?

Антонина Павловна: — О, Яполуночница. Ну, 
разсказывайте. Итак, вы всегда живете в деревнѣ?

Трощѣйкин: — Люба, по-моему телефон?
Любовь: — Да, кажется. Я пойду...
Т р о щ ѣ й к п н: — Нѣт, я. (Трощѣйкин уходит).
Мѣшаев Второй: — Безвыѣздно. Кур развожу, дѣтей 

пложу, газет не читаю.
Антонина Павловна: — Чайку? Или хотите за­

кусить?
Мѣшаев Второй: — Да, собственно...
Антонина Павловна: — Люба, там ветчина оста­

лась. Ах, ты уже принесла. Отлично. Пожалуйста. Вас вѣдь Ми- 
хѣем Михѣевичем?

Мѣшаев Второй: — Мерси, мерси. Да, Михѣем.
Антонина Павловна: — Кушайте на-здоровье. 

Был торт, да гости с’ѣли. А мы вас как ждали! Брат думал, что вы 
опоздали на поѣзд. Люба, тут сахару мало. (К Мѣшаеву). Сегодня, 
в виду событія, у нас в хозяйствѣ нѣкоторое разстройство.

Мѣшаев Второй: — Событія?
Антонина Павловна: — Ну да: сегодняшняя сен­

сація. Мы так волнуемся...
Любовь: — Мамочка, господину Мѣшаеву совершенно не­

интересно о наших дѣлах.
Антонина Павловна: — Аядумала, что он в кур­

сѣ. Во всяком случаѣ, очень пріятно, что вы пріѣхали. В эту нерв­
ную ночь пріятно прісутствіе спокойнаго человѣка.

Мѣшаев Второй: — Да... Я как-то отвык от ваши?; 
городских тревог.

Антонина Павловна: — Вы гдѣ-же остановились?
Мѣшаев Второй: Да, пока - что нигдѣ. В гостиницу 

заѣду.
Антонина Павловна: — А вы у нас переночуйте. 

Есть свободная комната. Вот эта.
Мѣшаев Второй: — Я, право, пе знаю... Боюсь по­

мѣшать... (Трощѣйкин возвращается).
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Трощѣйкин: — Ревшин звонил. Оказывается, он и Ку- 
приков засѣли в кабачкѣ недалеко от нас и спрашивают, все - ли 
благополучно. Кажется, напились. Я отвѣтил, что они могут итти 
спать, раз у нас этот симпатяга марширует перед домом. (К Мѣ- 
шаеву). Видите, до чего дошло : пришлось нанять ангела - храни­
теля.

Мѣшаев Второй: — Вот как.
Любовь: — Алеша, найди какую - нибудь другую тему...
Трощѣйкин: — Что ты сердишься? По-моему, очень ми­

ло, что они позвонили. Твоя сестричка, небось, не потрудилась уз­
нать, живы ли мы.

Мѣшаев Второй: — Я боюсь, что у вас какія-то се­
мейныя непріятности... Кто-нибудь болен... Мнѣ тѣм болѣе досадно.

Трощѣйкин: — Нѣт - нѣт, оставайтесь. Напротив, очень 
хорошо, что толчется народ. Все равно, не до сна.

Мѣшаев Второй: Вот как.
Антонина Павловна: — Дѣло втом, что... спра­

ведливо или нѣт, — но Алексѣй Макисмович опасается покуше­
нія. У него есть враги... Любочка, нужно - же человѣку что - ни­
будь об’яснить... А то вы мечетесь как безумные... Он Бог знает 
что может подумать.

Мѣшаев Второй: — Нѣт, не безпокойтесь. Я пони­
маю. Я из деликатности. Вот, говорят, во Франціи, в Парижѣ, то­
же богема, все такое, драки в ресторанах...

(Безшумно и незамѣтно вошел Барбошгін. Всѣ 
вздраливают ).

Трощѣйкин: — Что вы так пугаете? Что случилось?
Барбошин: — Передохнуть пришел.
Антонина Павлов на (яМѣшаеву): — Сидите. Си­

дите. Это так. Агент.
Трощѣйкин: — Вы что-нибудь замѣтили? Может быть, 

вы хотите со мной поговорить наединѣ?
Барбошин: — Нѣт, господин. Попросту хочется немного 

свѣта, тепла... Ибо мнѣ стало не по себѣ. Одиноко, жутко. Нервы 
сдали... Мучит воображеніе, совѣсть неспокойна, картины про­
шлаго....

Любовь: — Алеша, или он или я. Дайте ему стакан чаю, 
а я пойду спать.

Варбошин(к Мѣшаеву ): — Ба ! Этто кто? Вы как сюда 
попали?
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Мѣшаев Второй: — Я? Да что ж... Обыкновенно, 
дверным манером.

Барбошин (к Трощѣйкину ): — Господин, я это разсма­
триваю как личное оскорбленіе. Либо я вас охраняю и контроли­
рую посѣтителей, либо я ухожу и вы принимаете гостей... Или это, 
может быть, коикуррент?

Трощѣйкин: — Успокойтесь. Это просто пріѣзжій. Оа 
не знал. Вот возьмите яблоко и идите пожалуйста. Нельзя поки­
дать пост. Вы так отлично все это дѣлали до сих пор!...

Барбошин: — Мнѣ обѣщали стакан чаю. Я усѣал'. Я 
озяб. У меня гвоздь в башмакѣ. (Повѣствовательно). Я родился 
в бѣдной семьѣ, и первое мое сознательное воспоминаніе-------

Любовь: — Вы получите чая, — но под условіем, что бу­
дете молчать, молчать абсолютно!

Барбошин: — Если просят... Что-же, согласен. Я только 
хотѣл в двух словах разсказать мою жизнь. В видѣ иллюстраціи. 
Нельзя?

Антонина Павловна: — Люба, как же можно так 
обрывать человѣка...

Любовь: — Никаких разсказов, — или я уйду. 
Барбошин: — Ну, а телеграмму молено передать? 
Трощѣйкин: — Телеграмму? Откуда? Давайте скорѣе. 
Барбошин: — Я только что интерцептировал ея носите­

ля, у самаго вашего под’ѣзда. Боже мой, Боже мой, куда я ее за- 
сунул? А! Есть.

Трощѣйкин^хватает и разворачивает ): — «Мыслен­
но присутствую обнимаю поздрав - -». Вздор какой. Могли не ста­
раться. (К Антонинѣ Павловнѣ). Это вам.

Антонина Павловна: — Видишь, Любочка, ты бы­
ла права. Вспомнил Миша!

Мѣшаев Второй: — Становится поздно! Пора на 
боковую. Еще раз прошу прощенія.

Антонина Павловна: — А то переночевали бы...
Трощѣйкин: — Во-во. Здѣсь и ляжете.
Мѣшаев Второй: — Я собственно...
Барбошин^ Мѣшаеву): — По нѣкоторым внѣшним 

примѣтам, доступный лишь опытному глазу, я могу сказать, что 
вы служили во флотѣ, бездѣтны, были недавно у врача и любите 
музыку.

Мѣшаев Второй: — Все это совершенно не соот- 
вѣтствует дѣйствительности.
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Барбошин: — Кромѣ того, вы лѣвша.
Мѣшаев Второй: Неправда.
Барбошин: Ну, это вы скажете судебному слѣдователю. 

Он живо разберет!
Любовь^ Мѣшаеву): Вы не думайте, что это у нас пріют 

для умалишенных. Просто, нынче был такой день, и теперь такая 
ночь...

Мѣшаев Второй: — Да я ничего...
Антонина Павловна (кБарбошгіну ): — А в ва­

шей профессіи есть много привлекательнаго для беллетриста. Ме­
ня очень интересует, как вы относитесь к детективному роману, 
как таковому?

Барбошин: — Есть вопросы, на которые я отвѣчать не 
обязан.

Мѣшаев В т о р о й (ж Любови-): — Знаете, странно: 
вот — попытка этого господина, да еще — одна замѣчательная 
встрѣча, которая у меня только что была, напомнили мнѣ, что я 
в свое время от нечего дѣлать, занимался хиромантіей, — так, по- 
любительски, но иногда весьма удачно.

Любовь: — Умѣете по рукѣ?..
Трощѣйкин: — 0, если бы вы могли предсказать, что с 

нами будет! Вот мы здѣсь сидим, балагурим, пир во время чумы, 
— ау меня такое чувство, что можем в любую минуту взлетѣть на 
воздух (к Барбошину): Ради Христа, кончайте ваш дурацкій чай!

Барбошин: — Оннедурацкій.
Антонина Павловна: Я читала недавно книгу од­

ного индуса. Он приводит поразительные примѣры...
Трощѣйкин: — К сожалѣнію, я неспособен долго жить 

в атмосферѣ поразительнаго. Я, вѣроятно, посѣдѣю за эту ночь.
Мѣшаев Второй: — Вот как?
Любовь: — Можете мнѣ погадать?
Мѣшаев Второй: — Извольте. Только я давно этим 

не занимался. А ручка у вас холодная.
Трощѣйкин: — Предскажите ей дорогу, умоляю вас.
Мѣшаев Второй: — Любопытныя линіи. Линія жиз­

ни, напримѣр... Собственно, вы должны были умереть давным - 
давно. Вам сколько? Двадцать два, двадцать три?

(Барбошин принимается медленно и нѣсколько не­
довѣрчиво разсматривать свою ладонь).

Любовь: — Двадцать пять. Случайно выжила.
Мѣшаев Второй: — Разсудоку вас послушен сердцу,
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но сердце у вас разсудочное. Ну, что вам еще сказать? Вы чув­
ствуете природу, но к искусству довольно равнодушны.

Трощѣйкин: — Дѣльно !
Мѣшаев Второй: — Умрете... вы не боитесь узнать, 

как умрете?
Любовь: — Нисколько. Скажите.
Мѣшаев Второй: — Тут, впрочем, есть нѣкоторое 

раздвоеніе, которое меня смущает... Нѣт, не берусь дать точный 
отвѣт.

Барбошин  ̂протяггівает ладанъ ): — Прошу.
Любовь: — Ну, вы немного мнѣ сказали. Я думала, что 

вы предскажете мнѣ что-нибудь необыкновенное, потрясающее... 
напримѣр, что в жизни у меня сейчас обрыв, что меня ждет удиви­
тельное, страшное, волшебное счастье...

Трощѣйкин: — Тише! Мнѣ кажется кто-то позво- 
нил... А?

БарбошинСсует Мѣшаеву руку ): — Прошу.
Антонина Павловна: — Нѣт, тебѣ почудилось. 

Бѣдный Алеша, бѣдный мой... Успокойся, милый.
Мѣшаев Второй (машинальноберя ладанъ Барбо- 

шина): — Вы от меня требуете слишком многаго, сударыня. Ру­
ка иногда не договаривает. Но есть, конечно, ладони болтливыя, 
откровенныя. Лѣт десять тому назад я предсказал одному человѣ­
ку всякія катастрофы, а. сегодня, вот только - что, выходя из по­
ѣзда, вдруг вижу его на перонѣ вокзала. Вот и обнаружилось, что 
оп нѣсколько лѣт просидѣл в тюрьмѣ из-за какой-то романтической 
драки и теперь уѣзжает заграницу навсегда. Нѣкто Барбашин, 
Леонид Викторович. Странно было его встрѣтить и тотчас опять 
проводить. (Наклоняется над рукой Барботина, который то­

же сидит с опущенной головой).
Мѣшаев Второй: — Просил кланяться общим знако­

мый, но вы его, вѣроятно, не знаете...

3 а н а в ѣ с.

В. Сирин.

Ментона, 1938.
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Лѣта не было в этом году.
Лѣто кануло в темном бреду,
В жутком мракѣ пустых и безсолнечных дней, 
Гдѣ теперь с каждый днм холоднѣй.

Ты один в ореолѣ безснѣжной зимы, 
Гдѣ навѣки несхожіе мы.

Я одна — в темнотѣ, гдѣ надежды и ложь.
Ты в мою темноту не сойдешь.

Лѣта не было в этом году.
А зимой я тебя не найду.

Ирина Кнорринг.
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ИЗ ПАЛЕСТИНСКАГО ЦИКЛА

1.

Среди безплодных дѣл и тучнаго бездѣлья, 
В пустынѣ каменной, гдѣ звѣри не живут, 
Опять — оазисом: спасительная келья, 
Мужской геометрическій уют.

И вновь безмѣрный лист нетронутой бумаги 
Самозабвенно ждет живительных чернил, 
Скупых послѣдних слез, благословенной влаги, 
Что человѣк про черный час хранил.

Невнятен звук пера: лопата или заступ?
А пот души, как пот лица, солен...
Но кам, гдѣ сѣян хлѣб — цвѣты Экклезіаста, 
Твой мудрый сад, безумный Соломон.

2.

Звѣзды свѣтят
Из синяго небытія
На дома, синагогу и площадь.
Возвращается вѣтер
На круги своя
И шуршит в эвкалиптовой рощѣ.

Возвращается вѣтер
На круги своя,
Подбирает листок эвкалипта,
Здѣсь, по этим
Неисповѣдимый краям, 
Шли, стеная, рабы из Египта.
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Возвращается вѣтер в стотысячный раз, 
Бередит ханаанскіе склоны.
Как свидѣтели правды, о, Экклезіаст, 
Непреклонныя скалы Хермона.

Возвращается с моря, с высоких вершин, 
Влажной вѣчностью вѣющій вѣтер. 
Кипарисы качаются чинно в тиши, 
Как свидѣтели горя и смерти.

Возвращается жизнь. Вот Ревекка с водой 
На плечѣ... Это было — и будет.
Возвращается смерть. Но, под той же звѣздой, 
Не рабы умирают, а люди.

Довид Кнут.
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АННА

Как мачта средь черных ненастій, 
Что гнется в пространствѣ морей, 
Как тонкая ива во власти 
Гитарных кастильских ночей,

Трепещет, склоняется Анна
Над синей и страшной водой 
Плѣнительных глаз Дон-Жуана, 
Гдѣ мір отразился пустой.

Не вѣрь никаким уговорам, 
Мужским непонятный слезам, 
Красивый и ловким танцорам, 
Поэтам и синим глазам:

Все только начало разлуки.
Ты будешь сгорать от стыда, 
Ты будешь заламывать руки, 
Покинутая навсегда.

О, в шорохѣ платьев туманных, 
В темницѣ своей кружевной, 
Останься для вздохов гитарны: 
Запретной высокой страной.

Ант. Ладинскій.
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РОКОВЫЕ ГОДЫ
(Из воспоминаній)

1. — «Плеве убит».

Лѣто 1904 года я провел в прелестной мѣстечкѣ Кварнер- 
скаго залива Адріатики, Аббаціи, — извѣстной курортѣ, ограж­
денной от вѣтров плоскогоріем Истрійскаго «карста». Узкое по­
бережье представляет здѣсь, как у нас в Крыму или па Ривьерѣ, 
рѣзкую смѣну температур. В Аббаціи — это крутой переход от 
горнаго климата Крайны к мягкой температурѣ и роскошной ра­
стительности Средиземнаго моря. Я должен был с’ѣхаться в этом 
благословенном уголкѣ с моей семьей; дѣти лѣчились в Швейца­
ріи, а я работая в лондонской Британской Музеѣ над екатеринин- 
ским періодом третьей части своих «Очерков». В Америкѣ я при- 
готовил к печати первую половину своей книги, составившейся из 
курса лекцій о «Русской Цивилизаціи», прочтеннаго лѣтом 1903 
г. в Чикагском университетѣ. Готовы были и сданы в печать гла­
вы этой книги, излагавшія исторію русскаго націонализма, рели­
гіозной и политической традиціи, а также — в сильно передѣлан­
ной видѣ — главы об исторіи либеральной и соціалистической 
традиціи. Но мнѣ предстояло приготовить лѣтом для Института 
Лоуэлля в Бостонѣ курс лекцій о «Русской Кризисѣ», долженство­
вавшій составить вторую часть книги под этим заглавіем. А, глав­
ное, в том-же Чикаго для славянской кафедры, основанной Ч. Р. 
Креном, я был приглашеи прочесть второй курс — о Балканской 
славянствѣ.

В этом отношеніи выбор Аббаціи не был случайным. Я доста­
точно знал исторію и современное положеніе восточной части Ба т • 
канскаго полуострова — в результатѣ моего двухгодичнаго пребы­
ванія в Болгаріи и поѣздок по Македоніи и по Старой Сербіи. Но 
западная часть балканскаго славянства, словенцы, сербы, хорваты 
быля мнѣ менѣе извѣстны. Из Аббаціи я предполагая совершить
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поѣздку по Далматскому побережью, Черногоріи, Герцеговинѣ и 
Босніи. Аббація служила как-бы преддверіем к этой поѣздкѣ. Это 
был центр, в котором давно уже шла борьба между итальянцами, 
занимавшими западный берег Истріи, по ту сторону плоскогорья, 
словенцами и хорватами, составлявшими от Тріеста и Фіуме даль­
ше на юг — сплошной славянскій хинтерланд Далматскаго побе­
режья. Таким образом, я был слишком занят этой двойной подго­
товкой к курсу и к путешествію, чтобы регулярно сопровождать 
семью иа утреннія купанья, и лишь к вечеру выходил на прогулки 
по мѣстному побережью и парку.

29 іюля, выйдя навстрѣчу возвращавшейся с утренняго ку­
панья семьѣ, я издали увидѣл в руках у жены газетный лист, ко- 
торым она размахивала со всѣми признаками сильнаго волненія. 
Я ускорил шаг и услышал взволнованный крик: «убит Плеве»! 
Да, тут было от чего взволноваться. Я прочел телеграмму. Точно, 
Плеве разорван бомбой во время поѣздки к царю с докладом. 
Итак, в самом дѣлѣ, «убит Плеве», — он, который лежал тяжелый’ 
кампем на пути неизбѣжнаго русскаго возрожденія, боролся с зем- 
ством, устраивал еврейскіе погромы, преслѣдовал печать, усмиряя 
порками крестьянскія возстанія, давил репрессіями первыя, срав­
нительно скромныя проявленія національных стремленій финлянд- 
цев, поляков, армян. Он, который сказал генералу Куропаткину: 
«нам нужна маленькая побѣдоносная война, чтобы остановить ре­
волюцію». Война оказалась не маленькой и не побѣдоносной. Как 
раз перед смертью Плеве русскія войска испытывали пораженія, а 
поступательный ход революціи сказался на судьбѣ самого Плеве. 
Да, здѣсь, очевидно, начинался какой-то новый період русской 
исторіи — и русской революціи, как вступленія в этот новый пері­
од. Но поймут-ли это тѣ, кто хотѣл политикой Плеве преградить 
путь поднимавшемуся революціонному потоку?

Можло-ли было не радоваться, что Плеве убит? Но у меня не 
было чувства гнѣва и ненависти, которые направили бомбу в ка­
рету, в которой ѣхал Плеве. Не было даже и охоты шутить на эту 
тему вмѣстѣ с автором ходившаго тогда стихотворенія, в котором 
содержалась просьба «милым эс-эрам», чтобы, при повтореніи 
ударов, «был кучер цѣл». Я никак не мог представить себѣ Плеве 
в роли простого злодѣя. Недостаток воображенія, холодность серд­
ца или ученая привычка историка? Всего за два года перед его 
трагедіей я видѣл Плеве и разговаривал с ним по-человѣчески, —
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хотя, в сущности, почти предсказал его судьбу. Об этой странной 
встрѣчѣ, первой и единственной, я хочу здѣсь разсказать подроб­
нѣе.

Я сидѣл в тюрьмѣ (в «Крестах») по приговору, который вели­
кодушно предоставил мнѣ на выбор: или ѣхать в ссылку в Уфу, 
или провести полгода в тюремном заключеніи. Как видно, прави­
тельство отнеслось ко мнѣ снисходительно. Я выбрал тюрьму — в 
виду болѣе краткаго срока, — так как приглашеніе в Америку бы­
ло уже мною получено. В промежуткѣ между этим сидѣніем и пре- 
дыдущим (тогда в порядкѣ предварительнаго слѣдствія на Шпа­
лерной), я даже получил разрѣшеніе перед отсидкой отправиться 
в Англію для усовершенствованія в англійской языкѣ. Отпущен­
ный на честное слово, я по возвращеніи честно отправился в тюрь­
му, хотя и не был сразу припят, так как попал в Кресты в празд­
ничный день. Эта была идиллія, отнюдь не похожая на то, чѣм 
стало заключеніе в тюрьму в разгар послѣдовавшей политической 
борьбы. И за три проведенные в моей кельѣ мѣсяца мнѣ не на что 
было жаловаться. Книги были в моем распоряженіи в изобиліи — 
и заваливали цѣлый угол одиночной камеры. Друзья снабжали ме­
ня сладостями, жена приносила существенное ; не было недостатка 
и в цвѣтах: особенно мнѣ нравилось вдыхать запах нарциссов, ко­
торые приносила семья Мякотиных.

Три мѣсяца прошли благополучно, когда раз поздним вече- 
ром меня вызвали из камеры и велѣли надѣть пальто. Это не зна­
чило, конечно, как позднѣе, что меня отправляют «с вещами» ; кро­
мѣ нѣкотораго удивленія (так как о цѣли поѣздки не сообщали) я 
не испытал никакого болѣе сложнаго чувства. Это не мог быть но­
вый допрос, да и везли меня не к жандармам на Тверскую. Тюрем­
ная карета остановилась перед домом министерства внутренних 
дѣл на Фонтанкѣ. Меня повели какими-то таинственными, пусты­
ми, слабо освѣщенными коридорами, — и тут я немножко струх- 
нул. Мы прошли с провожатый через нѣсколько дверей, как-то ав­
томатически открывавшихся и закрывавшихся перед нами. Каж­
дый раз за дверями обрисовывались по двѣ рослых фигуры атле- 
тов в костюмѣ скорѣе лакеев, чѣм чиновников. Наконец, ввели в 
переднюю •— и сообщили, что меня хочет видѣть министр. Очевид­
но, Вячеслав Константинович Плеве был очень хорошо забаррика- 
дирован от непрошенных визитов. Будучи введен в просторный, 
роскошно обставленный кабинет министра, я был приглашен лю-
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безным жестом хозяина занять мѣсто против его кресла за каби­
нетный столом. Министр заказал чай; поднос скоро принесли, и 
мы усѣлись за маленьким чайным столиком, в уютѣ, как бы пред- 
назначенном для интимной довѣрительной бесѣды. Плеве и начал 
в этом духѣ, об’явив себя, прежде всего, моим поклонником по со­
держанію печатавшихся тогда в «Мірѣ Божьем» «Очерков русской 
культуры». Отсюда он перешел к похвалам моему учителю, про­
фессору Ключевскому, и сообщил мнѣ, наконец, что Василій Оси- 
пович говорил государю, что я нужен для пауки и что меня нельзя 
держать взаперти. Государь поручил ему, Плеве, предварительно 
познакомиться и поговорить со мной, чтобы, смотря по впечатлѣ­
нію, меня выпустить. Он и просил меня повѣдать ему откровенно 
и искренно о всѣх моих недоразумѣніях с полиціей. Степень от­
кровенности для меня сразу опредѣлилась тѣм, что мое доссье ле­
жало на рабочем столѣ министра, и он успѣл уже процитировать 
из него нѣсколько внѣшних данных. Должен признать, что и эта 
обстановка разговора, и послѣдовавшее приглашеніе говорить сво­
бодно настроили меня на юмористическій лад. В этом тонѣ я и от­
вѣчая ему, что попал в тюрьму, сам не зная за что, так как допрос 
меня жандармским полковником Шмаковым не обиаружил за мной 
никакого преступленія, кромѣ факта моего присутствія на студен­
ческой вечеринкѣ, в помѣщеніи Горнаго Института, в память неза­
долго перед тѣм скончавшагося П. Л. Лаврова. Единственный оф­
фиціальный свидѣтель моего преступленія оказался, как я заклю- 
чил из весьма не искуснаго допроса Шмакова, неграмотный филе- 
ром охранки: кромѣ часов моего прихода и ухода, да еще показа­
нія о том, в какой шапкѣ, я был, он рѣшительно ничего не мог со­
общить слѣдствію о разговорах на этом собраніи, о личностях 
ораторов и о моей роли на нем. Я сказал Плеве, что меня просили 
предсѣдательствовать, и что от этого я не мог отказаться; мнѣ не 
нужно было прибавлять, что общеніе со студентами для меня дѣло 
обычное и что за это десятью годами раньше меня и выгнали из 
Московскаго университета. О поводах к тогдашней высылкѣ в Ря­
зань и о допросѣ меня там тов. прокурора Лопухиным я разсказал 
весьма подробно. Все это, — конечно, только без юмористическаго 
освѣщенія, — имѣлось и в моем доссье.

Об одпом я недобросовѣстно умолчал, а Плеве и не спрашивал: 
о содержаніи рѣчей якобы в память Лаврова и о моем по этому по­
воду предсѣдательском резюме. Рѣчи были, как и слѣдовало ожи-
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дать, весьма острыя. Мое резюме было... строго научное, но... мно­
го лѣт спустя Савинков сказал мнѣ, что он присутствовал студен- 
том на этом митингѣ и, в сущности, сдѣлался моим учеником ! А я 
только проводил историческую параллель между семидесятыми го­
дами прошлаго вѣка, когда шла эмигрантская дѣятельность Лав­
рова, — тоже научная и «профессорская», — и тѣм, что происхо­
дило в первые годы нашего столѣтія. Вечеринки в семидесятых 
годах в Цюрихѣ и Женевѣ оказались прологом к «хожденію в на- 
род», а это хожденіе вступленіем к террористической дѣятельности 
Народной Воли. Тринадцать лѣт реакціи (1881 — 1894) и деся­
тилѣтіе оживленія 1891 — 1901 годов, было отмѣчено, если не 
хожденіем интеллигенціи в народ, то движеніями в рабочей и кре­
стьянской средѣ; предстоял, в виду выяснившагося безсилія кол- 
лективных заявленій, тоже какой-то переход к прямому дѣйствію. 
Не помню, употреблено-ли было прямо слово террор, но Савинков 
понял меня правильно — и из исторической схемы, мною набро­
санной, сдѣлал практическое употребленіе. Первый акт террора- 
(убійство мин. внутр. дѣл Сипягина) произошел уже тогда, когда 
я сидѣл в тюрьмѣ на Шпалерной...

Словом, грань между историческим прогнозом и дѣйствитель- 
ным ходом событій оказалась весьма таткой. Не знаю, как бы по- 
ступил со мной полковник Шмаков, если-бы его филер был болѣе 
грамотныя. По счастью для меня, этого не случилось. Напрасны 
были попытки Шмакова поощрить меня к откровенности справка­
ми, что вот-де тѣ, старые революціонеры — то были «орлы» ; они 
сразу во всем признавались, а теперь пошли какіе-то «воробьи».., 
Я предпочел числиться в «воробьях».

Итак, наша бесѣда с Плеве могла продолжаться в мирных 
тонах, без вмѣшательства криминальнаго элемента. Все-же, я был 
несказанно удивлен, когда, без перехода разговора на современ­
ную политику, он меня спросил в упор : что бы я сказал, если-бы 
он предложил мнѣ занять пост министра народнаго просвѣщенія? 
Было-ли это болѣе искусное продолженіе тактики полковника Шма­
кова? Или же, — что мало вѣроятно, — предложеніе было сдѣлано 
всерьез? Во всяком случаѣ, тогда я всерьез его не принял. Я хо­
тѣл отшутиться, но отвѣт мой неожиданно придал бесѣдѣ серьез­
ный оборот. Я огвѣтил, что поблагодарил-бы за лестное предло­
женіе, но по всей вѣроятности, от него бы отказался. Сдѣлав удив­
ленный вид, Плеве спросил: почему-же? Отвѣчать надо было по
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существу, и свой отвѣт я помню буквально. «Потому что на этом 
мѣстѣ ничего нельзя подѣлать. Вот если бы ваше превосходитель­
ство предложили мнѣ занять ваше мѣсто, тогда бы я еще поду­
ма л»...

Плеве был умный человѣк. Даже если он принял мой отвѣт 
не за оцѣнку положенія, а за мальчишескую выходку или за оппо­
зиціонную браваду, он не показал вида, что хочет перемѣнить топ 
бесѣды. Да и цѣль бесѣды, вѣроятно, была предрѣшена. Все-же 
теперь все было сказано, политическій экзамен доведен до конца, 
и Плеве кончил свиданіе словами, что обо всем доложит государю 
и на днях меня снова вызовет.

Я был затѣм водворен обратно в мою келью — без особенно 
радужных надежд на освобожденіе. Прошла недѣля без послѣд­
ствій, и свѣжесть полученных в кабинетѣ министра впечатлѣній 
уже начинала изглаживаться, когда за мной опять пріѣхали. Я 
был прежним порядком доставлен, прошел через тѣ же коридоры 
и миновал благополучно великанов в ливреях. Но дальше передней 
меня на этот раз не пустили. Пришлось подождать. Вышел, нако- 
нец, Плеве и, стоя передо мной, совсѣм уже другим тоном, рѣзко 
скандируя слова, отчекапил. Его короткую рѣчь я запомнил наи­
зусть. «Я сдѣлал вывод из нашей бесѣды. Вы с нами не примири­
тесь. По крайней мѣрѣ, не вступайте с нами в открытую борьбу. 
Иначе — здѣсь слѣдовал очепъ выразительный жест правой руки 
слѣва направо — иначе мы вас сметем... Готовится петиція писа­
телей ;не подписывайтесь под нею. Живите спокойно в Удѣльной*).  
Иначе вы меня подведете: я дал о вас государю благопріятный от- 
зыв... Вы свободны».

Не помню, ждал-ли я послѣ суроваго тона этих слов рукопо­
жатія; кажется, его не было. Плеве повернулся и ушел в кабинет. 
А мнѣ его стало жалко. Он представился мнѣ в первой нашей бе­
сѣдѣ и теперь, послѣ данной мнѣ вынужденной амнистіи, каким-то 
Дон-Кихотом отжившей идеи, крѣпко привязанным к своей тачкѣ, 
— гораздо болѣе умным, чѣм та по истинѣ Сизифова работа, ко­
торой он принужден был заниматься. То же впечатлѣніе произвела 
на меня потом пророческая записка Дурново, когда я с нею позна­
комился, с той только разницей, что Плеве показался мнѣ гораздо 
болѣе сильной и цѣльной натурой.

*) Мнѣ было запрещено пріѣзжать в Петербург.
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Через нѣсколько дней меня в самом дѣлѣ освободили. Я мог 
с’ѣздить в Америку, подготовить и прочесть первый курс лекцій, 
поработать зимой 1903 - 1904 г. в Лондонѣ и пріѣхать в Аббацію 
— по дорогѣ на Западныя Балканы. А тѣм временем русская 
жизнь развертывалась в роковой направленіи. И вот результатѣ 
Вмѣстѣ с личностью Плеве уходид в исторію его неудачный 
«опыт» —■ спасти от революціи старую монархію. Неужели этот 
опыт будет продолжаться? Неужели он повторится?

Нѣсколько дней спустя послѣ убійства Плеве я получил в 
Аббаціи из Штутгарта номер 52-й нашего оппозиціоннаго журна­
ла «Освобожденіе» от 1 августа (н. с.). Он уже был полой откли- 
ков па сенсацію дня. Я с удовлетвореніем увидѣл, что настроеніе 
этих откликов совпадало с моим. В редакціонной статьѣ П. В. Стру­
ве говорилось, что «с первых же шагов назначеннаго два года то­
му назад преемника убитаго Сипягина, вѣроятность убійства Пле­
ве была так велика, что люди, понимающіе политическое положе­
ніе и политическую атмосферу Россіи, говорили: жизнь министра 
внутренних дѣл застрахована лишь в мѣру технических трудно­
стей его умерщвленія». Слѣдующая статья «Путешественника» 
признавала «моральную противоестественность чувства радостнаго 
удовлетворенія», вызваннаго в «сердцах многаго множества рус- 
ских людей» исчезновеніем Плеве, но соглашалась, что чувство это 
«вполнѣ естественно при противоестественных условіях русской 
жизни». А дальше слѣдовала моя собственная статья, посланная в 
редакцію «Освобожденія» еще до убійства Плеве, и в ней значи­
лось: «Плеве, несомнѣнно, дискредитирован в глазах всей Россіи, 
и его паденіе есть только вопрос времени». Я предсказывал там, 
что «Витте скоро явится в роли спасителя Россіи от бездны зол, в 
которыя ввергнул ее Плеве», и ставил тревожный вопрос: «с какой 
программой явится перед Россіей тот или другой замѣститель 
Плеве?».

Статья моя набрасывала главные пункты минимальной про­
граммы необходимой реформы*)  в полемикѣ со статьей противопо­
ложнаго настроенія, напечатанной в номерѣ 50-м «Освобожденія» 
от 8 іюля. В той и другой статьѣ излагались два противополож­
ные взгляда на дальнѣйшій ход конституціоннаго движенія в Рос-

*) Ходячей фразой тогда было: «не реформы (о которых говорила 
статья ном. 50), а реформа» (т. е. конституція).
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сіи. Оба взгляда тогда еще могли совмѣщаться в одной и той же 
предварительной группировкѣ русских конституціоналистов, кото­
рую анонимный автор оспариваемой мною статьи называл «либе­
ральной». а мои единомышленники предпочитали называть «демо­
кратической».

«Либерал» полагал, что до начала русско - японской войны 
«платформой должна была быть: 1. Безумная и разрушительная, с 
точки зрѣнія силы и могущества Россіи, борьба правительства с 
земством и мѣстными живыми силами и 2. Крестьянскій вопрос, 
тѣсно связанный с аграрными безпорядками и волненіями». Автор 
исходил при этом из утвержденія, что «правительственная 
машина современнаго государства неизмѣримо сильнѣе всѣх сил, 
обычно признаваемых за реальныя — террора, возстаній и бун- 
тов», и что «рѣшающей силой» должно явиться «государственное» 
общественное мнѣніе. Но начавшаяся уже организація такого 
мнѣнія должна была, в виду войны, быть пріостановлена, и дѣя­
тельность сложившихся уже ячеек — направлена в другую сто- 
рону.Отсюда вытекала, соотвѣтственно «характеру даннаго истори­
ческаго момента», новая платформа. А именно: «1. Конституціон­
ная партія должна принять пассивное положеніе по крайней мѣрѣ 
на ближайшее время. 2. Она должна перенести цеитр тяжести на 
вопросы японской войны и с нею тѣсно связанные и 3. Должна 
дать работу своим кружкам и организаціям, связанную с подго­
товкой общественнаго мнѣнія по этим вопросам».

Земское происхожденіе этой, болѣе чѣм умѣренной и далеко не­
ясной, программы было несомнѣнно. Но среди земцев были и дру­
гіе взгляды, выраженію которых собственно и должно было слу­
жить «Освобожденіе». Я лично никогда не был «пораженцем». Ког­
да, в январѣ 1904 г., японскіе миноносцы без об’явленія воины на­
пали па русскій флот в Порт - Артурѣ — и тѣм сорвали нелѣпую 
путаницу, в которой заблудилась по прямой винѣ царя русская ди­
пломатія, — я помню нашу немедленную реакцію на это событіе 
в Лондонѣ, гдѣ я тогда находился. И не только «пашу» в тѣсном 
смыслѣ.

В тот самый день, когда телеграммы об этом событіи появи­
лись в англійских газетах, мы с покойным И. В. Шкловским были 
в гостях у П. А. Кропоткина в Брайтонѣ. Старик вышел к нам в 
большой волненіи и несказанно тронул нас горячим выраженіем 
своих патріотических чувств. Вопреки происхожденію войны, ко-
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торую со стороны Россіи никак нельзя было назвать просто «обо­
ронительной», он желал скорой и рѣшительной побѣды Россіи. Ав- 
тор статьи в «Освобожденіи» считал теперь, напротив, что «война 
затянется надолго», ибо «мир в ближайшее время может быть за- 
ключея лишь путей униженія и огромныя потерь», в которыя во­
влекло Россію «поразительное легкомысліе и невѣжество полицей­
скаго самодержавія». Но ото самое самодержавіе, «угрожаемое в 
настоящее время изнутри,не может взять на себя отвѣтственности» 
за послѣдствія своего легкомыслія и невѣжества! Мнѣ пришлось 
напомнить автору мнѣніе какого-то русскаго тайнаго совѣтника, 
высказанное во французской газетѣ в первыя - же недѣли войны, 
— что «война должна быть продолжительной, чтобы дать время 
создаться моральному единству в средѣ русскаго общества, в на­
стоящее время раздираемаго внутренними междоусобіями». Это 
мнѣніе до поразительности совпадало с взглядом Плеве, что 
цѣль войны — предупредить революцію, почему и надо было ее 
затѣять (вопреки тогдашнему упорному противодѣйствію Витте).

При таком положеніи (в 1914 г. было другое) я рѣшительно 
отказывался «волочиться за событіями, предоставляя им спуты­
вать всѣ наши расчеты». Я возражая против предложеннаго пе­
рехода к «пассивности» и против монополизаціи автором понятія 
«государственности». Я шел дальше и говорил, как бы предчув­
ствуя ту роль, которую готовилось сыграть в быстро развернув­
шейся борьбѣ то теченіе, которое заранѣе признавало себя един­
ственно «государственный»: «мы не думаем призывать русских 
конституціоналпстов к «террору» и вмѣстѣ с автором надѣемся, 
что организованное мнѣніе интеллигенціи останется чуждым 
«классовой борьбѣ». Но мы не можем не признать, что лишь ак­
тивная борьба, какова бы она ии была по своим формам, расчи- 
щает дорогу той группѣ, которая от имени «государственнаго» об­
щественнаго мнѣнія готовится эксплуатировать побѣду. И мы не 
можем не считать верхом неблагодарности и непониманія со сто­
роны представителей этой группы, кому и чему они будут обязаны 
своим торжеством». Тут опредѣлялась точно разница наших так- 
тик в будущем.

Тридцать три года спустя послѣ того, как слова эти были 
сказаны, их смысл гораздо легче расшифровать, чѣм было в то 
время. Под них можно теперь подставить имена и событія так же, 
как п под выраженіем мнѣнія противоположной группы. Я, конеч-
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но, не могу и не хочу продолжать теперь начатую тогда полемику. 
Спор кончен — в ту или другую сторону; всякія рекриминаціи 
задним числом были бы теперь неумѣстны и безполезны. Смерть 
Плеве, взбудоражившая мое мирное пребываніе в Аббаціи, лишь 
всколыхнула во мнѣ заснувшія воспоминанія, с нею связанныя. 
Не предупреждая событіи, я напомню теперь и ту положительную 
программу, которую в той же полемической статьѣ я противоло- 
ставил недоговоренной программѣ временных союзников, буду- 
щих противнпков. Вот мое тогдашнее заключеніе:

«Наша, т. е. конституціоналистовъ очередная политика долж­
на заключаться в дружном и по-возможности демоистративном за­
явленіи тѣх основных условій, на которых мы политическую ре­
форму, сдѣлавшуюся необходимой, сможем признать реформой, 
удовлетворяющей общественное мнѣніе. Не разбиваясь на частно­
сти, я предложил бы сговориться, по крайней мѣрѣ, относительно 
двух основных черт:

«Во-первых, только такое народное представительство мы бу­
дем считать отвѣчающим обществеиным требованіям, которое бу­
дет формально облечено законодательною властью и правой раз­
смотрѣнія бюджета, а не ограничено совѣщательной ролью при 
предварительной подготовкѣ законопроектов.

«Во-вторых, только такое народное представительство мы 
признаем народный, которое явится не представительством от уч­
режденій, хотя бы и свободных, а непосредственным представи­
тельством самого населенія путем прямых выборов...

«Можем-ли мы сговориться хотя бы на этом? Или-же мы 
принуждены будем сдѣлаться соучастниками дѣяній будущих спа­
сителей отечества во внутренней политикѣ, какими автор статьи 
готов уже сдѣлать нас по отношенію к внѣшней? На эту роль мы, 
во всяком случаѣ, не пойдем, а тѣ, кто пойдут на нее, пусть идут 
не от нашего, а от какого-нибудь другого имени».

На всякій случай напомню: статья напечатана 19 іюля (1 
августа) 1904 г. в пггутгартском «Освобожденіи». Но поставлен­
ные тогда на ближайшую очередь вопросы, послѣ всѣх зигзагов 
вправо и влѣво, остаются и по сію пору открытыми.

П. Милюков.



Нои первые шага в .Мной И' №ша
«Лицо Дягилева прояснилось, а в глазах его 

вспыхнули одобрительныя искорки... Подумав, 
он сказал:

— Все-таки я отправил бы их всѣх в Кіев, но 
мнѣ жаль этого мальчика тѣм болѣе, что из не­
го выйдет несомнѣнный толк. Он будет танцо- 
ром».

С. Лифарь. «Страдные годы».

И я остался в Монте-Карло — маленькій, жалкій воробей... 
Остро я почувствовал свое бѣдное одиночество и сиротство в бле­
стящей труппѣ «Русскаго Балета», свою неподготовленность, свое 
неумѣніе — кіевскія мечты о великом танцорѣ разлетѣлись в прах, 
когда монте-карловская дѣйствительность с такой очевидностью 
показала, что я, да и всѣ мои кіевскіе товарищи, не умѣем танцо- 
вать.

В Кіевѣ Дягилев казался таким далеким, недоступный, вели- 
ким, и таким же великим, недоступным и далеким он оказался в 
Монте-Карло. Не только для нас, новичков, но и для всей труппы 
Дягилев был далеким, недоступным божеством, то милостивым, то 
грозным, чаще грозным, перед ним трепетали, его боялись. Он 
приходил на репетиціи, окруженный своей свитой друзей и высших 
сотрудников «Русскаго Балета», садился, смотрѣл, выражал свое 
неодобреніе — как было трудно заслужить его одобреніе! — и 
уходил: настоящаго общенія с труппой у него не было, и всѣ свои 
распоряженія передавал он или через своего секретаря (В. Е. 
Кохно), или через друга своей молодости В. Ф. Нувеля, или через 
режиссера (С. А. Григорьева), или — гораздо рѣже — через 
старѣйшаго артиста труппы H. В. Кремнева.

Труппа отнеслась к нам, пріѣзжим кіевлянам, презрительно - 
недоброжелательно. Нашего пріѣзда в труппѣ не хотѣли и боялись.
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Послѣ финансоваго краха «Русскаго Балета» в 1922 году, в связи 
с безумно стоившей постановкой «Спящей красавицы» в Лондонѣ, 
Дягилев снова достал через m-me Chanel необходимыя средства 
и рѣшил пополнить труппу свѣжими, молодыми силами: Б. Ф. Ни­
жинская — балетмейстер дягилевской труппы — так расхвалива­
ла своих кіевских учеников, что Дягилев рѣшил нас выписать из 
Кіева, и чѣм больше он возлагал надежд на наш пріѣзд, тѣм боль­
ше не хотѣли нашего пріѣзда — пріѣзда грозпых, опасныя сопер- 
ников — в труппѣ «Балета». Помимо того, мы были навязанными 
пришельцами из далекаго «оттуда», из красной, совѣтской Россіи, 
к чему эмигранты всегда относятся с предубѣжденіем и недовѣріем 
— и до самаго дня страшнаго «экзамена» к нам относились враж­
дебно (наша подготовка к экзамену под руководство*! Нижинской 
была закрытой, и в труппѣ никто не з'нал о степени нашей подго­
товленности). Страшный «экзамен» оказался не нашим ожидаемым 
торжеством, а позорным провалом. Как горько отзывались послѣ 
этого экзамена в нашей памяти слова, которыми С. П. Дягилев 
встрѣтил нас в Парижѣ: «Господа, я очень рад, что вы, наконец, 
пріѣхали, мнѣ вас недостает... Надѣюсь, паша совмѣстная работа 
превзойдет всѣ ожиданія, а ожидаю я от вас многаго... Вы должны 
удивить Европу, а я буду гордиться вами... Кстати, Броня вас так 
расхваливала...»

Постепенно наша кіевская группа — братья Хоеры, Лапиц- 
кій и Унгерн — начала сливаться с общей труппой, один я про- 
должал сторониться всѣх- и от этого чувствовал себя еще болѣе 
сиротливым и безпомощный: если Дягилев и его окруженіе были 
слишком высоки и недоступны для меня, и я мог только издали ви­
дѣть их и робко благоговѣть перед Сергѣем Павловичей—так роб­
ко, что, конечно, он не мог и догадываться о моем благоговѣйном 
трепетѣ,—то труппа Русскаго Балета мало притягивала меня к се­
бѣ своей, как мнѣ казалось, некультурностью. Технически, про­
фессіонально, в том, что касалось ремесла, труппа стояла исключи­
тельно высоко, внѣ ремесла — она была совсѣм не такой, какой 
мнѣ рисовалась в Кіевѣ. В ней царствовали еще какія-то крѣпост­
ническія начала, артисты посылали мальчиков из кордебалета за 
папиросами — совсѣм как ремесленники своих подмастерьев. Вся 
ота большая коммуна варилась в собственное: соку и внѣ репети­
цій и спектаклей занималась сплетнями, плоским, примитивный 
флиртом, вином и картами (к счастью еще, в нашей труппѣ, бла-
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годаря, может быть, недоступности художественной дирекціи, со­
вершенно отсутствовали интриги и подкапыванія друг под друга). 
В труппѣ бывало событіе, когда какой - нибудь танцовщицѣ удава­
лось найти себѣ мужа, и она уходила из балета; еще болѣе круп­
ный событіем было поступленіе новой танцовщицы или новаго тан­
цовщика : о новичкѣ надо было узнать все, о нем судили и рядили, 
разспрашивали его и довольно таки безцеремонно залѣзали к нему 
в душу. Совсѣм другое представленіе было у меня о жрецах и жри- 
цах моего любимаго искусства, и только много позже понял я, что 
частыя путешествія - турнэ по міру и хоть очень далекое, но все 
же существовавшее, вліяніе художественной дирекціи выдѣляли 
наш балет среди всѣх трупп, и он был совсѣм не таким некультур- 
ным, как мнѣ это казалось на первых порах под вліяніем моей кі­
евской мечты о каком-то особенной «Дягилевском балетѣ». Новый 
мір оказался совсѣм не таким, каким я его грезил, и я почувство­
вал себя в нем одиноко и неуютно. Я не находил ни в ком поддерж­
ки : Сергѣй Павлович меня как будто не замѣчая, Бронислава Ни­
жинская отвернулась от нас и перестала нас считать «своими»... 
Голодовка в Россіи и два мучительно трудных побѣга из Кіева к 
заколдованой, завѣтной дали — «к Дягилеву» — надорвали мое 
здоровье и обезсилили меня: у меня постоянно болѣла и кружилась 
голова, перед глазами мелькали зигзагами круги, сердце то зами­
рало, и я был близок к обмороку, то начинало давать жуткіе, чет­
кіе, громкіе перебои. Трудно было приспособиться к новой жизни, 
такой непохожей на нашу совѣтскую, трудно жить в чужой странѣ 
без языка. Все было новое, непривычное, чужое... О том, какими 
совѣтскими дикарями пріѣхали мы из Кіева, дает представленіе 
наш первый завтрак в маленькой монакском пансіончикѣ, в кото­
ром мы поселились : когда нам подали никогда невиданные до того 
артишоки, мы не знали, что надо с ними дѣлать, как их ѣсть: что­
бы не попасть в глупое положеніе, я рѣшил лучше воздержаться, 
сдѣлал кислую мину и сказал:

— Non, je n’aime pas ça.
A товарищи мои стали ѣсть артишоки... Как? — Когда дѣ­

вушка пришла убирать тарелки, то вскрикнула от удивленія: на 
чисто вылизанных тарелках не оставалось ни одного лепестка.

В этом же пансіончикѣ мы занимались тѣм, что своеобразным 
способом добывали себѣ вино: забирались в столовую, пили вино 
из бутылок папсіонеров и добавляли бутылки водой, — вино все
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время свѣтлѣло, но не уменьшалось в количествѣ. Так продолжа­
лось больше недѣли, пока дѣвушка не накрыла нас на этом весе­
лой занятіи.

В том состояніи горькаго одиночества и чувства полной за­
брошенности, в каком я находился, во мпѣ снова возгорѣлась меч­
та о моей кіевской графинѣ, и эта мечта жгла меня и заставляла 
меня стремиться назад в Кіев — жизнь за-границей и в «балетѣ 
Дягилева» оказалась совсѣм не такой, какою я себѣ рисовая, ког­
да находился среди тифозных в пограничной чрезвычайкѣ. Меч­
та о ней распаляла, и я начиная с особый чувством смотрѣть на 
миловидных и интересных танцовщиц из кордебалета. Онѣ тоже 
заглядывались на меня и вызывали меня на легкій флирт и как 
будто обѣщали легкую побѣду, — я, горячечно мечтавшій о жен­
щинѣ, гнал от себя соблазн наважденія и «грѣха».

И от этих соблазнов, и от щемящей тоски тяжелаго юноше­
скаго одиночества, и от соблазна возвращенія в Россію, и для того, 
чтобы оправдап» в глазах Дягилева мой пріѣзд к нему, и для того, 
чтобы заслужить его одобреніе, и, наконец, вслѣдствіе неодолимой 
внутренней, всеизгоняющей тяги к танцу, я уходил в работу и жил 
работой, только работой. Первая вещь, над которой мы работали, 
была «Свадебка» Стравинскаго. Вначалѣ было безконечно труд­
но : к счастью, во мнѣ было сильно чувство ритма, которое и помо­
гло незамѣтно влиться в ансамбль. Григорьев одобрил мою работу, 

..и моею первою радостью в Монте-Карло было сознаніе, что я про- 
шел, что я буду участвовать в спектаклѣ. Страшнѣе всего было 
присутствіе на репетиціях самого Дягилева. Он был невѣроятно 
требовательным, и случалось, что заставлял танцовщиков и тан- 
цовщиц по 20 раз повторять одно и то же движеніе. Я дрожал, бо­
ялся попасться ему на глаза, боялся, что он меня увидит, разсер­
дится и заставит повторятъ. К счастью, этого никогда не случа­
лось, и для того, чтобы не бывало, я работая не только на репети­
ціях, а уходил вечером одиночно репетировать на монте-карлов­
скій мол. В этой сказочной ночной обстановкѣ с подлинный увле- 
ченіем я работая часами и не замѣчая, как проходило время. Два 
разноцвѣтных моиакских маяка освѣщали море и четкія линіи ка­
завшейся черной и спящей монакской скалы - крѣпости, от высо­
кой яркой луны серебрилось и змѣилось море, и от меня, от моих 
движеній падали странныя, непохожія на меня тѣни. Казалось, 
все было заворожено тишиной и звѣздиостыо неба, и мои упраж-
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ненія казались мнѣ культовыми, религіозными служеніями невѣ­
домому, но живо ощущаемому богу. Эти упражненія усиливали мой 
танцовальный под’ем и закрѣпляли работу, произведенную на ре­
петиціи, которая для меня была не просто репетиціей, а обученіе^ 
танцу, усвоеніем его. Вслѣдствіе таких ночных упражненій я твер­
до знал на другой день на репетиціи свое заданіе в то время, как 
многіе мои товарищи забывали то, над чѣм так бились наканунѣ, 
и им приходилось снова повторять то же самое и снова добиваться 
уже раз достигнутаго. Так, на монте-карловском молу я работая и 
над «Свадебкой», и над «Mariage d’Aurore», и над всѣми вещами, 
которыя мы в то время репетировали.

На мою работу на репетиціи скоро обратил вниманіе Дягилев 
и уже в февралѣ (1923 года) похвалил меня и сказал мнѣ слова, 
которыя наполнили меня гордостью и радостью :

— Хорошо, молодой человѣк, совсѣм хорошо. Работайте 
сильно.

И я стал работать еще сильнѣе, долгіе часы проводя в нашей 
длинной подвальной репетиціонной залѣ с давившими низкими по­
толками. *

13 марта я при Сергѣѣ Павловичѣ сдѣлал два тура, 22 марта 
— entrechat-six — и прочел в его глазах мягкое одобреніе. Те­
перь я находился уже в другом настроеніи, чѣм при пріѣздѣ, когда 
в минуты отчаянія считая, что лучше вернуться назад в Кіев, так 
как все равно «ничего не выйдет», — теперь у меня появилась 
надежда, пока еще робкая, что что - нибудь может и «выйти». 
Вскорѣ я чуть было не получил роль. На одной из репетицій «Ше- 
херезады» Дягилев при всѣх обратился к Григорьеву:

— Поставьте Лифаря мальчиком, умирающим на лѣстницѣ, 
— он до лжей подойти к этой роли.

Григорьев дал мнѣ эту «роль», но тут вмѣшалась моя «учи­
тельница», Бронислава Нижинская — балетмейстер труппы:

— Нѣт, Сергѣй Павлович, Лифарь еще слишком неопытный 
танцовщик для какой бы то ни было отдѣльной роли, ему еще надо 
много присматриваться и учиться. Дайте эту роль Славинскому — 
и болѣе опытному и болѣе способному.

— Пожалуй, —• отвѣтил Дягилев, — пусть пока танцует Сла­
винскій, а Лифарь присматривается, но скоро и он затанцует. Да, 
теперь он пока еще молод и пеопытен, но увидите, Броня, когда он 
вырастет, то будет вторым Нижинским.
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«Броня» вспыхнула, но ничего не отвѣтила, а я... у меня точ­
но крылья выросли, и сердце затрепетало радостной птицей. Ок­
рыленный, радостный, точно я получнл первую роль, а не был 
обойден маленькой ролью, ходил я побѣдителей по Монте-Карло и 
с утроенной, учетверенной, упятеренной энергіей ринулся, бук­
вально ринулся, набросился на работу; я добьюсь своею работою 
того, что оправдаю довѣріе Дягилева, я буду вторым Нижинским, 
буду больше Нижинскаго... Голова кружилась от мечты, еще со­
всѣм дѣтской, такой же дѣтской, какою была моя мечта в девять 
лѣт, когда я собирался бѣжать на таинственный «фронт» й видѣл 
себя уже великим полководцем; ко эта дѣтская мечта давала гро­
мадныя силы для взрослой работы.

17 апрѣля (1923 г.) состоялся первый спектакль, на кото­
ром, в глухом кордебалетѣ, я выступил в «Mariage d’Aurore». 
Я так боялся выходить на сцену, что совершенно оцѣпенѣл и не в 
состояніи был шагу ступить... Товарищи силой вытолкнули меня 
на сцену, — но как только я вышел, я весь точно преобразился, 
переродился: во мнѣ вдруг родилось чувство отвѣтственности, 
такое чувство отвѣтственности, какого я еще никогда в жизни не 
испытывая, и я получнл сверх-естественную силу держаться до 
конца, знал, что выдержу весь спектакль, десять спектаклей, если 
это будет нужно. И другое чувство возникло во мнѣ: точно меня 
подмѣнили, точно я стал другим, не собою, не тѣм Сергѣем Лифа- 
рем, который по-дѣтски мечтал и по-дѣтски тосковал в чужом, на- 
рядном, прекрасном, но чужом Монте-Карло.

Началась страдная монте-карловская пора: днем репетиціи, 
вечером спектакли. На спектаклях и репетиціях часто присутство­
вали принц и принцесса монакскіе и посылали труппѣ шампан­
ское — по полбутылкѣ на человѣка. Это шампанское меня сильно 
поднимало (я и весь слѣдующій год пил шампанское и им и ромом 
поддерживая свое сердце и бодрость). И все же с каждым днем я 
терял силы, и голова у меня чаще и чаще кружилась от постоян­
наго недосыпанія и от чрезмѣрной, напряженной работы. Весною 
в Монте-Карло я ложился поздно, а вставал до разсвѣта и уходил 
один в горы, в Turbie, встрѣчать восход солнца. Дух захватыва­
ло от невѣроятной, непередаваемой красоты и громаднаго, необ’ят- 
наго, широкаго простора. В этом ослѣпительно красочном, сказоч- 
ном и праздничном Монте - Карло с тропическими растеніями, с 
пальмами и хищными, лапчатыми кактусами с кроваво-красными
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цвѣтами-шишками, с сіяющим легким серебром, золотом и лазурью 
утренннм Средиземный морем, с широкими, залитыми солнцем 
террасами и сверкающими в синем небѣ бѣлыми домами, все бы­
ло непохоже на мои родной Кіев, а между тѣм я чувствовал какой- 
то знакомый родной трепет, когда ранним утром смотрѣл с Turbie 
на загорающіяся прозрачно - розовым свѣтом горы, на подерну­
тые сине - лиловатой дымкой выступающіе в золотисто - свѣтлом 
морѣ мысы Martin, Ментоны, еще болѣе далекіе, едва видные, 
почти угадываемые итальянскіе мысы, на сливающіяся в безконеч­
ной дали солнечно ликующія море и небо — один громадный, глу­
бокій, глубинный океан...

Зачарованным оставался я в Turbie, — потта торопился 
вниз, почти бѣгом, чтобы не опоздать на урок — и всегда прихо- 
дил, когда еще никого не было в театрѣ. А на репетиціи послѣ 
урока — опять зигзагные круги перед глазами, опять головокру­
женія и такая слабость, что все из рук валится, и, кажется, сей­
час сам свалиться...

На одной репетиціи «Шехеразады», когда я едва держался на 
иогах и у меня ничего не выходило, Дягилев разсердился и накри- 
чал на меня:

— В чем дѣло? Что вы не понимаете, чего от вас требую г, 
или неспособны танцовать?

Послѣ репетиціи Сергѣй Павлович подозвал меня к себѣ. Я 
подошел ни жив, ни мертв — так я боялся Дягилева.

— Что с вами, молодой человѣк, у вас отвратительный вид? 
Что вы дѣлаете, чѣм занимаетесь?

Я не мог отвѣчать от смущенія — в присутствіи Дягилева я 
вообще терял дар слова, а тут еще он обращается с вопросом пря­
мо, непосредственно ко мнѣ. Как баран, я растерянно и глупо смо­
трѣл по сторонам и глупо молчал.

— Сколько вам лѣт? — продолжай свои вопросы Дягилев.
— 18 — по-ученически, как будто не приготовив урока, от- 

вѣтил, наконец, я.
— Счастливыя восемнадцать лѣт! И вы в ваши 18 лѣт долж­

но быть считаете себя взрослым и, судя по вашему виду, все время 
шатаетесь Бог знает гдѣ и с кѣм... Что ж, так и прошатаетесь с 
бабами и промотаете свой талант и никогда не будете танцором. 
Стыдно, стыдно, молодой человѣк, а я возлагая на вас надежды и 
думая, что вы будете первым танцором.
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— Я... Сергѣй Павлович... я не шатаюсь...
— Так что же вы тогда дѣлаете? Почему у вас такой ужасный 

вид? Вы больны?
— Нѣт, я не болен.
— Так что же с вами? Разскажите, как вы живете, что 

дѣлаете?
Разсказывать Сергѣю Павловичу свою жизнь, разсказывать 

свои думы? — Да у меня язык совсѣм не поворачивается, — и я 
продолжаю глупо, растерянно молчать.

— Ну разсказывайте же, молодой человѣк, вѣдь вы, надѣюсь, 
не нѣмой. Когда вы встаете?

— В пять часов...
— Что? В пять часов? Что же вы дѣлаете в пять часов утра, 

когда всѣ еще люди спят?
— Я ничего пе дѣлаю... Я ухожу гулять в горы.
Сергѣй Павлович расхохотался — громко, весело, довольно 

расхохотался.
— Да вы совсѣм сумасшедшій ! Развѣ танцор может так жить? 

Танцор должен работать и отдыхать, а совсѣм не изнурять себя та- 
кими ночными и утренними прогулками. Я вам запрещаю их, 
слышите, запрещаю, и вы должны обѣщать слушаться меня и 
впредь не дѣлать подобных глупостей.

Я обѣщал Дягилеву и больше не ходил в Turbie, да и скоро 
мы уѣхали в Париж через Ліон и Montreux.

По пріѣздѣ в Париж я снял маленькую комнатку в отелѣ на 
rue des Ours, около boulevard Sébastopol. B том году в Парижѣ 
было такое скопленіе народу, что нигдѣ нельзя было найти комна­
ты, и первую ночь мы — балетная труппа — проспали в театрѣ 
в репетиціонном залѣ. Мнѣ приходилось жить очень скромно, так 
скромно, что я не мог позволять себѣ курить больше, чѣм по поло­
винѣ папиросы послѣ каждой ѣды: я получал жалованья всего 800 
франков в мѣсяц, при чем из этого жалованья удерживался взятый 
мной аванс на покупку необходимыя: вещей и на шитье формы 
(мы, «мальчики» труппы, имѣли особую форму: черные штаны с 
пятью пуговицами по бокам у колѣн, вродѣ брижжевых, бѣлыя ру­
башки с засученными рукавами, бѣлые чулки и черныя туфли — 
туфли, хоть и не совсѣм регулярно, выдавались администраціей 
раз в двѣ недѣли).

Скромный и тихій на вид отельчпк оказался, однако, очень
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непріятным и грязный. По коридору постоянно шмыгали дешевыя 
раскрашенныя женщины с «гостями», которых онѣ приводили с 
собой в отель.Я никогда в жизни не имѣя никакого представленія о 
существованіи таких «отелей», да и позже ни в одном городѣ, кро­
мѣ Парижа, ни в одной странѣ не видѣл их. Днем я совершенно не 
бывая дома и не знал, что дѣлается в отелѣ, но когда приходил 
поздно вечером, то всегда испытывая чувство гадливости и отвра­
щенія и с этим чувством ложился спать, не снимая бѣлья — я не 
довѣрял «чистотѣ» сомнительных простыней, мнѣ все казалось, что 
на них спали грязные «гости», и это было невыносимо противно. 
Еще противнѣе были доносившіеся из сосѣдних комнат, отдѣлен- 
ных тонкими стѣнами - перегородками, мужскіе и женскіе шопо­
ты, шум воды и изрѣдка плоскій смѣх. Я заворачивался с головой 
в мою собственную простыню, чтобы ничего не слышать — и все 
таки слышал и долго не мог заснуть; наконец, засыпая тяжелым 
сном и просыпался утром с нездоровой, тяжелой головой и в не- 
пріятном подавленном настроеніи — жизнь казалась невозможной, 
сѣрой, тяжелой, неинтересной. В этом отельчикѣ я недолго про- 
жил: как то раз, вернувшись к себѣ, я застал в своей постели па­
ру (очевидно и раньше, в мое отсутствіе, мою комнату сдавали по 
часам), поднял шум и вызвая полицію: полиція своеобразно за­
ступилась за меня и оградила мои интересы, дав мнѣ такой полу­
дружескій, полуповелительный совѣт:

— Убирайтесь лучше совсѣм отсюда и поищите другой отель, 
гдѣ с вами не будет таких исторій.

Завернув всѣ свои вещи в простыню, я тотчас же, среди но­
чи, выбрался из своего отеля и пошел искать себѣ другой. Иду 
пѣшком, захожу в отели, и все неудачно: в одних меня не пускают 
(очевидно, мой «багаж» не внушая довѣрія ко мнѣ), в других все 
занято, третьи кажутся мнѣ такими же подозрительными, как и 
мой отель на rue des Ours ; в четвертых не понимают моего фран­
цузскаго языка.Дошел, измучившись,с вещами до Бастиліи и даль­
ше не мог уже идти. Здѣсь, около Бастиліи, в знаменитой нѣкогда 
улицѣ апашей, rue de Lappe, темной улицѣ без фонарей, освѣ­
щаемой огнями однѣх танцулек, поселился и... попал из огпя в по­
лымя. Тогда, в 1923 году, эта трущобная улица была главным 
штабом апашей, и рѣдкій день обходился без скапдалов и без 
вмѣшательства полиціи — вѣчные крики и вѣчные свистки не да­
вали спать. Ссоры на rue de Lappe часто кончались драками и
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настоящими драмами: помню, как раз при мнѣ выбросили женщи­
ну из второго этажа, как другой раз апаш апашу всадил пож в 
живот.

Жизнь в отельчиках - вертепах, сперва на rue des Ours, 
потом на rue de Lappe, заслонила от меня другой, настоящій, 
блестящій Париж, и міровая столица в іюнѣ 1923 года для меня 
как-то вовсе не существовала. А в это время шли репетиціи и 
спектакли в Gaité Lyrique, и на весь Париж гремѣла «Свадебка» 
Стравинскаго.

Памятна мнѣ одна репетиція «Петрушки»: в началѣ балета 
я с’импровизировал роль мальчика с гармоникой и, очевидно, 
удачно провел ее, потому что послѣ репетиціи ко мнѣ подошел А. 
Н. Бенуа и сказал:

— Привѣтствую вас и поздравляю вас с вашей ролью.
Это были первыя слова, сказанныя мнѣ большим художником, 

большим человѣком и при том из окруженія Дягилева, из той ху­
дожественной головки Балета, которая мнѣ казалась такой недо­
ступной.

В концѣ весенняго сезона Дягилев давал спектакль в Версалѣ, 
в зеркальной залѣ, в присутствіи Пуанкарэ, министров и всей 
французской знати — большое парижское событіе. Вспоминается 
мнѣ мое озорство: я забрался на кровать Маріи Антуанетты и хо­
рошо отдохнул.... Вспоминается мнѣ и взволновавшій меня «разго- 
вор» с Дягилевым. В Версалѣ нам приходилось очень много рабо­
тать, но еще больше работал Сергѣй Павлович, обыкновенно при­
сутствовавшій на всѣх репетиціях и остававшійся и послѣ репети­
цій — в невѣроятную, нестерпимую жару (іюнь 1923 года был 
исключительно жарким). Так было и на послѣдней репетиціи: Дя­
гилев отпустил всю труппу на завтрак, а сам остался с машиниста­
ми в зеркальном залѣ. Я перешел площадь в маленькій ресто- 
ранчик завтракать и во время ѣды подумал: вот мы завтракаем, а 
бѣдный Сергѣй Павлович изнывает от жары и от жажды и, голо­
дный, пзнуряет себя работой. Подумал... и на свои жалкіе гроши 
купил для него два сандвича и бутылку пива. Возвращаюсь в Вер­
сальскій дворец, в зеркальный зал, ставлю перед Дягилевым пиво 
и сандвичи — и тут только теряюсь от собственной смѣлости и 
краснѣю от смущенія. Сергѣй Павлович пытливо смотрит на меня, 
глаза его точно перепрыгивают через монокль — я блѣднѣю от 
его взглядов.
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— Как это мило, молодой человѣк, что вы обо мнѣ подумали и 
позаботились, я очень тронут — и Дягилев что то начинает гово­
рить.

Я смущаюсь и краснѣю—зардѣлся пунцово, совсѣм как крас­
ная дѣвица, — больше всего боюсь, чтобы мнѣ не пришлось с ним 
разговаривать, — поворачиваюсь и, стараясь не слушать, что он 
говорит (слышу только: «Куда же вы бѣжите?»), убѣгаю через 
весь зеркальный зал....

По окончаніи спектаклей, не попрощавшись с Дягилевым, я 
уѣхал из Версаля, поселился на два с половиной мѣсяца в ма­
ленькой деревнѣ около Шартра и тихо провел — почти в русской 
деревнѣ — свои лѣтнія каникулы.

(Продолженіе смдует)

Сергѣй Лифарь.



ta № in Гар
Когда Мартэн дю Гар получил Нобелевскую премію, газеты, 

— даже французскія, не говоря об иностранны», — оказались в 
затруднительной положеніи. Офиціальныя агентства сообщили о 
лауреатѣ лишь весьма краткія свѣдѣнія: год рожденія, заглавія 
главных книг. Эти 15-20 строк и появились в большинствѣ газет. 
Присужденіе Нобелевской преміи французскому писателю вызы- 
вает во Франціи сравнительно мало шума, — вѣроятно, потому, 
что французской литературѣ награда эта доставалась гораздо ча­
ще, чѣм англійской, русской и итальянской вмѣстѣ взятым. Тѣм 
не менѣе, всѣм извѣстно, что Нобелевская премія — высшее мі- 
ровое отличіе, могущее выпасть на долю писателя, и в той же 
Франціи присужденіе ея Бергсону, Анатолю Франсу или Мист­
ралю было встрѣчено совершенно иначе.

Не было на этот раз и обычны» замѣток в анекдотической 
хроникѣ газет. Никаких анекдотов о Мартэн дю Тарѣ, очевидно, 
не ходит. Книгу «Martin du Gard en pantoufles» и представить 
себѣ невозможно. Кажется, и в лицо в Парижѣ его знают лишь 
немногіе друзья. Мнѣ приходилось встрѣчать почти всѣх извѣст- 
ных фрапцузских писателей, а его я никогда не видал, хоть он и 
состоит или, по крайней мѣрѣ, числится членом Мея:дународнаго 
писательскаго союза. Один из писавших о нем людей отмѣтил его 
«haine de l’exhibitionnisme» ; другой сказал, что на фонѣ «джунг­
лей», в которыя превратилась современная литература, Мартэн 
дю Гар выдѣляется тѣм, что стоит совершенно в сторонѣ от круж- 
ков, от рекламы, от лютой борьбы за существованіе. Этот корен­
ной парижанин и живет обычно в провинціи.

Литература о нем весьма невелика, да и та появилась лишь 
в началѣ текущаго года : брошюра Рене Лалу, страниц в тридцать, 
еще нѣсколько статей. Самое присужденіе ему преміи оказалось 
довольно неожиданным: имена Валери, Дюгамеля, Рони, даже 
Эстонье назывались в газетных предсказаніях много чаще. Встрѣ­
чено было рѣшеніе Шведской академіи, в общей, сочувственно, но
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появились, но столь, казалось бы, неподобающему для рѣзкостей 
поводу, и двѣ весьма рѣзкія статьи: одна — Анри Массиса *),  
другая — Леона Додэ **).

Мартэн дю-Гар родился в Парижѣ, в 1881 году, в старой 
католической, дворянской, хоть незнатной, семьѣ. Как сообщает 
Лалу, его предку в 17-ом вѣкѣ было пожаловано имѣніе Гар, 
вслѣдствіе чего буржуазная, повидимому, семья получила дворян­
скую частицу. Дѣды его и прадѣды, издавна живущіе в Парижѣ, 
были в большинствѣ судьи или адвокаты. Учился он в лицеях 
Кондорсэ и Жансон де Сайи, затѣм в Ecole des Chartes, и по 
выходѣ из нея занимался археологіей. Первый его печатным про- 
изведеніем был археологическій труд об аббатствѣ Жюміеж; это 
толстый том, страниц в триста.

Отец Мартэн дю Тара долго не соглашался на то, чтобы сын 
нзбрал литературную профессію. Двадцати лѣт отроду он все же 
выпустил первый роман «Devenir», который никакого успѣха не 
имѣл и который сам автор позднѣе назвал «плохой юношеской 
книгой». Затѣм, по словам писавших о нем людей, он «сжег» в ру­
кописи два романа. Это до нѣкоторой степени литературно-біогра­
фическое клише. Сожженіе части «Мертвых душ» нанесло тяже­
лый удар русской литературѣ, но украсило біографію Гоголя. Впо­
слѣдствіи о патетическом, но ненужном актѣ сожженія разны­
ми авторами их трудов мы стали читать очень часто, чуть не в 
каждой біографіи. Может быть, Мартэн дю Гар и не сжег руко­
писи, а спрятал ее в ящик, использовав для других работ удач­
ныя страницы, которыя могут оказаться в самой неудачной кни­
гѣ. В 1913 году появился его роман «Жан Баруа», имѣвшій нѣ­
который, хотя отнюдь не шумный, успѣх (книги молодого писа­
теля печатая его школьный товарищ, извѣстный издатель, Гал- 
лимар). Затѣм он написал пьесу «Завѣщаніе отца Пеле» для теат­
ра Vieux-Colombier. И, наконец, приступил к своей многотом­
ной «Семьѣ Тибо»; она принесла ему славу и Нобелевскую пре­
мію.

Война прервала на четыре года его литературную дѣятель­
ность. Первый том серіи появился лишь в 1922 году. Мартэн дю

*) Henri Massis. Lectures. — Revue Universelle, 1 Février 
1938.

**) Léon Daudet. Le cas de M. Roger Martin du Gard. — 
Action Française, 4 Février 1938.
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Гар обосновался в провинціи: он живет, кажется, то в Беллэмѣ, 
то в Приморских Альпах, изрѣдка пріѣзжая в Париж. Лѣт восемь 
тому назад он тяжко пострадал при несчастном случаѣ с автомо- 
билем, пролежал нѣсколько мѣсяцев в провинціальной больницѣ 
и сжег один из томов серіи: « Appareillage ». Послѣдніе три 
тома «Семьи Тибо», названные «Лѣто 1914 года», вышли лишь 
в прошлом году. Нѣсколько лѣт тому назад появилась прекрасная 
книга его «Старая Франція», с подзаголовкомъ «Сельскіе очерки».

Біографія краткая, без фабулы, непригодная для vie roman­
cée. Жизнь простая, трудолюбивая, исполненная достоинства. 
Шведская Академія присудила премію талантливому писателю, 
оберегающему достоинство литературы.

Надо, разумѣется, сказать нѣсколько слов и об его полити- 
ческих взглядах. Политика, «рок нашего времени», захватила ли­
тературу, как захватила всю жизнь.

Политическая критика занялась Мартэн дю Гаром лишь 
в самое послѣднее время. Называю ее критикой, дабы не называть 
бранью. Британскій премьер недавно сказал: «Кто стоит на ви­
ду, должен себя пріучить к тому, чтобы не обращать вниманія на 
оскорбленія». Благодаря Нобелевской преміи, автор «Семьи Ти­
бо» оказался на виду. Анри Массис назвал его «человѣком, ли- 
шенным чувства чести и сознанія національнаго интереса», и вы­
ражая удивленіе по тому поводу, что присужденіе Мартэн дю Та­
ру отличія Шведской академіи не вызвало протестов во француз­
ской печати: «Отмѣчали его достоинство, безкорыстіе», — пишет 
Массис, — «ставили в примѣр то, что он ничего себѣ не выпра- 
шивает (неужели это так рѣдко?), что его фотографіи не появля­
ются в газетах, что он создал себѣ жизнь независимую, уединен­
ную и безшумную. Все это, быть может, хорошо, но это нас не ин- 
тересует; между тѣм, из-за этого были забыты тенденціи и идеи, 
проявившіяся в «Лѣтѣ 1914 года». — Еще гораздо рѣзче выра­
жается Леон Додэ: «écrivain assommant, dormitif et pluvieux...», 
«ses lavasses en plusieurs volumes...», son navet couronné Eté 
19 14 est une mauvaise action», и т. д.

Тенденціи, проявившіяся в «Лѣтѣ 1914 года», заключаются 
в том, что, описывая предшествовавшіе войнѣ дни, автор не от- 
мѣчает огромной разницы между Франціей и Германіей: нѣмцы, 
мол, виноваты, и французы тоже не менѣе виноваты. Случай в ис-
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торіи литературы рѣдкій: в критической статьѣ о романистѣ, удо­
стоившемся Нобелевской преміи, в опроверженіе его взглядов, дѣ­
лались ссылки на сборники офиціальныя документов, на слова 
Вильгельма II, Пуанкарэ, графа Тиссы, цитировались Чирскій, 
Ягов, Лихповскій, Каутскій !

Не скрою, если возложить на Мартэи дю Тара отвѣтствен­
ность за все то, что в его романах говорит революціонер-интер- 
націоналист Жак Тибо, то критику правой печати можно было бы 
признать во многом справедливой: в самом дѣлѣ, не Франція на­
пала в 1914 году на Германію, а Германія на Францію. Но рома- 
нист, изображающій революціонера-интернаціоналиста, естествен­
но должен вкладывать в уста своего героя рѣчи, подобающія ре- 
волюціонеру-интернаціоналисту. В книгах Мартэи дю Тара дѣй- 
ствуют и другія лица; они говорят у него совершенно другое.

Это вопрос старый и сложный. В былыя времена "наша ху­
дожественная критика в значительной мѣрѣ сводилась к спору с 
автором о мыслях, высказываемыя тѣм или иным героем его ро­
мана. Сколько печатныя листов было написано хотя бы о еловая 
профессора Николая Степановича в «Скучной исторіи» Чехова: 
«Каждое чувство и каждая мысль живут во мнѣ особняком, и во 
всѣх мопх сужденіях о паукѣ, театрѣ, литературѣ, учениках... да­
же самый искусный аналитик не найдет того, что называется об­
щей идеей, или богом живого человѣка. А коли нѣт этого, то зна- 
чит, нѣт и ничего». Не говорю о нѣкоторыя мыслях героев Достоев­
скаго, — о них написаны цѣлыя книги. Степень сочувствія самого 
писателя идеям вымышленных им людей может быть только уга­
дываема. В большинствѣ случаев ее угадать можно. Но спорить 
об этом довольно трудно. Нѣкоторое стремленіе стать в конфликтѣ 
1914 года уж очень au dessus de la mêlée y Мартэи дю Тара 
как будто есть, и оно дѣйствует непріятно не только на француз- 
скнх націоналистов. Замѣчу, однако, что, в отличіе от Ром. Рол- 
лана, он в Швейцарію во время войны не уѣзжал. Напротив, всѣ 
четыре года служил на фронтѣ, — правда, во вспомогательныя 
частях, на должности шоффера военнаго грузовика. В защитѣ 
своей страны он участвовал и войну видѣл вблизи. Придавать 
обидный оттѣнок слову «пацифист» не обязательно.

От себя, без посредства вымышленных лиц, Мартэн дю Гар 
высказывался мало; мнѣ его политическіе взгляды извѣстны лишь 
в общия, основныя чертах. Ни к какой партіи оп не принадлежит
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и практической политикой не занимается. Приходилось слышать, 
что он, с оговорками, сочувствует «неосоціализму демократиче­
скаго вида». 06 этом говорят, как будто, его личныя и литератур­
ныя связи. Нѣкоторое сомнѣніе тут все же допустимо. Демократія 
предполагает вѣру в народ; с поправкой на разстояніе, отдѣляю­
щее практическую политику от чувств, лежащих в ея истоках, де­
мократія предполагает даже любовь к народу, хотя бы теоретиче­
скую и довольно умѣренную (как у многих больших демократиче- 
ских дѣятелей). В романах Мартэн дю Тара и слѣдов такой люб­
ви нѣт. Этот демократ, повидимому, народа терпѣть не может.

Из народной жизни им написаны двѣ комедіи. Онѣ не очень 
сценичны и успѣха имѣть не могут. «Завѣщаніе отца Леле», вдо- 
бавок, сначала было написано на діалектѣ провинціи Берри, мало 
понятной парижанам. Затѣм сам автор перевел его на народный 
французскій язык, со значительной примѣсью діалекта *)■  Тен­
денція пьесы ни в какой мѣрѣ не «народническая». В очень мрач­
ной видѣ описан народ и в печатавшейся в «Маріанн» «Отарой 
Франціи». Мрачность названных произведеній Мартэн дю Тара, 
впрочем, особая. Никаких звѣрств он не описывает, грязи не раз- 
мазывает, Зола ничѣм не напоминает. И вмѣстѣ с тѣм, люди из 
народа в его изображеніи оставляют у читателя впечатлѣніе пол­
ной безнадежности.

В «Отарой Франціи» священник Вери, прожившій с народом 
всю жизнь, думает: «Наша старая страна больна склерозом. Ка­
ждый заботится только о себѣ, о своей торговлѣ, о своих сбере- 
жеиіях... На вѣку многих поколѣній, ежедневная забота об эко­
номіи убила в людях всѣ благородные инстинкты. Создалась по­
рода недовѣрчивая, завистливая, разсчетливая, раз’ѣденная жад­
ностью, как язвой. Неужели так было всегда?.. В теченіе долгих 
вѣков эти маленькіе люди преклоняли колѣни в нашей церкви, от 
которой теперь бѣгут. Что, однако, влекло их к нам? Любовь? Вѣ­
ра? Духовная потребность, теперь у них атрофированная? Может 
быть, просто страх: они боялись Бога, боялись и духовенства, по 
привычкѣ почитали твердо установленный порядок?..» — В той

*) Не всякому французу, думаю, извѣстно, что, напримѣр, blette 
значит betterave, что afaubretti значит abruti, и что eau произно­
сится в Берри iau, а mort — mourt. К отдѣльному изданію своей 
пьесы Мартэн дю Гар приложил словарь.
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же книгѣ другой старик говорит: «Деньги... Деньги... Прежде все­
го деньги... Всѣ хотят денег: булочник, контролер, почтальон. 
Всегда деньги. А хуже всего то, что их ни у кого нѣт».

Что, если сдѣлать Мартэн дю Тара отвѣтственный и за эти 
мысли? Ход их, бытъ может, таков: «Народ» гадок, и «буржуазія» 
тоже гадка, — уж если выбирать, так идти с народом». — Назы­
вать это «неосоціализмом» незачѣм. Впрочем, это слово ровно ни­
чего не значит.

Художник?
Как почти у всякаго писателя, у Мартэн дю Тара нѣкоторыя 

произведенія не идут в счет; отношу сюда и оба юношеских ро­
мана. Одной его книги я, к сожалѣнію, достать не мог. Не буду 
касаться другой, в которой, довольно неожиданный образом, отда­
на и им почти обязательная нынѣ дань Фрейду, — вѣроятно, 
именно она подала Жаку Копо повод говорить о «тягѣ к безнрав­
ственности и анархіи» Мартэн дю Тара. По настоящему идут в 
счет «Старая Франція», в чисто-художественном отношеніи одно 
из лучших его произведеній, и серія «Семья Тибо», теперь почти 
законченная (ожидается еще небольшой ея эпилог). Не излагаю, 
разумѣется, содержанія этой серіи. В ней разсказана исторія двух 
французских семейств, — католическаго и протестантскаго; как 
ни странно, во французской литературѣ это различіе обычно не 
только отмѣчается, но и подчеркивается, — какой-то забавный 
пережиток в искусствѣ не то Нантскаго эдикта, не то его отмѣны.

— Над всей художественной литературой нашего времени, 
— говорит англійскій критик, — возвышаются: три гигантских 
творенія: «Война и мир», «В поисках утраченнаго времени» и 
«Улисс». Никакое другое произведеніе с ними сравниваемо быть 
не может, и нѣт теперь сколько-нибудь выдающагося прозаика в 
мірѣ, который не испытал бы вліянія одного из них.

Это, разумѣется, преувеличеніе. Что до Мартэн дю Тара, то 
о вліяніи на него Пруста говорить никак не приходится. С «Улис- 
сом» же он, вѣрно, и знаком не был в ту пору, когда начиная 
«Семью Тибо»: міровая слава Джойса создалась лишь в послѣд­
нее десятилѣтіе, а во Францію пришла с опозданіем. Другое дѣло 
— Толстой. В своей стокгольмской рѣчи Мартэн дю Гар назвал 
себя его учеником и послѣдователем. К сожалѣнію, полный текст 
рѣчи пока нигдѣ не появился (что тоже не свидѣтельствует о
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большой вниманіи к писателю), и я могу о нем судить только по 
немногочисленный и довольно коротким отчетам во французский 
газетах. Повидимому, новый нобелевскій лауреат имѣл в виду 
Толстого-художника. В самом дѣлѣ, Толстой-философ и мора- 
лист почти ничего не мог бы одобрить из того, что говорит дѣй­
ствующія лица Мартэн дю Тара, и «любимыя», и тѣм болѣе не­
любимыя.

В художественной отношеніи, разумѣется, автор «Семьи Ти- 
бо» кое-чѣм обязан Толстому. Можно было бы указать страницы 
п главы, в которых ото вліяніе никаких сомнѣній вызывать не 
может (назову для примѣра честолюбивыя мечты Антуана Тибо 
во втором томѣ серіи). Тѣм не менѣе, учеником и послѣдователем 
Толстого я Мартэн дю Тара не назвал бы. Уж если устанавливать 
литературную генеалогію этого писателя, то прежде всего при­
шлось бы вспомнитъ Бальзака, и отчасти Ром. Роллана.

Добавлю, что и сам Мартэн дю Гар оказал несомнѣнное влія­
ніе на нѣкоторых новѣйших французских писателей. Едва-ли не 
от первых томов «Семьи Тибо» пошли довольно многочисленныя 
изображенія подростков в современной французской литературѣ. 
Да и самый тип roman-fleuve возродился во Франціи в значи­
тельной мѣрѣ благодаря ему. В первые годы послѣ войны париж­
скіе издатели считали многотомный роман дѣлом совершенно не­
возможный — «читатель этого не желает: ему скучно». Сам Мар­
тэн дю Гар в предисловіи к своей серіи писал просто и откровен­
но: «Я выпустил бы этот труд без всякаго введенія, если б мог 
издать его сразу цѣликом. Но напечатать единовременно роман 
в восьми или десяти томах, — это экстравагантный поступок, ко­
тораго в наши дни себѣ не позволит разумный издатель, как бы 
ни возвышалась над коммерческими соображеніями его фирма. 
Поэтому мнѣ придется издавать свое произведеніе по частям, с 
промежутком в нѣсколько мѣсяцев между томами. Прошу читате­
ля не искать все^ в каждой из слѣдующих один за другим от- 
рывков и временно принять то, что, за недостатком общей пер­
спективы, может ему показаться безпорядочный или неясный».

В безпорядочности или неясности «Семью Тибо» упрекнуть бы­
ло бы трудно. Дѣлаю оговорку: недостатки-ли «безпорядочность 
и неясность»? Роман — самый свободный из всѣх видов искус­
ства; в этом главное его очарованіе. Кто установил его правила ? 
Какой большой романист правил не нарушал? Историков, соціо-
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логов порою отпугивает безсистемность искусства. Ключевскій го- 
ворил (едва-ли, впрочем, вполнѣ искренно), что пробовал читать 
«Анну Каренину» и не дочитал: «путанно, скучно»... Естество­
испытатель, быть может, этого и не сказал бы: ему достаточно из­
вѣстно, как безпорядочна природа, как,безпорядочна жизнь. По­
чему литература призвана вносить порядок в хаос?

С этим не надо, разумѣется, смѣшивать тѣ виды безпорядка, 
которые происходя? от систематическаго невниманія, от вѣчной 
спѣшки, от неуваженія автора к своему труду. Мартэн дю Пар 
этим не грѣшит. В его книгах были найдены фактическія ошиб­
ки: так, из Нормальной школы нельзя выйти первый; в церкви 
Мадлен, по случаю мобилизаціи, никак не мог «гремѣтъ колокол» 
(Лалу, Вилли). Но этих ошибок немного, и сходныя ошибки 
встрѣчаются даже у великих мастеров, у самого Толстого, — в 
его ранних произведепіях. В «Казаках» (правда, со ссылкой на 
преданіе, но без оговорки) сообщается, что Иван Грозный скло­
няя казаков-старовѣров жить с ним в дружбѣ, обѣщая не прину­
ждать их к перемѣнѣ вѣры; хотя исправленіе церковных книг 
было начато еще Максимом Греком, все же эти «казаки-старовѣ­
ры» лѣт за сто до патріарха Никона вызывают нѣкоторое недо­
умѣніе.

У Мартэн дю Тара серьезное изученіе предмета, большая 
подготовительная работа чувствуются постоянно. К сожалѣнію, 
они даже чувствуются слишком сильно. Подлинные документы 
вставлять в романы можно, а иногда и необходимо, но злоупо­
треблять этим пріемом нельзя. Между тѣм в романѣ «Жан Баруа», 
содержаніе котораго переплетается с дѣлом Дрейфуса, почти двад­
цать страниц (стр. 256-273) представляют собой выдержку из 
стенографическаго отчета о процессѣ Зола ! В первых томах «Се­
мьи Тибо» (на мой взгляд, наиболѣе удачных), Мартэн дю Гар 
отказался от этого сомнительнаго пріема, — их дѣйствіе непо­
средственно и пе связано с историческими событіями. В «Лѣтѣ 
1914 года» тот же пріем возрождается как в прежней, так. и в нѣ­
сколько иной формѣ: в длинных, чрезмѣрно длинных, политиче- 
ских разговорах дѣйствующих лиц романа ; эти разговоры иногда 
просто пересказываю? брошюры и газетныя статьи того времени.

Знаю, что тут большая трудность, сложный, почти неразрѣ­
шимый вопрос, стоящій едва-ли не перед каждым романистом. Ка- 
ков должен быть діалог в романѣ? Дѣйствующія лица могут го-
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ворить так, как говорят люди в жизни : с повтореніями, с ошибка­
ми, с обмолвками, иногда безтолково, необдуманно, почти никогда 
не «блистательно». Таков часто (хоть не всегда) діалог в рома- 
нах Толстого. Спор Левина с Кознышевым о народном образова­
ніи очень похож на жизнь и характерен для обоих братьев, — в 
этом его художественное оправданіе. Но сам по себѣ он не инте- 
ресен; доводы, которые Кознышев приводит в доказательство 
пользы школ и повивальных бабок, нас не интересуют; не очень 
интересовали они, вѣроятно, и людей семидесятыя годов. Кончает­
ся же разговор тѣм, что «Сергѣй Иванович перенес вопрос в об­
ласть философски - историческую, недоступную для Константина 
Левина, и показал ему всю несправедливость его взгляда». Одна­
ко, именно этой части спора Толстой не дает: монолог Кознышева 
был бы непохож на жизнь; он был бы похож на книги, не замѣ­
няя книг; никаких новых черт он в Козышевѣ не обпаружил бы, а 
уже извѣстныя не подчеркнул бы. Возможен другой пріем: діалог, 
исполненный мысли, остроумный, блестящій, какой мы находим у 
нѣкоторыя выдающихся западно-европейских писателей, от Ана- 
толя Франса до Гекели. Но в жизни так обычно не говорят и та­
лантливые люди; такой разговор идет в ущерб художественной 
правдѣ романа *).  Притом, самый блестящій діалог может в ро­
манѣ занимать лишь сравнительно небольшое мѣсто. Между тѣм 
касается он предметов, о которых написаны философскія, поли­
тическія, историческія книги. С этим почти неизбѣжно связано 
нѣкоторое впечатлѣніе «поверхностности».

Думаю, что общаго рѣшенія, обязательных правил в этом во­
просѣ нѣт и быть не может. Все должно быть предоставлено худо­
жественному чутью романиста. Чутье это несомнѣнно измѣнило 
Мартэн дю Тару в послѣдній томах «Семьи Тибо». Его револю­
ціонеры ( и не-революціонеры) говорят о событіях лѣта 1914 го­
да слишком много; в сущности половина, если не три четверти, 
книги сводится к их разговорам. Это могло бы быть оправдано 
и с художественной точки зрѣнія, если б разговоры были по со­
держанію особенно новы и глубоки или по формѣ очень блиста­
тельны, если б в них, на фонѣ больших исторических событій, 
создавались или проявлялись живые люди. К сожалѣнію, этого

*) Еще больше эта трудность в произведеніях литературы драма­
тической. В комедіи попыткой выхода из него был діалог пьес Ноэля 
Коуарда.
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нѣт. Между тѣм, для серьезнаго сужденія о событіях и спорах 1914 
года люди все же будут обращаться не к произведенію Мартэн дю 
Гара, а опять-таки к документам, к брошюрам, к воспоминаніям, 
к Пуапкарэ, Тиссѣ, Чирскому, Лихновскому.

Со всѣм тѣм, и в послѣдних томах серіи (представляющих 
собой, думаю, нѣкоторое художественное паденіе, — точно не тот 
человѣк писал) есть страницы прекрасныя. В первых томах «Се­
мьи Тибо» и в «Старой Франціи» таких страниц очень много. Мар­
тэн дю Гар писатель весьма замѣчательный и, при легкой на­
клонности к фотографіи, талантливый, с честью поддерживаю­
щій бальзаковскую традицію во французской литературѣ. Отвѣ- 
чает-ли его творчество старой формулѣ: «Дѣйствіе, характеры, 
стиль»? Формула эта совершенно вѣрна, но в полной мѣрѣ (да и 
то в полиой-ли?) ей удовлетворяют развѣ лишь нѣсколько чело­
вѣк в міровой литературѣ романа. В книгах Мартэн дю Гара нѣт 
недостатка в фабулѣ; тѣм не менѣе, в нѣкоторых томах «Семьи 
Тибо» ясно чувствуется паденіе и внѣшняго, и внутренняго на­
пряженія, — дѣло идет, конечно, не об «интригѣ» в вульгарном 
смыслѣ слова. Его характеры (самое важное) как будто живы, но 
отнюдь не обладают той степенью жизненной правды, какая свой­
ственна дѣйствующим лицам Толстого, Пруста, даже Диккенса или 
Тургенева; чуть-чуть условны и схематичны и отец, и оба сына 
Тибо. О стилѣ Мартэн дю Гара предоставим окончательное сужде­
ніе французам. Это дѣловой язык говорящаго дѣло человѣка, не 
гоняющагося ни за отточенностью, ни за музыкальностью фразы, 
ни за словесными эффектами, — стиль, быть может, все же чуть 
блѣдноватый. Едва-ли какой-либо знаток станет утверждать, что 
«по одной фразѣ» узнает Мартэн дю Гара, — впрочем, опять-таки 
«по одной фразѣ» можно признать в каждой литературѣ развѣ 
двух-трех писателей.

Большое его достоинство в том, что он никогда о пустяках 
не пишет. Если в послѣднее время стали возможны протесты про- 
тив безсюжетной живописи, еще недавно причислявшіе человѣка 
к «передвижникам», то безсюжетная беллетристика, кажется, 
осуждена всѣм новѣйшим развитіем литературной исторіи, по 
крайней мѣрѣ, в нынѣ господствующих странах: в Англіи, во 
Франціи, в Соедипенньтх Штатах (при жизни Толстого, он со­
вершенно обезпечивал господство русской литературѣ). Темы 
Мартэн дю Гара почти всегда очень серьезны. Им отвѣчает и
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его тон: серьезный, достойный, сосредоточенный, — тот тон, ко­
торый во Франціи почему-то принято называть «протестаптским». 
Именно в этом отношеніи он напоминает Ром. Роллана тѣх вре- 
мен, когда автор «Жан-Кристофа» еще не примыкая к коммуни- 
нистам (ах, эти «примыкающіе»!).

Общее впечатлѣніе читателя: крупный писатель, умный и та­
лантливый писатель, но как будто лишенный «послѣдняго бла­
гословенія». Может быть, придет и оно, — в условной смыслѣ это­
го слова. Вѣдь оно также «вырабатывается», обновляется, прихо- 
дит не сразу, иногда приходит в то время, когда от человѣка уже 
больше ничего не ждут даже его поклонники. Верди было семьде- 
сят четыре года, когда он написал «Отелло»; большой знаток, от­
нюдь не бывшій поклонником «Травіаты», «Риголетто» и «Труба­
дура», писал, что за «Отелло» «молено отдать не только всего Вер­
ди, но и три четверти Вагнера». Мартэн дю Тару еще нѣт шести- 
десяти лѣт.

М. Алданов.
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И]М [ОЦІШОІ WU ШР
Что происходи! в Россіи? Не на внѣшней сценѣ, это мы 

знаем, а в глубинѣ ея жизни, в ея экономикѣ? Лучше сказать, в 
ея соціальной структурѣ, так как не подлежи сомнѣнію, что про­
исходящія в странѣ политическія судороги и корчи есть лишь от­
раженіе каких-то очень больших измѣненій в соотношеніи обще- 
ственных групп и классов. На это я хочу отвѣтить цифрами. А 
ітобы не терять времени на слова и предисловія, немедленно пе­
рейду к вопросам, важность которых не требует поясненій. Ка­
кого уровня достигла заработная плата рабочих СССР, напри­
мѣр, в 1925 году, до пятилѣток? Какой она была, в первый год 
пятилѣтки — в 1929 году? Какой она стала в 1937 году, в по­
слѣдней году «исторической» пятилѣтки, «благополучное» окон­
чаніе которой произошло при гробовом молчаніи правительства 
Сталина и его прессы, занявшейся, вмѣсто пятилѣтки, 125-лѣ- 
тіем рожденія Даргомыжскаго. Прибавив к трем первым вопро­
сам четвертый — о заработной платѣ рабочих в довоенное вре­
мя, в 1913 году, и сравнив послѣднюю с платой послѣдующих лѣт, 
получится возможность ретроспективно представить самые жгу­
чіе вопросы, охватить мыслью бурное измѣненіе экономики Рос­
сіи за цѣлый період в 25 лѣт !

Средняя мѣсячная плата рабочих промышленности, по дан­
ный совѣтских справочников, исчислялась для 1913 г. в 25 ру­
блей. Она была 48 рублей в 1925 г., 75 рублей в 1929 г., около 
250 руб. в 1937 г. *).  Названныя цифры в таком видѣ ничего еще 
не говорят. Рубль вѣдь измѣнился.Для возможности сравненія нуж­
но обратиться за помощью к индексам, к измѣрителям вздоро­
жанія жизни. Они должны нам показать, какая реальная субстан­
ція скрывается за названными измѣненіями номинальной платы. 
Офиціальных индексов теперь нѣт. Они не публикуются уже 8-й

*) Беру среднюю мѣсячную плату рабочих и служащпх вмѣстѣ- О 
средней платѣ рабочих пока точных данных нѣт. В 1937 г. она 
должна быть менѣе, чѣм 240 руб.
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год. СССР — единственная страна в мірѣ, которая из не публи- 
кует. Сей термометр показывая высокую температуру у больной 
страны. Его из’яли из обращенія. Огромныя услуги в нашей за­
дачѣ могла бы оказать бюджетная статистика — учет потребленія. 
Академик Струмилин, бывшій начальник совѣтской статистки (а 
нынѣ гдѣ ты, человѣк?) писал в 1935 г., что бюджетная статисти­
ка «давно уже поставлена в Совѣтской Союзѣ на такую высоту, 
как нигдѣ в мірѣ. Ежегодно по всей странѣ статистика изучает 
потребленіе в десятках тысяч (?!) рабочих и колхозных хо- 
зяйств». Такого широкаго изученія, дѣйствительно, нѣт нигдѣ в 
мірѣ. Но, увы, данныя и этой, «лучшей» в мірѣ статистики, пря­
чутся и не обнародываются тоже уже семь лѣт. Раз офиціальнаго 
индекса пѣт, его нужно вычислить самим. Для этого опредѣлим, 
какое количество матеріальных благ, напримѣр, в видѣ ржаного 
хлѣба, пшеничнаго, картофеля, пшена, мяса, масла, сахара мож­
но было пріобрѣсти на средній заработок рабочаго в 1913 г., 
1925 г., 1929 г., и 1937 г. Для 1913 г. воспользуемся цѣпами, в 
свое время принятыми Совѣтской Статистикой Труда при устано­
вленіи бюджетных индексов, хотя всѣм извѣстно, что они по мно- 
гим продуктам (хотя бы по мясу!) сильно преувеличены. Для 
хлѣба ржаного и пшеничнаго в 1925 г. возьмем цѣны коопера­
ціи, а для всего прочаго — рыночныя цѣны на 1 октября 1925 г., 
— зарегистрированныя той же Статистикой Труда. Об источникѣ 
свѣдѣній для 1929 г. скажу ниже, а что касается 1937 г., то из 
постановленій Совѣта Народных Комиссаров, регулпрующих го- 
сударствеппую торговлю в разпых зонах, мною взяты цѣны сред­
нія для всей страны на продукты самаго низшаго качества. Цѣну 
картофеля я припял в 30 к. килограмм, какой она была устано­
влена для Москвы лишь в ноябрѣ 1937 г. В теченіе года повсюду 
она была на много выше. В области Минска, даже колхоз, нося­
щій пріятное названіе «имени ГПУ», продавал ее в теченіе года 
за 80 коп. килограмм. Этим примѣром я хочу подчеркнуть, с ка­
кой осторожностью, склоняющейся в сторону явнаго преумень­
шенія, я выбирая цѣны для 1937 года.

Произведя всѣ необходимые подсчеты, вот в каком видѣ мож­
но представить измѣненія реальной заработной платы, при чем 
за 100 принято то количество хлѣба, тлена, мяса и т. д., кото­
рое можно было купить в 1913 году на среднюю мѣсячную зара­
ботную плату в 25 рублей:
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Заработная плата:

В пшеничн. хлѣбѣ
1913 г.
100

1925 г. 1929 г. 1937 г.
112 126 100

» ржаном хлѣбѣ 100 137 171 75
» картофелѣ 100 138 99 73
» мясѣ 100 137 106 68
» маслѣ 100 102 86 54
» сахарѣ 100 87 — 74
» пшенѣ 100 100 99 46

Тот, кто этого не знал, может кз цифр 1925 г. догадаться, что 
в это время в рабочей средѣ ѣли, как никогда до войны. На зара- 
боток можно было имѣть: бѣлаго хлѣба на 12% больше, чѣм в 
1913 г., на 37% больше ржаного, на 38% больше картофеля, на 
37% больше мяса. Из этого не нужно все-таки выводить, что за­
работная плата в цѣлом была в 1925 г. выше довоенной. Доста­
точно измѣритъ ее не продуктами, а индустріальными товарами, 
и картина мѣняется. В ситцѣ она была на 36% ниже, чѣм в 1913 
году, а в обуви на 35% ниже. Весь этот період мнимаго благо­
получія с питаніем, період, завуалированной и сильно смягчен­
ной Нэпом, но продолжающейся тенденціи эпохи военнаго комму­
низма, характерен стремленіем коммунистическаго правительства 
искусственно обезпечить меньшинству населенія — рабочим — 
максимум самаго дешеваго питанія. Отсюда — извлеченіе из 
деревни, по обязательным «твердый» и низким цѣиам, продуктов 
питанія и продажа ей по высочайшим цѣнам городской продук­
ціи. Это ситуація, толкавшая и приведшая к насильственной кол­
лективизаціи крестьянскаго хозяйства.

В первый год пятилѣтки — в 1929 г. — «благополучіе» по 
ряду продуктов (картофель, мясо, масло, пшено) уже тает и исче- 
зает, поддерживаясь снова, как во время военнаго коммунизма, 
вводимой карточной системой. Однако, выраженная в бѣлом хлѣ­
бѣ, она на 25% выше довоенной, а исчисленная в ржаном, выше 
на 71%. Это понятно: хлѣб просто отнимается у крестьян и по 
безмѣрно низким цѣнам распредѣляется среди рабочих.

Переносясь от 1929 г. к 1937 г., нельзя отдѣлаться от изумле­
нія. От всей системы поддержатъ и повысить заработную плату 
ничего не остается. Это картина полнаго краха и полнаго банк­
ротства соціальных обѣщаній пятилѣток. Как ни старались мы
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взять для 1937 г. цѣны наиболѣе умѣренныя, и при таком тен- 
денціозном выборѣ цѣн видно, что за годы пятилѣток заработ­
ная плата, выраженная в бѣлом хлѣбѣ, понизилась на 21%, в 
ржаном хлѣбѣ на 56%, в мясѣ на 36%, в картофелѣ на 27%, 
в маслѣ на 38%, в пшенѣ на 54%. Сталины, Молотовы, Кагано­
вичи, Кржижановскіе клялись всѣми пауками, что в 1933 г., в 
послѣдней году первой пятилѣтки, которую об’явили оконченной 
в четыре года, реальная заработная плата будет уже на 70% 
выше довоенной. В 1937г., исчисленная в ржаном хлѣбѣ, она бы­
ла. на 25% ниже довоенной, в картофелѣ на 28%, в мясѣ на 32%, 
в маслѣ на 46%, в пшенѣ на 54% ниже до-военной. Единствен- 
ным продуктом, в котором заработная плата в 1937 г. равна пла­
тѣ 1913 г. — это пшеничный хлѣб (самаго низшаго качества и 
потому, в сущности, несравнимый с бѣлым хлѣбом 1913 г.). Мы 
знаем, какія усилія приходится дѣлать правительству, чтобы за­
щитить этой послѣдній форт разрушенной крѣпости.

Как ни показательны отмѣченныя измѣненія, указаніе на них 
одних все же недостаточно. Нельзя измѣрять плату одним каким- 
либо продуктом. Люди не питаются только хлѣбом, только саха- 
ром, только мясом. Чтобы наш индекс был настоящим измѣри­
телей, нужно брать входящіе в него продукты не порознь, а в нѣ­
коей совокупности. Только тогда мы получим представленіе об 
измѣнепіяхщспытываемых заработной платой в цѣлой. Брать про­
дукты нужно не в произвольном вѣсѣ, напр., килограмм хлѣба, 
килограмм мяса, килограмм сахара, так как в таком соотношеніи 
они никогда не входят в питаніе, а в тѣх пропорціях, в каких они 
дѣйствительно входят в питаніе рабочих семей. Хлѣба в них (по 
вѣсу) потребляется взрослый ѣдоком почти в 80 раз больше мас­
ла, картофеля в 6 раз больше молока, мяса в 4 раза больше са­
хара и т. д. В мѣру роста или паденія благосостоянія, пропор­
ція между потребляемыми продуктами измѣняется; тѣм не менѣе, 
можно отыскать для извѣстнаго періода нѣкую показательную 
пропорцію. В качествѣ таковой я избрал ту, которую дало обслѣ­
дованіе бюджета 1403 совѣтских рабочих семей, — послѣднее из 
опубликованных. Оно для нас тѣм болѣе цѣнно, что относится к 
періоду с 1 октября 1929 г. по 1 апрѣля 1930 г., т. е. стоит как 
раз на грани перехода от перваго года пятилѣтки ко второму. Кро­
мѣ того, что для нас также крайне важно, оно указывает не 
только количества потребленных продуктов, но стоимость кажда-
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го из них, суммы, заплаченныя за них на рынкѣ вообще (а не 
только по карточкам). Цѣнами, отсюда извлеченными, я и вос­
пользовался для исчисленій заработной платы в 1929 г. Нѣко­
торый недочетом данных этого изслѣдованія является то, что в нем 
обработаны рабочіе бюджеты по размѣряй выше средняго. Про­
порція и количества потребленных продуктов в них должны быть, 
поэтому, нѣсколько иныя, чѣм в бюджетах рабочих с меньшим за- 
работком. В дальнѣйшем, в нужной мѣстѣ, мы должны учесть это 
обстоятельство и внести соотвѣтственныя поправки, но в цѣлом 
— про указанные бюджеты можно сказать, что они удовлетворяют 
нашему желанію найти количества и пропорціи потребленія раз- 
сых продуктов в рабочих семьях. Это не теоретическое установле­
ніе структуры потребленія, а фактическое. Не входя в детали, ука­
жу, что из данных обслѣдованія вытекает, что, в средней, рабо­
чая семья из 4 душ в 1929 г. потребляла муки ржаной и пшенич­
ной, хлѣба ржаного и пшеничнаго, крупы, картофеля, овощей, мя­
са, рыбы, молока, масла коровьяго, масла растительнаго, сахара, 
яиц — на 46 руб. 16 коп. В цѣнах других лѣт, этот, один и тот 
же набор продуктов, взятых в одном и том же количествѣ, в од- 
нѣх и тѣх же пропорція^, но для 1937 г. качеством, несомнѣнно, 
болѣе низкій, чѣм в 1913 г., стоил:

В 1913 г. 15 рублей 95 КОП.
» 1925 г. 28 » 56 »
» 1929 г. 46 » 16 »
» 1937 г. 249 » 93 »

Из сопоставленія этих цифр с заработной платой, мы убѣ­
ждаемся, как снизилась в теченіе пятилѣток реальная заработ­
ная плата в цѣлом, ибо в ней совокупность продуктов питанія за- 
нимает важнѣйшее мѣсто, и их индекс в значительнѣйшей мѣрѣ 
опредѣляет общій индекс заработной платы. С 1925 г. по 1937 г. 
номинальная заработная плата выросла в 5,5 раз. Стоимость про­
дуктов выросла в 8,8 раз, на много обогнав плату. Исчисленная 
в этих продуктах питанія, средняя заработная плата в 1937 г. 
была не 48 рублей, как в 1925 г., а только 28 руб. 25 коп. С 1929 
г. по 1937 г. номинальная плата выросла в 3,3 раза, стоимость же 
продуктов питанія рабочей семьи увеличилась в 5,4. Слѣдователь­
но, реальная заработная плата была не 75 рублей, как в 1929 г., а 
46 руб. 25 коп. По сравненію с 1913 г. рубль пал в 15,7 раз. Он 
не довоенный рубль, а 6,3 копѣйки, и средняя заработная плата
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рабочих в 250 руб. образца 1937 г. равна лишь 15 руб, 75 коп. 
довоенныя, т. е. 63,6% средней довоенной платы.

Я пытался расширить базу для исчисленія индекса, привле­
кая в учет расходы рабочей семьи на бѣлье, одежду, обувь, освѣ­
щеніе, отопленіе, керосин, табак, мыло и т. д. Анализ предста­
вляется здѣсь очень трудным. Для обуви, сукна, ситца, мыла, та­
бака и т. д. нужно долго разыскивать в совѣтской прессѣ, болѣе 
чѣм часто, без всякаго результата, цѣпы на товары, притом срав­
нимаго с 1913 г, качества. Общій индекс как будто еще выше 
индекса продуктов питанія: рубль в сравненіи с довоенный пал 
в 16,7 раз, т. ,е. равен 5,9 коп. В таком случаѣ, средняя заработ­
ная плата в 1937 г. равна всего 14 руб. 96 коп., т. е. 55% довоен­
ной, Хотя есть ряд данных другого порядка, позволяющих ду­
мать, что именно такое исчисленіе очень близко к дѣйствитель­
ности, на нем я, пока, все-таки настаивать не буду. Тѣм болѣе, 
что и при выше данной расшифровкѣ заработной платы 1937 г. 
(63% довоенной), уже совершенно ясно, чѣм окончилась «соціа­
листическая» индустріализація Россіи под водительством мудраго 
«отца народов». Созданное ею подавленное настроеніе страны, ея 
крайне тяжелое, дѣлающееся невыносимый, положеніе, отягчен­
ное неурожаем 1936 г., и, за эти три послѣдніе года безумно ра­
стущими расходами на подготовку к войнѣ, вызвали политиче­
скія судороги страны, породив то, что называется «троцкизмом», 
— безплодное желаніе вернуться назад к временам первых Совѣ- 
тов (никакой другой центральной идеи послѣдняя книжка Троц­
каго «La révolution trahie» не за ключает) а, с другой стороны, 
создав широкое и растущее, по еще очень плохо оформленное те­
ченіе, за которым, по словам обезумѣвшей от страха и звѣриной 
злобы диктатуры, стоят «бухаринско-рыковскіе выродки и шпіо­
ны».

Сдѣлаем дальнѣйшій шаг в нашем анализѣ. В рабичих се- 
мьях, обслѣдованных за время с 1 октября 1929 г. по 1 апрѣля 
1930 г., глава семьи зарабатывая 90 руб. в мѣсяц. В его зара­
боткѣ расход на указанный набор продуктов питанія, будучи ра­
вен 46 руб. 16 коп., составлял 51,2%. Бюджет этих семей выше 
средних. Заработная плата их главы была, приблизительно, на 
15% выше средней платы, бывшей, как можно высчитать по со- 
вѣтским справочникам, за этот період 77 руб. 84 коп. Для воз­
можности сравненія отношеній стоимости питанія к заработной
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платѣ других лѣт, нужно, зжачит, увеличить на 15% среднюю 
плату эш лѣт. Продѣлай необходимыя операціи, мы обнаружим, 
что один и тот же набор продуктов для рабочей семьи в 4 чело­
вѣка в заработкѣ главы семьи составляя :

В 1913 г. 55,5% 
» 1925 г. 51,7% 
» 1929 г. 51,2% 
» 1937 г. 86,9%

Процент для 1925 и 1929 г. безмѣрно низок. Он не мог быть 
таким при экономической конъюнктурѣ и уровнѣ экономических 
рессурсов этих лѣт. Дешевизна продуктов питанія рабочих дости­
галась, повторяю, искусственно. Она была не плод здоровой эко­
номики, а плод диктаторской политики, давленія на крестьянство, 
то в формѣ «ножниц» цѣн, то в формѣ неприкрытаго насилія. 
Коллективизація земли и организація колхозов должны были увѣ­
ковѣчить «дешевое питаніе» рабочих. Увѣковѣчить дань деревни 
городу, дань крестьян правящим и господствующим рабочим. Вся 
система «дешеваго питанія» разлетѣлась в лрах! С этой точки 
зрѣнія, коллективизація окончилась тоже подным банкротством. 
Процент стоимости питанія к заработной платѣ взлетѣл до 87%. 
Процент невыносимый. Вѣдь, кромѣ трат на питаніе, в рабочей 
семьѣ есть расходы на квартиру, освѣщеніе, воду, отопленіе, оде­
жду, обувь, бѣлье, хозяйственныя вещи, транспорт, обученіе дѣ­
тей, газеты, развлеченія, табак, спиртные напитки. Есть отчисле­
нія в профсоюз, на разныя политическія кампаніи, есть налоги 
и принудительный заем. Рабочій ни в коем случаѣ не может тра­
тить на одно только питаніе 87% своего заработка. И 1937 год, 
послѣдній год второй пятилѣтки, ему на это говорит: не можешь 
— не трать, во всяком случаѣ не разсчитывай на преимущества 
п привилегіи, которыя в 1925 г. и 1929 обезпечивали тебѣ деше­
вое питаніе- Этот новый факт, огромнаго соціально-экономиче­
скаго значенія, во мною раз важнѣе разстрѣла маршала и гене- 
ралов, судов над Пятаковыми и, перманентной кровавой чистки и 
всякой «ежовщины». Он свидѣтельствует, что механизм, обезпе­
чивавшій рабочему за счет крестьянства экономическія выгоды, 
в ходѣ развертыванія хозяйства и строительства пятилѣток, — 
надломился и окончательно псрестал дѣйствовать. Это не зпачит 
еще, что от этого крестьянство сейчас уже много выиграло, но это 
снгнализирует о начавшемся измѣненіи соціальной структуры,
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созданной октябрьской революціей 1917 года и Диктатурой про­
летаріата. Политическая диктатура, теоретически, была закрѣпле­
на, напримѣр, тѣм положеніем, что при выборах в Совѣты — го­
лое одного рабочаго считался равным голосу пяти крестьян. Но­
вая конституція ѳту формальную политическую привилегію отмѣ- 
няет. Голое рабочаго нынѣ признается равным голосу крестьян 
(фактически ни тот, ни другой никакого, конечно, голоса не имѣ- 
ют: поет один только диктатор — Сталин). Признаніе политиче­
ский преимуществ рабочих стало излишним, раз фактически 
жизнь властно измѣнила их экономическія преимущества. А унич­
тоженіе экономических привилегій рабочих обнаруживается с пол­
ной ясностью, когда мы попробуем узнать, сколько для набора 
продуктов питанія нужно работать сейчас, и сколько было нужнв 
работать раньше — в 1913,1925 и 1929 г. г.

Начнем с довоенной Россіи. Одно из ея характерных эконо­
мических отличій от Европы и Америки было то, что рабочій (те 
же можно сказать и о крестьянах) имѣя в году весьма понижен­
ное число дней работы. Русская работа была всегда страшно не­
регулярной, рывками, то с огромный напряженіем (крестьян­
ская «страда»), то с провалом остановок. В то время как в Аме­
рикѣ было не менѣе 300 дней работы, в Россіи, вслѣдствіе мно­
жества праздников, прогулов, болѣзней и пр., их в году было мак- 
симум 265, в средней, не болѣе 22 дней в мѣсяц. При средней про- 
должительности рабочаго дня, — от 11% час., в 90-ые годы, бы­
стро спустившагося до 9,6 час. в 1913 г., — это давало 211 часов 
в мѣсяц. Совѣтская статистика настаивает, что нужно еще, в сред­
ней, считать 0,4 часа сверхурочных. У меня нѣт твердой увѣрен­
ности так-ли это, но допустим, что это вѣрно, тогда общее число 
часов работы в мѣсяц в 1913 г. будет 220. В 1925 г. существовал 
уже, с 1917 г. — 8-часовой день. Фактически (прогулы, паденіе 
дисциплины, выполненіе общественных обязанностей и т. д.) он 
был 7,8 часов. При 21,9 днях, в средней, работы в мѣсяц — это 
дает около 171 часа. В концѣ 1929 г. часть рабочих была переве­
дена на еще болѣе короткій день — на 7 часов. Число дней ра­
боты в году нѣсколько поднялось, но, в общем, число часов рабо­
ты в мѣсяц осталось на уровнѣ 1925 г. О 1937 г., когда дѣйство­
вала в измѣненной видѣ новая система работы, скрещенная—как 
«непрерывка», мы не имѣем совѣтских данных. В вышедших из- 
даніях Центральнаго Управленія Народнаго Хозяйственнаго Уче-
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та и послѣдней сборникѣ «Труд в СССР» их нѣт. Остается поло­
житься на Вальтера Ситрина (французскій перевод его книги 
«А la recherche de la Vérité en Russie»), который, опираясь на 
свѣдѣнія, собранныя им в Россіи, считает, что число рабочих 
часов в мѣсяц составляет 175 (по другим данным около 170 ча- 
сов сверхурочными работами).

Приняв во вниманіе ранѣе вычисленный процент стоимости 
питанія к заработной платѣ или, что одно и то же, к числу часов 
работы, мы найдем, что для полученія одного и того же количе­
ства продуктов питанія, семейный рабочій должен был работать:

В 1913 г. 112 часов
» 1925 г. 88 »
» 1929 г. 87 »
» 1937 г. 151 »

В 1925 году нужно было работать на 24 часа меньше, чтобы 
получить такое же количество жизненных благ, что в 1913 г. Ра­
бочій получал максимум продуктов питанія при минимумѣ труда. 
Подобное сверх-благоденствіе было, еще и еще раз повторяю, 
экономически совершенно необоснованным. Этого абсолютно не 
понимала возглавленная Троцким оппозиція во всѣх ея оттѣн- 
ках. При отсутствіи экономический рессурсов и низкой произво­
дительности труда, она требовала еще большаго повышенія зара­
ботной платы. В цѣлях увеличенія платы рабочих, она требовала 
повышенія отпускных цѣн промышленности, уничтоженія частной 
торговли, дальнѣйшаго нажима на крестьянство, гнала на ту, по 
выраженію в 1929 г. Бухарина, «военно-феодальную эксплуата­
цію» крестьянства, которую варварски осуществил потом Сталин.

Не могу к тому же мимоходом не указать, что современная 
ситуація Франціи напоминает этот отжившій період совѣтской 
исторіи. Уже в таксащи цѣны пшеницы, произведенной Моннэ, 
явно проглядывало стремленіе обезпечить интересы рабочих в 
ущерб крестьянам. Важнѣе, однако, совсѣм другое. Несмотря на 
то, что послѣ соціальной революціи лѣтом 1936 г. во Франціи 
чрезвычайно повышена заработная плата, проведен самый корот­
кій в мірѣ рабочій мѣсяц, всего только 160 часов, при том в фор­
мѣ нигдѣ не существующей недѣли из 5 дней, несмотря на измѣ­
ненья всего положенія рабочих на фабрикѣ, на максимум про- 
веденных соціальных реформ, на самый прогрессивный в мірѣ
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статут труда, французскіе троцкисты, — безразлично, как омн 
называются, — соціалистами, коммунистами, или даже фронтп- 
стами Бержери, — то таща за собою массу рабочих, то тащась 
за нею, требуют еще большаго, того, что невозможно при недо­
статкѣ экономически! ресурсов и низкой производительности тру­
да. Отсюда рост цѣн. Они вѣрят, что невозможное стапет неме­
дленно возможный от простого измѣненія титулов собственности, 
измѣненія структуры, с помощью націонализаціи. Исторія, к со­
жалѣнію, ничему не учит. В противном случаѣ, люди замѣтили бы, 
что в Россіи, при полпом уничтоженіи частной собственности и 
тотальной коллективизаціи и чаціонализаціи, — самая безпощад­
ная диктатура не могла все-таки сдѣлать чуда. И когда послѣ де­
сяти лѣт иллюзій, обильно смочшных кровью, подводится итог 
и раскрывается правда, мы видим, что в «соціалистической» стра­
нѣ, созданной «геніальный» Сталиным, чтобы получить то ко­
личество питанія, которое при капитализмѣ и под Николаем II 
русскій рабочій имѣл при 112 часах работы, совѣтскому рабочему 
нужно трудиться 151 час. «Жизнь стала легче, стала веселѣе», 
убѣждает Сталин. Факты говорят — нѣт.

На празднованіи в ноябрѣ 1937 г. двадцатилѣтія октябрь­
ской революціи Молотов, в качествѣ главнѣйшаго ея завоеванія, 
указал на 7-часовой рабочій день. «Ни в одной странѣ не могут 
при капитализмѣ мечтать о таком короткой рабочем днѣ». Я, пра­
во, не знаю, можно-ли послѣ произведенные соціальны! реформ 
(рабочіе делегаты, арбитраж, охват хозяйства коллективными до­
говорами) считать Францію капиталистической страной, но если 
это капитализм, то 160-часовым рабочим мѣсяцем он показывает, 
что при нем работа может быть еще короче, чѣм при совѣтской 
«соціализмѣ». Однако, пе будем обольщаться слишком коротким 
рабочим днем: без соотвѣтствующих экономически! условій, — 
он просто химера. У совѣтскаго же короткаго дня есть к тому же 
явно непріятная изнанка: чтобы при этом 7-часовом рабочем днѣ 
получитъ тѣ матеріальныя блага, которыя довоенный рабочій 
имѣл при 10-часовом днѣ, нужно работать на 35% больше, — не 
10 часов, а 13 часов 30 минут. Вот о чем позабыл сообщить Мо­
лотов. Сокращеніе рабочаго дня сопровождалось параллельный и 
огромныя сокращеніем заработной платы. При сохраненіи числа 
часов работы в мѣсяц, рабочій день с 1925 г. сокращен на час, 
но, как мы видѣли, за то же время реальная заработная плата (в
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продуктах литанія) сократилась на 42%. Муссолини, переводя 
часть рабочих с 48 час. на 40, даже меньше шшизил заработную 
плату. Почему то, что для Рима называется «гнусной эксплуата­
ціей» рабочих, в Москвѣ представляется, как великое достиженіе 
соціализма? Одним словом, к 20-лѣтію октябрьской революціи в 
СССР фактически исчезли почти всѣ экономическія привилегіи 
пролетаріата. Говорить в 1937 г. о диктатурѣ рабочаго класса 
в Россіи — безсмысленно. Она была, — ея болѣе нѣт. В исто­
ріи человѣческой классы осуществляю! эту отвратительную вещь, 
именуемую диктатурой («это власть, опредѣляя Ленин, опираю­
щаяся на насиліе и не связанная никакими законами»), не просто 
ради насилія, а ради экономических выгод и привилегій. А о ка­
кой диктатурѣ и о каких больших (малыя есть) иривилегіях мо­
жет идти теперь рѣчь, когда послѣ двух пятилѣток заработная 
плата совѣтских рабочих ниже на 36%, чѣм до войны, когда за 
набор питанія для семьи нужно отдать 87% заработка и рабо­
тать 151 часов вмѣсто 112 часов! *).

Я сказал «диктатура рабочаго класса исчезла», нужно тут 
же спросить себя: а о каком рабочем классѣ тут идет рѣчь? Ра­
бочій класс Россіи за послѣднія 30-35 лѣт выступает под аспек­
тами, глубоко различными, и с чертами,в разное время совершенно 
отличными. С точки зрѣнія политической, экономической, мораль­
ной, психологической, рабочій класс до 1914 года крайне отлича­
ется от рабочаго класса послѣ октябрьской революціи, равно как 
и от того рабочаго класса, каким он оказался послѣ 1931 года. 
Из класса угнетеннаго, промышленные рабочіе послѣ 1917 г. пре­
вратились в класс господствующій. Это факт, который многіе пы­
тались и пытаются опровергать, мнѣ кажется несомнѣнным, и вы­
ше я привел одну из иллюстрацій части экономических привиле­
гій, пріобрѣтенпых рабочими именно благодаря политическому 
господству. Уже в это время рабочій класс выдѣлил из своих ря- 
дов довольно значительное число представителей в сферу управле­
нія государством и хозяйством. Главные кадры рабочаго класса 
в то время все-таки остаются еще на фабриках, на заводах, в сфе-

*) Если исходить из разсчетов, сначала дѣлавшихся при введеніи 
«непрерывки», имѣвшей в виду отдых не на 6-ой день, как сейчас, а 
на 5-ый и всего 1932 рабочих часа в год, то даже при таком счетѣ, 
рабочій в 1937 г. для указаннаго выше набора продуктов должен рабо­
тать на 28 часов болѣе, чѣм в 1913 году.
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рѣ производства. 24 ноября 1928 г. Пленум Центральнаго Коми­
тета, открывая эпоху пятилѣтки, ставит, в связи с этим, как важ­
нѣйшую задачу, «массовое вовлеченіе в дѣло выполненія государ­
ственныя функцій свюжих и при том широких кадров рабочаго 
класса». Поставка профсоюзам 25.000 рабочих для организаціи 
и управленія колхозами — первая проба такого массоваго во­
влеченія рабочих в госаппарат. Шлюзы открываются. Поток ра­
бочих с фабрик и заводов на верх, в сферу управленія, дѣлается 
с каждый мѣсяцем интенсивнѣе. Он принимает затѣи невѣроят­
ную ширину. Буквально сотни тысяч рабочих мѣняют свое со­
ціальное положеніе. Дѣлаются бывшими рабочими. Разнаго рода 
и ранга Калиниными, Ворошиловыми, Андреевыми, Быковыми и 
т. д., — так как это тоже все бывшіе рабочіе. Эти бывшіе рабо­
чіе и их дѣти — всюду. Они офицеры в Красной Арміи. Они слѣ­
дователи ГПУ. Они судьи, начальники милиціи, тюремные началь­
ники. Их мы находим в Народных Комиссаріатах, в управленіи 
промышленностью, торговлей, в школах, университеуах, техниче- 
ских заведеніях, администраціи центральной, районной, город­
ской, сельской. Мы не можем точно учесть количество рабочих и 
их сыновей, переставших быть рабочими, но это, по меньшей мѣ­
рѣ, полтора милліона душ. В 1935 году среди директоров заво­
дов тяжелой промышленности было 62% бывпшх рабочих, в ма­
шиностроеніи 71%, среди начальников строек 42%, среди на- 
чальников трестов 50%, среди директоров фабрик пищевой про­
мышленности 63%, легкой индустріи 64%. В том же году среди 
495.000 инженеров и техников крупной индустріи 49% были ра­
бочіе и сыновья рабочих. Главную арматуру чудовищнаго госу­
дарства, возглавляемаго с 1929 г. Сталиным, составили бывшіе 
рабочіе и их сыновья. И пред судом исторіи они несут отвѣтствен­
ность за дѣянія этого государства.

Рабочій класс массами покинул производство, занявшись уп- 
равленіем. На пустое мѣсто, кому-то, вѣдь, нужно было работать 
и строить «пятилѣтку», пришел и был силою приведен крестьян- 
нин. Так, взамѣн прежних рабочих, послѣ 1931 г., образовался в 
Россіи новый рабочій класс в огромной своей части из вчерашних 
крестьян. Вот почему, когда говорят о рабочем классѣ, нужно бро­
сить пользоваться этим понятіем как какой-то абсолютной катего­
ріей, а, на самом дѣлѣ, поставить вопрос: о каком рабочем клас­
сѣ идет рѣчь? Который угиел или который пришел? О том, ко-
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торый наверху, или о том, который внизу? О том, кто насильни- 
чает к эксплуатирует, или о том, над кѣм насильничают и кого 
эксплуатируют? Там и здѣсь — люди из одного и того же класса, 
тѣм не менѣе, они различны. Тѣ рабочіе, которые наверху и, вмѣ­
стѣ с разночинной интеллигенціей, в противорѣчіи с теоріей, что 
фашизм дѣло будто бы только буржуазіи, сами себя увѣнчали фа­
шистско-царистской звѣриной диктатурой Сталина, •— группа гос­
подствующая. Несмотря на начавшееся столкновеніе их с пове- 
лителем Кремля, на их разложеніе, кровавое самоистребленіе, они, 
как группа в цѣлом, пока еще fпока еще!) сохраняют свою дик­
татуру и ряд привилегій, ею обусловленных. Иное положеніе но­
ваго рабочаго класса. За дѣянія сталинскаго государства он не 
отвѣтственен, и никаких политических и экономических привиле­
гій он не имѣет, в отличіе от тѣх, которые, уйдя наверх, до этого, 
еще будучи в производствѣ, ими обладали. В сферѣ производства 
нынѣ никакого господствующаго класса уже больше нѣт. Вот что 
характерно для происшедшаго измѣненія соціальной структуры. 
Положеніе общественных классов в концѣ 1937 г. не то, что было 
создано октябрьской революціей, не то, что было ея цѣлью. Си­
стема націонализированнаго хозяйства ненарушима (она в гро­
мадной своей части и в будущей останется), но мы видим, что важ­
на совсѣм не эта внѣшняя структура и оболочка, а реальная 
структура общества, соотношеніе и расположеніе в нем обще­
ственных групп п классов. Оно же неузнаваемо измѣнилось. 
Прежнему рабочему классу крестьянство с полный правой могло 
сказать: ты говоришь хорошія слова о соціализмѣ и соціальной 
справедливости, в то же время ты меня эксплуатируешь, пользу­
ешься тѣм, что у меня насильно отымают результаты тяжелаго 
труда. Нынѣшнему рабочему классу оно этого сказать уже пе мо­
жет. За свое питаніе он должеи работать на 35% часов больше, 
чѣм до войны. Выпаденіе момента эксплуатаціи открывает возмож­
ность постановки вопроса о сговорѣ обоих этих классов (полити­
ческой и экономическом) и отысканіи почвы для согласованія до­
селѣ враждебных и противорѣчивых интересов. Это стало возмож­
ный совсѣм не благодаря колхозам и коллективизаціи земли, а 
потому, что она обанкротилась, не будучи в состояніи обезпечить 
главную ей ставимую цѣль: поставлять городу в лицѣ господствую- 
щих рабочих продукты питанія по безмѣрно низким цѣнам. Цѣль 
сведена на нѣт финансовой системой государства. Извлекая из



— 154 —

деревни силою и за дешевку ея продукцію, но облагая ее огром- 
ным налогом (налог с оборота), правительство само превращавъ 
дешевую продукцію в дорогую. Однако, опо не может обойтись 
без налога на предметы широкаго потребленія. Бюджет государ­
ства, 79% его доходной части, создается именно этим источни- 
ком. Без него немедленно наступит финансовый крах, банкрот­
ство государства. Здѣсь все связано, и потому происходящій сей­
час кризис системы, структуры происходи? по всѣм направленіям. 
Все корчится, содрогается, трещит. Всѣ, рѣшительно до одного, 
средства «налѣво» и из «лѣваго арсенала» перепробованы. К 
Троцкому за совѣтами отправляться не приходится. Нужно идти в 
другую стоорну. В упорном и жалком ослѣпленіи Троцкій не ви- 
дит, что банкротство Сталина есть в то же время его банкротство. 
Банкротство идей, десятилѣтіями наполнявших головы множества 
Троцких. В происшедшем исторической экспериментѣ наиболѣе 
скомпрометированным оказался принцип диктатуры пролетаріа­
та. Теперь, когда до очевидности ясно, что эта диктатура, логиче­
ски развиваясь, неминуемо должна привести к личной диктатурѣ 
фашистскаго типа (никакой разницы меледу Сталиным, Гитлером 
и Муссолини нѣт), столь же до очевидности ясно, что новыя выс­
шія формы соціальной жизни могут быть созданы не большевист­
скими методами, а воплощеніем в жизни сочетанія трех фунда- 
ментальных принципов: права на жизнь, свободы и договора и 
сговора меледу составляющими современное общество организо­
ванными экономическими профессіями — в цѣлях совмѣстнаго 
управленія государством, народным хозяйством, для наиболѣе ра­
ціональнаго и справедливаго распредѣленія создаваемаго этими 
профессіями національнаго дохода...

Обрисованное положеніе рабочаго класса послѣ двух пятилѣ- 
ток, увѣрен, многим покажется сдѣланным невѣрно и слишком 
мрачным: если заработная плата, скажут они, на много ниже до­
военной, как же тогда может жить населеніе? Оно должно пе жить, 
а вымирать. А оно пе умирает. Люди ко всему приспособляются, 
как показали четыре года міровой войны и жизни в траншеях. 
Приспособляются они и к условіям совѣтской жизни и экономики. 
Говоря о бюджетѣ рабочих семей, мы, напримѣр, брали «нормаль­
ную» семью в 4 души. Она совсѣм теперь не такова. Она крайне 
уменьшилась. Всѣ рабочія семьи стремятся сокращать число 
дѣтей. Дошло до того, что в Россіи, гдѣ до сих пор люди размно-



— 155 —

жались, как кролики, гдѣ хвастались ежегодные приростом в 
3 1/2 милліона душ, власти, желающей имѣть больше солдат, 
приходится побуждать населеніе имѣть дѣтей. Кромѣ уменьшенія 
числа дѣтей, числа иждивенцев, которых нужно кормить и одѣ­
вать, есть п другіе способы сбалансированія бюджета. Рабочая 
семья рѣдко, лишь при высоких заработка!, основывает свой бюд- 
жет только на заработкѣ главы семьи. В той или иной мѣрѣ, по­
чти всегда приходит на помощь подсобныя заработок членов се­
мьи. Теперь ото стало уже болѣе, чѣм законом. Невозможность 
прожить на заработок главы рабочей семьи погнала на работу 
его жену, его дѣтей, всѣх, кто только может работать. Уменьшеніе 
состава семьи и, одновременно, рѣзкое увеличеніе в ней числа 
работников привело к тому, что па каждаго работающаго нынѣ 
приходится значительно меньше, чѣм раньше, иждивенцев. Поис- 
кав в совѣтски! справочниках, можно найти, что в 1924 году на 
одного работника приходилось 3,34 иждивенца, а в 1935 г. только 
1,59 ч. — вдвое меньше! Вот отвѣт (частичный, полный я не за­
даюсь здѣсь давать) тѣм, кто спрашивает, как приспосабливается 
населеніе к тяжелый условіям жизни. На фактѣ увеличенія в се- 
мьях числа работников нужно остановиться подробнѣе.

Как уже указывалось, — рабочая семья из 4 душ, чтобы 
жить в 1937 году так, как в 1929 г., должна была бы тратить на 
питаніе в мѣсяц 250 рублей (249 р. 93 коп.). Для этого, учтя 
расходы на другія нужды, заработок, приносимый в семью, должен 
быть, по меньшей мѣрѣ, 500 руб. Средній заработок рабочих в 
1937 г. был около 250 руб. Бюджета в 500 руб. он покрыть не мо­
жет. Послѣднее возможно только в том случаѣ, когда в семьѣ бу­
дут работать двое.

При средней заработкѣ они его покроют. Совокупность ра­
бочих семей, составляющих рабочій калсс, как показывают дан­
ныя статистики вообще и совѣтской статистики, в частности, та­
кого числа работников на семью не дает. Оно меньше. В СССР, 
в среднем, в 1935 г. на семью приходилось не два работника, а 
полтора (1,47). Однако, мы возьмем двух работников, как пре­
дѣльную комбинацію, что позволит нам проявить одну характер­
ную черту совѣтскаго строя и в то же время предсказать, куда 
он должен будет эволюціонировать.

Цифры, которыми мы оперировали, показывают, что для по­
лученія количества матеріальны! благ, пріобрѣтаемы! в 1929 г.
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одним работником с заработком немного (на 15%) выше сред­
няго, сейчас нужно трудиться двум работникам с заработной пла­
той не менѣе средняго размѣра. Рабочей семьѣ нужно выставить 
д&ух работников, чтобы имѣть количество продуктов, доступное 
для пріобрѣтенія в 1913 г. одним работником. Совѣтская хозяй­
ственная жизнь тяготѣет именно к атому закону. Двое ставятся 
там, гдѣ нужен был один. И двое, получая каждый по 250 рублей, 
имѣют столько же, сколько имѣл один работник, получавшій в 
1913 г. — 28 р. 75 к., в 1925 г. — 55 р. 28 к. и в 1929 г. — 90 
рублей. Совѣтская пресса возглашает: всюду в мірѣ заработная 
плата понизилась, а у нас же фонд заработной платы с 1925 г. 
повысился во много раз. Это сказочки для Иванушек-дурачков, 
своих и иностранных. Фактически вот каково положеніе. В 1929 г. 
фонд заработной платы, предназначенный для всѣх служащих и 
рабочих, занятых во всѣх отраслях государственнаго хозяйства, 
равнялся 9,7 милліардов рублей. В 1937 г. этот фонд «по плану» 
был повышен до 78,3 милліардов рублей. Он увеличился почти в 
9 раз — хорошій предлог для новаго восхваленія «геніальнаго» 
Сталина. Посмотрим, что за этим кроется. С 1929 г. по 1937 г. 
жизнь вздорожала минимум в 5,4 раз. В ценах 1929 г. фонд в 
78,3 милліардов рублей представляет только 14,5 милліардов ру­
блей, слѣдовательно, реально он увеличился совсѣм не на 800%, 
а лишь на 50%. За то было бы спасибо, не будь другого обстоя­
тельства. С 1929 года по 1937 г. количество рабочих и служащих, 
занятых в государственном хозяйствѣ, с 12.147.000 дошло до 
26.000.000, Фонд реальной заработной платы увеличился всего 
на 50%, тогда как число претендентов на него возросло болѣе, 
чѣм вдвое — на 115%. Фигурально говоря, часть пирога из на­
ціональнаго дохода, приходящаяся на долю рабочих и служащих, 
стала дѣлиться на большее количество ртов, отчего кусочек, по­
падающій в рот каждаго из них, стал меньше. «Жить стало легче 
и много веселѣе»! Вот «чудо» насыщенія голодных, свершенное 
Сталиным (с помощью налога с оборота). Точь-в-точь такое же 
«чудо» сотворил Гитлер в Германіи, гдѣ милліоны безработных 
были вовлечены в работу при рѣзком сокращеніи прежней сред­
ней платы.

Совѣтская жизнь, на самом дѣлѣ, тяготѣет, но не совсѣм его 
осуществляет, к закону, формулированному выше: ставить двоих 
на мѣсто одного и двоим платить столько же, сколько одному. В
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1929 г. работник работая 7 часов. Для полученія его заработной 
платы в 1937 г. нужно, при дѣйствіи упомянутаго закона в чи- 
стом видѣ, работать двоим по 7 часов, — дать государтву 7 мш- 
тх часов работы. В 1913 г. работпик работая 10 часов. Для по­
лученія его заработка в 1937 г. нужно работать двоим по 7 ч., 
дать государству 4 часа лишней работы. Около этого факта: двое 
вмѣсто одного и вертится вся совѣтская экономика.

Сокрушаясь ничтожным заработком русскаго рабочаго, мно­
гіе, а особенно из лѣвыя эмигрантов,настойчиво требуют немедлен­
ной прибавки платы рабочим. Бѣда только в том, что они никак 
не могут указать, из каких источпиков совѣтской экономики по­
крыть требуемую прибавку рабочим. Прежде, при бужуазіи, мож­
но было указывать на прибавочную стоимость. Буржуазіи в СССР 
нѣт. Потом источнпком прибавки, послѣ ученыя изслѣдованій 
Преображенскаго (его «Закон соціалистическаго накопленія»), 
стал считаться крестьянскій карман. Послѣ всего того, что с из- 
дишком сдѣлано в этом направленіи Сталиным, — о крестьян- 
ском карманѣ говорить сейчас уже неловко. Откуда же тогда взятъ 
прибавку? Отнять у «стахановцев», получающия 1000 рублей в 
мѣсяц? Это только какия-нибудь 60 довоенныя рублей, а, кромѣ 
того, людей с таким заработком и среди рабочих, и среди слу- 
жащих, во всем нищем совѣтском хозяйствѣ — ничтожный про­
цент. Отнятіе у них и прибавка другим — болѣе 250 рублей в 
мѣсяц, в средней, на всѣх все-таки не дадут —• вѣдь это и есть 
«средняя», уравненная в 1937 г. плата. А при таком заработкѣ, 
мы видѣли, — жить трудно. Троцкій нашел, откуда взять. Путая 
политическую проблему (освобожденіе страны от всяких дикта- 
тур Сталина, как и Троцкаго) с проблемой экономической, он, в 
своей книжкѣ «La Révolution trahie», дает схему, из которой 
видно, что бѣдственное положеніе нынѣшняго россійскаго проле­
таріата (вчерашняго крестьянина, по желанію тѣх же Троцких 
ускоренно превращеннаго в рабочаго) происходит от того, что 
в Россіи существует огромный бюрократическій, административ­
ный, партійный аппарат, в ущерб рабочим пожирающій націо­
нальный доход. Вот гдѣ источник увеличенія зарплаты: новая ре­
волюціонная дѣлежка національнаго дохода, продолженіе на новом 
планѣ примѣненія старой формулы «экспроріаторов экспропріи- 
руют». Да, многочисленный бюрократическій аппарат существует, 
мучает, разлагает и мерзко управляет страной. Но говорить, что
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этот аппарат пожирает національный доход, — значит, как обыч­
но принято, смѣшивать распоряженіе національныя доходом с его 
потребленіем, подмѣнивать проблему увеличенія дохода вопросом 
его дѣлежки — это значит проповѣдывать самый вульгарный со- 
ціализм.

Троцкій говорит, что господствующей сейчас класс состоит, 
якобы, из 20 - 25 милліонов душ. Это невѣрно, но будь так, что 
из того слѣдует? Вѣдь, если бы даже всѣ эти 25 милліонов выки­
нутъ из гос. аппарата, дающаго им содержаніе, они, находясь внѣ 
его, все равно будут нуждаться в пищѣ, одеждѣ, квартирѣ, т. е. 
претендовать и ѣсть какую-то часть національнаго дохода. Нель­
зя же («право на жизнь») лишить их питанія и, хотя Сталин и 
сам Троцкій произвели такой большой опыт, нельзя физически 
уничтожить 25 милліонов человѣк, передай их долю в національ- 
ном доходѣ в качествѣ прибавки зарплаты рабочим. Я написал 
«нельзя» и вспомнил вышедшую в Москвѣ в 1907 году брошюру 
Павлова под названіем «Очистка человѣчества». Он доказывал. 
что для осуществленія соціализма можно и нужно во всем мірѣ 
перебить, «как тараканов сто милліонов эксплуататоровъ их 
ясен и дѣтей». Таких «соціалистов» нужно, конечно, отправлять 
в сумасшедшій дом.

Уничтоженіе сгнившей диктатуры Сталина еще не рѣшает 
больной экономической проблемы Россіи: ничтожность заработка 
народных масс, работу двоих там, гдѣ нужен один. Экспропріа- 
іцей совѣтской бюрократіи и коммунистических сановников — 
этому дѣлу не поможешь — это все равно на всѣх, в среднем, 
даст только 250 рублей в мѣсяц, т. е. 63% средней довоенной пла­
ты рабочих. Суть экономической проблемы (для своего разрѣше­
нія требующей измѣненія общей политической и культурной об­
становки) не в отнятіи у милліонов людей пищи и заработков и 
передачи их другим людям, а в замѣнѣ их никчемнаго, непроиз­
водительнаго, часто просто вреднаго, труда — трудом обществен- 
но-полезным и производительным; гдѣ бы этот труд ни имѣл мѣ­
сто: в промышленности, судѣ, администраціи, торговлѣ, охранѣ 
народнаго здравія и т. д. Только увеличеніе общей полезной про­
дукціи, увеличеніе массы «пирога» національнаго дохода, повы­
шеніе культурности и производительности труда во всѣх обла- 
стях народнаго хозяйства, и особенно в земледѣліи и в промы­
шленности, производящей предметы широкаго потребленія, — мо-
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жет увеличить заработную плату, сдѣлать так, чтобы рабочій не 
в 155 часов получал бы то, что до войны давалось 112 часами, 
а. гораздо в меньшее время.

Из этого безспорнаго положенія, — а оно или претворится в 
жизнь, и тогда Россія выздоровѣет экономически, или не претво­
рится скоро, и тогда страна будет долго гнить на корню, — слѣду- 
ют чрезвычайно важные выводы: бурный и сумасшедшій рост чис­
ленности рабочаго класса, имѣвшій мѣсто за годы пятилѣтки, дол- 
жен теперь прекратиться. В ближайшіе годы будет расти числен­
ность разныя других групп активнаго населенія, но не рабочих. 
Властная потребность диктует увеличить продукцію, но такое уве­
личеніе может быть сдѣлано двумя методами. Можно увеличивать 
число рабочих, н, накопляя капитал, им очень мало платить — та­
ким путей шла совѣтская индустріализація с 1929 г. Или можно 
им платить гораздо болѣе, что предполагает особую структуру 
продукціи и увеличенную производительность труда, а при по­
слѣдней не приходится говорить об увеличеніи числа рабочих. 
Большую работу, большую продукцію может и должно дать одно и 
то же, и даже гораздо меньшее, количество людей. При этих усло- 
віях рост численности рабочаго класса пріостанавливается. При 
громадной численности крестьян в Россіи, это обстоятельство, в 
мѣру паденія и испаренія идеи диктатуры и роста идеи демокра­
тіи, должно приводить к уменьшенію политическаго удѣльнаго вѣ­
са рабочх и увеличенію политическаго значенія крестьян и дру­
гих соціальныя групп. На сцену появляется «закон числа». Пре­
кращеніе роста численности рабочаго класса, со всѣми вытекаю­
щими отсюда послѣдствіями, императивно диктуется, помимо все­
го прочаго, самим характером новой техники, пріобрѣтенной 
страною. За послѣднія 8 лѣт Россія, с помощью закунок за-грани- 
цей, потом от собственной фабрикаціи, в которой копировались 
лучшіе американскіе и европейскіе образцы, установила на сво­
их заводах оборудованіе, отвѣчающее послѣдним достиженіям 
техники и обезпечивающее самую высокую производительность 
труда. Как бы варварски оно ни изнашивалось, создавая ненор­
мальныя издержки на амортизацію, оно, возстанавливаясь, про- 
должает быть первоклассный. Россія собрала мед с чужих цвѣ- 
тов. То, что Америкѣ, тѣм болѣе старой Европѣ, доставалось в ре­
зультатѣ тяжкаго, медленнаго развитія, десятилѣтій труда, науки 
и техники, Россія, можно сказать, получила сразу от болѣе циви-
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лизованных стран. В ней все новенькое. Тут ея отсталость, как 
когда-то предвѣщал Герцен, для нея оказалась преимуществомъ. 
Но привозя к себѣ американскую технику, нельзя с нею обра­
щаться по-азіатски. Всѣ тяжкія жертвы населенія, во время пя­
тилѣтки и сейчас, для экипировки индустріи были бы преступно 
безплодными, не будь при новом американской оборудованіи 
культурно организована, ему соотвѣтствующая, высокая и проч­
ная производительность труда. Приведем нѣсколько примѣров. В 
хлопчато-бумажной индустріи СССР выработка тканей в час слиш- 
ком в два раза меньше, чѣм в Америкѣ. При американскпх 
машинах и производительности труда можно в два раза увеличить 
производство тканей, без увеличенія числа рабочих, но с увели- 
чепіем их зарплаты. В обувной индустріи на каждаго совѣтскаго 
рабочаго приходится в год 500 пар сдѣланной обуви. В Америкѣ 
1700. Путем повышенія производительности труда, без повышенія 
числа рабочих, можно втрое повысить фабрикацію обуви и парал­
лельно повысить заработную плату. В чугунноплавильных цехах 
выработка совѣтскаго рабочаго — 600 тонн. В Америкѣ (в 1929 
году) — она была 1729. Эти примѣры говорят о том, что эко­
номика и техника требуют уничтожить нынѣшнюю ситуацію, 
при которой двое выполняют работу одного и получают столько 
же, сколько один. Ясно, что при господствѣ такой тенденціи, теми 
роста рабочих должен обязательно замедлиться. Это уже проис- 
ходит. В крупной промышленности в 1929 г. было (вмѣстѣ с уче­
никами) 2.922.000 рабочих. На 1 октября 1931 г. их было уже 
4.912.000. Меньше, чѣм за три года — прирост в 2.000.000 че­
ловѣк. За період послѣдующій, за четыре года (по 1 янв. 1936 г.) 
прирост уже вдвое меньше — 1.255.000. За 1936 и 1937 г. г. при­
рост еще больше падает, склоняясь к нулю. В строительной инду­
стріи имѣется даже сильное сокращеніе ея персонала. С 917.000 
в 1929 г. он увеличивается до 3.125.000 в 1932 г., потом начинает 
падать: в 1936 г. он 2.112.000. Параллельно исчезновенію гос­
подства рабочих идет замедленіе и остановка самаго роста их 
численности. Все связано друг с другом. Выясненіе численной 
доли рабочих в общем активной населеніи страны, попутное вы­
ясненіе неизбѣжнаго роста численности других соціальных групп, 
равно как процессов, происходящих в крестьянствѣ, должно до­
полнить картину глубоких структурных измѣненій, нынѣ проис­
ходящих в Россіи.

Е. Юрьевскій.



Шішіі в Irait
В процессах о предательствѣ, которые вот уже десять лѣт 

слѣдуют'в Москвѣ один за другим, и всѣ похожи друг на друга, 
есть много темных сторон, не говоря здѣсь о тѣх вещах, которыя 
являются вполнѣ ясными и которыя вызывают ужас или отвраще­
ніе, возмущеніе или состраданіе. Но самый темный из вопросов, 
смущающих человѣческій разсудок, это несомнѣнно вопрос о еди- 
нодушных и неистовых прнзнаніях. Многое, что вытекало из этих 
процессов, неоднократно подвергалось уже сужденію, и обществен­
ное мнѣніе нынѣ окончательно установило цѣну правдивости об­
виненій и справедливости приговоров. Оцѣнена в достаточной мѣ­
рѣ искренность признаній и раскаяній, полагаемых в основу при­
влеченія к суду и являющихся единственный доказательством ви­
новности. Но вопрос о признаніях этим никак не разрѣшен и, по 
меньшей мѣрѣ, нуждается еще в освѣщеніи. Надо вновь разсмо­
трѣть его во всей совокупности.

Уже в первой, шахтинском процессѣ в іюнѣ 1928 года всѣ 
обвиняемые без исключенія признались в невѣроятных преступле- 
ніях, которыя приписало им «совѣтское правосудіе». На слиш- 
ком сто пятьдесят раскаявшихся, около девяноста были не боль­
шевики (сами шахтинцы, промышленники, затѣм меньшевики, да­
лѣе англійскіе и нѣмецкіе инженеры) ; это исключает об'ясненія, 
основывающіяся исключительно на партійной психологіи. В боль­
шинствѣ это были не славяне, так что отпадают и аргументы, иду­
щіе от извѣчных разсужденій о русской душѣ. Наконец, кромѣ 
тѣх ста пятидесяти, которые предстали перед судом, тысячи были 
осуждены при закрытых дверях; о расправѣ с ними пресса со­
вершенно умолчала, и никто не знает, признались они или нѣт, 
так что безспорное обобщеніе сдѣлать невозможно. Для правиль­
наго пониманія надо отмѣтить еще обстоятельство, на которое уже 
неоднократно указывалось, а именно, что всѣ «громкія имена» ока­
зываются в числѣ наиболѣе унижающихся.
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Уже одни факт единодушія при публичной признаніи свидѣ- 
тельствует, что мы имѣем перед собою отбор обвиняемые и как 
раз тѣх из них, которые согласились играть роль, навязанную им 
режиссерами. Это подтверждается и другим обстоятельством, не 
менѣе убѣдительный: болѣе трехсот, так называемых виновников 
или сообщников, упомянутых в ходѣ процессов, так и не предста­
ли перед «судом». И третій факт подтверждает два предыдущих: 
внушительное число самоубійств. Молено поэтому признать не­
оспоримой ту точку зрѣнія, которая относит па счет ГПУ умѣлую 
техническую подготовку, гдѣ спеціалисты показали себя настоящи­
ми мастерами в дѣлѣ вынужденпых признаній.

Слѣдует еще отмѣтить, что понадобилось шесть мѣсяцев для 
того, чтобы смастеритъ процесс 16 (Зиновьев - Каменев), еще 
шесть мѣсяцев для процесса 17 (Пятаков - Радек) и болѣе года 
для процесса 21 (Рыков - Бухарин). Болѣе того, удивительное тож­
дество признаній за все время с 1928 по 1938 г., с нѣкоторыми 
лишь незначительными варіаціями примѣнительно к потребно- 
стям европейской дипломатіи и к особенностям внутри-совѣтской 
политики, не оставляет никаких сомнѣній в их истоках : признанія 
эти продиктованы полицейской властью правительства.

Значит, сто пятьдесят побѣжденных, нравственно и физиче­
ски разбитых длительный заточеніем в исключительно жестоких 
условіях, «обработанных» во время изнуряющих допросов опыт­
ными мастерами по растлѣнію и пыткѣ человѣческой души, дове- 
денных в концѣ концов до той моральной депрессіи, за которой на­
чинается душевная болѣзнь, поддались настояніям безсовѣстных 
побѣдителей. Чему же тут особенно удивляться? Дѣло идет о по­
бѣжденных, находящихся в полной власти побѣдителей и по- 
ставленпых перед ужасающими перспективами, которыя управ- 
ляют их словами.

Часто возражают. что будущіе осужденные, наученные исхо- 
дом предыдущих процессов, не могут уже болѣе питать иллюзій 
и, заранѣе зная, что обречены на гибель, не заинтересованы в том, 
чтобы играть постыдную и жуткую комедію. Это ровно ничего не 
мѣпяет, так как жить и умирать можно по разному. Можно по­
нять, почему, вынужденные повторять заученный урок, под стра- 
хом, что, вмѣсто пули в затылок, равносильной скорому избавле­
нію, они будут подвергнуты безконечный мукам и подвергнут им 
и своих близких, — почему обвиняемые, к тому же заранѣе
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отобранные, как было указано выше, признаются в самых невѣ- 
роятных преступленія^: это плата за простую и голую смерть. За- 
чѣм подвергаться напрасным страданіям? При этой гипо­
тезѣ, упорствующими, дѣла коих разсматриваются при закрытых 
дверях, являются тѣ, кто менѣе уязвпм, — за отсутствіем ли се- 
мейных привязанностей или за меньшей податливостью угрозам 
(из-за безвѣрія или по стоицизму). Дѣйствительно, надо совершен­
но забыть о тѣх страшных способах давленія и воздѣйствія, кото­
рые там примѣняются опытнѣйшими заплечных дѣл мастерами, 
чтобы расцѣнивать московскія признанія так, как будто их дѣ- 
лают политическіе заключенные во Франціи, защищенные закона­
ми и обычаями, допрашиваемые любезными слѣдователями, при 
гуманной отношеніи благодушных тюремщиков.

Даже будучи почти убѣжденными в неминуемо скорой гибели, 
— а «пока человѣк жив, он уповает», гласит вслѣд за Экклезіа- 
стом народная мудрость, — у жертв Сталина может еще 
быть послѣдній расчет, который и опредѣляя их поведеніе. 
Не показательно ли, в самом дѣлѣ, что мы ровно ничего 
не знаем о тѣх условіях заточенія, в которых находятся плѣнные 
этой категоріи, к которым никого не подпускают, в то время, как 
тюремный режим, нигдѣ болѣе в мірѣ не является секретом, и да- 
же царскій режим не дѣлал из него тайны? То, что стало извѣст- 
пым из немногочисленных разсказов нѣкоторых лиц, перенесших 
па себѣ эти ужасы и вырвавшихся на Запад, обязанных спасе- 
иіем своей личной незначительности или иностранному происхож­
денію, позволяет сдѣлать самый тяжкій вывод: Бастилія была мѣ- 
стом утѣх по сравненію с совѣтскими тюрьмами. До тѣх пор, пока 
обстоятельства не позволят услышать свободный голое кого-нибудь 
из спасшихся от этой бойни, и такого человѣка, чей голое звучит 
громко, до тѣх пор придется судить лишь по болѣе или менѣе спор­
ный предположеніям.

Но истинная проблема еще не в этом. В концѣ концов, можно 
допустить признанія, на которых лежит печать безысходности, со­
гласіе механическое ; и значительная часть допросов являла имен- 
по эту картину пассивнаго пріятія, отличавшуюся односложными 
отвѣтами. Но вот чего нельзя понять, — признанія, которое усна­
щается деталями с такой болтливой угодливостью; того, что Влюм 
иазвал намѣренной обнаженностью, а другіе — мазохизмом или 
садизмом самобичующихся изувѣров большевистскаго декаданса,
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— эта ораторская развязность несчастных жертв, уже обреченныя 
палачу, способныя не только безчестить себя до крайности, но и 
расширяющия рамки подлости оговором невиновныя и обвиненіемъ 
товарищей. Что все время поражает, это — невозможность отли­
чить рѣчи обвиняемыя от рѣчей обвинителей, эта непринужден­
ность, с которой всѣ они говорят, естественность общаго им всѣм 
языка, тона подобнаго пѣснѣ, и рефрена, напоминающаго куплеты 
(еще одно доказательство, скажем мимоходом, единства источни­
ка). Что сдѣлало проблему повидимому неразрѣшимой и смущает 
всѣх, это — виртуозность пѣкоторых в приписываніи себѣ пре­
ступленій, которыя спи никогда не совершали, о которыя они да­
же никогда не могли и подумать ; ия способность создавать впеча­
тлѣніе дѣйствительной виновности и полной искренности.

Об'яспеніе этого явленія лежит цѣликом в словѣ «ложь». 
СССР это страна лжи, абсолютной лжи, интегральной лжи. Ста­
лин и его подданные вѣчно лгут, лгут неустанно, при всяком слу­
чаѣ, и из - за лжи даже не знают, что лгут. Они живут в атмо­
сферѣ, насыщенной ложью. А когда всѣ лгут, то никто уже пе 
лжет, говоря ложь. Там, гдѣ все лжет, нѣт больше лжи. СССР про­
питай ложью от основанія до верху. В четырея словах, обозпачеп- 
ных этими иниціалами, заключается по меньшей мѣрѣ четыре об­
мана. В конституціи, в каждом ея параграфѣ—многократная ложь. 
Ложь это естественный элемент псевдо-совѣтской общественности. 
По основным законам Сталин не существует—ложь. По юридиче­
скому толкованію не существует больше и ГПУ — ложь. Полит­
бюро, судя по офиціальный документам, и вообще не существо­
вало никогда — ложь. Партія — лучшая часть народа — ложь. 
Права граждан, демократія, свободы — ложь. Пятилѣтки, стати­
стика, результаты, достиженія — ложь. Статьи и цифры — ложь. 
Займы, подписка — ложь. Доказательства — обман. Фотографіи 
— ложь. Свидѣтели, показанія — лжесвидѣтели и лжепоказанія. 
Собранія, с'ѣзды, — театр, постановка. Диктатура пролетаріата — 
величайшее лицемѣріе и обман. Спонтанейныя движенія масс — 
тщательная подготовка. Правая, лѣвая — ложь и ложь. Стаханов 
— обманщик. Стахановщина — обман. Веселая жизнь — траур­
ный фарс. Новый человѣк — древній горилла. Культура — без­
культурье. Геніальный вождь — тупой тиран. Соціализм — без­
стыжій обман. Счастливѣйшая в мірѣ молодежь — величайшая 
міровая ложь. Единодушіе? Ложь. Троцкизм? Ложь. Терроризм?
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Ложь. Шпіонаж? Ложь. Даже гвозди, подсыпанные в масло, не мо- 
17т быть ничѣм иным, как непомѣрной ложью при чудовищной 
цѣнѣ на совѣтскіе гвозди, которых, впрочем, и найти нельзя. Един­
ственная реальность: террор, разлагающій ум, отравляющій души. 
Ложь и обман — это первѣйшій спутник террора.

Большевизм начал с абстракцій, продолжался среди фикцій 
и закончил обманом и ложью. Теперь один только Сталин имѣет 
право голоса, и он лжет. Но и большевистская оппозиція, 
когда она не имѣла голое, тоже лгала. На митингах, которые об- 
лыжно называли с'ѣздами, на пленарных засѣданіях цеп- 
тральных комитетов всѣ фракціи лгали с едиственной цѣ­
лью обогнать других, урвать побольше власти в надеж­
дѣ в дальнѣйшем дорваться до всей ея полноты. Лгали пра­
вители,обвиняя оппозицію то в правой, то в лѣвом уклонѣ, когда на 
самом дѣлѣ они всѣ были в общем согласны и оговаривали фрак- 
ціи, которыя были повинны как раз в том, что не существовали. 
Лгали оппозиціонеры, образуя потом фракціи и увѣряя, что этого 
не дѣлают, а затѣм клялись, что распустили их, когда скрывали 
их в подпольѣ. Утвержденія одних? Ложь. Отрицанія других? 
Ложь. Всеобщія завѣренія? Ложь. Говорить правду? Мелко-бур­
жуазный предразсудок. Врать? Цѣлесообразность...

И тѣ и другіе лгали, ссылаясь па «рабочих», мнѣнія которых 
никто из них никогда не спрашивал. Они лгали, говоря и о кре- 
стъянах, когда подсчитывали кулаков, или исчисляли урожай, — 
всегда для того, чтобы отнять плоды их труда. Всѣ, вмѣстѣ с Ле- 
ниным, они ошиблись, когда в Октябрѣ принимали за реальность 
свои желанія; вмѣстѣ, но без Ленина, должны были обманывать 
самих себя и лгать другим, чтобы не отступать; вмѣстѣ, послѣ 
смерти Ленина, изощрялись друг перед другом во лжи в своих 
жуазный предразсудок. Врать? Цѣлесообразность... 
стѣ лгали они о заработной платѣ, о просвѣщеніи, о достиже- 
ніях, о строительствѣ, тогда как умѣли только разрушать (конеч­
но, было не мало такого, что подлежало разрушенію из наслѣдія 
прошлаго) ; продолжали врать послѣ кончины Ленина и старались 
обманывать друг друга, отлично зная, что никто никого не обма- 
нет. Всякій раз, когда какая-нибудь оппозиція «признавала свои 
ошибки», она обманывала. Каждый раз, когда какой-нибудь оппо- 
зиціонер клялся, — он надувал. Всякій раз, когда «вождь» дѣлая
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вид, что он прощает, он обдумывая мщеніе. Всякій раз, когда «пар­
тія» кричала о своей монолитности и нерушимом единствѣ, она 
издѣвалась над всѣми. Нынѣшніе процессы продолжают вчерашніе 
«пленумы» и позавчерашніе «с'ѣзды»: всѣ их участники лгут. Об­
виняемые, обвинители и свидѣтели — всѣ изощряются в искусст­
вѣ называть вещи не своими именами. Невысказанная мысль — 
контр-революція. Невысказываемое сомнѣніе — шпіонаж. Дух 
критики — терроризм. Огорченіе — троцкизм. Эпиграмма — убій­
ство. Анекдот — измѣна. Каламбур — преступленіе. Единствен­
ное, что достовѣрно во всѣх этих процессах, полиых недостовѣр­
ностей, это то, что всѣ лгут, и прокурор, и обвиняемые, невидимый 
но соприсутствующій палач и видимыя, осязаемыя жертвы. Ложь 
— их общая стихія, их привычка, их вторая натура.

Слишком забываются слѣдующія одно за другим заявле­
нія о покорности, отреченіи и раскаяніи, которыми Зиновьевы, Ка­
меневы, Пятаковы, Радеки, Рыковы и Бухарины покупали свое 
возвращеніе в партію и к власти, подавая примѣр другим «оппо- 
зиціонерам», в большинствѣ своем тоже простиравшимся ниц пе­
ред Сталиным. Эти свидѣтельства единственной в своем родѣ ни­
зости, когда люди унижаются как бы для собственнаго удоволь­
ствія и поют хвалу величію сатрапа, котораго они иенавидят и 
презираіот, были добыты одной лишь пыткой — перспективой 
быть отставленными от политической жизни, и одним лишь давле- 
ніем — их собственный представленіем о том, что лич­
ный интерес или интерес котеріи равен интересу кол­
лектива. Чтобы вновь войти в милость и выбраться на 
политическую арену, чтобы получить новыя возможности вести 
интриги и маневрировать, — всѣ средства были пригодны, начи­
ная с лжи. Точно также особое пониманіе их преходящаго или ко­
нечнаго интереса развязало языки тѣм же интриганам, пронырам 
и лжецам во время слѣдствія и на засѣданіи суда для повых за­
явленій о виновности, о сожалѣніи, о раскаяніи. Когда - то они 
произносили изступленные панегирики Сталину, употребляя во 
славу его всѣ превосходныя степени, злоупотребляя всѣми гипер­
болами; а потом, вышивая узоры по канвѣ ГПУ, признавались, 
что хотѣли любой цѣной сокрушить своего идола, одновременно 
предать и родину, вызвать войну, привести страну к пораженію, 
погубить режим, саботировати промышленность, транспорт, земле­
дѣліе и прочее. И все это были потоки лжи. Лживость признаній
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такая же, что и лживость дифирамбов. Для большевиков всѣх от- 
тѣнков — это политика. Цѣлесообразноеь...

С 1925 года оппозиція, соперничая в ловкости и ковар­
ствѣ с правящей кликой, которая скоро свелась к одному человѣ­
ку, вступила на путь, приведшій к фальшивый признаніям и окон­
чательному позору. До недостойных признаній были гнусныя отре­
ченія. Когда Маке Истмэн, первый человѣк, которому удалось 
напечатать честную книгу о кризисѣ большевизма — «С тѣх 
пор, как Ленип умер», — гдѣ он взял под свою защиту Троцкаго, 
и сообщил кое - какія правдивыя свѣдѣнія о тогдашнем положе­
ніи Россіи, Троцкій отрекся от него, обозвав автора контр-револю- 
ціонером. (Позднѣе Троцкій, в письмѣ к Муралову, об'яснил, что 
это был с его стороны чисто тактическій шаг). Когда друзья за­
границей опубликовали знаменитый документ, извѣстный под 
именем «завѣщанія» Ленина, то Троцкій и Крупская отрицали его 
достовѣрность, несмотря на то, что документ этот именно Крупской 
был передай лично через Троцкаго (опять цѣлесооб- 
р а з и о с т ь...). Когда группа французских коммунистов и син- 
дикалистов рѣшила противостать «большевизаціи» и, между про- 
чим, принять на себя защиту Троцкаго против офиціальной боль­
шевистской клеветы, Троцкій также отрекся от них, назвавши и 
их контр-революціонерамп (все та же тактика, цѣлесооб- 
р а з н о с т ь...). А когда всѣ коммунистическія оппозиціонныя 
группы в С.С.С.Р. совершили непоправимую ошибку, образовав 
«блок», т. е. одно цѣлое из неразрѣшимых противорѣчій, то при 
первом же испытаніи великіе тактики большевистско-ленинской 
«реальной политики» отреклись от своего болѣе слабаго, но наи­
болѣе почтеннаго союзника — рабочей оппозиціи, — сдѣлав это 
в формах менѣе унизителъных для нея, чѣм для самих себя; за­
тѣм отреклись друг от друга и, распылившись окончательно и пе­
реходя от разоблаченія к разоблаченія, к взаимному отрицанію, 
унижали самих себя во имя цѣлесообразности, пока 
все не кончилось смертью.

Таково моральное паденіе, приведшее к печальному эпилогу 
в видѣ московских процессов, к безстыдству, равнаго которому 
нѣт в исторіи, в особенности, в исторіи революцій. Ввести новше­
ства в этой области выпало на долю большевиков как лѣвых, так 
и правых и центра. Послѣ аморализма — имморализм; послѣ им­
морализма — цинизм. От тактики к маневрированію и проискам,
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отсюда — к цѣлесообразности; от благочестивой 
лжи ко лжи нечестивой. Так послѣдователи Ленина, катясь по на­
клонной плоскости, дошли до жутких признаній, возмущающих 
цивилизованный мір, напоминающих сцены из времен Іоанна 
Грознаго, когда бояре, которых пытали, среди воплей, страданій, 
возносили хвалу деспоту. Между Сталиным, который не убит, 
и его безудержными льстецами, которых он преспокойно убивает 
под предлогом раскрытія их преступных намѣреній, напрасно бы­
ло бы искать различія по существу.

Не Бухарин ли в своей памятной интимной бесѣдѣ с Каме- 
невым, протокол которой передавался под полою в Россіи п был 
затѣм напечатай за-границей в «Соц. Вѣстникѣ» (номера 6 и 9, 
22-го марта и 4-го мая 29 г.), не Бухарин ли осуждая там Ста­
лина за то, что он в:е предложил ни к кому примѣнить высшую 
мѣру наказанія со времен шахтинскаго процесса? Не очутившійся 
ли в изгнаніи Троцкій протестовал против сравнительной мягкости, 
которую проявил Сталин, пощадив осужденных на смерть в процес- 
сах промышленников и меньшевиков?Преслѣдуемые сохранили без 
тѣни смущенія свою душу преслѣдователей. Не Бухарин ли, в 
борьбѣ с легальной и лойяльной оппозиціей в 1923 г., пустил в 
обращеніе клеветническую легенду о попыткѣ лѣвых большеви- 
ков арестовать Ленина во времена Брест-Литовска, — легенду, ко­
торой Сталин потом воспользовался, чтобы задним числом сочи­
нить заговор на жизнь Ленина в 1918 году и приписать его само­
му Бухарину 20 лѣт спустя? Иные, пожалуй, в этом рикошетном 
ударѣ, которым удесятеренная ложь смертельно бьет теперь ея 
творца, увидят проявленіе имманентной справедливости. И по­
этому понятно, что долгія размышленія Бухарина в заточеніи при­
вели его к безнадежному выводу, который мог бы стать надгроб- 
ным словом о большевизмѣ: «Если ты умрешь, то во имя чего? А 
если тебя оставят в живых, то во имя чего ты будешь жить? На 
эти вопросы есть только один отвѣт: черная пустота».

Отвѣтственность, которая лежит на оппозиціи, на всѣх ком- 
мунистических оппозиціях, не менѣе значительна и в другой 
плоскости: именно Пятаков, в статьѣ, помѣщенной в «Правдѣ» 
под названіем «За Руководство» (23 дек. 1929 г.), первый лро- 
возгласил Сталина недосягаемый вождем и дал толчок безсмыс­
ленной оргіи восхваленій. Это Бухарин, перед 17-м с'ѣздом Партіи, 
в 1934 г., возславил Сталина «фельдмаршалом революціонной ар-
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міи». Это Зиновьевы, Каменевы и прочіе Радеки, считая, что они 
перехитрят других, стремились перещеголять в «подхалимажѣ» 
всѣх прислужников Сталина, всѣх развращенных политиков, при- 
рученых интеллигентов, перепуганных чиновников, поглупѣвших 
нартійцев, и конкурировали друг с другом в сервилизмѣ, смертель- 
ном для идеалов, на преданность к которым большевики все еще 
продолжаю? ссылаться. Всѣ лгали в надеждѣ обмануть главнаго 
мастера лжи и помѣшать ему что-либо различить в потокѣ искус­
ственнаго славословія, источаемаго угодливым окруженіем. Но по 
части мошенничества — главный его мастер Сталин легко перего- 
няет их, обладая к тому же еще и тѣм преимуществом, что его не 
обременяют ни теоріи, ни угрызенія совѣсти. Отлично разбираясь 
в двойной игрѣ своих закоренѣлых противников, он притворяется 
не понимающим их хитрости, но неизмѣнно с одной задней мы­
слью: обманет хорошо тот, кто обманет послѣдній. Сталину же 
всегда принадлежи? послѣднее слово в обманѣ. .

А в конечной итогѣ всѣ эти «громкія имена» — раз­
дутыя или незаслуженныя репутаціи, откровенно говоря, 
— маленькіе люди. На самом дѣлѣ, это были громкія име­
на для Россіи того времени, когда большевики захватили 
все, когда только они имѣли право говорить, писать, учить, печа­
тать и, главное, имѣли привиллегію рекламы, монополію шумѣть 
и кричать. В режимѣ даже мало-мальски демократическом, но до- 
иускающем нормальное соревнованіе и соперничество, очень не­
многія их этих имен пробились бы, развѣ что в ипых условіях и 
ином окруженіи пріобрѣли бы, может быть, немного болѣе добро­
качественную извѣстность. Ошибочно, как это часто дѣлается, 
смѣшивать их с дѣйствительно крупными именами русскаго рево­
люціоннаго движенія прошлаго и начала настоящаго столѣтія. Внѣ 
всякаго сомнѣнія, только немногіе большевики, выдержав испыта­
ніе времени и серьезной оцѣнки, займут мѣсто среди выдающих­
ся имен, которыя отмѣтит исторія. Ибо эта партія задушила ин­
дивидуальныя цѣнности, как она уничтожила цѣнности моральныя. 
Но это уже новая тема, которая отдаляет нас от... феноменологіи 
признаній; она заслуживала бы особаго разсмотрѣнія.

Как во всяком обществѣ, умонастроеніе правящей касты и 
здѣсь в извѣстной мѣрѣ наложило отпечаток на тѣ круги, из ко- 
торых она сама рекрутируется. Практика большевистской лжи, 
столь почитаемой в единой партіи, силою вещей и слабостью лю-
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дей, должна была распространиться и вокруг партіи, сначала 
как процесс естественной самозащиты, затѣм как способ пре­
успѣть, наконец, как линія наименьшаго сопротивленія, а глав- 
ным образом, как слѣд рабства. Ложь слѣдует шаг за шагом за 
террором, который, начавшись с центра, перешел на периферію, 
чтобы затѣм мало по малу вернуться вспять к исходному пункту, 
гдѣ он сейчас бьет ключем в предательских процессах, в порядкѣ 
уничтоженія «старой гвардіи» коммунистов. Нѣт поэтому ничего 
удивительнаго в том, что одни и тѣ же признанія, одна и та же 
ложь повторяются на разных процессах, повторяются из разных 
уст, русских и нерусских, большевистских и небольшевистких, — 
одинаковыя причины вызывают одинаковыя слѣдствія в одияа- 
ковых тоталитарныя условіях. Поверх «черной пустоты», о кото­
рой говорил Бухарин, заря новой эры займется над Россіей лишь 
в тот день, когда обстоятельства дадут возможность послѣ лжи про- 
цессов начать процесс великой лжи.

Б. Суварин.



ХРОНИКА
Международное положеніе

Когда эти строки посылаются в печать, Европа стоит перед 
новым совершившимся фактом, болѣе грозным, чѣм всѣ предыду­
щіе, о которых идет рѣчь в нашем послѣдующей обзорѣ. Австрія 
перестала существовать, как независпмое государством.«3аконом», 
об’явленным Зейсс - Иквартом, который замѣнил ушедших в от­
ставку канцлера и президента Австріи, это государство об’явлено 
составной частью рейха, а соотвѣтственный «закон», провозгла­
шенный в Германіи, преврати.! это постановленіе в органическую 
часть германской конституціи. С. - Жерменскій договор отброшеп 
без церемоніи, как ненужная бумага, — и с ним отпадает новая 
существенная часть побѣды союзников. Всѣ тѣ, кто годами проте- 
стовал в дипломатической порядкѣ против аншлусса, не двинули 
пальцем для его предупрежденія, а частью даже поощрили Шуш- 
нига на его послѣднюю мѣру (плебисцит), ускорившую рѣшеніе 
Гитлера. Италія послушно примирилась с появленіи! германских 
войск на Бреннерѣ — по дорогѣ к Тріесту, — и Муссолини заслу­
жи.! сердечную благодарность Гитлера. Все мѣропріятіе произве­
дено было в расчетѣ на полнѣйшую безнаказанность, без примѣ­
ненія оружія. Желающіе могут утверждать, что здѣсь исполняются 
вѣковыя мечты германскаго парода. Демонстративный «энтузіазм» 
австрійских нацп и отсутствіе всякаго сопротивленія внутри слу- 
жат к подтвержденію такого толкованія и к успокоенію государстщ 
не исполнивших своего долга перед собой и перед Европой.

Нужно, все же, прибавить, что отсутствіе сопротивленія об’- 
ясняется и тѣм, что Австрія имѣет вид завоеванной страны, а мас­
са арестов, убійств и самоубійств показывает истинныя настроенія 
покореннаго насиліем народа. Цифры предпринятаго Гитлером 
контр-плебисцита ничего не докажут.

Трудно исчислить в данную минуту всѣ послѣдствія совер-
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шившагося. Взгляд ва прилагаемую картограмму лучше длинных 
разсужденій иллюстрнрует эти возможныя послѣдствія. Герман­
скія войска в Австріи окружают теперь с трех сторон Чехослова­
кію, а пеокруженная часть ея грапичит с Польшей и Венгріей, 
которыя обѣ являются претендентами на раздѣл восточной поло-

Печатаемая здѣсь карта заимствована из «Mein Kampf» Гитлера и от- 
ражает его неизмѣненныя намѣренія. Зачерненное пространство (вклю­
чая Австрію под № 2) соотвѣтствует об’явленной нынѣ Гитлером «Ве­
ликой Германіи». Она составляет около 75 милл.: цифра, объявленная 
Гитлером. Внѣ Великой Германіи остаются: Чехословакія (3,5 милл., 
введенные, повидимому, в счет опекаемых Гитлером «10 милліонов»), 
Югославія (750.000), Италія, Швейцарія, Франція и Бельгія, отмѣчен­
ныя на картѣ точками. Не отмѣчены, но имѣют нѣмецкое населеніе: 
Венгрія, Румынія, Балтійскія государства. Всего «неприсоединенных» 
в Европѣ можно насчитать, по германским цифрам, до 9 милліонов; в 
Соед. Штатах 9 милл., в Южной Америкѣ около 1 милл., в Азіи, Афри­
кѣ и Австраліи около 275 тысяч.
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вины чешскаго государства. Берлин, правда, успокоил Чехосло­
вакію относительно ближайшей опасности, а Франція подтвердила 
Осусскому свою готовность защищать Чехословакію оружіем о г 
нападенія. Но Гитлер давно уже заявил, что для него «эпоха сюр- 
призов закончена», — и это не помѣшало дальнѣйшим «сюрпри- 
зам» ; не препятствует и новым — с тѣх пор, как защита «десяти 
милліонов германцев», живущих внѣ рейха, офиціально об’явлепа 
внутренней государственной задачей рейха. На той же карто­
граммѣ можно видѣть, что угроза германскаго сосѣдства стала ак­
туальной для Италіи, с ея пріобрѣтеніями от Австріи, для Юго­
славіи с ея 600.000 нѣмцев, для Венгріи, с ея дунайскими перс­
пективами. Таким образом, вся центральная Европа оказывается 
во власти «германскаго мира».

Нам, однако, нѣт надобности мѣнять что-либо существенное 
в дальнѣйшей изложеніи, которое подводит читателя вплотную к 
тому, что произошло 13 марта. О дальнѣйших послѣдстаіях совер­
шившагося громаднаго сдвига нам придется разсказать уже в слѣ- 
дующих номерах «Р. 3.».

Достаточно просмотрѣть список важнѣйших событій за пер­
вые три мѣсяца текущаго года, напечатанный в концѣ этого отдѣ­
ла, чтобы убѣдиться, что международное положеніе в Европѣ до­
стигло крайней степени напряженія. О «разоруженіи» теперь го­
ворят иногда только в Англіи, — как об идеалѣ отдаленнаго бу­
дущаго. Тоталитарныя державы наперерыв утверждают, что они 
готовы к конфликтам, — и своим поведеніем постоянно создают 
поводы для этих конфликтов. Готовность Германій доказывая циф­
рами Гитлер в своей рѣчи 20 февраля, а актом 13 марта он ее под- 
твердил. Италія, рискуя банкротством, обратила всѣ свои рессур- 
сы па усиленіе вооруженій. Японія на ту же цѣль постоянно тре- 
бует от парламента новых кредитов. Демократическим государст- 
вам приходится слѣдовать этому примѣру, признаваясь в то же 
время в излишней довѣрчивости к мирным намѣреніям противни- 
ков и в отсталости своих вооруженій. Англія ассигновала на их по ­
полненіе громадныя суммы, и Чемберлен предупредил палату о 
ВОЗМО5КНОСТИ дальнѣйших увеличеній. Франція, признавши отста­
лость, в особенности, своей авіаціи, также увеличила значительно 
военные кредиты и создала единогласный рѣшеніем палат непри­
косновенный фонд національной обороны. В виду трудности фи-
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лансировать этот фонд, Шотая должен был поставить вопрос о до­
вѣріи и открыть министерскій кризис, а новое министерство Блю­
ма поставило вопрос об усиленіи вооруженій в первый же день 
своего существованія.

Было-бы невозможно в этом краткой обзорѣ перечислить всѣ 
тѣ обстоятельства, которыя сдѣлали эту политику вооруженій не­
избѣжной — и заставляю? постоянно ускорять ея темпы. Положе­
ніе, которое сложилось в первую треть 1938 г., готовилось уже в 
теченіе нѣскольких предыдущих лѣт. Вызванныя им опасенія бы­
ли настолько серьезны, что уже в протлом году возможность во­
еннаго конфликта не считалась исключенной. Теперь о ней откры­
то говорится не только в печати, но и в публичных заявленіях от- 
вѣтственных государственных людей. Этой быстро растущей опас­
ностью и диктуется необходимость спѣшных вооруженій, которая 
послѣ 13 марта стала очевидной для всѣх.

Найти источник этой опасности — не представляет, конечно, 
ни малѣйшаго затрудненія. Этот источник — аггрессивная поли­
тика трех держав, одинаково преслѣдующих цѣли, достиженіе ко­
торых, во всей их полнотѣ, без вооруженнаго конфликта явно не­
возможно. Однородность их стремленій подчеркивается уже тѣм, 
что онѣ демонстративно вступили друг с другом в дружественныя 
отношенія, рекламируя их лозунгом «ось Рим — Берлин — Токіо». 
Мотивы сотрудничества, правда, различны: для Германіи — ре- 
ванш и рах germanica, для Италіи — созданіе средиземной «им­
періи», для Японіи — изгнаніе бѣлой расы из Азіи. Но способ 
дѣйствій их одинаков. Конечно, онѣ предпочли бы достигнуть сво­
их цѣлей без войны, одним запугиваніем мирно настроенных де- 
мократических государств, — как и поступает с неизмѣнным ус- 
пѣхом Германія. Отсюда шум и треск их публичных выступленій, 
их предварительныя частичныя «пробы силы», их широко раз­
вернутая идеологическая пропаганда. Ничего подобнаго — уже 
по самому существу этого метода борьбы — демократическія го­
сударства противопоставить им не могут. Если тоталитарныя го­
сударства преувеличенно хвалятся своей готовностью к конфлик­
ту, то демократіи столь - же преувеличенно настаивают на мирѣ п 
публично признаются в своей неподготовленности. Это усиливает 
смѣлость противников и толкает их на рискованныя дѣйствія, ба­
лансирующія на самой грани терпимаго даже для самых упорных 
миролюбцев п миротворцев.
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Надо признать, что в результатѣ такого столкновенія тактик 
многое уже достигнуто державами - аггрессорами. Это многое уже 
само по себѣ достаточно, чтобы подкопать основы существовавша­
го ранѣе европейскаго и мірового равновѣсія. К смѣщенію рав­
новѣсія, установленнаго Версалем, аггрессоры шли сознательно, 
тогда как миролюбцы не рѣшались отпарировать их смѣлые шаги 
и тѣм пропускали рѣшающіе моменты. Опять - таки, мы не можем 
здѣсь напоминать, как слагалось постепенно из отдѣльных момен- 
тов существующее теперь положеніе. Достаточно будет отмѣтить, 
какой окончательный вид оно приняло к 1938 году. Прежде все­
го, гражданская война в Испаніи, усердно поддерживаемая италь­
янскими и германскими вооруженіями и человѣческим матеріа- 
лом, привела к существенному измѣненію положенія в западной 
части Средиземнаго моря. Устройство итальянскаго центра авіа­
ціи на о. Майоркѣ считается уже как - бы совершившимся фак- 
том. Всѣ попытки добиться «невмѣшательства» Италіи и Германіи 
в испанскія дѣла не только не привели к желательному результату, 
но, напротив, вызвали недвусмысленныя заявленія Гитлера и Мус­
солини, призпавших открыто свой интерес и свою доли участія в 
опредѣленном исходѣ этой войны. К концу 1937 года нападенія 
аэропланов и подводных лодок «неизвѣстнаго происхожденія» на 
французскіе и британскіе пароходы сдѣлались обычный явленіем. 
Этому не помѣшала даже рѣшимость Англіи и Франціи защищать 
свои суда вооруженной силой. Засѣданія лондонской комиссіи о 
невмѣшательствѣ давно уже пріобрѣли комическій оттѣнок. Ген. 
Льяно недавно заявил, что надѣется выгнать «англійскпх пира- 
тов» из Гибралтара. А Италія потребовала участія в завѣдываніи 
Суэцким каналом и сосредоточила свои войска в Ливіи. Таким об- 
разом, свободное мореплаваніе по всему Средиземному морю — 
этот путь Франціи к ея африканский колоніям, а Англіи — к азі- 
атским, очутился в опасности быть прерванным в случаѣ военна­
го столкновенія с Италіей и с Испаніей Франко. Послѣдніе успѣхи 
Франко на арагонском фронтѣ грозят и Франціи открытіем, в 
случаѣ войны, третьяго фронта послѣ германскаго и итальян­
скаго.

Другая, не менѣе серьезная причина нарушенія установив­
шагося мірового равновѣсія заключалась в нападеніи Японіи на 
Китай. Было - ли это нападеніе заранѣе условлено в связи с ис­
панской войной, мы не знаем; но совпаденіе — на пространствѣ
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одного года (іюль 1936 — іюль 1937) двух войн на двух оконеч- 
ностях возможнаго театра войны едва-ли могло быть случайный. 
Англія этим отвлекалась от сотрудничества с Франціей в средней 
Европѣ и на Средиземном морѣ, ибо принуждена была сосредото­
чить все свое вниманіе на охранѣ своих дальневосточных владѣ­
ній. Спѣшное укрѣпленіе Сингапура и перевод туда британской 
эскадры свидѣтельствуют о том, что необходимость эта уже приня­
та в расчет; это об’ясняет и перемѣны в намѣченной дислокація 
англійскаго и французскаго флотов. Это же об’ясняет и потреб­
ность Англіи по возможности сговориться с Германіей в Европѣ и 
с Италіей на Средиземном морѣ, сдѣлав обѣим даже серьезныя ус­
тупки. Увѣренность Чемберлена, что сговор с Италіей будет не- 
труден, основывалась, очевидно, на свѣдѣніях о крайне затрудни- 
тельном матеріальном положеніи диктатора. На потребности сгово­
риться основывалась и рѣшимость англійскаго премьера разстать­
ся с министром иностранных дѣл Иденом, настаивавшим на болѣе 
рѣшительной тонѣ и на меньшей готовности к уступкам в перего- 
ворах с Италіей. В сущности, впрочем, и ушедшій в отставку ми- 
нистр держался той - же политики выигрыша времени, пока Анг­
лія окончит свои вооруженія. Разница только в пріемах болѣе или 
менѣе откровенной политики уступок. Выбор момента для перего- 
воров с Италіей, очевидно, опредѣлился тѣм, что как раз теперь 
Италія должна была почувствовать себя отодвинутой на второй 
план политикой Гитлера относительно Австріи. Успѣх политики 
аншлусса застает англійскую дипломатію в том - же положеніи не­
рѣшительности и словесных декларацій.

В чем, в самом дѣлѣ, состояла за это время политика Гитле­
ра? Его обширные дальнѣйшіе планы уступили мѣсто очередной 
политикѣ заглатыванія листков средне - европейскаго «артишока». 
Он, а за ним Геринг, заговорили в аггрессивном тонѣ о «десяти 
милліонах нѣмцев», живущих внѣ предѣлов Германіи, как о бли­
жайшей об’ектѣ особой патріотической заботливости германских 
націоналистов. Это была цѣлая программа. Чистка генералов и 
дипломатов, начатая 4 февраля, находилась в очевидной связи с 
этой перемѣной директив во внѣшней политикѣ. За этим уже ло­
гически слѣдовала 12 февраля десятичасовая бесѣда с вызванный 
в Верхтесгаден австрійский канцлером: Гитлер ультимативно по- 
требовал от него формальнаго права вмѣшательства наци во вну­
треннее управленіе Австріи. Прежде чѣм рѣшиться, Шушниг за-
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просил Рим, Париж и Лондон. Отовсюду он получнл отказ в под­
держкѣ. В сущности, эта позиція воздержанія уже подготовлялась 
в результатѣ прошлогодней поѣздки лорда Галифакса за информа­
ціей к Гитлеру и его бесѣды в Берхтесгаденѣ 19 ноября. Гитлер 
дал тогда недвусмысленно понять Галифаксу, что готов обезпе­
чить границу на Рейнѣ, если ему дадут свободу рук в центральной 
и восточной Европѣ. Что касается Италіи, он тогда же прнбавил, 
что с пей Англія может сговариваться отдѣльно, ибо в этом он не 
заинтересован. Это означало, что в борьбу на Средиземном морѣ 
Гитлер готов не вмѣшиваться, если его контрагенты предоставят 
ему рѣшить судьбу Австріи и Чехословакіи. Этим предопредѣля­
лась и возможность отдѣльных переговоров Англіи с Италіей, и не­
вмѣшательство Италіи в судьбу Австріи. Лорд Галифакс, не слу­
чайно замѣнившій Идена, может быть, и повел-бы немедленно - же 
англійскую политику в направленіи дальнѣйшаго сближенія с Гер­
маніей цѣною умыванія рук в судьбѣ средней и восточной Евро­
пы. Но для Франціи, и без того уже слѣдовавшей довольно пассив­
но за политикой Англіи, это значило итти черезчур далеко. Ее все 
же связывал с средней и восточной Европой пакт с СССР и союз с 
Чехословакіей. Кромѣ того, и реакція со стороны общественнаго 
мнѣнія склонялась в пользу поддержки — сперва Австріи, а послѣ 
13 марта, хотя - бы Чехословакіи. Мы получили, в результатѣ, из 
Праги и Вѣны двѣ мужественныя рѣчи: Шушиига 22 февраля и 
(послѣ безцеремоннаго повторенія угрозы в рѣчи Геринга 1 мар­
та) Годжи и Бенеша 4 марта.

Увы, попытка Шушнига не имѣла продолженія. Его рѣшимость 
— произвести плебисцит в пользу независимости была немедлен­
но пресѣчена насильственный вмѣшательством Гитлера. Другія 
«малыя» государства центральной Европы давно уже не вѣрили в 
поддержку демократических государствах в случаѣ неравнаго спо­
ра с Гитлером — и заблаговременно приняли свои мѣры. Прошло­
годняя поѣздка Дельбоса (2 - 19 декабря) в Варшаву, Бухарест, 
Вѣлград и Прагу — с цѣлью удостовѣриться в степени прочности 
дружбы этих государств с Франціей — дала очень яркіе, почти 
демонстративно - отрицательные результаты. В Варшавѣ Дельбо- 
су дали понять, что степень дружбы Польши зависит от степени 
активности французской политики. Бухарест не скупился на 
внѣшнія выраженія чувств; Стоядинович наканунѣ пріѣзда Дель­
боса с’ѣздил на недѣлю в Италію, а в Бѣлградѣ привѣтствовали



— 178 —

французскаго министра преимущественно противники правитель­
ственной политики. Только Прага осталась вѣрна своим обязатель- 
ствам и своим демократический симпатіям. Тотчас по от’ѣздѣ 
Дельбоса из Бухареста король отставил франкофильскій кабинет 
Татареско и, к общему изумленію, взял в преемники ему черносо­
тенца и антисемита Гогу, попытавшагося подражать Гитлеру, — 
если даже не превзойти его. Полковник Бек поѣхал на 13 - 14 ян­
варя в Берлин — совѣщаться с Гитлером, Герингом и Нейратом; 
17 января в Варшаву пріѣхала офиціальная делегація от герман­
ской арміи, и в тот же день Гитлер с Стоядиновичем сговарива­
лись о «прочной дружбѣ и полезном сотрудничествѣ». Чтобы по­
полнить этот список демонстрацій антифранцузских настроеній 
малых держав, надо прибавить еще совѣщаніе Балканской Ан­
танты в Апкарѣ с ея деклараціями о признаніи Абиссиніи, о неза­
висимости от Лиги Націй и об установленіи дипломатическпх свя­
зей с Франко. Это было уже своего рода демонстраціей против по­
литики демократичесш держав.

Среди обрисованной нами ломки отношеніи, основанных на 
старом послѣверсальском равновѣсіи, каково было положеніе со­
вѣтской Россіи? В этой прежней системѣ она, было, нашла себѣ 
довольно прочное и видное мѣсто, благодаря политикѣ, проводив­
шейся Литвиновым. Он был автором лондонских резолюцій против 
«агрессора»; ои демонстративно поддерживая политику коллек­
тивной безопасности, договоров о «ненападеніи», и оказался с 
своим «пактом» в центрѣ проповѣди «недѣлимаго» мира. Но вмѣ­
стѣ с неудачами Лиги Націй, оказавшейся безсильной против 
итальянских, японских и германских захватов, звѣзда Литвинова 
померкла. Намѣчался и в Москвѣ какой-то поворот. Но раньше, 
чѣм он успѣл опредѣлиться — в сторону-ли Германіи или в сто­
рону міровой революціи — Европа, демократическая, как и тота­
литарная, сама начала повертывать спину СССР. Не столько даже 
теРР°Р Сталина, сам по себѣ возбуждавшій чувства гадливости и 
презрѣнія к московскому варварству, сколько обезглавленіе по- 
средством безсудных разстрѣлов красной арміи и дипломатіи, сра­
зу понизили авторитетность СССР на международных вѣсах. Рос­
сія продолжала быть нужна — на Дальней Востокѣ ; в Европѣ она 
начала чувствоваться, как тяжелая обуза, не только с идеологиче­
ской, но даже и с практической точки зрѣнія. Трудно сказать, как 
далеко пойдет политика уступок Гитлеру со стороны Англіи; но,
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конечно, первый балласт, который она будет готова выкинуть, что­
бы добиться соглашенія, будет состоять в выдачѣ западных гра- 
ниц Россіи, на усмотрѣніе автора «Mein Каmpf». К преступленіям 
Сталина против Россіи в его внутренней политикѣ прибавляется, 
таким образом, преступленіе, наименѣе поправимое, против міро­
вого положенія «тестой части» свѣта. И в такой момент совѣт­
скій диктатор нашел возможный не только дискредитировать еще 
раз своими вздорными обвиненіями и «добровольными» признанія­
ми всѣх главных сотрудников строительства СССР за всѣ годы су­
ществованія режима. Он оттолкнул от себя своих заграничных 
друзей демонстративным напоминаніем о старой совѣтской идео­
логіи міровой революціи, имѣющей произойти при помощи возста­
нія международно - организованнаго пролетаріата, против всѣх 
правительств міра, — все равно, тоталитарных или демократиче- 
ских. Естественно, что взять в попутчики подобнаго союзника ни- 
кому не может быть желательно. Это настроеніе уже сказалось в 
отказѣ французской оппозиціи участвовать вмѣстѣ с коммуниста­
ми в кабинетѣ «національнаго единенія». И для агитаціи против 
совѣтскаго «пакта» Сталин сам выковал наиболѣе могуществен­
ное оружіе. Только потребность в какой - нибудь, хотя бы и про­
блематической поддержкѣ, нѣсколько повысила шансы СССР в са­
мые послѣдніе дни. И М

Этапы тихоокеанской проблемы
Главныя политическія силы, среди которых развиваются совре­

менныя отношенія в Тихом океанѣ, представляются в видѣ пяти­
угольника : Англія - Россія - Японія - С.Штаты - Китай. Комбинаціи 
этих сил и антагонизмы, развивающіеся внутри пятиугольника, со- 
ставляют содержаніе политической исторіи Тихаго океана. Они же 
в значительной мѣрѣ опредѣляют и политическія отношенія в Ев­
ропѣ. Невозможность изолировать в настоящее время европейскія 
дѣла от того, что происходит на берегах Тихаго океана, вытекает 
уже из того основного факта, что главные участники Тихоокеан­
скаго пятиугольника, Англія и Россія, — страны в такой же мѣ­
рѣ европейскія, как и азіатскія. Для Россіи, а еще болѣе для Ан­
гліи, вопросы восточно - азіатскіе и европейскіе — неотдѣлимыя 
части одного цѣлаго. Игнорированіе этого факта об’ясняет, поче-



— 180 —

му для континентальнаго европейца политика обѣих стран не всег- 
да понятна.

Главной дѣйствующей силой в «пятиугольникѣ» до сих пор 
остается Англія. Анализ ея взаимоотношеній с остальными сила­
ми «пятиугольника» является поэтому наиболѣе интересным.

Наиболѣе раннія по времени взаимоотношенія, из всѣх чле- 
нов современнаго «пятиугольника», создались между Англіей и 
Россіей. Их вѣковой антагонизм, вытекающій из различія самой 
природы «континентальнаго» имперіализма и имперіализма «мор­
ского», не ограничен Дальним Востоком. Русская политика исто­
рически тянулась к югу; ея динамикой было стремленіе к «теплый 
морям» — Средиземному, Индійскому и Тихому океану. Естест­
венно, что русскіе интересы приходили по всей линіи в соприкос­
новеніе с интересами британскими, и ряд конфликтов отбрасывая 
политику Россіи от юга к востоку. В трех основных секторах — 
ближневосточном, переднеазіатском и дальневосточном—возникали 
в разное время болѣе или менѣе острыя столкновенія, сохранив­
шія свои слѣды до настоящаго времени. В концѣ 18 вѣка и в пер­
вой половинѣ 19-го наиболѣе «динамичным» был сектор ближне­
восточный: стремленіе к Черному морю и проливам. Стабилизація 
на этом секторѣ была достигнута — к невыгодѣ Россіи — лишь к 
срединѣ 19 вѣка, послѣ Крымской войны. В то же время «дина­
мичным» стал сектор переднеазіатскій. Россія пріобрѣла тут об­
ширныя территоріи Туркестана. Но к 1895 г., в результатѣ сопро­
тивленія Англіи, положеніе стабилизовалось и на этом секторѣ, по­
слѣ установленія окончательных границ с Афганистаном, став- 
шим буфером между сферами вліянія Россіи и Англіи. Иллюзіи 
походов в Индію исчезли, но к этому времени русскій динамизм 
передвинулся к сектору дальне-восточному. Исторія японско - рус­
скаго и англо - русскаго конфликта па Д. Востокѣ, приведшая к 
созданію англо - японскаго союза в 1901 г. и потерѣ послѣдовав­
шей затѣм русско - японской войны — общеизвѣстна.

Со времени заключенія англо - японскаго союза мѣсто англо- 
русскаго антагонизма на авансценѣ Тихоокеанской политики за- 
нял антагонизм русско - японскій. Японія выступила, как авап- 
пост Англіи и отчасти С. Штатов в их политикѣ противодѣйствія 
русской экспансіи на Тихом океанѣ. Однако, очень скоро Японія 
сдѣлалась и самостоятельным крупнѣйшим фактором в системѣ 
Тихоокеанскаго «пятиугольника». Политика Японіи с давних пор
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имѣла двѣ основных тенденціи, соотвѣтствующія двум различимы 
устремленіям японской экспансіи — одно на азіатскій континент, 
другое — в южную зону океана. Конфликт между кланами и 
партіями, защищавшими каждую из этих тенденцій, принимая по­
рою острыя формы, и до сих пор еще не изжит, окрашивая в раз­
ные періоды внѣшнюю политику Японіи. Англо - японскій союз 
был заключен в результатѣ борьбы между кланом Чошу (партія 
континентальной экспансіи) и кланом Сатсума (партія морской 
экспансіи). Послѣдній искал сближенія с Россіей, и глава его мар- 
киз Ито в 1901 г. ѣздил для этого в Петербург. Побѣда, однако, 
осталась за кланом Чошу, руководимыя маршалом Ямагата. Клап 
этот, замѣтим, часто неправильно отожествляют с анти - русской 
партіей, представляющей собою лишь одно из теченій внутри кла­
на. Политика клана в цѣлом не враждебна Россіи и не стремится 
к вооруженному конфликту с ней. Соглашеніе с Россіей в формѣ 
раздѣла сфер вліянія и, конечно, за счет Китая этот клан всегда 
считая предпочтительныя войнѣ. Правда, война 1904 - 1905 г. г. 
была начата правительством клана Чошу. Но этот же клан стоял у 
власти и в період послѣ Портсмута, когда началось сближеніе 
Японіи с Россіей. Сближеніе это началось несомнѣнно под вліяні- 
ем Англіи, но диктовалось оно всей измѣнившейся послѣ 1905 г. 
политической обстановкой, в которой новая позиція Англіи по от­
ношенію к франко - русскому союзу (работа Делькассе и Камбо- 
па) была основныя элементом лишь в самом началѣ японо - рус­
скаго сближенія. Соглашеніе Японіи и Россіи 1907 года было за­
ключено одновременно с русско - англійским и японо - француз- 
ским. Но уже слѣдующій русско - японскій договор, исключавшій 
всякое вмѣшательство третьей державы в Манчжуріи, был вызван 
самостоятельный фактором — извѣстныя предложеніем С. Штатов 
о нейтрализаціи желѣзных дорог в Манчжуріи (проект госуд. се­
кретаря Нокса 1909 года, осуществленный десять лѣт спустя в 
урѣзанной видѣ, в формѣ техническаго к-та Стивенса на Кит. - 
Вост. ж. д.). Сближеніе Россіи с Японіей все больше выявляло 
собственные интересы договаривающихся сторой: по соглашенію 
1912 г. Россія установила протекторат над Внѣшней Монголіей, 
Японія же аннектировала Корею. Послѣдній до революціи дого­
вор, заключенный секретно Сазоновым с Мотоно в 1916 году, яв­
ляется по существу уже оборонительно - наступательныя союзом,
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почти откровенно направленный против дальне - восточной поли­
тики С. Штатов.

Тихоокеанскую политику С. Штатов нельзя понять, если не 
принять во вниманіе двух существенных обстоятельств. Первое — 
это то, что американскій имперіализм слишком долго шел в хвостѣ 
англійскаго и сдѣлался самостоятельный фактором лишь тогда, 
когда главныя сферы вліянія в восточной Азіи были уже подѣле­
ны. Второе было отчасти слѣдствіем перваго: американскій им­
періализм принял и продолжает сохранять, прежде всего, эконо­
мическій характер.

Слѣдованіе в хвостѣ Англіи было, однако, небезвыгодный для 
С. Штатов, т. к. позволяло им пользоваться всѣми плодами аггрес- 
сивнаго имперіализма, оставаясь державой «наиболѣе дружествен­
ной» к Китаю.

Столь же мало идеализма и в извѣстном требованіи Америки 
— «территоріальной недѣлимости Китая», «открытых дверей» и 
«равных возможностей». Эти лозунги прикрывают весьма практич­
но ведущуюся борьбу высоко - развитаго имперіализма с имперіа- 
лизмом стран экономически болѣе отсталых. Американскій капи- 
тализм выступил против политики «раздѣла сфер вліянія», ибо эта 
политика закрывала для него лучшія части китайскаго рынка. 
Русскій и японскій капитализм не мог бороться с американский 
иначе, как путем протекціонизма, привилегій и монополій, уста- 
навливаемых в сферах своего вліянія. Для американскаго же мощ­
наго капитализма сфера вліянія — весь Китай. Быстрота, с кото­
рой американцы вытѣснили из Китая русскую нефть, прекрасно 
доказала, что «открытыя двери» и «равныя возможности» обезпе- 
чивают неизбѣжно господство американскому капитализму.

До Портсмутскаго мира американская оппозиція политикѣ 
«сфер вліянія» была направлена, главный образом, против Рос­
сіи. Послѣ Портсмута — столько же, если не больше, против Япо­
ніи. Предложеніе Нокса и позднѣе Тафта было направлено в рав­
ной мѣрѣ против Россіи и Японіи и не могло не способствовать 
сближенію обоих государств. Что же касается Англіи, то она, как 
всегда, оставляла себѣ роль посредника и арбитра. Ея одновре­
менное участіе в «тройственном согласіи» и в англо - японском 
союзѣ дало ей возможность вскорѣ создать «четырехстороннее 
дальне - восточное соглашеніе» Англіи, Россіи, Франціи и Японіи 
и изолировать таким образом Германію; но вмѣстѣ с тѣм она под-
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держивала контакт с С. Штатами, направляя ея вниманіе к Сѣв. 
Китаю и отвлекая от долины Янцзе.

Таким образом в послѣдніе годы перед великой войной полити­
ка основныя сил «Тихоокеанскаго пятиугольника» выяснилась 
(пятый член — Китай — все еще оставался лишь безпомощныя 
об'ектом этой политики). Извѣстное равновѣсіе было достигнуто. 
В дальнѣйшей это равновѣсіе, исчезнувшее во время войны, уда­
лось установить уже в новой формѣ только одни раз, послѣ Ва­
шингтонской конференціи 1921 - 22 г., — с тѣх пор равновѣсіе 
установить не удается. Основные элементы, создавшіе равновѣсіе 
до войны, были слѣдующіе. Первыя и наиболѣе существенныя 
элемептом являлось то, что Китай разсматривался, как обречен­
ный на распад. Вторым элементом была система союзов между 
наиболѣе заинтересованными державами., превратившаяся стара­
ніями Англіи в «четырехстороннее соглашеніе», распредѣлившее, 
в ожиданіи раздѣла Китая, «сферы вліянія» между его участника­
ми. Третьпм — было раздѣленіе Европы на два блока и, как слѣд- 
ствіе, изоляція Германіи на Д. Востокѣ. Наконец, четвертое — 
паденіе интереса к дальне-восточным дѣлам со стороны G. Шта- 
тов послѣ выборов президента Вильсона. Смѣна періодов активна­
го интереса к Д. Востоку, послѣ первых же иеудач, періодами аб­
сентеизма — характерная черта дальневосточной политики Соед. 
Штатов, с которой мы встрѣтимся и в дальнѣйшем.

С началом великой войны равновѣсіе на Д. Востокѣ оказалось 
сразу же нарушенным. Руки трех участников «четырехстороння­
го соглашенія» оказались связанными в Европѣ. С. Штаты, хотя 
и вступили в войну лишь в 1917 г.,были психологически,а главное, 
экономически, поглощены европейскими дѣлами. Японія, оставлен­
ная одна, не замедлила воспользоваться подоженіем. Исторія «21 
пунктов», навязанных Китаю в 1915 г. в нарушеніе всѣх между- 
народных договоров, общеизвѣстна. Японіи не удалось установить 
этим актом длительнаго протектората над Китаем, но зато акт этот 
выявил, пожалуй даже яснѣе, чѣм знаменитый меморандум Тана­
ка, истинные планы Японіи. Державы безсильны были оказать 
этим планам какое - либо сопротивленіе. По мѣрѣ того, как война 
в Европѣ затягивалась, положеніе Японіи только усиливалось. В 
1917 году оно достигло апогея. Военное могущество Россіи было
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сломлено. Вступленіе в войну С. Штатов отвлекало послѣднюю ве­
ликую державу от тихоокеанских дѣл. Но главным было то, что 
успѣхи центральных держав ставили под сомнѣніе вѣрность Япо­
ніи союзникам. Германія уже дважды предлагала Японіи совмѣст­
но с Россіей сепаратный мир (каблограмма Сазонова послам в 
Лондонѣ, Парижѣ и Токіо, 11 мая 1916 г.).

Союзникам приходилось ухаживать за Японіей: они признали 
ея особыя права в Шаньдунѣ и ея претензіи на германскіе о-ва. 
Даже Вашингтон, в попраніе всѣх своих «доктрин», признал в 
конвенціи Лансинг - Ишіи 1917 г. «спеціальные интересы Японіи 
в Китаѣ», что называли в свое время актом предательства по от­
ношенію к Китаю. Тѣм болѣе, что незадолго до этого Китай всту- 
пил в войну, под давленіем Америки, взявшей на себя «моральную 
отвѣтственность»...

Какова была бы судьба Тихаго океана в случаѣ побѣды цен­
тральных держав, — сомнѣваться не приходится. Но и послѣ по­
бѣды союзников наступленіе Японіи на континент не прекрати­
лось. Только центр тяжести его перенесся на русскій Д. Восток: 
Англія и Франція, занятыя версальским устройством Европы, не 
были враждебны тому, чтобы японская агрессія была отвлечена 
от Китая в сторону сов. Россіи, Японская «интервенція» в Рос­
сіи имѣла свою программу - максимум: созданіе японской сферы 
вліянія от Охотскаго и Японскаго морей до Байкала. Но была и 
программа - минимум: аннексія сѣв. Сахалина, рыбныя, лѣсныя, 
пушныя концессіи и копи в Амурской и Приморской областях и на 
Камчаткѣ, а также превращеніе Владивостокской крѣпости в от­
крытый порт. Эта программа - минимум отражена в двух дипло- 
матических документах, пред'явленных почти одновременно «бѣ­
лый» и «краспым»: первое — соглашеніе, в концѣ концов, заклю­
ченное в іюнѣ 1921 года между японским командованіем и коман- 
довапіем бѣлых армій в Приморьѣ; второе — извѣстные «17-ть 
пунктов», пред'явленных на Дайренской конференціи делегатам 
Дальневосточной республики.

И все же, несмотря на исключительно благопріятные для 
Японіи факторы, комбинація которых больше не повторится, двой­
ное наступленіе ея на континент — против Китая и против Рос­
сіи — оказалось сломленный. Японіи не удалось осуществить ни 
своей программы - максимум, ни даже программы - минимум, ей 
пришлось покинуть всѣ занятыя ею за время войны и интервен-
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ціи позиціи. Она оказалась вынужденной эвакуировать, послѣ 
8-милѣтней оккупаціи, Шаньдунъ, очистить, послѣ почти 4-лѣт- 
ней оккупаціи, русскій Д. Восток, оказалась вынужденной отка­
заться от 20-лѣтняго союза с Англіей, принять договор 4-х держав 
и согласиться на отношеніе 3-х к 5-ти своего флота к флоту анг­
лійскому и американскому. Капитуляція произошла без единаго 
выстрѣла, исключительно в силу создавшейся международной об­
становки, которую Японія оказалась не в силах преодолѣть. Как 
в 1895 и 1905 г. г., послѣ войн с Китаем и Россіей, несмотря на 
блестящіе военные успѣхи, Японія встрѣтилась с антагонизмом 
держав, заставивших ее удовлетвориться весьма скромными ре­
зультатами, так и теперь японская агрессія потерпѣла еще боль­
шее крушеніе в результатѣ Вашингтонской конференціи в 1922 г.

Что же явилось основный фактором, позволившим достигнуть 
столь рѣшительных результатов исключительно дипломатическим 
путей? Только одно, — но этого одного было достаточно, — на­
чавшееся послѣ войны сближеніе Англіи с С. Штатами и их тѣс­
ное сотрудничество, обозначившееся к 1922 г. Англо - американ­
ское сотрудничество было единственный, но вполнѣ достаточный 
базисом для созданія новаго равновѣсія сил, взамѣн разрушенна­
го равновѣсія до-военнаго. Это обстоятельство не слѣдует упу­
скать из виду. Послѣдующее нарушеніе равновѣсія в 1931 г. и 
нынѣшнія событія с іюля 1937 г. стали возможными лишь потому, 
что этот основной фактор равновѣсія исчез. Тѣсное сотрудниче­
ство между двумя англо - саксонскими державами смѣнилось срав­
нительно скоро скрытый, а временами и болѣе явный их антаго­
низмом. Анализ этого антагонизма дает главный ключ к понима­
нію нынѣшняго конфликта и его возможной эволюціи в дальнѣй­
шей.

Важно отмѣтить и то, что система равновѣсія, установленная 
в 1922 г., кардинально отличается от той, которая создалась до 
мали всѣ участники соглашенія, и даже со стоявшей внѣ соглаше­
ніе», основанное на раздѣлѣ сфер вліянія в Китаѣ. Здѣсь — дого­
вор 4-х держав, основанный на принципѣ прямо противоположной 
— «недѣлимости и цѣлостности Китая». Первый принцип прини­
мали всѣ участники соглашенія, и даже со стоявшей внѣ соглаше 
пія Германіей компромисс на основѣ этого принципа достигался 
иногда без труда, С. Штаты же до войны не представляли из себя 
той силы в міровой политикѣ, какою они стали послѣ войны. До-
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военное равновѣсіе таким образом было сравнительно устойчивый. 
В новом равновѣсіи западныя державы пошли за С. Штатами, 
скрѣпя сердце. Что же касается Японіи, то для нея Вашингтон­
скій договор был подлинный «диктатом». Это обстоятельство нуж­
но твердо помнить. Только уяснив себѣ извѣстную аналогію между 
Вашингтопом и Версалем, можно понять аналогичную природу 
японскаго и германскаго «ревизіонизма», приведшую в копцѣ 
концов к их союзу между собой.

Слабым мѣстом Вашингтонской системы (как и Версальской) 
было еще и отсутствіе в ней Россіи. И сближеніе Японіи с сов. 
Россіей па востокѣ, начавшееся послѣ 1922 г., было таким же 
естественным послѣдствіем Вашингтона, как сближеніе Германіи 
с сов. Россіей (Раппало) было послѣдствіем Версаля. Больше то­
го, в 1925 - 26 г. строились планы созданія блока из Германіи, 
сов. Россіи и Японіи в противовѣс блоку англо - саксонскому. Ес­
ли этот блок не удалось осуществить, то не по винѣ Токіо. Берлин 
не пожелал рвать окончательно мосты возможнаго соглашенія с 
Лондоном, Москва же увлеклась революціонными перспективами 
націоналистическаго движенія в Китаѣ.

О періодѣ совѣтской «интервенціи» в Китаѣ и о работѣ Бо­
родина писалось много. Существенно отмѣтить здѣсь то, что успѣ­
хами своими в Китаѣ, по крайней мѣрѣ в первой их стадіи, сов. 
Россія обязана была Японіи, желавшей создать противовѣс англо­
саксонскому блоку. Первые шаги сближенія сов. Россіи с Пекином 
и особенно с Чжанзолином были облегчены Японіей (почти то 
же повторилось послѣ событій 1931 года, по с другой стороны: для 
созданія противовѣса Японіи,сов. Россія была признана G. Штата­
ми, и были возобновлены ея дипломатическія сношенія с Китаем). 
Даже «Бородинскій» період дѣятельности сов. Россіи, сосредото­
ченный на югѣ и в долинѣ Янцзе и направленный, главным обра­
зом, против Англіи, не мог вызывать большого неудовольствія со 
стороны Японіи...

Крушеніем «Бородинскаго» періода и разрывом Чжанкайшека 
с сов. Россіей начинается новый період дальневосточной полити­
ческой исторіи, закончившейся оккупаціей Манчжуріи в 1931 г. 
С исчезновеиіем совѣтскаго «противовѣса», усилилось вліяніе ве- 
ликих держав, особенно С. Штатов, видѣвших в успѣхах Чжан­
кайшека подтвержденіе своих надежд на об'единенный и консоли­
дированный Китай.
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Період 1927 - 1931 г. г. был періодом наибольшей активно­
сти С. Штатов в Китаѣ, наибольшаго интереса американцев к ки- 
тайским дѣлам. С. Штаты первые признали правительство Чжан- 
кайшека, первые отказались от боксерской контрибуціи и возста­
новили таможенную автономію Китая. Другія державы должны бы­
ли послѣдовать примѣру С. Штатов. Но в начавшемся процессѣ 
экономической реконструкціи Китая С. Штаты сохранили руково­
дящую роль.

Американскій совѣтник Кеммерер занялся финансовой «рекон­
струкціей», амер. совѣтник Мангелль — жел. - дорожной «рекон­
струкціей», американцами создается коммерческая авіація в Ки­
таѣ, развивается радіо - телеграфная сѣть... Такое положеніе не 
могло не волновать Японію, не могло не усиливать японо - амери­
канскаго антагонизма. Но оно же способствовало и созданію дру­
гого, болѣе важнаго фактора — развитію антагонизма меледу 
С. Штатами и Англіей. В самом дѣлѣ, перед Японіей встали во­
просы: кто будет доминировать в экономической реконструкціи 
Китая, кто возьмет в свои руки практическое разрѣшеніе жел. - 
дорожной проблемы в Китаѣ, постройки дорог, каналов, авіаціи? 
Каким образом произойдет и в чыо пользу будет направлено эко­
номическое развитіе Китая? Но эти же вопросы встали одновре­
менно и перед Англіей, положеніе которой, послѣ едва закончив­
шагося бойкота, только начинало возстанавливаться в Китаѣ. На­
до ли удивляться, что вмѣстѣ с охлажденіем англо - американских 
отношеній, начались попытки новаго сближенія Англіи с Японіей. 
Оккупацію Манчжуріи ошибочно считать операціей, направленной 
с самаго начала против сов. Россіи. В Токіо у власти был кабинет 
«либеральный», Ямагучи - Шидехара, связанный с партіей Мин- 
сейто и кланом Сатсума. Выступленіе было вызвано распростране- 
ніем власти Нанкина на бывшую 10 лѣт «автономной» Манчжурію 
и выявившейся угрозой распространенія на этот раион вліянія 
С. Штатов. Операція была «превентивной» (всѣ выступленія Япо­
ніи — и в 1904 г., и в 1931 г., и в 1937 г., — носят «превентив­
ный» характер) и заключалась она в выдѣленіи японской «сферы 
вліянія» из все увеличивавшейся орбиты вліянія С. Штатов. Воз­
можной же эта операція сдѣлалась потому, что исчезла к этому 
времени англо - американская солидарность, оказавшаяся фа­
тальной для Японіи в 1922 г.
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Развитіе англо - американскаго антагонизма является пово- 
ротным пунктом міровой политики. Факты, послѣдовавшіе за собы­
тіями 1931 г., подтверждать это. Крупнѣйшим фактом дальне­
восточной политики является опубликованная гос. секретарем 
Стимсоном переписка его с ст. - секретарем по иностранный дѣ- 
лам Саймоном. С. Штаты в отвѣт на выступленіе Японіи совер­
шенно опредѣленно предложили Англіи совмѣстныя дѣйствія их 
флотов. Это предложеніе было Саймоном отклонено...

При таком положеніи событія не могли развиваться иначе, 
чѣм они развивались. При молчаливом наблюденіи держав, неспо- 
собных на серьезную оппозицію, Японіи в короткій срок удалось 
укрѣпиться во всей Манчжуріи, заставить уйти из нея сов. Россію, 
постепенно проникнуть и укрѣпиться в Сѣв. Китаѣ и во Виутр. 
Монголіи. Через десять лѣт послѣ «великаго пораженія» в 1922 г., 
Японіи удается взятъ блестящій реванш. Казалось даже, что с ук- 
рѣпленіем (путем хитроумныя политических комбинацій, поддер­
жанныя военной угрозой) фактическаго протектората Японіи в 
Сѣв. Китаѣ должен наступить період извѣстной стабилизаціи, что 
новое равновѣсіе сил будет достигнуто возвратом к старой поли­
тикѣ раздѣла «сфер вліяній». Сов. Россія, оставив с. Манчжурію, 
сильнѣе закрѣпилась во Внѣшней Монголіи и Синкіангѣ, заявив о 
намѣреніи защищать свою «сферу вліянія», если нужно, вооружен­
ный путем. Англія сосредоточила свою дѣятельность в сферѣ сво­
его вліянія — долинѣ Янгцзе и вскорѣ заняла мѣсто С. Штатов в 
руководствѣ экономической реконструкціей, проводимой Нанки- 
ном. С. Штаты, разочарованные неудачпым исходом своей актив­
ности в Китаѣ, как обычно, отстранились от китайских дѣл. На­
чавшійся же вскорѣ кризис и смѣна администраціи в С. Штатах 
только усугубили этот процесс. Налицо, таким образом, были всѣ 
элементы для установленія новаго равновѣсія и стабилизаціи в 
Китаѣ...

Стабилизаціи, однако, не произошло. Ибо появился новый 
фактор, как неожиданное послѣдствіе японской агрессіи. Факто- 
ром этим явился необычайный рост національнаго самосознанія в 
Китаѣ послѣ 1931 г., политическое об'едипеніе Китая перед япон­
ской опасностью и блестящій період его экономической рекон­
струкціи, не имѣющій себѣ примѣров в новѣйшей исторіи Китая. 
Быстро укрѣпившись в «малом Китаѣ», т. е. в свободных от япон­
скаго воздѣйствія центральных областях, Нанкин очень скоро ста-
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новится центром притяженія и для окраинных областей. Послѣ 
финансовой реформы, произведенной при содѣйствіи англійскаго 
совѣтника Лейт - Росса, ему удается окончательно подчинить себѣ 
южныя провинціи и начать постепенно сводить на-нѣт создавае­
мый Японіей сепаратизм Сѣв. Китая и Вн. Монголіи. Одновремен­
но усиливается интерес держав к быстро возрождающемуся Ки­
таю. Англія и за ней Франція все смѣлѣе идут на помощь ему 
кредитами. Сов. Россія побуждает китайских коммунистов и ки­
тайскую «красную армію» прекратить борьбу с Панкиной и обра­
зовать «единый фронт». Для Японіи вырисовывается угроза того, 
что если процесс консолидаціи Китая не будет остановлен, ей в 
очень близком будущей придется потерять- большую часть завое- 
ванных позицій. Новое «превентивное» выступленіе Японіи стано­
вится, таким образом, лишь вопросом времени...

Момент выступленія опредѣлился, с одной стороны, осложнив­
шимся положеніем в Европѣ, приковавшим вниманіе Англіи к Сре­
диземному морю, с другой стороны, ослабленіем военной мощи Рос­
сіи в результатѣ террора. Программа же выступленія оказалась 
на этот раз гораздо шире, чѣм в 1931 г. Неуспѣх однѣх политиче- 
ских мѣр для обезпеченія протектората Японіи в Сѣв. Китаѣ по- 
требовал от нея военной оккупаціи нѣскольких провинцій, а не­
ожиданно упорное сопротивленіе, оказанное Нанкином, вынесло 
борьбу за предѣлы Сѣв. Китая, поставив вопрос о разрушеніи всей 
національно - политической арматуры Китая с его центром в Нан­
кинѣ, а вмѣстѣ с тѣм и об уничтоженіи связаннаго с этим цен­
тром иностраннаго (на этот раз, главныя образом, англійскаго) 
вліянія.

Борьба за Тихій океан вступила в послѣднюю, рѣшитель­
ную фазу.

Л. 0.
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ДРЕЙФ ПАПАНИНСКОЙ льдины

Мысль об организаціи систематических научных наблюденій в зонѣ 
Сѣвернаго полюса принадлежи? Нансену. Проект устройства для этого 
спеціальной научной станціи на Сѣверном полюсѣ разработай в 1935 г. 
летчиком Водопьяновыми Основную цѣль Водопьянов выразил в трех 
словах: — «Полюс будет совѣтским».

Одобряя проект, начальник главнаго управленія Сѣвернаго морско­
го пути, акад. Шмидт, опредѣлил задачу нѣсколько иначе: «Мы хотим 
включить район Сѣвернаго полюса прочно в наш обычный круг дѣя­
тельности, обосновавшись там надолго».

Обязанность начальника экспедиціи политбюро возложило на акад. 
Шмидта. Экспедиціи поручалось: 1) образовать базу на ближайшем к 
полюсу островѣ Рудольфа (82 град. сѣв. широты); 2) основать посто­
янную научную станцію на льдинѣ в районѣ полюса. Постоянную стан­
цію должны были бы обслуживать самолеты с о. Рудольфа. Спеціали­
сты утверждали, что полярныя льдины уносятся дрейфом в Гренланд­
ское море; в этом случаѣ на базу о. Рудольфа возлагалось — перено­
сить самолетами станцію с льдяных полей, отплывших от полюса, па 
ледяныя поля, подошедшія к полюсу.

На о. Рудольфа оборудованіе и аэродром устроены были в 1935 г. 
Папаниным. Папанину и были предложены обязанности начальника бу­
дущей станціи на полюсѣ. Обязанности радиста будущей станціи были 
предложены Кренкелю. Кренкель в 1935 г. был начальннком и устрой-
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телем двух научных станцій на архипелагѣ Сѣверная Земля; там он (на 
о. Домашнем) перенес цынгу. Для научной работы в зонѣ полюса вы­
двинулись кандидатуры: 1) астронома и магнитолога Федорова; 2) ги­
дролога и біолога Ширшова. Федоров в 1932 г. на о. Гукера (архипелаг 
Франца Іосифа) спас Папанину жизнь при внезапном нападеніи бѣлаго 
медвѣдя; в 1934 г. он под начальством Папанина обслѣдовал Таймыр­
скій полуостров и руководил постройкой радіостанціи на мысѣ Челюс- 
кин. Ширшов работая по спеціальности гидробіолога на полярных экс- 
педиціях ледоколов «Красина» и «Сибирякова»; кромѣ того, он вмѣстѣ 
с акад. Шмидтом перенес извѣстное крушеніе парохода «Челюскин», 
раздавленнаго льдами в Чукотском морѣ.

Папанин, Кренкель, Ширшов — партійные коммунисты: Федоров — 
комсомолец (ему 28 лѣт). Вмѣстѣ они составили «партійно - комсо­
мольскій коллектив», а Папанин получнл званіе «партор’ Сѣвернаго 
полюса.

Экспедиція вылетѣла из Москвы на о. Рудольфа 22 марта 1937 г. В 
состав экспедиціи вошли четыре мощных самолета под командой Во­
допьянова, Молокова, Алексѣева и Мазурука; на этих самолетах и было 
размѣщено оборудованіе станціи. Для развѣдок в состав экспедиціи 
вошел еще легкій самолет под командой Головина. Полет оказался бо­
лѣе трудным, чѣм ожидали. Экспедиція достигла о. Рудольфа только 
19 апрѣля. Заняться пришлось, прежде всего, подготовкой базы для 
выполненія основной задачи, возложенной правительством.

5 мая Головин совершил развѣдывательный полет. На площади, 
соотвѣтственной математическому представленію о полюсѣ земли, раз­
вѣдка обнаружила разводья, покрытыя мелкими осколками льда. По 
близости много ледяных полей, покрытых торосами и ропаками. Спуск 
самолета на эти льдины опасен.

21 мая флагманскій самолет Водопьянова отправился налегкѣ, без 
имущества станціи, к полюсу. Требовалось, во что бы то ни стало, най­
ти подходящую льдину, опуститься и подготовить площадки для ос- 
тальных трех самолетов. Водопьянов вел машину по меридіану о. Ру­
дольфа (60 град. восточной долготы). За точкой полюса эта линія ста­
новится 120 град. западной долготы (идет к западным предѣлам Ка­
нады). В километрах 20 от полюса замѣтили подходящую льдину. По­
садку удалось совершить благополучно. Это было в 11 час. 10 мин. по 
московскому времени. На льдину вышли: Шмидт, четверо папаниицев 
и 8 человѣк экипажа, — всего 13 душ. Разбили лагерь (соорудили 
«палатки из снѣга»). Опредѣлили мѣсто спуска: 84 гр. 40 мин. сѣверной 
широты и 105 град. западной долготы. Прорубили лунку: льдина оказа­
лась «старой», надежной: толщина — 3 метра 10 сантиметров. Папани­
на об’явили «губернатором Сѣвернаго полюса», а льдину назвали «Па~ 
панинской».

24 мая в Москвѣ было опубликовано за подписями Сталина, Моло­
това, Кагановича, Ворошилова, Ежова правительственное сообщеніе: 
«Намѣченная задача завоевать Сѣверный полюс выполнена».

Тѣм временем на льдинѣ спѣшно расчищали мѣста для пріема трех
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остальных самолетов. В ночь 25 - 26 Алексѣев, Музурук и Молоков 
вылетѣли с оборудованіем будущей станціи. Но правильно расшифро­
вать оріентировочные радіо - сигналы Кренкеля и найти папанинскую 
льдину удалось на первый раз лишь Молокову.

Переклички по радіо и взаимные поиски продолжались почти 10 
дней. Только 5 іюня всѣ четыре самолета собрались возлѣ будущей 
станціи, и группа Папанина получила, наконец, необходимое ей науч­
ное оборудованіе.

6 іюня в 2 часа ночи Шмидт об’явил станцію «Сѣверный полюс» 
открытой. Вслѣд затѣм самолеты отправились на юг. Станція, наконец, 
начала свои работы. Но она находилась в это время почти в 120 кило- 
метрах от полюса, — нѣсколько южнѣе 89-й параллели. А 20 іюня при­
близилась к 88 параллели, — ушла от полюса на 220 километров. Еще 
раньше — 11 іюня — льдина начала трескаться. И в дневникѣ Папанина 
стали часто появляться записи:

«Разводья трещины. Мы на пловучем островѣ».
«Часто приходится осматривать льдину,—всякое может случиться».
«Живем мы, как на бочкѣ с порохом. Сегодня или завтра ледяное 

поле лопнет, перевернется»....
Ледяное поле трескалось по всѣм направленіям, теряло кусок за 

куском, но, к счастью, не лопалось и не перевертывалось. К 21 іюля оно 
покрылось озерами, ручьями, образовались даже рѣчки. В этом была, 
впрочем, нѣкоторая выгода: можно стало «заняться туалетом: мы умы­
вались в послѣдній раз перед отлетом с о. Рудольфа» (запись 20 іюля).

15 августа пересѣкли 87 параллель. 14 сентября осталась позади и 
86 параллель. Станція могла производить научныя наблюденія лишь на 
пути собственнаго дрейфа. Сложная совокупность полярных стихій уно­
сила ее все дальше к югу по линіи меридіана Гринвича с небольшими 
отклоненіями к востоку. 9 октября пересѣкли 85 параллель. 1 ноября 
— 84-ую. С 3 ноября остаток прежняго ледяного поля рѣзко свернул 
на запад: станцію понесло на сѣверо - восточный выступ Гренландіи. 
22 ноября пересѣкли 83 параллель. 1 декабря Папанин записал в днев­
никѣ: «Находимся на широтѣ 82 гр. 46 мин. Как - то неудобно назы­
вать свою станцію «Сѣверный полюс!»

15 декабря миновали 82-ую параллель. Тут судьба послала счастлп- 
ную случайность :льдину вѣтром погнало опять на восток, назад к Грин­
вичскому меридіану; это спасло станцію от гибельнаго столкновенія со 
скалистым выступом Гренландіи. Но теченіе понесло к югу гораздо бы­
стрѣе, чѣм прежде. 30 декабря пересѣкли 80-ую параллель. За январь 
станція пронеслась почти 660 километров. А 1 февраля — на 74-й па­
раллели — произошло то, чего Папанин опасался еще в іюнѣ - іюлѣ: 
льдина распалась на куски. На кусках и обломках папанинцы героиче­
ски пронеслись по Гренландскому морю еще около 450 километров. Ле­
доколы «Мурман» и «Таймыр» сняли их с обломка льдины 19 февраля 
на 70 град. 54 мин. сѣверной широты и 19 гр. 48 мин. западной долготы.

20 февраля станція «Сѣверный полюс» была об’явлена закрытой. 
Люди проплыли свыше 2500 километров на льдинѣ, которая у них на
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глазах все время разрушалась, нерѣдко мокли, не имѣя возможности 
обсохнуть, стыли без возможности согрѣться (морозы доходили до '46 
градусов). Но они не прекращали работы, собрали обширный и, пови­
димому, чрезвычайно цѣнный матеріал. Однако, они не вели и не мо­
гли вести систематически научных работ в зонѣ полюса. Над полюсом 
они лишь пролетѣли. Мысль Нансена осталась неосуществленной. И 
названіе станціи «Сѣверный полюс» может служить примѣром несоот­
вѣтствія между офиціальной терминологіей и дѣйствительным положе- 
ніем вещей. Получился и в другом смыслѣ примѣр: люди достигли 
весьма значительных результатов, несмотря на фантазерскую сумбур­
ность велѣній политбюро.

А. Петрищев.

ВАЖНѢЙШІЯ СОБЫТІЯ НАЧАЛА ГОДА.

ЯНВАРЬ
1-3. Гога сообщает Муссолини 

и Шотану о своем возславленіи ру­
мынскаго министерства.

1. Чанг-Кай-Шек слагает долж­
ность президента и перестраивает 
кабинет-

2. Продленіе на год франко - со­
вѣтскаго торговаго соглашенія 17 
декабря 1936 г.

3. Адмирал Суетсугу дает интер­
вью: «Желтая раса должна освобо­
диться от ига бѣлых, хотя бы цѣ­
ной войны».

4. Посланіе Рузвельта конгрессу: 
«Миру угрожают государства, унич­
тожившія у себя демократію».

5. Опубликована «Бѣлая Книга» 
о раздѣлѣ Палестины.

6. Воззваніе Шотана о соціаль- 
ном мирѣ и о необходимости эко­
номическаго возрожденія.

7. Подписаніе торговаго договора 
Италіи с Югославіей.

7. Англія рѣшает построить два 
броненосца по 35.000 тонн- Италія 
отвѣчает тѣм же.

8. Окончательное занятіе Теруэля 
правительственными войсками.

10. Арест высших представителей 
духовенства в СССР.

10. Палата представителей в Ва­

шингтонѣ отвергает предложеніе о 
референдумѣ в случаѣ об’явленш 
войны Соед. Штатами.

10 - 12. Конференція в Будапеш­
тѣ держав, подписавших римскіе 
протоколы.

12. Открытіе в Кремлѣ сессіи Вер­
ховнаго Совѣта и Совѣта Націо­
нальностей.

13 - 14. Совѣщаніе полк- Бека с 
Нейратом, Герингом и Гитлером в 
Берлинѣ.

14. Кабинет Шотана подает в от­
ставку.

17. Офиціальная делегація гер­
манской арміи в Варшавѣ.

17. Гитлер бесѣдует с Стоядино- 
вичем о «прочной дружбѣ и о по- 
лезном сотрудничествѣ».

17 - 18. Переговоры де Валера с 
Чемберленом в Лондонѣ.

17. Выбор президіума Верховнаго 
Совѣта в Москвѣ. Президент Кали- 
нин.

17. Націоналисты переходят в на­
ступленіе против Теруэля.

18. Китайскій посланник и консу­
лы покидают Японію.

18* Составлен новый кабинет Шо­
тана без соціалистов.

18. Роспуск палат и назначеніе 
новых выборов в Румыніи.
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19. Новый совнарком под пред- і 
сѣдательством Молотова и новое і 
Политбюро.

21. Палата представителей в Ва- ] 
шингтонѣ принимает без поправок 1 
морской бюджет в 553 милл. долла- 
ров. і

21. Стоядинович отказывает в ра­
тификаціи конкордата.

21. Бомбардировка брит. парохо- і 
да «Торпенесс» у Таррагоны.

22. Декрет о пересмотрѣ прав ; 
гражданства в Румыніи.

22. Посланник Островскій покида- 
ет Бухарест.

23. Закрытіе брит. консульства в 
Москвѣ, совѣтских консульств в 
Турціи и турецких в СССР.

24. Назначеніе ген. Гамелэна на- 
чальником ген. штаба вооруж. сил 
Франціи.

24. Реорганизація болгарскаго ка­
бинета.

25 - 30. Націоналисты бомбарди- 
руют Барселону.

26 - 30. 100-я сессія Совѣта Лиги 
Націй. Вопросы о реформѣ Лиги и 
о помощи Китаю.

27. Внесеніе во франц. палату ше­
сти законопроектов, составляющих 
новый «Кодекс Труда».

27. Первое засѣданіе президіума 
Верховнаго Совѣта-

28. Рузвельт предлагает конгрес­
су усилить вооруженія С. Ш. А.

30. Литвинов предлагает воору­
женное выступленіе против Япо­
ніи под условІем поддержки Англіи 
и гарантіи безопасности западной 
границы СССР.

31. Франко организует свой каби- 
нет.

ФЕВРАЛЬ

1. Комитет 28-ми обсуждает ре­
форму Лиги Націй.

1. Англія принимает мѣры защи­

ты по поводу потопленія англ, тор­
говаго парохода «Эндиміон».

4. Гитлер начинает чистку гене- 
ралов и дипломатов. Отставки ген. 
Бломберга, Фритча и Нейрата.

8* Бѣгство повѣреннаго в дѣлах 
СССР в Бухарестѣ Бутенко в Рим.

9. Японія отвергает предложеніе 
Англіи о сообщеніи планов морско­
го строительства.

10. Кароль принимает отставку 
Гога послѣ 45-дневнаго министер­
ства и назначает патріарха Кристеа 
премьером новаго кабинета.

11. Посол гр. Шуленбург отозван 
из Москвы в Берлин.

12. Десятичасовая бесѣда Шуш- 
нига с Гитлером в Берхтесгаденѣ.

13. Корделль Холл характеризует 
политику Соед. Щтатов: «избѣгая 
международных обязательств, до­
пускать, когда нужно, параллельныя 
дѣйствія».

14. Сталин в письмѣ к Иванову 
подчеркивает необходимость побѣ­
ды пролетаріата во всем мірѣ для 
предупрежденія военной интервен­
ціи «капиталистов».

14. Торжество освященія гигант­
скаго сухого дока в Сингапурѣ в 
присутствіи англійской эскадры, 
аэропланов и американских судов.

16- Уступая Гитлеру, Шушниг ре- 
организует кабинет.

16. Татареско, замѣнившій патр. 
Кристеа во главѣ кабинета, заявля- 
ет об укрѣпленіи союзных отноше­
ній с Малой и Балканской Антанта- 

[ ми, о дружбѣ с Польшей и Фран­
ціей, о сердечных отношеніях с Ан- 

' гліей, Италіей и СССР.
19. Папанинцы сняты со льдины 

и посажены на «Мурман» и «ТаЙ- 
мыр».

19. Французская палата принима­
ет законопроект об арбитражѣ.

20. Рѣчь Гитлера в рейхстагѣ с
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угрозами по адресу срединной Ев­
ропы.

20. Идеи подает в отставку из-за 
нерѣшительности Чемберлена в 
итальянском вопросѣ.

21-23. Пренія по внѣшней поли­
тикѣ в палатѣ общин.

23. Празднованіе 20-й годовщины 
красной арміи в СССР. Рѣчь Воро­
шилова.

24- Рѣчь Шушнига в федераль- 
ном парламентѣ. «Ни шагу даль­
ше».

24. Плебисцит в Румыніи прини- 
мает новую конституцію подавля- 
ющим большинством.

25 - 26. Пренія по внѣшней поли­
тикѣ во французской палатѣ. Боль­
шинство Шотана 439 голосов про­
тив 2.

27. Совѣтская печать об’являет о 
предстоящем процессѣ «блока пра- 
вых и троцкистов».

28. Совѣщаніе Балканской Антан­
ты заявляет о ея независимости и 
равноправіи, как членов Лиги На­
цій, о признаніи аннексіи Абисси­
ніи и о желательности назначенія 
представителей при Франко.

28. Приступ к англо - итальян- 
ским переговорам в Римѣ.

28. Конфликт между французской 
палатой и сенатом по поводу соці­
альнаго законодательства.

МАРТ

1. Смерть Габріэля д-Аннунціо.
1. Рѣчь Геринга на праздникѣ 

авіаціи с угрозами по адресу Авст­
ріи и Чехословакіи.

1. Плевицкая предлагает женѣ 
Миллера поѣхать в СССР и там уз­
нать от Скоблина, гдѣ находится ея 
муж.

2. Начало процесса 21 обвиняе- 
мых. Крестинскій не признает себя 
виновным.

3. Крестинскій признает себя ви­
новным по всѣм пунктам.

3. Брит. посол Гендерсон бесѣ­
ду ет с Гитлером.

4. Годжа отвѣчает Гитлеру в па­
латѣ депутатов. «Мы всѣ встанем 
на защиту отечества».

4. Конфликт по поводу обязатель­
наго арбитража закончился, послѣ 
неоднократных заявленій Шотана о 
неизбѣжности его ухода, взаимны­
ми уступками сената и палаты.

5. Заявленіе Бенеша: «Мы готовы 
защищать с оружіем в руках цѣ­
лость нашей территоріи и наш де­
мократическій идеал».

6. Пріѣзд лорда Перта в Рим с 
выработанными кабинетом Чембер­
лена инструкціями. Его предваряет 
полк. Бек, встрѣченный тріумфаль­
но.

6. Дараньи об’являет о пятилѣт- 
нем планѣ вооруженій и приступа- 
ет к перестройкѣ кабинета перед 
заключеніем займа.

6. Республиканскій флот потопил 
крейсер націоналистов «Балеарес».

7. Чемберлен сообщает палатѣ 
общин о необходимости дальнѣй- 
ших вооруженій в случаѣ неудов­
летворительнаго исхода попыток 
международнаго соглашенія и полу- 
чает большинство 351 против 134.

8. Совѣт министров во Франціи 
рѣшает потребовать от парламента 
исключительных полномочій «для 
оздоровленія финансоваго, экономи­
ческаго и соціальнаго положенія 
страны» перед необходимыми для 
обороны финансовыми операціями.

9. Шушниг, получив поощреніе 
Франціи, об’являет на 13 марта пле­
бисцит «за свободную и герман­
скую, независимую и соціальную, 
христіанскую и единую Австрію».

10. Не поддержанный соціалиста­
ми, кабинет Шотана подает в от-
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ставку. Блюм принимает порученіе 
составить кабинет из всѣх партій.

10. Наци производят безпорядки 
в Вѣнѣ, Инсбрукѣ, Грацѣ и т. д.

11. Германскія войска у баварской 
границы. Гитлер требует сперва от­
срочки плебисцита, затѣм отставки 
Шушнига и замѣны его Зейс - Ин- 
квартом. Шушниг «уступает наси­
лію» и предпмсывает австрійской 
арміи «отступить без сопротивленія, 
если германскія войска вступят на 
австрійскую территорію». «Времен­
ное правительство» Инкварта «умо- 
ляет германское правительство не­
медленно прислать в Австрію гер­
манскія войска».

11. Французскій и англійскій по­
слы заявляют протест в Берлинѣ.

11. Блюм пытается образовать 
кабинет «національнаго об’едине- 
нія».

12. Оппозиція не соглашается на 
вступленіе в кабинет коммунистов. 
Блюм приступает к созданію мини­
стерства по формулѣ 1936 г.

12. Главный фашистскій совѣт от­
казывается об общаго выступленія 
с Франціей и усматривает в австрій- 
ских событіях «проявленіе воли ав­
стрійскаго народа».

12. Гитлер в Линцѣ принимает 
заявленіе Инкварта, что 88 статья 
С Жерменскаго договора, запреща­
ющая аншлусс, потеряла силу. Гер­
манскіе отряды в Линцѣ, Инсбрукѣ, 
Зальцбургѣ и на Бреннерѣ.

13. Президент Миклаш подает в 
отставку; Инкварт об’являет «за- 
кон» об аншлуссѣ: 1. Австрія — 
земля германскаго рейха. 2. 10 ап­
рѣля — «свободный и тайный» пле- 
бисцит. Гитлер об’являет австрій­
скую армію частью германской.

13. Блюм формирует кабинет 
«Народнаго фронта» без коммуни­
стов.

13. Геринг об’являет чехословац­
кому посланнику в Берлинѣ, что 
рейх не питает враждебных намѣ­
реній относительно Чехословакіи.

13. Бухарин в послѣдней словѣ 
отвергает часть обвиненій, призна- 
ет другія и подчиняется приговору 
во имя «побѣды СССР». Другіе про- 
сят пощады и получают отказ. При- 
говор: 18 чел. к смертной казни, 
Раковскій, Плетнев и Безсонов к 
25 — 15 годам тюрьмы.

14. Гитлер в Вѣнѣ клянется, что 
«никто не расчленит германскаго 
рейха». Аресты, закрытіе граннц. 
Мѣры против евреев.

14. Чемберлен в палатѣ общин 
«не может отнестись равнодушно», 
но «против стремительных рѣше­
ній», за ускореніе вооруженій и 
всеобщность національных усилій.

14. Бонкур подтвердил Осусскому 
военныя обязательства Франціи от­
носительно Чехословакіи.

15. Приближеніе войск Франко к 
Каталоніи обостряет вопрос о вмѣ­
шательствѣ демократических госу- 
дарств.

15 - 16. Массовые аресты и само­
убійства в Вѣнѣ.

16. Оппозиція в палатѣ общин 
осыпает упреками Чемберлена, ко­
торый все «изучает положеніе» и 
настаивает на невмѣшательствѣ в 
испанскія дѣла.

16. Стоядинович в скупщинѣ за- 
являет, что «будет уважать обяза­
тельства Югославіи относительно 
Малой Антанты».

16. Литвинов заявляет, что СССР 
послѣдует примѣру Франціи в за­
щитѣ Чехословакіи.

16. Муссолини оправдывает в па­
латѣ свое невмѣшательство в ан­
шлусс.

17. Блюм читает декларацію в па­
латѣ и предлагает всѣм партіям
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соединиться «вокруг кабинета «На­
роднаго фронта». Правые отказы­
ваются. Блюм получает большин­
ство 369 против 196.

17. Франція освѣдомляет Лондон, 
Варшаву, Бѣлград и Бухарест о 
своей готовности выступить на за­
щиту Чехословакіи.

17. Литвинов предполагает со­
звать международную конферен­
цію.

17. Польша посылает Латвіи уль­
тимативное требованіе о возстанов­
леніи нормальных дипломатиче- 
ских и других сношеній, прерван- 
ных послѣ занятія Вильны.

19. Литва приняла ультиматум 
Польши.

22. Палата депутатов разрѣшает 
правительству Блюма получить от 
Банк де Франс 5 милліардов фраи- 
ков на казначейскіе расходы и 3 
милліарда франков излишков ва­
лютнаго фонда в автономную кас­
су національной обороны.

24. Сенат разрѣшает только 5 
милліардов и то большинством 19 
голосов.

24. Чемберлен в палатѣ общин 
снова отказывает в автоматической 
поддержкѣ Чехословакіи в случаѣ 
нападенія на нее Германіи, напоми- 
нает об обязательствах Англіи от­
носительно Франціи и считает вѣ­
роятной поддержку Англіи помимо 
договорных обязательств в случаѣ 
расширенія войны.

25. Гитлер начинает в Кеннигс- 
бергѣ кампанію в пользу плебисци­
та. «10 апрѣля я буду вождем вели­

чайшей в міровой исторіи арміи в 50 
милл. избирателей».

25. Генлейн требует иовых выбо- 
ров, Глинка — автономіи Словакіи.

25. Блюм «остается у власти», 
принимая рѣшеніе сената о 5 мил- 
ліардах.

25. Забастовка метталистов разра­
стается.

27. Войска Франко вошли в Ката­
лонію.

28. Рѣчь Годжи. «Вопрос о мень- 
шинствах будет разрѣшен на осно­
вѣ конституціи, без внѣшняго дав­
ленія».

28. Войска Франко занимают го- 
род Фрагу.

28. Выборы в Болгаріи дают пра­
вительству большинство (104 мѣ­
ста из 160).

29. 19 смертных приговоров дѣя- 
телям Казахстана.

29. Черчиль возвращается из 
Парижа с отчетом о внутренних 
препятствіях к англо-французскому 
сотрудничеству.

30. Муссолини в Сенатѣ восхва- 
ляет итальянскую армію, «первый 
по мощности» подводный флот и 
сильную авіацію.

30. Румынскій король образует 
«под своим руководством», новый 
Кабинет, который роспускает всѣ 
политическія партіи.

31. Партіи словацкаго большинст­
ва высказываются за свободу и 
единство Чехословацкой Республи­
ки.

31. Обсужденіе финансовых про- 
ектов Блюма отложено до 5 апрѣля.



БИБЛІОГРАФІЯ
Иван Бунин. — Освобожденіе Толстого. — Y MCA-Presse. — Париж, 
1937.

Основная тема книги Бунина — истолкованіе того послѣдняго эта­
па жизненнаго пути Толстого, который принято называть его «уходом». 
Бунин его называет «освобожденіем». Освобожденіем от — чего? От 
яснополянской обстановки, от семейных неладов? От всего того, что 
составляет главный предмет интереса «психологизирующих» или мо- 
рализирующих біографов? Нѣт, от «Смерти»—и Бунин приводит слова 
Толстого: «Мало того, что пространство и время и причина суть формы 
мышленія и что сущность жизни внѣ этих форм, но вся жизнь наша 
есть (все) большее и большее подчиненіе себя этим формам и потом 
освобожденіе от них»... — и прибавляет: «в этих словах, еще никѣм не 
отмѣченных, главное указаніе к пониманію его всего». С этой точки 
зрѣнія «старец Лев из Ясной Поляны» сопричислен у Бунина «к лику 
благородиых юношей, покинувших родину ради чужбины», каковы 
«Царевич Готама, Алексѣй Божій Человѣк, Юліан Милостивый, Фрап- 
циск Ассизскій». Благодаря такому подходу, Бунин дал не біографію 
Толстого, а легенду его — в подлинном смыслѣ слова: легенда — то, 
что во всѣ вѣка надо читать о том, кто оставил по себѣ поистинѣ вѣч­
ную память. Легенда соотвѣтствует тому, чѣм у древних был миф — 
сказаніе о человѣкѣ, созданном силою поэтическаго творчества, как о 
воплощеніи извѣстной вѣчной идеи. Конкретный, когда - то существо­
вавшій на землѣ человѣк обращается, в легендѣ, в мифическій образ 
— не в том, конечно, смыслѣ, что ему приписываются свойства, кото­
рых он был лишен, и поступки, которых он не совершал, а в том, что 
образ этот освобожден от всего случайнаго, принадлежащаго «исторіи», 
и что тѣм ярче выступают его внѣвременныя, «существенныя» черты, 
его чистая идея, форма. Именно форма, а не формула.

Бунин пересматривает всѣ извѣстнѣйшіе опыты дать «формулу» 
Толстого и вскрывает их несостоятельность, фальшь, нежизненность, 
односторонность; сам же от такого опыта сознательно воздерживает­
ся, слѣдуя в этом Толстому, который, как извѣстно, никогда не давал 
от себя «характеристик» своих персонажей.

Но в чем состоит это тождество личности в ея многообразіи? Как 
понять это? Здѣсь коренное различіе между «каждым человѣком» и 
человѣком калибра Толстого. Общее у того и другого в том, что оба —
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перемѣнныя величины. Живое существо не статично, а динамично; 
жизнь, развитіе — борьба за преобладаніе какой - либо одной тенден­
ціи. Каждый человѣк с годами все болѣе и болѣе суживается и в 
этом смыслѣ «самоопредѣляется».

Чѣм человѣк ближе к концу, тѣм становится духовно богаче, 
всечеловѣчнѣе, и тѣм сильнѣе его влеченіе слиться со Всеединным, ос­
вободиться от своей ограниченности. Почему все-таки столь разнооб­
разны, столь несхожи между собою образы святых? Достиженіе совер­
шенства — есть-ли это окончательное преодолѣніе принципа индиви- 
дуаціи, побѣда над Я? Бунин вспоминает послѣднія слова Толстого: 
«Все Я... все проявленія... довольно проявленій... вот и все...» — и ста- 
вит вопрос: что было - бы, если - бы оптинскій старец, о. Варсонофій, 
явившійся к Толстому в Астапово, был допущен к нему: «Можно пред­
положить: примиреніе умирающаго с Церковью. Но развѣ это уничто­
жило бы смысл его бредовых слов?.. Смысл их слишком велик, уничто­
жить его не могла жизнь».

Сказал - же сам Толстой незадолго до смерти (В. Ф. Булгакову, 
цит. у Бунина, 21), что он «разлюбил Евангеліе». И вмѣстѣ с тѣм, как 
раз тогда он стучался во врата Оптинской обители. Ясно, что здѣсь — 
какая-то «загадка Толстого». Вернемся к сопоставленію, сдѣланному 
Буниным: старец Лев и благородные юноши, Будда, св. Франциск и др. 
Показательно уже то, что к «освобожденію» первый пришел лишь стар- 
цем, а послѣдніе два — юношами. Один итальянскій писатель уже сдѣ- 
лал сопоставленіе Толстого со св. Франциском.

Жестокая критика, которой Бунин подверг его толкованіе, конеч­
но, заслужена автором. Сродство Толстого со св. Франциском у Буни­
на показано с полной убѣдительностью. Но вмѣстѣ с тѣм и его срод­
ство с Буддою. А между тѣм, — как далеки друг от друга Будда и св. 
Франциск. Путь Будды был дѣйствительно путем освобожденія от 
«проявленій», — и это далось ему без труда, ибо «проявленія» не толь­
ко сознавались, но и переживались им всего лишь как «призраки», «об­
маны зрѣнія». Будда и мог прижизненно умереть, отвлечься от «эм­
пиріи». Что до св. Франциска, то вѣдь он с «проявленіями» никогда и 
не боролся, потому что Бог для него жил в этих «проявленіях», в се- 
страх птичках, братѣ - Солнцѣ и даже братѣ - волкѣ, — так же, как и 
в сестрѣ - Смерти. Путь Толстого совмѣстил в себѣ и Будду и св. 
Франциска. Как возможно подобное совмѣщеніе — попытаться разга­
дывать это, значило бы впасть в грѣх произвольнаго и безплоднаго 
психологизированія.

Если вчитаться в проникновеннѣйшую и правдивѣйшую книгу Бу­
нина, станет очевидно, что к «освобожденію» Толстой влекся всю свою 
долгую жизнь, что вся она была сплошной цѣпью «уходов» и что каж­
дый раз он останавливался на перепутьѣ: один из путей это был путь 
Будды, другой — св. Франциска. Бунин называет раз еще одно имя — 
Шопенгауэра. Но нигдѣ у него нѣт упоминанія о Руссо. Вліяніе Шопен­
гауэра на Толстого было весьма значительно. Тѣ слова Толстого, кото­
рыя для Бунина представляются ключем к пониманію «всего Толсто-
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го», навѣяны Шопенгауэром. Но вліяніе Руссо было не меньшим. Рус­
со был его первой любовью и, отрекаясь от столь многих увлеченій и 
привязанностей, от Руссо он не отрекался никогда.

Чѣм - же был для Толстого Руссо. Только - ли апостолом «опро­
щенія», отказа от «культуры»? Так принято считать. Руссо вѣдь раздѣ- 
лил судьбу Толстого: никого, кажется, так не «упрощали» и не опошля­
ли, как их обоих. Истинный, умопостигаемый, «идеальный» Руссо, 
— воплощеніе пе отрицанія, а утвержденія личнаго начала. Кон- 
фликт Шопенгауэра и Руссо по существу — то же самое, что кон- 
фликт Будды и св. Франциска.

По человѣческому разумѣнію, или —• или. Или «мір как воля и 
представленіе», или — «Исповѣданіе вѣры Савойскаго викарія». Или 
«Нирвана», раствореніе Я во Всеедином, т. е. отрицаніе личнаго без­
смертія, или — августино - дантовскій град Божій, единеніе чистых 
душ в их любви к личному Богу. Разумное примиреніе одного с дру­
гим исключается. Разум требует выбора. А в то же время человѣческое 
сознаніе в теченіе вѣков мучительно и настойчиво домогается какого- 
то синтеза — «Разума» и «сердца», или пользуясь древними термина­
ми, сейчас возстановленными, хотя в нѣсколько ином значеніи, — 
освобожденія «духа и души». Толстой этого духовнаго опыта 
не пережил. Но если взглянуть на все его творчество в свѣтѣ удиви­
тельной бунинской легенды, станет ясно, что именно к этому опыту он 
шел.

П. Бицилли.

Charles Plisnier. — Faux Passeports.—Editions Correa.—Paris. P. 339.
Автор «Фальшивых Паспортов» — бельгіец Плинье — был канди- 

датом еще в прошлом году на полученіе преміи Гонкуров, за роман 
«Браки». Отчасти в порядкѣ компенсаціи за прошлое, почетнѣйшее во 
Франціи литературное отличіе было присуждено Плинье в этом году за 
«Фальшивые Паспорта», — произведеніе болѣе слабое, по единодушно­
му отзыву критики, чѣм «Браки».

«Фальшивые Паспорта» принадлежат к тому жанру литературы, ко­
торый может быть назван романсированным репортажей: в этом жан­
рѣ пишут свои «романы» и небезызвѣстные братья Таро. Плинье опи- 
сывает реально бывшее и пережитое, но вносит в описаніе вымысел, 
— не всегда руководясь при этом одними литературными требованіями. 
«Тот, кто в этой книгѣ говорит «я», хотѣл бы сохранить нѣкоторую 
таинственность», — предупреждает автор в подписанном им предисло­
віи* «Роль романиста не может состоять в том, чтобы давать пищу об­
щественному любопытству, и еще того меньше, — чтобы указывать по­
лиціи или партійным комитетам живых людей, выведенных в качествѣ 
дѣйствующих лиц произведенія», — прибавляет он нѣсколько неожи­
данно.

«Фальшивые Паспорта» — собраніе новелл, посвященных «воспо- 
минаніям агитатора», члена коммунистической партіи из лѣвой оппози­
ціи. Дѣйствующія в отдѣльных новеллах лица — подвижники и святые, 
иконизированные: испанская аристократка Пилар, сблизившаяся с тер- 
рористом Морером и возвращающаяся к «своим», когда Испанія стано-
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вится республикой и казнят ея возлюбленнаго; гибнущая на висѣлицѣ 
болгарская заговорщица Дитка; итальянская коммунистка Карлотта; на­
конец, центральная фигура крупнѣйшаго очерка — твердокаменный 
большевик, безжалостный и «святой» — Егор.

Чертами своего характера и эпизодами жизни, разсказанными авто- 
ром, Егор Вижняцин является как бы псевдонимом Георгія Пятакова. 
Усмотрѣніем автора, однако, Егор оказывается участником августов­
скаго процесса 17 — Зиновьева - Каменева, тогда как Пятаков, как из­
вѣстно, был судим вмѣстѣ с Радеком, Сокольниковым и др. в январѣ. 
Это один из многих примѣров того, как в произведеніи, в котором ху­
дожественность приближается иногда к фотографичности, — репортаж 
превращается в «роман».

Тѣм не менѣе, если брать «Фальшивые Паспорта», как произведе­
ніе литературы, — книгу надо признать внутренне правдивой. Она не 
отягчена морально - дидактическими разсужденіями и дает живое изо­
браженіе революціоннаго и, в частности, большевистскаго комплекса. 
Здѣсь нѣт «сатанинскаго» изображенія зла, а есть изображеніе кон­
фликта между добром и злом, который даже у героическаго большеви­
ка разрѣшается в побѣдѣ безпощадной жестокости над человѣчностью.

Революція, как она представляется даже тонко чувствующему ин­
теллигенту, обожающему Моцарта, — и в этом трагедія и революціи, и 
революціонера! — «не дозволяет быть справедливый!». «Жертва жиз­
нью ради интересов партіи» — вещь, распространенная не только сре­
ди коммунистов. Коммунистическая «мораль» требует другого: — «Ос­
таться жить, пожертвовав своею мыслью, — вот гдѣ начинается пре­
данность партіи». «Существуют большія цѣнности, чѣм истина», — пар­
тія, Интернаціоналъ Ибо для коммуниста не существует истины и спра­
ведливости самих по себѣ; существует лишь классовая истина и спра­
ведливость, и коммунизм к тому и призван, чтобы создать условія тор­
жества всеобщей справедливости, — утверждает правовѣрный ком- 
мунист.

Коммунист чужд вѣры в личное безсмертіе, но в существованіе оп­
редѣленной миссіи у партіи — он вѣрит, и ради престижа и поддержа­
ніи партійной дисциплины, коммунист не остановится перед уничтоже- 
віем и разстрѣлом даже ближайшаго друга или брата. Так поступал 
Егор Вижняцин, бывшій и под Свіяжском, и в бою с Антоновым под 
Тамбовом. Так же поступили и с самим Егором — в новеллѣ Плинье, и 
с осужденными по процессу «17», «16», «21» и др. — в реальной дѣй­
ствительности.

Не будем искать біографической или автобіографической правды в 
«Фальшивых Паспортах». Удовольствуемся тѣм, что автор говорит: 
«Чѣм больше я восхищаюсь этим героизмом, тѣм глубже ощущаю его 
ужас»...

М. Вишняк.

Thomas Mann. — Avertissement à l'Europe. — Préface d'André 
Gide. — N RF.

Выдающійся писатель, увѣнчанный литературной преміей Нобеля, 
Томас Манн нисколько не был склонен заниматься активной политикой. 
Он признается, что и не представляя себѣ, чтобы на старости лѣт ему, 
художнику по призванію и ремеслу, пришлось очутиться в гущѣ поли- 
тнческих событій и даже среди политических эмигрантов.
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В теченіе четырех лѣт Манн обрекая себя на «презрѣнное молча­
ніе», как он сейчас выражается, в расчетѣ сохранить безцѣнную для пи­
сателя связь с читателем, с германским народом. Жертва оказалась на­
прасной. Убѣдившись в этом, Манн мужественно принял удар судьбы и 
из эмигрантскаго далека стал приглядываться к тому, что происходит 
в мірѣ и с міром. Плодом его размышленій и явилось «Предостереженіе 
Европѣ», выпущенное французским издательством вмѣстѣ с очерками 
— «Испанія» и «Христіанство и соціализм».

На собственном опытѣ Манн убѣдился, что желаніе уйти от поли­
тики в наше время «не только эгоистично и ирреально, оно и нелѣпо, 
обнаруживая не столько даже умственное невѣжество, сколько мораль­
ное безразличіе». «Политическій и соціальный строй составляют нераз­
рывную часть человѣческаго цѣлаго». Грѣх против политики есть грѣх 
против человѣчества. «Поэт, не выдержавшій испытанія по отношенію 
к человѣческой проблемѣ, принявшей политическую форму, предает не 
только свое духовное призваніе ради выгоды и интереса, он и пропа­
щій человѣк».

Т. Манн обладает острым чувством Европы- Если Европѣ суждено 
погибнуть, Томас Манн будет канонизирован, как один из послѣдних 
европейцев, для котораго Европа была не только географическим поня- 
тіем, но и синонимом гуманизма и идеализма.

Автор не преувеличивает реальной силы и возможностей гуманиз­
ма. Он правильно замѣчает: «во всяком гуманизмѣ есть элемент слабо­
сти, вытекающій из его отталкиванія от всяческаго фанатизма, из тер­
пимости гуманизма и склонности его к снисходительному скептицизму, 
одним словом — из его естественной доброты. При опредѣленных ус- 
ловіях это может стать для гуманизма фатальным».

Т. Манн связывает современныя анти - гуманистическія тенденціи 
— в частности, молодежи — с ея анти - интеллектуализмом. Люди не 
отдают себѣ отчета в «опасностях, которыя представляет для человѣче­
ства и культуры всякій анти - интеллектуализм человѣческаго разсуд­
ка. В анти - интеллектуализмѣ главная причина отталкиванія от исти­
ны, свободы, справедливости, — особенно от истины, которая подмѣ­
няется «мифом» и «героизмом». «Когда всматриваешься и спрашиваешь 
себя: что хочет этим сказать пришедшій в раж мелкій буржуа, — убѣж­
даешься, что в его пониманіи «миф» обозначает упраздненіе всякаго 
различія между истиной и шарлатанством».

Манн не боится говорить о Богѣ, но «пафос» его устремлен в дру­
гую сторону — не к небесам, а к земному творчеству. По его убѣжде­
нію, — «недопустимо в нашем безбожном и безразсудном мірѣ проти­
вопоставлять волѣ к созданію лучшаго порядка — метафизику, рели­
гію, внутренній мір, как вещи, якобы единственно достойныя уваженія». 
И он сочувственно цитирует «великаго индивидуалиста Ничше дающаго 
чисто соціалистическій звук»: — «Против земли грѣх — самый ужас­
ный из грѣхов... Не прятать надо своей головы в заоблачную высь, а 
носить ее гордо, эту земную главу, осмысливающую землю».

И Германія, и Европа спаслись бы, по Манну, если бы Германія 
вернулась в Европу, примирилась бы с ней. Но в это Т. Манн не вѣ- 
рит. И ему остается лишь молить Провидѣніе «охранить помрачившую­
ся и сбившуюся с пути родину, внушить ей заключить мир с другими и 
с самой собой». Отсюда же и его предостереженіе Европѣ.

М. В.
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Bilan du Communisme. — Cahiers économiques et sociaux publiés sous 
la direction de Henri Peyret. — La Librairie technique et écono­
mique.

«Bilan du Communisme» — труд коллективный — сборник статей 
одиннадцати авторов, подводящій итоги коммунистическаго опыта в 
различных областях: общая идеологія коммунизма; коммунизм в Рос­
сіи; исторія возникновенія и дѣятельность Коминтерна и входящих в 
него партій; коммунистическое движеніе в связи с общей политикой 
во Франціи. Среди авторов есть два русских имени: М. Вишняк, давшій 
четыре статьи в отдѣлѣ о русском коммунизмѣ, и П. Берлин, написав­
шій статью об экономической и соціальной эволюціи в СССР.

Редакція «Cahiers» в предисловіи говорит, что «Bilan du Com­
munisme» написан не в политических или полемических цѣлях: авторы 
заботились, прежде всего, о том, чтобы возможно безпристрастно, на 
основаніи документов, нарисовать картину, которая, по их крайнему 
разумѣнію, соотвѣтствует об’ективному положенію. Они хотѣли бы, 
поэтому, чтобы в их коллективном трудѣ видѣли «un livre de bonne 
foi».

Нам представляется, что в общем они свою задачу выполнили. 
Большинство статей написаны об’ективно, изобилуют данными, почерп­
нутыми из европейской коммунистической прессы и из совѣтских из­
даній, и читаются с большим интересом.

Необходимо, однако, к этому положительному отзыву сдѣлать нѣ­
которыя оговорки.

Самой неудачной и спорной статьей во всем сборникѣ является, 
по нашему мнѣнію, статья его редактора — Пэйрэ — об идеологіи 
коммунизма. Коммунизм для него — «синоним марксизма», марксизм 
«автоматически приводит к коммунизму». Так утверждал Ленин и его 
послѣдователи, но едва ли с этим согласятся соціалисты - марксисты, 
одним из которых является и участник сборника П. Берлин, — и они 
будут правы. Можно быть противником марксизма, но нельзя с такой 
легкостью смѣшивать его с ленинской вульгаризаціей, в которой, как 
не раз уже указывалось, не мало элементов, весьма чуждых марксизму, 
но зато близких бланкизму, бакунизму и ткачевщинѣ. Выставив свое 
положеніе о тождествѣ марксизма и коммунизма в его теперешней фор­
мѣ, автор в дальнѣйшею и занимается, главный образом, критикой 
марксизма, повторяя старые и давно извѣстные аргументы Бернштейна, 
Сореля, Лабріола и сопровождая их своими, порою далеко не глубоки­
ми, домыслами, чтобы придти в концѣ концов к такому выводу: «Пол­
наго счастья, которое может, якобы, дать соціалистическое общество, 
не существует; общество может быть болѣе или менѣе справедливым, 
болѣе или менѣе раціонально построенным, но и самое лучшее обще­
ство все еще полно несовершенств. Человѣк находит и всегда будет на­
ходить утѣшеніе, уходя от матеріальности жизни, которая всегда су- 
лит разочарованіе, отдаваясь мыслям, удовлетворяющим его ум, и про­
никаясь чувствами, баюкающими его душу и успокаивающими его
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сердце». Право, не стоило тратить столько усилій и мѣста на критику 
марксизма и коммунизма (часто переходящую в критику соціализма 
вообще), чтобы в наше время противопоставить им такія сентенціи.

В сборникѣ статей разных авторов естественно, конечно, нѣкото­
рое расхожденіе по частным вопросам. Однако в «Bilan du Com­
munisme» такія расхожденія иногда слишком рѣзки и часто касаются 
фактов, которые легко было бы установить. Этот сборник имѣет все же 
редактора, на обязанности котораго лежало большее согласованіе 
взглядов отдѣльные авторов. За недостатком мѣста приведем только 
два примѣра. В своей очень обоснованной, как всегда, статьѣ П. Бер- 
лин цифрами и цитатами с несомнѣнностью доказывает, что положеніе 
русскаго рабочаго весьма тяжко и совершенно несрав­
нимо с положеніем любого западно - европейскаго рабочаго. А один 
из французских авторов (H.Robin), высказываясь по тому же вопро­
су, позволяет себѣ сдѣлать только такое болѣе, чѣм осторожное, за­
мѣчаніе: «рискованно было бы, повидимому, утверждать, что положе­
ніе русскаго рабочаго лучше положенія рабочаго француза». При 
изложеніи тактических лозунгов и дѣйствій французской коммунисти­
ческой партіи один автор ((R. Millet, — кстати сказать сотрудник 
«Temps») находит «абсурдным и несправедливым упрекать коммуни- 
стов в какой либо нелойяльности», а другой (Е. Emmanuel) утверж- 
дает, что «всѣ дѣйствія коммунистической партіи полны обмана и не­
выносимаго лицемѣрія».

Поражает у нѣкоторых авторов и какой-то несерьезный подход к 
исторіи до-революціонной Россіи- Правда, один из них (Е. Emma­
nuel) откровенно признает, что французы о Россіи «можно сказать ни­
когда ничего не знали». Но в таком случаѣ необходима была бы боль­
шая осторожность сужденія. Несомнѣнно, и в хозяйственном, и в куль- 
турном отношеніи до-революціонная Россія (как и теперешняя) сильно 
отстала от Запада. Но все же не слѣдовало бы с таким апломбом ут­
верждать, что Россія была почти сплошь безграмотна, когда в 1914 го­
ду в школах было около 9 милліонов учащихся, и к 1922 году по пла­
ну Государственной Думы должно было осуществиться всеобщее обу­
ченіе. Не слѣдовало бы говорить, что в 1917 году в Россіи «раздался 
лишь первый дѣтскій лепет (balbutiement) индустріальной фазы раз­
витія» (H. Robin) Несомнѣнно, чувство патріотизма не было доста­
точно развито и укрѣплено в массах населенія. Но утверждать, что 
«понятіе родины замѣнялось часто понятіем деревни» и даже... «хаты» 
(которую, для вящшей убѣдительности автор изображает даже по 
французски — Khata!) значит говорить по просту вздор (S. Rousse­
let). Очевидно, над автором кто то подшутил, соотвѣтственно об’яс- 
нив ему смысл поговорки: моя хата с краю...

Совершенно невыносимо, наконец, и то «западно - европейское» 
высокомѣріе, которое проявляют нѣкоторые французскіе участники 
над человѣческим достоинством — все это хорошо для «мужика». «Рус­
скіе могут этим удовлетвориться» (P. Dominique). Но «французы еще 
не заслужили того, чтобы их третировали, как морских свинок»; у них



— 205 —

— Декарт, Паскаль. Все это высокомѣріе еще можно было бы прояв­
лять до половины прошлаго десятилѣтія. А теперь — послѣ опыта Ита­
ліи и особенно Германіи, гдѣ существовала и высокая культура, и гра­
мотность, и Кант, и Гете, и гдѣ теперь человѣческая личность подавле­
на не менѣе, чѣм в Россіи — и в противоположность этой послѣдней 
даже без всякой борьбы — оно совсѣм неумѣстно- В современном обще 
европейском кризисѣ (в том числѣ и русском) надо искать болѣе глу- 
боких и общих причин, а не сваливать все только на русскую некуль­
турность.

Н. Авксентьев.

Gregory Biensfock. — La lutte pour le Pacifique, Paris. Payot 1938.

Вышедшая недавно французским изданіем книга Гр. Бинштока 
«Борьба за Тихій океана является, пожалуй, лучшим из того, что бы­
ло написано о тихо-океанских проблемах за послѣдніе десять - пятнад­
цать лѣт. Об отдѣльных сторонах этих проблем — экономической, де­
мографической. стратегической — писалось не мало, иногда очень 
дѣльнаго и цѣннаго. Но особенность книги Гр. Бинштока в том, что в 
ней одновременно схвачены — при чем очень основательно и точно 
документированы — почти всѣ основные элементы тихо-океанской об­
становки, на фонѣ которой развиваются антагонизмы главных дѣйству- 
ющих в этой части міра сил. И вмѣстѣ с тѣм книга является весьма со­
временной, так как в ней дается не только историческій анализ разви­
тія этих антагонизмов, но в свѣтѣ прошлаго дѣлается попытка уяснить 
современныя событія и составить нѣкоторый прогноз будущаго.

Написанная одновременно как научный труд и как политическій 
памфлет, книга Гр. Бинштока не свободна от излишняго суб’ективизма 
в оцѣнках, а иногда содержит прямыя противорѣчія. Это — неизбѣж­
но: нѣкоторыя главы книги явно писались одновременно с происходя­
щими событіями, масштаб и характер которых раскрывался лишь в 
процессѣ их развитія.

Для русскаго читателя книга Гр. Бинштока является особенно ин­
тересной, так как Россіи в ней удѣляется много мѣста: в ней дается 
краткая, но достаточно обстоятельная, исторія русскаго продвиженія к 
берегам Тихаго океана, дается весьма интересный очерк «вѣкового» 
англо - русскаго антагонизма и, наконец, подробный и основательный 
анализ стратегической обстановки возможной русско - японской войны.

L.
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СПИСОК КНИГ, ПОСТУПИВШИ* В РЕДАКЦІЮ ДЛЯ ОТЗЫВА:

Ст. Иванович. — А. Н. Потресов. Опыт культурно - психологиче­
скаго портрета. — Париж 1938.

Сер. Лифарь. — Танец. — Париж 1938.

Вас. Федоров. — Канареечное счастье. — Ужгород 1938.

В. Л. Бурцев. — «Протоколы сіонских мудрецов» — доказанный 
подлог. — Париж 1938.

Воспоминанія врачей Ю. А. Квятковской и М. П. Рашкович. — Ки- 
шинев 1938.

«Наше Слово». — Орган Респ. - Дем. Об’ед. № 9. — Париж 1938.

Временник О-ва Друзей Русской Книги. Кн. ІУ. — Париж 1938.
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КНИЖНАЯ ТОРГОВЛЯ „VICTOIRE4*
73, RUE DE LA VICTOIRE, PARIS (9e).

Tél.: TRI. 52-73
Располагает обширнѣйшим выбором книг в довоенных и но- 

вых изданіях по всѣм отраслям знаній-
Отдѣл художественной литературы. — Полныя собранія со­

чиненій всѣх русских классиков в различных изданіях. Вся совре­
менная художественная литература, совѣтская и заграничная.

Отдѣл русскаго искусства. — Полные комплекты «Старых 
Годов», «Аполлона», «Золотого Руна», «Художественных Сокро- 
вищ Россіи». Рѣдкій по полнотѣ подбор монографій по искусству, 
начиная от трудов Ровинскаго, до выходящих нынѣ совѣтских 
изданій.

Отдѣл русской исторіи. — Исторія Россіи в трудах Карам­
зина, Соловьева, Забѣлина, Костомарова, Ключевскаго, Платоно­
ва, а также монографіи, историческіе мемуары, начиная с Боло­
това, Вигеля и кончая мемуарами наших современников — гр. 
Витте, гр. Коковцова, Маклакова.

Совершенно исключительный подбор работ по исторіи Ук­
раины. — Исторія Малороссіи Бантыш - Каменскаго, Конисскаго, 
Маркевича, работы Антоновича и его школы.

Книги по исторіи русской церкви. — Большое собраніе от- 
дѣльных монографій по исторіи монастырей и храмов.

Отдѣл мыслителей и философов. — Чаадаев, Леонтьев, Со- 
ловьев- Сочиненія славянофилов — Кирѣевскій, Самарин, Дани­
левскій, Катков, и западников— Радищев, Тургенев, Герцен, Гра­
новскій, Бѣлинскій. Мыслители нашей эпохи — кн. Трубецкой, 
Лосскій, Новгородцев, Бердяев.

Отдѣл юридическій. — Исторія русскаго права: труды Нево­
лина, Побѣдоносцева, Сергѣевича, Владимірскаго - Буданова. 
Свод Законов Россійской Имперіи. Учебники и изслѣдованія по 
гражданскому и уголовному праву. Совѣтское законодательство 
и работы по совѣтскому праву.

Спеціальные отдѣлы книг по исторіи русской революціи, 
гражданской войнѣ, совѣтской власти, масонству, шахматной иг­
рѣ, книг дѣтских, учебных пособій, словарей.

На всѣ запросы даются немедленно исчерпывающіе отвѣты.
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РЕГУЛЯРНОЕ ПОЛУЧЕНІЕ ВСѢХ НОВИНОК. 4
Каталоги по требованію высылаются безплатно. \
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„РУССКІЯ ЗАПИСКИ" 
ежемѣсячный журнал
Адрес Редакціи и Конторы:

«ANNALES EUSSES», 51, rue de Turbigo. Paris (3). France.
Tél.: Archives 43-98. — Ch. Post. 2221.68 Paris.

Подписка на журнал принимается в почтовых отдѣленіях, в конто­
рѣ журнала, в отдѣленіях газеты «Послѣднія Новости» во Франціи и за­
границей и в русских книжных магазинах всѣх стран. ,

Подписная цѣна:

ВО Франціи
В странах с 
пониж. почт. 
тарифом *).

В странах с 
полный почт. 

тарифом
На 3 мѣсяца 35 ФР- амер. $ 1.50 амер. $ 1-80
На 6 мѣсяцев 65 ФР- амер. $ 2.75 амер. $ 3,25
На 12 мѣсяцев 125 ФР- амер. ? 5.00 амер. $ 6.00
Всего дешевле и удобнѣе подписываться на «Русскія Записки» в поч­
товых отдѣленіях. Нижеслѣдующія страны принимают абонементы на 
«Русскія Записки» в своих почтовых отдѣленіях: Австрія, Бельгія, Вен­
грія, Германія, Данія, Данциг, Италія и ея колоніи, Латвія, Литва, Люк- 
сембург, Нидерланды, Норвегія, Португалія и ея колоніи, Финляндія, 
Франція и Марокко, Румынія, Чехословакія, Швеція, Швейцарія, 

Эстонія.
Заграничные подписчики, подписываясь у себя на почтѣ, в вышеука- 
занных странах, платят по курсу дня ту же (болѣе низкую) цѣну, 

которая установлена для подписчиков, проживающих во Франціи.
В случаѣ, если в почтовом отдѣленіи внѣ Франціи еще не ока­
жется свѣдѣній о «Русских Записках», надо настоятъ, чтобы 
это почтовое бюро снеслось с парижской почтой для установле­

нія цѣны. Отвѣт из Парижа послѣдует незамедлительно.
Продажа отдѣльных номеров производится в конторѣ журнала и в 

русских книжных магазинах по цѣнѣ:
во Франціи................................................................................................ 18 фр.
в странах с понижен. почт. тарифом................................... ам. $ 0.70
в странах с полный почт. тарифом.....................................ам. $ 0.80

Подписчикам «Послѣдвих Новостей», при обращеніи непосредственно 
в редакцію, журнал предоставляется по льготной цѣнѣ:

Во Франціи............................................................................... 12 фр. за номер
В страны с понижен. почт. тарифом.............. ам. $ 0.50 » »
В страны с полный почт. тарифом....................ам. $ 0.60 » »

Заказы, деньги и корреспонденцію просят направлять по адресу: 
«ANNALES EUSSES», 51, rue de Turbigo, Paris (3). France.

Там же пріем об’явленій.

Годовые и полугодовые подписчики «Послѣдних Новостей» могут по­
лучить безплатно одну книжку журнала для ознакомленія; просьбу о 
высылкѣ адресовать в контору «Р. 3.», с указаніем номера бандероли.

*) Страны с понижен. почт- тар.: Австрія, Аргентина, Бельгія, Брази­
лія, Болгарія, Венгрія, Германія, Голландія, Греція, Испанія, Канада, Кон­
го (белы.), Латвія, Литва, Мексика, Парагвай, Персія, Португалія и ея 
колоніи, Румынія, Турція, Урагвай, Финляндія, Швейцарія и Эстонія.
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