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ПОЛЕТ
Событія в жизни Сережи начались в тот памятный ве­

чер, когда он, впервые за много мѣсяцев, увидѣл у себя в 
комнатѣ, над кроватью, в которой спал, свою мать, — в шу­
бѣ, перчатках и незнакомой шляпѣ чернаго бархата. Лицо 
у нея было встревоженное и тоже не похожее на то, кото­
рое он знал всегда. Ея неожиданное появленіе в этот позд­
ній час он никак не мог себѣ об’яснить, потому что она 
уѣхала почти год тому назад и он успѣл привыкнуть к ея 
постоянному отсутствію. И вот, теперь она остановилась у 
его кровати, потом быстро сѣла и сказала шопотом, чтобы 
он не шумѣл, что он должен одѣться и сейчас же ѣхать 
вмѣстѣ с ней домой.

— А папа мнѣ ничего не говорил, — только и сказал 
Сережа. Но она ничего не об’яснила ему, повторила нѣ­
сколько раз: „скорѣе, Сереженька, скорѣе”, — потом вы­
несла его на улицу, — была мутная холодная ночь, — гдѣ 
ее ждала высокая женщина в черном, прошла нѣсколько 
шагов, и за углом они сѣли в автомобиль, который тотчас 
же покатился с необыкновенной быстротой по незнакомым 
улицам. Потом, уже сквозь сон, Сережа увидѣл поѣзд, и, 
когда проснулся, то опять оказалось, что он в поѣздѣ, но 
что-то неуловимо измѣнилось; и тогда мать, наконец, ска­
зала ему, что теперь он будет жить у нея, во Франціи, а не 
у отца в Лондонѣ, что она купит ему электрическій паро­
воз и множество вагонов разнообразнаго назначенія и что 
они теперь никогда не разстанутся, а папа будет иногда 
пріѣзжать в гости.

Эту ночь потом Сережа вспоминал много раз: чужое и 
нѣжное лицо матери, быстрый шопот, которым она гово­
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рила, тревожную тишину в прохладном отцовском домѣ в 
Лондонѣ и затѣм путешествіе в автомобилѣ и поѣздѣ. 
Только потом он узнал, что они ѣхали еще и на пароходѣ 
через Ламанш, но о пароходѣ он не сохранил даже самаго 
отдаленнаго воспоминанія, потому что спал глубоким сном 
и не чувствовал, как его переносили. Ему было в тот год 
семь лѣт, и это путешествіе было только началом множе­
ства других событій. Они много ѣздили тогда с матерью; 
потом, однажды, под вечер лѣтняго дня, на террасу над мо­
рем, гдѣ он обѣдал вдвоем с матерью, неторопливо вошел 
отец, снял шляпу, поклонился матери, поцѣловал Сережу 
и сказал:

— Итак, Ольга Александровна, будем считать нынѣш­
ній день концом этого романтическаго эпизода. — Он сто­
ял за стулом Сережи, и большая его рука трепала волосы 
мальчика. Он посмотрѣл на свою жену и быстро заговорил 
по-нѣмецки. Сережа ничего не понимал, пока отец не ска­
зал по-русски: неужели, Оля, тебѣ это не надоѣло? — и 
опять, спохватившись, стал говорить по-нѣмецки. Еще че­
рез нѣсколько минут появилась новая понятная фраза, — 
на этот раз ее сказала мать:—милый мой, ты этого никогда 
не понимал и не способен понять, ты не можешь судить об 
этом.—Отец кивал головой и насмѣшливо соглашался. Пле­
скалось море внизу, под террасой, неподвижно обвисала 
буро - зеленая пальма почти над волнами, сверкала сине­
ватая вода в маленьком заливѣ, недалеко от узкой дороги. 
В молчаніи мать покачивала загорѣвшей ногой, неподвиж­
но и выжидательно глядя на отца, точно изучая его, хотя 
он был таким же, как всегда, — большим, чистым, широ­
ким и пріятно гладким. — Противный язык, нѣмецкій, — 
сказал он, наконец. — Сам по себѣ? — Он разсмѣялся и 
сказал: — Да, даже независимо от обстоятельств, в кото­
рых... — Затѣм мать послала Сережу к себѣ. — А папа не 
уйдет? — спросил он и тотчас очутился высоко в воздухѣ 
перед гладким отцовским лицом с большими синими глаза­
ми. — Не уйду еще, Сережа, не уйду, — сказал отец.
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Они долго разговаривали с матерью на террасѣ. Сере­
жа успѣл прочесть полкниги, а они еще говорили. Потом 
мать звонила по телефону, Сережа слышал, лежа на полу, 
как она сказала, — impossible ce soir, mon chéri, — потом: 
si ¡e le regrette? je te crois bien, chéri, —и Сережа понял, 
что Шери сегодня не придет и был очень доволен, т. к. не 
любил этого человѣка, котораго вслѣд за матерью тоже 
называл Шери, думая, что это его имя, — и вызывая смѣх 
неизмѣнно оскаленнаго, темнаго лица, над которым густо 
вились тугіе, курчавые волосы, черные, как сам чорт. Шери 
больше никогда потом не появлялся. Был другой, немного 
похожій на него человѣк, говорившій тоже с акцентом, все 
равно по-русски или по-французски. Отец не уѣхал в тот 
день, а остался на двѣ недѣли и лишь потом скрылся рано 
утром, не попрощавшись с Сережей. И послѣ этого, уже в 
Парижѣ, на вокзалѣ, он встрѣчал жену и сына с цвѣтами, 
конфектами и игрушками; цвѣты держал в рукѣ, а осталь­
ное лежало в том самом длинном синем автомобилѣ, кото­
рый Сережа помнил еще по Лондону. И тогда они посели­
лись в новом громадном домѣ, и по комнатам квартиры 
Сережа ѣздил на велосипедѣ и все шло очень хорошо, пока 
мать снова не уѣхала, взяв с собой только маленькій несес­
сер и жадно поцѣловав Сережу нѣсколько раз. Она, впро­
чем, вернулась ровно через десять дней, но мужа не застала, 
нашла только лаконическую записку: „Считаю, что в наших 
общих интересах необходимо и мое отсутствіе. Желаю те- 
бѣ”... Через два дня, вечером зазвонил телефон—матери не 
было, она должна была вернуться с минуты на минуту; к 
телефону позвали Сережу и он издали услышал отцовскій, 
очень смѣшной, как ему показалось, голос, который спра­
шивал его, не скучает ли он. Сережа сказал, что нѣт, что он 
вчера с матерью играл в разбойников и это было очень ин­
тересно. — С мамой? — спросил смѣшной голос отца. — 
Ну да, с мамой, — сказал Сережа и обернувшись, увидѣл 
ее; она только что вошла в комнату и мягких ея шагов по 
ковру Сережа не слышал. Она взяла у него трубку и бы­
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стро заговорила. — Да, опять, — сказала она. — Нѣт, не 
думаю. Конечно. Нѣт, просто разныя души, разные языки. 
Да. В котором часу? Нѣт, отплатить любезностью за лю­
безность, вѣдь ты встрѣчал меня с цвѣтами. Как, и цвѣты 
для него? Я думала, только игрушки. Хорошо.

— Отчего ты все уѣзжаешь? — спросил Сережа у ма­
тери — тебѣ скучно с нами? — Глупый мой Сереженька, 
— сказала мать, — глупый мой мальчик, глупый мой ма­
ленькій, глупый мой бѣленькій. Когда будешь большой, 
тогда все поймешь.

Так же, как Сережа помнил с первых дней своего со­
знанія мать и отца, — так же, отчетливо и неизмѣнно, он 
помнил тетю Лизу, ея черные волосы, красныя губы и ея 
запах — смѣсь англійских папирос, которыя она курила, 
духов, тепловатых, скользких матерій и легкой кислоты, 
ея собственной. Это был очень легкій запах, но такой ха­
рактерный, что забыть его было невозможно, так же, как 
особенный ея голос, всегда звучавшій точно издалека и не­
обыкновенно пріятный. Но насколько жизнь отца и матери 
была полна об’ясненій, разговоров на непонятном нѣмец- 
ком языкѣ, от’ѣздов, путешествій, возвращеній и неожи­
данностей, настолько сущестованіе Лизы было лишено ка­
ких бы то ни было неправильностей. Она, дѣйствительно, 
была как бы живым укором для родителей Сережи — у нея 
в жизни все было так ясно, безупречно и кристально, что 
Сережа слышал случайно, когда лежал в своей любимой 
позѣ на полу в коридорѣ, как отец сказал матери: — по­
смотрѣть на Лизу, так вѣдь даже и подумать невозможно, 
что она может вдруг ребенка родить, а между тѣм... И мать 
Сережи всегда глядѣла на Лизу немного виноватыми гла­
зами; даже сам отец точно ежился в ея присутствіи, и во­
обще всѣ словно извинялись перед тетей Лизой за соб­
ственное несовершенство, особенно неприглядное по срав­
ненію с ея безспорным нравственным великолѣпіем. Смут­
но, едва-едва, у Сережи проступало, однако, воспоминаніе 
о том, что, когда он был совсѣм маленьким и тетя Лиза вы­
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вела его гулять, — рядом с ними шел какой то человѣк, 
оживленно разговаривавшій с теткой. Но это было так дав­
но и так неотчетливо, что Сережа не был увѣрен, не видѣл 
ли он это во снѣ. Обычное состояніе тети Лизы было спо­
койное удивленіе. Она удивлялась всему: и поведенію 
родителей Сережи, и возможности такого поведенія, и кни­
гам, которыя она читала, и газетам, и преступленіям, и не 
удивлялась только вещам героическим и маловѣроятный, 
— напримѣр, когда кто-нибудь жертвовал своей жизнью 
за кого нибудь, или спасал людей, или предпочитал смерть 
позору. Она была не толстая й почти такая же гладкая, как 
отец, очень чистая, со всегда прохладными, твердоватыми 
руками. Когда однажды они всѣ вчетвером — Сережа, его 
родители и тетя Лиза — проѣзжали случайно мимо улич­
наго тира, и отец вдруг остановил автомобиль и сказал:— 
ну, дѣвочки, тряхнем стариной, пострѣляем, а? — мать Се­
режи ни разу не попала в цѣль, отец дал нѣсколько прома­
хов, хотя вообще стрѣлял хорошо, и только тетя Лиза, по­
ставив ребром картонную мишень, срѣзала ее пятью пуля­
ми и сбивала шарик за шариком на подпрыгивающих 
струях фонтана. — У тебя рука не дрогнет, Лиза, — сказал 
тогда отец.

По мѣрѣ того, как Сережа становился старше, начинал 
больше понимать в людях и безсознательныя его сужденія 
обо всем мало-по-малу прояснялись, он стал думать, что 
тетя Лиза была непохожа на других людей в том смыслѣ, 
что у тѣх в теченіе их жизни все мѣнялось — в зависимости 
от обстоятельств, событій, впечатлѣній; они могли нахо­
дить нелѣпым то, что год тому назад им казалось совер­
шенно цѣлесообразным, чрезвычайно часто себѣ противо- 
рѣчили и вообще мѣнялись настолько, что было даже труд­
но отличить, кто умен, кто глуп, даже, кто красив или не­
красив; другими словами, сила их сопротивленія внѣшним 
причинам, опредѣляющим их жизнь, была ничтожна — и 
постоянством они отличались лишь в очень рѣдких и всег­
да ограниченных отношеніях. Сережа знал громадное ко­
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личество людей, потому что через дом его отца проходили 
самые разнообразные и многочисленные гости, посѣтители, 
просители, друзья, женщины и родственники. Тетя Лиза 
отличалась от всѣх тѣм, что в ней ничего не мѣнялось. Вся 
сложная система чувств, знаній и представленій, которая у 
других была движущейся и мѣняющей свои формы, оста­
валась у нея такой же постоянной и неподвижной, какой 
была раньше, — точно мір вообще был каким - то неиз­
мѣняющимся понятіем. Так думал о Лизѣ Сережа, так же 
думали другіе, и это продолжалось много лѣт, до тѣх пор, 
пока не произошли событія, показавшія явную ошибоч­
ность этих представленій. Впрочем, у Сережи, знавшаго 
Лизу ближе, чѣм всѣ остальные, начали зарождаться нѣко­
торыя сомнѣнія в точности того образа тети Лизы, кото­
рый он себѣ создал, еще за нѣсколько лѣт до этих событій, 
когда при нем его отец и Лиза спорили о недавно вышед­
шем романѣ. В романѣ этом разсказывалась исторія чело­
вѣка, посвятившаго жизнь женщинѣ, его не любившей, и 
оставившаго ради нея другую, для которой он был дороже 
всего на свѣтѣ. Отец защищал этого человѣка. — Ты по­
нимаешь, Лиза, вѣдь главное, — это, что его тянуло 
именно к vilaine, а другая была почти что безразлична. Ну, 
она его любила, ну, это очень пріятно и добродѣтельно, но 
вѣдь ему другой хотѣлось, ты понимаешь?

— Я не говорю, что не понимаю причины этого, — 
сказала Лиза. — Причина ясна. Вопрос в другом: в глупой 
невѣрности этого предпочтенія, в его ничтожности. Она 
заслуживала счастья больше, чѣм та, другая.

— Счастья вообще не заслуживают, Лиза, — кротко 
сказал отец—оно дается или не дается.—Нѣт, заслужива­
ют, — твердо сказала Лиза. Сережа слушал, его удивляло 
то, что отец говорил мягким и тихим голосом, а тетя Лиза 
отвѣчала ему твердо и безжалостно, глаза ея расширились 
и разозлились, и Сережа сказал — папа, а ты обратил вни­
маніе, какая у нас тетя Лиза красавица? — И отец смутил­
ся и отвѣтил, что он давно обратил и что всѣ это знают.
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Тетя Лиза поднялась и ушла, и вид у отца был смущенный, 
— что могло показаться удивительным, потому что спор 
был отвлеченный и не мог имѣть никакого отношенія ни к 
отцу, ни к теткѣ. Тогда, впервые за все время, Сережа ви- 
дѣл тетю Лизу вышедшей из своего неизмѣннаго спокой­
ствія.

Отца и мать Сережа видѣл в общем сравнительно рѣд­
ко, — тетя Лиза была почти постоянно с ним. У отца были 
дѣла, занятія, поѣздки; у матери была своя, совсѣм чужая 
жизнь. Случалось, что по два, по три дня Сережѣ не при­
ходилось слышать ея быстрой походки и только потом она 
появлялась; входила в его комнату, говорила — здрав­
ствуй, Сереженька, здравствуй, мой миленькій, вот я по те- 
бѣ соскучилась, прямо ужас. Она вообще говорила с ним 
такими теплыми, уютными словами, всегда сразу понимала 
то, что его интересовало в данную минуту, играла с ним 
охотно и подолгу была мягкая и вкусная. Она знала, поче­
му у нѣкоторых собак длинные хвосты, а у других корот­
кіе, почему кошки не ласковыя, почему у лошадей глаза 
сбоку и какой длины бывают крокодилы. Тетя Лиза тоже 
знала все это, но ея отвѣты никогда не удовлетворяли Се­
режу, потому что в них нехватало чего-то главнаго, может 
быть, этой уютности и теплоты. Но полное счастье Сережа 
испытывал только тогда, когда всѣ уѣзжали из дому, а era 
оставляли одного на попеченіи прислуги. Обычно этому 
предшествовал приход Сергѣя Сергѣевича с какой нибудь 
особенно сложной игрушкой; отец давал ее Сережѣ, потом 
говорил, что надѣется на хорошее поведеніе, просил Сере­
жу не огорчаться, и через нѣсколько минут Сережа из окна 
видѣл как от’ѣзжал длинный автомобиль отца. Послѣ это­
го он мог дѣлать все, что угодно. Он стрѣлял из лука в 
портрет бабушки, с’ѣзжал по перилам лѣстницы, катался 
в лифтѣ до головной боли — вверх - вниз, вверх - вниз — 
и все свободное время лежал на полу, об’ѣдался пирожны­
ми, выливал суп в уборную, ѣл пригоршнями соль и не хо- 
тѣл умываться. Вечером, лежа на полу, он натирал руками 



— 10 —

глаза и потом с удовольствіем видѣл перед собой зеленыя 
искры.

Потом, когда он стал старше, его свободы никто не 
стѣснял, и тогда он начал понимать, что родителям не было 
до него, в сущности, никакого дѣла. Та постоянная смѣна 
людей, которую он помнил всегда, не только не прекраща­
лась, но еще как будто усилилась, — и он жил в сторонѣ от 
этого. Когда ему было шестнадцать лѣт, он впервые при­
гласил тетю Лизу в театр. К тому времени ея авторитет нѣ­
сколько ослабѣл; она смѣялась нѣкоторым его замѣчаніям, 
говорила, — как ты думаешь? — и Сережа чувствовал се­
бя почти равным ей. Про родителей Сережи и он, и она го­
ворили „они”, — точно безсознательно противопоставляя 
их себѣ. Они вмѣстѣ читали, слушали однѣ и тѣ же мело­
діи, любили однѣ и тѣ же книги. Лиза была ровно на пят­
надцать лѣт старше Сережи. Он начал видѣть ее во снѣ, в 
смутных и неправдоподобных обстоятельствах; потом, од­
нажды, — была поздняя весна и третій час ночи, Сережа 
читал у себя в комнатѣ, — вдруг во всем домѣ загорѣлся 
свѣт, послышались шаги и голоса; родители Сережи вер­
нулись с бала и привели с собой еще нѣсколько человѣк, 
чтобы „кончить вечер” дома; через нѣсколько минут раз­
дался знакомый стук в дверь, и вошла Лиза, в очень откры­
том, черном платьѣ, с голой спиной, обнаженными — про­
хладными, подумал Сережа, — руками, и низким вырѣзом 
на груди. Глаза ея казались больше, чѣм обычно, под пря­
мыми рѣсницами и возбужденная улыбка была непохожа 
на всегдашнюю. В эту минуту Сережа почувствовал необ’- 
яснимое волненіе, такое, что когда он заговорил с ней,' у 
него срывался голос. — Перечитался ты, Сережа, — сказала 
она, садясь рядом с ним и положив руку на его плечо. — Я 
пришла пожелать тебѣ спокойной ночи, — и она тотчас же 
ушла, не обратив никакого вниманія на необычное состоя­
ніе Сережи, — как ему показалось. Послѣ того, как за ней 
закрылась дверь, Сережа лег не раздѣваясь; его слегка 
тошнило, было смутно, предчувственно и пріятно.
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И вот, с необыкновенной быстротой, за два мѣсяца, 
прошедшіе с этого вечера до от’ѣзда Сережи на море, лѣ- 
том, произошла глубокая и непоправимая перемѣна, кото­
рая началась с того, что весь идиллическій мір затянувша­
гося, запоздавшаго Сережинаго дѣтства разсыпался и ис­
чез. За это время не произошло, однако, никаких фактиче­
ских измѣненій; попрежнему задушевно и нѣжно звучал 
голос матери, когда она говорила с кѣм-то по телефону, 
попрежнему отец ѣздил взад и вперед по городу, по- 
прежнему вечерами громадныя комнаты наполнялись раз­
личными людьми, и все было так же, как раньше. Но Сере­
жа вдруг понял множество вещей, которыя хорошо знал и 
прежде и о которых имѣл совершенно неправильное пред­
ставленіе. Отрывочныя фразы из разговоров отца с мате­
рью теперь ему стали ясны, так же, как сдержанное раздра­
женіе Лизы; он замѣтил многое другое, — что деньги тра­
тились безпорядочно и уходило их во много раз больше, 
чѣм нужно. Он понял вдруг, как жила его мать, — и это 
вызвало у него сожалѣніе, смѣшанное с нѣжностью. При­
сутствуя иногда при разговорах в гостиной, он вслушивал­
ся внимательно в то, что говорилось, слѣдил за любопыт­
нѣйшей скачкой интонацій разных людей и иногда, закры­
вая добровольно для себя смысл произносившихся фраз, 
слушал только звуковыя их смѣщенія, похожія в общем на 
какой то своеобразнѣйшій концерт — с повышеніями, по­
ниженіями, монотонными баритональными нотами, высоки­
ми женскими голосами, которые ахали и срывались и вновь 
возникали потом, под глухой, глубокій аккомпанемент хри­
пловатаго баса; и, зажмуривая глаза, Сережа ясно видѣл 
перед собой турецкій барабан с туго натянутой, мертвенно 
безразличной кожей — на том мѣстѣ, гдѣ в самом дѣлѣ 
никакого барабана не было, а сидѣл почтеннѣйшій старик, 
философ и спеціалист по консультаціям о многочисленных 
нарушеніях международнаго права.

Отец Сережи принадлежал к числу немногих людей, 
которым по наслѣдству досталось значительное богатство 
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и которые не только не растратили, но еще и увеличили 
его. Этому способствовало и то, что он был — широкій, 
небрежный и великодушный — в дѣлах умен и, в сущно­
сти, осторожен, и то, главным образом, что всю жизнь ему 
сопутствовала слѣпая удача. У него были предпріятія в нѣ- 
скольких странах, на него работали тысячи людей, и это 
его положеніе об’ясняло тот факт, что он был знаком со 
всѣми знаменитостями и что в его домѣ собирались музы­
канты, писатели, пѣвцы, инженеры, промышленники, акте­
ры и представители той особенной породы людей, кото­
рые всегда прилично и хорошо одѣты, но источники дохо­
дов которых, — если прослѣдить это до конца, для чего в 
большинствѣ случаев понадобилось бы либо счастье, либо 
безцеремонность полицейскаго разслѣдованія, — но чьи 
источники доходов, стало быть, бывали почти всегда тако­
го рода, что в них никак нельзя было признаться. И в то 
время, как Лиза относилась к этим людям с брезгливостью, 
отец хлопал их по плечу, вообще вел себя с той широкой 
и фальшивой задушевностью и откровенностью, истинную 
цѣнность которых знали только очень близкіе люди. Когда 
Сережа сказал своему отцу, что его обкрадывают, отец 
разсмѣялся. — Ты не вѣришь? — Тогда он, не переставая 
посмѣиваться и глядя на Сережу веселыми глазами, от- 
вѣтил: — А хочешь, я тебѣ скажу, кто и насколько вору­
ет? — И об’яснил Сережѣ, что так и нужно, что другіе все 
равно будут воровать. Но это убѣжденіе не вызвало в нем 
ни огорченія, ни удивленія, он принимал это как должное и 
иногда забавлялся тѣм, что ставил своих служащих в глу­
пое положеніе, — как он сдѣлал, напримѣр, с шоффером, 
обкрадывавшем его на маслѣ, бензинѣ и тысячѣ других ве­
щей и неизмѣнно представлявшим„трюкованныя” фактуры. 
Он сказал владѣльцу гаража, в котором все это обычно по­
купалось, что это обходится ему слишком дорого и что он 
будет вынужден перемѣнить поставщика — ив доказа­
тельство представил фактуры, от которых владѣлец гаража 
пришел в ужас и только повторял блѣдный голосом, — 
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Oh, non, monsieur, ¡amais, monsieur,— И тотчас принес кни­
гу записей, гдѣ были совершенно другія суммы, разница 
между которыми оказалась чуть ли не половинной. Шоф- 
феру, однако, он ничего не сказал и тот выяснил катастро­
фу только в гаражѣ, гдѣ ему об’яснили все. Он уже приго­
товился складывать чемоданы, но в тот же день ему был 
заказан автомобиль, и Сергѣй Сергѣевич только вскользь 
замѣтил, что бензин, кажется, подешевѣл, потрепал шоф- 
фера по плечу, сказал, — ah, sacré Joseph, — и по дорогѣ 
все посмѣивался. Шоффер, впрочем, через нѣкоторое вре­
мя, послѣ длительных сомнѣній и борьбы противорѣчивъ^ 
чувств, ушел сам, так как ежедневное сознаніе того, что он 
теперь не может воровать, а принужден довольствоваться 
жалованьем, довело его до нервнаго заболѣванія. Он был 
простой человѣк, из овернских крестьян, нечувствитель­
ных к физической усталости, но незащищенный душевно и 
умственно против непредвидѣнных и, в сущности, незакон­
ных положеній. Он потом проворовался довольно крупно 
и попал было в тюрьму, из которой его вызволил Сергѣй 
Сергѣевич, — но было слишком поздно и разница оказа­
лась лишь та, что вмѣсто тюрьмы, его посадили в сумас­
шедшій дом, откуда он вышел уже совершенно разбитым 
человѣком.

В других случаях это бывало менѣе трагично, но так 
или иначе, Сергѣй Сергѣевич, дѣйствительно, знал, на 
сколько его обкрадывают и только ограничивался тѣм, что 
включал эти суммы как самостоятельную и естественную 
статью в свои бюджетныя исчисленія, в которых вообще 
было множество статей. Он субсидировал театры, поддер­
живал начинающіе таланты, в которые очень плохо вѣрил 
сам, вообще платил всегда и всюду, это входило в его обя­
занности владѣльца большого состоянія, и он выполнял 
свой долг так же, как дѣлал все остальное, — с удоволь- 
ствіем, с улыбкой и кажущимся неразсуждающим одобре- 
ніем. Он говорил, напримѣр, редактору крупной желтой 
газеты, в которой должны были появиться статьи, пропа- 
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гандирующія одно из его предпріятій, — внося значитель­
ную сумму на благотворительныя цѣли неправдоподобно - 
фантастической организаціи, возникшей в воображеніи ре­
дактора полчаса тому назад и расцвѣтшей там, как роман­
тическій мираж, призрачность котораго была совершенно 
очевидна для всякаго нормальнаго человѣка: „я знаю, 
мой дорогой, что ваша неподкупная честность”... И редак­
тор уходил, испытывая сложное чувство, состоявшее глав­
ным образом из благодарности и сожалѣнія к этому наив­
ному милліонеру и смутнаго подозрѣнія, что, если наивный 
милліонер только дѣлает вид, что вѣрит, а в самом дѣлѣ 
знает все, то это пожертвованіе и прочувственныя слова 
о неподкупности звучат уже слишком издѣвательски. С та­
кой же беззавѣтной вѣрой в будущее он принимал пѣвца 
неопредѣленной національности, но явно южнаго типа, — 
с черными, как вакса, волосами, грязновато - желтыми бѣл­
ками глаз и руками спорной чистоты. Со всѣм этим он ни­
когда не давал больше, чѣм полагалось по сложной систе­
мѣ цѣнностей, выработанной долголѣтним опытом и в си­
лу которой, напримѣр, субсидіи людям южнаго происхож­
денія всегда были значительно меньше, чѣм субсидіи пред­
ставителям сѣверных рас, к которым, впрочем, он питал 
нѣчто в родѣ національной слабости. Нескончаемая армія 
стрѣлков прошла сквозь его жизнь, удивительное разнооб­
разіе просителей, начиная от корректных людей с ласковы­
ми баритонами и сложной біографіей, непремѣнно заклю­
чавшей в себѣ нѣсколько патетических моментов, внушен­
ных чаще всего чтеніем романов, даже не третьяго, а вто­
рого сорта, имѣвших, стало быть, несомнѣнную вдохно­
вительную цѣнность — и кончая хриплыми, почти рас­
плывчатыми персонажами, безконечно удаленными от ка­
ких бы то ни было отвлеченных идей, сосредоточенными 
исключительно на предметах первой необходимости и 
стоимость которых колебалась между двумя и пятью фран­
ками. Множество людей писали ему письма с разными пред­
ложеніями, был даже особый отдѣл писем матримоніаль- 
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ных с описаніями внѣшности, идущими от лаконически - 
увѣреннаго "недурна собой”, до “страннаго очарованія”, и 
даже “неукротимой жестокости” нѣкоторых наиболѣе не­
примиримых кандидаток на семейное счастье, идея кото­
раго тоже таким образом таила в себѣ устрашающее мно­
гообразіе. В его жизни, однако, не все были только пись­
ма и просьбы о деньгах; два раза на него покушались, и 
оба раза его спасла счастливая случайность, та самая слѣ­
пая удача, которая не измѣняла ему нигдѣ и выводила его 
из самых безвыходных положеній, вродѣ смертнаго приго­
вора, вынесеннаго ему в Крыму революционным трибуна­
лом, в котором не было ни одного трезваго человѣка; и ча­
совой плохо запертаго сарая, в котором он сидѣл, был 
убит шальной пулей какого то не в мѣру разстрѣлявшагося 
матроса, что позволило Сергѣю Сергѣевичу бѣжать и до­
браться до севастопольской пристани, возлѣ которой не 
было уже ни одного парохода — и только в почти насту­
пившей темнотѣ их силуэты чернѣли на рейдѣ. Сбросив 
куртку и сапоги, он спрыгнул с пристани в ледяную осен­
нюю воду и в бурный и холодный вечер доплыл до англій­
скаго миноносца, капитану котораго он через полчаса раз­
сказывая свою исторію, смѣясь в особенно нелѣпых мѣ- 
стах, — там, напримѣр, гдѣ рѣчь шла о засѣданіи револю­
ціоннаго трибунала. А через два дня в константинополь­
ском кабарэ он поил шампанским чуть ли не половину 
экипажа и пѣл ирландскія пѣсни, которых не знал, что, 
впрочем, не имѣло значенія; кромѣ этого, он запоминал 
их с такой же легкостью, как все остальное. Легкость эта 
была вообще характерна для всей его стремительно - сча­
стливой жизни. Он никогда не задумывался над важными 
рѣшеніями; они с самаго же начала казались ему ясными и 
исключающими возможность ошибки, которая была бы 
просто очевидной глупостью. Он понимал все так быстро, 
что отсюда у него образовалась привычка не кончать фраз. 
Так же, как хорошо грамотный человѣк, читая книгу, не те­
ряет времени на постепенное и послѣдовательное соедине- 



—16 —

ніе букв и не повторяет про себя слова, а скользит глазами 
по привычным зрительным изображеніям печатных строк 
и все быстро и послушно проходит перед ним, — так он 
разбирался в дѣлах, выводах и возможностях какого либо 
предпріятія или начинанія или треста, нуждавшихся, каза­
лось бы, в длительном изученіи. Вмѣстѣ с тѣм он никогда 
не требовал от других, чтобы они старались поспѣвать 
за ним в его заключеніях, — точно заранѣе считал, что 
имѣет дѣло с кретинами; и когда кто нибудь из его дирек­
торов обнаруживал быстрое пониманіе дѣла, он всегда бы­
вал пріятно удивлен. Но так как и в том, и в другом случаѣ 
он говорил однѣ и тѣ же лестныя и любезныя вещи, то не­
достаточно знающіе его люди полагали, что он не умѣет 
отличать хорошаго служащаго от плохого и просто его 
счастье, что у него подобрался такой удачный персонал 
почти всюду.

Но он никогда никого не любил по настоящему, — как 
никогда не был до конца откровенен, — и это знали и Оль­
га Александровна и Лиза. С женой он был всегда очень хо­
рош, как с самой лучшей подругой; но здѣсь — это был 
первый случай в его жизни — она ждала от него другого, 
того самаго, о чем она читала в романах, над которыми он 
продолжал смѣяться, потому что для него было очевидно, 
что эти книги написаны неумѣлыми, не очень культурными, 
чаще всего примитивными людьми; но он твердо знал, что 
об этих же вещах были написаны самыя прекрасныя стра­
ницы разных литератур, — и эти вещи и он понимал и да­
же любил, но только тут его непогрѣшимая легкость и без­
ошибочность оказывалась несостоятельной; и он сознавал 
эту свою вину перед Ольгой Александровной, которой он 
как-то давно, вначалѣ их супружества, не мог ничего отвѣ­
тить, когда, подняв на него свои темные и нѣжные глаза, 
она сказала ему:

— Ты говоришь о хорошем отношеніи. Я, Сережа, го­
ворю о любви.
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Любовь, дѣйствительно, была самым важным в жизни 
Ольги Александровны и единственным, что ее по настоя­
щему интересовало и занимало. Все остальное имѣло толь­
ко, так сказать, предварительную цѣнность и находилось 
как бы в функціональной зависимости от самаго главнаго. 
Надо было ѣхать, было необходимо ѣхать куда - нибудь, 
— потому что там ждала ее встрѣча; надо было прочесть 
такую-то книгу, — чтобы потом говорить о ней с тѣм, кто 
был единственным, чьи разговоры казались ей интересны; 
нужно было красивое платье, — для того чтобы понравить­
ся; нужно было, вообще — и иначе было невозможно — 
любить и переживать. Она вышла замуж восемнадцати лѣт; 
но уже до брака у нея было три неудачных романа. Она 
влюбилась в Сергѣя Сергѣевича, как только его увидѣла; 
это было на балу, в Москвѣ, и тогда же она сказала своей 
матери, что за этого человѣка она выйдет замуж, что, дѣй­
ствительно, произошло через нѣсколько мѣсяцев. Она ни 
когда не была хороша собой, но обладала такой могучей 
силой привлекательности, что сопротивляться ей было 
трудно и ненужно. Ее любили всѣ — и родители, прощав­
шіе ей все, и прислуга, и сестры, и братья; она с необыкно­
венной легкостью добивалась того, чего хотѣла; и ее так­
же любили дѣти и животныя. И даже Сергѣй Сергѣевич, 
имѣвшій о женщинах снисходительное сужденіе, сразу по­
чувствовал к ней такое влеченіе, над которым он сам по­
смѣивался и шутил, но противостоять которому не мог. По­
слѣ перваго же поцѣлуя она сказала ему, что она его очень 
любит и хочет выйти за него замуж. Она была небольшого 
роста, волосы у нея были черные, над темными ея глазами 
были коротенькія рѣсницы, отчего глаза казались больше, 
чѣм они были: первое впечатлѣніе, которое она производи­
ла, было впечатлѣніе необыкновенной молодости и здоро­
вья, — ив ней, дѣйствительно, текла неутомимая и обиль­
ная кровь, она не знала ни усталости, ни болѣзней, ни не­
домоганія. Она измѣнила мужу через четыре мѣсяца послѣ 
брака; но это было случайно и несущественно. Послѣ рож- 
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денія сына она в теченіе цѣлаго года не обращала никакого 
вниманія на свою внѣшность, проводила все время с ребен­
ком, с жадностью слѣдила, как он начал ходить и, вообще, 
была занята только им. Потом, однажды вечером, уложив 
его спать, она остановилась перед зеркалом, осмотрѣла се­
бя внимательно, ахнула и пришла к мужу, чтобы спросить 
его, как он может еще ее любить. Он в это время писал — 
и, оторвавшись на секунду от листа бумаги, сказал:—несмо­
тря, Леля — и продолжал писать, пока она не подошла к 
нему вплотную и не сѣла к нему на колѣни. Тогда же воз­
ник очередной спор о любви; эти споры всегда начинала 
Ольга Александровна, к которой в то время Сергѣй Сергее­
вич уже не ощущал того непобѣдимаго влеченія, которое 
заставило его жениться на ней; и теперь ему казался необ’- 
яснимым тот легкій и почти прозрачный туман, который 
был характерен для первых мѣсяцев их близости. Теперь 
начался період его отрицательной любви, как это называла 
Ольга Александровна; он охотно ей все прощал, никогда 
на нее не сердился и удовлетворял всѣ ея желанія, но никак 
не мог бы сказать, что без нея жизнь потеряла бы смысл. 
— Ну, а что ты думаешь о супружеской измѣнѣ? — Темпе­
рамент и в нѣкоторой степени этика, — сказал он. — Все 
какія-то ненастоящія, ничего необ’ясняющія слова, — ска­
зала она — что такое темперамент? что такое этика? Он 
достал с полки два тома Брокгауза и Эфрона, дал их ей и 
сказал: — Прочти и попробуй подумать. Знаю, что тебѣ 
это непривычно. Но возможно, Леля. И когда она уходила, 
он крикнул ей вслѣд: — И случайность тоже. В дальнѣй­
шей, уже за-границей, ему представилось множество воз­
можностей провѣрить эти сужденія о том, чѣм вызывается 
супружеская измѣна, еще и потому, что через нѣкоторое , 
время он замѣтил, что у Ольги Александровны уходили уж 
что-то слишком большія суммы денег. Он быстро подсчи­
тал, сколько она должна была бы тратить, если не возника­
ло чрезвычайных и непредвидѣнных расходов, и увидѣл, 
что количество денег, которое ушло, превышало вдвое эту 
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сумму. Тогда он сказал, вскользь, как всегда, о шантажѣ, о 
том' что неосторожно вообще писать письма. И так как 
Ольга Александровна пОпрежнему дѣлала вид, что не пони­
мает, он сказал ей, что он все равно все знает и что она не 
должна бояться каких бы то ни было разоблаченій. Через 
нѣкоторое время к нему явился человѣк в черном пальто, 
черном котелкѣ, черных туфлях и черном галстукѣ, кото­
раго он принял с обычным своим радушіем, но сказал, что 
в его распоряженіи ровно пять минут. Когда этот человѣк 
об’яснил ему цѣль визита, Сергѣй Сергѣевич сказал, что он 
совѣтует ему заняться чѣм нибудь другим, потому что это 
не доставит ему ничего, кромѣ огорченій. Человѣк, не сму­
тившись, заговорил о газетах. Сергѣй Сергѣевич встал, 
чтобы подчеркнуть, что визит затянулся, и сказалъ:

— Лучше не пробуйте; и, повѣрьте, я знаю, что го­
ворю. И когда тот уже уходил, он сказал ему с вопроси­
тельной улыбкой:

— Хотите пятьдесят франков за безпокойство?..
Больше он никогда не принимал ни этого человѣка, ни 

его послѣдователей, а на многочисленныя письма не отвѣ­
чая, и вопрос был ликвидирован, когда он сказал своей же­
нѣ, — отрывочно, как всегда, и не об’ясняя:

— Выбирала бы болѣе порядочных, Леля.
Он сказал эту фразу, желая дать женѣ дружескій со- 

вѣт, но заранѣе зная, что она ему не послѣдует. Давно уже 
он понимал, что ея выбор никак не мог руководиться каки­
ми бы то ни было раціональными соображеніями, и знал, 
что она выбирает людей не по признаку достоинств, а по 
своеобразному соединенію физическаго тяготѣнія с интуи­
тивным предчувствіем их особеннаго нравственнаго склада, 
в котором эти самыя этическія соображенія, чаще всего, не 
играли никакой роли. Сергѣй Сергѣевич понимал также, 
почему он не подходил для своей жены. Об’ясненіе заклю­
чалось отчасти в том, что ему было скучно разсказывать о 
своих переживаніях, — он слушал из деликатности нѣ­
сколько минут, потом говорил: — да, Леля, я знаю — и, 
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дѣйствительно, знал заранѣе все, о чем она собиралась раз­
сказывать. Тѣ же, другіе, были, чаще всего, люди душевно 
примитивные, не понимающіе своих чувств — и каждый ро­
ман Ольги Александровны был как бы новым объяснитель­
ным путешествіем в сентиментальныя страны, гдѣ она игра­
ла роль гида, — как это сказал о ней Сергѣй Сергѣевич, 
разговаривая как то с Лизой. Вообще, в домѣ многое было 
неблагополучно, — и этого не замѣчала только Ольга 
Александровна, и дѣлал вид, что не замѣчая — хотя знал 
все, до мельчайших подробностей — Сергѣй Сергѣевич; 
но это хорошо знала Лиза и имѣла для этого всѣ основа­
нія, и это чувствовал теперь Сережа.

Семья Сергѣя Сергѣевича рѣдко проводила лѣто вмѣ­
стѣ. В этом году, как почти всегда, все получилось неожи­
данно. Ольга Александровна, послѣ нѣскольких дней осо­
беннаго возбужденія и разрѣшенія многих мучительных во­
просов о том, вправѣ ли она или не вправѣ по­
ступать так, как ей диктовали ея желанія, внезап­
но уѣхала, неопредѣленно, — в Италію. Перед от’ѣздом она 
с бьющимся сердцем и пылающим лицом пошла к Сергѣю 
Сергѣевичу. Несмотря на то, что вся жизнь Ольги Алексан­
дровны состояла именно из от’ѣздов и измѣн и, казалось, 
можно было бы уже к этому привыкнуть, она всякій раз 
переживала все это с такой же силой, как и в ранней моло­
дости, и так же мучилась, как всегда, потому что соверша­
ла нѣчто нехорошее и запретное и дурно поступала по от­
ношенію к мужу и к Сережѣ. Но то, в жертву чему она при­
носила всѣ эти безплодныя чувства, казалось ей настолько 
замѣчательный, что в окончательном рѣшеніи вопроса со­
мнѣній быть не могло. И совершенно так же, как в ней бы­
ло неискоренимо пониманіе своего долга жены и матери, 
так же ея иллюзіи по поводу очередного от’ѣзда были 
свѣжи и неувядаемы. Каждый раз она уѣзжала навсегда, в 
неизвѣстность, обрекая себя, быть может, на полу-нищен­
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ское существованіе. Если это выходило иначе, то не по ея 
винѣ.

Но направившись к Сергѣю Сергѣевичу, она вдруг 
вспомнила, что сегодня был четверг, его пріемный день. 
Тогда она позвонила ему по телефону и тотчас услышала 
его ровный голос в отвѣт: — Я очень занят, Леля. Да. Не 
раньше, чѣм через час. Не можешь? Хорошо, я сейчас.

Он вошел к ней, она была уже в шляпѣ и перчатках, в 
дорожном костюмѣ, с несессером в руках. В глазах ея Сер­
гѣй Сергѣевич увидѣл опять то тревожное выраженіе, ко­
торое хорошо знал. Но оттого, что он его увидѣл, его ли­
цо совершенно не измѣнилось, как не измѣнилась улыбка 
и голос. — Ну, что, ѣдем, Леля?—сказал он.—Да,—отвѣ­
тила Ольга Александровна, причем это „да” вышло поми­
мо ея желанія упавшим и, невольно, актерски - значитель­
ным. — Далеко? — В Италію. — Прекрасная страна, — меч­
тательно сказал Сергѣй Сергѣевич; — впрочем, ты это зна­
ешь не хуже меня, ты вѣдь не впервые ѣдешь в Итрлію. 
Очень хорошо, ты что-то нервничала в послѣднее вргмя, 
это тебя развлечет. Я рад за тебя. Ну, желаю тебѣ всего хо­
рошаго, пиши.

Он поцѣловал ей руку и ушел. Она постояла нѣсколь­
ко секунд, потом вздохнула и стала спускаться вниз, к под’ 
ѣзду, гдѣ ее уже ждал автомобиль. Ни Сережи, ни Лизы 
не было дома, они ушли с утра.

Сергѣй Сергѣевич вернулся к себѣ, гдѣ его уже ждала 
©чередная посѣтительница, знаменитая артистка Лола Энэ, 
пришедшая просить у него субсидію на мюзик - холль, ко­
торый она собиралась открывать. Это была очень старая 
женщина, годившаяся по возрасту в матери Сергѣю Сер­
гѣевичу, но убѣжденная в своей неотразимости, перенес­
шая много хирургических операцій, проводившая ежеднев­
но долгіе часы в заботах о массажѣ, наружности и туале­
тах. На первый взгляд, и особенно издали, она, дѣйстви­
тельно, могла показаться молодой. Сергѣй Сергѣевич 
мельком взглянул на мертвенно неподвижную кожу ея ли­
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ца и длинныя, черныя рѣсницы, туго загнутыя вверх, и 
вспомнил, что эта женщина только года два тому назад вы­
шла замуж за человѣка, который был моложе ея больше 
чѣм на тридцать лѣт.

— Toujours délicieuse, toujours charmante, -— сказал Сергѣй 
Сергѣевич, здороваясь с ней — Je suis vraiment heureux 
de vous voir.

Она улыбнулась, обнажив прекрасные зубы. Но чув­
ствовала она себя, — как давно, уже много лѣт, — неваж­
но. Сейчас ее мучил геморрой, она сидѣла точно на раска­
ленном пятакѣ и, когда она смѣялась или сморкалась, то 
острая боль, начинавшаяся именно в том мѣстѣ, гдѣ был 
геморрой, отдавалась во всем тѣлѣ. А когда эта боль про­
ходила, ей начинало смертельно хотѣться спать, и она дѣ­
лала усиліе, чтобы не уронить голову на грудь. Иногда ей 
это не удавалось, и она все же засыпала на секунду; откры­
вая потом глаза и вздрагивая, она об’ясняла, что у нея бы­
вают такіе минутные éblouissements, об’ясняющіеся уси­
ленной работой. Она прожила долгую, шумную и, в сущно­
сти, трудную жизнь; и из людей, видѣвших ея дебюты в те­
атрѣ, давно уже почти никого не было в живых. Но она не 
задумывалась над этим. Она вообще не задумывалась. Ея 
память была загромождена пьесами, репликами, діалекта­
ми и интонаціями безконечнаго ея репертуара. Так как она 
была очень глупа, то, несмотря на долгую свою карьеру, 
она не научилась ничему, ничего не понимала в искусствѣ 
и слѣпо вѣрила театральным критикам. Она искренно счи­
тала шедевром злополучную „Даму с камеліями”; впрочем, 
она лично очень близко знала ея автора, котораго считала 
генієм. Она с восторгом говорила о трагедіях Корнеля, ко­
торых, помимо всего, просто не могла понять из-за недо­
статочной своей культуры; но с неменьшим энтузіазмом 
она относилась ко многим современным пьесам, уже вовсе 
малограмотным и не имѣющим даже самаго отдаленнаго 
отношенія к искусству и авторы которых находились при­
мѣрно на ея умственном уровнѣ — с той разницей, что ея 
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ум был неподвижен, а их — отличался нѣкоторым прими­
тивным динамизмом. Жизнь ея прошла в пьесах и романах, 
которые она помнила всѣ, несмотря на их чудовищное ко­
личество. В молодости она, дѣйствительно, была очень хо­
роша собой, и собственно это безспорное ея животное ве­
ликолѣпіе и опредѣлило ея карьеру. Она пріѣхала В Па­
риж из Нормандіи шестнадцатилѣтней дѣвушкой с тѣм, 
чтобы поступить горничной, и уже до ея от’ѣзда старая 
ея тетка, которая провела в Парижѣ много лѣт, учила ее, 
как нужно себя вести, на чем выгоднѣе обкрадывать хозя­
ев, как разговаривать с поставщиками провизіи и снабдила 
ее вообще множеством совѣтов, которым Лола — ея на­
стоящее имя было Марія — собиралась в точности слѣдо­
вать. Но вышло иначе, потому что она поступила сразу же 
к человѣку, совершенно одинокому, страстному любителю 
театра. Он был довольно богат и вел театральный отдѣл 
в одной из газет праваго направленія. Так как он начинал 
в тѣ времена старѣть и так как бурная его жизнь успѣла 
его утомить, то признаки этой усталости и еще нѣкоторой 
наивности, происходившей от восторженнаго и ограничен­
наго его ума, начали сказываться в стилѣ его статей и 
фельетонов, пріобрѣтавших восклицательно - разговорный 
ТОН. — Est-il possible que ce soit ainsi? allons, allons!— или —„mais 
si, mon pauvre lecteur, mais si!»

Новаторы, по его мнѣнію, были просто des gens de 
mauvaise volonté. Ho он был, в сущности, неиспорченный че- 
ловѣк с чистым сердцем, и это было тѣм болѣе удивитель­
но, что он провел свою жизнь в актерской средѣ. Он влю­
бился в Лолу с необыкновенной и неожиданной силой, ко­
торой совершенно не соотвѣтствовали его физическія воз­
можности. Так как он был очень влюблен, то находил в 
Лолѣ всѣ достоинства и рѣшил, что единственная вещь до­
стойная ея, это рампа. Он был довольно вліятельный чело- 
вѣком, близко знавшим всѣх актеров и директоров театра, 
и, благодаря ему, Лола, послѣ нѣскольких мѣсяцев подго­
товки, дебютировала в небольшом театрѣ на окраинѣ Па- 
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рижа. С тѣх пор ея карьера не была ничем прерываема. Єн 
первый покровитель вскорѣ умер, послѣ роскошнаго ужи­
на с шампанским и какими то древнѣйшими винами, жесто­
каго совершенства которых уже не мог вынести его уста­
лый организм. Он умер сразу, едва лег в постель, и Лола, 
надѣв на голое тѣло пальто, отправилась за доктором, ко­
торый пришел и сказал: — Il n'est plus, mon enfant. — 
Она стояла рядом с кроватью, пальто ея распахнулось, и 
доктор, не будучи в силах, — вдруг, так, в первый раз в. 
своей жизни, — сопротивляться внезапному и неудержимо­
му желанію, начал цѣловать в совершенном изступленіи это 
послушное тѣло и тотчас же увез Лолу к себѣ, гдѣ она и 
осталась на нѣкоторое время.

Таковы были важнѣйшія событія в ея жизни, это про­
исходило безконечно давно, болѣе полвѣка тому назад. 
Потом все шло по раз навсегда установленной программѣ 
— пьесы, покровители, покровители, пьесы. Когда ей было 
двадцать лѣт, у нея был первый любовник, т. е., первый че- 
ловѣк, к которому она испытала сильное физическое вле­
ченіе. Но и он вскорѣ умер, свалившись с пятаго этажа 
лѣстницы в пьяном видѣ — он был по профессіи маляр. Он 
был единственным человѣком, котораго она любила. Всѣ 
остальные — с неизмѣнными фразами, всегда напоминав­
шими ей театральныя реплики, с их смѣшным и жалким 
изступленіем, и другіе, дѣйствительно замѣчательные лю­
ди своего времени, были ей-почти безразличны: elle les 
laissait faire. Среди них были политики, писатели, музы­
канты, но никто из них не мог даже отдаленно сравниться 
по привлекательности с погибшим маляром, корсиканцем 
по національности, звонко хлопавшим ее твердой рукой по 
голому тѣлу ниже спины и от котораго так пріятно пахло 
недорогим вином и крѣпким потом крестьянскаго лохмата­
го тѣла. Но по мѣрѣ того, как шло время, многочисленные 
журналисты создали совершенно иной облик Лолы, кото­
рый не имѣя с ней ничего общаго. Она разрѣшала им пи­
сать все, что они хотѣли — и вот появлялись ея разговоры 
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о пластическом искусствѣ, об испанском театрѣ, об италь­
янской живописи и даже о русской литературѣ, о которой 
она не имѣла никакого представленія.Так, мало-по-малу, за 
ней установилась репутація эрудитки — за это она как то 
упрекала, выпив лишнее, своего стараго знакомаго, спеціа­
листа по коротким статьям о классическом балетѣ—tu m'as 
traité d'érudite, tu croyais peut-être que ¡e ne le saurais pas?

И спеціалист по коротким статьям в классическом ба­
летѣ не знал, как это понять, и, в концѣ концов, рѣшил^ 
что это шутка. Г оды шли, была все та же жизнь, разсвѣты, 
позднія вставанія, романы, все тѣ же слова о любви, боже­
ственности, экстазѣ, рестораны, вина, диваны — и, не­
смотря на крѣпчайшій организм, к сорока годам стало по­
шаливать сердце, начались непонятныя боли в области жи­
вота, и знаменитый доктор рекомендовал ей болѣе умѣрен­
ный образ жизни. Но когда она спохватилась, было слиш­
ком поздно, и послѣднія двадцать лѣт она потратила на 
борьбу с болѣзнями и старостью. Мало-по-малу дошло до 
того, что ей было запрещено все, что она любила. Нельзя 
было ни ѣсть, ни пить, как слѣдует, нельзя было принимать 
очені^ горячія ванны, вообще ничего нельзя было. Она при­
мирилась и с этим. У нея давно было нѣкоторое состояніе, 
она бы могла уѣхать на юг, гдѣ ей принадлежала прекрас­
ная вилла возлѣ Ниццы, но она ни за что не хотѣла оста­
вить сцену, к которой слишком привыкла за пятьдесят лѣт. 
В самые послѣдніе годы она стала выступать в мюзик - 
холлѣ и вот теперь, рѣшив открыть собственный театр, но 
жалѣя на это тратить деньги, обратилась к Сергѣю Сергѣе­
вичу, котораго знала так же, как его знали всѣ. Она об’яс- 
нила ему, что это будет с его стороны великодушный жест, 
за который ему будет благодарна многочисленная париж­
ская аудиторія, но что, в сущности, это будет одновремен­
но и чрезвычайно удачным помѣщеніем денег, так как мю­
зик - холль сразу же будет давать бѣшеные сборы. Она 
сказала Сергѣю Сергѣевичу, что у нея есть уже идеи о томг 
каким должно быть revue, которое могло бы называться 
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„Ça- à Paris" — il y aura des décors somptuex—И она За- 
сЫпала Сергѣя Сергѣевича цѣлым каскадом слов, неубѣдй- 
тельных в своей пышной банальности, точно заимствован­
ных из того убогаго языка, которым писались отчеты о 
премьерах во всѣх газетах. Это был тот самый стиль, кото­
рым пользовался еще ея первый покровитель и безконеч­
ные образцы котораго она читала потом всю свою жизнь. 
Туда ВХОДИЛИ „décors somptueux" „tableaux enlevés à un 
rythme endiablé,,' „Ie charme étrange de m-lle"..., „la voix chaude et 
captivante de m-r"... и т. Д. Лола не умѣла говорить другими 
словами, — да никто никогда и не об’яснял ей, что этот 
язык невыразителен и плох; сама-же она этого не подозрѣ­
вала. Сергѣй Сергѣевич внимательно слушал Лолу, говоря 
иногда — merveilleux, admirable, il fallait le trouver... И думал 
о том, что если бы Лола была моложе, то она все это уст­
роила бы сразу и не обращалась бы к нему. Теперь ему на­
до было найти предлог, чтобы уклониться от этого субси­
дированія, которое было бы безсмысленной потерей денег. 
Поэтому, как только Лола остановилась, он сказал с задум­
чивой и убѣдительной интонаціей:

— J'aime beaucoup votre projet, madame. Oui, je l'aime 
beaucoup. Он остановился на секунду, как бы мысленно 
представляя себѣ все великолѣпіе этого проекта. 
— Une salle pleine à craquer et la foule en délire, la même foule qui 
vous a toujours adorée.

Он еще раз сдѣлал паузу, потом вздохнул и прибавил:.
— К сожалѣнію, завтра я уѣзжаю в Лондон на нѣсколь­

ко недѣль. Как только я вернусь, я вам телефонирую и по­
вѣрьте, что я был бы счастлив и горд... вы понимаете...

Лола поднялась с кресла разсчитанным быстрым движе- 
ніем, от котораго раздался легкій хруст, и по усталому тѣ­
лу пошли, смѣшиваясь друг с другом в одно ощущеніе му­
ти и дури, разнообразныя боли: кололо отсиженную ногу, 
болѣл геморрой, стучало в правом вискѣ, но на лицѣ ея бы­
ла все та же „ослѣпительная” улыбка, та самая, которая 
фигурировала на всѣх фотографіях и казалась удивитель­
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ной, потому что должна была бы сводить искусственныя 
челюсти Лолы, сдѣланныя из добротнѣйшаго матеріала. 
Она протянула Сергѣю Сергѣевичу дрожащую свою руку 
с ярко красными ногтями и ушла быстрой походкой, кото­
рую были способны во всей мѣрѣ оцѣнить только два че­
ловѣка: ея доктор и она сама. По дорогѣ она вспомнила 
слова Сергѣя Сергѣевича О foule qui Га toujours adorée 
и еще раз улыбнулась. Она искренне вѣрила, что ее дѣй­
ствительно обожают, искренне вѣрила в свое сценическое 
призваніе и это было для нея тѣм единственным, из-за че­
го стоило так мучиться и жить, потому что все остальное 
уже умерло. Ради этого она шла на униженія, отказы, ради 
этого — для иллюзіи своей неувядаемой молодости — она 
вышла недавно замуж за человѣка,который, при всей своей 
добросовѣстности, не мог скрыть в нѣкоторыя минуты сво­
его отвращенія к ней — и она дѣлала вид, что этого не за- 
мѣчает. Все это дѣлалось ради foule qui l'adore, которой на 
самом дѣлѣ так же не существовало, как молодости. Но 
этому Лола никогда бы не повѣрила, потому что в таком 
случаѣ ей оставалась бы только смерть, которая была еще 
страшнѣе, чѣм всѣ болѣзни вмѣстѣ взятыя.

Слѣдующим посѣтителем, задержавшим Сергѣя Сер­
гѣевича всего нѣсколько минут, был извѣстный драматург, 
режиссер и актер в одно и то же время, автор безчислен­
наго количества пьес, полный пятидесятилѣтній мужчина, 
жеманный, как кокетка, безпрестанно мѣнявшій выраженіе 
лица и интонаціи, чрезвычайно довольный собой и своими 
успѣхами и настолько убѣжденный в своем превосходствѣ 
над другими, что от этого даже добродушный. Он был со­
вершенно непроницаем для искусства в том смыслѣ, что 
все, претендовавшее на подлинный талант, подлинное по­
ниманіе и подлинное вдохновеніе, для него не существо­
вало и не производило на него никакого впечатлѣнія, — на­
столько это было чуждо ему и далеко от его собственнаго 
творчества, в котором раз навсегда все было опредѣлено и 
сводилось к довольно многочисленным и нерѣдко забав- 
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ним варіаціям одной и той же темы об адюльтерѣ. Иногда, 
впрочем, его герои затрагивали и общія темы и даже соці­
альныя; но это всегда бывало так плоско, что он сам гово­
рил, что еще раз убѣдился, что эти сюжеты публику не ин­
тересуют. Он пришел сіяющій и счастливый, хотя, в общем, 
не очень любил Сергѣя Сергѣевича за то, что тот относил­
ся к нему без достаточнаго уваженія; но он извинял его — 
avec sa fortune, il peut se permettre... Он предложил Сер­
гѣю Сергѣевичу билет на бал, который устраивал в пользу 
недостаточных артистов. Сергѣй Сергѣевич извинился, ска­
зав, что не может быть, так как уѣзжает но, что, конечно, 
возьмет нѣсколько билетов и предложит знакомым и что, 
не желая подвергать организатора бала риску неуспѣха, за­
платит за них сейчас же. Кромѣ того, он просит принять 
сумму, которая... — затѣм он написал чек и вручив его и 
не взяв ни одного билета, пожал руку своего гостя и по­
прощался с ним.

Послѣдней посѣтительницей была совсѣм юная актер­
ка. Она тоже пришла с личным приглашеніем на премьеру 
пьесы, в которой она должна была играть главную роль. 
Она была очень весела и довольна, так как до того, как 
ѣхать к Сергѣю Сергѣевичу, была у врача, убѣдившаго ее, 
что сифилис — которым она совсѣм недавно заболѣла, 
так как только что начинала свою карьеру, — совершенно 
и безслѣдно излѣчим. Она разсказала Сергѣю Сергѣевичу, 
что все épatant, что ея коллеги tous de chics types и что 
она очень довольна. — Alors, mon petit, — сказал Сергѣй 
Сергѣевич — qu’est-ce que tu veux? Она об’яснила, что те­
лефонныя и письменныя приглашенія,по ея мнѣнію, не дѣй­
ствуютъ и что поэтому она рѣшила лично это сдѣлать. — 
Я тебѣ очень благодарен, я постараюсь придти, — ей он не 
счел нужным об’яснять, что он уѣзжает.

Лиза и Сережа вернулись только к обѣду. Сергѣй Сер­
гѣевич сказал:

— Ну, дѣти мои, я рад вас видѣть, — а то я уж начи­
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нал думать, что я просто импрессаріо. Представьте себѣ, 
три визита и всѣ артистическіе.

Сергѣй Сергеевич сразу увидѣл, что с Лизой происхо­
дило что-то необыкновенное: она нѣсколько раз засмѣя­
лась, — что ей было несвойственно — глаза ея блестѣли, 
движенія стали быстрѣе. Но о причинах этого Сергѣй Сер­
геевич не спросил. Сережа тоже был возбужден послѣ про­
гулки, но тут все было понятно, — таким он возвращался 
всякій раз из Булонскаго лѣса.

— Начинаются от’ѣзды, — сказал Сергѣй Сергѣевич. 
— Послѣзавтра я должен быть в Лондонѣ. Леля уѣхала се­
годня днем.

— Мама уѣхала?
— Леля уѣхала?
Но Сережа спросил голосом, в котором было одновре­

менно удивленіе, огорченіе и неожиданность. Лиза сказа­
ла тѣ же слова приблизительно так, как если бы хотѣла 
сказать: я так и думала; очень мило, хотя, конечно, этого 
слѣдовало ожидать.

— В Италію? — спросила Лиза. — Почему ты так ду­
маешь? — Ну, я сказала в Италію, как сказала бы в Австра­
лію или в Турцію. — Как странно, Лиза, вѣдь ты угадала: 
дѣйствительно, в Италію. Я думаю, через недѣлю, мы по­
лучим письмо. Нѣт основаній сомнѣваться, что все будет 
хорошо, как всегда.

— Да, как всегда, — сказала Лиза.
Сережа слышал этот незначительный разговор, кото­

рый он теперь понимал иначе, чѣм понял бы год тому на­
зад, когда не знал ничего, и за тѣми же самыми словами 
был теперь иной смысл. Значили они то, что 
Сергѣй Сергѣевич не хотѣл ни в чем обвинять Ольгу Алек­
сандровну и заранѣе ей все прощал, а Лиза находила, что 
поступать так не хорошо и недостойно. Так это понимал 
Сережа, но это было неправильно.

— А ты, Лиза, как? — сказал Сергѣй Сергѣевич послѣ 
того, как прошла эта слегка тревожная пауза, вызванная



— зо —

мыслями об отъѣздѣ Ольги Александровны. Ты ѣдешь?-
— Ѣду, я думаю, — сказала Лиза обычным своим мед-? 

ленным голосом. — Ѣду, я думаю. Я думаю.
— Мы уж знаем, Лиза, что ты думаешь, — терпѣливо 

сказал Сергѣй Сергѣевич. >— Но что именно ты думаешь?
— Мы с Лизой рѣшили ѣхать на юг, — быстро сказал 

Сережа. — Завтра.
— А меня не приглашаете?
— Ты же в Лондон^ — пожав плечами, сказала Лиза.

----- Из Лондона тоже люди ѣздят.
— Пріѣзжай из Лондона, — сказала Лиза таким тоном,, 

как если бы хотѣла сказать: что же, с этим придется при­
мириться.

— Ты меня приглашаешь без энтузіазма, мнѣ кажется.
— Милый мой, нельзя всю жизнь с энтузіазмом жить. 

И тебѣ это должно быть особенно понятно — у тебя вѣдь 
энтузіазма вообще никогда не было.

— Представь себѣ, был, — как бы сам этому удивля­
ясь, сказал Сергѣй Сергѣевич. — Но, конечно, как ты глу­
бокомысленно говоришь, всю жизнь с энтузіазмом жить 
нельзя, — устать можно. Да у тебя, конечно, и годы уж не 
тѣ.

— Оставь в покоѣ мои годы...
— Лиза, — спокойно сказал Сергѣй Сергѣевич, — у 

тебя портится характер. Замѣтила ли ты, между прочим, 
что плохой характер и хорошій вкус друг другу противо­
положны и стремятся к взаимному уничтоженію?

— Замѣтила, — отрывисто и иронически сказала Лиза.
— Но не сдѣлала выводов?
И тогда вдруг Лиза, с расширившимися от бѣженства 

глазами, тихо сказала, глядя прямо в глаза Сергѣю Сер­
гѣевичу:

— Я больше так жить не могу, ты понимаешь? Все 
всегда очень мило, всегда шутки, всегда этот всепрощаю­
щій ум.:— и полное отсутствіе страсти, крови, желанія...

— Боже, какіе ты ужасы говоришь, — сказал Сергѣй
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Сергѣевич таким же эпическим голосом, каким он разска­
зывая охотничьи исторіи:,,День, как сейчас помню, был об­
лачный, тихій. Собака моя, которую я,, представьте себѣ, 
купил совершенно случайно у крестьянина и которая ока­
залась”...

— Не могу, не могу, не могу! — закричала Лиза и, под­
нявшись из-за стола, ушла к себѣ. Сергѣй Сергѣевич и Се­
режа остались вдвоем. Сергѣй Сергѣевич начал медленно 
насвистывать серенаду, сам прислушиваясь к точному и чи­
стому свисту; досвистѣл до конца и сказал:

— Там, на югѣ, ты теткѣ посовѣтуй, как можно боль­
ше в водѣ сидѣть, это ея нервы успокоит. А part çaг 
как твои дѣла?

— Ничего, — сказал Сережа. — Сегодня я тренировал-; 
ся на сто метров.

— Какое время?
— 12 с половиной.
— Многовато, — сказал Сергѣй Сергѣевич. — Я ду­

маю, ты теряешь время на стартѣ.

Аркадій Александрович Кузнецов, с которым Ольга 
Александровна уѣхала в Италію и с которым она познако­
милась около года тому назад, был полноватый человѣк 
сорока семи лѣт, с блеклыми глазами, небольшой лыси­
ной, одѣтый нѣсколько по старинному, носившій трость с 
набалдашником; лицо у него было желтоватой окраски, 
была небольшая одышка, медленная походка и неожидан­
но высокій голос. Он никогда не занимался никаким физи­
ческим трудом и никаким спортом; поэтому руки и тѣло у 
него были мягкія, как у женщины. По профессіи он был пи­
сатель — и этому обстоятельству был обязан знакомством 
с Ольгой Александровной, потому что встрѣтился с ней на 
литературном вечерѣ, гдѣ поэт средних лѣт с отчаянными 
глазами на измятом лицѣ читал невиннѣйшіе стихи, в кото­
рых главным. образом описывалась природа и любовь к 
землѣ.
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Билеты на этот вечер, знаменательный в жизни Ольги 
Александровны, купил, конечно, Сергѣй Сергѣевич, кото­
рый за обѣдом сказал ей и Лизѣ:

— Вы бы, дѣвочки, сходили раз в жизни стихи по­
слушать.

И об’яснил, что поэт, котораго им предстояло слушать, 
был un brave homme, у котораго шесть душ дѣтей и по­
стоянно беременная жена, и что жилось ему туго. Все это 
было так неожиданно, что Ольга Александровна и Лиза 
рѣшили поѣхать на этот вечер. Поэт читал стихи, чрезвы­
чайно похожіе одни на другіе и настолько очевидно без­
полезные, что слушателям становилось нѣсколько неловко. 
К этому же, у поэта был довольно замѣтный провансаль­
скій акцент. Но кончив свое третье стихотвореніе, он по- 
смотрѣл на аудиторію и вдруг улыбнулся такой откровен­
ной и наивной улыбкой, безсознательно очаровательной, 
что всѣм стало ясно, что стихи, это, конечно, неважно, а 
важно то, что это, дѣйствительно, милѣйшій и простодуш­
ный человѣк; и что, навѣрное, он очень любит дѣтей, — и 
все это было в этой удивительной улыбкѣ.

— Ах, какая прелесть! — сказала Ольга Александров­
на по-русски.

И тогда человѣк, сидѣвшій с ней рядом, повернул к 
ней желтовато - блѣдное лицо с блеклыми, смѣющимися 
глазами и сказал:

— Дѣйствительно.
Во время перерыва этот человѣк обратился к Ольгѣ 

Александровнѣ с извиненіями по поводу реплики, которую 
позволил себѣ сдѣлать и назвал себя; Ольга Александров­
на никогда не слышала его имени, но Лиза читала его кни­
ги, и разговор перешел на литературу. Потом он пригла­
сил их в кафэ, был очень мил, любезен и скромен, и на 
слѣдующій литературный вечер Ольга Александровна по­
шла уже с твердым намѣреніем его встрѣтить. Такое же на­
мѣреніе руководило и Аркадіей Александровичем; и еще 
через нѣкоторое время знакомство стало принимать 
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тѣ угрожающія и привычныя формы, внѣ которых 
жизнь Ольги Александровны каким-то роковым образом 
не могла протекать. Когда Лиза спросила Сергѣя Сергѣе­
вича, знает ли он фамилію Кузнецова, Сергѣй Сергѣевич 
сказал, что знает и, на вопрос о том, что он, по его мнѣнію, 
из себя представляет, сказал с обычной своей улыбкой:

— Графоман.
И потом он со всегдашним своим благодушіем загово­

рил о литературѣ и писателях, которых — всѣх без исклю­
ченія — считал очаровательными людьми, но, конечно, не­
нормальными и ошибающимися. Ошибались же они чаще 
всего в своем призваніи; по мнѣнію Сергѣя Сергѣевича, 
большинству из них совершенно не слѣдовало писать.

— Что ты называешь большинством?
— Термин, конечно, уклончивый, Лизочка. На этот раз 

я могу уточнить: девяносто процентов.
— Строг ты, Сергѣй Сергѣевич.
— Почему же строг? я им деньги даю.
— Ну, деньги ты всѣм даешь.
— Не всѣм, к счастью. Но многим, это вѣрно.
— Нѣт, а уваженіе к писателю?
— Ну, Лиза, не капризничай, — тебѣ уже и уваженіе 

нужно. Ты, может быть, дневник пишешь? Тогда я тебѣ из­
ложу другую точку зрѣнія на литературу, совершенно во­
сторженную, чтобы тебѣ доставить удовольствіе. А так, — 
ну за что я их буду уважать? Вот этот твой Кузнецов, он, 
знаешь, такія печальныя книги пишет, и все есть тлѣн, де­
скать, и суета, а сам он такой интересный и умный, и все 
это прекрасно понимает. А герои у него всѣ говорят одним 
и тѣм же интеллигентски - адвокатским языком, которым 
живые люди вообще не говорят, Лизочка, а только при­
сяжные повѣренные и фармацевты. И всѣ эти герои — от 
конюха до генерала говорят одно и то же.

— Что же, ты отрицаешь законность пессимизма?
— Нѣт, не отрицаю, но важны причины, которыя. У че- 
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ловѣка, скажем, хроническій ревматизм или почки, или пе­
чень, — вот тебѣ и пессимизм.

— Меня удивляет, Сережа, такое грубое физіологиче­
ское об’ясненіе.

— Да вѣдь это же не так просто, это проходит через 
множество градацій; только я их пропускаю. Или, вот, ска­
жем, он импотент.

— Ну, этого я не думаю.
— Нѣт, вѣдь это только предположеніе. А вообще, он 

милѣйшій человѣк, я его знаю, видѣл нѣсколько раз, не­
множко меланхолическій, немножко мягкій, а в общем оча­
ровательный. Может быть, ему деньги нужны? Почему ты 
вообще о нем заговорила?

— Мы с ним познакомились на литературном вечерѣ.
— А! Ну и что же?
— Он, кажется, нам понравился — сказала Лиза, уходя 

из комнаты. И вдогонку неторопливый голос Сергѣя Сер­
гѣевича, в котором слышалась на этот раз настоящая улыб­
ка, сказал:

— Тебя послушать, Лизочка, ты просто святая.
Больше разговор об Аркадіи Александровичѣ не воз­

буждался. Только однажды за столом Сергѣй Сергѣевич 
сказал вскользь, что читал книгу Аркадія Александровича 
„Послѣдній перегон” и что находит ее замѣчательной — 
„такой ум, такое пониманіе”; он сказал это с простодуш­
ным и довѣрчивым убѣжденіем, и Ольга Александровна по­
смотрѣла на него благодарными глазами, и только Лиза, нз 
поднимая головы, — она ѣла артишок, — проговорила: — 
какой актер в вас погибает, Сергѣй Сергѣевич!

Между тѣм, отношенія Ольги Александровны и Арка­
дія Александровича начинали принимать уже совершенно 
непоправимый характер. Ольга Александровна прочла всѣ 
его книги; читая их ей казалось, что она слышит интонаціи 
его трогательно высокаго,дѣтскаго голоса, и всѣ многочис­
ленныя страданія его героев, вызванныя разнообразнѣйши­
ми причинами, заставляли Ольгу Александровну возвра­



— 35 —

щаться к одной и той же мысли, которую она как-то вы­
сказала сестрѣ, сказав, что, только прочтя эти книги, по­
нимаешь, сколько должен был страдать этот человѣк, что­
бы написать это. Книги Аркадія Александровича бы­
ли дѣйствительно чудесны; то неопредѣлимое и прекрас­
ное, что было в них, все росло и шумѣло и никогда не кон­
чалось, все было умно, нѣжно и печально, — и только ни­
кто, кромѣ Ольги Александровны, не умѣл этого видѣть. 
Ольга Александровна начала заботиться о его костюмах, о 
том, чтобы он надѣвал теплое пальто, потому что стояла 
холодная погода, чтобы он не простудился, чтобы он по­
шел к доктору. И Аркадій Александрович, в свою очередь, 
влюбился на сорок восьмом году, в первый раз в своей 
жизни. Выяснилось это однажды утром, когда его жена, 
усталая женщина с безжалостно крашенными волосами, ус­
лышала, что он пѣл. Она так изумилась, что вышла из 
спальни в пижамѣ и прошла в ванную, гдѣ увидѣла Арка­
дія Александровича, голаго до пояса, увидѣла это нена­
вистное, бѣлое и дряблое тѣло и — в зеркалѣ — неожидан­
но веселые глаза. — Ты с ума сошел? — Аркадій Алексан­
дрович, продолжая напѣвать, не обращал на нее вниманія. 
Наконец, когда она повторила свой вопрос, он обернулся 
к ней, засмѣялся и сказал:

— Не старайся понять того, что ты не в состояніи по­
нять.

— Я в состояніи понять, что ты стар и глуп.
— Ограничься этим и оставь меня в покоѣ.
И тогда она вспомнила еще нѣсколько вещей, на кото­

рыя не обращала вниманія до сих пор, и, сопоставив все 
это, пришла к убѣжденію, что произошла в жизни ея мужа 
какая-то ускользнувшая от нея, но очевидная и значитель­
ная перемѣна. Во-первых, он не просил больше денег. Во- 
вторых, он перестал жаловаться на судьбу. В-третьих, он 
как-то был на концертѣ Крейслера. Цѣлый ряд поразитель­
ных вещей вошел в его жизнь и измѣнил все. Людмилѣ 
обычно было некогда думать об этом. Ея собственная 
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жизнь была слишком сложна, чтобы она могла останавли­
ваться еще на этом.

Людмила была женщиной исключительной. За много 
лѣт совмѣстной с ней жизни, Аркадій Александрович не за­
работал почти ничего, все было сдѣлано ея заботами. Вмѣ­
стѣ с тѣм была приличная квартира, обстановка, все и 
всегда было заплачено, и она, и Аркадій Александрович 
жили совершенно благополучно и обезпеченно. Мужа сво­
его она презирала до глубины души, но сохраняла, как нѣ­
кую юридическую фикцію, которая входила в ея бюджет 
так же, как газ, электричество или телефон. В ея дѣлах она 
часто пользовалась его именем, о чем он чаще всего не 
знал. Он не знал также, что в ея разсказах он неизмѣнно 
фигурировал, как тиран и деспот и человѣк болѣзненно 
ревнивый, от котораго она была вынуждена скрывать рѣ­
шительно все. А скрывать ей было что. Послѣднее по вре­
мени дѣло, исключительное по удачности осуществленія, 
заключалось в том, что от своего поклонника она получи­
ла десять тысяч на похороны единственнаго ребенка, оча­
ровательной восьмилѣтней дѣвочки, о болѣзни и смерти 
которой она разсказывала страшныя подробности; и на­
стоящія слезы стояли в ея синих глазах. Поклонник ея, не­
молодой человѣк, сам отец семейства, не мог в свою оче­
редь удержаться от слез, слушая ея разсказ, чудовищный 
по своей простотѣ и убѣдительности. Она умоляла его не 
звонить ей недѣлю, дать ей время похоронить свою дочь, 
послѣ которой на свѣтѣ у нея оставалось одно утѣшеніе — 
его любовь, — и потом она сама позвонит ему или напи­
шет. И она уѣхала, крѣпко сжимая сумку с деньгами, по­
лученными путем такого труда; и только в автомобилѣ 
стала медленно отходить и лицо ея постепенно принимало 
свой всегдашній характер, трудно передаваемый; холод­
ность, нѣкоторая душевная усталость и только в глазах нѣ­
что в родѣ намека на какія-то обѣщанія. Это был своеоб­
разный тип очарованія, не лишенный привлекательности, 
особенно для немолодых уже людей. Людмила могла нра- 
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виться или не нравиться, ея замыслы, могли не удасться, ес­
ли она не нравилась; но если она нравилась, она добивалась 
своей цѣли; у нея было то, что она сама называла мертвой 
хваткой. Была еще и недюжинная изобрѣтательность, — 
которая проявилась, напримѣр, в дѣлѣ о похоронах доче­
ри; у нея никогда не было дѣтей; но если бы они были, то 
они могли бы с чистой совѣстью болѣть и умирать, так как 
на тѣ деньги, которыя она получила на их лѣченіе и похо­
роны, можно было лѣчить и умертвить цѣлую семью.

У нея были туберкулезные братья — в послѣдней гра­
дусѣ чахотки — в швейцарских санаторіях, откуда они 
должны были уйти, так как было нечѣм платить; были 
многочисленные родители, хронически голодавшіе в Рос­
сіи, сестры, разбитыя параличем и навѣки осужденныя не 
вставать с постели; были векселя, подписанные в же­
стоких обстоятельствах и пред’явленные к взысканію, пото­
му что она, Людмила, в отвѣт на наглое предложеніе кре­
дитора, не удержалась и дала ему пощечину и потом без­
сильно рыдала у себя дома в квартирѣ, за которую тоже, 
давно не плачено. Вмѣстѣ с тѣм, она отличалась нѣмецкой 
аккуратностью и своеобразной щепетильностью в денеж­
ных отношеніях, уплачивая все до копѣйки и совершая это, 
как нѣкій искупительный подвиг, и с презрѣніем относи­
лась к людям нечестным или не платящим долги. В ея жиз­
ни была только одна слѣпая и безжалостная страсть, ради 
которой она была готова забыть обо всем остальном, — 
эта страсть была музыка. Она сама была отличной піанист­
кой, и вечерами, одна в своей квартирѣ, она играла, охва­
ченная холодным и самозабвенным сладострастьем, Баха, 
Бетховена, Шумана. И только в эти часы, далекая от все­
го остального, одна, в этом призрачном и наростающем 
полифоническом мірѣ, она чувствовала себя по настояще­
му счастливой. Потом она прекращала игру и останавлива­
лась, неподвижно глядя в черное зеркало рояля; и умолк­
нувшія мелодіи продолжали беззвучно гремѣть, вызывая 
цѣлый ряд сожалѣній, предчувствій и напоминаній о том, 
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чего никогда не было. Она походила тогда на человѣка, 
содрогающагося от пониманія того, что его жизнь загуб­
лена, или на женщину, над которой разразилась страш­
нѣйшая катастрофа. Потом она ложилась в. холодную по­
стель с туго натянутыми синевато бѣлыми простынями, вы­
куривала нѣсколько папирос и, одурманенная, засыпала, с 
тѣм, чтобы на слѣдующее утро вновь приниматься за преж­
нее. Она не знала ни привязанностей, ни любви, ни сожалѣ­
нія; и Аркадій Александрович, когда, примѣрно, раз в мѣ- 
сяц, по утрам и непремѣнно в пижамѣ, она устраивала 
ему сцены за то, что он повѣсил пальто не туда, куда нуж­
но, или бросил непотушенный окурок в корзину с бума­
гой, — испуганно смотрѣл на ея растрепанные волосы, 
блѣдныя губы, тряс головой и предпочитал не задумывать­
ся над тѣм, как было возможно, что существовала такая 
чудовищная и неправдоподобная жизнь.

И точно так же, как Людмила была лишена любви и со­
жалѣнія, так же Аркадій Александрович был лишен само­
любія и нравственности. Он прекрасно понимал и знал, что 
это такое, и конфликты его героев имѣли чаще всего эти­
ческія основанія; но этому пониманію не соотвѣтствовали 
никакія его личныя чувства. Он не был активно дурным че- 
ловѣком и не совершил бы нечестнаго поступка по отноше­
нію к ближнему; у него только совершенно не было ни му­
жества, ни воли к независимости. Теоретически он пони­
мал, что не хорошо жить на деньги презиравшей его жен­
щины, которая, вдобавок, зарабатывала их таким неблаго­
видным образом, но как можно было поступить иначе? Он 
не мог даже представить себѣ, что он вдруг станет рабочим 
или служащим, уѣдет из прекрасной и теплой квартиры и 
будет жить в холодной комнатѣ дешевой гостиницы и 
вставать в семь часов утра, — это было настолько ужасно, 
что нужно было мириться с чѣм угодно, чтобы избѣжать 
этого. И это нужно было дѣлать ради этих самых мораль­
ных положеній, которыя годились только для литературы, 
но для которых в жизни не было мѣста; иначе было бы 
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слишком тяжело и неудобно жить. И когда люди, угощав­
шіе его прекрасным обѣдом и предлагавшіе взаймы необ­
ходимые сто или двѣсти франков, дурно отзывались о его 
друзьях, он не защищал их, потому что защита значила 
бы, что больше не будет ни обѣда, ни денег. Он даже не ду­
мал обо всем этом. Это выходило само собой, настолько 
это было очевидно. Раньше, когда он был молод и начинал 
свою литературную карьеру, он считал, что все надо измѣ­
нить — и жизнь, и искусство, — и не стыдился произно­
сить эти слова; потом почувствовал, что говорить так, — 
искусство, жизнь — просто неловко в том обществѣ, в ко­
тором он вращался — почтенных людей, богатых коммер­
сантов с душой мецената, но не меценатов, как бывают лю­
ди с душой студента, но не студенты, извѣстных политиче­
ских дѣятелей или писателей, — словом всѣх, чье болѣе 
или менѣе прочное, закрѣпившееся положеніе не терпѣло 
ни желанія, ни необходимости, ни чаще всего способности 
к отвлеченному мышленію или к сопоставленію различных 
концепцій искусства. Мало-по-малу и он становился похо­
жим на них; но, как всѣ ограниченные люди, не замѣчая 
этого, как не замѣтил своей ошибки, и стал думать, что мо­
лодежь ничего не понимает и заблуждается. В литературѣ 
он сразу усвоил себѣ один и тот же, раз навсегда взятый 
тон — нѣсколько усталаго скептицизма и постояннаго, без­
проигрышнаго эффекта — все тлѣнно, все преходяще, все 
неважно и суетно. И так как это не требовало никакого 
усилія мысли, то все писалось легко и просто, и от этого 
автоматическаго разворачиванія заранѣе придуманных по­
ложеній Аркадій Александрович испытывал настоящее 
удовольствіе, почти что радость, хотя судьбы его героев 
бывали обычно печальны. Однако, литературнаго успѣха 
у него не было. И этому были десятки готовых и вполнѣ 
приличных об’ясненій; но главная причина, о которой Ар­
кадій Александрович никогда не думал, заключалась в том, 
что он не был способен испытать, или понять, ни соблазна 
преступленія, ни разврата, ни сильной страсти, ни стремле- 
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нія к убійству, ни мести, ни непреодолимаго желанія, ни из­
нурительнаго физическаго усилія.Он был полным и мягким 
человѣком, мирно прожившим свою жизнь в довольно прі­
ятной квартирѣ, и ни разу его чувства не подвергались же­
стоким испытаніям смертельной опасности, голода или 
войны — все шло в культурных полутонах и оттого все по­
лучалось, в сущности, неубѣдительно.

В жизни его было нѣсколько женщин. Людмила была 
его третьей женой. Но он никогда не чувствовал себя спо­
собным ради женской любви пожертвовать чѣм нибудь, а 
онѣ именно этого и требовали даже в тѣх случаях, когда 
это было совершенно ненужно. Он разставался с ними без 
сожалѣнія. Но и ему была нужна своя романтическая ле­
генда — и он создал ее; он говорил, что был счастлив с 
женщиной которая... и тут он произносил цѣлую рѣчь, сам 
испытывая от этого нѣкоторое печальное удовольствіе; 
эта женщина была его первой женой, и ея портрет висѣл у 
него над диваном: на портретѣ была изображена худень­
кая брюнетка монашескаго типа, и портрет вэобще был 
стилизован под нѣчто среднее между прелестью и цѣлому- 
дріем; рядом с этим портретом была другая фотографія, 
почти такого же размѣра, на которой был снят сам Арка­
дій Александрович в бѣлом костюмѣ, с букетом цвѣтов в 
одной рукѣ и с панамой в другой — на кладбищѣ, у моги­
лы своей жены. По разсказу Аркадія Александровича, ко­
торый он повторял много раз и которому сам начинал не 
на шутку вѣрить, все выходило романтично и прекрасно до 
нельзя. Он познакомился с ней на концертѣ, они долго го­
ворили о музыкѣ, о литературѣ, об искусствѣ, вообще; она 
не знала ничего о грубости той жизни, которая его окру­
жала, как ничего не понимала в деньгах; она была создана 
для искусства и для единственной и неповторимой любви. 
Но окружавшіе ее люди не были способны понять ея оча­
рованія. Она пришла однажды к Аркадію Александровичу, 
принесла цвѣты и была вся такая хрупкая и нѣжная в сво­
ем весеннем туалетѣ. И тогда она сказала ему, что вся ея 
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жизнь принадлежит Аркадію Александровичу. И он отвѣ- 
тил ей: дитя мое, если бы я считал себя способным создать 
ваше счастье... — Только вы способны это сдѣлать — то­
ропливо отвѣтила она. Но он взял ея руки, поцѣловал их 
и сказал, что она слишком молода — сам он был старше ея 
на пять лѣт — и что ей нужно еще подумать, прежде чѣм 
рѣшаться на такой шаг. Ему казалось, что хрупкое ея оча­
рованіе не вынесет соприкосновенія с дѣйствительностью 
брака, с неизбѣжной прозаичностью ежедневнаго совмѣст­
наго пребыванія с человѣком, который, быть может, недо­
стоин ея. Но, в концѣ концов, он сказал себѣ, что счастье 
рѣдчайшая вещь в мірѣ и что надо имѣть мужество не от­
ступить перед ним. И он женился. Ея блѣдное лицо, ея бѣ­
лое платье и воздушная фата в высокой церкви — он ви- 
дѣл это как сейчас. Три года их жизни прошли — он про­
сил прощенія за тривіальное сравненіе — как многогран­
ный и смѣщающійся сон. Он знал, что это счастье не может 
быть продолжительным; она заболѣла дифтеритом и в нѣ­
сколько дней умерла. Послѣ ея смерти, он вошел в свой ка­
бинет, вынул браунинг, приложил его к виску и нажал га­
шетку. Раздался сухой треск, но выстрѣла не послѣдовало. 
Он понял тогда, что это она вынула патроны из обоймы; 
стало быть, она хотѣла, чтобы он остался жить — быть мо­
жет для того, чтобы на этой землѣ не умирало то сожалѣ­
ніе, которое осталось единственным слѣдом ея кратковре­
меннаго пребыванія здѣсь и того ослѣпительнаго счастья, 
которое она дала ему. Он говорил о том, как шумѣли пе­
чальныя деревья на кладбищѣ и как никогда он не забу­
дет мелодію этого шума, послѣднюю мелодію, провожав­
шую ее в тот мір, в который он готов повѣрить со всей си­
лой убѣжденія только ради мысли о ней. Послѣ этого он 
дѣлал небольшую паузу и прибавлял:

— Но не будем говорить об этом. Это слишком тяжело 
для меня, и я не хотѣл бы, что бы эта чужая печаль пере­
далась вам.

Таков был разсказ Аркадія Александровича о его пер­
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вой женѣ, вѣрнѣе та легенда, которую он создал и которая 
ни в какой степени не походила на подлинную исторію его 
женитьбы. В легендѣ, напримѣр, совершенно отсутствова­
ло какое бы то ни было упоминаніе о приданом; а, вмѣстѣ 
с тѣм, именно это неупоминавшееся приданое явилось од­
новременно и причиной ухаживанія Аркадія Александрови­
ча, и рѣшившим все фактором. На концертѣ Аркадій Алек­
сандрович не был, потому что билеты стоили слишком до­
рого, а встрѣтился со своей первой женой у знакомых. Ко­
лебанія перед браком дѣйствительно были, но вызывались 
они совершенно иными причинами, чѣм тѣ, которыя так 
выгодно оттѣняли великодушіе и жертвенность Аркадія 
Александровича в его разсказѣ, и об’яснялись тѣм, что, во- 
первых, барышня была совершенно неувѣрена, что любит 
его, во-вторых — и главным образом — тѣм, что она не до­
стигла еще совершеннолѣтія и не могла распоряжаться ка­
питалом — около ста тысяч рублей, который ей принад­
лежал и который и составлял ея приданое. Но совершенно­
лѣтія она достигла через нѣсколько мѣсяцев и тогда уже 
ничто не могло препятствовать браку. Аркадій Александро­
вич, дѣйствительно, впервые в жизни, проявил рѣдкое 
упорство в достиженіи своей цѣли. Будущая теща его, лю­
тая и скупая старуха, стремившаяся во что бы то ни стало 
выдать дочь за богатаго человѣка, ненавидѣла Аркадія 
Александровича всѣми силами. Он терпѣливо сносил все и 
для оправданія своей снисходительности придумал теорію, 
извинявшую поведеніе старухи и ея нервность, которыя 
об’яснялись тѣм, что она много страдала, — что было не­
правильно: старуха не знала никаких страданій и прожила 
благополучнѣйшую жизнь; ей было только невыносимо 
жаль ста тысяч своей дочери. Дочь ея, подвергавшаяся с 
одной стороны бурным увѣщеваніям старухи, с другой — 
тихим уговариваніям Аркадія Александровича, долго коле­
балась, пока, наконец, Аркадій Александрович не одержал 
верха, — и тогда и произошла эта свадьба. Единственное, 
что в извѣстной степени было вѣрно в легендѣ Аркадія
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Александровича, это, что жена его не знала цѣны деньгам 
— и онѣ цѣликом перешли в его распоряженіе, — и без­
сильная теперь старуха исчезла, как призрак. Но жена Ар­
кадія Александровича никогда его не любила — и этому 
можно было бы привести множество доказательств, — и 
каждый из них вел свою собственную жизнь; но так как 
характеры обоих были лишены бурности, то, дѣйствитель­
но, все протекало мирно, хотя и скучновато. Умерла она от 
неудачной операціи, офиціально называвшейся апендици­
том. Патронов из револьвера она тоже не вынимала, пото­
му что револьвера у Аркадія Александровича вообще не 
было, — и, наконец, деревья совершенно не шумѣли в день 
ея похорон, потому что было начало марта и листьев на 
них еще не было.

Как это ни казалось странным на первый взгляд, эта 
легенда Аркадія Александровича имѣла у его поклонниц 
неизмѣнный успѣх. Послѣ нѣкоторой діалектической под­
готовки выходило, что вывод напрашивался сам собой; в 
жизни Аркадія Александровича образовалась непоправи­
мая в нѣкотором смыслѣ пустота и, конечно, эту пустоту 
могла заполнить другая женщина, тоже почти такая же — 
нѣсколько не от міра сего, романтическая, не думающая о 
деньгах, — и такими считали себя рѣшительно всѣ. Толь­
ко Людмилѣ Аркадій Александрович никогда не разсказы- 
вал этой легенды. Но Ольгѣ Александровнѣ он, конечно, 
ее разсказал и даже сообщил программу концерта.

Для Ольги Александровны Аркадій Александрович был 
совершенно новым человѣком, — она никогда до сих пор 
не знала таких людей. Во-первых, он был менѣе примити­
вен, чѣм всѣ предыдущіе; во-вторых, ей в нем понравилась 
мягкость и нѣкоторая беззащитность; этот человѣк не 
умѣл требовать, не умѣл устраиваться, не имѣл мужества 
сказать обожавшей его женѣ, что он ее больше не любит, 
— так как он знал, что этого удара она не вынесет. — Но 
скажите ей это, вѣдь рано или поздно она должна это уз­
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нать... — Вы не знаете ея, — отвѣтил Аркадій Александро­
вич, — бѣдная Людмила!

Поѣздка в Италію была придумана, конечно, Ольгой 
Александровной. Она должна была встрѣтиться с Аркадіем 
Александровичем в Ниццѣ, в гостиницѣ на Avenue Victor- 
Hugo. Оттуда они поѣдут через Ментону, Бордигеро, Сан 
Ремо и Геную — вглубь Италіи. Проще было, конечно, 
вмѣстѣ уѣзжать из Парижа, но Ольгѣ Александровнѣ не­
премѣнно хотѣлось придать этой поѣздкѣ подготовлен­
ный характер неожиданности и счастливой случайности. 
Одна, она ѣдет в Ниццу; в окнѣ вагона движется море, бѣ- 
гут километры — и вот вокзал, автомобиль, Avenue Victor- 
Hugo, — ив холлѣ гостиницы, наконец, неторопливая фи­
гура, такая уютная, мягкая и родная. Ольга Александровна 
не понимала теперь, как можно любить человѣка, если у 
него широкія плечи, твердыя руки и чудовищно двигаю­
щіеся мускулы под смуглой кожей; плечи должны были 
быть немного покатыя, кожа трогательно бѣлая, руки нѣж­
ныя и мягкія. Но вначалѣ Аркадій Александрович катего­
рически отказался от поѣздки, и он об’яснил Ольгѣ Алек­
сандровнѣ, что, к сожалѣнію, это невозможно, потому что 
у него нѣт денег. — Глупый, — сказала она потрепав его 
по щекѣ, которая прыгала и двигалась под ея рукой, — со- 
всѣм глупый, как мальчик! И хотя он продолжал протесто­
вать и отказываться, кончилось это тѣм, что двумя днями 
раньше Ольги Александровны он уѣхал с Ліонскаго вокза­
ла первым классом, оставив записку Людмилѣ, что уѣзжа- 
ет мѣсяца на два и напишет ей; Людмилы третьи сутки не 
было дома.

Был іюль мѣсяц; Аркадий Александрович и Ольга Алек­
сандровна проѣздом остановились в Ментонѣ, и им все ка­
залось здѣсь так прекрасно, что дальше ѣхать не стоит; к 
тому же времени было много — цѣлая жизнь впереди. Не­
смотря на то, что Аркадій Александрович был уже совсѣм 
не молод, грузен и болен, несмотря на то, что он давно пе­
рестал вѣрить во что бы то ни стало, кромѣ уюта и хоро­
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шей квартиры, несмотря на то, что любовь его обычно 
утомляла, а длинные разговоры об одном и том же раз­
дражали, — несмотря на все это, он почувствовал в первый 
раз за всю жизнь, что теперь отдал бы все, пожертвовав 
даже хорошей квартирой, за возможность пребыванія с 
Ольгой Александровной. Это было высшее, на что он был 
способен. Иногда, послѣ обѣда, он садился писать книгу, 
которая называлась “Весенняя Симфонія” и в которой он 
непривычными словами описывал любовь двух молодых 
людей; причем в этой книги не было ни тлѣна, ни увяданія, 
ни праха, а описывались вещи положительныя и лириче­
скія; и это было бы неловко читать, как неловко было бы 
смотрѣть на старую и толстую женщину в легком газовом 
платьѣ, которая, бы прыгала по сценѣ, изображая юную 
сильфиду. Аркадій Александрович был слишком усталым 
человѣком для того, чтобы внѣшнее такое его перерожде­
ніе было прилично. Но, главное, он находил, что только 
теперь понял, что такое счастье, и только теперь почув­
ствовал, как надо писать, и Ольга Александровна, которой 
он читал свои странно неумѣлыя страницы, была с ним со­
вершенно согласна.

По утрам они ходили купаться вдвоем; но неудобство 
этого заключалось в том, что Ольга Александровна пре­
красно плавала, а Аркадій Александрович плавать не умѣл. 
Стоя по горло в водѣ, он разводил руками, глубоко взды­
хал и покачивался на мѣстѣ, точно набираясь сил, чтобы 
поплыть, но никуда не двигался и продолжал так стоять и 
покачиваться. Когда Ольга Александровна оказывалась ря­
дом с ним, он говорил:

— Как обидно, в сущности, что природа обошла чело­
вѣка, не дав ему способности летать, не дав ему способно­
сти плавать! Я бы поплыл сейчас далеко-далеко!—И Ольга 
Александровна, которая смѣялась бы, если бы это сказал 
другой человѣк, как она смѣялась бы над его неловкими 
движеніями и неувѣренностью в водѣ, умилялась его пове- 
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денію и вмѣстѣ с ним жалѣла, что человѣк обижен при­
родой.

Послѣ от’ѣзда Лизы и Сережи Сергѣй Сергѣевич 
остался в Парижѣ один. Ольга Александровна должна бы­
ла находиться в Италіи, писем от нея еще не было и воз­
вращенія ея раньше, чѣм через двѣ недѣли, Сергѣй Сер­
гѣевич не ждал.

В жизни его наступил один из рѣдких періодов, когда 
он сказывался почти совершенно свободен; не было ни по- 
ѣздок, ни срочных обязательств, ни просителей, и все это 
безпрерывное движеніе вокруг него на нѣкоторое время 
стихало. Он не измѣнял обычнаго образа жизни, попреж­
нему рано вставал, попрежнему всегда был аккуратен, чист 
и готов, и попрежнему имѣл такой вид, точно только что 
вышел из ванной. Но в такіе дни он много читал и на это, 
главным образом, уходили его досуги. Чрезвычайно рѣд­
ко, однако, он прочитывал книгу до конца; чаще же всего, 
он ограничивался первыми страницами. Иногда он брал тѣ 
романы, которые хвалила Ольга Александровна, но прочи­
тав нѣсколько строк, аккуратно клал их на мѣсто. Книги 
Лизы были болѣе интересны, но любимым ея автором был 
Достоевскій, котораго Сергѣй Сергѣевич никогда не мог 
читать без сдержаннаго раздраженія и усмѣшки. Зато Сере­
жино чтеніе всегда вызывало в нем улыбку, это был либо 
Платон, либо Кант, либо Шопенгауэр. Кончалось все это 
обычно тѣм, что Сергѣй Сергѣевич брал с полки Диккен­
са или Голсуорси и в десятый раз принимался за Оливера 
Твиста или хронику Егорсайтов.

На второй день его отдыха, когда всѣм было извѣст­
но, что он в Лондонѣ — в то время, как он почти не выхо­
дил из дому, — ему позвонил его старый товарищ с дав­
них, еще московских времен, нѣкій Слетов, который ска­
зал, что ему необходимо повидать Сергѣя Сергѣевича по 
очень важному дѣлу, и, хотя Сергѣй Сергѣевич отлично 
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знал, что это за дѣло, он отвѣтил, что будет рад его ви­
дѣть. Через полчаса Слетов явился.

— Здравствуй, Федор Борисович, — сказал Сергѣй Сер­
гѣевич, — за такси ты заплатил?

Федор Борисович Слетов был высокій человѣк, чрез­
вычайно небрежно одѣтый, с помятым и желтым лицом, на 
котором казались удивительными восторженные голубые 
глаза. Ему было столько же лѣт, сколько Сергѣю Сергѣе­
вичу, но выглядѣл он значительно старше своего возраста.

— Представь себѣ, Сережа, не хватило пустяка, ты по­
нимаешь... — быстро заговорил он, — да, вѣдь ты еще не 
знаешь, все кончено, все, понимаешь?” — он сдѣлал рѣши­
тельный жест рукой, словно отсѣкая нѣчто незримое. Гово­
рил он очень скоро, чуть ли не задыхаясь от торопливости 
и волненія. — Я не спал послѣдніе трое суток. Все, ты по­
нимаешь, все. И кто бы мог подумать, — сказал он, рѣзко 
замедлив свою рѣчь и начиная говорить плавно и с раз­
мѣренной горечью, — что она, Лили, окажется просто...

Он не кончил фразы и покачал головой.
— Женщиной, недостойной твоей любви? — спросил 

Сергѣй Сергѣевич.
— Сомнѣнія невозможны — тихо отвѣтил Слетов. — 

Письма, доказательства...
— Ты неисправим, Федя.
— Да, да, знаю, заранѣе знаю... Но вы всѣ, и ты в том 

числѣ — ничего не понимаете.
— Да тут не Бог вѣсть какая мудрость, Федя.
— Нѣт, мудрость! — закричал Слетов. — Ты гово­

ришь, что это все случайныя женщины, что смѣшно пола­
гать, будто Лили или Женя или Оля окажутся вдруг до­
бродѣтельный ангелом, да? Так вот, милый мой, повѣрь 
мнѣ, что нѣт двух одинаковых женщин в мірѣ, понимаешь? 
Онѣ всѣ разныя, всѣ.

— Возможно. Дѣйствуют онѣ, однако, всѣ приблизи­
тельно одинаково.

— Нѣт, разно.
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— То есть, нѣкоторыя детали, возможно, и непохожи, 
— сказал Сергѣй Сергѣевич, — и все-таки каждый раз ты 
пріѣзжаешь совершенно так же, как сегодня, и даже та 
трогательная подробность, что у тебя нѣт денег на такси, 
остается неизмѣнной. И каждый раз у тебя доказательства 
и письма.

— Ты знаешь, что такое творческое начало в жизни?
— Причем тут творческое начало?
— Я тебѣ об’ясню. Вот я полюбил женщину, которая...
— Ты обѣдал? — спросил Сергѣй Сергѣевич.
Было около восьми часов, Сергѣй Сергѣевич никого 

не мог ждать в это время. Вдруг в передней раздался рѣз­
кій и продолжительный звонок.

— Вот, Федя, кто бы это мог быть, судя по звонку, как 
ты думаешь? Мужчина или женщина?

— Женщина с настойчивой волей.
— А я бы сказал, что мужчина и еще, вдобавок, нахал.
Горничная передала Сергѣю Сергѣевичу карточку, на 

которой было написано: Людмила Николаевна Кузнецова 
и от руки, хорошо очиненным карандашом, было прибав­
лено: по очень важному личному дѣлу.

— Знаешь, Федя, — сказал Сергѣй Сергѣевич, — ты 
бы пошел, принял ванну, побрился, привел бы себя в поря­
док; а я тѣм временем ее все-таки приму.

— Вот теперь я начал чувствовать голод, — сказал 
Слетов.

— Иди, иди, я тебя накормлю. Просите, — сказал он 
горничной.

Людмила вошла своей увѣренной походкой, сказала 
дѣловитым голосом — здравствуйте, — сѣла и тотчас заку­
рила папиросу.

— Я могу вам быть чѣм нибудь полезен? — спросил 
Сергѣй Сергѣевич.

— Я думаю — холодно сказала Людмила, — во всяком 
случаѣ, я надѣюсь.
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— Если бы вы были добры сказать мнѣ, чѣм именно я 
обязан удовольствію вас видѣть...

— Вы должны это знать так же хорошо, как я.
— Видите - ли что — сказал Сергѣй Сергѣевич, удоб­

нѣе устраиваясь в креслѣ и точно готовясь произнести 
рѣчь, — я имѣю несчастье — или счастье — быть сравни­
тельно обезпеченный человѣком и это отражается самым 
пагубным образом на характерѣ визитов, которые мнѣ дѣ- 
лают разные люди и цѣли которых, в общем, отличаются, 
я бы сказал, нѣкоторой монотонностью. Я бы сказал, что 
девяносто девять процентов этих визитов имѣют одно и 
совершенно недвусмысленное значеніе. В тѣх же случаях, 
когда визит дѣлает женщина, то девяносто девять процен­
тов можно замѣнить цифрой сто, нисколько не рискуя оши­
биться. Другими словами, я хочу поблагодарить вас за 
очаровательное вниманіе, с которым вы выслушали все, что 
я говорил, и прибавить, что по поводу вашего посѣщенія 
у меня не было с самаго начала никаких иллюзій.

— Вы всегда так разговариваете?
— Нѣт.
— Вы знаете, что ваша жена уѣхала, но не знаете с 

кѣм.
— Видите ли что, — сказал Сергѣй Сергѣевич. Он 

сдѣлал вид, что задумался, посмотрѣл сначала на потолок, 
потом в лицо Людмилы и медленно сказал:

— Я отрицательно отношусь к извѣстной категоріи 
шантажистов, точнѣе говоря, тѣм из них, которые пользу­
ются именем моей жены. Попытки таких людей обречены 
на неуспѣх.

— Мнѣ нѣт никакого дѣла до шантажистов, — нетер­
пѣливо сказала Людмила. — Я знаю, что ваша жена — лю­
бовница моего мужа, что он уѣхал с ней...

— Извините, я прерву вас, — сказал Сергѣй Сергѣе­
вич. — Я полагаю, что иногда слѣдует избѣгать слишком 
точных выраженій.

— Я не привыкла к таким комедіям. Если для вас инте­
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ресы вашей жены играют какую нибудь роль, вы обязаны 
проявить по отношенію к ней...

— Видите ли, — продолжал, не сдерживая улыбки, Сер­
гѣй Сергѣевич, — возможно, конечно, что это результат 
заблужденія, но я считаю, что хорошо знаю свои обязан­
ности.

— Выслушаете вы меня или нѣт? — закричала Людми­
ла.

— Нѣт, я не вижу в этом никакой необходимости.
— В таком случаѣ, — рѣзко сказала Людмила, подни­

маясь, — вы еще услышите обо мнѣ.
— Как, еще услышу? — сказал Сергѣй Сергѣевич. — 

Мнѣ казалось, что я слышал о вас совершенно достаточно.
Потом он прибавил задумчивым голосом:
— Кстати, я думал, что вы работаете менѣе кустарно.
Людмила, поднявшаяся было с кресла, вдруг сразу 

упала в него, выронив сумку, закрыла лицо руками и за­
плакала. Плечи ея тряслись от рыданій.

— По-французски это называется les grands moyens, — 
сказал Сергѣй Сергѣевич. — Но быстрота перемѣны такти­
ки заслуживает похвалы.

— Вы чудовище, — фыркающим от слез голосом ска­
зала Людмила. — Вам безразлично, что мнѣ завтра, может 
быть, нечего ѣсть.

— Мнѣ очень нравится это „может быть".
— Вы мнѣ не вѣрите?
— Слушайте, Людмила Николаевна, — терпѣливо ска­

зал Сергѣй Сергѣевич, — мнѣ бы не хотѣлось, чтобы вы 
упорствовали в ваших заблужденіях на мой счет. Я знаю о 
вас все и прекрасно знаю, на какія деньги вы существуете. 
Поймите это.

— Вы знаете все? — медленно сказала Людмила, под­
няв на него глаза. — И вам не жаль меня?

Это было сказано так искренно, голосом столь дале­
ким от какой бы то ни было искусственности или комедіи, 
ito Сергѣй Сергѣевич пришел в восторг.
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— Это прекрасно, — сказал он. — ça c'est réussi, mes 
hommages, madame.

Лицо Людмилы осталось неподвижным, только в гла­
зах промелькнула бѣглая и почти откровенная улыбка. Сер­
гѣй Сергѣевич в это время быстро написал чек. Людмила, 
не посмотрѣв на сумму, положила его в сумку, сказала пре­
рывающимся голосом, — простите меня, Сергѣй Сергѣе­
вич. Прощайте — Сергѣй Сергѣевич низко поклонился — 
и ушла.

Когда Слетов вошел в кабинет, Сергѣй Сергѣевич 
сказал ему:

— Ты был прав, Федя, это была женщина с упорной 
волей.

— Молодая, старая, красивая, некрасивая?
— Средних лѣт, Федя, не очень красивая, но, во всяком 

случаѣ, интересная и с рѣзко выраженной индивидуально­
стью.

— Какой именно?
— Б.... — сказал Сергѣй Сергѣевич со своей радостной 

улыбкой. — Кстати, разскажи мнѣ о Лили, вѣдь я о ней ни­
чего не знаю. Блондинка?

— Блондинка — такого нѣжнаго оттѣнка, который...
— Да, знаю. Голубые?
— Синіе, Сережа.
— Рот чуть - чуть велик, ты говоришь?
— Пожалуй.
— Что-то дѣтское, несмотря на?
— Да, это даже удивительно.
— Говорит «ту little boy»?
— Говорила, Сережа.
— Да, в общем, тип такой же, что всегда.
— Меня удивляет, Сережа, — сказал Слетов, — как ты, 

с твоим несомнѣнный умом, считаешь, что может суще­
ствовать опредѣленный тип женщины, и вот их тысячи, и 
всѣ онѣ одинаковы, вплоть до выраженій, размѣров рта и 
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цвѣта глаз. Пойми, что это не так, в каждой из них есть нѣ­
что неповторимое.

— Я бы сказал — непоправимое.
— Хорошо, непоправимое. Но когда ты дойдешь до 

этого и поймешь в ней вот эту одну, неповторимую черту, 
когда она перед тобой, понимаешь, беззащитна, как ребе­
нок, ты понимаешь, — иногда заплакать можно.

— Это я понимаю, — сказал Сергѣй Сергѣевич, — да 
вѣдь слез этак не хватит. Но разскажи же мнѣ, гдѣ, что, по­
чему? Впрочем, почему, это извѣстно.

Сергѣй Сергѣевич разговаривал так — откровенно, не 
играя никакой роли, и не притворяясь, с очень немногими 
людьми. Слетов был в их числѣ, потому что Сергѣй Сер­
гѣевич очень его цѣнил за удивительную душевную чисто­
ту и за искреннія дружескія чувства. Вмѣстѣ с тѣм, жизнь 
Слетова, в которой Сергѣй Сергѣевич не мог не принимать 
близкаго участія, состояла из смѣны трагедій, всегда од- 
нѣх и тѣх же, и за которыя расплачивался — в буквальном 
смыслѣ слова — всегда Сергѣй Сергѣевич, на средства ко­
тораго Слетов жил уже много лѣт. Трагедіи эти состояли 
в том, что Слетов влюблялся в какую - нибудь женщину, 
причем, для союза с ней, не считал никакія препятствія не­
преодолимыми, добивался своей цѣли, снимал квартиру, 
устраивался навсегда и счастливо жил нѣкоторое время, 
средняя продолжительность котораго была опредѣлена 
Сергѣем Сергѣевичей в шесть мѣсяцев, приблизительно. 
Затѣм происходила драма: либо подруга Слетова оказыва­
лась ему невѣрна, либо сам Слетов влюблялся в другую 
женщину; назрѣвая разрыв, иногда с револьверными угро­
зами, потом бывало разставаніе и затѣм, с новой возлюб­
ленной, все начиналось сначала. Короче говоря, он был по­
хож на Ольгу Александровну своим характером и своей не­
исчерпаемой вѣрой в любовь с большой буквы. Любовь 
поглощала всѣ его замыслы и все его время и заниматься 
чѣм бы то ни было другим у него не оставалось никакой 
возможности; по образованію, к тому же, он был русскій 
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юрист, и даже при всем желаніи не мог бы найти себѣ ра­
боты по спеціальности во Франціи. Сергѣй Сергѣевич од­
нажды, в отвѣт на его просьбу устроить его куда нибудь, 
послал его в провинцію — в окрестности Марселя — завѣ- 
довать бухгалтерской частью в одном из своих предпрія­
тій, но через нѣкоторое время послѣ этого 'в предпріятіи 
начались перебои и, когда Сергѣй Сергѣевич поѣхал туда, 
он узнал, что причиной всего этого был очередной роман 
Слетова с женой директора. Директор был молодой, за­
стѣнчивый и очень дѣльный человѣк, недавно женившійся 
и жившій совершенно счастливо до пріѣзда Слетова. Сле­
тов влюбился в его жену, она отвѣчала ему взаимной стра­
стью, втроем у них происходили откровенные разговоры, 
сопровождавшіеся тирадами Слетова о свободѣ воли и 
ссылками жены директора на сексуальныя, основныя теоріи 
жизни, которыя, по ея словам, служили единственным, все 
опредѣляющим началом, чѣм-то вродѣ евангельских “аль­
фы и омеги”. В общем, выхода из положенія не было, хотя 
Слетов с пѣной у рта доказывал, что она должна уйти к не­
му; все это осложнялось еще тѣм, что она была на треть­
ем мѣсяцѣ беременности. В результатѣ — директор, чрез­
вычайно привязавшійся к Слетову, не питавшій к нему ни­
каких враждебных чувств и продолжавшій оставаться 
влюбленным в свою жену, которая тоже, со слезами на гла­
зах, ему говорила, что она его любит и ни за что не соглас­
на с ним разстаться, — в результатѣ директор начал пить 
мертвую и на службу приходил уже пьяным; цифры и пись­
ма плыли перед его мутными глазами, до ужаса невырази­
тельныя и потерявшія какой бы то ни было интерес; и он 
плакал иногда в своем бюро, перестав стѣсняться присут­
ствія посторонних. В это же время Слетов читал с его же­
ной вдвоем, вслух, Гамсуна и разсказывая ей свою жизнь.

Сергѣй Сергѣевич с терпѣніем и благожелательностью 
выслушал исповѣдь каждаго из трех заинтересованных; 
лицо его осталось неподвижным, когда жена директора го­
ворила ему о сублимаціи сексуальнаго чувства; он ей посо­



— 54 —

чувствовал, сказал, что прекрасно ее понимает и не принад­
лежит к числу тѣх ограниченных людей, которые полага­
ют, будто можно сразу, грубѣйшими, примитивными сред­
ствами разрѣшить такіе предѣльно' сублимированные кон­
фликты; обѣщал сдѣлать все, что в его силах, — ив тот 
же вечер увез Слетова в Париж, гдѣ Слетов собирался за­
стрѣлиться и броситься под поѣзд метро. — Не стоит, Фе­
дя, — сказал ему Сергѣй Сергѣевич, — я убѣжден, что ты 
найдешь еще что нибудь неповторимое и ты увидишь, что 
я был прав. Это было нетрудно предвидѣть; и, дѣйстви­
тельно, через двѣ недѣли Слетов познакомился с какой то 
чрезвычайно элегантной дамой, владѣлицей довольно зна­
чительнаго состоянія, заключавшагося, однако, в совершен­
но неожиданных для Слетова формах, — именно, в четы­
рех крупных бюро похоронных процессій. Разсказывая это 
Сергѣю Сергѣевичу, Слетов говорил о понятной, безум­
ной, как он сказал, жаждѣ жизни у этой молодой женщины. 
— Она окружена трауром, — говорил он, — и у нея един­
ственное желаніе: жить, жить, жить! Ты понимаешь?

Он едва не женился на ней, исчезнув на нѣсколько мѣ- 
сяцев, — и этому помѣшало только то, что она измѣнила 
ему, послѣ чего он снова явился к Сергѣю Сергѣевичу, не 
заплатив, как обычно, за такси, небритый, вз’ерошенный и 
измученный. — Что ты, Федя? — сказал ему Сергѣй Сер­
гѣевич, — вот уж, подлинно — краше в гроб кладут. От­
куда ты?

И вмѣстѣ с тѣм этот человѣк никогда не знал, что та­
кое разврат или любовь по расчету. Послѣ каждаго своего 
романа он точно вновь воскресал для жизни и о том, что 
этому предшествовало, сохранял самыя смутныя и бѣглыя 
воспоминанія. Каждый раз он был влюблен до сумасше­
ствія, каждый раз он был готов на все; он неоднократно 
уѣзжал со своими возлюбленными и знал довольно хорошо 
Европу; он одинаково плохо, но бѣгло говорил на нѣсколь- 
ких языках, а нѣкоторым нѣжным и ласкательным словам 
он выучился даже по-венгерски и по-голландски, не гово­
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ря уж об этом „интимном лексиконѣ” — как он сам выра­
жался совершенно серьезно — по-еврейски, по-армянски, 
по-грузински. Несмотря на помятое, желтое лицо, всегдаш­
нюю небрежность в одеждѣ, на начинающуюся лысину и на 
полное физическое несоотвѣтствіе с типом соблазнителя, 
он имѣл большой успѣх у женщин, которых заражал стре­
мительностью своего чувства и отсутствіем каких бы то ни 
было сомнѣній по поводу предстоящаго счастья. Ни годы, 
ни длительный и, казалось бы, печальный опыт, не произве­
ли на него никакого дѣйствія. Всего, что не касалось непо­
средственно главнаго вопроса его жизни, именно любви, он 
просто не замѣчая и существовал точно в постоянном ту­
манѣ, в котором, медленно скользя и постепенно исчезая, 
плыли всѣ эти многочисленныя Лили, жены директоров, 
владѣлицы похоронных процессій. — Интересно, что с то­
бой будет, когда ты придешь в себя? — задумчиво гово­
рил Сергѣй Сергѣевич. — Неужели вот так, до самой 
смерти?

— Смерть есть один из аспектов любви, — говорил 
Слетов. — Ты понимаешь, Сережа, вѣдь извѣстный момені 
твоей близости с женщиной есть точный образ смерти. Но 
ты воскрешаешь вновь, для того, чтобы снова умереть. Это, 
конечно, банальная истина, но вѣдь это так, этого нельзя 
отрицать.

— И тебѣ никогда не бывает скучно? — с любопыт­
ством спрашивал Сергѣй Сергѣевич.

— Я вижу, Сережа, что ты не знаешь, что такое лю­
бовь.

— В этом есть одно жестокое противорѣчіе, — сказал 
Сергѣй Сергѣевич. — Ты вникни, Федя. Что такое цѣн­
ность вообще, цѣнность чувства в особенности, чѣм она оп­
редѣляется? Его исключительностью, его, если хочешь, 
единственностью. От него идут развѣтвленія во всѣ концы, 
во всѣ закоулки твоей личной жизни. А вѣдь у тебя там 
живого мѣста нѣт.

— Все единственно, все неповторимо, Сережа.
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— Нно ты-то все тот же самый.
— Нѣт, — серьезно сказал Слетов. — Я постоянно воз­

рождаюсь.
— Знаешь, Федя, тебѣ бы анекдоты разсказывать.
Но Слетов никогда не уступал и никогда не отказывал­

ся от своих убѣжденій. Он поддавался иногда вліянію Сер­
гѣя Сергѣевича, ему не могла не импонировать всегдашняя 
спокойная увѣренность Сергѣя Сергѣевича в том, что этот 
вопрос надо разрѣшить так, а не иначе. Но в теоретических 
своих построеніях он не мог поступиться ничѣм. Вѣрнѣе 
говоря, теорій для него не существовало, как таковых, онѣ 
были хороши лишь постольку, поскольку могли с большей 
или меньшей убѣдительностью выражать или комментиро­
вать его собственныя чувства. Всякая измѣна для него всег­
да была катастрофой; это было совершенно так, как если 
бы это с ним происходило в первый раз за всю жизнь. У 
него была почти безсознательная, глубокая увѣренность, 
что именно он и есть человѣк, о котором Лили или какая 
нибудь другая женщина должна была мечтать всю жизнь; 
и вот теперь, когда ея мечты сбылись, измѣнить ему она 
могла только в том случаѣ, если нашла кого-то лучше его, 
—- а это ему представлялось невозможным. Он не думал 
так, вѣрнѣе эти мысли никогда не принимали такой формы, 
но чувствовал он именно это, сам не отдавая себѣ в том от­
чета — незаслуженная обида, явная, грубѣйшая несправед­
ливость, чудовищное, невозможное недоразумѣніе. Понять 
же возможность измѣны он никогда не мог, — и оттого он 
всякій раз искренно и сильно страдал. Он разсказывая Сер­
гѣю Сергѣевичу о Лили, которая была американской, 
взбалмошной женщиной, в извѣстной мѣрѣ даже порази­
тельной по рѣдкой своей прозрачности, по полному отсут­
ствію душевно - человѣческих чувств и мыслей; это была 
идеально здоровая блондинка с мускулистыми руками и 
ногами, с прекрасной, без малѣйшаго недостатка, кожей, с 
большим аппетитом и завиднѣйшей правильностью всѣх 
физіологических функцій организма; но за всю свою жизнь 
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она прочла едва ли десяток книг, которыя, к тому же, со­
вершенно забыла. Никакіе моральные вопросы в ея суще­
ствованіи не играли и не могли играть роли. Слетов считал 
ее ребенком, еще не понимающим всей прелести своей 
распускающейся души, — и, по досадному совпаденію, в 
любовном письмѣ, которое не оставляло никаких сомнѣ­
ній в ея измѣнѣ, написанном по-англійски, — тоже говори­
лось о распускающейся душѣ.

Они пообѣдали вдвоем, Слетов выпил пять стаканов 
вина и потом долго и горько плакал. — Стыдно, Федя, — 
сказал ему Сергѣй Сергѣевич. — Нѣт, нѣт, не стыдно, у 
тебя вмѣсто души желѣзо, ты этого никогда не поймешь.

Глаза Сергѣя Сергѣевича вдруг сдѣлались задумчивы­
ми, и потом он сказал фразу, настолько поразившую Сле­
това, что тот поднял голову и внимательно посмотрѣл на 
Сергѣя Сергѣевича.

— А тебѣ, Федя, никогда не приходило в голову, что 
это невѣрно?

Слетов опустил голову и, когда он опять поднял ее, на 
лицѣ Сергѣя Сергѣевича была уже прежняя, давно знако­
мая, радостная улыбка. — Сегодня концерт Шаляпина, — 
сказал он, — пора собираться. Ъдем, Федор Борисович.

Лола Энэ вернулась домой около двух часов ночи, по­
слѣ обязательнаго вечера на Елисейских полях, который 
устраивал извѣстный парижскій декоратор и на который 
бы она не пошла, если бы не разсчитывала впослѣдствіи 
обратиться именно к его услугам при постановкѣ проекти­
руемаго revue в ея проектируемом мюзик-холлѣ. Весь ве­
чер она ослѣпительно улыбалась и шутила, хотя пила в об­
щем мало, зная по опыту, что если будет пить много, то 
непремѣнно заболѣет. Она уѣхала оттуда в такси, потому 
что со времени ея недавняго замужества она была почти 
всегда лишена возможности пользоваться собственным ав­
томобилем: по настоянію ея мужа, шоффер был разсчитан 
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и, вмѣсто ея прежняго уютнаго Delage'a, была пріобрѣте­
на Бюгати, которой правил ея муж. Машина, в общем, бы­
ла всегда в его распоряженіи и Лола теперь почти исклю­
чительно должна была пользоваться такси. Кромѣ того, 
Бюгати постоянно была в ремонтѣ; это происходило, либо 
от очередного столкновенія с другим автомобилем, либо 
оттого, что гоночная модель Бюгати была неприспособле- 
на для сравнительно медленнаго городского движенія и 
свѣчи ея мотора заливались маслом. Все это стоило очень 
дорого и было-одной из причин того, что самой главной 
мечтой Лолы теперь была мечта о смерти ея мужа. Она не 
знала, как от него избавиться и очень боялась его, потому 
что, когда в первый раз она заговорила о разводѣ, он 
вдруг мгновенно поблѣднѣл и сказал, что если она начнет 
процесс, то он убьет ее. Лола чрезвычайно боялась смерти 
и очень испугалась этой угрозы. Она знала, что он спосо­
бен это сдѣлать; в послѣднее время, в результатѣ жесто­
чайшаго пьянства, его разсудок начал явно мутнѣть. Она 
мечтала, что он разобьется на смерть, что его автомобиль 
попадет под грузовик или под поѣзд на каком - нибудь пе­
реѣздѣ. Но необыкновенаня и своеобразная удача помога­
ла ему выходить невредимым из приблизительно ежене- 
дѣльных катастроф, что казалось особенно удивительным, 
потому что он правил автомобилем, будучи всегда пьян.

Он был начинавшим полнѣть тридцатилѣтним чело- 
вѣком с рѣдѣющими свѣтлыми волосами, который прожил 
тихую жизнь, полную лишеній, до встрѣчи с Лолой. Он 
служил в страховом обществѣ, очень мало зарабатывал и 
жил в плохой гостиницѣ, возлѣ Больших бульваров. Все 
началось с того, что он написал Лолѣ нѣсколько востор­
женных писем — об ея красотѣ, об ея талантѣ, о том, что 
эти письма не преслѣдуют никакой корыстной цѣли, так 
как он не смѣет даже надѣяться на знакомство с ней. Един­
ственное, чего он хотѣл, это чтобы Лола знала, что в мірѣ 
есть сердце, которое бьется только для нея. Лола всегда 
была болѣзненно чувствительна к похвалам своему таланту 
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и своей красотѣ, хотя, казалось бы, должна была знать им 
цѣну. Кончилось это тѣм, что она встрѣтилась с ним и в 
первый же вечер стала его любовницей. Затѣм она рѣши­
ла, что выйдет за него замуж и будет, таким образом, 
знать, что есть любящій и всѣм ей обязанный человѣк, ко­
торый будет питать к ней нѣчто вродѣ неугасаемой благо­
дарности. Она заимствовала эту нелѣпую мысль из той 
плохой литературы, которую изрѣдка читала. И она вышла 
замуж.

Все оказалось совершенно не так, как она предполага­
ла. Во-первых очень скоро, он почувствовал к ней физиче­
ское отвращеніе. Когда она стремилась поцѣловать его в 
губы, он неизмѣнно отворачивался, так как не мог выно­
сить постояннаго дурного запаха, исходившаго от нея и 
об’яснявшагося и плохо, и медленно работающим желуд­
ком. У нея скоро появились и другія, совершенно безспор­
ныя доказательства этого отвращенія. К тому же выясни­
лось, что он, этот тихій и приличный Пьер, пил, и будучи 
пьян, начинал говорить тѣм языком, которым говорило 
французское простонародіе и в котором для слуха Лолы не 
было бы ничего шокирующаго, так как этот язык был и ея 
родным и естественным языком; но он говорил ей грубо­
сти, которых она никогда ни от кого не слыхала. Кромѣ 
того, он постоянно мѣнял любовниц, нѣкоторых из них 
привозил ночью к себѣ на квартиру и Лола сквозь легкій, 
старческій сон слышала их голоса, крики и все остальное. 
Кромѣ того, он позволял себѣ самыя нелестныя замѣчанія 
в присутствіи прислуги и это было совершенно непри­
лично.

И теперь, каждую ночь, вернувшись домой и, как 
обычно, долго не засыпая, Лола с наслажденіем принима­
лась мечтать о том маловѣроятном времени, когда она 
останется опять одна. Она отгоняла от себя мысль, что на 
это, в сущности, очень мало надежды. В концѣ концов, до 
сих пор, до этого несчастнаго брака, жизнь ея складыва­
лась удачно, хотя особеннаго, ослѣпительнаго счастья и не 
было.
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Был третій час ночи, Лола начала засыпать, когда раз­
дался телефонный звонок. Испытывая необ’яснимое, во­
сторженное предчувствіе, она взяла трубку. — Мадам Энэ? 
— сказал голос. —Ваш муж совершенно случайно, но очень 
тяжело ранен, его отвезли в госпиталь Божон. — Благода­
рю вас, — сказала она с заблестѣвшими глазами. Она тот­
час же одѣлась и, остановив проѣзжающее такси, поѣхала 
в госпиталь. Когда она вошла туда, Пьер был уже мертв. 
Она настояла, чтобы ей показали его труп. То, что еще нѣ­
сколько минут тому назад было Пьером, лежало, скорчив­
шись на боку и подвернув послѣдним предсмертным дви- 
женіем лѣвую руку, с которой не успѣли снять золотые ча­
сы - секундомѣр; и на закоченѣвшей этой рукѣ, синяя и не­
измѣнно точная, стрѣлка продолжала свой вздрагивающій 
бѣг по бѣлому циферблату. Лола стояла перед трупом; в 
эту минуту она была по настоящему счастлива. Она бѣгло 
подумала о том, какая прекрасная реклама будет предше­
ствовать открытію ея мюзик - холля: внезапная смерть му­
жа... в трагических обстоятельствах, которыя полицейское 
слѣдствіе... Она разстегнула с легкой брезгливостью реме­
шок часов, сняла их и приложила к уху, хотя и без этого 
было очевидно, что они продолжали идти, — и вышла из 
комнаты, прикрывая платком свое преобразившееся, ра­
достное лицо. Полицейскіе, привезшіе Пьера в госпиталь, 
сказали ей, что в кабарэ, гдѣ он был, произошла пере­
стрѣлка между сутенерами и шальная пуля попала в ея му­
жа; рана, к сожалѣнію, оказалась смертельной. Уѣзжая, Ло­
ла думала, что болѣе счастливаго предзнаменованія для от­
крытія ея театра, чѣм это неправдоподобное, заманчивое 
совпаденіе ея самой прекрасной мечты с самой несомнѣн­
ной дѣйствительностью, быть не может. Она вернулась до­
мой, совершенно ошалѣвшая от счастья, приняла, просто 
для удовольствія, от необходимости как нибудь проявить 
свое счастье, вторую дозу слабительнаго — первая была 
принята давно, еще до телефоннаго звонка и не являлась 
чѣм то необыкновенным: Лола принимала эту порцію каж- 
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дый вечер, — выпила цѣлый стакан портвейна, легла и зас­
нула крѣпким сном, каким не спала уже много мѣсяцев.

Гайто Газданов
(Продолженіе слѣду ет)

ДЕНЬ

Нас обошли и жали с тыла, 
Снаряды близились к концу, 
И стала смерть лицом к лицу 
И пулей вражеской завыла.
Шумѣли громко хвастуны, 
Молчали храбрые устало, 
И пламя темное войны 
На горизонтѣ клокотало.
В разбитой хижинѣ к утру 
Совѣт составился случайный, 
И не было уж больше тайной, 
Что с первым солнцем я умру.
В дырявых сумках эскадрона 
Остаток скудный наскребя, 
Я молча раздѣлил патроны, 
Один оставил для себя.
Тогда, в минуты роковыя, 
Как будто гибели на зло, 
Тогда — клянусь — меня впервые 
Такое счастье обожгло,
К такой свободѣ полноводной 
Душа прильнула наяву, — 
Что новый день, как смерть свободный, 
Стал днем живых и я — живу.

Вл. Піотровскій



ОПУСТОШЕНІЕ
— Уж поздно?
— Ровно двѣнадцать, барин. Изволили вчера прика­

зать ровно в двѣнадцать разбудить.
— А для чего?
— Не могу знать, барин.
— Хорошо. Налейте кофе и ступайте.
Лѣниво глотнув черное кофе, крѣпкое, горячее, стал 

вяло вспоминать, для чего велѣл разбудить себя в двѣнад­
цать, и не мог вспомнить.

На столикѣ у кровати лежала пачка писем и газет. Вни­
мательно всмотрѣлся в адрес на верхнем конвертѣ и паль­
цем отодвинул конверт в сторону. Второй конверт, узкій, 
длинный, с адресом, написанным тонким расшатанным по­
черком, — понюхал и, хмуро шевельнув бровями, бросил 
на пол. Затѣм перебрал и побросал еще нѣсколько конвер­
тов. На одном остановился, — вскрыл и прочел. Скука бо­
лѣзненно приподняла лѣвый угол рта, полногубаго, краси­
во очерченнаго. Рука с письмом разжалась, листок медлен­
но опустился на коврик. На столикѣ лежало еще нѣсколь­
ко писем. Не прикасаясь к ним, взял газету, развернул, 
скользнул безучастным взглядом по жирным заголовкам и 
уронил ее. Пригубил опять кофе, поморщился и отставил: 
недостаточно горячее. Потянулся к звонку позвать Нико­
лая, чтобы отчитать его, и не дотянулся: не все ли равно...

Николай сам неслышно вырос перед кроватью.
— Пожалуйте, барин, ванна готова.
„Вот, надо бы его сейчас отчитать за кофе”, — вяло 

шевельнулось в мозгу, — „вѣдь свинья, в самом дѣлѣ. 
Сколько раз ему уже наказывал, а он даже...”
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Но не только сказать Николаю, а и до конца об этом 
додумать лѣнь было. Николай обязательно отвѣтит что - 
нибудь такое, что разсердит. А разсердиться, это значит — 
выйти из состоянія лѣниваго безразличія.

Спустил ноги на ковер, крутоикрыя, с пальцами вѣе- 
ром, темныя от черно - шелковых волос. И вдруг показа­
лись онѣ странными, чужими. Но тут же замѣтил, что Ни­
колай наблюдает за ним и даже, кажется, поймал его на 
странной мысли. Это было непріятно, и он разсердился.

— Вы мнѣ сегодня опять кофе холодное подали. 
Сколько же раз еще наказывать вам, что кофе я хочу горя­
чее. Понимаете: горячее!

— Простите, но...
— Ну - ну. Не возражайте. Надоѣли мнѣ ваши возра­

женія.
То, что он разсердился, вызвало в нем, против ожида­

нія, пріятное возбужденіе. Такое неожиданно освѣжающее 
возбужденіе дает холодная вода, которую долго не рѣ­
шаешься плеснуть себѣ в лицо. Под вліяніем этого возбуж­
денія он взбодрился. В халатѣ, накинутом на голое тѣло и 
в войлочных туфлях он прошаркал в ванную, принял там 
теплую ванну, обсушился пріятно жесткой мохнатой про­
стыней, свѣжо пахнущей щелоком, и отдал свою голову в 
распоряженіе парикмахера, назвав его Жаном Ивановичем. 
Потом оживленно пофыркал под краном с холодной водой 
и сказал Николаю, что надѣнет жакет. К жакету озабочен­
но подобрал черный муаровый галстук и брошку с жемчу­
жиной в брилліантовой розеткѣ. Матовое лицо, щеки и 
подбородок с синеватым отливом красиво оттѣнялись бѣ­
лизной туго накрахмаленнаго воротника. Красивые, черные 
без блеска глаза, безукоризненный пробор на лѣвой сторо­
нѣ головы, пролегавшій розовой прогалиной среди свер­
кающей черни плотно начесанных волос, пріятный ком гал­
стука, мягко уходившаго в острый вырѣз чернаго жилета, 
окаймленнаго по ранду узеньким бѣлым шнуром, — все 
было как раз таким, каким он хотѣл, чтобы оно было.
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Правда, под глазами кожа едва замѣтно набухла и образо­
вались мѣшечки зелено - коричневаго оттѣнка, просвѣчи­
вающаго даже сквозь матовый налет пудры. Это нарушало 
неотразимую свѣжесть лица. Но все же никто не повѣрит, 
что жизнь его подкатилась уже к сорок седьмому году. Он 
приблизил лицо к зеркалу и потрогал тонкую кожу под 
глазом. И в этот момент необычно проникновенно встрѣ­
тился со взглядом, глядящим устало из зеркала. И опять, 
как раньше, когда увидѣл свои волосатыя ноги, удивился: 
это его собственное лицо, это вот и есть он сам — сейчас 
странный и непостижимо чужой. Сам себѣ чужой. Вот ви­
дит глаза и сквозь них проникает глубоко внутрь, видит 
каждое движенье скрытых за ним мыслей и чувств. И все 
же: кто он, вот этот с рыжими крапинками у зрачков, с ро­
динкой на лѣвой зкулѣ у виска, неразрывно близкій и в то 
же время такой непонятный, как будто в первый раз уви­
дѣнный? Он оторвал глаза от зеркала и на мгновенье за­
держал дыханье, перехваченное скользнувшим по сердцу 
холодком испуга.

— Что вам, Николай?
— Обѣдать, барин, изволите сегодня дома?
Появленіе Николая вернуло его к обычному — к окру­

жающей обстановкѣ, к предстоящему дню. Он вспомнил, 
зачѣм велѣл поднять себя к двѣнадцати: в два назначено 
чрезвычайное собраніе акціонеров банка, гдѣ его голос рѣ­
шающій. На этом собраніи ему надо быть обязательно, — 
то-есть, на самом дѣлѣ, ему ничего не надо.Если он и не бу­
дет там, — все рѣшится так, как ему угодно. В жизни же 
его — будет он на собраніи или не будет, — ничто не измѣ­
нится ни на волос. И все же, вмѣсто того, чтобы не ѣхать, 
— непремѣнно поѣдет и будет все дѣлать, как всегда такое 
же ненужное ему и, очевидно, никому на свѣтѣ. Вѣдь это- 
то как раз и есть дѣло, то есть то самое, чѣм оправда­
на его жизнь, его положеніе в обществѣ.

Неожиданныя мысли эти повергли его снова в то без­
различіе, в каком он сегодня проснулся.
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— А? Что?..
— Обѣдать, барин, изволите дома? — повторил Нико­

лай, выдержавшій довольно продолжительную паузу в то­
мительном безмолвіи.

— Дома?.. Ах, да. Постойте. Сегодня четверг? Нѣт, не 
обѣдать, но в семь вечера кофе. На двоих. Приготовьте все, 
я сам сварю. Вы мнѣ не нужны будете, можете сегодня 
уйти.

— Слушаю.
— Цвѣтов побольше. Только бѣлых. Сирени. Ланды­

шей. Нарцисов. Досифей подал?
— Уж с полчаса ждет.

— Ну, ты, балуй.
Жирный, ласковый голос кучера Досифея кегельным 

шаром прокатился по изгибу крупа и спины сѣраго в яб­
локах красавца - жеребца. Сѣрый запрядал ушами, поко­
сился огненным глазом в глубь глазного щитка и послушно 
составил тонкія, упругія, как натянутыя струны, ноги. Но 
тотчас же снова зашевелился, круто повернул голову к 
под’ѣзду и чуть слышно привѣтливо всхрапнул. Он знал: 
сейчас ласковая рука пріятно похлопает по шеѣ, прохлад­
ная ладонь мягко прижмется к губам и на ладони будет 
вкусный кусочек сахару. В пріятном ожиданіи сѣрый нетер­
пѣливо переложил во рту мундштук, постукивая зубами о 
его сталь, и снова топнул ногой.

— Балуй! — уж сердито крикнул Досифей. И против 
ожиданія не попустил, как всегда, а натянул вожжи. За на­
глазниками не видно было, что там такое произошло, но 
было слышно, как качнулась и скрипнула коляска, как 
шаркнуло тяжелое и осѣло на подушкѣ сидѣнья. Ни ласко­
вой руки, ни сахару. Сѣрый досадливо дернул головой сни­
зу вверх, загремѣл кольцами мундштука, но в этот момент 
мундштук туго заѣло в мякоти губ. Обычным приказом 



— 66 —

щелкнул язык Досифея. Сѣрый сразу забыл и о рукѣ, и о 
сахарѣ. Привычным мягким движеньем подался грудью 
вперед, взял с мѣста и пошел нахоженной легкой рысью.

На засѣданіи всѣ уже были в сборѣ и сидѣли на своих 
мѣстах за длинным столом, покрытым темно-синим сукном 
с золотыми кистями по углам. Это были все люди солид­
ные, степенные, извѣстные по Москвѣ дѣльцы, но в боль­
шинствѣ народ простоватый, поднявшійся с низов. Среди 
купеческих бород и сюртуков директор банка рѣзко выдѣ­
лялся за столом своим безукоризненно - европейским ви­
дом и той четкой, великолѣпной благообразностью, какою - 
отличаются большіе европейскіе дѣльцы. Его жакет с чуть 
свѣтящейся узенькой полоской платка, прекрасно, сухо*  
без морщинок завязанный черный галстук, нѣжно - розо­
выя безмускульныя руки, все свидѣтельствовало, что боль­
шія дѣла, солидность и значительность не только не мѣша­
ли ему, но даже побуждали его, настоящаго европейца, за­
ботиться об изысканности костюма и внѣшности. Здорова­
ясь, директор не склонил головы, а по особенному почти­
тельно качнул лицо вмѣстѣ с туловищем вперед и посмо- 
трѣл отвѣтственно - серьезным, вѣжливо - безстрастный 
взглядом прямо в глаза. Эта серьезность директора, под­
черкнутая и углубленная до предѣла, всегда казалась за­
бавной. А сейчас непріятно подумалось: таким же серьез­
ным лицо это остается вѣроятно и тогда, когда он ласка­
ет ее... жену свою. И тут же, рядом с ними—с директором 
и его женой, в то же мгновеніе всплыл он сам — не обыч­
ный, а тот, кого он сегодня увидѣл в зеркалѣ. И она, нѣжно 
сіяя синими глазами, улыбалась им обоим — таким раз­
ным, таким непохожим друг на друга — совершенно оди­
наковой уравнивающей улыбкой.

Он напряженно шевельнул углом рта в тщетном усиліи 
улыбкой прикрыть брезгливость от безмускульнаго пожа- 
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тія мягкой, теплой руки, похожей на нагрѣтую резиновую 
подушку.

Засѣданіе было чрезвычайное и экстренное. С вечер­
ним директор ѣдет в Петербург для переговоров с минист­
ром путей сообщенія о продажѣ казнѣ камских лѣсных 
угодій, доставшихся банку за безцѣнок по неоплаченным 
к сроку закладным. Директор ярко нарисовал выгоды сдѣл­
ки, но говорил об этом так, что оказывалось — успѣхи 
банка и барыш акціонеров есть, главным образом, не вы­
года банка и его акціонеров, а — развитіе и преуспѣяніе 
хозяйственной жизни страны. С большой деликатностью, 
— как необходимые слуги на парадном обѣдѣ среди высо­
ких гостей — проходили цифры прибылей банка среди 
глубоких мыслей по философіи капитала, а обогащеніе ак­
ціонеров озарялось творческой ролью капитала в жизни 
народа, страны, государства. Гдѣ-то еще, очень тонкими, 
незримыми, тщательно скрытыми, но явно скрѣпляющими 
всю рѣчь нитями, проходила его, директора, личная роль в 
этой творческой жизни страны, особенно за послѣднія пять 
лѣт, то-есть с того момента, как было ему оказано высо­
кое довѣріе назначеніем на пост директора одного из бо- 
гатѣйших банков страны.

— Ну-да, ну-да, все так, все вѣрно. А вот сегодня ве­
чером...

И ему пріятно было загораживать фигуру директора, 
завороженнаго своею бисерною рѣчью, невѣроятною на 
фонѣ банковскаго засѣданія картиною встрѣчи с женою ди­
ректора. Ровный голос, журчащій на тихой педали, лью­
щаяся без задоринки чуть-чуть торопливая рЬчь с чрезвы­
чайным обиліем слов, подаваемых, однако, так, что без них 
казалось, никак нельзя было сказать того, что требовалось, 
— все это раздражало его и выбивало из состоянія безраз­
личія, в котором ему хотѣлось бы оставаться. Он попытал­
ся не слушать и тотчас же опять вспомнилось, что сегодня 
вечером придет жена директора. Это будет в то самое вре­
мя, когда директор будет мчаться курьерским в Петербург.
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Откинувшись в угол дивана купэ, директор, будет тонко 
дымить папиросой и мысленно провѣрять условія сдѣлки, 
подсчитывать выгоды и готовить рѣчь министру. Может 
быть, среди мыслей о важном, директор, снисходя к долгу 
супруга, вспомнит свою прелестную жену, счастливую и 
гордую его любовью...

Только по одновременно обернувшимся лицам и уст­
ремленным на него глазам он догадался, что вопрос обра­
щен к нему. На миг ему представилось, что он выдал свои 
мысли, может, даже нечаянно произнес их вслух. И вот те­
перь всѣ эти бородачи обернулись к нему и ждут — чѣм 
он еще удивит их.

Он не спѣша нашарил в карманѣ портсигар, чиркнул 
спичкой, закурил и дал спичкѣ догорѣть. Слѣдя, как чернѣ- 
ет головка и склоняется на перегорѣвшей шейкѣ, он при­
поминал, о чем была рѣчь директора и чего касался обра­
щенный к нему вопрос. Ничего не вспомнив, он осторожно 
положил в пепельницу обгорѣвшую спичку и медленно пе­
ребирая и разставляя слова, изложил свои соображенія. Он 
был главный акціонер банка, ему принадлежал контроль­
ный пакет банка. С его соображеніями приходилось и уп­
равленію банка, и держателям остальных акцій считаться, 
как с соображеніями хозяина. Он это помнил. И сейчас, как 
всегда в таких случаях, он говорил осторожно, взвѣшивая 
каждое слово, но с твердою увѣренностью дѣльца, знающа­
го чего хочет и хозяйскую волю свою считающаго непре­
ложной. И то, что сейчас — совершенно необычно — гово­
ря, он в то же время как будто со стороны прислушивался 
к своим словам и с удивленіем отмѣчал в своей рѣчи не­
пріятныя черты крутого, прижимистаго и алчнаго дѣльца, 
— нисколько не отразилось на самой рѣчи. Он настаивал 
на том, чтобы отказаться от уступок, использовать до кон­
ца создавшіяся благопріятныя обстоятельства и спорныя 
статьи обернуть так, чтобы и по ним правительсво запла­
тило банку.

„Зачѣм мнѣ все это?” — изумлялся он, слѣдя за своей 
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рѣчью и отмѣчая ея жесткое дѣлеческое содержаніе. Он уз­
навал в ней свои слова, свою манеру говорить и свои мы­
сли, но теперь ему впервые открывалось их подлинное, ни- 
чѣм не прикрытое значеніе, во всей его бездушной и не­
привлекательной наготѣ. И по глазам окружающих он ви- 
дѣл, что им, этим прожженым дѣльцам, его требованія 
представлялись чрезмѣрными. И все же довел рѣчь до кон­
ца, не измѣняя и не смягчая ея смысла.

Директор слушал его, уставившись в упор безстраст­
ный взглядом округлившихся глаз. И по окончаніи рѣчи, 
сохраняя тот же взгляд, стал мягко и убѣдительно под­
тверждать, что требованія „нашего глубокочтимаго Федо­
ра Степановича” основательны и правильны, что обстоя­
тельства, сложившіяся всецѣло в пользу банка, дѣйстви­
тельно слѣдует использовать. Но когда директор окончил 
свою рѣчь, то оказалось, что уступки все же необходимо 
будет сдѣлать, — банк и без того достаточно заработает.

Директору слѣдовало бы возразить, хотя бы для того, 
чтобы настоять на своем. Но он промолчал. У него не было 
больше воли к рѣчи. Самый процесс говоренья стал для не­
го невозможным и мучительным. Да и не все ли ему равно 
— увеличится еще капитал банка, а, значит, и его личный, 
или останется таким, каков есть? Его собственная жизнь и 
весь ея размах опредѣлились до послѣдней копѣйки. Жи­
вет он, не стѣсняясь в средствах и широко. Но он не кутила 
и не мот. А всѣ желанья его и вкусы, обязательные расхо­
ды на благотворенія и необязательныя субсидированія нѣ- 
которых недорогих театральных затѣй, — словом, вся бо­
гатая жизнь его укладывается цѣликом и до конца в пре- 
дѣлах ежегодно расходуемой приблизительно той же сум­
мы, никак не задѣвающей его основного, неизмѣнно и твер­
до растущаго капитала. Жизни же своей он не может измѣ­
нить, если бы даже доходы его удесятерились.

— ... таким образом, акціи нашего банка и без того 
дадут...

Голос директора сверлил мозг до боли. От него надо 
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было уйти. И не замѣчая грубости своего поступка, он 
шаркнул по ковру стулом и твердым шагом пошел от 
стола.

Директор задержал рѣчь, и рука его с карандашиком 
замерла на уровнѣ подбородка — как будто задержался 
перед фотографом, — подождал пока за ушедшим закры­
лась дверь и продолжал рѣчь с того мѣста, на полуфразѣ, 
на которой остановился. *

Досифей только что сдѣлал проѣздку, чтобы взбо­
дрить застоявшагося сѣраго и самому встряхнуться от одо­
лѣвающей дремы, когда швейцар банковскій выскочил из 
под’ѣзда и дал знак подавать.

Но барин не поѣхал — отпустил Досифея домой, а 
сам пошел вдоль улицы неторопливым шагом. Он шел, не 
думая куда идет. И не хотѣлось ему об этом думать.

От узких, желтѣющих над крышами полос неба, как 
сквозь кисею, проливался в узкія улицы свѣт осенняго солн­
ца. На поворотѣ улицы от желѣзнаго прута рѣшетки, кото­
рой забран был кряжистый ствол старой липы, протянулась 
паутинная нить, скользнула щекотно по носу, потянулась 
вслѣд. Он снял ее и сдунул с пальца: паутинка поплыла, 
тонко и нѣжно свѣтясь и тая. Как нехорошо, не по настоя­
щему сложилась жизнь. Всегда, с тѣх пор как помнит себя, 
принимал он от других услуги и заботы о себѣ, пользовал­
ся трудом, мастерством, знаніем и творчеством других, 
брал от других потѣху, наслажденія и даже любовь, — ни­
кому ничего не отдавая взамѣн. Нечего было отдавать: ни 
потѣшить, ни умом плѣнить, ни талантом очаровать. Да­
вал, правда, деньги, но и то дѣлал не от горячаго, а от хо­
лоднаго сердца и от того вѣроятно всегда давал скупо, так, 
что от денег его — он знал — не было никому радости. И 
вот прошла значительная часть жизни и что же? Богатство 
досталось ему без всяких усилій с его стороны — по на- 
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слѣдству от отца. Koe - что, правда, приходилось дѣлать, 
чтобы сохранить и даже увеличить его. Но можно ли было 
то немногое, что он дѣлал, назвать работой, хотя бы и не 
творческой, а просто, ну — трудовым занятіем? Находясь 
в Москвѣ, он ежедневно прочитывал и подписывал нѣ­
сколько бумаг, звонил и отвѣчая по телефону и вниматель­
но просматривал биржевой отдѣл по бюллетеням биржи и 
газетам. Нѣсколько раз в мѣсяц участвовал в дѣловых и 
общественных засѣданіях и совѣщаніях. На этом вся дѣ­
ловая часть его жизни, отнимавшая не болѣе двух - трех 
часов в день, кончалась. Внѣ дѣла просматривал в газетах 
отдѣлы политическій и театральный, вскользь прогляды­
вал событія дня и прочитывал фельетон популярнаго 
фельетониста, с которым пріятельски встрѣчался. Обѣдал 
и ужинал, несмотря на то, что держал отмѣнную кухарку,— 
только изрѣдка дома, когда кого-нибудь приглашал к се­
бѣ. Предпочитал обѣдать и ужинать в ресторанах. В театры 
ходил на генеральныя репетиціи и первыя представленія и 
всегда неизмѣнно опаздывал, а во время дѣйствія зорко 
слѣдил, чтобы, задремавши, не всхрапнуть. Не пропускал 
художественных вернисажей, гдѣ недорого покупал двѣ - 
три незначительныя вещицы знакомых художников. Играл 
часто в преферанс и, хотя и это занятіе привлекало его, 
главным образом, тѣм, что убивало время, играл внима­
тельно — с чувством, блѣдно отражающим удовольствіе, — 
обыгрывал партнеров. И почти каждый день кончал или у 
Максима или у Яра. Скучал и тут один или в обществѣ зна­
комых, заказывая одну - двѣ бутылки шампанскаго — не 
болѣе. Если компанія оказывалась кутящей — досидѣв до 
своего часа, то-есть до трех часов ночи, расплачивался за 
заказанное им вино и уѣзжал домой.

В поѣздках, довольно частых, — всегда бывших бѣг- 
ством из осточертѣвшей Москвы, — дѣловая часть жизни 
отпадала. Поѣздки эти были—путешествія по чужим стра­
нам, иногда очень далекія и однажды даже кругосвѣтное, 
и обязательныя ежегодныя посѣщенія Парижа и прослав- 
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ленных европейских курортов. Но так же, как, находясь в 
Москвѣ, томился ею, так же томился по ней, находясь в чу­
жих и далеких странах. В концѣ концов путешествія всѣ 
сводились к безконечному тупому сидѣнью в трясских ва­
гонах, в грохотѣ, пыли и дыму желѣзных дорог, или к му­
чительным переѣздам по морю -— тошнотворным и изну­
рительным. Смѣна стран, городов и курортов — возможно 
по отсутствію в нем любопытства — также сводилась к 
смѣнѣ отелей, до одури похожих один на другой, с их по­
лиглотами - портье, с неизмѣнными пальмами в вестибюлѣ, 
блудливыми боями и с одною и тою же публикой за ОДНИ­
МИ и тѣми же табль-д’отами. И меню кушаній и карточки 
вин во всем мірѣ тѣ же, что и в московском Метрополѣ. 
И такое же точно турецкое кофе, в таких же маленьких 
чашках, что подаются во всѣх кафэ міра, можно получить 
и в Москвѣ: у Трамблэ, Яра, Жана. И у московскаго Макси­
ма на Большой Дмитровкѣ — тѣ же самыя бѣлыя, желтыя, 
рыжія и шоколадныя женщины, которых встрѣчаешь в 
увеселительных мѣстах Парижа, Константинополя, Нью - 
Іорка, Біаррица — всюду там, гдѣ не раз слыхал, что луч­
шія в мірѣ женщины — русскія. Если бы никуда не ѣздить, 
а оставаться в Москвѣ — выпали бы из жизни только пере­
ѣзды.

Гдѣ-то за кругом его жизни существуют моря, горы, 
рѣки и поля, не только как мѣста для прохода поѣзда или 
парохода, но и как источники непосредственной радости 
бытія. Но все это никак не касается его лично, нисколько 
не задѣвает его вниманія, никак не трогает. Все это време­
нами мелькало перед ним со скоростью поѣзда, дѣлающа­
го семьдесят - восемьдесят километров в час, а вообще су­
ществовало, как и всѣ достопримѣчательности разных 
стран, только для того, чтобы изрѣдка заполнять пустые 
промежутки между его завтраком и обѣдом или между 
обѣдом и ужином. И было все это нисколько не интерес­
нѣе, чѣм, в ожиданіи обѣда или ужина, перелистывать ком­
плект стараго иллюстрированнаго журнала с изображені- 
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ем этих самых пейзажей, примѣчательных мѣст или мерт­
вых развалин.

Встрѣчи с интересными людьми, знаменитыми и замѣ­
чательными... Да, были. Но эти встрѣчи, пожалуй, самая 
безотрадная, горькая, самая уничижительная сторона его 
жизни. К большим людям, к людям, находящимся на вер­
шинѣ человѣческаго общества, он всегда тянулся и просто 
льнул, как собака к человѣку, несмотря на то, что самолю­
біе, чувство собственнаго достоинства и сознаніе рѣзко 
противились этому. Обладатель солиднаго капитала, зани­
мающій видное мѣсто в финансовом мірѣ, невольный член 
различных благотворительных и общественных организа­
цій и в нѣкотором — правда, очень скромном смыслѣ — 
меценат, он тут и там встрѣчался с людьми, занимавшими 
высокіе посты в государствѣ и обществѣ, с людьми знат­
ных родов, с выдающимися представителями науки и 
HCKyccTBâ. Но всегда и вездѣ среди этих людей он был чу­
жой. С ним были очень любезны, привѣтливы, а среди ху­
дожников и актеров были даже друзья, с которыми он был 
на „ты” и которые называли его Федей. Но он хорошо 
знал, что у одних все отношеніе к нему исчерпывалось 
внѣшней любезностью и привѣтливостью, а друзья, знаме­
нитые актеры и художники, называли его за глаза не по 
имени и отчеству, а по кличкѣ — „наш купец”.

Он нашарил в карманѣ монетку помельче и, не глядя, 
кинул ее в картуз старика - нищаго, сутуло прислонивша­
гося к углу дома.

— Благодарствую, — глухо проурчал старик.
... Женщины... Были, конечно, и женщины. Много жен­

щин. И, вѣроятно, еще будет не мало. Но природа дала ему 
не очень кипучую кровь и умѣренныя страсти, а время и 
опыт охладили его желанья и любопытство. Как и во мно­
гом другом, в любви он катится, как пущенный по откосу 
камень: встрѣтится на пути препятствіе — задержится, не 
встрѣтится — покатится дальше. У него нѣт больше жела­
ній и нѣт воли. Вся жизнь его идет сама собой, совершает- 
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ся не в его волѣ и как будто не в нем, а — рядом с ним, 
идет за ним, как его тѣнь.

Только однажды, вѣроятно, наступит момент, когда на 
случайном перекресткѣ он разойдется с идущей рядом его 
собственной жизнью. И это будет конец.

Он с кѣм-то вѣжливо раскланялся, но тотчас же забыл 
с кѣм. Обернулся было посмотрѣть кто это, но раздумал: 
не все ли равно?

... И это будет конец. Это странно понять. Он прищу­
рил глаза и на мгновенье даже совсѣм зажмурился, испы­
тывая особое успокоеніе от того, как мгновенно сквозь за­
жмуренные глаза мягко пролилась в мозг теплая кружевная 
волна мрака.

Открывшимся глазам предстало большое окно мага­
зина. В глубинѣ окна, среди всяких серьезных аппаратов и 
инструментов выдѣлялась мѣдная труба телескопа, покою- 
щаяся на путанницѣ зубчатых колес, косых дисков, вин­
тов, стрѣлок и дѣленій.

Звѣзды, иные міры, вселенная... Все это неожиданное, 
непостижимо огромное, существовавшее внѣ его жизни, 
поражая и сметая все, что было до сего им, внезапно по­
глотило его, как поглощает песчинку налетѣвшая туча 
песку.

Он даже и не замѣтил, как оказался в пріятном полу­
мракѣ магазина, загороженнаго сосредоточенно молчали­
выми, строгими стеклянными шкапами, столами, полками, 
заставленными все тѣми же предметами иного, чужого, но­
ваго міра. Молодой человѣк в мягких рыжих усах, с лицом 
лишенным улыбки, очень вѣжливо, молча склонился перед 
ним.

— Да, что я хотѣл?.. Скажите, вот этот телескоп...
— Рефрактор - теодолит Шотта, — мягким голосом, 

таким, каким говорят в музеях и храмах, уточнил молодой 
человѣк. Он безшумно приблизился к инструменту, поло­
жил бѣлые пальцы на ручку колеса и покрутил. Труба вы­
тянула шею. Он покрутил другое колесо — труба повер­
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нулась, склонилась. И подвинчивая, нажимая, покручивая, 
молодой человѣк преподавательским тоном излагал осо­
бенности инструмента:

— ...линзы из кронгласса и флинтгласса скомбинирова­
ны с минимумом погрѣшностей против сферической и ах­
роматической аббераціи... часовое колесо, как видите... 
круг склонности...

Иные міры отошли и утонули в скучной, мало вразу­
мительной рѣчи молодого человѣка. Не перебивая ученой 
словесности продавца, он заскользил взглядом по столам 
и шкапам, по ряду препаратов разных звѣрушек в стеклян­
ных банках со спиртом. В одном углу за шкапом увидѣ.і 
бѣлѣющій человѣческій костяк. Так же безотчетно, как 
вошел в магазин, направился к скелету.

— А это...
Молодой человѣк умолк и строгим взглядом прослѣ- 

дил куда странный покупатель пошел.
— Угодно вам осмотрѣть?
— Гм. Странно, — не отвѣчая на вопрос, продолжал 

он. — Вѣдь когда-то вот это было живым человѣком: хо­
дило, говорило, думало, смѣялось, огорчалось, любило.

Молодой человѣк серьезно выслушал и промолчал.
— Интересно чей это? Мужской или женскій?
— Это скелет молодой женщины...
— А - а...
Он уже хотѣл спросить, сколько стоит, но показалось 

диким задавать такой вопрос относительно останков чело­
вѣка. Продавец тѣм временем снял с крючка плечевой ко­
сти руку скелета и показал на сочлененія в локтѣ, у запя­
стья, у суставов пальцев, предложил обратить вниманіе на 
то, как тщательно соединены и эластично подвижны всѣ 
сочлененія. Потом повѣсил на мѣсто руку, снял череп и 
указал на замѣчательную сохранность зубов в обѣих челю­
стях, на великолѣпную четкость черепных швов, на идеаль­
ный цвѣт кости, не уступающій цвѣту слоновой: от превос­
ходной выварки.
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Он плохо слушал — все его вниманіе было теперь со­
средоточено на бѣлых женственных руках продавца, пока­
зывающаго покупателю цѣнный, доброкачественный то­
вар. На миг представился ему собственный череп — такой 
же пустоглазый, безтѣлый, неподвижно - оскаленный. Он 
даже явственно ощутил под тонкой кожей звонко-твердую 
выпуклость лба и чашки черепа. Так оно и есть. Вот од­
нажды придет смерть и так же искусно препарирует его, 
уберет все, что временно, что нужно для жизни, и оставит 
только вѣчное, костяк, т.-е. то, что никому ни на что не­
нужно, как валяющійся у дороги булыжник. Все так понят­
но, так естественно и как будто совсѣм не страшно. Пожа­
луй, вот то, что эти бѣлыя руки, такія легкія, подвижныя и 
хрупкія, держат череп ближняго как шкатулку из дерева 
или бронзы — непонятнѣе и страшнѣе дѣла смерти...

— Благодарю вас. Сколько стоит?
— Скелет?
— Нѣт, зачѣм? Сколько стоит... телескоп?
Молодой человѣк надѣл череп на остов, порылся в 

книгах, подсчитал на бумажкѣ, назвал цифру. Затѣм вѣж­
ливо, с поклоном принял двумя пальцами чек и с новым 
поклоном открыл дверь странному покупателю.

Улица, озаренная желтым свѣтом без тѣней и в блест­
ках, разсыпанных на стеклах окон, вывѣсках и карнизах, 
похожа была на вытканный парчевый узор. Полумрак 
оставленнаго магазина, серьезный, тихорѣчивый молодой 
человѣк, такой же серьезный и безшумный как скелет в 
углу, серьезные шкапы, инструменты и препараты — все,, 
казалось, непріятно примерещилось. Двигаться по ожив­
ленной улицѣ, ощущать на лицѣ теплоту солнечных лучей 
— было облегчающим возвращеніем к жизни. Так облег­
чающе бывает выйти из ворот кладбища, гдѣ только что 
присутствовал на погребеніи знакомаго, но чужого человѣ- 
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ка. На углу улицы было кафэ Трамблэ, то самое, куда он 
ходил ежедневно выпить чашку турецкаго кофе, выкурить 
сигару, встрѣтиться кое с кѣм и поболтать. И сейчас, по 
привычкѣ, он направился к входу, но рука внезапно увяла 
на скобкѣ двери: зачѣм он пойдет туда? Услужливый до 
тошноты лакей Петр, угодливо потирающій руки хозяин 
кафэ, коричневая цыганка с тамбурином на коричневой 
стѣнѣ и неизбѣжный доктор Берз с его сплетнями, послѣд­
ними анекдотами и вздорными коммерческими комбина­
ціями. Он поспѣшно отдернул руку от скобки и торопливо 
зашел за угол, — как бы с кѣм-нибудь не встрѣтиться, осо­
бенно из своих... Странно как: своих? Каких своих? Чѣм 
они ему свои? Тѣм, что встрѣчи с ними чаще и длятся 
больше, чѣм с иными, что пустая болтовня заправляется 
интимными сплетнями и сдабривается совмѣстный обѣдом, 
ужином или преферансом? Своего человѣка, настоящаго, 
с кѣм бы говорил и был как с самим собой, — нѣт такого. 
Да и нужен-ли?.. Вот сегодня встрѣча с близким человѣ- 
ком — с женщиной. Она придет к нему для об’ятій. И оба 
они знают—только это каждому из них друг от друга 
нужно. И никакой другой близости между ними нѣт. Но 
она дружески отдаст ему руку, он дружески и нѣжно по­
жмет ее и поцѣлует, потом за кофеем и послѣ кофе она бу­
дет долго говорить о чувствах и предчувствіях, о мистеріи 
сближенія ищущих и встрѣтившихся душ, о жертвенности 
запретной любви, о неотразимой прелести грѣха. А он, 
очарованный ея взволнованностью, будет изрѣдка сочувст­
венно бормотать, невнятно, но согласно откликаться. И так 
оба будут прикровенно и упрямо лгать не только друг пе­
ред другом, но и каждый перед самим собой, представляя 
особое гармоническое сближеніе душ, и оба одинаково бу­
дут ждать, скрывая нетерпѣнье, того удобнаго момента, 
когда разговор сам собой незамѣтно перельется в об’ятія. 
Вѣдь на самом же дѣлѣ никакой особой близости, ни ду­
ши, ни жертвенной, ни даже настоящей страсти — ничего 
нѣт. И ничѣм эта женщина не ближе ему дѣвочки от Мак­
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сима — бразильянки, простенькой, безихтростной, которая 
искренно, со всѣм данным ей от природы пламенем отлю­
бив его, — так трогательно откровенно подставила ему ра­
зинувшую голодную пасть денежную сумку.. .Как бы хоро­
шо уйти от всего этого, так уйти, чтобы и возврата не бы­
ло... Неожиданное желаніе вырваться из душной путанни- 
цы мыслей и чувств, из тѣсных, утомивших улиц овладѣло 
им с неудержимой силой. И когда он на площади, куда 
пришел, увидѣл лихача Васю на дутиках, — желаніе это 
приняло форму опредѣленнаго намѣренія. Не отвѣчая на 
привѣтствіе Васи, назвавшаго его по имени и отчеству, он 
приказал везти себя к Крынкину на Воробьевы горы.

Терраса крынкинскаго ресторана воздушно висѣла над 
крытым обрывом, сплошь заросшим густым, смѣшанный 
лѣсом, рдѣющим и желтѣющим всѣми переливами осення­
го отцвѣтанія. Ниже золотилась атласная лента Москва - 
рѣки. За рѣкою, в полѣ, среди цвѣтистых полос дозрѣваю- 
щих огородов, отбрасывая, сизую тѣнь на капустныя гряды 
и малиновую •— на межгрядковые проборы высохшей ро­
зовой земли, залег обнесенный кровяно-алою кирпичною 
стѣною Новодѣвичій монастырь. Гдѣ-то за монастырем 
еще взблескивала полоска рѣки, пересѣченная громоздки­
ми мостами окружной дороги, а дальше, за тонкою завѣ­
сою пыли, пронизанной косыми лучами солнца, поднима­
лось в гору, в глыбах зданій, храмов, золотых и синих ку­
полов, в солнечном пламени оконных стекол и в узорѣ мо­
лочно - сѣрых тѣней, марево Москвы. И от того, что со- 
всѣм близко проплывали медленныя нити свѣтящейся пау­
тины, похоже было, что все залито водой и это сквозь нее 
прозрачно виднѣется сказочный подводный город. На 
штангах, косо уходящих за барьер террасы, был укрѣплен 
парусиновый тент. Порою по парусинѣ туго бил вѣтер, па­
русина вздувалась, и тогда терраса с барьером-бортом над 
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невидимым обрывом, на фонѣ безпредѣльнаго простора 
неба, похожа была на несущійся корабль.

Он сидѣл за столом у самаго барьера и подставлял ли­
цо набѣгавшему порывами вѣтру. Единственное, чего он 
теперь хотѣл бы, это вот так и нестись безконечно на во­
ображаемом кораблѣ в безбрежные просторы неба, мимо 
растворившихся в маревѣ городов, оставаться так совер­
шенно одному и чтобы ни один человѣческій звук не кос­
нулся его слуха и не нарушил сковавшаго его молчанія. Вот 
так и уйти навсегда от своей скучной жизни, от всего, что 
наполняло, не давая ни смысла, ни радости, — перелиться 
с вѣтром в просторы неба и истаять. Он легко сомкнул вѣ­
ки. Незамѣченный до того горячій пересвист птиц хлынул 
из-за террасы, загремѣл в ушах, в мозгу. И один, совсѣм 
близкій голосок, тонкій, прозрачный и нѣжный, терпкой 
жалобой смял сердце.

... Как же это вышло, что так бездарно прожита 
жизнь?...

Рѣзкій аккорд десятка звучных мужских голосов раз­
дался за спиной. Он испуганно взбодрился. На небольшой 
эстрадѣ выстроились в двѣ шеренги пѣвцы в синих обтя­
нутых в таліи суконных поддевках и заорали, таращась на 
щуплаго регента. Узкоплечій, узкоспинный, на коротень­
ких ногах, с волосами под скобку на тонком жилистом за­
тылкѣ, регент стоял руки по швам и дирижировал, напря­
женно поводя кистями рук, с оттопыренными большими 
пальцами, мотал головой, забирал ее в плечи и неожидан­
но вздергивал так, словно хотѣл оторвать. Солдатская пѣс­
ня безобразным ревом взорвала тишину и грубо вытолк­
нула его в дѣйствительность. Карманные плоскіе часы без 
крышки показывали пять. Что же теперь дѣлать? Да, надо 
домой. И опять все то же: улицы, дома, извозчики, прохо­
жіе — все чужое, опостылѣвшее, ненужное. Потом еще: в 
шесть с половиной телефон, а в семь... Зачѣм все это?..
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Николай все приготовил уже по заведенному издавна 
порядку — и вино, и фрукты, и все для кофе. И цвѣтов — 
на этот раз бѣлых — было достаточно. Не забыл ликера и 
конфект на столикѣ у тахты, не забыл в туалетной новых 
духов и нѣсколько свѣжих пушистых полотенец. В спаль­
нѣ, как всегда в таких случаях, будто нечаянно забытый, 
лежал на стулѣ, рядом с пижамой, шелковый халат, расши­
тый по черному фону драконами и яблоневым цвѣтом.

Бразильянка была очень мила в этом халатѣ. Любо­
пытно, если бы она узнала... Слѣдовало бы все-таки 
поразнообразить детали... Он взял было халат, чтобы уб­
рать его, но лѣниво уронил опять на стул и забыл о нем. 
Телефон в шесть с половиной — значит, через полчаса еще. 
Чѣм заполнить время?

Он переодѣлся в легкій домашній костюм, вымыл руки 
сначала в горячей водѣ с мылом, потом одеколоном. Гля­
дясь в зеркало, жесткой щеткой пригладил на макушкѣ от­
ливающую черным блеском прическу и выдернул на вискѣ 
сѣдой волос. Тоненькими кривыми ножницами выстриг нѣ­
сколько торчавших из ноздрей волосков. И смочив палец 
крѣпкими англійскими духами, помазал за ушными рако­
винами и виски. Встрѣтившись в зеркалѣ в упор с собствен­
ным взглядом, испуганно отвел глаза: показалось во взгля­
дѣ, будто посмотрѣл тот, утренній, очень странный и горь­
ко опостылѣвшій спутник. На мгновенье он замер, охвачен­
ный тревогой, новой, никогда еще не испытанной. Похоже 
было на то, что невидимая щетинистая и холодная лапа 
сжала грудь. Слѣдовало бы еще посмотрѣть в зеркало и 
убѣдиться, что это только почудилось. Но посмотрѣть еще 
раз не хватило рѣшимости. Он встряхнул головой: ну, хо­
рошо. Все это вздор. Надо о другом. Он отошел от зерка­
ла, пошарил в карманах. В одном нашел напильничек для 
ногтей, осмотрѣл его недоумѣнно и положил назад. Из 
другого кармана вынул кожаный портсигар. Вот. Закурить 
надо. Глотнув дыма, он вспомнил, что необходимо куда-то 
позвонить и что-то приказать.
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Пи-и, пи-и, пи-и — явственно прозвучал пронзитель­
ный нѣжный отголосок птичьяго пересвиста. Звук был не­
стерпимо, до приторности жалостливый, и похоже было, 
что он заперт в груди, бьется там, клокочет. И это от него 
перехватывает горло, сохнет во рту и жаром наливаются 
вѣки.

Он проглотил одну за другой двѣ рюмки коньяку. Су­
хость во рту прошла. Теперь можно было позвонить. Ку­
да это? Да. В магазин. Не откладывая, он разыскал в теле­
фонной книгѣ нужный номер и позвонил. Серьезный, тихій 
голос откликнулся любезным вопросом.

Да. Это он звонит. Он сегодня купил... ну, да. Теле­
скоп. Будет доставлен утром? Не раньше двѣнадцати? Хо­
рошо. Но вот что: можно пожалуй и не торопиться. И да­
же лучше подождать с посылкой. Не выслушав отвѣта, он 
положил трубку. — Совсѣм это не то. Не звонить он дол­
жен.

Он нервно зашагал по комнатѣ, густо дымя папиросой 
и с тревожной торопливостью роясь в памяти, как в наби­
том доверху чемоданѣ. Банк, директор, вчерашній ужин, 
доктор Берз... Третьяго дня отказал свояку, не дал ему 
двухсот рублей на спасеніе векселя от протеста. Почему от­
казал? Как мог отказать? Надо завтра же послать ему ты­
сячу. Три тысячи.

Он вдруг остановился, тихонько осѣл на тахту, забрал­
ся вглубь, в самый угол. Вот что надо: умереть.

Несмотря на внезапность, мысль эта не поразила, не 
ошеломила. Тихая, простая, обыкновенная, она мягко про­
вѣяла невыразимым успокоеніем. Вот как; значит, все очень 
просто... Но если так просто, значит, он может...

Щетинистая холодная лапа на груди зашевелилась. 
Нѣт. Не может быть. Смерть страшна, невѣроятна, немы­
слима. Надо только подпустить ее ближе, надо совсѣм 
близко взглянуть на нее, стать с нею лицом к лицу, чтобы 
понять как страшно.

Он бросился к ящику письменнаго стола с такой по- 



— 82 —

спѣшностью, как будто от того, что он сейчас сдѣлает, за­
висѣло его спасенье. Судорожным движеньем он выдвинул 
ящик стола, вынул оттуда и зажал в рукѣ маленькій брау­
нинг. И, дѣйствительно успокоенный, вернулся на тахту, 
усѣлся в прежній уголок и разжал руку. Плоская вещица 
лежала на ладони, поблескивая чернью вороненной стали, 
и казалась замѣчательной игрушкой. Сдѣлана игрушка бы­
ла прекрасно. Все было в ней изумительно пригнано и вѣч­
но. Четкія, строгія формы совершенны, как формы совер- 
шеннѣйших созданій самой природы. И вот тут, в этом 
крохотном игрушечном тѣлѣ, заперта смерть. При легком 
нажимѣ, отсюда вот, из этого маленькаго зѣва, извергает­
ся она и поражает как удар молніи: коротко и неотразимо. 
Выстрѣл в висок приносит мгновенную смерть. Это значит, 
что человѣк не успѣет даже воспринять боли, как уже пе­
рестал существовать. Вот что: страшно то, что смерть не 
страшна.

Пи-и, пи-и, пи-и, — совсѣм близко зазвенѣл жалобный 
свист. Часы на столикѣ показывали двадцать минут седь­
мого. Через десят минут звонок. Он вскочил, пробѣжал по 
комнатам. Остановился. Спину передернуло легким озно­
бом, и холодно замлѣли пальцы. Что же такое надо было?.. 
Да, подумать. Вот главное— додумать и до самаго конца. 
До самаго дна. О чем это только? Он поискал глазами — 
будто то главное, о чем надо было додумать, было не в 
нем, а гдѣ-то около. Через открытую дверь в спальнѣ 
мелькнул японскій халат. Стыдно, чтобы его так увидѣли. 
Он подобрал халат, сунул его в шкап... У этой бразильянки 
пѣсенка с глупыми на рѣдкость словами, но очень милая 
мелодія. Как это? О, сонора, о, сонора, перелерелюмпом — 
перелереля... Так вот: до конца.. .Но что же это до конца? 
— Как странно путается он в каких-то пустяках, когда не­
обходимо главное. Это потому, что он суетится. Слѣдует 
привести себя в совершенно спокойное состояніе и сосре­
доточиться.

Он снова сѣл на тахту, в насиженный уголок, положил 
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за спину и под лѣвый локоть по подушкѣ. Устроился со­
всѣм удобно и затих. Однако, оказалось, что сосредото­
читься вполнѣ еще невозможно было: что-то постороннее 
мѣшало. Он опять, как прежде, поискал глазами: стѣна, 
гравюра, портьера, стол, зажатый в рукѣ браунинг. На 
один миг удивился — откуда это у него? Потом вспомнил, 
усмѣхнулся и сразу всѣм тѣлом ослабѣл, так ослабѣл и об­
мяк, будто из него весь костяк вынули. Странно, что ему 
понадобилось взять револьвер, чтобы представить себѣ... 
На самом дѣлѣ вѣдь ничего ему не надо представлять и со­
всѣм ни о чем не хочет он сейчас думать. И только одного 
бы — оставаться вот так, в этом покоѣ. Вот так сидѣть од­
ному, не шевелясь, долго, весь вечер... Что еще? Да. Теле­
скоп. Какая нелѣпая покупка. Отдать куда - нибудь? В гим­
назію.

Часы на столикѣ были в квадратном, похожем на ме­
довый пряник, кожаном футлярѣ. Часы эти он купил од­
нажды проѣздом в Берлинѣ. Круглый циферблат под вы­
пуклым стеклом затуманился, раздвоился, сморщился и 
снова стал выпуклым и круглым. Накладныя, позолочен­
ныя цифры и стрѣлки качнулись, выпучились и надвину­
лись. Большая стрѣлка движется так, что, если сосредото­
ченно смотрѣть на нее — можно увидѣть, как она ползет: 
четверть минуты, половина, все ближе - ближе к полной 
цифрѣ пять. Стрѣлка растет, разбухает. Теперь вот уж без 
напряженія видно, как она движется и не ползет уже, а бѣ- 
жит, стремительно, бѣшено несется.

Взметнувшаяся рука царапнула зазубренным ногтем 
по ворсу шерстяной куртки. Непріятная судорога прошла 
по всему тѣлу, стиснула зубы. Он положил браунинг рядом 
на тахту, достал из кармана стальной напильничек и, наша­
рив пальцем зазубрину ногтя, тщательно сточил ее. Это за­
нятіе всецѣло поглотило его и, когда, окончив, увидѣл око­
ло себя браунинг, опять не сразу вспомнил, откуда эта 
штука здѣсь. Он подобрал браунинг, повертѣл его в рукѣ. 
Чтобы такое сдѣлать, нужны воля, темперамент, нуж­
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но что - нибудь очень любить или очень ненавидѣть. А он 
— что любит? Что ненавидит? Жизнь? Женщин?.. Он близ­
ко, совсѣм близко поднес браунинг к глазам. Но вѣдь даже 
и вообразить невозможно, что он мог бы... И усмѣхаясь, в 
шутку испытывая себя, слегка прикоснулся холодным 
стальным колечком дула к мягкой впадинѣ виска. Теперь 
только один легкій нажим пальца отдѣляет его...

Внезапным оглушающим громом ударил телефонный 
звонок. От телефона мохнатым, безликим чудовищем ри­
нулся на него темный страх, накрыл с головой шершавой 
душной шерстью, обшарил лапой грудь и стиснул горло. 
Рѣзким движеньем он отбросил браунинг далеко в другой 
угол тахты и прижал руку к груди. Телефон снова загре- 
мѣл требовательно и настойчиво. Вяло поднялся, почти 
физически осязая, как раздвоился, отдѣлился от самого се­
бя, прошел к телефону, снял трубку. Вы?... Да. Конечно... 
Жду!... Положил трубку и, не снимая с нея руки, оглянулся: 
все еще казалось, что сзади оставил второго себя и у того 
сейчас еще до боли колотилось сердце, отбиваясь от об’я- 
тій страха. Там, куда оглянулся, увидѣл лежавшій на тахтѣ 
безпомощным трупиком браунинг. Взял его осторожно, 
положил в ящик стола и ящик плотно задвинул. Около все 
еще что-то безпокойно двоило и путало сознаніе, но уже 
сердце притихло, успокоилось. В комнатѣ было очень тихо, 
той особенной тишиной,что изливается от обитых матеріей 
стѣн, от мягкой мебели и плотных ковров. И в этой мягкой 
и успокаивающей тишинѣ на столикѣ у тахты бодро, с уп­
рямой настойчивостью билось маленькое стальное сердце 
часов, купленных проѣздом в Берлинѣ.

Іосиф Матусевич



стихи одного дня

Стихи без слов

Ни слова о тайнѣ.
Ни слова во-вѣки.
Я буду все помнить без слов.
И краски герани, 
и впалыя вѣки, 
и ночи, и ночи без снов.

И радость, и робость, 
и пѣнье, и пляски, 
и звонкій, смѣющійся вздор. 
И свѣтлую пропасть 
мечтательной ласки, 
и глаз устремленных упор.

Но вслѣд за пожатьем 
руки на прощанье — 
в пустынныя ночи без снов — 
так трудно дышать мнѣ...
И рушатся втайнѣ 
обломки несказанных слов.
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Золотая прядь

Я только поэт, не купец и не нищій, — 
мнѣ трудно тебя потерять;
от бѣдных людей и с музейных кладбищ их 
мнѣ право-же нечего взять.

Волос золотистую прядь или нѣжность 
твоих восхитительных рук?
И солнечным утром покров бѣлоснѣжный 
страны нашей пѣсенных вьюг...

Все это запомню, коль бережно время 
любовь оживит, сохраня.
И буду смѣяться над тѣми, над всѣми, 
кто так поносили меня.

И кто уносили, и брали, и крали, 
и все-же украсть не смогли — 
поэта мечтой освѣщенныя дали 
над далью унылой земли.

Быть может, запомню и пѣсни, и ласки, 
что пѣлись и тлѣли — не мнѣ, 
и розовых щек aквàpeльныя краски, 
как персики — в бѣлом винѣ.

И тѣ загорались, о, не для поэта!
Что-ж, люди живут не в ладах 
с мечтою любви, оброненною гдѣ-то 
в прекрасных сосѣдних садах.

Но все-ж от людей и с музейных кладбищ их 
мнѣ нечего в памяти брать.
Я только поэт, не купец и не нищій--
храню шелковистую прядь.
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Птичка

Много есть прекраснаго на свѣтѣ, 
но оно, как небо, — не мое.
Ты не можешь, птичка, мнѣ отвѣтить, 
почему душа моя поет.

Только-что рука моя держала 
трепет крыл; твой был прекрасен плѣн. 
Только-что душа моя дышала 
кратким счастьем среди темных стѣн.

Улетаешь? За свободой? К свѣту? 
Что-ж, — лети, бывает счастье — врозь. 
Только не забудь, что мнѣ — поэту — 
счастья-то извѣдать не пришлось.

А любил я преданность и дружбу, 
и любовь, как мір, боготворил.
Как солдат, отслуживая службу, — 
не вязал ничьих свободных крыл.

Что-ж, лети! — покуда небо ясно.
У меня такого взлета нѣт.
Птичка, птичка, как-же ты прекрасна 
будешь там, гдѣ льет свободный свѣт.
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Черный лебедь

Черный лебедь, черный лебедь 
силуэтом на закатѣ 
проплывал но плавным волнам 
затѣненнаго пруда.

А на небѣ, а на небѣ, 
на крутом лимонном скатѣ 
встала точкою безмолвной 
серебристая звѣзда.

Лебедь — это крылья ночи, 
это — траурное платье, 
это — темный свод костела, 
черный мрак тяжелых плит.

Счастье, будешь - ли короче 
свѣтлой искры на закалѣ, 
чей серебряно-веселый 
луч со мною говорит?...

В темном небѣ свѣтом блѣдный 
на пустом, потухшем скатѣ 
вспыхнет вновь в тоскѣ безмолвной, 
чтоб уснуть навѣк, звѣзда.

И серебряныя ленты — 
память счастья на закатѣ — 
разорвав, потопит в волнах 
черный лебедь навсегда.

Харбин
Алексѣй Ачаир



ВвЕпомиванія о Валетѣ
3. — РУССКІЕ БАЛЕТЫ В ПАРИЖѢ.

Русскій сезон 1909 г. в Парижѣ, представлявшійся для мно­
гих наших соотечественников не болѣе, как «сравнительно удав­
шейся антрепризой», — оказался на самом дѣлѣ настоящим 
тріумфом. Если и не у всѣх участников было сознаніе значитель­
ности момента, то все же труппа в цѣлой была охвачена одним ка­
ким-то трепетом, и «послѣдній солдат шел в бой» с сознаніем дол­
га перед нѣкоей святыней... Еще не состоялось ни одного спек­
такля, и в полумракѣ сцены шли однѣ только подготовительныя 
репетиціи (репетиціи эти иногда кончались нервными кризисами, 
ссорами и скандалами, ибо «срок экзамена» подступал, а не все ка­
залось вполнѣ готовым), но уже у многих, и болѣе всего у нас, у 
«дирекціи», сложилось убѣжденіе, что «Парижу не сдобровать».

В сущности, я западник. Мнѣ в «настоящей», на запад от 
Россіи лежащей, старой Европѣ все дорого, и несомнѣнно на свѣ­
тѣ нѣт мѣста, которое было бы мнѣ дороже Парижа, этого «гені­
альнаго» города, в котором вот уже сколько столѣтій не переводят­
ся и бьющая ключем жизненная энергія, и удивительное чувство 
красоты, и всевозможныя откровенія науки, и романтика обще­
ственных идеалов. И все же, затаивая гдѣ-то на днѣ души досаду 
на готовившуюся побѣду «нагрянувших варваров», я чувствовал 
с первых же дней нашей работы в Парижѣ, что русскіе варвары, 
скифы, привезли «на генеральный экзамен в столицу міра» то, что 
есть лучшаго в искусствѣ в данный момент на свѣтѣ. И сразу 
образовался вокруг нашего дѣла сначала небольшой, а затѣи все 
ширившійся круг фанатических поклонников, les fervents des 
russes, состоявшій из французских критиков, литераторов и 
художников, которые лучше всяких реклам и рецензій понесли по

«Русскія Записки» за май и апрѣль 1939 г. 
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городу благую вѣсть о том, что в Шатлэ готовится нѣчто удиви­
тельное и прекрасное.

Оказывалось, что русскіе спектакли нужны были не только 
для нас, для удовлетворенія какой-то «національной гордости», а 
что они нужны были для всѣх, для «общей культуры». Наши 
французскіе друзья только это и повторяли: вы-де пріѣхали в са­
мый надлежащій момент, вы нас освѣжаете, вы наталкиваете нас 
на новыя темы и ощущенія. И я лично уже тогда был убѣжден, что 
с русскаго сезона 1909 г. может начаться нѣчто вродѣ новой эры 
во французском и общезападном театральном искусствѣ *).  И та­
кая новая эра стала, было, дѣйствительно вырисовываться. Впе­
чатлѣніе от русских спектаклей и больше всего от русскаго балета 
стало расти и сказываться во всевозможных явленіях — не толь­
ко в театральных. Если же затѣи это дѣйствіе как - то осла­
бѣло, если так и не получилось ожидавшагося нами расцвѣта за­
паднаго театра, а народились, вмѣсто того, многія, подчас и весь­
ма уродливыя, ереси ; если, в частности, в Парижѣ, с одной сторо­
ны, рутина, с другой, все болѣе упрочивавшійся снобизм задушили 
появившіеся было живые ростки, то виноваты в том тѣ явленія мі­
рового значенія, которыя никак нельзя было тогда, в 1909 году, 
предвидѣть. Скорѣе еще можно удивляться тому, что русское ба­
летное дѣло не только «выжило» в теченіе всего ужаснаго кризиса 
послѣдних тридцати лѣт, но даже получило такое распространеніе, 
о котором раньше нельзя было и мечтать.

*) Почти буквально я цитирую здѣсь свои же слова, сказанныя 
мной в фельетонѣ в «Рѣчи», от 19 іюня / 2 іюля 1909 года.

Балетныя репетиціи в Екатерининском залѣ в Петербургѣ 
уже носили какой-то специфическій, не то пикниковый, не то аван­
тюрный характер, и вот эта же атмосфера пикника и авантюры 
сказывалась теперь снова, когда вся наша компанія, весь наш «та­
бор» прибыл в Париж. Почти никто из участников до тѣх пор не 
бывал за-границей. Тут же всѣ сразу попали на самые берега Се­
ны, да еще весной, в чудесные, яркіе, опьяняющіе дни! Первые 
сюжеты обѣих трупп, балетной и оперной, поселились в центрѣ 
города, если не в первоклассных, то все же очень приличных оте­
лях, во большинство ютилось неподалеку от Шатлэ — в quartier 
latin. Один из скромных отельчиков на Boulevard Saint-Michel 
был до отказа, по всѣм этажам и даже по мансардам, занят паши- 
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ми «балетными». Из всѣх номеров раздавалась русская рѣчь, а то 
и зовы и перекликанія. Извѣстно, что русскіе люди, даже когда 
они воспитаны, не умѣют себя сдерживать, и их обращенія друг к 
другу, будь то простая просьба или какое - либо обыденное сооб­
щеніе, производятся с чрезмѣрной затратой темперамента и так 
громко, что «европейцам» остается только пожимать плечами и 
бормотать сквозь зубы: que voulez-vous—ce sont des sauvages!

Одной из величайших для нас неожиданностей было то, что 
знаменитая сцена Шатлэ, на которой шли феэріи с самыми уди­
вительными превращеніями, оказалась, по сравненію с нашими те­
атрами, оборудованной весьма примитивным образом. Между тѣм, 
в одном «Павильонѣ Армиды» никак нельзя было обойтись без 
надежной системы люков и провалов, а также без сложнаго, на 
глазах у публики совершающагося, превращенія декораціи. К сча­
стью, Дягилеву удалось заманить в свою «авантюру» первоклассна­
го машиниста московской оперы —• К. Ф. Вальца, и под его руко­
водством, с разрѣшенія дирекціи Шатлэ, была произведена при 
участіи небольшой компаніи русских плотников (работавших и 
днем и ночью) передѣлка всего пола и системы подвѣски декора­
цій. Работы начинались непосредственно по окончаніи репетицій 
и затягивались иногда до поздней ночи, и это было возможно толь­
ко потому, что русскіе театральные рабочіе, щедро вознаграждае­
мые, никогда не роптали, а с веселѣйшим видом исполняли все, 
что от них требовалось.

Однажды я тогда чуть было не погиб, благодаря именно тому, 
что весь пол Шатлэ «был в движеніи». Наступив на одну планку 
в тот самый момент, когда производилась проба, хорошо ли она 
скользит в своих рейках, я чуть было не свалился в открышуюся 
подо мной пропасть и, лишь при напряженіи всѣх мускулов, зацѣ­
пившись за неподвижную частъ, удержался, повиснув на секунду 
в воздухѣ.

От Шатлэ, который был снят для наших спектаклей, до 
boul-Mich’a рукой подать, а потому Le Pont au Change в тѣ дни 
представлял подчас курьезное зрѣлище бредшей гурьбой чуже­
странной молодежи, направлявшейся, громогласно бесѣдуя, в те­
атр или из театра. Тѣ из наших дам и дѣвиц, у кого было больше 
собственных денег, тѣ сразу обзавелись новыми шляпочками и 
лѣтними костюмами, и иных из них, только что еще выглядѣвших 
провинціалками, теперь можно было и впрямь принятъ за Парижа- 
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нок. Мужчинам же, для их акклиматизаціи, потребовалось гораздо 
больше времени. Очаровательны были общіе завтраки и обѣды, 
происходившіе часто в ресторанѣ в самом зданіи театра или же в 
ближайших «Bouillon Duval» et «Bouillon Boulant».

С самаго 1900 года резиденціей служил мнѣ в Парижѣ 
тот меблированный дом на рю Камбоп, гдѣ теперь помѣщается од­
но из отдѣленій Шанель, а завтракал и обѣдал я обыкновенно, если 
не бывал приглашен en ville, у Вебера или в отличном, нынѣ бо­
лѣе не существующем, ресторанѣ Туртель на bd de la Madeleine. 
Однако, в тот год я до того был увлечен получившейся «цыганщи­
ной», что своему элегантному кварталу предпочитал скромные сим- 
позіопы с артистами в Quartier latin. Все чаще к нам присоеди­
нялся и секретарь Дягилева А. М., которому необычайно нрави­
лась одна из наиболѣе талантливых артисток труппы, что и приве­
ло к настоящему между ними роману, растянувшемуся затѣи на 
многіе годы. «Измѣна» M-а вызвала бѣшенство Дягилева, ко­
торый «прогнал» его и лишил навсегда своей милости *).  Однако, 
еще до того, и сам Сергѣй у всѣх на глазах стал измѣнять дружбѣ 
M-а, будучи все болѣе и болѣе плѣнен Нижинским. Тѣ, кто 
были сердечными конфидентами Дягилева, утверждали, будто это 
новое увлеченіе началось чуть ли не еще в дни «Павильона Арми- 
ды». Судить об этом я не могу. Не сочувствуя дягилевским слабо­
стям, я вообще избѣгая заводить с ним разговор на подобные 
«сентиментальные» сюжеты. Если же это так, то умѣніе скрывать 
свои сердечныя дѣла было доведено у Сережи до виртуозности. 
Вплоть до появленія Нижинскаго на нащих балетных репетиціях в 
Екатерининском залѣ я никогда не видал его и Сережу вмѣстѣ, 
хотя и видѣлся с Дягилевым почти ежедневно. Если имя Нижин- 

*) Как-то зимой, ужиная с Сережей в отелѣ Метрополь в Москвѣ, 
я был безмѣрно поражен словами моего друга, нравы котораго уже нѣ­
сколько лѣт как не составляли для нас тайны. Большой рестораціонный 
зал этой, тогда только что отстроенной и отдѣланной на новѣйшій лад, 
гостиницы, был в два этажа, и в верхнем этажѣ помѣщались отдѣль­
ные кабинеты, открывавшіеся в видѣ лож на общій зал. Так вот, пока­
зав на одну особу, которая, свѣсившись через барьер, поглядывала на 
то, что творилось внизу, Сергѣй мнѣ повѣдал, что это О. Ф. — сестра 
знаменитой С. Ф. — и что это единственная женщина, в которую он 
«мог бы влюбиться». Именно эта О. Ф. три мѣсяца спустя оказалась 
той, которая побудила А. M-а «предать» Сережу. Не является ли эта 
исторія интересным вкладом на тему о «Wahlverwandshaften» ?
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скаго и произносилось Сережей, то исключительно в качествѣ име­
ни артиста, который заслуживает особаго вниманія в виду своей 
даровитости. Теперь же в Парижѣ всѣм стало ясно, какое исклю­
чительное мѣсто Нижинскій должен занять во всем дѣлѣ и в ка­
кой степени «директор» им увлекается. Сразу же тогда Дягилев 
учредил особую кампанію рекламированія никому еще невѣдомаго 
артиста, и еще не состоялось ни одного спектакля, как уже я от 
наших парижских друзей стал слышать такія слова: «Il paraît 
que vous avez parmi vos danseurs un prodige, un garçon 
d’un talent formidable». При этом подразумѣвался именно Ни­
жинскій, тогда как ни о Павловой (портрет которой был расклеен 
по всему городу), ни о Фокинѣ так никто не справлялся.

Нижинскій, надо признаться, оправдал затѣм такую свою 
предвосхищенную извѣстность вполнѣ. Никогда не забуду его пер­
ваго «выпархиванія» в «Павильонѣ Армиды». Это был танец — 
pas de trois, совершенно заново поставленный Фокиным для Па­
рижа на музыку, первоначально сопровождавшую «танец Тѣней» и 
интермедію «Похищенія из сераля» (два номера из дивертисмен­
та «Павильона» было рѣшено в Парижѣ выпустить, дабы не затя­
гивать дѣйствіе). Уже па репетиціях можно было предвидѣть, до 
чего появленіе Нижинскаго в видѣ «раба Армиды», сопровождаю­
щаго двух ея наперсниц (в исполненіи Т. Карсавиной и А. Федо­
ровой), будет эффектным. Но когда Вацлав падѣл придуманный 
мной для него бѣлый с желтым и с серебром костюм, гармонично 
сочетавшійся с двумя желтыми с золотом костюмами его дам, то 
получилось нѣчто, превзошедшее всѣ ожиданія и просто «невооб­
разимое». В самый момент этого появленія едва касавшагося по­
ла Нижинскаго, с граціозно поднятой над головой рукой, Париж 
ощутил присутствіе на сценѣ того начала, которое иначе, как «бо­
жественным», не назовешь. И вот здѣсь я считаю умѣстный ска­
зать нѣсколько слов вообще о том, кто с самаго того «выпархива­
нія» стал нашей неоспоримой vedette.

Очень трудно опредѣлить, что из себя представлял Нижин­
скій, этот чудесный артист, столь безвременно сошедшій со сцены. 
В жизни это был самый обыкновенный юноша, тогда еще почти 
мальчик («почти ребенком», впрочем, он остался до самаго момен­
та, когда овладѣвшее им безуміе прервало его карьеру), некази­
стой наружности, скорѣе коротенькій, с толстой шеей, неизящно 
торчавшей на плечах и несшей большую голову с довольно вуль- 
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гарными, слегка монгольскими чертами лица. Юноша рѣдко от­
крывал рот для разговора, краснѣл, путался и замолкал. Да и то, 
что он все же иногда издавал, рѣшительно ничѣм не выдѣлялось 
от тѣх нѣскольких простецких рѣчей, которыя можно было слы­
шать от его товарищей. Даже когда позже Нижинскій, под рев­
нивой опекой Дягилева,понабрался кое-каких мнѣній по общим во­
просам и кое-каких свѣдѣній по искусству и рѣшался иногда их 
высказать вслух, всегда получалось нѣчто тусклое и сбивчивое. 
Дягилев конфузился за пріятеля, а тот понимал, что ему лучше 
вернуться к молчанію.

Ничего, бросающагося в глаза, не обнаруживалось и на репе­
тиціях. Нижинскій исполнял все безпрекословно и точно, но это 
исполненіе носило слегка механическій или автоматическій харак­
тер... Но картина мѣнялась сразу, как только от предварительных 
репетицій переходили к тѣм, которыя уже являлись не столько «по­
становкой», сколько послѣдней перед спектаклем «провѣркой». 
Нижинскій тогда точно пробуждался от какой-то летаргіи, начинал 
и думать, и чувствовать. Окончательная же метаморфоза происхо­
дила с ним, когда он надѣвал костюм, к которому он относился с 
чрезвычайным и «неожиданным» вниманіем, требуя, чтобы все вы­
глядѣло совсѣм так, как нарисовано на картинѣ у художника. При 
этом, казавшійся апатичным Вацлав начинал даже нервничать и 
капризничать. Вот он постепенно превращается в другое лицо, 
видит это лицо перед собой в зеркалѣ, видит себя в роли, и с это­
го момента он перевоплощается: он буквально входит в новое 
свое существованіе и становится другим человѣком, притом исклю­
чительно плѣнительный и поэтичным...

В той степени, в какой здѣсь дѣйствовало подсознательное, я 
и усматриваю наличіе геніальности. Только геній, т. е. нѣчто, ни­
как не поддающееся «естественным» об’ясненіям, мог стать та­
ким воплотителем «хореографическаго идеала эпохи рококо», ка­
ким был Нижинскій в «Павильонѣ Армиды» (и особенно в париж­
ской редакціи моего балета) ; только геній мог дать такой глубоко­
скорбный образ тоскующаго по утраченной возлюбленной юноши, 
каким он являлся в «Жизели», и опять таки геніальной была ин­
терпретація им того страннаго существа, что танцовало среди мо­
гил и развалин в «Сильфидах». Геніальный он был и негром в 
«Шехеразадѣ», геніальним духом цвѣтка в «Spectre de la Rose» 
и, наконец, геніальнѣйшій образ Нижинскій создал в «Петрушкѣ».
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Ужасным несчастіем слѣдует считать то, что Дягилев, вполнѣ 
оцѣнившій своего друга, как артиста, одновременно переоцѣнил 
его интеллект. Дягилеву показалось, что он может сдѣлать из этого 
фантастическаго, не от міра сего и ничего в жизни не понимавша­
го существа — какого-то дѣятеля и творца. Он вообразил, что Ни­
жинскій, не обладавшій «и тремя своими идеями», сдѣлается его 
«творческим осуществителем», — тѣм самым, кѣм не мог стать 
Фокин уже просто потому, что у Фокина было достаточно своих 
идей и что он вполнѣ владѣл их творческим выявленіем. Кромѣ то­
го, Дягилеву, как человѣку страстному, с нѣкоторым сентименталь­
ным уклоном, захотѣлось, чтоб его друг блистал несравненным 
блеском, чтоб он «оставил слѣд в исторіи», чтоб он не оставался 
■только танцором. И тут произошел надлом. Нижинскій поддал­
ся этим внушеніям, он повѣрил, что может быть и творцом. Одна­
ко, сколько ни старались его напитывать и Дягилев, и Бакст, — 
вмѣсто живого творчества получалась жалкая гримаса, получались 
мертворожденныя произведенія. Кое что было в этих мучительно 
надуманных вещах новаго и курьезнаго, но новости и курьезы са­
ми по себѣ не цѣнны, и в этом настоящая причина того, что эти 
балеты не удержались, не смотря на то, что музыка в них была 
создана Стравинским и Дебюсси...

Но вернемся к 1909 году и к нашим первым балетным спек­
таклям в Парижѣ.

Спектакли начались с «Павильона Армиды», половецкаго ак­
та из «Игоря» и с дивертисмента, которому было дано достаточно 
нелѣпое названіе «Le Festin», хотя никакого пира на сценѣ не 
было.

Павлова, связавшая себя контрактом с какой-то другой ан­
трепризой, не смогла поспѣть к первым представленіям, а потому, 
к нашему безконечному сожалѣнію, ее пришлось замѣнить в «Па­
вильонѣ Армиды» московской примадонной Коралли, умѣлой тех­
нически и очень красивой женщиной, но артисткой слабой и без­
душной. Первый танцовщик Московскаго балета Мордкин замѣ- 
нил Гердта в роли Рэнэ, однако и ему не хватало той нѣжной «по­
этичности», которая является основной чертой моего героя. Морд- 
кин во всѣх своих манерах и жестах был слишком силен, здоров и 
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«бодр». Напротив, «Павильон» скорѣе выиграл от замѣны в Парк­
сѣ Солянникова Булгаковым. Особенно удачной у послѣдняго по­
лучилась вся та часть роли, которая происходит в сновидѣніи, ког­
да дряхлый маркиз превращается в великолѣпнаго царя - чародѣя 
Гидраота. Громадным плюсом явилось и то, что Нижинскому была 
дана возможность отличиться во всю. Парижская публика с наи­
большим вниманіем слѣдила именно за его танцами.

К преимуществам парижской версіи «Павильона Армиды» 
слѣдует еще отнести нѣкоторыя купюры и перестановки музы­
кальных номеров. В зависимости от купюр, время исполненія ба­
лета сократилось на добрую четверть. Наконец, мнѣ удалось вне­
сти в новыя декораціи и костюмы, спеціально для Парижа напи­
санные и сшитые, значительныя улучшенія. Так, в петербургской 
версіи меня мучили сосѣдство каких-то лиловых, розовых и жел­
тых тонов и нѣкоторая пестрота в перегруженной деталями деко­
раціи второй картины. Дефекты эти я теперь исправил, и зрѣли­
ще, ничего не утратив в своей яркости, получило большую цѣлост­
ность. Особенно удачным получилось то усовершенствованіе или 
«украшеніе», на котором настоял маг и волшебник машинист 
Вальц. Это усовершенствованіе заключалось в том, что вмѣсто не­
большого средняго фонтана, бившаго в петербургских «садах Ар­
миды», здѣсь, в Парижѣ, к концу второй картины вздымались двѣ 
гигантскія водяныя пирамиды. Не только вид этих серебристых и 
пѣнистых масс производил на фонѣ темной зелени чарующее и не­
обычайно «освѣжающее» впечатлѣніе, но и самый плеск воды как- 
то поэтично сочетался с музыкой. Лично мнѣ это напоминало тѣ 
незабвенныя минуты, когда ребенком я, бывало, слушая царскій 
оркестр на петергофской «Музыкѣ», наслаждался и там окружаю­
щими водяными шумами...

В нашем репертуарѣ «Павильон Армиды» имѣл назначеніе 
показать французам русское пониманіе «наиболѣе французской» 
эпохи — ХУШ вѣка. И вот что получилось. Людям, привыкшим к 
тѣм приторным «кондитерским» издѣліям, которыми их угощают, 
под видом эпохи рококо, парижскіе театры (напримѣр, в постанов­
кѣ «Манон» в Opéra Comique), наши краски показались через- 
чур яркими, а грація наших танцовщиков нѣсколько вычурной. 
Зато людям, умѣющим еще находить в Версалѣ, в гобеленах, в 
раззолоченных залах и стриженных парках, подлинный дух того, 
все попрежнему не старѣющаго, искусства, мы «Павильоном Ар­
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миды» угодили. Среди них были — один из самых наших востор­
женных друзей граф Робер де Монтескіу и «сам» Анри де Ренье.

Лучшіе сборы дѣлала «Клеопатра», которую мы припасли для 
конца наших гастролей. Ее даже стали давать под конец оперы, 
и она оказалась приманкой цая. «Псковитянки» ! Ея успѣх превос­
ходил успѣх самого Шаляпина. Но дѣйствовал тут не какой-либо 
«соблазн зрѣлища», грубѣе говоря, — не элемент скабрезной пи­
кантности. Правда, сама царица Египта, в лицѣ смѣлой и юной 
Иды Рубинштейн, постепенно лишалась всѣх своих покровов п за- 
тѣм предавалась любовному экстазу у всѣх на глазах, при чем 
лишь в самый критическій момент являлись услужливыя придвор­
ныя дамы, окружавшія занавѣсками ложе любовников (что до нѣ­
которой степени только подчеркивало рискованность положенія)... 
Под дивную, но и страшную, соблазнительную, но и грозную музы­
ку из «Млады» происходило пресловутое раздѣваніе царицы- 
Медленно, со сложным придворным ритуалом, разматывались ед­
ин за другими многочисленные покровы, и оголялось тѣло всемогу­
щей красавицы, гибкая тонкая фигура которой оставалась лишь в 
том чудесном полупрозрачном нарядѣ, который ей придумал Бакст. 
Но то не являлась «хорошенькая актриса в откровенном деза­
билье», а настоящая чаровница, гибель с собой несущая.

Рядом с этой сценой «раздѣванія», кульминаціонный пунктом 
спектакля «Клеопатры» являлась «вакханалія» на музыку Глазу­
нова из «Времен года», что и оправдало вполнѣ возложенныя на 
этот номер надежды. «Вакханалію» слѣдует причислить к таким 
же абсолютным удачам Фокина, как «Половецкіе танцы», как 
«Шуты» в «Павильонѣ», как весь «Карнавал» и вся «Шехераза- 
да». «Вакханалія» вызывала каждый раз такой энтузіазм, что ди­
рижер был принужден останавливать минуты на три оркестр. Если 
в «Половецком станѣ» (о чем рѣчь еще впереди) мы удовлетвори­
ли парижан жадных до первобытной свѣжести, если в «Павильо­
нѣ» мы удовлетворили художественный мір в его увлеченіи утон­
ченностью ХУІП вѣка, то «вакханалія» в «Клеопатрѣ» явилась 
дивным видѣніем ясной красоты древняго міра. Нас тогда же 
спрашивали, почему мы, задаваясь цѣлью оживить античность, не 
дали чего-либо болѣе опредѣленно - эллинскаго, болѣе откровенно­
классическаго. Но во-первых, ничего такого, «достойнаго Пари- 
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жа», под рукой в 1909 г. не оказалось *),  а, с другой стороны, 
именно в «Клеопатрѣ», в этой повѣсти о красивѣйшей женщинѣ 
древности, об этой египетской гречанкѣ, можно было выставить 
античную красоту не только в эллинских хитонах и хламидах, но 
и в окруженіи всей цвѣтистой яркости древне - восточной цивили­
заціи, дать полную картину античной жизни, изобразить то, что 
прельщало самих древних греков и римлян, так, как нас прельща­
ет теперь завѣтная Индія или іератическій Китай...

Свое дѣло сдѣлали и чары талантов. Они как-бы «бросали 
пыль в глаза» публикѣ, заставляли повѣрить вздорности сюжета, 
заставляли умолкнуть и упреки в том музыкальном вандализмѣ, 
который Дягилев себѣ позволил, сдѣлав из партитуры «Клеопатры» 
какой-то салат русских авторов. Таланты создали убѣдительную 
иллюзію настоящей жизни, тогда как, разумѣется, никогда ниче­
го подобнаго тому, что разыгрывалось на сценѣ, быть не могло. 
Никогда египетскіе «дворянчики» не ухаживали за служанками 
храма и не пускали к ногам царицы стрѣлы с любовными записоч­
ками. Никогда дочери фараонов не предавались любовным ласкам 
на паперти храма; никогда онѣ не отравляли минутных фавори­
тов на глазах у всего народа, пришедшаго их чествовать... Нако­
нец, если при дворѣ Клеопатры могли быть греческія танцовщи­
цы, то не перед великими же богами царица позволяла бы им бѣс­
новаться и отплясывать ту вакханалію, которая подняла париж­
скую публику и заставила ее, обыкновенно столь сдержанную и 
корректную, вопить от наслажденія.

Чары талантов! О да, здѣсь их было много, и трудно было 
встрѣтитъ такое соединеніе талантов и людей, владѣющих в совер­
шенствѣ своим искусством, какое оказалось в «Клеопатрѣ»! Тут 
все служило очарованію. Одна декорація Бакста чего стоила, та­
кая торжественная по замыслу, такая красивая по своим розова­
тым, желтым и фіолетовый тонам ! На этом фонѣ, дававшем впеча­
тлѣніе знойнаго, душнаго, южнаго вечера, необычайно ярко заго­
рались пурпуры костюмов, блистало золото, чернѣли хитросплетен­
ные волосы... А как чудесно удалось Баксту и Фокину выполнить, 
мной придуманное, появленіе Клеопатры, появленіе не на откры-

♦) Лишь два года спустя Дягилев, Фокин и Бакст создали «вполнѣ 
эллинскій балет» — «Нарцисс» с музыкой H. Н. Черепнина, a еще через 
год балет «Дафнис и Хлоя» с музыкой Равеля и хореографическую ин­
терпретацію «L’après-midi d’un faune» Дебюсси. 
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тых носилках, а в каком-то подобіи гроба или саркофага, испещ­
реннаго таинственными золотыми письменами!.. Идея этого появ­
ленія пришла мнѣ, когда я снова и снова слушал па роялѣ чудес­
ную музыку «Млады». Я точно воочію увидѣл тогда путешествіе 
царицы по пескам пустыни именно в таком замкнутом ящикѣ, а 
отсюда сам собой был сдѣлай «логичный вывод», что п она сама 
должна быть закутана как мумія, — дабы и малѣйшія песчинки 
не проникли через покровы и не осквернили ея божественнаго 
тѣла.

И каким себя проявил в «Клеопатрѣ» сам Фокин чудесным 
артистом - исполнителем! В проведеніи роли Амуна проявился 
вполнѣ его дар переживанія. Ему не переставали ни на секунду 
вѣритъ. Он был убѣдителен и тогда, когда играл со своей возлюб­
ленной, и тогда, когда его охватывало внезапное безуміе страсти, 
и тогда, в особенности, когда он бросался в об’ятья Клеопатры и 
искал в поцѣлуях забвенія попраннаго счастья и предстоящей не­
минуемой гибели. Он был — весь стремительность, закипающая 
южная кровь и геропческая молодость. Рядом с этим ураганом об­
раз, созданный Павловой, — нѣжпой и гибкой как тростник, дѣ­
вушки, — казался еще болѣе хрупким и трогательным. Из от- 
дѣльных исполнителей нельзя было не назвать еще Карсавиной и 
Нижинскаго, так складно, так граціозно исполнявших танец с по­
крывалом ; нельзя было не упомянуть о Вѣрѣ Фокиной и обѣих се­
страх Федоровых, сумѣвших быть столь чарующими вакханками!..

Рядом с «Клеопатрой» потрясающій успѣх нашего перваго се­
зона обусловил «Половецкій стан» из Бородинскаго «Князя Иго­
ря». Но и тут, в оперной части программы, энтузіазм, главным 
образом, вызвал все же балет. Стройно и мощно пѣли хоры, эф­
фектна была Петренко в роли Кончаковны, а тенор Смирнов вос­
хитительно исполнял свою столь сладостную «арію ожиданія», — 
но не это сообщало «Стану» невиданную красоту, не это покоряло 
и восхищало, а танцы. Впрочем, надо сказать, и здѣсь декорація 
производила громадное впечатлѣніе. Созданный Рерихом по «прин­
ципу панорамы», лишенной боковых кулис, этот фон с его золоти­
сто - алым небом над безконечной далью степей, с его дымами, 
столбами подымающимися из пестрых приземистых кочевых юрт, 
— это было то самоеТ чему здѣсь надлежало бытъ! До чрезвы­
чайности убѣдительны были и костюмы, для которых Дягилев обо­
брал всѣ восточные магазины Петербурга и которые поражали ни- 
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когда еще не виданной (особенно в Парижѣ) цвѣтистостью. Наши 
же незамѣнимые балетные артисты с таким жаром отдались своей 
роли (можно сказать, что у всѣх была именно одна роль), так пе­
реживали ее, так перевоплощались в каких-то древних героиче­
ских дикарей, в чутких степных дѣвушек и в подобія индусских 
баядерок, что не повѣритъ тому, что происходило на сценѣ, ока­
зывалось невозможным.

Однако, разумѣется, и очарованіе от половецкаго стана слѣ­
дует, главным образом, приписать музыкѣ. Именно ей принадле­
жала первая роль в этом восхитительном наважденіи *).  Чудесное 
сліяніе оркестра с человѣческими голосами, под которое происхо­
дят танцы, узорчатый рисунок тем, то подлинно восточных, то цѣ- 
ликом измышленных Бородиным, наростаніе звуков и бѣшенство 
ритмов, все это, поднесенное в прозрачной и понятной формѣ, без 
лишних ухищреній, но и без тѣни устарѣлости в техникѣ, — вдох­
новило замыслы Фокина и Рериха, и эта геніальная музыка оду­
хотворяла на каждом спектаклѣ исполнителей, отдававшихся пля­
су всей душой.

*) Как на курьез, очень характерный для Дягилева, я укажу на то, 
что он, несмотря на весь свой піэтет к Бородину, выпустил из этог» 
акта наиболѣе в Россіи популярную арію самого князя Игоря: «О дай­
те, дайте мнѣ свободу»... Поступая так, Дягилев ублажил свою страсть 
к купюрам вообще; предлогом же ему послужило то, что нѣсколько 
тактов этой аріи напоминают один из самых любимых военный маршей 
Франціи. За год до того он же отважился выпустить в «Борисѣ Году­
новѣ» цѣликом всю картину «Корчмы», из опасенія как бы она не 
оскорбила парижан евоей грубостью.

Наша русская дикая примитивность, наша простота и наив­
ность оказались в Парижѣ (в культурнѣйшей Парижѣ) болѣе 
изощренной, болѣе передовой и тонкой, нежели то, что там выра­
батывалось на мѣстѣ. Я был прав, когда высказывал предположе­
ніе, что «наша музыка и хореографія, из нея выросшая, оконча­
тельно убьют характерную парижскую салонную приторность». 
Точно так же послѣ наших постановок тѣ дорогія и сложныя ака­
демическія постановки, которыми тогда еще гордились «образцо­
вые» (но сколь омертвѣвшіе) театры — Opéra или Opéra 
Comique, должны были показаться мишурными и жалкими. На­
конец, послѣ наших артистов, послѣ нашего балетнаго ансамбля
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— Académie de Danse вдруг потеряла свой стародавній пре­
стиж.

Состав нашей дружеской компаніи за 1900-ые годы очень из­
мѣнился. Совершенно отпал от нас Философов. Намѣчалось его от­
даленіе еще в дни существованія «Міра Искусства», ибо «Диму» 
все менѣе и менѣе стали интересовать пластическія художества и, 
напротив, он все болѣе и болѣе углублялся, вмѣстѣ со своими дру­
зьями Мережковскими, в сферу религіозно - философских вопро­
сов. Когда же «Мір Искусства», окончив 1904 год, прекратил свое 
существованіе, Философов и вовсе исчез с нашего горизонта, а за­
тѣи переселился вмѣстѣ с Мережковскими в Париж, гдѣ и про­
жил нѣсколько лѣт. Не бывал теперь у Дягилева и Нурок. Он во­
обще «всѣм своим демократическим нутром» ненавидѣл Сережу, 
то, что в нем было «барскаго» и «деспотическаго», а потому, раз 
кончился журнал, в котором Нурок - Силэн играл очень значитель­
ную роль, ему нечего было продолжать общеніе с бывшим редак­
тором - издателем. Попрежнему постоянными завсегдатаями у Се­
режи бывали, кромѣ меня, Нувель, обиталище котораго отстояло 
от Дягилевскаго на еще меньшем разстояніи, нежели мое, а так­
же Бакст и князь Аргутинскій. Когда серьезно возобновились раз­
говоры о парижском сезонѣ, здѣсь стал бывать и Фокин и, «нови- 
чек» в нашей компаніи, — совершенно еще юный Стравинскій.

Честь «открытія» Стравинскаго принадлежит цѣликом Сере­
жѣ, который, услыхав его «Scherzo» и «Фейерверк» в концертѣ, 
сразу рѣшил, что это тот человѣк, который нам нужен. Мнѣ кажет­
ся, что и Стравинскій, попав в нашу компанію, тоже почувствовал, 
что это та среда, которая нужна ему. Во всяком случаѣ, он почти 
сразу освоился, послѣ чего знакомство стало быстро переходить в 
подобіе дружбы, и это — несмотря на разницу в годах и на то, что 
он, начинающій, несомнѣнно должен был себя чувствовать слегка 
dépaysé, в обществѣ людей зрѣлых и извѣстных.

Одной из связующих нитей между нами, кромѣ музыки, был 
культ Стравинскаго к театру, а также его интерес к пластическим 
художествам. В отличіе от других музыкантов, обычно равнодуш­
ных ко всему, что не есть их искусство, Стравинскій интересовал­
ся живописью, архитектурой, скульптурой и, хотя он не обладал 
какой-либо подготовкой в этих областях, он все же являлся цѣп- 
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ным собесѣдпиком для пас, ибо вполнѣ «реагировал па все», чѣм 
мы жили. Ему вообще был тогда присущ извѣстный «шарм учени­
чества». Он жаждал «просвѣщаться», его тянуло расширять об­
ласть своих познаній и впечатлѣній. В музыкальных же вкусах мы 
были почти во всем заодно; его любимцы, и среди них Чайковскій, 
были нашими любимцами, его антипатіи были и нашими. Но самое 
цѣнное в нем было отсутствіе даже в намекѣ того доктринерскаго 
начала, которое затѣи (что бы ни говорили его поклонники и адеп­
ты) подорвало творческія силы чудеснаго мастера. В общем, если 
Стравинскій и шокировал нас подчас своей «типично - русской» 
рѣзкостью и какой-то склонностью к цинизму, то в нем еще было 
много и той чарующей экспансивности, и того «сентиментальнаго 
реагированія», которыя являются лучшими источниками вдохно­
венія. Увы, нынѣ Стравинскій и самую важность вдохновенія для 
художника отрицает...

Сразу же было тогда рѣшено, что необходимо как-то исполь­
зовать Стравинскаго «для Парижа». Сам Стравинскій повѣдал, что 
он занят оперой «Соловей» с сюжетом, заимствованным из сказки 
Андерсена, и что у него уже почти готов первый акт. Однако, об 
оперѣ тогда не могло быть и рѣчи; онера обошлась Дягилеву в 
1909 году слишком дорого и сравнительно не оправдала себя (ес­
ли не считать одного акта из «Князя Игоря»), Напротив, нашими 
тріумфами мы, главным образом, были обязанід балету, и поэтому 
было рѣшено, что одни только балеты и повезутся в слѣдующій 
раз в Париж. Кромѣ того, и сам Сергѣй теперь относился к своей 
антрепризѣ не с той олимпійской об’ективностью, с которой он 
приступал к первому сезону, а, напротив, благодаря своей дружбѣ 
с Нижинским, он как-то лично был заинтересовал в успѣхѣ имен­
но балетном.

Еще два года до того, в «Діалогѣ о балетѣ», появившемся в 
одном сборникѣ статей о театрѣ, я высказал мечту о том, чтоб на­
родилась в балетѣ «настоящая русская (или даже славянская) 
мифологія». Я находил это вполнѣ возможным, ибо всѣ элементы 
для хореографической драмы содержатся как в «образной», так и 
в «психологической» сторонѣ наших древних сказаній, былин и 
сказок. Мнѣ казалось, что, стоит отойти от ребячливаго трафарета 
«Конька - Горбунка», стоит людям, влюбленным в пашу древность, 
поискать способы, как ее претворить в сценическія и музыкаль­
ныя дѣйства, чтобы все дальнѣйшее нашлось само собой. Слишком 



— 103 —

яркой вставала эта древность, со всей глубиной своих символов, 
перед современным сознаніем, и слишком она представлялась жи­
вой и заманчивой. Послѣ же нашего перваго парижскаго сезона 
было принципіально рѣшено, что настал момент создать русскую 
хореографическую сказку, и наиболѣе подходящую для сцены 
сказку мы начали искать общими усиліями. Однако, мы убѣди­
лись вскорѣ, что подходящей во всѣх своих частях сказки нѣт, и 
таковую приходилось сочинить, вѣрнѣе, «скомбинировать». Музы­
ку должен был писать Черепнин, танцы ставить Фокин, основные 
же элементы сюжета были подсказаны молодым поэтом Потемки­
ным. Разработкой этих элементов занялась своего рода «конферен­
ція», в которой принял участіе Черейнин, Фокин, Стелецкій, Го­
ловин и я. Очень зажегся нашей мыслью и превосходный наш пи­
сатель, великій знаток всего исконно-русскаго, и вмѣстѣ с тѣм ве­
личайшій чудак А. М. Ремизов, обладающій даром создавать во­
круг себя сказочное настроеніе и даже тогда, когда бесѣда ведет­
ся на самыя обыденныя темы. В двух засѣданіях, которыя про­
исходили у меня с Ремизовым, самый его тон способствовал ожи­
вленію нашей коллективной работы, а оживленіе выразилось за- 
тѣм в том, что мы уже не только теоретически приблизились к за­
дачѣ, а зажглись ею.

Однако по дорогѣ, достаточно трудной, к осуществленію новой 
затѣи большинство участников «конференціи» отпало, в том числѣ 
отстал и Черепнин — человѣк, вообще подверженный не- 
об’яснимым sautes d’humeur и к тому же переживавшій в тѣ 
дни какое-то необ’яснимое охлажденіе к балету вообще. Впрочем, 
его мечты о «Жар-Птицѣ» (вокруг этой сказки и вертѣлись наши 
«нащупыванія») нашли себѣ все же выраженіе в иной формѣ — 
в рядѣ музыкальных картин, из которых первая, очень колорит­
ная и поэтичная, была исполнена в одном из симфонических кон­
цертов еще в сезонѣ 1909 - 1910 г. Убѣдившись, что Черепнин 
больше не с нами, Дягилев и рѣшил поручить созданіе музыки к 
нашему «русскому балету» Стравинскому. Это был один из тѣх 
«отмѣнно смѣлых» поступков, которыми вообще полна дѣятель­
ность нашего друга, но в данном случаѣ и послѣ того, что мы по­
знакомились с совершенно исключительной одаренностью юнаго 
композитора, — риск не был уж столь велик. Послѣ первых же 
опытов Стравинскаго стало очевидным, что «русскій балет» у него 
выйдет. Если же, в концѣ концов, «Жар-Птица» в цѣлой не вполнѣ 
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оказалась тѣм, о чем мечталось, то — случилось это не по винѣ 
Стравинскаго. Партитура его принадлежит к несомнѣнный «пер­
лам», и болѣе поэтичной, во всѣх своих моментах выразительной 
и фантастически звучащей, музыки трудно себѣ представить.

Главным недостатком балета «Жар-Птица» остается ея фабу­
ла, ея либретто. Как мы ни старались «отойти от Конька - Горбун­
ка», мы все-же создали «сказку для дѣтей», а не «сказку для 
взрослых». А хотѣлось чего-то такого, что не требовало бы «стано­
виться на какую-то спеціальную ребячливую точку зрѣнія», к че­
му можно было относиться с полной серьезностью. Хуже всего — 
что герой балета, Иван Царевич, случайно попадающій в погонѣ 
за огненной птицей в запретные сады Кащея, и полюбившаяся ему 
царевна - Ненаглядная Краса остались в сущности чуждыми и да­
лекими для зрителя. Это — трафаретныя фигурки из картона, а 
не живыя существа; им не вѣришь, и болѣть за них невозможно.

Болѣе живым в «Жар-Птицѣ» получилось «злое начало», оли­
цетворенное Кащеем. Музыка «страшная и плѣнительно - отвра­
тительная» во всем, что касается этого гнуснаго порожденія на­
роднаго вымысла, особенно удалась Стравинскому. Но гибель Ка­
щея наступает в балетѣ слишком быстро, и многое остается ка­
ким-то недосказанным, случайным. Впрочем, послѣднее получи­
лось и от того, что Дягилев поставил «обязательным условіем», 
чтоб балет длился не больше часа и состоял из одного акта. Вслѣд­
ствіе этого получились извѣстная тѣснота в разработкѣ драматиче­
скаго дѣйствія и какая-то неполная мотивированность разных 
моментов. Тогда же я требовал от Сережи, чтоб в слѣдующей ана­
логичной попыткѣ всякая поспѣшность и другія стѣснительныя 
рамки были оставлены. Слѣдовало дать аозрѣтъ вполнѣ затѣянно­
му. Сережа обѣщал, но мы до этого слѣдующаго, болѣе серьезнаго, 
опыта с «балетом на русскую тему», так и не дошли, и поэтому 
«Жар-Птица» остается лишь какой-то «предвозвѣстницей» чего-то. 
что, быть может, достанется вполнѣ осуществить другим.

На репетиціях «Жар-Птицы», происходивших в Петербургѣ 
в том же Екатерининском залѣ, в котором зрѣли наши постановки 
1909 года, я приходил в восторг от всего, что творил Фокин. Ча­
рующей получилась, под дивно переливающуюся музыку, игра ца­
ревен с золотыми яблочками; прекрасно было придумано па-де-д» 
(как дико звучит это слово в приложеніи к русской сказкѣ!) 
Птицы и Ивана Царевича. Сколько в этом было остроумія, как вы- 
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разительны и многообразны попытки плѣненнаго райскаго суще­
ства вырваться из цѣпких рук и улетѣть обратно в свой невѣдо­
мый край ! Хореографическая задача была здѣсь тѣм болѣе труд­
ной, что надлежало дать артисткѣ выказать все мастерство в пе­
редачѣ своей окрыленности и в то же время связать каждое ея 
движеніе. Масса изобрѣтательности (но совершенно иного поряд­
ка) было вложено Фокиным в постановку, сплошь на танцѣ проис­
ходившаго, «выхода Кащея», а также в «Поганом Плясѣ» и в «Ко­
лыбельной». Существовали-ли когда-либо (хотя бы в народной 
фантазіи) всѣ тѣ «белибошки» и прочіе уроды и гады, о существо­
ваніи которых нам с таинственным и авторитетным видом разска­
зывая Ремизов? Быть может, он это тут же все выдумывал. Фокин, 
однако, безусловно повѣрил в них, увидал их в своем во­
ображеніи. То, что вылѣзало на сцену, вертясь, кружась, присѣ­
дая и подпрыгивая, нагоняло гадливый ужас даже тогда, когда ис­
полнители были еще в своих рабочих репетиціонных костюмах. 
Как наслаждался при этом сам Фокин, создавая эти жуткіе обра­
зы, для полнаго превращенія которых в сценическія, облаченныя 
в костюмы, фигуры, потребовалась бы демоническая изобрѣтатель­
ность Босха или Брейгеля...

Бѣда именно в том, что ни Босха, ни Брейгеля среди нас не 
было. В прежніе годы такой задачей мог бы, пожалуй, плѣниться 
склонный ко всякой жути Сомов, но Сомов из непримиримой анти­
патіи к Дягилеву продолжал упорно держаться вдали от наших те­
атральных затѣй. Из «специалистов же древне - русскаго стиля» 
ни Билибин, ни Стелецкій не подходили к данной задачѣ — слиш­
ком в творчествѣ как того, так и другого, было много этнографиче­
скаго или археологическаго привкуса, и поэтому, в концѣ концов, 
пришлсь обратиться к Головину.

К сожалѣнію, задача оказалась не по плечу и Головину, 
точнѣе — он оказался несозвучным ни с тѣм, о чем говорила му­
зыка Стравинскаго, ни с тѣм, что, вдохновляясь этой музыкой, 
«лѣпил» Фокин из артистов. Впрочем, тот эскиз декораціи, кото­
рый был представлен Головиным, сам по себѣ нас всѣх плѣнил. 
Сады Кащея были изображены ранним утром, незадолго до раз­
свѣта, как бы потонувшими в прозрачной сѣрости. Слѣва нагро­
можденіе каких-то ядовитых грибов, смахивающих на индійскія 
пагоды, служило намеком на замок Кащея; справа — наслоенія 
матово цвѣтистых красок говорили о коварных, мягких и густых 
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зарослях, о топкой, душной глуши. Но если этот эскиз Головина и 
был в своем родѣ шедевром, как картина, то он никуда не годил­
ся, как декорація. Самый опытный спеціалист на планировки не 
мог бы разобраться во всей этой путаницѣ и приблизительности, 
и вся она казалась пестрым ковром, лишенным всякой глубины. 
Нельзя было себѣ представить, что в такой лѣс можно проникнуть, 
что это вообще лѣс с его таинственной мглой и влагой.

Еще менѣе удачными получились костюмы Головина к «Жар- 
Птицѣ». Взятый сам по себѣ, каждый рисунок годился бы в музей 
— скорѣе всего в музей этнографическій. Какія тут были краски, 
какіе узоры! Но и эти краски и узоры не отвѣчали сценической 
задачѣ. От придворной поганой челяди Кащея получалось впеча­
тлѣніе чего-то роскошнаго и наряднаго, но вовсе не жуткаго и не 
«мерзкаго». Головин повторил ошибку, в которую он уже впал 
в постановкѣ акта Черномора в «Русланѣ». И вот, пока хореогра­
фическія затѣи Фокина исполнялись артистами на репетиціях, 
оиѣ представлялись фантастическими, на сценѣ же все как-то за­
волокла неумѣстная, слишком элегантная пышность. Кикиморы 
выглядѣли средневѣковыми пажами, белибошки — боярами, «си­
лачи» — янычарами, и т. д. Да и сам Кащей... Как ни старался 
артист казаться страшным в жестах и в гримѣ, ему это удавалось 
мало, ибо одѣяніе его слишком напоминало традиціонный наряд 
Дѣдушки - Рейна из нѣмецких сказок... Такому Кащею Иван Ца­
ревич не плюнул бы в лицо из одного отвращенія, как это полага­
ется в сказкѣ и как это превосходно исполнял Фокин.

Нужно отдать справедливость — всѣ артисты заслужили впол­
нѣ восторги публики. Фокин - царевич был удивительно красив 
и «на русскій лад героичен». Ненаглядная Краса соединяла какое- 
то достоинство «принцессы» со стыдливой граціей и обольститель­
ной ласковостью. Очень мастерски вел свою роль гадина - Кащей, 
и совершенно чудесными были обѣ артистки, исполнявшія роль 
Жар-Птицы, — как Карсавина, превращавшаяся постепенно в 
нашу «главную звѣзду», так и совершенно юная Лидія Лопухова. 
У первой образ феи-летуньи носил в себѣ черту какой-то чисто 
восточной истомы. Так, особенно хороша была Карсавина во всі; 
моменты страданія, — в своих порывах высвободиться из рук 
поймавшаго ее Ивана. У Лопуховой же получалось что-то болѣе 
бойкое, нервное и, пожалуй, — дѣтское. Одна была птицей, дру­
гая — пташечкой, но обѣ с безукоризненной четкостью исполняли 
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всѣ замысловатости того хореографическаго рисунка, который им 
сочинил «безжалостный» балетмейстер и которыя поражали тогда 
еще невиданными трудностями.

При всѣх своих недочетах, «Жар-Птица» была все же пре­
лестным зрѣлищем. Что же касается второй нашей новинки в се­
зонѣ 1910 года — «Шехеразады», то это наше коллективное про­
изведеніе оказалось одним из неоспоримых наших шедевров. До 
сих пор успѣх этого балета не убывает, несмотря на то, что чудес­
ная декорація Бакста, давно замѣнена неказистой с нея копіей, а 
костюмы, тридцать раз перешитые и в конец затрепанные, утра­
тили всю свою прежнюю обворожительную яркость !

К сожалѣнію, мнѣ лично спектакль «Шехеразады» в Парижѣ 
в 1910 г. доставил очень большое и нѣсколько спеціальное стра­
даніе, и это же страданіе я испытывал и в дальнѣйшей, — каждый 
раз, когда бывал зрителем этого балета. Дѣло в том, что не только 
самая идея превратить в хореографическое дѣйствіе симфониче­
скую картину Римскаго - Корсакова принадлежала мнѣ, по мнѣ же 
принадлежала, и вся сценическая обработка сюжета. Это «тѣм бо­
лѣе мое произведеніе», что я даже не потрудился придерживаться 
программы автора, а придумал нѣчто, совершенно от нея отличное. 
Согласно программѣ, здѣсь описываются приключенія мореплава­
теля Синдбада, я же предпочел представить тот эпизод, который 
является вступленіем ко всему сборнику арабских сказок и в ко­
тором главным дѣйствующим лицом является вовсе не добродѣ­
тельная разсказчица Шехеразада, а безыменная и весьма пороч­
ная супруга шаха Шахріара. Оправдываться в том, что я позволил 
себѣ такое отступленіе от авторской воли, я не считал бы нужным. 
Когда в первый раз, давным давно, я слушал «Шехеразаду» и ни­
чего тогда не знал о существованіи программы, — мнѣ предста­
вились именно тѣ картины гаремнаго сладострастія и жестокой 
расправы, о которых говорится в прологѣ 1001 ночи, и эти же кар­
тины не переставали возставать в моем воображеніи каждый раз, 
когда я слушал «Шехеразаду» и послѣ того, как мнѣ уже стала из­
вѣстна настоящая программа.

Поэтому и тогда, когда мы рѣшили, что повезем в Париж балет 
на музыку «Шехеразады», и когда, для возбужденія моего творче­
скаго воображенія, приглашенный на этот предмет ігіанист стал 
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каждый вечер нам проигрывать клавирное переложеніе симфоніи, 
я оставил помыслы о похожденіях восточнаго Мюнхгаузена, а стал 
под эти звуки снова фиксировать свое воображеніе на том самом, 
что уже давно сложилось у меня в головѣ. И постепенно это вооб­
ражаемое стало принимать все болѣе конкретныя очертанія и все 
логичнѣе укладываться в сценическое дѣйствіе. Сергѣй с самаго 
начала работы рѣшил выпустить одну из частей (впослѣдствіи ее 
исполняли в видѣ увертюры), и это в свою очередь облегчило за­
дачу: благодаря этой купюрѣ, дѣйствіе пріобрѣло большую стре­
мительность и сосредоточенность. По мѣрѣ того, как балет сочи­
нялся, я записывал сцену за сценой на страницах клавира, причем 
всѣ мои указанія принимались и Дягилевым и присутствовавшим 
почти всегда тут же Фокиным — безоговорочно, без малѣйших 
споров. Что же касается до Бакста, то он на этих auditions 
даже не всегда присутствовал — хотя с самаго начала было рѣ­
шено, что постановка будет поручена ему.

Выходя как - то ночью послѣ одного из таких творческих 
вечеров из квартиры Дягилева, я, полушутя, сообщил провожавше­
му меня до моего обиталища князю Аргутинскому, что «запись 
черным по бѣлому» на клавирѣ должна на сей раз послужить га­
рантіей тому, что мной придуманное будет числиться за мной. Год 
назад я мучительно пережил, что Дягилев не постарался отмѣтить 
мой творческій вклад в общее дѣло — и, в частности, то, что мной 
были придуманы столь, дѣйствительно, эффектный выход Клеопат­
ры и не менѣе эффектное ея «развертываніе». Мнѣ и сейчас непо­
нятно, что руководило при этом и при многочисленных подобных 
случаях Сережей ; говорила ли какая-то затаенная досада человѣ­
ка, в общем лишеннаго воображенія, говорил ли род зависти, кото­
рую вѣдь находишь в самых неожиданных мѣстах, или то проис­
ходило просто по «россійскому неряшеству»?

Каково же было мое изумленіе, когда, усѣвшись в кресло па­
рижской Оперы и раскрыв программу, я прочел под титулом «Ше- 
херазады» слова : «Ballet de L. Baskt». Я до того был поражен, 
что даже не повѣрил глазам, но, когда тут же зазвучал оркестр и 
поднялся занавѣс, я настолько весь отдался слуху и зрѣнію, и по­
лучаемое, от сліянія звуков с представшей и жившей предо мною 
картиной, наслажденіе оказалось таким интенсивным, что я как- 
то забыл о только что прочитанном. Да и тогда, когда балет кон­
чился, восторг мой был настолько велик, что, поздравляя на сценѣ 
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и обнимая Бакста и Сережу, я в эти минуты болѣе не сознавал на­
несенной мнѣ одним из них или обоими обиды. Лишь перечитывая 
афишу у себя в отелѣ, я вполнѣ осознал настоящій смысл злопо­
лучных слов, и тогда душа наполнилась горечью и возмущеніем. 
При этом мнѣ и в голову не приходили какія-либо матеріальныя 
соображенія. Несмотря на свои сорок лѣт, я все еще до такой сте­
пени оставался далек от всяких практических расчетов, что даже 
не подозрѣвая о существованіи, так называемых, авторских «тан- 
тьемов». Меня возмущал один только голый факт, что лю­
ди, столь мнѣ близкіе, такіе стародавніе мои друзья могли так 
со мной поступить... И разумѣется, я только окончательно опѣ- 
шил, когда па предложенный мною Сережѣ вопрос, что это означа­
ет и как это могло случиться, on, не задумываясь, на ходу бро­
сил мнѣ фразу: — «Que veux-tu? Надо было дать что - нибудь 
и Баксту. У тебя «Павильон Армиды», а у него пусть будет «Ше- 
херазада»... Я смолчал, но, вернувшись в лѣтнюю свою резиденцію 
в Лугано, я уже оттуда написал Сережѣ письмо, полное негодова­
нія и упреков. Мало того, в этом письмѣ «я порывал с ним на­
всегда» и клялся, что ни за что не буду больше сотрудничать в его 
антрепризѣ.

Лучше всего выражают мое тогдашнее впечатлѣніе от «Шехе- 
разады» тѣ строки, которыя я тогда написал в одном из своих 
фельетонов, в «Рѣчи», посвященных парижским спектаклям.

«Шехеразада, — писал я под свѣжим впечатлѣніем, — по­
чему-то названа балетом Бакста. На самом - же дѣлѣ все либрет­
то до мельчайших подробностей было сочинено другим лицом, имя 
котораго Дягилев почему-то счел нужным не упомянуть в Пари­
жѣ. Но Баксту дѣйствительно принадлежит часть созданія «Шехе- 
разады», как зрѣлища, — и зрѣлища изумительнаго, я бы сказал, 
невиданнаго. Когда вздымается зангйіѣс на этом грандіозной зе­
леном «альковѣ», то сразу вступаешь в мір особых ощущеній — 
тѣх самых, которыя вызываются чтеніем арабских сказок. Один 
изумрудный тон этих покровов, занавѣсок и трона, одна эта голу­
бая ночь, что струится через рѣшетчатыя окна из гаремнаго сада, 
эти ворохи расшитых подушек и, среди грандіозно - интимной об­
становки, эти полунагія танцовщицы, что тѣшат султана своими 
гибкими, строго симметрическими движеніями, одно это чарует 
сразу и абсолютно. Кажется, точно со сцены несутся прянно - чув­
ственные ароматы, и душу наполняет тревога, ибо знаешь, что 
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здѣсь вслѣд за пиром, за безумно сладкими видѣніями должны по­
литься потоки крови. Трудно себѣ представить болѣе тонкую, мѣт­
кую и менѣе навячивую экспозицію драїш, нежели декорація Бак­
ста».

«И откуда Бакст оказался в такой степени колористом и кра- 
сочником? Вот поистинѣ человѣк нашел, наконец, себѣ настоящее, 
свое назначеніе. Здѣсь видишь, что Бакст может создавать боль­
шія, чудесныя картины, а не одну остроумную графику или «наду­
манныя диссертаціи» вродѣ своей картины Terror antiquus 
На сценѣ Бакст становится свободным, простым ; он получает цѣн­
нѣйшую художественную черту - размах. И не только декорація, 
написанная Анисфельдом в сотрудничествѣ с Бакстом и написан­
ная изумительно-виртуозно, широко и в самых звучных красках, но 
и фигуры, движущіяся на этом фонѣ (согласно остроумнѣйшим 
комбинація^ Фокина) фигуры эта — произведенія Бакста и впол­
нѣ вяжутся с фоном. Говорю без преувеличенія: я никогда еще не 
видѣл такой красочной гармоніи на сценѣ, такого «благозвучнаго» 
в своей сложности красочнаго оркестра».

«Исполняется этот балет (длящійся всего двадцать минут) с 
безподобный мастерством. Восхитительны танцовщицы Фокина, 
Полякова и С. Федорова, очень хороши всѣ жены султана и их лю­
бовники - негры; внушителен и отвратителен старый евнух (г. 
Огнев), хорош и г. Киселев в роли мрачнаго, извѣрившагося в 
жизни Шахземана. Но совершенно безподобна гордая, коварная, 
безудержная в своих страстях султанша Зобеида, г-жа Рубин­
штейн, благородный с головы до ног царь Шахріар - Булгаков и, 
наконец, Нижинскій, который дает не то змѣиный, не то кошачій 
образ вертляваго, женоподобнаго и все же страшнаго фаворита - 
негра».

Александр Бенуа
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КРЕСТЬЯНАМИ - ТРУДОВИКАМИ. — АЛАДЬИН. — КРИТИКА 
АВТОНОМИСТОВ. — ОПАСНАЯ ТАКТИКА БОЛЬШЕВИКОВ И 

МОЯ ПОДДЕРЖКА МЕНЬШЕВИКОВ В ПОЛЕМИКѢ С НИМИ.

В солнечный день открытія Государственной Думы 27 ап­
рѣля, я не был в числѣ моих друзей, присутствовавших при цар­
ском выходѣ, «обставленном всей пышностью придворнаго этике­
та и сильно рѣзавшем непривычный к этому русскій глаз», — по 
свидѣтельству С. Е. Крыжановскаго. Но глаз вѣрнаго слуги ре­
жима рѣзала также, на этом фонѣ блеска, безпардонная «толпа 
депутатов в пиджаках и косоворотках, в поддевках, нестриженые 
и даже немытые». Умному чиновнику сразу стало видно, что «ме­
жду старой и новой Россіей перебросить мост едва-ли удастся».... 
«Ужас!.. Это было собраніе дикарей»... Судьба Думы в этом отзы­
вѣ из рядов защитников «старой Россіи» была предрѣшена.

А с другой стороны, — вот сужденіе историка о значеніи Ду­
мы для «новой Россіи». Ключевскій писал Кони: «Я вынужден: 
признать два факта, которых не ожидал. Это — быстрота, с ка­
кой сложился в народѣ взгляд на Думу, как на самый надежный 
орган законодательной власти, и потом — безспорная умѣрен­
ность господствующаго настроенія, ею проявленнаго. Это настрое­
ніе авторитетнаго в народѣ учрежденія умѣреннѣе той революціон­
ной волны, которая начинает нас заливать, и существованіе Думы 
—■ это самая меньшая цѣна, какою может быть достигнуто без­
кровное успокоеніе страны».

В первой Думѣ, если угодно, было все: и «дикари», введенные 
в нее, однако-же, самим правительством по закону 11 декабря, и 
«революціонная волна, заливавшая» Россію, и проявленная «гос- 
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подствующим настроеніем» большинства «умѣренность», и свя­
занная с этим перспектива «успокоенія страны» при условіи про­
дленія существованія Думы. Это был сложный и дорогой инстру­
мент, нуждавшійся в умѣлой рукѣ. Его разбила рука подлинных 
«дикарей» сверху.

Я ждал у ворот Таврическаго дворца торжественнаго всту­
пленія депутатов — по возвращеніи их по Невѣ из Зимняго двор­
ца в старый дворец Потемкина. По пути «новая Россія» из за рѣ­
шетки «Крестов» махала им платками и требовала «амнистіи». А 
в залѣ Таврическаго дворца ждал их чиновничій формализм и ми­
нистерскій бойкот...

Я не попал в Думу из-за недостаточности моего квартирнаго 
ценза. Тот же Крыжановскій выражал сожалѣніе по поводу моего 
(второго) «раз’ясненія» ; по его мнѣнію, я «был вреднѣе внѣ Ду­
мы, чѣм в Думѣ». Он был увѣрен, как и другіе, что я «дирижиро­
вал Думой из буфета». Это была одна из легенд, сопровождавших 
мою біографію. Я, конечно, поддерживал тѣснѣйшую связь с на­
шей парламентской фракціей и постоянно участвовал в ея засѣ- 
даніях на правах члена центральнаго комитета. В «буфетѣ» у нас 
был общій стол, за которым в часы завтрака, в виду перегружен­
ности думской работой, мы каждый день спѣшно рѣшали текущіе 
вопросы тактики. Во время засѣданій Думы у меня было мѣсто на 
хорах, в предсѣдательской ложѣ, или внизу, в ложѣ журналистов, 
налѣво от ораторской трибуны. Отсюда, в случаѣ надобности, мож­
но было немедленно общаться с депутатами. Все же, надо было 
знать состав Думы и настроеніе фракціи, чтобы не повѣрить в мое 
«дирижированіе». Если бы даже я был депутатом и хотѣл «дири­
жировать», то это было-бы неосуществимо. Не буду отрицать, что я 
имѣл дѣйствительное вліяніе ; но оно далеко не было таково, чтобы 
сдѣлать меня отвѣтственный за поведеніе Думы. Да и сама фрак­
ція, при всей своей численности, политической подготовкѣ, талант­
ливости и познаніях многих ея членов, не могла бы нести этой от­
вѣтственности.

Моя роль, прежде всего, опредѣлилась моей личной близо­
стью к вѣскольким вліятельный членам Думы, принадлежавшим к 
центральному комитету партіи, — Петрункевичу, Кокошкину, Ви- 
наверу, Родичеву. Петрункевич стоял над нами всѣми, пользовал­
ся глубоким уваж$ніем, как «патріарх» направленія и живая со­
вѣсть партіи. Но он уже не мог нести страшно утомительной еже- 
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дневной думской работы, быть постоянно на чеку при всѣх пово­
ротах настроенія в залѣ засѣданій, вести регулярныя сношенія с 
другими группами Думы, нюансировать и дозировать участіе 
фракціи в общих рѣшеніях, формулировать резолюціи и подготов­
лять голосованія. Не могла и фракція в цѣлой слѣдить с часу на 
час за этим калейдоскопом. В особенности в началѣ сессіи, когда 
Дума еще не Сорганизовалась и депутаты не узнали друг друга, — 
на роль отвѣтственных лиц естественно выдѣлились вчерашніе 
партійные руководители. В нашей фракціи это были Кокошкин, 
Винавер ия, — скорѣе даже двое послѣдних, так как Кокошкин 
часто болѣл, и его мысль работала, главным образом, в сферѣ об­
щих и принципіальных вопросов. При упомянутой уже перегру­
женности работы, длившейся иногда за полночь, — а иногда и всю 
ночь, — приходилось часто принимать рѣшенія немедленно, втро­
ем или вдвоем — разумѣется, на основѣ предшествовавших по­
становленій фракціи или с послѣдующим докладом ей. Но зато вся 
дѣятельность фракціи носила характер единства и сплоченности— 
качества, которыя и дали возможность фракціи выдвинуться на 
первое мѣсто в Думѣ.

В другом мѣстѣ я отмѣтил, что Винавер подходил к нашей об­
щей работѣ, как юрист и адвокат, я — как историк. Гибкій и 
сильный ум Винавера сразу схватывал особенности положенія, а 
его литературный талант помогал найти чеканную формулу, обхо­
дившую острые углы и сглаживавшую разногласія, под прикрытіем 
приподнятаго тона, удивительно подходившаго к торжественному 
стилю резолюцій первой Думы. Меня больше интересовали не от­
дѣльныя положенія и тактика дня, а тѣ общія политическія тен­
денціи, с которыми приходилось не столько мириться, сколько бо­
роться, считаясь с настоящим, но готовясь и к будущему. Мы очень 
хорошо дополняли друг друга. Тонкое описаніе непрерывно возни­
кавших, разрѣшавшихся и вновь возбуждавшихся «конфликтов в 
первой Думѣ» в извѣстной книгѣ Винавера изображает во всѣх 
подробностях эту нашу ткань Пенелопы — или Сизифов наш труд.

Фракція народной свободы представляла замѣчательный от­
бор лучших людей из земства, интеллигенціи и свободных профес­
сій тогдашней Россіи. Один факт ея исключительнаго по образо­
вательному, умственному и нравственному уровню состава нагляд­
но доказывал безсиліе любого избирательнаго закона парализо­
вать наличность сильнаго общественнаго настроенія. Преобладаніе 
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в нашем составѣ дворянства, неслужилаго и по большей части без­
земельнаго, лишь подчеркивало неклассовый характер партіи, сер­
дившій, раздражавшій и вызывавшій подозрѣнія у открытых за­
щитников классовых интересов справа и слѣва. Кажется, такія 
партіи только и могут существовать в началѣ парламентской жиз­
ни, свидѣтельствуя о ея непорочной молодости. Потом — опыт учит 
другому...

С твердыми идейными убѣжденіями у нас естественно связы­
вались оптимизм и переоцѣнка возможности скорой реализаціи на­
ших задач, — ас оптимизмом соединялась и готовность каждаго 
из нас на личную жертву для немедленной побѣды права и прав­
ды в настоящем. Эти чувства несомнѣнно связывали фракцію с 
лѣвыми настроеніями. Но ея политическая подготовка спасала ее 
от их утопизма и настраивала враждебно к их демагогіи. Для 
фракціи парламентская дѣятельность была не средством, а бли­
жайшей цѣлью сама по себѣ; служеніе народу выражалось в на­
пряженіи всѣх знаній и сил для добросовѣстнаго выполненія де­
путатских обязанностей в Думѣ. «Организацію масс» фракція по­
нимала, прежде всего, как необходимую и заслуженную поддерж­
ку народом его избранников в ея парламентской борьбѣ на поль­
зу народа. Все это противорѣчью общепринятым аксіомам лѣвых 
партій и безудержной фразеологіи их ораторов.

Были, однако, у нас и исключенія. Мой старый профессор Ге-, 
рье, учившій нас в университетѣ французской революціи по Тэну, 
издал в тѣ годы ученый памфлет, уличавшій именно ораторов на­
родной свободы в ультра - лѣвых импровизаціях. Я читал эту тен­
денціозную книжку с негодованіем и раздраженіем: неужели мы 
это говорили? Но цитаты были по-профессорски точны; Герье вы­
удил преступныя фразы членов фракціи из стенографических от­
четов Думы. Там онѣ тонули в массѣ, здѣсь были собраны в цѣлый 
букет, и на нем педантически - строго построен обвинительный 
акт. Да, говорили, в самом дѣлѣ, грѣшны... Нас бы меньше брани­
ли слѣва, если бы мы говорили их чаще...

В первыя недѣли дѣятельности Думы мы далеко еще не раз­
межевались; депутаты только-что распредѣлялись по группам. Так 
как выборы происходили, за исключеніем к. д., а потом с. д., не по 
партіям, то очень многіе депутаты только в Думѣ самоопредѣлились 
политически. Иные — особенно боявшіеся начальства крестьяне 
— предпочитали до конца оставаться в «безпартійних». Скоро, 
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во всяком случаѣ, выяснилось, что наша побѣда была не такой 
уже полной, как сгоряча казалось. Кадетов было 153 (34%) — 
т. е. около трети Думы. Потом это число выросло до 179 (т. е. 
37,4%). По сосѣдству с нами выкристаллизовалась группа из 107 
членов, для которой ея руководители выбрали названіе «трудо­
вой». Вдвоем мы уже составляли большинство (57%). Но это бы­
ла группа очень пестрая, и ея вожди тянули ее в противуположныя 
стороны. Если там было 20 членов «ближе к к. д.», то такое же чи­
сло было с. д. и с. р. Вопрос рѣшался тѣм, куда повернут 48 «тру­
довиков», отмѣтивших себя «безпартійными» или вовсе уклонив­
шихся от отмѣтки. Это были крестьяне ( не тѣ — правые, кото­
рые отмѣчены выше). За крестьян и шел между фракціями глав­
ный бой. Правительство сразу увидало, что его расчет на «сѣрень- 
ких», которые составят «министерскую партію», не удался. По­
пытка устроить для крестьян особый пансіон под завѣдываніем 
нѣкоего Ерогина ни к чему не привела ; эту квартиру в шутку на­
зывали «живопырней». Успѣшнѣе работали народники в своей ма­
ленькой квартиркѣ против вокзала на Невском. Крестьяне пока 
только высматривали и приглядывались. Их лидерами оказались 
трое лѣвых — Аладьин, Аникин, Жилкин. Они и вели сношенія 
с нами тремя: Кокошкин, Винавер и я.

Из них мнѣ хорошо был извѣстен по лондонским воспоминані- 
ям Аладьин. Вмѣстѣ с своей гражданской женой, болѣе талантли­
вой и энергичной, Фалькнер, потом выдвинувшейся у большеви­
ков, он был постоянным посѣтителей журфиксов, которые устраи­
вала у себя жена И. В. Шкловскаго, Зинаида Давыдовна. Там мы, 
сообща с ней, дурачились над Аладьиным, поднимая его на смѣх. 
Он честно зарабатывал хлѣб, сводя, в качествѣ бухгалтера, счета 
у мелких лавочников в Вайтчапелѣ. Но было что-то комическое в 
его надутой серьезности, что и вызывало град насмѣшек со сто­
роны хозяйки. Он выворачивался неуклюже, как-то по медвѣжьи. 
И никак я не мог предполагать, что встрѣчу его в новой позѣ раз­
вязнаго трибуна первой Думы, в качествѣ лидера трудовиков. Его 
рѣчи были до-нельзя грубы, нахальны и дерзки. Это он погрозил 
министрам, что не ручается за их безопасность, если они вернут­
ся на кафедру — вызвав тѣм негодующую реплику Набокова. По­
слѣ одного из первых выступленій этого рода он пришел ко мнѣ 
на квартиру и, развалясь на диванѣ, спросил тоном, недопускаю­
щим возраженій: «ну что, каково»? Я ему отвѣтил в том же тонѣ: 
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«очень скверно» и приступил было к об’ясненіям. Он меня пе­
ребил. «Вы не понимаете. Так теперь надо. Вы еще увидите, что 
будет»... Он, дѣйствительно, скоро прославился на всю Россію, 
окончательно увѣровал в свою роль и проникся совершенно невы­
носимой самоувѣренностью и апломбом. Двое других были люди 
скромные и совѣстливые: с ними можно было разговаривать по 
Душѣ.

Наше отношеніе к трудовой группѣ было самое предупреди­
тельное и на первых порах встрѣтило с ея стороны дружествен­
ный отклик. Не имѣя кандидата в товарищи предсѣдателя, трудо­
вики тами предложили на эту должность члена нашей фракціи 
Гредескула. К этому времени относятся и мои попытки войти в 
контакт с трудовиками. Меня выбирали предсѣдателем совмѣстных 
засѣданій с ними — в самые отвѣтственные моменты совѣщаній о 
первых шагах в Думѣ. Предварительное обсужденіе отвѣта на 
тронную рѣчь происходило в совмѣстных собраніях двух наших 
вышеназванных «троек». Я предсѣдательствовал и в соединенном 
засѣданіи групп по вопросу о выраженіи недовѣрія министерству 
— и намѣренно склонил собраніе в пользу принятія формулы, 
предложенной трудовиками. По конфликту из-за непринятія ца­
рем депутаціи с адресом, трудовая фракція согласилась выслушать 
меня и склонилась, послѣ моих объясненій, к болѣе умѣренной фор­
мулѣ к. д. В «конфликтах» Винавера я нашел порадовавшее меня 
свидѣтельство, что я «тогда был популярен» в трудовой группѣ и 
что крестьяне даже выражали «сожалѣніе», что у нас-де нѣт та­
кого, чтобы так ясно и умно излагал». Я сам почувствовал, послѣ 
этого опыта., что могу просто и убѣдительно об’ясняться с крестья­
нами — без посредничества их «лидеров». Крестьяне были и в на­
шей фракціи и составляли в ней 6%: солидный, дѣльный тип из 
сѣверных губерній. Бесѣдовать с ними было для меня истинным 
наслажденіем.

Скоро, однако, эта первая стадія прошла. Возобладало в тру­
довой группѣ вліяніе партійних интеллигентов. Началась система­
тическая травля партіи к.-д. на бурных петербургских публичных 
собраніях. Но этот тон, видимо, отталкивал думских крестьян. Они 
успѣли познакомиться с разными проектами аграрной реформы, 
отвергли с-ровскій проект и, видимо, предпочитали наш кадетскій. 
Тяга к нам еще усилилась, когда пріѣхали с Кавказа соціал - де­
мократическіе депутаты и, не довольствуясь внутренней парла­
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ментской борьбой, развили пропаганду тактики революціонной 
борьбы внѣ Думы. Крестьяне, наконец, рѣшили выйти из трудо­
вой группы. Не смѣя открыто присоединиться к к. д., они обра­
зовали особую «крестьянскую» фракцію, в составѣ 40 членов. Эта 
перемѣна обѣщала измѣнить всю политическую физіономію Думы ; 
но ЗЮ был уже канун роспуска. Правительство предпочло об’явить 
всю Думу, по выраженію министра Шванебаха, «новым совѣтом 
рабочих депутатов или союзом союзов». Шванебах был одним из 
ярых сторонников скорѣйшаго роспуска Думы.

Тогда-же мнѣ пришлось опредѣлитъ свое отношеніе и к тре­
тьей думской группѣ, «автономистов», наиболѣе численной послѣ 
первых двух (14%). Помимо своего основного ядра, она включала 
также членов других фракцій, принадлежавших к нерусским на­
ціональностям: в том числѣ и к. д. Основное ядро группы, 63 чле­
на, было очень компактное: 43 члена принадлежали к польскому 
коло и к представителям сѣверо - западных и юго - западных гу­
берній. Это были очень состоятельные, частью крупные землевла­
дѣльцы. Коло внесло, между прочим, свой проект автономіи, несо­
гласованный с предположеніями к.-д. Литовцы, латыши и украин­
цы составили еще 16 членов ядра. Путем присоединенія членов 
других фракцій оно удвоилось в числѣ.

Я указал тогда же в печати на усложненія, которыя долж­
но было вызвать образованіе новой группы, если она будет силь­
на. Вопросы національные отодвинули бы тогда вопросы соціаль­
ные и конституціонные, стоявшіе у нас на первой очереди, спута- 
ли-бы вопросы равноправія с вопросами національнаго государ­
ственнаго права, смѣшали-бы по необходимости, при общей груп­
повой постановкѣ, всѣ различія между минимумом и максимумом 
требованій различных національностей, неодинаково подготовлен­
ных к самоуправленію, а все вмѣстѣ взятое пропорціонально осла­
било бы дѣятельность остальных парламентских групп. Я об’яснял 
также, что до общаго очищенія политической атмосферы націо­
нальные вопросы, все равно, не могли получить надлежащаго раз­
рѣшенія. Всѣ эти опасенія не осуществились вслѣдствіе пассив­
ности этой пестрой группы. Но мои возраженія не означали, ко­
нечно, что фракція забыла о національной вопросѣ. Когда поляки 
обезпокоились по поводу умолчанія о польской автономіи в отвѣтѣ 
Думы на тронную рѣчь, А. Р. Ледницкій обратился ко мнѣ с откры­
тым письмом по этому вопросу, и я отвѣтил таким-же открытым 
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письмом в газетѣ, подтвердив, что партія отнюдь не измѣнила сво­
его взгляда на рѣшеніе польскаго вопроса. Тот-же Ледницкій в сво­
ей статьѣ о «національной вопросѣ в первой Думѣ» отмѣтил мно­
гочисленныя выступленія членов фракціи к. д. по этому вопросу, 
признав, в заключеніе, что «лишь в партіи» к. д. всѣ нерусскія на­
родности могут «найти дѣйствительную опору и поддержку».

Переходя от возможных наших союзников к противникам, я 
никак не могу поставить на первое мѣсто в их ряду правое кры­
ло первой Думы, худосочное и безсильное. Наиболѣе рѣшительные 
враги этого рода остались внѣ Думы; черносотенныя телеграммы 
о разгонѣ Думы находили пріют в «Правительственном Вѣстникѣ». 
«Безпартійные» мужички и священники прислушивались и к нам, 
и к лѣвый, но, конечно, боясь преслѣдованій, не могли открыто 
проявлять свой тайныя симпатіи. Нѣсколько октябристов, попав­
ших в Думу, были сконфужены своим названіем и переименовались 
в «мирное обновленіе», присоединив к себѣ и немногих «демокра­
тических реформаторов» - индивидуалистов из политических клу­
бов. Большею частью они голосовали вмѣстѣ с нами, хотя, иногда, 
и удивляли нас политическими сюрпризами. Главным врагом — и 
не только нашим, а всей Думы, как учрежденія, были тѣ, кого мы 
принуждены были заключить в условныя кавычки, как сомнитель­
ных и опасных «друзей слѣва». Это они несут перед исторіей 
главную отвѣтственность за вторичную (послѣ декабря 1905 года) 
гибель всего нашего общаго дѣла. Внутри Думы они, из-за сво- 
его-же неудавшагося бойкота, были слабо и безлично представле­
ны. Только в концѣ, по пріѣздѣ кавказских c.-д., взявших палку в 
руки, они развернули свою тактическую работу. Но тут они были 
связаны, — если не в своих рѣчах, то в своих парламентских 
пріемах, — тѣсными рамками учрежденія и наказа Думы. В «кон­
фликтах» Винавера можно прочесть, как мы выходили из их мел­
ких сравнительно уколов и обезвреживали их замыслы. В первой 
Думѣ это было еще возможно.

Гораздо серьезнѣе и опаснѣе была митинговая и газетная 
пропаганда крайних флангов соціалистических партій внѣ Думы, 
направленная, главным образом, против думской фракціи народ­
ной свободы. Их тактика, однако же, и тут осложнялась острой по­
лемикой с своими же, болѣе умѣренными собратьями - меньшеви­
ками. «Обвинительный» стокгольмскій с’ѣзд никого не об’единил. 
Борьба большевиков с меньшевиками продолжалась на тѣх же по- 
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зиціях, как и прежде. Меньшевики были сильны продуманно1 
стью своей аргументаціи и опытом недавних большевистских про­
валов. Но большевики, попрежнему, отвѣчали на всѣ их сложныя 
разсужденія демагогическими призывами к примитивным инстинк­
там массы. Когда Плеханов совершенно правильно уличал больше­
виков в «бланкизмѣ», мнѣ пришлось замѣтить ему, что именно 
«бланкизмом» и было сильно в прошлом русское революціонное 
движеніе. «Бланкизм есть интеллигентская революція» ! — Да, но 
она опирается на «новые приливы» общественнаго настроенія и в 
промежутки между провалами снова гипнотизирует массу. Прихо­
дилось признать и то, что «новый прилив» есть очередной факт 
жизни и что он опять грозит всѣм нам новым пораженіем. Я повто­
рял свои прежнія наблюденія: боевое настроеніе масс «было пра­
вѣе господствующей в Думѣ партіи в январѣ; оно поднялось до на­
строенія этой партіи во время выборов в Думу и теперь подни­
малось дальше, в том-же направленіи»...

Меньшевики были оттѣснены пропагандой этих настроеній — 
почти до позиціи кадетов. В «Нашей Жизни», «Дѣлѣ Народа», 
«Невской Газетѣ» мы встрѣчали нѣкоторую поддержку. «Курьер» 
печатал статьи Плеханова и Потресова:«Эхо» и «Голос Труда» тре­
бовали отсрочки «боевой организаціи»—против проповѣди с-р-ов, 
которые, устами воскресшаго Хрусталева, уже призывали к воз­
становленію «Совѣта рабочих депутатов». На столичных митингах 
большевики одерживали над меньшевиками такія-же побѣды, как 
над «кадетами»; так же не давали говорить их ораторам, так же 
обвиняли их в «контр - революціонности». Борьба между двумя те­
ченіями особенно ярко выразилась в конфликтѣ центральнаго ко­
митета партіи с ея петербургским комитетом. Меньшевики из Ц. К. 
на с. д. митингах предлагали требовать замѣны правительства ми­
нистерством из думскаго большинства; они тракіовали к.-д. и тру­
довиков Думы, как одно цѣлое, и от всей Думы, как учрежденія, 
ждали подготовки «дальнѣйшаго шага в борьбѣ». Напротив, боль­
шевики петербургской группы признавали Думу «безсильной» и 
«неспособной к рѣшительной борьбѣ», предлагали отколоть трудо­
виков от «либеральных партій», внушив им «болѣе рѣшительную 
политику» и «обострив конфликты внутри Думы», на почвѣ «тре­
бованія от Думы открытаго обращенія к народу». Дальнѣйшее ри­
совалось петербургскому комитету, как возвращеніе к декабрьской 
тактикѣ: «сверженіе власти совмѣстными дѣйствіями рабочих и 
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крестьян» и «подготовка к этим дѣйствіям, пока не придет рѣши­
тельный момент революціоннаго выступленія». Напрасно Плеха­
нов старался убѣдить своих лѣвых коллег, что «подавляющая мас­
са крестьян о возстаніи, направленном к завоеванію власти, не 
хочет и слышать и пока еще пролетаріата на этом пути не поддер­
жит, а поэтому нелѣпо стараться обойти «либералов» и водрузить 
путем «активнаго выступленія» знамя диктатуры пролетаріата». 
Напрасно он об’яснял им, что, дискредитируя Думу, они тѣм самым 
поддерживают Горемыкина, который не будет дожидаться, пока 
народ придет на выручку, а просто разгонит Думу. Большевики 
твердили свое: «народу придется все взять самому; дѣло идет к 
рѣшительной борьбѣ внѣ Думы»... Тут уже не только предрѣшался 
разгон первой Думы, но и намѣчалась тактика второй.

С этой самой цѣлью, очевидно, им удалось подсунуть трудовой 
группѣ предложеніе, конфузливо внесенное ею 26 мая: «организо­
вать на мѣстах комитеты, избранные всеобщим избирательным 
правом, для обсужденія аграрнаго вопроса». Аладьин, с обычной 
своей прямолинейностью, пояснил цѣль внесенія. «Нам нужно соз­
дать в странѣ ту силу, которая даст нам возможность побѣдить... 
Мы хотим привести русскій народ в то движеніе, которое остано­
вить невозможно». С согласія того же Аладьина, предложеніе было 
благополучно сдано в комиссію. Но в печати спор разгорѣлся. И 
мнѣ пришлось особенно настойчиво высказаться против тактики 
лѣвых, вернувшись опять и опять к той-же главной темѣ наших 
споров: через Думу или мимо Думы. «Здѣсь наши дороги расхо­
дятся», повторял я нашим «друзьям слѣва». «Мы не вѣрим в воз­
можность организованнаго выступленія масс в настоящій момент, 
и потому нисколько не хотим ни «поднимать ада», ни помогать на­
шим друзьям совершать тѣ подготовительныя мѣры, которыя, по 
их мнѣнію, могут им пригодиться для достиженія этой цѣли... Как 
ни непрочна на первых порах ткань конституціоннаго правосозна­
нія, — эту ткань мы хотим укрѣплять, а не возвращаться вспять 
к стихійной силѣ Ахерона». Об этой нашей тактикѣ, к сожалѣнію, 
забывают, когда обсуждают роль к. д. в проведеніи Выборгскаго 
воззванія.

«Ткань», конечно, оказалась очень непрочной и об’единеннаго 
напора черносотенцев и большевиков, в концѣ концов, не выдер­
жала. Неожиданно, в совсѣм иной обстановкѣ, выплыл проект «об­
ращенія к народу», — настойчиво рекомендовавшійся слѣва, — и 
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констуціопная «ткань» была грубо разорвана. Но об этом рѣчь 
впереди.

Разсчитывали ли наши «друзья слѣва» на возможность «раз­
гона Думы» в результатѣ их близоруких усилій? Говорилось об 
это’г неоднократно,—но гордо заявлялось при этом, что этого исхо­
да. «бояться не слѣдует». В противуположность меньшевикам, 
большевики сразу утверждали двѣ противуположныя крайности. 
То — «Дума безсильна»; то, наоборот, она достаточно сильна, что­
бы прогнать министров и декретировать всѣ нужные законы. То — 
«мобилизація всенароднаго мнѣнія и воли» есть средство, чтобы 
оказать «внѣпарламентское давленіе» на Думу ; то Дума есть сред­
ство, а цѣлъ — организація воли народа. По одному варіанту Ду­
ма должна «об’явить министерство внѣ закона» и сама предста­
вить царю свой список министров. По другому — «крестьяне долж­
ны настоять на немедленном созывѣ аграрных комитетов». В самой 
Думѣ трудовая группа об’являлась, смотря по надобности, то «мел­
кой буржуазіей», то «революціонный элементом».

Лозунг «беречь Думу» не был в употребленіи в первой Думѣ. 
Его усвоили лѣвые — только во второй. В первой Думѣ старались 
«сберечь Думу» только одни кадеты. Естественно, что задача ока­
залась для них непосильной.

П. Милюков.



DD UNM DHIDDDDl ШИЇ D (ИР
Полезно, во всяком случаѣ любопытно, узнать, в какія условія 

поставлена работа в ССОР для изслѣдователя по церковной исто­
ріи. Возстановляю в памяти эту полосу своей жизни на русской 
землѣ в кругу русских, мой труд над Аввакумом.

КАК Я ОТКРЫЛ АВВАКУМА

В 1927 г. я служил в Москвѣ в Институтѣ Маркса и Энгель­
са.

Московскій барскій особняк Долгоруковых, что за Музеем 
Александра III, в М. Знаменском переулкѣ. Помѣщеніе передѣла­
но и богато оборудовано: три этажа — «кабинеты» всѣх стран и 
народов. Интернаціонал разношерстных «научных сотрудников» 
корпит над расшифровкой заковырчатых Марксовых «письмен» и 
коментарієм столпов научнаго соціализма. В распоряженіи зани­
мающихся тщательно разставленные по желѣзный полкам десятки 
тысяч томов: экономика, обществовѣдѣніе, исторія переворотов и 
матеріализм — матеріализм вульгарный, матеріализм философ­
скій, матеріализм историческій, матеріализм діалектическій, мате­
ріализм...

Я во французском кабинетѣ приводил в порядок рукописи 
Гракха Бабефа и документы, относящіеся к этой судейской кры­
сѣ, взбѣшенной революціей. Мнѣ и в голову тогда не приходило: 
Протопоп Аввакум! И по мѣрѣ того, как я тоже корпѣл над Бабе- 
фом, и так мнѣ все это осточертѣло, я нѣт-нѣт, бывало, и сбѣгу. 
А бѣгал я в подвал: там склад самых разнообразных книг или, по­
просту говоря, книги валялись, разбросанныя по полу, как их 
швырнули. Подлинный клад для книжных любителей и для тѣх, 
кто, не поддавшись одури «матеріализмов», сохранял свободу ду­
мать по-своему. Тут были и разрозненные тома аббата Миня: тво­
ренія греческих и латинских отцов; и древніе классики, и прелест­
ныя по наивности записки Фонтэна о житьѣ - бытьѣ Пор-Рояля, и 
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по-русски (не славянское) Добротолюбіе. Роясь в книжных сокро­
вищах, напал я на «Житіе протопопа Аввакума, им самим напи­
санное». Изд. Археографической Комиссіи, 1916 г.

Чѣм меня протопоп притянул, не сумѣю сказать, только вы­
нес я его из мерзости запустѣнія крысинаго подвала и унес в свой 
французскій кабинет. И в свободный час от крысинаго Бабефа 
стал читать эту «жизнь», вникая в непростую, а «просто» выражен­
ную русскую рѣчь. Меня взволновала и сама «жизнь», и как она 
написана.

Как это все непохоже! И не такое давнее: русскій ХУП вѣк. 
А сам «огненный» протопоп ! Какая убѣжденность вѣры, какое же­
лѣзо воли и прямого слова. И в мірѣ нѣт власти, а на землѣ вла­
стей, кто бы мог сломить такую вѣру и урѣзать язык. И костер та­
кому — только царственный путь, а смерть — царскій вѣнец.

И еще острѣе было мое чувство: вѣдь перед глазами «совѣт­
ская дѣйствительность» — согнутая, запуганная, и раболѣпство 
с наушничеством и доносом — «подхалимаж».

«Житіе» Аввакума — Библія русскаго старообрядчества. Не 
было дома, гдѣ бы не хранился список: береженая книга — от 
Бѣлаго моря по Волгѣ, на Дону и на Уралѣ. Поколѣнія «послѣд­
ней Руси» выростали на этой книгѣ.

Старообрядцы — это лишь остров среди «православнаго» мо­
ря русскаго народа, и там имени Аввакума не слышно. А интелли­
генція? В исторіи, когда проходили «раскол»: рядом с патріархом 
Никоном упоминался и Аввакум. И только. Потом, как с физикой, 
все путалось: «удѣльный вѣс» — «торричеліева пустота», а Авва­
кум попадал в Даніила Заточника, а то и начисто стирался. «Жи­
тіе» извѣстно было только на вершинах: сохранился восторжен­
ный отзыв Тургенева, Толстого, Розанова, Мельникова - Печерска­
го, Горькаго. В школьных исторіях литературы «житіе», как лите­
ратурный памятник, не упоминалось. Так было у русских. А с 
французов и спрашивать нечего: единственный ІО. А. Легра в сво­
ей краткой исторіи русской литературы впервые дал по-француз­
ски нѣскольких строк из «житія» —• честь ему за начало.

Я и задумался: Бабеф Бабефом, а Аввакум не выходит из го­
ловы. И, наконец, рѣшил перевести «житіе» на французскій. Рѣ- 
шил, но понимаю: дѣло не простое. С этого и начинаются мои ро- 
зысканія.

Аввакум — не реклама интуриста. Для перевода требуется не 
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только точно опредѣлить слова и выраженія, а еще и прочитать 
текст исторически: упоминаемыя лица, без справки о которых не 
обойтись; событія и намеки на событія, которыя надо установить 
хронологически; а цитаты из Священнаго Писанія, догматическіе 
и литургическіе споры... — так я и втянулся в работу историка и 
филолога.

ПО МОСКВЪ - НАУЧНОЙ
В Институтѣ Маркса и Энгельса нашлись двѣ книги: Диссер­

тація об Аввакумѣ А. К. Бороздина и Очерк В. А. Мякотина. У 
Мякотина (родственник Аввакума) живо, но уж очень легко или, 
как говорят критическіе обозрѣватели, «нажимающіе педаль»: за­
нимательно, но поверхностно. А Бороздин — все, что можно пред­
ставить себѣ, как «недисциплинированное», что случается или у 
очень молодого: сгоряча; или с путанной головы у ученаго: безпо­
рядочная и тяжеловѣсная мѣшанина (прошу прощенія за приши­
тыя слова!) біографических данных, культурно - исторических 
обозрѣній и текстуальной критики. Но Бороздин меня надоумил: 
теперь, послѣ прочтенія его книги, мнѣ было куда глаз обернуть и 
чего доискиваться или, говоря по книжному: Бороздин намѣтил 
мнѣ «точку отправленія». И за то ему благодарен.

О ту пору в Ученых Записках Раниона (Россійской Ассоціа­
ціи Научно - Изслѣдовательских Институтов Общественных На­
ук) появилась статья профессора - антрополога В. К. Никольскаго 
о Сибирской ссылкѣ протопопа Аввакума: матерьял — по архи­
вам, много новых и точных данных о протопопѣ.

Товарищ по кабинету, историк стараго закала, без набившаго 
оскомину казеннаго принудительнаго «матеріализма», обратил мое 
вниманіе на статью и познакомил с автором.

«Какой чудесный антирелигіозный фильм можно сдѣлать из 
жизни Аввакума. Хочу непремѣнно за это взяться!» — выпалил 
Владимір Капитоныч. И как отбрил.

Дѣло происходило на людях и, хоть никто за язык не дергал, 
как было не воспользоваться случаем и не засвидѣтельствовать 
свою «лояльность», или, употребляя оборот протопопа,, запуганную 
«. . . душенку»? Тѣм разговор и кончился. А жаль: умный че­
ловѣк Владимір Капитоныч, и глаз без засоринки, ясный.

Я понимаю, мнѣ ли не знать человѣческую немощь, и не су­
дьей с. черствым сердцем, сухарем со своей безчеловѣчной спра- 
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ведливостыо хочу быть в несчастьѣ, но передо мной неотступно 
стоит русскій образ — человѣк — литая громада блестящая, бли­
стающая крѣпыо, для котораго не надо никаких предохранитель­
ных мѣр или, по совѣтски, «окапываться» : протопоп Аввакум.

Книжный магазин «Международная Книга» на Кузнецком мо­
сту. Разрѣшается не только посмотрѣть и руками потрогать, можно 
и пріобрѣсти книгу, — а попадают и очень цѣнныя. Надо только 
захватить во-время, а это возможно в первые дни послѣ выпуска 
книги, вѣдь доля из общаго тиража, поступавшая на внутренній 
рынок, была, что называется, символическая, и что по-русски на­
гляднѣе: на — выкуси! И вот, чтобы чего не проворонить, я от 
Бабефа, раньше как в подвал, теперь на Кузнецкій. II протоптал 
себѣ дорожку, шито-крыто, околом и проломом, как лиса в курят­
ник.

На прилавкѣ: «Памятники исторіи старообрядчества 
ХУІІ в. Книга первая, 'выпуск /». Раскрыл я книгу, и как носом 
повел по страницѣ, в глазах инда зарябило: Аввакум! — писанія 
протопопа Аввакума. Это была первая часть и притом большая его 
сочиненій (вторая так никогда и не вышла!). Тираж 900 экзем­
пляров, начата, набором в 1916 г.

Забрал я в «обѣ лапы» дорогую мнѣ ношу и уж не лисой, а 
медвѣдей прямиками по московским улицам и переулкам в Марк­
са и Энгельса. Там отодвинул я Бабефа, развернул книгу. Теперь 
я не безрукій: основной матерьял есть, — смѣшно было бы поду­
мать, чтобы мнѣ да на попятный ! И не перевод житія и даже с 
примѣчаніями, — я должен написать историческое изслѣдованіе.

Мысль написать изслѣдованіе так меня закружила, что на 
первых порах я даже собственную природную рѣчь, не то, что за­
был, а вдруг точно затменіе, столбняк, стал и стою и отстать нѣту 
возможности, или гогочу без причины, видно, очень меня заняло, 
что ухватил быка за рога, — тогда-то и стали на Москвѣ погова­
ривать, будто какой - то заѣзжій на старых книгах... «Чего?» — 
«Карпыч, что усы в сосульках». У меня тоже с непривычки усы 
примерзали. «И немудрено, — говорили мудрые люди, — уж очень 
у нас требовательно. Если другой раз, и русскому человѣку хоть 
на стѣну лѣзь, а иностранцу — буржуазное ошмотье! — ни по 
чем не выдержать !

Я ходил по букинистам и забирал все, что касалось раскола, 
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все, гдѣ было про ХУІІ вѣк и что относилось к исторіи русской 
церкви, и описанія монастырей, и древніе акты, изданные до ре­
волюціи.

При нэпѣ открылись книжныя лавки, и хозяева охотно отдѣ­
лывались от «нелегальнаго» товару: книг «божественнаго» содер­
жанія. А на базарах можно было купить и рукопись.

В ту пору мнѣ посчастливилось ; я пріобрѣл 1-й том Матеръл- 
лов длл исторіи раскола Субботина; а в другом мѣстѣ попался 
ІУ-й и УІ-й. В третьем — книги Сергѣя Бѣлокурова, на мой глаз 
самаго подробнаго и обстоятельнаго изслѣдователя - историка по 
ХУІ - ХУІІ в. в.

В «Международной Книгѣ» комната до потолка набита старо­
печатными книгами: Кириллова книга, Книга о вѣрѣ, Поученія 
Ефрема Сирина и Аввы Дорофея, Скрижаль, Требники, Служебни­
ки, Маргарит, Жезл правленія, Грамматика Милетія Смотрицкаго 
— чего-чего не было ! За какой-нибудь десяток рублей можно было 
все купить. И спасти.

Подтянул я поясок потуже — позабудь и пшенную кашу ! — и 
набросился на рѣдкости. Вот когда мечтал я имѣть золотыя горы.

Но так уж заведено и положено: все, что имѣет начало, знает 
и конец. И только с пьяных глаз Китоврасу (читай в Палеѣ!) *)  
неизбѣжное — конец «безкончалом» показался, да еще моя старо­
печатная мечта не имѣла конца-краю. «Гнилому либерализму» ме­
жду тѣм пришел конец: хозяин, всегда такой любезный, вдруг точ­
но окрысился, дверь в старопечатную на ключ, руки за спину, 
«проваливай !» — и не только в старопечатную перестал пускать, 
айв подвал, гдѣ для меня завѣтный стоял шкап, а хранились в 
шкапу пылью покрытыя в застежках книги старой вѣры и стараго 
пѣнія.

*) О русском Китоврасѣ по-французски единственное образ­
цовое по тщательности изслѣдованіе у А. А. Мазона: André Mazon, 
Le nom du chamir dans la Légende vieux-russe de Salomon et Kitovras. 
Mélanges publiés en l'honneur de Paul Boyer. Ed. Champion, éd., Pa­
ris, 1925; Le centaure de la légende vieux-russe de Salomon et Ki­
tovras. Revue des Etudes Slaves, +. VII, Paris 1927.

Страсть собирательства — душа книжника. Но в моем рвеніи 
— в этом добровольно - наложенном на себя постѣ, лишь бы ку-
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лить книгу, было и не одно только книжное почитаніе, айв родѣ 
как мѣра предосторожности.

Мнѣ понадобилась статья в «Богословском Вѣстникѣ». Зару­
чившись рекомендаціей, я отправился в Библіотеку Московскаго 
Университета. Я был увѣрен, что с моей «бумажкой» никаких за­
трудненій не встрѣчу, и книгу мнѣ выдадут без задержки. А вот 
послушайте !

«Выдается только для антирелигіозной работы», — об’явил 
библіотекарь. И хоть выдать выдал, но с предупрежденіем: «В пер­
вый и послѣдній раз».

В Библіотекѣ Историческаго Музея я попросил статью о «Пе­
чатном Дворѣ» из «Христіанскаго Чтенія», и получил — вырван­
ныя страницы первой части, а окончанія так и не мог добиться.

Должен сказать, в читальном залѣ библіотеки, расположен­
ном под небесами, пространном и «стильном», куда по вечерам 
поднимались самоотверженные «вузовцы» читать «Извѣстія» и 
«Правду» или долбить свои убогіе учебники и руководства и гдѣ, 
кажется, я был единственный, кто требовал не «фальцифицирован- 
ную» литературу, мнѣ немедленно выдавали, и исправно, и «Чте­
нія Общества Исторіи и Древностей», и «Труды Археологических 
с’ѣздов», и провинціальныя изданія какой-нибудь Вятской или 
Тамбовской Архивной Комиссіи.

Влипнув в книгу, как жадный вонючій шмель в душистый 
пчелиный мед, глазами, носом и ртом в русских вѣках похеренной 
русской исторіи —• вѣдь офиціально все начинается с Октября ! — 
я забывал со своей вершины нижній совѣтскій мір ; крик улицы не 
добирался до меня, не был помѣхой и сосѣд, некстати, но от до­
браго сердца, прерывавшій мою работу: «Товарищ, не желаешь-ли 
газету?»

А со стѣны на «пролетарскую публику» взирало картинно 
важное собраніе знатных разряженных лиц, штатских и военных, 
в мундирах, орденах и лентах, с папой Львом XIII и Алексан­
дром III. Нюх не сразу обнаружил контр-р еволюцію и пока-то не 
схватились, не занавѣшенной красовалась историческая фреска: 
глазѣй и удивляйся !

ПО АРХИВАМ
Всѣ слѣды — И НИКОЛЬСКІЙ, и бѣлокуров — вели в Архив.
Когда-то в Москвѣ были извѣстны: Архив Министерства 
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Юстиціи, Архив М. Иностранных дѣл, да в Кремлѣ — Дворцовый 
Архив и Архив Оружейной Палаты, а в Петербургѣ — Государ­
ственный Архив. Нынче всѣ эти «фонды» с добавкой из других со­
браній сосредоточены на Пироговской, бывшей Царицынской ули­
цѣ, за Дѣвичьим полем в Московском Древлехранилищѣ (б. Ар­
хив М. Юстиціи).

Доступ в это Древлехранилище — легче борову свиному про­
ткнуться в игольное ушко. Пріѣзжему знатному иностранцу — 
хоть никакой науки и в хвост не нюхал, без никаких, пожалуй­
те ; но своему, совѣтскому, а я совѣтскій служащій, как перед стѣ­
ной напрыгаешься, а сквозь — все равно не пройдешь.

Я использовал всѣ мои коммунистическія связи; рекоменда­
тельными письмами обклеился, как горчичниками. И в таком «го­
рячечном» видѣ отправился в бывшую Синодальную типографію 
на Никольской —• в Главное Архивное Управленіе.

Я должен был заполнить анкету.
Но что написать? Упомянуть по всей правдѣ? Но позвольте: 

«Раскол»?.. «Аввакум!» да еще и «протопоп»!! — да это как пить 
дать, уйдешь с носом, ни по чем не разрѣшат. Долго не раздумы­
вая, — а видно «окапываться» такая уж необходимая и неизбыв­
ная совѣтская доля! — я по ихнему и ляпнул: «Соціально - эко­
номическое положеніе Верхняго Поволжья в началѣ ХУП вѣка». 
В этом моем экономическом ляпѣ была доля правды: Аввакум ро­
дом из Поволжья, мнѣ надо было просмотрѣть «Писцовыя книги». 
И я не дал маху: «экономика?» — это можно.

И был впущен в Древлехранилище, как благоразумный раз­
бойник в рай.

На окраинѣ города в саду этот рай, который бережет в видѣ 
безчисленных рукописных книг и столбцов прошлое Россіи. В чи­
тальном залѣ видишь столик, за которым из-году-в-год послѣдній 
лѣтописец Сергѣй Михайлович Соловьев трудился над своей Исто­
ріей. Три - четыре голодных оборванца (по-европейски!) согну­
лись над Писцовыми Книгами: они переводят на готовые бланки 
цифры жилых и пустующих дворов.

А вы знаете, что такое Писцовыя книги? Да к этим книгам и 
приступиться страшно: это все-равно, как с Миланскаго собора по 
лѣсам без перил спускаться! Толщина этой листовой бумажной 
громады — ни с одной книгой, и самой внушительной, несравнима, 
и Постная Тріод, и Апостол, и Напрестольное Евангеліе, все будет 
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мало ; на полустанках, попадает, лежат под дождем и вѣтром сло­
женные куски прокатных рельсов, вот что напоминает. А уж при­
сѣсть и не думай, такую книжищу можно перелистывать, но лишь 
в стоячку. А раскрыл страницу, — а там не строчки, не буквы, а 
узор по узору, крюк на закорючкѣ! — а это и есть скоропись, 
под’ячья рука: не понаторѣв, как темная грамота, ничего не раз­
берешь.

«Скорописью учиться писать!» — завѣтное слово одного из 
самых хитрѣйших скорописцев, московскаго под’ячаго Гораздова, 
с Москва-рѣки из Приказа не докатилось от Набатной башни на 
Сену в Париж. А в Школѣ у П. Ю. Буйаэ в наше время еще не за­
ведено было: курс славяно-русской палеографіи, — а вот бы ког­
да пригодилось!

Оглавленій не полагается; села и деревни в уѣздѣ не по алфа­
виту, а по вотчинам — ищи-свищи! Да тут не только глаз себѣ 
своротишь, а и голова треснет. Не даром говорилось, на Москвѣ 
слышно, что на Писцовых книгах не один смѣльчак напоролся, а 
на тѣх, кто одолѣл Гораздова, пальцем показывали.

Полубояринов, завѣдующій читальной залы, не без ехидства 
спросил меня:

«Оставлять не нужно?»
Но мое рѣшеніе твердо, — и сама писцовая твердыня меня не 

остановила.
По Писцовым книгам Нижегородской губерніи я нашел и се­

ло Григорово («Рожденіе же мое в Нижегороцких предѣлех, за 
Кудимою рекою, в селѣ Григоровѣ»), и Лопатищи, и Макарьев мо­
настырь; я узнал имена всѣх односельчан и духовных дѣтей Ав­
вакума, и книги, и иконы его прихода, и многія подробности жи­
тья-бытья, и житія протопопа.

Одолѣв писцовую премудрость, я перешел к «столбцам» Си­
бирскаго Приказа. Столбцы, как вам это извѣстно, узенькіе лист­
ки, краями склееные в одну безконечную ленту, — есть коротень­
кіе, а есть и в нѣсколько десятков метров (а бывали саженные, 
про это я потом узнал уже здѣсь, в Парижѣ, от забѣглых русских 
«срезневской культуры»: свиток «Уложенія царя Алексѣя Михай­
ловича» 434 арш. длины, посланіе патріарха Іосифа королевичу 
Вольдемару о принятіи православной вѣры, на столбцах — в 48 
саженей).

Часть столбцов ученые архивисты расклеили по листам, и не 
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без путанницы, а часть осталась неприкосновенно, и приходится 
раскатывать — и побѣгут они по-столу, а со стола на пол юркими 
ужами.

Я пользовался описаніем Оглоблина, прекрасно составленным 
и все-таки недостаточным. И не мало развернул я столбцов, чтобы 
добраться до воеводы Пашкова, гонителя и мучителя протопопа 
Аввакума в Дауріи. Только с этими документами я мог освѣтить 
признанія Аввакума о его даурском мытарствѣ.

Перебирая столбцы, понаторѣл я на скорописи. Работа не в 
пустую пошла, и не хвастовства ради скажу, удавалось с чернови­
ками справляться и прочитывать перечеркнутое — ясное лишь 
заправскому под’ячему Сибирскаго Приказа Грѣшищеву.

Чтеніе столбцов увлекательно, как святочные орѣхи, не ото­
рвешься. А для меня и вдвое : каждый раз мнѣ хотѣлось в поисках 
моих как можно больше, захвати из этих ужей, успѣть до закрытія 
зала.

И потом, очутясь за «вратами рая»—Московскаго Древлехра­
нилища, я, часами погруженный в вѣка, не мог повѣрить своим 
«отведенным» глазам, что на московских улицах ходят не стрѣль­
цы, «холопи великаго государя», а милиціонеры, совѣтскіе служа­
щіе, рабочіе, бывшіе люди, лишенцы и господа — вѣдь рожи, ры­
ла и лица все тЬ же, на одну мазь, русскія.

НЕИСТОВЫЯ РѢЧИ
Из прочитанных столбцов, даже и не относящихся к моим по­

искам, я всегда что-нибудь получал, хотя бы только слово или вы­
раженіе. Но однажды подвалило большое счастье — мнѣ показался 
клад:

Как и почему 15 сентября
1656

Протопоп Аввакум бит кнутом 
на козлѣ

Неизданное донесеніе воеводы Афанасгя Пашкова и челобит­
ная Даурских казаков. Архив Сибирскаго Приказа, ст. 508, лл. 
184 - 187; 188 - 193.

Государю царю і великому князю Алексѣю 
Михайловичи) всеа великія і малыя і бѣлыя



— 131 —

Росиі самодержцу и государю благовѣрному 
царевичю і великому князю Алексѣю Алек­
сѣевичи) всея великія і малыя і бѣлыя Росиі 
холопъ вашъ Оѳонка Пашков челомъ бьетъ.

В прошломъ, государи, во 163 (1655J-M го­
ду по вашему государеву указу послан я, хо­
лоп вашъ, на вашу государеву службу в но­
вую Даурскую землю да со мною, государи, 
розных Сибирских одиннатцати городовъ і 
острогов служилые люди.

Да по вашему государеву указу послан ie 
Тобольсково города в Даурскую землю рос­
попъ, что был протопоп,Аввакумко и из Ени- 
сѣйсково острога велѣлъ, государь, я ево 
взять с собою.

I въ нынешнем, государи, во 165 (1656-м 
году сентября въ 15 день, как я, холопъ 
вашъ, буду по Тунгуске рекѣ, не дошед 
Братцково острогу, на Долгом пороге, і тот 
ссылкой роспопа Аввакумко, умысля воров­
ски невѣдомо по чьему воровскому наученю, 
писалъ своею рукою воровскую составную 
память глухую безымянно, бутто, государи, 
вездѣ в началных людех, во всѣхъ чинѣхъ 
нѣтъ никакия правды. I иныя, государи, мно- 
гия непристойныя свои воровския рѣчи в той 
своей потметной памяти написалъ, хотя в ва­
шей государевой Даурской службе в полку 
моемъ учинить смуту.

И то, государи, знатно, что он, вор распо­
па, тѣмъ своимъ воровъекимъ писмомъ хо­
тѣлъ приводить служилых людей на то, чтоб 
онѣ вамъ, государемъ, изменили і вашево б 
государева указу не послушали і от меня б, 
вашево холопа государева, отказались і бы­
ли б не под вашим государевым указом: 
такъ же, какъ и ie Сибири из-Ылимсково 
острога такия ж воры, что і он, распопа, 
Ілимской казакъ Мишка Сорокин прибралъ 
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к себѣ воров триста тритцать человѣкъ і 
вашъ государевъ Верхолѣнской острогъ і 
многих торговыхъ людей пограбили; такъ 
же, государи, что і на Бойкале озере такия ж 
воры Енисѣйския служилые люди Ѳилка По­
летай с товары щи пятдесят человѣкъ, погра- 
бя вашу государеву казну і сына боярсково 
Василья Колесникова, о грабя, покинули на 
реке Прорве і побежали в Даурскую землю 
собою.

I то, государи, ево роспопино воровское 
писмо ево руки по сыску принесено ко мнѣ, 
холопу вашему, и по вашему государеву ука­
зу, я, холопъ вашъ, велѣлъ ему, вору роспо­
пу, учинит наказне бить кнутом на козлѣ, 
чтоб, государи, на то смотря, іныя такия ж 
воры впред в ваших государевых ратех ни­
гдѣ такими ж воровскими писмами смуты не 
чинили.

I какъ, государи, ему, вору роспопе Авва- 
кумку, по вашему Государеву указу давано 
наказане бить кнутом на козлѣ, і он, распопа, 
своим же воровским умыслом хотя служилых 
людей со мною ссорить, говорилъ в то вре­
мя: „Братцы казаки, не подайте!”—бутто он, 
вор, на них, служилых людей, в том своем во­
ровствѣ надежен. I иныя, государи, многия 
неистовыя рѣчи говорил он, вор, почасту.

А по вашей государевой соборной уложе- 
ной книге довелся он, вор роспопа, за то ево 
воровьство і за многие неистовые рѣчи 
смертные казни. I я, государи, холоп ваш, без 
вашево государева указу тому вору совер- 
шенново вашево указу учинит не смѣю.

Да к тому жъ, государи, вору роспопе для 
ево воровсково умыслу і заводу учели было 
приставать такия ж воры і завотчики Томь- 
сково города служилой человѣкъ Ѳилка По- 
мелцов, Березовьсково города Микиѳорко
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Свѣшников, Івашко Тел ной с товарищи. I я, 
государи, по вашему государеву указу тѣхъ 
ево роспопиныхъ друзей воровъ і завотчи- 
ков Березовсково города Микиѳорка Свѣш- 
никова, Івашка Тел ново с товарищи с вашей 
государевой служьбы в поход ie полку сво*  
ево выслалъ вонь. А пущему вору і завотчику 
Томсков’о города служилому человѣку Ѳил- 
ке Помелцову велѣлъ учинить наказане — 
бить кнутом на козлѣ нещадно і отпустил ево 
в Томьской город. А въ их, государи, мѣста 
на вашу государеву службу прибралъ і по­
версталъ в казачью службу охочих волных 
людей.

А ево, вора распопу, отдал за пристава і 
по вашему государеву указу взял в Даурскую 
землю. I впред, государи, от такова вора рас­
попы в вашей государевой далней Даурской 
службе чаешь такова жъ воровсково заводу 
і большова дурна. Да на нево ж, государи, 
вора распопа, били челомъ тебѣ,великому го­
сударю царю і великому князю Алексѣю Ми­
хайловичи) всеа великія і малыя і бѣлыя Ро- 
сиі самодержцу, а мнѣ, холопу вашему, в по­
ходе полку моево ежлужилые люди подали 
за руками челобитную. И я, государи, холопъ 
вашъ, тое их челобитную под сею отпискою 
послал к тебѣ, государю царю і великому 
князю Алексѣю Михайловичю всеа великія і 
малыя і бѣлыя Росиі самодержцу и госуда­
рю благовѣрному царевичю і великому кня­
зю Алексѣю Алексѣевичи) всеа великія і ма­
лыя і бѣлыя Росиі к Москве в нынешнем во 
165 (1656)-м году июня в 4 день полку сво- 
ево Даурские службы с служилыми людми з 
десятники казачьи Туринсково острога с Ми- 
киткою Максимовым, Кузнецково острога с 
Потапком Ѳедоровым.

И о том ворѣ роспопе Аввакумке великій
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государь царь і великій князь Алексѣй Ми­
хайлович всеа великія і малыя и бѣлыя Ро- 
сиі самодержецъ и государь благовѣрный 
царевичъ і великій князь Алексѣй Алексѣе­
вичъ всеа великія і малыя і бѣлыя Росиі мнѣ, 
холопу своему, какъ укажете.

На оборотѣ другой рукой :
166 (1657) октября въ 27 день з Даурским казаком с 

Микиткою Максимовым.

За донесеніем Пашкова слѣдует челобитная служилых людей. 
Перечисляются одиннадцать сибирских городов (Тобольск, 
Томск, Тюмень, Тара, Верхотурье, Березов, Пелым, Сургут, Ту- 
ринск, Кузнецк, Красноярск), десятники и рядовые, а всего 420 
человѣк. Разсказ ведется от их имени, но словами воеводы Пашко­
ва, как «во 165 (1656)-м году, сентября в 15 день, как будем мы, 
холопи ваши государевы, по Тунгуске рекѣ, не дошед Брацково 
острогу...»

Отмѣчу разночтенія. Послѣ слов Пашкова: «Аввакумко, 
умысля воровски невѣдомо по чьему воровскому наученю,писалъ...» 
— они добавляют: «іли будет, государь, затѣел сам собою, хотя в 
вашей государевой службе промеж вашим государевым воеводою 
Оѳонасьем Ѳилипповым с нами, холопями вашими, учинить сму­
ту....» Шестой абзац читается по другому: «И то, государи, ево ро- 
спопино воровъское писмо ево руки по сыску обевилось перед ва­
шим государевым воеводою Офонасьем Ѳилипповым и за то, госу­
дари, ево воровство по вашему государеву указу вашъ государевъ 
воевода Оѳонасей Ѳилипповъ велѣлъ...» — Послѣ слов Аввакума: 
«Братцы казаки, не подайте!» —• в челобитной прибавлено, как 
объясненіе: «буттось государи, мы тѣ ево воровьския писма вѣда­
емъ і он, вор, буттось на нас, холопей вашихъ государевых, в том 
своем воровствѣ надежен». — И окончаніе: «А. мы, холопи ваши 
государевы, служить вам, государемъ, вашу государеву Даурскую 
службу готовы і от вашего государева воеводы Оѳанасья Ѳилип- 
пова обиды і насилства к нам никакия нѣтъ і впредь ваши госуда­
ревы службы с ним, воеводою, служитъ готовы». — И требуют выс­
шей мѣры наказанія (старая пѣсня!): «Велите своему воеводе... 
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ему, вору і завотчику і ссоршику распоспопе... по вашему госуда­
реву указу і по уложенной соборной книге свой государев совер­
шенной указ учинить, чтоб нам, холопям вашим государевым, от 
такова вора и завотчика в том его воровском подметном писмѣ от 
вас государей в опале не быть... Смилуйтесь, государи, пожа­
луйте !»

На оборотѣ челобитной руки приложили служилые люди, де­
сятники и рядовые, во главѣ с Даурской службы черным попом.

Не могу удержаться и не отмѣтить правописаніе: писали по 
слуху, как говорили. А это и есть самое важное: послушать, как 
говорилось по-русски в ХУП вѣкѣ: «розных», «ево», «Тобольско- 
во», «роспоп», «Енисѣйсково», «Братцково острогу», «ссылной», 
«Аввакумко», «писал память глухую, безымянно, бутто», «людех, 
чинѣх нѣт никакия правды», «потметной», «чтоб онѣ вам, госуда­
рем», «вашево», «ie», «из-Ылимсково острога», «Ілимской ка­
зак», «на Бойкале», «с товарищи» «боярсково», «побѣжали в Да­
урскую землю собою», «ратех», «давано наказане», «бутто он, 
вор, на них, в том своем воровствѣ надежен», «говорил неистовыя 
рѣчи почасту», «по соборной уложеной книге довелся он смертные 
казни», «совершенново», «для ево умыслу и заводу учели было 
приставать такия ж воры и завотчики», «Томьсково городу», «Бе- 
резовьсково», «ис полку своево выслал вон», «а пущему вору и за- 
завотчику», «а в их мѣста на вашу государеву службу прибрал и 
поверсталъ в казачью службу», «чаешь такова ж воровсково заво­
ду і болыпова дурна», «на нево ж», «всеа», «Росиі», «своево» «з де­
сятники», «Кузнецково», и «и о том ворѣ мнѣ, какъ укажете», 
«Брацково острогу», «обевилось», «затѣел», «Оѳонасьем», «Аѳа- 
насьем», «буттось на нас в том своем воровствѣ надежен», «обиды 
и насилства к нам никаких нѣт», «ссоршику», «наученю», «по­
дайте».

Еще отмѣчу путь: — Пашков отослал свое донесеніе 4 іюня 
1656 г., получено оно в Москвѣ 27 октября, — значит, шло 4 мѣ­
сяца и 3 недѣли. А из Тобольска можно было добраться до Москвы 
зимним путем за 3 недѣли.

МОСКВА СТАРООБРЯДЧЕСКАЯ
Слѣдовало бы описать и другой архив, Синодальный или точ­

нѣе Патріаршій, перевезенный в революцію и не без ущерба из 
Кремля в Историческій Музей. Преданный своему дѣлу, сердитый 
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хранитель архива, неизмѣнно в своей солдатской шинели, — с 
ним однажды мы столбец разбирали, сам чорт голову сломит, та­
кой черновик, а и клюкнул под’ячій видно здорово ! — три дня над 
загагулинами бились. Сборники Хлудова, Уварова, древнѣйшія 
славянскія и греческія рукописи — богатства несмѣтныя, но и 
раныпе-то мало использованныя, а нынче просто плевать !

Слѣдует упомянуть и мою поѣздку в Петербург. Книги по 
расколу продавались в тѣ годы — даром бери, а какія 1 Кое-что 
удалось мнѣ и с Невы собрать, одно горе: так, без денег, все-таки 
ничего не получишь.

По архивам и книгам можно возстановить исторію — раскол : 
с чего началось и произошло, как. происходило и чѣм закончилось. 
А вѣра неизыскома — старая вѣра нерушимо жива. А живет она 
по-преимуществу на Москвѣ.

Вечерами я отправлялся в дальнее путешествіе на Рогожское 
кладбище. В трамваѣ куда было-б быстрѣе, но за то на своих на 
двоих несравненно пріятнѣе.

Как с Солянки подыматься в Таганку, каждый камушек не 
булыжником лежит, а исторіей, да не той, что из архивов и книг 
в глаза прет, а «неписанной», обыденной с житьем - бытьем - по- 
живаніем. На самой Швивой (Вшивой в просторѣчіи) горкѣ над 
серебряниковской Яузой высоко над седмихолмным, обреченно по­
блескивающим куполами городом, Никита Мученик за своей огра­
дой, сердце замирает, глядя на этот освященный каменный па­
мятник все той же «послѣдней Руси» — стоит ли он по-старому 
или и его, бѣднягу, не пощадили, и как сплюнули в Яузу? А 
дальше сквозь вѣка читаю и как будто в старинѣ живу — Косьма 
и Даміан в Старых Кузнецах, Успеніе в Гончарах, Никола на Бол- 
вановкѣ, Спас в Чигасах.

Помнится, у Спаса ученицы совѣтской трудовой школы хоро­
нили свою подругу. Священник громко журил мальчугана. И я 
спрашиваю себя: почему, в самом дѣлѣ, совѣтской власти, была 
б она не горе - марксистской, а народной совѣтской властью, от­
крещиваться от этого Спаса? В этих народных старинных церквах 
служил по старым книгам Аввакум, и тѣ, кто вѣрил с ним и пспо- 
вѣдовал старую русскую вѣру, и стрѣльцы справляли тут свои по­
бѣды. На моих глазах одна за другой эти «народныя» церкви оск­
вернялись — или закроют, или снесут. Но душу развѣ можно «по­
гасить»?
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В кольцѣ желѣзныя дорог Рогожское кладбище.
В каменных церковных домах квартиры служащих Нижего­

родской дороги. На кладбищѣ все еще плесневѣют и мшатся пли­
ты, урны, кресты — Рахмановы, Кузнецовы, Морозовы (Хлудовы 
— в Покровском монастырѣ) и на крестах надпись из канона: 
«Крест всѣм воскресеніе. Крест падшим исправленіе, отрастем 
умерщвленіе и плоти пригвожденіе. Крест душам слава и свѣт 
вѣчный. Аминь». Тѣ же самыя слова, что стоят в житіи Аввакума 
вступленіем к его повѣсти: «многострадальный юзник темничной, 
горемыка, нужетерпец, исповѣдник Христов, священно - протопоп 
Аввакум». Особо от мірян духовныя лица, на их крестах указан 
возраст.

Зимній храм превращен в столовую. Служили в лѣтнем. На 
дверях надпись: «Не принадлежащим к правой вѣрѣ не молить­
ся I» А какія собраны иконы, не забыть мнѣ одну особенно: «Спас- 
Ярое око». Я присутствовал при крещеніи: кругом на купели заж­
женныя свѣчи, хожденіе посолонь, долгія молитвы.

По субботам и в воскресенье с’ѣзжались с разных концов бо­
родачи в черных сорокосборках, приходили и здѣшніе, они юти­
лись тут же в деревянных домишках. С этими я скоро сошелся, и 
они мнѣ не отказывали в книгах: «Виноград Всероссійскій» на 
гектографѣ, старообрядческіе журналы, листовки — и много еще 
такого, чего нигдѣ нельзя было достать. А на Требник Петра Мо­
гилы только посмотрѣть позволили : руками не трожь !

Тяжелыя бывали встрѣчи: я, хоть и совѣтскій, но почти сво­
бодный, и я всей душой и сердцем с ними, но я могу уѣхать, вер­
нуться к себѣ на родину, а они, на своей родинѣ, затравленные, 
запуганные, забитые, они еще нищѣе послѣдних невольников и ра­
бов, они как назначенный к убою скот, с которым незачѣм счи­
таться и можно оскорблять безнаказно.

Много от них получил я, от их «науки» — про старую рус­
скую вѣру. Я возвращался с Рогожскаго ночью — еще безрадост­
нѣйшее ожидало меня в этом безрадостном русском мірѣ на рус­
ской землѣ. Нэпу подходил конец: «ликвидація кулака» и «коллек­
тивизація» — вот затѣя еще и еще помудровать над человѣком, 
благо, что «человѣк», — и скот того не выдержит, падет, а чело­
вѣк терпѣлив, и живуч, и безпамятен.

Побывал я и на Преображенском кладбищѣ. Там одна часов­
ня; она раздѣлена: по субботам в одной половинѣ служат нико- 
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ніане, в другой —• безпоповцы. И тут мнѣ показалось, что я по ­
грузился: к самому Стоглаву, к Епифанію Премудрому, к Рублеву, 
к Сергію Радонежскому и Алексѣю митрополиту, в русскій вѣк 
татар.

У «австрійцев» на Рогожском, я не сомнѣваюсь, служба шла 
без сокращеній по уставу или, в угоду времени, чуть - чуть, и рас­
пѣвы были старинные, а служил во всем своем великолѣпіи архіе­
рей, звенящій бубенцами. А на Преображенском «большак» в чер­
ном кафтанѣ, а за иконостасом пустое мѣсто — ни жертвенника, 
ни престола: нѣт священства, и литургіи служить некому, и не 
вѣнчают, и только «часы». Порядок службы описан у Мельникова- 
Печерскаго в его «В Лѣсах», точнѣе не скажешь. Как обычно, 
мужчины стоят по одну сторону, женщины по другую — в бѣлых 
и черных платках; а крестятся, творят метанія (без упражненія 
не одолѣть I) и, подбрасывая подручники, кладут земные поклоны, 
только когда полагается по уставу, и всѣ враз.

А какое чудесное пѣніе — к моему горю мнѣ не привелось в 
Успенском соборѣ слышать древній столповой распѣв, о котором 
уже здѣсь, в Парижѣ, один забѣглый русскій, именующій себя 
«учителем музыки», прожужжал мнѣ всѣ уши I — не знаю, какой 
тут был распѣв — «знаменный»? но, вслушиваясь, я невольно 
вспомнил наших бенедиктинцев, григоріанское пѣніе, и в моей ду­
шѣ перекликнулся Первый Рим и Третій - Москва едиными уста­
ми : «Боже, Боже мой, векую остави мя далече I»

Служба длилась долгая. Выходили, задымленные душной ка- 
цеей, садились с зелеными глазами на лавку в саду и, передох­
нув, плелись в часовню. Я не выстоял до самаго конца. Я уше.і 
потрясенный: старая русская вѣра! нѣт, больше! — я почувство­
вал и понял вѣру человѣка, ея силу и ея власть.

НА РОДИНЪ АВВАКУМА
«Село Григорово, что было за околничим за Ѳедором Василье­

вичем Волынскимъ в вотчине, а нынче за сыном ево за Иваном... а 
село стоитъ на трехъ усадахъ, а между усадов ключъ ; а в селѣ цер­
ковь страстотерпцовъ Христовых Бориса и Глѣба древяна... Обра­
зы и книгі и ризы и сосуды церковные и колокола строеніе мир­
ское... да у церкви ж живут нищие, а питаютца от церкви Божіи...»

Провѣрить данныя Писцовой книги (№ 296) я поѣхал по Ка­
занской дорогѣ в Арзамас. А из Арзамаса пѣшком «по горам». По 
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пути село Вельдеманово, гдѣ родился Никон. Не обошел. Село по 
оврагам и буеркам, в садах; новая церковь, но есть и «роскольни- 
ки» : и пріемлющіе священство, и безпоповцы. О Никонѣ живо еще 
преданіе, что происходит он из семьи суровой, нелюдимой: Ежовы.

С трудом добрался я до Григорова : и в правду, горы ; без па­
стухов не найти было, они мнѣ дорогу указывали. Село на трех 
холмах, посреди — пруд. Церковь тоже новая, ХУШ вѣк, коло­
кольня отдѣльно.

Видѣл я в церкви древнія потемнѣвшія иконы — к ним Авва­
кум прикладывалсяI Узнал, что на селѣ живут его родственники: 
Темные. Думал разыскать их, да и со священником поговорю. Но 
этого не удалось.

1930 год разгар «коллективизаціи», мудрено и не безопасно 
было по деревням расхаживать. Для ночлега я намѣтил себѣ шко­
лу, а это не так - то просто оказалось. Собрался совѣт, потребовали 
документы, и долго засѣдали, пока не вынесли рѣшеніе: можно. А 
на утро, когда я сообщил учительницѣ о Темных и о священникѣ, 
она не на шутку струхнула, словно бы открыл я ей свой план не 
изслѣдователя, а «вредительскій». И поспѣшила увести меня с со­
бой в Мурашкино. Я все-таки до отхода попытался увидать свя­
щенника, но сколько ни стучал, — безотвѣтно.

Не буду занимать разсказом о моих странствованіях страдным 
лѣтом 1930 года по Нижегородской губерніи, в мѣстах громких в 
исторіи раскола. Побывал я в Княгининѣ и в Лысковѣ, и в Ма­
карьевѣ — Желтоводском монастырѣ, — там и из поруганных раз­
валин все еще сіяет былое благолѣпіе !

Скажу о Лопатищах — в них начало служенія и проповѣди 
Аввакума.

От Работок на Волгѣ за час дошел я до большого села — это 
и есть Лопатищи.

— Гдѣ поп живет? — спросил я у дѣвочки, она глазѣла на 
меня, как я на кооператив, школу и церковь новой постройки.

— Попа нѣту.
— Как нѣт?
— Закрыли церковь ! — нахмурилась и убѣжала.
Я ходил по селу, глазѣя. И вдруг — из самой бѣднющей из­

бы показалось: какой-то в выцвѣтшей грязной рясѣ, худой и вы­
сокій, и оттого, что так худ, еще выше казался, а от вз’ерошенно- 
сти — страшнѣе; он посмотрѣл такими «жалостными» глазами — 
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и как смотрѣл он, — от переполненности пропадом и страхом эта 
жалостномъ скручивалась безумным огоньком. И я тогда убѣжал, 
как дѣвочка, нахмурившись.

Ни в Григоровѣ, откуда Аввакум ушел еще до священства и 
никогда не вернулся, ни в Лопатищах, гдѣ он «пас Христовых 
овец» семь лѣт до 1652 г., ни на родинѣ, ни на мѣстѣ служенія, 
нельзя было найти живых его слѣдов.

А Волгу я узнал и полюбил. И еще сошелся с нижегородски­
ми крестьянами, проводя лѣтніе мѣсяцы в теченіе пѣскольких лѣт 
в Заволжской деревнѣ. За все, что они мнѣ дали, за все, что хра­
ню от них, и сохраню, я возвращаю им моим трудом — книгой о 
священномученикѣ русскаго народа протопопѣ Аввакумѣ.

П. Паскаль

P. S. — Статья П. Паскаля: «По слѣдам протопопа Авваку­
ма в СССР» написана по образцу и слогом журнальных статей — 
без краски и «живописанія», чего, впрочем, и не требуется от 
ученаго. Взяв для просмотра рукопись и сковырнув двагтри вы­
раженія na русскій лад, затѣял я переписать. А как стал пере­
писывать — инок ли Троице-Сергіевской Лавры Епифаній Пре­
мудрый, (нач. ХУ в. автор «Житія Стефана Пермскаго») — 
первый русскій писатель книжной рѣчи, наш первый словесный 
искусник, надо быть, толкал меня под руку, или сам протопоп, 
первый русскій писатель живой рѣчи, ¿кватер подзуживал? — 
переписываю и вижу: пишу по своему, а отстать не могу. А как 
еще раз на бѣло взялся (люблю переписывать!), тут уж сами- 
собой и вавилоны и заковырка — под стать росчерку — и прет 
и гонит. И получилось: в родѣ — «Как дошел я до Аввакума в 
СССР-ѣ». Мысли и факты я сохранил неприкосновенно буква-в- 
букву и всѣ тѣни и оттѣнки, и все житейское из той «совѣт­
ской дѣйствительности» (1927-1933) — ничего не навязываю, 
ничего не присочинил. Конечно, без «беллетристики» не обо­
шлось, а это и без указки всякому в явь и в слух, и за нее в от ­
вѣтѣ я. Вѣдь цѣль искусства — подписываюсь под Новалисом в 
лад с сверкающим словами Епифаніем Премудрым — никак не в 
содержаніи, а выполненіе.

Алексѣй Ремизов



ТЮТЧЕВ И РОССІЯ
Казалось бы, всѣм извѣстно, что думал Тютчев о Россіи и за­

вой любовью он ее любил. Славянофильскія мечты и ура - патріо­
тическія чувства, коими вдохновлены многіе из нелучших его сти­
хов, как будто не оставляют на этот счет никаких сомнѣній. В том 
же свѣтѣ воспринимают обычно и его французскія статьи, а эпи­
граммы и bons mots, противорѣчащіе им, легко истолковываются, 
как обычное фрондерство. На самом дѣлѣ, однако, нѣт у нас пи­
сателя, чье отношеніе к Россіи было бы противорѣчивѣй и слож­
нѣй. Это раскрывается в его письмах, читаемых мало, хотя толь­
ко в них и дается ключ ко многим сторонам его личности и твор­
чества *).  G их помощью можно попытаться проникнуть в одну из 
тютчевских тайн, идя от поверхности к глубинѣ, от наружнаго 
слоя к тому, что скрыто под ним, а оттуда, быть может, и к треть­
ему, еще болѣе глубокому.

*) Прежде всего я, конечно, имѣю в виду письма к его второй же­
нѣ, рожд. баронессѣ Пфеффель (по первому мужу Дернбург). Они были 
изданы во время войны в четырех выпусках малораспространеннаго 
журнала «Старина и Новизна», к сожалѣнію, с пропусками и вообще 
довольно небрежно. Небезупречен и сдѣланный для этого изданія пере­
вод их французскаго текста. Цитаты из них я привожу либо в подлин­
никѣ, либо в исправленном переводѣ.

1.
Один из самых удивительных парадоксов тютчевской жизни 

(и всей исторіи поэзіи) заключается в том, что ум его, во всю эту 
жизнь, был по настоящему занят одним: политикой. Источник по­
этическаго творчества в душѣ его не оскудѣвал до послѣдних дней, 
но вниманіе его ума, если когда-либо направлялось на литературу, 
хотя бы и стихотворную, то лишь в молодости, и то не настолько, 
чтобы сдѣлать его литератором или хоть внушить ему заботу о 
судьбѣ собственных стихов. Ни к каким писательским группиров­
кам Тютчев не принадлежал, ни одной строчки на русском языкѣ, 
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кромѣ стихов, не напечатал. Отзывы о литературных произведені- 
ях в его перепискѣ рѣдки и случайны, и ни одного общаго сужде­
нія по литературным вопросам он, кажется, никогда не высказал. 
Европейскую поэзію, как это видно по упоминаніям, намекам, пе­
реводам, знал он хорошо, но то была духовная пища, издавна ус­
военная его генієм, а не предмет его размышленій, и даже не то, 
чѣм заполнял он свой досуг. В 1847 году, во Франкфуртѣ, Жуков­
скій читал ему свой перевод «Одиссеи», и он писал женѣ, что при 
этом случаѣ ему была возвращена «давно дремавшая способность 
искренно и полностью отдаваться чисто - литературному наслаж­
денію». Двѣнадцать лѣт спустя он жалуется ей-же на Москву, «го­
род архи - литературный, гдѣ вся эта пишущая и читающая бра­
тія слишком уж принимает себя всерьез», так что очередное засѣ­
даніе Общества Любителей Россійской Словесности кажется важ­
нѣй, чѣм «грозныя событія, готовящіяся на Западѣ».

Для Тютчева событія, почти всегда грозныя на его взгляд и 
угрожающія Западу едва ли не больше, чѣм Россіи, были тѣм, что 
всю жизнь заставляло работать его ум с наибольшим напряженіем 
и страстностью. Деревенской жизни бѣжал он именно потому, что 
пе мог обойтись без новостей, газетных депеш, без политических 
толков, слухов и предсказаній. В перепискѣ с женой политика гос­
подствует над всѣм, даже над свѣтской жизнью, ревматизмом и 
дурной погодой. Восемнадцатилѣтній студент уже увлечен «во­
сточным вопросом», и Погодин записывает в свой дневник его 
сужденія о греческом возстаніи и судьбѣ Турціи: «Цѣлый народ 
выгнать трудно. Проѣзд цѣлаго народа через Мраморный пролив 
будет занимателен». А старик, разбитый параличем, незадолго до 
смерти, еще «жаждет, — по словам Аксакова,—говорить о полити­
кѣ и общих вопросах», опять - таки политических, диктует на эти 
темы глубокомысленныя письма своим заграничным корреспон­
дентам и даже свою болѣзнь называет, как не всякому придет в 
голову —«мой Седан». Годы, проведенные на дипломатической 
службѣ, уже потому даром не могли пройти, что, повидимому, от­
вѣчали исконному его призванію. Политика, увлекающая Тютче­
ва — внѣшняя политика; вопросы, интересующіе его — между­
народные вопросы. Он и Россію, поскольку созерцает ее разумом, 
видит, прежде всего, как государство, а в государствѣ этом самое 
важное для него не внутреннее устройство, а внѣшнее могущество 
и вліяніе. Патріотизм его, из чувства превращаясь в мысль, Рос- 
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сію мыслит не иначе, как мощным рычагом европейской и міровой 
политики. Этим и опредѣляется отличіе его, в исходной точкѣ бо­
лѣе, чѣм в выводах, от ближайших единомышленников его, славя­
нофилов.

«Милый, умный, как день умный, Ѳедор Иванович» (так по­
минал его Фет) со славянофилами дружил, выдал за одного из них 
старшую дочь, но недаром, должно быть, голова Аксакова под вѣн- 
цом показалась ему похожей на «деревянную раскрашенную куклу, 
изображающую Карла Великаго»: зятя он цѣнил и тот почитал 
тестя, но в біографіи, памятникѣ их духовной связи, «безцѣннѣй­
шій Иван Сергѣевич» все же довольно замѣтно упростил и лич­
ность ея героя, и его мысль. Уже за семь лѣт до этой свадьбы, в 
1858 году, Тютчев, в письмѣ к женѣ, сѣтовал на многословіе и 
вѣчныя повторенія своих соратников, собравшихся у Хомякова, а 
в 1870 году ей-же писал о нѣкоем «славянском обѣдѣ», на кото­
рый не пошел, «дабы не подвергаться скукѣ слушать безполезное 
и даже смѣшное пережевываніе общих мѣст, тѣм болѣе, мнѣ опро- 
тивѣвших, что я и сам отчасти в них повинен». Он прибавляет, 
что люди и вообще нерѣдко дѣлают для него непріемлемыми его 
собственныя мнѣнія и что он особенно цѣнит тѣх, кто, как Сама­
рин, такого впечатлѣнія на него не производят. Конечно, в суж- 
деніях этого рода многое проистекает из простого раздраженія, 
которому подвержен всякій мыслящій человѣк, убѣдившійся в 
том, что и так называемые единомышленники его не застрахованы 
от недомыслія. Однако в расхожденіи Тютчева со славянофилами, 
болѣе существенном, быть может, чѣм казалось обѣим сторонам, 
было її нѣчто другое, нѣчто, в силу чего славянофилы должны бы­
ли являться Тютчеву в образѣ нѣсколько провинциальном, а сам 
он представляться им слишком уж петербургско - царскосельским 
человѣком, и даже попросту человѣком западным.

В 1830 году Иван Кирѣевскій писал о нем из Мюнхена до­
мой: «Он мог бы быть полезен даже только присутствіем своим, 
потому что у нас таких людей европейских можно счесть по паль­
цам». Сходные отзывы повторялись не раз, и, конечно, Тютчев 
был европейцем не только в том смыслѣ, в каком это можно ска­
зать (и потому неинтересно говорить) о любом русском образован­
ном человѣкѣ новаго времени. Во всем, что касается мысли, он 
был европейцем не только сквозь Россію, но и непосредственно, и 
как бы от Россіи независимо. Он не только усвоил европейскую 
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культуру, но и европейскую землю чувствовал своей землей. Мы­
слил он европейски, т. е. исходя из цѣлаго Европы, просто пото­
му, что иначе мыслить не умѣл, и Россія была для него хоть и во­
сточной Европой, а Европой. Настоящій Восток был ему чужд, и 
ничего азіатскаго он в русском не искал. Еще за два мѣсяца до 
смерти он писал в Париж княгинѣ Трубецкой: «Мы тут заняты 
чествованіем шаха персидскаго. Что до меня, то всѣ эти полу-вар- 
варскіе восточные люди не внушают мнѣ ничего, кромѣ ужаса и 
отвращенія». Другой культуры, кромѣ европейской, он не знает. 
«Большое неудобство нашего положенія, — пишет он Вяземскому, 
— заключается в необходимости для нас называть именем Евро­
пы то, что слѣдовало бы называть не иначе, как его настоящим 
именем: цивилизація». Это значит, что Тютчев не одобряет рус­
скаго нарочитаго европеизма, т. е. рабскаго подражанія Западу, 
но это значит также, что двух цивилизацій, двух культур, рус­
ской и западной, для него нѣт, а есть лишь одна, европейская, 
одинаково принадлежащая Западу и Россіи. Судьба этой обще - 
европейской цивилизаціи и есть то, что волнует его всю жизнь; 
заботами о ней вызваны самыя глубокія и пророческія его мысли, 
вродѣ той, что была им высказана женѣ во время франко - прус­
ской войны, о нелѣпости, моральной невозможности войны 
«en pleine civilisation» :«Это— как бы публичный опыт людоѣд­
ства. Самая правильность, вводимая цивилизаціей во всѣ эти из­
біенія и грабежи, дѣлает их еще болѣе омерзительными».

Достойно вниманія, что всѣ три тютчевских статьи по внѣш­
не - политическим вопросам написаны не столько с точки зрѣнія 
русских интересов, сколько с точки зрѣнія интересов европей­
ских; и то же, вѣроятно, можно было бы сказать о его книгѣ «Рос­
сія и Запад», если бы он удосужился ее написать. Письмо, адресо­
ванное в 1844 году редактору «Gazette Universelle d’Augsbourg», 
всецѣло посвящено нѣмецким дѣлам и рекомендует германским го­
сударствам такую политику, которая, прежде всего, должна пойти 
на пользу им самим. Докладная записка о «Россіи и революціи» 
тоже имѣет в виду, прежде всего, Германію, которую Россія при­
звана защитить от наступающих на нее из Франціи революціон- 
ных идей, а может быть и войск. Наконец, статья «Римскій во­
прос», напечатанная в «Ревю дэ де Монд», вдохновлена тревогой 
за судьбу католичества и убѣжденіем, что его спасет лишь воз­
соединеніе церквей и проистекающій из него союз с несокруши­
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мым православным царством. Правда, всѣ эти статьи, наброски к 
ненаписанной книгѣ, как и политическіе взгляды Тютчева вообще, 
покоятся на вѣрѣ в провиденціальное призваніе Россіи и в вели­
кое будущее россійской имперіи; однако, характерно для него, 
что и будущее, и призваніе это все как-то созерцает он из милаго 
Мюнхена или с не менѣе любезных его сердцу берегов женевскаго 
озера, хотя бы в ту минуту и бесѣдовал он с Хомяковым и Аксако­
вым в Москвѣ или глядѣл на Невскій проспект из окон своей квар­
тиры в домѣ армянской церкви. Можно почти сказать, что Россія 
нужна ему только для Европы, и во всяком случаѣ взгляды его не 
питаются, как у славянофилов, никаким предпочтеніем, которое 
он отдавал бы русской культурѣ перед европейской. Он не соби­
рается Европу, хотя бы и гибнущую, приносить в жертву Россіи; 
он только полагает, что Европа погибнет, если Россія не спасет ее 
от гибели.

Нѣт сомнѣнія: Тютчев был горячим русским патріотом, него­
довал на политику Нессельроде, ведшаго Россію на поводу ав- 
стрійских интересов, скорбѣл об исходѣ крымской кампаніи, не 
всегда бывал доволен Горчаковым, желал усмиренія поляков и во­
обще требовал твердости, воспѣвал мощь, молился об одолѣніи 
супостатов. Однако, поскольку рѣчь идет об идейных, а не стихій­
них источниках его патріотизма, можно сказать, что источники 
эти были универсальными, а не національными. Завѣтнѣйшая меч­
та его, «Великая Греко - Россійская Восточная Имперія», была 
мечтой о новой Европѣ, о вселенском утвержденіи обновленной 
христіанской культуры, а не о воскрешеніи московскаго царства и 
не о торжествѣ специфически - русских начал. Уже в стихах «На 
взятіе Варшавы» он оправдывал покореніе Польши не необходи­
мостью, не выгодой, не славой, а этим универсальным замыслом, 
этой «всемірною судьбой Россіи», как он скажет двадцать лѣт 
спустя. В порядкѣ возможнаго новаго «нашествія двунадесяти 
язык» он готов противополагать Россію Западу, но не придавая 
этому смысл окончательной и непреложной розни, и не гибели За­
пада желая, а его спасенія. Россію - же видит он при этом не в 
■ея реальности, не в настоящем, а в чаемом и возможном будущем. 
Если вѣра в это будущее пошатнется, самый образ Россіи заколе­
блется в его душѣ. Недаром в едва-ли не лучшем из своих полити­
ческих стихотвореній, по случайному поводу, но быть может не 
только в связи с ним, он спрашивает себя:
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Ты долго-ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звѣзда, 
Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегда?

Ужель навстрѣчу жадным взорам, 
К тебѣ стремящимся в ночи, 
Пустым и ложным метеором 
Твои разсыплются лучи?

одержимость политикой, не Тютчева, но тютчевскаго ума, не­
рѣдко приводила к сужденіям опрометчивым и поспѣшным по по- 

1 воду событій, не столь уж значительных и оцѣниваемых односто­
ронне, с точки зрѣнія одних лишь междугосударственных отноше­
ній. В предвидѣніи ближайшаго будущаго, он часто ошибался, 
считал, напримѣр, в 1870 году, что Франція неминуемо раздавит 
Германію, хотя будущее болѣе отдаленное угадывать умѣл, п в 
бисмарковском «культуркампфѣ» (как он о том писал в пред­
смертном письмѣ барону Пфеффелю) узнал все то, что пол вѣка 
спустя составило идею тоталитарнаго государства. Россію он ви- 
дѣл в грандіозной — и совершенно вѣрной — всемірно - истори­
ческой перспективѣ, однако, нѣсколько отвлеченной II внѣшней, в 
силу самой этой грандіозности. Посѣщеніе Москвы и Кремля,'по­
слѣ двадцатилѣтняго пребыванія за-границей, дало ему образ ви- 
зантійско - русскаго міра, болѣе древняго, чѣм самый Рим, и к 
этому чувству прошлаго неизбѣжно присоединилось, говорит он, 
«предчувствіе неизмѣримаго будущаго». Рядом с таким взглядом, 
обычные славянофильскіе — мельче, но теплѣй. Завороженность 
будущим, выростающим из самой глубины прошлаго, приводит к 
ослабленію чувства конкретной русской исторіи, которая Тютчева, 
повидимому, не очень интересовала, и даже конкретной русской 
дѣйствительности, в которой он слишком склонен был видѣть лишь 
самое близкое — политическія интриги — или самое общее: рос­
сійскую державу в ея отношеніях с другими политическими сила­
ми. Оттого-то политическіе стихи его и слабѣй других, что их пита­
ют сравнительно поверхностныя чувства и мысли, тогда как все 
то сложное, что скрыто под этой наружной пеленой, не получает 
в них почти никакого выраженія. Если же пелену приподнять, сра­
зу открывается совсѣм иной образ Россіи, который в Тютчевѣ 
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жил, хоть он вовсе и не был ему рад, и в котором нѣт ничего об­
щаго с тѣм, что лег в основу его политической мысли и политиче­
ской поэзіи. Или, если общее есть, то развѣ лишь то, о чем гово­
рит замѣчательная формула, найденная однажды в Варшавѣ пя- 
тидесятилѣтним поэтом, из очередной заграничной поѣздки воз­
вращавшимся на родину: «cette saleté pleine d’avenir de la 
chère patrie».

2.

Часто в стихах и чаще еще в письмах встрѣчается у Тютче­
ва эта тема, возвращеніе домой, и каждый раз чувствуешь: как тя­
гостен возврат, как грустно разставаться с тѣм, что осталось по­
зади, как трудно дается ему Россія ! В 1839 году он пишет родите­
лям из Мюнхена: «Я устал от этого существованія внѣ родины, и 
время подумать о пристанищѣ в старости, которая уже подходит», 
а пять лѣт спустя, из Петербурга, он жалуется им же, что отвык 
от русской зимы, которой не испытывал девятнадцать лѣт. И не 
только от зимы он отвык, но и от осени и весны, от петербургской 
оттепели, от ранних сентябрьских холодов, от всей русской пого­
ды, — что значило не мало для человѣка, у котораго от перемѣн 
погоды мѣнялся и весь строй души. В письмах женѣ с поразитель­
ным постояноством повторяются жалобы и восторги по поводу 
солнца и дождя. В Петербургѣ, на Островах, лѣто 52 года про­
шло недурно, однако, погода испортилась в первых числах сентя­
бря, и этого было достаточно, пишет он, чтобы «окраска моих мы­
слей перешла из нѣжно - сѣрой в рѣшительно - черную». Август 
54 года, кромѣ эпистолярных восторгов, вызвал еще стихотворе­
ніе «Какое лѣто, что за лѣто!», а когда 24-го числа сильный вѣ- 
тер положил конец очарованью, Эрнестина Ѳедоровна получила 
приличное случаю торжественно - грустное поминальное письмо. 
Славословій зимѣ Тютчев не слагал, она и вообще рѣдко появля­
ется в его стихах, и чтобы метель, пороша или рифмующія с мо­
розом «дѣвичьи лица ярче роз» его плѣняли, что-то не слышно. 
Любил он только хорошо прогрѣтое лѣто и теплое начало осени. 
Іюльскими днями 56 года, проведенными в Петергофѣ, он остался 
настолько доволен, что обозвал их сверх-естественными для тѣх 
широт; зато холодный іюнь два года спустя заставляет его лиш­
ній раз воскликнуть «Ah, quel chien de pays!»: лучшаго от Рос­
сіи ожидать трудно. Вѣдь п в тѣх августовских стихах говорится:
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Гляжу тревожными глазами
На этот блеск, на этот свѣт...
Не издѣваются-ль над нами?
Откуда нам такой привѣт?

Настоящая ласка, настоящее тепло — только там, «на золотом, на 
свѣтлой югѣ». Поэт только и мечтает о том, чтоб

Сновидѣньем безобразным
Скрылся сѣвер роковой ;

о том, чтоб
мимолетный дух,

Во мглѣ вечерней тихо вѣя, 
Меня унес скорѣй, скорѣе 
Туда, туда, на теплый юг.

Конечно, если бы все ограничивалось нелюбовью Тютчева к 
суровой русской зимѣ или пасмурному небу Петербурга, об этом 
не стоило бы говорить ; но немил его сердцу был и русскій пейзаж, 
не была согласна его душа и с особым обликом русской природы. 
Он любил теплое море, горы, снѣговыя вершины, отраженныя в 
синем зеркалѣ озер, пейзажи Ривьеры, Швейцаріи, южной Герма­
ніи. Отрадно ему было, подняв глаза, созерцать

на краю вершины
Круглообразный, свѣтлый храм

или тѣ «недоступныя громады», гдѣ прозрѣвая он ангельскіе об­
разы. Увидѣнный под конец жизни Кіев воскресил в нем не­
русскія впечатлѣнія ранних лѣт и возвратил его поэзіи давно по­
роднившійся с ней мотив:

Там, гдѣ на высотѣ сбрыва
Воздушный, свѣтозарный храм
Уходит выспрь — очам на диво — 
Как бы парящій к небесам;

но равнинная, растекшаяся вдаль, безкрайная Россія пугала его 
воображеніе, и не Волга была ему родной рѣкою, а скорѣй уж 
Рейн или Дунай. В 43 году, оставив жену в Мюнхенѣ, ѣдет он в 
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Россію, чтобы подготовить к слѣдующему году свой окончательный 
переѣзд туда со всей семьей. За Варшавой, пишет он, «разсти­
лается грозная скиѳская равнина, столь пугавшая тебя на моей 
рельефной картѣ, гдѣ она образует такое огромное пятно. В дѣй­
ствительности она нисколько не болѣе пріятна». Через четыре го­
да, вернувшись на лѣто за-границу, с каким восторгом описывает 
он вновь посѣщенные берега Рейна, баденскій и гейдельбергскій 
замки, Цюрих, Базель, прогулку в окрестностях Вильдбада, побу­
дившую его благодарить Бога за то, что на свѣтѣ еще есть горы, 
столь утѣшительныя, когда смотришь на них «послѣ долгих трех 
лѣт, проведенных среди равнин и болот»; что и говорить: 
«ma fibre occidentale а été grandement remuée tout ce 
temps-ci». И вновь, шесть лѣт спустя, вернувшись из очередной 
заграничной поѣздки, жалуется он на грустную страну, гдѣ не- 
чѣм замѣнить горы, кромѣ облаков, и спрашивает себя, как это 
«великій поэт, создавшій Риги и женевское озеро, a-t-il pu 
signer de son nom de pareilles platitudes».

«Que ne donnerais-je pas maintenant pour avoir devant 
moi une belle montagne en chair et en os!» Этот стон проходит 
через всю его жизнь. В тѣ-же времена Некрасов ѣздил за-границу 
и, воротясь, написал (в 57 году) «Тишину»:

Все рожь кругом, как степь живая, 
Ни замков, ни морей, ни гор...
Спасибо, сторона родная, 
За твой врачующій простор!

Но Тютчева простор не врачевал. Однажды он писал из 
Берлина, перед тѣм, как пуститься в обратный путь: «Наконец, 
наконец, остается сдѣлать послѣдній шаг, и не далѣе, как сегодня 
вечером, я окунусь — не в вѣчность, как повѣшенный в Англіи, а 
в безконечность, как путешественник в Россіи». В тот год (59-й) 
ему особенно не хотѣлось ѣхать домой (хотя совершенно сходныя 
жалобы повторяются и позже, напримѣр в 62 году) ; еще из Веве 
он писал Эрнестинѣ Ѳедоровнѣ в Париж: «Я раздѣляю вполнѣ не 
только твое сожалѣніе покинуть Париж, но и твой ужас при мысли 
о возвращеніи. Сегодня мы сдѣлали прогулку в замок Отвиль (...) 
Что за воздух, что за освѣщеніе, какіе виды! И смотря на это 
озеро и горы, в свѣтящейся дымкѣ, казалось, грезившія на яву, я 
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вдруг вспомнил, что меньше, чѣм через шесть недѣль, я снова бу­
ду видѣть перед собой Гостиный двор, печально освѣщенный с 
четырех часов дня фонарями Невскаго проспекта, и содрогнулся,». 
В ту осень дорога из Кенигсберга в Петербург внушила Тютчеву 
еще болѣе грустные стихи, чѣм тѣ, что были написаны почти за 
тридцать лѣт до того («Через Ливонскія я проѣзжал поля»), но 
основное переживаніе осталось гѣм же. И, конечно, это пе случай­
ное впечатлѣніе вылилось в них, а всегдашнее чувство родной 
страны :

Родной ландшафт... Под дымчатым навѣсом 
Огромной тучи снѣговой —

Синѣет даль — с ея угрюмым лѣсом, 
Окутанным осенней мглой...

Случай не родит таких стихов, как эти :

Ни звуков здѣсь, ни красок, ни движенья — 
Жизнь отошла — и покорясь судьбѣ,

В каком-то забытьѣ изнеможенья, 
Здѣсь человѣк лишь снится сам себѣ.

Тут, конечно, не одна словесная живопись, да и не один 
«ландшафт» дѣлал тягостным для Тютчева возвращеніе домой, и 
не одним зрѣніем, не одними внѣшними чувствами воспринимал 
он образ своей Россіи. Русскій постоялый двор он однажды назвал 
«la plus triste des choses dégoûtantes», но, конечно, и не от­
сутствіе дорожных или иных удобств настраивало его на хмурый 
лад, хоть он и говорит о поэзіи комфорта, еще неизвѣстной Рос­
сіи, в том самом сентябрьском письмѣ 53 года, гдѣ он прощается 
в Варшавѣ с «гнилым Западом, столь опрятным и удобным, 
pour rentrer dans cette saleté pleine d’avenir de la chère 
patrie». Из других писем и устных высказываній Тютчева яв­
ствует, что «saleté»тут можно понимать не только в прямом, но до 
нѣкоторой степени и в переносном смыслѣ. Через всю жизнь про­
нес он нерадующее чувство нецивилизованности, неотесанности, а 
то п прямого варварства Россіи. Лѣтом 1825 года, когда начина­
ющій дипломат впервые вернулся домой послѣ двухлѣтняго пре­
быванія за-границей, Погодин записывает в дневникѣ: «Остро 
сравнивал Тютчев наших ученых с дикими, кои бросаются на ве­
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щи, выброшенныя к ним кораблекрушеніемъ А также: «Говорил с 
Тютчевым об иностранной литературѣ, о политикѣ, об образѣ 
жизни тамошнем. Мечет словами, хоть и видно, что там не слиш­
ком занимался дѣлом. Он пахнет Двором. Отпустил мнѣ много ост­
рот. «В Россіи канцелярія и казармы. Все движется около кнута 
п чина». Из этих слов не слѣдуёт дѣлать поспѣшных выводов о 
политически «лѣвых» настроеніях, позже, будто-бы, смѣнившихся 
другими. Что самовластье, по мнѣнію Тютчева, может развращать, 
видно из его стихов, посвященных декабристам; однако, он и поз­
же проводит различіе между самодержавіем и абсолютизмом (т. е. 
именно самовластьем), не переставая в то же время быть вѣрным 
слугой россійскаго самодержца и вообще — «пахнуть Двором». 
Критика его, от которой он не отказывался всю жизнь, шла почти 
исключительно по двум путям: либо касалась внѣшней политики 
(тут он бывал крайне рѣзок, напримѣр в осужденіи всей внѣшне­
политической системы николаевскаго царствованія), либо вдохно­
влялась уже не столько политическими идеями, сколько прямыми 
интересами культуры, а в этой области и стиралась всего легче 
грань между пороками власти и свойствами русской жизни вообще.

«Кнут и чин» были и остались ненавистны Тютчеву, прежде 
всего, тѣм, что с их помощью происходило подавленіе духовной 
свободы, то, что, в одном из горьких писем, вызванных крымской 
войной, он назвал «écrasement de l’intelligence». В том пись­
мѣ, написанном в особенно мрачную минуту, он говорит, что по­
давленіе это систематически проводилось правительством за по­
слѣдніе годы и привело к результатам всеоб’емлющим: 
«Tout a subi ce niveau de suppression. Tout s’est crétinisé 
ensemble».Послѣднее выраженіе характерно: многое в Россіи ка­
залось Тютчеву именно глупым, то невинно - глупым, а то и пре­
ступно - глупым, и тогда ведущим к гибели. В тѣ же критическіе 
годы он пишет женѣ, что управленіе дѣлами «принадлежит мысли, 
которая сама себя не понимает»; «чувство такое, как будто нахо­
дишься внутри кареты, катящейся вниз по все болѣе крутому 
склону, и вдруг замѣчаешь, что на козлах нѣт кучера». С порабо- 
щеніем мысли он боролся по мѣрѣ сил при Александрѣ II, засѣ­
дая в Комитетѣ иностранной цензуры, но, конечно, и многое дру­
гое, темное, видѣл он кругом, что казалось ему неот’емлемЫм и не­
преоборимым. Любопытно, что в письмѣ, посланном в 1844 году 
в аугсбургскую газету, он не оспаривает по существу того, что го- 
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ворят за-границей о «несовершенствах нашего общественнаго 
строя, пороках пашей администраціи, положеніи наших низших 
классов», а лишь ссылается на примѣр ирландских крестьян и 
манчестерских фабричных рабочих, которым живется еще хуже, 
чѣм даже русским, сосланным в Сибирь. Международная роль 
Россіи, в настоящем, и особенно в будущем, перевѣшивает в его 
глазах всю неурядицу ея внутренняго строя; перед иностранцем 
он ее защищает, не отдѣляя грѣхов власти от грѣхов страны; но 
в собственном своем сознаніи, продолжая их видѣть слитно, он все 
же их видит, эти общіе, русскіе грѣхи, и от них во всю жизнь не 
перестает его коробить.

Коробит его от многаго в нравах, в манерах, во всем пошибѣ 
русскаго знатнаго и образованнаго общества. По поводу роскош­
наго пріема у Кушелевых он пишет однажды: «Il у а un cer­
tain style canaille qui fait très bien sur un fond d’or». 
От впечатлѣній такого рода, отнюдь не единичных, он ищет утѣ­
шенія в мысли об извѣстной первобытности русскаго общества и, 
значит, дѣвственности, невинности самых его пороков. В 53 году в 
Петербург пріѣзжала Рашель, и Тютчев не удивляется, что ей по­
нравилось в Петербургѣ. «Я понимаю, — пишет он, — что для 
натуры, все испробовавшей, все исчерпавшей, была отдохнови- 
тельна эта простодушная среда, столь мало тронутая разложеніем, 
столь несложная в своей испорченности. Это входит в ея курс лѣ­
ченія ослиным молоком». Но в то же время, по сравненію с безуко­
ризненно воспитанным западным человѣком, это же общество ка­
жется ему нестерпимо неотесанным и простоватым. На праздне­
ствах коронаціи, в Москвѣ, повстрѣчал он у Бахметьевых моло­
дого лорда Актона, и встрѣча, как он говорит, навела на него 
глубокую меланхолію «tant j’ai été frappé du contraste qu’il y 
avait entre la distinction naturellement aristocratique de ce 
jeune homme et la vulgarité également naturelle de tout ce 
qui l’entourait». Гот, кто знает, что значила для Тютчева «свѣт­
ская жизнь», т. е. хорошо отстоявшіяся формы цивилизованнаго 
общенія между людьми, поймет, почему вечер у Бахметьевых, да 
еще мюнхенскія воспоминанія, всплывшія на нем, привели к оче­
редному припадку той болѣзни, что так часто вызывали у него лю­
ди, природа, погода его страны: тоски по чужбинѣ, или как он 
выразился в этом случаѣ, «nostalgie en sens contraire».
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3.
Тоска по чужбинѣ — таков итог отношенія Тютчева к Рос-і 

сіи, открывающагося под наружным пластом политических убѣж­
деній и надежд и отвѣчающаго непосредственным его чувствам, а 
не каким-нибудь отвлеченным построеніям. Послѣ его смерти кн. 
И. С. Гагарин вспоминал его слова: «Je n’ai pas le Heimweh, 
mais le Herausweh». Эти настроенія не были случайны, они 
возвращались к нему постоянно, были спутниками всей второй по­
ловины его жизни, послѣ возвращенія на родину. Когда семья за­
границей, основной мотив его писем — «зачѣм я не с вами», но 
когда он сам за-границей, а семья в Овстугѣ или в Петербургѣ, он 
соболѣзнует Эрнестинѣ Ѳедоровнѣ, но не торопится возвращаться 
к ней. В 58 году он за-границу не уѣхал и осенью пишет об А. О. 
Смирновой, что она «еще раз отложила свой возврат в милое оте­
чество и что оп, разумѣется, далек от того, чтобы ее за это пори­
цать». Нѣсколько позже, в ту осень, он возвращается к той же 
темѣ: «Les revenants de l’étranger sont presque aussi rares 
et aussi peu authentiques que ceux de l’autre monde, et ma 
foi, on ne saurait en conscience donner tort à ceux qui ne re­
viennent pas, tant on aimerait être de leur nombre». 
В слѣдующей году он ѣздил в Германію и Швейцарію, в 6О-м то­
же, в 61-м оставался в Россіи, в 62-м «Herausweh» было осо­
бенно сильным, как видно по одному краснорѣчивому письму, и 
он вырвался вновь в Висбаден и к берегам женевскаго озера... Так 
проходила жизнь. Издали тревожила и манила старая Европа, ея 
духовный уют, ея прогрѣтая исторіей природа, поросшіе мохом 
камни и виноградники на солнечном склонѣ гор, а в «милом оте­
чествѣ» было безпріютно и не по себѣ, и самую страшную душев­
ную боль не подумал он развѣять в русских степях, а повез уто­
пить в Средиземном морѣ:

Зыбь ты великая, зыбь ты морская, 
Чей это праздник так празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткія звѣзды глядят с высоты.

В этом волненіи, в этом сіяньи, 
Весь, как во снѣ, я потерян стою — 
О как охотно бы в их обаяньи 
Всю потопил бы я душу свою...

Что-ж, надо ли согласиться с Тургеневым, писавшим Фету из 
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Буживаля 21 августа 1873 года: «Глубоко жалѣю о Тютчевѣ; он 
был славянофил, но не в своих стихах, а тѣ стихи, в которых он 
был им, тѣ-то и скверны. Самая сущная его суть — le fin du fin, 
— это западная, сродни Гете»? Нѣт, согласиться нельзя. Запад­
ническое мнѣніе это тоже упрощает дѣло, хотя и не столь грубо, 
как упрощало бы мнѣніе противуположное, т. е. такое, по которое 
му славянофильством Тютчева исчерпывалось бы его отношеніе к 
Россіи. Совершенно вѣрно, что в политических стихах дана лишь 
внѣшняя пелена этого отношенія и что в них не высказалась «са­
мая сущная суть» поэта. Однако и тяга на Запад, быть может, не 
самое глубокое, что в нем было, и уж во всяком случаѣ человѣче­
ская и стихотворная суть его стихов, хотя бы только что приве­
денных стихов, написанных в Ниццѣ, не французская, не нѣмец­
кая, а чисто русская. Если, хваля звуковую изобразительность 
стихов Вяземскаго о Венеціи, Тютчев сказал: «Что за язык этот 
русскій язык!», то развѣ каждый не говорил себѣ того же, читая 
тютчевскіе стихи, только не политическіе, а другіе? Конечно, II 
Даль, и Гильфердинг выучились писать по-русски, но тютчевская 
степень сліянія со стихіей русскаго языка могла быть дана только 
глубоко русскому человѣку, русскому, быть может, не в привычках 
и вкусах, не в устройствѣ ума, но в самой сокровенной сердцеви­
нѣ своей личности. Тютчев был предан россійской имперіи, но ду­
шою дружил с Мюнхеном и «зеркалом Лемана»; однако сильнѣй 
этой преданности и этой дружбы была та незримая Россія, что 
жила не во внѣ, а в нем самом. Два раза был он женат на нѣмках. 
но «послѣдняя любовь» его — русская любовь. Французскія 
письма его написаны прекрасно, с очень немногими отступленія­
ми от правил чужого языка и в полном соотвѣтствіи с тѣм, что хо­
чется назвать не его духом, а его умом; но французскіе его сти­
хи все же оказываются черезчур русскими, по своему ритму, зву­
ку, по самому чувству, которое хочет выразиться в них. Языковѣд 
Фосслер разсказал в одной из своих работ о нѣмкѣ, прожившей 
жизнь вдалекѣ от родины и разучившейся говорить по-нѣмецки, 
вплоть до послѣдней мучительной болѣзни, когда, для нея самой 
нежданно, язык ея дѣтства стал языком ея предсмертных жалоб 
и молитв. Так и Тютчев: по-французски он размышляет и острит, 
по-французски ведет письменную и устную бесѣду с друзьями, но 
только в русских стихах изливает душу, потому что душа эта — 
русская душа.
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О том, что не так просто, как думал Тургенев, обстояло дѣло 
с тютчевским «le fin du fin», говорит уже то смущеніе, которое 
испытывает он, когда вспоминает о своей «fibre occidentale», 
о неспособности чувствовать себя в Россіи, как в своей естествен­
ной средѣ, и быть в самом дѣлѣ, «как дома», когда он дома. Изви­
няет ОН Себя Тѣм, ЧТО НЄ В РОССІИ Провел Лучшіе ГОДЫ, ЧТО/ не с ней 
связаны первыя радости, печали и утраты; но извиненіе не утѣ­
шенье, и рана останется незалѣченной всю жизнь. В августѣ 1846 
года, на пути в Овстуг, он писал женѣ из Москвы: «Я еще не знаю, 
какое впечатлѣніе произведет на меня мѣсто моего рожденья, по­
кинутое 28 лѣт тому назад, и по котором я так мало тосковал. Бо­
юсь, что из меланхолических чувств я найду там одну скуку. Вѣдь 
ни одно из моих живых воспоминаній не восходит к тому време­
ни, когда я там был послѣдній раз. Моя жизнь началась позже, и 
все, что предшествовало ея началу, мнѣ столь же чуждо, как канун 
моего рожденія». Встрѣча с родными мѣстами и в самом дѣлѣ бы­
ла безрадостной, — как, повидимому, и встрѣча с матерью, в Мо­
сквѣ, за три года перед тѣм. В сентябрѣ Эрнестина Ѳедоровна по­
лучила длинное, грустное, нѣсколько растерянное письмо и при 
нем стихи, кончавшіеся так:

Ах нѣт! Не здѣсь, не этот край безлюдный 
Выл для души моей родимым краем, 
Не здѣсь расцвѣл, не здѣсь был величаем 
Великій праздник молодости чудной! 
Ах, и не в эту землю я сложил 
То, чѣм я жил и чѣм я дорожил !

Сказанное об Овстугѣ могло быть сказано и о Россіи. Невесе­
лое письмо, невеселые стихи в сущности относятся и к ней. Тут 
один из источников той грусти, что, начиная с этого времени, по­
стоянно сквозит в насмѣшливой (по отношенію к самому себѣ) 
тонѣ его писем и заглушается (быть может по инстинктивной по­
требности его натуры) славянофильской риторикой в патріотиче- 
ских стихах. Не мало должен был он думать о своей особой судь­
бѣ, чтобы однажды—в письмѣ из Веймара от 20 октября 1859 го­
да — найти для нея такую острую формулу: «Что бы ни говорили, 
но единство мѣста — одно из трех единств старой, подвергавшей­
ся стольким нападкам, классической драмы — болѣе необходимо, 
чѣм думают, для того, чтобы пьеса нас могла интересовать, по 
крайней мѣрѣ в дѣйствительной жизни».
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Поэзія строится из противорѣчій; личность может от них по­
гибнуть, но и на высшую ступень своего единства она не взойдет, 
если их нѣт. Тютчев жил в мучительной раздвоенности, но в глу­
бинѣ он был един, а мукой и борьбой питался его геній. На по­
верхности был образ Россійской державы, с ея побѣдами, знаме­
нами, пушками и врагами, а поглубже — «la saleté pleine 
d’avenir de la chère patrie»; но совсѣм глубоко было другое, 
другая Россія, хоть лишь изрѣдка выступали на поверхность ея 
не умом, а чутьем угаданныя черты. Однажды, послѣ осенней про­
гулки на Островах (в 68 году) он писал женѣ: «J’ai été mélanco­
liquement impressionné par l’aspect des pauvres arbres d’où 
pendent des touffes de verdure prêtes à se détacher. Ils ont 
tous l’air de poitrinaires». И еще за пятнадцать лѣт до того пе­
тербургская осень внушила ему, в письмѣ, гдѣ особо подчеркнута 
его тоска по горным пейзажам Запада, такую фразу: «А défaut 
de grandes scènes alpestres, nous avons eu ici, grâce à quel­
ques belles journées d’automne, de charmants effets de lu­
mière sur toutes les eaux de la Néva, si limpides et si rési­
gnées, et ses massifs de verdure bigarrée qui vont dispa­
raître». Эти бѣдныя, чахоточныя деревья, эти покорныя воды 
(французское прилагательное лучше, оно геніально) как бы со­
держат в зародышѣ тот образ Россіи, что был запечатлѣй 13 авгу­
ста 1855 года в знаменитом стихотвореніи, гдѣ и в самом дѣлѣ все 
угадано и понято, что «тайна свѣтит» в ея убожествѣ, скудости, в 
ея смиренной наготѣ. Образ этот сроднился с тютчевской душой 
как-то исподволь, должно быть и для него самого незамѣтно, не 
отмѣняя других, болѣе скептических или болѣе побѣдных, болѣе 
тревожных или болѣе праздничных. Присутствіе его чувствуется 
уже в стихах, внушенных остановкой в Ковно за два года до то­
го (в том же году, когда было написано письмо о бѣдных и чахо­
точных деревьях). Стихи эти лишь на поверхности, голым своим 
сюжетом — побѣдой Россіи над наполеоновскими полчищами — 
напоминают бравурно - патріотическія его произведенія (которыя, 
впрочем, продолжал он писать и послѣ того), по существу же тот 
Другой, что стоит на стражѣ Россіи, отнюдь не символ, хотя бы и 
религізоный, матеріальнаго ея могущества, а уже тот небесный 
Царь, что два года спустя явился поэту «в рабском видѣ» и удру­
ченный тяжестью креста.

О той Россіи, что открылась ему в наибольшей глубинѣ его 
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духовнаго опыта, он сказал всего меньше, потому что о самом со­
кровенном вообще говорить не любил. Передают, что он каждый 
раз болѣзненно сжимался, когда заходила рѣчь о его стихах, так 
что под конец с ним вообще никто не рѣшался говорить на эту те­
му. Однажды (по Аксакову) «в осенній дождливый вечер, возвра­
тясь домой на извозчичьих дрожках, почти весь промокшій, он 
сказал встрѣтившей его дочери: «J’ai fait quelques rimes». 
То были «Слезы людскія, о слезы людскія...» ; и как с той же край­
ней скромностью и почти с извиненіем говорил он всегда о своих 
стихах, так и Россію предпочитал публично превозносить и част­
ным образом поругивать, а самое тайное, что о ней знал, во всей 
полнотѣ только раз и как-то само собой у него сказалось, — боль­
ше он к этому не возвращался, даже и в стихах продолжал мол- 

,чать. Впрочем, говорить, разсказывать, расписывать было и не­
нужно: достаточно было оставаться тѣм поэтом, каким он всегда 
был. Стихи и тайное вѣдѣніе Россіи несказанным образом были в 
нем одно. И в сущности все, что он думал о ней, вся гордость, и 
тревога, и печаль, все это было ничто рядом с тѣм, как она дыша­
ла в дыханіи его стиха, как жила и живет до сих пор в жизни его 
слова.

В. Вейдле



[ооіологйіешое ваілЬдіе Л. Леви-Брюля
Скончавшійся 14-го марта 1939 г. на 83 году жизни, замѣ­

чательный французскій мыслитель и ученый открыл совершенно 
новые пути соціологическаго изслѣдованія. Сначала нео - кан- 
тіанец (Ideé de Responsabilité, 1884), затѣм утонченный, скеп­
тическій позитивист, преодолѣвшій морально - соціологическій 
догматизм Дюркгеймовской школы (La Morale et la Science des 
Moeurs, 1902), Леви - Брюль в сравнительно уже очень зрѣлом 
возрастѣ, на шестом десяткѣ, окончательно нашел себя, благодаря 
своему открытію специфичности мышленія и чувствованія перво­
бытных народов. В длинной серіи работ, первым звеном которых 
была Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures 
1910 г. и заключительным аккордом — L’Expérience mystique 
et les symboles chez les primitifs, 1938, Леви-Брюль раскрыл 
цѣлый мір своеобразной духовной жизни первобытных народов, о 
котором не подозрѣвали этнографы и миссіонеры, так как примѣ­
няли к пониманію примитивнаго сознанія категоріи современнаго 
сознанія и исходили из идеи эволюціи по единой прямой линіи, 
предполагающей неизмѣнность сущности человѣка и общества. 
Л. - Б. своими изслѣдованіями установил не только относитель­
ность категорій мышленія и несводимость нашей логики и дан­
ных опыта к логикѣ и данным опыта примитивных, но и подорвал 
в корнѣ идею прогресса, показав несоизмѣримость духовных куль­
тур и полную измѣнчивость природы человѣка. Его изслѣдованія 
имѣли еще болѣе широкій смысл, так как на конкретном примѣ­
рѣ установили невозможность общих законов в соціологіи, необхо­
димость для соціолога ограничиваться изслѣдованіем в рамках ка­
чественно различных типов общества^ типов, которые не могут 
быть установлены без уразумѣнія внутренних смыслов коллектив­
ных поведеній.

Таким образом, смысловая коллективная психологія, изучаю­
щая душевные составы, соотвѣтствующіе соціальной символикѣ 
разных типов общества, стала, благодаря работам Леви - Брюля,
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первоосновой соціологіи. В самом процессѣ своих изслѣдованій 
Л. - Б. преодолѣл одновременно и раціонализм, и позитивизм: его 
соціологія обращается к непосредственным коллективным интуи- 
ціям и их данностям, и, в частности, уясняет суть мистическаго 
опыта примитивных народов.

** *
Крупные мыслители бывают двух основных типов. Одни сра­

зу узрѣвают центральную тему изслѣдованія и основной вклад, ко­
торыми они приковывают к себѣ вниманіе, и затѣм всю жизнь раз­
вивают и углубляют высказанное (таковы, напримѣр, во Франціи 
столь противоположные во всем остальном умы, как Бергсон и 
Дюркгейм). Другіе, напротив, развиваются постепенно, этапами: 
они мѣняют области изслѣдованія и внутри каждой области мѣня- 
ют точки зрѣнія. Их путь драматичен, частично мучителен, но вы­
воды болѣе богатые, разносторонніе и плодотворные (таковы, на­
примѣр, во Франціи Прудон и Фредерик Рау). Мыслители стати­
ческаго типа быстрѣе основывают школы, болѣе легко вліяют на 
современников, пользуются часто большим успѣхом при жизни. 
Мыслители динамическаго типа, напротив, труднѣе усваиваются 
современниками, менѣе подходят для односложной школьной схе­
мы, но зато их вліяніе оказывается болѣе продолжительным и уни­
версальным.

Леви - Брюль принадлежал ко второму типу мыслителей: его 
творчество было сплошным становленіем, и даже когда он пришел 
к своей смысловой соціологіи первобытных, каждое новое произве­
деніе этого неутомимаго ученаго (самый напряженный період на­
учной дѣятельности котораго относится к послѣдним семнадцати 
годам его жизни, т. е. от 65 до 82 лѣт!) содержало глубокое из­
мѣненіе позиціи и новыя завоеванія мысли.

*
В первый період своей жизни Л. - Б., послѣ юношеской ра­

боты об отвѣтственности, от которой он вскорѣ отрекся, посвя­
тил себя исторіи философіи. В своих первоклассных исторических 
пзйіѣдованіях: History of modern philosophy in France, 
1889; L’Allemagne depuis Leibnitz, 1890; La Philosophie de 
Jocobi, 1894; La philosophie d’Auguste Comte, 1890, 
Л. - Б. дал послѣдующим поколѣніям французских ученых яркій 
образец того, каким должна быть работа историка философіи. Де­
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тальная, почти математическая точность в анализѣ всѣх текстов 
изслѣдуемаго философа, сочетаемая с необычайным чутьем исто­
рической эпохи и конкретных ситуацій мысли, не только не мѣша­
ла, но содѣйствовала в работах Л. - В. глубокому проникновенію в 
систематическое единство мыслей автора. Всѣ современные фран­
цузскіе историки философіи от Брейе, вплоть до Жилсона были 
учениками Л. - Б., многолѣтнія лекціи котораго в Сорбоннѣ (он за­
нимал кафедру исторіи философіи) были классическим примѣром 
кристальной ясности, об’ективной точности и проникновенія в са­
мыя чуждыя ему системы.

Лишь на 47-м году жизни, завоевав себѣ всеобщее признаніе 
своими историко - философскими трудами, Л. - Б. обратился к со­
ціологический исканіям. Переходным звеном послужила его работа 
La Morale et la Science, des Moeurs, 1902, открывшая новую 
эпоху в спорѣ о возможности теоретической морали и вызвавшая 
обширную литературу.

Л. - В. выступил, как радикальный отрицатель возможности 
нормативной этики. Основываясь.на своем блестящем знаніи исто­
ріи моральных доктрин, автор доказывал, что всѣ эти доктрины 
основаны на логических противорѣчія^, что онѣ одновременно 
безплодны и догматичны, так как всякая этическая теорія вырож­
дается в «метамораль», не имѣющую никакого контакта с реаль­
ной моральной жизнью.

Моральныя доктрины претендуют сразу познавать и предпи­
сывать, онѣ смѣшивают сужденія о бытіи и долженствованіе. Но 
знаніе ни при каких условіях не может быть нормативным. Без­
различно, выводятся ли нормы и цѣнности из раціональнаго знанія 
метафизической сущности или из принципов апріори, или же их 
стремятся индуктивно основать на наблюденіи фактов, на эмпири­
ческом знаніи. Никакая индукція, будь она біологической, психо­
логической или соціологической, не может привести к установле­
нію критеріев поведенія. В этом смыслѣ этика удовольствія, инте­
ресов, соціальнаго развитія и солидарности грѣшит совершенно 
тѣми же логическими недугами, как этика Высшаго Блага или 
категорическаго императива. В частности, так называемая, «со­
ціологическая мораль» не только Конта и Спенсера, но и Дюркгей- 
ма, не имѣет никакого отношенія к соціологіи и, стремясь вывести 



—161 —

из'науки о нравах предписанія должнаго, превращает эту положи­
тельную науку в новую «метамораль».

Вдобавок самыя разнообразныя этическія доктрины, расходясь 
в обоснованіях, сходятся в выводах, поскольку онѣ относятся к 
той же эпохѣ: онѣ только догматизируют моральныя вѣрованія 
эпохи и ничего к ним не прибавляют. Немудрено, что этическія си­
стемы никогда не волнуют умов и почти никогда не безпокоят цер­
ковных властей, в полную противоположность теоретической фило­
софіи и наукѣ... Это еще не все. Всѣ системы теоретической мо­
рали основаны на тѣх же ложных постулатах; первый из них — 
предположеніе неизмѣнности и тождества человѣческой природы и 
природы общества, в то время как эта природа абсолютно измѣн­
чива: она не одинакова у первобытных и цивилизованных, на За­
падѣ и на Востокѣ, в античном и в христіанской мірѣ, в эпоху 
феодализма и в эпоху капитализма. В этом смыслѣ всѣ этическія 
системы основаны на «моральном антропоморфизмѣ», на соблазнѣ 
мѣрить всяческое поведеніе на свой аршин, примѣняя критеріи 
нашей среды и нашей эпохи.

Другим ложным постулатом всѣх систем теоретической мора­
ли является предположеніе, будто «моральное сознаніе», т. е. со­
знаніе норм и цѣнностей, является гармоническим цѣлый, не допу­
скающим несводимых противорѣчій, антиномій. Кант, напримѣр, 
предполагал, что «категорическіе императивы» не могут вступать 
в противорѣчіе, а утилитарныя доктрины основаны на неизмѣнной 
іерархіи интересов и удовольствій. Между тѣм, одним из самых 
безспорных явленій моральной жизни является постоянное и не­
разрѣшимое противорѣчіе между равноцѣнными императивами и 
интересами. Моральное сознаніе всегда глубочайшим образом 
противорѣчиво. Нравственныя обязанности, порожденныя разны­
ми эпохами и различными традиціями, сталкиваются между собой 
внутри каждаго моральнаго сознанія; вѣчно борются в нем разно­
рѣчивыя и эквивалентныя обязанности по отношенію к разным 
группам (семьѣ, профессіи, классу, націи, международному обще­
нію, человѣчеству), по отношенію к себѣ и к обществу, по отноше­
нію к конкретным ситуаціям и т. д. Нѣт общих обязанностей и им­
перативов, а только партикулярные, конкретно - индивидуализиро­
ванные и вступающіе постоянно в непримиримыя противорѣчія.

Основываясь на всѣх этих соображеніях, Леви - Брюль при­
шел к абсолютно скептическому выводу: нужно отказаться от вся­
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кой философіи морали, от всякой теоріи этики. Возможна только 
положительно - описательная наука о нравах, не претендующая 
ни на какое поученіе, свободная от всякой нормативно - цѣнност­
ной тенденціи и составляющая часть соціологіи.

Хотя многіе критики Л. - В. по недоразумѣнію зачисляли его 
в школу Дюркгейма, не может быть сомнѣнія, что уже в этой ра­
ботѣ Л. - Б. далеко вышел за ея предѣлы и что его критика подры­
вала в корнѣ морализующій характер Дюркгеймовской соціологіи, 
разрушая ея основную предпосылку: взгляд на общество как на 
Высшее благо *),  а также ученіе о перманентной основѣ обще­
житія.

*) Срвн. по этому поводу мою книгу Essais de Sociologie, éd. 
Sirey, 1939, La Science des faits moraux et la Morale théorique chez 
Durkheim, стр. 281-306.

Однако, выводы Леви - Брюля грѣшили в другом направ­
леніи. Он оставался вѣрен позитивистическому предразсудку о 
возможности примѣненія естественно - научнаго метода к изученію 
соціальной жизди, в. частности, к типологіи нравов, и сопоставлял 
даже свою «науку о нравах» с физикой. Он рѣзко от­
вергал, в этот період своего творчества, всякое толкованіе внутрен­
них смыслов коллективнаго поведенія, предполагая, что всякая 
«интерпретація» приводит к метафизической конструкціи, исходя­
щей из произвольно принятаго единства, и сводится к подмѣнѣ 
сознанія изучаемаго моральнаго суб’єкта сознаніем толкователя. 
В результатѣ этого взгляда Л. - Б. не уяснил, в чем должен состо­
ять метод «науки о нравах», ie указал, каким путем она может 
извлечь из соціальной реальнос ти специфическіе «моральные фак­
ты» в их отличіе от фактов релагіозных, юридических и других, с 
которыми они часто находятся в сплетеніи и в противоборствѣ. 
Здѣсь никакой другой метод, кромѣ метода смысловаго уразумѣ­
нія, невозможен, и эта интерпрс тація путем проникновенія в смысл 
наблюдаемых актов не имѣет ничего общаго с метафизической 
конструкціей и моральным антропоморфизмом, так как исходит 
из внѣшне осязаемых символов, чтобы затѣм уразумѣть их вну­
тренній, специфическій, партикулярный смысл, т. е., то, что они 
конкретно символизируют. Возьмем, напримѣр, этнографа, наблю­
дающаго извѣстные жесты группы дикарей: как ему рѣшить, идет 
ли дѣло о религіозной или магической церемоніи, о военном или 
гимнастическом упражненіи, о простых актах вѣжливости, об осо­
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бых юридических процедурах, или, наконец, о специфическом мо­
ральном поведеніи? Только, стараясь проникнуть в мотивы тѣло­
движеній, в вѣрованія, которыя ими руководят, в глубину их пси­
хическаго состоянія. И, с другой стороны, чтобы отличить мораль­
ные мотивы от всѣх прочих, нужно уже имѣть критерій нравствен­
наго в отличіе от религіознаго, юридическаго и т. д.

Таким образом, углубленіе и уточненіе проблемы метода на­
уки о нравах непосредственно приводит обратно к вопросу о тео­
ретической морали, не той конструктивно - догматической «мета- 
морали», которую сдѣлал невозможной своей критикой Леви - 
Брюль,но к совсѣм иной этической теоріи.Рѣчь идет об этикѣ, осно­
ванной на многообразіи непосредственнаго моральнаго опыта, 
стремящейся уразумѣть его специфичность, ставящей себѣ един­
ственной задачей обнаружить в послѣдующей рефлексіи об’ектив- 
ныя цѣнности, которыя были дѣйствительно пережиты в опытѣ, и 
отказывающейся от всякаго поученія и предписанія, от всякой 
нормативной функціи.

Такая теоретическая этика, выработанная многими 
современными представителями ученія о непосредственном мо­
ральном опытѣ (во Франціи Фредериком Рау, в Германіи М. Ше- 
лером и Н. Гартманном), отвергая всѣ «постулаты» старой «ме­
таморали» и признавая лишь строго индивидуализированныя, пар- 
тикулязированныя и локализированныя цѣнности, не только не 
вступает в противорѣчіе с наукой о нравах, но находится с пей в 
тѣсном сотрудничествѣ: здѣсь этика и соціологическая наука о 
нравах взаимно предполагают друг друга, так как ученіе о специ­
фичности моральнаго опыта дает наукѣ о нравах точный критерій 
для отличія «моральных фактов» от всѣх других, а наука о нра­
вах поставляет этикѣ конкретный матеріал о разнообразных «дан­
ных» моральнаго опыта, о всевозможных моральных актах и сим­
волах их вдохновляющих, матеріал, без котораго теоретическая 
этика превращается в разсужденіе в пустотѣ.

Автору этих строк в книгѣ Morale Théorique et Science 
des Moeurs, 1937, éd. Alcan, посвященной Леви - Брюлю и, в 
основном, им одобренной, пришлось указать на полную примири- 
мость новѣйших теченій в философской этикѣ с точкой зрѣнія Ле­
ви - Брюля, при условіи уясненія и расширенія метода выдвину­
той им науки о нравах.

Это расширеніе и углубленіе соціологическаго метода произо­
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шло в дальнѣйших работах самого Л. - Б., отказавшагося в своих 
замѣчательных изслѣдованія! о духовной жизни первобытных на­
родов от примѣненія естественно - научных схем к изученію соці­
альны! явленій и давшаго блестящій образец обращенія к чисто 
эмпиристической смысловой интерпретаціи при рѣшеніи соціоло- 
гических проблем. ** *

В своем первом трудѣ, посвященном логикѣ первобытных на­
родов, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 
1910, Леви - Брюль вскрыл непримѣнимость к их познавательным 
актам принципов логическаго тождества и противорѣчія. Наши 
«основные законы мышленія» не имѣют универсальнаго примѣне­
нія: мышленіе примитивных зиждется на совсѣм других началах. 
Это принцип мистическаго соучастія всего во всем — loi de 
participation. Примитивные одновременно отождествляют себя 
с тотемом и считают себя подчиненными тотему существами, они 
приписывают себѣ присутствіе в тот же момент времени в разных 
мѣстах, они утверждают одновременно свою вездѣсущность и ог­
раниченность своего бытія. Их представленія о мірѣ и их методы 
мышленія имѣют чисто мистическій характер. Это именно и про­
глядѣли этнографы и антропологи такого типа, как Тайлор и Фра­
зер, которые об’ясняли различныя вѣрованія первобытных не­
правильным примѣненіем современных нам логических категорій. 
Фразер, напримѣр, об’яснял магію в архаических обществах 
слишком расширенным примѣненіем принципов сходства, контак­
та, порядка и причинности, не замѣчая, что он вкладывал в созна­
ніе примитивных понятія, которыя им чужды, и проходя мимо ос­
новного: преобладанія мистически - эмоціональнаго над интеллек­
туальным в их мышленіи, построенном на принципѣ сверх’есте- 
ственнаго соучастія. Отсюда также неудачи просвѣтительной рабо­
ты миссіонеров и учителей, работающих в архаических обще­
ствах: ссылки на наш «позитивный опыт» совершенно неубѣди­
тельны для-примитивных, потому что опыт этот проникнут нашими 
законами мышленія и понятіями, обязательности которых они не 
признают и не постигают. В этом смыслѣ мышленіе примитивных 
оказывается «непроницаемым для нашего позитивнаго опыта» 
(imperméable à l’expérience) ; их собственный опыт, конструи­
рованный по принципу «loi de participation», является для них 
единственно убѣдительный. Только поскольку во внѣшних сферах 
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их жизни дѣйствіе мистическаго принципа соучастія ослабляется, 
примитивные становятся болѣе воспріимчивы к позитивному опы­
ту нашего типа и, одновременно, к законам тождества и противорѣ­
чія, а также к интеллектуальным поняттям в их отличіи от эмоціо­
нальной жизни.

В слѣдующей своей работѣ : La Mentalité Primitive, 1922, 
Леви - Брюль, продолжая и углубляя свое изслѣдованіе о логикѣ 
примитивных, устанавливает, что не только основные законы мы­
шленія, но и представленія о времени, пространствѣ и причинно­
сти у них совершенно не соизмѣримы с нашими. Что касается 
времени, то для примитивных не существует однообразнаго, гомо­
геннаго времени, поддающагося измѣренію. Они не могут сопо­
ставлять равнозначные промежутки времени, так как «священное 
время», «хорошее время» качественно отлично для них от «запрет­
наго времени», «плохого времени» и т. д., и они не поддаются 
сравненію. То же с пространством; его отрѣзки несоизмѣримы, 
так как наполнены различным качеством: труднѣе пройти самое 
короткое «заклятое» или «священное» пространство, чѣм самое 
длинное, не обладающее этими свойствами и потому представляю­
щееся примитивным, как болѣе короткое.

Примитивные не примѣняют понятія дѣйственной, непосред­
ственной причинности (causes efficientes, causes secondes). 
Они признают и ищут только первопричины (causes premières), 
причинность мистическую. Напримѣр, в «ордаліях», столь распро­
страненных в архаических обществах, в качествѣ причины смер­
ти испытуемаго, оказывается не яд, который ему дают проглотить, 
но преступленіе, которое он, повидимому, совершил, если яд дѣй- 
ствует смертельно. Болѣе общим образом — не болѣзнь или эпиде­
міи являются причинами смерти, а колдовство, дурной глаз или 
гнѣв тотема, вызывающіе самую болѣзнь, и т. д.

Таким образом, не только разсужденіе примитивных основано 
на принципах, ничего общаго не имѣющих с нашими, но и их не­
посредственное воспріятіе міра совершенно иное, так как проис­
ходит в рамках других категорій времени, пространства и при­
чинности. Этнографы, антропологи и соціологи, изучающіе созна­
ніе примитивных обществ, впадают в роковыя ошибки, не отдавая 
себѣ отчета в том, что самая картина міра, представленія о лично­
сти, о соціальной группѣ, о средѣ видимой и невидимой, у прими­
тивных совершенно не соизмѣримы с нашими представленіями.
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Третій труд Леви - Брюля, посвященный примитивным, оза­
главлен: L’Ame Primitive, 1927. В нем автор переходит от пер­
вобытной логики к примитивным психологическим представленіям, 
в частности к описательному уразумѣнію представленія о лично­
сти и ея отношеніи к обществу. Л. - Б. блестяще разрушил леген­
ду, поддерживаемую большинством этнографов и соціологов (в ча­
стности Дюркгеймом и его школой), будто в архаическом обществѣ 
индивидуальной личности не существует, так как она абсолютно 
подавлена и раздавлена цѣлый. Ни личность, ни общество прими­
тивных не поддаются сравненію с. нашими, так как общіе критеріи 
отсутствуют. Что касается личности, то ея предѣлы совершенно 
иные, чѣм в нашей цивилизаціи. Примитивная личность гораздо 
«мощнѣе» нашей по об’єму, так как она частично распространяет­
ся во внѣшній мір, благодаря сферѣ «мистических принадлежно­
стей», составляющих ея неот’емлемую часть и сливающихся с ней: 
одежда, инструменты, окружающіе предметы, проникнутые «ма­
ной» (магической силой), излучаемой индивидом, не говоря 
об его тѣни, волосах, ногтях, выдѣленіях и т. д. Вмѣстѣ с тѣм 
примитивная личность менѣе дифференцирована по отношенію к 
другим индивидам и в этом смыслѣ «слабѣе», чѣм наша, с точки 
зрѣнія содержанія. При таких условіях соизмѣрять положеніе лич­
ности в архаическом обществѣ и в нашем есть наивный догма­
тизм. С другой стороны, самое «общество» означает у примитив­
ных нѣчто совсѣм иное, чѣм у нас. В примитивное общество вхо­
дят не только живые члены, но и умершіе, продолжающіе жить 
гдѣ-то по близости, принимающіе активное участіе в соціальной 
жизни и часто умирающіе во второй раз. Но если живые и покойни­
ки об’единяются в одном цѣлом, что может усиливать соціальную 
власть и соціальное давленіе, то вмѣстѣ с тѣм, эти власть и давле­
ніе слабѣют в силу того, что умершіе воплощаются в живых и что, 
согласно принципу мистическаго соучастія, общество в такой же 
степени имманентно индивиду, в какой индивиды имманентны 
обществу. Другими словами, как раз в примѣненіи к примитивно­
му обществу легенда об его «трансцендентности» по отношенію к 
сочленам, столь усиленно распространявшаяся Дюркгеймом, долж­
на быть навсегда оставлена.

В трех своих послѣдних трудах: Le Surnaturel et la Na­
ture dans la Mentalité Primitive, 1931, La Mythologie Pri­
mitive, 1935 et L’Expérience mystique et les Symboles chez 
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les primitifs, 1938, Левы - Брюль занялся уясненіем примитив­
ных вѣрованій в сверх’естественное, в болѣе узком смыслѣ слова. 
Если вся духовная жизнь первобытных проникнута глубоким ми­
стицизмом, то это не значит, что невозможно выдѣлить в их созна­
ніи сферу, гдѣ этот мистицизм имѣет особенно интенсивный и, так 
сказать, привилегированный характер. Это область «аффективной 
категоріи сверх’естественнаго»; она связана с напряженностью 
страха. Цитируя слова, сказанныя эскимоским шаманом Aya К. 
Рамундсену: «Мы не столько вѣруем, сколько боимся», Леви - 
Брюль показывает, насколько ложно утвержденіе многих этногра­
фов и соціологов, считающих, что нельзя говорить о противополо­
женіи сверх’естественнаго и естественнаго у первобытных народов 
по той причинѣ, что это противопоставленіе предполагает точное 
представленіе об «естественном», которое у них отсутствует. Рѣчь 
идет, замѣчает Л. - Б., о разных степенях интенсивности страха и, 
слѣдовательно, аффективной категоріи. Там, гдѣ их напряженность 
достигает максимума, выступает наружу привилегированная сфе­
ра непосредственнаго мистическаго опыта, данностью котораго 
является сверх’естественное. Можно, может быть, пожалѣть, что 
Л. - Б. не различил в самом мистическом опытѣ, основанном на 
боязни, двух разных ступеней: 1) ужаса, безконечной жути перед 
абсолютно высшей, трансцендентной силой, предполагающей сми­
реніе и обѣщающей спасеніе («Angst» Kierkegaard’a et 
Heidegger’a) и 2) простого страха, опасенія (Furcht) перед 
сверх’естественной силой, с которой при извѣстных условіях (ес­
ли знать, как с ней обращаться) можно совладать ; это привело бы 
его к разграниченію примитивной религіи от магіи, разграниченію, 
выражающемуся в противоположеніи «Священнаго», напр. Тотема, 
и магической «Маны», имманентной міру и каждому суб’єкту *).Но  
нельзя отрицать, что Л. - Б. своим анализом «аффективной кате­
горіи сверх’естественнаго» прекрасно разрѣшил давно волновавшій 
этнографов вопрос о границах естественнаго и сверх’естественна­
го в архаических обществах.

Если примитивные «непроницаемы» для нашего позитивна­
го опыта, построеннаго на категоріях нашей логики, они, напро­
тив, болѣе всего руководствуются своим непосредственным мисти-

) См. по этому поводу мои Essais de Sociologie, гл. Ill: La Magie 
et le Droit, cp. 173-209.
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ческим опытом сверх’естественнаго. И чтобы это понять, необхо­
димо не переводить этого опыта на язык наших понятій, но его со­
пережить, прежде чѣм описывать. Это сопереживаніе привело Л.-Б. 
к заключенію, что непосредственный, интуитивный опыт прими­
тивных безконечно богаче нашего, тѣм болѣе, что наша логика и 
наша конструкція научнаго опыта заставляют нас искусственно 
обѣднять непосредственно - интуитивный опыт. Этим об’ясняется 
утѣшеніе и облегченіе, которыя мы испытываем при чтеніи прими­
тивных мифов и сказок: принужденіе, которое мы примѣняем к на­
шему, и так уж довольно обѣдненному мистическому опыту, здѣсь 
на время устраняется и дает нам особое эстетическое наслажденіе.

Анализируя мифологію примитивных, Л. - Б. обнаруживает, 
что в их непосредственно - интуитивном опытѣ животныя пережи­
ваются как люди в масках: масками служат шкуры, которыми опи 
себя прикрывают; человѣк, обвалакивающій себя шкурой, превра­
щается в животное, и животное, сбрасывающее с себя шкуру, в 
человѣка. Так как тотемами в примитивных обществах являются, 
главным образом, звѣри, заключеніе Л. - Б. чрезвычайно важно 
для уясненія смысла тотемизма. Послѣдній ничего общаго не имѣ- 
ет с зоолатріей. Примитивное Божество, которое символизирует 
тотем, лишь прикрывается шкурами, как оболочкой, чтобы не ос­
лѣпить своим величіем человѣка; по существу, оно всегда имѣет 
человѣкоподобный и виртуально - личный характер.

С другой стороны, символы имѣют в духовной жизни прими­
тивных совсѣм особое значеніе. Для нас символы имѣют характер 
знаков, замѣщающих то, что символизируется, и отдѣленных от 
него. У примитивных, напротив, между символами и символизируе­
мым нѣт никакой раздѣльности. Символы — непосредственныя 
части символизируемаго и, в силу принципа мистическаго соуча­
стія, символ и символизируемое совершенно сливаются.

♦

Таковы в самых общих чертах основные результаты изслѣдо­
ванія Леви - Брюля о смысловой психологіи примитивных. Они ра­
скрыли цблый невѣдомый нам мір. Чѣм болѣе Л. - Б. погружался 
в этот мір, тѣм острѣе он раскрывал всю глубину пропасти, от­
дѣляющей наше сознаніе от сознанія примитивных: не только ос­
новные законы мышленія, не только категоріи пространства, вре­
мени и причинности, не только представленія о личности и обще- 
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ствѣ, не только идея сверх’естественнаго опыта, но и самыя дан­
ности непосредственно интуитивнаго опыта оказались совер­
шенно не соизмѣримыми и не сводимыми.

Таким образом Л. - Б. нанес сокрушительный удар всѣм по­
пыткам об’ясненія происхожденія современных институтов из пер­
вобытных, всѣм видам смѣшенія примитивнаго с основоположным: 
(élémentaire), столь распространенным в соціологіи (одно назва­
ніе извѣстнаго труда Дюркгейма: Les Formes Elémentaires de 
la Vie Réligieuse является в этом смыслѣ цѣлой программой, 
тщету которой вскрыл Леви - Брюль). Л.-Б. на конкретных при- 
мѣрах вскрыл всю тщету поисков «общих законов развитія» в со­
ціологіи, показав, что, переходя от одной культуры к другой, мы 
всегда одновременно кое-что теряем и кое-что выигрываем. Он 
навсегда преодолѣл количественный метод в изученіи соціальних 
явленій, поставив на его мѣсто метод качественнаго уразумѣнія, 
поиски индивидуализированных смыслов коллективных дѣйствій, 
метод, допускающій лишь установленіе строго отграниченных ти­
пов. Он впервые поставил в строго научных рамках проблему но­
вой соціологической дисциплины: соціологіи знанія, которая имѣ- 
ет громадную будущность. Он устранил конфликт между соціоло­
гіей и исторіей, которыя он значительно сблизил между собой и 
между которыми он создал возможность тѣснаго сотрудничества.

Контакты Л. - Б. с рядом теченій современной мысли, в част­
ности с разнообразными ученіями о многообразіи расширеннаго, 
интегральнаго опыта (напримѣр, с феноменологіей), были много­
гранны и несомнѣнны. Вліяніе, которое он оказал в этнографіи и 
соціологіи так велико, что оно не поддается даже еще опредѣленію. 
Его богатым соціологический наслѣдіем будут питаться еще цѣ­
лыя поколѣнія изслѣдователей, примѣняя его метод к изученію со­
ціологіи духа в других, а не только примитивных, типах и структу­
рах общества.

Леви - Брюль был не только замѣчательный мыслителем и из­
слѣдователей. Он был человѣк исключительно стойких убѣжденій, 
необычайной широты и отзывчивости, рѣдкой доброты и благород­
ства. Его интимным другом с ранней молодости был Жан Жорес, 
и он остался вѣрен его завѣтам до послѣдней минуты жизни. В 
Леви - Брюлѣ воплотилось лучшее, что дала французская научная, 
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моральная и политическая культура конца ХІХ-го и начала ХХ-го 
вѣка. Славясь своей совершенно необычайной безпристрастностью 
и об’ективностью, умѣньем воздавать должное ученым противопо­
ложных направленій и людям иного душевнаго склада, Леви - 
Брюль признавался французской академической средой безспор­
ный супер - арбитром, внушавшим всѣм одинаковое довѣріе и ува­
женіе.

Его смерть—громадный, непоправимый удар по интеллекту­
альной жизни Франціи. Таким мыслителям и людям в печальной 
современности нѣт смѣны.

Г. Д. Гурвич



Внешняя политика ивЬпкаго союза
I.

Внѣшняя политика Москвы снова на распутьи. Может быть, 
еще до того, как будут напечатаны эти строки, выяснится, пойдет 
ли совѣтское правительство по пути изоляціи и нейтралитета или 
же по пути активнаго вмѣшательства в міровыя событія. Только 
эти два рѣзко противоположных пути открыты сейчас перед Мо­
сквой.

До сих пор казалось, что правящая? верхушка совѣтскаго го­
сударства и сам Сталин склоняются в сторону нейтралитета. Нуж­
но сказать, что в пользу этой вѣшне - политической линіи говорит 
цѣлый ряд мотивов, как идеологическаго, так и практическаго по­
рядка. В СССР издавна проводится различіе между войной «рево­
люціонной» її «имперіалистической», «справедливой» и «неспра­
ведливой», между войной, которая, с точки зрѣнія Москвы, служит 
интересам капитализма, и другой, «революціонной», открывающей 
путь міровой революціи. Выло бы совершенно ошибочно предпола­
гать, что совѣтское государство сейчас в меньшей степени проник­
нуто тенденціями к міровой революціи, чѣм это было в прежнія 
времена. Ни измѣненіе тактики, ни нѣкоторыя чисто - внѣшнія 
перемѣны не Должны вводить нас в заблужденіе: с самаго начала 
и вплоть до сегодняшняго дня идея міровой революціи состав­
ляла и продолжает составлять весь внутренній смысл совѣтскаго 
государства. Міровая революція была и остается основной госу­
дарственной идеей совѣтскаго Союза. Болѣе того: в послѣдніе го­
ды это — единственное обоснованіе сохраненія в СССР диктаторі- 
альнаго режима.

Надо имѣть в виду, что власть в СССР испытывает непрерыв­
ное давленіе со стороны народных масс, стремящихся к демократи­
заціи режима. Демократія здѣсь понимается при этом не в смыслѣ 
перемѣны государственнаго строя или государственнаго механиз­
ма, а в том смыслѣ, который придают этому понятію русскія народ- 



— 172 —

ныя массы и который сводится к растворенію диктатуры в режимѣ 
индивидуальной свободы. Эте — стремленіе к такому государ­
ственному строю, при котором гражданин защищен от произвола 
властей и пользуется большей свободой движеній, как в области 
духовной, так и в области своих повседневных интересов. Уступая 
этому давленію, Сталин создает новую конституцію, реформирует 
партію и отдает Беріѣ приказ освободить нѣкоторыя категоріи за­
ключенных (причем мѣста освобожденных занимают другіе, вновь 
арестуемые). Но ни конституція, ни новый устав В. К. П. не дают 
массам того смягченія диктаторіальнаго режима, к которому онѣ 
так стремятся. Для того, чтобы эти массы продолжали терпѣливо 
сносить гнет диктатуры, им нужно дать какой-либо правдоподоб­
ный мотив к ея сохраненію. Вѣдь в теченіе ряда лѣт им говори­
ли, что, когда в СССР будет построен соціализм, государство, со 
всѣм его аппаратом принужденія, должно будет отмереть. Сейчас 
офиціально не только построен соціализм, но и приступлено к осу­
ществленію конечной цѣли — коммунизма. Между тѣм государство 
не только не отмирает, но, наоборот, в послѣдніе годы охватывает 
цѣликом всю жизнь совѣтскаго гражданина, не исключая и его се­
мейных отношеній, а политическій аппарат непрерывно усиливает­
ся. Офиціальное об’ясненіе здѣсь сводится к тому, что ученіе об 
отмираніи государства является вредной ересью и что государ­
ство и весь его принудительный аппарат должны существовать до 
тѣх пор, пока будет существовать капиталистическое окруженіе. 
Если прежде сохраненіе диктаторіальнаго режима мотивировалось 
существованіем буржуазных классов, то теперь, когда эти классы 
ликвидированы и вмѣстѣ с ними исчезла та почва, на которой, со­
гласно большевистскому ученію, выростают антисоціалистическіе 
и антисоціальные элементы, дальнѣйшее сохраненіе этого режима 
может мотивироваться только внѣшней опасностью, — а опасность 
эта может быть устранена только в результатѣ исчезновенія бур­
жуазнаго окруженія. Проблема міровой революціи является таким 
образом для московских диктаторов политической реальностью. 
Этого характера ея не лишает и та почти - націоналистическая 
пропаганда, которая ведется в послѣдніе годы в совѣтской Союзѣ.

Конечно, эта пропаганда не остается без вліянія и на правя­
щих и на управляемых. Она несомнѣнно усиливает національное и 
государственное самосознаніе. Вмѣстѣ с тѣм она, усиливая цен­
трализацію, выдвигает на первый план вопрос о національной осн, 
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сосредоточивающей вокруг себя всю жизнь страны. Совершенно 
естественно и понятно, что такой осью оказалась великорусская 
нація. Отсюда національно - русскій лик совѣтскаго Союза в по­
слѣдніе годы. И, как результат всѣх этих явленій, новое, еще не 
вполнѣ оформленное, но несомнѣнно существующее представленіе 
о міровой революціи.

Если Ленин когда-то думал, что соціальная революція будет 
произведена, по собственному почину и собственными силами, про­
летаріатом передовой націи, то Сталин мыслит проще и примитив­
нѣе. Рост самосознанія московских правящих кругов приводит к 
бонапартистскому видоизмѣненію идеи міровой революціи. В со­
вѣтской Союзѣ построен соціализм. В совѣтском Союзѣ знают, как 
это дѣлается. Слѣдовательно, совѣтскіе граждане будут в гряду­
щей міровой революціи играть роль учителей мірового пролетаріа­
та. «Когда в западной Европѣ разразится соціалистическая рево­
люція, — сказал однажды Ленин, — Россія станет революціонной 
провинціей». При Сталинѣ, «вождѣ трудящихся всего міра», Мо­
сква стала «Меккой» мірового пролетаріата, «будущей столицей 
міра»... Идея міровой революціи, как единственно возможное и мы­
слимое обоснованіе сохраненія диктаторіальнаго режима, являет­
ся, таким образом, неот’емлемой составной частью московской 
внѣшней политики.

П.
Для тѣх кругов правящей партіи, которые подчеркивают свою 

преданность идеѣ міровой революціи, политика изоляціи представ­
ляется желательной и цѣлесообразной по многим основаніям. Раз­
вѣ Ленин не учил, что наилучшей защитой для совѣтскаго Союза 
является обостреніе противорѣчій между капиталистическими 
странами? И, с другой стороны, не может-ли имперіалистическая 
война, от которой СССР останется в сторонѣ, дать, наконец, раз­
рѣшеніе проблемѣ міровой революціи? Если красная армія, не 
принимая участія в этой войнѣ, не скажет в заключеніе послѣдня­
го слова, выступив с нетронутыми силами, то не окажется ли уг­
роза бонапартистскаго разрѣшенія революціи в предѣлах реальных 
возможностей ?Изоляціонисты могут привести еще много других ар­
гументов. Так ли уж несомнѣнно, что, если Гитлер выступит про­
тив Россіи под лозунгом антибольшевистскаго крестоваго похода, 
капиталистическій Запад, дѣйствительно, возьмется за оружіе, что- 
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бы поспѣшить на помощь большевистскому государству? И не бу­
дет ли болѣе правильным предположить, что попытка сотрудниче­
ства западных демократій с Россіей будет только кратковремен­
ным эпизодом, послѣ котораго Гитлер в той или иной формѣ все- 
таки получит от мірового капитализма мандат на свой крестовый 
поход против Москвы? Всѣ эти вопросы не находят в Москвѣ удов­
летворяющаго изоляціонистов отвѣта.

Есть и еще один аргумент. Он сводится к тому, что паденіе 
Гитлера вовсе не диктуется интересами міровой революціи. Не на­
до забывать, что формула, согласно которой фашизм является по­
слѣдней стадіей германскаго капитализма, формой германскаго 
нео-имперіализма, осуществляющаго свою послѣднюю задачу — 
завершеніе національной революціи 1848 года, — остается незыб­
лемой. В представленіи Москвы задача Гитлера заключается в 
том, чтобы уничтожить все то, что находится между націонал - со­
циализмом и коммунизмом, сдѣлать невозможным возстановленіе 
буржуазной демократіи. Послѣ Гитлера — только красный потоп, 
другой альтернативы быть не должно. Но, чтобы выполнить эту 
историческую задачу, Гитлеру нужно время. Не ухудшится ли по­
ложеніе Совѣтов, если Гитлер падет в ближайшее время и в Гер­
маніи установится буржуазное правовое государство, которое смяг­
чит международныя противорѣчія? Не приведет ли это к созда­
нію единаго капиталистическаго фронта, направленнаго против 
Совѣтов, фронта, который будет несравненно болѣе опасным для 
красной Москвы, нежели нынѣшняя, раздѣленная на два лагеря 
Европа?

Сторонники участія Россіи в міровой политикѣ оспаривают, ко­
нечно, эти доводы и указывают на их опасность. Они доказывают, 
что непрерывный рост престижа фашистской оси, непрерывное ея 
матеріальное усиленіе может, если СССР не бросит свою силу на 
чашку вѣсов, привести к тому, что фашистская ось или фашист­
скій треугольник добьется міровой гегемоніи путем одних манев­
ров, без разрушительной войны, и что в этом случаѣ фашизм смо­
жет создать дѣйствительно грозную коалицію против Совѣтов. Ес­
ли Запад потерпит пораженіе — в войнѣ или без войны, — то 
Россія, оставшись в одиночествѣ, подвергнется гораздо болѣе силь­
ному давленію, чѣм сейчас, идя вмѣстѣ с демократіями.

Серьезное значеніе имѣет также довод изоляціонистов отно­
сительно того, что ліолитика, предохраняющая Россію от царящей. 



— 175 —

во всей Европѣ боязни войны, укрѣпляй существующій в Россіи 
режим.

III.
Но политика государства опредѣляется не только дискуссіями, 

ведущимися внутри его правящей верхушки. На ея направленіе 
вліяют также неуловимые психологическіе моменты и, в частности, 
настроенія как самой этой правящей верхушки, так и нѣкоторых 
воздѣйствующих на нее кругов. Обсуждая совѣтскую внѣшнюю 
политику, мы не должны упускать из виду свойственный всякому 
молодому режиму complexe d’infériorité (уничиженіе).

Всѣ большевистскіе государственные дѣятели всегда тверди­
ли о том, что им совершенно безразлично, что думает или пишет о 
них остальной, презираемый ими мір. И в то же время всѣ они в 
повседневной жизни всегда проявляли живѣйшій интерес к мнѣні- 
ям этого міра и воистину болѣзненную чувствительность,тщательно 
взвѣшивая и обсуждая всякое слово, всякое замѣчаніе, исходящее 
от иностранцев. Нигдѣ так легко не обижались, как в Москвѣ, ни­
гдѣ не придавали большаго значенія внѣшним формам, чѣм там. 
Недаром первый совѣтскій дипломатическій этикет, с его пышно­
стью и сложностью, почетными караулами и музыкой, можно было 
сравнить развѣ только с этикетом испанскаго двора. И точно так­
же неслучайно совѣтское правительство предпочитало видѣть на 
посту назначенных в Москву послов и посланников не рабочих 
вождей, а графов и лордов. Правящіе совѣтскіе круги чувствовали, 
что к ним не относятся, как к равным, и болѣзненно это восприни­
мали. Большевики всегда утверждали, что совѣтская политика не 
опредѣляется соображеніями престижа. Несмотря на это, во вре­
мена нэпа, когда создана была новая монетная единица, червонец, 
совѣтская власть употребляла самыя невѣроятныя усилія для то­
го, чтобы добиться его котировки за-границей. По этому поводу 
писались безчисленныя ноты и велись безконечные переговоры.. 
Русская монетная реформа была проведена с экономической точ­
ки зрѣнія чрезвычайно искусно. Тѣм сильнѣе было изумленіе всѣх 
экономистов - спеціалистов по поводу этих усилій совѣтскаго пра­
вительства. Совѣтскій Союз экспортировал и мог экспортировать 
только в обмѣн на золото или иностранную валюту. В то же время, 
в первые годы нэпа был разрѣшен неограниченный вывоз новой 
совѣтской валюты. Какое примѣненіе могла она получить за-грани- 
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цей? Когда, наконец, удалось добиться котировки червонца в Ри­
гѣ и Миланѣ, представители торгпредства в этих городах ежеднев­
но отправлялись на биржу и там сами покупали и продавали чер­
вонцы, чтобы котировка могла имѣть мѣсто. Когда, спустя нѣсколь­
ко лѣт, Сокольникова спросили, какую собственно цѣль преслѣдо­
вала эта дипломатическая кампанія в пользу червонца, он отвѣ- 
тил : «Мы хотим, для поддержанія нашего престижа, добиться воз­
можности расплачиваться в гаагских и лондонских ресторанах на­
шими новыми красивыми бѣлыми бумажками».

Вездѣ в СССР, гдѣ иностранцы оказывались вмѣстѣ с совѣт­
скими гражданами, эта атмосфера совѣтской приниженности ощу­
щалась настолько рѣзко, что в ней становилось трудно дышать. 
Так было, напримѣр, на пріемах печати. В то время как иностран­
ные корреспонденты свободно и откровенно ставили вопросы тому 
или иному пріѣхавшему в Москву иностранному государственному 
дѣятелю, совѣтскіе журналисты были обычно молчаливыми сви­
дѣтелями бесѣды или, в крайнем случаѣ, ограничивались вопроса­
ми чисто формальнаго порядка. Между тѣми и другими воздвига­
лась как бы невидимая стѣна. Это явленіе может быть легко об’яс- 
нено. Вѣдь иностранные участники этих пріемов были относитель­
но свободными людьми, могли относительно свободно высказывать 
свои мнѣнія и, во всяком случаѣ, могли быть спокойны в том от­
ношеніи, что на слѣдующій день с ними ничего не случится осо­
беннаго. Совсѣм иным было положеніе совѣтских чиновников, ко­
торые должны были быть постоянно на чеку, взвѣшивать каждое 
слово и все же не имѣть увѣренности, что, возвратясь послѣ пріема 
домой, они не застанут у себя нежданных и непрошенных визите­
ров, которые одним ударом положат катастрофическій конец всей 
их жизненной карьерѣ. Эта невидимая стѣна всегда ощущалась и 
создавала в русской части участников пріемов сознаніе принижен­
ности, в концѣ концов выливашееся в яростную ненависть к ино­
странцам. Это сознаніе приниженности отдѣльнаго совѣтскаго 
гражданина, поскольку он работает в государственном аппаратѣ, 
неизбѣжно отражается и в той политикѣ, которую этот аппарат 
ведет. Совѣтское правительство всегда склонно было видѣть вездѣ 
угрозу своему существованію, у него всегда было ощущеніе, что с 
ним не обращаются, как с равным, что на него смотрят свысока. И 
Совѣты, й их чиновники чувствовали себя, как бѣдняк, приглашен­
ный к богатому столу, но видящій, что общество, в которое он по­
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пал, не считает его равноправным членом. Это ощущеніе порожда­
ет в нем желаніе тоже имѣть большую квартиру, так же пышно об­
ставить ее и занять первое мѣсто.

Это желаніе компенсировать сознаніе своей приниженности 
стало опредѣлять проявленія совѣтской политики, как только к то­
му оказалась возможность. Этот мотив лежал отчасти в основаніи 
гигантоманіи совѣтскаго промышленнаго строительства. Он же оп­
редѣляя пышность демонстрируемаго каждому пріѣзжающему в 
Москву иностранцу подземнаго московскаго метро. Когда возник 
вопрос о вхожденіи СССР в Лигу Націй,, один иностранец, имѣв­
шій возможность близко наблюдать московскія настроенія, очень 
мѣтко замѣтил: «При нынѣшних своих настроеніях совѣтское пра­
вительство готово войти в Лигу Націй не только по тѣм мотивам 
пропагандистскаго и дѣлового характера, которые выдвигаются в 
совѣтской печати и в рѣчах совѣтских людей; оно охотно займет 
любое свободное почетное кресло в международном обществѣ, что­
бы только удовлетворить свое стремленіе, играть нѣкую роль». Так 
начался тот період совѣтской дипломатіи, в теченіе котораго Мо­
сква придавала величайшее значеніе росту числа иностранных по­
сольств и отправляла пышныя делегаціи за-границу по всяким по­
водам, будь то коронація англійскаго короля или тот или другой 
международный с’ѣзд. Не было той выставки или того международ­
наго с’ѣзда, на котором, снаряженная цѣной больших усилій и с 
затратой больших средств, совѣтская делегація не демонстрирова­
ла бы высших совѣтских достиженій. Это представительство погло­
тило много милліонов.

Однако, этот період скоро смѣнился другим. Здѣсь с совѣт­
ский правительством произошло то, что обычно происходит с от­
дѣльный человѣком. Бѣдняк разбогатѣл, снял большую квартиру, 
устраивает в ней роскошные пиры и пріемы, словом, живет жизнью 
тѣх, которым он еще недавно так остро завидовал. Постепенно со­
знаніе приниженности, угнетавшій его прежде complexe d’in­
fériorité исчезает. Наступает момент, когда он видит, что, в сущ­
ности, ни большая квартира, ни пышный образ жизни ничего ему 
не дают. Правда, гости, которых он принимает, могли бы быть ему 
полезны. Но так как цѣлью всѣх его стремленій была только воз­
можность играть извѣстную роль, то он не может даже использо­
вать эти связи, и ему начинает казаться, что все это пустая суета. 
И он начинает мечтать о своей старой кухнѣ, которая ему теперь 
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милѣе его роскошной столовой и в которой он может, не облекаясь 
в фрак и смѣнив крахмальную сорочку на удобную старую рубаш­
ку, спокойно, вдали от посторонних взоров, уплетать свои люби­
мыя блюда.

Такой день наступил и для Совѣтов. Желаніе блистать в свѣтѣ 
исчезло. Под всевозможными предлогами совѣтское правительство 
начало ограничивать число пребывающих в Москвѣ иностранных 
дипломатов. Литвинов заявил даже публично (в связи с разрывом 
дипломатических отношеній с Уругваем), что вообще малыя и 
среднія государства отлично могут обойтись без представителей в 
Москвѣ. Подчеркнуто вѣжливый тон в дипломатическом общеніи 
уступил мѣсто нарочитой грубости. И если раньше всѣ стремились 
попасть в списки лиц, приглашаемых на дипломатическіе пріемы, 
то теперь, наоборот, совѣтскіе граждане начали всячески избѣгать 
этих пріемов. Конечно, при этом извѣстную роль сыграл террор и 
опасность общенія с иностранцами. Но здѣсь несомнѣнно было и 
другое: утомленіе и скука, связанныя с иностранным.

Сознаніе приниженности, проникавшее прежде совѣтское го­
сударство, было преодолѣно и смѣнилось другой крайностью: 
стремленіем к полному отходу от иностранцев, к изоляціи, к поли­
тикѣ нейтралитета.

IV.

Не подлежит никакому сомнѣнію, что возникшій на почвѣ 
усталости от внѣшне - политическаго активизма совѣтскій изоля- 
ціонизм, как бы ни были обоснованы с большевистской точки зрѣ­
нія видвигаемые его сторонниками доводы, недолговѣчен. Тенден­
ціи оставаться в состояніи изоляціи, пока не представится благо­
пріятный момент для міровой революціи, противостоят реальныя 
потребности государственной жизни. Ни революціонныя теоріи, ни 
мощь красной арміи, ни полная хозяйственная автархія не могут 
предотвратить появленія в совѣтской государственности продик­
тованнаго ея жизненными интересами стремленія к участію в мі­
ровой жизни. Прежняя болѣзненная склонность показать себя 
смѣнилась здоровым національный стремленіем не только обезпе­
чить свое существованіе, но и занять в мірѣ подобающее мѣсто. 
Чѣм меньше пишут совѣтскія газеты о заграничной жизни, тѣм 
сильнѣе становится жажда знать, какой вид у внѣшняго міра. С 
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другой стороны, все шире распространяется убѣжденіе в том, что 
изоляція несет с собой не только выгоды, но и опасности. Извлечь 
временныя выгоды из изоляціи не трудно: недавній опыт Мюнхе­
на показал, что, стоя в сторонѣ, можно предоставить другим всѣ 
убытки и весь позор подобных операцій. Но вѣдь при такой пози­
ціи нѣт и возможности вліять на принимаемыя рѣшенія, и возника­
ет опасность, что в один прекрасный день раздирающія мір проти­
ворѣчія будут сглажены за счет того, кто отсутствует и пе участву­
ет в рѣшеніях. Таков сильнѣйшій и рѣшающій аргумент, выдви­
гаемый в Москвѣ противниками изоляціонистской политики. Если 
мы изолируемся, то не будем участвовать в разрѣшеніи различных 
вопросов, и тогда у остальных возникнет искушеніе разрѣшить эти 
вопросы за счет отсутствующих. И может случиться, что, вмѣсто 
того, чтобы, как сильнѣйшіе, противостоять распадающемуся міру, 
мы внезапно окажемся одни против всего об’единившагося против 
нас міра. Противники нейтралитета указывают, не без основанія, 
что именно политика изоляціи может привести к образованію еди­
наго фронта, так называемых, капиталистических государств, на­
правленнаго против совѣтскаго Союза.

По всему тому, что можно наблюдать на поверхности, можно 
думать, что в Москвѣ сейчас ведется внутри правящей верхушки 
ожесточенная борьба за то или иное направленіе внѣшней полити­
ки СССР. Жертвой этой борьбы уже пал техническій руководитель 
внѣшней политики Литвинов. Если СССР, в концѣ концов, рѣшит 
вести дѣйствительно активную внѣшнюю политику, то вопрос о 
том, на чью сторону он станет, не возбуждает сомнѣній. Пропаган­
да ненависти к фашизму велась слишком долго, чтобы можно было 
внезапно повернуть массы в другую сторону. Конечно, СССР ут­
верждает о себѣ, что он — единственная страна подлинной демо­
кратіи. Конечно, там демократіи именуются не иначе, как «так на­
зываемыми». При всем том большевики не могут одним ударом 
уничтожить плоды долголѣтней пропаганды. Сейчас совѣтское пра­
вительство пытается идти средним путем: оно ведет переговоры с 
Западом, выслушивает в тишинѣ дипломатических кабинетов мир­
ныя завѣренія фашистских держав, отправляет в путешествіе по 
столицам Потемкина. Эти путешествія должны демонстрировать 
особую дипломатическую активность. Но все это носит лишь вре­
менный характер. Неизбѣжный ход событій в конечном счетѣ за­
ставит Совѣты стать, в той или иной формѣ, на сторону демокра- 
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тій. В этом вопросѣ правящей верхушкѣ, несмотря на всѣ ея хо­
лодные расчеты, придется уступить давленію масс. Уже сейчас 
внутри правленій верхушки, в Политбюро, выдѣляется руководи­
мая Ждановым великорусская группа, у которой идеал міровой 
революціи окрашен в національные цвѣта. Группа эта хочет вести 
русскую политику, притом политику, соотвѣтствующую положенію 
совѣтскаго Союза, как великой державы. Для нея положеніе о том, 
что интересы совѣтскаго Союза совпадают с интересами міровой 
революціи, превращается в синтез великорусской и великодержав­
ной политики. Если именно представители этой группы ставили 
Литвинову в вину слишком большую уступчивость или даже игра­
ли изоляціонисткими лозунгами, то не надо забывать, что их при­
нуждала к этому сложная механика внутренних взаимоотношеній 
в Политбюро. Для этих кругов революція и нація стали уже еди­
ным понятіем.

Николай Бассехес



ХРОНИКА
Переход иниціативы

Одна газета, отмѣчая разницу между майским настроеніем в 
международной политикѣ сравнительно с настроеніем прошлых 
мѣсяцев, опредѣлила ее так: прежде тоталитарный блок дѣйство- 
вал, а демократіи только занимались разговорами; теперь разго­
варивают вожди тоталитарных государств, а демократическія стра­
ны дѣйствуют. Это сказано, пожалуй, слишком сильно: говорят и 
дѣйствуют обѣ стороны. Но в характерѣ разговоров и дѣйствій есть 
несомнѣнная разница с совсѣм недавним прошлым. «Разстановка 
фигур» в виду предстоящей кровавой «игры», конечно, продолжа­
ется. Но темп разстановки — другой, иниціатива начинает пере­
ходить к демократіям; представители «оси» заговорили в минор­
ном тонѣ и вмѣсто прежних угроз усиленно увѣряют, что всѣ их 
дѣйствія клонятся к сохраненію мира. Какія это дѣйствія, увидим.

Демократическія державы ищут и находят новых союзников. 
Тоталитарныя — не находят новых и начинают терять прежних. 
Наглядным примѣром этого служит безплодное пребываніе фон 
Напена в Турціи — и заключеніе, во второй половинѣ мѣсяца, ан- 
гло - турецкаго и недалекаго по времени — франко - турецкаго 
соглашеній. Другой примѣр представляет измѣнившееся положе­
ніе в самом невральгическом пунктѣ Европы — в Польшѣ. 5 мая 
полк. Бек произнес в варшавском сеймѣ рѣчь, в которой категори­
чески подчеркнул, что Польша не откажется от Данцига, как от вы­
хода в Балтійское море и центра морской торговли и политики. И 
вот уже цѣлый мѣсяц, как нависшая над Данцигом угроза, несмо­
тря на полную подготовку захвата, отодвигается куда-то в буду­
щее. Идея кончить дѣло плебисцитом, возбудившая крайнее раз­
драженіе в Польшѣ, вдруг оказывается излишней. «Мы и без пле­
бисцита знаем, кто мы такіе», — заявляют данцигскіе наци. Ко­
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нечно, антипольскія демонстраціи продолжаются при содѣйствіи 
пріѣзжих из Германіи «гостей» и даже усиливаются; но онѣ встрѣ- 
чают энергичный отпор — и по сравненію с судетской исторіей 
дѣло пока не выходит из этой подготовительной стадіи.

Очень характерна в этом отношеніи «проба сил», произведен­
ная наци над польскими таможнями на данцигской границѣ. План 
был довольно ясен: захватить и разрушить таможенныя зданія; ес­
ли Польша стерпит, — уничтожается ея главная привилегія; если 
будет защищаться, — готов инцидент, который можно раздуть в 
повод к военной оккупаціи. Стычка произошла, один из нападав­
ших террористов наци был убит. Но польское правительство по­
требовало от данцигскаго сената разслѣдованія, возмѣщенія убыт­
ков и гарантій безопасности на будущее. Сенат попробовал откло­
нить отвѣтственность и потребовал отставки виновных, но получил 
новый рѣзкій отвѣт. Повод к разрыву готов, но... разрыва нѣт и ед- 
ва-ли будет по этому поводу. Общественное мнѣніе Польши видит 
теперь главную опасность не со стороны Россіи, а со стороны Гер­
маніи; возраженія против поддержки СССР слабѣют, хотя прави­
тельство и не рѣшается оформить этой поддержки договором. «Дан­
циг наш — и будет нашим», повторяют пока германскія газеты и 
утверждает Геббельс в кельнской рѣчи.

Не весьма удачно разыгралась и германская попытка предло­
жить перечисленным Рузвельтом государствам — гарантировать 
их от нападенія. Из скандинавских государств Швеція, Норвегія, 
а с ними и Финляндія, отказались от германской гарантіи. Только 
Данія, которой германское вторженіе грозит непосредственно, не 
рѣшилась на формальный отказ. В качествѣ оборонительной мѣры 
на Балтійской морѣ поднят вопрос об укрѣпленіи Аландских ост­
ровов. Правда, это затронуло интересы Россіи, и СССР потребовал 
отсрочки обсужденія этого вопроса в Лигѣ Націй до выясненія 
дѣла.

Чрезвычайныя мѣры употребил Гитлер, чтобы по крайней мѣ­
рѣ закрѣпить за собой своего главнаго союзника, Муссолини, ко­
торый все болѣе и болѣе начинает чувствовать на себѣ тяжесть 
германской дружбы. Союз Турціи с европейскими демократіями 
совершенно измѣнил положеніе в восточной части Средиземнаго 
моря — в зонѣ, предоставленной в распоряженіе Италіи, — и у 
входа в Черное море, гдѣ теперь никакой «Гебен» не сможет гро­
зить прибрежным государствам, — в том числѣ, кромѣ Россіи, іь 
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Румыніи с Болгаріей. Опека над самой Италіей друзей, постепенно 
превращающихся в хозяев, охватывает итальянцев сжимающимся 
желѣзный кольцом — и вызывает растущее негодованіе итальян­
цев. Экономическое положеніе Италіи Муссолини открыто об’явил 
«катастрофическим». Но — Гитлер поспѣшил послать в Италію 
Риббентропа с предложеніем, в отвѣт на союз Турціи с демократія­
ми, заключить формальный военный союз. Очевидно, отступленіе 
оказалось невозможным ; 7 мая состоялось в Миланѣ свиданіе Риб­
бентропа с Чіано, а через недѣлю в Туринѣ Муссолини произнес 
довольно двусмысленную рѣчь. С одной стороны, «в Европѣ нѣт 
таких вопросов, которые могли бы быть разрѣшены только вой­
ной», а, с другой, —есть, все-таки, неотложные вопросы, которые 
до установленія мира нужно разрѣшить немедленно. И Чіано, все 
же, пришлось ѣхать в Берлин для демонстративнаго заключенія 
союза, который, на всякій случай, набросил на колеблющагося со­
юзника новую крѣпкую петлю.

Союзный германо - итальянскій договор был заключен 22 мая 
с явной цѣлью произвести впечатлѣніе угрозы во-внѣ. Но ... под­
ход к этой угрозѣ — постепенный и осторожный. Начинается с 
«постояннаго контакта», который открывает переход к «обсужде­
нію мѣр» в случаѣ «опасности для общих интересов»; если опас­
ность грозит «жизненным интересам», то обѣщается «политическая 
и дипломатическая поддержка», и только уже тогда, когда «вопре­
ки желаніям и надеждам одна сторона будет втянута во враж­
дебныя дѣйствія, другая обязуется немедленно поддержать ее всѣ­
ми военными силами». Повидимому, имѣются и секретныя статьи, 
смягчающія эту ограниченную безусловность дальнѣйшими дого­
ворами о разницѣ жизненных интересов в различных зонах влія­
нія того и другого союзника.

Другому члену «оси», Японіи, удалось, повидимому, сразу 
ускользнуть от германских черезчур тѣсных об’ятій. Прибавить к 
антикоминтернскому пакту прямыя новыя обязательства она спра­
ведливо нашла черезчур обременительным.

Не только в европейскія воды она идти не соби­
ралась, но и в дальневосточных водах почувствовала себя менѣе 
сильной, чѣм прежде. Захват Амоя и высадка на островѣ Ку-Ланг- 
Су вызвали на этот раз не только словесные протесты. К острову 
подошли и произвели высадку американскія, англійскія и француз­
скія суда. Это был первый случай прямого воздѣйствія на новую 
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попытку японскаго захвата в районѣ концессій. И японцам при­
шлось благоразумно ретироваться, перенеся свои возраженія про­
тив неприкосновенности иностранных концессій в Китаѣ на почву 
военных операцій с Китаем. 20 мая в Токіо состоялось бурное за­
сѣданіе пяти министров, в результатѣ котораго соглашеніе с Бер­
лином и Римом отсрочено до «изученія и принятія окончательных 
предложеній Японіи». Нетрудно догадаться, что эти предложенія 
ограничивают активность японской политики Дальним Востоком и 
отношеніями с СССР, отклоняя участіе в конфликтах на европей­
ских театрах. В то же время Японія, видимо, рѣшила усилить свою 
активность в собственной сферѣ и, под впечатлѣніем близящагося 
соглашенія Франціи и Англіи с СССР, прибѣгла к вызывающим 
дѣйствіям против обѣих демократій в дальневосточных водах. Бри­
танскій и французскій пароходы были задержаны — и тѣм уста­
новлена блокада китайскаго побережья ; в то же время высказана 
угроза — послать на остров Ку - Ланг - Су новыя подкрѣпленія.

Гитлер вознамѣрился было воспользоваться англо - турецким 
союзом, чтобы возстановить против Турціи других членов балкан­
ской антанты, Югославію и Румынію. По мнѣнію Германіи, заклю­
чив союз помимо соглашенія с балканской антантой, Турція на­
рушила свои обязанности и развязала руки союзу. Но Румынія 
уже выбрала свою позицію, а Югославія едва-ли сдвинется с пози­
ціи строгаго нейтралитета. Свиданіе Марковича с Гафенко на Ду­
наѣ в маѣ едва-ли внесло что-либо новое.

Как видим, цѣлый ряд симптомов показывает, что не только 
ослабѣла наступательная энергія «оси», но и занятыя - было по­
зиціи приходится, если не оставлять одну за другою, то с трудом 
удерживать за собою.

Что мы видим на сторонѣ демократическаго блока? Настрое­
ніе там продолжает оставаться рѣшительный и увѣренный. Англія 
провела через палату закон о воинской повинности и принимает 
соотвѣтствующія мѣры. Франція, благодаря Полю Рейно, укрѣпи­
ла свое финансовое положеніе. Даладье заявил 11 мая, при возоб­
новленіи парламентской сессіи, что в виду насильственных дѣй­
ствій и военных угроз извѣстных дерзкая, Франція не только не 
будет ослаблять, но напротив усилит національную оборону, что 
ея «моральная мобилизація» не дрогнет перед «новой формой вой­
ны без сраженій», что «ни силой, ни хитростью» с Франціей ниче­
го незьзя сдѣлать и что тѣ, «кто нарушат мир, испытают силу 
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французскаго оружія». В тот же день Чемберлэн заявил в палатѣ 
еще конкретнѣе, что «если над польской независимостью повиснет 
угроза, то это неизбѣжно вызовет всеобщее столкновеніе, и Англія 
будет в него втянута». Он согласился с Блюмом, что «самая серь­
езная опасность грозила бы, если бы создалось впечатлѣніе, что 
рѣшимость Англіи и Франціи не окончательная и что онѣ не вы­
полнят своих обѣщаній», «Мы не останемся в сторонѣ, если будет 
уничтожаться независимость одной страны за другой».

На этой почвѣ пріобрѣл особенную остроту в общественном 
мнѣніи обѣих демократій вопрос о завершеніи круга новых согла­
шеній и обязательств договором с совѣтской республикой. Практи­
ческая необходимость такого договора была, наконец, вполнѣ соз­
нана, но его осуществленіе натолкнулось на психологическія пре­
пятствія — не только со стороны западных демократій, но и со 
стороны СССР. Первым сюрпризом на этом пути оказалась, преж­
де всего, неожиданная отставка Литвинова, послѣдовавшая 3 мая. 
Был-ли это акт внутренней политики Сталина, в духѣ прежних 
ликвидацій засидѣвшихся на мѣстах старых сотрудников? Или от­
ставка прежняго исполнителя сталинских распоряженій по внѣш­
ней политикѣ означала предстоящую перемѣну в характерѣ самых 
этих распоряженій?

Если это так, то в каком направленіи шла эта перемѣ­
на? Не считал - ли Сталин, что Литвинов слишком далеко зашел в 
невольных уступках предложеніям «капиталистических» держав, 
отказавшись от дымовой завѣсы абсолютных и явно - неисполни­
мых требованій СССР? Если Сталин вообще против сближенія с 
западными демократіями, то значит-ли это, что он не хочет прини­
мать на себя никаких обязательств, могущих втянуть Россію в 
войну, или же что он даже предпочитает сблизиться с противопо­
ложной стороной ?Тут, кстати, появилось нѣсколько новых разобла­
ченій относительно возможности сближенія Сталина с Гитлером. 
Но с другой стороны от Бека шло сообщеніе, что Гитлер нѣсколь­
ко мѣсяцев тому назад предлагал Польшѣ подѣлить Россію, но 
Польша от этого отказалась. Словом, в ближайшіе дни послѣ от­
ставки Литвинова и назначенія Молотова не было предѣлов гада- 
ніям. Скоро, конечно, послѣдовало обычное в таких случаях успо­
коительное заявленіе, что политика при новом представителѣ вѣ­
домства остается неизмѣнной. Но что это значило? Переговоры мо­
гли теперь возобновиться, но на каких основаніях?
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Как бы ни толковать отставку Литвинова, было очевидно, что 
на намѣтившихся ранѣе основаніях СССР на соглашеніе не пой­
дет и будет совершенно прав, независимо от того, боится-ли вооб­
ще Сталин ввязаться в войну или не боится. Англійскія предложе­
нія, прежде всего, не гарантировали Россіи в случаѣ нападенія 
Японіи. От этой гарантіи СССР отказался. Гарантировав Польшу и 
Румынію, Англія не думала распространять свои обязательства на 
балтійскія страны, Литву, Латвію и Эстонію, через территорію ко­
торых могло грозить СССР непосредственное германское нападе­
ніе, так как Россія теперь отрѣзана от балтійскаго берега.Наконец, 
вообще, СССР хотѣл соглашенія на началѣ полнаго равенства, т. е. 
на основаніи взаимной гарантіи в случаѣ германскаго нападенія. 
Если, при таких условіях, германское нападеніе на СССР приняло 
бы характер серьезной угрозы, то, естественно, увеличивалась вѣ­
роятность возвращенія СССР к давно приписывавшемуся Сталину 
намѣренію — лучше уже сблизиться с Германіей. Как раз появи­
лась на-днях в «Сатюрдай Ивенинг Пост» (приведено в «Новой 
Россіи») статья ген. Кривицкаго, исполнявшаго важныя пору­
ченія по заграничной развѣдкѣ и недавно покинувшаго совѣтскую 
Россію. Ген. Кривицкій разсказывает о старом секретном согла­
шеніи между Москвой и Берлином, о разрывѣ отношеній между 
герм, и красной арміями при Гитлерѣ, о дальнѣйших упорных 
авансах Сталина, предпочитающаго гитлеровскій тоталитаризм де­
мократической «распущенности» и желающаго сблизиться с Гитле­
ром — и, наконец, о сближеніи СССР с демократіями и с Лигой 
Націй, которое с этой точки зрѣнія было только временной махина­
ціей Сталина, с цѣлью — попугать Гитлера и склонить его, в кон­
цѣ концов, к соглашенію с СССР.

Поставленное между страхом этого сближенія и нежеланіем 
Чемберлэна расширять далѣе уже данныя Англіей новыя обяза­
тельства, французское правительство выработало компромиссное 
предложеніе.Оно должно было обсуждаться в Парижѣ—перед окон­
чательным рѣшеніем вопроса во время сессіи Лиги Націй в Жене­
вѣ, с участіем представителя СССР. Но тут ожидала новая непрі­
ятность: вмѣсто Потемкина, который должен был предсѣдатель­
ствовать в сессіи Лиги, Сталин почему-то послал в Женеву Май­
скаго, лондонскаго представителя. И наканунѣ парижскаго свида­
нія Чемберлэн произнес в палатѣ общин длинную рѣчь, в которой 
обставил переговоры с СССР цѣлый рядом туманных оговорок. Он 
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не желал, чтобы соглашеніе с СССР носило «идеологическій» ха­
рактер, так как иначе получит лишнюю силу представленіе Герма­
ніи, что ее «окружают». Тут слѣдовал прозрачный намек: в таком 
случаѣ миру может грозить, вмѣсто укрѣпленія, лишняя опасность. 
Вѣдь Германія «не оставила агрессивных помыслов относительно 
других народов» (читай: Данциг), и нѣт «абсолютной увѣренно­
сти, что возможныя уступки (читай: в пользу СССР) не облегчат 
посягательства на свободу других народов» (читай: Польши). 
Другими словами, Чемберлен продолжает разсчитывать умиротво­
рить Гитлера, оставаясь в предѣлах уже принятых мѣр для сохра­
ненія мира ; всякій дальнѣйшій шаг уже грозит прорывом тонкой 
ткани. Нельзя не усмотрѣть в этих оговорках слѣдов мюнхенских 
настроеній ; и не без основанія в том же засѣданіи Чемберлен под­
вергся рѣзким нападкам со столь различных сторон, как Черчиль, 
Ллойд - Джордж и Эттли.

Нельзя сказать, чтобы, послѣ этого выступленія, дальнѣйшіе 
переговоры шли с желательной быстротой. Сильный толчок им да­
ло упомянутое французское компромиссное предложеніе. Послѣ со­
вѣщанія Галифакса с Даладье и Боннэ в Парижѣ, 20 мая, оно 
приняло форму согласія всѣх трех держав считать нападеніе на 
одну из них — нападеніем на всѣх и вызвать немедленную под­
держку со стороны других. В случаѣ нападенія на Польшу, Тур*  
цію, Румынію и Грецію три державы примут рѣшеніе послѣ обсуж­
денія (причем намѣчались и другія малыя государства). Наконец, 
предусматривалось дальнѣйшее совѣщаніе по другим вопросам. 
Этот проект Галифакс и Боннэ обсуждали затѣи 21 - 22 мая с 
Майским в Женевѣ. 24 мая Галифакс доложил о ходѣ переговоров 
лондонскому кабинету, и в тот же день Чемберлэн в палатѣ выра­
зил надежду на «возможность полнаго соглашенія в кратчайшій 
срок» — послѣ того, как будут «урегулированы нѣкоторые пунк­
ты», не представлявшіе трудности, но требовавшіе новой отсрочки 
«до окончанія вакацій». Берлин, конечно, обезпокоен этим ускоре- 
ніем переговоров и в спеціальной сообщеніи «для за,-границы» по­
грозил, что «тоталитарныя государства не преминут отвѣтить на 
эту новую иниціативу окруженія». В столь же офиціозной порядкѣ 
Лондон отвѣтил, что принятыя им новыя обязательства «приводят­
ся в дѣйствіе лишь в случаѣ какого - либо агрессивнаго акта». Но 
путь к «переговорам» вѣдь остается всегда открытым. 25 мая, 
когда пишутся эти строки, открылась сессія Верховнаго Совѣта 
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СССР, и предстоящая рѣчь Молотова должна будет дать тот или 
иной отвѣт на новыя предложенія Англіи и Франціи.

Чѣм же на все это отвѣтил Гитлер? Его отвѣты, в самом дѣ­
лѣ, больше походили на демонстраціи, чѣм на рѣшительныя дѣй­
ствія. Об’ѣзд «линіи Загфрида» — с краткими заявленіями о «не­
побѣдимости» Германіи — не прибавил ничего новаго к установив­
шемуся трафарету. Послѣдняя —• из сокращенной программы — 
рѣчь Муссолини в Кони (20 мая) ограничилась тоже повтореніем 
угрозы «навязать мир» при помощи «ста пятидесяти милліонов», 
ссылкой на туринскую рѣчь и заявленіем, вполнѣ своевременным, 
что дуче теперь «будет молчать». На слѣдующій день послѣдовало 
заключеніе германо - итальянскаго союза; но послѣ всего преды­
дущаго было ясно, что и этот акт был навязанной союзнику демон­
страціей. Свиданіе на Дунаѣ могло привести к разрыву балканской 
антанты, как хотѣлось бы Гитлеру. Наконец, и Японія, как мы 
видѣли, не захотѣла участвовать в европейской политикѣ Гитлера. 
Все это оставляет положеніе со стороны тоталитарных держав в со­
стояніи полной неопредѣленности, замѣнившей прежнюю прозрач­
ную ясность. Заявленіе Геббельса в Кельнѣ: «мы идем только на 
рискованныя вещи» звучит полнѣйшим анахронизмом. Эта тактика 
казалась грозной, пока она скрывалась, и потеряла вѣс, превра­
тившись в громкую фразу.

К сожалѣнію, этот обзор, свидѣтельствующій о дальнѣйшей 
ростѣ бодрых настроеній среди демократій и о первых благих по­
слѣдствія их рѣшимости дѣйствовать, приходится закончить пе­
чальным фактом. Послѣ фатальнаго Мюнхена - германскаго, Чем- 
берлэн рѣшил предпринять —• все в тѣх же видах подготовитель­
ной разстановки фигур — Мюнхен - арабскій. 17 мая была опуб­
ликована еще одна «Бѣлая книга» с цѣлью «примирить» арабов с 
евреями в Палестинѣ. Способ, которым это сдѣлано, обнаруживает 
ту же близорукость и то же непониманіе дѣла, как и Мюнхен - нѣ­
мецкій. Можно, пожалуй, сказать даже, что в этом случаѣ близо­
рукость и непониманіе еще больше, и ликвидація арабскаго Мюн­
хена так же неизбѣжна, как и ликвидація германскаго. Одним по­
черком пера зачеркнуто обѣщаніе Бальфура, давно понятое и осу­
ществленное, как обѣщаніе еврейскаго независимаго «государ­
ства», давно закрѣпленное международным мандатом, исключав­
шим, казалось, всякія дальнѣйшія колебанія. Вѣра в неруши­
мость мандата уже успѣла создать чудеса, превратив камни в 
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людей и пески в плодородныя поля. Еврейское «государство» фак­
тически уже больше чѣм на половину построено, поселены на пу­
стых мѣстах полмилліона энтузіастов еврейскаго возврата из вѣко­
ваго изгнанія, вложены огромные капиталы труда и денег на пре­
вращеніе пустыни в культурную страну, обновлена древняя ориги­
нальная культура — и уже начала давать свои первые творческіе 
плоды... И вдруг, одним махом, разрывается декорація и вчераш­
ніе творцы новаго земного рая оказываются прежними изгнанни­
ками в старом «гетто», слегка пріукрашенной бумажными краска­
ми «меньшинства». Это будущее меньшинство, впрочем, пробу­
ют утѣшить тѣм, что оно, все равно, сильнѣе культурно и экономи­
чески, нежели «большинство» бедуинов пустыни.

Взрыв понятнаго негодованія, выразившагося в насильствен­
ных дѣйствіях палестинской молодежи против британских опеку­
нов, быстро уступил мѣсто сдержанному сопротивленію и спокой­
ной увѣренности, что «бумага» будет скоро разорвана и брошена, 
как и ея предшественницы, в корзину исторіи. Англійскія газеты 
уже подсказывают путь к выходу из нелѣпаго положенія: прежде 
всего — освобожденіе процесса эмиграціи от только - что наложен­
ных тисков; затѣм «автономія» двух половин «государства», кото­
рое — через десять лѣт — обѣщано арабам; наконец, — «феде­
рація» между ними. И, как варіант, — простое возвращеніе к 
проекту полнаго раздѣла — послѣ того, как автоматически опре­
дѣлятся окончательныя границы между двумя будущими «государ­
ствами»... Рѣшительно не удаются Чемберлэну его повторенія 
«Мюнхена». Правительственное большинство в пользу «Бѣлой 
Книги» упало до 268 (из общаго числа 413 сторонников прави­
тельства), тогда как оппозиція собрала 179 голосов, т. е. прави­
тельство побѣдило всего 89-ю голосами. Два министра вовсе не 
явились в палап.

Важнѣйшія событія
МАИ

1. Чемберлэн внес в палату об­
щин законопроект о воинской по­
винности. Либералы отказались от 
оппозиціи ему.

— В первомайском приказѣ Воро­
шилова по красной арміи сказано. 

что «совѣтскій союз готов защищать 
государства, которыя явятся жерт­
вами нападенія, и будет отстаивать 
с оружіем в руках свою собствен­
ную независимость».

2. Из Англіи высланы 10 нѣмцев 
за гитлеровскую пропаганду. Среди 
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них — сотрудники германскаго бю­
ро туризма, хозяйка «политическа­
го салона» бар. ф. Гризгейм и др.

3. Уволен в отставку, «по состоя­
нію здоровья», Литвинов. Нарком- 
индѣлом назначен Молотов, сохра­
няющій пост предс. совнаркома.

— Продолжается высылка из Ан­
гліи германских подданных. В ви­
дѣ репрессіи, гестапо высылает из 
Германіи англійских журналистов, 
инженеров и т. д.

— Риббентроп выѣхал в Италію.
4. В виду неблагопріятнаго впе­

чатлѣнія, произведеннаго в Лондо­
нѣ отставкой Литвинова, и слухов о 
готовящемся, будто бы, германо - 
совѣтском сближеніи, Москва офи­
ціально раз’яснила, что внѣшняя по­
литика СССР остается без измѣне­
нія.

5. Полк. Бек произнес в сеймѣ 
большую рѣчь в отвѣт Гитлеру: 
«Польша не уступит ни пяди своей 
территоріи, ни атома своего суве­
ренитета; Польша готова вступить 
в переговоры о дальнѣйшей судьбѣ 
Данцига, но заранѣе предупрежда­
ет, что считает его своим «жизнен­
ным пространством».

6. Японія вручила германскому и 
итальянскому послам отвѣт на пред­
ложеніе превратить антикоммуни­
стическій пакт в военный союз. То­
кіо от этого отказывается, соглаша­
ясь лишь «усилить» антикоммуни­
стическій пакт в сторону СССР. В 
случаѣ европейской войны Японія 
будет соблюдать по отношенію к 
Германіи и Италіи «дружественный 
нейтралитет».

— Лондон не принял предложенія 
Москвы о заключеніи тройственна­
го союза (Англія — Франція — 
СССР). Переговоры продолжаются.

— Папа Пій XII предложил вели­
ким державам, через посредство 
своих нунціев, созвать конференцію 

пяти (Англія, Франція, Германія, 
Италія и Польша) для мирнаго рѣ­
шенія данцигскаго спора. Предло­
женіе не встрѣтило сочувствія.

— Потемкин, закончив свою мис­
сію в Турціи, об’ѣзжает балканскія 
столицы.

7. В Миланѣ состоялось свиданіе 
Чіано - Риббентроп. Офиціально со­
общено, что между Германіей и 
Италіей заключается военный союз.

— Польское офиціозное агентство 
сообщило, что во время прошлогод­
няго свиданія между Герингом и 
Беком, в Бѣловѣжской пущѣ, Ге­
ринг предложил Польшѣ союз с цѣ­
лью раздѣла Россіи, но что Польша 
это предложеніе отклонила, «ибо са­
ма была многократной жертвой по­
добной несправедливости».

8. Послѣ промежутка в два года, 
Москва назначила полпредом в 
Варшаву Шаронова.

9. Конференція скандинавских го­
сударств отклонила, за исключеніем 
Даніи, предложеніе Германіи, выра­
зившей готовность предоставить 
им свою «гарантію от нападенія»: 
заключеніе взаимных пактов проти­
ворѣчіи™ бы основному принципу 
скандинавских держав — «не при­
мыкать ни к какой группѣ націй, ко­
торая может образоваться в Евро­
пѣ».

10. Заключено англо - турецкое 
соглашеніе. В случаѣ нападенія, ко­
торое повлекло бы за собой войну 
в средиземноморском бассейнѣ, оба 
государства обязаны друг друга 
поддерживать.

— Дѣятельно продолжаются ан­
гло - совѣтскіе переговоры. Майскій 
имѣл ряд бесѣд с Галифаксом, а 
британскій посол в Москвѣ Сиде 
был принят Молотовым.

— Потемкин прибыл в Варшаву и 
бесѣдовал с Беком.
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11. Французская палата депутатов 
выразила довѣріе правительству 
большинством 375 голосов против 
230, одобрив как внѣшнюю, так и 
внутреннюю политику Даладье.

— Чемберлэн заявил в рѣчи в 
Альберт - Холлѣ, что «Англія не 
останется в сторонѣ, если будет 
уничтожаться независимость одной 
страны за другой».

12. Японскія войска высадились в 
иностранной концессіи Амой.

13. Погибли во время пробнаго 
полета Полина Осипенко и Анато­
лій Сѣров, выдающіеся русскіе 
авіаторы. Британскій посол в Мо­
сквѣ Сиде выразил Молотову собо­
лѣзнованіе.

14. Муссолини заявил в Туринѣ, 
что «сейчас не существует разно­
гласія, способнаго вызвать войну», и 
что «узлы можно развязать, а не 
разрубить». Но необходимо предва­
рительно разрѣшить текущіе вопро­
сы и надо спѣшить, ибо всякому 
терпѣнію есть конец.

15. Король Зогу обратился к Ли­
гѣ Націй с протестом по поводу на­
сильственнаго захвата Албаніи Ита­
ліей.

16. Совѣтским делегатом в Жене­
ву назначен Майскій, а не Молотов 
и не Потемкин, как предполагалось 
значалѣ. В Лондонѣ это вызвало 
разочарованіе.

17. Англійское правительство опу­
бликовало «Бѣлую Книгу» — план 
новаго устройства Палестины: в те­
ченіе 10 лѣт Англія берет на себя 
подготовку независимаго палестин­
скаго государства; еврейская имми­
грація ограничивается 75 тысячами 
в первыя 5 лѣт, затѣм она будет до­
пускаться лишь с согласія арабов; 
запрещается продажа арабских зе­
мель евреям; в будущем правитель­

ствѣ евреи и арабы примут участіе 
пропорціонально численности насе­
ленія.

— В Швейцаріи открылся аукціон 
картин и статуй из германских му­
зеев, которыя правительство прода­
ет «за несозвучность націонал - со­
ціалистической эпохѣ».

— Поль Рейно заявил в финансо­
вой комиссіи, что за послѣдніе 6 
мѣсяцев во Францію вернулось из 
за-границы 20 милліардов фр.

— Германія начала возводить на 
польской границѣ «линію Зигфри­
да».

18. В Палестинѣ начались безпо­
рядки в связи с опубликованіем 
«Бѣлой Книги». Еврейское населеніе 
об’явило однодневную забастовку и 
пост в знак протеста против нару­
шенія Англіей деклараціи Бальфура.

— Суда Англіи, Франціи и Аме­
рики высадили матросов возлѣ ин­
тернаціональной концессіи Амой 
(против о. Формозы).

19. В Іерусалимѣ возникли улич­
ные безпорядки. Есть убитые и ра­
неные.

— Американскіе евреи протестуют 
против Бѣлой Книги.

— Арабскій с’ѣзд в Каирѣ выска­
зался против Бѣлой Книги.

— Италія офиціально об’явила о 
предстоящем уводѣ «легіонеров» из 
Испаніи.

— Галифакс прибыл в Париж и 
совѣщался с Даладье о новом пред­
ложеніи, которое Англія и Франція 
собираются сдѣлать совѣтской Рос­
сіи.

21. На территоріи Данцига прои­
зошел серьезный инцидент: группа 
наци напала на польскій таможен­
ный пост и на автомобиль предста­
вителя польской миссіи; шоффер 
стрѣлял в нападавших и убил одно­
го наци.

— Заключен германо - литовскій 
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пакт. Германія поможет Литвѣ соз­
дать новый порт к югу от Мемеля.

22. В Берлинѣ подписан итало - 
германскій пакт.

— Открылась сессія Лиги Націй.
— Данцигскій сенат потребовал 

выдачи шоффера. стрѣлявшаго в 
толпу наци. Польша отказала.

— В Нью - Іоркѣ покончил са- 
моубійством германскій писатель 
Эрнст Толлер.

— Безпорядки в Палестинѣ пре­
кратились. Протесты против Бѣлой 
Книги продолжают поступать от ев­
реев всѣх европейских стран.

23. Палата общин большинством 
268 голосов против 179 одобрила 
Бѣлую Книгу; Черчиль, Эмери и др. 
присоединились к оппозиціи.

24. Удалось спасти 33 из 59 — 
экипажа американской подводной 
лодки «Сквалюс», затонувшей на 
глубинѣ 80 м.

— Чемберлэн заявил в палатѣ об­
щин о возможности скораго согла­
шенія с совѣтской Россіей.

— На территоріи Данцига произо­
шла серія новых инцидентов между 
наци и поляками. Польскій верхов­
ный комиссар Ходацкій заявил про­
тест.

25. В СССР открылась сессія Вер­
ховнаго Совѣта.

— Японія устанавливает факти­
ческую блокаду китайскаго побере­
жья.

26. Гранди произнес перед чина­
ми итальянскаго посольства в Лон­
донѣ рѣчь, в которой говорил о 
«безсильной злобѣ и бѣшенствѣ» 
противников Италіи.

— На первом засѣданіи Верхов­
наго Совѣта СССР секретарь цен­
тральнаго совѣта профсоюзов за­
явил. что страна не остановится ни 
перед какими жертвами для націо­
нальной обороны.

— Ворошилов приглашен в Ан­
глію на осенніе маневры.

27. Французскій и англійскій по­
слы вручили Молотову текст новаго 
предложенія Парижа и Лондона.

— Закрылась 105-ая сессія Лиги 
Націй. Вопрос об Аландских остро­
вах снят с очереди.

28. Работы по сооруженію укрѣп­
леній на германской линіи Зигфри­
да оказались плохо выполнены, и 
разлив Рейна привел их в негод­
ность. Послѣ разслѣдованія нѣ­
сколько военных инженеров аре­
стовано и предано суду.

— Карделл Халл обратился к 
предсѣдателям парламентских ко­
миссій по иностранным дѣлам с 
письмом, в котором выражает поже­
ланія правительства: 1) упразднить 
эмбарго на оружіе для воюющих 
сторон, 2) запретить американским 
судам проникать в боевую зону, 3) 
ограничить кредиты и займы воюю­
щим сторонам и 4) установить пра­
вительственный контроль над про­
дажей оружія.

29. Генерал Прхала, эмигрировав­
шій из Чехіи в Польшу, намѣрен 
организовать чешскіе легіоны для 
освобожденія от нѣмецкаго ига.

— Карделл Халл произнес в Чи­
каго рѣчь против политики изоля­
ціи.

— В Палестинѣ новая вспышка 
террора.

— Верховный совѣт СССР при­
нял бюджет на 1939 год: расходы — 
155.447.829.000 рублей, доходы — 
156.097.829.000 рублей.

— Началась эвакуація из Испаніи 
итальянских и германских «добро­
вольцев».

— Конгресс соціалистической пар­
тіи принял резолюцію, запрещаю­
щую членам партіи вступать в ком­
мунистическія организаціи или нахо- 
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дящіяся под контролем коммуни­
стов.

30. На манчжурской границѣ про­
изошли серьезные японо-совѣтскіе 
инциденты. Двѣ японскія канонерки 
подбиты совѣтской артиллеріей. По 
японским свѣдѣніям, сбито 30 со- 
вѣтских аэропланов.

— Исмет - Анону заявил, что, в 
случаѣ войны, турецкій народ без­
оговорочно выступит на сторонѣ 
Англіи и Франціи. Отношенія между

Турціей и Россіей никогда не были 
так хороши, как сейчас.

— Конференція англійской рабо­
чей партіи отказалась (1.670 тыс. 
голосов против 286 тыс.) от отри­
цательнаго отношенія к обязатель­
ной воинской повинности.

31. В Лондон выѣхала турецкая 
военная миссія.

— Бенеш открылъ чехо-словацкій 
павильон на всемірной выставкѣ в 
Нью-Іоркѣ.
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Александр Гинтер. Жалость и Торжество. Третья книга стихов. — Па­

риж, 1939 г.
В современной русской (зарубежной) поэзіи Гингер стоит особня­

ком — он ни на кото не похож, не связан ни с какими литературными 
теченіями. Он оригинален рѣшительно во всем — начиная со своего 
словаря и синтаксиса, кончая своим совершенно особенным міровоз- 
зрѣніем, которое я назвал бы великолѣпным равнодушіем. На каждой 
строчкѣ его стихотвореній, даже на самых простых строфах видна 
его собственная печать, и его стихи никогда не спутаешь со стихами 
других парижских поэтов:

Зовет меня, но тщетно, воля злая
Людей чужих.

Им не желаю ни добра, ни зла я, 
Не вижу их.

Эта острая оригинальность, подчас настолько острая, что невольно 
начинаешь бояться — как бы не побѣдил поэта акробат и фокусник, 
конечно, оказывается очень многим не по душѣ. Читатель обыкновен­
но боится того, к чему надо привыкать, ему пріятно, если он сразу 
угадывает, откуда пришел данный поэт и куда он идет. С Гингером всѣ 
догадки безполезны. Его очень трудно полюбить, да и он сам как буд­
то очень мало заботится об этом — он мучительно боится всякой кра­
сивости, всего, чѣм можно соблазнить читателя. Но за то, раз полюбив, 
невозможно пройти равнодушно мимо его стихотвореній — они при­
влекают к себѣ, даже когда они бывают слабы: и в неудачах Гингер 
остается оригинальным и интересным.

В маленьком сборникѣ — на 43 страницах умѣстилось почти все, 
что Гингер написал за 15 лѣт! — есть одно стихотвореніе, которое хо­
тѣлось бы особенно подчеркнуть: оно является как бы символом вѣры 
поэта, и в нем Гингер, быть может впервые, вполнѣ открылся чита­
телю:

Нѣт, я вырос без церкви, без быта.
Как же стало, что с каждой весной
Очевиднѣй, сильнѣе открыта
Глубина, ширина надо мной?

Сколько радости было дано мнѣ! 
Эти сорок счастливѣйших лѣт.
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Не бывает удача огромнѣй, 
Не бывает блистательнѣй свѣт.

В этом стихотвореніи, написанном с предѣльной искренностью, — 
весь Гингер. Мы не настолько избалованы хорошими стихами, чтобы 
имѣли право пройти равнодушно мимо этих строк.

Сергѣй Осокин

И. А. Бунин. Лика. — Изд-ство «Петрополис», Брюссель.
Как ни восхищает все, написанное Буниным за послѣднія двадцать 

лѣт, «Жизни Арсеньева» все же принадлежит первое мѣсто среди этих, 
да и всѣх его писаній. Ничто не сравнится с медленным и неудержимым 
ритмом повѣствованія, с его спокойной силой и свободной широтой. 
Когда книга будет закончена, она займет одно из самых значительных 
мѣст в литературѣ нашего вѣка, к которой — что бы ни думали торо­
пливые поклонники мнимой новизны — она существом своим принад­
лежит, перекликаясь с характернѣйшими из ея твореній, роднясь с ни­
ми уже и тѣм, что она — не роман, а пронизанное воображеніем воспо­
минанье и что к творчеству присоединяется в ней еще и мысль о твор­
чествѣ, чувство творчества.

В той части ея, что названа «Лика», тема творчества сплетается с 
темою любви. Трагическій конфликт, в результатѣ котораго гибнет Ли­
ка и незаживающая рана открывается в душѣ Арсеньева, рожден жаж­
дою творчества, рождающей в свою очередь такую жадность к жизни, 
которая неизбѣжно переплескивается за предѣлы всякаго отдѣльнаго 
жизненнаго содержанія. Как ни подлинна любовь Арсеньева, Лика не 
может быть единственным ея предметом, не столько потому, что рядом 
с ней есть другіе предметы, т. е. весь мір, сколько потому, что она без­
сильна задержать на себѣ любовь, которая как бы сквозь нее обра­
щается ко всему в мірѣ. Грѣх Арсеньева по отношенію к Ликѣ про­
истекает на всѣх своих ступенях, не из распыленности его вниманія или 
чувственности, а из поглощенности всего его существа нѣкоей творче­
ской задачей.

Самое ощущеніе этой задачи только еще у Пруста выражено с той 
же ясностью. «Я чувствовал, —читаем мы у него, — что еще не дохо­
жу до самой глубины моего впечатлѣнія, что есть что-то за этим дви- 
женіем, за этим свѣтом, что-то, что как будто сразу и заключается в 
них и прячется за ними». Это очень родственно многому из того, что 
говорит Арсеньев, особенно его словам Ликѣ: «Есть чувства, которым я 
совершенно не могу противиться: иногда какое - нибудь мое представ­
леніе о чем - нибудь вызывает во мнѣ такое мучительное стремленіе 
туда, гдѣ мнѣ что-нибудь представилось, то есть, к чему-то тому, что 
за этим представленіем, — понимаешь: за! — что не могу тебѣ выра­
зить». Вниманіе одного писателя направлено больше на душевный мір, 
другого — на вещественный, конкретный, но пониманіе творчества у 
них одно. Юнаго Марселя мучит та-же потребность выраженія и та-жс 
невыразимость вещей, что и его сверстника Арсеньева, и он мог бы по­
вторить за ним: «Образовать в себѣ из даваемаго жизнью нѣчто истин­
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но достойное писанія — какое это рѣдкое счастье — и какой душевный 
труд!»

Двойным волненіем волнует «Лика»: картиной непрестанных, не­
прощающих, ранящих творческих усилій и зрѣлищем осуществленнаго 
творчества. Благословеніе завоевано борьбой, продолжавшейся всю 
жизнь. То, чего Арсеньев написать не мог, то теперь Буниным написа­
но. Точно из первозданной глины вылѣплены навѣк и толстая спина 
офицера «во всей его воинской сбруѣ», и «непорочно - праздничное 
платьице» Лики на балу, ея «озябшія, ставшія отрочески сиреневыми 
руки», и пугающій бѣднаго Костеньку старухин мопс, «раскормленный 
до жирных складок на загривкѣ, с вылупленными стеклянно - крыже­
венными глазами, с развратно переломленньш носом, с чванной, пре­
зрительно выдвинутой нижней челюстью и прикушенным между двумя 
клыками жабьим языком». Все досказано до конца, и музыка все же не 
убита. Рѣзкія зарисовки, выжженныя каленым желѣзом точныя слова 
смѣняются страницами почти грознаго в своей не то скорби, не то ра­
дости органнаго, наростающаго ликованья, а вслѣд за надгробным ры- 
даніем послѣдних глав идет самая послѣдняя — точно дыханья не хва­
тило — три кратких записи, и голос упал: конец. — От первой до по­
слѣдней страницы это так написано, что девяти десятых того, что счи­
тается литературой в Россіи и в эмиграціи, рядом с этим точно и не 
бывало.

В. Вейдле

М. А. Алданов. «Начало конца», ч. I. — Изд. «Русек- Записок», Шан­
хай, 1939 г.
Эта книга — едва ли не самое удачное из всѣх художественных 

произведеній Алданова, так как в ней он ни разу не выходит из гра­
ниц той области, гдѣ он, дѣйствительно, хозяин — области ироніи. Иро­
нія убивает жизнь (le ridicule tue), но именно потому она иногда не­
обходима: бывают моменты, моменты распада «органичности» жизни, 
когда приходится слѣдовать методам анатомов и физіологов, для того, 
чтобы увидѣть в ней то, чего иначе увидѣть нельзя; моменты, когда 
сознательный человѣк вынужден вынырнуть из жизненнаго потока. А 
между тѣм, лишь отдаваясь его теченію, и можно создать «роман - по­
ток». Наше время — не для него, и не случайно эта форма сейчас вы­
тѣсняется формой «романа - фуги» («Контрапункт» Хексли, гдѣ на эту 
форму указывает само заглавіе, «Фальшивомонетчики» А. Жида), вѣр­
нѣе, пожалуй, «романа - фильма». Роман Алданова и принадлежит как 
раз к этой категоріи. Показательно, что главные персонажи его романа 
почти всѣ — люди, для которых уже наступило «начало конца» их соб­
ственной жизни: бывшій военный спеціалист царской службы, сейчас 
числящійся в красной арміи; постарѣвшій международный революціо­
нер; большой, но уже начинающій выходить из моды и сознающій это, 
французскій писатель. Всѣ они — конченые люди, глядящіе со стороны, 
«с того берега», прежде всего на самих себя, а вмѣстѣ с тѣм и на ок­
ружающую жизнь, и убѣждающіеся, что все, чему они служили, во что 
вѣровали, чему отдавали свои силы, к чему стремились, или оказалось 
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уже ненужным, утратившим интерес, или стало предметом признанія, 
поклоненія, но было осуществлено другими в таком обезображенном, 
извращенном видѣ, что лучше было-бы ему вовсе не осуществляться. 
К ним в извѣстном отношеніи можно причислить и полпреда Канчаро- 
ва - Московскаго (восхитительный для этого «не-арійца» псевдоним; 
кстати сказать, послѣ незабвеннаго Кременецкаго, это один из лучше 
всего схваченных Алдановым образов), которому далеко еще до есте­
ственнаго конца, но который также ждет его, обуянный двойным стра­
хом: впасть в немилость и умереть от воображаемой болѣзни. Люди 
эти могут встрѣчаться, бесѣдовать друг с другом, но — и не болѣе. 
Их жизни не «сплетаются» в одну жизнь, так как в сущности они уже 
не живут; — почему в «Началѣ конца» и нѣт никакой «интриги» (до­
словно — «сплетеніе»), а только ряд чередующихся отрывочных эпи­
зодов, которые можно было бы растасовать и иначе; в этом — худо­
жественное достоинство книги, а не недостаток, так как такая «внѣш­
няя» форма как раз наиболѣе соотвѣтствует «внутренней». С этими об­
разами «конченых» людей контрастирует — и это усиливает впечатлѣ­
ніе — образ Наденьки, олицетвореніе жизненности, élan vital. 
Недаром всѣ они так влекутся к ней; каждый, разумѣется, на свой лад, 
однако так, что никакой подлинной связи между кѣм-либо из них и ею, 
никакого «романа», быть не может; почему и введеніе Наденьки в ро­
ман не возстанавливает сознательно развиваемой автором привычной 
формы романа. Болѣе сложную функцію выполняет другой, стоящій 
особняком, персонаж романа — Альвера, потомок Раскольникова и 
Лафкадіо из «Фальшивомонетчиков». Он также человѣк «с того бере­
га»; мыслитель - соціолог, со злой ироніей относящійся ко всѣм ны- 
нѣшним идеологіям. вырабатывающій свою собственную философію 
жизни. Но он — не кончает, а начинает жизнь. Он — олицетвореніе 
начала «самоутвержденія», «динамичности». Убійство, совершенное им, 
для него, — как для его прототипов, — средство самоиспытанія, само­
утвержденія. Однако, — не только это. Он руководствуется и практиче­
скими соображеніями. И кромѣ того: готовясь к убійству, он уже зара­
нѣе переживает все, что по его расчетам должно послѣдовать за этим, 
и, читая «Преступленіе и наказаніе», он там, гдѣ повѣствуется, как Рас­
кольников приносит повинную, отмѣчает на полях: un fameux crétin, 
«разумѣя и русскаго автора, и кающагося студента». И совершив убій­
ство и попавшись, он мучается только ожиданіем гильотины, а не упре­
ками совѣсти. Альвера — герой нашего времени, времени, когда чело­
вѣк человѣку перестал быть не только «братом», но даже и «волком», 
и стал просто, так сказать, «предметом потребленія».

«Начало конца» Вислиценуса, Тамарина, Вермандуа совпадает с 
«началом конца» — не Европы и ея культуры, как принято говорить, но 
несомнѣнно извѣстнаго житейскаго уклада, извѣстных моральных усто­
ев, — и трудно сказать, что придет этому на смѣну. Иногда начинает 
казаться, что вот такіе, уже принадлежащіе к прошлому, выключенные 
из жизни люди одни только сохранили в себѣ человѣческое начало в 
мѣрѣ необходимой, чтобы сумѣть противостать дѣйствію массоваго 
психоза ненависти, озлобленія, бездушія. Будь они здоровѣе, моложе, 



— 198 —

все равно: на нынѣшнюю жизнь они смотрѣли бы так, на разстояніи, 
как смотрит на нее сам автор; они, душевно, остались бы «на том бе­
регу». И другой «морали», другого отвѣта на вопрос, в чем-же смысл 
жизни, кромѣ того, к какому приходит Вермандуа в своих размышле- 
ніях, заканчивающих первую часть «Начала конца», он бы не придумал 
и в том случаѣ, если бы и не удостовѣрился в том, что он уже в сущ­
ности заживо погребен: «Дѣлать в жизни свое дѣло, дѣлать его воз­
можно проще, если в нем есть, если в него можно вложить хоть какой- 
нибудь... разумный смысл... Жить спокойно, зная, что мір лежит во злѣ. 
Радоваться рѣдкому добру, принимая вѣчное зло, как общее правило 
міра». П. Бицилли

В. Ф. Ходасевич. Некрополь. — Les Editions Petropolis, Bruxelles.
Эта книга составлена из написанных в разное время статей и вос­

поминаній. Брюссов, Андрей Бѣлый, Гумилев, Блок, Гершензон, Соло­
губ, Есенин, Горькій. Один перечень этих имен — оглавленія — пока­
зывает замысел автора. Из внѣшняго множества лиц проглядывает 
единство — эпоха: то страшное и загадочное время, начало нашего вѣ­
ка, когда русская интеллигенція еще продолжала традиціонно подни­
мать тост «за здравье тѣх и той», а из под ног апокалиптически уходи­
ла земля.

Искусство этого времени — литература, поэзія — жило под зна­
ком символизма. Он то и есть главный герой «Некрополя». Символизм 
привлекал и будет привлекать многочисленных изслѣдователей и исто­
риков той эпохи. В извѣстном смыслѣ он загадка. Поражает это несоот­
вѣтствіе пышнаго дерева и блеклых цвѣтов, анемичных плодов — де­
рево познается по плодам. От символизма по настоящему остался вѣдь 
один только Блок; да и он остался, не как символист, а несмотря на 
символизм, преодолѣвая в себѣ нѣчто от этого повѣтрія.

В. Ходасевич чувствует необходимость как-то опредѣлить симво­
лизм. В одном из лучших своих очерков, — «Конец Ренаты», — он и 
дѣлает это: «Символисты не хотѣли отдѣлять писателя от человѣка, ли­
тературную біографію от личной. Символизм не хотѣл быть только ху­
дожественной школой, литературным теченіем. Все время он порывал­
ся стать жизненно - творческим методом, и в том была его глубочай­
шая, быть может невоплотимая, правда, но в постоянном стремленіи к 
этой правдѣ протекла, в сущности, вся его исторія- Это был ряд попы­
ток, порой истинно героических, — найти сплав жизни и творчества, 
своего рода философскій камень искусства. Символизм упорно искал в 
своей средѣ генія, который сумѣл бы слить жизнь и творчество воеди­
но. Мы знаем теперь,что геній такой не явился, формула не была откры­
та. Дѣло свелось к тому, что исторія символистов превратилась в исто­
рію разбитых жизней, а их творчество как бы недовоплотилось: часть 
творческой энергіи и часть внутренняго опыта воплощалась в писаніях, 
а часть недовоплощалась, утекала в жизнь, как утекает электричество 
при недостаточной изоляціи».

Нам кажется, что В. Ходасевич ошибается, и эта блестящая харак- 
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теристика нисколько не опредѣляет спеціально символистов. Найти 
сплав жизни и творчества старались всѣ высокоодаренные люди во всѣ 
времена и во всѣх отраслях творчества. (Элементы этого можно найти 
даже у Суворова). Толстой не мог и не хотѣл отдѣлить в себѣ писате­
ля от человѣка, литературную біографію от личной; а вѣдь Толстого 
нельзя назвать символистом. Правда, в других мѣстах Ходасевич роня­
ет ряд замѣчаній, догадок которыя нѣсколько ближе опредѣляют сущ­
ность символизма. Благодаря богатству фактическаго матеріала и не­
сомнѣнному таланту мемуариста «Некрополь» читается с неослабѣваю- 
щим интересом. К сожалѣнію, статьи о Сологубѣ и Есенинѣ, — гдѣ 
Ходасевич занимается отвлеченным разбором их творчества, — нѣ­
сколько нарушают стройность книги. Лучшіе очерки: о «Ренатѣ» и «Му­
ни»! Очень интересна глава, посвященная Андрею Бѣлому. Автор нахо­
дит в его жизни и творчествѣ вполнѣ выраженный комплекс Эдипа; 
насколько это вѣрно, покажут будущіе изслѣдователи, но в своих обос- 
нованіях Б. Ходасевич очень тонок и убѣдителей.

Bernhard Diebold. — Ein Reich ohne Mitte. — Verlag Oprecht. 
Zürich-New-York.
Этот огромный по размѣрам роман — около тысячи страниц, на­

печатанных убористым шрифтом, — первое беллетристическое произ­
веденіе Бернгарда Дибольда, имя котораго в недавних еще Германіи и 
Австріи знакомо было каждому журналисту, каждому актеру, каждому 
мало - мальски культурному читателю. Автор нѣскольких, считавшихся 
классическими, трудов об интерпретаціи ролей классическаго репертуа­
ра, об эволюціи сценических постановок, актер, нѣсколько лѣт состо­
явшій в труппѣ вѣнскаго Бург - Театра, режиссер, об’ѣздившій всѣ 
крупные города Германіи и Австріи с лекціями о театрѣ, Б. Дибольд с 
1917 г. стал во главѣ «Франкфуртер Цайтунг» и редактировал ее до 
первых лѣтних мѣсяцев 1934-го года. Книга о том, чему свидѣтелем 
привелось быть Дибольду, написана уже в эмиграціи.

Ошибочно было бы полновѣсную по содержанію книгу Дибольда 
отнести к такого рода произведеніям «очевидцев». — какія принято 
оцѣнивать, как матеріал для будущаго историка. Роман Дибольда са- 
моцѣнен и как вполнѣ законченное, стилистически безупречное худо­
жественное произведеніе, об’емлющее большой період жизни народа, и 
как неопровержимо - вѣрный, документально правдивый историческій 
труд.

Мір театра, журнализма, литературный, издательскій мір — был 
родной стихіей Дибольда. Он имѣл перед собою широкое поле для на­
блюденій, вѣрнѣе, для изученія политических, финансовых, партійных 
групп и обывательской массы. Если мало портретов и мало памфлети- 
ческаго элемента в этой обличающей книгѣ, то всѣ участвующіе в этой 
широкой бытовой картйнѣ лица, — а их около восьмидесяти — живут, 
двигаются, говорят, конспирируют, предают, жертвуют собою, губят 
себя и других, жаждут счастья, торжества, мести, и так проявляют 
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свою человѣческую сущность, что в их подлинности не остается у чи­
тателя сомнѣній.

Кто дѣлал исторію b¡ той Германіи, которую Дибольд называет 
«страной без середины», — вѣрнѣе, без туловища, без стержня? Обы­
вательская масса в первые годы послѣ войны, едва придя в себя, в 
1923-ом году (с этого года начинает Дибольд свой роман) оказалась 
безвольной, запуганной пѣшкой в руках анонимных игроков, декрети­
ровавших девальвацію германской марки, обнищаніе одних, обогащеніе 
других, открывших неискусно возведенные, нерадиво охранявшіеся 
слабой правительственной властью шлюзы, наводнившіе страну 
духовной скверной, безстыдством, преступной спекуляціей, темными, 
низменными вожделѣніями, трусостью и жестокостью.

Трусость в книгѣ Дибольда представлена безотвѣтственными пред­
ставителями германской интеллигенціи, злоупотреблявшей той приви­
легированной ролью, какая отведена была ей в послѣвоенной Герма­
ніи. Это были люди, или не сумѣвшіе учесть, какую отвѣтственность и 
какія обязательства возлагает на них обрѣтенная свобода слова и со­
ціальнаго «дѣланія», или не понявшіе, что момент для самоустраненія 
от борьбы, для ухода в скинію одинокаго творчества был неподходя­
щій, или растерявшіеся перед вынырнувшей на поверхность культурной 
жизни пошлой и торжествующей самонадѣянностью...

Жестокость, ограниченность, слѣпую безпощадность в уничтоже­
ніи всѣх преград к намѣченной цѣли — иллюстрируют не словами, а 
дѣлом, в книгѣ Дибольда тѣ люди, которые, сводя еще только личные 
счеты, шпіоня, предавая, убивая, лакействуя, и вытравляя из своей ду­
ши чувства родства, дружбы, товарищества, — очень далеки были 
все-же, в тѣ годы (до 1931 - 32 г. г.) — от мысли о том торжествѣ, к 
какому привел их ход дальнѣйшій событій.

В одном и другом лагерѣ Бернг. Дибольд отмѣчает только по од­
ной сильной, волевой личности, — так бѣдны были «людьми» эти 
вставшія друг против друга общественныя группы. По одну сторону — 
коммунист Флакс, спец по забастовкам и террористическим актам, по 
другую — один из грядущих столпов нац. - соц., спец по предатель­
ству, насилію и циничной «на все - готовности». Оба они сильны — 
ненавистью, слѣпой вѣрой в непогрѣшимость той идеологіи, которой 
они являются орудіями, и совершенным равнодушіем к человѣческим 
страданіям. Это равнодушіе в эпических сценах массовых кровавых 
столкновеній, в уличных кровопролитіях, ими инсценируемых, — при­
дает им нѣкую видимость величія.

Для Бернг. Дибольда трагедія Германіи, о которой он разсказыва- 
ет слишком, быть может, безстрастно, с слишком олимпійской какой - 
то об’ективностью, — выразилась в том, что не было в странѣ доста­
точно дѣйственных сил, какія могли бы предотвратить опасность спра-: 
ва или опасность слѣва, не было здоровой, моральной, культурной, 
крѣпко слаженной «середины». Только двѣ крайности, — и случайный 
перевѣс сил на одной сторонѣ и рѣшил участь Германіи на долгіе, 
быть может, годы.

А. Даманская
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L'Opinion améficaine et la France. Centre d'Etudes de Politique 
étrangère, Ne 8, 1938.

Здѣсь дана сводка ряда докладов, сдѣланных знатоками вопросов, 
относящихся к области франко - германских отношеній (автор 
—JacquesOudiette). Во главѣ организаціи, руководящей работами этого 
рода, стоит Андрэ Зигфрид, и работы ея ведутся по его, единственно 
правильному и им самим с небывалой доселѣ послѣдовательностью 
примѣняемому, методу изслѣдованія реальной исторіи современных об­
ществ и режимов, — по методу, так сказ, микроскопическаго наблюде­
нія жизни, не пренебрегающаго никакими «мелочами», ибо обычно как 
раз эти «мелочи» — petits faits, значеніе которых понял уже Тэн, — 
являются самыми значительными свидѣтельствами намѣчающихся в 
данный момент и в данной средѣ тенденцій.

Американское «общественное мнѣніе» о Франціи — сложнѣйшій 
комплекс представленій различных общественных групп и слоев, пред­
ставленій, создаваемых школьными учебниками, популярными романа­
ми, кинематографическими фильмами, газетными информаціями, но так­
же и личными наблюденіями, случайными и поверхностными, туристов, 
внимательных людей, продолжительное время пребывающих во Фран­
ціи, и т. д. Ясно, сколь эти представленія и обусловленныя ими оцѣнки 
расходятся между собою по степени отчетливости, соотвѣтствія дѣй­
ствительности, безпристрастія, свободы от всяческих предвзятостей, и 
как трудно, разбираясь в массѣ соотвѣтствующих «малых фактов», ус­
мотрѣть все - же нѣкоторую главную линію движенія общественнаго 
мнѣнія, уловить сущность колебаній — обуславливаемаго безконечным 
множеством отдѣльных, разнороднѣйших, воспріятій, соображеній, вле­
ченій и отталкиваній—общаго «климата». Тѣм цѣннѣе и тѣм значитель­
нѣе, что в результатѣ работы, выполненной как докладчиками, так и 
автором сводки с полным безпристрастіем (в докладѣ Oudiette’a 
приведено немало отрицательных отзывов об извѣстных сторонах 
французскаго національнаго характера и о французской политикѣ, об ея 
ошибках—и, надо признать, нерѣдко заслуженных), они приходят к вы­
воду, подтверждающему газетную информацію послѣдняго времени: 
общее настроеніе в Америкѣ сейчас — несомнѣнно все болѣе и болѣе 
в пользу Франціи, и это вызвано в первую очередь реакціей «средняго 
американца» на внутреннюю и внѣшнюю политику тоталитарных госу­
дарств, а кромѣ того — преодолѣніем до послѣдняго времени держав­
шагося в Америкѣ представленія о Франціи, как странѣ, впавшей в за­
стой, в состояніе старческой «эвфоріи», равносильной «эвтаназіи», как 

чв области внутренней политики (такое представленіе держалось вплоть 
до вступленія Франціи на путь новаго соціальнаго законодательства), 
так и внѣшней. П. Бицилли

Oifn Scheidweg. Au Carrefour. — Cahiers publiés sous la direction 
de E. Tsherikower et I. Jefroykin. — Ne I. Avril, 1939. Paris.

«На Распутьи» — сборник статей, посвященных тѣм же вопросам, 
что и «Еврейскій Мір», о котором я говорил в прошлой книгѣ журнала.
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Основное различіе сборников — в языкѣ, на котором они изданы, и, со­
отвѣтственно, в обращенности авторов разговорно - еврейскаго «На 
Распутьи» (И, Чернковера, Лацкаго - Бартольди, А. Менеса, Стефана 
Цвайга, Шарля Рапопорта, Бен - Адира, Д. Чарнаго, А. Штейнберга и 
др.) «внутрь», к себѣ или к прямым жертвам нынѣшняго антисемит­
скаго варварства.

«На Распутьи» — свидѣтельство глубочайшаго душевнаго кризиса 
и переоцѣнки самых, казалось бы, устойчивых цѣнностей, охватившаго 
еврейскіе интеллигентные верхи под вліяніем трагических событій по­
слѣдняго времени. Всѣ авторы — выходцы из Россіи, обосновавшіеся в 
новых центрах еврейскаго разсѣянія: Нью - Іоркѣ, Варшавѣ, Парижѣ, 
Тель - Авивѣ, и настолько оторвавшіеся от русской культуры и обще­
ственности, что им, вѣроятно, почудится странным утвержденіе о чрез­
вычайной близости трактуемых ими проблем и владѣющих ими на­
строеній с настроеніями и мнѣніями, развивавшимися в разное время 
нѣкоторыми выразителями русскаго сознанія, исторіософскаго и поли­
тическаго.

Сборник интересен во многих отношеніях: как знаменіе времени, 
или документ эпохи, и как матеріал к познанію психологіи—индивиду­
альной, національной, общей всѣм народам. Сборник поучителен не 
только для историка національной (еврейской) культуры, но и для со­
ціолога,получающаго возможность на новом матеріалѣ прослѣдить кри­
вую зависимости идеологических заключеній от внѣшней обстановки. 
Всякая національная среда, при всѣх ея индивидуальных отличіях, 
подчинена общим законам психологіи и склонна одинаково отзываться 
на внѣшнія неудачи и разочарованія. И обращеніе в періоды неудач к 
тому, что называется «духовными костылями» — к вѣрѣ в загробный 
мір и особыя предначертанія, в «миссію» и «жребій» своего народа, ста­
новится, как правило, достояніем интеллигенціи почти всѣх народов в 
эпохи, когда они претерпѣвают неудачу. Своеобразно в таких случаях 
не столько содержаніе новой вѣры и увлеченій, сколько то, что новая 
вѣра захватывает совершенно, казалось бы, непредрасположенные к то­
му круги.

Эмансипація и просвѣтительство не спасли еврейства от ужасов и 
варварства современной, как будто бы культурной, Европы. Отсюда 
разочарованія не только в достиженіях этой, германской, итальянской 
и т. д. культуры, — но и свѣтской культуры вообще; отсюда и тяга к 
религіи, к возврату и реставраціи традиціонных чаяній и упованій, — 
хотя и они как будто бы имѣли свою исторію и свои неудачи, привед­
шія в свое время к нынѣ скомпрометированной вѣрѣ в поступательный 
ход прогресса и торжество разума и блага. Не то ново, что еврейскому 
народу приписывается в мірѣ особая миссія или предназначеніе, потому, 
что он искони обладает особыми качествами, или, обратно, — несрав­
нимыя с другими свойства еврейскаго народа выводят из особаго 
«жребія» или «судьбы», выпавшей именно ему на долю. То же в раз­
ныя времена исторіи утверждалось и о русском народѣ, и о германском, 
и о польском, итальянском и т. д. Что неожиданно и необычно, это — 
что сейчас то же стали утверждать марксисты - бундисты.
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«Еврейскую духовную жизнь и культуру невозможно сравнивать 
с жизнью и культурой других народов міра», — пишет даровитый А. 
Менее и воспроизводит, примѣнительно к еврейскому народу, почти 
буквально, ту самую характеристику, которую сто лѣт тому назад при­
лагали к русскому народу ранніе славянофилы! Исконная религіозность 
на почвѣ личной отвѣтственности, равнодушіе к центральному пред­
ставительству, «плебисцитарная» (или вѣчевая) соборность, безгосудар- 
ственность, — трудно подыскать большее сходство и совпаденіе.

Ново и то, что другіе идеологи, еще вчера не гнушавшіеся дѣлать 
общее «культурное дѣло» с коммунистами или всячески культивировав­
шіе чувство еврейскаго національнаго достоинства, сегодня рекоменду­
ют своим сородичам отказаться от всякаго политическаго и культурнаго 
водительства даже в странах, гдѣ они являются полноправными граж­
данами, — и проповѣдуют уход в себя и даже «к себѣ», в средневѣко­
вое «духовное гетто».

И тут авторы сборника повторяют русских публицистов и исторіо- 
софов, которые интуитивно предощущали наступленіе в Европѣ новаго 
средневѣковья, представлявшагося их духовному взору, усталому и 
разочарованному, как искупленіе большевистскаго грѣха и исцѣленіе 
от кошмара взошедшей над Москвой — Третьим Римом красной зари. 
Когда же ночь средневѣковья на самом дѣлѣ окутала центральную Ев­
ропу, от нея в ужасѣ отшатнулись сами ея предвозвѣстники и пророки. 
Надо было пройти пятнадцати годам, чтобы средневѣковыя настроенія 
post factum овладѣли и вынужденными покинуть Германію, Австрію, 
Чехословакію и другія страны еврейскими политиками и исторіософами.

Бундисты, соціал - демократы и радикалы сейчас продѣлывают ту 
самую эволюцію, которая была продѣлана, и движутся по тѣм путям и 
перепутьям, которые были проложены их предтечами по марксизму и 
разочарованности в нем, по эмиграціи и по новому религіозному созна­
нію, — П. Струве, Н. Бердяевым, С. Франком, С. Булгаковым, А. Изгое- 
вым и др. «На Распутьи» — новый варіант недоброй памяти «Вѣх» и 
повторяет многое из того в «Философіи Неравенства» и «Новом Сред­
невѣковья», от чего уже давно отказался и Н. А. Бердяев.

Эмансипація и демократія не оправдали возлагавшихся на них, мо­
жет быть, слишком простодушных и скороспѣлых, надежд и ожиданій. 
Слѣдует ли отсюда, что онѣ и внутренне порочны? «Мученичество не 
есть довод в пользу истины», — говорил Спиноза, когда его склоняли 
принять католичество. Но мученичество, и тѣм болѣе недобровольное 
претерпѣваніе мук, не может служить и изобличеніем неправды, или 
свидѣтельством неправильности тѣх или иных взглядов. Ибо ие по по- 
слѣдствіям узнается ложь и истина, и не по внѣшнему успѣху и удачѣ 
можно судить о существѣ идеи и движенія. М. В.

André Pieitre. La politique du pouvoir d'achat devant les faits.
Expérience américaine et expérience française. — Paris, 1938. 
Стр. 253.

В актив двух правительств французскаго Народнаго фронта мож­
но включить серію глубоко - положительных реформ: огосударствленіе 
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Французскаго Банка, широчайшее распространеніе принципа коллектив­
ных договоров,статут труда,учрежденіе«СИїісе du Blé», націонализацію 
(не юридическую, а фактическую) желѣзных дорог, двухнедѣльные 
платные отпуска трудящимся, повышеніе обязательнаго школьнаго воз­
раста, націонализацію военных заводов и т. д. Если-бы политика Народ­
наго фронта протекала по фарватеру только реалистических мѣропрія­
тій конструктивнаго соціализма, в духѣ указанных, постепенно преоб­
разующих Францію в государство - модерн, он, вѣроятно, и понынѣ 
был-бы у власти.

Но кромѣ этого было сдѣлано многое другое, на чем уже лежит 
печать соціальнаго утопизма. Было, напримѣр, весьма плохо продуман­
ное внѣдреніе 40-часовой недѣли, да еще в видѣ пятидневки. Было 
поощреніе такого повышенія заработной платы (на 30% — 50%!), ко­
торое, вкупѣ с 40 час. недѣлей и вздорожаніем импортнаго сырья, 
вслѣдствіе девальваціи франка, вздернуло на дыбы экономику и стало 
причиной огромнаго и неизбѣжнаго роста цѣн. Французскій національ­
ный доход, даже при полном сведеніи на нѣт имущих классов, не мог 
бы матеріально покрыть произведенныя повышенія номинальной зар. 
платы. Кто хочет имѣть серьезнаго гида, чтобы разобраться в сдѣлан- 
ных в 1936 - 1937 г. ошибках, кто хочет воспринять экономическіе до­
воды, не отталкивая их «идеологически» и психологически, потому, что 
они не нравятся, тѣм книга молодого страсбургскаго профессора Ан­
дрэ Піэтрра будет очень полезна. Они найдут в ней обстоятельный, де­
тальный, опирающійся на множество цифр, анализ «эксперимента» 
Рузвельта и им вдохновленнаго, но сильно от него отличающагося, 
эксперимента Л. Блюма.

В предѣлах коротенькой рецензіи нельзя обозрѣть вопросы, трак­
туемые г. Піэттром. Остановимся лишь на одном, — правда, нам он 
представляется самым важным. Справедливо доказывая, что француз­
ская экономика, как всякая другая, не могла - бы, без соотвѣтствую­
щаго увеличенія производительности труда, перенести огромное повы­
шеніе зар. платы, котораго от нея требовали синдикаты и лѣвыя партіи, 
г. Піэттр, к сожалѣнію, почти мимоходом, замѣчает, что она могла в 
1936 г. «легко» выдержать «умѣренное повышеніе» всей суммы зар. 
плат. В качествѣ такового он указывает на 12% — норму договора 
Матиньон. Так-ли это? Общая сумма заработков рабочих и служащих 
Франціи в 1936 г. была 96 милліардов франков. Ея увеличеніе на 12% 
требовало - бы 11,5 милліардов. Вряд-ли эту гигантскую сумму можно 
считать умѣренной! И вряд - ли из’ятіе ея из рук не только «200 
фамилій», а городских средних классов и крестьянства, можно почитать 
легкой соціальной операціей. Конечно, даже будучи повышена на 11,5 
милліардов, общая сумма заработков все-таки была-бы на 15 милліар­
дов меньше, чѣм в 1930 г. Но нельзя же забывать, что в 1930 г. націо­
нальный доход был 243 милліарда франков, а в 1936 г. всего только 
189 милліардов.

Е. Юрьевскій
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André Labrouquère. — Capitalisme japonais. — Paris. Librairie géné­
rale de droit et de jurisprudence. 1939.

С легкой руки марксизма капитализм слишком часто изображает­
ся, как явленіе единообразное, допускающее развѣ что различія в сте­
пени развитія. Об’єктивная соціологія констатирует, однако, цѣлый ряд 
факторов—человѣческій, климатическій, историческій—опредѣляющих 
своеобразіе національних «капитализмов». Автор, ординарный профес­
сор в Индокитаѣ, ссылается на Виктора Консидэрана и вспоминает, го­
воря об этикѣ «шинто», знаменитое изслѣдованіе Макса Вебера о влія­
ніи пуританизма на рост американскаго капитализма. На фонѣ этих ме­
тодологических замѣчаній дана сжатая характеристика японскаго капи­
тализма: его развитія и тенденцій в послѣднее время.

Три момента опредѣлили физіономію японскаго капитализма: а) 
особенности человѣческаго матеріала, включая сюда вліяніе духовных 
традицій и демографическую проблематику, б) феодальная структура, 
предшествовавшая капитализму, с) интервенція государства.

Части книги, относящіяся к роли государства и в «насажденіи» ка­
питализма, и в его контролѣ в послѣднее время, представляются нам 
особенно заслуживающими вниманія. Идеологическія послѣдствія весь­
ма исконнаго абсолютистскаго начала,—которое образуется из культа 
предков, подчиненія добровольнаго и даже «жертвеннаго» личности, 
семьѣ и государству, при отсутствіи «гуманизма» в европейском смы­
слѣ и религіозной почитаніи верховной власти,—обнаруживаются в на­
ши дни в успѣхѣ націонал - соціализма в Японіи.

Сближеніе Японіи с Европой, «модернизація» Японіи относится к 
концу 60-х годов прошлаго вѣка. В развитіи еще молодого капитализ­
ма наибольшую иниціативу проявляет само государство: создавая об; 
разцовыя фабрики, покровительствуя отдѣльный отраслям промышлен­
ности, эксплоатируя рудники, проводя желѣзныя дороги, централизуя 
администрацію, унифицируя валюту. Этот этап длится до 1890-го года. 
Роль государства ослабѣла в хозяйственной жизни страны между 1890 
и 1905-м годами. Война с Россіей вновь усилила тенденцію «интервен­
ціонизма»; правительство создает фабрики Явата, поставляющія про­
мышленности 4/5 всего нужнаго желѣза, строит верфи, націонализиру- 
ет желѣзныя дороги.

Чрезвычайный расцвѣт японскаго хозяйства в послѣдніе годы не 
был бы возможен без активнаго вмѣшательства государства. Это вмѣ­
шательство протекало не в формѣ «плана», а скорѣе дѣятельнаго кон­
троля и вмѣшательства, не прерывавшихся при смѣнѣ политических 
оріентацій правящих групп.

Под’ем промышленнаго развитія начался уже в міровую войну; 
Японія дѣлает все, чтобы эмансипироваться экономически; текстильная 
металло - обрабатывающая, химическая промышленность развиваются 
стремительным темпом. В 1930-м году создается вѣдомство раціонали­
заціи, проводящее огромную методическую работу. В 1931-м году выхо­
дит закон о картелях, обязательных для всѣх, если 2/3 предпріятія во­
шли в картель. С 1931-го года особое вѣдомство контролирует каче­
ство экспортируемых продуктов. Паденіе аграрных цѣн побудило госу- 
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дарство к ряду мѣропріятій: в 1933-м году вводится контроль продук­
ціи риса; государственныя организаціи организуют планы, создают кур­
сы, финансируют ремесленников и кустарный промысел. Наконец, с нѣ­
котораго времени существует нѣчто вродѣ «экономическаго генераль­
наго штаба», разсматривающаго экономическія проблемы под болѣе 
широким углом зрѣнія.

Созданіе «независимаго» Манджуко вызывалось бѣдностью Японіи 
сырьем. Роли Манджуко автор посвящает интересныя страницы и дает 
ряд относящихся сюда цифр, которыя, впрочем, не идут дальше 1936 
года. Заключительная глава о тихоокеанских интересах Японіи недоста­
точно убѣдительна: в ней почти совершенно нѣт анализа, даже самаго 
поверхностнаго, причин японско - китайской войны. Другим недостат­
ком книги является нѣкоторая несистематичность изложенія- Оправда- 
ніем автору служит, что громадный матеріал, в котором статистическія 
данныя переплетаются с элементами очень широкаго синтеза, «вогнан» 
всего в 150 страниц. Б. р_ р

Douglas Reed. Insanity Fair. — London 1938.
Автор «Ярмарки безумія» (варіант теккереевскаго заглавія, «Ярмар­

ка тщеславія») был участником великой войны; затѣм стал заграничным 
корреспондентом англійских газет; жил, главным образом, в Германіи, 
но посѣщая и другія европейскія страны, побывал и в Россіи, и на Бал­
канах. Его книга — очерк исторіи послѣвоенной Европы, на основаніи 
собственных впечатлѣній, бесѣд с государственными людьми, причем 
автор останавливается преимущественно на фактах и проблемах меж­
дународных отношеній. Книга написана с той свободой от каких-бы то 
ни было предвзятостей, условных вербальных формул, лже - научных 
разсужденій о том, что принято, безграмотно, звать «національной пси­
хологіей» и т. под., с какой в настоящее время пишут, кажется, только 
англичане. Вмѣсто этого — реалистическое и производящее сильнѣй­
шее впечатлѣніе описаніе состоянія отдѣльных посѣщенных им стран, 
преобладающих там настроеній, и изумительная по проницательности и 
мѣткости характеристика общаго «климата» Европы с версальскаго 
мира и до сегодня. Первое изданіе вышло в апрѣлѣ 1938 г. Уже тогда 
автор предвидѣл и аншлусс, и раздѣл Чехословакіи. В послѣдующих 
изданіях — послѣ сентября — находятся дополнительныя главы, посвя­
щенныя аншлуссу (автор как раз тогда находился в Вѣнѣ). Из всего 
того, что он повидал на «ярмаркѣ безумія», он выдѣляет преимуще­
ственно данныя, свидѣтельствующія для него о «безуміи» англійской 
политики, которую он называет «политикой страуса» (« ostrichism »), 
— политикой, направлявшейся уже в пору заключенія мира, во-первых, 
увѣренностью, что возможно создать прочное состояніе мірового рав­
новѣсія, третируя противника как побѣжденнаго и обезсиленнаго, и не­
способнаго выйти из этого положенія (между тѣм как Германія не соз­
навала себя побѣжденной, т. к- война не была ведена на ея территоріи 
и ея военный потенціал не был уничтожен), а во-вторых, буржуазным 
предразсудочный страхом перед «красным призраком большевизма», 
который, на самом дѣлѣ, серьезной опасности для Европы не представ-
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лял и не представляет, — что опредѣлило собою и разрыв Англіи с 
Россіей, и благосклонное в сущности ея отношеніе к авантюрѣ Фран­
ко (взявшагося, как выражается автор, спасать при посредствѣ итальян­
цев и нѣмцев Испанію от испанцев), и предсказанную автором пассив­
ность Англіи в момент аншлусса, и ея, пусть и косвенное, содѣйствіе 
раздѣлу Чехословакіи. С апрѣля по октябрь 1938 г. книга Д. Рида вы­
держала двадцать восемь шданій — случай рѣдчайшій и являющійся 
первостепенной важности показателем перелома в англійском обще­
ственном мнѣніи. М. К.

«Документы великой пролетарской революціи». — Т. 1-й. Под редакц.
И Минца, Москва, 1938- — Госиздат. 372 стр., ц. 7 руб.
В первый том серіи изданія документов октябрьской революціи во­

шли, впервые цѣликом публикуемые, протоколы и переписка военно - 
революціоннаго комитета, который был организован при петроградском 
совѣтѣ рабочих и солдатских депутатов, руководил октябрьским пере­
воротом и в декабрѣ 1917 г. был ликвидирован, уступив свое мѣсто 
чрезвычайной комиссіи по борьбѣ с контр-революціей.

Хотя опубликованные в первом томѣ матеріалы и не содержат ни­
чего существенно новаго, тѣм не менѣе, собранные в одном томѣ и со­
держащіе ряд забытых подробностей, эти документы дают цѣнный ма­
теріал для характеристики атмосферы и обстановки октября. Очень мно­
го в этих матеріалах разбросано черточек, которыя характеризуют «ма­
лую исторію» октября и которыя будут использованы Ленотром рус­
ской революціи.

К сожалѣнію, нѣт никакой увѣренности, что документы приводятся 
полностью и без большевистскаго грима и ретуши. Бросается в глаза, 
что на всем протяженіи книги ни одного раза нигдѣ не упомянуто имя 
Л. Троцкаго. Нѣкоторые документы, явно принадлежащіе Л. Троцкому, 
приписаны Ленину, а под документами, под которыми должна была 
быть подпись Троцкаго, нѣт никакой подписи, — чтобы скрыть его уча­
стіе.

Такое отношеніе к историческим документам, конечно, не внушает 
довѣрія к точности и полнотѣ их передачи.

Если имя Л. Троцкаго повсюду безслѣдно вытравлено, то зато в 
предисловіи к документам всячески выпячивается и афишируется роль 
И. Сталина в работѣ военно - революціоннаго комитета. Однако, вни­
мательно ознакомившись со всѣми документами, мы нашли всего одно 
выступленіе Сталина, если исключить его два - три односложных за­
мѣчанія.

Это выступленіе датировано 16-м окт. 1917 г- и по своему содержа­
нію меньше всего пригодно для прославленія его великой роли. Вот 
заключительныя слова крайне краткаго выступленія Сталина: «Теперь 
больше вѣры должно быть. Тут двѣ линіи: одна линія держит курс на 
побѣду революціи и озирается на Европу, вторая не вѣрит в революцію 
и разсчитывает быть только оппозиціей». Одна линія озирается, а дру­
гая не вѣрит. Вот и вся геніальная мудрость Сталина, о которой гово­
рит автор предисловія.



— 208 —

Впрочем, Сталин выступал и еще раз. Это на засѣданіи 18-го но­
ября 1917 г., когда шла рѣчь об, освобожденіи арестованнаго город­
ского головы Шрейдера. Сталин взял слово и заявил: «не освобождать 
без допроса; этим шагом мы только доказали бы слабость нашего пра­
вительства».

Правопреемником военно - революціоннаго комитета явилась чрез­
вычайная комиссія по борьбѣ с контр-революціей. Но сюда относящіеся 
документы, конечно, изданы не будут. Военно - революціонный коми­
тет охватил тот період дѣятельности большевиков, когда они подчер­
кивали еще «безкровность» своего переворота, говорили об Учреди­
тельном Собраніи и закрытіе газеты об’являли временной мѣрой, обѣ­
щая скоро возстановить свободу печати. В сборникѣ мы находим мно­
го цѣнных матеріалов, характеризующих этот начальный період ок­
тябрьской революціи, когда не были еще сброшены фиговые листки 
словесности.

П. Берлин

КНИГИ, ПОСТУПИВШІЯ В РЕДАКЦІЮ
Н. Тэффи. Зигзаг. — Изд. «Русскія Записки», Шанхай, 1939.
Евгеній Замятин. Бич Божій. Роман. — Изд. «Дом Книги», Париж, 1939. 
В. Ф. Ходасевич. Некрополь. — Изд. «Петрополис», Брюссель, 1939.
Рерих. Монографія. (Статьи Вс. Иванова и Э. Голлербаха. Худож. редак­

ція А. Прандэ), ч. I. Изд. «Музея Рериха». Рига, 1939.
А. П. Выгодская. Исторія одной жизни, с предисловіем С. М. Дубнова. 

— Рига, 1938. Изд. «Dzive un Kultura».
Амари (М. Цетлин). Кровь на снѣгу. Стихи о декабристах. — Изд.

«Дом Книги» и «Совр. Записк.». Париж, 1939.
Архив за стопанска и социальна политика. Книга 1. Софія, 1939.
Dr. А. Granovsky. Politique Foncière du Keren Kayemeth Leisrael. — 
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ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1939-й год 

на ежемѣсячный журнал

„РУССКІЯ ЗАПИСКИ“
выходящій в Парижѣ под редакціей П. Н. Милюкова.

«Русскія Записки» выходят регулярно в первых числах каждаго 
мѣсяца. Преслѣдуя цѣль — держать русскаго читателя в курсѣ событій 
во всѣх областях жизни и знанія — «Русскія Записки» дают из книги 
в книгу фактическій перечень важнѣйших событій, происшед­
ших в теченіе истекшаго мѣсяца, равно как и обзоры — междуна­
родной политики, «Из міра литературы», «Из міра науки».

Подписка принимается в почтовых отдѣленіях, в конторѣ журнала, в 
отдѣленіях газ. «Поел. Нов.» во Франціи и за-границей и в русск. книж­
ных магазинах. В нижеперечисленных странах подписка принимается и 
в почтов. отдѣленіях: Бельгія, Венгрія, Германія, Данія, Данциг, Италія 
и ея колоніи, Латвія, Литва, Люксембург, Нидерланды, Норвегія, Порту­
галія и ея колоніи, Финляндія, Франція и Марокко, Румынія, Швеція, 

Швейцарія, Эстонія.
Подписка в почт, отдѣленіях обходится много дешевле, так как почта 
принимает на себя значительную часть расходов по пересылкѣ журнала.

Подписная цѣна:
во Франціи

В странах с 
пониж. почт, 
тарифом *)

В странах с 
полным почт- 

тарифом

На 3 мѣсяца 35 фр. амер. $ 1.50 амер. $ 1-80
На 6 мѣсяцев 65 фр. амер. $ 2.75 амер. $ 3.25
На 12 мѣсяцев 125 фр- амер. $ 5.00 амер. $ 6.00

*) Страны с понижен, почтов. тар.: Аргентина, Бельгія Бра­
зилія, Болгарія, Венгрія, Германія, Голландія, Греція, Египет, Испанія, 
Канада, Конго (белы.), Куба, Латвія, Литва, Мексика, Парагвай, Персія, 
Португалія и ея колоніи, Румынія, Турція, Урагвай, Финляндія, Франція 

и Марокко, Швеція, Швейцарія, Эстонія и Югославія.
Цѣна отдѣльн. № во Франціи 18 фр., за-границей — 80 центов (и 70 
цент, в странах с пониж. почт, тарифом). Для подписчиков «Поел. Нов.» 
— 12 фр. во Франціи (с пересыл. — 13 фр. 50 с.), 60 цент, за-гран. (и 

50 цент, в странах пониженнаго почтоваго тарифа).

Деньги, корреспонд. и об’явленій просят направлять по адресу: 
«ANNALES RUSSES», 51, rue de Turbigo. Paris (3). France. 

Tel. : ARC. 43-98. Ch. Post. 2221.68 Paris.



Адрес Редакціи и Конторы:
« ANNALES RUSSES », 51, rue de Turbigo, PARIS (3°).

Tél.: Arc. 43-98.


