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ГОФМЕЙСТЕР
Можно представить себѣ глухой, лѣсной угол Россіи, 

деревенскій теплый дом, зиму, метели, давнюю барскую 
жизнь. Среди всего этого вдруг появляются два молодых 
генерала. Один в гвардейской, бѣлой с красным фуражкѣ, 
другой штатскій, невысокій и худенькій. Вѣроятно, они в 
то время генералами не были, но дѣти'принимали их за ге­
нералов. Они из Петербурга, знатнаго, иного міра, пріѣзжа- 
ют охотиться. Мать нѣсколько их смущается. К обѣду пи­
рог, утка, мороженое, даже шампанское. Вечером за зеле­
ным столом винт, а потом ночь, и они сгинут в темнотѣ ея, 
в снѣ — утром уже с отцом на медвѣжьей облавѣ и боль­
ше не возвращаются. Розовое, хохочущее и весело - само­
увѣренное лицо военнаго с громкой фамиліей, как и остро­
угольное, изящно - простое его брата, штатскаго в бѣлых 
валенках — так и уплыли, разошлись в дальнем потокѣ 
времени. Александр Сергѣевич, Михаил Сергѣевич... — зву­
ки все-таки сохранились.

А движеніе продолжалось. Маленькіе становились 
взрослыми, взрослые перемѣщались в вѣчность, оставшіеся 
сотрясались по Европам — сѣял их вѣтер, гдѣ хотѣл. Одних 
развел навсегда с другими, других неожиданно столкнул во 
встрѣчах. И привыкнув к тайным ходам рока, не пришлось 
удивляться, услышав, что штатскій генерал живет в Менто­
нѣ и хотѣл - бы повидаться.

“Он отлично помнит тѣ края, вашего отца, охоты... Вы 
ему доставите большое удовольствіе”. — “Сколько - же 
ему лѣт?” — “Восемьдесят восемь. Но он бодр и такой-же 
джентльмэн, каким всегда был”.
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Восемьдесят восемь лѣт... — разумѣется, надо уви­
дѣться, и теперь-же, не откладывая.

Автомобиль мчит прибрежной дорогой из Монте - 
Карло. Круженіе встрѣчных вилл, извивы пути, то упираю­
щагося в скалы, то вылетающаго к морю, то слѣва Роке- 
брюн средневѣковый, то справа сосново - зеленый ковер 
Кап - Мартэна, сбѣгающій к морю — пока Бог уберег от 
летящих навстрѣчу машин, земляничнаго цвѣта автобусов, 
успѣешь узнать и еще кое что о джентльмэнѣ ментонском. 
— “Что-же, он так одиночкою и прожил?” — “Одиночкой. 
Ни жены, ни, кажется, даже вообще близкой женщины ни­
когда не было. Всегда один. Богатство ушло уже здѣсь, 
заграницей. Виллу в Баваріи ухитрился продать в марках, 
наканунѣ паденія их, и все потерял. Да вѣдь знаете, он по 
части денег и житейской ловкости, никогда не отличался. 
Теперь живет на гроши. Нѣмец все-таки постѣснялся со- 
всѣм ничего не дать, ежемѣсячно пенсію высылает”.

Может - ли выплыть этот Михаил Сергѣич, в такой 
солнечный день ментонскій, из той бездны, гдѣ и он дру­
гой, и ты другой? Свяжется с ним хоть-бы что-нибудь или 
так все, фантазія? ‘

Странно было-б сказать, что узнал человѣка, пятьде­
сят лѣт назад два - три раза видѣннаго. Но когда к остано­
вившемуся автомобилю подошел небольшой старичок в 
темном костюмѣ, бѣлой подкрахмаленной рубашкѣ с не­
большим черным галстуком, чисто, элегантно поданный, 
вдруг пріотворилось нѣчто.

Россія прежних времен, русскій барин, наш охотник, 
гость глуши жиздринской, джентльмэн, гофмейстер Высо­
чайшаго Двора... — “Разумѣется”, сказал привѣтливо и 
очень просто:’’вас бы я не узнал, не узнал. Но отца вашего 
помню отлично”. Он стал присматриваться, улыбнулся. — 
“Вот теперь даже в глазах нахожу что-то отцовское. Очень 
рад, очень рад”.

Мы отправились в небольшой tea room у моря. Ста­
рая, полная дама почтительно встрѣтила Михаила Сергѣи- 
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ча. Мы усѣлись в лѣтнія легкія кресла за столиком, нам по­
дали чай. В окнѣ стрѣльчатый лист пальмы, море нестерпи­
мо синѣет, гофмейстер любезно предлагает печенье, и сло­
ва наши тотчас прорывают Время, все передвигают, пере- 
мѣщают с обычной волшебностью человѣческих слов. — 
“Этот юг мнѣ давно извѣстен”, говорил Михаил Сергѣич: 
“в шестьдесят втором году мой отец не поладил с Госуда­
рем и уѣхал со всей семьей за-границу — в видѣ протеста. 
Мы жили тогда в Іерѣ”. Он слегка улыбнулся. “Мой отец 
был нелегкій человѣк. У меня с ним тоже выходили затруд­
ненія. Я поступил в Петербургскій университет, а отец 
больше уважал военных. Университету не сочувствовал. Он 
в крѣпостное время вырос, николаевскій дух... Считал сту­
дентов, да и профессоров, крамольниками”.

Шестьдесят второй год! Университет, студенты в шля­
пах, с пестрыми плэдами на руках, освобожденіе крестьян, 
“Преступленіе и наказаніе”, Писарев, “Отцы и дѣти” — ху­
денькій человѣк все это видѣл, может быть, сам ходил с 
плэдом на рукѣ.

Гофмейстер быстро перешел к другому прежнему — 
глушь, тишина, первобытность лѣсов жиздринских. “Вы ме­
ня извините, я позабыл нѣкоторыя имена... все-таки, давно 
было...” Он слегка смутился — но чего-же, собственно, 
смущаться? Что удивительнаго, если позабыл, как звали ка­
кого - нибудь служащаго, кучера или охотника пятьдесят 
лѣт назад? — “Да, мы с батюшкой вашим много вмѣстѣ 
охотились. Хорошо помню один его разсказ”...

Он отпил чаю, отер лоб, напрягавшуюся на вискѣ ко­
лѣнчатую жилку.

“Мы однажды с ним попали в лѣсную сторожку, к об’ 
ѣздчику. И меня, знаете-ли, удивило, что об’ѣздчик, со- 
всѣм еще молодой — совершенно сѣдой. Когда он вышел, 
ваш отец говорит: “Это вѣдь цѣлая исторія. Вот она какая: 
нѣсколько лѣт назад в этой-же мѣстности заночевали в 
сарайчикѣ дровосѣки — среди них и этот паренек. Дверь 
не притворили, и представьте себѣ, на зарѣ к ним влетѣл 
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бѣшеный волк — направо, налѣво так и жарит. Понимаете, 
ужас! Покусанные в отчаяніи выскакивают. Только этот вот 
не растерялся, кинулся на волка сверху, зажал его, стал ру­
кой горло душить... Так и не выпустил. Одной рукой ду­
шит, а другой за спиной топор нашаривает. Да. Волка он 
зарубил, наконец. Но в послѣднюю минуту тот укусил его 
за палец. Пастеровских прививок тогда не было... Всѣ 
остальные укушенные погибли. А этот ждал, когда его че­
ред. Посѣдѣл весь, смерти ожидаючи. Но она именно и не 
пришла. Он единственный из всѣх не заразился. Вот как. И 
напрасно, значит, посѣдѣл мальчишка”. Он замолк. “Я, 
знаете... такой возраст... иной раз и немножко трудно го­
ворить. Того и гляди, слово самое простое позабудешь”. 
Опять он отер лоб платком. “А насчет смерти он напрасно 
так волновался — разумѣется, очень был молод, жить хо­
чется”. “Ну, а мы бы с вами не мучились на его мѣстѣ?” 
“Разумѣется, но я не о том хотѣл сказать. Вещь извѣстная, 
но иной раз по новому ее чувствуешь: уж очень никто 
смертнаго своего часа не знает. Господь мудро устроил. Не 
знаем, и не надо знать. Незачѣм, значит”.

Я не поддерживал разговора о смерти. Наоборот, стал 
разспрашивать о живом, молодом того времени. Хотя то 
живое и молодое теперь уже старое или ушедшее, все-же 
гофмейстер оживился, вновь начал разсказывать. Он о сво­
ей забывчивости преувеличивал. Может быть, просто бо­
ялся ея, потому и нервничал. Воскрешал-то он живо и точ­
но... Все-же — вот эта жилка на вискѣ бьется еще ровно, 
правильно, но ей восемьдесят восемь лѣт, и мозгу восемь­
десят восемь, сердцу... “Человѣк яко трава, дни его яко 
цвѣт сельный”.

Михаил Сергѣич расплатился, хозяйка кланялась ему 
почтительно, он ей любезно и привычно, с легкостью ста­
ринной, прочной выдѣлки. И костюм его, и нехитрая шля­
па, и манера держаться, все имѣло неистребимо - барскій 
оттѣнок. Умѣренный либерал шестидесятых годов, чита­
тель Тургенева...
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Спутник мой автомобильный с’ѣздил уже по своим дѣ- 
лам, ждал в улочкѣ неподалеку. Когда мы проходили са­
дом, по дорожкѣ гравія мимо стволов пальм, внизу щерба­
тых, наверху в шерсти, еще выше — томныя их опахала, 
вдруг вспомнился мнѣ брат его, гвардеец с румяными ще­
ками, цвѣтом похожими на этот вот куст розоваго олеан­
дра.

“А как Александр Сергѣич? Жив он?”
Гофмейстер, опираясь на палочку, маленькій, худень­

кій, поднял на меня глаза, снизу вверх. Он был сейчас со- 
всѣм покоен. — “Нѣт, брата нѣт в живых. Его убили”. — 
"Убили?” — “Да в Крыму, в Симеизѣ. Ему было семьдесят 
четыре года. Явились революціонеры, вывели из дома, за­
стрѣлили на дорогѣ. И его, и жену, сына... Да, брат Алек­
сандр убит”.

Подойдя к машинѣ, он снял шляпу. — “Очень рад, что 
повидались. Будете на югѣ, милости прошу, не забывайте”. 
— “Подвезти вас?” спросил его спутник мой. — “Нѣт, я 
пѣшком. Тут близко. Мнѣ даже полезно”.

Мы простились. Автомобиль тронулся, понес в сторо­
ну Монте - Карло, гофмейстер небольшими шагами, легко, 
покойно шел к пансіону своему. — “Ну как, вам было ин­
тересно с ним?” — “Да, очень”. Я кое что разсказал спутни­
ку, но вряд - ли это было интересно, ибо самое важное и 
интересное было за словами и не подлежало выраженію. — 
“Разумѣется”, сказал спутник: “ему недолго жить... У него 
слабое сердце. Что-же подѣлаешь. Жизнь была одинокая, 
от всѣх в сторонкѣ, но вот прошла. Мнѣ кажется, он про­
сто уснет”.

Через нѣсколько минут и мы распрощались. Он уѣхал 
на своей машинѣ в Ниццу — его вѣтер унес его туда. Мой 
— через нѣсколько дней вынес меня из Монте - Карло, и 
Время продолжало безконечное свое теченіе.

Я жил своею жизнью, спутник своею, Михаил Сергѣич 
своею у себя в Ментонѣ. И прошло еще два года, ему ис­
полнилось девяносто. Вновь поѣзд высадил меня на вок- 
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залѣ Монте - Карло, пара лошадей в пролеткѣ с тентом — 
как у нас ѣздили в Ялтѣ — рысцей повезла в гору.

В этом новом отрѣзкѣ бытія своего я узнал, что Миха­
ил Сергѣевич в Ментонѣ жив, хотя и несовсѣм здоров, ос- 
лабѣл. “Непремѣнно к нему с’ѣзжу”. Так думал, а ѣздил и 
в Ниццу, в Жуан ле Пэн, Канн и Ментону, но все не к нему.

Так продолжалось до дня, когда сообщили, что он вне­
запно скончался и завтра похороны.

Теперь уж я поѣхал. И в солнечный день Ментоны уви- 
дѣл небольшой деревянный гроб, весь в цвѣтах, посреди 
русской церкви. В нем лежал гофмейстер Высочайшаго 
Двора с отпускным вѣнчиком на лбу, такой маленькій, точ­
но ребенок, в черном своем сюртучкѣ. Старыя титулован­
ныя дамы, княгини, графы и князья провожали его. Литур­
гія, отпѣваніе шли долго, истово, все совершилось как и 
надо, всѣ попрощались с ним как надо, и как подобает чер­
ный катафалк автомобильный унес его на кладбище Мен­
тоны.

Когда-же мы возвращались домой, то мой прежній 
спутник, нѣсколько болѣе посѣдѣвшій за два года, вновь 
разсказывая об ушедшем, продолжая управлять рулем. — 
“Знаете, он вѣдь был большой любитель музыки. Сам иг­
рал отлично на роялѣ. Очень любил музыку. Но еще болѣе 
— астрономію”. — “Астрономію?” — Оказалось, что так. 
Оказалось, что в том университетѣ, куда не хотѣл отпу­
скать его отец, он увлекался математикой, а впослѣдствіи 
астрономіей. В Симеизѣ, в имѣніи своем, устроил астро - 
физическую обсерваторію и работал там. А потом подарил 
все Академіи Наук. “Его знали и заграницей. Да, Михаил 
Сергѣевич был особенный. Занимался и сельским хозяй­
ством, и винодѣліем. Но болѣе всего астрономіей. И, пред­
ставьте, пять лѣт назад его извѣстило американское Астро­
номическое Общество, что, в память работ его в Россіи, его 
именем окрестили новооткрытый астероид”.

Около казино, в Монте - Карло, мы разстались. Был 
полдень, тихій, солнечный. Завтракать дома еще рано. Я 
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прошел в любимый свой экзотическій сад. На прудкѣ бѣ­
лыя лиліи, вокруг пальмы, повыше кактусы. В этот час пу­
стовато, голубой зной, я сажусь на скамейкѣ в тѣни гигант­
скаго жирнолистнаго фикуса — у меня здѣсь почти темно, 
а вдали, выше пальм и кактусов, горы, чистая синь неба с 
нѣжным облачком. Тишина, свѣт, и Господь присутствует 
в своем Твореніи, и все хорошо, все как надо. Жизнь, 
смерть, все правильно. Пожелтѣл лист, вот падает он к мо­
им ногам с дерева. Уходит человѣк, днями насыщенный, мы 
направляем к нему благодарную память, память привѣта. 
Маленькій астероид с именем его русским, альфа Михаила 
Сергѣича, летит по чудесной волѣ в пространствах.

Бор. Зайцев

Уж пала на небо вечерняя роса. 
Какая тишина — ни дуновенья! 
Окаменѣли, замерли лѣса, 
И стало вѣчностью мгновенье...

И мнится: умер я, ночь — и не будет дня, 
Ни сумерек, что вѣчно голубѣли...
Летит земля, баюкая меня
В могилѣ теплой, будто в колыбели.

Георгій Евангулов
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Непрочное апрѣльское тепло 
Срывается на стужу поминутно, 
Встает волна медлительно и мутно 
И падает на камень тяжело.

Невѣрный день, невѣрное свиданье. 
Приглохшій город кажется пустым — 
Лазурь уходит в облака и дым, 
Моя душа уходит в ожиданье.

О, если бы ты снова не пришла!
Стоять бы так, томить воображенье — 
Есть в мірѣ зло, ты — излученье зла, 
Есть в мірѣ смерть, ты — смерти отраженье.

Всю ночь парижская весна 
Исходит сыростью и мглою, 
Внизу неслышная волна 
Как бы подернута золою.

Легко качаются дома, 
Рѣка туманом затянулась —. 
Ты наклонилась и сама 
Моей руки почти коснулась.

Что скажешь, мой невѣрный друг?
Ночная мгла к устам прильнула, 
Ночная тьма порочный круг 
До безнадежности сомкнула —
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И что отвѣчу? На мосту
Меж двух разлук, меж двух прощаній — 
Погасит вѣтер налету 
Слова напрасных обѣщаній.

Еще творим судьбу одну,
Одним дыханьем жадно дышим, 
Но порознь видим, порознь слышим 
В туманѣ вставшую волну.

Еще не глядя, точно знаю, 
Чѣм тронуты твои черты, 
Как будто сердцем вспоминаю 
Тот мір, которым дышишь ты.

Как будто не было меж нами 
Ни столкновеній, ни преград, 
Как будто вещи говорят 
Со мной пророческими снами.

Да, я люблю, и ты за мной 
Готова слѣдовать послушно, 
Но нетревожно, равнодушно, 
Но отдаленно, стороной.

И часто в слабости любовной 
Клонясь на грудь твою, в тиши 
Я слышу сердца стук неровный 
И дрожь холодную души.

И сквозь опущенныя вѣки
Я вижу в темном забытьи 
Невоплощенный образ нѣкій, 
Черты грядущія твои.

Вл. Піотровскій



ХУДОЖНИК ЕРШОВ
Слава пришла к нему поздно, когда он уже перестал 

ждать ее. С первых же дней она стала нелюбимой — она 
разочаровала его, она казалась ему мелкой и ничтожной. 
Он думал, что она сидит на нем, как плохо сшитый ко­
стюм, выставляя на показ его худобу, что прохожіе обо­
рачиваются, заинтересованные не им, Николаем Ершовым, 
а только его криво сидящим пиджаком, его неувѣренной, 
смѣшной походкою нищаго, боящагося, что полицейскій 
обратит на него излишне пристальное вниманіе. Слава 
пришла к нему слишком поздно, ворвалась в его жизнь 
суетою и шумом, отдалила его от самого себя, от привыч­
наго состоянія неизвѣстности, от права жить и думать так, 
как он привык. На нѣкоторое время он как бы потерял 
самого себя, растерялся, забыл о раз навсегда выработан­
ной манерѣ относиться к людям, как к существам, стоя­
щим неизмѣримо ниже его: признаніе его, Николая Ершо­
ва, большим художником сблизило их, — людей и худож­
ника, — дало право толпѣ, черни справедливо судить о 
нем. Больше всего поразило Ершова, что он, незамѣтно 
для себя, перестал презирать окружающій его мір, что 
презрѣніе обратилось на самого себя. Его самолюбіе при­
выкло к самоутвержденію. Об этом самоутвержденіи он 
мечтал долго и страстно, как мечтают о женщинѣ; поне­
многу оно стало для него осязаемым, плотским, и вдруг 
оно оказалось ненужным: другіе, тѣ, чье мнѣніе он привык 
презирать, начали согласно, как по командѣ, утверждать 
его,восхищаться его картинами, ежеминутно повторять его 
имя, иные, правда, еще с нѣкоторой усмѣшкой недовѣрія, 
но всѣ с чувством равенства, даже превосходства — “мы 
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не только видим твои достоинства и восхищаемся ими, но 
даже прощаем твои недостатки, — помни об этом”.

Презрѣніе к себѣ росло в нем неудержимо — слишком 
прочно было складывавшееся безконечными годами неиз­
вѣстности убѣжденіе в том, что его не могут понять, что 
творчество его слишком высоко для низменной толпы 
профанов, что его картины полны неиз’яснимой и глубо­
кой тайны, которую не в силах постцчь обыкновенные лю­
бители, восхищающіеся картинами Сорина. Но чѣм боль­
ше он оскорблялся статьями, восхвалявшими его, тѣм ча­
ще он думал, что именно без этого признанія столько лѣт 
ему было тѣсно и душно. Временами он думал о том, что, 
быть может, еще не все в его картинах было понято ими, 
что осталось еще нѣчто, скрытое от чужих глаз, заповѣд­
ное, доступное только ему одному, но с каждым днем все 
неубѣдительнѣй звучали самоутѣшенія, все обнаженнѣе 
казались его картины. И, наконец, он осознал ясно и не­
опровержимо — он разгадан до конца, до дна, почти с 
перваго же дня, и для будущаго его картины никогда не 
покажутся таинственными. Как умный человѣк, Ершов 
знал, что голыя, лишенныя очарованія неизвѣстности кар­
тины не только смертны, но онѣ даже лишены честнаго 
права на существованіе. Тогда презрѣніе к признавшим 
его стало в нем еще болѣзненнѣе, еще ненасытнѣе. День, 
когда он впервые замѣтил слово Hass, был для него 
праздником, как будто это нѣмецкое слово дало ему 
ключ к высокому чувству ненависти. Ненависть — ему ка­
залось, что этим чувством он может оправдать себя перед 
самим же собою.

Рано утром, когда Ершов еще лежал в постели, в щел­
ку двери ему просунули письмо. Не вылѣзая из кровати, 
с трудом он дотянулся до продолговатаго, сиреневаго кон­
верта. Письмо было написано на листках, вырванных из 
тетради. Красная полоса, отгораживавшая поля, разрѣза- 
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ла слова, дѣлая письмо похожим на черновик ученическаго 
сочиненія. На послѣдней страницѣ, сквозь косой, шатаю­
щійся почерк, сквозь фразы, загнанныя в тѣсный четырех­
угольник страницы, Ершов разглядѣл карандашныя, полу­
стершіяся слова:

Ночн. руб. — 1
Рубашки — 8
Комб. — 1
Наволочки — 2.

Нѣкоторыя фразы казались Ершову написанными 
другими чернилами: когда он перечитывал письмо, глаза 
останавливались только на этих фразах, другія фразы ис­
чезали, стирались, становились невидимыми.

“Николай, ты только подумай, я не живу, я только му­
чаюсь, —■ сам знаешь чѣм. Ты понимаешь?”

“Мнѣ надо отрѣзать себя от тебя на нѣкоторое время, 
чтобы разобраться в себѣ. Подожди 1 или 2 мѣсяца”.

“Я завтра уѣзжаю. Если увижу, что люблю, то напи­
шу, и все прекрасно. Если же нѣт, то тогда увидим”.

“Если можешь, то лучше разорви это письмо или дай 
мнѣ обратно. Я тебя люблю! Я хочу тебя сдѣлать счастли­
вым. Но боюсь. Зачѣм ты подорвал вѣру в тебя? И это 
анонимное письмо — какая гадость! Вѣдь ты меня смо­
жешь попрекнуть безчестностью. Если это будет, то луч­
ше умереть. Я помѣшалась. Мнѣ страшно за себя. Любишь 
ли ты меня или это все ложь? Я хочу, чтобы ты меня обнял 
и сказал мнѣ, что все ерунда, что ты меня любишь, что ты 
меня не презираешь. Прости! У меня нѣт другой бумаги. 
Все уложено. Цѣлую тебя без конца, единственный мой”.

“Не подписываюсь. Боюсь, будешь читать мое письмо 
кому-нибудь. Лучше без подписи — вѣдь ты разсердишься 
и покажешь”.

Ершов с трудом откинул одѣяло и опустил затекшія 
в неудобной позѣ ноги на маленькій пестрый коврик перед 
кроватью. Поверх крыши шестиэтажнаго дома солнце па­



— 15 —

дало косыми лучами на скучный, натертый до послѣдня­
го блеска, паркетный пол. Должно быть, было уже часов 9 
уТра — снизу в открытое окно доносился ровный, на боль­
шой высотѣ становившійся однообразным, уличный шум.

Ершов одѣвался медленно, с тщательностью, вырабо­
танной годами. Он долго правил бритву, радуясь однооб­
разному блеску лезвія. Намылив лицо, он вдруг остано­
вился.

— Рая, — произнес Ершов, не думая о том, что он го­
ворит вслух. Он удивился, услышав свой голос, показав­
шійся ему плоским и скучным, как паркетный пол, на ко­
тором не отпечаталось ни одного слѣда.

— Рая, — повторил он, стараясь придать голосу густо­
ту. Но ничего не вышло. Это имя для Ершова уже давно 
перестало звучать, как не звучат слишком часто произно­
симыя слова: “здравствуйте”, “какая сегодня погода”.

В дверь постучали. Ершов, не успѣв смыть с лица бѣ­
лые лишаи бритвеннаго мыла, поспѣшно открыл дверь.

Послѣднее время Ершов жил нелюдимо. Если раньше 
его даже тянуло на люди, то теперь он их чуждался. Он 
чувствовал их власть над собою, знал, что теперь он их 
должник, что он обязан расплачиваться за славу по еже­
минутно представляемым ему векселям. Однако и одиноче­
ство, к которому он стремился, было чрезвычайно тягост­
но, как и всякое одиночество, пришедшее не изнутри, а 
извнѣ, навязанное против воли.

Он перебрался в ателье, расположенное на восточном 
склонѣ Монмартрскаго холма, в огромную, шестиуголь­
ную комнату, с темным закоулком, гдѣ за коричневою бар­
хатной занавѣской стояла кровать и помѣщалась малень­
кая газовая плита. Ателье он обставил случайной, куплен­
ной на блошином рынкѣ мебелью: денег теперь у него бы­
ло много, но многолѣтняя привычка к нищетѣ выработала 
в нем скупость, которой он стыдился, но которую никак 
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не мог побороть. Единственным украшеніем комнаты был 
большой, рѣзного дуба, старинный сундук, пріобрѣтенный 
в Salle Drouot в минуту, когда ему во что бы то ни стало 
захотѣлось быть широким, и который он потом долго не 
мог перевезти к себѣ, боясь, что перевозка будет стоить 
слишком дорого. Его адрес почти никому не был извѣ- 
стен, — иногда по цѣлым дням он ни с кѣм, кромѣ убор­
щицы, приходившей по утрам, не разговаривал. Он подол­
гу ходил из. угла в угол, сторонясь большого окна, раздѣ­
леннаго на длинные, до самаго потолка, запыленные че­
тырехугольники. Он ненавидѣл это окно, как живое суще­
ство: оттуда, из глубины, сквозь проклятую прозрачность 
стекол, врывалась к нему чужая жизнь, и нахальство ея 
вторженія подчас бывало совершенно невыносимым. Он 
почти перестал работать — краска, выдавленная на пали­
тру, вдруг становилась ненужной. Ему казалось, что всѣ 
краски стали слишком покорно - льстивыми и каждая до­
бивается чести немедленно попасть на полотно. Часто Ер­
шов уходил из дому и, миновав сахарныя головы Sacré- 
Coeur, спускался по широкой лѣстницѣ вниз, на бульвары 
и там нырял в широко раскрытый зѣв дневного кинемато­
графа. Он выбирал американскіе полицейскіе фильмы с 
незатѣйливыми сыщиками, ловкими журналистами и стан­
дартными красавицами, которыми, как ему порою начина­
ло казаться, заселены сверху донизу всѣ нью-іоркскіе не­
боскребы. Механическій звук плохого проэкціоннаго ап­
парата бил в уши, в зеркальных стѣнах отражался похо­
жій на подводное царство зрительный зал, тускло горѣли 
красныя электрическія лампочки над запасными выходами, 
и на экранѣ, покорные режиссерской волѣ, умирали, плака­
ли и смѣялись плоскіе, двухмѣрные артисты. Здѣсь, в этих 
дневных кинематографах, Ершов проводил самые невыно­
симые часы своего одиночества. Выходил он, обыкновен­
но, уже под вечер, с головой совершенно прозрачной и пу­
стой, как будто промытой водою.

Послѣ письма Раи мысль о дневном кинематографѣ 
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оказалась совершенно нестерпимой. В открытое окно врѣ­
зался зной перваго лѣтняго дня. В длинную щель между 
клеёнчатыми рыжими занавѣсками просачивалось рас­
плавленными каплями густое солнце. Стѣснительный воз­
дух наполнял полутемную комнату. Ершов открыл тетрадь 
дневника, который он начал вести недавно, но дневник по­
казался ему безтолковый и ненужным. Он пошел в угол 
комнаты, гдѣ, повернутыя лицом к стѣнѣ, стояли его карти­
ны, уже покрывшіяся пылью, — со дня переѣзда он ни ра­
зу не прикасался к своим полотнам. Ершов с нѣкоторой 
враждебностью начал передвигать легкіе и, как ему каза­
лось, мертвые холсты. Почти всѣ картины были неоконче­
ны — он часто говаривал: “я одну картину пишу десять 
лѣт”. Неожиданно ему попалось полотно, о котором он 
почти забыл — угол дома, вечер, дождь, и на переднем 
планѣ освѣщенный тусклым газовым фонарем, похожій 
на гигантскую бочку, круглый писсуар. Взяв картину, он 
подошел с нею к свѣту, стараясь припомнить, что застави­
ло его нѣсколько лѣт тому назад начать, а потом бросить 
работу. Около фонаря он замѣтил длинное темное пятно. 
“Да, здѣсь должна стоять женщина, но она не вышла. Но 
если ей надѣть красную шляпку...” Он быстро поставил 
картину на мольберт и начал рыться в ящикѣ с красками. 
“Кармина, надо побольше кармина”, повторял он себѣ, “и 
газовый свѣт — как же я мог забыть! — вѣдь он зеленова­
тый”. Крышка от тюбика с кармином присохла, и в спѣш­
кѣ он оторвал ее вмѣстѣ с горлышком. На палитру по­
полз красный, извивающійся червяк. Почти сейчас же, 
как только Ершов начал накладывать краску на полотно, 
ему стало ясно, что это не то, и что случайная мысль, при­
шедшая в голову, внутренне ничѣм не оправдана. Он оста­
вил шляпку, замазав ее коричневой краской, и начал рабо­
тать над газовым фонарем. Работа не клеилась — знако­
мое волненіе не поднималось в нем: он казался себѣ пу­
стым до прозрачности, до полнаго отсутствія самого себя. 
Все было ничтожно и лживо. “Какой же это зеленый от­
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блеск", с досадой повторял он. “Это салат, а не газовый 
свѣт”. Почти сквозь сон он разслышал бой часов на сосѣд­
ней церкви и, не сосчитав удары, ужасно заторопился. 
“Все все, что угодно, только не картины. К чорту эту маз­
ню”.

Послѣднюю фразу он повторил громким шопотом и 
сам испугался звука своего голоса.

Слава пришла слишком поздно. Долгіе годы Ершов 
был одним из многочисленных монпарнасских художни­
ков, которые обѣдают два раза в недѣлю у знакомых, жи­
вущих на краю города. Как сотни других монпарнассцев, 
он заходил в кафэ и затѣм, усѣвшись за столик, часами 
ждал, когда появится добрая душа и заплатит за давно 
выпитый стакан пива. Самым непріятный воспоминаніем, 
связанным с этим періодом его жизни, было воспоминаніе 
о дырявых башмаках, в которых даже послѣ небольшого 
дождя начинали отвратительно хлюпать коченѣющія ноги. 
Ощущеніе рваных носков, прилипавших к пальцам, прони­
зывающій, мокрый холод, медленно поднимавшійся по 
тѣлу вверх, к самому горлу, холод, от котораго невозмож­
но было избавиться даже в постели, под двумя одѣялами, 
все это было настолько непріятно, что об этом даже те­
перь, когда у него были двѣ пары новых башмаков, Ер­
шов старался не думать.

Послѣднія деньги, появлявшіяся неизвѣстно откуда, 
он тратил на посѣщеніе маленьких академій — единствен­
наго мѣста, гдѣ можно было писать живую натуру, — и на 
покупку красок и холста. Красок постоянно не хватало, на 
одном и том же холстѣ писались двѣ или три картины. Са­
мую большую муку он переживал в тѣ дни, когда ему 
приходилось закрашивать очередную картину. Ему всегда 
казалось, что именно та картина, которую он сам, своими 
же руками уничтожает, лучшее его произведеніе. “Вѣдь 
это же дѣтоубійство”, — говорил он себѣ, с яростью на- 
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кладывая фон широкой кистью. “Дѣтоубійство”, повторял 
он и, послѣ окончанія подготовительной работы, нѣсколь­
ко дней не смѣл начать уже задуманную, ясно встававшую 
перед глазами, новую картину. Долгое время он пользо­
вался признаніем всего нѣскольких знакомых художников 
■— близких друзей у него никогда не было — и одного 
очень извѣстнаго критика, который все никак не успѣвал 
написать о нем.

Лицо Ершова рѣзко выдѣлялось в толпѣ, как бы за­
темняло другія лица, приковывало к себѣ вниманіе. Оно 
было блѣдно, блѣдно до неправдоподобія, и на фонѣ этой 
блѣдности нѣсколько острых и рѣзких черт пріобрѣтали 
странную полноту и выразительность: над небольшим, ко­
со срѣзанным лбом, прямо подо лбом, так как линіи бро­
вей почти не было замѣтно, блестѣли черные, без зрач­
ков, близко посаженные друг к другу глаза. Минутами ка­
залось, что ничего, кромѣ глаз и лба, у Ершова нѣт — ис­
чезали тонкія непріятныя губы и маленькій, женственный 
подбородок, лишенный растительности.

Ершов имѣл обыкновеніе медленно, лѣвой рукою по­
глаживать безволосую шею с острым, выступавшим ада­
мовым яблоком, как будто избавляясь от духоты узкаго 
воротничка. Это движеніе, казалось бы совершенно невин­
ное само по себѣ, производило отвратительное впечатлѣ­
ніе. Его длинные, очень худые пальцы с узкими, полиро­
ванными ногтями собирали кожу на шеѣ с почти плотояд­
ной жадностью. Минутами его лицо напоминало собачью 
морду, минутами, покоряя звѣриную свою сущность, оно 
пріобрѣтало дикую, аскетическую выразительность. Он 
одѣвался всегда в черное, очень просто, но в манерѣ но­
сить костюм, в том, как всегда был повязан галстук и бле- 
стѣл, даже в самыя нищія времена, бѣлый воротничек, 
чувствовалось тщательно скрываемое щегольство. Худоба, 
угадывавшаяся под платьем, придавала почти мальчише­
скую легкость его фигурѣ, и сорока лѣт, а ему уже было 
за сорок, никто не мог бы дать.
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Послѣ одной из выставок, которыя Ершову иногда, с 
перерывами в нѣсколько лѣт, послѣ преодолѣнія безчис- 
ленных трудностей, удавалось устраивать, совершенно не­
ожиданно извѣстный французскій критик, эстэт и нестарѣ­
ющій законодатель мод, написал о нем очень хвалебную 
статью. Англійскій шерстяной король с очень длинной и 
совершенно непроизносимой фамиліей, большой коллек- 
ціонер современной живописи, в тот же день купил нѣ­
сколько картин, заплатив вдвое больше той суммы, кото­
рую попросил Ершов. Другой критик, извѣстный своими 
лѣвыми политическими убѣжденіями, разобрав картины 
Ершова с точки зрѣнія діалектическаго матеріализма, на­
шел в них отраженіе коммунистических идей и высмѣял 
англійскаго милліонера. Осип Соломонович, тот самый 
критик, который в теченіе десяти лѣт не успѣвал написать 
об Ершовѣ короткую замѣтку, в двѣ недѣли написал цѣ­
лую книгу, вышедшую роскошным изданіем с цѣлым ря­
дом прекрасно исполненных репродукцій. Сразу же столик 
в кафэ, за которым Ершов имѣл обыкновеніе сидѣть, сдѣ­
лался центром общаго вниманія — к Ершову почтительно 
подходили молодые художники, слово “мэтр" влѣзало во 
всѣ фразы, даже в тѣх случаях, когда без него легко мож­
но было обойтись. Но и на самом дѣлѣ мастерство, дѣй­
ствительно, очень подходило для опредѣленія характера 
творчества Ершова: в его картинах не было человѣка, а 
был труд и почти безошибочный вкус. Онѣ были похожи 
на узор, вытканный Зингеровской машинкой — ни одной 
ошибки и ни одной рѣзкой индивидуальной черты, ни од­
ного мазка, пришедшаго ирраціонально, помимо живопис­
ных, вѣками установленных правил. То, что мѣшало в те­
ченіе многих лѣт признать Ершова крупным художником, 
теперь наоборот, по совершенно необ’яснимым причинам, 
ставилось ему в заслугу: ремесло, восторжествовавшее над 
живым человѣком, ремесло, ставшее Богом, вселенной.

Осип Соломонович, несмотря на твердо установив­
шуюся репутацію прозорливца и открывателя, за всю свою 
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жизнь не открыл ни одного новаго художника. Секрет его 
извѣстности заключался в том, что он, прислушиваясь с 
чрезвычайной внимательностью к чужим мнѣніям и к чу­
жим словам, ухитрялся выступить в самый подходящій мо­
мент и, суммировав различныя оцѣнки, с необычайной 
легкостью и изяществом преподносил их как свои, давно 
выношенныя и провѣренныя заключенія. Так как чувстви­
тельность Осипа Соломоновича к чужим мнѣніям была не­
обычайна, он почти никогда не ошибался, и его оцѣнки 
оказывались на другой день оцѣнками огромнаго боль­
шинства. В случаѣ с Ершовым он нѣсколько опоздал и те­
перь старался загладить допущенную ошибку: помимо мо­
нографіи он прочел цѣлый ряд докладов, посвященных 
Ершову, и в тот вечер, когда Ершов получил письмо от 
Раи, должен был прочесть лекцію по-русски — честь, ко­
торой до сих пор не удостаивался ни один соотечественник 
Осипа Соломоновича.

Когда Ершов вышел на улицу, он поразился знойному 
безмолвію города. Под тѣнью полотнянных навѣсов спали 
вывѣски, прохожіе врастали в стѣны домов, скрываясь от 
солнца, из-за угла зеленым драконом выполз автобус и, 
взвизгнув на поворотѣ, долго не мог скрыться в тѣни. Пер­
вый сухой лист сорвался с каштановой вѣтки и камнем 
упал на сѣрый асфальт. Бѣлесое небо стлалось над Па­
рижем, похожее на плохо выстиранную простыню. Шум 
шагов замирал при самом рожденіи, и Ершову казалось, 
что он плывет над тротуаром. Он шел быстро, мучаясь зно­
ем, не думая о том, что от солнца можно было бы укрыть­
ся в холодноватой глубинѣ безчисленных кафэ.

Он продолжал думать о том, что теперь он никогда не 
сможет писать картин. “Ну, так уж и никогда”, не улыб­
нувшись произнес он мысленно, — “никогда, как будто я 
создавал мои картины для того, чтобы меня не поняли. Я 
писал только для себя самого, — что же измѣнилось с тѣх 
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пор, как меня признали? Мои картины нужны, прежде все­
го, мнѣ. Если онѣ попутно захватывают и других, так я 
тут ни при чем. Но неужели все, все уже раз’яснено? Развѣ 
возможно вообще раз’яснить картины? Развѣ только не- 
раз’яснимое прекрасно?” — Он вспомнил цвѣты Ван - Го­
га, — красно - желтые лепестки на темно - голубом, чуть 
отливающем зеленью, неровном фонѣ. Вспомнил, как цѣ­
лый час он стоял в почти пустом, будничном залѣ Лувра, 
стараясь понять, что привлекает, что притягивает его к 
этим странным, извивающимся стеблям, к этой мучитель­
ной, несмотря на небесную ясность, непонятной для него 
живописи. “Вѣдь я же его люблю, этого одноухого безум­
ца, — но он меня должен ненавидѣть".

Задумавшись, он столкнулся с прохожим, вышедшим 
из за угла, и, досадливо извинившись, снова постарался 
представить себѣ картину Ван-Гога. Но острота его вну­
тренняго зрѣнія внезапно притупилась, красно- желтые 
цвѣты поблекли, подернулись сѣрым и скучным туманом. 
Он начал мысленно вспоминать свои собственныя картины. 
Почти с отвращеніем он увидѣл тѣ вещи, которыя были 
написаны им в молодости, когда он еще не успѣл изба­
виться от вліянія художников, которых он считал своими 
учителями — Кранаха и Босха. “Что я взял от них?” — 
спрашивал он себя. “Мастерство? Да, я мэтр, но это все не 
то. Главное, что мои картины мертвы. А лучшія вещи, — 
если бы не было картин Ринга и Жана Мастиса, — я бы их 
не написал. Еще хорошо, что о них никто из критиков не 
вспомнил”.

Не обращая вниманія на зной, оставшійся за краем 
сознанія, он вышел на набережную Сены около Лувра. Но 
вмѣсто того, чтобы зайти в музей, — всю дорогу он ду­
мал, что идет именно в музей — Ершов пошел вдоль гра­
нитных парапетов, на которых примостились косые ящики 
букинистов. Капельки пота, медленно стекавшія по его 
блѣдному лицу и щекотавшія шею, напомнили ему, что он 
изнывает от зноя. Машинально по узкой каменной лѣстни- 
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дѣ он спустился к самой водѣ и увидѣл перед собою урод­
ливую, четырехугольную коробку пловучей купальни. Ко­
роткая черная тѣнь падала на узкій проливчик, отдѣляв­
шій купальню от набережной. Посерединѣ коробка была 
выдолблена,и в пролетѣ, на колеблющейся поверхности во­
ды,сіяли нестерпимые солнечные блики.Оттуда доносились, 
приглушенный шумом оставшагося за спиною города,звон­
кій визг купающихся и плоскій плеск круглых волночек. 
Стоя перед овальным окошечком кассы, Ершов долго рыл­
ся в кошелькѣ, набирая мелочь. Наконец, отдав бумажник 
на храненіе, он в сопровожденіи загорѣлаго сторожа, лег­
ко шагавшаго по раскаленным от зноя доскам, пошел оты­
скивать свободную кабину. Внутри купальня сіяла особен­
ной лѣтней жизнью — солнечные зайчики прыгали по зе­
леному потолку, отражались в большом зеркалѣ, привин­
ченном позади вышки для прыжков, темно - зеленая вода 
медленно обтекала просмоленныя доски, уходившія в не­
прозрачную глубину. Ему показалось, что он попал в со­
вершенно новый, струящійся мір и что душный, податли­
вый асфальт, по которому он шагал нѣсколько минут то­
му назад, остался далеко позади, на другой планетѣ.

Ершов не любил и стыдился своего тѣла. Он поспѣш­
но переодѣлся в глухой купальный костюм, взятый напро­
кат. Этот костюм сразу уничтожил его соціальное обличье 
— здѣсь всѣ были равны, интеллигентность лиц испаря­
лась, наружу проступала первоначальная простота и гру­
бость.

Обжигаясь, Ершов растянулся на раскаленных досках, 
пахнувших смолою и масляной краской. На минуту перед 
ним мелькнула его старая комната, в которой постоянно 
пахло красками и скипидаром. “Опять краски”, подумал 
он, “куда же мнѣ от них уйти?” Закинув руки за голову, он 
закрыл глаза. Чья-то босая ступня наступила ему на ногу 
— в другое время его всего перекосило бы от отвращенія, 
но теперь он даже не замѣтил причиненной ему боли. 
Впервые за весь день он рѣшился подумать о Раѣ. Он знал, 
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что письмо, полученное им сегодня, означало разрыв. 
Один или два мѣсяца, которые Рая просила дать на раз­
мышленіе, перевѣшивали всѣ увѣрѣнія в любви. Ершов 
знал, что в разрывѣ виноват он. Он добивался этого, ста­
раясь найти хоть какой-нибудь способ причинить себѣ 
боль. Но когда эта боль, пришла, наконец, он 
вдруг почувствовал страшную ея невыносимость. — “Мо­
жет быть все еще поправимо, — должно быть я увижу ее 
сегодня вечером. Сегодня вечером”, — вдруг мысли его 
смѣшались, и откуда-то из непостижимой глубины вырвал­
ся острый, как игла, пронзительный луч. Он ударил изну­
три, в закрытыя вѣки, расплылся розово - зеленым озером 
и как вода начал подступать к горлу. Ершов почувствовал, 
что задыхается. Он попытался открыть глаза, но вѣки 
слиплись, и густая, мягкая тьма начала падать широкими 
хлопьями сверху, с высоты, на розово - зеленую поверх­
ность озера. Не помня себя от ужаса, он послѣдним, отча­
янным усиліем приподнялся на локтѣ, и в ту же секунду 
сами собою разцѣпились рѣсницы, и в глаза хлынул сине­
желтый свѣт солнца, закружилась верхняя галлерея ку­
пальни, как будто собираясь обрушиться на него. Голово­
круженіе долго не стихало. Во рту появилась вязкая го­
речь. Внезапно и очень остро заболѣла голова.

— Э, да вам дурно, — крикнул над самым ухом Ершо­
ва сторож. — Будьте осторожны — развѣ можно лежать с 
непокрытой головой на этаком солнцѣ?

Этот неожиданно ворвавшійся голос помог' Ершову 
преодолѣть головокруженіе. Он поднялся, цѣпляясь за бѣ­
лыя полотняныя брюки сторожа, и побрел в тѣнь, на дру­
гую сторону купальни, оказавшуюся вдруг страшно дале­
кой.

Осип Соломонович развел перед собою руками воз­
дух, глубоко вздохнул и начал лекцію. Сквозь дым папи­
рос, отражая повисшую пауком, у самаго потолка боль­
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шую люстру, поблескивал его голый череп. Золотое пенс- 
нэ то скрывалось в тѣни, то бросало магическіе, острые 
лучи.

— Всего лишь полгода тому назад имя Е’лшова пользо­
валось извѣстностью только в небольшом к’лугу художни­
ков и к’литиков. Но сила его тво’лчества оказалась такою, 
что в теченіе шести мѣсяцев — в этот недолгій, можно ска­
зать ничтожный с’лок, он побѣдил ’лавнодушіе избалован­
ной па’лижской публики и тепе’ль является по справедли­
вости одним из наиболѣе п’лимѣтных наших художников.

Округлыя движенія рук, сопровождавшія окончаніе 
каждой фразы, как бы преподносили слушателям слова, 
нѣсколько искаженныя отсутствіем буквы “эр”, которую 
он проглатывал, замѣняя текучим, мягким “л”. Впрочем, 
надо отдать справедливость поклонникам Осипа Соломоно­
вича, этот недостаток рѣчи нисколько их не смущал, даже, 
наоборот, приводил в восторг, тѣм болѣе, что знаменитый 
критик любил и умѣл говорить.

Ершов с трудом протискался в тот угол, гдѣ сидѣла 
Рая. Еще издалека, как только взвизгнула входная дверь, 
он увидѣл ее. На ней было синее, не по модѣ очень откры­
тое платье, котораго он еще ни разу не видѣл. Темно - 
рыжіе волосы огненным ореолом сіяли вокруг маленькой, 
закинутой назад головы. Не мигая черными, нарисованны­
ми глазами, она смотрѣла, как Ершов, ежась под ея враж­
дебным взглядом, пробирался между стульев. Когда он 
подошел, она отвернулась и, не глядя, протянула ему руку, 
украшенную голубым эмалевым браслетом. Он остановил­
ся за спинкою ея стула. Осип Соломонович, округляя фра­
зы, говорил:

— В той г’луппѣ де’левьев, кото’лая была выставлена 
в галел’лѣе ’Лозенма’лка — весь мі’л, вся сущность Е’лшов- 
ской живописи. Они одиноки, эти жалкія и могучія де’ле- 
вья, их т’леплет вѣте’л...

Ершов поморщился, вспомнив, что эту группу деревь­
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ев он украл у Іоахима Патинира, мало извѣстнаго фла­
мандца начала 16 вѣка. Наклонившись к Раѣ, обжигаясь 
огнем ея волос, он смотрѣл сверху на ея открытое платье. 
“Когда у женщины красивая грудь, то у нея безобразныя 
ноги”, — сказал он себѣ и продолжал на ухо, приглушен­
ным шопотом, все попрежнему обжигаясь огнем Раиных 
волос:

— Ты притворяешься, ты лжешь, ты никогда не люби­
ла меня.

Рая быстро встала, толкнув плечом Ершова. Сзади 
отчаянно заскрипѣла входная дверь, и во внезапно насту­
пившей тишинѣ прозвучала спокойная, как будто произ­
несенная совсѣм равнодушным голосом, раина фраза:

— Ты подлец, Николай. Подлец и трус.
Ершов быстро обернулся и увидѣл за спиною испуган­

ное лицо знакомаго по монпарнасским кафэ художника. 
С настойчивой, льстивой любезностью, стараясь заглу­
шить Раин голос, он сказал:

— Молодой, очень талантливый пейзажист. Прошу 
любить и жаловать.

Но Рая, не глядя, прошла мимо, слегка задѣв Ершова 
своим шуршащим, пахнущим духами синим платьем. Пе­
ред нею всѣ разступались, она как будто ножом разрѣза­
ла столпившуюся в проходѣ массу людей. Вслѣд за нею с 
лицом, искаженным бѣшенством, бросился Ершов. Но он 
не разсчитал движенія и, зацѣпившись ногою за стул, упал, 
никѣм не поддержанный, на пол. Вокруг произошло смя­
теніе. Нѣсколько человѣк бросилось к Ершову. Отдѣльныя 
восклицанія заглушили голос Осипа Соломоновича:

— В тво’лчествѣ Е’лшова нас по’лажает необыкновен­
ная, в наше смутное в’лемя кажущаяся чудодѣйственной, 
душевная ясность.

Ершову помогли встать. Он растерянно оглядѣлся 
кругом, как будто не сознавая, гдѣ находится. Потом, за- 
мѣтив монпарнасскаго художника, сказал глуховатым, не­
естественным голосом:
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— Прошу простить мою неудачную попытку познако­
мить вас. В слѣдующій раз, я надѣюсь, мнѣ больше пове­
зет.

В первом часу ночи Ершов остановился перед домом, 
в котором жила Рая. Всю дорогу он думал о происшествіи, 
случившемся на лекціи Осипа Соломоновича, потирая ху­
дыми пальцами подбородок, как будто слова Раи прилип­
ли к его лицу. О письмѣ, которое он получил утром, он не 
вспоминал, подсознательно ощущая его в своем бумажни­
кѣ. Ему казалось, что он чувствует его вѣс. Высоко, на чет­
вертом этажѣ, свѣтилось открытое окно. Глухая стѣна до­
ма сливалась с чернотою неба, и окно было похоже на по­
висшую в воздухѣ елочную, тусклую звѣзду.

“Я больше никогда не буду писать картин. Развѣ я 
имѣю право писать?” Он вспомнил автопортрет Ван-Гога 
— “Человѣка с трубкой”. Оранжевая и зеленая краски сли­
вались перед глазами. “Развѣ это живопись?” — с доса­
дой подумал он, чувствуя, что лжет самому себѣ. “Развѣ 
в этом диком сочетаніи красок есть капелька правды?” И 
вновь перед его глазами возникли его собственные, мерт­
вые, вылощенные холсты. Он медленно поднял блѣдное 
лицо вверх, к освѣщенному окну. Приглушая отблеск лам­
пы в свѣтлом четырехугольникѣ, промелькнула тѣнь Раи. 
На углу улицы потухли огни закрывшагося на ночь кафэ, 
нѣсколько запоздалых посѣтителей, громко споря, про­
шли мимо Ершова. Тусклый, сѣро - черный асфальт погло­
щал огни электрических фонарей, душный ночной воздух 
приник к землѣ.

Когда послѣдніе прохожіе скрылись за кругом послѣд­
няго фонаря, Ершов перелѣз через чугунную рѣшетку, от­
дѣлявшую Раин дом от улицы. Он попал в маленькій, по­
сыпанный скрипучим гравієм сад. Миновав черное жерло 
парадной двери, Ершов уцѣпился за виноградные прутья 
и, обдирая руки, прилипая всѣм тѣлом к стѣнѣ, взобрался 
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на подоконник окна во втором этажѣ. Окно было наглухо 
закрыто желѣзными ставнями. Он посмотрѣл вниз и не­
вольно удивился тому, как невысоко, послѣ стольких уси­
лій, ему удалось взобраться. Отдохнув, он полѣз выше. 
Вначалѣ ему показалось, что послѣ второго этажа лѣзть 
легче: бетонная стѣна дома на равных разстояніях была 
пересѣчена глубокими, горизонтальными складками. Но 
уже через нѣсколько минут пальцы рук были в крови, и 
нестерпимо болѣли мускулы ног. На третьем этажѣ он не 
осмѣлился отдохнуть, — окно было открыто настежь, из 
глубины комнаты доносилось громкое сопѣніе задыхаю­
щагося от жары человѣка. Головокруженія и страха Ер­
шов не испытывал, — он не смотрѣл вниз, вся воля была 
устремлена вверх, туда, гдѣ ему казалось, он начал разли­
чать звук голосов.

Когда он приблизился почти вплотную к подоконнику 
четвертаго этажа, свѣт внезапно потух. Сперва он подумал, 
что потушили электричество, но когда ему удалось пре­
одолѣть послѣднюю расщелину в стѣнѣ, он увидѣл, что 
плотная занавѣска прикрыла окно, оставляя только узкую 
золотую полосу. Сдерживая рвавшееся наружу дыханье, 
усмиряя сердце, Ершов подтянулся на руках и сѣл на по­
доконник. Внизу, по улицѣ, кто-то прошел, и четкій стук 
шагов впервые указал Ершову высоту, которой он достиг.

— Я не люблю Николая, — сказал Раин голос, пока­
завшійся Ершову плоским, лишенным7 выраженія. Я нико­
гда не любила его.

Наступило молчаніе. Ершов не рѣшался пошевелиться, 
щель в занавѣскѣ показалась ему недостижимой. Он поду­
мал о том, что одно невѣрное движеніе, и он может упасть 
туда, вниз, на острые прутья чугунной рѣшетки, освѣщен­
ные оранжевым свѣтом дугового фонаря.

— Я не люблю его, — повторила Рая. Ты знаешь, вѣдь 
это он написал мнѣ анонимное письмо. Вѣдь это он сам 
разсказал о себѣ всю эту гадость.
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— Не может быть, — отвѣтил женскій, незнакомый 
Ершову голос.

— Я знаю, что он. Я увидѣла это сегодня, по его гла­
зам увидѣла.

Ужас паденія охватывал Ершова все с большей и боль­
шей силой. Ощущеніе твердаго тротуара под ногами каза­
лось ему немыслимым и прекрасным счастьем. Раин голос 
соскальзывал вниз, в глубину, вызывал головокруженіе. 
Сѣрыя стѣны домов, освѣщенныя снизу, исчезали на уров­
нѣ глаз в густой, осязаемой темнотѣ. Желтые круги тро­
туара, озаренные фонарями, перемежались с уродливыми 
разводами мрака. Издалека донесся короткій автомобиль­
ный гудок. Ощущеніе провала подступало к горлу, и серд­
це билось огромными тупыми ударами.

— Как я могла любить Николая! Сегодня он испугался 
отвѣтственности, он был жалок и зол. Если бы ты видѣла 
его глаза! В них не было ненависти — был только отврати­
тельный страх. Страх и подлость. Как будто на минуту он 
увидѣл самого себя.

Ершов не помнил, как по узкому карнизу, цѣпляясь за 
выступы стѣны, он добрался до открытаго окна на чет­
вертом этажѣ, как соскользнул на площадку лѣстницы, 
как вцѣпился в желѣзные прутья перил. Ужас высоты пре- 
слѣдовал его. Он долго пролежал, не двигаясь, прижатый 
огромной тяжестью своего тѣла, на узком лѣстничном ков­
рикѣ, подвернув правую руку и зная, с чрезвычайной от­
четливостью, что вот здѣсь, рядом с ним, за тонкими пру­
тьями перил — пролет лѣстницы, что спасительныя сту­
пени вниз к твердой землѣ, живут и движутся совсѣм вбли­
зи, уже доступныя, уже покорныя ему.

В ту ночь, на разсвѣтѣ, когда уже поблѣднѣло небо, 
когда погасли фонари и темнота двигалась не сверху вниз, 
а от земли к небу, когда остыл асфальт тротуаров и камни 
мостовых, Ершов оказался на дальней окраинѣ Парижа,
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около Porte de la Villette. Вдалекѣ, над сѣрой рябью кана­
ла, как желтая луна, свѣтился повисшій в воздухѣ цифер­
блат часов. Огромный под’емный кран опускал сверху, с 
самаго неба, желѣзный крючок, как будто поджидая, ког­
да клюнут, очнувшись послѣ ночного сна, большія черныя 
баржи. Почернѣвшая от слюны папироса прилипла к гу­
бам, Ершову хотѣлось курить. Он судорожно нащупывал 
в карманѣ спички, но, забыв зажечь папиросу, шел дальше, 
спотыкаясь о круглыя причальныя тумбы.

“Я не имѣю права быть художником. Картины погло­
щают человѣка, онѣ дѣлают его своим рабом. Онѣ начи­
нают жить самостоятельной жизнью, онѣ оставляют чело­
вѣка за бортом, лишают его возможности честно и просто 
существовать. В этой темной игрѣ всегда остается побѣж­
денный художник. Соблазн вдохновенія непреодолим. Но 
вдохновеніе лукаво, оно приходит все рѣже и рѣже, оно 
перестает удовлетворять, оно только дразнит, обнажая че­
ловѣческую безпомощность”.

Все яснѣе и яснѣе выступали на востокѣ уродливые 
силуэты труб. Пронесся сухой порыв вѣтра, поднявшій не­
видимую в сумерках, колючую пыль.

“Труд, — но развѣ труд может спасти художника? 
Труд сладостен и отвратителен. С того момента, когда че­
рез силу, помимо вдохновенія, написана первая картина, — 
художник умирает. Музу нельзя оскорблять. Муза? Но му­
за реальнѣйшее из всѣх земных существ. Музу нельзя ос­
корблять. Она обидчивѣй женщины, она никогда не про­
стит желанія существовать помимо нея”.

На углу зажглась витрина булочной. Ершов остановил­
ся около желтаго, туманнаго окна. Его бѣлое лицо расплы­
валось в окружающем сумракѣ, безпокойно и тяжело го­
рѣли черные глаза, безбровый лоб покрылся каплями по­
та. Испачканный костюм висѣл клочьями. Ершов был без 
воротничка, на длинной шеѣ виднѣлись слѣды пальцев, 
кровоподтеки, как будто он пытался задушить себя.

“Не надо писать картин, не надо писать картин, не на-
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до”, — Ершов топотом повторял одну и ту же фразу, от­
бивая такт ногой. “Не надо, не надо”, — “Ершов чувство­
вал, что больше никогда не осмѣлится прикоснуться к па­
литрѣ.

— Я не могу обмануть самого себя, — вдруг восклик­
нул он громко — я не могу, я мертв, я бывшій художник 
Ершов.

Он пошел по направленію к дому, путаясь в безконеч­
них, узких улицах рабочих кварталов. Ему все было без­
различно, страшная физическая усталость пригибала его к 
землѣ. “А, может быть, все еще пройдет”, — подумал он, 
спотыкаясь о большой мусорный ящик, стоявшій посере­
динѣ тротуара. “Может быть------ ”.

На востокѣ сквозь коричневый туман поднималось 
желтое, извивающееся солнце. На длинной фабричной тру­
бѣ легкое облачко дыма металось из стороны в сторону, 
как бѣлый флаг. Вверху, над самой головой, в расщелинѣ 
между черно - сѣрыми, высокими домами зеленѣло утрен­
нее, непостижимое небо.

Вадим Андреев
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За стѣной мы как в крѣпости оба, 
Синій призрак едва различим.
— Если вѣрность есть вѣрность до гроба...
— Ничего, помолчим, помолчим,

Если счастье есть счастье такое, 
Не увижу, не вспомню лица, 
Пусть цвѣты расцвѣтут на обоях. 
До конца, до конца.

Все равно — не судите нас строго 
В подозрительный, трудный наш час, 
Много бѣдных, печальных, убогих 
В этот дом приходило до нас.

“Крутится, вертится шар голубой”... 
Над золотистою тѣнью земной 
Солнечной пылью взнесен и пронзен, 
То, как потерянный, мечется он,

Бѣднаго смысла игры не раскрыв. 
Струнной шарманкой украден мотив, 
Музыки дѣтской пронзительный звон 
Дергает шуткой смертельный наклон,

Некуда шарику, негдѣ упасть.
“Кавалер барышню хочет украсть”...

П. Ставров
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Он імѣл одно видѣніе.
А. Пушнин

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ОМЕГА.

Не суждено описать Братства 
(Упанишады)

Молодые капитаны
Поведут наш караван.

(Пѣсня)
1.

В этот памятный день я возвращался, слегка ошалѣв­
шій от непривычнаго бдѣнія, совсѣм рано домой. Смерка­
лось; по Avenue Gambetta мнѣ навстрѣчу громыхал ката­
фалк. Кучер в перчатках едва сдерживал на широких воз- 
жах неистовых бѣлых красавцев - коней с выгнутыми, ле­
бедиными шеями; рядом, — на козлах, — сидѣл джентль- 
мэн в черном цилиндрѣ (а сзади овальный гроб — без 
родственников и провожающих). “Странно, вечером, на 
лошадях”, — мелькало у обезпокоенных прохожих, они 
заглядывали друг другу в лица: провѣряя впечатлѣніе. Вне­
запно, должно быть почувствовав мгновенную слабость 
держащей руки, могучіе кони яростным зигзагом дерну­
лись на спускѣ; экипаж подпрыгнул, гроб взлетѣл и ска­
тился на мостовую; ударился о камень, словно орѣх раско­
лолся на двое: отскочила крышка, — из гроба ловко вос­
прянуло существо в бѣлом саванѣ. Не мѣшкая, оно вихля­
ющей, какой-то противно - босо - кошаче - цѣпкой ино-
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ходью, согнувшись, понеслось к рѣшеткѣ, вскарабкалось и 
(бѣло оскалясь, огрызаясь на свидѣтелей) перемахнуло 
через ограду — скрылось в скверѣ, прилегающем к чинно­
му кладбищу Père Lachaise. Экипаж остановился нѣсколь­
ко ниже (лошади гнѣвно фыркали,картинно скребли мосто­
вую), оттуда свалился джентльмэн в цилиндрѣ; озадачен­
но поглядѣв в сторону исчезнувшаго призрака, он обмѣ­
нялся замѣчаніем с кучером, опасливо подбѣжал к гробу, 
собрал его половинки, рысью поволок за собою к экипажу, 
погрузил и сам вскочил уже на ходу. Лошади с распущен­
ными хвостами тронули с мѣста мудреным галопом, похо­
жим на кадриль, и мгновенно пропали в туманѣ. Мы смо­
трѣли им вслѣд, за рѣшетку сквера, друг на друга, смятые, 
растерянные, готовые сразу уступить, застенать, побѣжать 
из жизни или пожать плечами, расхохотаться, — ожидая 
знака извнѣ, слова. Беззащитные жались в группы, перебѣ­
гали, судили шопотом; нѣкоторые, словно подхлестнутые, 
бросались вниз, — догонять; умножились несчастные, что 
видѣли только хвост, кончик происшествія или совсѣм 
опоздавшіе: разспрашивали, рядили. Одни твердили: “на­
стоящій, мертвец, женщина”... Другіе увѣряли: “большая 
кошка или пантера в чехлѣ”... Третьим казалось, что это 
свѣтовой луч, “зайчик”, скользнувшій по гробу и мосто­
вой, — к стѣнѣ. “Да полно, что вы, — все чаще раздава­
лись трезвые голоса: — пьяные отвозили пустой гроб к за­
казчику или в этом родѣ”. А улицу заливали другія волны: 
то же, да не то (подобно картам — при слѣдующей сдачѣ). 
Мостовую вновь покрыли клокочущія машины, — в иных 
комбинаціях и зигзагах; звѣрски вопили газетчики: по­
слѣднее изданіе. Появилась цѣпь, — люди - сандвичи, 
гуськом, — зазывая в цирк: там выступает извѣстный сор­
ви - голова, развлекающійся со смертью (qui s’amuse avec 
la mort), на разбрасываемых летучках и афишах красовал­
ся юноша, одѣтый как жених,—с большим бѣлым цвѣтком 
в петлицѣ фрака, — он дружески шагал об руку со смер­
тью, разрисованной как зебра: та показывала ему на кипя- 
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щій котел, на висѣлицу и электрическій стул, а он все лю­
безно соглашался. “Да не реклама ли это цирка, трюк?" 
предположили в разных концах. Наиболѣе солидные, мате­
рые господа и дамы вдруг сконфузились, неодобрительно 
покачав головою, отстали. Только смрадная нищенка, гор­
батая и хромая (для сохраненія равновѣсія она приняла 
такую позу, что все мнилось: вот, вот упадет), продолжала 
визгливо, гнѣвно - поюще стенать; скользя и припадая, — 
быть может на четверенках, — она оступилась в мрак. Не­
ожиданно и я повернул назад, туда же, вниз. Гнилостные 
туманы пали в этот вечер на город (это случается раза два- 
три за год) ; казалось, они поднялись, выползли из трущоб, 
снизу, гдѣ щели и скважины, — фіолетово - желтые, при­
чудливые гады, — протягивая ко всѣм лапы, когти, морды, 
клешни, присасываясь банками, подобно осьминогам, об­
волакивая, обвивая, цѣлуя, душа. Огни напрасно горѣли: 
они только прилегали к темнотѣ, не смѣшиваясь, не по­
бѣждая. Вот ядрышко фонаря, а тьма вокруг него — сама 
по себѣ; только на самой плоскости сферы обозначилась 
сѣрая, теплая кора, — ореол, — словно из тѣл невѣдомых 
пограничников, павших смертью храбрых. Я слышал урыв­
ками не то пѣніе, не то ругань нищенки, на четверенках 
оступающейся гдѣ-то близко в мрак, но догнать ее не мог: 
в том состояніи потерянности, близость горбатой, пьяной, 
— еще болѣе обиженной, чѣм я, — меня успокаивала, обо­
дряла; я чувствовал в ней нужду. Казалось умѣстный по­
дойти, благодарно заговорить; но это вѣдь безполезно, да 
и слова нужныя — отсутствовали. На площади République, 
у ярко озаренной витрины спортивных принадлежностей, 
сгрудились любопытные; там, в глубинѣ магазина, покоил­
ся челнок, у весел сидѣл обнаженный негр и равномѣрно, 
могучими взмахами, греб. Манекен... но такой художе­
ственный вряд ли (да и дорого). Черномазый изрѣдка по­
ворачивал свое лицо к тротуару, к женщинам, к школьни­
кам, к людям за стеклом,—(в клѣткѣ обезьяна), — он ска­
лит зубы, кривится (смѣется или шепчет проклятія); сги- 
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баются эбеновыя ноги (дрожат квадрицепсы), пухнут би­
цепсы рук: гребет по воздуху, — но всерьез. Я проталкива­
юсь вперед, незамѣтно мигаю, дѣлаю дружественные зна­
ки. А он все угрюмо выпростовывает весла, злобно обжи­
гая любопытных своим оскалом. Брат мой! Брат мой го- 
тентот, брат мой оранг-утанг, брат в трудѣ, в злобѣ и в 
спасеніи, ты не понял меня, когда, один из толпы, я кивал 
тебѣ курчавой головою. В первом часу ночи я вышел из 
Palais Berlitz, гдѣ упрямо опускал монеты в чрева разных, 
и впрямь безсмысленных, автоматов. Большіе бульвары 
спали; они были просторны и чисты. Haussmann чинно 
лег меж универсальными магазинами. Осторожно, обман: 
узенькія, слѣпыя улочки притаились близко, сбоку. Онѣ — 
что змѣи, когда прокладывают шоссе, — уползли прочь, в 
укромныя мѣста, задремали в трещинах и норах, дожида­
ясь своего времени, чтобы ужалить. Смертныя тѣни сгу­
стились в подглазницах влюбленных; вѣрные друзья, оди­
нокія сироты, подзывают гарсонов и расплачиваются: от 
Ворот Парижа вагоновожатые повели уже послѣдніе со­
ставы. Медленно спускаюсь по лѣстницѣ в метро: с закры­
тыми глазами, не держась за поручни. Не знаю отчего, все 
чаще и чаще я стараюсь обходиться без помощи органов 
чувств, — ищу иных возможностей оріентаціи. Мертвые в 
потустороннем мірѣ первое время должны ужасно маять­
ся, парализованные, лишившись старых "дырок” (а новыя 
еще не прорѣзались). Вѣроятно, отсюда мое безотчетное 
желаніе натренироваться, привыкнуть к слѣпотѣ. В этот 
час рѣдкаго движенія вагоны мчатся с предѣльной рьяно­
стью: стук, мотаніе, свист вѣтра временами чудесно пере­
дают душу бѣга настоящаго поѣзда, — а мысли дорож­
ныя, дальних слѣдованій, начинают подступать. Сколько 
прелести: свистки, вокзалы, завываніе, скорость, не мѣша­
ющая, однако, впитывать безконечность равнины. Жаль, 
слѣдующія поколѣнія не будут знать этого, в сущности 
уже обреченнаго, способа передвиженія. Как, впрочем, нас 
могли бы высмѣять предки, путешествовавшіе на переклад­
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ных, слушавшіе осмысленное ржаніе коней, щелканіе бича, 
“э-э-эх” ямщика (а на остановках уют камина, запах жар­
кого и благодатныя встрѣчи). По сравненію с электро - ма­
шиною паровоз живое существо: кипит, взвизгивает, капа­
ет, пачкает, грѣет (несовершенство — потеря энергіи). Че­
ловѣчность умирает в самой машинѣ. Газовая плита варит 
и одновременно еще свѣтит (зря), керосиновая лампа на­
ивно старается грѣть (хотя этого от нея совсѣм не требу­
ют); электричество, современное, болѣе “непроницаемо”, 
но и оно покажется трепетно, легкомысленно живым, — в 
грядущем: вокруг еще распыляется тепло, нужно все же 
взять рукою, нажать кнопку (фоточувствительная клѣтка 
уже освобождает от этого). Как - то ночью у Halle, — 
сомнамбулически шагая, — я был разбужен человѣчески - 
внятным, близким, доброжелательным, дружественным го­
лосом: то рядом, в оглоблях, заржала лошадь, повернув 
ко мнѣ добрую, мирную голову; и в этой ея фразѣ (но­
чью, меж дѣвками, мясниками и нищими) пролился весь 
остаток земной теплоты, душевнаго величія (гдѣ память о 
раѣ, пріятіе судьбы и прощеніе богам). На остановкѣ 
вдруг подходит бывшій товарищ, студент, я его лѣт 10 уже 
не встрѣчая; у него теперь гнусная, испитая рожа, и взгляд 
благор-р-роднаго человѣка, живущаго на чужой счет. Не 
удивляясь встрѣчѣ, здороваюсь. Он садится рядом и начн­
ет кричат, — звенит, стучит, мотает, — под самое ухо, а то 
и в нос. Людей можно подѣлить на два типа: у одних пах­
нет, у вторых не пахнет изо рта (не поможешь мытьем, по- 
лосканіем, — желудочный клапан пріоткрыт). Он хвалит 
нѣмцев, потому что ненавидит французов. Ему отвратите­
лен цѣлый ряд народов (по странной случайности, именно 
тѣ, с кѣм приходилось общаться: свои русскіе, поляки, ев­
реи, чехи). Его лицо (злобная маска) совсѣм близко, — не 
отвернешься. Мелькает дикая мысль, — ударить. Наконец, 
— мнѣ пересаживаться (Репюблик). По коридору, с за­
крытыми глазами, — дѣлаю 20 шагов. Потом замираю, — 
хотя тишь да гладь, никакой логической опасности: не 
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страх, не ужас, вообще ничего опредѣленнаго ! Я замедляю 
шаги, начинаю топтаться на одном мѣстѣ, зная: не могу 
больше (окружен стѣною). Протягиваю руки, ощупываю: 
путь свободен . . . еще нѣсколько шлепков нога­
ми, — нѣт, сдаюсь. (А в сущности вѣдь только 
именно с этого мгновенія, — трудится душа). В туннелѣ 
слышен гулкій бѣг, позади тяжелое дыханіе: это пассажи­
ры спѣшат к послѣднему поѣзду. Увлеченный, я бросаюсь 
вперед, сконфуженно выбѣгаю на пустую площадку, гдѣ 
уныло дожидается нѣсколько сумрачных персон. Сажусь 
на скамью, сутулюсь. На темном рельсѣ, — с равными про­
межутками, — стоят лужицы отраженнаго свѣта. Прогули­
ваясь, бредет мимо, должно быть, женщина, в чем-то мѣш­
ковато - коричневом (пальто либо шаль); опять возвра­
щается. Я отворачиваюсь, какое мнѣ дѣло? Вот раздается 
оглушительный, — торопитесь! — полицейскій свисток: 
то контролер дает знать бредущим в коридорѣ, — при­
ближается послѣдній состав. Я поднимаюсь, иду к хвосту, 
чтобы попасть в крайній вагон (так ближе к выходу — на 
моей станціи); со стороны я, вѣроятно, произвожу впеча­
тлѣніе вполнѣ осмысленнаго, дрессированнаго существа. С 
опозданіем отмѣчаю странность: голова поѣзда останови­
лась по середкѣ... Шипѣніе, скрежет... и вот, по той сто­
ронѣ, пухлый, коротконогій, в свѣтлой фуражкѣ, неумѣло 
бѣжит к стеклянной будкѣ, дергает рычаг у распредѣли­
тельной доски, — искра. Театрально, без пауз, кричит в те­
лефон; безпомощно дребезжит звонок. А кругом: напря­
женное затишье, кляксы возгласов, незамѣтное движеніе, 
без контуров, дуновеніе, — что составляет душу катастро­
фы (ошибиться нельзя, хоть раз вкусив). Понимаю: бро­
сились под колеса — женщина. Растерянные, весело - воз­
бужденные, пьяные бѣдою голоса. Доносится: — Вот тут, 
вот так, без шляпы, в платкѣ, она цѣлый вечер здѣсь., под 
самый вагон... Тормозил, скорѣе... “Цѣлый вечер здѣсь”... 
Еще удар, догадка, новый зигзаг — и болѣе или менѣе яс­
но! Женщина в коричнево - песочном платкѣ — это она ми­
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мо меня шлепала. Вышла из дому. Весь день слонялась по 
туннелю. Говорила: второй, нѣт, слѣдующій поѣзд “мой” 
— трудно трезвой! Вдруг догадалась: к чему спѣшить — 
лучше под послѣдній, в час ночи, о нем извѣстят “казен­
ным” свистком. “Все провѣрено и учтено, да спасенія нѣт, 
так надо... а, может, чудо”. Гуляет под землею, садится в 
разные вагоны, мѣняет направленіе,сходит на,должно быть, 
знакомых, но по новому звучащих станціях. Устала. Вечер. 
République (здѣсь вѣроятно она часто бывала). То поси­
дит немного на скамьѣ, без мыслей, без впечатлѣній, то за- 
спѣшит (рывками), все видит, слышит, обоняет — поло­
винчато вдвойнѣ: пароксизмы вниманія. Вопьется в слу­
чайнаго прохожаго: забудет свой взгляд на нем... или в ре­
бенка: рукою к матери тянется, уцѣпился за подол, ха-ха- 
ха. Вскочит, пройдется, безцѣльно остановится у зеркала, 
об’явленія, расписанія послѣдних и первых поѣздов (труд­
но женщинѣ в таком разобраться). Опять сядет, смирен­
но ждет: пассажир послѣдняго состава — всякому свое. 
Иногда, с неопредѣленным чувством взглянет на сосѣда 
(о, чудо). “Глупо, вѣдь если разсудить, никто уже не в со­
стояніи помочь”. Когда я сошел на площадку, она погля­
дѣла пристально, проковыляла близко, кажется, дважды 
(туда и назад). Но у меня свое: учусь оріентироваться в 
потустороннем мірѣ, обходиться без чувств (тоже в из­
вѣстной смыслѣ дожидаюсь свистка). Рядом ракета, бом­
ба, адская машина (чѣм начиненная), человѣк (что заду­
мал), кружит, пересѣкает путь слѣпых, — звѣзда! А я 
только лишь замѣтил ее — когда уже не стало! Все смо­
трит, приближается, — (чудо!), — возвращается. Долго 
ждала этого свистка, но как апокалиптически он прозву­
чал: протяжный, властно - казарменный, тюремный. Вот 
здѣсь я теряю тропу, только сердце дергается (о если - бы 
уже на самом дѣлѣ). Рѣзкій, желѣзнодорожно - полицей­
скій свист (о нем вспоминать потом, как, — Раскольнико­
ву,—о звоночкѣ на квартирѣ старухи-ростовщицы). Какой- 
то геологически бездушный, свирѣпый, бетонный. Трез­
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вой, страшно; слушает, расширив душу, пьет, захлебыва­
ясь, кислотный звук. Между первым клекотом свистка и 
шипѣніем тормозов, — секунд 15, 20. Вот в эту разницу 
(дальше опять все понятно) я снова и снова заглядываю, 
как в темную прорву; ничего очами не видно, а корчусь на 
днѣ, словно узрѣв все. Опять, опять: подвожу цѣпь к одно­
му краю, ставлю ногу на другой, опускаю голову, ныряю 
на миг в “разницу”, барахтаюсь там, задыхаясь и постигая. 
Чтобы достать тѣло, нужны разные чины и спеціалисты, — 
даже если легко, только руку протянуть, — так установле­
но. Мы взлетали на ципочки, гнулись, скользили: хоть бы 
что-нибудь увидѣть, — реальное; клочок плоти, ткани. Нѣ­
которые клялись: вот край платья, пятно. По чувству, лишь 
через полчаса явились пожарные; вмѣстѣ с ними хлынули 
откормленные, матерые, ночные полицейскіе, — особая 
порода. Тѣло забросило под самую середку: два вагона 
прошло... низкія оси, буфера, рессоры, брусья, сѣть прово­
дов, шпалы, — не проползешь. Прежде всего, естественно, 
занялись нами, свидѣтелями. Я отрекомендовался врачем. 
(“О, я не думаю, чтобы вы пригодились. Впрочем, я освѣ­
домлюсь”).« Ayez pitié de moi! » —раздался вдруг такой 
близкій, безпомощный, исподній, загробный, потустороне- 
сонный, слабый, женскій, материнскій, предсуще - знако­
мый голос. Всѣ замерли от неожиданности, потом всполо­
шились, нелѣпо побѣжали, спотыкаясь, мечась, подступая. 
Это бывает иногда с безнадежно - ранеными: очнется и с 
минуту, словно вполнѣ, — здѣсь (в противоположность 
средним увѣчьям). « Ayez pitié de moi! » — снова, так же 
освящая эти грязные, кафельные своды, донеслось, кажет­
ся, из-за спиц, колес, рельс (невѣдомо откуда, неопредѣ­
ляемо, ибо невѣсомо, прозрачно - беззащитно рождались 
звуки). Пожарный в бутафорском шлемѣ полѣз было, по­
полз на корточках, на карачках, застучал, погремѣл, при­
мѣриваясь; старшій нагнулся, поколдовал. Нѣт, рѣшитель­
но не спорилось: забыли (или случай особый)—нужен еще 
один прибор. Контролеры, машинисты, уборщики, кассир­
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ши, — служащіе метро, — слонялись (разбуженныя ночью 
мухи) блѣдные, запуганные. Только пожарные и полицей­
скіе больше зря не суетились, солидно ждали инструмен­
та, перекидываясь рѣдкими замѣчаніями профессіоналов - 
мастеров. Раз, воскресной, лѣтней ночью, в госпиталь при­
везли контуженнаго в дракѣ; случай банальный, требовал, 
однако, немедленнаго вмѣшательства; я попросил сопро­
вождавшаго пьяную жертву полицейскаго мнѣ помочь. 
Цдва, послѣ разных манипуляцій, я вонзил иглу шприца в 
обнаженный мускул, как страж, огромный дядя, с’ѣдающій 
быка, пробормотав воркующим голосом нѣсколько слов, 
кулем грохнулся на пол. “Я очень впечатлителен", — сумно 
признался он потом, весь покрытый испариною. Теперь 
вот он ходит большими сапожищами, служит, распоряжа­
ется, а меня, если толкнуть, — упаду (колѣни, колѣни). Мы 
привыкли к разным постановкам смерти: я знаю ее в бѣ- 
лых ширмах, с эфиром и неслышной сестрою; а ему до­
ступнѣе эта, особая, желѣзнодорожно - пожарно - судеб­
ная, гдѣ пятна в щелях, лужи, прилипшіе к тѣлу лоскутья, 
пряди волос неизвѣстнаго происхожденія. Безплотный го­
лос давно уже смолк. Вот издалека: сапоги, — по лѣстни­
цѣ бѣгом. Несут, пятясь задом, аппарат. Кругом облегчен­
но дрогнули, перемѣстились. Сжатым воздухом поднимали 
вагон: шипѣл нагнетаемый газ, медленно всплывала тяже­
лая рама (чудилось, сейчас сорвется: воздух вѣдь). На 
путь подали узенькія носилки, устланныя землистою пару­
синой; двое поползли с ними под оси; мучительно, мнимо 
неловко (о, как медленно). Они уже хлопочут над чѣм-то 
(податливое и неповоротливое, что трясется, будто сту­
день). Вот, впервые для меня, за ободьями, брусками ше­
вельнулся край чего-то: подол, платок... И вдруг: рука, че­
ловѣческая рука, неповторимая. Блѣдная (у рожениц та­
кія), мелкая, дѣтски послушная, со взлизом жирной грязи. 
Она высунулась было, странно двинулась, сползла вниз и 
снова, описав дугу вверх, скрылась. Путь назад, позвякива­
ніе металлических частей: пряжек, колец, касок. Подняли 
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носилки: один конец, другой, — на площадку. Завернутая, 
подоткнутая парусиною, легкая, тоненькая. Только на 
мгновеніе — молнія, слѣд лица. Крохотное, землисто - мѣ­
ловое. Уже не молодая: дѣтская, нѣжная кожа в пятнах. 
Спит, трудные роды (главное свершено); слабая, но, ох, 
как много осилившая, желѣзо протиравшая; тѣни ржавых, 
землистых лишаев, взлизы грязи, а лоб—знакомый. Ловко 
подняли, умѣло понесли, вильнули в дверях: коридор, лѣст­
ницы и главный выход на Place de la République, гдѣ нас 
ждала довольно многочисленная для этого часа, сумрачная 
толпа. Ловко бросили носилки в машину, тронули в сторо­
ну St-Louis, молодцевато вскакивая на ходу с привычной, 
горделивою четкостью движеній, свойственной професіо­
налам (так опытная проститутка побѣдоносно вихляет за­
дом, ведя уже сговореннаго кліента; хирург торжественно 
кладет послѣдніе, изящные швы; взломщик лихо распахи­
вает дверцы несгораемой кассы). Пустынен и задумчив 
проспект ночью (что-то гложет его сердце). Случайный 
прохожій, шлепая с той же быстротою, долго плетется ря­
дом, медленно отставая (или обгоняя); они бормочут, на- 
пѣвают, странные неудачники, фантомы. В уличных убор­
ных окультно шумит свѣтильный газ; там классовые ло­
зунги и порнографическіе рисунки, гильотина и совокупле­
ніе. На скамьях, в нишах под’ѣздов смиренно почесывают­
ся спросонок бездомные, — замерзли, оступились в ка­
мень, в тѣнь. Рука, все т а рука предо мной! Чѣм, чѣм, 
— знакома ли, напомнила важное? — чѣм она меня стег­
нула по глазам?., (согрѣть бы дыханіем). И вдруг взрыв: 
“она вѣдь мертвая, эта рука” ! Противорѣчіе: такая ру­
ка должна оставаться неподвижною, а она перемѣщалась 
(по чужой волѣ). Несоотвѣтствіе поражало, коробило. Да, 
да. Блѣдная, грязная, нѣжная, слабая, что осиливала, что 
творила, держала, как грѣшила и каялась. Мать моя, дочь. 
А лицо роженицы, истекающей кровью. В мѣшкѣ, подо­
ткнутая. И лоб (гдѣ я видѣл близко такой)! “Господь, при­
ми эту душу. Прими и прости!” — повторил я уже грозно, 
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с чувством безсилія, будто собираясь пальцем сверлить 
гранит: только лишь предполагая сопротивленіе (так в се­
мейной жизни одна половина, подозрѣвая, что вторая на­
чинает сердиться, мгновенно тоже раздражается). — Нѣт, 
нѣт, нѣт, что мнѣ наконец дѣлать! — шарахался я, не же­
лая попасть в старый, знакомый тупик. — Вот. Сначала. 
Помоги. Вот эту душу, которую я не вѣдая пріял (будучи 
средним и ничѣм), ее утѣшь. Прости ей: за страх и горечь, 
за муку разницы (свииисссток) и мужество (вѣдь 
трезвая), согласилась безгласная. И за эту молитву. Отец, 
если дух мой что - нибудь пред Тобою, вот кидаю его на 
вѣсы. Сдѣлаю все положенное, все, что помню, что подска­
жешь, любое приму (только не бор-машину) ! Іисусе, укрѣ­
пи мою молитву. Вот человѣк и неслыханный его земной 
путь (Тебѣ вѣдомо), он в жизни по разному слонялся, ед­
ва, едва связал концы с концами. Господь, прими новую 
душу! Согрѣй, исцѣли. Прости, что бы ни было позади. 
Дай мнѣ искупить долю ея грѣхов. Если надо, стану свя- 
тыыыым». Рука (дѣтская; но рожавшей) опять зашевели­
лась, — близко, покрытая крапом смерти, слабая, кроткая, 
со ржавыми взлизами (дыханіем согрѣть). “Далась тебѣ 
рука!” — и вдруг я, униженный, остановился, обмер, пора­
женный в самое сердце, опозоренный догадкою: — А будь 
это мужик, мужская”? — и, ошельмованный, прислонился 
к автоматическим, беззвучно, малиново мигающим вѣсам, 
косно стремясь внѣшним движеніем исчерпать внутреннюю 
сумятицу: пристыженный, потный, возмущенный (так бѣг­
лаго каторжника часто опознают в минуту его наивысшаго 
торжества, — по дорогѣ в церковь, с богатою, знатной не­
вѣстою). “Что-же это, Господь, даже помолиться нельзя 
без сексуальности”! — отчаянно, кичливо, с претензіей во­
зопил я, обманутый в лучшем порывѣ, осрамленный, спу­
щенный вниз (колѣном надали). А когда уже не было ни 
сил, ни охоты продолжать этот діалог, наступила тишина, 
симметрія, — не мира, а усталости; туда, как в пустоту, 
устремились заштатные геніи, разные шопоты и запахи, 
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производя отвѣтственныя измѣненія! Быть может, важно, 
не откуда исходит чувство, — пусть из навоза, — а к че­
му ведет, толкает. И здѣсь я воистину оправдан, освящен: 
неожиданно торжествующій, побѣдителем, я продолжал 
путь, славя Творца, таинственным образом пріобщаясь к 
Его могуществу. Иногда, кусая мысленно губы, подпрыги­
вал (или наоборот, присѣдал), вспоминая, как возлѣ меня 
кружил человѣк, цѣлый день ждавшій чуда( я легко мог 
бы его совершить). О нѣкоторых других, предыдущих 
знакомцах: безработный, он неловко попытался ограбить 
ювелира (убил), потом двое суток бродил по городу без 
пристанища и, посидѣв на лавочкѣ против освѣщеннаго 
кафэ, вечером стрѣльнул себѣ в рот... Как-то женщина шла 
в осеннія сумерки спереди меня с двумя дѣтьми (один на 
руках, второй рядом ставил кукольныя ножки); на ней бы­
ли холщевыя туфли, чулки до верху мокрые, а вокруг — 
вселенная. Веселье, огненный (яростный) свѣт били в мою 
грудь. Больше не страшно, словно я знал уже, что дѣлать, 
или чувствовал: скоро узнаю. “Промедленіе смерти подоб­
но”. Казалось, рѣшительное произошло или — близко. 
Так противный морской вѣтер становится попутным, ког­
да мѣняешь галс. “Воспрянул, воспрянул, зря не истрепал­
ся, — шептал: осанна, осанна". И просил, чтобы очеред­
ная, поганая случайность (проклятіе этой жизни) не под­
кралась вдруг и не спутала (не впервые) всѣ карты, от­
бросив за ту межу, когда снова, годами, мнѣ придется от­
леживаться (заткнув уши и ноздри), — пока не приспособ­
люсь, залижу раны, обрѣту необходимое для дѣйствія рав­
новѣсіе. Меня несло по темной сѣти мелких переулков. С 
точки зрѣнія энергетики я должен был смертельно устать 
(во всяком случаѣ больше, чѣм давеча), но уже давно я 
не испытывал такой легкости, силы и отваги (спѣшил, не­
разумно бѣжал в гору, кичась и забавно восторгаясь). На­
верху пахнуло могилою, а с колокольни упало: “Напрасно 
люди спят... Я знаю в чем истина”... Втянув голову, я про­
несся мимо, свернул на улицу с мертвыми лавками, гдѣ в
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концѣ — красный крест Бира. Быстро (так перелистывают 
устарѣлый учебник) скользнул по лѣстницѣ (на поворотѣ 
— старуха с синими глазами; сейчас, до локтя голыя руки! 
Лоренса). Дверь в прихожую пріотворена; толкаю ее, пре­
одолѣвая отвращеніе, касаюсь (однажды крыса, испугав­
шись фонарика, бѣжала впереди меня, — зарылась туда, 
смятенно - свирѣпо пища, прячась в углы от лезвія свѣта). 
И навстрѣчу слышу переполошенный голос: — Не пугай­
тесь, пожалуйста, это я!..—Отпираю, впопыхах нащупываю
кнопку (провалилась), щелкаю выключателем, а пальцы
дрожат, как перед бѣдою. Спиноза 
потом, переступив порог, об’ясняет, 
ждал. Дважды заходил. Порученіе...

застѣнчиво мнется, 
заикаясь: — Я вас 
Мнѣ начинает сда­

ваться, что я именно к нему так спѣшил сейчас, чуть ли не 
давно условились о встрѣчѣ! “Жан”? — спрашиваю. “Жан 
Дут вернулся”, — кивает Спиноза и старательно улыбается, 
подчеркивая это будто бы архи-радостное для меня собы­
тіе. — Он уже два дня здѣсь. Устраивается. Сдѣлал важное 
открытіе. Просит вас пожаловать обязательно завтра к 10 
часам. Я побывал даже в нѣскольких... кафэ», — Спиноза 
смутился. “Кто еще с ним пріѣхал?” Спиноза с готовно­
стью об’яснил: “Там много разнаго люда, и цвѣтные есть". 
— “А мальчика нѣт, Педро?..” — “Кажется: худой, узко­
грудый”. (О. о, о!). — “Послушайте, Спиноза, хотите вы­
пить чаю? С ромом? Славный вы человѣк, Спиноза”! Поза­
бытая, буйная радость овладѣвает мною; ощущеніе со- 
всѣм иное чѣм раньше: безпокойно, лихорадит, нѣт мира, 
хочется двигаться, хлопотать, тягаться. — “Чудесно, как я 
рад вас видѣть! Вы меня подозрѣваете, — знаю, знаю, — а 
между тѣм я вас очень люблю”. Я озорно улыбаюсь молча­
ливому Спинозѣ, хлопаю его по плечу, заговорчески под­
мигиваю, тормошу, пытаюсь накормить, напоить, удѣлить 
хоть долю своего возбужденія. Наливаю остатки рома, по­
казываю рѣдкую книгу Ангела Силезскаго (упрашиваю, — 
взять на память). Спиноза отказывается: от рома, от да­
ра... изрѣдка трет себѣ рукою виски, словно отгоняя боль 
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или норовя вспомнить нѣчто. Я знаю: ему трепанировали 
череп в Мексикѣ: разстрѣляли за участіе в коммунистиче­
ском бунтѣ, — чудом спасся, раненый в голову, уполз. Из 
евреев, — он 2 года провел во французском монастырѣ, 
был Римом рукоположен в священники. Я чувствую такой 
прилив любви, что не церемонясь спрашиваю: “Скажите, 
вы родственник того Спинозы, философа? Давно уже со­
бираюсь”... Он застѣнчиво улыбается (трогательно видѣть 
эту дѣтскую черту на таком серьезном, тысячелѣтней ли­
цѣ), отвѣчает: — “Ничего общаго; если угодно, могу об’- 
яснить”... (Опускает, прячет глаза: вѣроятно, ему часто, 
при различных обстоятельствах, с противоположными по­
бужденіями приходилось об этом разсказывать; поднима­
ет их, успѣв потушить какую-то искру, большіе, слегка вы­
пуклые, темные, не отражающіе свѣта благодаря густым, 
длинным, — туберкулезным, — рѣсницам). “Мои предки 
всѣ — раввины. Пращур был отцом двойни: братья — 
близнецы, против ожиданія ни в чем не схожіе. Когда они 
приступили к изученію особой книги, начинавшейся при­
близительно так: “А теперь займемся грядущим послѣ кон­
ца времен”,—один из мальчиков обомлѣл от страха.Пращур 
хотѣл тут же прекратить урок, но второй рѣшительно за­
явил, что желал бы не мѣшкая продолжать (это очень не 
понравилось старику)); вот послѣдній, мой прадѣд, благо­
даря странному обстоятельству, и был переименован в Спи­
нозу. Он занял мѣсто раввина в сосѣдней городкѣ. Несмо­
тря на огромную эрудицію и примѣрную жизнь, в округѣ 
его боялись и сторонились; а брат - близнец, царствовав­
шій в родѣ, прозвал даже Черным и ненавидѣл. Однаж­
ды, когда в годовщину смерти, Черный, по преданію, посѣ- 
тил гробницу отца, гдѣ молился усердно, а затѣм навѣдал­
ся к старшему, послѣдній его встрѣтил такими словами: — 
Ты был у отца, а отец был здѣсь, он тебя не простил и я те- 
ібя не прощаю.. .Шла ли меж ними распря или были тайныя 
причины, Бог вѣдает. Скоро поползли слухи, что Черный 
бесѣдует с христіанскими священниками, его встрѣтили 
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ночью в городѣ, у ворот дома епископа, нашлись свидѣте­
ли, утверждавшіе: крестился. Чернь ворвалась в комнаты, 
перерыла все; обнаружили сундук с книгами, на языкѣ не- 
извѣстном, но самая внѣшность коих выдавала церков­
но - христіанское происхожденіе. Прадѣда повели за черту 
и начали побивать камнями; знатный барин, случайно про­
ѣзжая в коляскѣ, услышал клики; он задержался на мину­
ту, послал форейтора и спас еретика. Будучи человѣком 
просвѣщенным и не без фантазіи, он рѣшил назвать осуж­
деннаго Спинозою. Оттуда и пошло. Прадѣда с семьею 
увезли, кажется в Вѣну. Однако, вскорѣ жена с пятилѣт- 
ним сыном вернулась: послѣдній дал жизнь моему отцу”, 
— улыбаясь об’яснил Спиноза. “А про перваго Спинозу вы 
ничего больше не знаете”? — попросил я. Он ждал этот 
вопрос; по оливковому лицу метнулась тѣнь, тотчас же 
скрылась, подавленная в зародышѣ (словно зѣвок). “Офи­
ціально его больше никто не видѣл. Только есть легенда, 
— он глянул искоса, нерѣшительно, провѣряя мое отноше­
ніе к легендам. — Много лѣт спустя, когда большая часть 
тѣх мужей отошла уже к патріархам, старшинѣ - близне­
цу, в канун большого праздника, доложили про нищаго, 
который просит о ѣдѣ и ночлегѣ. Этого странника брат 
принял с величайшим рвеніем, уступил ему свое мѣсто (что 
у нас не в обычаѣ), усердно потчевал, на завтра ввел его в 
синагогу со всѣм почетом, установленным для людей бога­
тых золотом или знаніем; а на утро, что еще поразитель­
нѣе, он во главѣ семьи пошел провожать бродягу и до го­
родской черты нес его заплечный мѣшок. Старцы будто 
бы узнали в странникѣ того, Чернаго, и шептались по 
углам. Нѣкоторое время спустя, когда брат умер и мѣсто 
царствующаго в родѣ занял его великовозрастный, сѣдой 
сын, послѣдній однажды с утра отдал приказаніе: — Го­
товьте праздничный обѣд, вытопите баню, кто бы меня се­
годня ни спросил, ведите тотчас же сюда и не мѣшайте на­
шей бесѣдѣ... А в полдень — странник бодро подошел к 
крыльцу,хмуря ласковые глаза.Его встрѣтили точно родно­
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го, угощали (бесѣдовали запершись); проводили до рогат­
ки и долго стояли, глазѣли: вот уменьшается, непоколеби­
мо тает в невѣдомой дали, куда ленточкою вьется сѣрое 
шоссе. Это Черный, шептали будто бы снова старцы, узнав 
его. Все”! — Спиноза смущенно поглядѣл, неожиданно 
улыбнулся и перевел дыханіе. “Докочуйте, милый, здѣсь! 
— предложил я. — Это легко устроить. Уже поздно. Я так 
рад”, — убѣждал я, увѣренный, что откажется, и осчастли­
вленный его мгновенным согласіем. Мы улеглись рядом на 
полу (подушка одна, кровать узкая). Из темноты в закры­
тые глаза скользил знакомый, невѣдомый странник. Вот 
он, подпоясанный веревкою. Ах, как хорошо. На поворотѣ 
останавливается, оборачивается, улыбаясь (как мнѣ, тот, 
на скамьѣ), а старцы у рогатки глотают свѣтлыя слезы. Эта 
исторія мнѣ что-то напомнила, тронула тѣ-же, уже задѣ­
тыя мѣста. Боясь шелохнуться, долго тягался с памятью, 
пока набрел: св. Сергій и Стефан Пермскій... поклонились 
друг другу на разстояніи 9 верст (с тѣх пор в Лаврѣ укоре­
нился обычай—послѣ 3-ей перемѣны ѣды вставать и отвѣ­
шивать низкій поклон). Рядом, трогательно довѣрившись, 
Спиноза: на одной подушкѣ наши головы, и не брезгаю, 
не гнушаюсь... как в дѣтствѣ (когда всѣ — одна семья).

2.

Проснулись мы почти одновременно—рано. Вмѣстѣ вы­
шли. Я знал, что мое нетерпѣніе будет только расти, в оди­
ночествѣ достигнет гиблых размѣров, и потому цѣплялся 
за Спинозу, которому порядком надоѣл: он вспомнил про 
неотложное дѣло и скрылся (а может правда — свиданіе). 
Собственно, я не вѣрил, что сейчас (да хоть когда - ни- 
будь) увижу Лоренсу. А Жан двоился. То мнѣ казалось: 
иду на свиданіе с другом, братом, учителем, которому обя­
зан всѣм (даже теперешним — вчерашним — своим вне­
запным пробужденіем, воскресеніем для реальной жиз­
ни) ; то вдруг — по лѣтнему небу туча — я темнѣя, хмурил­
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ся, коченѣл, стараясь подыскать слова вражды и средства 
мести. “Потребую об’ясненія, скажу все что думаю и не 
удовлетворюсь туманными намеками”. Я, дуя щеки, выпя­
чивал грудь; но скоро забывал продолженіе, мѣнял направ­
леніе мыслей, точно ложась на другой галс. “Вокзал, меня 
ранившій еще в дѣтствѣ. Кто виноват... Цвѣтные, подвиж­
ные фонари, голос рока, разлуки, мертвецкая и профиль 
Лоренсы (стянуты волосы), Жан свѣряет часы в окнѣ уп­
лывающаго экспресса, его плечи слишком широки (новое 
пальто), заслоняют многое. Я не люблю широкоплечих. С 
ними у меня особый разговор. Скажу ему... Лик Лоренсы, 
лоб матери, профиль сестры на обоях (войны, революціи). 
Брось, чудак, кто виноват... Жан, Жан, не женщина станет 
меж нами, еще раз (быть может послѣдній) я иду за то­
бою”. С этим я приближался, солнечным утром к знакомо­
му, сумрачному под’ѣзду; а там “лучистый”, квадратный 
дворик (открыл широко рот — подобіе поклона — на уро­
внѣ окна консьержа; он износился за это время: обрюзг, 
полинял, словно вывалялся в мукѣ). На площадкѣ: “Да 
хватит ли у меня сил взглянуть на Лоренсу, вѣдь сейчас”... 
Я повернул, рѣшив спуститься побродить, набраться ду­
хом, сообразить, но внезапно дверь щелкнула, стремитель­
но распахнулась, и на порогѣ: выбритый, загорѣлый 
(вождь послѣ колоніальной кампаніи), с тяжелым бычьим 
затылком, много измѣнившійся, — Жан Дут! “Войди, — 
сказал он хрипловатым голосом. — Сюда! — сперва затво­
рил дверь, потом взял мою руку. — Ты собирался бѣжать?" 
(Я думал, Лоренса, не знаю! — начал я оправдываться). 
"Лоренсы нѣт”, — пояснил он тихо и обнял меня. В обшир­
ном, пресловутом кабинетѣ собралась уже вся компанія, 
рѣзко выдѣлялось нѣсколько экзотических чужих лиц. 
“Подойди, я тебя представлю женѣ”, — приказал Жан. На­
встрѣчу поднялась желтая, крохотная женщина с приплюс­
нутым носиком и раскосыми глазками, граціозно протянув 
игрушечную, безкостную ручку, она произнесла фарфоро­
вым голосом: — Мадлон! — Жан чего - то ждал, дѣйствуя 
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как гидравлическій пресс; я склонился и поцѣловал смѣш­
ные, резиновые пальцы. Снова меня подтолкнули, и вот 
черно - багровое, косматое существо, — негр, папуас, ав- 
страліец, караиб, нѣчто обезьянообразное, — вдруг шаг­
нуло вперед, качаясь, плывя на сильных, но каких-то несу­
разных, согнутых колѣнках, волоча по полу штанины; од­
ной рукою вынимая изо рта дымящуюся трубку, улыбаясь, 
— должно быть свѣтски, — он протянул мнѣ другую, очень 
горячую и волосатую, со сползающей льдиною бѣло - 
крахмальной манжеты. “Бам - Бук", — отрекомендовал его 
Жан. Медленно отступая, пятясь, он терпѣливо продѣлал 
в обратном порядкѣ тѣ-же движенія, и, наконец, опустился 
в кресло. Но мимо, я смотрѣл уже мимо, одурманенный 
знакомым овалом возмужалаго лица, с мальчишеским 
ежиком волос. “Педро”, — плачуще возвал я, раскрывая 
об’ятія. Он встал, красивый юноша, явно хворый (а в кра­
ях губ и глаз отраженіе Лоренсы: вопрос, ожиданіе и одно­
временно столько довѣрія). — Педро!... Он виновато по­
мялся, но молчал. “Не узнает, — об’яснил Жан. — У тебя 
на носу сажа, что ли”, — и повернул мое лицо, в упор к се­
бѣ. Через минуту, вздохнув, отвел глаза, разсѣянно бросил: 
“Не сердись, вѣдь он был тогда ребенком, да и то в при­
падкѣ”. Меня обступили друзья, тѣ-же. Иных я уже не 
встрѣчал годы (Липен, Савич), с этими недавно бесѣдовал 
(Спиноза, Свифтсон). Но как всѣ измѣнились (сдали)! Са­
мое ужасное происходило с Чаем и Дингвалем. Их время 
отмѣчало особым клеймом: странное дѣло, не видать мор­
щин или сѣдых волос, а хочется стенать от жалости. Один 
Савич чудом избѣг общую участь (развѣ что нос еще на­
бух, отвис). Я устроился на диванѣ, рядом с Липеном (Гер­
манія моего дѣтства; он посѣрѣл, раздался в плечах, лицо 
широкое, — старшій брат того). Перед нами по серединѣ 
тяжелаго стола возвышалась стеклянная банка, наполнен­
ная, вѣроятно, спиртом: в ней, слегка на боку, покоилось 
человѣческое сердце. Я видал разныя препарированныя 
части, дюжинами, в музеѣ анатомо - патологической меди­
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цины, но с перваго взгляда на это хрупкое,—дѣтское или 
женское, — сердце, во мнѣ что-то оборвалось, мучительно 
заныло в крови. “Друзья, — раздался зычный, торжествен­
ный клич Жана. Он стоял в центрѣ комнаты, разставив но­
ги, как на палубѣ судна, крайне взволнованный (не подо­
зрѣвая того). — Десятилѣтія я жду этого дня. Он был про­
думан до всѣх мелочей. Однако главнаго я предвидѣть не 
мог! — Жан указал на сердце в банкѣ: — Вот между нами 
сердце отнынѣ, точно радуга между Іеговою и патріархом. 
В эту минуту завершенія систематическаго, каторжнаго и 
вдохновеннаго труда, хочется засвидѣтельствовать любовь 
и вѣрность Богу Отцу, нашему Творцу, Сыну Христу, чьим 
именем дано спастись, и Духу Святому, питающему все 
благодатью; будем просить и о дальнѣйшей соприсутствіи 
Всей Троицы, ибо, как вы догадываетесь, вѣроятно, конец 
моего личнаго дѣла является только серединою нашего, 
большаго. Отче наш иже еси”... в другой тональности про­
должал он. Мы поднялись и всѣ подхватили, хором сканди­
руя слова молитвы (Мадлон и Вам - Бук судорожно пере­
крестились слѣва на право). Изрѣдка чей-нибудь голос, 
словно споткнувшись, звякал и выпирал из хора на какой - 
нибудь фразѣ (Да славится имя Твое: Савич; да пріидет 
Царствіе Твое: Жан; хлѣб наш насущный: Спиноза; и 
остави нам долги наша: Свифтсон). В наступившее затѣм 
райское благоуханіе міра (гдѣ осязаемо рѣяли силы небес­
ныя) вдруг вкрались звуки, похожіе на заглушаемый рев: 
то Бам - Бук, держа сверкающій платок у лица, осклабясь, 
не то рыдал, не то смѣялся от блаженства. “Братья доро­
гіе, — опять торжественно обратился к нам Жан. — Как вы 
знаете, два с половиною года тому назад я уѣхал отсюда 
в бруссу, чтобы продолжать экспериментальную работу. 
Мы жили в тропическом лѣсу среди обезьяноподобных 
людей и человѣкообразных обезьян. Жена моя заболѣла и 
вскорѣ умерла. Я рѣшил: пусть сердце Лоренсы останется, 
оно мнѣ поможет в поисках... и вырѣзал его. При помощи 
малокалиберной каучуковой трубки я подавал через отвер- 



— 52 —

стіе аорты питательный раствор Рингера - Локкэ: сердце 
продолжало пульсировать. Оно имѣет автономные центры, 
вам это извѣстно, тут нѣт даже подобія чуда. Оно билось 
долгіе мѣсяцы у самаго изголовья: спал ли я, работал, — 
всегда рядом, вмѣстѣ. Даже уѣзжая, никогда не переставал 
я мысленно слѣдить за его жизнью, участвовать в ней. Оно 
мягко, обнадеживая, сжималось за стеклом: 20, 30 ударов 
в минуту, иногда ускоряя, то совсѣм замедляя: похоже бы­
ло на то, что многое, кромѣ усовершенствованнаго соста­
ва Рингера - Локкэ, вліяло на его систоли. Как ни странно, 
сердце утѣшало меня. Оно учило, вразумляло, толкая впе­
ред, — опять сначала, не сдаваться! Подсказывало неуло­
вимую тайну, любовно, всепрощающе мигая в дикой ночи. 
А работа не спорилась: планы, казалось безошибочные, не 
оправдали себя. Я чувствовал: разбит на этом пути, но от­
казаться от первых предпосылок не мог. Выдохся. Увлекся 
охотою, прогулками по неизслѣдованным трущобам и рус­
лам исчезнувших рѣк. Пропадал надолго из дому: при­
шлось выписать из Аннама хозяйку. Она оказалась с нѣко­
торыми способностями; тропики; лѣс, болота. Скоро Мад­
лен стала моей женою или вродѣ того. А между тѣм я 
давно уже замѣчал: слабѣе, тише бьет сердце Лоренсы. 
Мадлон дѣлала все, что надо, все как я, даже аккуратнѣе, 
правда, Мадлон... Я помыл орган, измѣнил систему пита­
нія: опустил, окунул цѣликом в раствор, мѣняя его регу­
лярно... но не помогло. Однажды, вернувшись из лѣса, я 
нашел его уже вторично мертвым. А вѣдь с нѣкотораго 
времени опека стала лучше, тщательнѣе: мнѣ лично за ду­
мами и мечтами случалось забывать, пропускать сроки, — 
я мог недѣлю просидѣть не шевелясь, глядя на мигающее 
сердце. Тогда я сообразил: да вѣдь это научно поставлен­
ный опыт. Если только Рингер - Локкэ поддерживал серд­
це, то почему оно сдало именно к тому времени, когда 
уход стал регулярным?... Что измѣнилось в обстановкѣ?.. 
Больше не было: ночного бдѣнія перед вѣчным другом, 
дней, в теченіе которых я без слез, неотрывно слѣдил за 
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его ликом, сурово и нѣжно улыбаясь; а если я отлучался, 
то и это не мѣшало мысленно продолжать участвовать в 
его жизни (каждая моя систоля твердила о Лоренсѣ, при­
надлежала ей, потому что я воистину любил). Значит, серд­
це билось не от раствора солей англичан (или капли внут­
ренней секреціи желез, что я добавил), а благодаря любви; 
трепетаніе одного сердца подталкивало другое, дѣлало его 
существованіе необходимым, душа бдила за двоих, мой 
ритм передавался туда: пульсаціи крѣпли вмѣстѣ с моей 
нѣжностью, слабѣли, когда я удалялся. Я не смог бы ее со­
хранить для полной жизни, — моя любовь недостаточно 
велика (согласился же я ее потерять). Даже щепоть люб­
ви, на которую я был способен, и та начала испаряться: 
тогда сердце совсѣм остановилось (несмотря на Рингер - 
Локкэ и чиновничью аккуратность Мадлон). Итак, вывод: 
если-бы вся земля, два милліарда существ, любили Лорен­
су, она бы не умерла! Если бы моя тощая привязанность 
длилась, сердце пульсировало бы донынѣ. Друзья и бра­
тья, мой опыт важен тѣм, что впервые демонстрирует об’- 
ективным, научно - экспериментальным путем біологиче­
скую цѣнность любви. Борьба за безсмертіе превратилась 
отнынѣ в борьбу за “милліардную” любовь. Когда мір по­
любит Жана с такою силою, что сумѣет безпрерывно пре­
бывать в нем, когда мы всѣ одновременно тан же обратим­
ся к Мадлон, то никто из нас уже больше не окоченѣет. Сія 
тайна открывалась издавна в других символах многим; 
Свифтсон говорил о подобном, заблуждаясь, однако, в 
средствах: испокон вѣков одиночки копались, достигая 
личнаго удовлетворенія, но мало в чем мѣняя цѣлое. Как 
же выполнить задачу... В теченіе даннаго отрѣзка времени 
зажечь всѣх! Я испробовал метод обратимости, 
который мнѣ оказывал услуги при других, менѣе важных 
обстоятельствах. Если у человѣка под вліяніем любви по­
вышается жизненный тонус, учащается пульс, ускоряются 
ритмы (порыв), выдѣляются обильнѣе секреціи (дыханіе, 
вазомоторы и пр.), то вызвав искусственным путем подоб- 
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ные же: пульс, дыханіе, секреціи... не начнет ли об’єкт ис­
пытывать восторга любви! Всѣ перечисленные выше симп­
томы в значительной мѣрѣ являются слѣдствіем пропор­
ціонально - остраго раздраженія симпатической системы. 
И, дѣйствительно, раздражая ее особыми возбудителями, я 
добрался к намѣченной цѣли: всѣ мои об’екты начали по­
падать в самый центр религіознаго циклона, евангельской, 
всепобѣждающей любви (когда море дѣйствительно по 
колѣно). Оставалось только усовершенствовать мое изо­
брѣтеніе, найти удобный и вѣрный способ такого - же без­
ошибочнаго воздѣйствія на разстояніе и в крупном мас­
штабѣ (милліоны должны подвергнуться цѣльной обработ­
кѣ, преображаясь). Я не стану упоминать о разных фазах 
моего откровенія, тяжбы с матеріей, как всегда это плот­
ная амальгама страстнаго напора и жульничества, расчета 
и случайности. Вот он, вот перед вами! — Жан Дут обер­
нулся, отступил в угол, гдѣ стояло нѣчто накрытое черной 
тканью (подобно старинным фотографическим аппара­
там), и ловким движеніем, как престидижитатор, он сбро­
сил траурное сукно, открыв нашему взору систему колб 
(подобіе рентгеновских ампул) с экраном: провода вились 
кругом. Педро, Вам - Бук и Мадлон помогали ему, хлопот­
ливо разбирая шнуры (звякали и серебристо блестѣли 
крохотныя, таинственныя пластинки); онѣ выкатили лег­
кій аппарат на середину комнаты; Жан шопотом отдал на 
незнакомом языкѣ распоряженіе: прибор подтолкнули 
ближе к окну. — Друзья и ученики! — снова начал Жан. 
— Я включу эту лампу. Она горит невидимым свѣтом, а лу­
чи ея могущественны. Их имя — Омега, если хотите, лучи 
любви или жизни. Все, что попадет в зону их дѣйствія, 
хоть на 30 секунд, подвергается чудесному вліянію, претер- 
пѣвает райское измѣненіе. Я могу уже строить жерла с раді­
усом досягаемости в 10 килом. Но и это не предѣл. На 
плоскогорьѣ Индо - Китая, в области диких Мойев, я од­
нажды добился результатов, о коих лучше пока умолчать, 
ибо разум этого еще не пріемлет. Мужи и братья! У нас 
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будет много таких ламп. Поглядите же как онѣ дѣйству- 
ют! — и он нагнулся к рычагам. — Ступайте сюда”! — 
вдруг жестко приказал он, указывая мѣсто за щитом. “По­
слушайте,—крикнул Свифтсон:—А эти лучи не могут нас 
задѣть”? Жан подтвердил догадку: “Разумѣется! Слѣдова­
тельно вы должны стать за экран. Вот панцыри и шле­
мы! — он швырнул нам груду изумительно легкой одежды. 
— Это шелковистая, древесная, пробочная ткань, обведен­
ная особой смолой; замѣтьте себѣ: достаточно любого 
контакта с так называемыми хорошими проводниками 
(металлы), чтобы свести защитную роль этого вещества к 
нулю”. Мы всѣ облачились в легкіе саваны и стали под 
прикрытіе. “Готово? — нѣсколько гортанных слов к Мад- 
лон. — Глядите! — возобновил Жан. — Вы его знаете. Вон 
там внизу. Это консьерж. Годами мы исходили кровью, но 
напрасно. По мнѣнію Свифтсона, должно терпѣть. В край­
нем случаѣ вѣчность обойдется без него. Но сегодня наш 
праздник. Нынѣ силы небесныя невидимо служат с нами”. 
Во дворѣ у крана шевелилась знакомая туша консьержа 
(я видѣл только его багровый затылок). В это время с 
улицы проскользнула внутрь шершавая, согбенная фигура 
нищаго; без проволочек он достал из-за пазухи фагот, 
приставил ко рту вверх, как шкалик, и дунул в него. Кон­
сьерж обернулся: яростное лицо (не доносит слова)... Му­
зыкант боком, точно краб, пополз к выходу, а консьерж 
продолжал выбрасывать во всѣ концы свои, подобныя 
клешням, руки. “А! — гакнул, словно занося топор, Жан, 
трогая пальцами, перебирая кнопки: послышалось легкое 
(отдаленное), пощелкиваніе, будто треск цикады или куз­
нечика. — Есть, есть, есть”, — жестоко оскалив зубы, он 
водил чѣм-то похожим на дуло или рупор, цѣлясь вниз. 
Было по настоящему страшно (хотѣлось зажмуриться, от­
ступить). Вдруг, — нельзя опредѣлить что, — но мы поня­
ли: свершилось. И лишь затѣм консьерж дрогнул, выпря­
мился, подскочил (как в балетѣ). Лицо его, издавна скот­
ское, плотоядно - равнодушное (ножки и кошельки), ожи­
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ло, — блѣдная, радостная усмѣшка преобразила губы. 
Стройный, помолодѣвшій, с каким-то лучистым нимбом 
вокруг тѣла, сіяя, весь похожій на столб, сноп свѣта, он, 
кланяясь, приближается к нищему, простирает свои об’я- 
тія. Тот сначала испуганно слушает, потом, сам очарован­
ный, подается вперед, отвѣтно приникает. Вот — откуда 
подвижность! — консьерж вихрем кружится по двору, уно­
сится в дом, выбѣгает с табуретами, кульками. Он пригла­
шает гостя сѣсть, ставит вино, хлѣб, сыр, подает воду для 
мытья и, опустившись на колѣна, тряпочкою счищает грязь 
его худых кораблей-башмаков, но, замѣтив прорѣхи, сры­
вает теплыя, мягкія туфли с собственных ног и начинает 
переобувать бездомнаго, улыбаясь, блаженно всхлипывая. 
В окнѣ появляется сонное, опухшее лицо жены: вот багро- 
вѣет, еще больше разбухает, собираясь взорваться... но 
Жан опять завел трубку. Треск кузнечика, — миг. Кон­
сьержка птицей, взмахнув руками, выпорхнула. Низко кла­
няется мужу, о чем-то просит, зовет внутрь, спѣшит до­
стать с подоконника вязанные носки и шарф, одѣвает ни­
щаго; потом убѣгает, возвращается с мисками, кастрюля­
ми, чайником, наливает, радостно потчует гостя, заливаясь 
слезами, изнемогая от непривычнаго блаженства. Нѣчто 
райски - библейское в этих дарах, истовых поклонах и 
больших блюдах с варевом. Нищій подкрѣпляется, затѣм 
берет свой инструмент, и знакомая пѣсенка—с дѣтства или 
еще раньше (до утробы) — простая, как солнечный свѣт, 
вдруг озаряет стѣны. “Жан, — кричу я. — Дорогу. Я иду 
к ним. Жан, друг мой. Да понимаешь ли ты”. — Выключите 
линію! стой! стой! — гаркнул Жан и, поймав меня за фал­
ду хламиды, потащил назад. Кругом царило дикое лико­
ваніе. Сквозь туман (в глазах слезы) вижу, как всѣ мечутся 
по комнатѣ, восторженно тормошат друг друга, пляшут и 
верещат; Спиноза обнимает негра с Ямайки, Чай, взяв на 
руки Липена и Педро, скачет с ними через стол, Савич ры­
дает, ткнувшись в грудь Свифтсону, а послѣдній рвет на 
себѣ ворот, дѣлая горлом глотательныя движенія. “Хочу 
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немедленно, пустите меня, я счастлив”! — звонко воплю. 
Но меня отбрасывают в угол, я падаю навзничь и гдѣ-то 
сверху, на покачнувшемся книжном шкафу, замѣчаю сцѣ­
пившихся Бам - Бука с Мадлон. “Что они могут дѣлать в 
такой позѣ”? — загадываю; чьи-то руки, должно быть 
Жана, протягиваются к ним, хватают за плечи и встряхива­
ют: головы лѣниво поворачиваются, и лица у обоих как 
при совокупленіи. Теряю на миг сознаніе. “Еще. Дайте 
pylocarpine — слышу возглас Жана и открываю глаза. — 
Очнулся! — радуется, а я улыбаюсь: мнѣ нравится его без­
покойство. — Ты что, как”, — заботливо пристает. “Жан, 
Жан, — могу я только выдохнуть: — Не надо шприца. Я 
только счастлив”, — и бодро поднимаюсь; споткнувшись 
о Педро, цѣлую его (безпутно, в самыя губы), за ним Спи­
ноза, Савич, остальные всхлипывают, мудро кивают мнѣ. 
“А я рѣшил, что ты хлебнул лучей! — признался, наконец, 
Жан. — И погиб для нас. Друзья и соратники ! — снова во- 
звал Жан, заняв свое мѣсто в центрѣ (я замѣтил: Бам - Бу­
ка и Мадлон уже не было в комнатѣ). — Бойцы! знайте, 
от нас требуют величайшей жертвы. Мы, — какая логиче­
ская нелѣпость, — должны выключить себя пока из этого 
блаженства. Сперва окружим, втянем, вовлечем мір цѣли- 
ком, приведем его к святости любви. И лишь в концѣ сами 
примкнем. Впрочем, неизвѣстно, быть может двое или трое 
из нас лишатся навѣки счастья, дежуря поочередно, трез­
вые, у рычагов: заряжая души по мѣрѣ надобности, возоб­
новляя запасы. Устойчивость вліянія лучей еще не провѣ­
рена. Стисните зубы, прочь соблазн! Знаю, обидно: мы, по­
святившіе себя безсмертному дѣлу, должны оказаться внѣ 
его. Но в этом своя діалектика. Ибо всякій, поддавшійся 
лучам Омега, уже не способен продолжать скучную, мето­
дичную работу управленія. Зоркіе, мы должны сохранить 
холод и даже бездушіе среди горѣнія и нѣжности прочих. 
Преодолѣть искушеніе, быть жертвою, отдать собственную 
суть. Это трудно, герои! Особенно для вас, с дѣтства пья­
ных и влюбленных. Опасности подстерегают каждаго. Но 
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когда это Бог любил слабых духом, и развѣ, не претерпѣв­
ши до конца, спасаешься! Мы построим баттареи ламп; 
кромѣ того, я научился закупоривать эманаціи моих лу­
чей в портативныя ампулки, микроскопическіе шарики, ко­
торые я затѣм навинчиваю под пуговицу, пряжки, брелоки. 
С такою пуговицею на борту пиджака достаточно вам дваж­
ды пройти мимо любого, чтобы его преобразить. Пища, 
подвергнутая воздѣйствію моей воли, сама становится 
источником той же энергіи, аккумулируя ея живительныя 
свойства на подобіе витамин. Мы окружим земной шар, с 
вышек и аэропланов озарим всю его атмосферу, желаете вы 
этого?” — так заключил Жан. “Я этого жажду! — торже­
ственно выступил вперед Спиноза; нѣчто гимназическое 
появилось в его обликѣ (и даже голосом — школьник). — 
Мы поспѣшим в Испанію. Скоро. Завтра же”. Я перебил: 
“В Россію, в Россію. Прежде всего. Освѣтим Кремль. Села. 
Расположим лампы на границѣ, так что всякій, подступив­
шій к ней, захлебнется в любви”. Сквозь зубы, видимо тер­
заясь, Чай молил: “Азію надо. Китай, Индія, пол-человѣче- 
ства, мы обольем ее, умоем лучами Омега, сразу превратим 
в огромный резервуар вселенской любви. Так легко. Она 
только этого и жаждет”. А Дингваль хлопотал за черных 
братьев: “Вы не знаете, как они страдают в этом чужом мі­
рѣ”, — стенал он. “И не стыдно! — покрыл все капитанскій 
голос Жана. — Для этого я вас избрал и посвятил”... Мы 
смущенно опустили головы, невнятное бормоча и оправды­
ваясь; только один Савич вдруг выпрямился и, как всегда 
косноязычно, брякнул: “Пусть послѣдняя — Россія!” — ли­
цо его сіяло от нечеловѣческаго напряженія. “На улицу 
Будущаго! — опомнился я. — Клянусь. И в госпитали”... — 
“Тише, — крикнул Жан. — Вы, Свифтсон, что скажете, дру­
же”? Лишь тогда мы вспомнили про Свифтсона и оберну­
лись: он стоял у окна, слегка на отлетѣ, и молчал. “Приму 
ли я участіе... — тихо, волнуясь, взвѣшивая каждое слово, 
начал он. — Не знаю еще, хотя понимаю ваши чувства 
вполнѣ. Во всяком случаѣ, осторожность и честность реко­
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мендуют производить испытаніе не сразу в планетарных 
масштабах. Должно провѣрить себя раньше на многих ме­
лочах, прежде чѣм приступить к коренным преобразовані- 
ям. Вот моя настоятельная просьба". Жан улыбнулся: 
“Другими словами, вы бы не хотѣли рисковать судьбою 
британской имперіи”... “Я не совсѣм это имѣл в виду”, — 
вѣжливо, но твердо возразил тот.

3.

Было рѣшено, что двое из нас поѣдут в страну, пре­
вращенную, благодаря насилію и безумію, в сплошную 
крѣпость или тюрьму. Жан и я отправились за визами (мы 
лишь потом сообразили, что можно обойтись без них). Во­
оружились. Одна из жилетных пуговиц каждаго содержала 
по крохотной трубочкѣ с эманаціями лучей Омега. Эта ла­
донка могла насвѣчивать (через свой игольчатый, свобод­
ный от изоляціи проход) только под особым углом; раді­
ус ея дѣйствія был, разумѣется, значительно меньше, чѣм 
у лампы. К тому же ампулки эти скоро выдыхались 
(приходилось наново заряжать). Посольство... Мгновеніе, 
— и вот уже нас ликующе ведут в кабинет к нужному чи­
новнику. Пока Жан об’яснял сущность дѣла, я занял пози­
цію, тщательно нащупывая шею в крахмальном воротнич­
кѣ: казенная улыбка на сволочном лицѣ чиновника прова­
ливается; нѣчто ангельское, молодое, беззавѣтное озаряет 
его: свѣтлѣет и смѣется, слезы блаженства сіяют в глазах. 
“Охотно, если это нужно”,—рѣшает. Просит нас сѣсть, от­
дохнуть,предлагает вино и бисквиты, отдает распоряженіе; 
его оживленіе передается другим, через минуту приносят 
все необходимое... и он тут же выписывает бумаги, клеит 
фотографіи, ставит шемпель. В кабинет, без стука, загля­
нул (как мы позже узнали) секретарь. Чиновник кликнул 
его, торжественно представил нас, — словно давно ждан­
ных, именитых, — сказал о просьбѣ и что рад ее удовле­
творить. “Вы”... Секретарь больше не успѣл ничего произ- 
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нести: взятый с двух концов, только восторженно икнул, 
стрѣльнул, волнообразно как змѣя, к окну и стремглав вы- 
летѣл, дѣлая руками движенія на манер крыльев, подоб­
ный василиску; он исчез за карнизом, и только вскорѣ до­
несся рев и топот многих. “Переборщили, переборщили”, 
— раздраженно повторял Жан. Захватив паспорта, мы вы­
шли. На перекресткѣ по серединѣ мостовой, окруженный 
стекающимся людом, покоился секретарь посольства (о 
таинственной гибели его писали потом разный вздор). Он 
был мертв и прекрасен: тѣло преобразилось, став легким, 
емким, широко - плоским — словно раздулись полыя ко­
сти. Ажан благоговѣйно ощупывал его лопатки, утверж­
дая, что видѣл издали: летит человѣк. “Это ничего, это 
вздор! — убѣжденно успокаивал всѣх подбѣжавшій вслѣд 
за нами чиновник.—Развѣ вы еще не знаете?”... И стуча се­
бѣ кулаками по груди, ликуя и томясь, он увѣрял присут­
ствующих, — что всю жизнь смутно поджидал этого дня, 
сейчас все новое, а смерти нѣт!

Потом мы завернули в большой ювелирный магазин, 
— попросили денег. Улыбаясь, хозяин нам отдал всѣ на­
личныя, предлагая также камешки, жемчуг. Мы взяли по 
изумруду. “Возьмите еще, — уговаривал он: — вы моло­
ды, пред вами жизнь и полезная дѣятельность во славу 
земли”... он выбѣжал на порог и начал раздавать случай­
ным прохожим кольца, браслеты, бусы. А мы застыли в 
окнѣ с судорожными лицами, как наводчики у орудій (ког­
да уже заряжают картечью); тѣ, что попадали в зону на­
шего огня, неизмѣнно отказывались брать драгоцѣнности, 
всплеснув руками, они тотчас-же срывались, поворачивали, 
спѣшили куда-то, распѣвая и зовя.

В условленное время Жан и я под’ѣхали к Биржѣ, — 
гдѣ нас ждали всѣ остальные; гуськом поднялись по камен­
ным ступеням в исполинскій зал и, развернувшись, откры­
ли канонаду. Клэрки, переписчицы, комиссіонеры, аген­
ты — все толще, все крупнѣе, — директора, банкиры, ак­
ціонеры заметались, прыгая, корчась, как в обданном пла­
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менем или кислотою муравейникѣ. Они выползали отовсю­
ду, тугой кишкою забивая всѣ двери, тѣснились на терассы 
крыльца, скатывались на мостовую. Мы гнали их — в упор. 
Из прилегающих кругом контор и частных банков высыпа­
ли группы зараженных тѣм же чувством, дѣльцов, макле­
ров, кліентов; разорвав на себѣ одежды, неся в руках вѣтви 
каштана, банкиры пѣли Аллилуя на мотив Интернаціонала, 
члены правленія выкрикивали строфы Апокалипсиса. По­
трясая векселями, купонами, девизами, они каялись перед 
встрѣчными; неумѣло плача и любовно радуясь, вихрем 
очищали квартал, — подбирая, унося нищих и калѣк, кла­
няясь сирым и слабым. На всю Биржу остался только один 
служащій, — его сердце не выдержало восторга и порва­
лось: большая ладонь придушила хрипло щелкающій, без 
надобности, ключ Морзе.

К 3 часам я и Жан пробрались в Palais de Justice. 
Был “сѣрый” день, в уголовном судѣ слушались банальныя 
дѣла. Только один — маленькій, юркій, с развратными 
прыщами от носа до затылка, — обвинялся в убійствѣ 
(любовницы). Он отрицал свою причастность (сама за­
стрѣлилась). “Я требую голову этого монстра”, — заявил 
прокурор увѣренно. “Готово, начинай”, — приказал Жан. 
Вот подсудимый вскочил, он рвет на груди рубаху. “А, а, а, 
— плачет, и, руками обняв голову, хоронит, зарывает ее в 
дерево скамьи.—Что я надѣлал!” Вдруг поднимает лицо, 
улыбается. Оглядывается и смѣется. Полицейскіе, стоящіе 
по бокам, начинают тоже улыбаться. Смѣются адвокаты, 
сторожа, присяжные. Судьи сдерживались дольше других, 
но, наконец, и они сдались: вот уже весь зал ликует и тѣс­
нится вокруг обвиняемаго. Куда дѣвались его прыщи, по­
хоть, вороватость, пронырливая, угрюмая озабоченность п 
жестокость... Кровь отхлынула, очистилась кожа. Лицо это 
прозрачно, безмѣрно печально и блаженно в святости 
своей. “Конечно — я убил. О, если бы смертью я мог иску­
пить вину! Братья, а вѣдь я был... Увѣряю, теперь непонят­
но? Что случилось со мною и когда именно. Что-то оборва­
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лось. Медленно и нелѣпо. А между тѣм сейчас я снова чув­
ствую необ’ятныя силы. Постойте, дайте вспомнить”... 
"Сын мой, — перебил его предсѣдатель, тоже вдруг помо­
лодѣвшій (глаза его мудро и любовно обвели присутству­
ющих). — Стоит ли теперь говорить о прошлом, когда 
впереди еще уйма работы! — легко взбѣжав к подсудимо­
му на возвышеніе, он обнял его, облобызал и, так держа, 
повел за собою; у порога обернулся: — Друзья, вы тут 
устройте все без меня. Мнѣ не терпится, времени так мало”. 
— “Стойте, стойте! — крикнул прокурор. — Возлюблен­
ные, о если-бы вы только знали”... Но его не слушали, 
устремились к выходу: присяжные, судьи, адвокаты, ре­
портеры, дамы, перебивая друг друга, ликуя и взывая. Сви­
дѣтель (защиты), лысый, бритый холостяк, держа за фал­
ды отставшаго секретаря, молитвенно повѣрял ему тайну, 
а тот, жалостливо хмурясь, гладил его по плечу и клялся: 
“О, это поправимо. Я знаю, радуйтесь”.

Под вечер мы шли мимо полицейскаго дистрикта; из 
окон подвала, забранных деревянными щитами, донесся 
свертывающій кровь стон изувѣченнаго узника. “Сюда, 
Жан”, — потребовал я. Стражи в формѣ городовых и с ли­
цами ангелов распахнули перед нами двери, отомкнули 
замки. Цѣлебным вѣтром дохнуло в подземелье. "Пить, — 
простонал арестованный.—Раны, горит”... Он лежал в углу 
на рванном мѣшкѣ (пол каменный, запятнанный кровью, 
со слѣдами многочисленных отпечатков уродливых по­
дошв). “Сейчас”, — нѣжно склонился к нему Жан. Вот из­
битый, до сих пор только ерзавшій на спинѣ, встает, легко 
передвигается по камерѣ; вдруг он хватает себя за голову, 
удивленно озирается. “Нѣт, это невозможно!” — говорит, 
проникновенно улыбается: озаряет все. Сторожа падают 
на колѣна, в скорби тянутся к нему, его обнимают, кла­
няются до земли, заливаясь слезами; потом отечески берут 
на руки, несут, осторожно переставляя свои чудовищные 
сапоги. На лѣстницѣ один покачнулся, внезапно икнул и 
одеревенело, бревном покатился. “Посмотри, — кивнул я
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Жану, указуя на нимб вокруг головы покойника. — Надо 
полагать, он уже в раю”. Но Жан грозно, почти угрожаю­
ще закричал: “Имѣй в виду, что у тебя слишком большой 
процент осложненій. Учись дозировать. Сердце не привык­
ло к любви, особенно полицейское”.

Вечером мы навѣдались в кафэ, гдѣ играют в карты, 
кости, билліард, жадно колупают в носу, грызут ногти и 
курят. Там в закупоренном подвалѣ, рядом с уборною, тя­
нулся безконечный бридж меж разноплеменным людом 
всѣх возрастов (но с одинаково грустными, грязными, из­
можденными лицами: у каждаго в прошлом осталась длин­
ная, отыгранная масть, на которую нѣт уже перехода). От­
туда неслось: “Как, у вас голая дама на руках и вы ждете. 
Рѣжьте, рѣжьте скорѣе. Аттакуйте, — бодро приглашал 
старческій голос. — Мертвый, мертвый ходит”. Я сказал 
Жану: “Вот рѣжут голых дам, а мертвые ходят. Спустим­
ся”. И старцы поднялись в смятеніи; посыпав головы пеп­
лом папирос, проясненно всхлипывая, они устремились 
прочь, подвижные, как юноши, голосисто распѣвая гимны.

Ночью мы свернули в темную (несмотря на обиліе 
цвѣтных огней) улочку, близ Réaumur-Sébastopol ; одо- 
лѣв прихожую (матовыя стекла), попали в зал - гараж, уст­
ланный циновками, опоясанный зеркалами. Меж столиками 
сѣменили голыя женщины: бѣлотѣлыя, смуглыя, коричне­
выя, цвѣтныя. Нѣкоторыя догадались оставить на себѣ 
чулки: темные... чѣм выгодно отличались; низкорослыя но­
сили туфельки на высоком каблукѣ; иныя, помельче, изо­
бражали дѣтей: порхали с распущенными волосами, свер­
кая яркими пятками. Благодаря зеркалам, помѣщеніе вы­
глядѣло безмѣрным: посѣтители (провинціалы, старцы, ту­
ристы с женами) ерзали, поднимали воротники, словно 
опасаясь сквозняка. В тепличной атмосферѣ, с парами тя­
гались ароматы духов, покрывая всевозможные запахи. Го­
лыя, подходили к столикам, присаживались, отпивали, об­
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нимали мужей, отстраняли (иногда ласкали) жен. Румыны 
собирались в складчину полюбоваться “фигурами любви”, 
— искали компаньонов. Прогуливалась невѣста, — обна­
женная в фатѣ,—желанная в своей чистотѣ; (наверху имѣ­
лась спеціальная комната, убранная под “пульмановское" 
купэ: за окном, на подвижном, расписном холстѣ, мель­
кал дорожный пейзаж свадебнаго путешествія). У кассы 
щелкнул звоночек, кассирша выдала билет и 2 полотенца, 
человѣк в макинтошѣ послѣдовал за нагой (подобной та­
инственной птицѣ, ядовитому цвѣтку) : гуськом они подня­
лись по отлогой широкой лѣстницѣ. “Сюда, вдоль стѣн, — 
распорядился Жан. — Я дам знак: тогда начинать”. Пламе­
нем обдало эти пыльно - ковровые, раздушенно - потные 
своды: вспыхнуло, сверкнуло, опалило. “Вы куплены до­
рогой цѣной!" Кто-то вскричал, кто-то заплакал; рухнул 
столик, — беззвучно разсыпался картонный. Гарсон с под­
носом, уставленным цвѣтными ликерами, скользнул кача­
ясь (будто — по канату), — выпорхнул наружу. Шведы и 
арабы, англичане и японцы, одинаково стеная, прикрывали 
голых своими пиджаками, кланялись им в ноги, умоляя 
простить; а тѣ рвали на себѣ крашенные локоны, молча ка­
тались по землѣ, обливаясь цвѣтными слезами, простирая 
вперед руки, подобныя кружевам или цвѣтам. Затѣм всѣ 
устремились к дверям, — одним вихрем уносились прочь, 
помогая друг другу. Сверху спускались пары, храня еще в 
углах рта братоубійство похоти, (но глаза их уже сіяли). 
Они бѣжали, запечатлѣвая навѣки преображенныя лица 
случайных компаньонов, благословляя.Растерзанный герой, 
бывшій комбатант, — подмышкой болтался рыже-металлй- 
ческій остов искусственной руки, — полураздѣтый вел да­
му в фатѣ, принимая поздравленія: оказавшійся в толпѣ 
пастор их обвѣнчал. В бѣлом, взявшись за руки, они скры­
лись послѣдніе, счастливые, серьезные. Вся эта, озаренная 
святостью, армія бѣжала по ночному городу, увлекая 
встрѣчных: жуликов, нищих, сутенеров, полицейских. Ибо 
скоро обнаружилась еще одна особенноть лучей Омега.Со- 
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грѣтые ими в свою очередь начинали лучеиспускать (или 
так дѣйствовало общее ликованіе, сила жертвы и вѣры, 
мнимая беззащитность)... 50-ти лѣтніе дѣтины поминали 
родителей, матери — выскребков, парни — обиженных дѣ- 
вушек, фабриканты — служащих, рабочіе — жен (возвра­
щая им первую любовь), коммерсанты — покупателей, ад­
вокаты — подзащитных конкуррента, рекордсмены — от­
ставших на ристалище; торговцы покидали прилавки, чи­
новники канцеляріи, солдаты казармы, — разбѣгались вол­
нующим табором, кротко славя ближних, простираясь ниц 
перед обездоленными, маясь и тоскуя при одном воспоми­
наніи с прошлом, зря утраченном времени, радуясь про­
зрѣнію, торопясь вернуться по собственным слѣдам, оты­
скать, встрѣтить, — тѣх же, подобных ли, — и все, нако­
нец, возстановить, исправить. Беззаботность — большой, 
дружной семьи — царила в сердцах. Никто не пытал себя, 
—а дальше, затѣм... До того полным, перегруженным было 
настоящее мгновеніе, раздуваясь до границ вселенной. Гдѣ 
преломилась Омега, — отверзались резервуары неистощи­
мой, неиспользованной мощи, хлябями проливались на 
землю. Всѣ плыли точно в божественном облакѣ, неопали­
мой купинѣ, в эдемском цвѣтеніи ароматов, музыки и мо­
литвы, походя щедро одаряя других мудростью и любо­
вью, (по чудесной, тайной энергетикѣ, благодаря этому, 
удваивая еще свои силы). “Чада, чада мои, чада, — всхли­
пывала переполненная грудь. — Братик, брат мой, братец”. 
Как общее правило, — бросали старыя занятія, семью, 
дом, покидали на время родныя мѣста. Но первоначаль­
ныя: торопливость, смятеніе... вскорѣ пропадали, появля­
лась торжественная медлительность и полнота движеній 
(свойственныя зачавшим драгоцѣнный плод); избранники 
становились больше ростом, величественнѣе; понятіе воз­
раста теряло современное значеніе: юны были многіе, ру­
мяные старцы и стойко-воздержанны — отроки. На пере­
кресткѣ мы видѣли однажды мудреца с бѣлыми бровями, 
исцѣляющаго парализованнаго: послѣ 2-3 минут любовной 
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бесѣды — жадно впитывая мудрый взгляд, — калѣка под­
нялся и зашагал впереди своего избавителя. Я поклялся пе­
ред от’ѣздом побывать на улицѣ Будущаго: освѣтить каж­
дый кубическій сантиметр, — она давно ждала этого. Кли­
нику Бира мнѣ удалось оцѣпить. Булочники, мясники, кол­
басницы, фруктовщицы, о как славно вы бѣжали, бросая 
лотки! Впереди всѣх, — уже не хромая, — консьержка с 
молочницей, обнявшись. Онѣ что-то вѣщали, с лицами, по­
терявшими знакомую жадность питающихся трупами вам­
пиров, сочетая нѣжность материнства и праведность дѣв­
ственности. Во время маневров Спиноза и Педро (они со­
бирались в Испанію) освѣтили одну из дѣйствующих ар- 
мій.Отряд, облаченный в сталь и свирѣпость, вдруг превра­
тился в ликующій, братающійся хоровод; воины побросали 
ремни и гранаты, каски и ружья, распрягли лошадей; эска­
дрилья бомбовозов поднялась и вмѣсто чугуна обдала пля­
шущих всей радугой полевых цвѣтов; танкисты вышли из 
машин; враждующіе генералы, сняв мундиры, плели вѣнки 
из трав. Обнявшись, воодушевленные солдаты разсыпались 
по всѣм дорогам, выкрикивая счастливую вѣсть, спѣша че­
му - то немедленно положить конец (или начало), благо­
творя встрѣчным. Наша подготовительная дѣятельность, 
хотя, — неорганизованная, — и проваливалась в опару сто­
лицы, все - же обращала на себя вниманіе. Газеты, в 
это время года, жадныя до сенсацій, затрещали, слѣпо ме­
чась, перевирая разрозненные факты; в палатѣ был запрос 
и Академіи поручили выяснить подоплеку дѣла. Этою вес­
ною преобладала странная жара, перемежаясь часто с лив­
нями, несущими с собою безчисленныя пылинки (гово­
рили, что вѣтром подняло и перебросило пески из Саха­
ры); на югѣ выгорали лѣса; кое-гдѣ, — в сторону бельгій­
ской границы, — крестьяне кашляли, отплевывая мелкій, 
окровавленный песок. Естественным казалось связать эти 
разныя явленія, что профессора и совершили, об’ясняя на­
блюдавшіеся случаи отдѣльнаго или коллективнаго психо­
за—злополучными заносами. Ученыя общества издали нѣ- 
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сколько популярных брошюр (о вліяніи мелких бронх на 
центральную нервную систему) ; психіатры обогатились 
еще одной разновидностью так называемаго “счастливаго” 
помѣшательства; один из них, самый важный, закончил 
свой доклад слѣдующим образом: “Итак, если бы мы, бла­
годаря нашим способностям и анализу, не знали, что перед 
нами безумные, мы бы могли сказать, что это самые счаст­
ливые и достойные люди со времен грѣхопаденія. Господа, 
вообразите себѣ жителей рая с каким-то полным знаніем и 
мѣрою вещей, перенесенных в нашу современность, вот 
как ставится проблема”. Мы присутствовали на этом диспу­
тѣ, но Жан категорически запретил (как раньше в палатѣ 
депутатов и в сенатѣ) пускать в ход — в таких мѣстах без­
системно! — лучи. За эти дни мы потеряли двоих, не счи­
тая словно испарившагося (я его с того памятнаго утра 
больше не видал) Вам - Бука. Мадлон и “Германія моего 
дѣтства”, — то ли неосторожно сунувшись под сноп Омеги, 
то ли рикошетом пронзенные, — скоро оказались во­
влеченными, а для нас утраченными. Начальным 
симптомом служил обычно чрезмѣрный, легкомысленный 
оптимизм. “Задѣтый” разбивал ставшій вдруг лишним 
аппарат, снимал изоляціонную ткань, умоляя послѣдовать 
его примѣру: пойти сейчас-же и слиться в соборной радо­
сти, в одном порывѣ с небесным сердцем человѣка... все 
так ясно теперь и ощутимо... немного раньше или позже 
(что время!), но это свершится, побѣда явна, развѣ 
можно еще сомнѣваться... Зачѣм жестокія ухищренія, сго­
воры, таинственныя лампы, когда истина проста, осязаема 
и чудесна! “Идемте, идемте, немедленно, будем, как тѣ, сча­
стливы Христовой благодатью, а там небо уже позаботит­
ся о планѣ, о цѣлом”! — звали они. Безоглядная щедрость 
и чувство превосходной мощи любви характеризовали это 
состояніе. И, — о соблазн! — послушайся мы отвѣтнаго 
голоса, всѣ бы, не колеблясь, сорвали панцыри, пуговицы 
и тотчас же шагнули на срѣтеніе: так близко дышало спа­
сеніе. Но ведомые властною рукою и памятуя весь преды-
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дущій опыт, мы только смыкали порѣдѣвшіе ряды, слѣдуя 
за осунувшимся, магнитически - притягательным Жанозг 
Дутом. Мадлон, запертая нами в квартирѣ, пролѣзла через 
оконце уборной; среди бѣла дня, на глазах у перетрусив­
шей, неопытной консьержки, спустилась по старинной во­
досточной трубѣ и ушла. Мы ее встрѣтили потом еще раз 
в больших магазинах. С пѣснями и цвѣтами она вела груп­
пу молодых дам: продавщицы, заказчицы, швеи, побросав 
тряпки и манекены, очарованными самаритянками потяну­
лись за ней. Липпен же выскочил на ходу из машины око­
ло площади Concorde. Он сорвал шлем и куртку. “За это 
счастье! За это счастье! Не могу больше! Чего ждать”! — 
крикнул он и пропал в тѣни дворцов. Кромѣ того, умножи­
лись случаи гибели: сердца атакуемых не выдерживали и 
сравнительно часто (1%) разрывались. В данной средѣ 
требовалась болѣе тщательная дозировка: условія здѣсь 
были не тѣ, что в тропиках. Слѣдовало провѣрить эталон 
на подходящем опытном полѣ. За неимѣніем лучшаго, Жаи 
избрал Венсенскій парк. На разсвѣтѣ мы подкрались к 
воротам зоологическаго сада. Поверх рѣшетки глянуло 
злое, сѣдоусое лицо сторожа, через миг он уже отпирал 
ворота, кланяясь, простирая руки, как при евангельской 
встрѣчѣ с блудными сыновьями. Было счастливое пробуж­
деніе; роса еще умывала растенія; скалы, пески искусствен­
ных пустынь и гор искрились, переливали блестками под 
радужной кистью солнца, —■ дыша и ворожа подлинными 
экзотическими снами (так кусок органа, опущенный в пи­
тательную среду, продолжает жить свойственным ему об­
разом). Птицы суетливо чистили гигантскими клювами 
оперенье; рогатые пощипывали уже травку, хищники вы­
ползали из логовищ и брались за привычныя развлеченія: 
прогуливались, облегчались; бѣлые медвѣди озорно топи­
ли друг друга в бассейнѣ. Укротитель, венгерец (стальной 
взгляд и профиль — для монет) попробовал сопротивлять­
ся: секунд 40 продержался... вдруг стряхнул фуражку и ли­
кующе побѣжал впереди нас. Он поднял рѣшетку, отдѣ-
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ляющую прогалину львов от львиц. Мы взяли их под кон­
трольный огонь;Жан включил маленькую лампу с портатив­
ным трансформатором. На этот зеленый луг, опоясанный с 
трех сторон каналом, через узкую лазейку, потянулись жи­
вотныя. Антилопы и медвѣди, страусы и кошки; молодая 
жирафа, гребя шеей (с головою, — огромной улитки), 
проплыла; тигр, ягненок и буйволица стали в круг, — ды­
ша парным молоком. Лев кротко пощипывал листья, га­
зель облизывала старую пантеру, медвѣдь блаженно со- 
пѣл в ноздри зебрѣ, и волк оцѣпенѣл около, удивленно 
выкатившаго глаза, барашка, — как на школьной фотогра­
фіи: директор возлѣ сторожа. “Жан, во имя Бога, я это 
знаю, стой! — завопили моим голосом. — Я это видѣл в пе­
редней, гдѣ пахло калошами Треугольника! Там еще маль­
чик в бѣлом! Осанна!” — схватив лежавшій на чемоданѣ 
свѣтлый плащ, я перемахнул через межу и обломав вѣтвь 
платана, присоединился к встрѣтившим меня, как старшаго, 
довѣрчиво разступившимся звѣрям. Я стал между тигром 
и антилопою; подняв одной рукой зеленую вѣтвь, другую 
положил на царственную голову льва; сзади кто-то огром­
ный, мягкими губами парно дыша, лизал полы плаща. 
“Скорѣе, отставить. Выключите. Приготовить шприц"! - 
раздалась, наконец, команда Жана Дута, могущая тягать­
ся с гнѣвным воем циклона; прыгнув на поляну, он пота­
щил меня прочь. “Не надо ламп, не надо расчетов, повѣрь! 
— отбивался я. — Пойдемте тотчас-же, ах, с тиграми и 
козлятами, пройдем по міру: они узнают и поймут. Это 
осязаемо. Все равно: раньше или позже (что время) это 
постигнут. Теперь зримо: партія выиграна, судьба святой 
земли рѣшена. Осанна, осанна”! — порывался я вперед, 
щупая себя, обираясь: грудь вот, вот развернет лава бла­
женства. Цѣпкія об’ятія; осторожно и жестоко подняв, ме­
ня понесли... уложили в ближайшем домѣ, ибо отнынѣ 
любой очаг мог быть родным, всякая семья — нашей. Я 
очнулся вечером: у изголовья дремал старик - рабочій, за­
росшій, с поднятым воротником пиджачка. Я его видѣл 
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впервые, но знал: отец не мог бы меня больше щадить. К 
постели приблизилась хозяйка, — оттого ли что склони­
лась, ея лицо показалось огромным, колыбельно - доступ­
ным. В комнатѣ появился Жан. Поглядѣл точно на укушен­
наго собакою (подозрѣваемой в бѣшенствѣ), с нѣкоторы­
ми предосторожностями изслѣдовал меня. “Счастье, что ты 
завернулся в плащ, прежде чѣм прыгнуть, — рѣшил он. — 
А какая-то бестія слизала с подола всю изоляціонную мас­
су, еще минута и капут”... “Увѣряю тебя, Жан, я здоров. 
Это не лучи! Это началось раньше, давно! Я счастлив”! 
— но устало, знаком руки, он велѣл мнѣ замолчать.

В ближайшее воскресенье трудовая Франція чтила па­
мять коммунаров. Мы пошли на манифестацію. (Даже 
Свифтсон: вѣрный свидѣтель, — без аппарата слѣдуя за 
нами по пятам). В этом году, по цѣлому ряду причин, раз­
ныя партіи, в силу противоположных чувств, с грозной 
страстностью готовились к демонстраціи ( и контр - демон­
страціи) своих армій. Колонны построились на Place de la 
Nation, — оттуда потянулись мимо каррэ полиціи, мимо 
спѣшенной кавалеріи. В подворотнях и тупиках маячили 
могучіе крупы осѣдланных лошадей; на задворках стояли 
пустые грузовики, — темные, пахнущіе жандармами; если 
бы не шофферы, попарно сидѣвшіе у руля, их бы можно 
было счесть за брошенных на произвол судьбы. Преобра­
женная толпа с религіозным под’емом выкрикивала свои 
пѣсни; оркестры смолкали и снова зачинали гимны, освя­
щенные вѣками подвижничества (гдѣ залпы в грудь, уны­
лый вой фабричных гудков, память о иной жизни и слава 
павшим). Несли портреты вождей и чучела врагов; но раз­
вѣ дикая ругань по адресу послѣдних и туповатыя, сво­
лочныя лица первых, могли бы породить эти явственные 
круги: всеродства, праздника, жажды вѣчнаго, дружнаго 
соревнованія в трудѣ и в подвигѣ. Знамена, транспаранты, 
лозунги. Надбавка, столько-то рабочих часов, платные от­
пуска, контроль синдикатов. Консьержки требовали введе­
нія особых замков (чтобы их не будили поминутно). Спра­
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ведливо и разумно. Но не отсюда радость, не про это пѣс­
ни, гордо поднятыя чела юношей (еще не пропотѣвших 
третьим потом), сіяющіе, вѣдающіе муку, глаза дѣв (еще 
не рожавших).Автоматическіе звонки и лишній четвертак— 
только убогіе косноязычные символы, свинцовыя крылья. 
На самом дѣлѣ рѣчь под сурдинку шла об ином. Они вѣ­
рили в торжество истины, в безсмертіе чудесной жизни и 
любви, новых встрѣч, цвѣтов и дѣтей, новаго человѣка под 
совершенным небом на щедро обновленной землѣ. Оттого 
и музыка, церковно - блаженныя, беззавѣтныя лица,—(да­
же старые мастера с их удивленными супругами), — пла­
менная жажда немедленаго подвига, жертвы, общаго твор­
чества, раскрытія тайных, непочатых сил, рожденія героев, 
освобожденія вселенной. “Какая правда, какая есть прав­
да: вот так с милліонами, локтем к локтю. Идея, если в нее 
вѣрят легіоны, становится священной, — шептал во мнѣ 
голос. — Любой опыт, если он подлиный, будь то религі­
озный, соціальный или любовный, приводит к тому же со­
знанію (в разных степенях). Профессор Чай, когда чувству­
ет себя разбитым, отчаявшись, вмѣсто церкви идет в гим­
настическій зал: часа акробатическаго паренія, и он воз­
рождается... как послѣ молитвы, — закаленный, подобрѣв­
шій, очищенный. Самой неподходящей банкой может че- 
ловѣк присосаться, гдѣ угодно просверлить отверстіе, но 
пьет он из одной подземной рѣки. Если он отправляется, 
дѣйствительно, из своего центра, он попадает в центр міро­
зданія”... “Это наши, это все наши”, — твердил под боком 
Спиноза. Всѣх нас опьянило крѣпкое вино пробужденной 
на миг толпы. Только один Жан, неся чемодан с портатив­
ною лампой, без устали внушал: “Тише. Не шагайте в ногу, 
сбивайтесь: ритм оркестров, волны тѣл не про вас. Тише. 
Учитесь тормозить порывы. Капитаны. В одиночествѣ. По­
слѣдніе к землѣ обѣтованной”, — напоминая о чудовищ­
ной жертвѣ впереди. Уже смеркалось, когда мы — нас при­
било к рядам работников театра, — достигли южных во­
рот кладбища Père Lachaise. Группы скучились, кольцо 
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полиціи незамѣтно придвинулось. Распорядители с повяз­
кою на рукавѣ, отнесенные в сторону, нелѣпо размахивали 
кулаками, усовѣщевая; оркестры смолкали, готовясь к 
маршу возлѣ трибун.Зажглись припасенные фонари, плош­
ки, — потянулись, оступились в темноту (гдѣ плиты и де­
ревья) чудовищным роем насѣкомых. Только что ревѣла 
улица; на тротуарах, густая толпа мѣщан провожала нас 
завистливо - критическим взглядом, вопили верзилы, же­
лавшіе показать свою солидарность, улюлюкали пьяные, 
Garde mobile, молчаливая, в касках, ощутимо выпирала из- 
за каждаго угла... И вот сразу ночь кладбища, пустота, 
прорва, шелест вѣток, какая тишь: потеряны. Мы прибли­
жались к цѣли паломничества: стѣнкѣ коммунаров. Сгру­
дились, спрессовались десятки тысяч туш, — локти, спины. 
Снова почувствовал мгновенно почву под ногами, уже сму­
тившійся было человѣк. Фантастическіе огоньки, фонари­
ки, факелы только усугубляли мрак, рождая лохматыя тѣ­
ни; оркестры — сразу, вдруг, — потрясли воздух; кругом 
завопили невидимки и ринулись, не разбирая пути, по 
мертвым плитам, по вѣковой муравѣ; грозя, клянясь под­
нятым кулаком, в сплошном ревѣ, мы пробѣжали мимо ос- 
вѣщенных трибун, гдѣ стояли с блаженными лицами, яро­
стно шевеля губами, бонзы французскаго соціализма. Я 
нашел себя, как послѣ сабельной рубки, когда впервые до­
ходит незнакомый, собственный голос (а—а—а—а—а—а) 
и начинаешь различать, гдѣ ты, гдѣ сосѣд, гдѣ конь. “Жан, 
Жан, — возвал я. — Вѣдь они безсмертны. Вѣдь коллектив 
не умирает. Они скользят, переливают души из сосуда в 
сосуд. Коллектив не может умереть, отсюда счастье и мо­
гущество скопленій”. У Жана раздувались ноздри, щека — 
экран для многих тѣней — подрагивала. “Ах, так, так! — 
проскрежетал он, не разжимая стиснутых зубов. — Подите 
сюда! — и ловко толкнув, вывел нас из рядов. Еще два ша­
га и мы попали в небытіе, в убійственное молчаніе; гдѣ-то 
игрушечно хлопали голоса и обрывки пѣсни, мелькали 
карликовыя тѣни,огоньки; а здѣсь царит полночь, леднико­
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вый сон и заглушенные инфра, микро-вздохи (жалобы). — 
Ах так, так, — повторял Жан. — Ну вот, послушай, вспо­
мни, кролик!” — и, легким броском швырнув меня на зем­
лю, он повелительно вытянул руку. Я упал на мшистый, 
могильный камень: он был холоден, влажен и шершав; го­
лова шлепнулась — об мягкое, жирное. С минуту пролежал 
с’ежившись, слушая; потом встал. “Что же дѣлать”? — по­
корно освѣдомился. “Не предавать опыта, историческаго 
и личнаго, — отвѣтил Жан. — Не предавать за мармелад. 
Вперед”. Мы выбрались на аллею, пустились снова по те­
ченію и нас отнесло за Сѣверныя ворота. Переулок был по­
добен рѣкѣ, закупоренной дамбою; разстроенное шествіе 
бурлило, ища себѣ (и своим чувствам) выхода; доноси­
лись револьверные хлопки. Гуськом, вдоль магазинов — 
цвѣты, вѣнки (а в непосредственной близости к Монпар- 
нассу: чулки, духи), — мы добрались к площади Гамбетты, 
гдѣ уже, — кипѣло точно в закрытом котлѣ. Отряды кава­
леріи с шашками на-голо заслоняли выходы в боковыя 
улицы, оставляя один,—только по Avenue. . Метро было 
закрыто. В центрѣ площади лежало на боку два авто­
буса, одна большая машина горѣла: это пламя среди но­
чи будило атавистическія грезы. Пѣшіе жандармы оттѣс­
няли прикладами насѣдающих; снова захлопали откупори­
ваемыя бутылки пѣнистаго, крѣпкаго вина. Над головою, 
подобно тусклой лунѣ, свѣтил циферблат часов мэріи 20-го 
квартала (хотѣлось помыть его грязное стекло). Вот на­
встрѣчу пробивается всадник с занесенной шашкою. 
Держась пальцами за отворот пиджака, поводя розеткою 
в петлицѣ, Дингваль освѣтил его. Дико вскрикнув, тот вы­
ронил оружіе,прыгнул с коня и, путаясь в длинной шинели, 
воздѣвая руки, обратился к людям. Ему дали подножку: 
толпа сомкнулась, подергалась, сжалась и снова раздалась, 
шарахаясь от этого мѣста. А осиротѣвшая лошадь еще 
долго путалась меж тушами, ища себѣ пристанища. Нас 
тѣснили, комкали, — медленно относило; подошвы клеи­
лись к липким кровавым камням (манифестанты, зажав 
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бритвенные ножики в ладони, незамѣтно подрѣзали вены 
лошадям). Нас приткнуло к мэріи. Тогда, окинув испыту­
ющим взором поле, Жан сказал: “Больше ждать нечего, 
начнем. Через эти дверцы мы поднимемся наверх. Вы со 
мною наконец”? — грубо, обращаясь к Свифтсону. •— 
“Нѣт”! — отвѣтил с натугою спрошенный, выступая впе­
ред. “Какой варіант вы предлагаете? — подчеркнуто - лю­
безно освѣдомился Жан. — Затянуть псалмы”... “Я иду ту­
да! — серьезно, не замѣчая насмѣшку, об’яснил Свифт- 
сон. С именем Христа я буду среди них, проповѣдуя. Вот И 
все”. (“Вас раздавят, вспомните прошлое. Косный упря­
мец, вы так нужны нам”). “Смерть не есть худшее, — воз­
разил Свифтсон. — Имѣйте в виду”, — и кивая нам, повер­
нул. “Стойте, я с вами”! — крикнул Савич; он рванул свой 
пуговичный аппарат и, вручив его Жану, рѣшительно дви­
нулся за Свифтсоном. Все это было дѣлом одной секунды. 
Толпа разступилась, пропуская, вовлекая их, затѣм, потре­
павшись немного, волнообразно дрогнув, снова обрѣла 
прежній вид, будто горло удава, проглотившаго барашка 
цѣликом. “Вы”?.. “Жан, — рѣшил я умоляюще. — Одно 
только слово”... “Как, неужели в такую минуту между на­
ми станет женщина”? — изумился он. В это время забили 
барабаны и протрубили горнисты, предупреждая о залпѣ. 
Не дожидаясь, Жан рванулся и быстро зацокал каблуками 
по старинной, узкой лѣстницѣ, пахнущей застѣнками. “Да, 
правда! — рѣшил я; разглядѣв во мракѣ тонкую фигурку 
Педро, обнял его: — Пойдем, ты узнаешь сердце Лоренсы? 
— показывая ладонку на моей груди: — Это его свѣт мы 
сейчас прольем на бѣснующихся. Скорѣе!” — увлекая его 
наверх. Мы прыгали через ступеньки, а навстрѣчу уже ха­
рактерно пощелкивал кузнечик. То с вышки мэріи 20-го 
квартала, под звѣздным небом, господствуя над синей 
площадью (гдѣ солдаты, штатскіе, лошади и машины), 
Жан, пристроив свою лампу, открыл огонь.

В. С. Яновскій
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Поѣзда войсковые шипѣли. 
Красный дым бѣловатый штыком 
Был изрѣзан. Солдаты пѣли, 
О щеку подпершись кулаком.

Что военной судьбы случайнѣй? 
Что сокрыто в завтрашнем днѣ?.. 
Жестяной колыхался чайник 
На коричневом, старом ремнѣ.

Голосами колеса хворыми 
Голосили со всѣх сторон.
Оглушительными подборами 
Сапоги терзали перрон.

В деревенском широком румянцѣ, 
Вдруг оторванные от земли, 
На войну, на войну новобранцы 
На плечах мѣшки волокли.

Софія Прегель
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Угрюмаго неба милость, 
Нестрашный, послѣдній гром, 
Как-будто земля притаилась 
В безсильной гнѣвѣ своем.

Здѣсь в сумрачной непогодѣ. 
Среди завитых ягнят, 
Крестьянин по мостику ходит, 
Усталыя доски звенят.

Это пастух суковатой 
Дубинкой мѣряет шаг. 
Лоснится даль. Синеватый 
Чужеземен овраг.

Поблекшее облако, птицы 
На выступѣ сѣрой трубы, 
И — не убѣжишь от судьбы 
И негдѣ душѣ пріютиться:

Четыре жандарма. Граница. 
Некрашенные столбы...

Софія Прегель



Воіпоминанія о балеті
2. — «ПАВИЛЬОН АРМИДЫ»

Еще в юности, будучи учеником гимназіи, я носился с мы­
слью создать балет собственнаго сочиненія и даже сочинил тогда 
музыку для своей « Kette der Nixe » и нѣкоторыя к ней декора­
ціи. Затѣи это начинаніе было оставлено, как всякія иныя ребя­
ческія затѣи. Было оставлено и «нѣчто вродѣ балета» — на что, 
лѣт пять послѣ моей «Русалочки», меня натолкнуло увлеченіе ро­
маном Лонгуса. Однако, все же, желаніе создать что-либо свое в 
области, особенно близкой моему сердцу, я продолжал лелѣять, а 
к началу 1900-х г. г. (и в связи с назначеніем Волконскаго ди­
ректором, когда всякія такія затѣи казались осуществимыми), же­
ланіе это приняло болѣе конкретный характер. На сей раз я не 
собирался выступать в качествѣ композитора, однако, какое - то 
«ближайшее участіе» в созданіи и музыки входило в мои планы, 
— только бы нашелся такой музыкант, который согласился бы на 
'іѣснѣйшее сотрудничество со мной. Одно время я подговаривал 
Валечку Нувеля, но он — не то от лѣни, не от разочарованія в 
самом себѣ — оставил подобныя гордыя помышленія. Не согла­
сился и Нурок, и я был огорчен этим, ибо в композиторствѣ Аль­
фред обладал как раз особенно мною почитаемой «остротой 
à la Delibes ». Нурок, при всей своей талантливости, страдал не­
достатком творческой воли, а, кромѣ того, ему мѣшало и то, что он 
был сущим диллетантом и что разработка той или иной музыкаль­
ной, хотя бы и очень удачной, мысли представляла для него, при 
отсутствіи техники, непреодолимыя трудности. Из молодых людей 
нашего круга оставался Черепнин, один из «самых надежных» 
учеников Римскаго - Корсакова. Черепнин был уже нѣсколько 
лѣт женат на моей племянницѣ Маріи Бенуа, той самой Машень­
кѣ, которая участвовала в моих балетных импровизаціях под му-

См. «Русскія Записки», ном- 16. 
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зыку ея отца и моего брата Альберта. С тѣх пор она успѣла стать 
высокой, стройной и замѣчательно красивой дѣвушкой, которая и 
плѣнила сердце своего товарища по консерваторіи, гдѣ одно вре­
мя она училась пѣнію. Их брачное соединеніе произошло послѣ 
нашего, и таким образом Николай Николаевич породнился с на­
шей семьей, а там и подружился со мной.

Правда, то, что он сочинял, если и встрѣчало одобреніе кон­
серваторских кругов, мнѣ не слишком импонировало. Я находил 
эти его первые опыты нѣсколько академичными и слишком похо­
жими на нѣчто уже знакомое. Это была — типично «консерватор­
ская» музыка. Зато общество Черепнина я цѣнил; я любил бесѣ­
довать с ним на разныя темы, и одной из этих тем был именно 
балет, к которому Черепнина, видимо, тянуло, хотя мнѣ это и не 
казалось вполнѣ подходящей областью для человѣка, нѣсколько от­
равленнаго академическими предразсудками. Совершенно отри­
цательно относились к Черепнину мои другіе два музыкальных 
друга, и они даже нападали на меня за то, что я с ним дружу, что 
я менѣе рѣзко, нежели они, отзываюсь об его сочиненіях. Не чув­
ствовал довѣрія к Черепнину и Дягилев. Как бы то ни было, Че­
репнин был тогда единственным серьезным музыкантом, с кото­
рым я был в довольно близких отношеніях; если он и не входил 
вполнѣ в нашу компанію, то все же каким-то боком к ней прика- 
сался.

В теченіе 1900 - 1901 г. г. идея «моего» балета приняла уже 
вполнѣ опредѣленныя очертанія. Нашелся сюжет. По совѣту, ка­
жется, Сомова, я прочел один сборник повѣстей Теофиля Готье, и 
болѣе всего мнѣ понравился там фантастическій разсказ«Омфала», 
являвшій ту смѣсь чего-то кошмарнаго и привиденческаго с яв­
леніями вполнѣ реальными (находка в каком-то старинном комо­
дѣ пряди волос, принадлежавшей когда то восхитительной краса­
вицѣ), которую я так цѣнил и в моем любимом Гофманѣ, и тогда 
же я рѣшил, что это как раз отличный сюжет для драматическаго 
балета, — мой же балет должен был быть непремѣнно драматиче­
ским. Драматическій характер должен был придать всей затѣѣ ту 
серьезность, которая уберегла бы ее от чего - то банально легко­
мысленнаго, что массой публики почиталось за единственную фор-, 
му, подходящую к хореографическому роду. В то же время мнѣ 
хотѣлось, чтоб мой балет возродил весь блеск, всю пышность, всю 
даже громоздкость прежних балетов. Это должен был непремѣнно 
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быть балет в трех или четырех актах и заполнять весь вечер. Хо­
тѣлось мнѣ в него вложить и мой культ эпохи барокко и рококо. На 
первый план сразу тогда выступила фигура лукаваго, коварнаго 
abbé , который и должен был играть роль злого генія, повергаю­
щаго любовников в разставленныя им сатанинскія сѣти. Приви- 
денческая красавица должна была впутаться ? живую жизнь, при­
нять участіе в грандіозной балѣ, влюбить в себя героя и т. д. А в 
концѣ концов герой убѣждался в том, что он измѣнил своей воз­
любленной для призрака, и это приводило его к гибели.

Я познакомил в общих чертах Черепнина с сюжетом и из 
первой же бесѣды убѣдился, что, будучи тоже усердным поклон­
ником Гофмана, он сразу понял самую суть и соль моей затѣи. 
Видимо, он даже загорѣлся ею, и уже довольно скоро возникли его 
первые музыкальные эскизы, иллюстрировавшіе нѣкоторыя сцены 
и нѣкоторые выходы. К большой радости, я убѣдился тогда, что 
в них уже ничего академическаго не было, что они полны пре­
лестных музыкальных находок, и с этого момента я повѣрил, что 
мой балет может осуществиться; а когда мои друзья - зоилы и те­
перь продолжали подтрунивать над моим довѣріем к Черепнину, 
я уже с убѣжденіем эти нападки парировал. Собесѣдованія и со­
вѣщанія с Черепниным стали учащаться, его эскизы стали пріоб­
рѣтать болѣе зрѣлыя формы и, наконец, получился извѣстный ан­
самбль, который уже молено было без стыда показать, кому пола­
гается.

В это время мои отношенія с В. А. Теляковским, смѣнившим 
кн. Волконскаго, еще не были испорчены. Я только что с честью 
вышел из того испытанія,каким являлась для меня постановка 
«Гибели Богов», а то, что ее на страницах нашего - лее «Міра 
Искусства» распушил Дягилев, уже успѣвшій стать bête noire 
Теляковскаго, скорѣе только укрѣпило то расположеніе, которое 
питал ко мнѣ новый директор. Я повѣдал ему о нашей с Черепни­
ным затѣѣ, и он отнесся к ней с большим интересом, хотя и по­
морщился, узнав, что балет задуман в трех актах. Меня кольнуло, 
кромѣ того, то, что Вл. А. своим бравым, офицерским тоном вы­
разил сразу пожеланіе, чтобы в нашем балетѣ было «побольше 
вальсов» — мол, вальсы и создают успѣх балетов. Это вовсе не вя­
залось с моими планами и, менѣе всего, с тѣм, чтобы воскресить 
мой любимый ХУШ вѣк. Какіе же вальсы в эпоху филсм и мену­
этов! Но я знал, что Теляковскаго не переспоришь, что он будет
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стоять на своей точкѣ зрѣнія «практическаго человѣка почти 
американской складки», что самая участь нашего балета зависит 
от того, угодим ли мы ему в этом пунктѣ или нѣт. К счастью, Че­
репнин принял директорскій совѣт болѣе легко. У него уже была 
в замыслѣ тема (valse noble), а когда он приготовил еще один 
вальс, то мы попросили аудіенцію у директора, и первыми слова­
ми, которыми он нас встрѣтил, были: «А вальсы есть? Важно, что­
бы были вальсы!» Оба вальса тут же были сыграны, они ему по­
нравились, и наш балет, благодаря им, оказался принятым. Мнѣ 
даже без задержки был выплачен гонорар за либретто этого «Па­
вильона Армиды», тогда еще распадавшагося на три акта.

В тѣ дни, однако, дальше этого дѣло не пошло. Началось с 
моей обиды на Теляковскаго.Желая выяснить нѣкоторые пункты, я 
написал ему из Рима (гдѣ с весны 1903 г. я жил с семьей), одна­
ко в отвѣт получил не его собственныя строки, а составленную по 
его порученію и подписанную начальником конторы офиціальную 
«отписку». Я сразу же (по своему тогдашнему пагубному обыкно­
венію) махнул рукой на Теляковскаго, убѣдившись, что мнѣ его 
не перевоспитать, что он, как был грубым бурбоном, так им н 
останется. По возвращеніи же из Рима, я к нему больше не заяв­
лялся, а о балетѣ перестал и думать. А тут как раз мнѣ пришлось 
еще раскритиковать в пух и прах постановку «Волшебнаго Зер­
кальца» на Маріинской сценѣ, послѣ чего, разумѣется, исчезли 
всякія надежды на то, чтоб в какой-либо формѣ быть привлечен­
ным к участію в Императорских театрах...

На этом первая глава исторіи моего балета и завершилась. 
Однако, Черепнин не оставил своей работы над тѣм, что успѣло 
его увлечь, и постепенно у него сложилась цѣлая сюита, которую 
он со свойственным ему мастерством оркестровал, послѣ чего она 
была с успѣхом исполнена в концертѣ. Существованіе этой сюиты 
помогло и тому, что, по прошествіи нѣскольких лѣт, наш балет 
увидал свѣт рампы — но это произошло уже в 1907 году и тогда 
как раз, когда стала восходить звѣзда Фокина.

1905, 1906 и часть 1907 года мы проводим в Парижѣ, в 
Бретани, в Версалѣ, и, таким образом, я снова оказываюсь отор­
ванным от Петербурга, от круга друзей. На момент эта оторван­
ность получила в октябрѣ 1905 года почти трагическій характер, 
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— когда Россію, послѣ всѣх неудач японской войны, потрясли 
первыя судороги революціи и на время прекратилась всякая воз­
можность сноситься с ней. Но для меня лично эти годы прошли 
скорѣе благополучно. Я весь отдался живописи, ежедневно писал 
по этюду, а то и по два, в моем милом Версальском паркѣ, а у се­
бя в мастерской создал цѣлую серію картин на темы из 
любимой эпохи ХУЛ и ХУНТ вѣков. Одновременно я довел до 
конца свою книгу «Русская Школа Живописи», издал монумен­
тальный том, посвященный Русскому Музею Императора Алек­
сандра III, и сотрудничал в нѣскольких газетах и в том москов­
ском художественном журналѣ, который мнил себя продолжателем 
«Міра Искусства» — в «Золотом Рунѣ». Не прекращались, послѣ 
перерыва в два мѣсяца (в октябрѣ и ноябрѣ 1905 г.), и мои сно­
шенія с друзьями — частью посредством писем, частью и благо­
даря личным встрѣчай. Двое же из близких мнѣ людей, С. П. Яре- 
мич и князь А. К. Шервашидзе, находились одновременно со мной 
в Парижѣ, а, кромѣ того, здѣсь было не мало и других моих со­
отечественников, создававших иллюзію, что мы все еще у себя на 
родинѣ.

Нѣсколько раз за эти годы пріѣзжал в Париж и Дягилев, ко­
торый, побуждаемый мной, уже в 1906 году затѣял грандіозную 
выставку русскаго искусства в Парижѣ. Одним из главных укра­
шеній ея должны были явиться лучшіе портреты ХУШ и XIX В.В., 
только, что им показанные в Петербургѣ на портретной выставкѣ. 
Естественно, что я принял и на сей раз самое активное участіе в 
этом показѣ русскаго искусства, что выразилось не только в совѣ- 
тах по созданію плана и выбору произведеній и в том, что, попо­
лам с Бакстом, я занялся размѣщеніем выставки в десяти залах 
Grand Palais, предоставленных дирекціей « Salon d’Automne », 
во я же составил и богато иллюстрированный каталог выставки. 
Сережѣ даже удалось сломить мое отвращеніе перед всякими пуб­
личными выступленіями. Проклиная его деспотизм и собственную 
уступчивость, я прочел доклад о русском искусствѣ в самом помѣ­
щеніи выставки.

Эта парижская выставка 1906 г., благодаря разрѣшенію го­
сударя взять драгоцѣнныя произведенія искусства из дворцов и 
благодаря отзывчивости всѣх наших друзей - коллекционеров и ме­
ценатов, получилась блестящей. Баксту это дало случай повторить 
для размѣщенія скульптуры тот боскетный садик, который был 
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устроен по его проекту в поперечной колоннадѣ Таврическаго 
дверца. Чудесныя иконы (из знаменитаго собранія Лихачева) 
Сережа размѣстился на парчевых штофах, сплошь покрывших стѣ­
ны двух зал, да и все остальное помѣщеніе было декорировано п 
меблировано изящным и характерным образом. В другія подроб­
ности об этом подлинном événement parisien я сейчас вдаваться 
не стану, припасая их для своих общих мемуаров. Но я не могу 
не упомянуть, что выставка 1906 г. имѣла для нас еще и то зна­
ченіе, что Париж, благодаря ей, познакомился с нами, как с 
группой, и благодаря именно ей укрѣпились наши связи 
с цѣлый рядом лиц, из которых иныя стали нам и 
друзьями. Все это оказалось не безполезный для даль­
нѣйшаго. В частности, к нашим прежним друзьям подошли теперь 
еще Жорж Девальер, Морис Дени, Максим Детома, Жак Эмиль 
Бланш и граф Робер де Монтескьу. Эти тонкіе, благожелательные, 
любопытные до всего новаго и талантливые люди помогли нам 
затѣм стать болѣе твердой ногой в Парижѣ. Они первые оцѣнили 
то, что мы им привезли из далекой нашей родины, а за ними по­
слѣдовали болѣе широкіе круги и, наконец, «народная масса».

Русская выставка 1906 г. в Парижѣ была первым значитель­
ным актом того, что можно назвать нашей «компаніей экспорта 
русскаго художества», — точнѣе, наших стараній ознакомить 
иностранную публику с тѣм, что мы считали достойным этого, чѣм 
мы сами особенно любовались у себя на родинѣ и чѣм мы были я 
правѣ гордиться. И до того уже попытки пропагандировать рус­
ское искусство были дѣлаемы нами. Так, в 1893 году, будучи еще 
студентом, я вызвался написать для «Исторіи Живописи в XIX 
в.» Рихарда Мутера главу о Россіи, и та же идея пропаганды оте­
чественнаго .руководила мной, когда я в 1896 г. взял на себя ор­
ганизацію отдѣла русской живописи на мюнхенской выставкѣ. Но 
все это были робкія, мало значущія, попытки «начинающаго», не 
располагающаго большими возможностями человѣка; теперь же, 
когда мы почувствовали под собой болѣе твердую почву, когда в; 
сознаніи того, что мы уже многое сдѣлали для просвѣщенія рус­
ской публики, мы поняли, что настала пора с интенсивностью об­
ратиться к другой части нашей жизненной программы, — теперь 
мы взялись за «экспорт» с удвоенной энергіей, и, нужно сознать­
ся, что в области театра успѣх превзошел ожиданія.

Теперь и наш главный двигатель, единственный среди нас,, 
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дѣйствительно, предпріимчивый и отважный человѣк, Дягилев по­
нял, что он вполнѣ вооружен для выполненія такой трудной и 
весьма отвѣтственной задачи. Впрочем, и тот факт, что я снова 
оказался за-границей, способствовал именно тому, чтобы «про­
грамма экспорта» стала на очереди. Я не уставал твердить Сер­
гѣю и в письмах, и в бесѣдах, что нужно показать русское искус­
ство Западу, а он был и рад таким понукапіям: они являлись те­
перь тѣм болѣе кстати, что и он лично рвался развернуть свою 
дѣятельность на болѣе широком поприщѣ, ибо ему опротивѣло то, 
что он называл «неисправимой провинціальностью» наших сооте­
чественников. В моменты усталости и душевнаго упадка Дягилеву 
просто чудилось, что ничего больше в Россіи сдѣлать нельзя и уже 
потому необходимо перенести нашу дѣятельность за ея предѣлы. 
О литературѣ русской нечего было заботиться, — она и без того 
уже успѣла за послѣднія десятилѣтія (особенно благодаря Толсто­
му) пріобрѣсти универсальность; оставалась музыка, в нашем 
представленіи все еще не достаточно оцѣненная, и оставались 
пластическія художества и русскій театр, вовсе неизвѣстные За- 
паду.Первым актом этой систематической«кампаніи экспорта» бы­
ла упомянутая выставка живописи и скульптуры 1906 г., вторым 
— русскіе концерты, устроенные Дягилевым в парижской Оперѣ 
весной 1907 г., третьим — серія спектаклей «Бориса Годунова» в 
Оперѣ же (1908 г) и, наконец, в 1909 г. мы явились на суд Ев­
ропы в Париж с нашими постановками опер и балетов. И, как 
это ни странно, наиболѣе рѣшительный, прочный и повсемѣстный 
успѣх из всѣх этих «экспортных затѣй» выдался именно русско­
му балету, тогда как наши старанія «экспортировать» русскія 
пластическія художества не имѣли того успѣха, который они за­
служивали. Впрочем, в постановках наших живопись, рядом с му­
зыкой, играла доминирующую роль.

Весной, послѣ французских концертов, к устройству которых 
я не имѣл касательства, я разсчитывая еще один год провести в 
Парижѣ, покидать который мнѣ было тяжело, так как мной был 
начат цѣлый ряд картин, и мнѣ все еще казалась неисчерпанной 
красота Версальскаго парка. Но тут возникло обстоятельство, ко­
торое измѣнило эти планы и заставило меня, с нѣкоторой даже по­
спѣшностью, вернуться в Петербург.

Пріѣхавшій на русскіе концерты Н. Н. Черепнин сообщил мнѣ 
пріятную новость, что «Павильон Армиды», о котором я и думать 
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позабыл и который я, в виду совершенно испортившихся моих от­
ношеній с Теляковским, считал давным - давно сданным в архив, 
— что наш балет внезапно получил шансы увидать свѣт рампы. 
Молодой артист балета Фокин, о котором я до сих пор имѣл лишь 
представленіе, как о танцовщикѣ, но в котором труппа Маріин­
скаго театра начинала видѣть род хореографическаго генія, во- 
зымѣл мысль поставить именно «Павильон Армиды» и в этом он на- 
нашел поддержку в лицѣ новаго завѣдывающаго «монтировочной» 
частью, быстро получившаго великую силу в театрах А. Д. Кру- 
пенскаго.

Случилось это так. Фокину было поручено поставить что-либо 
на годичном экзаменѣ Театральнаго Училища, и он обратился за 
совѣтом к Черепнину, уже состоявшему тогда одним из капель­
мейстеров Маріинскаго театра. Черепнин и указал Фокину на то, 
что существует - де балет его сочиненія и он уже принят дирек­
ціей, но что пока он лежит под спудом, что он далеко не закончен 
в музыкальном отношеніи, но что как раз главная сцена в нем, — 
магическое оживленіе стариннаго гобелена — оркестрована ; этим 
вот и можно было бы воспользоваться. Фокину предложеніе по­
нравилось и в интимной обстановкѣ школьнаго спектакля, — так 
сказать, под сурдинку и без всякой офиціальной шумихи, — му­
зыкант и балетмейстер, довольствуясь в смыслѣ постановки «до­
машними средствами», приготовили данную сцену, которая и имѣ­
ла значительный успѣх у публики. Этот успѣх и побудил Крупен- 
скаго попытаться поставить «Павильон Армиды» в цѣлой, одна­
ко, он ставил условіем, чтоб балет был сокращен: из трех-актнаго, 
чтобы он сдѣлался одноактным и такой длительности, чтобы его 
можно было давать в один вечер с чѣм - либо другим... Как раз 
тогда возникла мода на короткіе балеты, и дирекція разсчиты­
вала с ними имѣть большій успѣх у публики, нежели с громоздки­
ми произведеніями традиціонных размѣров. Черепнин на это со­
кращеніе согласился, оставалось получить согласіе автора либрет­
то, т. е. мое, и вот, оказавшись в Парижѣ, с этим Черепнин ко мнѣ 
и обратился.

Я бы не сказал, что перспектива того, что «Павильон Арми­
ды» будет поставлен, мнѣ сразу показалась столь уж плѣнитель­
ной. За послѣдніе годы я успѣл охладѣть к этому своему дѣтищу, я 
яснѣе увидал его недочеты, да и вообще мои идеалы лежали те­
перь гдѣ-то в другой сторонѣ. Должен сознаться, что я и вообще 
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охладѣл к балету, и тут дѣйствовали, вѣроятно, тѣ балетные спек­
такли, которые мнѣ случалось видѣть на сценѣ Оперы и в других 
театрах Парижа. С тѣм, что я любил и чему я поклонялся в Пе­
тербургѣ, эти представленія имѣли мало общаго; они были про­
сто нелѣпы и безвкусіе их лѣзло особенно вперед в тѣх случаях, 
когда были дѣлаемы усилія щегольнуть вкусом. Многое же, почи­
тавшееся на берегах Сены «послѣдним словом изящнаго», было 
просто — du dernier ridicule.

В предложеніи Черепнина мнѣ не нравилось и то, что балет 
должен быть сокращен — conditio sine qua non. Вѣдь как раз, 
сочиняя свою сложную хореографическую исторію, я задавался 
цѣлью создать нѣчто импозантное, нѣчто такое, что могло бы воз­
родить традицію прежних, особенно мною почитаемых балетов. В 
самом фактѣ, что балет занял бы весь вечер, я видѣ л утвержденіе 
того серьезнаго значенія, которое я придавал балетному дѣйству, 
и, напротив, я был враждебно настроен против коротких балетов, 
ибо в модѣ на них сказывалось нѣсколько пренебрежительное от­
ношеніе — отношеніе, выработавшееся под вліяніем мюзик-хол- 
лей и всяких Variétés. Вѣдь эти легкомысленныя антрепризы 
преслѣдовали одну цѣль — «занимать» и «забавлять» публику, и 
онѣ и стали включать балетики в свои программы лишь в каче­
ствѣ чего-то «веселящаго», а то и пикантнаго...

Однако, c’était à prendre ou à laisser, убѣжденія Черепни­
на преодолѣли мои сомнѣнія. К тому же мнѣ как-то сразу явилась 
тогда мысль, как именно можно передѣлать наш балет так, чтоб 
все для меня существенное' все-же в нем сохранилось. Особенно 
существенным, как я уже говорил выше, для меня была именно 
его драматическая сторона. В ней я видѣл гарантію против низ­
веденія балета до степени «кафешантаннаго зрѣлища». Вѣдь 
драматическая пантомима в связи с танцами сообщала и всѣм 
старым любимым мной балетам их своеобразную прелесть — • 
вспомним только о «Жизели», о. «Копеліи», о «Тщетной предосто­
рожности», о «Спящей красавицѣ». За такую «содержательность» 
балета ратовали и всѣ большіе балетмейстеры, начиная с Новер- 
ра, кончая Петипа. Почудившаяся же мнѣ новая версія «Павильо­
на Армиды» позволяла не только сохранить, но и интенсифициро­
вать вложенный в него драматическій смысл. Слѣдовало только 
все свести к главному — и это главное уложить в три картины, не 
прерываемыя антрактами. Средняя картина, в которой герой во 
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снѣ оказывался в очарованном саду поразившей его на старинном 
гобеленѣ красавицы, была бы вся отдана под танцы ; в первой же 
картинѣ было бы представлено прибытіе героя в фатальный па­
вильон с гобеленом, а третья картина — его пробужденіе и та фи­
нальная сцена, когда он убѣждается в странной реальности того, 
что он принял за сон. Самый вопрос, в чем, в сущности, вырази­
лась бы эта «гибель героя», я предпочел оставить открытым ; уми­
рает ли de saisissement мой бѣдный Рене де Божанси или он 
сходит с ума или он просто «испорчен на всю жизнь» — это я и 
по сей день не знаю; важно было то, что соприкосновеніе его 
с міром потусторонним оказалось роковым для него и дальнѣйшее 
мирно - обыденное существованіе стало для него немыслимым....

Через нѣсколько недѣль послѣ этих бесѣд в Парижѣ я уже 
был в Петербургѣ и знакомился с Крупенским в его служебном 
кабинетѣ, с окнами на площадь Александринскаго театра. И дол­
жен сказать, что этот еще молодой, нѣсколько полный, скорѣе прі­
ятный господин, лицо котораго было украшено темной бородой, 
меня очаровал. Правда, мнѣ говорили, что Крупенскій человѣк 
неудобный, капризный, с замашками «бурбона», однако, ничего 
подобнаго я во время того перваго собесѣдованія не замѣтил, и, 
напротив, Александр Дмитріевич шармировал меня своей любез­
ностью, своими «открытыми» манерами и выраженіем полной го­
товности предоставить мнѣ всѣ техническія средства, дабы поста­
новка «Павильона Армиды» вышла именно такой, какой я ее за­
думал. Больше всего его заботило, чтоб она была выдержана в «на­
стоящих гобеленовых тонах», что я ему и обѣщал, не совсѣм по­
нимая, впрочем, что он под этим подразумѣвает. Я во всяком слу­
чаѣ под «гобеленовыми тонами» отнюдь не подразумѣвал что-либо 
блеклое, тусклое, выцвѣтшее. У меня в памяти жили чудесныя соч­
ныя краски шпалер, тканых по картонам Детруа и Буше, и, когда 
я говорил Крупенскому, что согласен с ним, то я имѣл в виду 
вдохновляться именно этими образцами, а не какими - либо дру­
гими.

Ие откладывая, Крупенскій, распоряжавшійся тогда теат­
ральными дѣлами, точно он был директором, сразу доказал мнѣ, 
что он дѣйствительно думает сдѣлать из постановки «Павильона» 
свою, показную, постановку. Не прошло и недѣли, как уже была 
предоставлена мнѣ громадная декораціонная мастерская на Алек­
сѣевской улицѣ, в которой обыкновенно работал художник Алле- 
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гри, а вмѣстѣ с мастерской прикомандированы оба помощника 
Аллегри и весь штат театральных маляров, во главѣ с одним из 
лучших техников - ремесленников в этой области.

Декорацій в «Павильонѣ Армиды» — двѣ, из которых одна, 
появившись в 1-ой картинѣ, возвращается затѣм в 3-ей. Правда, 
при вторичном появленіи ночное освѣщеніе замѣнено ярким ут­
ренним, и было бы лучше, если бы каждый из этих эффектов был 
выражен и в живописи. Но экономическія соображенія превозмо­
гли над художественными, пришлось ту же декорацію первой кар­
тины оставить для третьей, и тогда я попробовал расположить всю 
систему писанных тѣней и рефлексов так, чтоб она могла служить 
как тогда, когда роскошный зал павильона освѣщается свѣчами, 
так и когда в него проникают лучи солнца. Зал этот представлял 
как-бы квинтэссенцію барочной архитектуры и декорировки. Вы­
сокія окна, над каждым из которых было помѣщено еще по вы­
чурному oeil de boeuf’y, чередовались с колоннами полирован­
наго мрамора, а в средней нишѣ на извѣстной высотѣ начиналась 
лѣпка, представлявшая всякія, покоящіяся на облаках, аллегори­
ческія фигуры, поддерживавшія роскошный, украшенный перья­
ми, балдахин. Под балдахином и помѣщался магическій гобелен, 
с изображеніем Армиды, плѣняющей Ринальдо. Не сразу труднѣй­
шая композиція этого зала мнѣ далась. Особенно меня затрудняло 
то, что ниша с гобеленом в глубинѣ зала должна была, по требо­
ванію дѣйствія в извѣстный момент и на глазах у публики, рас­
пасться на свои составныя части. При этом на мѣстѣ оставалась 
бы только изображенная на гобеленѣ (постепенно оживающая) 
центральная группа.

Одновременно с работой над декораціей я, постоянно совѣщаясь 
с Черепниным, старался усовершенствовать видоизмѣненный сце­
нарій. Кое в чем мы не соглашались. Так, в мои планы входило 
чрезвычайно разработанное начало—самый момент, когда, застиг­
нутый грозой, юный Ренэ де Божанси ищет пріюта в замкѣ древ­
няго у полубезумнаго старика - маркиза, а тот его отводит на ноч­
лег в заброшенный садовый павильон. Мнѣ хотѣлось, чтоб ужас 
этой ночи был передан в музыкѣ с предѣльной выразительностью. 
Черепнин же не соглашался прибавить и такта к тому, что у 
него было готово и что на мой взгляд не выражало ни бури, ни 
ужаса. Приходилось мириться, утѣшаясь тѣм, что вся дальнѣйшая 
сцена удалась композитору вполнѣ и что «подготовленіе» зрителя 
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к вступленію в фантастическій мір все-же было таким, каким оно 
мнѣ мерещилось. Без таких уступок при коллективной работѣ во­
обще нельзя обойтись, и весь вопрос в том, чтоб эти уступки были 
как-то вознаграждаемы разными радостями. Радостей же у меня 
было в 1-ой картинѣ Черепнинской партитуры не мало. Особенно 
прелестным получился танец — марш Часов, задуманный, как 
процессія с фонариками, появляющаяся из ящика монументаль­
ной horloge под гобеленом. Двѣ золоченыя фигуры Амура и Са­
турна, украшавшія эту horloge, вступали перед этим в борьбу 
между собой, и борьба оканчивалась побѣдой перваго над вторым, 
что должно было означать, что времени не стало и что в полныя 
свои права вступила любовь... Музыка Черепнина превосходно ил­
люстрировала и весь дальнѣйшій переход в царство фантастиче­
скаго сновидѣнія. Счастливой мыслью композитора было, между 
прочим, то, что в извѣстный момент к оркестровому ансамблю 
сначала глухо, а затѣм все громче и громче примѣшивалось заку­
лисное хоровое пѣніе à bouche fermée, что отлично передавало ту 
таинственную жуть, которую Ренэ должен испытать в момент, ког­
да, разбуженный первыми шумами, он выбѣгает из алькова и ви­
дит превращеніе запущеннаго павильона в роскошный сад.

Сначала наша работа шла без балетмейстера, но среди лѣта 
из отпуска явился и он. Моя первая встрѣча с Фокиным произо­
шла в декораціонной мастерской. Я уже знал от Черепнина, что 
это очень еще молодой человѣк (ему тогда не было и 30 лѣт), что 
он человѣк пріятный, очень даровитый и что он готов всецѣло 
предоставить себя, дабы осуществить все мной задуманное. Лич­
ное знакомство подтвердило все это. Одно мнѣ сразу особенно по­
нравилось в Фокинѣ — это его имѣвшая оттѣнок простодушія ве­
селость. В нем не было ничего напускного, никакого геніальнп- 
чанья, никакой позы, и, напротив, моментами в нем проглядывала 
та самая «дѣтскость», которую я почитаю неот’емлемой от подлин­
наго таланта чертой и которая мнѣ далее представляется самым 
несомнѣнный его признаком. Видно было, что поставленная зада­
ча задѣла его за живое и он горит ее рѣшить наилучшим образом. 
Мы сразу тогда и спѣлись. Он мнѣ разсказал то, как он уже по­
ставил часть танцев «Армиды» для упомянутаго спектакля в Теат­
ральном Училищѣ. Всѣ его инвенціи показались мнѣ вполнѣ соот­
вѣтствующими моим идеям, и это позволяло всецѣло на него по­
ложиться и в дальнѣйшей.
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За втой бесѣдой послѣдовали вскорѣ другія, уже в присут­
ствіи Черепнина, и тут также не обнаружилось ни малѣйшаго ме­
жду ними диссонанса. Всѣ трое мы были проникнуты одной идеей 
и, в общем, одинаково понимали задачу. Подчас, впрочем, мнѣ 
приходилось и убѣждать в чем - либо моих сотрудников, и особен­
но строптивым оказывался Фокин во всем том, в чем доминирова­
ла пантомима. Он боялся, как бы не получилось того безсмыслен­
наго «маханья рук», которое в Театральном Училищѣ постепенно 
замѣнило сознательную и тонко выработанную систему пантомим­
наго выраженія, — то самое, о чем особенно пеклись старые ба­
летмейстеры и в чем танцовщики эпохи Сен - Леона и Петипа 
имѣли особенный успѣх. В нѣсколько презрительном отношеніи 
Фокина к пантомимѣ чувствовался новый дух времени, клонившій 
к тому, чтоб превратить балет в безсвязное чередованіе танцо- 
вальных номеров. Но Фокин был слишком художником, чтобы быть 
задѣтым этими новыми вѣяніями в сильной степени, и он отлично 
понимал, что составляет основную прелесть старых балетов.. Как 
говорится, — il ne demandait pas mieux que de se laisser con 
vaincre, и, будучи беззавѣтно предан самой идеѣ возрожденія 
своего искусства, желая, не меньше моего, спасти балет от «раз­
мѣна» и от опошленія, он понимал, что, отстаивая пантомиму, я 
защищаю дорогіе ему принципы. Мы оба во всяком случаѣ согла­
шались на том, что необходимо вернуть балету его драматическую 
осмысленность, и доказательством того, что это нашим соединен­
ным усиліям удалось, служат как тот же «Павильон Армиды», так 
и «Шехеразада» и «Петрушка».

Итак, работа протекала в гармоніи, и мы трое уже считали, 
что доведем ее до благополучнаго завершенія без особенных по- 
мѣх, — когда внезапно и безо всякаго видимаго повода измѣни­
лась самая атмосфера нашего общаго дѣла. Я уже сказал выше, 
что меня предупреждали о неудобном и склонном к sautes 
d’humeur характерѣ г. Крупенскаго, но я не вѣрил этим «наго­
ворам» пока он всячески выражал свое уваженіе к моему творче­
ству и всячески старался облегчить мнѣ задачу реализироваіъ 
мою мечту. Но такое благополучное состояніе продолжалось лишь 
первыя шесть - семь недѣль, а затѣм наступила рѣзкая перемѣна. 
Крупенскій со дня на день прекратил свои ласковыя ин­
тонаціи и манеру говорить в тонѣ того общества, к которому мы 
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оба принадлежали, и превратился в «начальника»; стал заносчи­
вым, аррогантным и в .самых вздорных мелочах начал чинить мнѣ 
разныя препоны. В долгу я не оставался. Вообще я человѣк ско­
рѣе мягкій и миролюбивый; я умѣю, когда это нужно для дѣла, 
ладить с величайшими причудниками и закрывать глаза па всякія 
нелѣпости. Мнѣ обыкновенно удается без примѣненія особых 
средств воздѣйствія настоять, на своем там, гдѣ я это считаю не­
обходимым, и подчас мнѣ даже нравится заниматься образумлепі- 
ем какого-либо безумца. Но для всего этого нужно, чтоб я сохра­
нял внутреннее самообладаніе, а таковое, увы, я теряю во всѣх 
случаях, когда наталкиваюсь не столько на нелѣпость и непонима­
ніе, сколько на грубость и невоспитанность. Случилось это и тут. 
По винѣ безсмысленной перемѣны, происшедшей в Крупенском, 
между нами, вмѣсто того подобія дружбы, которое намѣчалось вна­
чалѣ, скоро водворилась вражда. Мы оба возненавидѣли друг дру­
га без того, чтоб какія-либо основанія к тому были налицо, и 
je voyais rouge каждый раз, когда при встрѣчах со мной Кру- 
пенскій принимал вид важнаго вельможи, протягивал мнѣ два 
пальца и вообще держал себя непозволительным образом.

До сих пор я так и не знаю, что могло быть причиной такой 
метаморфозы. Возможно, впрочем, что, пригласив меня без вѣдома 
Теляковскаго и во время отсутствія послѣдняго, Александр Дми- 
тріевич получил хорошій нагоняй, когда его начальник вернулся в 
Петербург и узнал, что дѣлается в подвѣдомственной ему учреж­
деніи. Возможно, что, вслѣдствіе этого нагоняя, у Крупенскаго за­
родился план ликвидировать начатую затѣю, а для этого подходя­
щим способом являлось провоцированіе меня на какую - нибудь 
action d’éclat. Как бы то пи было, но через нѣкоторое время и 
тогда, когда всѣ работы по декораціям и по шитью костюмов бы­
ли в полном ходу, я стал избѣгать непосредственнаго сношенія с 
ним, а обращался по возникавшим вопросам к его помощнику. По­
губить же и, что еще хуже, скомпрометировать мое дѣтище я не 
мог позволить; я слишком сам был теперь увлечен мыслью уви­
дать задуманное в сценическом осуществленіи. К тому же ото 
всѣх, кромѣ Крупенскаго, я находил в театрѣ самую предупре­
дительную поддержку. Особенно меня радовали костюмеры и бу­
тафоры, которые всѣ были чудесными и очень толковыми спеціа­
листами. Меньше я был доволен моими помощниками по писанію 
декорацій. Но я сам быстро освоился с декораціонной техникой и 
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потому оставался полным хозяином работы... Необычайно меня 
радовал машинист — совершенно молодой человѣк, который лишь 
с недавних пор тогда замѣнил на этом трудном посту стараго ру­
тинера Бергера, но уже знал свое ремесло на зубок и отличался 
той особенно цѣнной в его спеціальности чертой, что для него лю­
бая задача представлялась осуществимой. Я никогда не слышал 
от него каких либо обезкураживающих придирок (того самаго, 
чѣм так любят потчевать художника французскіе машинисты, ве­
личайшіе rouspéteur—’ы на свѣтѣ) ; свою же компетенцію он до­
казал на дѣлѣ. Все, что он обѣщал сдѣлать, он исполнил с без­
упречной точностью, и благодаря ему, сложнѣйшая машинная 
часть представленія, от которой зависѣло, чтоб фантастика пока­
залась убѣдительной, прошла без сучка и задоринки...

Сам я не очень стремился видѣть первые шаги в работѣ Фо­
кина. Во-первых, я вовсе не считал себя тогда знатоком техниче­
ской стороны танца, а, кромѣ того, в наших частых бесѣдах 
вдвоем с ним и втроем с Черепниным, мы заранѣе столковывались 
обо всем, при чем не обходилось без того, чтоб или Фокин эскизи- 
ровал какія-либо па на паркетѣ моего кабинета или же, чтоб я не 
набрасывал тут же на бумагѣ какую-либо позу или какой либо 
«ход»... Часто эти бесѣды происходили по иниціативѣ Черепнина. 
Когда у него созрѣвал какой - либо танцовальный номер или та 
или другая сцена, он давал нам обоим об этом знать и проигры­
вал нам затѣм данные куски. Будучи искуснѣйшим піанистом, о и 
успѣвал даже на роялѣ как бы давать предвкушеніе той звучно­
сти и той красочности, которыя он собирался вложить в оркестров­
ку — и это ему удавалось тѣм болѣе, что он попутно указывал, 
как он думает оркестровать свою музыку. Эта музыка, только что 
созрѣвшая и «тут же поданная», к тому - же окутанная в поэзію 
ожиданія, вдохновляла и Фокина, и меня. Она нам все болѣе и 
болѣе нравилась, сам же Черепнин входил все болѣе и болѣе во 
вкус творчества. О, какое это было счастливое время для всѣх нас 
троих!..

И вот к прочим радостям от успѣшнаго хода общей работы, 
достаточно сильным, чтоб заслонить собой интриги, зрѣвшія во­
круг нашего дѣтища, присоединилась еще одна — для меня тогда 
новая. Фокин сам пожелал мнѣ показать, что у него было готово.

В настоящее время (тридцать лѣт послѣ описываемой эпохи) 
проникнуть в какое - либо балетное училище не является чѣм-то 
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чрезвычайным. Балетных школ развелось столько, что онѣ даже 
стали явленіем довольно банальным. Самая каста танцующих пе­
рестала быть замкнутой и одновременно утратила прежній оттѣ- 
нок чего - либо запретнаго. Теперь и самыя строгія буржуазныя 
мамаши мечтают, чтоб дочери их поступили в балет и сдѣлали в 
нем свою карьеру. Совсѣм иначе обстояло дѣло в тѣ далекія вре­
мена. На весь Петербург была всего одна балетная школа — в 
Императорском Театральном Училищѣ, и это училище, особенно 
его дѣвичья половина, находилось под самым бдительным педаго­
гическим контролем. Никакіе профаны и просто постороннія лица 
не бывали допущены в его стѣны. В то же время, а, может быть, 
отчасти именно благодаря этим запретам, училище и жизнь в его 
стѣнах представлялись чѣм-то весьма заманчивым. И особенно 
оно представлялось таким для всего клана балетоманов. Одно дѣ­
ло было познакомиться с артисткой, уже выпущенной и начавшей 
жить своей самостоятельной жизнью, — это было прелестно, 
cela avait son charme, но ничего удивительная в этом ре бы­
ло. Другое дѣло, было проникнуть в самыя нѣдра этого монастыря 
(или подобія Магометова Рая), — гдѣ, рядом с готовыми артист­
ками, было столько еще совершенно юных и неопытных, но столь 
милых и граціозних существ, посвятивших себя Терпсихорѣ !

Должен сознаться, что, будучи введен в тот день в репети­
ціонный зал в Театральном Училищѣ, я как-то даже оторопѣл. Я 
бывал много раз на сценических репетиціях, уже был знаком со 
многими артистками и артистами, и, казалось бы, это должно бы­
ло меня уберечь в данном случаѣ от какого - либо choc’a 
неожиданности. Но тут перед моими глазами предстало нѣчто со­
вершенно новое. Дневной свѣт лился потоками с двух сторон из 
высоких окон, благодаря чему море тарлатановых тюников каза­
лось еще пѣнистѣе, еще воздушнѣе. На всѣх этих дамах, дѣвицах 
и дѣвочках не было никаких косметических прикрас, и юныя тѣ­
ла их сіяли своей природной бѣлизной, а на щеках играл есте­
ственный румянец. Все это уже создавало единственную в своем 
родѣ картину, столь плѣнившую когда-то Дега. Но настроеніе в ба­
летных картинах великаго мастера всегда скорѣе сумрачное, а 
танцовщицы, застигнутыя врасплох во время своих, далеко не гра­
ціозних упражненій, имѣют вид истязаемых мучениц. Здѣсь же 
все казалось исполненным веселья, приволья, здѣсь, несмотря на 
массу людей, дышалось легко. Танцовщицы и танцовщики, усѣв- 
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шись вдоль стѣн по группам или разгуливая в ожиданіи начала 
репетиціи посреди зала, отнюдь не были похожи на каких-то стра­
дальцев или на «жертв своего ремесла».

Меня ввел Фокин и представил труппѣ. В отвѣт на мой об­
щій поклон, я получил со стороны дам массовый книксен, испол­
ненный по всѣм правилам придворнаго этикета. Лишь послѣ этого 
ритуала я пошел здороваться со знакомыми артистами, из кото­
рых П. А. Гердт, М. Ф. Кшесинская, Солянников были заняты в 
главных ролях, другія же, как Кякшт, Карсавина, Чернышева и 
А. Федорова, исполняли только небольшія варіаціи в дивертисмен­
тѣ второй картины. Многих из них я видѣл впервые так близко, в 
том очаровательном и очень авантажном костюмѣ, который был 
изобрѣтен еще в расцвѣтѣ, так называемой, классики 1830-х го­
дов и который оставался обязательным для репетиціи на Импера­
торской сценѣ. Лишь Кшесинская, для которой общіе законы не 
были писаны, позволяла себѣ носить «пачки» несравненно болѣе 
короткія, нежели полагалось...

Отдѣльно стояла группа воспитанников Театральнаго Учили­
ща, одѣтых в свои рабочіе костюмы, с танцовальными башмаками 
на ногах. Вмѣстѣ с этой группой стоял юноша, с виду еще совер­
шенно мальчик. Я не обратил бы на него вниманія, если бы Фо­
кин не представил мнѣ его, как того артиста, для котораго он по­
просил включить непредвидѣнную сначала в моем либретто роль 
«раба Армиды», и это спеціально для того, чтобы дать возможномъ 
начинающему товарищу блеснуть своим совершенно исключи­
тельным мастерством. Особенно разсчитывая Фокин поразить не­
бывалой высотой его прыжков и полетов, дававшихся юношѣ без 
всякаго видимаго труда. Признаюсь, я был нѣсколько удивлен, 
увидав вблизи такое чудо. Это был невысокій, коренастый человѣ- 
чек, с лицом скорѣе простецким и «безцвѣтный»; он болѣе похо­
дил на «приказчика из лавки», нежели на какого - либо сказочна­
го героя. Но то был — Нижинскій ! Пожимая его руку, я никак не 
предполагал, что пожимаю ее тому, кто через два года должен был 
как-то сразу достичь всесвѣтной славы и получить в результатѣ 
очень короткой, но совершенно фантастической карьеры ореол ле­
гендарнаго генія....

Вскорѣ было скомандовано «тишина!»; Черепнини сѣл ря­
дом с піанистом за рояль, артисты заняли свои мѣста, и репетиція 
началась. Репетировали, однако, «Павильона» не цѣликом и с на­
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чала, а лишь его вторую картину, т. е. с момента оживленія гобе­
лена.

Можно ли передать словами то возбужденіе, которое тогда 
овладѣло мной? Замышленный мною спектакль развертывался 
под музыку, которую я как бы «заказал» и которая была сочине­
на «в соотвѣтствіи с моими пожеланіями. Я ее теперь уже хорошо 
знал и успѣл полюбить. И — о счастье! — этот «мой спектакль» 
развертывался так именно, как мнѣ хотѣлось, с той стильной 
помпезностью, в которую мнѣ хотѣлось вложить все мое увлеченіе 
искусством 18-го вѣка. В то же время в этой сказкѣ, получившей 
сценическое оформленіе, сказывалась, благодаря музыкѣ, та та­
инственность, та «гофманщина», которыя были мнѣ особенно до­
роги. В тот памятный день я испытывал весьма рѣдкое, не лишен­
ное даже какого - то страданія, чувство, являющееся тогда, 
когда полностью реализуется давно лелѣянное желаніе.

Ничего до того не видав из Фокинскаго творчества, я мог 
опасаться, что ему может и не удасться передать то, что мнѣ 
было особенно дорого. Вѣдь неопытный балетмейстер, только что 
до того отличившійся постановкой балета на сюжет из романа 
« Quo Vadis » Сенкевича («Евника») — в котором, как мнѣ го­
ворили (сам я был тогда еще в Парижѣ), удачно примѣнил разныя 
новшества во вкусѣ Айседоры Дункан, — едва ли мог бы уловить 
то, что требовалось здѣсь, в чем нужно было абсолютно забыть э 
благородствѣ античных образцов, замѣнив это чѣм-то жеманным, 
умышленно - напыщенным и до чрезвычайной степени стилизован­
ным... Откуда было «научиться этому» ученику Театральнаго Учи­
лища? Достаточны ли были тѣ собесѣдованія, которыя мы вели во 
время подготовительнаго періода, достаточно ли то, что я поста­
рался передать в моих эскизах декорацій и костюмов, в которые, 
правда, Фокин всматривался с жадностью?

Надо, впрочем, сказать, что и живые образцы того, о чем я 
мечтал, были налицо в русских балетах — в нѣкоторых постанов­
ках Петипа, Перро и Сен - Леона, которые несомнѣнно впитали 
этот «французскій стиль» с молоком матери и которые застали 
еще живыми традиціи, переданныя от предшествовавших им свѣ- 
тил хореографіи. Бесѣдуя с Фокиным, я настаивал на том, что 
ему слѣдует вспомнить такіе первоклассные шедевры, как сцена 
в лѣсу или как послѣдняя картина «Спящей красавицы» с ея чи­
сто Версальской сарабандой и с изумительной варіаціей принца
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Дезире, геніально исполнявшейся Гердтом. Но мои убѣжденія и 
самые примѣры могли бы и не подѣйствовать, если бы сѣмена 
попали на мало воспріимчивую почву. Почва же оказалась в выс­
шей степени воспріимчивой, и я испытывал теперь до боли ост­
рое счастье. Фокин сумѣл мнѣ потрафить до такой степени, что — 
и без костюмов, и без декорацій — все, что я видѣл, давало полно­
ту впечатлѣнія, и мечта, во имя которой «Павильон Армиды» был 
затѣян, оказывалась осуществленной!..

Впрочем, и на лицах всѣх участвовавших в тот день было на­
писано подобное же счастье. Вообще, труппа, за самыми малыми 
исключеніями, уже боготворила Фокина и видѣла в нем того, кто 
поведет ее по новой дорогѣ — к небывалым успѣхам. Уже «Евни- 
ка» покорила многих, но на сей раз чувствовалось иное. Та поста­
новка была как - никак лишь довольно удавшимся опытом, симпа­
тичной попыткой, но далеко не зрѣлым произведеніем. Здѣсь же 
создавался шедевр, и, кромѣ того, многіе артисты сознавали еще, 
что эта новинка окажется в то же время каким-то утвержденіем и 
оживленіем тѣх самых традицій, которыя всѣм были дороги и в 
которых они выросли. Нов был подход, но оживавшія, по мѣрѣ 
продвиженія работы, формы были тѣ же, что составляли самую 
основу балетной школы. Разставаться с ними было бы тяжело уже 
потому, что этот «язык» был всѣм понятен, что это был как бы 
родной язык русской Терпсихоры... Отличным балетмейстером был 
и Н. Легат, но его вѣрность традиціям отдавала рутиной; она не 
была одухотворена, она была академической. Там чувствовалось 
«рабство», утрата свободы. Напротив, вѣрность традиціям смѣла­
го до дерзости, огненнаго Фокина была свободной, она получалась 
не как результат школьной выправки и робкаго подчиненія, а как 
слѣдствіе какого-то независимаго личнаго увлеченія. Фокин, ви­
димо, сам наслаждался, занимаясь твореніем этой évocation du 
passé !

Кончилась тогда «показная» репетиція под несмолкаемые 
аплодисменты всей труппы, к которым и я присоединился с особым 
сочувствіем. Послѣ этого кордебалет и многіе артисты были от­
пущены, и остались только исполнители первой и послѣдней сцен, 
— иначе говоря, Гердт, Солянников и Григорьев. Это я настоял, 
чтобы почтенный 60-лѣтній Павел Андреевич Гердт играл роль 
моего юнаго героя, и мнѣ стоило больших усилій убѣдить масти­
таго артиста предстать перед публикой в образѣ 20-лѣтняго Pe- 
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нэ де Божанси. Он увѣрял, что у него ничего не выйдет, что даже 
получится нѣчто комическое, причем с печальной улыбкой он ука­
зывал и на свой чуть выдававшійся живот. Но, движимый старо­
давней мечтой, я сумѣл настоять на своем. Увлекаясь с самаго 
своего дѣтства Гердтом, считая его (с полным основаніем) за луч­
шаго, за незамѣнимаго «балетнаго любовника», я не мог отказать­
ся от желанія, чтоб в моем первом балетном произведеніи именно 
Гердт возглавил сочиненную мною любовную драму. И вот теперь 
я видѣл его исполняющим навязанную ему роль...

Увы, на этой репетиціи я вынужден был сознаться, что прав 
был Гердт в своем отказѣ и не прав был я в своей настойчивости. 
И не тѣм я был огорчен, что такой Ренэ мнѣ показался слишком 
старым; напротив, П. Ан. производил тогда впечатлѣніе человѣ­
ка, которому, самое большее, можно было дать лѣт 35, в костюмѣ 
и в парикѣ он мог бы помолодѣть еще на всѣ 10 лѣт, откуда уже 
не так далеко до возраста моего героя. Огорчила меня игра Герд­
та — его слишком отчетливая, до сухости точная жестикуляція, 
его условная мимика. Уж очень чувствовалась школьная рутина. 
Он и ходил как-то слишком под музыку, а всякія перемѣны выра­
женія в лицѣ, всѣ переходы от смущенія к восторгу, к страху, и 
снова к смущенію производили впечатлѣніе чего - то механиче­
скаго. Вовсе не чувствовалось, что артист что-либо, дѣйствитель­
но, переживает, а было очевидно, что он лишь исполняет какія-то 
предписанія. К довершенію горя, этому автоматизму вторила и иг­
ра моего коварнаго маркиза — хозяина рокового Павильона и от­
ца красавицы Армиды, изображенной на гобеленѣ. Солянников, 
котораго мнѣ горячо рекомендовал Фокин, казался мнѣ просто ни­
чего в порученной роли не понявшим. Сейчас же послѣ репетиціи 
я по этому поводу имѣл длинный разговор с балетмейстером и из­
лил ему все свое смущеніе. Я уже стал просить, чтоб сам Фокин 
взял на себя роль Ренэ, увѣренный в том, что Гердт сознает не­
удовлетворительность своего исполненія и безболѣзненно ее усту­
пит своему молодому коллегѣ. Однако, Фокин убѣдил меня отло­
жить этот приговор до сценических репетицій, и оказалось, что, 
поступая так, он был прав. На сценѣ все получило иной характер, 
все «стало на свои мѣста».

Этот случай болѣе, чѣм что-либо, научил меня тому, какую 
силу художественнаго выраженія имѣют школьныя традиціи, ка­
кой в них накоплен опыт. Только опыт многих поколѣній, только 
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непрерывная провѣрка на опытѣ смогла создать такую градацію 
эффектов и установить в пантомимѣ законы какой-то своеобразной 
перспективы — точь в точь как школьныя (нынѣ окончательно 
утраченныя) традиціи в искусствѣ декораторов довели в былое 
время убѣдительность сценических картин до предѣльной степени. 
Вблизи их живопись казалась грубой, с краской слишком цвѣти- 
стой, техника—ремесленно условной. На разстояніи же получался 
чудесный обман; сценическій мираж, иллюзія дѣйствительности 
получалась полная, и эта иллюзія отнюдь не противорѣчила тре­
буемому по ходу дѣйствія настроенію. Нѣчто подобное я и увидал 
в исполненіи роли Ренэ Гердтом, когда балет был перенесен на 
сцену, и это же самое получилось в исполненіи роли маркиза Со- 
лянниковым, прошедшим ту же школу, как Гердт. Вблизи, в теат­
ральном залѣ, их игра и мимика казались даже безпомощными, — 
на нужном же разстояніи при свѣтѣ рампы получалось то, что 
требовалось, и самая «чрезмѣрная» отчетливость их жестов и ми­
мики не только не вредила, но, напротив, того, способствовала 
убѣдительности. Без нея получилось бы то самое, что нынѣ так 
часто господствует на балетной сценѣ, — мелочность, случайность, 
так называемая «грязь»... Однако, я не знаю, как вернуть теперь 
утраченное, в каких школах найти преподаваніе того, что сложи­
лось вѣками и стало самым фундаментом балетнаго обученія?

Послѣ этой репетиціи я уже не мог сомнѣваться в том, что 
судьба свела меня с тѣм человѣком, который мнѣ был нужен. От­
сюда, естественно, начал намѣчаться и род дружбы с молодым ба­
летмейстером. Мы все чаще и чаще стали встрѣчаться; то он при­
ходил ко мнѣ, и мы до поздней ночи бесѣдовали на самыя разно­
образныя темы, то я бывал у него, гдѣ меня встрѣчало самое ра­
душное гостепріимство в лицѣ его жены (Михаил Михайлович и 
Вѣра Петровна были молодоженами, и было отрадно смотрѣть на 
их «юный роман») и его почтенной, необычайно милой матушки. 
Жили Фокины скромно, но уютно на «Пяти Углах» в довольно от­
даленном от центра и от нашего обиталища на Адмиралтейском 
каналѣ кварталѣ, — но я с величайшей охотой отправлялся к ним 
и застревал иногда до столь поздняго часа, что чуть ли не на раз­
свѣтѣ возвращался на сонном «ванькѣ» домой по ночному, опу­
стѣлому городу.

Все было бы чудесно, если бы уже упомянутое педоброжела- 
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тельство со стороны театральнаго начальства не стало постепенно 
принимать угрожающій характер. И это недоброжелательство вы­
ражалось не только в отношеніи ко мнѣ, но и в отношеніи к Фоки­
ну. Еще в революціонный 1905 год артист, по юной горячности 
своей, вздумал заступиться за своих товарищей и явился в каче­
ствѣ их делегата. Тѣм самым он навлек на себя подозрѣніе в не­
благонадежности, и возможно, что теперь, в 1907 году, когда вся 
Россія переживала реакцію, об этих его провинностях en haut lieu 
вспомнили, и задним числом старались ему выказать извѣстное 
неблаговоленіе — дабы не повадно было впредь. А тут еще Фо­
кин вздумал дружить с таким врагом дирекціи, каким почитался 
тогда я! Но Фокину было мало дѣла до всего этого; он знал, что 
«без него им все равно не обойтись», а, с другой стороны, как 
всякій подлинно талантливый человѣк, он не сомнѣвался в том, 
что еще «успѣет отыграться», что все же послѣднее слово останет­
ся за ним.

В отношеніи меня усиливавшееся недоброжелательство ди­
рекціи получило особенно острое выраженіе на одной из сцениче­
ских репетицій «Павильона». Мнѣ вздумалось пригласить на нее 
Дягилева, который «умирал от любопытства», чтобы узнать, как 
обстоит дѣло с моим балетом, а, кромѣ того, ему было уж очень ин­
тересно снова очутиться в той «атмосферѣ театральной лаборато­
ріи», в которой он находился в теченіе двух лѣт своей службы в 
театрѣ и которой он был лишен послѣ своей вынужденной отстав­
ки. Я никак не мог предположить, чтоб появленіе моего друга в 
театрѣ было сочтено за какую-то безтактность, тѣм болѣе, что на 
этих же репетиціях то один, то другой из моих друзей присутство­
вали, и это не встрѣчало ни с чьей стороны протестов. Но на сей 
раз произошел непріятнѣйшій казус, и я совершенно убѣжден, что 
под этим было не столько желаніе причинить непріятность Дягиле­
ву, сколько желаніе причинить ее мнѣ. Дягилев уже больше полу­
часа сидѣл в креслах рядом со мной, когда к нему подошел поли­
цеймейстер театра и в выраженіях вѣжливых, но все же «безпре- 
кословных», попросил его немедленно покинуть зал. Я попробовал 
протестовать, однако, блюститель порядка остался непреклонен, и 
Дягилев удалился из Маріинскаго театра, испытывая чуть ли не 
такую же «горечь позора», как тогда, когда его заставили поки­
нуть службу. Возможно, что Сережа с этого дня как-то особенно 
твердо рѣшил, что необходимо за всѣ эти обиды отомстить и, ра- 
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зумѣется, лучшаго мщенія нельзя было придумать, как создать 
собственный театр и прославить его на весь свѣт...

Вскорѣ послѣ этого, сильно меня разстроившаго, инцидента, 
произошел и другой характерный случай. От роли Армиды внезап­
но отказалась наша prima ballerine Кшесинская, и, так как 
оставалась до перваго представленія всего одна недѣля и так 
как она свой отказ ничѣм уважительным не мотивировала, то отказ 
представился нам весьма симптоматичным. Повидимому, Матильда 
Феликсовна поступала так, желая сдѣлать удовольствіе начальству 
и даже в расчетѣ на то, чтоб своим отказом «сорвать спектакль»... 
Мы с Фокиным її Черепниным ощутили это, во всяком случаѣ, как 
злоумышленіе, и пережили момент нѣкоторой деморализаціи. Но 
кризис продолжался не долго — всего какой - нибудь час. При­
сутствовавшая в театрѣ на этой репетиціи Павлова тут же вызва­
лась замѣнить Кшесинскую, и, разумѣется, мы с восторгом за это 
предложеніе ухватились. В этом нельзя было не увидѣть выраженіе 
чисто дружеских чувств «Аннечки», на которыя она вообще была 
очень щедра. Как сегодня, помню тогдашнюю сцену, происходив­
шую в директорской ложѣ, в которой я и Фокин остались сидѣть 
послѣ репетиціи, обсуждая создавшееся положеніе. Вижу вбѣгаю­
щую Павлову, вижу ея разгоряченное лицо, вижу ея стройную фи­
гурку, сидящую на барьерѣ ложи, спиной к уже потушенному за­
лу, вижу то выраженіе большого счастья, с которым она принима­
ла наши из’явленія благодарности. Немедленно же Фокин взялся 
пройти с чудесной, тогда нами боготворимой артисткой роль, и 
Анна Павлова, дѣйствительно, к слѣдующей репетиціи была уже 
готова. Nous ne perdions pas au change. Несмотря на всѣ свои 
исключительныя достоинства, Кшесинская все же уступала своей, 
болѣе юной, соперницѣ, которая ко всему техническому совершен­
ству принесла еще свой природный port de reine и свою тонкую 
красоту, бывшую тогда в полном расцвѣтѣ *).

*) Любопытно, что тѣм временем я уже успѣл написать для «Па­
вильона» «гобелен», и Армидѣ на нем я попытался придать черты сход­
ства с Кшесинской. Спеціально для этого была, уже на сценѣ, снята фо­
тографія центральной группы, для которой позировали в костюмах и 
Матильда Феликсовна и Гердт. Но то сходство, котораго я добился, бы­
ло не на столько разительно, чтоб потребовалось измѣненіе послѣ от­
каза Кшесинской, и «гобелен» с нею служил затѣм, как для Павловой, 
так и для всѣх других артисток, в позднѣйшіе годы ее в этой роли 
смѣнивших. Попробовал было тогда послѣдовать за Кшесинской и 
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Несмотря, однако, на такой блестящій оборот в данном слу­
чаѣ, мы с Фокиным начинали не на шутку тревожиться, по мѣрѣ 
приближенія дня спектакля; вот - вот произойдет еще что - ли­
бо, что окончательно подорвет всю нашу затѣю. В таких страхах 
естественно, что я стал искать всюду сочувствія и поддержки. Та­
ковую я в особенности находил в лицѣ моих близких друзей, князя 
В. Н. Аргутинскаго и С. С. Боткина, и лишь глубоко скорбѣл, что 
усилія обоих, направленныя на «спасеніе Армиды», — не могли 
быть об’единены, так как эти два превосходных человѣка как раз 
тогда, из за какой-то ерунды, повздорили и временно даже друг 
другу не кланялись. В отдѣльности же каждый нас утѣшал и, кро­
мѣ того, старался использовать всѣ свои связи в свѣтѣ и в теат­
ральном мірѣ, чтоб «не дать побѣду врагам». Издали все это те­
перь представляется чуть - чуть смѣшный, но в то время тревоги 
наши вовсе не носили легкомысленнаго и воображаемаго оттѣнка. 
Напротив, мы всей душой болѣли за дѣло, ставшее «общим», п 
спектакль «Армиды» ожидался, как нѣкая рѣшительная битва, 
выиграть которую надлежало во что бы то ни стало!

С этого же періода начинается мое сближеніе с Н. М. Безоб­
разовым, который продолжал считаться «королем балетоманов» и 
значеніе котораго в балетном мірѣ было огромно. По прошествіи 
30-ти лѣт с момента, когда я его увидал впервые, он превратил­
ся в тучнаго, понураго, усталаго от жизни старика. В то же вре­
мя это был довольно важный господин, и его не иначе называли, 
как «генерал Безобразов», хотя это генеральство было чисто 
«штатским», и ничего воинствующаго в Н. М. не было. Просто 
Безобразов успѣл дослужиться до чина тайнаго совѣтника, соот­
вѣтствовавшаго в табели о рангах военному чину генерал - лейте­
нанта, а у нас тогда принято было называть «генералами» всѣх 
таких особ«первых четырех классов» и их величали«Ваше Превос­
ходительство». Безобразов, имѣвшій на своем вѣку безчисленныя 
амурныя авантюры в балетном мірѣ, среди которых было и нѣ­
сколько знаменитых — сошелся на закатѣ дней с танцовщицей 
А. Г. В., особой не красивой и артисткой посредственной, но милой 
и очень доброжелательной.

Гердт, которому искренно хотѣлось «отвертѣться» от роли, продолжав­
шей ему казаться неподходящей, но мы с Фокиным снова принялись его 
уламывать, и послѣ нѣскольких приступов таких об’единенных убѣж­
деній он и на этот раз сдался.
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Безобразов и А.Г.В. жили в тѣсноватой квартирѣ, стѣны кото­
рой были завѣшаны балетными сувенирами. И вот очень скоро 
ѳтот nid d’amours séniles, находившійся в двух шагах от театра, 
насупротив все того же Никольскаго собора, сдѣлался нашим 
сборным пунктом, нашей штаб-квартирой. Нѣсколько раз мы бы­
вали угощаемы у Безобразова скромным обѣдом, но чаще мы 
встрѣчались там за чаем. Безобразов принадлежал к той теат­
ральной coterie, которая ненавидѣла и Теляковскаго, и Крупен- 
скаго, — ив наших бесѣдах мы нерѣдко возвращались к формулѣ 
Caeterum censeo Teliakovskium delendum esse. При этом на­
мѣчалась и дальнѣйшая за этой гибелью программа: возвращеніе 
в театр Дягилева, — в качествѣ уже директора, — а нас всѣх в 
качествѣ его сотрудников и реформаторов всего русскаго теат­
ральнаго дѣла. Имѣя - то в виду столь гордыя цѣли, и надлежало 
нынѣ во что бы то ни стало déjouer toutes les intrigues 
и уж во всяком случаѣ не допустить и намека на пораженіе.

Наконец, настал рѣшительный момент в нашей работѣ — мы 
подошли к генеральной репетиціи. Каждая из частей была готова 
и в отдѣльности провѣрена. Не хватало лишь кое - что в бутафо­
ріи и в костюмах, и меня больше всего огорчало то, что, из-за вне­
запно наведенной экономіи, Крупенскій воспротивился снабженію 
шлемов плѣненных в садах Армиды рыцарей тѣми огромными — 
в аршин высоты — султанами из бѣлых перьев, на эффект кото­
рых я особенно разсчитывая. Не готовы были и опахала, тоже ук­
рашенныя перьями, с которыми должна была появляться из под 
земли цѣлая орава арапчат. Услужливые передатчики успѣли мнѣ 
сообщить, что Крупенскій, в присутствіи многих лиц, произнес 
даже такую фразу: «Бенуа совершенно с ума сошел, такого коли­
чества перьев во всем Петербургѣ не достать; я ни за что ему их 
не отпущу!» Между тѣм, когда мы с ним, в дни короткаго моего 
фавора, разглядывали мои рисунки костюмов, он именно от этих 
головных уборов рыцарей пришел в восторг и ничуть тогда против 
них не протестовал.

Читатель, вѣроятно, подумает,что все это ужасные пустяки и что 
из за них не стоило волноваться. Но в театрѣ именно «пустяки» 
играют огромную роль. Градація эффектов у меня была располо­
жена именно таким образом, чтоб в разгар праздника и уже тог­
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да, когда глаз зрителя был насыщен без того всякой роскошью и 
блеском, — этот пѣнистый каскад перьев сообщил всему предѣль­
ное великолѣпіе... При этом надо прибавить, что я готов был, вмѣ­
сто настоящих страусовых перьев, удовольствоваться их имитаціей 
из гаруса и даже находил, что эти имитаціи на сценѣ произведут 
болѣе сочное впечатлѣніе. Но и на гарус начальство наложило свое 
veto, и я с сокрушеніем думал о том, какими жалкими и ощипан­
ными явятся мои рыцари и как совершенно пропадет появлепіе 
арапчат.

Но на «генеральной» нас ожидало несравненно большее 
огорченіе. Вся танцовальная часть была давно готова и твердо за­
учена, нѣсколько репетицій было произведено и на сценѣ в деко­
раціях, но до самой генеральной Крупенскій не позволял надѣвать 
кордебалету костюмы, — дабы их не помять и не запачкать. И 
вот, когда всѣ эти синьоры и дамы появились в невиданных ими 
до того одѣяніях и, главное, в огромных париках и сложных го­
ловных уборах, то получилась невообразимая суматоха и безпоря- 
док. Артисты не узнавали друг друга, путали свои выходы, поми­
нутно теряли своих партнеров. Фокин выходил из себя. Вмѣсто 
великолѣпнаго, налаженнаго спектакля, достойнаго версальских 
праздников, перед нами была толкучка, хаос и... нѣчто, сильно 
смахивавшее на ненавистныя постановки Горскаго!... Немедленно 
мы оба заявили начальству, что в таком видѣ спектакль идти пе 
может, что получится нѣчто позорное; необходима была, по край­
ней мѣрѣ, еще одна репетиція в костюмах. Но на это послѣдова­
ло рѣзкое — «ни в каком случаѣ», и мы узнали, что уже дано рас­
поряженіе печатать программы премьеры, помѣченныя числом то­
го дня, который наступал через сорок восемь часов. Возмущало 
нас еще и то, что наша премьера должна была состояться послѣ 
всего «Лебединаго озера» и, слѣдовательно, «Павильон» должен 
был появиться тогда, когда утомленная публика была бы менѣе 
склонна к снисхожденію и тѣм менѣе к ощущенію восторга. А 
тут еще пронесся слух, что против нас готовится кабала. Прини­
мая все это в соображеніе, можно было навѣрняка ожидать фіаско 
и, что хуже всего, как. бы и заслуженнаго фіаско.

Повторяю, человѣк я вообще миролюбивый. Гдѣ толь­
ко можно, я готов даже уступить, придерживаясь пословицы «пло­
хой мир лучше доброй ссоры» (быть может, именно из - за этой 
моей ненависти к ссорам и из-за вытекавшей отсюда уступчиво­
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сти, в жизни у меня было столько ссор, столько скандалов, столь­
ко «отставок»).Но в данном случаѣ надлежало во что бы то ни ста­
ло спасти свое дѣтище или ... хотя бы сложить с себя отвѣтствен­
ность за неудачу. И тут у меня созрѣло рѣшеніе прибѣгнуть к ус­
лугам прессы. Как раз в самой популярной и наиболѣе читаемой в 
театральных кругах «Петербургской Газетѣ» сотрудничал в каче­
ствѣ маленькаго хроникера брат Бакста — Исай Розенберг, — 
к нему я, не уходя из театра, и обратился по телефону с просьбой 
«меня интервьюировать». Исай ухватился с упоеніем за самую 
идею интервью, но дал мнѣ практическій совѣт сочинить нашу 
бесѣду самому, что я и сдѣлал. Послѣ этого, у него на дому, мы 
наспѣх вдвоем просмотрѣли мой набросок, смягчили нѣкоторые 
петицій. В одном только дирекція не пожелала нам уступить: пре- 
зрачным инкогнито — «нѣкто в вицмундирѣ». Основной смысл 
интервью заключался в характеристикѣ порядков дирекціи теат­
ров, погрязшей в чиновничьем формализмѣ, и в жалобѣ на то, что 
ота «казенщина» рѣшила погубить мое произведеніе.

Интервью появилось на слѣдующее утро в субботу (наканунѣ 
назначеннаго спектакля) и произвело впечатлѣніе «разорвавшей­
ся бомбы». К вечеру мы уже были освѣдомлены, что премьера 
«Павильона Армиды» отложена на цѣлую недѣлю, а я, кромѣ то­
го, получил офиціальную бумагу из дирекціи за подписью началь­
ника конторы Г. И. Вуича. То было приглашеніе явиться на двѣ 
добавочныя генеральныя репетиціи, которыя должны были состо­
яться на ближайших днях. Признаюсь, — результат превзошел 
всѣ ожиданія; «зажигая фитиль» своей бомбы, я никак не думал, 
что «взрыв» возымѣет вообще какія - либо опредѣленныя послѣд­
ствія и менѣе всего, — что дирекція косвенно признает свою 
ошибку. Тут же выдалась нам возможность вполнѣ все исправить, 
все наладить и поднести спектакль в образцовой законченности! 
Кромѣ того от благоволившаго к нам вообще Вуича я получил раз­
рѣшеніе на столь мною желанныя перья, и эти перья на шлемах и 
на опахалах уже красовались на второй из вновь назначенных ре­
петицій. В одном только дирекція не пожелала нам уступить: пре­
мьера «Павильона» все же шла в концѣ вечера, и послѣ «Лебеди­
наго озера», но это теперь нас безпокоило меньше. Будучи гото­
вы, мы знали, что срама опасаться нечего. Кромѣ того, милым Ар- 
гутинским были приняты мѣры, дабы на всякій случай заручить­
ся благоволеніем «Новаго Времени», и Юрій Бѣляев, самый бле­
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стящій из фельетонистов этого вліятельнѣйшаго органа, обѣщая 
пожаловать на премьеру, досидѣть до конца спектакля и отнестись 
к нашему балету сочувственно.

Le grand jour настал 25 ноября 1907 года, и, дѣйствитель­
но, для нас этот день был «большим днем», весьма значительным 
во всем нашем существованіи. Послѣ тѣх двух репетицій, когда. 
все было mis au point, мы не волновались, но нас все - же огор­
чало, что «Павильон» начнется так поздно. И, дѣйствительно, ког­
да, послѣ довольно тусклаго и обыденнаго представленія «Лебеди­
наго озера», Черепнин сѣл за свой дирижерскій пульт, было yszæ 
11 часов 15 минут. Разговоры в ложах и в партерѣ при первых 
звуках оркестра стихли, занавѣс взвился, и я увидал свой балет. 
За стеклянными дверями тонувшаго во мракѣ павильона появи­
лись слуги с фонарями, предшествовавшіе маркизу и юному Ре- 
нэ; войдя, они без осѣчки зажгли свѣчи в канделябрах, и гранді­
озная внутренность освѣтилась мерцающим свѣтом. Передо мной 
развертывалось то, что я вызвал к жизни, и дѣйствіе шло имен­
но так, как я это задумал, все было в своем стилѣ, и ни в чем не 
сказывались уступки устарѣлый предразсудкам. Дьяволичный 
маркиз окружал своего, неожиданно попавшаго к нему гостя утон­
ченной старомодной лаской, а Гердт - Ренэ казался моложе и пре­
краснѣе чѣм когда - либоі 0, как убѣдительно изумлялся он жут­
кому великолѣпію архитектуры, как был он поражен видом краса­
вицы на гобеленѣ, о которой маркиз тут же сообщал всякія плѣ­
нительныя и ужасающія подробности. Болѣе же всего я наслаж­
дался тѣм, что мнѣ вполнѣ удалось передать во всем желаемое 
«гофманское» настроеніе ожиданія чего - то страшнаго и сверх- 
естественнаго.

Я не стану описывать всего спектакля, скажу только, что со­
шел он безупречно. Публика,если и была нѣсколько сбита необыч­
ностью сюжета и тѣм, в особенности, что в первой и в третьей 
картинах танцы (если не считать «марша часов») отсутствуют, а 
дивертисмент второй картины оказался несравненно болѣе длин­
ным, нежели это полагалось, — все-же всячески недвусмысленно 
выражала свое удовлетвореніе. Бѣшеный восторг разразился по­
слѣ танца шутов, который, дѣйствительно, как-то особенно удался 
и Черепнину, нашедшему для этого выхода удивительно подзада- 
ривающій ритм, и Фокину, показавшему тогда впервые, на какіе 
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эффектнѣйшія «штуки» он горазд *).  Но, если только этот 
танец сопровождался ревом и неистовством, то и многіе другіе тан­
цовальные номера кончались громом аплодисментов и требованія­
ми «биса», а, по окончаніи спектакля, несмотря на то, что стрѣлки 
близились уже к часу ночу, главные исполнители и мы трое созда­
телей «Павильона» удостоились безконечних вызовов. В первый 
раз тогда и я познал тщеславное удовольствіе выходить к рампѣ. 
Аннечка Павлова, придерживая одной рукой охапки полученных 
ею цвѣтов, при публикѣ меня, Черепнина и Фокина расцѣловала, 
а растроганный Гердт с чувством пожимал мнѣ руки и благода­
рил. Всѣ были счастливы и довольны. Только из зіявшей пустотой 
директорской ложи не послѣдовало никакого из’явленія одобренія. 
Тут же было рѣшено закончить такой праздник традиціонный ужи­
ном, и друзья увезли меня с женой к «Медвѣдю». С. С. Боткин бо­
лѣе чѣм когда-либо расплывался своей чудесной широкой улыб­
кой и по обыкновенію выражал удовольствіе необычайно зарази­
тельным, похожим на ржанье, смѣхом. Не менѣе был доволен и Дя­
гилев. Еще в театрѣ, встрѣтившись со мной при раз’ѣздѣ публики, 
он произнес вѣщую фразу: «это надо показать Европѣ», — что 
и соотвѣтствовало вполнѣ тѣм планам пропаганды русскаго искус­
ства, которыми мы не переставали дѣлиться между собой с самой 
выставки 1906 года. Европѣ «Павильон» и был покаан через пол­
тора года.

*) Большая доля успѣха в танцѣ шутов, как в Петербургѣ, так 
позже и в Парижѣ, выдалась главному исполнителю, молодому и не жа­
лѣвшему ног Розаю. Потрясающее впечатлѣніе производил его безум­
ный «взлет», кончавшійся паденіем на согнутую ногу.

Александр Бенуа



РОКОВЫЕ ГОДЫ
(ИЗ ВОСПОМИНАНІЙ)

14. — ПОЛОЖЕНІЕ В НАЧАЛѢ 1906 ГОДА. — НАСТРОЕНІЯ 
ПАРТІЙ ПЕРЕД ВЫБОРАМИ. — ПАРТІЯ К. Д. НА ВТОРОМ 
С’ѢЗДѢ. — НЕОЖИДАННЫЙ УСПѢХ НА ВЫБОРАХ. — ТРЕ­
ТІЙ С’ѢЗД К. Д. — «ХОЛОДНЫЙ РАСЧЕТ» И ГОРЯЧІЯ НА­

СТРОЕНІЯ. — ДЛЯ РАЗ’ѢЗДА — «ОСНОВНЫЕ ЗАКОНЫ».

Обостреніе политической борьбы в концѣ 1905 года привело 
к одному положительному результату. Безформенное и неоргани­
зованное до тѣх пор общественное мнѣніе, подчинявшееся, уже по­
этому, фактическому руководству наиболѣе активных элементов, 
теперь — особенно в виду поставленной перед ним конкретной за­
дачи выборов в Г. Думу — стало распредѣляться по политическим 
партіям. «Союзы» 1905 года, спѣшно Сорганизованные по про­
фессіональному признаку, были слишком пестры по политическо­
му составу — и тоже оказались в руках монопольной центральной 
организаціи «Союза Союзов», в которой возобладало вліяніе с. д.- 
болыпевиков. Политическія партіи, напротив, об’единяли своих 
членов по однородности их политических взглядов и соціальних 
интересов, связывая их дисциплиной и обязательной программой, 
но зато возращая себѣ свободу маневрированія. Все это — эле­
ментарныя предпосылки серьезной политической борьбы; по тог­
да онѣ были новы и с трудом усваивались даже сознательными 
общественными дѣятелями, впервые вступавшими на политиче­
ское поприще. В частности, и мнѣ пришлось встрѣтиться с этим 
упорным психологическим препятствіем.

Вмѣстѣ с образованіем партій разбился и единый фронт ре- 
волюціонных настроеній, правда, и до тѣх пор довольно иллюзор­
ный. На смѣну явился длинный спектр политических организацій 
—от крайних правых — до крайних лѣвых. Общей их чертой, па 
первое время, было только то, что, спѣшно сколоченныя, онѣ еще 
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не успѣли связаться с низами и представляли ряд главных штабов 
— без армій. Выборная кампанія должна была дать сильнѣйшій 
толчок для выясненія партійных симпатій масс. В этом заключа­
лось ея важное политическое значеніе. Избирательное положеніе 
11 декабря, при извѣстной приподнятости политических настрое­
ній в странѣ, не могло служить для этого безусловным препятствь­
ем. Несмотря на то, что вмѣшательство правительства в дѣятель­
ность партій должно было помѣшать свободному из’явленію воли 
избирателей, настроеніе масс могло парализовать это вмѣшатель­
ство. Весь правый сектор политических партій, искусственно 
созданный самим правительством, был заранѣе дискредитирован в 
массах. Положеніе «либеральнаго» центра также не казалось осо­
бенно выгодным, тѣм болѣе, что центр этот не представлял спло­
ченнаго единства. Старые идейные вожди интеллигенціи проявили 
непривычку к коллективному дѣйствію; индивидуальные взгляды 
среди них настолько преобладали, что вмѣсто сліянія в одну боль­
шую партію они разбились по кучкам и образовали ряд замкну­
тых политических клубов, которые никакого вліянія на ход поли­
тической жизни в странѣ имѣть не могли. Партія народной свобо­
ды представляла исключеніе; но она казалась этим интеллигентам 
— то слишком радикальной, то, напротив, слишком умѣренной. 
От нея теперь зависѣло — выйти за предѣлы этих интеллигент­
ских настроеній. Не получая должной поддеряски для этого в рядах 
своих естественных союзников, она получила неояшданную под­
держку противников в неисправимом доктринерствѣ.

Провал революціонной тактики конца 1905 г. был для них тя­
желым уроком. Казалось, нетрудно было понять его смысл. Минор­
ное настроеніе побѣжденных соціалистических партій в первый 
момент сказалось в рѣшеніи собрать «об’единительный с’ѣзд» 
большевиков и меньшевиков для обсужденія дальнѣйшаго поведе­
нія. Этот с’ѣзд и состоялся в Стокгольмѣ, в апрѣлѣ 1906 г., и цен­
тральной темой его, естественно, сдѣлался вопрос об отношеніи к 
выборам в Думу. При большей дисциплинированности соціалисти­
ческих партій, при лучшей организаціи, при существовавших уже 
связях с низами онѣ, конечно, могли бы получить преобладающее 
вліяніе на выборах. Но их, прежде всего, останавливал вопрос — 
по традиціи от Булыгинской Думы — слѣдует-ли вообще прини­
мать в выборах участіе — ив какой мѣрѣ — или, наоборот, со­
хранить тактику бойкота. Тут, вмѣсто «об’единенія», получилось 
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опять расхожденіе между большевиками и меньшевиками. Вожди 
меньшевиков, Аксельрод, Плеханов, доказывали на с’ѣздѣ оши­
бочность тактики, основанной на идеѣ захвата власти пролетаріа­
том при помощи побѣдоносной революціи. Они весьма разсуди­
тельно утверждали, что в Россіи революція может быть только 
«буржуазно - демократической», что надо примириться с неиз­
бѣжностью этого историческаго этапа и не бороться с «либерала­
ми» и «капиталистами», а, напротив, их поддерживать. Большеви­
ки, несмотря на кое - какія колебанія самого Ленина, остались 
при своем старом отрицаніи парламентской борьбы, при своей, 
правда, нѣсколько подогрѣтой вѣрѣ в непосредственное торжество 
революціи и при непоколебимой увѣренности, что «либералы» на­
вѣрное «предадут», заключив преждевременное соглашеніе с пра­
вительством о «портфелях». Тут, конечно, сыграло роль и нежела­
ніе подорвать свой престиж перед массами признаніем в ошибоч­
ности тактики вооруженнаго возстанія. Меньшевики, все-же, по­
лучили большинство на с’ѣздѣ — тѣм болѣе, что ошибочность так­
тики бойкота в апрѣлѣ уже была вполнѣ подтверждена исходом 
выборов. Но, практически, большевистская тактика возобладала.

Во всяком случаѣ, для партіи народной свободы перспективы 
избирательной кампаніи складывались неожиданно благопріятно, 
именно благодаря широко распространенной в лѣвых кругах так­
тикѣ бойкота. В ея пользу говорило и то, что всѣ ея предсказанія 
относительно неудачи крайней революціонной тактики вполнѣ 
оправдались и революціонные эксцессы только послужили на поль­
зу реакціи. Сочувствіе к партіи выразилось в быстром ростѣ ея 
сторонников в связи с энергичной работой цѣлой сѣти ея провин- 
ціальных отдѣлов. В январѣ 1906 г. в партіи числилось око­
ло 100.000 зарегистрированных членов. С отказом соперников 
слѣва от активнаго участія в думских выборах, партія оставалась 
в роли самых лѣвых в легальной борьбѣ, единственно доступной 
для массоваго избирателя. Однако же, в рядах самой партіи еще 
господствовал большой разнобой. «Освобожденческая» лѣвизна 
продолжалась в ней сильно сказываться. А, с другой стороны, в 
нее вошли и поправѣвшіе элементы из земцев, напуганных аграр­
ными пожарами и правительственной реакціей.

Даже формально партія не могла считать себя окончательно 
организованной, в виду больших пробѣлов представительства па 
учредительном октябрьском с’ѣздѣ. Оба крайніе фланга должны 
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были или уйти или быть притянуты к центру, чтобы партія могла 
получить свое собственное лицо. Задача была нелегкая. Оба кры­
ла выступили уже и в печати, проводя свои оттѣнки партійных на­
строеній. С декабря 1905 г. и в теченіе всей выборной кампаніи 
выходила «Полярная Звѣзда»: в вступительной статьѣ редактор 
Струве об’явил очередной задачей политики — «оторвать консти­
туціонную монархію от бюрократіи» и устроить «соглашеніе» ме­
жду нею и «націей», создав «общественное министерство». Эта 
идиллія или запоздала или была преждевременна. Рядом со Стру­
ве, в другой редакціонной статьѣ С. Франк противопоставил «по­
литику» ея остальным проблемам «тактики» — «идеям» и 
«вѣчным идеалам». Здѣсь уже проявлялось общее направленіе из­
вѣстнаго сборника «Вѣхи», появившагося тремя годами позже 
(1908), и вырисовывалась идеологія праваго теченія внутри пар­
тіи. С другой стороны, с самаго начала 1906 г. появился под ре­
дакціей С. Н. Прокоповича и орган части «освобожденцев», остав­
шихся влѣво от партіи: еженедѣльник «Без Заглавія». Критика 
бывших единомышленников — часто по-«лѣвому» язвительная или 
ироническая — преобладала здѣсь над собственными программны­
ми или тактическими заявленіями. Когда же партія к.-д. получила 
успѣх на выборах, критика смѣнилась пред’явленными к партіи 
требованіями («Побѣда обязывает», статья Богучарскаго в № 11) 
и проектом организовать крестьянство в странѣ для поддержки 
думских трудовиков (Кускова, № 13). С февраля 1906 г. начал 
издаваться и собственный орган партіи «Рѣчь».

С конца 1905 г. или с начала 1906 г. политическая моя рабо­
та требовала постояннаго присутствія в одной из столиц. Не стѣс­
няемый болѣе полицейскими запретами, я переѣхал из ст. Удѣль­
ной в Петербург и занял комнату в одном из маленьких отелей 
около Невскаго. Разсчитывая пройти в Г. Думу по квартирному 
цензу, я нанял также квартиру для всей семьи, но ее надо было 
ремонтировать, и, в виду приближенія срока выборной кампаніи, 
этот ценз не обѣщал дать того формальнаго права, которое тре­
бовалось по положенію 11 декабря 1905 г. Мнѣ пришлось за эти 
мѣсяцы также возобновлять поѣздки по провинціи для предвыбор­
ной агитаціи. Желѣзнодорожное сообщеніе еще не было упорядо­
чено; расписаніе нарушалось постоянно, и поѣзда были перепол­
нены солдатами. В такой обстановкѣ на промежуточной станціи 
«Великія Луки» я познакомился с моей будущей женой, Н. В. Лав-
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ровой. Она ѣхала от родственников к мужу, инженеру - строителю 
Сибирской ж. д. На станціи цѣлую ночь пассажиры ждали поѣзда, 
сидя на полу, на багажѣ. Я помог Н. В. устроиться в вагонѣ и ут­
ром, назвав себя, с ней простился. Мимолетная встрѣча, как ока­
залось потом, произвела впечатлѣніе на нас обоих.

Главной моей задачей было теперь — подготовить, в согласіи 
с центральным комитетом, тактическій доклад для второго партій­
наго с’ѣзда, который должен был собраться 5-11 января, чтобы 
довершить дѣло идеологіи, тактики и организаціи партіи. Необхо­
димо было пересмотрѣть и утвердить окончательно партійную про­
грамму, но, главное, установить отношеніе партіи к предстоявшей 
избирательной кампаніи в первую Думу. Политическое положеніе, 
как только что сказано, оставалось сложным; настроенія внутри 
партіи — и даже ея состав — не вполнѣ выяснились ; и справа и 
слѣва за нею зорко слѣдили настоящіе и будущіе соперники и про­
тивники; в интеллигентских кругах ея политическая позиція -- 
которую уже связывали с моим личным руководством, — представ­
лялась своего рода измѣной традиціи; лѣвыя настроенія были 
сильны и внутри партіи. Соціалистическія партіи чувствовали 
опасность именно отсюда и с особенной рѣзкостью обрушивались 
на партію, особенно на ея правое крыло. А правительство Витте 
и Дурново начало рѣшительное преслѣдованіе партіи, постепенно 
■усиливавшееся на выборах и временно пріостановленное лишь вы­
борным успѣхом партіи — в ожиданіи того, какое положеніе пар­
тія займет в Г. Думѣ в качествѣ руководящей группы.

«В силу своей политической вѣры, партія считает главной 
ареной для своей дѣятельности организованное представительное 
собраніе». Так звучала чеканная формула М. М. Винавера. На 
мою долю выпало, в противоположность большевистским утверж- 
деніям, что выборы будут фиктивные, а Г. Дума окажется послуш­
ным правительственным орудіем, сосредоточить все вниманіе и 
всю энергію партіи именно на выборах, и, не предрѣшая их ре­
зультата, доказать положительное значеніе участія партіи в выбо­
рах и в Г. Думѣ. Идя навстрѣчу лѣвым настроеніям в самой пар­
тіи, я, прежде всего, отдѣлил тему о выборах от темы о Думѣ, что­
бы доказать — на этот раз в согласіи с меньшевиками, — что вы­
боры сами по себѣ являются могущественным агитаціонный и ор­
ганизаціонный средством и что они имѣют особенное значеніе 
лменно для партіи, которая цѣль своей дѣятельности видит в ле-
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гальной парламентской борьбѣ. Вторая тема была сложнѣе: пред­
рѣшать, каков будет исход выборов, было невозможно, а от этого 
зависѣло и окончательное установленіе нашего отношенія к Ду­
мѣ. Тут я хотѣл передать партіи мое собственное настроеніе: — 
что излишній пессимизм преждевременен и что, каково бы ни было 
правительственное давленіе на выборы, перспективы вовсе не 
безотрадны. В случаѣ пораженія, говорил я, партіи предстоит 
«благопріятная роль — политической оппозиціи». Но пораженіе 
вовсе не обязательно. Шансы успѣха на выборах быстро мѣняют­
ся в нашу пользу по трем причинам: «1) правительство исполь­
зовало свою побѣду неумѣло; 2) выборы были отложены и 3) пра­
выя партіи показали свой истинный цвѣт». Если послѣ провала 
вооруженнаго возстанія правительство могло использовать обыва­
тельскій испуг, то отсрочка выборов дала возможность избирате­
лям «оправиться от испуга», а раздраженіе правительственной ре­
акціей снова возстанавляет оппозиціонное настроеніе в странѣ, 
«Расчеты на самодѣятельность общества и на силу революціи, на 
силу страха или силу энтузіазма могли бы оказаться невѣрными. 
Но до сих пор нас никогда не обманывал — напротив, превосходил 
всѣ наши ожиданія — расчет на правительственныя ошибки».

С другой стороны, однако, слѣдовало, в ожиданіи возможна­
го успѣха, приблизить еще болѣе нашу программу к реальным ус- 
ловіям борьбы — в том же направленіи, в котором начал это дѣ­
лать ноябрьскій с’ѣзд партіи 1905 года. В виду тѣх же лѣвых на­
строеній эта задача была гораздо труднѣе — и ея выполненіе об­
рушило на партію громы друзей и противников слѣва. Если в но­
ябрѣ мы рѣшили, что «учредительная» работа нуждается в «ут­
вержденіи государя», то на этот раз формула была развернута: 
«Россія должна быть конституціонной и парламентарной монар­
хіей». Этим окончательно устранялась борьба за «демократиче­
скую республику». Соотвѣтственно этому нужно было опредѣлить 
и значеніе «учредительнаго собранія», уже замѣненнаго в ноябрѣ 
«думой с учредительными функціями». На с’ѣздѣ было внесено 
предложеніе — вернуться к требованію созыва учредительнаго 
собранія вмѣсто Думы. Мнѣ пришлось дать справку, что «вводя 
термин учредительнаго собранія, мы во всяком случаѣ не думали 
об обезпеченной полнотой суверенной власти собраніи». С’ѣзд 
отверг предложеніе 137 голосами против 80-ти. Но, в виду значи­
тельнаго меньшинства, «мѣстный группам» была «предоставлена
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свобода в употребленіи терминологіи» — той или другой, считая, 
послѣ раз’ясненій, самые термины безразличными.

Уточняя терминологію, с’ѣзд, однако, продолжал считать «уч­
редительную» дѣятельность Думы — главной ея задачей. Сюда 
входило, прежде всего, обязательно измѣненіе избирательнаго за­
кона и законодательное оформленіе обѣщанных манифестом 17 ок­
тября гражданских свобод. Новая трудность возникала тут с во­
просом, должна - ли Дума ограничиться только этим и потребо­
вать своего роспуска, — мнѣніе, которое тогда было очень попу­
лярным, — или слѣдует поставить на очередь думских работ и 
другія законодательныя задачи, об’единявшіяся тогда под не­
удачным, придуманным правыми партіями, термином «органиче­
ской работы». С’ѣзд, прежде всего, единогласно отверг «органиче­
скую работу» в Думѣ, «как в нормальном учрежденіи». Но рядом 
с этим возникал вопрос, как быть, напр., с аграрным вопросом, 
постановки котораго на ближайшую очередь ждало все крестьян­
ство, для этого и шедшее в Думу. С’ѣзд отвѣтил и на это громад­
ным большинством (91 против 4, при 7 воздержавшихся), вклю­
чив, «кромѣ избирательнаго закона, также законодательныя мѣ­
ропріятія безусловно неотложнаго характера, необходимыя для 
успокоенія страны». Дальше ставился вопрос, слѣдует - ли пере­
числять эти неотложныя мѣры. Большинством 73 с’ѣзд отвѣтил от­
рицательно. Но Струве и Родичев внесли тогда свое предложеніе 
— развить хотя бы мотивы неперечисленія: «Партія не может с 
точностью указать предѣлы ея участія в законодательной дѣятель­
ности Думы, ибо они должны быть указаны самым ходом жизнп. 
Партія может только указать свои ближайшія цѣли — разрушеніе 
бюрократическаго деспотизма и установленіе демократической 
конституціи россійской имперіи на основѣ всеобщаго и равнаго 
избирательнаго права с прямым и закрытым голосованіем». Даль­
ше слѣдовала контрабанда: «при осуществленіи этих цѣлей пар­
тія не может не поставить в своей платформѣ тѣх реформ, настоя­
тельная необходимость которых указывается самой жизнью, в том 
числѣ реформы земельной, рабочей, и удовлетворенія справедли­
вых національных требованій». Принципіальная линія разграни­
ченія здѣсь стиралась, и Ф. Ф. Кокошкин постарался возстановить 
ее, подчеркнув границу между первой и второй очередью: обяза­
тельством, которое принимала на себя партія перед избирателем 
провести всеобщее избирательное право и свободы, послѣ чего 
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должен стать на очередь роспуск Думы и новые выборы, — и пла­
ном дальнейших дѣйствій. В этом видѣ формула Струве - Родиче­
ва, с поправкой Кокошкина, была принята, хотя и заключала в 
себѣ внутреннее противорѣчіе и больше характеризовала личные 
взгляды авторов. Распространеніе «органической работы» на дру­
гія реформы, поставленныя на очередь «самой жизнью», конечно, 
напрашивалось само собой, хотя и ставило Думу на положеніе 
«нормальнаго учрежденія». Это выходило за предѣлы тогдашней 
идеологіи партіи и окончательно разрывало бы с «лѣвой» доктри­
ной. Без того или другого соглашенія с правительством, длитель­
ная работа Думы была вообще невозможна, а Дума представля­
лась всѣм нам, как орган борьбы с властью, а не орган сотрудни­
чества. Сам Струве вѣдь говорил о «разрушеніи бюрократическа­
го деспотизма». Это был путь не идилліи, а трагедіи первой Думы.

Конечно, наш план дѣятельности в Думѣ, при всѣх оговорках 
и ограниченіях, оставался отрывком, частью общаго революціон­
наго наступленія, уже потерпѣвшаго крах в декабрѣ. Без поддерж­
ки извнѣ осуществить этот план было явно невозможно. В своей 
части тактическаго доклада Винавер ставил и этот вопрос. «Всю 
свою силу», говорил он, «партія полагает в возможно широкой ор­
ганизаціи общественнаго сознанія всѣми возможными средствами 
пропаганды и агитаціи». Цѣлью агитаціи должно было быть «воз­
становленіе вѣры в ту силу, при помощи которой с ноября 1904 г. 
двинулась вся волна освободительнаго движенія, в вѣру в то, что 
будить умы и укрѣплять волю в широких общественных кругах 
есть дѣло, а не слова, — вѣру, которая под вліяніем настроенія 
момента как будто начинает умирать». Было, конечно, извѣстно, 
какая сила подняла «волну». Краснорѣчіе Винавера оріентировало 
партію в обратном направленіи с желаніями Струве; и было пло­
хим признаком, что доклад Винавера подвергся усиленным напад­
кам именно слѣва, — в иронической статьѣ Гр. Ландау и фанати­
чески - непримиримой статьѣ гр. Павла Толстого в. сборникѣ «Без 
заглавія».

Как бы то ни было, партія на втором с’ѣздѣ не хотѣла ни то­
го, ни другого пути. Источник силы она находила в самой себѣ и, 
вопреки опасеніям центральнаго комитета, оказалась очень одно­
родной по взглядам, увѣренно — и дѣловито — настроенной. Под­
водя итоги с’ѣзда, я мог сказать, что тут «партія нашла самое се­
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бя, почувствовала в себѣ наличность коллективной мысли и воли». 
«Это чувство солидарности и сознаніе каждым цѣнности самаго 
факта принадлежности к большому цѣлому явилось на с’ѣздѣ чув­
ством новым, появленія котораго мы давно и нетерпѣливо ждали и 
с восторгом привѣтствуем». Я сравнивал его с «крещеніем кораб­
ля» Киплинга. Теперь «корабль» мог смѣло двинуться в путь.

Я не упомянул бы тут эпизода о выходѣ из партіи послѣ вто­
рого с’ѣзда кн. Евгенія Н. Трубецкого, если бы этот характерный 
эпизод не подчеркнул особенно ясно разницы между «своими» и 
«чужими». Упреки, посланные нам печатно кн. Е. її. Трубецким, 
были противорѣчивы и софистичны, они тут же были опровергну­
ты И. И. Петрункевичем, її. Б. Струве, В. Е. Якушкиным и мной. 
Но они произвели впечатлѣніе не причин, а предлогов к выходу. 
Истинной причиной был демократизм партіи. Кн. Трубецкой упре­
кал нас, что, вводя в программу монархію, мы не были монархи­
стами «по убѣжденію». Он вызвал этим то мое возраженіе о прин­
ципіальной безразличіи форм правленія самих по себѣ, — на ко­
торое до сих пор кое-кто ссылается, но теперь уже в пользу мо­
нархіи!.. Кн. Трубецкой был против нашего «соціализма», скры­
таго в аграрной программѣ. Он был против партійной дисциплины 
во имя личной свободы и ловил нас на противорѣчіях и колебані- 
ях, которыя были отчасти налицо, но оставались слѣдами нашего 
поступательнаго движенія. Он вступил в партію, когда она была 
пестрой по настроеніям и составу — и уходил, когда она стала 
единой. Он уходил из «партіи» в один из «клубов» и тѣм просто 
устранялся от практической политики. їїе будучи сторонником фи­
лософских взглядов братьев Трубецких — наслѣдія славянофилов 
и Вл. Соловьева, — я очень цѣнил высокій строй их личной мора­
ли и искренность убѣжденій, особенно Сергѣя її. Трубецкого, и 
доказал это некрологом, посвященным послѣднему. їїо я понимал 
и трудность их пріобщенія к содержанію и темпу нашей политиче­
ской борьбы. С. її. перенес стоически эту трудность — и пал ея 
жертвой. Е. її. не мог вынести бурнаго темпа борьбы; его уход 
был бы вполнѣ естественен, если бы он не попытался переложить 
вину на других. С ним отпадал от нас цѣлый слой русской обще­
ственности. їїо он никогда и не был нашим.

їїа пути своего кадетскаго самоопредѣленія я испытал и болѣе 
тяжелое чувство — расхожденіе с моими близкими друзьями - на­
родниками типа «Русскаго Богатства». Мякотин и особенно Ан- 
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венскій поразили меня непримиримостью своей проповѣди бой­
кота Думы. Я скорѣе даже понимал главных наших противников, 
с. д-ков, особенно меньшевиков. При всей абстрактности их док­
трины, они все-же претендовали на немедленную перестройку 
жизни, вмѣшивались в гущу русской дѣйствительности, могли каж­
дый день мѣнять свою тактику, сохраняя единство цѣли. Нѣкото­
рые — и очень серьезные — аргументы вождей меньшевизма шли 
параллельно с нашими собственными, и мнѣ в тѣ самые мѣсяцы 
случалось хвалить Плеханова за его статьи в «Дневникѣ соціал - 
демократа». И их отношеніе к бойкоту Думы было далеко не без­
условным. Народников я просто перестал понимать, хотя они былп 
ко мнѣ гораздо ближе. Через аграрный вопрос народническая иде­
ологія вливалась к нам в партію довольно широкой струей, и с 
втой стороны обвиненіе нас в «соціализмѣ» Трубецким было для 
того времени — не совсѣм безосновательным. Зато мы могли ожи­
дать — как раз при содѣйствіи народников — сочувствія к нам 
крестьянства. Тут, во всяком случаѣ, лежал один из путей Широко­
вой борьбы. И в этот момент мои друзья об’являли непримиримый 
бойкот, проявляя этим полное непониманіе положенія, продолжая 
вѣрить в изжитыя, казалось, иллюзіи и уходя от предстоявша­
го боя куда-то в сторону. А аграрный вопрос, от них же нами 
полученный, грозил сдѣлаться основной причиной нашего полити­
ческаго крушенія — без их помощи.

В январѣ - февралѣ 1906 г. все это было еще далеко и неяс­
но. Мы, партія народной свободы, во всяком случаѣ, смѣло и бод­
ро бросились в бой. Вездѣ на мѣстах, в избирательных собраніях 
провинціи, нас ожидала огромная работа. С мѣст приходили извѣ­
стія, все болѣе многочисленныя, о насильственных мѣрах прави­
тельственнаго воздѣйствія; наши сочлены, один за другим, стано­
вились их жертвами; мы открыли пружины, дѣйствовавшія из 
центра, протестовали, получали уклончивыя раз’ясненія, включая 
заявленіе Витте, что приписываемый ему «взгляд на необходи­
мость парализовать дѣятельность к.-д. партіи лишен всякаго осно­
ванія». Но преслѣдованія продолжались, что, в лучшем случаѣ, до­
казывало устраненіе самого Витте от вліянія на выборы. Если не 
он, то кто-же, спрашивали мы: Дурново? Трепов?

С февраля у нас уже была возможность ставить эти вопросы еже­
дневно. Появился, наконец, на свѣт орган партіи — и соотвѣт­
ствующаго общественнаго теченія — газета «Рѣчь». Солидно фи­
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нансировал газету инженер Бак; это был уже не Проппер с его 
«Биржевкой». Бак преслѣдовал чисто идейныя соображенія, нам 
вѣрил, в редакціонныя — и даже в денежныя — дѣла газеты не 
мѣшался. Нашим казначеем стал И. И. Петрункевич, редактора­
ми мы были вдвоем с I. В. Гессеном, а я сдѣлался почти безсмѣн­
ный передовиком. Мои политическія статьи этого времени и вре­
мени первой Думы наполнили потом, в собранном видѣ, многія сот­
ни страниц в сборникѣ «Год Борьбы», на который мнѣ приходи­
лось и еще придется часто ссылаться. Кто хочет ощутить лихора­
дочное біеніе пульса этого года, может перечитать их теперь: это 
не исторія, а ежедневная запись, замѣняющая дневник. Злоупо­
требить ею для этих воспоминаній я во всяком случаѣ не могу уже 
по обилію этого матеріала, притом исключающаго интимность.

Не могу, поэтому, и описать подробно, как, день за днем, не­
ожиданно для нас самих, мѣнялась политическая декорація выбо­
ров. Мы вѣдь шли на худшее, и преслѣдованія правительства, от­
нюдь, не могли внушить нам оптимизма. Мы могли только наблю­
дать и заносить в нашу хронику подвиги Реннекампфа и Римана, 
Абрамова и Жданова, адмирала Чухнина, цензора Соколова и т.д. 
Но... уже в началѣ марта стали получаться департаментом поли­
ціи из провинціи «тревожныя вѣсти». Сбывалось то, о чем мнѣ не­
однократно приходилось говорить с декабря 1905 г. «Страх перед 
революціей проходил». Правда, выборы уполномоченных от кре­
стьян и рабочих на первичных собраніях шли вяло, с большим 
абсентеизмом. Ни правительственное воздѣйствіе, ни лѣвая про­
паганда до этих низов дойти еще не успѣли. Но крестьяне знали, 
чего они хотѣли. Рабочіе мало сообразовались с приказаніями пар­
тіи с. д. о бойкотѣ. Слабо реагировала и курія мелких землевла- 
дѣльцев, предпочитавшая, все же, «своих» — особенно священни­
ков. К срединѣ марта, однако же, эта картина стала мѣняться. 
Раньше всяких партійных вліяній общее неопредѣленно - оппози­
ціонное настроеніе масс, с одной стороны, и черезчур прозрачный 
нажим правительства, с другой, опредѣлили политическую окраску 
выборов. На слѣдующей ступени — на собраніях выборщиков — 
началась борьба партійных списков, настроеніе в пользу к. д. на­
чало опредѣляться, — и офиціоз Витте принялся - было в благо­
пріятной смыслѣ обсуждать результат нашей побѣды. Разсужденія 
о созданіи «министерской партіи» были отложены в сторону. Без­
спорные тріумфы к.-д. в Петербургѣ и в Москвѣ во вторую поло­
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вину марта вызвали на страницах «Русскаго Государства» льсти­
выя поздравленія с «наступающей весной», лирическіе призывы к 
«любви» и «забвенію», привѣтствія «желанным гостям» в Думѣ, 
«если они придут не с революціонными намѣреніями». Мы на все 
ото реагировали очень холодно, и с начала апрѣля, помимо злоб­
ных криков побѣжденных партій, послышались и со столбцов офи­
ціоза угрожающіе тона. Или представители к. д. «поправѣют» в 
Думѣ и измѣнят своей программѣ, или же... Тут слѣдовали злорад­
ныя предсказанія — со стороны партій, если Дума «дискредитиру­
ет себя» умѣренностью, и со стороны правительства, — если она 
дискредитирует себя радикализмом. Не хотѣли только дѣлать пря­
мых выводов из подлинных взглядов партіи. Мы говорили: «Борь­
ба не может кончиться. Но от правительства зависит — ввести ее 
в культурныя рамки». Мы напоминали, что манифест 17 октября 
предоставлял дальнѣйшее развитіе избирательнаго права сужде­
нію Думы, Думѣ же принадлежит изданіе законов о «свободах» 
взамѣн «временных правил» правительства Витте. Слѣдовательно, 
Дума должна и может заняться «учредительной» работой. Но, 
вразрѣз ей, уже готовился «конституціонный акт» сверху, чтобы 
предупредить попытки провести его парламентским путем. Редак­
ція «Рѣчи» имѣла возможность добыть этот проект «основных за­
конов» из частнаго источника, напечатала его и раскритиковала. 
За недѣлю до созыва Думы было перемѣнено министерство: граф 
Витте был уволен, успѣв заключить для правительства заем в Па­
рижѣ. Его мѣсто занял Горемыкин, с совершенно опредѣленными 
заданіями, которыя, впрочем, стали нам извѣстны только позднѣе. 
Вмѣстѣ с тѣм рухнули всѣ правительственныя предположенія и 
/приготовленія к болѣе или менѣе приличной встрѣчѣ с Думой. По 
поводу займа очень много говорилось о противодѣйствіи ему со 
стороны нѣкоторых членов партіи к.-д., находившихся в тѣ дни в 
Парижѣ — больше для туризма, чѣм для политики. Послѣ огла­
шенных в печати заявленій В. А. Маклакова и покойнаго Павла 
Дм. Долгорукова по этому вопросу, я не буду его здѣсь касаться. 
Мои собственныя статьи были направлены против своевременно­
сти заключенія займа перед самым созывом Думы. Но мы рѣши­
тельно отвергали проект непризнанія займа, заключеннаго хотя бы 
и нежелательным правительством.

Итак, послѣ блестящаго исхода выборов Дума, еще не собран­
ная, уже стояла перед возможностью (неизбѣжность была тогда 
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еще неясна) конфликта и роспуска. Под этой нависшей угрозой 
собрался третій с’ѣзд партіи, долженствовавшій рѣшить ея такти­
ку в странном положеніи оппозиціи, очутившейся в большинствѣ 
перед не хотѣвшим сдаваться правительством.

Положеніе было не только трудное. Оно было совершенно иск­
лючительное. В концѣ своего доклада я поставил вопрос, который 
должен бы был стоять первым — но тогда не было бы и самого до­
клада. «Должны-ли народные представители разсчитывать на ре­
волюціонный или на парламентскій образ дѣйствій? В самой об­
щей формѣ это есть вопрос о том, прекратилась-ли уже в Россіи 
революція—или еще продолжается?» Я предложил не рѣшать это­
го вопроса, ибо, «при возможной наличности в нашей собственной 
средѣ двух различных отвѣтов можно было ни к чему общему не 
придти». Одно это соображеніе показывало, что теперь положеніе 
складывалось совершенно иначе, чѣм три мѣсяца назад, перед 
выборами, когда партія чувствовала себя монолитной. Члены пар­
тіи и избранные члены Думы пріѣхали с мѣст с сознаніем того, что 
они уже представляли не одну только свою партію, а то настроеніе 
в странѣ, которое ее выдвинуло на первый план при самоустра­
неніи лѣвыя партій. Настроеніе это, конечно, было революціон­
ный, хотя высшая точка, до которой дошла революціонная борьба, 
была уже позади, и, несмотря на новую вспышку настроенія, было 
ясно, что революція идет на убыль. В этом было несоотвѣтствіе 
принесеннаго из страны настроенія с оцѣнкой в центрѣ дѣйстви­
тельнаго положенія. В этом же состояла и трагедія первой Думы.

Центральный комитет это, разумѣется, понимал — и хотѣл 
избѣжать опасности прямого столкновенія двух неравных сил пу­
тем удержанія своей парламентской фракціи в руслѣ рѣшеній П-го 
с’ѣзда. Мой доклад искал пути— не столько избѣгнуть конфлик­
та, который уже представлялся неизбѣжный, сколько создать для 
него обстановку, наиболѣе благопріятную для страны, Думы и пар­
тіи. Пусть страна остается судьей; но для ея сужденія надо дать 
матеріалы. А чтобы их приготовить, нужно было «быть в Думѣ», 
т. е. остаться там болѣе или менѣе продолжительное время и на 
это время избѣгать конфликта, предоставив его почин не Думѣ, а 
правительству. Эту тактику мы и хотѣли проводить в Думѣ — с 
тѣм или иным успѣхом, но и с сознаніем неизбѣжнаго, нами пред­
усматривавшагося финала. Единственным средством для достиже­
нія этой цЬли было — начать с наиболѣе безопаснаго — с законо­
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дательных предположеній о всеобщем избирательном правѣ и о 
свободах, что соотвѣтствовало и нашим партійный обязательствам. 
Далѣе слѣдовали дополнительныя задачи, согласно резолюціи 
Струве - Родичева. Но нельзя было скрыть от себя и от собранія, 
что невралгическіе пункты лежали не здѣсь, а в расчетах с прави­
тельством и в столкновеніи с ограничивавшими права народных 
представителей формальностями закона. Мы предлагали «прове­
сти нашу законодательную работу в рамках (обязательных для 
Думы) Гос. Совѣта и Гос. Думы, изданных учрежденій 20 фев­
раля. Мы также предлагали ввести в рамки существующаго за­
кона «проявленія народнаго негодованія» против администраціи. 
Я мотивировал возможность этого тѣм, что старые дѣятели, воз­
будившіе народное негодованіе, ушли вмѣстѣ с министерством, а 
новое министерство еще себя ничѣм не показало. В основѣ тут 
лежало, несомнѣнно, ошибочное представленіе о смыслѣ отставки 
Витте и назначенія Горемыкина. В этой же связи еще большей 
ошибкой доклада было утверждать, что первые шаги к проведе­
нію нашего аграрнаго проекта сами по себѣ конфликта не вызо­
вут. Все это было разсчитано на иное — прежнее — настроеніе 
партіи, а расчету этому оправдаться не было суждено.

Пренія полностью обнаружили расхожденіе настроенія с’ѣзда 
с осторожным тоном доклада и с его «холодным расчетом» плана 
тактических задач Думы. Почти всѣ говорившіе утверждали, что 
на выборах «побѣдила не партійная программа, а повышенное оп­
позиціонное настроеніе народа», что побѣду дала «вѣра в нашу 
стройность», что это обязывает нас «итти до конца, без компромис­
сов», «спокойно и увѣренно», ибо «народ нас поддержит». Прави­
тельство все равно не уступит; конфликта нечего бояться, потому 
что конфликт «уже существует», он «неизбѣжен»; он начнется «с 
первых же дней». А потому слѣдует просто игнорировать прави­
тельство, игнорировать и законы, изданные послѣ 17-го октября, 
игнорировать Государственный Совѣт, провести всю свою законо­
дательную программу в формѣ «ультиматума» или «деклараціи». 
Если же правительство не уйдет, то обратиться к народу «с воз- 
званіем» о поддержкѣ. Наконец, если понадобится, — «умереть за 
свободу». Говорили же крестьяне своим избранникам: «иди и ум­
ри там со славой, иначе умрешь здѣсь со стыдом». Но нѣт, утвер­
ждал Родичев, «Дума разогнана быть не может; с нами голос на­
рода; сила Думы — в дерзаніи», и «сталкивающійся с народом 
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будет столкнут силою народа в бездну». И Кизеветтер, тоже при 
«бурных аплодисментах», подтверждал: «если Думу разгонят, то 
это будет послѣдній акт правительства, послѣ котораго оно пере­
станет существовать».

На с’ѣздѣ с этими вспышками настроеній, почти не выливав­
шихся в опредѣленныя практическія предложенія, можно было кое- 
как сладить; но было ясно, что такими же они перейдут и в Думу, 
и тогда, при занятой правительством позиціи, дѣйствительно, ни­
какого конкретнаго плана дѣйствій составить было невозможно. 
Надо было предоставить это случаю и рѣшеніям парламентской 
фракціи, ограничившись самими общими постановленіями в духъ 
моего доклада, с небольшими поправками.

Дума открылась при самых бурных предзнаменованіях. В 
послѣднюю минуту с’ѣзд был оглушен «событіем чрезвычайной 
важности»: изданіем упомянутаго проекта давно намѣченной Вит­
те, октроированной «конституціи».

Мнѣ пришлось констатировать, что правительство этим 
путем «поставило всю политику своей власти под чрезвы­
чайную охрану неприкосновенных для Думы «основных зако­
нов»; ими оно «покрыло все, что ставит преграды выраженію воли 
народных избранников». Я признался с’ѣзду, что в своем докладѣ, 
с согласія центральнаго комитета, я выкинул отдѣл о возможности 
этого покушенія, желая «быть осторожным». «Теперь мы пріобрѣли 
право быть рѣзкими... на этот обман народа мы должны отвѣчать 
немедленно». Передѣлывать весь мой доклад было поздно — и без­
полезно. С’ѣзд принял проект резолюціи центр, комитета, которая 
квалифицировала акт правительства, как «открытое и рѣзкое на­
рушеніе прав народа, торжественно признанных за ним в мани­
фестѣ 17 октября». Резолюція кончалась заявленіем, «что никакія 
преграды, создаваемыя правительством, не удержат народных из­
бранников от исполненія задач, которыя возложены на них наро­
дом». Это был уже стиль первой Думы; конфликт, дѣйствительно, 
начался до ея открытія. И все-таки, из рядов с’ѣзда раздались го­
лоса: «слабо, надо рѣзче; это не выражает нашего настроенія»... 
Родичев уговорил с’ѣзд принять резолюцію единогласно...

П. Милюков



Зллингкій нір і вѣра в загробную жизнь
Должен сознаться, что мнѣ нелегко говорить о предметѣ, ко­

торый я никогда не изучал спеціально. Поэтому я могу предло­
жить вашему вниманію лишь нѣсколько соображеній общаго ха­
рактера, основанных на моем знаніи ряда особо значительных яв­
леній древней исторіи, главным образом, исторіи эллин­
скаго міра. Кліо —■ богиня с очень широким кругозором. Она 
не любит точно разграниченных черт, не терпит узких подраздѣ­
леній. Міроощущеніе —• вещь очень сложная. Оно опредѣляется 
разнообразными элементами: политическія перемѣны, соціально - 
экономическія условія, духовная среда и т. д. Именно с этой точ­
ки я, посвятившій значительную часть моих трудов изученію со­
ціальной и экономической исторіи, постараюсь очертить в общих 
линіях эволюцію эллинскаго міроощущенія и указать, какое мѣсто 
в нем занимает вѣра в загробную жизнь и в безсмертіе человѣче­
ской души.

Да будет мнѣ, прежде всего, позволено раз’яснить, что имен­
но я понимаю под «эллинским міром». Эллинизм — термин рас­
плывчатый, и ему придается различное значеніе. Я понимаю его в 
том смыслѣ, какой он имѣет для современной науки: нынѣшніе 
историки, говоря об эллинизмѣ, имѣют в виду особый образ жизни, 
цивилизацію и міроощущеніе, пространственно ограниченные Гре­
ціей, с одной стороны, и Ближним Востоком — с другой. Этот об­
раз жизни, эта цивилизація и это міроощущеніе получили особенно 
блестящее развитіе послѣ завоеванія Востока Александром Маке­
донским; растворились же они, во время Августа, в міровой циви­
лизаціи, созданной римской имперіей.

Никто не станет, конечно, ожидать, что я коснусь, в кратком 
обзорѣ, всѣхъ главных идей эллинской цивилизаціи. Этого в ни­
скольких словах не разскажешь. Достаточно будет, если я останов­
люсь на одной из основных ея черт.

В первыя времена эллинской эры двѣ крупных цивилизаціи

Вводная лекція, прочитанная весной прошлаго года в Harvard Di­
vinity School.
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Ближняго Востока встрѣтились и мирно существовали бок-о-бок: 
это — цивилизація греческих городов - государств и цивилиза­
ція восточных монархій. Результатом встрѣчи не было образованіе 
какой-то повой греко - восточной цивилизаціи: до этого дѣло ни­
когда не доходило. Однако, совмѣстное и мирное сожительство гре­
ков и восточных народов под одним и тѣм же режимом, в государ­
ствах одинаковаго типа, и постоянный контакт между обѣими 
группами вызвали и в той и в другой цивилизаціи глубокія, даже 
революціонныя перемѣны. Возникли, развились и укрѣпились но­
выя формы жизни. Постепенно онѣ распространились по всему мі­
ру, и нѣкоторыя из них существуют понынѣ как на Востокѣ, так и 
на Западѣ.

Таким образом, эллинская эра отнюдь не была періодом за­
стоя: наоборот, ее слѣдует разсматривать, как эпоху лихорадочной 
активности, крупных экспериментов, перестройки всѣх областей 
жизни, созданія новых форм міроощущенія и подготовки міра к 
воспріятію идей, одинаково чуждых как классическому греческо­
му міру, так и классическому Востоку. Ученые, занимающіеся 
исторіей христіанства, отлично знают, насколько важно для ея по­
ниманія имѣть представленіе о формах, в которыя вылилось в эл­
линскій період древнее міроощущеніе.

Нѣкоторые ученые, говоря об эллинском періодѣ, представ­
ляют его, как нѣчто цѣльное, и пытаются дать общую картину его 
особенностей. Я считаю подобный подход к вопросу неправильным 
и ведущим к невѣрный результатам. Эллинизм никогда не был ста­
тическим. Лик его мѣнялся с большой быстротой. Эллинскій мір 
III в. до Р. X. значительно разнится от эллинскаго міра II вѣка, а 
этот послѣдній — от эллинскаго міра I в. Эта быстрая смѣна, на­
блюдающаяся от одного столѣтія к другому и даже от одной декады 
к другой, является типичнѣйшей чертой эллинскаго періода. Не 
считаться с нею нельзя, какое бы отдѣльное явленіе эллинизма 
ни подвергалось изученію. Метод должен быть, прежде всего, исто­
рическим, т. е. хронологическим — и именно к нему я намѣрен 
прибѣгнуть в моем кратком обзорѣ.

1. Ранній эллинизм
В концѣ ІУ в. до Р. X. греческій мір пережил глубокій кри­

зис — политическій, духовный, моральный, интеллектуальный, 
экономическій и соціальный. Вывела Грецію из этого кризиса ак­
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тивность двух крупных македонских царей — Филиппа II и Алек­
сандра. Послѣ длительнаго періода опустошительных и демора­
лизующих войн, Греція зажила, под властью Филиппа и Алексан­
дра, в полном мирѣ. Александр дал ей, кромѣ мира, еще и благо­
состояніе: его побѣды на Востокѣ открыли перед греками новыя 
возможности. Граждане, остававшіеся на родинѣ, получили новые 
рынки, тѣ же, кто рѣшился эмигрировать — новое поле политиче­
ской, военной и торговой дѣятельности. Преждевременная смерть 
Александра не внесла, в сущности, много измѣненій в это положе­
ніе. Борьба, завязавшаяся между его непосредственными преем­
никами, не повліяла в сколько - нибудь значительной степени на 
единство эллинскаго міра, а благосостояніе греков скорѣе возросло, 
чѣм уменьшилось. Греція продолжала вѣрить в сохраненіе своей 
политической свободы и дѣлала для этого грандіозное усиліе.

Это положеніе сохранилось — с нѣкоторыми, не-коренными 
измѣненіями — ив період т. н. равновѣсія власти, то-есть в пері­
од консолидаціи и стабилизаціи отдѣльных эллинских государств, 
составлявших части монархіи Александра. Политическая жизнь 
не умерла в Греціи. Государства - города продолжали существо­
вать и вели за свою свободу упорную борьбу. Несмотря на войны, 
почти что не прекращавшіяся, и на опустошенія, ими вызванныя, 
экономическое положеніе нельзя было назвать плохим. Новые во­
сточные рынки продолжали поглощать значительныя количества 
греческих товаров, и двери Востока попрежнему были открыты 
предпріимчивый грекам — воинам, купцам, ремесленникам, опыт­
ным земледѣльцам и т. д. В отдѣльных греческих монархіях шла 
лихорадочная дѣятельность: тут производился широкій политиче­
скій, соціальный и экономическій эксперимент. В различных эл­
линских царствах возникали новые типы политической, соціальной 
и экономической жизни — результат переплавки и перестройки 
старых восточных форм.

Часто приходится читать, что період ранняго эллинизма, 
длившійся около 100 лѣт и отличавшійся непрерывной, одухотво­
ренной дѣятельностью, был для Греціи періодом депрессіи, поли­
тическаго индифферентизма, разочарованія в идеалах и глубокаго 
пессимизма — настолько глубокаго, что он доводил многих до от­
чаянія и самоубійства. Нельзя отрицать, что элементы, подверг­
шіеся депрессіи, существовали, и что мы, время от времени, слы­
шим их голос: напримѣр, в комедіях Филемона, в нѣкоторых «xa- 
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рактерах» Менандра и в суровых эпиграммах, дошедших до нас.
Однако, из этого не слѣдует заключить, что доминирующим 

настроеніем той эпохи были пассивность, покорность, пессимизм и 
отчаяніе. Наоборот — господствовали живѣйшій оптимизм, вѣра в 
неограниченныя возможности человѣка и человѣческаго разума, 
предпріимчивость, борьба за существованіе и за его блага. Этот 
дух можно встрѣтить у всѣх дѣятелей эпохи, о которой идет рѣчь: 
у крупных генералов Александра, у их достойных преемников, 
строителей новых государств, у мелких тиранов малых государств 
и городов, у изслѣдователей новых земель, у поэтов и ученых, у ин- 
женеров и архитекторов, у актеров и музыкантов. А за вождями 
стояли их помощники и сотрудники, дѣятельность которых прояв­
лялась как на родинѣ, в Греціи, так и в новых странах греческаго 
разселенія.

Безполезно цитировать длинный список имен. Антигон Одно­
окій и его блестящій сын Димитрій, Селевк Завоеватель, Птоле­
мей Спаситель, Птоломей Филадельф, Филетэр Пергамскій, Діодот 
и Эвтидем Бактрійскіе — все это фигуры, хорошо знакомыя всѣм, 
прочитавшим хотя бы одну книгу по исторіи Эллады. Сподвижники 
этих людей были им под статі.. Таков, напримѣр, Аполлоній, аль- 
тер - эго Птоломея Филадельфа, его эконом и помощник, осуще­
ствившій огромный труд в Египтѣ, на службѣ у своего патрона, и 
оставившій переписку со своим собственным помощником,Зеноном. 
Аполлоній был вторым Птоломеем, а Зенон — вторым Аполлоні- 
ем. Ои проявил в организаціи филадельфова владѣнія в Фаюмѣ 
(как бы малый Египет, с его новопостроенной столицей) такую 
же энергію, какую развил Птоломей в Египтѣ и в Александріи.

До нас дошло около 100 писем Зенона — по большей части, 
писем дѣловых. Тѣм не менѣе в них отражается дух тѣх греков, 
которые стремились перестроить Восток сверху донизу. В атмо­
сферѣ филадельфова владѣнія Аполлонія не было, конечно, мѣ­
ста пессимизму, — и его не лотерпѣл бы Аполлоній среди своих 
служащих.

Отличным ключом к пониманію активнаго и оптимистическа­
го духа ранняго эллинизма может служить тогдашняя философія. 
Старыя школы Платона и Аристотеля подверглись преобразова­
нію, примѣнительно к новым требованіям; возникли новыя фило­
софскія группы — стоики и эпикурейцы. И тѣ, и другіе являются 
любопытнѣйшими продуктами своей эпохи. Отвлекаясь от научнаго 
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изслѣдованія, они стремились, прежде всего, к тому, чтобы помочь 
человѣку найти самого себя — всякому человѣку, какого угодно 
класса и состоянія. Для этого достаточно было, чтобы человѣк мог 
понять учителя, т. е., чтобы он прошел через греческое воспитаніе. 
Как старыя, так и новыя школы предлагали своим послѣдовате- 
лям не философскія теоріи, открывающія путь к спорам, не аб­
страктныя гипотезы и предположенія, а полную систему жизни, 
практическій путеводитель, болѣе или менѣе строгую догму. Отли­
чительной и общей чертой всѣх этих школ был их оптимизм. Всѣ 
онѣ твердо вѣрили во всемогущество человѣческаго разума, вѣрили 
в человѣка и в человѣчество. Всѣ онѣ были убѣждены, что полное и 
безмятежное счастье (endaimonia) возможно, что осуществить 
его легко, и что оно зависит исключительно от самого человѣка, от 
его воли и от его рѣшеній.

Перед неофитами эти школы открывали самыя широкія пер­
спективы. Эпикур, из глубины своего уединеннаго сада, обѣщая 
своим ученикам блаженство спокойной жизни, удовлетворяющейся 
малыми удовольствіями и чуждой страстям и желаніям, горю и 
страданію, страху и ужасу. Стоики приносили своим послѣдовате- 
лям увѣренность в полном сліяніи с Богом и Вселенной, увѣрен­
ность в том, что они являются частью Высшаго, Космическаго Ра­
зума, увѣренность в конечном счастьи, ожидающем всякаго, кто 
идет по правильному пути. Правильный же путь заключался в 
том, чтобы жить и дѣйствовать согласно законам природы, — что 
равносильно гармоніи с Высшим Разумом, т. е., с Божественным 
Провидѣніем. Жизнь в соотвѣтствіи с природой предусматривала 
суровую волю, самопожертвованіе, альтруизм. Она была основана 
не на наслажденіи, а на долгѣ — долгѣ по отношенію к самому се­
бѣ, к другому человѣку, к духу и ко всему міру. А сознаніе долга 
ведет к добродѣтелям — в различных их формах.

То, что я сказал о стоиках и эпикурейцах, приложимо и к дру­
гим философским школам, — не исключая скептиков и анархиче­
ских циников. Я не могу вдаваться здѣсь болѣе подробно в эту те­
му. Достаточно указать, что даже самые разрушительные умы то­
го времени вѣрили в счастье, осуществимое самим человѣком, без 
помощи сверх-естественных сил. Эта вѣра диктовалась им раціо­
налистический — но не научным — оптимизмом.

Однако, философская концепція жизни была доступна не вся­
кому. Как в прошлом, так и сейчас, она возникает в верхних кру- 
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гах умственной аристократіи и проникает в широкія массы только 
отрывками, в формѣ заостренных сентенцій (gnomai), легко по­
нятных и удерживающихся в памяти.

Верховным и естественным руководителем человѣчества была 
всегда не философія, а религія. Нѣкоторые современные ученые 
склоны думать, что религіозное чувство переживало упадок в пе­
ріод ранняго эллинизма. Старые боги умерли, якобы, с «полис»-ом, 
т. е., с государствами - городами, их создавшими, а новыя боже­
ства еще не народились. Это, может быть, вѣрно в отношеніи нѣко- 
торых атеистов, которые были, слѣдовательно, матеріалистами п 
раціоналистами,. Однако, таких было мало. Даже такіе сугубые ма­
теріалисты, как эпикурейцы, не отметали окончательно религіи: 
они проявляли, попросту, малый к ней интерес и предоставляли 
богам жить своей безмятежной жизнью, внѣ какой бы то ни было 
связи с человѣчеством. Еще менѣе склонны были отвергать рели­
гію стоики, несмотря на их общее матеріалистическое міровоззрѣ­
ніе. Полу-семитскіе основатели стоицизма, Зенон и Хризипп, пы­
тались связать в своей философской системѣ древнюю семитскую 
религіозность с раціоналистическими матеріалистическими прин­
ципами чисто - греческой философіи. Когда же во главѣ стоиче­
ской школы стал сто-процентный грек, Клеант, — космическій и 
пантеистическій детерминизм стоиков мало чѣм отличался от 
вдохновенных религіозных концепцій Эсхила. В моей памяти 
всплывает прекрасный гимн Зевесу Клеанта, одно из благороднѣй- 
ших выраженій отвлеченнаго, философскаго религіознаго чувства, 
оставленных нам интеллектуальными вождями эллинизма.

Мало чѣм разнилось отношеніе к религіи и крупных поэтов 
того времени—в частности, Каллимаха и Теокрита, Арата и Апол­
лонія. Они не были атеистами, — но к богам относились не так, 
как Эсхил и Пиндар. Их религіозное чувство носило эстетическій 
характер. Для них боги были прекрасными произведеніями грече­
скаго генія. Их образы близки и милы человѣческому сердцу, че­
ловѣчны сами по себѣ. Их обожают, но с ними разговаривают, 
улыбаясь. Но даже для этих приверженцев новой философіи боги 
оставались богами, а не людьми.

Как бы то ни было, религіозныя идеи тогдашних «интелли­
гентов» были, во всѣх их формах, глубоко оптимистическими и бо­
дрящими. Это обстоятельство не может, конечно, свидѣтельство­
вать об упадочных, депрессивных настроеніях.
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Если религія не исчезла из кругозора интеллектуальной эли­
ты, то в жизни полу - образованных классов, а также массы, она 
играла еще болѣе значительную роль. Естественно, измѣнившіяся 
условія существованія внесли перемѣны и в религіозныя идеи то­
го времени: возникли новыя формы религіознаго чувства и мы­
шленія. Религія «полио-ов, неотдѣлимая от самих «полис»-ов и 
как бы воплощавшая их дух, не только сохранилась, но и процвѣ­
тала. Таковой была пан-эллинская религія великих олимпійцев в 
Дельфах, на Олимпѣ, в Делосѣ, Коринфѣ и т. д. Тѣм не менѣе, в 
новом мірѣ, направляемом личностями, культ старых богов и 
взаимоотношенія между богами и их поклонниками пріобрѣли бо­
лѣе личный, болѣе интимный характер. Любопытно отмѣтить, на- 
примѣр, что многіе боги как бы приблизились к человѣку, став 
Спасителями и Благодѣтелями, — причем культ их не ограничил­
ся общиной «полис»-а, а проник в частныя общества поклонников. 
Тут, в этих частных кружках, старые боги встрѣтились с новыми 
пришельцами, греческими или эллинизированными богами и боги­
нями, а также с иностранными, восточнаго происхожденія.

В проявленіях глубокаго, оптимистическаго религіознаго чув­
ства, распространеннаго среди греков описываемаго періода, не­
достатка нѣт. Позволю себѣ привести нѣсколько примѣров. Когда 
Аполлон спас Дельфы от разрушенія, грозившаго им со стороны 
диких галатов, когда другіе боги оказали аналогичную помощь дру­
гим городам Малой Азіи, — эти чудеса вызвали взрыв восторжен­
ной благодарности. Нѣсколько раньше, во время великаго бѣд­
ствія, пережитаго афнянами, послѣдніе жаловались, что боги не 
приходят им на помощь, — может быть, они и вовсе не существу­
ют... Но афиняне были спасены, и спасены не человѣком, а богом. 
Этот новый бог был Димитрій Спаситель, прекрасный принц, в 
честь котораго поэт написал знаменитый ityphallus, гимн, вос­
пѣвавшій новое воплощеніе божественной сущности. Этот гимн не 
слѣдует разсматривать, как богохульство или как «нечестіе». В 
нем отразилось подлинное, искреннее религіозное чувство, но толь­
ко в новом своем аспектѣ : намѣтившіяся тенденціи вели его, путем 
постепенной эволюціи, к созданію чистаго греческаго царскаго 
культа в большинствѣ городов эллинскаго міра. Великіе люди, спа­
сители и благодѣтели, не замѣнили старых богов, а как бы допол­
няли их; они были божественным выраженіем новой религіозно­
сти, новых божественных сил, присутствіе которых ощутили их со­



—128 —

временники и которыя дѣйствовали в «полис»-ах, создавая новыя, 
мощныя формы политической и соціальной жизни.

Жизнь была, в ранній эллинскій період, привлекательной, за­
хватывающей и полной богатых возможностей. Однако, со всѣх 
сторон грозили опасности, перемѣны, которых нельзя было ни 
предвидѣть, ни предотвратить. Пути сверх-естественных сил в 
жизни смертных казались темными и загадочными. Правда, чело­
вѣческій разум и человѣческая энергія считались важным, иног­
да даже рѣшающим фактором в жизни людей; однако, за ними 
ощущалось присутствіе ирраціональной, неподдающейся предви­
дѣнію силы. Силн'ѣта была божественной, в чем не могло быть со­
мнѣнія, и греки называли ее«Тихе, великая и таинственная верши­
тельница человѣческих судеб». Она могла принести человѣку не­
ожиданную, сказочную удачу, могла придти на помощь человѣче­
скому разуму, но могла и погубить отдѣльнаго человѣка, цѣлый го­
род, цѣлое государство без всякой видимой причины. Тѣм не ме­
нѣе, для греков Тихе не была слѣпой, разрушительной, безжалост­
ной силой : они вѣрили в ея божественную сущность и считали, что 
человѣк может снискать ея благосклонность и заручиться ея помо­
щью, почитая ее либо как отдѣльное божество, либо вмѣстѣ с дру­
гими богами, ранѣе существовавшими. Это происходило, напримѣр, 
в городском и государственном культѣ. В Египтѣ Птоломей Сотр, 
а за ним и Филадельф, создали новаго греческаго бога, Сараписа, 
который являлся воплощеніем творческих, продуктивных сил но­
вых государств и в то же время представлял новую форму всемогу­
щаго египетскаго бога Озириса - Аписа, чей культ господствовал 
в Мемфисѣ, первой египетской столицѣ Птоломеев. Сарапис был 
для Египта, повидимому, тѣм, чѣм Афина была для Афин — т. е., 
таинственным й величественным воплощеніем новаго государства. 
В соотвѣтствіи с новыми религіозными идеями греков, это была, 
так сказать, Тихе птоломеевскаго Египта. Вскорѣ культ этот по­
явился и внѣ Египта, во владѣніях Птоломеев.

То же самое, по только в меньшем масштабѣ, происходило при 
Селевкѣ в Сиріи. Бріакс, великій скульптор, который, по всей вѣ­
роятности, изваял для Птоломеев образ Сараписа, создал для Се- 
левка знаменитую статую богини, воплощавшей новую столицу Се- 
левка, Антіохію на Орронтѣ. Подобно египетскому Сарапису, она 
была мѣстный божеством, Астартой, Ваалит новаго города, его се­
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митским Гадом. Однако, по духу своему и замыслу она была грече­
ской — и получила греческое имя Тихе.

В своих таинственных и увлекательных новых владѣніях гре­
ки, новые поселенцы старых центров цивилизованной жизни, глу­
боко ощущали зов Востока — особенно, зов божественных сил, 
стоявших за всѣми наиболѣе значительными формами восточной 
жизни и культуры. Конечно, греки несли в свои новыя земли и сво­
их старых богов; им они молились, им они строили храмы и алта­
ри в своих новых городах и государствах. Однако, они не забыва­
ли и богов, которые были хозяевами новых мѣст их жительства, 
богов с незнакомыми именами и странными образами. Их греки 
почитали — часто под греческими именами. Тѣм не менѣе греки 
никогда не помышляли о сліяніи чужих богов с их собственными: 
обѣ группы существовали, в их религіозной сознаніи, независимо 
друг от друга.

Блестящій примѣр греческой религіозности в концѣ описы­
ваемаго періода можно найти на маленьком островѣ Тера. Здѣсь 
поселился, в концѣ III в. до Р. X., один из ветеранов арміи Фила- 
дельфа, Артемидор, уроженец анатолійскаго Пергама. Это был за­
житочный человѣк, преданный своей новой родинѣ, гордый тѣм, 
что его признали гражданином о. Тера. Этот полу - интеллигент, 
преисполненный религіознаго рвенія, типичный представитель 
эллинской буржуазіи, истратил много денег и энергіи на возведе­
ніе святилища для своих богов — «теменос», наполненный алта­
рями и ковчегами. В этом «теменосѣ» мирно сожительствовали и 
пользовались почитаніем со стороны Артемидора и его сограждан 
и великіе олимпійцы — Зевс, Посейдон, Аполлон, и великіе спа­
сители и помощники — діоскуры, и самофракійскія божества, и 
нѣкоторые мѣстные герои и боги, и родная богиня пергамца Ар­
темидора — Артемида. Тѣм не менѣе, рядом с алтарями этих бо­
гов почетное мѣсто занимали алтари Птоломеев, воплощеній нова­
го политическаго порядка, и Тихе тоже не была забыта. Даже иде­
ям стоиков нашлось мѣсто в религіозно - поэтической стряпнѣ Ар­
темидора. За свои заслуги и за свое благочестіе, Артемидор на­
дѣялся — ему это сказали в Дельфах — продолжать жить и послѣ 
смерти, в качествѣ «героя - бога».

Какое мѣсто занимали, в этой активной духовной дѣятельно­
сти, мысли о загробной жизни, о существованіи послѣ смерти? Ин­
тересующій нас період характеризовался стремленіем к жизни, а 
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ве к смерти. Человѣк — все равно, в разгарѣ активной дѣятель­
ности или в тиши добровольнаго уединенія, — занимался, главным 
образом, вопросами о том, как надо жить и поступать, великая же 
проблема загробной жизни оставляла его почти равнодушным. 
Счастливая жизнь на землѣ — вот в чем заключалась главная его 
цѣль, и в этом направленіи его вели философы. В матеріалистиче­
ской міровоззрѣніи эпикурейцев вовсе не было мѣста безсмертію 
человѣческой души. Душа составляла часть тѣла, была матеріаль­
но ему подобна и послѣ смерти раздѣляла его судьбу. Аналогичное 
отношеніе к вопросу о безсмертіи души находим и у пифагорей­
цев ; большія сомнѣнія по этому поводу были высказаны лидерами 
перипатетиков — Дикеархом и Ѳеофрастом. Позиція стоиков была 
почти такой же. Ранніе стоики мало интересовались вопросом о 
безсмертіи души, но давали ему уклончивыя рѣшенія. О личном 
безсмертіи, о воскрешеніи или жизни за гробом не было и рѣчи. 
Для них душа была частью космическаго огня и послѣ смерти 
возвращалась в свою стихію.

Тѣм не менѣе, ранніе стоики смутно допускали возможность 
посмертнаго существованія человѣческой души либо в теченіе нѣ­
котораго времени, либо до общей гибели міра. Неясность стоиче­
ских концепцій в этой области, в сравненіи с точным отвѣтом, ко­
торый дают на вопрос о безсмертіи души Панецій и Посидоній, 
очень характерна для развитія тенденцій той эпохи. Одни толь­
ко платоники и, вмѣстѣ с ними, читатели ранних произведеній 
Аристотеля, его діалогов, точно придерживались возвышенных уче­
ній великаго учителя о судьбах человѣческой души. Но их было 
мало, и школа вскорѣ заинтересовалась единственной философ­
ской проблемой — теоріей познанія.

Таким образом, интеллигенты были, в общем, безразличны к 
тайнѣ посмертнаго существованія. Каковы были настроенія грече­
скаго большинства: полу - образованной буржуазіи, входившей в 
силу, и рабочих классов? Об этом мы мало знаем. До нас дошло, 
правда, нѣсколько эпиграмм, частью на надгробных надписях, и 
нѣсколько могильных барельефов и статуй. Они показывают, что 
древнія, традиціонныя представленія о загробной жизни все еще 
продолжали господствовать весь мифологическій фольклор Гомера 
и позднѣйших поэтов—Гадес, Харон и его лодка, елисейскія поля, 
острова блаженства, наказаніе злодѣев. Орфическія или вакхиче­
скія идеи встрѣчаются рѣдко, и в туманной формѣ. За традиціон- 
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ними вѣрованіями слѣдуют, в порядкѣ повторяемости и точности, 
выраженія скептических, матеріалистических, иногда и пессими­
стических взглядов на загробную жизнь. Но они не стоят в необ­
ходимой связи с тогдашней философіей, а скорѣе отражают собою 
горячую привязанность к жизни мужчин и женщин того времени. 
Нѣкоторые говорят о ходячих идеях, как мифах или выдумках 
(псевдос). Для других загробная жизнь есть великій мрак 
(skotos polys). В лучшем случаѣ, смерть разсматривалась, как 
«блаженный сон». Выраженія вѣры в высшія формы загробной 
жизни чрезвычайно рѣдки и неясны. «Отошел к богам», говорит 
одна надгробная надпись. «Ушел в свѣтлыя области», гласит дру­
гая (свидѣтельствующая о вліяніи стоиков). Встрѣчаются упоми­
нанія о «вѣчной мірѣ». Идея «героизаціи» послѣ смерти, конечно, 
расцвѣтала и крѣпла в связи с быстрым распространеніем культа 
живых и скончавшихся царей.

На основаніи столь ограниченнаго матеріала нельзя, конеч­
но, сдѣлать сколько - нибудь окончательных выводов. Повидимо­
му, массы до извѣстной степени раздѣляли безразличное отноше­
ніе интеллигенціи к идеѣ загробной жизни.

U. П о з д н і й э л л и и и з .к.

Великая эпоха эллинизма постепенно подходила к концу. За­
канчивался героическій, романтическій період перестройки и твор­
чества. Новыя монархіи были организованы и укрѣплены на дол­
гія времена. На мѣсто экспериментированія пришла каждоднев­
ная, сѣрая рутина. Отношенія между монархіями и греческими го­
родами - государствами стали болѣе или менѣе ясными. Равным 
образом отношенія между греками и туземцами в восточных мо­
нархіях, повидимому, установились. Казалось, что эллинскій мір 
приближается к эпохѣ мирнаго, хотя и нѣсколько безцвѣтнаго, 
развитія, напоминавшаго развитіе ранней римской имперіи послѣ 
бурь гражданской войны.

Однако, эволюція пошла по иному пути. Если творческая ак­
тивность изсякла, — сохранилась зато разрушительная сила. В 
обыденной жизни прозаики смѣнили романтиков, но в области по­
литической сохранилась атмосфера бурь и потрясеній. Одна война 
слѣдовала за другой; воевали между собой главныя монархіи; об­
ластныя войны смѣнялись мѣстными; внутри монархій и город­
ских государств шли междоусобныя войны; туземцы подымали 
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знамя возстанія против греков. И борьба принимала все болѣе 
разрушительныя формы, становилась все болѣе жестокой, все бо­
лѣе деморализующей. Мало было того, что эллинскія державы раз­
рушали созданное их собственными руками: онѣ привлекли еще в 
эту истребительную игру новаго участника. Тѣнь Рима показалась 
на западном горизонтѣ — и Рим стал вскорѣ играть активную 
роль в политической жизни эллинистическаго міра. Сначала он вы­
ступил в качествѣ покровителя греческой свободы, против монар­
хій. Потом — в качествѣ благожелательнаго совѣтника во внутрен­
них дѣлах эллинистических государств. Наконец, в качествѣ тре­
бовательнаго суроваго хозяина греческих городов и эллинистиче­
ских монархій — безразлично.

Послѣ краткаго взрыва протеста против римской власти во 
времена Митридата и Суллы, наступил рѣшительный момент. Рим 
показал, наконец, востоку свое истинное лицо; он твердо устано­
вил эгоистическій, немилосердный, требовательный, доводившій до 
отчаянія, чисто - колоніальный режим. Этот режим еще отличался 
той ролью, которую восток невольно сыграл в трагедіи римских 
гражданских войн.

Этот длинный и печальный період эллинистической исторіи 
знал немало превратностей. Взрыв радости и энтузіазма послѣ 
«освобожденія» Греціи; временное возрожденіе значительной ча­
сти эллинистическаго міра послѣ македонской и сирійской войн, в 
серединѣ II вѣка до Р. X. — возрожденіе, прерванное печальной 
трагедіей ахейской войны и разрушеніем Коринфа; скучный 
період навязаннаго мира и относительнаго благосостоянія нѣкото- 
рых частей эллинистическаго міра — в эпоху римскаго владыче­
ства, в концѣ II и началѣ I в. до Р. X. ; возбужденіе, сопровождав­
шееся горьким разочарованіем, в дни митридатовых войн; и, на­
конец, годы неслыханных матеріальных и моральных страданій, 
крайней деморализаціи, — во время римских гражданских войн.

Крупные политическіе, соціальные и экономическіе сдвиги, 
происшедшіе в эллинистическом мірѣ во II и I в. в. до Р. X., со­
провождались соотвѣтственными перемѣнами в греческой психоло­
гіи. Расширившійся греческій мір переживал интеллектуальный, 
моральный и духовный кризис, подобный тому, который наблю­
дался в ІУ вѣкѣ до Р. X. Правда, психологическіе сдвиги пред­
ставляли чрезвычайно медленный процесс, который трудно про­
слѣдить по нашим скудным и разбросанным источникам. Тѣм не 
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менѣе, это — факт, и притом факт, оказавшій огромное вліяніе на 
ход развитія древняго міра.

До сих пор не сдѣлано подробнаго анализа эволюціи грече­
скаго міровоззрѣнія в пространствѣ и во времени ; до сих пор не 
проведены разграничительныя линіи между отдѣльными фазами 
этого процесса. Между тѣм, какая увлекательная работа ! Так или 
иначе, я могу предложить вам сейчас только общій обзор.

В самом началѣ поздней эллинистической эры «интеллиген­
ція» оставалась тѣм же, чѣм она была до тѣх пор : в большинствѣ 
своем, матеріалистической и раціоналистической. Нѣкоторые 
представители ея хорошо извѣстны, напримѣр — величайшій исто­
рик того времени, Полибій. Его умственный и духовный портрет 
можно обнаружить в его собственном мастерском трудѣ. Полибій 
был послѣдним представителем того научнаго метода в исторіи, на­
чало которому положил Фукидид. Не менѣе типичен его современ­
ник, глава стоической школы Панецій, высоко образованный уро­
женец эллинскаго Родоса, оказавшій несомнѣнное вліяніе как в 
Греціи, так и в Римѣ. Его міровоззрѣніе было гораздо болѣе мате­
ріалистично и научно, чѣм міровоззрѣніе его предшественников. 
В его философіи устранена, по мѣрѣ возможности, вся детермини­
стическая надстройка; рука об руку со своим соперником, акаде­
миком Карнеадом, он повел борьбу не на жизнь, а на смерть про­
тив чрезмѣрно - детерминистической и матеріалистической астро­
логіи, принятой ранними стоиками в эпоху Діогена вавилонскаго. 
Тѣ же детерминистическія и раціоналистическія тенденціи опредѣ­
лили его отношеніе к загробной жизни. Он рѣшительно отмел всѣ 
компромиссы ранних стоиков и провозгласил, что душа смертна. 
В этом смыслѣ, он был союзником платоника и скептика Карнеада, 
который дошел даже до отрицанія безсмертія Бога.

Однако, даже в этих интеллигентских кружках появилась тре­
щина, какой-то разрыв, выраженіем котораго было постепенное 
наростаніе новаго міровоззрѣнія, новаго пониманія жизни. Весь­
ма характерно для настроеній интеллигентов I в. до Р. X., что их 
вождем был великій стоик, Посидоній, уроженец Апамеи, пріемное 
дитя Родоса. Его ученіе было страстной реакціей против раціона­
лизма Панеція. В то время как Панецій размышлял, как логик, и 
совершенно игнорировал психологію, — центр тяжести системы 
Посидонія приходится именно на психологію, на эмоціональную, а 
не раціональную сторону человѣческаго существа. Система эта 
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была столько же религіозной, сколь и философской. Кульминаці­
онный пунктом религіозной философіи — или философской рели­
гіи — Посидонія было прекрасное описаніе, которое он дает бо­
жественному безсмертію души. Человѣческая душа является, со­
гласно Посидонію, эманаціей души вселенной. Поэтому она так же 
безсмертна, как вселенная. Во время своего сожительства с тѣлом, 
душа может оскверниться и покрыться корой, которую на ней отла­
гают желанія, страсти и т. д. Однако (цитирую по Кюмону) : «ког­
да душа оставляет тѣло, в смертный час, она становится духом, 
подобным множеству демонов, носящихся в атмосферѣ. Но судь­
ба души бывает разная, в зависимости от ея состоянія. Если она 
отягчена матеріей, ея вѣс обрекает ее на пребываніе в плотном 
воздухѣ...в результатъ чего она перевоплощается в другія тѣла, fío 
если душа оказалась свободной от всякой примѣси, — она, благо­
даря своей легкости, тотчас подымается над тяжелым слоем возду­
ха и уносится в высшія области... Нѣкоторыя избранныя суще­
ства, божественныя души мудрецов обладают такой чистотой, что 
возносятся через эфир до самых высоких астральных сфер и про­
водят время в созерцаніи звѣздных красот».

Очень близки к Посидонію были нео-пифагорейцы, загадоч­
ная, небольшая группа единомышленников, распространившая 
свое вліяніе из Египта и Малой Азіи на весь эллинистическій мір. 
Нам они извѣстны в том видѣ, который приняли их представленія 
о жизни в Римѣ, в эпоху Цицерона.

Нео-пифагорейцы вовсе не были философской сектой или шко­
лой. Они не интересовались ни логикой, ни наукой. Одной из основ 
их ученія была, опять-таки, вѣра в безсмертіе души, в ея боже­
ственное происхожденіе и в ея тѣсную связь со звѣздами. Эта док­
трина — еще один примѣр грандіозной революціи, колоссальнаго 
сдвига в міровоззрѣніи интеллигенціи II и I в. в. до Р. X. Слѣдует 
отмѣтить, что эта перемѣна не только свидѣтельствует о самостоя­
тельной эволюціи греческаго духа (как утверждает Виламовиц), 
но находится, несомнѣнно, в связи и с сильной волной религіозна­
го вліянія, которая пошла из Вавилона и распространилась с 
большой быстротой на сѣвер и на запад. Дѣйствительно, космогра­
фія и эсхатологія Посидонія совпадают с солнечным единобожіем 
вавилоно - ассиріян. Одним из результатов этого «реванша восто­
ка» было то, что греки, а с ними весь древній мір в цѣлой, подпа- 
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ли под вліяніе злѣйшаго врага коренного греческаго генія — аст­
рологіи.

Пока в высших кругах интеллигенціи выковывалось новое 
представленіе о мірѣ и развивалось в болѣе широком кругу обра­
зованных людей новое религіозное міровоззрѣніе, — чѣм жили, во 
что вѣрили милліоны полу-образованной буржуазіи и рабочих, раз­
бросанные по тысячам поселеній в Греціи и на Ближнем Востокѣ? 
Их жизнь была трудной и безрадостной и становилась все труд­
нѣе. Матеріальныя невзгоды их были велики, цѣны были высоки, 
доходы все болѣе падали. Отсутствіе безопасности в тѣ времена 
было, поистинѣ, ужасающе: никто, напримѣр, не мог поручиться, 
что он завтра не станет военноплѣнный или что его не захватят 
пираты, чтобы превратить в раба до конца его дней. Греческіе 
города, их привычные «полис»-ы не были больше в состояніи ох­
ранять безопасность населенія. Даже такіе знаменитые города, как 
Афины и Родос, были глубоко унижены и деморализованы. Не 
сильнѣе были и гордые цари, сломленные, как тростник. Немудре­
но, что в такой атмосферѣ родился тип презрѣннаго «греченка» 
(graeculus) римских писателей: деморализированный, безчест­
ный, профессіональный лжец и льстец, эгоистическій спекулянт и 
эксплуататор. И неудивительно, что под давленіем нищеты и не­
увѣренности в завтрашнем днѣ каждый стремился только к тому, 
чтобы достичь хотя бы минимума благосостоянія для себя и для 
одного, максимум двух дѣтей. Греки начали открыто выбрасывать 
дѣтей и другими путями ограничивать численность своих семей, 
т. е., вступили на путь систематическаго расоваго самоубійства.

Философія не могла помочь милліонам этих несчастных. Фи­
лософія, учившая, что жизнь в этом мірѣ — благо, неспособна бы­
ла излѣчить мрачныя души греков. С другой стороны, ученіе По­
сидонія было слишком возвышенно и мало доступно для пониманія 
масс. Религія была болѣе вѣрный прибѣжищем.

Как обстояло с ней дѣло в тѣ времена, — об этом мы мало 
знаем. Тѣм не менѣе, кое что выясняется. Греки не потеряли окон­
чательно вѣры в своих старомодных, традиціонных городских бо­
гов. И если старый «полис» умирал, то из развалин стал выростать 
новый. Это был будущій «полис» римской имперіи. «Муниципаль­
ная» жизнь вытѣсняла «политическую». «Граждане полис-a» по- 
прежнему были преданы своим городам и почитали своих город­
ских богов. Как и в прошлом, они были готовы помочь городам по 
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мѣрѣ своих возможностей, приносили им дары, обезпечивали уч­
режденія, участвовали в подписках, принимали на себя ходатай­
ства за них. Но, прежде всего, они старались поднять авторитет 
своих богов, олицетворявших город, устраивали в их честь пыш­
ныя церемоніи и процессіи, организовывали игры и конкурсы, 
строили им новые храмы. Волна традиціонной религіозности про­
катилась над эллинистическим міром в то самое время, когда всѣ 
политическія надежды греков погибли и римляне стали их при­
знанными, но-нелюбимыми хозяевами. В атмосферѣ временнаго и 
частичнаго матеріальнаго возрожденія, греческіе города самой 
Греціи, островов и Малой Азіи соперничали друг с другом в по­
стройкѣ новых храмов, в реставраціи старых, в организаціи новых 
игр и религіозных празднеств, в оживленіи старых культов. Все 
это было своего рода реакціей против политическаго униженія, 
кратковременным возрожденіем греческаго національнаго духа.

Однако, не такими средствами можно было побороть духов­
ный кризис и удовлетворить духовныя потребности греков. Город­
скіе боги и олимпійцы, их служители и жрецы — все это не дава­
ло отвѣта на тревожные вопросы. Если жизнь так печальна на зем­
лѣ, то нѣт ли надежды, что она будет иной в другом мірѣ? Вот — 
естественный вопрос всѣх подавленных нищетой и неувѣренных в 
завтрашнем днѣ. Традиціонная религія не давала на него сколько- 
нибудь удовлетворительнаго отвѣта. Городской культ и городскіе 
жрецы им не занимались. Новые же боги были либо политически­
ми фикціями (культ правителей), либо же безжизненными аб­
стракціями (Тихе). Неудивительно поэтому, что греки II и I в. в. 
до Р. X., принимая участіе в офиціальной религіозной жизни го­
родов и воздвигая статуи богинѣ Тихе, искали в другом мѣстѣ 
удовлетворенія своим эмоціональным религіозный требованіям. 
Частныя религіозныя общества возникали повсюду. Члены этих 
обществ поклонялись разнаго рода божествам — но, преимуще­
ственно, тѣм, которыя давали немедленный отвѣт на «роковой во­
прос». Среди них были и греческіе или же окончательно эллини­
зированные боги — напримѣр, древняя Деметра элевзійская (и 
элевзинских таинств) и, прежде всего, Діонис. Мы мало знаем о 
судьбѣ элевзинских таинств в эллинистическій період. Наши 
источники об этом почти молчат. Элевзинскія таинства могли имѣть 
развѣтвленія в эллинистическом мірѣ и в Италіи. Они могли ока­
зать вліяніе на преобразованіе нѣкоторых родственных культов в 
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мистическія религіи—напримѣр, древняго культа Анданіи в Мес- 
сеніи. Равным образом, элевзинское вліяніе могло придать грече­
скій вид культу Сараписа в Александріи. Еще болѣе вліятельный 
был культ Діониса, с его экстатическим ритуалом. Мы не знаем, 
был-ли это подлинный мистическій культ во всѣх или в большин­
ствѣ частных групп діонисовских «тіазотов» и насколько сильна 
была в этих группах примѣсь орфизма. Группы «тіазотов», во вся­
ком случаѣ, были широко распространены по всему Египту, Сиріи, 
Малой Азіи и Греціи, — и их успѣх нельзя об’яснить иначе, как 
іѣм, что онѣ гарантировали своим членам, если не увѣренность в 
счастьи на этой землѣ, то, по крайней мѣрѣ, в спасеніи и безсмер­
тіи души послѣ кончины.

Так же популярны, как и діонисовскіе «тіазосы», были рели­
гіозныя общины, поклонявшіяся иностранным богам: фракійским, 
анатолійским, сирійским, египетским. Мы располагаем нѣкоторы­
ми указаніями касательно распространенности культа Сараписа и, 
в особенно, культа Изиды, Гадада и Атаргатис. Второй и первый 
вѣка до Р. X. были эпохой расцвѣта обществ, поклонявшихся этим 
божествам в Греціи и в Малой Азіи. Не подлежит никакому со­
мнѣнію, что своим громадным успѣхом они были обязаны патети­
ческим церемоніям, которыя драматизировали для вѣрующих обѣ­
щанія вѣчной жизни и спасенія души.

В то время, как в греческих городах - государствах, располо­
женных вокруг Эгейскаго моря, развивались описанныя выше яв­
ленія духовной и религіозной жизни, в крупных эллинистических 
монархіях Востока, в частности, в Египтѣ и Сиріи, происходили не 
менѣе значительныя перемѣны. Ряд поколѣній греков сжился с но­
вой родиной, акклиматизировался в ней физически и духовно. Но­
вые эмигранты из Греціи были малочисленъ! и не могли уже по­
вліять на психологію населенія. Акклиматизація на Востокѣ и есть 
то, что мьт называем оріентализаціей. Греки Ближняго Востока, 
живя в этой атмосферѣ, не могли остаться тѣм, чѣм они были в 
первыя времена своего поселенія. Они сохранили свой греческій 
язык, свой греческій образ жизни, свою греческую внѣшность, — 
но стали греками особаго типа.

Они уже были религіозны, когда пришли сюда. Они принесли 
на Восток своих богов. В атмосферѣ Востока, в тяжелых условіях 
жизни (немногим лучших в первый період их поселенія, чѣм усло­
вія жизни на родинѣ), они испытывали такую же страстную по­
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требность в божественной поддержкѣ, как и их сородичи в Греціи 
и в Малой Азіи. Естественно, что за этой поддержкой они обрати­
лись не к богам, привезенным с собой и чуждым их новой родинѣ, 
— а к мѣстный божествам, к спасителям и благодѣтелям, которые 
боролись, страдали, умерли и воскресли. Этим богам они были го­
товы служить, под условіем — знать, кто они, и быть в состояніи 
их понять.

С незапамятных времен греки привыкли давать иностранным 
богам греческія имена и молиться по-гречески. Это повторилось и 
тут в широком масштабѣ. В Египтѣ греческій образ Сараписа под­
вергся обратной оріентализаціи, а супруга Сараписа, Изида, была 
эллинизирована.

К ним присоединили других богов — странныя божества, как 
гиппопотам, крокодил, ибис, шакал. При всей своей странности, 
всѣ они отвѣчали острому желанію греков — обезпечить себѣ ак­
тивную помощь и поддержку. Аналогичное явленіе произошло, хо­
тя оно менѣе извѣстно, и в Сиріи. Мѣстныя божества были при­
знаны греками, получили греческія имена, к ним обращались по- 
гречески. Однако, по существу, они оставались тѣм, чѣм были 
раньше. Процесс воспріятія греками вавилонских и сирійских бо­
гов, который привел в Сиріи к их полной капитуляціи перед семи­
тическим солнечным единобожіем, зашел очень далеко, когда Эпи­
фан сдѣлал попытку сдѣлать отсюда вывод. Эпифан вовсе не был 
тѣм бѣшеный эллинизатором, каким его представляет еврейская 
традиція и большинство современных исторических трудов: Его ос­
новной идеей было созданіе мощной имперіи, опирающейся на 
наиболѣе активную и сильную часть населенія, на т.н. «эллинов», 
— тѣх новых греков, которые составляли населеніе старых и но­
вых городов его имперіи. Одни из них были подлинно греками, 
другіе — восточнаго происхожденія. Для цѣлей Эпифана это не 
имѣло значенія, лишь бы быть увѣренный, что всѣ эти элементы 
обладали одинаковой психологіей, руководились одним и тѣм же 
міропониманіем и исповѣдывали одну и ту же религію. Его Зевс 
олимпійскій, которому он строил храмы в главных городах своего 
государства, не был «Великим Зевсом». Это чаще всего был вели­
кій Господь семитскаго міра, небесный правитель вселенной. В 
таком видѣ его и представляют религіозныя статуи, реплика ста­
туй Сараписа в Египтѣ.

Эпифан был прав относительно значительной части имперіи, 
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но не относительно всей имперіи. Его политика была основана на 
об’единеніи и консолидаціи городов и городского населенія — 
мысль, для грека вполнѣ естественная, — но он забыл про массы 
восточнаго населенія, которыя жили своей собственной жизнью, не 
знали городов и готовы были сражаться за чистоту и исключи­
тельность своей религіи. Движеніе против него началось со сторо­
ны евреев, но мятежный дух был широко распространен и привел 
к успѣху парфян и к быстрому разложенію царства селевкидов.

Таким образом, религія была важным, иногда даже рѣшаю- 
щим фактором в психологіи восточнаго населенія — греков, ле­
вантинцев и туземцев — ив эволюціи Ближняго Востока вообще. 
Измѣнившійся облик может быть еще характеризован одной лю­
бопытной личностью из поздняго, птоломеевскаго Египта, извѣст­
ной благодаря случайной находкѣ : это как бы параллель к Зенону, 
управляющему Аполлонія, о котором я уже упоминал. Зенон был 
человѣком бепредѣльной активности, громадной энергіи, піонером 
эллинизма, реконструктором, греком по существу. Птоломей, наш 
новый знакомый из второго столѣтія до Р. X., был сыном одного 
из греческих солдат, осѣвших в Египтѣ, и сам «клерухом» или «ка- 
тоиком»; он принадлежал, слѣдовательно, к привилегированному 
классу египетскаго населенія, к «эллинам». Но какая разница ме­
жду этим человѣком и піонером предыдущаго столѣтія ! Зенон был 
строителем, человѣком крѣпкой складки, тогда как Птоломей жил 
затворником в Великом Сарапеумѣ в Мемфисѣ, в качествѣ человѣ­
ка, одержимаго богом, своего рода монаха. Он говорил и писал по- 
гречески, носил греческую одежду и сам себя называл эллином, — 
но его психологія не греческая. Он бѣжит от тягот повседневной 
жизни, ищет на землѣ покоя, а в загробной жизни — конечно, спа­
сенія. Он боится активности и труда. Он — мечтатель, толкователь 
снов. Может быть это случайность, что из тысяч египетских греков 
II в. до Р. X. мы знаем хорошо одного его. Но это характерно.

Оріентальная религізоная діаспора на Западѣ и религіозная 
оріентилизація греков на Востокѣ, вызванныя новыми условіями 
жизни и новыми, глубокими духовными устремленіями населенія 
поздняго эллинистическаго міра, суть наиболѣе характерныя яв­
ленія поздне - эллинистической религіозности и міроощущенія. На­
ряду с ними наблюдается и третье явленіе огромной важности: это 
не созданіе повой религіи, а процесс перестройки и приспособле­
нія существовавших тогда восточных религій, с цѣлью удовлетво- 
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рить религіозныя нужды эллинистских мужчин и женщин, на За­
падѣ и на Востокѣ. Я имѣю в виду превращеніе нѣкоторых восточ­
ных п полу-восточных религій и культов в мистическія религіи, 
основанныя па идеѣ посвященія, очищенія, искупленія и спасенія, 
посмертной жизни, воскресенія. Восточныя мистическія религіи 
сравнительно хорошо извѣстны по отношенію к времени римской 
имперіи. Никто не станет отрицать вліянія, которое онѣ оказали на 
духовное развитіе римской имперіи: Изида, Великая Мать, Богиня 
Сиріа, Адонис, Сабацій, Митра, Юпитер Долихен, Ярибол - Непо­
бѣдимое Солнце — все это фигуры, знакомыя всѣм, изучавшим 
исторію римской имперіи и христіанства. Их восточное происхож­
деніе очевидно, равно как и их греческій облик. Но их ранняя 
исторія — тайна. Являются ли онѣ созданіями римской имперіи ? 
Превратились ли онѣ в религіи спасенія, посвященія, мистическа­
го ритуала, вѣры в загробную жизнь, воскресенія, в атмосферѣ 
Римской Имперіи, в качествѣ дани древнему міру со стороны эк­
зальтированной религіозности восточных провинцій имперіи? Или 
же римская имперія унаслѣдовала их от эллинистическаго міра? 
Наши свѣдѣнія скудны, и никакого заключенія по ним сдѣлать 
нельзя. Нѣкоторые видные ученые убѣждены, что три главныя во­
сточныя религіи, появившіяся в качествѣ мистических: религій в 
римской имперіи (культ Сараписа - Изиды, культ Великой Мате­
ри и, быть может, культ Атаргатис), стали таковыми в ранній эл­
линистическій період, в руках их создателей, царей Египта, Пер- 
гама и, возможно, Сиріи. Я очень в этом сомнѣваюсь. Правда, что 
элевзіанец Тимофей и египетскій жрец Манетон организовали це­
ремоніи культа Сараписа, п возможно, что тот же Тимофей прини­
мал участіе в эллинизаціи культа Аттиса в Пергамѣ. Но были - ли 
введенныя им церемоніи мистическими? Создал ли Тимофей ми­
стическую религію? Культ Сараписа был государственной рели­
гіей. Ея египетская аналогія — религія Озириса —• никогда не 
носила мистическаго характера. Зачѣм было бы Птоломею Сотеру 
организовать свою государственную религію в формѣ культа, до­
ступнаго лишь узкому кружку посвященных? То же относится и к 
культу Аттиса и Атаргатис.

По моему мнѣнію, можно считать, что восточныя религіи бы­
ли превращены в мистическія религіи самими греками, в нѣкото­
рых случаях — полугреками, но никак не восточными людьми. Это 
было сдѣлано, очевидно, по образцу элевзинских, орфических и 
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нео-пифагорейских таинств, причем реформа предназначалась для 
небольшого круга почитателей. Я подозрѣваю даже, что такое пре­
образованіе не было завершеніем ранняго эллинистическаго періо­
да, но одним из проявленій глубокаго религіознаго, духовнаго и 
моральнаго кризиса II и I вв. до P. X. Новые мистическіе культы 
пріобрѣли свой мпстическій характер во II в. до P. X., и не подле­
жит сомнѣнію, что они получили особое вліяніе в бѣдственный пе­
ріод I в. В концѣ этого періода они уже были готовы к завоеванію 
Запада. Кто были иниціаторы этого преобразованія, какое было их 
общественное положеніе, гдѣ они жили, нам неизвѣстно. В частич­
ном случаѣ культа Митры это могли быть полу-греческіе маги, об­
служивавшіе потребность полу-греческих членов одного или нѣ- 
скольких частных «тіазов».

Мистическіе культы должны были пользоваться огромным ус- 
лѣхом. Они предлагали всѣм чающим спасенія привлекательное, 
таинственное, но, в то же время, простое рѣшеніе большей части 
великих проблем, стоявших на очереди, и прежде всего, — вопро­
са о загробной жизни. Они не устанавливали никаких соціальних 
и національних ограниченій и отличались значительной широтой 
взглядов. Их религіозныя концепціи оставляли много мѣста всѣм 
главным духовным теченіям того времени: отрывкам греческой 
философіи, египетскому гнозису, астрологіи, магіи. Они были под­
линно дѣтищем поздней эллинистической психологіи и были гото­
вы к завоеванію умиравшаго эллинистическаго міра.

В этой атмосферѣ религіознаго возбужденія и ожиданій от­
кровенія и тайны, в Палестинѣ, в образѣ христіанской религіи, по­
явились послѣдніе отклики эллинистическаго міропониманія. Я не 
считаю себя компетентным говорить о развитіи христіанства, о 
той долѣ, которая в нем приходится грекам и восточному міру. Я 
могу только мельком освѣтить этот вопрос, в связи с главным мо­
им трудом. Одним из самих поразительных открытій, сдѣланных 
нами во время раскопок в Дура - Европос, небольшом эллинисти­
ческом городѣ на рѣкѣ Евфратѣ, была христіанская церковь, с ея 
крещальней. Живопись этой крещальни восходит к временам очень 
ранняго христіанства. Главныя темы ея — грѣх и искупленіе, вѣ­
ра и милосердіе, но все значеніе ея сконцентрировано в главной 
композиціи, в доминирующем мотивѣ хорошо уравновѣшеннаго 
изображенія — воскресенія Христа.

М. И. Ростовцев



Oí диктатуры партіи въ вдииодсржавію
(ИТОГИ 18-ГО С’ѢЗДА ВКП)

Политическая концепція большевизма заключалась, как из­
вѣстно, в формулѣ: диктатура пролетаріата, в лицѣ его авангарда 
— коммунистической партіи. Подстановка партіи на мѣсто проле­
таріата, начатая Лениным, была закончена генеральной линіей 
первой пятилѣтки. Политическій режим этой генеральной линіи 
характеризуется полной замѣною диктатуры рабочаго класса дик­
татурою компартіи и над рабочим классом, и над всей страной. 
Однако, на этом Сталин не остановился. Генлинія второй пяти­
лѣтки сдѣлала нагую подстановку: диктатура компартіи была за­
мѣнена единодержавіем вождя. Если первая подстановка Ленина - 
Сталина отняла у рабочаго класса обѣщанную ему политическую 
власть, то единодержавіе Сталина убило компартію, как политиче­
скій организм. Происходившій 10 - 21 марта 18-й с’ѣзд ВКП за- 
крѣпил новое положеніе и отлил в принятом с’ѣздом новом партій­
ной уставѣ и в намѣченной новой программѣ форму нынѣшняго 
государственно - политическаго строя СССР, как неограниченнаго 
единодержавія вождя. В этом заключается политическій смысл 
18-го с’ѣзда.

На этом с’ѣздѣ впервые, послѣ 15 лѣт жестокой борьбы и 
всевозможных смѣй побѣд и пораженій, Сталин явился в ореолѣ 
побѣдителя, не имѣющаго соперников. Это сказалось не только во 
внѣшних проявленіях обожествленія: ритуальных «концовок» 
всѣх рѣчей делегатов, которыя неизмѣнно завершались здравицей 
в честь вождя, таких же обязательных вставаній «всего зала» при 
упоминаніи имени Сталина, и т. д. Этот церемоніал в зародышевой 
формѣ был установлен уже на предыдущем, 17-м с’ѣздѣ, в 1931 
году. Но тогда у Сталина на с’ѣздѣ еще были противники. Правда, 
эти противники, и «правые», и «лѣвые», только и дѣлали тогда, 
что каялись и клялись в вѣрности. Но с ними приходилось счи­
таться. И в избранный 17-м с’ѣздом ЦК партіи Сталину пришлось 
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для сохраненія «похабнаго» бургфридена включить значительное 
количество кающихся, но не добитых противников и их попутчи­
ков, как Рыков, Бухарин, Сокольников, Евдокимов, Пятаков и 
многих других, впослѣдствіи «ликвидированных». Даже в полит­
бюро 17-го с’ѣзда были включены, не без подпочвенной борьбы, 
такіе сомнительные союзники Сталина, как Киров, и такіе, — как 
мы потом узнали, — прямые «враги», как Рудзутак, Постышев. 
Короче говоря, побѣда Сталина на 17-м с’ѣздѣ была похожа на 
Пирову.

На 18-м с’ѣздѣ не было никакой оппозиціи. Никто не «каял­
ся», не просил о прощеніи, не давал клятв вѣрности: в этом не 
было надобности. Бывшіе грѣшники исчезли без остатка и слѣда. 
Появились новые люди. Об этом краснорѣчиво говорят цифры ман­
датной комиссіи с’ѣзда. Из 1574 челегатов с’ѣзда только 37 чело- 
вѣк принадлежат к подпольному костяку партіи, и первые же из 
них суть Сталин, Калинин, Ворошилов, Молотов, Андреев и другіе. 
«Октябристов», вступивших в партію в період строительства нова­
го государства, с 1917 года до 1920-го, среди делегатов было все­
го 17%. Зато 43% составили делегаты, вступившіе в партію по­
слѣ 1929 года: безусловные сторонники генеральной линіи стали­
низма и соратники вождя по построенію этой линіи. Еще ярче 
торжество сталинизма выявляется в возрастном составѣ делегатов: 
49,5% в возрастѣ до 35 лѣт, 32% — от 36 до 40 лѣт, итого <51/% 
делегатов, никак не связанных с традиціями ленинизма и обя­
занных своей карьерой новому владыкѣ.

Сталин пожал плоды оказанных им делегатам милостей при 
выборах в ЦК партіи. Из 71 члена стараго ЦК партіи исчезло с 
лица земли 55; из 68 кандидатов — 60. Так же точно ничтожное 
количество осталось на партійной поверхности членов другого выс­
шаго органа — комиссіи партійнаго контроля. В итогѣ, из 71 чле­
на новаго ЦК только 16 человѣк перешло туда из стараго ЦК, — 
ближайшіе сотрудники и вѣрные рабы Сталина: все тѣ же Моло­
тов, Калинин, Андреев, Берія, Жданов, братья Кагановичи, Ма- 
нуильскій, Литвинов и другіе. К ним присоединилось нѣсколько 
человѣк из бывших кандидатов, как Буденый, Булганин, Лозов­
скій, а также семеро прежних членов комиссіи партійнаго контро­
ля, — завѣдомых сталинцев. 42 члена ЦК — совершенно новые 
люди, «сдѣланные» Сталиным в пятилѣтку, отдѣляющую два парт- 
с’ѣзда и отмѣтившую окончательное торжество единодержавія. А 
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из 68 кандидатов — только двое «стариков»: 66 человѣк новых, 
никому дотолѣ невѣдомых, никогда никакой роли не игравших, — 
челядь в чистом видѣ. Если Сталин в своем «отчетном» докладѣ 
говорил, что «с точки зрѣнія политической линіи и повседневной 
практической работы отчетный період был періодом полной по­
бѣды генеральной линіи», — то он был прав, поскольку «гене­
ральная линія» отожествляется в его понятіи с линіей его, Стали­
на, личнаго торжества. Но когда Сталин, послѣ приведенных вы­
ше цифр, завѣрял, что «разгромив врагов народа, партія стала 
еще болѣе сплоченной вокруг своего ЦК», — то он просто лгал: 
никакого ЦК, около котораго можно было «сплотиться», не оста­
валось уже к моменту созыва с’ѣзда, а новый ЦК еще не суще­
ствовал в пятилѣтку между с’ѣздами, когда должно было происхо­
дить «сплоченіе».

Впрочем, Сталину не принадлежит авторское право на лжи­
вое утвержденіе о «единой и монолитной» ВКП. Это утвержденіе 
никогда не было правдой. Начиная с раскола, вызваннаго Бре­
стом, через рѣзкія разногласія, обусловленныя нэпом и «рабочей 
оппозиціей», и расхожденія по вопросу о «внутрипартійной демо­
кратіи» и до политики коллективизаціи и индустріализаціи — 
ВКП не выходила из состоянія внутренняго кризиса. Партія, как 
политическій организм, испытывала в этом перманентном кризи­
сѣ серьезныя потрясенія. Но она долгое время сохраняла свой по­
литическій хребет. Существованіе ея было возможно и нужно, по­
ка продолжалась политика демагогических лозунгов «Октября». 
Оно было нужно, потому что партія являлась опорой диктаторской 
верхушки в ея походѣ против страны: против остатков старой бур­
жуазіи и интеллигенціи при нэпѣ, против крестьянства — при ге­
неральной линіи первой пятилѣтки. И существованіе партіи было 
возможно, хотя бы в раздираемом внутри-партійными распрями 
состояніи, пока генеральная линія велась в духѣ демагогіи ста­
раго, интегральнаго большевизма. Положеніе рѣзко измѣнилось с 
переходом на нео-сталинизм послѣдних пяти лѣт. Переключеніе 
на «патріотизм» и пацифизм, — какая бы ни была настоящая цѣ­
на этим лозунгам, — полууступки крестьянству и индивидуализму, 
— как бы половинчаты онѣ ни были, — отказ от коммунизма в 
распредѣленіи и от соціализма в производствѣ, реставрація куль­
турно - бытового уклада, — все это должно было повлечь за со­
бой смертельную схватку старой партіи с властью и гибель той 
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или другой. С громадным напряже ніем сил, с примѣненіем всѣх 
способов демагогіи и насилія, от сухой гильотины до жесточайша­
го террора, власть вождя одолѣла сопротивленіе партіи. Борьба 
длилась пять лѣт. 18-й с’ѣзд закончил ее тріумфом единодержавія. 
Какими способами Сталину удалось добиться своего тріумфа?

Мы не собираемся говорить здѣсь о сталинском террорѣ, о 
котором так много уже говорилось и писалось и который, отражая 
жестокость борьбы за единодержавіе вождя, все-таки остается бо­
лѣе поверхностным проявленіем этой борьбы, чѣм ея содержаніем. 
Политически и соціально торжество единодержавія над коллекти­
вом, хотя бы и уродливым коллективом, каким является ВКП, имѣ- 
ет гораздо болѣе глубокіе истоки, чѣм подвалы ГПУ. И именно 
«сухая гильотина», которой подверг Сталин партійныя массы, од­
новременно с физическим уничтоженіем ея больших и маленьких 
руководителей, — она-то и должна привлекать наш интерес. Тот 
факт, что ВКП представляется чужеродным организмом среди 
170-милліоннаго населенія Россіи, что ея структура противорѣ- 
чит элементарным представленіям о демократіи и о политической 
партіи вообще, — этот факт не умаляет значенія этой партіи, как 
единственной отдушины для какой бы то ни было общественной 
спайки при режимѣ диктатуры и нѣкоторой трибуны при полном 
безправіи народа. Уничтоженіе этой отдушины, убіеніе ВКП, как 
политическаго организма, было достигнуто Сталиным путем слож­
ных маневров. Но это достиженіе его несомнѣнно.

Сам Сталин, в упомянутом докладѣ на с’ѣздѣ, опредѣлил свой 
главный маневр характерным для его византійства словечком: 
«регулированіе»: «Укрѣпленіе» (!) партіи и ея руководящих ор­
ганов, — сказал он, — осуществлялось по двум линіям: по линіи 
регулированія состава партіи, вытѣсненія ненадежных, и по ли­
ніи разукрупненія». Оставляя в сторонѣ вторую «линію», как чи­
сто - техническую, остановимся на «регулированіи».

Война партіи была об’явлена Сталиным в самом началѣ пе­
рехода на новые пути, на водораздѣлѣ двух пятилѣток: в январѣ 
1933 года на пленумѣ ЦК партіи было принято рѣшеніе о «регу­
лированіи» — партійной чисткѣ. Каганович мотивировал тогда 
эту мѣру тѣм, что «наша партія слишком разрослась». В самом 
дѣлѣ, только за 2 года, с конца 1930 года (16-й с’ѣзд) до середи­
ны 1933 г. состав партіи увеличился почти вдвое: с 1,8 мил. членов 
и кандидатов до 3,2 мил. Такой рост таил в себѣ много опасно­
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стей. Сталин характеризовал эти опасности на 17-м с’ѣздѣ (ян­
варь 1934 года) в слѣ дующих, болѣе или менѣе иносказательных, 
но достаточно прозрачных выраженіях: 1) «Было бы наивно ду­
мать, что можно побороть трудности при помощи резолюцій и по­
становленій, на которых бюрократы и канцеляристы набили се­
бѣ руку, 2) Зазнавшіеся вельможи думают, что они незамѣнимы. 
Их надо без колебаній снимать с руководящих постов, снять с них 
спѣсь и поставить их на мѣсто. 3) Есть тип честных болтунов, 
преданных, но не способных руководитъ. Если оставить их на ра­
ботѣ, то они способны потопить любое дѣло. Их надо снимать».

Начали «снимать». Партійныя чистки производились в ВКІІ 
и раньше неоднократно. Онѣ каждый раз сопровождали какой - ви­
будь поворот политики и вызывались этим поворотом. Так, первая 
чистка, под названіем «перерегистраціи», была произведена в 
1920 году, когда ликвидировался «военный коммунизм». Вторая 
чистка имѣла мѣсто в 1921 году, в связи с введеніем нэпа. Ча­
стичныя чистки: 1924 г. — «чистка непроизводственных ячеек» 
— и 1925 года — «провѣрка деревенских ячеек», были явно прі­
урочены к шатаніям власти послѣ смерти Ленина. И наконец, бы­
ла произведена чистка в 1929 - 30 г. при вступленіи в первую пя­
тилѣтку. Всѣ указанныя чистки длились сравнительно недолго, 
ампутировали относительно небольшія части партійнаго организ­
ма, велись преимущественно под лозунгом «идейнаго» очищенія 
партіи и, во всяком случаѣ, не имѣли характера карательно - 
истребительной экспедиціи. «Регулированіе», начатое в 1933 го­
ду, не имѣло прецедентов в прошлом ни по длительности, ни по ра­
дикальности, ни по послѣдствіям.

Вмѣсто шести мѣсяцев, как было указано в постановленіи о 
чисткѣ, послѣдняя, под разными названіями: собственно чистка, 
провѣрка партійних билетов, обмѣн партійных билетов, — дли­
лась три с половиной года. «Массовый наплыв в партію, — сказал 
Сталин на 18-м с’ѣздѣ, — в условіях 1930 - 1933 года, являлся 
нездоровым и нежелательным. В связи с этим встал вопрос о регу­
лированіи состава партіи. Было рѣшено продолжать чистку до мая 
1935 года, прекратить прієм до 1 ноября 1936 года. В связи с 
убійством Кирова, было рѣшено провести провѣрку и обмѣн парт­
билетов до сентября 1936 года». Таким образом Сталин держал 
членов партіи в теченіе трех с половиною лѣт в состояніи напря­
женія, под страхом быть снова и снова «урегулированными», уст­
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рашая храбрецов оппозиціи и разлагая безотвѣтную массу. К 
концу этого длиннаго періода «регулированіе» дало нужные ре­
зультаты.

Тонная статистика сталинскаго «регулированія» не опубли­
кована. О размѣрах «операціи» можно, однако, составить пред­
ставленіе по разрозненным и косвенным данным. Так, уже через 
полгода послѣ начала чистки, на 17-м с’ѣздѣ, ея будущая жертва, 
тогда еще предсѣдатель комиссіи по чисткѣ, Рудзутак, опредѣлил 
процент вычищенных к тому времени в 16,8. Но это было еще на­
чало. По разрозненным свѣдѣніям, появлявшимся в сов. печати в 
разное время, процент вычищенных членов и кандидатов в члены 
партіи можно было опредѣлить в 35. Сталин в своем докладѣ на 
18-м с’ѣздѣ жонглирует цифрами, умышленно затемняя картину. 
Он вовсе не говорит о кандидатах в члены партіи. Что же касается 
самих членов, то он ограничивается ничего не говорящим сопо- 
ставленіем числа их к 17-му и 18-му с’ѣздам, и из этого сопостав­
ленія вытекает, что партія уменьшилась между двумя с’ѣздами 
всего на 300 тыс. Однако, с ноября 1936 года, когда возобновил­
ся прієм в партію, было принято опредѣленное количество новых 
членов. Таким образом, приходится считать, на основаніи выше 
указанных свѣдѣній, что не меньше трети членов партіи, находив­
шихся там до середины 1933 года, было «отрегулировано» и ча­
стично замѣнено новыми.

Однако, гораздо болѣе существенным, чѣм количественное 
отсѣкновеніе трети партійнаго организма, представляется специ­
фическій качественный отбор, произведенный чисткой. На этот 
счет мы имѣем почти исчерпывающія и краснорѣчивыя данныя, 
оглашенныя на 18-м с’ѣздѣ ближайшим сотрудником и выдвижен­
цем Сталина, Маленковым. Членов партіи «октябрьскаго» набора 
осталось всего... 0,3%, что означает в абсолютных цифрах 700 че­
ловѣк. К концу 1920 года, когда партія и новая власть стабилизо­
вались, в партіи было 730.000 человѣк. По данным Маленкова 
осталось теперь 8,3%. Трудно допустить, что за 18 лѣт умерло 670 
тысяч ленинских большевиков: процент смертности был бы слиш­
ком велик. Таким образом, громадная часть «регулированія» пада­
ет, именно, на ленинскій «костяк». И в самом дѣлѣ, 70% тепе­
решняго состава партійной массы пришли в партію посягъ 29 
года. Это и есть сталинскій набор. Иначе сказать: маневр Стали­
на, позволившій ему создать спокойную обстановку нераздѣльна- 
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го владычества, заключался в том, что он за 5 лѣт подобрал себѣ 
партію. Подобранная партія поставила Сталину абсолютно зако­
нопослушный с’ѣзд: из 1574 делегатов с рѣшающим голосом 969 
— двѣ трети — состояли из высших чинов партіи, комсомола и 
арміи, многія груди коих были украшены депутатскими значками 
верховных совѣтов (606 человѣк) и всевозможными орденами 
(484), громадная же масса щеголяла новыми казенными мундира­
ми, будучи «выдвинуты на руководящую работу» между двумя 
с’ѣздами (618 делегатов). Неудивительно, что такой «поравнен­
ный» с’ѣзд дал и подлинно сталинскій ЦК, в котором уже нѣт н 
намека на какую бы то ни было оппозиціонность. В самом дѣлѣ, 
из 71 члена ЦК одних только наркомов, замнаркомов и равных им 
по положенію особ, и притом свѣже испеченных незадолго перед 
с’ѣздом, — 32 человѣка; к ним присоединяются провѣренные се­
кретари крупнѣйших партійних комитетов, которые в свою оче­
редь обвалакиваются ближайшим сталинским окруженіем: упомя­
нутый Маленков, новѣйшій «идеолог» Митин, допущенный к трону 
Ярославскій и др. Пятилѣтніе труды по «регулированію» партіи 
и «вытѣсненію» вольнаго духа принесли Сталину свои плоды.

Однако, опытный стратег знает, что вырванную побѣду надо 
закрѣплять. Необходимо принять такія «организаціонныя» мѣры, 
которыя раз и навсегда устраняли бы возможность в будущем по­
вторенія пятилѣтней борьбы с партійными верховниками. «Рѣше­
ніе всемірно - исторических задач строительства соціализма и ох­
раны завоеваній побѣдившаго соціализма от капиталистическаго 
окруженія и его агентуры внутри СССР потребовало от партіи 
коренной перестройки партійно - политической и организаціонной 
работы». Этими многозначительными словами начал на с’ѣздѣ 
ближайшій соратник Сталина, член политбюро Жданов, свой до­
клад об измѣненіях в уставѣ ВКП. Введеніе новаго устава на са­
мом дѣлѣ составило главное, если не единственное, по существу, 
содержаніе 18-го с’ѣзда.

Как и партійныя чистки, измѣненія партустава являлись из­
давна спутниками партійних поворотов ВКП. За 21 год легальна­
го существованія этой партіи она имѣет теперь уже шестой по 
счету устав. Так, по указанію Жданова, основныя измѣненія уста­
ва, произведенныя в 1922 году, были вызваны нэпом, новый устав 
1925 года был пріурочен к переходу на рельсы «соціалистиче­
ской индустріализаціи» и — прибавим от себя — к обостренію 
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борьбы с Троцким, а послѣдній устав, выработанный по докладу 
Кагановича на 17-м с’ѣздѣ, был подогнан к «историческим зада­
чам» второй пятилѣтки, по Жданову, к ликвидаціи ленинизма — 
по дѣйствительному положенію вещей. Анализ новаго устава, при­
нятаго нынѣ на 18-м с’ѣздѣ, показывает ясно его задачу: закрѣ­
пленіе побѣды Сталина в смыслѣ перехода от диктатуры партіи к 
единодержавію вождя.

Организаціонный принципом большевизма является, по офи­
ціальной доктринѣ, «демократическій централизм». Маневр Ста­
лина в организаціонной области заключается в том, чтобы обра­
тить первую часть этой формулы в демагогическую фикцію и одно­
временно усилить вторую часть. Этот маневр полностью и прове­
ден в новом уставѣ.

Во главу угла устава ставится, разумѣется, демократизм. Он 
должен найти свое выраженіе в трех кардинальных пунктах: прі­
єм в партію, права членов партіи, выборы партійних органов.

В доисторическія времена подпольнаго большевизма членом 
партіи мог стать «всякій, принимающій ея программу, поддержи­
вающій партію матеріальными средствами и оказывающій ей ре­
гулярное личное содѣйствіе, под руководством одной из ея органи­
зацій». Это правило «боевого» в свое время пункта перваго устава 
1903 года (от котораго большевизм ведет свое происхожденіе) 
оставалось в силѣ до 1922 года, когда впервые были приняты мѣ­
ры против «засоренія» партіи нежелательными элементами. Устав 
1922 года вводит, при пріемѣ в партію, дѣленіе на три категоріи, 
соотвѣтственно классовому происхожденію кандидатов: рабочіе и 
красноармейцы из рабочих и крестьян, крестьяне и кустари и — 
«прочіе», то-есть интеллигенція. Для каждой из категорій установ­
лены были особыя правила пріема, отличавшіяся, главным обра­
зом, по количеству необходимых рекомендацій и по стажу реко­
мендующих. Цѣль этого классового начала была ясна: став ген- 
секретарем и начав подготовку ко вступленію в права наслѣдства 
безнадежно заболѣвшаго тогда Ленина, Сталин хотѣл опираться в 
своей борьбѣ с «гвардіей» на массы, предоставляя им всѣ приви­
легіи при пріемѣ в партію. Панацея казалась достаточной в те­
ченіе 12-ти лѣт. В 1934 году, на 17-м с’ѣздѣ, когда выяснилось 
просачиваніе нежелательных элементов через три категоріи, было 
установлено дѣленіе на четыре категоріи, с дифферепцированіем 
рабочих по стажу и с выдѣленіем колхозников. Для всѣх катего- 
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рій, кромѣ первой (рабочіе с 5-лѣтним стажем), были введены 
усиленныя рекомендаціи. Тут никакому «демократизму» не было 
мѣста.

Новый устав, с перваго взгляда, похож на революцію: отмѣ­
няются вовсе категоріи. П. 4 устава впервые ставит знак равен­
ства между всѣми соціальными группами: «В члены партіи прини­
маются сознательные, активные и преданные дѣлу коммунизма ра­
бочіе, крестьяне и интеллигенты». Правила пріема для всѣх оди­
наковыя и облегченныя. Откуда такой либерализм? Отвѣт на 
этот естественный вопрос содержится в удареніи на словѣ «ин­
теллигенція», которая кстати — но далеко не случайно — впер­
вые появляется в уставѣ партіи, как офиціальный термин. Чтобы 
понять значеніе этой реформы, необходимо принять во вниманіе, 
что в докладѣ о строеніи партіи Сталин удѣлил много вниманія 
интеллигенціи. Мнѣ уже приходилось указывать на этих страни­
цах на роль, которая отводится нынѣ «совѣтской интеллигенціи» в 
ея специфическом составѣ и служебно - государственной роли. 
Сталин с особой силой подчеркивает в своем докладѣ, что «для на­
шей интеллигенціи нужна новая теорія, указывающая на необ­
ходимость дружескаго отношенія к ней, заботы о ней, уваженія 
к ней и сотрудничества с ней во имя интересов рабочаго класса и 
крестьянства». Совершенно очевидно, что, создав «свою» интел­
лигенцію, Сталин желает опираться именно на нее, оттѣснив 
прежнюю опору — рабочія массы. И именно поэтому рабочая мас­
са, не желающая разставаться со своими многолѣтними привиле­
гіями, оказывает большое сопротивленіе новой опорѣ диктатуры 
вождя. Это сопротивленіе достигает наибольшей остроты в нѣдрах 
партіи: «У нас в партіи еще имѣются, оказывается, люди, пытаю­
щіеся старую теорію, направленную против буржуазной интелли­
генціи, примѣнить к нашей новой, совѣтской интеллигенціи». Эту 
интеллигенцію, и особенно ту часть ея, которая, работая «стаха­
новскими» локтями, пробралась на верх, рабочая партійная масса 
пытается отбросить. «Утверждают, — продолжает Сталин, — что 
рабочіе и крестьяне, недавно еще работавшіе по-стахановски на 
заводах и колхозах, а потом направленные в вузы для полученія 
образованія, перестают быть тѣм самым настоящими людьми, ста­
новятся людьми второго сорта»... Новыя правила устава о пріемѣ в 
партію «интеллигентов» Сталина, наравнѣ с потомственными про­
летаріями, и должны подчеркнуть перевод новой интеллигенціи из 
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второго сорта в первый. Таким образом, видимый демократизм 
пункта устава о пріемѣ в партію оказывается направленным к 
основной цѣли: закрѣпленію партійной базы тѣми, кто обязан 
своим возвышеніем и привилегіями вождю.

Такое же устремленіе и значеніе имѣет и вторая новелла — 
о правах членов партіи. Подобных постановленій в прежних 
уставах вовсе не было: члены партіи имѣли обязанности, но были 
лишены уставно - конституционных прав. Опять — революція: ка­
кія такія «права» могут быть у члена партіи, в которой «желѣзная 
дисциплина» является единственным законом? А вот какія: уча­
ствовать на собраніях в обсужденіи «практических вопросов пар­
тійной политики», «критиковать на партсобраньях любого ра­
ботника партіи-», избирать и быть избранным в парторганы, тре­
бовать личнаго участія при обсужденіи его дѣятельности, «обра­
щаться с любым вопросом и заявленіем в любую партинстан­
цію, вплоть до ЦК». Если отбросить такія, само собою разумѣю­
щіяся и «голыя» права, как участіе в собраніях и пассивное из­
бирательное право в парторганы, то смысл этого «либеральнаго» 
пункта устава становится ясным: он ведет все к той же цѣли — 
усиленія власти верхов. В самом дѣлѣ, право свободной «крити­
ки», в условіях сталинскаго режима, означает, как показывает 
практика, поощреніе «склоки», необходимой вождю для того, что­
бы «разыгрывать» одних против других. Это право критики есть 
одна из самых дѣйственных педалей, нажимая на которую Сталии 
всегда натравливал одну часть партіи против другой. Чтобы при­
дать этой педали большую силу, вводится третье право — право 
непосредственных доносов в ЦК. Сталин явно не довѣряет заси­
дѣвшимся секретарям, которые и «сростаются», и «вельможнича- 
ют». Отмѣна «средостѣнія» между партійной массой и вождем — 
вот к чему сводится второй пункт «хартіи» демократизма.

Третій пункт — демократическіе выборы во всѣ партійные 
органы. И тут, с перваго взгляда, революція: компартія отказыва­
ется от одного из священных принципов — открытаго голосованія 
и усваивает для партвыборов тайное голосованіе. Однако, тайно­
му голосованію предшествует «неограниченное право отвода кан­
дидатов и критики послѣдних», производимое именно открыто па 
собраніях. Тайное голосованіе обращается в фикцію. Результаты 
его заранѣе преодпредѣлены, как это провѣрено прочно на выбо­
рах в сов. парламенты.
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На этом кончается претвореніе в уставѣ перваго члена фор­
мулы — демократизма. И засим всѣ нововведенія сосредоточены 
цѣликом уже на втором членѣ — на централизмѣ. Здѣсь Сталин 
по-настоящему закрѣпляет свои позиціи и страхует себя против 
возможности повторенія прошлых «промахов». Остановимся вкрат­
цѣ на этой части реформы.

Основная тенденція этой реформы сводится к еще большему 
усиленію власти ЦК, который, как мы видѣли, подобран так тща­
тельно, что от него как будто не предвидится непріятностей для 
единодержавія вождя. Первая позиція, на которой закрѣпляется 
ЦК, это — чистка. Отмѣняются массовыя чистки. Жданов мо­
тивирует это слѣдующим образом: «Метод массовых чисток, вве­
денный в началѣ нэпа, чтобы оградить партію от проникновенія в 
ея ряды людей, разлагавшихся в связи с нэпом, потерял почву для 
нынѣшней обстановки, когда капиталистическіе элементы ликви­
дированы». Опять - таки, на первый взгляд, и либерализм, и де­
мократизм, и, вообще, почти что отказ от террористических мето­
дов. Но... «массовыя чистки» умерли — да здравствует просто 
чистка 1 И Сталин, и особенно Жданов очень много распространя­
лись о послѣдней чисткѣ. Выяснилась такая картина, которая са­
ма по себѣ заслуживала бы особаго разсмотрѣнія. Суть в том, что 
«метод массовых чисток» предоставлял слишком большой простор 
«периферіи», ослабляя надзор центра. Появились «клеветники», 
под покровом «бдительности» ведшіе свои собственныя интриги, 
часто не совпадающія с «линіей» верхов. Теперь эти бывшіе вра­
ги врагов об’явлены сами врагами. ЦК берет чистку в свои руки. 
Чистка не прекратится, но она превратится из періодическаго яв­
ленія в постоянное: «.Партія может в обычном порядкѣ очищать 
свои ряды от людей, нарушающих программу и устав партіи». 
«Обычный порядок» — это постоянная чистка силами аппарата 
ЦК, который, таким образом, еще болѣе усиливается.

Новый устав реформирует в корнѣ орган, который был введен 
всего 5 лѣт назад, на 17-м с’ѣздѣ, — комиссію партійнаго кон­
троля (КПК). Уже в 1934 году, введя этот орган, Сталин освобож­
дал себя от болѣе неудобнаго для него — от центральной кон­
трольной комиссіи (ЦКК), которая, по уставу, стояла над ЦК и 
над самим диктатором. Права комиссіи партконтроля, замѣнившей 
ТТК,К, были значительно уже прав ея предшественницы. Но эта 
комиссія выбиралась партс’ѣздом и была ему непосредственно 
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подчинена. Стало быть, она могла, при опредѣленных основанія!, 
стать партійный «государством в государствѣ». Новый устав от- 
мѣняет выборы КПК с’ѣздом, предоставляя назначеніе членов ея 
ЦК. Таким образом, послѣдній является единовластным, сосредо­
точивая в своих руках и исполненіе, и контроль над исполненіем, 
то-есть контролирует самого себя.

Упомянем о двух других пунктах устава, открыто провозгла­
шающих усиленіе централизма ЦК партіи. Создаются два «Управ­
ленія» — кадров и пропаганды. Раньше командные штабы по кад­
рам и по пропагандѣ были болѣе или менѣе распылены по так на­
зываемым «производственно - отраслевым» отдѣлай мѣстных коми­
тетов. Теперь Сталин открыто признает в своем докладѣ, что ѳто 
ему не подходит: «Задача состоит в том, чтобы взятъ полностью 
в однѣ руки дѣло подбора кадров снизу до верху». И точно также 
необходимо «сосредоточить в одном мѣстѣ дѣло партійной про­
паганды и агитаціи». Сталин так произвольно мѣняет «теоріи», в 
мѣру практической надобности, что за пропагандой этих теорій 
нужен глаз да глаз.

Все направлено к одному : «подобрать вожжи», находящіяся в 
руках преданнаго вождю ЦК партіи. Однако, и насчет преданно­
сти ЦК имѣется опыт прошлаго, который многому научил. В сущ­
ности, и ЦК 17-го с’ѣзда был вѣдь предан и, за вычетом нѣсколь- 
ких одіозных фигур, хорошо подобран. А между тѣм пришлось его 
перетасовывать всѣ 5 лѣт. Дѣлалось это в совершенно беззаконном 
порядкѣ, ибо нигдѣ в уставѣ не было предусмотрѣно право членов 
ЦК «выводить» из этого учрежденія друг друга. Сталин исправля­
ет этот «организаціонный» недосмотр в новом уставѣ. Он снова 
вводит институт, который когда-то существовал, но был отмѣнен в 
1934 году, а именно партійныя конференціи. Но вводя его, он ра­
дикально мѣняет его функціи и правовое положеніе, приспособляя 
его все к той же единственной цѣли — укрѣпленію своей власти. 
Конференція созывается без всяких «демократических» четырех- 
хвосток, путем назначенія ея членов из мѣстных аппаратчиков, по 
указкѣ центра, и получает право «вывода» из ЦК до одной пятой 
части его членов. Это право конференціи — дискреціонное, а в 
остальном ея рѣшенія подлежат утвержденію со стороны ЦК. Та­
ким образом одновременно создается суррогат партс’ѣзда, находя­
щійся, однако, в полном подчиненіи ЦК, и, вмѣстѣ с тѣм, кнут над 
самим ЦК, в руках генсека. Этот маневр Сталина является едва 
ли не самым ловким.
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И еще один опыт прошлаго учел Сталин. Комсомол находил­
ся, конечно, всегда под полным вліяніем ЦК ВКП. Но у него су­
ществовала видимость автономіи. По прежним уставам и ВКП, и 
комсомола, послѣдній был связан с партіей идейно, но не органи­
заціонно. 18-й партс’ѣзд ввел в устав новую главу: «Партія и ком­
сомол». И в этой короткой главѣ из четырех пунктов содержится 
еще болѣе краткое coup d'état : «ВЛКСМ проводит свою работу 
под руководством ВКП. ЦК ВЛСКМ, являясь руководящим орга­
ном комсомола, подчинен ЦК ВКП'». Если находились еще до сих 
пор люди, которые вѣрили, что комсомол является «безпартійной» 
организаціей молодежи, то отнынѣ такіе оптимисты должны окон­
чательно умолкнуть. Комсомол — один из отдѣлов ЦК партіи, от­
крыто подчиненный генсеку этого ЦК — Сталину.

18-й с’ѣзд, как извѣстно, имѣл очень серьезную программу: 
выработку и утвержденіе плана третьей пятилѣтки. В порядкѣ 
«разговоров» этому пункту было удѣлено большое вниманіе. Но это 
были именно только разговоры. А настоящая «дѣловая» работа за­
ключалась в утвержденіи новаго устава. Попутно было постановле­
но пересмотрѣть программу партіи, которая оставалась неизмѣн­
ной с 1919 года. По этому пункту с’ѣзд ограничился краткой 
резолюціей, передовѣрив свои права по измѣненію программы все 
тому же ЦК, то-есть Сталину, который в своем докладѣ и дал уже 
общую «наметку» будущей новой программы. Не трудно предви­
дѣть, в каком направленіи будет измѣнена «идеологія» ВКП, ко­
торая имѣет одну ясную тенденцію: «пересмотрѣть» Маркса, ут­
вердив единодержавіе Сталина и в плоскости идеологической. В 
той части доклада генсекретаря, которая была посвящена «нѣко­
торый вопросам теоріи», «ревизія» большевизма в указанном на­
правленіи была намѣчена довольно ясно.

Покончив с двумя китами стараго большевизма: диктатурой 
пролетаріата и господством его «авангарда» — партіи, Сталин 
должен, в силу вещей, разоблачить третью фикцію — «научнаго 
соціализма» по Марксу. Тоталитарный строй — это вождизм, а 
вождизм требует своих организаціонных форм и своей автократи­
ческой идеологіи.

Л. Торопецкій



Что н как доп быть подготовлено в каждом домб 
на случай внеаапнаго воздушнаго нападенія?

1. — ДЛЯ УКРЫТІЯ СЛАБЫХ

Современная Европа находится, можно сказать без преувели­
ченія, на «осадном положеніи». Напряженное предгрозовое состоя­
ніе насыщает воздух. Бациллы войны отравляют его. И сам со­
бою нарождается вопрос: с чего начнется столкновеніе тоталитар­
наго и демократическаго блоков?

Вѣроятнѣе всего, оно начнется совершенно внезапно — «мол­
ніей в ночи», с массовых воздушных боев и взаимных безпощад­
них разрушеній глубоких тылов. Вот приблизительная картина 
подобной «внезапности», нарисованная в совѣтской «Красной 
Звѣздѣ» (ноябрь 1938 г.). «В случаѣ возникновенія войны между 
СССР и Германіей немедленно отдается приказ совершить налет 
на Кенигсберг, Гдыню (хотя это и не нѣмецкій, а польскій порт) 
и Киль. Наши аэропланы проносятся над Нѣманом, Вислой и Поз­
нанью. Мы приближаемся к Кюстрину и Франкфурту - на - Одерѣ. 
Мы сбрасываем бомбы вѣсом в тонну. Взрываются непріятельскіе 
нефтяные бассейны, ангары, аэродромы. Нам навстрѣчу вылетают 
непріятельскіе истребители, но они не могут остановить наших 
бомбовозов. В Бернау у нѣмцев есть подземный аэродром. Мы 
взрываем и его. Пролетѣв над желѣзнодорожным узлом Лихтен­
берг, мы воздерживаемся от искушенія превратить в развалины 
Берлин: наши воины не истребляют мирнаго населенія (I Н. И.). 
Они летят дальше к Ганноверу. Город погружен во мрак, но наши 
ребята на мѣстных заводах подают нам сигналы. Несмотря на всѣ 
попытки нѣмцев остановить нас, мы несемся к крупповским заво­
дам и сносим их с лица земли»...

Войсковые фронты, — арміи «прикрытія», — в линіях Зиг­
фрида и Мажино будут временно взаимно скованы. Заблаговре­
менно стянутыя к границам ударныя мотомеханизированныя ча­
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сти будут искать возможности пробить бреши - выходы для своих 
молніеносных дѣйствій или сдѣлать диверсію через малыя стра­
ны, имѣя об’єктами своих дѣйствій главные невралгическіе тыло­
вые центры вражской страны. Высшіе военные руководители оси 
Берлин - Рим до сих пор дѣлают свою ставку на войну, молніенос­
ную во всѣх отношеніях, — ив воздухѣ, и на землѣ, — оканчива­
ющуюся полной тоталитарной побѣдой над совершенно деморали­
зованным врагом. Год тому назад, во время обсужденія в итальян­
ской палатѣ военнаго бюджета, генерал Альберто Паріани, това­
рищ военнаго министра (Муссолини), котораго в Италіи считают 
великим техником современной войны на скорость и неожидан­
ность нападенія, заявил, что генеральный штаб окончательно 
остановился на планѣ «молніеносной» войны: ряд мгновенных уда­
ров в отдѣльные пункты непріятельской линіи, проникновеніе за 
ея предѣлы и разрушеніе жизненных центров врага, в соотвѣт­
ствіи с чѣм было частично измѣнено вооруженіе итальянской ар­
міи (новые типы танков и пр.). Но еще болѣе выпукло и совер­
шенно недвусмысленно было заявленіе в том же засѣданіи палаты 
главнаго начальника авіаціоннаго вѣдомства, генерала Валла, ко­
торый указал, что генеральный штаб отводит в своих планах пер­
венствующее мѣсто авіаціи. — «Опыт показал, что «фронтальная» 
война, неизбѣжно переходящая в статическую фазу, затягивает 
борьбу. Лучшій способ «очеловѣчить» войну, — как это ни зву­
чит странно, — это сдѣлать ее возможно болѣе быстрой, даже ес­
ли бы для этого нужно было прибѣгнуть к очень жестоким мето­
дам. Долбить с воздуха жизненные центры врага — вот путь к 
побѣдѣ».

Защитники гуманных способов войны должны раз и навсег­
да забыть об «открытых мирных городах и их мирном населеніи». 
Романтизм войны кончился уже давно. Апокалиптическій звѣрь 
будет выпущен из бездны со всѣми его аттрибутами...

Нѣт никакого сомнѣнія, что глубокіе тыловые авіаціонные, 
мобилизаціонные, желѣзнодорожные, военно-оборонные и админи­
стративно - политическіе центры, столицы и их населеніе, — при­
мут на себя самые первые воздушные вражескіе удары. Первыя 
разрушенія, отравленія и пожарища, первыя жертвы и кровь — 
будут в тылах...

Тыловая армія граждан пассивной обороны, — с момента 
перваго налета и до дня окончательнаго перемирія, — будет иг­
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рать огромную, исключительную роль, о чем мы подробно говори­
ли на страницах февральской книжки «Русских Записок». Там мы 
дѣлали особый упор (и подтверждали примѣрами) — на необхо­
димость организаціи домовой самообороны, как на первичную 
ячейку и молекулу всей системы временной ПВХО большого ты­
лового центра.

Настоящая статья посвящается расшифровкѣ того, что и как 
должно быть сдѣлано и подготовлено в каждом домѣ и в предѣлах 
его территоріи, дабы при внезапном вражеском налетѣ можно бы­
ло быстро и надежно укрыть и сохранить всѣх безпомощных и 
слабых и дать в руки сильных все необходимое для самой энергич­
ной и дѣйственной борьбы. Отнюдь не претендуя на безспорность 
и исчерпывающую полноту, мы постараемся посильно и, так ска­
зать, академически отвѣтить на тревожный и безпомощный во­
прос рядового обывателя, который так панически звучал почти в 
каждой семьѣ и доминировал над всѣм в напряженные дни истек­
шаго сентябрьскаго кризиса: «что же нам нужно дѣлать?»...

Прежде всего в каждом домѣ такого большого города, как сто­
лица, должно быть сдѣлано раздѣленіе жильцов, путем личнаго их 
опроса, на категоріи: а) подлежащіе мобилизаціи, б) работающіе 
на воєнно - оборонных заводах, в) желающіе эвакуироваться и г) 
всѣ остальные жильцы обоего пола, которые твердо рѣшают оста­
ваться в городѣ и своем домѣ, заранѣе соглашаясь на возможный 
риск и тяготы, связанныя с послѣдствіями воздушных налетов. 
Каждая категорія жильцов должна быть занесена в особый спи­
сок, и списки эти должны постоянно исправляться владѣльцами 
домов, консьержами или особо назначенными лицами.

Чрезвычайно желательно и, даже можно сказать опредѣлен­
нѣе, необходимо, чтобы возможно большее число граждан, не свя­
занных обязательной необходимостью оставаться в городѣ, — по­
кинуло его. Извѣстно, что в послѣдніе дни сентября прошлаго го­
да из пяти милліонов обитателей Парижа выѣхало около милліо­
на. Этого количества, конечно, недостаточно; но на вопрос: какая 
же часть жителей столицы должна, в среднем, подлежать эвакуа­
ціи? — мнѣнія авторитетов расходятся. Генерал итальянской 
службы Лавіано говорит, что город должна покинуть большая 
часть жителей; б. австріец, генерал Эйб, считает, что % населенія 
большого города — городу вовсе не нужны; англійскій спеціалист 
по ПВХО — Рійс Дженкинс требует, чтобы обязательно были уда­
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лены всѣ «безполезные рты». Столь же категоричны мнѣнія фран­
цузских руководителей пассивной обороны страны — маршала 
•Петэна, генералов Нисселя, Дюшена, Серриньи и полк. Карвиль. 
Мы упоминаем об этом лишь вскользь, ибо вопрос о своевременной 
и планомѣрной эвакуаціи и «распыленіи» столичнаго населенія 
являет собою проблему первостепенной важности, требующую все­
сторонняго освѣщенія, тѣм болѣе, что в данный момент, в связи 
с вновь обострившейся и напряженной международной обстанов­
кой, — вопрос этот пріобрѣл остро - злободневное и, да простиг 
меня читатель за грубость, самое шкурное значеніе для многих 
сотен тысяч и даже миллионов людей.

Домовой список остающихся жильцов должен быть раздѣлен 
на двѣ категоріи: 1) слабых и не могущих носить противогазы, 
как-то: дѣтей, больных, глубоких стариков, от которых нельзя 
требовать не только никакой активной помощи в дѣлѣ будущей за­
щиты дома, но которые должны бытъ сами куда-то укрыты и ох­
раняемы и 2) сильных, т. е. могущих работать в противогазах и, 
если понадобится, в защитных костюмах и нести на своих плечах 
тяготы по противовоздушной оборонѣ дома, — женщин, подрост­
ков, бодрых стариков, инвалидов и т. д. Из отбора сильных обра­
зуется группа домовой самозащиты (подробная организація этой 
группы была указана в вышеупомянутой книжкѣ «Р. 3.»). Но если 
не представляется возможным осуществить эту организацію в цѣ­
лой, — то обязательной является хотя бы зачаточная ея форма, в 
видѣ домовых сторожей - наблюдателей. Без этого предѣльнаго 
минимума, как начальнаго момента ПВХО, немыслима, вообще го­
воря, никакая система пассивной защиты большого тылового го­
рода, разбросаннаго иногда на значительной территоріи (Берлин 
— 300 кв. килом.; Париж — свыше 400 кв. кил. и т. п.).

Что должно быть заблаговременно сдѣлано в каждом боль­
шом городском домѣ для укрытія и защиты слабых? Здѣсь должны 
быть примѣнены, главным образом, мѣры коллективной защиты.

Во-первых, — одно общее домовое газоубѣжище и, во-вторых, 
— защитная комната (или нѣсколько их), из расчета размѣще­
нія в этих спеціальних помѣщеніях всего списочнаго числа сла­
бых даннаго большого дома (или 2-3 малых сосѣдних домов) плюс 
нѣкоторый запас (до 25%) для размѣщенія лиц, которыя при 
внезапном налетѣ будут искать защиты и укрытія с улицы. Так, 
напр., если по домовому списку жилого массива нужно укрыть при
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воз душной атакѣ, примѣрно, 100 «своих» слабых, то общая вмѣ­
стимость всѣх домашних укрытій должна быть разсчитана на 
100 + 25 = 125 (130) чел. Если в домашнем газоубѣжищѣ воз­
можно размѣстить до 80 чел., то для укрытія остальных 45 - 50 
чел. Нужно подготовить 3 защитных комнаты, т.к. в обычную сред­
нюю жилую комнату, оборудованную как защитную, нормально 
размѣщается до 15 человѣк. Минимальное время укрытія во всѣх 
таких помѣщеніях слабых — должно приниматься в 3 часа, ибо 
нужно заранѣе считаться с неизбѣжностью повторных налетов. Об 
устройствѣ нормальнаго домового газоубѣжища, обезпечивающаго 
защиту слабых от осколочнаго дѣйствія фугасных аэробомб и 
проникновенія отравляющих веществ, будет сказано в слѣдующей 
статьѣ: «Что должно уйти под землю в предвидѣніи будущей вой­
ны?» Здѣсь же мы конспективно опишем лишь подготовку и обо­
рудованіе подручными средствами защитной комнаты.

Защитныя комнаты, в зависимости от системы их оборудова­
нія, могут быть двух типов: 1) герметическаго, совершенно без до­
ступа наружнаго воздуха в період химической тревоги в районѣ 
даннаго дома, и 2) вентиляціоннаго, с особым (весьма простым) 
угольно - земляным фильтром, накачивающим в такой період в за­
щитную комнату наружный воздух и, если оп отравлен газами, ав­
томатически и нацѣло очищающим его от вредных химических 
примѣсей. И в том, и в другом случаѣ общей идеей является, — 
чтобы всѣ размѣщенные в подобных защитных комнатах находи­
лись без противогазов и спокойно дышали нормальным воздухом 
во весь період времени от поданнаго сигнала «химической трево­
ги» до сигнала «отбой», когда минет всякая опасность газовых от­
равленій на территоріи даннаго дома. Исходной нормой вмѣсти­
мости в герметически оборудованной комнатѣ принимается 2 ку- 
бич. метра воздуха на 1 человѣка в 1 час ; в комнатѣ, оборудован­
ной вентиляціонный фильтром, разсчитывается не об’єм воздуха, а 
площадь пола, — по 1 квадр. метру на 1 человѣка, при чем пло­
щадь, занятая вещами и мебелью, в расчет не принимается. В 
комнатѣ, оборудованной вентиляціонно, обычно можно помѣстить 
людей в полтора раза больше, чѣм в герметической.

Под защитныя комнаты приспосабливаются обыкновенныя жи­
лыя помѣщенія, преимущественно с наименьшим количеством 
окон и дверей ; с прочными, по возможности, капитальными стѣна­
ми, оштукатуренными с обѣих сторон, с возможно плотным полом 
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и потолком, — ибо все дальнѣйшее приспособленіе такой комнаты 
под «защитную» будет игги под одним основным требованіем — 
предѣльной герметичности. Защитныя комнаты рекомендуется 
располагать, по возможности, в средних этажах зданій (напр., — 
в 3-м или 4-м этажѣ шестиэтажнаго дома), так как газовыя обла­
ка от разрывов ударных химических аэробомб и взрывныя волны 
фугасных бомб не смогут подняться на такую высоту, а, зажи­
гательныя аэробомбы малаго и средняго калибра не смогут про­
бить перекрытій верхних этажей и зажечь пожар; остается лишь 
угроза разрушенія дома от прямого попаданія тяжелой фугасной 
бомбы, но вѣроятность такого попаданія очень мала и защитных 
мѣр от подобной угрозы все равно нѣт никаких. Если же защит­
ныя комнаты приходится оборудовать в нижних этажах, — необ­
ходимо обращать особое вниманіе на защиту окон от осколков и 
взрывной волны близко разрывающихся фугасных бомб и от воз­
можнаго затѣи проникновенія боевых газов. Над защитной ком­
натой, как правило, не должны находиться кухни, ванныя комна­
ты и уборныя, ибо, в случаѣ даже незначительнаго промоканія по­
толка или стѣн, от небольшого сотрясенія может отвалиться шту­
катурка, и главное защитное качество — герметизація комнаты 
— нарушится. Вход в защитную комнату ни в коем случаѣ не 
должен быть прямо со двора или улицы, но из коридора или смеж­
ной комнаты; а так как вход в большинствѣ комнат служит и вы­
ходом, то является совершенно необходимым, чтобый такой 
вход - выход был неподалеку от общей домовой лѣстницы, дабы 
имѣть вполнѣ обезпеченную и быструю возможность вывода раз- 
мѣщенных в комнатѣ людей в случаѣ необходимости (обвал части 
дома; разгорѣвшійся сосѣдній пожар и т. п.).

При подготовкѣ защитной комнаты — полностью и тщатель­
но, с величайшим вниманіем, герметизируются пол, стѣны и пото­
лок ; задѣлываются малѣйшія замѣтныя в них щели и трещины, а 
также щели под плинтусом, в полотнѣ двери и в оконных рамах; 
особенное вниманіе обращается на всѣ углы и стыки. Большія ще­
ли задѣлываются при помощи пакли, войлока и деревянных реек 
и планок на клею; малыя — шпаклюются и заклеиваются в два 
слоя бумажными полосами: затѣи всѣ задѣланныя мѣста прокра­
шиваются *).

*) Хорошую герметизацію пола дает тщательно настланный и хоро­
шо пригнанный по стыкам — линолеум.
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Но чуть ли не самым важным вопросом является, — как сдѣ­
лать газонепроницаемыми окна и двери? В окнах — слабым мі­
стом являются стекла, которыя могут легко полопаться от взрыв­
ной волны, даже отдаленной. Для защиты их необходимо с наруж­
ной и внутренней стороны дѣлать желѣзныя или деревянныя став­
ни или навѣшивать заранѣе заготовленные с’емные щиты. Между 
наружным ставнем (щитом) и рамой — полезно вѣшать тонкій, 
но плотный веревочный мат, а на самыя стекла наклеивать по діа­
гоналям полоски бумаги. Всѣ щели в рамах должны быть тщатель­
но промазаны обыкновенной замазкой и обязательно заклеены за­
тѣи двумя или тремя слоями бумаги на мучном клейстерѣ. На га­
зонепроницаемость двери должно быть обращено особое вниманіе. 
Полотно двери тщательно шпаклюется и прокрашивается масля­
ной краской. Замочныя скважины дважды изнутри и снаружи за­
клеиваются плотной бумагой. К ребрам двери и дверной коробки 
прибиваются полоски из сукна, резины и т. под. матеріалов. На 
полу под дверью полезно сдѣлать невысокій порог, дабы добиться 
возможной газонепроницаемости снизу (постоянная тяга болѣе 
холоднаго наружнаго воздуха). Как общее правило, — слѣдует во 
всѣх случаях добиваться плотнаго прилеганія к дверной рамѣ про­
кладки по всему периметру двери. Для усиленія подготовленной, 
таким образом, герметизаціи окон и двери защитной комнаты в пе­
ріод самой газовой опасности (по сигналу химич. тревоги и до 
сигнала «отбой») на окна и дверь навѣшивают заранѣе заготов­
ленныя и пригнанныя по своим мѣстам плотныя, толстыя занавѣ­
си или одѣяла, смоченныя водой.

Послѣ того как достигнуты газонепроницаемость и возмож­
ная защита от волны взрыва и осколков, — защитная комната 
должна быть оборудована необходимыми приборами и инвентарем 
(до періода надобности хранимыми, как и оконные щиты, маты и 
пр., в особом помѣщеніи). В герметически оборудованной комна­
тѣ (без доступа наружнаго воздуха) должны быть спеціальные 
приборы для автоматическаго освѣженія воздуха (регенераціи), 
— т. е. приборы, вырабатывающіе кислород, и приборы, погло­
щающіе избыток углекислоты и влаги.

Приборы эти весьма просты и представляют собою неболь­
шіе, с под’емными крышками, деревянные ящики,которые заблаго­
временно покупаются в готовом видѣ или изготовляются домашним 
способом, хранятся затѣи в особом помѣщеніи и вѣшаются на стѣ- 



— 162 —

нах защитных комнат при угрозѣ возможных воздушных нападе­
ній, как то было, напр., в дни сентябрьскаго кризиса. Крышки 
ящиков открываются лишь в період газовой опасности для данна­
го дома, — т. е. в період химической тревоги. Для полученія до­
бавочнаго кислорода подобный ящик заполняется особым химиче­
ским составом — оксплитом (иногда называется — проксиленом 
или проксилитом), состоящим из перекиси натрія и перекиси мар­
ганца, с небольшим (6%) добавленіем воды. Такой ящик обычно 
содержит 4,6 килогр. оксилита, который, согласно нормы — 1 кил. 
оксилита выдѣляет 75 литров кислорода—дает возможность ввести 
в комнатный воздух 350 литров чистаго кислорода, что совершен­
но достаточно для нормальнаго дыханія 15 человѣк слабых, нахо­
дящихся предѣльно в защитной комнатѣ, в теченіе 1 часа (15 чел. 
X 23 литра кисл. в 1 ч. = 345 л. ч.). А так как минимальным 
сроком пребыванія в такой комнатѣ людей является 3 часа, то на 
стѣнах комнаты нужно имѣть не один, а три подобных оксилитных 
ящика. Для поглощенія выдыхаемой углекислоты примѣняются 
ящики с ѣдким натром; каждый ящик заключает 6,6 килогр. на­
тра, каковое количество по нормѣ: 1 кил. поглощает 100 литров 
углекислоты — в состояніи поглотить всего до 700 литров углеки­
слоты. Если принять теперь во вниманіе, что 1 чел. в час выды­
хает 21 литр углекислоты, а 15 чел., слѣдовательно, выдѣлят 300 
литров, — то полезное дѣйствіе одного ящика с ѣдким натром бу­
дет равно 700 : 300 = 2% часа. Это показывает, что подобных 
ящиков для полнаго поглощенія избытка углекислоты в защитной 
комнатѣ в теченіе трех часов нужно два, — что и надлежит заго­
товить заранѣе. Все сказанное касается защитных комнат герме­
тическаго типа, т. е. совершенно без доступа наружнаго воздуха.

В защитных комнатах второго типа, предварительно также 
герметизированных в отношеніи стѣн, потолка, пола, окон и две­
рей, — все основано на автоматической подачѣ во весь період 
газовой опасности для даннаго дома в необходимом количествѣ на­
ружнаго атмосфернаго воздуха, предварительно очищеннаго от 
всѣх вредоносных химических примѣсей, т. е. отравляющих ве­
ществ и дымов. Этот очищенный воздух должен с силой и напором 
циркулировать по комнатѣ и, таким образом, непрерывно вентили­
ровать ее. Для сего в защитной комнатѣ должен быть установлен 
спеціальный прибор - фильтр поглотитель с вентилятором. Такой 
прибор, заключающій в себѣ очищающія химическія и механиче- 



— 163 —

скія вещества и противодымный фильтр (как в людском противо­
газѣ), может быть пріобрѣтен в готовом видѣ (что, сравнительно, 
дорого) и затѣм установлен в защитной комнатѣ; но он - же мо­
жет быть изготовлен и домашним способом, подручными средства­
ми и из подручных матеріалов, ибо устройство его весьма просто и 
вполнѣ доступно самим домохозяевам и жильцам. Прежде всего, 
из полудюймовых досок или толстой фанеры прочно и плотно ско- 
їачивается ящик кубической формы с величиной ведущаго ребра 
в % метра. На разстояніи 10 сайт, от дна ящика устанавливается 
(па вертикальныя угольныя стойки) второе дно — или из легкой 
металлической сѣтки, или из фанеры с мелкими дырочками (по­
добно фанерному сидѣнію обыкновеннаго стула) ; поверх этого дна 
постилается в 2 - 3 слоя марля или тонкій (1 сайт.) слой соломы. 
Крышка ящика — вкладная и должна пригоняться к стѣнкам 
очень плотно с помощью войлочной или суконной прокладки; в 
крышкѣ дѣлается отверстіе в 10 сайт, ширины и такое же отвер­
стіе в боковой стѣнкѣ ящика — между первым и вторым (встав­
ным) дном. Такой ящик снаряжается двумя поглотителями —■ 
землей (торфом) и обыкновенным древесным, хорошо обожжен­
ным углем; землю лучше всего брать черноземную — садовую, 
огородную, лѣсную, — хорошо высушенную и просѣянную; уголь 
дробится на кусочки около 1 сайт. На вставное дырчатое дно ящи­
ка насыпается слой приготовленной таким образом земли, высо­
тою в 25 сайт. ; затѣм, поверх, тонкій слой соломы и слой угля в 
10 сайт., прикрываемый марлей в нѣсколько слоев. Крышка ящи­
ка плотно закрывается, но так, чтобы она не доходила до слоя уг­
ля на 5 сант., упираясь на угольныя стойки. Над отверстіем крыш­
ки прочно (винтами) и герметично укрѣпляется вентилятор или 
обыкновенные мѣхи, раскачиваемые затѣм вручную; соединеніе 
это хорошо промазывается замазкой. Изготовленный таким обраом 
фильтр - вентилятор устанавливается (когда будет то необходи­
мо) у той стѣны защитной комнаты, к которой ближе и удобнѣе 
всего можно подвести (через отверстіе в стѣн) высокую же­
лѣзную, забирающую воздух трубу; труба вставляется в нижнее 
боковое отверстіе ящика, и соединеніе это тщательно герметизиру­
ется, как и соединеніе в стѣнѣ комнаты.

При мѣстной газовой опасности, по сигналу химической тре­
воги, двери защитной комнаты плотно закрываются и занавѣши­
ваются мокрыми полотнищами; начинают непрерывно (по очере­
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ди, установленной завѣдывающим комнатой) качать мѣхи филь­
тра - поглотителя. Наружный отравленный воздух засасывается в 
высокую наружную трубу ; входит и заполняет пустоту между дни­
щами; протягивается сквозь слои земли и угля и, очищенный, 
входит и циркулирует по защитной комнатѣ. Так продолжается, — 
пока не будет подан сигнал «отбой», когда для даннаго дома 
миновала химическая опасность. Подобный «домашній» фильтр - 
поглотитель может очищать и подавать в защитную комнату до 30 
куб. метров воздуха в 1 час, что совершенно достаточно для тѣх 
15 человѣк слабых, которые могут здѣсь быть предѣльно размѣ­
щены.

Инвентарь каждой защитной комнаты должен состоять из 
слѣдующих предметов: скамейки или стулья по числу людей, при­
писанных к данной комнатѣ; плотно закрывающійся сосуд с ки­
пяченой питьевой водой из расчета % литра на человѣка; одѣяла 
или занавѣси для закрыванія окон и дверей по сигналу химиче­
ской тревоги; ведро с водой и лейка для быстраго смачиванія 
одѣял или занавѣсей; ѳлектрическій карманный фонарь, свѣчи и 
спички; огнетушитель; веревочная лѣстница; выносное ведро; за­
пасные — гвозди, полосы бумаги, рейки, молоток, топор, клещи, 
клейстер; аптечка; диван или кровать — для почувствовавших 
недомоганіе. Над входом в защитную комнату должен висѣть не­
большой синій фонарь - лампочка. Указанный инвентарь должег 
быть заготовлен заранѣе и должен храниться в особом помѣщеніи 
до очередной угрозы возможных воздушных нападеній.

Теперь остается сказать нѣсколько слов о тѣх обязательных 
правилах, которыя должны соблюдаться всѣми слабыми в період 
нахожденія их в защитной комнатѣ. Комната занимается по сигна­
лу ВТ (возд. тревоги) — напр., реву сирен—только тѣми слабы­
ми, которые приписаны именно к этой комнатѣ. С этого момента 
всѣ, находящіеся в комнатѣ, поступают в полное подчиненіе зара­
нѣе назначенному завѣдывающему комнатой и выполняют его 
распоряженія. Комната должна заполняться спокойно, без суеты п 
проявленій паники, за чѣм особенно должен наблюдать завѣды- 
вающій в этот критическій момент. Громоздких вещей и большого 
количества с’ѣстных припасов приносить в комнату нельзя. Люди 
размѣщаются на стульях, скамейках и т. д. Нужно стараться со­
хранять спокойствіе и возможную тишину. Необходимо всѣми воз­
можными мѣрами (особенно в комнатах герметическаго типа) ох- 
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ранять воздух от обѣдненія кислородом и загрязненія углекисло­
той, посторонними запахами и т. д., для чего категорически за­
прещается: курить; зажигать спиртовки, лампы и свѣчи (послѣд­
нія — в случаѣ крайней необходимости) ; ходить без надобности 
по комнатѣ; производить, вообще, такія работы и дѣйствія, кото­
рыя могут вызвать порчу ? столь драгоцѣннаго в такой обстановкѣ 
воздуха. За всѣм этим должен неослабно наблюдать завѣдывающій 
комнатой и в корнѣ пресѣкать начинающійся безпорядок и, самое 
главное, проявленіе паники. Двери защитной комнаты остаются 
полуоткрыты до момента подачи домовой «химической тревоги» 
(заранѣе установленнаго сигнала). С момента же этого сигнала и 
до новаго сигнала — «отбой» — дверь плотно закрывается, и из­
нутри на нее и на окно немедленно навѣшиваются намоченныя во­
дою занавѣси или одѣяла. Выходят люди из коматы лишь с разрѣ­
шенія завѣдывающаго послѣ того, как будет подан общій сигнал 
ПВО об окончаніи налета.

Так, в немногих словах, происходит укрытіе «слабых». О том, 
что и как должно быть заготовлено в каждом домѣ для борьбы с 
воздушной опасностью «сильных», — мы поговорим в слѣдующей 
статьѣ.

Н. Иванов



Сербо - Хорватская проблема
Разногласія между сербами и хорватами, которыя с самаго 

дня созданія королевства сербов, хорватов и словен отравляли по­
литическую жизнь Югославіи, в ближайшем будущем будут, по 
всей вѣроятности, улажены. Смѣнившій Стоядиновича новый гла­
ва югославскаго правительства Цвѣткович, послѣ первой, давшей 
благопріятные результаты, бесѣды с предсѣдателей сербо - хор­
ватской коалиціи д-ром Мачеком, вновь поѣхал в Загреб, чтобы 
окончательно договориться с вождем хорватов об образованіи ка­
бинета національнаго об’единенія, задачей котораго будет под­
готовить переустройство югославскаго государства на федератив­
ных началах. Как возник и в чем заключался конфликт между 
сербами и хорватами, благополучное разрѣшеніе котораго должно 
явиться залогом развитія и укрѣпленія Югославіи, оплота славян­
ства на Балканах?

I.

В момент распада австро - венгерской монархіи Хорватія, 
автономная часть венгерскаго королевства, включала, собственно, 
Хорватію, Славонію и Далмацію. В теченіе вѣков границы Хорва­
тіи неоднократно мѣнялись. Так, до завоеванія ея турками, незави­
симое хорватское государство состояло из трех провинцій: Красной 
Хорватіи, которая включала Далмацію, и части Босніи и Герцего­
вины; бѣлой Хорватіи, соотвѣтствовавшей теперешней Хорватіи, и 
Славоніи. Послѣ освобожденія от турецкаго ига и овладѣнія Габс­
бургами Далмаціей, Хорватія (без Босніи и Герцеговины, оста­
вавшихся во владѣніи турок до 1878 г.) приняла имя тріединаго 
королевства Хорватіи, Славоніи и Далмаціи. Хорваты сами всегда 
считали и продолжают считать Далмацію составной и неот’емлемой 
частью хорватской территоріи и требуют поэтому включенія в бу­
дущую автономную Хорватію всѣх з^іель бывшаго тріединаго ко­
ролевства, то есть и Далмаціи.
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Населеніе Хорватіи, Славоніи и Далмаціи насчитывает нѣ­
сколько болѣе пяти милліонов; большинство населенія исповѣдует 
католицизм; меньшинство принадлежит к православному вѣроис­
повѣданію. Это меньшинство считает себя с точки зрѣнія націо­
нальной сербами; хорваты же считают их хорватами православ­
наго вѣроисповѣданія («Првославни Хорваты»); язык у сербов 
и хорватов один и тот же. Никакой разницы между нарѣчіями 
сербским и хорватским нѣт; единственная разница в алфавитѣ, 
которым пользуются сербы и хорваты: первые пользуются рус­
ским алфавитом (кириллицей), а вторые — латинским.

Было бы большой ошибкой думать, что сербы или хорваты бы­
ли угнетаемы венграми или разсматривались как граждане вто­
рого сорта. Сербскіе и хорватскіе политическіе дѣятели, наиболѣе 
враждебно относившіеся к австро - венгерской монархіи и в не­
малой степени содѣйствовавшіе ея разрушенію, как Прибичевич 
и Трумбич, и тѣ признавали, что юго-славяне пользовались в Ав­
стріи и Венгріи всѣми политическими свободами и всѣ их граж­
данскія права тщательно охранялись. «Южные славяне в Австро- 
Венгріи, — пишет Прибичевич, — не имѣли національнаго госу­
дарства; высшая власть в монархіи принадлежала нѣмцам и вен­
грам, и это было невыносимо и тягостно для славян по соображені- 
ям національный и моральным».

Національное чувство, стремленіе к об’единенію и к государ­
ственной самостоятельности возникло среди южных славян поэто­
му вовсе не вслѣдствіе политических преслѣдованій и плохой ад­
министраціи, а в видѣ протеста против господства в австро - вен­
герской монархіи нѣмецкаго и венгерскаго элемента. Что же ка­
сается управленія, то Австро - Венгрія имѣла всѣ основанія гор­
диться своей администраціей, одной из лучших в довоенной Ев­
ропѣ.

Может быть, превращеніе Австро - Венгріи в тройную или чет­
верную (путем образованія четвертаго государства Чехо - Морав­
скаго) конфедерацію и могло бы спасти ее от развала, но венгры и 
слышать не хотѣли об отдѣленіи Хорватіи. Для Будапешта Хорва­
тія была одной из земель короны Св. Стефана, от господства над 
которой венгры не считали возможным отказаться. За нѣсколько 
мѣсяцев до разгрома Австро - Венгріи два хорватских политиче­
ских дѣятеля, Стефан Радич и д-р Хорват, убѣдили императора 
Карла согласиться на выдѣленіе южных славянских земель в осо­
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бое государство. Император, однако, добавил, что осуществленіе 
этого плана зависит не столько от него, сколько от венгерскаго ми­
нистра предсѣдателя гр. Тиссы.

Покойный Радич разсказал мнѣ как-то трагическую сцену, 
произошедшую между хорватскими представителями и Тиссой. На 
всѣ убѣжденія хорватских политиков, что осуществленіе идеи 
тріализма единственное средство спасти Австро - Венгрію от ги­
бели и распада, Тисса отвѣтил, что, может быть, Венгрія и будег 
разбита, но у нея всегда будет еще достаточно сил, чтобы разда­
вить Хорватію.

II.

С образованіем между 1898 и 1903 г. г. трех новых партій: 
независимой сербской, во главѣ с Прибичевичем, крестьянской, во 
главѣ с Радичем, и прогрессистской,во главѣ с Лорковичем, закон­
чилось безраздѣльное господство в Хорватіи партіи права. К то­
му же, послѣ смерти Старчевича, основанная им партія расколо­
лась: меньшинство, во главѣ с д-ром Франком, продолжало настаи­
вать на соглашеніи с Будапештом на основѣ федерализма и ра­
венства прав славян с венграми и нѣмцами, большинство же 
примкнуло к программѣ сліянія всѣх южных славян, то есть, 
включая и сербов Сербскаго и Черногорскаго Королевств, в еди­
ное государство, хотя бы и под скипетром Габсбургов. Еще в 1897 
году три молодых студента, будущіе вожди партій, Прибичевич, 
Радич и Лоркович, опубликовали манифест, в котором заявляли, 
что сербы и хорваты один и тот же народ. Единство южных сла­
вян не может быть поэтому достигнуто в рамках Австро - Венгріи, 
и единственное возможное рѣшеніе югославской проблемы это — 
отдѣленіе всѣх хорвато - сербских земель от габсбургской монар­
хіи и образованіе из них, а также и Сербіи с Черногоріей, едина­
го независимаго югославскаго государства. Но чтобы эта програм­
ма, к которой примкнули и словены, осуществилась, — понадоби­
лись европейская война и разгром Австро - Венгріи.

Первым офиціальный документом, в котором говорится о со­
единеніи Хорватіи и Словеніи с Сербіей, является подписанная 
лѣтом 1917 г. на о. Корфу Пашичем и Трумбичем декларація, в 
которой возвѣщается воля «народа с тремя именами» образовать 
единое королевство сербов, хорватов и словен.
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19 октября 1918 г. національный югославскій совѣт, в кото­
рый входили представители Хорватіи, Босніи, Далмаціи, Истріи и 
Словеніи, принял резолюцію о разрывѣ этих земель с монархіей и 
династіей Габсбургов и об образованіи из южных славянских про­
винцій Австро - Венгріи сувереннаго и независимаго государства 
хорватов, словен и сербов.

29 октября того же года хорватскій сейм (Сабор) единоглас­
но утвердил эту резолюцію и уполномочил Національный Совѣт 
привести в исполненіе рѣшеніе Сабора об образованіи из Хорва­
тіи, Славоніи, Далмаціи (о Словеніи и Босніи в резолюціи Сабора 
не говорилось, ибо его компетенція не распространялась на эти 
страны) общаго государства с Сербіей и Черногоріей; при этом 
Сабор указал, что будущая Югославія должна быть образована из 
соединенія сувереннаго государства Хорватіи, Далмаціи, Славоніи, 
Истріи и Босніи с другим суверенным государством, Сербіей и 
Черногоріей, на равных правах.

9 ноября 1918 г. сербскій министр предсѣдатель Пашич и 
представители Загребскаго Національнаго Совѣта заключили в 
Женевѣ соглашеніе, по которому было рѣшено, что сербское пра­
вительство и Національный Совѣт будут каждый продолжать уп­
равлять и впредь территоріями, на которыя распространялась в 
момент подписанія соглашенія их власть, до принятія Учредитель­
ным Собраніем Конституціи, имѣющей установить окончательно 
организацію государства.

Перваго декабря 1918 г. состоялось офиціальное об’единеніе 
и образованіе королевства сербов, хорватов и словен. Двое пред­
ставителей Хорватіи, Трумбич и Прибичевич, вошли в состав но­
ваго правительства и получили: первый портфель министра ино­
странных дѣл, а второй — внутренних.

III.

Выборы в Учредительное Собраніе состоялись только через 
два года, 28 ноября 1920 г. В теченіе этих двух лѣт во всѣх вновь 
присоединенных провинціях велась страстная агитація и борьба 
вокруг вопроса, будет ли королевство сербов, хорватов и словен 
государством унитарным или федеративным. Хорватская кресть­
янская партія, которая с 1919 г. начинает играть господствую­
щую роль в Хорватіи, выдвинула наиболѣе радикальную програм- 
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му, потребовав созданія независимой нейтральной хорватской 
крестьянской республики. Правда, глава партіи Ст. Радии согла­
шался сохранить какую-то связь с Сербіей и Словеніей и не на­
стаивал на отмѣнѣ монархіи в этих странах, но было ясно, что 
осуществленіе программы крестьянской партіи было возможно 
лишь при условіи замѣны в Сербіи монархіи республикой.

Партія права (франкисты) требовала полной независимости 
Хорватіи, совершенно умалчивая о связи Хорватской республики 
с Сербіей и Словеніей. Всѣ же остальныя хорватскія и словен­
скія партіи, кромѣ независимой сербской, требовали образованія 
тріалистической сербо - хорвато - словенской монархіи, в кото­
рой каждая из трех стран будет пользоваться полной независимо­
стью в своих внутренних дѣлах. По существу это свелось бы к пе­
ренесенію на новую почву системы, существовавшей в Австро - 
Венгріи.

Одна только независимая сербская партія, во главѣ которой 
стоял Прибичевич, высказалась в пользу унитарнаго сербо - хор­
вато - словенскаго государства, так как, по мнѣнію Прибичевича. 
только общее законодательство и общая администрація могут 
сблизить всѣ три вѣтви сербскаго народа, об’единить их и дать та­
ким образом возможность создать единую и сильную Юго-Славію.

Политическіе противники Прибичевича утверждали, что При­
бичевич защищал идею унитаріума исключительно по личным и 
партійный соображеніям. Я думаю, что это невѣрно. Правда, Очень 
крупный политическій дѣятель, Прибичевич был вмѣстѣ с тѣм че- 
ловѣком огромнаго самолюбія, упорно цѣплявшимся за власть. 
Как православный серб, он не очень довѣрял хорватам - католи­
кам, не чувствовал к ним симпатій и предпочитал для хорватских 
сербов унитарный режим, который мог бы их больше обезпечить 
от господства хорватов - католиков, чѣм режим федеративный. 
Но Прибичевич был в то же время искренним и убѣжденный демо­
кратом и столь же убѣжденный сторонником югославской идеи. 
Прибичевич, дѣйствительно, хотѣл создать единую, сильную, демо­
кратическую и свободную Югославію, каковой, по его мнѣнію, мо­
гло быть только унитарное, а не федеративное королевство сер­
бов, хорватов и словен. Вся драма, и личная, Прибичевича, в по­
слѣдніе годы его жизни, и, отчасти, и сербо - хорватская, возник­
ла и приняла такія трагическія формы вслѣдствіе того, что При­
бичевич и его сторонники и сербскіе государственные дѣятели, с 
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королем Александром во главѣ, по разному понимали идею един­
ства Югославіи. Прибичевич силился создать единое югославское 
государство, в кот. сербы, хорваты и словены должны были пользо­
ваться одинаковыми правами и в котором ни один из трех народов 
не должен был господствовать над другими, тогда как сербы и, в 
частности, король Александр, понимали под Югославіей — Вели­
кую Сербію, что совершенно не одно и то же, так как идея Великой 
Сербіи означала господство и гегемонію сербскаго элемента ста­
раго сербскаго королевства и предоставленіе ему главных по­
стов в арміи, дипломатіи, администраціи и так далѣе. Вся власть 
должна была быть сосредоточена в руках сербов стараго королев­
ства. И, дѣйствительно, с 1920 г. всѣ крупные чиновники хор­
ваты были замѣнены сербами. Армія осталась сербской, и ни один 
хорват не мог дослужиться до чина генерала. Полиція и админи­
страція в Хорватіи были сербизованы. Государственный дѣятель, 
самолюбивый, упорный и одаренный твердой волей, Прибичевич 
в первые годы настойчиво добивался осуществленія своего идеала, 
и, в процессѣ борьбы с своими противниками в Хорватіи, не хо- 
тѣл замѣтить, а может быть и не замѣтил, постепенной замѣны 
идеи югославскаго унитарнаго государства идеей государства ве­
ликосербскаго. Он безпощадно преслѣдовал Радича, его сторонни­
ков и федералистов и, по его иниціативѣ, Радич был в 1924 г. аре­
стован. А когда Прибичевич убѣдился, наконец, что, отчасти при 
его содѣйствіи, Юго-Славія превратилась в Великую Сербію, уп­
равляемую исключительно сербами стараго королевства, то было 
уже поздно исправить допущенныя им же ошибки. Вождю сербской 
независимой партіи и одному из создателей унитарнаго королев­
ства сербов, хорватов и словен ничего не осталось, как перейти в 
оппозицію и заключить союз с тѣм же самым Радичем, котораго 
он так упорно преслѣдовал с 1920 по 1925 год. И нужно признать, 
что в свою борьбу против унитаризма и за переустройство Юго­
славіи на федеративных основах Прибичевич внес столько же 
страстности, искренности и упорства, сколько и в свою дѣятель­
ность по созданію унитарнаго королевства сербов, хорватов и сло­
вен.

Что же касается Радича, то он был совершенно исключитель­
ным народным оратором и агитатором, но довольно посредствен­
ным государственным дѣятелей.
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ІУ.

На выборах в Учредительную Скупщину хорватская кресть­
янская партія одержала блестящую побѣду, получив 230.000 го­
лосов, из 440.000 поданных в Хорватіи, и 49 мандатов из 93.

28 іюня 1921 г., в годовщину битвы при Коссовѣ, гдѣ в 1389 
г. сербы были раздавлены турками, Учредительная Скупщина 
приняла новую унитарную конституцію, прозванную Видовданской 
по дню ея голосованія. Огромное большинство хорватских депута­
тов голосовало против конституціи и послѣ ея принятія торже­
ственно протестовало против отмѣны автономіи Хорватіи.

Видовданская конституція оставалась в силѣ семь с полови­
ной лѣт, до провозглашенія в январѣ 1929 г. королем Алексан­
дром диктатуры.

Введеніе в дѣйствіе конституціи, связанное с усиленной сер- 
бизаціей всего управленія государством, вызвало в Хорватіи рѣз­
кую оппозицію и сопротивленіе, — правда, в формах легальных. В 
бесѣдѣ со мной в 1923 г. Радич охарактеризовал создавшееся в 
Хорватіи положеніе слѣдующей фразой:

— Раньше мы были авангардом Европы в Азіи, а теперь ста­
ли арьергардом Азіи в Европѣ.

В этой фразѣ было, конечно, нѣкоторое преувеличеніе, но она 
правильно опредѣляла общее настроеніе в Хорватіи, крайне враж­
дебное унитаризму или, точнѣе, сербизаціи всей администраціи 
края.

В началѣ 1925 г. Радич, только’что вернувшійся из Москвы, 
гдѣ он примкнул к Зеленому (крестьянскому) Интернаціоналу, 
был по настоянію Прибичевича арестован «за его дѣятельность 
за-границей». На основаніи найденных при обыскѣ у Радича до­
кументов, не трудно было самым законным образом отправить гла­
ву крестьянской хорватской партіи на каторгу, но так как на про­
изошедших в этом же году выборах в Скупщину партія Радича 
одержала новую блистательную побѣду, то Пашич предпочел всту­
пить с сидѣвшим в тюрьмѣ Радичем в переговоры. 27 марта 1925 
г. Павел Радич, племянник вождя крестьянской партіи, огласил в 
Скупщинѣ написанную Ст. Радичем декларацію, в которой заяв­
лялось, что хорватская крестьянская партія принимает Видовдан- 
скую конституцію и признает династію Карагеоргіевичей. Послѣ 
этой деклараціи сговориться было не трудно. Радич не только был 
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выпущен на свободу, но в новом кабинетѣ, образованном главой 
демократической партіи Давидовичем, послѣ неожиданнаго и по­
разившаго всѣх удаленія Пашича от власти, представители кресть­
янской партіи получили нѣсколько портфелей, причем сам Радич 
был назначен министром народнаго просвѣщенія.

Насколько я могу судить, Радич согласился на признаніе Ви- 
довданской конституціи и династіи вовсе не потому, что, как тогда 
говорили в Бѣлградѣ, он боялся суда и хотѣл выйти из тюрьмы, а 
потому, что он искренно желал путем мирнаго и лойальнаго со­
трудничества с сербами разрѣшить хорватскую проблему и по­
строить, как он мнѣ сам говорил, общій дом, гдѣ всѣ могли бы 
свободно жить и работать.

К сожалѣнію, этот первый опыт сотрудничества сербов с хор­
ватами закончился очень неудачно. У Давидовича не оказалось 
достаточнаго авторитета, чтобы добиться уступок для хорватов, а 
руководящіе сербскіе круги просто хотѣли прикрыть престижем 
Радича политику сербизаціи. Присутствіе Радича и его сторонни­
ков в кабинетѣ ничего хорватам, кромѣ разочарованій, не прине­
сло, и в началѣ 1926 г. представители хорватской крестьянской 
партіи в министерствѣ подали в отставку. Переход Радича снова в 
оппозицію положил начало к сближенію его с отстраненным от 
власти и разочаровавшимся в осуществимости и спасительности 
унитарнаго режима Прибичевичем.

Переговоры между двумя бывшими непримиримыми врагами 
длились больше года и закончились соглашеніем. 10 ноября 1927 
г. в Загребѣ была образована крестьянско - демократическая коа­
лиція со слѣдующей программой:

1) Равенство в правах Хорватіи и всѣх земель, входивших в 
состав прежней Австро - Венгріи, с Сербіей.

2) Установленіе во всѣх частях Юго-Славіи демократическа­
го режима.

3) Расширеніе областной и коммунальной автономіи.
Эта, по существу, очень умѣренная программа (в ней не упо­

миналось даже о политической автономіи Хорватіи) показалась, 
однако, королю Александру совершенно непріемлемой. Отношенія 
между сербскими и хорватскими депутатами в Скупщинѣ стали 
все болѣе и болѣе обостряться, и, наконец, 20 іюня 1928 г. в Скуп­
щинѣ разыгралась страшная сцена, вырывшая глубокую пропасть 
между Бѣлградом и Загребом. В этот злосчастный для Юго-Сла- 
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віи девь сербскій радикальный депутат Пуниша Рачич в пьяном 
видѣ выстрѣлами из револьвера убил в самой Скупщинѣ, во время 
засѣданія двух членов хорватской крестьянской партіи, Павла Ра- 
дича и Георгія Бассаричека и тяжело ранил Ст. Радича, который 
два мѣсяца спустя скончался от полученных им ран.

Крестьянско - демократическая коалиція рѣшила послѣ этой 
трагической сцены покинуть Скупщину и не принимать участія в 
ея работах, пока не будет образовано нейтральное правительство 
(стоявшій у власти во время стрѣльбы в Скупщинѣ кабинет Ву- 
кичевича был радикальным) и не будут произведены новые сво­
бодные выборы.

4 іюля 1928 г. кабинет подал в отставку. Король Александр, 
послѣ нѣскольких неудачных попыток образовать правительство, 
к которому коалиція отнеслась бы, если не доброжелательно, то 
нейтрально, и отказа поручить составленіе кабинета Радичу, при­
гласил 7 іюля Прибичевича и заявил ему, что он рѣшил отказать­
ся от своих прав на Хорватію и вернуть ей независимость. «Раз 
мы не можем ужиться, — сказал, по свидѣтельству Прибичевича, 
ему король, — то лучше нам разойтись мирно, как Швеція и Нор­
вегія». Король добавил, что он никогда не согласится превратить 
королевство С. - X. - С. в федеративное государство. Нужно 
сказать, что идея отдѣленія Хорватіи от Сербіи или, как тогда го­
ворили, ампутаціи была впервые выдвинута Пашичем еще в 1924 
г. Эта идея была тогда отвергнута хорватами, так как Пашич имѣя 
в виду отдѣленіе одной только католической части Хорватіи без 
Далмаціи и без Славоніи.

В 1928 г/Прибичевич принципіально отверг, от своего име­
ни и от имени лежавшаго в больницѣ Радича, предложеніе короля 
Александра, как совершенно непріемлемое, даже не спрашивая о 
том, имѣл ли в виду монарх отдѣленіе одной только католической 
Хорватіи, как Пашич четыре года назад, или и Славоніи.

Король Александр составил тогда переходное министерство 
под предсѣдательством главы словенской клерикальной партіи аб­
бата Корошеца, которое просуществовало шесть мѣсяцев.

У.

В началѣ января 1929 г., послѣ отставки кабинета Корошеца, 
король Александр пригласил новаго главу крестьянской партіи 
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Мачека, чтобы обсудить положеніе. Мачек посовѣтовал королю 
распустить Скупщину и произвести выборы в Учредительную 
Скупщину, которая пересмотрѣла бы Видовданскую конституцію в 
смыслѣ переустройства королевства на «автономных» началах. На 
вопрос короля, на какія «автономныя» единицы крестьянско - де­
мократическая коалиція предполагает раздѣлить государство, Ма­
чек отвѣтил, что такими «автономными» единицами должны стать 
Словенія, Хорватія со включеніем Далмаціи и Славоніи, Боснія, 
Войводина, Сербія, Черногорія и Македонія.

Естественно, что эта программа, которая, по толкованію оп­
рошеннаго монархом профессора государственнаго права в бѣл­
градской университетъ Іовановича, установила бы в Юго-Славій 
режим реальной уніи, аналогичный существовавшему в Австро- 
Венгріи, показалась королю Александру совершенно непріемлемой, 
и он рѣшил разрубить Гордіев узел силой путем переворота. 6 ян­
варя 1929 г. был опубликован королевскій манифест, отмѣнявшій 
конституцію и устанавливавшій диктатуру монарха, который при­
нимал на одного себя всю отвѣтственность за переворот и за всѣ 
будущія мѣры. Во главѣ кабинета король поставил преданнаго ему 
душой и тѣлом генерала Перу Живковича. Началась эра диктату­
ры, цѣлью которой было добиться полнаго об’единенія королев­
ства в унитарное государство. Чтобы уничтожить всѣ слѣды про­
шлаго, королевство сербов, хорватов и словен было переименовано 
в Юго-Славію, которая была раздѣлена в административном отно­
шеніи на бановины (департаменты), ничего общаго ни по своим 
наименованіям, ни по границам не имѣвшія с историческими име­
нами и границами входивших в состав государства провинцій. Са­
мыя имена Хорватіи, Словеніи, Сербіи, Босніи, Черногоріи и т. д., 
исчезли из офиціальнаго административнаго и географическаго 
словаря и замѣнены именами рѣк, омывавших новыя администра­
тивныя единицы, как бановина Савье для Хорватіи, Дравы для 
Словеніи и т. д.

Чтобы сломить сопротивленіе хорватов, в Хорватіи был уста­
новлен тяжелый полицейскій режим. Прибичевич, больной, с язвой 
в желудкѣ, был сослан в маленькую деревушку Бруссу, лишен ме­
дицинской помощи, и потребовались голодная забастовка его и 
кампанія во французской и англійской лѣвой печати, чтобы быв­
шій министр внутренних дѣл получил разрѣшеніе выѣхать за-гра- 
ницу.
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Что касается Мачека, то он был арестован в 1930 г. и пре­
дан суду спеціальнаго трибунала для защиты государства, кото­
рый приговорил его к пожизненному заключенію. Несмотря, од­
нако, на всѣ преслѣдованія, крестьянско - демократическая коа­
лиція не выходила в своей борьбѣ против диктатуры из легальных 
рамок, ограничиваясь пропагандой и пассивным сопротивленіем.

Напротив, правые элементы, во главѣ с бывшим загребским 
депутатом Павеличем, основали революціонную террористическую 
организацію «Усташей» (инсургентов), которая, пользуясь актив­
ной поддержкой деньгами, оружіем, фальшивыми паспортами со 
стороны итальянскаго и венгерскаго правительств, устроила цѣлый 
ряд террористических покушеній и актов и настоящее возстаніе в 
Лыкѣ. Усташи совершили два неудавшихся покушенія на короля 
Александра в Загребѣ и они же, наконец, организовали убійство 
короля в Марселѣ, которое вызвало единодушный взрыв негодова­
нія и осужденія во всей Хорватіи и погубило усташей в глазах 
хорватскаго народа, тѣм болѣе, что слѣдствіе установило зависи­
мость их от Италіи и Венгріи, не пользовавшихся никогда и не 
пользующихся и теперь никакими симпатіями в Хорватіи. Траги­
чески погибшему королю не удалось об’единить югославское го­
сударство и слить всѣ населяющія его славянскія народности в 
единый югославскій народ вовсе не потому, что эта задача превы­
шала его государственныя способности, а потому, что она в на­
стоящее время вообще неосуществима. С точки зрѣнія этнической, 
сербы и хорваты принадлежат, конечно, к одной и той же вѣтви 
славянской расы, но, раздѣленные друг от друга в теченіе вѣков, 
они глубоко отличаются друг от друга по культурѣ, религіи, тра­
диціям и обычаям. Хорваты считают себя отдѣльной національно­
стью ; да и, дѣйствительно, они в теченіе сотен лѣт находились под 
сильным вліяніем католицизма и западной цивилизаціи, тогда как 
сербы находились под вліяніем византійскаго православія, изны­
вали под игом турок и были отрѣзаны от Запада. К этому надо 
добавить, что хорваты, которые побѣдоносно защищались от ма- 
дьяризаціи и сохранили свои національныя особенности и автоно­
мію, упорно стремятся сохранить их и впредь. Сербская гегемонія 
и идея унитаризма неизбѣжно должны были натолкнуться на пас­
сивное, но рѣшительное, сопротивленіе хорватов, которое силой 
было очень трудно, если не невозможно, сломить.

Запрещеніе всѣх политических партій кромѣ одной, — юго- 
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славскаго единства, — и дарованіе новой конституціи в 1932 г. 
должны были, по мысли короля Александра, тоже содѣйствовать 
об’единенію государства. Но и эти политическія мѣры, как и адми­
нистративныя реформы, никаких ощутительных положительных 
результатов не дали.

Задача регентства, на которую легло управленіе государством 
на время малолѣтства короля Петра II, оказалась тѣм болѣе труд­
ной, что и об’единившаяся сербская оппозиція, в которую вошли 
три историческія партіи: радикальная, демократическая и аграр­
ная, в свою очередь — против политики насильственной унифика­
ціи короля Александра. И в 1936 г. сербская об’единенная оппо­
зиція заключила соглашеніе с крестьянско - демократической хор­
ватской коалиціей. По этому соглашенію сербская оппозиція при­
соединилась к программѣ коалиціи о переустройствѣ государства 
на федеративных началах.

УІ.

Послѣдній кабинет короля Александра, Ефтича, остался у 
власти только нѣсколько мѣсяцев послѣ убійства монарха. Глава 
регентства, принц Павел, поручил послѣ выборов составленіе ми­
нистерства новому человѣку, бывшему члену радикальной партіи 
и ученику Пашича, Стоядиновичу, образовавшему партію ради­
кальнаго об’единенія, к которой примкнуло большинство бывших 
сторонников Ефтича. Стоядинович принадлежит к числу тѣх госу­
дарственных дѣятелей, которых принято теперь называть «реали­
стами», — повидимому потому, что они очень мало руководятся в 
своей политической дѣятельности какими бы то ни было принци­
пами.

Я оставляю в сторонѣ внѣшнюю политику Стоядиновича. Что 
же касается внутренней его политики, то она мало чѣм отличалась 
от политики его предшественника. Это был тот же слегка ослаблен­
ный полицейскій режим. Этот режим не помѣшал, однако, демокра­
тически - крестьянской коалиціи одержать на выборах 1935 г. бле­
стящую побѣду. Лист Мачека получил 1.076.000 голосов. Если 
принять во вниманіе, что в Юго-Славіи голосованіе открытое, а не 
тайное, и что выборы производятся под усиленным полицейским 
давленіем, при наличности котораго, в особенности на Балканах, 
надо имѣть много гражданскаго мужества, чтобы голосовать за оп- 
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позицію, то надо признать, что побѣда Мачека была болѣе, чѣм 
внушительной.

Убѣдившись, что Мачек является истинным хозяином в Хор­
ватіи и Далмаціи, Стоядинович, по порученію принца Павла, по­
пытался договориться с главой хорватской коалиціи. Свиданіе ме­
жду Мачеком и Стоядиновичем состоялось в Словеніи, длилось 
пять часов и никаких результатов не дало, да и дать не могло. Как 
политик «реальный», Стоядинович предложил Мачеку войти в со­
став его кабинета, согласившись отдать ему и его сторонникам че­
тыре или даже пять портфелей, в том числѣ портфель внутренних 
дѣл. Мачек отвѣтил, что он требует не портфелей, а переустройства 
государства на федеративных началах, причем он снова подтвер­
дил, что коалиція признает единство и неприкосновенность тер­
риторіи Юго-Славіи в ея существующих границах и династію Ка- 
рагеоргіевичей, как символ единства государства и как связь ме­
жду отдѣльными его частями. Но в рамках этого государства всѣ 
народности должны быть уравнены в правах и пользоваться ав­
тономіей.

На требованіе Мачека Стоядинович возразил, что переустрой­
ство государства на федеративных началах связано с пересмотром 
конституціи, каковой станет возможным лишь послѣ совершенно­
лѣтія малолѣтняго короля Петра.

Мачек заявил тогда, что хорваты, ждущіе 17 лѣт, могут подо­
ждать еще нѣсколько лѣт. Событія, однако, развиваются очень бы­
стро, и содѣйствіе хорватов может понадобиться раньше совершен­
нолѣтія короля Петра. Не будет ли поздно вести с ними перегово­
ры, когда король достигнет совершеннолѣтія?

В сущности Стоядинович не хотѣл понять Мачека, програм­
ма котораго, однако, ясна и проста. Мачек согласен вести перего­
воры с той партіей или тѣми партіями, которыя будут имѣть право 
по своей силѣ и численности принять обязательства от имени серб­
скаго народа. Чтобы опредѣлить, какая или какія партіи являются 
наиболѣе сильными в Сербіи, нужно произвести новые свободные 
выборы на основѣ всеобщаго и тайнаго голосованія. Хорватская 
коалиція согласна вступить в переговоры с партіей или партіями, 
которыя побѣдят на таких выборах, о пересмотрѣ конституціи. Ма­
чек отрицает, однако, за сербским народом и даже большинством 
будущей Учредительной Скупщины право навязать Хорватіи сно­
ва унитарный режим. Мачек ставит, таким образом, два условія 
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для достиженія соглашенія между сербами и хорватами: принятіе 
первыми заранѣе принципа федеративнаго устройства государства 
и предоставленіе Хорватіи в ея исторических границах (Хорватіи- 
Славоніи - Далмаціи) политической автономіи, для чего свободно - 
избранной Учредительной Скупщиной и должен быть произведен 
пересмотр конституціи.

Симпатіи Стоядиновича к фашистскому режиму, его стремле­
ніе установить в ІОго-Славіи режим личной его диктатуры, внѣш­
няя политика главы правительства, шедшая вразрѣз с чувствами 
и интересами хорватов, и, наконец, личныя качества премьера вы­
нудили Мачека публично заявить еще весной 1938 г., что ни в ка­
кіе переговоры он с Стоядиновичем больше не вступит.

Выборы 11 декабря 1938 г. дали Мачеку еще болѣе рѣши­
тельную побѣду, чѣм выборы 1935 г. Лист Мачека собрал 
1.360.000 голосов (при открытом голосованіи). Лист Стоядинови­
ча получил 1.630.000 голосов. Если исключить из числа этих голо­
сов голоса чиновников, желѣзнодорожных служащих, поставщи­
ков государства и т. д., то станет ясным, что при.свободных выбо­
рах Стоядинович не собрал бы и половины полученных им голосов. 
Стоядинович реорганизовал, тѣм не менѣе, свой кабинет и готовил­
ся править и далѣе. Он согласился, правда, вести переговоры с 
Мачеком, но послѣдній рѣшительно отказался от свиданія с пре­
мьером.

Создавшееся, таким образом, положеніе становилось крайне 
опасным, тѣм болѣе, что у принца Павла никакого желанія уста­
новить в Юго-Славіи фашистскій режим нѣт. Да и внѣшнее поло­
женіе становилось угрожающим и требовало подлиннаго, а не фик­
тивнаго единства всѣх населяющих Юго-Славію народностей. По 
иниціативѣ аббата Корошеца, не вошедшаго в состав новаго мини­
стерства Стоядиновича, и главы боснійских мусульман Спано, че­
тыре министра подали в отставку, что вызвало паденіе кабинета и 
образованіе новаго, с одним из вышедших в отставку министров, 
Цвѣтковичем, во главѣ.

Министерство Цвѣтковича является переходным. Мы присут­
ствуем теперь при послѣдней актѣ благополучно, к счастью для 
Юго-Славіи, заканчивающейся сербо - хорватской драмы. Длив­
шійся 18 лѣт конфликт между сербами и хорватами в близком бу­
дущем разрѣшится побѣдой хорватов. По проникшим в печать 
свѣдѣніям, подтверждаемым и имѣющейся у меня из очень авто- 
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ритетнаго источника информаціей, предполагается образованіе 
коалиціоннаго правительства, в которое войдут представители и 
сербской оппозиціи, и хорватской коалиціи. Это министерство воз­
станови! всѣ демократическія свободы и подготовит созыв Учреди­
тельной Скупщины, которая будет избрана на основѣ всеобщаго и 
тайнаго голосованія и которая предпримет пересмотр конституціи 
и переустройство государства на федеративных началах.

Другого рѣшенія сербо - хорватской проблемы, впрочем, и 
быть не могло. Трудно было себѣ представить, что развитый поли­
тически народ, как хорваты, 50 лѣт пользовавшійся широкой авто­
номіей и имѣвшій національное управленіе, согласится доброволь­
но пожертвовать своим самоуправленіем, своей администраціей и 
стать не суб’єктом, а об’єктом управленія. Нѣт сомнѣнія, что про­
долженіе политики насильственной унификаціи привело бы фа­
тально к распаду югославскаго государства.

С точки зрѣнія интересов славянства и сопротивленія герма- 
но - итальянской экспансіи и гегемоніи нѣмцев на Балканах, слѣ- 
дует только порадоваться тому, что наиболѣе сильное теперь сла­
вянское государство в юго - восточной Европѣ станет послѣ раз­
рѣшенія сербо - хорватской проблемы дѣйствительно единым, спо­
собным защитить и сохранить идею независимости славянских на­
родов в ожиданіи, пока не воскреснет и подлинная демократиче­
ская національная Россія, историческая задача которой была н 
будет быть оплотом славянства в Европѣ.

Л. Неманов
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ДРАМА РУССКАГО ГЕНІЯ
Со страниц безчисленных юбилейных статей, прославляю­

щих міровую славу Мусоргскаго, смотрит на нас больное, опух­
шее лицо алкоголика, увѣковѣченное, за двѣ недѣли до смерти, 
другим русским генієм, Рѣпиным. Юбилейныя статьи подводят 
итог его небывалаго всесвѣтнаго успѣха, а портрет Рѣпина изо­
бражает нам итог неудачной жизни, преждевременно сломившей­
ся в борьбѣ — как раз тогда, когда от геніальнаго творца «Бо­
риса Годунова», уже поднимавшагося еще выше в незаконченной 
им «Хованщинѣ», можно было ожидать еще многих и многих зрѣ- 
лых произведеній неумирающаго вдохновенія. Вглянитесь в этот 
портрет, в эти неподвижные и ясные глаза, от которых нельзя 
оторваться. В них свѣтится горькій укор, и точно хочет открыть 
себя жизненная загадка приговореннаго к смерти. Портрет как 
бы говорит художнику: вот ты пришел меня рисовать; в этом ви­
дѣ ты меня передашь потомству; а гдѣ был ты, когда я смотрѣл 
на мір другим, полным радости, взглядом? Гдѣ мои старые друзья, 
меня покинувшіе? Я знал, что буду «умирать один», — и говорил 
это. Но кто привел меня на эту казенную постель? Друзья, кото­
рые меня не поняли и отвернулись в самую трудную минуту? 
Враги, злобные и тупые, нападки которых не прекращались и в 
конец разбили мои нервы? Равнодушіе публики, которой меня не 
дали узнать — и которой не могли замѣнить музыкальные вечера 
у добрых друзей, гдѣ я только и мог показать самого себя во весь 
рост? И, наконец, послѣдній ужасный удар: снятіе «Бориса Го­
дунова» с репертуара дирекціей императорскаго театра, послѣ 
рѣзких отзывов критики — в том числѣ и дружеской — и послѣ 
безспорнаго успѣха у публики, которая сумѣла сразу оцѣнить 
оперу. Именно тогда, когда труд всей жизни должен был увѣнчать­
ся публичным признаніем, Мусоргскій снова и навсегда был от­
брошен в свое одиночество.

И однако же, богато одаренный от природы, брыжжущій та­
лантом и разбрасывавшій его без счета и мѣры, Мусоргскій был 
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полон жизнерадостности, не видѣл зла, открытой душой любил лю­
дей и природу, знал лишь свою цѣль и к ней неустанно стремился, 
не склоняясь перед препятствіями и оставаясь вѣрен своей идеѣ 
до конца жизни. Мусоргскій смѣло «шел на суд» с своим «Бори­
сом», предвидѣл приговор «музыкальных фарисеев» и на ожидае­
мое их осужденіе: «вас скоро навсегда забудут» готов был отвѣ­
тить: «non, non et non, Madame». И за год до смерти он по­
вторял Стасову то, что писал ему в 1872 г.: он не уступит мало­
душію; его лозунгом остается — смѣло идти «к новым берегам».

Чего добивался Мусоргскій? Он не теоретизировал над му­
зыкой, как Шуман и Вагнер; никакой «сложной системы» от не­
го не осталось. Он непосредственно реагировал на впечатлѣнія 
жизни и просто примкнул к тому «реалистическому» теченію, ко­
торое в тѣ годы господствовало в русском искусствѣ. Никакія 
позднѣйшія толкованія, связанныя с совпаденіем его творчества с 
заграничной музыкальной модой, этого основного факта измѣнить 
не могут. Новая національная школа, которую строила в музыкѣ 
«кучка», была уже раньше построена в литературѣ и живописи. 
Мусоргскій, в поясненіе своего лозунга, мог прямо сослаться на 
«Бурлаков» Рѣпина. «Вот работы піонеров, которыя ведут к но>- 
вым странам, новым берегам». Недаром и той іерихонской трубой, 
которая предвѣщала и возвѣщала музыкальные успѣхи Мусорг­
скаго, был тот же Стасов, который вообще служил признанным 
глашатаем тріумфов новой русской національной школы во всѣх 
родах искусства. Он и отдалился от Мусоргскаго, когда его міро­
воззрѣніе в послѣдніе годы жизни начало усложняться.

Мусоргскій стремился устранить преграду между звуком и 
жизнью, как передвижники - жанристы уничтожали такую же 
преграду между жизнью и красками. Звук тѣм легче мог и дол­
жен был изображать дѣйствительную жизнь, что между музыкаль­
ным звуком и жизнью стояло посредником слово. И усилія Мусорг­
скаго направились в сторону приближенія музыки к стиху, прозѣ 
или произносимой рѣчи. Отсюда был неизбѣжен переход от музы­
кальных красот условнаго bel canto к свободному речитативу, 
столь же гибкому, как живая рѣчь со всѣми ея преходящими от­
тѣнками, шутливыми и серьезными, веселыми и мрачными, коми­
ческими и трагическими. Отсюда же и упорное сознательное пре­
небреженіе к тайнам музыкальной техники: звук, одиночный 
зВуК — иди, как позже говорили, линейный стиль музыки — развѣ 
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не был уже достаточен для отклика на жизнь? Отсюда и укло­
неніе от всяких «шульмейстеров» : как стараго ментора - Балаки­
рева, так и молодого Римскаго - Корсакова. Отсюда, конечно, н 
ссоры, расхожденія с друзьями, их упреки в невѣжествѣ и негра­
мотности, в излишней самоувѣренности и новаторской «дерзости».

Взамѣн легкой работы и быстраго признанія перед Мусорг­
ским, при таком подходѣ к музыкѣ, открывался необозримый про­
стор житейских впечатлѣній, требовавших для усвоенія неустан­
наго труда. Навстрѣчу им открывалась богатая, готовая к воспрія­
тію душа Мусоргскаго. «Жизнь, гдѣ бы она ни сказалась, правда, 
как бы она ни была солона, смѣлость, искренняя рѣчь к людям — 
вот моя закваска, вот чего я хочу». Как извѣстно, Мусоргскій был 
не только музыкантом и композитором. Он обладал выдающимся 
талантом пѣвца и актера, — и это облегчало ему примѣненіе на 
практикѣ его жизненной задачи. Артистическая натура Мусорг­
скаго особенно ярко развертывалась в дружеских кружках, па му­
зыкальных вечерах, гдѣ часто импровизировалось исполненіе ка­
кой - нибудь очередной театральной пьесы, гдѣ Мусоргскій пѣл и 
свои собственныя пѣсни. Надо прочесть у Стасова описаніе того, 
с какой живостью и юмором, с какой декламаціей, позами, жеста­
ми и движеніями двадцатилѣтній Мусоргскій изображал чиновни­
ка Пролетова в «Тяжбѣ» Гоголя и мандарина Кау - Чинга в 
пьесѣ Кюи, при непрерывном хохотѣ присутствующих. Или — вот 
свидѣтельство дочери Д. В. Стасова, Комаровой, о том, с каким 
выраженіем, жестами и мѣняющимися интонаціями голоса Му­
соргскій, под собственный аккомпанемент рояля, пѣл арію Конча- 
ка из «Князя Игоря». Невольно вспоминается Шаляпин, созвуч­
ная душа, вдохновенный исполнитель музыки самого Мусоргскаго. 
В их талантах есть что - то общее, и они оба пріобрѣли всемір­
ную славу именно потому, что до глубины были искренни в своей 
національной природѣ. Конечно, из всей «кучки», создававшей 
національную школу, наиболѣе ярко національный и наименѣе 
европеизировавшимся был Мусоргскій. Это была одна из причин, 
почему Европа и весь мір так его выдѣлили, когда его узнали.

Гдѣ брал Мусоргскій свои мотивы? Откуда лился неистощи­
мый источник его мелодій? Вѣрный своему взгляду, он их подслу­
шивал у жизни — иногда даже в буквальном смыслѣ слова. Тако­
ва его «Дѣтская». Та же Комарова вспоминает, как, в годы ея 
дѣтства, Мусоргскій зачастил к ним на дачу в Заманиловку, воз- 
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лѣ Парголова, и подружился с дѣтьми Д. В., забавляя их разска­
зами, улавливая отклики дѣтской души и провѣряя на них номера 
своей серіи. Нечего и говорить о народных и церковных мелоді­
ях, которыя Мусоргскій со слуха или из старых сборников цели­
ком пересаживал в свои оперы. Впрочем, в народных мотивах 
«Хованщины» Мусоргскій уже настолько освоился с народным сти­
лем и ритмом національной музыки, что свободно пользовался 
отим матеріалом для созданія своих собственных твореній.

Особенно ярко отразилось у Мусоргскаго слѣдованіе своему 
основному принципу музыкальной правды в его пѣснях. Связь с 
жизнью сказалась тут в необходимости их цгълънаго драматиче­
скаго исполненія — со всѣми интонаціями, фразировкой и всяка­
го рода приближеніями к разговорной рѣчи. А связь с современ­
ной литературой отразилась в выборѣ словеснаго матеріала для 
пѣсни. В Гоголѣ Мусоргскій цѣнил тонкую юмористическую обрит 
совку характеров и увлекся «Женитьбой». «С своим неподражае­
мым талантом», записывает Римскій - Корсаков, «Мусоргскій сам 
пѣл Подколесина. Даргомыжскій выписал себѣ партію Кочкарева 
и пѣл ее с одушевленіем». Но дальше перваго акта дѣло не пошло, 
ибо, попробовав себя на «Женитьбѣ», Мусоргскій смѣлѣе перешел 
к болѣе сложным задачам «Бориса» и «Хованщины». Простой 
комизм в музыкѣ не перестал его привлекать; но он осложнился 
передачей острой горечи сатиры и соціальнаго протеста, соотвѣт­
ственно гражданским настроеніям литературы. Мусоргскій чув­
ствовал себя в унисон с Некрасовым, взял у него своего «Кали- 
стратушку» и «Колыбельную Еремушки»; сам сочинил в том же 
духѣ «Свѣтика Савишну» и «Озорника». Подлинные народные ти­
пы он не уставал наблюдать вездѣ, гдѣ встрѣчая, в деревнѣ и на 
улицах Петербурга. Как извѣстно, обѣ свои оперы он назвал «на­
родными драмами», ввел самостоятельно народныя сцены в рамки 
пушкинскаго текста и широко развернул картину народнаго про­
теста в эпопеѣ «Хованщины». Это стоило ему столкновеній с цен­
зурой, а театральная дирекція подозрительно смотрѣла на «рево­
люціонную» подкладку его опер и тормозила появленіе их на сце­
нѣ. Многія темы его пѣсен были недопустимы в петербургских 
аристократических и просто - буржуазных салонах. Так он сам 
подготовлял свое расхожденіе с друзьями и свое соціальное одино­
чество. У него почти нѣт лирических и любовных пѣсен, и только 
образ Марфы в «Хованщинѣ» составляет яркое исключеніе. За 
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исключеніем какой-то ранней любви, нераздѣленной и оборванной 
смертью, его отношенія к женщинам были крайне сдержаны. На 
совѣты немногих женских друзей — сестры Глинки, Шестаковой, 
г-жи Опочининой — жениться и окружить себя семейным уютом 
— Мусоргскій отвѣтил в одном письмѣ: «если вы узнаете, что я 
застрѣлился или повѣсился, — это значит, что я наканунѣ женил­
ся». Женитьбы друзей были поводом к расхожденію с ними. Сло­
вом, Мусоргскій остался в душѣ и в жизни — богемой. Мало - по­
малу житейская обстановка сложилась для него трагически. Со­
вершенно лишенный, к концу жизни, матеріальных средств, он 
кое - как ютился у новых друзей, которых завел послѣ расхожде­
нія с старыми; но они только помогли сгустить мрак его жизни. 
Сожительство с молодым поэтом гр. Голенищевым - Кутузовым, в 
котором он находил теперь, в противоположность Некрасову, не 
«искусственнаго», а прирожденнаго поэта, разбудило созвучныя 
струны в душѣ Мусоргскаго. Но этот послѣдній порыв вдохнове­
нія был уже иначе окрашен. Он отразился в осеннем настроеніи 
цикла «Пѣсен без солнца». Послѣдняя из цикла — «У рѣки» ри­
сует то настроеніе, с которым вѣроятно Шуман бросился в Рейн. 
Одновременно с циклом «Без солнца» Мусоргскій писал свой по­
слѣдній цикл — «Пѣсен и плясок смерти», тот самый, который 
Шаляпин пѣл в послѣдней концертѣ перед своей кончиной. Кар­
тина Верещагина внушила Мусоргскому еще одну тему этого же 
похороннаго рода: балладу «Забытый». Забытый на полѣ битвы 
труп отца, котораго тщетно ждет дома семья.

Жизненныя обстоятельства Мусоргскаго соотвѣтствовали это­
му настронію — и его усиливали.

В ночь перед свадьбой гр. Голенищева - Кутузова Мусоргскій 
ушел из общей квартиры. Это тогда он писал Стасову: «Умереть 
мнѣ придется одному». Средств к существованію не было. Одно 
время он еще жил у художника Наумова, который своей склонно­
стью к выпивкѣ усилил у Мусоргскаго потребность забыться в ви­
нѣ. Его старая болѣзнь стала развиваться быстрыми шагами. 
Прежніе друзья о нем жалѣли, но помощи не оказали и махнули 
на него рукой. Дошло, наконец, до сцены, описанной пѣвицей 
Леоновой, которую он сопровождал в турнэ по югу Россіи: это был 
послѣдній человѣк, который — правда в своих интересах хоть 
сколько - нибудь о нем заботился. Мусоргскій пришел к Леоновой, 
нервно возбужденный, сказал, что лишен всяких средств и не зна­
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ет, что дѣлать: остается просить милостыни на улицѣ. Она его кое 
как успокоила и в тот же вечер повезла в частный дом — акком­
панировать своей ученицѣ. Она вообще распоряжалась им по до­
машнему в эти послѣдніе мѣсяцы. Там с ним случился припадок; 
придя в себя, он просился переночевать у Леоновой, чтобы пре­
одолѣть состояніе безотчетнаго страха. На слѣдующій день припа­
док трижды возвращался; к вечеру друзья рѣшили отвезти его в 
клинику. Римскій - Корсаков называл эту болѣзнь — бѣлой горяч­
кой; позднѣе французскій спеціалист догадывался, что это была 
послѣдняя стадія хроническаго нефрита. Мусоргскій умер 16 мар­
та 1881 года. Вмѣстѣ с ним забыта была и его музыка. Поколѣніе 
его сверстников перемерло; новое поколѣніе его не знало. О нем 
вспоминали как о примѣрѣ, не заслуживающем подражанія.

Едва-ли есть надобность напомнить, как и почему посмертная 
слава Мусоргскаго пришла в Россію из Парижа. Пе говоря о рус­
ских посредниках, о Мусоргском узнал Сен - Санс, потом Дебюс­
си стал ему подражать. Шаляпин пробудил своим исполненіем ин­
терес к «Борису» и к пѣсням — в Россіи на рубежѣ столѣтій. 
Пришло, наконец, — в Россіи и за-границей — новое поколѣніе 
новаторов, для котораго знамя Мусоргскаго было, как это было и 
при жизни мастера, — знаменем, протеста. Но протест, вмѣстѣ с 
молодостью, придет и уйдет. Время отсѣет из творчества Мусорг­
скаго то, что в нем было случайнаго или черезчур тѣсно связанна­
го с тремя десятилѣтіями, когда он жил и творил. Замолкнут и 
споры о том, какого Мусоргскаго нужно цѣнить и любить: ориги­
нальнаго, с его недостатками, или препарированнаго Римским - 
Корсаковым, в доступном для непосвященной публики видѣ. 
Остается то, что уже не умрет; можно даже сказать, что столѣтній 
срок был для этого достаточным испытаніем. Забыты критики Му­
соргскаго; плохо помнят и его товарищей по «кучкѣ», за исклю- 
ченіем звѣзды первой величины — Римскаго - Корсакова, загово­
рившаго на доступном языкѣ для Европы. Но «Бориса Годунова» 
знает каждый. К нѣкоторому удивленію мы слышим с камерных 
эстрад и радіо, что слова «Nianiouchka»n «Kalistrat» сдѣла­

лись достояніем французскаго языка, вмѣстѣ с трудно - переводи­
мыми особенностями русскаго ритма и декламаціи. И нам почти 
жаль отдавать этого, нашего Мусоргскаго, такого индивидуальнаго 
и неподражаемаго, такого русскаго — в полное распоряженіе ино­
страннаго штампа. л »<



ХРОНИКА
Разстановка фигур

За истекшій мѣсяц вопрос о войнѣ не только перешел окон­
чательно с газетных передовиц в рѣчи руководящих государствен­
ных дѣятелей, но и от этих рѣчей к ускоренным дипломатическим 
и военным подготовительным мѣрам. Из вопроса дня война стала 
вопросом факта, и не напрасно в печати появились утвержденія, 
что, в сущности, война уже ведется. Это безкровное пока «веденіе» 
войны было окончательно признано единственным средством для 
ея «предупрежденія», какое осталось в руках демократій.

Март закончился обмѣном декларацій трех главных дѣятелей 
развернувшейся драмы: Муссолини, Даладье и Чемберлэна. Тон и 
содержаніе этих заявленій не оставляли никакого сомнѣнія в рѣ­
шимости демократій дать отпор шантажу и блеффу тоталитарных 
держав. На приговоренныя Муссолини (26 марта) имена: Тунис, 
Джибути, Суэц — Даладье отвѣтил (29 марта) : ни пяди земли, 
никакой уступки прав, а Чемберлэн (31 марта) открыл серію кон­
кретных мѣропріятій, заявив о рѣшеніи Франціи и Англіи оказать 
Польшѣ военную поддержку в случаѣ очередной угрозы ея «неза­
висимости», о чем имѣлись достаточно достовѣрныя свѣдѣнія. Од­
новременно он заявил и о переговорах с «другими державами». 
Началось то, что Германія об’явила «окруженіем» себя — и что 
демократическія державы могли бы назвать «законной обороной». 
И оборонительная граница Англіи передвинулась с Рейна на Вис­
лу. В своей дополнительной рѣчи 5 апрѣля Чемберлэн подчеркнул, 
что британское правительство было «вынуждено пойти по этому 
пути» не просто в связи с каким - нибудь «пограничным инциден­
том», а в результатѣ того «новаго факта», что «германскія завѣре­
нія теперь развѣяны по вѣтру» и «довѣріе уничтожено». Он затѣи 
об’единил под выраженіем «нашей» политики — «всѣ тѣ государ- 
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ства, которым угрожает нападеніе в результатѣ упомянутой (гер­
манской) политики».

Однако, послѣдствія Мюнхена продолжали сказываться. Пе­
реговоры со «всѣми» этими государствами затянулись в виду не­
опредѣленности создавшагося в Европѣ положенія. Легче всего 
было закончить переговоры с Польшей, наиболѣе непосредственно 
угрожаемой и проявившей готовность защищаться самостоятель­
но, что соотвѣтствовало и ярко выраженному настроенію польскаго 
общественнаго мнѣнія и народа. 3 апрѣля полк. Бек пріѣхал в 
Лондой, минуя Берлин. В результатѣ этого визита Польша предло­
жила обратить англо - французскую гарантію в двухстороннюю и 
распространить ее на Данциг. Послѣдствія этого соглашенія тот­
час сказались на извѣстной сдержанности Германіи по отношенію 
к Польшѣ. Германскія предложенія о постройкѣ внѣтерриторіаль­
ной автострады через «коридор» и о германской гарантіи уже не 
были приняты.

Дальнѣйшія мѣры для созданія антитоталитарнаго блока бы­
ли приняты в восточной сферѣ Средиземнаго моря послѣ сюрпри­
за, приготовленнаго Италіей, с очевиднаго попущенія Гитлера. 
Чѣм - нибудь Муссолини должен был себя вознаградить за даро­
вые захваты Гитлера. Он выбрал добычу, по видимости, не требо­
вавшую большого риска. 7 апрѣля 170' итальянских судов подо­
шли к берегам беззащитной Албаніи и начали, без всякаго вызова 
и предупрежденія, бомбардировать адріатическія гавани.

Албанія и без того находилась в полнѣйшей зависимости от 
Италіи, и в этом актѣ насилія не было никакой надобности. Тѣм 
не менѣе Муссолини хотѣл скопировать Гитлера во всѣх подроб­
ностях: сперва непріемлемый ультиматум, потом военная прогулка 
и, наконец, визит в столицу захваченной страны. Правда, карика­
туру не удалось довести до конца: Муссолини сообщили, что ал­
банцы — хорошіе стрѣлки, и от поѣздки в Тирану пришлось от­
казаться. Но захват Албаніи нарушал англо - итальянскій договор, 
а формальный переход албанских портов в руки Италіи был рав­
носилен закрытію Андріатическаго моря, угрозѣ ближайшей мор­
ской стоянкѣ Англіи на о-вѣ Корфу и возросшей опасности для 
сообщеній в восточной половинѣ Средиземнаго моря. Чемберлэн 
рѣшил, все же, не разрывать договора, чтобы имѣть его в руках до 
выясненія вопроса об эвакуаціи итальянцами Испаніи. Но в рѣчи 
13 апрѣля он заявил, что для того, чтобы предупредить насиль­
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ственное нарушеніе статус-кво (уже, в сущности, нарушенное), 
Англія «обязуется придти на помощь Греціи и Румыніи всѣми 
своими силами, если произойдут дѣйствія, явно им угрожающія, и 
если греческое и румынское правительства признают необходимым 
оказать им сопротивленіе». Об этом «доведено было до свѣдѣнія 
Турціи». В тот же день это подтвердил и Даладье. Гарантія Румы­
ніи и была дана именно по настоянію Франціи; но, в противопо­
ложность польской, она осталась односторонней. С этого момента 
оживились переговоры с Турціей для выясненія ея позиціи и воз­
можности повліять через нее на Балканскую Антанту. Был также 
поставлен на очередь вопрос о соглашеніи с СССР на случай ев­
ропейских агрессій и о содѣйствіи ея авіаціи. Однако же, всѣ эти 
переговоры натолкнулись на различнаго рода затрудненія и затя­
нулись. Мюнхен не был забыт.

Тѣм временем и Гитлер начал принимать мѣры против соз­
данія анти - тоталитарнаго блока. С этой стороны тоже началась 
разстановка фигур. Прежде всего, выяснилось, что надежды на 
примирительную политику Франко по окончаніи войны были очень 
преувеличены. Диктатор Испаніи, очевидно, был слишком тѣсно 
связан с своими союзниками. Продолженіе прежней политики ска­
залось, прежде всего, в его согласіи присоединиться к анти - ком- 
интернскому пакту. Затѣм, Испанія начала играть очень двусмыс­
ленную роль в подготовкѣ германо - итальянской акціи против 
Гибралтара и Танжера. Франко имѣл законную отговорку — в 
возвращеніи своих африканских войск в испанское Марокко. Но 
отговорка была слишком прозрачна. Англичанам пришлось спѣш­
но укрѣплять Гибралтар, а французы послали туда эска­
дру военных судов. Британскій флот сосредоточивался на Мальтѣ.

Слѣдом за Англіей Гитлер обращался с контр - предложенія­
ми ко всѣм участникам предполагавшагося блока — и имѣл нѣко­
торый успѣх. Румынія, угрожаемая Венгріей, не могла дѣйство­
вать так рѣшительно, как Польша. Приняв пассивно англо - фран­
цузскую гарантію, она не хотѣла идти дальше. Как и Польша, она 
отказывалась пропустить совѣтскіе войска и аэропланы. Гафенко, 
прежде чѣм пріѣхать в Париж, побывал в Берлинѣ. Еще труднѣе 
было положеніе Югославіи между Германіей и Италіей. Министер­
ство Цвѣтковича спѣшило закрѣпить единство государства уступ­
ками хорватской оппозиціи. К концу мѣсяца оно, наконец, догово­
рилось с Мачеком, но югославскій министр иностранных дѣл Мар- 
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кович, все же, счел нужным совершить паломничество к Гитлеру. 
Наконец, Болгарія, ограбленная в свое время Греціей и Румыніей, 
не могла добиться возвращенія ей хотя бы Добруджи, и была свя­
зана огромными размѣрами своего экспорта в Германію. То и дру­
гое исключало ее из участія в блокѣ.

В разгарѣ этих переговоров совершилось событіе идеологиче­
скаго характера, встряхнувшее на нѣсколько моментов Европу, но 
безсильное остановить далеко зашедшій процесс подготовки к вой­
нѣ. 15 апрѣля Рузвельт обратился к Гитлеру, так сказать, в по­
слѣдній час, с предложеніем «дать завѣреніе, что его вооруженныя 
силы не вторгнутся на территорію и на владѣнія независимых 
стран». Перечень этих угрожаемых стран, в количествѣ болѣе 
тридцати, тут же прилагался. То была, в сущности, вся Европа, 
за исключеніем Германіи и Италіи. Рузвельт предлагал Гитлеру 
дать требуемое завѣреніе на 10 лѣт, «дабы обезпечить возмож­
ность мирной работы и мирнаго состоянія болѣе постояннаго ха­
рактера». В случаѣ согласія Рузвельт обѣщает сдѣлать «в мирной 
атмосферѣ, которая тогда установится», два дальнѣйших предло­
женія? о сокращеніи вооруженій и о возстановленіи торговли. 
«Вожди великих государств в настоящее время», заканчивал пре­
зидент С. Ш., «буквально несут на себѣ отвѣтственность за участь 
человѣчества в ближайшіе годы. Они не могут остаться глухи к го­
лосу своих народов. Исторія будет считать их отвѣтственными за 
жизнь и благополучіе всѣх». И он высказывал надежду, что отвѣг 
Гитлера «даст основаніе человѣчеству надѣяться на окончаніе, 
тревоги».

Конечно, вожди демократій руководствовались тѣми же самы­
ми соображеніями, когда, со времени Версальскаго конгресса и 
Локарнских соглашеній, культивировали миролюбивыя настроенія 
и запустили свои вооруженія, дав Германіи возможность воору­
жаться. Но теперь они были вынуждены спѣшно наверстывать упу­
щенное и усиливать средства обороны, чтобы не быть застигнуты­
ми врасплох политикой насилія, смысл которой стал, наконец, ясен 
для самых упорных. Англія и Франція, разумѣется, встрѣтили 
предложеніе Рузвельта полным согласіем, не скрывая от себя сла­
бости его практическаго значенія. Да и сам Рузвельт одновремен­
но отдал приказ американскому флоту в Тихом океанѣ немедленно 
вернуться к своим базам. Этим он усиливал положеніе Англіи в 
тихоокеанских водах против японской агрессіи, а, главное, его об-
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ращеніе к Гитлеру развязывало ему руки и обезоруживало его 
американских противников на случай, если война начнется. В 
Европѣ его призыв прозвучал, не столько как шаг профессіональ­
наго дипломата, сколько как голос исторіи. Германія и Италія, по­
слѣ обычных бранных выходок печати, поняли, что на такой голос 
нельзя отвѣчать одной грубой насмѣшкой. Гитлер хотѣл выждать 
— и об’явил, что отвѣтит Рузвельту 28 апрѣля в засѣданіи спеці­
ально для этого собраннаго рейхстага. В ожиданіи выступленія он 
предпринял шаг, который своим лицемѣріем и безстыдством ярко 
контрастировал с благородным тоном американскаго обращенія. 
22 апрѣля он обратился к поименованным в спискѣ Рузвельта ма­
лым странам с строгим запросом, инквизиціоннаго характера: 
«Вызвали-ли они сами обращеніе Рузвельта? Были-ли они о нем 
предупреждены? Считают-ли они себя находящимися под угро­
зой»? Естественно было, конечно, отвѣтить, что «соучастія» в пре­
ступленіи не было, а на послѣдній вопрос Румынія основательно 
возразила, что Германіи самой лучше извѣстно, кому она угрожа­
ет. Но, вообще, отвѣты запрошенных государств были или уклончи­
вы, или просто отрицательны: страх разсердить фюрера в них ска­
зался, и діалог волка с овечкой принял обычное направленіе. От­
вѣтили отрицательно и Швейцарія, передвигавшая войска к гра­
ницам, и Бельгія, укрѣплявшая свои границы, и Голландія, при­
нявшая героическое рѣшеніе затопить свою страну, как бывало в 
ХУІ в. против Филиппа II испанскаго. Недурная историческая па­
раллель!...

Поведеніе демократических держав в ожиданіи рѣчи Гитлера 
в рейхстагѣ показало, что никаких надежд на перемѣну планов 
Гитлера онѣ не питают. Подготовка к войнѣ продолжалась ускорен­
ным темпом. Франція приняла цѣлый ряд декретов-законов о воин­
ской повинности иностранцев, об усиленіи военнаго производства 
и об увеличеніи финансовых средств на веденіе войны. Англія, 
наконец, послѣ долгих колебаній Чемберлэна, рѣшилась ввести 
обязательную воинскую повинность, призвав на 6-мѣсячный 
курс обученія молодых людей 20 - 21 лѣтняго возраста. Ряд дру­
гих мѣр намѣчен. Общее число призываемых составит 310.000 чел. 
Чемберлэн в засѣданіи 26 апрѣля мотивировал эту мѣру новыми 
обязательствами, принятыми Англіей на континентѣ, необходимо­
стью их выполненія и недостаточной обезпеченностью обороны. 
Прежнія мѣры «были разсчитаны на обстановку, при которой вой­
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на не может возникнуть внезапно; теперь положеніе измѣнилось». 
Чемберлэн признал также, что при этом «принята во вниманіе точ­
ка зрѣнія других демократических государств», считавших, что 
принятіе обязательной повинности «явилось бы лучшим доказа­
тельством рѣшимости Англіи оказать должное сопротивленіе агрес­
іям». В засѣданіи палаты 27 апрѣля Чемберлэн высказался еще 
откровеннѣе. Воинская повинность должна быть принята парла­
ментом немедленно, чтобы предупредить рѣчь Гитлера. Никто в 
Европѣ не должен усумниться в готовности Англіи примѣнить силу 
против силы. Мы живем в період «не мира и не войны». Необхо­
димо было «успокоить всѣх друзей Англіи в Европѣ».

Однако, с другой стороны, Чемберлэн не преминул в первой 
рѣчи подчеркнуть, что «цѣль гарантій, предоставленных Англіей 
нѣкоторый государствам, не в том, чтобы вызвать войну, а чтобы 
ее предотвратить». В то же время отозванный из Германіи посол 
Сесиль Гендерсон вернулся в Берлин, «чтобы держать германское 
правительство в курсѣ эволюціи британской внѣшней политики», 
по уклончивому об’ясненію Чемберлэна в палатѣ. Гитлер восполь­
зовался этим случаем, чтобы унизить «выразителя англійской уг­
розы». Не только он сам, но и Риббентроп отказали Гендерсону в 
свиданіи, и принял его товарищ министра. Оба были «очень заня­
ты» — пріемом Марковича. Так об’яснил Чемберлэн члену палаты 
— соціалисту, спросившему его «не является-ли отказ в пріемѣ 
оскорбленіем».

Переговоры с СССР усиленно велись в послѣдніе дни. Май- . 
скій ѣздил в Москву и вернулся в Лондон. Но СССР, видимо, про­
должает занимать уклончивую позицію. Москва все еще требует 
возвращенія к системѣ коллективной безопасности, что, очевидно, 
невозможно, и ставит вопросы, на которые нельзя ждать удовле­
творительнаго отвѣта. «Какую конкретную помощь Великобрита­
нія намѣрена оказать СССР, в случаѣ нападенія Японіи? Как смо­
жет СССР конкретно помочь Англіи в виду отказа Польши, Румы­
ніи и Балтійских государств пропустить совѣтскія войска и разрѣ­
шить перелет совѣтских аэропланов?»

Что касается, в частности, балтійских государств, СССР уже 
в началѣ мѣсяца предупредил Латвію и Эстонію, что, если онѣ от­
кажутся, хотя бы, от части своего суверенитета в пользу другого 
государства, то он аннулирует акты о ненападеніи и будет считать 
себя свободным в выборѣ средств для защиты своих жизненных 
интересов.
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Пріѣзд Гафенко в Лондон и Париж, повидимому, почти не из­
мѣни сдержанной позиціи Румыніи. Не измѣнилась и позиція 
Югославіи послѣ посѣщенія Марковичем Чіано в Венеціи. «Сер­
дечных пріемов» и «полнаго единодушія», сколько угодно; но ... 
«воз и нынѣ там». Возможно, что поѣздка Потемкина, попутно по­
сѣтившаго Бухарест и Софію, в Анкару, будет имѣть болѣе опре­
дѣленные результаты: рѣчь идет о неприкосновенности Дарданелл. 
Но в Анкарѣ уже сидит вытащенный из забвенія фон - Папен, в 
Бухарест собирается ѣхать Риббентроп, а в Берлин приглашен ре­
гент, кн. Павел.

Рѣчи Гитлера ждали с понятным нетерпѣніем. Будет он гро­
зить или пойдет на мировую? Или же будет отступать, отстрѣлива­
ясь? Война или мир, — сейчас или когда? Издѣвательства гер­
манской печати над Рузвельтом и Чемберлэном найдут-ли отраже­
ніе в рѣчи? Издѣвательств было болѣе, чѣм достаточно, хотя сло­
весных угроз — меньше, нежели обыкновенно. Выводить отсюда, 
что рѣчь Гитлера «ничего не измѣнила», было бы нѣсколько преж­
девременно. Дѣло в том, что — как-то между строк, и совсѣм «ло­
гично», даже с сокрушеніем душевным — Гитлер самовольно от- 
мѣнил еще два договора: с Англіей и Польшей. Если первая отмѣ­
на ни к чему не ведет, то нельзя того же сказать о второй. Здѣсь 
Гитлер сдѣлал еще один шаг к открытію конфликта. Или он Поль­
шу поставит на колѣни, или... На этих нѣскольких точках мы мо­
жем остановить обзор; ближайшіе дни покажут, кончена-ли «раз­
становка фигур» или же она будет продолжаться.

Важнѣйшія событія
АПРѢЛЬ

1. Гитлер заявил в вильгельмсга- 
фенской рѣчи, что «союз между 
Германіей и Италіей — нѣчто болѣе 
возвышенное и болѣе прочное, чѣм 
союз между Англіей и большевика­
ми». Намекая на Польшу, он ска­
зал, что «тот, кто намѣрен таскать 
из огня каштаны для других, риску­
ет обжечь себѣ пальцы».

2. На бельгійских выборах рекси- 

істы разгромлены. Их мѣста доста­
лись католикам и либералам.

— Словацко-венгерскій конфликт 
ликвидирован за счет словаков: гра­
ница перемѣщается на 20 кл. вглубь 
Венгріи.

3. Чемберлэн заявил в палатѣ, что 
«слово Германіи развѣяно по вѣ­
тру», и что вслѣдствіе этого Англія 
вынуждена измѣнить свою полити­
ку. Гарантія, данная Польшѣ, будет
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распространена на другія страны- 
— В Лондон прибыл полк. Бек.
4. Гази I, король Ирака, погиб но­

чью в автомобильной катастрофѣ. 
В странѣ вспыхнули безпорядки. 
Убит англійскій консул в Багдадѣ.

5. Альбер Лебрэн вторично из­
бран президентом Французской рес­
публики (506 голосов из 910).

— В Инсбрукѣ происходит совѣ­
щаніе представителей германскаго 
и итальянскаго генеральнаго шта­
бов.

— Франко обязался, в случаѣ вой­
ны, предоставить всѣ испанскія 
морбкія базы в распоряженіе италь­
янскаго флота.

6. Англійская гарантія Польшѣ 
превращена в двухсторонній англо­
польскій пакт. Германская офиці­
альная печать яростно нападает на 
Польшу, указывая, что путем уступ­
ки Данцига и возстановленія связи 
между рейхом и восточной Прус­
сіей, Польша могла бы совершенно 
обезопасить себя со стороны Гер­
маніи.

— Итальянская эскадра прибыла 
в Дураццо. Отвѣчая на запрос по 
этому поводу в палатѣ, Чемберлэн 
заявил: «Положеніе спокойно. Мы 
слѣдим за развитіем событій».

7. Итальянскія войска высадились 
в нѣскольких пунктах албанскаго 
побережья. Эскадра обстрѣливает 
Дураццо. Албанцы оказывают со­
противленіе, но вынуждены отсту­
пить вглубь страны.

— Испанія примкнула к анти 
коминтернскому пакту.

8. Итальянцы заняли Тирану и 
главные населенные центры Алба­
ніи. Король Зогу укрылся на грече­
ской территоріи. Рим об’ясняет ок­
купацію Албаніи тѣм, что итальян­
цы, там проживавшіе, подвергались 
притѣсненіям.

— Англійскій кабинет, обсудив

событія в Албаніи, признал положе­
ніе «еще недостаточно выяснившим­
ся». Югославія отнеслась к оккупа­
ціи Албаніи пассивно.

9. Итальянскій посол в Лондонѣ 
завѣрил Галифакса, что оккупація 
Албаніи — «мѣстная операція».

— В связи с передвиженіями 
войск внутри Германіи, Голландія и 
Швейцарія принимают оборонитель­
ныя мѣры на границах.

10. В засѣданіи англійскаго каби­
нета рѣшено воздержаться от вы­
ступленія по поводу оккупаціи Ал­
баніи, но принять мѣры к обезпече­
нію Греціи.

11. В Италіи мобилизовано еще 
300 тыс. человѣк; под ружьем нахо­
дится, в общем, 1 милліон солдат.

12. Польскій посол в Берлинѣ, 
Липскій, повез в Варшаву условія 
Германіи: 1) урегулированіе поло­
женія нѣмецкаго меньшинства в 
Польшѣ, 2) возвращеніе Данцига 
нѣмцам, 3) устройство автострады 
через «коридор» и 4) уступка Гер­
маніи нѣкоторых пунктов в Теше- 
нѣ, населенных нѣмцами.

13. Даладье и Чемберлэн сдѣлали 
одновременно идентичную деклара­
цію: всякая попытка нападенія на 
Грецію и Румынію вызовет вмѣша­
тельство Англіи и Франціи (при ус­
ловіи, что греки и румыны окажут 
сопротивленіе).

— Франко придвинул к самой гра­
ницѣ британской территоріи у Гиб­
ралтара артиллерію, пулеметы и 
танки.

— Албанская корона предложена 
Виктору - Эммануилу III, который 
согласился ее принять.

— Германскія силы сосредоточи­
ваются на линіи Зигфрида.

15. Рузвельт обратился к Гитлеру 
и Муссолини с посланіем, в котором 
предлагает обоим диктаторам воз­
держаться в теченіе 10 или 25 лѣт
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ет нападенія на другія государства 
и дать в том формальную гарантію. 
За это время соберутся экономиче­
ская конференція и конференція по 
разоруженію, для урегулированія 
всѣх спорных вопросов.

— Германская печать отвѣтила на 
посланіе потоками брани. Италія за­
няла болѣе сдержанную позицію.

16- В Гибралтар прибыли фран­
цузскія военныя суда. Свыше 100 
инженеров (в том числѣ, француз­
скіе) работают над укрѣпленіем 
гибралтарской зоны.

— Иностранцы, проживающіе во 
Франціи на положеніи политических 
эмигрантов, особым декретом при­
равнены к коренному населенію в 
смыслѣ воинской и трудовой повин­
ности.

17. В Гибралтар прибыла фран­
цузская эскадра.

— Гитлер рѣшил отвѣтить Руз­
вельту 28 апрѣля в рейхстагѣ.

18. Ликвидирован международный 
комитет невмѣшательства в испан­
скія дѣла.

— Берлинскій Полпред Мерекалов 
имѣл продолжительную бесѣду с 
тов. министра ин. дѣл Вейцзекером. 
В Лондонѣ получены сообщенія, 
что Гитлер зондирует почву на 
предмет заключенія соглашенія с 
СССР.

19. В Гаврѣ сгорѣл французскій 
трансатлантическій пароход «Пари.». 
Установлен факт поджога. Подозрѣ­
ваются агенты иностранной держа­
вы.

20. Муссолини отвѣтил на предло­
женіе Рузвельта: «ос» не желает 
войны, но не вѣрит в конференціи.

21. Во Франціи опубликованы де­
креты - законы, упраздняющіе 40- 
часовую недѣлю на предпріятіях, 
работающих на оборону. Вводятся 
новые налоги.

— Гитлер опрашивает всѣ госу­

дарства, перечисленныя в призывѣ 
Рузвельта, знали-ли они о предсто­
явшем заявленіи и боятся-ли гер­
манскаго нападенія. Румынія отвѣ­
тила, что «Германіи должно быть 
об этом лучше извѣстно». Другія 
столицы отвѣтили уклончиво или 
отрицательно.

22. Англія ведет активные перего­
воры с совѣтской Россіей о сотруд­
ничествѣ. Майскій, выѣзжавшій в 
Москву, возвратился в Лондон.

23. В Венеціи состоялась встрѣча 
Марковича с Чіано. Попытки Италіи 
привлечь Югославію к антикомму­
нистическому пакту не увѣнчались 
успѣхом.

24. Англійскій посол Гендерсон, 
покинувшій Берлин послѣ занятія 
нѣмцами Праги, возвратился к мѣ­
сту службы.

25. Англійское правительство еди­
ногласно постановило внести в пар­
ламент проект закона о воинской 
повинности.

26. Риббентроп не принял Геидер- 
сона, желавшаго сдѣлать ему заяв­
леніе от имени британскаго прави­
тельства. Англійскаго посла принял 
товарищ министра, которому Ген­
дерсон сообщил: 1) о введеніи в 
Англіи воинской повинности и 2) 
об «эволюціи англійской политики».

27- Палата общин приняла закон 
о воинской повинности большин­
ством 380 голосов против 143. Со­
ціалисты голосовали против.

28. Гитлер произнес в рейхстагѣ 
рѣчь, в которой заявил о расторже­
ніи германо - польскаго пакта и ан­
гло - германскаго морского согла­
шенія. Он напомнил о требованіи 
Германіи ея прежних колоній и рѣз­
ко раскритиковал воззваніе Руз­
вельта.

29. Ватикан вступил в переговоры 
с правительством рейха о новом со­
глашеніи.
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— Венгерскіе министры Телеки и 
Чаки прибыли в Берлин.

— Германскій главнокомандую­
щій ген. Браухич прибыл в Рим для 
совѣщанія и совмѣстной с началь­
ником итальянскаго генеральнаго 
штаба ген. Паріани поѣздки в Ли­
вію.

— Вернувшійся из Москвы пол­
пред Майскій представил Галифаксу 
новыя предложенія.

— На мѣсто Фриновскаго, нар- 
комвоенмором назначен командо­
вавшій тихоокеанским флотом Куз­
нецов.

— Совершавшіе полет из Москвы 

в Нью - Іорк Коккинаки и Гордіенко 
вынуждены были снизиться в Кана­
дѣ, покрыв 8 тыс. килом.

— Коммюникэ об итогах посѣще­
нія Парижа румынским министром 
иностр, дѣл Гафенко носит общій и 
неопредѣленный характер.

30. Гафенко прибыл в Рим.
— Потемкин прибыл в Анкару.
— Берлин и Рим обсуждают во­

прос о присоединеніи Словакіи к 
Венгріи.

— Рузвельт открыл в Нью - Іоркѣ 
всемірную выставку — «Мір зав­
тра»: в ней принимают участіе 62 
націи.

По поводу писем Н. А. Герцен
Недавно, перечитывая Герцена, я обратил вниманіе, до какой сте­

пени язык его интимнаго, не предназначеннаго для печати, дневника и 
его писем совпадает с языком его журнальных статей, его «Былого и 
Дум», — случай, если не единственный, то все-же рѣдчайшій в исто­
ріи литературы. В большей или меньшей степени, писатель, сколь - бы 
он ни был «поэт», сколь-бы ни стремился в своих произведеніях рас­
крыть свою душу, выразить себя, все-же, когда он пишет для других, 
обычно как-то себя сдерживает, себя ограничивает, ищет «общаго» с 
читателем языка, и тѣм самым от чего - то «своего» отказывается. Ког­
да он пишет исключительно для себя или для своих близких, он, мо­
жет быть, выражается небрежнѣе, сбивчивѣе, но — свободнѣе, легче 
«проговаривается». С этой точки зрѣнія духовная цѣлостность человѣ­
ческой личности является лишь относительной. Исключительность Гер­
цена в том, что для него, когда он высказывается, словно не существу­
ет различія между ним самым, его друзьями и читательским «анони­
мом»: во всѣх сферах общенія и высказыванія он выступает в одном и 
том-же «лицѣ». Герцен — indimduum в точнѣйшей смыслѣ слова; аб­
солютно «недѣлим».

Смысл и значеніе этого раскрываются во всей полнотѣ при сопо­
ставленіи рѣчи самого Герцена с рѣчью его жены в ея, напечатанных 
в «Русск. Зап» (1939, февраль), письмах. Язык этих писем — тот-же са­
мый, что язык всего писаннаго Герценом. Дѣло идет, конечно, не о ка­
ких-нибудь, самих по себѣ безразличных, особенностях всякаго быто­
вого, семейнаго, кружкового и т. д. «argot», а о том, что в герценов- 
ской рѣчи единственно, неповторимо, что дѣлает ее, по выраженію Тур-: 
генева о ней, настоящим «живым тѣлом»: о ея страстном, напряженном 
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и вмѣстѣ величественном — каком-то бетховенском — ритмѣ, образу­
ющемся своеобразным, специфически герценовским, построеніем слож­
ных рѣчевых цѣлых, слагающихся из коротких рѣчевых единиц, вы­
ражающих, каждая, отдѣльное впечатлѣніе, отдѣльную эмоцію, так 
что ощущается послѣдовательное нарастаніе нѣкоторой общей, слож­
ной, сопутствующей развитію высказываемой мысли, эмоціи, ощущает­
ся жизнь, владѣющей всѣм цѣлостный сознаніем говорящаго, идеи во 
всем ея богатствѣ и в ея неудержимом стремленіи к самораскрытію. 
£сли-бы мнѣ прочли, не называя автора, мѣсто из письма Н. А. Герцена 
к Астраковой (Іюнь, 1848 г. — «Р. Зап.», стр. 108) — «перед револю­
ціей становилось свободнѣе дышать...», я бы утверждал, что это — из 
«Былого и Дум», или «С того берега».

Эти наблюденія служат подтвержденіем глубокой истинности то­
го, что незадолго до своей кончины, подводя итоги прожитой жизни, 
писала Н. А. Герцен (к Маріи К. Рейхель, 1852, с. 112 слл.) о своих 
отношеніях к мужу: «... нравственных сил у меня много, непреобори­
мых, сила моя — моя любовь к Ал., опора моя — его любовь ко мнѣ, 
никогда... мы не были так проникнуты друг другом, никогда не были 
так воедино...» «...Береги дѣтей, чтоб клевета на наш союз не коснулась 
их, они могут и должны только благословлять его. На них я надѣюсь, 
на дѣтей, на них так ясна печать истинности полноты этого союза...» И 
в другом письмѣ к ней-же (6 марта 52, с. 114 сл.): «Когда бы прекрати­
лись эти внѣшнія дрязги — сколько у нас с А. матеріалу на прекрас­
ную жизнь, жизнь полную, глубокую, мудрую, гармоническую. Хоть 
у меня и не было со встрѣчи с ним ни одного мгновенія, в которое я не 
чувствовала болѣе или менѣе одного кровообращенія с ним, как с 
сросшимся близнецом, но — при всем была Фома невѣрный, наконец, 
как он-же, вложила персты...» — Почему, касаясь вопроса о том, что 
было предметом семейной драмы Герценов, она, обращаясь к человѣку, 
которому всѣ обстоятельства их жизни были превосходно извѣстны, 
все же употребила слово «клевета»? Потому, что здѣсь она имѣет в 
виду именно «обстоятельства», то, что относится к «эмпиріи», к обла­
сти «случайнаго», и что по существу ея союз с Герценом был именно 
таким, как она его охарактеризовала: полная срощенность воедино, «од­
но кровообращеніе», проникнутость друг другом, при которой два 
человѣка чувствуют, мыслят, а потому и говорят, как один человѣк.

Разумѣется, в жизни оба плана, «эмпиріи» и «умопостижимаго», 
сливаются в один план — и уже в силу этого союз Герцена и его жены 
меньше всего был идилліей, — не говоря о том, что и духовное раз­
витіе обоих протекало далеко по одной и той-же линіи, — как это пре­
красно показано у П. Н. Милюкова в его статьѣ «Любовь у идеалистов 
тридцатых годов» (Сборн- «Из исторіи русской интеллигенціи»). Иначе 
и не могло быть. Чѣм значительнѣе человѣческая личность, тѣм тра­
гичнѣе ея жизненный путь. Отношенія между Герценом и его женою — 
независимо от того, что Н. А. относит к области «клеветы», — с сама­
го начала их союза и до конца, носят трагическій характер. Но смысл 
всякой жизни раскрывается в момент ея сверженія, — говоря словами 
Милюкова, в развязкѣ трагедіи. И с этой точки зрѣнія на рѣдкость по- 
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казательно, что развязку эту сам Герцен (там, гдѣ он, в цитированном 
у Милюкова мѣстѣ, говорит о своей встрѣчѣ с Н. А. в 1851.. г. в Тури­
нѣ, послѣ тѣх событій, которыя составляли кульминаціонную точку их 
трагедіи) характеризует так-же, и почти в тѣх-же словах, как и Н. А. 
Трагедія изжита, но это не значит, что она цѣликом отошла в прошлое: 
«Прошедшее имѣет свои права, оно факт, с ним надобно сладить, а не 
забыть его, — и мы шли к этому дружными шагами... Вновь отправля­
ясь в путь, мы, не считаясь, раздѣлили печальную ношу былого... Вну­
три наболѣвших душ сохранилось все для возмужалаго, отстоявшагося 
счастья. По ужасу и ¿тупой боли еще яснѣе разглядѣли мы, как мы не- 
разнимчато срослись годами, обстоятельствами, чужбиной, дѣтьми...»

В основѣ трагедіи лежало еще до брака их осознанная Герценом и 
мучившая Н. А. истина: «Я — не ты», писал он ей. «Я не могу выно­
сить этого я не ты...» — отвѣчала она (цит. у Милюкова). Развязка бы­
ла преодолѣніем этой двойственности. То, что это «человѣческое слиш­
ком человѣческое» воспринималось ими обоими так трагически, причи­
няло им такія душевныя терзанія, обусловлено природой их жизнепо­
ниманія и жизнеощущенія, их персонализмом. И им-же обусловлено то 
подлинное чудо сращенія «Я» и «Ты» в одно, реальность котораго за­
свидѣтельствована письмами Н. А.

Герценовское чудо, повторяю, — предѣльный случай. Но 
никакой подобный случай не бывает чистой случайностью. Он всегда — 
историческій факт, в том смыслѣ, что является наиболѣе яркой и в этой 
своей яркости, неожиданной, изумляющей реализаціей общих духовных 
тенденцій своего времени. И дѣйствительно, персоналистическое созна­
ніе, имѣющее свой источник в раннем христіанствѣ, в августинизмѣ и 
возродившееся в Европѣ со времени Руссо, было сознаніем всѣх выда­
ющихся людей герценовскаго времени, лежит в основѣ всей той идеа­
листической философіи, на которой были взращены всѣ они, — сколь- 
бы далеко иные из них (и прежде всего сам Герцен) ни отошли затѣм 
от нея. И это еще не все. Не случайно и то, что «чудо» осуществилось 
на русской почвѣ. Если обратимся к перепискѣ Бакуниных, к записям 
Ив. Кирѣевскаго, приводимым Гершензоном в его «Исторических За­
писках», к стольким еще другим матеріалам по исторіи «замѣчательна­
го десятилѣтія», то убѣдимся, что проблема личности, ея духовной сво­
боды, ея цѣлостности, нигдѣ не выдвигалась с такой остротой и так не 
владѣла сознаніем, как в кругах тогдашней русской интеллигенціи.

П. Бицилли

ПОПРАВКА

В предыдущей книгѣ журнала, в статьѣ о покойном Е. И. Замяти­
нѣ, днем его похорон указано 2-ое марта, вмѣсто 12-го.
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Писать стихи, которые никому или почти никому не нужны, тра­
тить послѣднія деньги на изданіе тоненьких сборников, не мечтая о 
славѣ, ибо какая же может быть в эмиграціи «слава», но все же пи­
сать и печатать во что бы то ни стало, и это уже не в ранней молодо­
сти, когда все кажется доступным, а уже искусившись в жизненных не­
удачах, — в этом есть большая сила, поневолѣ располагающая к себѣ.

Четыре книжки четырех различных поэтов. Всѣ четверо, повидимо­
му, уже не новички в литературѣ: в стихах видна опредѣленная гра­
мотность, иногда формальныя исканія, иногда подлинное поэтическое 
волненіе, не искаженное грубыми ошибками стихосложенія. И в то же 
время нигдѣ с такою отчетливостью не сказывается распыленіе и раз­
общенность русской эмиграціи, отсутствіе литературной воспитываю­
щей среды, как в стихах русских заграничных поэтов. При чтеніи все 
время нельзя отдѣлаться от досадливой двойственности — стихи были 
бы совсѣм хороши, если бы... Если бы Туровѣров, одаренный очень 
рѣдкой в наши дни способностью свободно и легко писать стихи, — 
пишет, как на коньках катается,—был менѣе самоувѣрен и меньше вы­
ставлял на показ свою казачью удаль; если бы Хаиндрова, продолжа­
ющая Ахматовскую линію русской поэзіи, не впадая, однако, в простое 
подражаніе, была менѣе расплывчата и туманна; если бы Ачаир, 
человѣк безусловно одаренный, хоть на время забыл о том, что он 
«поэт» и что «кто ему ласково приказывает»:

— Пиши!
И я пишу про бред и небыль 
Сомнамбулической души.

Наконец, если- бы у А. Жемчужнаго, надѣленнаго настоящим ощу- 
щеніем природы и чувством стиха, не было совершенно трагических 
срывов вкуса:

...Как тамбурины мягкіе на сказочном Востокѣ, 
Льют ритмикой в сердца любовный яд.

Трудно повѣрить, что автор «мягких тамбуринов», «льющейся рит­
мики» и «любовнаго яда» мог написать такія прекрасныя строчки об 
осени:

Серебряныя нити тянутся тончайшей паутины — 
Сентябрь свои узоры по дубравам вьет;
Дымят, суша хлѣба, высокіе овины 
И галочій шумлив над гумнами полет.
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Причин, об’ясняющих неравноцѣнность стихов одного и того же 
поэта, много, но хотѣлось бы отмѣтить двѣ, наиболѣе характерныя и, 
к сожалѣнію, наиболѣе трудно исправимыя — 1) отсутствіе настоящей 
поэтической среды, которая вела бы всѣх пишущих стихи, интересова­
лась бы их творчеством, пріучала бы их с большей строгостью отно­
ситься к своим произведеніям и, 2) отсутствіе настоящей большей темы, 
внѣ которой стихи становятся случайными, ни для кого не обязатель­
ными упражненіями.

Любопытно, что почти всѣ стихи поэтов, пишущих за-границею о 
Россіи, сводятся к болѣе или менѣе блѣдным воспоминаніям о граждан­
ской войнѣ и сентиментальным вздохам: «по тебѣ, березанька кудря­
вая, тоскую». Казалось бы, что именно здѣсь, за-границею, в условіях
абсолютной свободы, которая и не снилась нашим отцам и дѣдам, мож
но было бы найти настоящія слова, увидѣть и услышать Россію так, как 
никто до революціи не мог ее ощутить. Но на дѣлѣ этого нѣт, и поне- 
волѣ начинает закрадываться сомнѣніе в том, что эмигрантская поэзія 
сможет справиться с основною своею задачей — разсказать о себѣ и 
о Россіи так, чтобы потом, через десятки лѣт, эти стихи можно было бы
читать... и любить. Сергѣй Осокин

Hilaire Belloc. Pour mieux comprendre l'Angleterre contemporaine. 
(Desclée de Brouwer, Paris).

Книга эта написана знаменитым англійским писателем спеціально 
для читателей - французов, и, как видно из ея заглавія, стремится со­
дѣйствовать лучшему пониманію, с их стороны, современной Англіи, а 
также, скажем мы, Англіи вообще, тѣм болѣе, что одна от другой не 
отдѣлима. Лучшаго руководителя к познанію Англіи для французов и в 
самом дѣлѣ желать нельзя: Беллок всю свою долгую жизнь размышлял 
над исторіей своей страны и над особенностями ея государственнаго 
строя, и сам он — человѣк наполовину французской крови и француз­
ской культуры, которому нетрудно поэтому перенестись во француз­
скую психологію и французскими глазами взглянуть на Англію. Его лю­
бовь к конкретному и юмор — англійскія черты, но от Франціи у него 
отчетливость мысли и склонность к строго - логическим построеніям- 
Талант и какая-то особая жизненность его ума сказались в этой не­
большой книжкѣ с той же силой, что и в его других писаніях, будь то 
историческія, біографическія, публицистическія книги или тѣ свирѣпо - 
сатирическіе стихи — яко бы для дѣтей — которые впервые прослави­
ли его среди взрослых.

По Беллоку, Англія послѣдних трех вѣков, послѣ Кромвелля и пу­
ританской революціи, покоится цѣликом на трех принципах: аристокра­
тизмѣ, протестантизмѣ и меркантилизмѣ. Конечно, он понимает, что Ан­
глія — «живой организм и, слѣдовательно, ее нельзя опредѣлить про­
стою формулой», но все же он считает, что ея единственность среди 
современных націй вытекает из сочетанія трех указанных им принци­
пов. Прежде всего Англія, по Беллоку, — страна демократических уч­
режденій при аристократическом принципѣ власти или, как выразился 
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кто-то до него, «демократія аристократов». Почти столь же существенно 
для всего англійскаго строя сочетаніе протестантизма с преобладаніем 
коммерческих интересов и связанных с ними тенденцій внѣшней поли­
тики и соціальной жизни- «Француз, итальянец, испанец сохраняют из­
вѣстную связь со средневѣковый міром; англичанин так же его не зна­
ет, как можно не знать чужую страну». Связь эта была порвана религі­
озной революціей пуританизма болѣе радикально, чѣм политической 
революціей во Франціи.

Таковы основныя точки зрѣнія Беллока, развиваемыя им с боль­
шим остроуміем и блеском. Конечно, как и всѣ книги такого рода, его 
опыт нѣсколько односторонен и оставляет много вопросов неразрѣшен­
ными. Так, напримѣр, самое важное, пожалуй, было бы попытаться об’- 
яснить, почему «всѣ граждане» мирятся с англійский аристократиче­
ским демократизмом и каким образом англійскій правящій класс сумѣл 
завоевать довѣріе страны? В. В.

Albert Grzesinslci. Inside Germany, — Dutton C-o. 1939.
На англійском языкѣ в Америкѣ появилась очень интересная кни­

га бывшаго министра внутренних дѣл Пруссіи и берлинскаго полицей- 
президента эпохи веймарской конституціи — Альберта Бжезинскаго. 
Книга интересна, как компетентное свидѣтельство о Германіи послѣд- 
них двух десятилѣтій, исходящее от виднаго участника событій 1919 — 
1933 г. г. Для русскаго читателя она интересна вдвойнѣ, ибо он не мо­
жет не сравнивать и не проводить параллели между развитіем револю­
ціи и утвержденіем сначала республики, а потом диктатуры «одного и 
единственнаго» — ив Россіи, и в Германіи.

Автор издавна принадлежал к правому крылу германской соціал - 
демократіи. Но ему многократно случалось расходиться с ближайши­
ми соратниками по вопросу о мѣрах защиты демократическаго режима. 
Гжезинскій настаивал на основательной «чисткѣ» кадров германской 
арміи и суда, враждебных новому строю. Он требовал энергичнаго 
подавленія коммунистических и нац. - соціалистических заговоров и в 
свое время подписал приказ об арестѣ Гитлера и высылкѣ его из пре- 
дѣлов Пруссіи; приказ этот был отмѣнен правительством.

«Смѣшно думать, что революція 18 года была заранѣе задумана», 
— замѣчает автор. «Ничего не было заготовлено. Все произошло не­
ожиданно. Даже соціалистическое руководство не замышляло разру­
шить полностью прежнюю систему управленія и установить на ея мѣ­
стѣ демократическую республику». Ни народ, ни вожди не были гото­
вы к революціи и республикѣ. Но старый порядок так быстро ликвиди­
ровался, начальство так молніеносно исчезло, что соціалисты вынужде­
ны были взять управленіе в свои руки и только «послѣ того, как Шей- 
деман провозгласил республику, мы отбросили свои сомнѣнія и приня­
лись водворять новый порядок».

Нужны были годы спокойствія и экономическаго благополучія, что­
бы страна приспособилась к новому положенію. Этого не случилось; 
внѣшне - политическія условія, меж-партійныя и экономическія создали 
с перваго же дня республики очень тяжелое для нея положеніе. И по­
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слѣдующія событія отнюдь его не облегчили, а, наоборот, только спо­
собствовали подрыву в массах довѣрія к прочности режима. Соціали­
сты не могли дѣйствовать по своему усмотрѣнію, так как не были в 
большинствѣ ни в веймарском учредительном собраніи, ни в рейхстагѣ. 
Коммунисты же, а потом наци, подрывали авторитет демократіи и в ра­
бочей средѣ, и на государственной и международной аренѣ. Гжезин- 
скій лучше других был освѣдомлен о вредительской работѣ коммуни­
стов и наци. «Коммунистическая партія кишѣла шпіонами. Видные чле­
ны компартіи предлагали полиціи свои услуги за вознагражденіе. Я 
знал все, что происходит у коммунистов. Через нѣсколько часов послѣ 
секретнаго засѣданія партіи на моем столѣ уже лежал доклад с изложе- 
ніем всего происходившаго на собраніи».

Естественное недоумѣніе — как же в таком случаѣ, если все так хо­
рошо «освѣщалось» изнутри, могло все же случиться то, что случи­
лось, — автор отводит ссылкой на «демократическую терпимость», при 
которой власть относилась слишком снисходительно даже к от’явлен- 
ным свои врагам. «Да, надо опять и опять указать, что у нас не было 
нужной «желѣзной воли», чтобы укрѣпить авторитет государственной 
власти и повести борьбу с тѣми, кто стремился уничтожить демократію 
и создать диктатуру».

Во второй части Гжезинскій рисует то, что пришло на смѣну вей­
марской Германіи. Оказывается, что при всей централизаціи третьяго 
рейха, стянувшаго все и вся к волѣ «одного и единственнаго», — терро­
ристическая система все же нѣсколько децентрализована, имѣет свои 
развѣтвленія. Так, «крупныя промышленныя предпріятія в современной 
Германіи обладают собственными полицейскими органами и даже тюрь­
мами. «Юнкер», изготовляющій авіоны в Дассау, арестовал и бросил в 
собственныя тюрьмы за время с 33 по 36 год 380 рабочих». То же право 
суда и заключенія в собственныя тюрьмы своих рабочих предоставлено 
в гитлеровской Германіи и крупным химическим и иным заводам.

Гжезинскій не тѣшит ни себя, ни других отрадными перспективами: 
«Нацизм означает войну. Гитлер ведет Германію, всю Европу и весь 
мір на путь уничтоженія... Не может быть мира на землѣ, не может 
быть экономическаго оздоровленія, пока над Германіей развѣвается 
свастика».

М. В.

The Coming Struggle for Latin America. By Carleton Beals. — Phila­
delphia, 1938.

Американскій писатель Карльтон Билс, проведшій свыше двадцати 
лѣт в разных странах Южной Америки, разсказывает много интерес­
ных подробностей о тамошней дѣятельности нѣмцев, итальянцев и 
японцев.

В большинствѣ стран латинской Америки нѣмцы по численности 
превышают сѣверо - американцев. Со времени же прихода к власти 
Гитлера нѣмецкая колонизація стала еще болѣе интенсивной, и во мно­
гих странах нѣмцы заняли господствующее положеніе. В Центральной 
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Америкѣ и Бразиліи нѣмцам принадлежат кофейныя плантаціи, а в Мек­
сикѣ, Перу и других странах им принадлежат почти всѣ текстильныя 
фабрики. В Мексикѣ Германія отодвинула на рынкѣ Англію на третье 
мѣсто. В Чили всѣ военные заводы выстроены Круппом.

Одновременно ведется самая яростная антисемитская пропаганда. 
В Арктикѣ вышла книга Гуго Васта «Золото», в которой без вся­
ких обиняков автор призывает к полному истребленію евреев. Приня­
ты мѣры для распространенія этой книги по всему материку. Почти 
круглыя сутки ведется антисемитская пропаганда по радіо. Группы бра­
зильских и аргентинских офицеров ежегодно отправляются в герман­
скую военную академію и возвращаются оттуда влюбленными в «гу­
синый шаг», в свастику и идеи наци-

Из латинской Америки нѣмцы предполагают создать новую оборо­
нительную линію. Из Аргентины Англія получает большую часть пше­
ницы и мороженаго мяса, а Венецуэла и Мексика поставляют нефть. Со­
храненіе этих поставщиков во время войны — жизненный вопрос для 
Англіи. Германія не стремится к тому, чтобы страны Южной Америки 
приняли активное участіе в будущей войнѣ; будет достаточно, если эти 
страны откажутся от роли поставщиков Англіи- Если фюреру не удаст­
ся захватить в свои руки контроль по вывозу товаров, он всегда сумѣ- 
ет вызвать в рядѣ южно - американских стран гражданскую войну, и 
тогда экспорт остановится сам собою.

Не менѣе чревата послѣдствіями и дѣятельность Италіи, которая 
за 75 лѣт вывезла в Америку пять милліонов человѣк. Дѣятельность 
Италіи направлена на то, прежде всего, чтобы превратить всѣх амери­
канских итальянцев в фашистов. Это достигается с помощью разнаго 
рода репрессій, бойкота и даже матеріальных подачек. Сейчас итальян­
ское вліяніе очень сильно в Бразиліи, Перу, в Аргентинѣ и еще в нѣко- 
торых южно - американских странах.

Третьим фактором являются японцы. Они обладают широко раз­
бросанной сѣтью шпіонов. Японцы владѣют монопольно рыбными про­
мыслами по побережью почти всей Южной Америки; в особенности, 
они развивают дѣятельность у берегов Мексики, и их рыбачьи флотиліи 
почти всегда можно встрѣтить у Панамскаго канала. Молодые морскіе 
офицеры, находясь на рыбачьих судах, практически изучают весь этот 
край. Кромѣ того, японцы владѣют там обширными плантаціями, а в 
Бразиліи у них до шести милліонов акров засѣяно хлопком. В настоя­
щее время Японія почти прекратила закупки хлопка в Сѣверной Аме­
рикѣ.

Для Англіи латинская Америка имѣет жизненное значеніе. Во вре­
мя минувшей войны она получала большую часть своего продоволь­
ствія и сырья из Южной Америки. В будущей войнѣ, когда Италія бу­
дет блокировать Средиземное море, Англія окажется отрѣзанной от ру­
мынской и месопотамской нефти. Пшеница Румыніи и Украины ока­
жется недоступной для нея, и Англіи, волей неволей, всѣ свои надежды 
придется возлагать на Южную Америку.

Между тѣм, британскій престиж в странах латинской Америки
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сильно упал. Главной причиной являются неустойчивость британской 
дипломатіи, ея колебанія в испанском конфликтѣ и уступки фашистским 
правительствам. А- Швыров

Alexandre Barmin. Vingt ans au service de l'URRS. (Souvenirs d'un 
diplomate soviétique). — Edit. Albin Michel. Paris, 1939.
Автор воспоминаній — не только совѣтскій дипломат; он и совѣт­

скій генерал, и сановник внѣшторга- Читателям памятна исторія его 
разрыва с совѣтской властью, в декабрѣ 1937 г., когда он занимал 
должность повѣреннаго в дѣлах в Афинах. Тогда А. Бармину было 38 
лѣт. В исторіи всякой революціи бывают головокружительныя карьеры. 
Не часты,- однако, случаи, когда такая карьера дѣлается сразу в трех 
областях: военной, хозяйственной и дипломатической. Об этом своем 
опытѣ автор разсказывает с подкупающей искренностью, добросовѣст­
ностью и откровенностью человѣка, впервые остановившагося на двад- 
цатилѣтнем бѣгу и оглянувшагося назад. Его книга не просто воспоми­
нанія, а — исповѣдь.

Первыя двѣ главы составляют как бы предисловіе; это — повѣсть 
о том, что переживал в Афинах совѣтскій дипломат, оторванный от ро­
дины, забытый своим наркомом (Литвинов перестал отвѣчать на дѣло­
выя письма), читая газетныя сообщенія о московских процессах; как 
вдруг он почувствовал, что сам взят под подозрѣніе; как чекисты пы­
тались заполучить его на совѣтскій пароход в Пиреѣ, угрожали (за 
чашкой кофе на рыбной ловлѣ) расправиться с ним при помощи наем­
наго убійцы («здѣсь, в Греціи, это будет стоить от 5 до 10 тысяч драхм, 
и полиція никогда ничего не узнает»), подсылали убійц или похитите­
лей на загородную дачу в Каламаках... Читателя увлекут эти страницы, 
как отличный уголовный роман.

Не в этих главах, однако, центр тяжести книги. С несомнѣнный 
литературным даром, автор разсказывает затѣм свою жизнь «средняго 
русскаго человѣка», надѣясь, что его «опыт и воспоминанія помогут 
понят, что произошло, что мы всѣ дѣлали, зачѣм и почему...» Задача 
удалась отлично. Мы не ошибемся, если скажем, что за двадцать лѣт не 
было еще столь яркаго внутренняго свидѣтельства о русской револю­
ціи, столь важнаго человѣческаго документа.

«Я прчнадлежал к русскому поколѣнію, выросшему под диктату­
рой пролетаріата, незнакомому ни с какими иными идеями, ни с каки­
ми другими доктринами или убѣжденіями, кромѣ большевистских- Я вы­
рос, не слыша чужого голоса, в глубокой увѣренности, что только мы 
одни владѣем полной и окончательной истиной, и что учиться у про­
тивников нам нечему», — признается автор. Да и когда было учиться? 
Революція застигла Бармина на гимназической скамьѣ. Семейная жизнь 
родителей сложилась неудачно: с малых лѣт он был предоставлен само­
му себѣ. Впервые он увидѣл «живого большевика» в Гомелѣ в 1917 го­
ду и тогда же впервые услышал имя Ленина. Чѣм проще и короче бы­
ла большевистская доктрина, тѣм убѣдительнѣе она звучала.

Очертя голову, юноша бросился в революцію. Свое боевое креще­
ніе он получил в боях с партизанами Струка и Зеленаго под Кіевом и 
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18-ти лѣт от роду был политруком батальона, потом полка. Граждан­
скими боями прерывалось обученіе в минской школѣ «курсантов», по­
том в военной академіи в Москвѣ. С горячим увлеченіем молодой ком­
мунист изучает военное искусство и восточные языки, мечтая о револю­
ціи в Персіи и в Индіи. Но незамѣтно для него самого судьба превра­
щает его из революціонера в чиновника. Первое столкновеніе с совѣ­
стью происходит в Персіи, гдѣ безусому консулу в Рештѣ полпред ве­
лит поддерживать «купцов - капиталистов», продолжая традиціонную 
имперскую политику на Ближнем Востокѣ.

С трогательной и наивной искренностью автор повѣствует о том, 
каким тяжелым испытаниям подвергалась затѣм его вѣра, как преодолѣ­
вала сомнѣнія, ища самозабвенія в трудѣ. Неискушенный в доктринѣ, 
он, подобно своим сверстникам, предоставлял вождям заниматься «діа­
лектикой», вѣря, что они честно сумѣют рѣшить всѣ споры, и принад­
лежа к «сталинскому большинству», потому что в атмосферѣ разрухи 
и отчаянія только Сталин казался твердой скалой- Одного за другим 
рука «отца народов» вырывала из жизни бывших товарищей и личных 
друзей Бармина, героев гражданской войны, наивных и восторженных 
идеалистов, своею кровью строивших «соціализм в одной странѣ». По­
трясенный казнями, он продолжал все-таки вѣрить, не смѣл измѣнить. 
Расправа с Тухачевским и лучшими полководцами революціи вырвала 
послѣднюю соломинку, за которую держалась рука утопавшаго.

Книга А- Бармина не содержит ни сенсаціонных разоблаченій, ни 
гражданских обличеній- Читается она, однако, с неослабным, захваты­
вающим интересом. Будто живыя встают тѣни загубленных Сталиным 
душ: Тухачевскаго, Розенгольца, Федько, Дыбенко, Чичерина, Юренева, 
Алксниса, Дм. Шмидта, Шумяцкаго, Фейсулы, Ходжаева, Стецкаго, Гая, 
Зотова, Матусенко, Карахана и сотни других. С ними Бармин встрѣчал­
ся и работал на разных этапах своей карьеры.

«Их больше нѣт. Режим, который они хотѣли построить, существу­
ет только по имени. Они боролись за то, чтобы уничтожить эксплоата­
цію человѣка человѣком, чтобы построить общество болѣе справедли­
вое, болѣе свободное, гдѣ каждому был бы обезпечен максимум бла­
гополучія. Сталин разстрѣлял их. Наединѣ со страхом, он царствует в 
одиноком Кремлѣ над соціализмом, построенном на крови братьев, для 
него самого и его полицейских...» Н. П. В-

Еврейскій Мір. — Ежегодник на 1939 год. — Париж. Об’единеніе рус- 
ско - еврейской интеллигенціи.
Самый факт появленія этой книги является манифестаціей опредѣ­

леннаго — положительнаго — взгляда на существованіе русскаго ев­
рейства, как особаго соціально - историческаго явленія. Такое свидѣ­
тельство — или манифестація — пріобрѣтает сугубое значеніе, когда 
отрицается не только цѣлесообразность, но даже факт существованія 
русскаго еврейства, как особой соціально - психологической категоріи. 
А отрицаніе идет сейчас с двух противоположных флангов: ассимилято­
ры по убѣжденію отрекаются от всякой духовной связи с еврейством 
в силу своей связанности с русской культурой, а воинствующіе націо- 
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налисты, даже из «лѣваго», идишистскаго лагеря, уже в употребленіи 
русскаго языка склонны видѣть отступничество и покушеніе на націо­
нальное самосознаніе. Между тѣм, как убѣдительно возражает (в Еже­
годникѣ) «противникам многоязычія» проф. Дубнов, — пока существо­
вало, существует и будет существовать еврейское разсѣяніе, неизбывно 
и «неоспоримо» многоязычное развитіе еврейской культуры: не только 
на библейском и разговорно - еврейском языках, но и на других и, в 
частности, на русском.

Солидный, в 385 стр., Ежегодник представляет об’єктивную цѣн­
ность: он поучителен для всѣх интересующихся «еврейским міром», 
безотносительно к их оцѣнкѣ этого міра по существу; и начитанные в 
литературѣ предмета найдут для себя небезынтересный матеріал. На 
ряду с обзорами фактическаго положенія евреев в разных странах и 
справочными таблицами и данными (о движеніи населенія, эмиграціи, 
личном составѣ евреев - парламентаріев, евреях - лауреатах нобелев­
скаго комитета и т. д.), читатель найдет здѣсь ряд самостоятельных 
статей и очерков, посвященных важнѣйшим проблемам современности 
и «извѣчным вопросам нашего національнаго бытія: откуда пошли мы, 
русскіе евреи, как жили наши предки, чѣм была в прошлом паша интел­
лигенція» и т. д.

Из статей о современности в первую очередь заслуживает внима­
нія превосходная статья Ст. Ивановича: «Евреи и совѣтская диктатура», 
в которой лишній раз развѣнчивается широко распространенный миф о 
національной эмансипаціи, якобы принесенной евреям большевиками- 
Автор справедливо отмѣчает, что «русское еврейство всегда умѣло 
связывать свои интересы с интересами всего русскаго народа; и это 
было не от благородства характера и не из чувства признательности, а 
из ощущенія исторических реальностей. Вот это ощущеніе должно иг­
рать доминирующую роль и в отвѣтѣ на вопрос о евреях и о совѣт­
ской Россіи». Одинаково вѣрно и замѣчаніе Ст. Ивановича, что «став­
ка на большевизм по еврейской линіи, совмѣщающаяся как-то с отри- 
цаніем большевизма по линіи общечеловѣческой, легче всего находит 
себѣ пріют в сознаніи тѣх евреев, которые внутренне оторвались от 
Россіи».

Из статей на «извѣчныя» темы надлежит, прежде всего, отмѣтить, 
конечно, статью С. Дубнова; насыщенный и оригинальный очерк Ю. 
Бруцкуса об «Истоках русскаго еврейства»; «родословную» русско - 
еврейскаго интеллигента в 19-ом вѣкѣ, принадлежащую перу С. Гинз­
бурга; статью М. Кроля и др. Не весь матеріал Ежегодника равноцѣнен. 
В нем имѣются статьи на частныя и, я бы сказал, случайныя темы; 
имѣются статьи, требующія непремѣнно ссылок на первоисточники и 
их лишенныя (та же статья Бруцкуса), и статьи в изобиліи подстроч­
ными примѣчаніями снабженныя, без особой к тому необходимости; 
имѣются обзоры анонимные и авторами подписанные; наконец, — ста­
тьи разной политической установки. Так, в обзорѣ о положеніи евреев 
в СССР отмѣчается «несомнѣнное» экономическое оздоровленіе, а 
среди других «утѣшительных» итогов в актив еврейству засчитываются 
такіе, болѣе чѣм сомнительные по своему морально - политическому 
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облику, герои совѣтской печати и литературы, как Бабель, Эренбург, 
Левидовъ и т. п.; одновременно с этим дѣлается несоотвѣтствующая 
предыдущим утвержденіям ссылка на слова Дубнова о том, что «еврей­
ство в сов. Россіи в настоящее время само не творит своей исторіи», 
ибо лишено «динамики, свободнаго развитія, вольнаго воздуха, истори­
ческой жизни».

Не будем критиковать Ежегодник за то, чего в нем нѣт, — напри- 
мѣр, данных о современной еврейской молодежи, о еврейском спортѣ, 
музыкѣ, театрѣ и т. п. Составители Ежегодника, конечно, и сами о том 
сожалѣют. Укажем только, что в будущем, поскольку издатели Еже­
годника считают свой «опыт» первым, но не последним, желательно, 
чтобы направляющая рука редактора чувствовалась болѣе опредѣ­
ленно. М. Вишняк

Финансы и кредит СССР. Учебное пособіе для финансово - экономиче­
ских институтов. — Москва, 1938 г., стр. 452.
В области экономических, финансовых, статистических изслѣдова­

ній, как и в других, в СССР сейчас фактически пріостановлена вся ра­
бота. Нѣт ни малѣйшаго проявленія мысли, убитой навязанными свы­
ше формулами. Царит такая пустота и нищета, что появленіе какой - 
либо книги, хотя-бы отдаленно похожей на научное изслѣдованіе, про­
изводит сенсацію. Названный труд о совѣтских финансах, составленный 
под редакціей проф. Козлова, «авторским коллективом», с участіем 
проф. Дьяченко, проф. Ровинскаго, доцентов Дымшица, Гурвича, За- 
лѣсскаго, Геращенко, Костромина (ни одного стараго, извѣстнаго име­
ни), очевидно, явился тоже сенсаціей, раз его содержаніе долго разби­
ралось и обсуждалось на спеціально для этого созванных собраніях 
научных работников.

Г-н Злобин, директор Научно - Изслѣдовательскаго Института при 
наркомфинѣ, резюмируя дебаты и отзывы, дал труду сдержанную, и 
скорѣе кислую, оцѣнку (см. «Финансовая Газета» ном. 4, за январь 
1939 г.). Его основное критическое указаніе заключается в том, что ав­
торы «Финансы и Кредит СССР» теоретически неправильно представ­
ляют себѣ значеніе совѣтскаго «налога с оборота» в народно - хозяй­
ственной системѣ СССР- Указаніе справедливо... «Налог с оборота» иг­
рает в финансах СССР главенствующую роль. В 1937 г. доходы союз­
наго бюджета в суммѣ 96,5 милліардов были покрыты на 75,9 милліар- 
дов рублей, т. е. на 78,6% налогом с оборота. Но что такое собою 
представляет этот «налог»?

Авторы рецензируемаго труда помѣщают его почти рядом с таки­
ми ординарными налогами, как подоходный налог! Это несомнѣнная 
ошибка, и г. Злобин прав, когда пишет, что «налог с оборота, по суще­
ству своему, не есть налог». Налог с оборота есть указная, обязатель­
ная, декретированная прибыль, в дополненіе и в отличіе от коммерче­
ской прибыли, приносящей совѣтскому хозяйству в пять раз меньше. 
Авторы «Финансы и Кредит СССР», очевидно, боятся проанализировать 
глубже природу главенствующей статьи дохода СССР. Вѣроятно поэто­
му, они отводят ей непропорціонально малое мѣсто в работѣ, находя 
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возможность посвящать десятки страниц маленьким вопросам. Недо­
статочное вниманіе удѣлено ими и коммерческой прибыли. Они даже 
не указали, сколько в 1937 г. этой прибыли и в каких областях она на­
коплена вообще и, в частности, что особенно интересно, — в промыш­
ленности. Можно указать и на другіе дефекты книги, напримѣр, на от­
сутствіе указаній о величинѣ прямых налогов, падающих на населеніе. 
Однако, не нужно быть особенно строгими к авторам «Финансы и 
Кредит СССР»; пока это единственная работа, дающая общее представ­
леніе о сложной финансовой системѣ СССР, в том видѣ, какой она по­
лучила послѣ налоговой реформы 1930 г. Нельзя все-таки не отмѣтить, 
что критика финансов капиталистических стран и довоенной Россіи 
дана в ней в духѣ самой низкопробной, улично - коммунистической 
агитки. Маленькій примѣр: «Сберегательныя кассы капиталистических 
стран являются орудіем капитала для усилёнія эксплуатаціи трудящих­
ся. Вклады трудящихся носят вынужденный характер. Увеличеніе мел­
ких вкладов является показателем роста бѣдности». Мы не хотим ду­
мать, что таковы подлинныя мысли совѣтских профессоров и доцентов, 
изслѣдующих финансово - экономическіе вопросы- Иначе пришлось - 
бы впасть в полное отчаяніе от безмѣрнаго, катастрофическаго, паде­
нія научной мысли в нашей странѣ. Что же касается ежеминутнаго ко­
лѣнопреклоненія авторов пред «великим Сталиным» и их проклятій по 
адресу «выкорчеванных славной совѣтской развѣдкой» — «троцкист- 
ко - бухаринских фашистских вредителей», пробравшихся в управленіе 
финансами СССР, — об этом говорить не приходится. Это стиль, риту­
ал, обязательный для всѣх, нежелающих попасть в политизолятор...

Е. Юрьевскій
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