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Предисловие 

Настоящая книга является шестнадцатой в серии «Русские евреи 
в Америке». В нее включены статьи и эссе о людях и событиях про­
шлого и настоящего, оставивших свой след в истории эмиграции рус­
ских евреев в Америку. Все публикации сгруппированы по следующим 
традиционным рубрикам: «История», «Литература» и «Искусство»; 
к ним добавлена новая рубрика «Спорт». 

В разделе «История» помещена статья Д. Сойера, рассказывающая 
о противоречивых и, как правило, изрядно политизированных впечат­
лениях американских евреев - выходцев из России, посетивших СССР 
в межвоенный период. Автор показывает, как рассказы туристов, вер­
нувшихся из Советской России, становились оружием в политической 
борьбе в США между коммунистами и их сторонниками и их идеоло­
гическими противниками. 

В разделе «Литература» представлена статья Е. Деменока о ныне 
забытом поэте и переводчике из окружения «отца русского футуриз­
ма» Д. Бурлюка Л.  Опалове (Подоксике), писавшем на русском, идиш 
и английском. В этом же разделе - литературный портрет живущего 
в Чикаго писателя, журналиста и редактора Е. Цейтлина (автор -
Л. Алавердова). 

Раздел «Искусство» открывается статьей Б. Котлермана о неудач­
ных и малоизвестных попытках Шолом-Алейхема пробиться в аме­
риканский кинематограф. В этом же разделе - статья К. Гамарник 
о работе Б. Аеонсона в качестве художника-оформителя в еврейских 
театрах Нью-Иорка в 1920-30-е годы. О трех американских художни­
ках - выходцах из России (А. Абрамовиче, Л. Гаспаре и Г. Золотове) 
рассказывается в эссе В. Телицына. Статья Э. Зальцберга посвящена 
жизни и творчеству пианиста-виртуоза И. Левина, внесшего вместе 
с женой Р. Левиной весомый вклад в создание и развитие амери­
канской фортепианной школы. И. Обухова-Зелиньска рассказывает 
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о необычной истории нотного альбома, оформленного Ю. Аннен­
ковым и состоящего из вокальных произведений А. Лурье на стихи 
П. Верлена. Завершает раздел статья Я. Фрейдина о нелегкой судьбе 
талантливого скрипача Л. Тышкова. 

В новой рубрике «Спорт» помещена статья У. Миллера, содер­
жащая краткие биографии выдающихся американских спортсменов 
и спортсменок, имеющих российские корни. 

В написании шестнадцатой книги приняли участие авторы из США, 
России, Канады, Украины и Израиля. Всем им приношу глубокую 
благодарность за отзывчивость и бескорыстный труд, вложенный 
в данный выпуск РЕВА. 

Считаю своей приятной обязанностью выразить признательность 
д-рам А. Либерману и Г. Кратцу за помощь в составлении и редакти­
ровании книги. 

Как и все предыдущие тома (за исключением первого) , сборник 
издан на средства редактора-составителя, который рассматривает 
серию РЕВА как скромную попытку подчеркнуть роль евреев - вы­
ходцев из России в развитии американской науки, культуры, искусства, 
спорта и разнообразных политических институтов. 

Э. Зальцберг, Торонто 



РУССI<ИЕ ЕВРЕИ 
В АМЕРИI<Е 





ИСТОРИЯ 

Назад в будущее� 

Даниэль Сойер (Нью-Йорк) 

В своем рассказе о путешествии в Польшу еврейский поэт Яков 
Гладштейн2 описывает встречу с земляком-нью-йоркцем, который едет 
туристом в Советский Союз. Этот человек - русскоговорящий еврей, 
по профессии - зубной врач. Цель путешествия двояка: во-первых, 
познакомить сопровождающего его сына со своим родным городом 
Одессой и, во-вторых, увидеть собственными глазами революционные 
преобразования в стране. Просвещенные друзья врача жадно следили 
за успехами первого социалистического государства, и он хотел убе­
диться в них сам. <"Я хочу знать, что такое большевизм, что он при­
нес стране. В Нью-Йорке я состою членом клуба докторов, в котором 
мы обсуждаем социально-политические проблемы, включая боль­
шевизм». Гладштейн встретил и других американцев, или едущих 
в СССР, или хотевших совершить такое путешествие3• Все эти люди 
были частью большого потока туристов, направлявшихся в СССР 
и другие страны Восточной Европы в 1920-30-е годы. В какой-то 
мере он отражал возросший спрос на туризм представителей амери­
канского среднего класса в межвоенный период. Но Восточная Европа 
особо привлекала тех американцев (евреев и неевреев) , которые ро­
дились в ней и еще до Первой мировой войны эмигрировали в США. 
После многих лет жизни за океаном у них появились деньги и время 
для того, чтобы посетить свою родину. Именно в межвоенный период 
эти хорошо устроенные иммигранты проявляли все больший инте­
рес к своей этнической идентичности, которую они искали в странах 
рождения4• 

Для выходцев с территории СССР посещение родных мест было 
в то же время и путешествием в государство с новым социалистиче­
ским порядком, который для многих был предвестником будущего. 
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Их интересовала реализация идей социализма, и визит в СССР вы­
зывал не только личные эмоции и воспоминания, но и политические 
оценки перемен, произошедших на бывшей родине. 

Сравнение хорошо знакомого старого с революционными преобра­
зованиями было одной из побудительных причин таких путешествий. 
От евреев, вернувшихся из СССР, родные, знакомые и широкая пуб­
лика ожидали рассказов об увиденном и сравнений с тем, как живут 
(или жили) евреи в США, Палестине, Польше и царской России. Есте­
ственно, что политические взгляды путешественников в значительной 
мере определяли их отношение к тому, что они наблюдали в СССР. Со­
ветская Россия была центром коммунистического мира, и члены аме­
риканской Коммунистической партии и ее сторонники были склонны 
оценивать все увиденное положительно, тогда как социалисты были 
в своих оценках более критичными. И те, и другие часто выражали 
восприятие страны путем сравнения старого и нового миров. Те, кто 
положительно относился к СССР, утверждали, что в стране создано 
новое общество - молодое, энергичное и революционное. Вернув­
шись домой, они чувствовали, что Россия была не только их старым 
домом, но и новой духовной родиной. Скептики нового порядка 
в России отмечали, что страна остается достаточно отсталой и бедной, 
что в ней царит жестокий политический гнет. Часто они испытывали 
чувство отчуждения от бывшей родины, особенно будучи в Москве, 
в новых индустриальных центрах, колхозах, наблюдая грандиозные 
революционные зрелища. 

Как указывает социолог Ева Морански, в межвоенный период 
СССР. в дополнение к статусу географической родины. стремился стать 
идеологической родиной для части русско-еврейской диаспоры. 

Для эмигрантов со славянскими корнями понятие родины связано 
с теми регионами в Восточной Европе, в которых они родились и кото­
рые после Первой мировой войны стали независимыми государствами. 
Для евреев это понятие ассоциировалось с определенным местечком 
(штетлом), общиной и семьей. Для некоторых из них Октябрьская ре­
волюция означала коренное изменение отношения к бывшей родине, 
превратившейся в своего рода идеологический центр. Однако в этом 
качестве у России был серьезный конкурент - Палестинаs. 

В 1920-30-е годы рассказы американских туристов, вернувшихся 
из СССР, становились частью пропагандистской войны между раз­
личными политическими движениями, стремящимися завоевать под­
держку еврейских масс в США. Свидетельские показания о поездках 
в Россию играли важную роль в дебатах между коммунистами и их сто­
ронниками, которые верили в то, что в Советском Союзе воплощается 
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социалистическая мечта, и социалистами и социал-демократами, 
не разделявшими этой веры. 

В это же время сионистские лидеры поняли, что туризм в Палести­
ну усилит связи евреев диаспоры со страной и поможет организовать 
их финансовую и политическую поддержку. В межвоенный период 
сионистские организации приветствовали тщательно организованные 
туры в страну, после которых туристы увозили благоприятные впе­
чатления о Святой земле как политической и духовной родине евреев. 
Эффективность такого подхода видна на примере А. Каганаб, посетив­
шего Эрец-Исраэль в 1925 году. Влиятельный редактор Forward вер­
нулся домой с новым взглядом на деятельность трудовиков-сионистов 
и помог налаживанию дружеских связей между ними и американским 
рабочим движением и американскими сионистами7. 

Для тех, кто рассматривал себя выразителями еврейского обще­
ственного мнения, путешествия за границу стали почти обязанностью, 
при этом Советский Союз и Палестина были наиболее популярными 
местами посещения. В 1920-30-е годы многие видные еврейские пи­
сатели, журналисты, политические деятели совершали путешествия 
в Восточную Европу и на Ближний Восток. Полный список тех, кто 
ездил в Россию, включает десятки имен, от старого члена Lovers of Zion 
(Hovevei Zion) Р. Брайнинаs до еврейских литераторов Х. Лейвика9, 
Мойше Надира10, Абрахама Рейзенан, Дж. Опатошу12 и д. Пинскогов; 
от пионеров еврейского рабочего движения А. Кагана и М. Винчевско­
го14 до профсоюзных лидеров д. Дубинского1s и С. Хиллмана16; от жур­
налистов-социал-демократов Н. Ханина17 и М. Ошеровича�s до убеж­
денных коммунистов М. Ольгина19, Дж. Медемzо и П. Новика21. Все они 
по возвращении домой делились своими впечатлениями от увиденного 
в СССР в печати, на радио и на массовых собраниях. 

Советские лидеры быстро поняли, что туризм может быть пропа­
гандистским оружием в деле привлечения на свою сторону обществен­
ного мнения за рубежом. Благоприятные отчеты вернувшихся из СССР 
туристов могли бы помочь советскому государству устранить угрозу 
интервенции, добиться дипломатического признания капиталисти­
ческих стран и поддержки со стороны рабочего и социалистического 
движения на Западе, установить деловые связи и привлечь западные 
капиталы и технологии. Советские пропагандисты призывали потен­
циальных туристов не верить враждебным статьям об СССР в капита­
листической и социал-демократической прессе. «Трезвый наблюдатель 
международных событий должен основывать свое мнение об СССР 
не на слухах и информации из вторых рук, а на собственном опыте» -
призывала официальная брошюра для туристовzz. 
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В конце 1924 года первая делегация британских профсоюзов 
посетила Советскую Россию. В это время в стране не было специ­
альной организации, занимавшейся иностранным туризмом, БОКС 
(Всесоюзное общество культурных связей с заграницей) было созда­
но лишь в 1925 году. Уже в середине 1930-х годов у него были от­
деления в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне и Сан-Франциско. Некоторые 
американские туристические компании (например, контролируемая 
коммунистами World Tourists, а также Amalgamated Bank Travel Service, 
Росопо Study Tours, Ореп Road, агентство Г. Эйснера) активно пропа­
гандировали поездки в СССР «для укрепления международной друж­
бы и понимания�>. 

БОКС правильно учитывал интересы своих потенциальных клиен­
тов. Конечно, среди них были и рядовые туристы, но преобладали ле­
вые интеллектуалы, бизнесмены, ищущие деловых контактов, комму­
нисты и активисты рабочего движения, приезжавшие на конференции 
и советские праздники. БОКС и Интурист организовывали специаль­
ные туры для ученых, учителей, адвокатов, докторов, деятелей кино, 
то есть для лиц, способных активно влиять на общественное мнение 
внутри своей страны. Им показывали заводы, фабрики, колхозы, ра­
бочие клубы, подтверждавшие успехи социалистического государства, 
о которых они с энтузиазмом рассказывали дома23• 

П. Холландер отмечал, что эти травелоги больше говорили о самих 
путешественниках, чем о том, что они увидели24• Иностранные туристы 
в СССР в 1930-е годы были склонны находить подтверждения своим 
уже сложившимся мнениям о стране. Так, художники видели Россию 
как страну свободного творчества, инженеры - как образец эффек­
тивной плановой экономики, коммунисты - как бастион демократии, 
несмотря на то, что политическая система в стране становилась все 
более жесткой, иерархической и единовластной. Холландер и другие 
историки связывают эту восприимчивость западных туристов к со­
ветской пропаганде с их разочарованием в собственном обществе, под­
верженном глубокой экономической депрессии, и склонностью видеть 
воплощенную в жизнь утопию. 

То, что говорил Холландер о 1930-х годах, было справедливо 
и в 1920-е годы. Конечно, происходившие в стране изменения как-то 
влияли на рассказы туристов, но это влияние было на удивление не­
значительным, независимо от того, были ли они в России во времена 
НЭПа (1921-1928) , Первого пятилетнего плана (1928-1933) или 
Большого террора (1934-1939). Во все периоды межвоенной советской 
истории просоветски настроенные наблюдатели были склонны видеть 
в России воплощение новой системы, нового мира. 

12 
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У американских евреев были особые причины интересоваться 
Советским Союзом. Похоже, что революция принесла разительные 
перемены евреям в стране, устранив все ограничения и несправедливо­
сти, от которых они страдали в прошлом, и приведя к власти партию, 
которая не только осуждала антисемитизм, но и насчитывала в своих 
рядах много евреев. Преследуемые старым режимом и вынужденные 
покинуть Россию по экономическим и политическим причинам, аме­
риканские евреи приветствовали перемены в стране, которые сделали 
возможными восстановление их связей со старой родиной. Даже со­
циалисты - противники большевиков поначалу выражали симпатии 
новому режиму, и потребовалось довольно долгое время для того, 
чтобы они стали его противниками. 

У американских евреев были определенные преимущества по срав­
нению в другими туристами - все они знали идиш и многие - русский 
язык, и могли общаться с советскими гражданами без переводчиков. 
А. Каган сообщал своим читателям, что знание русского позволило 
ему быть независимым от сопровождавших лиц во время его поездки 
в Россию в 1927 году. «Когда я был в Москве, в нее приезжали де­
легации их других стран. Им требовались переводчики, и иностран­
цы видели Россию их глазами. Со мной было иначе».  По его словам, 
«Я ничем не отличался от русских, почти никто не знал, что я - ино­
странец»25. В действительности, сам Каган отмечал, что зачастую 
местные узнавали в нем иностранца по одежде, манере вести себя или 
по документам. 

Редактор Фрайхайт П. Новик писал о своем предшественнике 
на этом посту М. Ольгине во вступлении к изданному посмертно 
сборнику его путевых очерков: «Советский Союз был для Ольгина 
землей, где он родился, где прошли его юные годы и началось участие 
в рабочем движении. Америка стала его второй родиной < . . .  >. Он знал 
и глубоко любил обе страны и был необходимым связующим звеном 
между ними»26. 

Путешественники в Россию сравнивали увиденное в стране с тем, 
что они знали о царской России, межвоенной Польше, Палестине 
и США. Естественно, что старая Россия не вызывала у евреев по­
ложительных эмоций, однако ностальгические ноты вкрапливались 
в их впечатления о Советской России. Ханин и Ошерович, побывавшие 
в СССР в 1926 и 1932 годах соответственно, сожалели об исчезнове­
нии некоторых еврейских традиций и обычаев, связанных с жизнью 
в штетлах, против которых они восставали в юности. 

Независимая Польша тоже не была положительным примером 
для туристов из США. Многие из них приезжали в Польшу по пути 
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в Россию, некоторые родились в Царстве Польском, бывшем до вой­
ны частью Российской империи. Межвоенная Польша была страной 
со слабой экономикой, коррумпированной бюрократией, процвета­
ющим антисемитизмом. По свидетельству М. Надира, посетившего 
Польшу и Россию в 1926 году, «пересекая польско-советскую границу. 
вы испытываете чувства человека. шагнувшего из темной, забитой 
людьми душной комнаты, на свежий воздух. Вы ослеплены ярким 
светом и не можете сразу четко различать предметы»27• 

Этот контраст особенно усилился с началом Великой депрессии, 
которая больно ударила по и без того слабой польской экономике, 
и с усилением антисемитизма в 1930-е годы. Угнетенный бедностью 
и притеснениями евреев в Польше, Эйснер отмечал, что как только 
он пересек польско-советскую границу. он увидел «счастливые лица 
людей, полных надежд». Повсеместное строительство в России рази­
тельно отличалось от того, что наблюдалось в подверженных депрес­
сии Польше и США. Адольф Хелд, президент Forward Association, назвал 
семь дней, проведенных в Польше в 1936 году. «самыми печальными 
в своей жизни»zs. Конечно, увиденное в Польше сильно отличалось 
от того, что туристы наблюдали в России, и те же Эйснер и Хелд, даже 
будучи антикоммунистами, привозили домой положительные впечат­
ления от знакомства с новой Россией. 

Сравнивая СССР с Америкой, мнения наблюдателей разделялись 
в зависимости от их политических убеждений. Для коммунистов 
и их сторонников Советская Россия превосходила США в области раз­
вития демократических институтов, прогрессивной образовательной 
системы, обеспечения работой людей умственного труда, оказания со­
циальной помощи, защиты прав национальных меньшинств. Во время 
Великой депрессии СССР не испытывал ее влияния и этим выгодно 
отличался от капиталистического мира. включая США. 

Что касается социалистов, то их критическое отношение к амери­
канскому обществу подразумевало положительную оценку СССР, хотя 
многое увиденное в России вызывало у них беспокойство и недоверие. 
Когда Ханин заканчивал поездку по СССР в 1928 году. его спросили, 
где лучше живут рабочие, в России или США? Он ответил с улыбкой: 
«Американские рабочие живут настолько лучше русских, что между 
ними не может быть никакого сравнения»29• 

В 1927 году Каган отмечал, что, тогда как социализм был призван 
покончить с бедностью в России, он преуспел лишь в ликвидации 
состоятельных классовз0• Спустя пять лет об этом же говорил Оше­
рович. Оба наблюдателя указывали на неэффективность экономики 
и ужасные жилищные условия, напоминавшие им их ранние годы 
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в нью-йоркском Ист-Сайде. Небольшая трикотажная фабрика, на ко­
торой побывал Ошерович, вызвала у него живые ассоциации со стары­
ми нью-йоркскими «свитшопами», а жилищные условия, увиденные 
Д. Пинским в 1935 году, напомнили ему перенаселенные многоквар­
тирные дома Ист-Сайда его первых лет в Америке. 

Сравнение России с Эрец-Исраэль тоже носило отпечаток партий­
ности. В 1930-е годы сторонники СССР ставили Палестину в один ряд 
с другими капиталистическими странами, подверженными глубокой 
депрессии, в то время как Советская Россия демонстрировала стабиль­
ность и прогресс. Оценивая путешествие Опатошу в Россию в 1934 году, 
Новик писал: «Нужно смотреть на вещи по-новому. В случае Опатошу 
важно, что недавно он побывал в Палестине, Польше и других капи­
талистических странах, а также в Советском Союзе. Сравнивая их, 
он пришел к совершенно определенным выводам». 

Готовность туристов выказывать энтузиазм относительно совет­
ского режима во многом зависела от их веры в то, что они являются 
свидетелями нового, невиданного ранее общества. Некоторые даже 
описывали его как иную вселенную, в которой не действуют старые 
законы физики. Еврейский писатель Глазман31 писал, что Советский 
Союз «не только новая страна, но, в действительности <.">, и новый 
мир, рожденный на наших глазах, единственный во вселенной, окру­
женный бесплодной пустыней»32. 

Брайнин, ставший приверженцем СССР в конце 1920-х годов, 
в своем описании страны в разгар коллективизации, индустриализа­
ции и культурной революции шел еще дальше. В речи, произнесенной 
в Москве в 1930 году по поводу Первого пятилетнего плана, он заявил, 
что «современная физика озабочена проблемой времени и простран­
ства, которая носит метафизический характер. В СССР она имеет 
практическое значение: пятилетку - в четыре года, недельный план -
за пять дней. Я чувствую, что попал на другую планету, на которой 
существует новая концепция времени и пространства»33• 

Определенные элементы ритуальности производили впечатление 
на туристов уже на советской границе, где их встречали красные флаги 
и лозунги с призывами объединения рабочих всего мира. Это оказы­
вало особое воздействие на бывших революционеров и людей левых 
убеждений. Для них это было подтверждением того, как изменилась 
бывшая родина и приблизилась к их идеалу России. Бывший бундовец 
Ханин, проживший 17 лет в США, вспоминал, что «все эти годы чув­
ствовал себя с Россией». И хотя он был антикоммунистом, увиденное 
на границе глубоко его тронуло. «Теплые чувства охватили меня. Это 
сон или реальность? < . . .  > Я был поражен»34• 
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Путешествие в СССР представлялось многим туристам как некое 
светское паломничество, особенно для тех, кто видел в России во­
площение наиболее важных для них ценностей. Российские хозяева 
часто подчеркивали квазирелигиозный характер таких туристиче­
ских поездок. Так, советское официальное лицо объясняло Надиру 
в 1926 году: «СССР стал страной, в которую каждый человек, стремя­
щийся порвать со старым миром, должен совершить паломничество». 
Надир отвечал: «Я знаю одно - здесь моя страна, моя земля, мой 
дом»3s. Журналистка-коммунистка Джина Медем, будучи в Москве 
в 1934 году, отмечала, что «сюда приезжают паломники со всего мира, 
чтобы наполнить свою жизнь новым содержанием» и «увидеть своими 
глазами то, что было мечтой первых социалистов < ... >, включая еди­
нение писателей и рабочих»36. 

Ритуальный характер путешествий сохранялся и после пересечения 
границы, все более приобретая черты паломничества. И гости, и хозя­
ева использовали религиозные образы при описании революции и со­
ветского государства, называя последнее «святой землей диктатуры 
пролетариата». В отличие от других святых земель, ее харизма исходит 
не от древности, а от молодости и жизнеспособности. Ольгин сравни­
вал Октябрьскую революцию «С трубой, возвестившей о воскресении 
в истории»37• Страна родилась заново, и многие туристы считали, что 
посещение России ознаменует начало и их новой жизни. Надир срав­
нил свои первые часы в СССР с первыми минутами увидевшего свет 
новорожденногозв. 

Поездка в Россию М. Винчевского в 1924-25 годах может служить 
примером ритуального характера подобных мероприятий и иллюстри­
ровать «технику гостеприимности», применяемую хозяевами. Вин­
чевский родился в Яново вблизи Ковно, уехал из России в 1877 году 
и поселился в США в 1894 году. Будучи представителем старшего 
поколения еврейских радикалов, он почитался «дедушкой» еврей­
ской пролетарской поэзии. Винчевский был членом Рабочей партии 
(легальной секции полуподпольной тогда Коммунистической партии 
США) и, с 1922 года, членом редколлегии коммунистической ежеднев­
ной газеты Фрайхайт. Признавая пропагандистское значение фигуры 
такого масштаба, советское правительство предложило оплатить ему 
транспортные расходы и обеспечить месячное жалованье, если он вер­
нется в Россию. Ветеран принял это предложение, и 30 июня 1924 года 
(на день позже намеченного срока) приехал в Москву. Несмотря 
на опоздание, его встречала толпа «стихийно» собравшихся рабочих, 
студентов, партийных активистов, еврейских журналистов и американ­
ских коммунистов. Подчеркивая ритуальный характер происходящего, 
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американские товарищи водрузили над вышедшим из вагона Винчев­
ским нечто вроде хупыз9, на которой было написано: «Коммунисты 
приветствуют ветерана еврейского рабочего движения Морриса Вин­
чевского!». Несколько ораторов уверило его, что в России он будет 
любим так же, как в Америке, что вызвало слезы на глазах ветерана. 
Затем процессия двинулась в город, распевая революционные песни40• 

В течение следующих месяцев подобные сцены повторялись в Мин­
ске, Бобруйске, Виннице и Одессе. В дополнение, Винчевский стал 
членом городского совета Орши, почетным пионером и комсомольцем, 
членом Коммунистической партии и нескольких профсоюзов. В Мин­
ске была напечатана брошюра с его песнями, статьи о нем появились 
в столичной Der Emes и витебских Известиях. В приветственных адре­
сах хозяева подчеркивали, что они убеждены в том, что, вернувшись 
в Россию, Винчевский сделал выбор в пользу нового мира. Der Emes 
писала, что после 30 лет в Америке, «прожитых в удушливой атмо­
сфере капитализма», Винчевский вернулся в «новый дом», от которого 
исходит «освобождение человечества». Указывая, что США и Россия 
остаются лидерами соответственно старого и нового миров, газета 
рассматривала испытанного революционера как пионера «обратной» 
эмиграции, которая обсуждалась в коммунистической прессе тех лет. 

Как и положено паломнику, внешний вид Винчевского, в частно­
сти одежда, претерпел изменения, демонстрируя его принадлежность 
к новому миру. В отчете о поездке в Минск говорилось, что ветеран 
рабочего движения мало походил на свою фотографию в газете Veker, 
на которой он выглядит настоящим американским джентльменом 
во фраке и манишке с галстуком. В Минске он был в рабочем костюме 
с красным шарфом, подаренным московскими комсомольцами. 

Новый мир, новые люди, новые обычаи революционной России 
вселяли в Винчевского оптимизм. Принимая во внимание оказанный 
ему прием, мог ли он не реагировать благоприятно на то, что откры­
лось ему в новой России? Могла ли страна, где каждый еврей и нееврей 
знает песни пролетарского поэта, не быть воплощением его мечты? 
И он писал яркие статьи во Фрайхайт об увиденном. «Я чувствую себя 
в Москве, как губка в чашке с водой. Я насыщаюсь новыми впечатле­
ниями, и их можно выжать, как чистую воду. Мутная же вода, остаю­
щаяся в губке, - это мое американское прошлое»41• 

Подобные же мысли высказывали и другие туристы, которые ви­
дели СССР как совершенно новую страну. Даже те, кто происходил 
из старой России и помнили ее, чувствовали себя новичками в Совет­
ской России. Надир писал: «Новички в Америке? Они на 99% менее 
"зеленые", чем новички в теперешней России. Даже те, кто родился 
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и учился в царской России и прожил в ней много лет, чувствуют себя 
такими "зелеными" в СССР, что их становится жалко»42• 

Прием, оказанный приезжим, существенно влиял на их отношение 
к стране в целом. Многие предпочитали не замечать того, что им соз­
даны искусственные условия, сильно отличавшиеся от тех, в которых 
живут советские граждане. Поэтому они, хоть и стремились дистан­
цировать себя от режима, будучи обласканы официальными лицами 
и приемами, старались избегать его жесткой критики. 

Тенденция судить об обществе в целом по его отдельным предста­
вителям и по оказываемому приему наглядно прослеживается на от­
ношении туристов к политическим репрессиям в СССР. А. Каган уже 
в 1927 году писал о возникновении «общества тюремных бараков». 
И он же признавался одному из редакторов Форвертс Д. Шубу4з, что 
ему трудно было критиковать увиденное в полную меру из-за оказан­
ного во время поездки теплого приема и гостеприимства. 

В 1934 году, накануне Большого террора, Ольгин отдыхал в сана­
тории на берегу Черного моря для научных работников и деятелей 
литературы и искусства. Касаясь возможности массовых политических 
репрессий в стране, он писал: 

Они «сослали» меня в прекрасный санаторий на кавказском берегу 
Черного моря <.">. Они «пытали» нас - несколько сот человек -
теплым морским пляжем, серными ваннами, массажем, электри­
ческими процедурами и всем другим, что требуется для укрепления 
здоровья. Прибавьте к этому прогулки по саду, в котором растут 
пальмы, фиговые деревья, магнолии, бамбук и масса роз. Четыре раза 
в день мы были «узниками» открытой столовой, нависавшей над мор­
скими волнами. Нас неустанно «охраняли» доктора и милые сестры, 
озабоченные тем, чтобы наше пребывание в этом благословенном 
месте принесло наилучшие результаты. 

По логике Ольгина, власть, создающая такие идеальные условия 
для интеллигенции, не может отправлять ее в лагеря и тюрьмы44• 

Однако не все из приезжих были настолько ослеплены увиден­
ным, как Ольгин. Д. Пинский посетил Россию в 1936 году и отметил 
атмосферу страха и подозрительности. Его неприятно удивило то, что 
в Москве и Минске еврейские литераторы избегали встреч с ним. Пере­
мену обстановки в стране он почувствовал и по сдержанному характеру 
приветственных речей, и по уменьшению предложений на публикацию 
его произведений. Исходя из собственных наблюдений, он сделал вы­
вод о том, что Россия превращается в репрессивное государство < . .. >. 
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Особенным вниманием советских властей пользовались приезжав­
шие писатели. Когда Дж. Опатошу посетил СССР в 1928 году, страна 
привлекала еврейских литераторов. Власти поддерживали развитие 
еврейской литературы, тогда как ее будущее в США казалось неопре­
деленным ввиду сокращения числа читателей, знающих идиш. Совет­
ские еврейские писатели могли не заботиться о тиражах и доходах, так 
как правительство поддерживало публикацию их произведений как 
на идиш, так и в переводах. Количество публикаций еврейских авторов 
(включая дружественно настроенных иностранцев) резко возросло 
в конце 1920-х - начале 1930-х годов и лишь потом постепенно со­
кращалось, сведясь к произведениям классиков, некоторых местных 
авторов и речам Сталина. 

В дополнение к великолепному приему, банкетам, литературным 
вечерам в его честь и публикациям его произведений, Опатошу нашел 
в Советской России источник творческого вдохновения. По его словам, 
он приехал в СССР, чтобы понять на месте «чувства коллектива», ко­
торые лягут в основу будущей литературы. Поэт считал, что в новой 
России есть все условия для развития еврейской литературы, тогда как 
в США, при наличии хороших писателей, число читателей на идиш 
неуклонно сокращается, а в Польше есть читатели, но слишком мало 
писателей. «Ни в одной другой стране, кроме СССР, у еврейской 
литературы нет будущего. Здесь на нее работает каждый камень», -
говорил Опатошу. Он был под большим впечатлением от громадных 
тиражей, которыми издавались в России произведения М. Мойхер­
Сфорима, И. Л. Перетца и Шолом-Алейхема. 

Однако рано или поздно иностранные гости начинали понимать, 
что оказываемое им преувеличенное гостеприимство требует отдачи 
и с их стороны, а именно - поддержки коммунистической идеологии. 
Мойше Литваков45, редактор Der Emes и знаток еврейской культуры, 
предупреждал Винчевского, что русские «научат его, как нужно не 
сходить с правильного пути даже в пожилом возрасте». 

На собраниях в честь Надира и Опатошу советские писатели и лите­
ратурные чиновники призывали их быть ближе к Коммунистической 
партии США и продолжать писать в благоприятном духе о жизни 
в России. 

Впечатления туристов часто зависели от того, в каких районах 
страны они побывали: в тех, где наиболее сильны приметы ново­
го, или в тех, где сохранились черты старого быта евреев. К первым 
относились Москва, Ленинград, новые индустриальные центры, 
еврейские сельскохозяйственные колонии, ко вторым - небольшие 
городки и местечки в Белоруссии и Украине. Уже сам факт посещения 
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Москвы и Ленинграда значил многое для тех туристов, кто помнил 
дореволюционные ограничения. Джо Рапопорт, левый профсоюзный 
активист, вспоминал свой приезд в Россию в 1934 году: «Во времена 
моей юности еврей не мог приехать в Москву без специального разре­
шения, я же свободно разгуливал по Красной площади < . . .  >. Это была 
фантастика!» Другой турист, услышав идиш на улице в Ленинграде, от­
мечал, что об этом невозможно было даже подумать в 1909 году, когда 
он покинул Россию46. 

Начиная с середины 1920-х годов посещение еврейских сельско­
хозяйственных колоний на Украине и в Крыму стало почти обяза­
тельным для туристов, интересующихся положением евреев в стране. 
Позднее таким местом стал Биробиджан, но поток туристов туда был 
значительно меньше из-за удаленности района. 

В колониях туристам нравилось все - новые дома, силосные башни, 
поля, стада домашних животных. Некоторые наблюдатели рассматри­
вали колонии как целесообразный способ расселения евреев из штетлов 
и вовлечения в экономическую жизнь страны. Просоветские писатели 
видели в этом более глубокую трансформацию «Менахем Мендлов, 
мелких лавочников, торговцев, перекупщиков» в трудолюбивых кре­
стьян. Они полагали, что колонии не только обеспечат средства к су­
ществованию бывшим деклассированным жителям штетлов, но и по­
могут залечить раны, оставленные погромами, искоренят антисемитизм 
и будут способствовать расцвету еврейской культуры. Посетивший 
колонии в 1928-29 годы еврейский драматург П. Хиршбейн47 сравни­
вал их с сельскохозяйственными колониями русских евреев в США, 
в которых иммигранты превращались в полезных членов общества48• 

К штетлам новая власть относилась с пренебрежением, рассматри­
вая их как «гноящиеся раны» на теле советского общества49• 

Опустошенные войной и революцией, с прежней и без того жалкой 
экономикой, подорванной новыми социалистическими отношениями, 
местечки постепенно пустели из-за оттока молодежи в города. 

В поздние 1920-е и 1930-е годы просоветски настроенные тури­
сты не проявляли интереса к штетлам. Хиршбейн сравнил их с кучей 
мусора, в которой евреи выискивают средства к жалкому существо­
ваниюs0. «Местечки умирают, у них нет будущего», - писала Медем 
в 1934 годуs1. 

Однако для консервативных наблюдателей (Ошерович, Ханин) 
штетлы олицетворяли суть российского еврейства и в этом отношении 
были более интересны, чем Москва или сельскохозяйственные коло­
нии. Ханин, прежде чем приехать в Москву, побывал в Минске, Бори­
сове и Крупках - местах плотного проживания евреев в Белоруссии. 
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Прежде всего, его поразила здешняя нищета и чувство бездомности, 
испытываемое местными евреямиs2• 

Ошерович нашел в 1932 году свой родной городок Тростянец в ру­
инах, старую фабрику - закрытой и рынок - безлюдным. Он не смог 
узнать друзей детства, которые выглядели дряхлыми стариками. Един­
ственными признаками нового были разрушенные синагоги и хедеры. 
Местные жители завидовали тому, что он вернется в Америку, и с удо­
вольствием последовали бы за ним. 

В глазах Ханина и Ошеровича советские штетлы оставались забро­
шенными местечками, жители которых зависели от помощи из-за ру­
бежа. По словам Ханина, « где бы я ни встретил еврея и ни спросил его, 
как он живет, в ответ слышал одно и то же: родственники из Америки 
присылают мне деньги». 

Туристы разных политических оттенков замечали все углублявше­
еся культурное различие между американскими евреями и их сороди­
чами в России. Ольгин писал из Москвы, что «так же, как Америка 
оставляет печать на всех своих жителях, и все иммигранты выглядят 
американцами, так и в России все выглядят русскими и советскими, 
будь они славянами, татарами или евреями <".>. Все одеты одинаково, 
у всех одно и то же выражение на лицах»53. Ольгин расценивал это по­
ложительно, как признак того, что в стране решен еврейский вопрос 
и исчезает пропасть между евреями и неевреями, существовавшая 
в прошлом. С другой стороны, Ошерович выражал беспокойство о том, 
что культурные различия между русскими и американскими евреями 
становятся все глубже. Он отмечал, что его младший брат, местный 
партийный функционер, практически не знает идиш, и что евреи не 
отстают от русских в употреблении спиртных напитков54. 

Когда туристы возвращались домой, они делились увиденным на 
различных общественных форумах. Их приглашали многие органи­
зации, устроители банкетов и массовых митингов. Согласно Forward, 
тысяча членов Forward Association и лидеров социалистического и рабо­
чего движения собрались для того, чтобы услышать рассказ А. Кагана 
о его путешествии в Россию в 1927 годуss. 

Фрайхайт сообщала, что три тысячи человек присутствовали 
на приеме в честь возвращения Надира из СССР в том же году. Его 
приветствовали Ольгин, Рейзен и Бен-Ами. Шахно Эпштейн, редактор 
Фрайхайт, подчеркнул, что совершенное паломничество превратило 
Надира из «сочувствующего нам в одного из нас. Его речь дала ясное 
представление о советском образе жизни»56• 

Вернувшиеся туристы выступали и перед меньшими аудиториями 
в Нью-Иорке и других городах. Согласно Эпштейну, Медем показывала 
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«небольшую выставку» о Биробиджане во время ее лекционного тура 
по США в 1931 году с отчетом о поездке в СССР57. 

Плакат о выступлении Ошеровича перед членами Workman's Circle 
извещал о том, что докладчик расскажет о новой жизни в СССР и, как 
если бы этого было недостаточно для слушателей, о новостях с их ста­
рой родины. 

Независимо от того, что их больше интересовало - старое или 
новое, еврейские иммигранты в США проявляли ненасытный интерес 
к рассказам тех, кто побывал в СССР. А. Каган является наглядным 
тому примером. Forward детально, часто на первой странице, освеща­
ла его пребывание в России с июля по октябрь 1927 года. С октября 
1927 года по май следующего года в газете печатались статьи самого 
Кагана об этой поездке, которые встречали горячий прием читателей. 
В конце 1920-х и в 1930-е годы Forward продолжала публиковать серии 
статей очевидцев, побывавших в СССР, таких как Ошерович, Гарри 
Лангss, Борух Черни Владек59. 

Каган рассматривал эти статьи не только как источник информа­
ции, но и как ответ на советскую пропаганду. В предисловии к едко 
критическому отчету Г. Ланга о его поездке в СССР в 1933 году Ка­
ган писал: «Советские бюро путешествий является могущественной 
организацией, созданной для того, чтобы скрывать правду от тысяч 
туристов, которых они привозят в страну, и использовать их для рас­
пространения пропаганды. Вне всякого сомнения, они достигли в этом 
колоссальных успехов»бо. 

Ответ американских коммунистов на статьи Ланга свидетельствует 
о том, какое важное значение и они, и их противники придавали рас­
сказам туристов об увиденном в СССР. Ланг, открыто писавший о голо­
де на Украине, сказал Кагану по возвращении из России, что ожидает 
яростную реакцию со стороны «меньших друзей Сталина»61• И действи­
тельно, коммунисты причислили его к «святой троице, включавшей 
Forward, Херста62 и Гитлера», и организовали публичные суды над Лан­
гом, Каганом и Forward. Обвинение гласило, что «они - представители 
желтого журнализма, предатели масс, поддерживающие нацистское 
вторжение в СССР. Еврейские рабочие знают Ланга, как проститутку 
пера худшего сорта». Суды состоялись в Нью-Йорке, Чикаго, Фила­
дельфии и Бостоне. В Нью-Йорке свидетелями обвинения были извест­
ный социалист Дж. Б. Мэтьюз, Р. Брайнин, П. Хиршбейн, М. Ольгин 
и редактор NaHon Ч. Энгофф63• Собравшимся была зачитана телеграмма 
делегации американских рабочих, находящейся в СССР: «Мы проехали 
по стране 3500 миль, включая Украину, и не нашли никаких признаков 
голода на этой счастливой социалистической земле»64• 
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Учитывая глубокие противоречия в свидетельствах о том, что про­
исходило в СССР, какое они оказывали влияние на слушателей в США? 
Ответить на этот вопрос трудно. В одной публикации Профинтерна65 
1932 года отмечено, что рабочие рассматривают делегации, вернув­
шиеся из СССР, как «вполне авторитетные», и что их «Социальная 
роль и влияние на массы очень велики»66. 

Эмма Гольдман67 соглашалась с последним утверждением, призна­
вая с горечью, что «такие туристы были странствующими продавцами 
русской революции < . . .  >, ответственными за распространение лжи 
о стране больше, чем сами большевики»68. 

Ольгин утверждал, что «после посещения социалистической роди­
ны все делегации должны получить заряд мужества и энергии». Вер­
нувшись из СССР в 1924 году, он старался заразить своим энтузиазмом 
участников массовых митингов, организованных Рабочей партией 
и Молодежной рабочей лигой в Нью-Йорке, Детройте, Кливленде, 
Питтсбурге, Чикаго и Бостоне. В Нью-Йорке на митинге в Central 
Opera House, где собрались несколько тысяч молодых рабочих, он был 
встречен продолжительной овацией и букетами цветов. После митинга 
многие не расходились, утверждая, что чувствуют особую атмосферу, 
созданную выступлением оратора. 

Рассказы путешественников в Россию играли важную роль в жизни 
еврейских иммигрантов в США. Россия интересовала их и как старая 
родина, и как страна, в которой открывались новые возможности для 
евреев. Чего в ней было больше, старого или нового? Для того чтобы 
прийти к собственным выводам о советском эксперименте, имми­
гранты должны были полагаться на противоречивые свидетельства 
побывавших в стране очевидцев, которые требовали критического 
осмысления. 
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ЛИТЕРАТУРА 

Леонард Опалов, поэт из круга Давида Бурлюка 

Евгений Деменок (Одесса) 

Американский круг друзей и знакомых Давида Бурлюка насчиты­
вает сотни имён. Это галерейщики, среди которых основательница 
художественного объединения Sociiti Апопуте Кэтрин Дрейер, кото­
рая помогла Бурлюку с организациями выставок в первые годы его 
жизни в Америке, а в 1944 году вместе с сыном Давида Давидовича, 
Николасом, стала соавтором монографии о Бурлюке. Это художники 
и скульпторы - Николай Рерих, Николай Фешин, Борис Григорьев, 
Арчил Горки, Джон Грэхем. Мозес и Рафаэль Сойеры1, Николай Циц­
ковский, Джордж Констант, Хаим Гросс, Луис Лозовик и многие дру­
гие. Это коллекционеры и почитатели творчества Бурлюка, его коллеги 
по работе в газетах Русский голос и Новый мир. 

Были среди них и поэты - как вполне зрелые (например, Иван 
Народный2, прибывший в Америку в 1906 году вместе с Максимом 
Горьким), так и начинающие. Работая в Русском голосе, Давид Да­
видович взялся опекать «молодые дарования» - об этом написал 
один из таких поэтов, Морис Мендельсон, в своих воспоминаниях 
о нью-йоркской встрече Бурлюка с Есениным, на которую Бурлюк 
пригласил и его3. 

А были среди знакомых Бурлюка и такие авторы, о которых, если 
бы не он, мы бы сегодня, пожалуй, и не помнили. Одним из них был 
поэт Давид Опалов (Подоксик), писавший стихи на трёх языках: 
русском (под псевдонимом Леонид Опалов) , английском (под псевдо­
нимом Леонард Опалов) и идиш. 

Давид Опалов-Подоксик родился в Риге 9 января 1904 года. 
Он учился в ешиве. затем перешёл в общеобразовательную, а затем 
в коммерческую школу. Первые стихотворения были опубликованы 
в 1918 году в российских газетах. В 1923 году Опалов эмигрировал 
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в США, жил в Нью-Йорке. До 1933 года он публиковал свои стихо­
творения на русском, а с 1933-го начал писать на идиш. Его стихотво­
рения появлялись в целом ряде американсих и европейских идишских 
изданий: Morgп-zhиrnal (Утренний журнал), Tog (День) , Fraye arbeter 
shtiтe (Голос труда) , Оуfkит (Восход) , Tsиkиnft (Будущее), Uпdzer veg 
(Наш путь), Gerekhtikeyt (Справедливость), Кiпder zhиrnal (Детский 
журнал) - все они выходили в Нью-Йорке; Shikage ( Чикаго); Di shtiтe 
(Голос) в Мексике; Uпdzer shtiтe (Наш голос) в Париже; Loshп ип lеЬп 
(Язык и жизнь) в Лондоне; Der shpigl (Зеркало) and Argetiпer beyтelekh 
(Аргентинские деревья) в Буэнос-Айресе. 

В 1940 году в Нью-Йорке вышла книга стихотворений Опалова 
на идиш «Morgnroyt un demerung» («Восход и сумерки»), которая 
недавно была выложена в Сеть в рамках проекта Стивена Спилберга 
по созданию цифровой библиотеки литературы на идиш4• Книга иллю­
стрирована пятью рисунками Давида Бурлюка. 

В поздние годы он писал в основном на английском. Мне удалось 
найти ряд публикаций Леонарда Опалова на английском языке в аме­
риканских литературных журналах. Так, в 1953 году его стихотворе­
ния были опубликованы в летнем номере журнала Differeпt, который 
издавался Avaloп World Arts Acadeтys. В 1962 году Леонард Опалов 
выступил составителем сборника «Five Yiddish poets: Gross, Greenberg, 
Sutzkever, Zichlinsky, Glantz», вышедшего в издательстве «Midwest 
Poetry Chapbooks» в Монреале. 

В 1970 году стихи Опалова были опубликованы в издававшемся 
в Сан-Франциско журнале The Galley Sail Review (Volume VI, Number 2, 
Issue 22) , а в 1971/72 - в 38-м номере ежеквартального поэтического 
журнала Bitterroot, который издавался в Бруклине. 

Целый ряд стихотворений Леонарда Опалова опубликовал Давид 
Бурлюк. 

Знакомство Бурлюка с Опаловым продолжалось более сорока 
лет. 14 октября 1958 года Давид Бурлюк писал своему постоянному 
респонденту в СССР, коллекционеру и «духовному сыну» Николаю 
Никифорову: 

Вы вопрошаете о Леониде (Подоксик) Опалове. Поэт последователь 
И. Северянина и отчасти мой. Урож. гор. Риги. Переселился в САСШ 
в 1 923 г., работает в одёжной индустрии. «Лёгкость в мыслях 
необыкновенная». Милое существо, зажатое трудностями грунта 
капит. окружения. В воспоминаниях о Маяковском в САСШ его надо 
упомянуть, он встретился в В. В. М. 

Его стихи в «Свирели Собвея»6•7• 
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Несмотря на «необыкновенную лёгкость в мыслях» и действи­
тельно зачастую невысокий уровень стихов Опалова, Давид Бурлюк 
неоднократно публиковал их в своём журнале Color апd Rhyтe и изда­
ваемых им с Марией Никифоровной сборниках. Это неудивительно -
большинство этих стихотворений было посвящено самому Бурлюку 
и его супруге либо же его друзьям. 

Одним из таких сборников стал арт-бюллетень Красная стрела, из­
данный Бурлюком в 1932 году. Интересно, что на титульной странице 
сборника Бурлюк именует себя «отцом пролетарского футуризма, по­
этом, художником, оратором и журналистом». В сборник-антологию, 
посвящённый светлой памяти В. В. Маяковского, вошли стихотворе­
ния самого Маяковского и Валерия Брюсова, Сергея Третьякова и Ни­
колая Асеева, Василия Каменского и Велимира Хлебникова, Фёдора 
Сологуба и Михаила Кузмина, Алексея Кручёных и Константина Ва­
гинова - и многих других. Стихотворение Леонида Опалова «В честь 
первовстречи», посвящённое встрече с приехавшим в 1925 году в США 
Маяковским, опубликовано в почётном соседстве со стихотворениями 
Георгия Шенгели и Анатолия Луначарского. Вот его текст: 

Как бежонечно радуются строфы 
И на душе зари весенний бред -
Из С. С. С. Р. мо�учий Маяковский 
Причалил к нам на корабле побед! 

Какой широкоплечий и хороший 
Московский в желтокофте футурист, 
Кто враг буржуазии жалко дошлой 
И розовых грезэров попурри. 

В его поэмах - красноветер 
И грузный топот пролетарских ног, 
Он видит жизнь в великолепном свете 
И сладость неиз'езженных дорог. 

И поражают в буффонадах футуриста: 
Обилье линий, конъюнктур расцвет, 
И столь дремучего каприза 
Восторги моложавых лет8• 

«Грезэров попурри» ... Такие строки мог написать только поклонник 
творчества Игоря Северянина. Вспомним стихотворение Северянина 
«Фиолетовый транс», в котором есть строки: «Я упоен. Я вещий. Я ти­
хий. Я грезэр» ". 
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В 26 номере Color and Rhyme (1952 год) опубликованы два стихотво­
рения Леонарда Опалова, написанные в Нью-Йорке в мае того же года. 
Приведу их в оригинале: 

ТНЕ MUSES SANG 

Fair muses sang of paradise 
In the landscapes of Burliuk, 
Where flowers light-Ьlue as the skies 
Bloomed near а crystal brook. 

А colorist in his own right, 
Ofbeauty's charm aware, 
Нis city squares in colors bright 
That artist painted fair. 

Mary, the artist's guiding star, 
Нis dearest muse and wife, 
Sweeter than songs of а guitar 
Allured the poet's life. 

And in the paintings of Burliuk 
The image of М А  R У 
In ecstacy shone prettily 
At poet's fantasy. 

* * *  

DA VID BURLIUK 

David Burliuk has always Ьееп 
То те the magic touch of glory. 
Нis shiny landscapes tender-green, 
Told afantastic spring-time story. 

Гll always see him young and gay, 
Distinguished as а poet-mentor. 
Inflaming as а noon-gold ray. 
His every image - soul's memento. 

Those vernal years, when we were young, 
У ои have Ьееп charming as Apollo. 
Amid the poets with his song 
David delightfully played solo. 
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At seventy Burliuk is in his prime 
In poetry and in his paintings, 
Achieving laurels with his jeweled rhymes. 
Still painting is to him the main thing.9 

В 41 номере за 1959 год опубликовано ещё одно посвящение «For 
David and Mary», написанное поэтом в Нью-Йорке 6 апреля 1955 года 
(Опалов упоминает его в письме Д. Бурлюку от 12 июля 1959 года): 

David Burliuk, уои appear in the sky of poetry 
Like ап emerald rainbow. 
The cloudless of your rhymes 
Are ever charming and gentle. 
Магу, your gracious wife and inspiring muse 
Is ever at your side 
Like а Ыие-еуеd cherub. 
And 1, your true and fervent disciple, 
Paint Ыие dreams of longing 
Оп the canvas of verses, 
Reaching out to уои 
Afriendly image.10 

В 45 номере Color and Rhyme за 1961 год опубликовано ещё два 
посвящения Леонарда Опалова - одно Давиду Бурлюку, другое - его 
жене Марусе. Вот они: 

FOR DA VID BURLIUK, 
EXTRAORDINARY ARTIST AND РОЕТ 

Your paintings 
are like summits of mountains, 
majestic and fair. 
Wonders hover about them 
like chromatic butteiflies. 
Magniji,cence' honey 
Flows Jrom your golden brush. 
Your sagas of pigments 
are ribbons of rainbows, 
And Магу, your muse, 
is the romantic symbol 
of Elizabethan poetry. 

32 



Е. Деменок. Леонард Опалов, поэт из круга Давида Бурлюка 

FOR MARUSSIA BURLIUK 

I сап see уои sтiliпgly 
Like а paiпted faпtasy. 
Frieпdly like а Sиттеr breeze. 
Lovely like Floridiaп trees. 
Iп each leafy sиппу пооk 
У ои are paiпted Ьу Bиrliиk. 
Every paiпtiпg уои are iп 
У оиr bright gaze is fетiпiпе. 
Апd with David at уоиr side, 
Уои look like а Ыиshiпg bride. 
Wheп he paiпts with piпks апd Ыиеs, 
Уои are his roтaпtic тиsе/1 1  

В американском Сиракузском университете, где находится архив 
Давида Бурлюка, хранится более десятка писем Опалова к Бурлюку12• 
В основном они написаны на русском языке, однако встречаются и 
англоязычные экземпляры. На письмах указан адрес Опалова: 847 East 
172nd Street, The Bronx 60, New York. 

Первое письмо датировано 1944 годом, последнее - 1966-м. 
19 января 1944 года Опалов писал Бурлюку: 

Многоуважаемый Давид Давидович. 
Странно, иногда мне кажется, что Вы всё ещё относитесь ко мне дру­
жески. И вдруг от этой дружбы веет каким-то январским холодом. 
Вы не считали нужным пригласить меня на Вашу выставку. У меня 
всё по-старому. Недавно А. Сандеров прислал мне свою книгу стихов. 
Я послал ему по его просьбе Ваш адрес. С Соколовским я часто беседую 
по телефону. Мои стихотворения «Настроения» и «Вечернее мгнове­
нье» были напечатаны в только что вышедшем 6-м номере толстого 
«Нового Журнала». 

Одно из моих английских стихотворений бьию на днях переведе­
но на французский язык видным французским поэтом Андрэ Спир. 
Композитор П. Ясиновский пишет музыку для одного моего стихо­
творения13. Я часто получаю письма от Георгия Гребенщикова14• 
Он состоит профессором в одном американском колледже. 

2 февраля мне исполнилось 40 лет. К этому времени также испол­
няется 20 лет моей поэтической деятельности. Конечно, это важная 
дата в моей жизни. Если бы Вы хотели написать очерк обо мне для 
одной из еврейских газет, где я печатаюсь, я буду чрезвычайно рад. 
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Я сам переведу статью на еврейский язык. Я написал на днях большое 
стихотворение на еврейском языке, посвящённое моему 40-летию. 
Оно будет напечатано в еврейской газете в Мексике. 

Как прошла Ваша выставка? Пишите побольше о Вашей литера­
турно-художественной деятельности. 

Сердечно кланяюсь Марии Никифоровне. Мой привет Вашим 
дорогим сыновьям. 

Привет от моей жены. 
Ваш Леонид Опалов. 
D. Podoksik (Opalov) . 

847 East 1 7.znct str. 
Вrопх. 60. New York. 

Следующее письмо датировано 16 сентября 1946 года: 

Дорогой Давид Давидович, 
Большое спасибо за ваше милое письмо от 11  сентября и ваше пре­
красное мнение о моих стихах. Шлю вам этим письмом моё сти­
хотворение, которое я послал вам на днях. Оно было напечатано 
в английской еженедельной газете в штате Миссури. Я всё тот же не­
исправимый мечтатель. Не забудьте писать мне о ваших путевых 
впечатлениях. В ноябре постараюсь поехать к вам в Бруклин и про­
вести несколько часов с вами в вашем собственном доме. Мне только 
что почта принесла прекрасно изданную книгу стихов Сергея Есенина 
в переводе на еврейский язык. Что нового у вас? Как поживают Мария 
Никифоровна и ваши талантливые сыновья? Я часто получаю письма 
от моих сестёр из Латвийской С. С. Р. Я бы уж не мог обойтись без 
их писем. Брат мой погиб в германском концлагере. 

Дорогой Давид Давидович, пожалуйста, пришлите мне несколько 
ваших новых стихотворений. Пишите почаще. 

Будьте здоровы. Ваш Леонид Опалов. 

Бурлюки действительно купили в 1946 году собственный дом 
в Бруклине, по адресу 2575 Бедфорд Авеню, в котором они жили зи­
мой. В этот период на журналах Color апd Rhyтe были указаны два 
адреса - Hampton Bays как адрес Николая Бурлюка, который указан 
как «Editor� . и 2575 Bedford Avenue, Brooklyn 26 как адрес Марии 
Бурлюк, которая указана как «PuЬ!isher» (сегодняшний индекс 11226). 
В 1956 году, перед первой поездкой в СССР, Давид Давидович и Мария 
Никифоровна продали этот дом - нужны были средства на поездку. 
Впрочем, они оставили на него закладную с правом выкупа, которой 
никогда не воспользовались. 

34 



Е. Деменок. Леонард Опалов, поэт из круга Давида Бурлюка 

Чествование 50-летия Л. Опалова (крайний справа) 

Спустя восемь лет, 12  апреля 1954 года, Леонард Опалов пишет 
Бурлюку: 

Дорогой Давид Давидович, 
Я провёл вчера, в воскресенье, 3 часа в библиотеке на 42-й ули­
це. Я нашёл там всего одну книгу Виктора Гофманаts, изданную 
в Берлине в 1 923 году. Эта книга состоит из двух частей. Первая 
часть: проза. Вторая часть: стихотворения. Книга препровождена 
предисловием Валерия Брюсова, есть также портрет В. В. Гофма­
на. Я переписал ряд его стихотворений, в том числе те, о которых 
вы упоминаете. 

Пишу это письмо в собвее по пути к работе. 
Я также переписал некоторые стихотворения В. В. Маяковского 

из первого тома его полного собрания сочинений. 
Как я уже вам сообщил, я очень занят. Буду работать усиленно 

ещё около пяти недель. Я уже перевёл одно стихотворение Гофма­
на, конечно, без рифмы и более свободным ритмом. Другое стихо­
творение, которое мне понравилось, я перевёл в ритме поэта, но без 
рифмы. 

Я уже давно перевёл два коротких стихотворения В. Маяковского. 
Итак, я собираюсь теперь перевести ряд стихотворений Гофмана, 

о которых вы упоминаете, а также некоторые стихотв. Маяковского 
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из его первого периода. Но это возьмёт около 1 6- 1 7  дней, мне при­
дётся усиленно работать над переводами. Я уже взялся за работу. 
Когда переводы будут закончены, я хочу показать их одному компе­
тентному человеку. 

Почему вы мне раньше не сообщили? 
Прошу сообщить мне, сумеете ли ждать две недели, а то я сумею 

напечатать некоторые из переводов Гофмана в английском журнале. 
Стихи В. Гофмана на меня оставили прекрасное впечатление. Юрий 
Айхенвальд называл его принцем красоты. 

Сердечно кланяюсь Марии Никифоровне. 
Сердечно ваш Леонид Опалов. 

D. Podoksik (Opalov) . 
847 East 1 7.211d Street. Вrопх 60, New York. 

Бурлюк неоднократно вспоминал поэта Виктора Гофмана, с которым 
и он, и Маяковский были знакомы ещё по Москве. Большой фрагмент 
воспоминаний Бурлюка опубликован в 66-м номере Color апd Rhyтe. 
Приведу фрагмент из них, записанных Марией Никифоровной для 
книги «Маяковский и его современники»: 

Гофман был одним из первых знакомых Володи Маяковского, ког­
да тот со своей осиротевшей семьёй переехал в Москву в годы с 
1 906 по 1911 .  Володя Маяковский осенью 1 911  года рассказывал мне: 

- Мы с Виктором вместе бедствовали, ночевали часто после 
попоек в ночных чайных ... знаешь, на Петровке и Цветном бульва­
ре перед спуском на Трубную. < ... > Но очень странно, Додя, Гофман 
как-то не сумел меня окончательно убедить в необходимости и воз­
можности для меня писать стихи ... я кое-что писал, но всё бросил, 
забыл. Может быть и потому, что был я пылок и горяч ... увлекался 
изучением Марксизма ... всё выбивал из головы. 

< ... > Маяковский из всех своих встреч чаще всего вспоминал Гоф­
мана; знал много его стихов. «0 морозе за окном и нежных щупальцах 
устриц». Знал и знаменитый: «Вечер - бала». Мне часто приходило 
в голову: почему Гофман не стал «учителем» Маяковского? Ответ 
ясен: в Викторе Гофмане было много женственности, было большое 
родство с символистами, а их певучесть, их лиризм не были свой­
ственны Володе - будущему великану. 

Все символисты происходили из обеспеченных семей, и Гоф­
ман в том числе. Все они знали иностранные языки, а во мне 
Маяковский увидел представителя казачьей вольницы и человека, 
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желавшего ломать и крушить стену равнодушия, чтобы взять город 
через пролом. 

<".> Мне не нужно было расспрашивать Маяковского: кто такой 
Гофман. Первый приезд (1 907) в Москву - осенью (Андрей Акимо­
вич Шемшурин) я познакомился с Гофманом в «Обществе свободной 
эстетики». 

«Свободную эстетику» я штурмовал вместе с Михаилом Фёдо­
ровичем Ларионовым. Я слыхал чтение стихов Гофмана из-под 
«крылышка» Брюсова". 

<".> Перила лестницы владели нервным воображением Гофмана. 
И недаром". он бросился через них в Париже". в пролёты лестниц". 
таких же дешёвых меблированных комнат. Гофман верил в своё 
творчество, усиленно занимался, готовил новую книгу, но случайный 
навязчивый испуг перед призраком безумия, и не стало прекрасного 
поэта". 

<".> О Гофмане, первом друге и соратнике Маяковского, надо 
знать тем, кому Маяковский близок и дорог16. 

24 апреля 1955 года Опалов вновь пишет Бурлюку (на этот раз 
по-английски) о том, что по его просьбе перевёл ряд стихотворений 
Гофмана и Маяковского, - упоминая о том, что это было нелегко: 

Счастлив сообщить вам, что я закончил перевод стихов Гофмана, 
о которых вы просили, а также ряда поэтических произведений 
Маяковского на английский, - пишет Опалов. - Я отослал вам три 
моих перевода на прошлой неделе. Сегодня вечером я отошлю вам все 
остальные, оригиналы вместе с переводами. 

Это было нелегко, путь поэта и переводчика нелёгок. Я надеюсь, 
что в моих переводах вышеупомянутые поэты предстанут по до­
стоинству. 

Как Вы находите мои переводы? Очень прошу Вас написать, по­
падут ли они все или часть из них в следующий номер «Color апd 
Rhyтe». 

Мои собственные стихотворения, а также переводы публикуются 
во многих американских поэтических журналах. 

Поэтически Ваш, 
Леонард Опалов. 

Письмо помечено скрупулёзным Бурлюком. Он отмечает: «Leonard 
Opa1ov. Russian poet - writes in Jewish, Russian and Eng1ishi>. 
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Следующее письмо Опалова Бурлюкам датировано 27 июня 
1959 года: 

Дорогие друзья Давид и Маруся Бурлюк, 
Сегодня утром я получил вашу открытку и был очень рад этой 

весточке от вас. Я писал вам почти год тому назад в ответ на вашу 
открытку, в которой вы писали, что давно не получали ничего от 
поэта Опалова. 

Я немедленно ответил длинным письмом, в которое включил 
несколько стихотворений, посвящён.ных вам, н.о, к сожалению, н.е 
получил от вас никакого ответа. 

В последние годы, после долгого периода работы н.а фабрике, я стал 
н.ен.ужн.ым. 

Самая простая помощь - это уволить таких, как я, кто на­
стаивает н.а утверждён.н.ой профсоюзом шкале заработной платы. 
У мен.я действительно существуют проблемы с работодателями, 
которые всегда ищут способ поддеть меня. 

Мой сын только что закончил учебный год в колледже. У моей 
жены н.е всё в порядке со здоровьем, и он.а н.е может помочь мн.е. 
Поэтому мн.е сейчас очень тяжело. 

Я написал прекрасное стихотворение н.а английском. Однако пе­
чально, что поэты должны подписываться на журн.алы, в которых 
он.и надеются увидеть н.апечатан.н.ыми свои произведения. 

Поэзия всегда была органической частью мен.я - и продолжает 
оставаться. Я верой и правдой служу музам. 

Ваша картин.а «Зимняя прогулка», которая репродуцирован.а 
н.а почтовой открытке, которую вы мн.е послали, вдохновила мен.я 
н.а написание стихотворения. Я написал ещё одно стихотворение, 
посвящённое Вам, -уверен, он.о Вам понравится. 

Как вы оба себя чувствуете и как жизнь обходится с вами? 
Это замечательно и радостно - рисовать и создавать шедевры 

искусства. Я восхищаюсь Вашим высоким духом и несгибаемым опти­
мизмом. 

А с поддержкой Маруси, которая всегда рядом, я н.е могу себе 
представить, как Вы можете потерпеть неудачу в любых своих на­
чинаниях. Он.а глубоко понимает изобразительное искусство и поэзию 
и всегда была Вашей музой и вдохновительницей. 

Передавайте мои наилучшие пожелания вашим сыновьям и их 
семьям. 

Если Вы захотите поделиться одной из своих картин. со своим 
искренним другом и коллегой Леонардом Опаловым, я буду искренне 
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Вам признателен. Возможно, она вдохновит меня на написание новых 
стихотворений. 

Однако не считайте себя обязанными посьutать мне свою картину, 
если это затруднительно. Я всё пойму. 

Я надеюсь, в этот раз Вы напишете мне длинное письмо. Я жажду 
получить от Вас весточку, так же, как Вы желаете получить письмо 
от меня. 

Самые лучшие пожелания от моей жены и сына. 

Р. S. Биографическая за.метка обо мне бьutа опубликована в между­
народном сборнике «Кто есть кто в поэзии», который вышел недавно 
в Лондоне. 

Видимо, ответ от Бурлюка пришёл очень скоро, так как 12 июля того 
же 1959 года Опалов пишет ему и Марусе: 

Дорогие Давид Давидович и Мария Никифоровна, 
Я получил на днях четыре номера вашего журнала «Color апd Rhyтe», 
так прекрасно изданных, из которых я узнал столько интересного 
о вашей художественной деятельности. 

Хорошо, что над вами продолжает витать ореол окрьutённости. 
Мне кажется, и может быть, это действительно так, что вы 

моложе многих из нас. 
Теперь, когда я пишу вам, последние номера вашего журнала лежат 

предо мной. Большое спасибо вам за присЬULку их. 
Из них я узнал о ваших недавних победах на выставке в Брадентон 

Бич. 
Мне очень понравилась ваша фотография в #39, а также ря­

дом с ней ваш очаровательный рисунок - портрет Марии Никифо­
ровны. 

Ваш величественный пейзаж «Башкирская деревня» даже на 
фотографии производит на зрителя импозантное впечатление. 

Дорогой Давид Давидович, я всегда бьut почитателем вашим. 
В вашей живописи столько лирической грации, столько поэтической 
свежести. 

Передайте, пожалуйста, мой сердечный привет вашей любимой 
музе Марии Никифоровне. Она замечательная женщина. 

Я рад, что мой стих, вам посвящённый, бьut напечатан в #41 жур­
нала «Color апd Rhyтe». 

Несколько недель назад я вам послал подробное письмо по-анг­
лийски, также два стихотворения-посвящения. 
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Дорог.ой Давид Давидович, я больше чем уверен, что вы продол­
жаете творить ваши поэтические шедевры. Хотелось бы почитать 
некоторые из ваших интересных новых «поэз». 

О себе я уже писал вам в предыдущем письме. Надеюсь, что и вы 
напишете мне. 

Привет вам и вашей супруге от моей жены и сына. 
Как поживают ваши талантливые сыновья с их семьями? 
Сердечно ваш 

Леонид Опалов. 

К письму приложены несколько страниц со стихотворениями Опалова: 

Когда я думаю о вас, 
Душа сияет как топаз. 
И молодею я мечтой 
Когда вас вижу пред собой. 
Шампанское стиха я пью 
И вдохновением горю. 

* * *  

Д. Бурлюку 
Я в живописи вашей 
Нашёл себе приют. 
Нет красок ваших краше. 
Они всегда поют. 
Вы солнце озаренья; 
Поэзии аккорд. 
И дивной дружбой с вами 
Я бесконечно горд. 

Июль 1959 
* * *  

ПОЭТ ПОЁТ 

Поэт поёт о том 
Весенне-голубом, 
Когда цветут цветы 
Душистой красоты, 
И мир весь озарён 
Пленением как он. 

* * *  
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ЧАСЫ КАК МЁД 

Часы текут как мёд 
В лучистом парке, 
Я ухожу от самого себя, 
Здесь так солнечно и ярко 
И птички певчие мои друзья. 
Уходят будней злые тени, 
Их оголтелый мерзкий лай. 
И я в объятьях вдохновенья 
И в песнопениях - мой рай. 

После почти пятилетнего перерыва, 6 января 1964 года, Опалов пишет 
Бурлюку: 

Многоуважаемый Давид Давидович! 
Я случайно узнал, что сегодня открывается в А. С. А. галерее вы­

ставка Ваших картин. Я, конечно, посетил Вашу выставку. Я думал 
Вас встретить там, но, к сожалению, Вас не было. Я узнал, что 
Вы и Мария Никифоровна находитесь во Флориде. Я заметил Николая 
Циковского, но в виду того, что я весь был поzлощён поэзией Вашей 
незабываемой и прелестной во всех отношениях живописи, я потерял 
его из виду. 

Я уже давно не был в таком приподнятом состоянии, как на ва­
шей выставке. Вы всегда обновляетесь. Картины Ваши облагорожены 
вашим уходом в далёкое прошлое, которое под Вашей тончайшей 
кистью полно жизненной красочности. 

Только художник, который одновременно является недюжинным 
поэтом, мог создать такие художественные шедевры, как ряд ваших 
из деревенского захолустья. 

<".> В феврале месяце мне будет 60 лет. Обо мне были напе­
чатаны несколько статей в еврейской прессе. Другая вскоре появит­
ся в «Новой заре» в Сан-Франциско. Я время от времени получаю 
письма от прекрасного человека Никифорова, он всегда о Вас спра­
шивает. 

Сердечно кланяюсь Марии Никифоровне. Желаю Вам здоровья, 
счастья и всех благ в 1 964 году. 

Сердечно Ваш Леонид Опалов. 
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Е. Деменок. Леонард Опалов, поэт из круга Давида Бурлюка 

К письму, как часто случалось, Опалов приложил несколько своих сти­
хотворений - часть из них на английском, они аккуратно вырезаны 
из газет и подписаны. Вот эти стихотворения: 

OBSERVATION 

If Fall тust соте 
with ru.ddy coпfetti 
of falliпg leaves 
theп let it соте. 
I will adjust тyseif 
to its cheerless view, 

fiпdiпg that iп тапу ways 
we closely reseтhle each other 
like twiп brothers 
who parted agaiпst their will 
апd поw have fouпd 
the fittiпg key 
to each other's heart. 

(New Аthепаеит, 
Winter 1962) 

* * *  

PASTEL SHADES 

Siпce ту rоот have Ьееп repaiпted 
Iп soft pastel shades: 
iп teпder whites 
iп delicate taпs 
апd eтerald greeпs, 
I sense тellow тoods 
Growiпg withiп те like wiпgs. 
I расе ту radiaпt rooтs 
with iпaudihle steps. 
I сап hear the voice 
of тuted sileпce, 
hoveriпg like а butterjly, 
white as ап aerial dreaт 
strolliпg ироп 
the wide boulevards of Spriпg. 

(Americaп Bard) 
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ТНЕ INSPIRING SONG 

The song that lends us wings 
And turns us young again, 
Of spring and sunrays sings, 
Of violets in the rain; 
Of starlets in the sky 
And the crescent тооп; 
Oflove sиЫiте and shy 
Endowed with а heavenly Ьооп. 

(The Muse) 

* * *  

DEATH OF А РОЕТ 

Нis life ran out 
froт the faucet of tiтe, 
liquid like а тountain streaт 
and unpredictaЬle 
as next day's weather. 
Like а тagician he would pull out 

froт his sleeves 
arched rainbows 
and hang theт 
ироп the firmaтent 
of his spectral vistas. 
Now he turned 
into ап iттoblle stone 
to enter the entrails of earth 
and to тerge with it forever. 

* * *  

Несколько стихотворений на русском приписаны от руки: 

Побудь со мной, тоска моя, 
Желанный мой двойник, 
Тоска моя, та самая, 
Что тоньше стрел и пик. 

* * *  
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Ещё одно стихотворение посвящено Д. Д. Бурлюку: 

ЗИМА 

В детстве нас зима ласкала 
И так мило баловала 
И снежинки целовали 
У милённо нас. 
Мы с холмов спускались в санках. 
Был буран тому приманкой. 
Это было спозаранку 
И бурана бас 
Выл по волчьему, но смело 
В санках мы стрелой летели, 
Не пугали нас метели, 
Падал снег-алмаз. 
Было весело и мило, 
Вырастали у нас крьutья 
И метель всё вьutа, вьutа 
В тот весёлый час. 

* * *  

ЗЕЛЁНЫЙ ЖИЛЕТ 

Я ношу зелёный жилет, 
Который носит поэт. 
Пусть об этом знает свет. 
В нём молодею душой. 
И вновь весна со мной, 
Как той бьutой порой, 
Когда цвели мечты, 
И пели я и ты 
Во имя красоты. 

(ноябрь 1 962) 

27 декабря 1964 года Леонард Опалов поздравил Давида и Марусю 
с Новым годом: 

Дорогие Мария Никифоровна и Давид Давидович, 
Надеюсь, что Новый год воздаст Вам за все Ваши большие достиже­
ния в области живописи и поэзии. Да будет Вам отпущено здоровье 
в полной мере на многие лета вперёд. 
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Я на днях перевёл Ваше стихотворение: <$Первое стихотворение».  
Я думаю, что оно мне удалось. Я перевожу без рифмы. Шлю Вам копию 
моего перевода. 

Ваш поклонник 
Леонид Опалов. 

Письмо Л. Опалова Бурлюкам от 27 декабря 1 964 г. 
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К письму приложена машинописная страница перевода «Первого сти­
хотворения» Давида Бурлюка, которое сам автор датировал 1897 го­
дом, ему было тогда 15 лет. Приведу вначале оригинал стихотворения, 
а затем его перевод, выполненный Опаловым: 

ТЫ БОГИНЯ СРЕДЬ ХРАМА ПРЕКРАСНАЯ . . . 

Ты богиня средь храма прекрасная, 
Пред Тобою с1<.llоняются ниц. 
Я же нищий - толпа безучастная не заметит 
Меня с колесниц. 

Ты - богиня, и в пурпур, и в золото 
Облачен твой таинственный стан, 
Из гранита изваянный молотом, 
Там, где синий курит фимиам. 

Я же нищий - у входа отрепьями 
Чуть прикрыв обнажённую грудь, 
Овеваемый мрачными ветрами, 
Я пойду в свой неведомый путь. 

А вот перевод Опалова на английский: 

BEGGAR AND GODDESS 

У ои are а stately Goddess iп the teтple. 
People kпeel before уои. 
I ат а beggar. The iпdiffereпt throпg 
Froт the chariots sees те поt. 

У ои are а Goddess, iп pиrple апd gold 
У оиr cryptic waist is eтbellished. 
Chiseled with а hаттеr froт graпite, 
Where Ыие iпсепsе sтokes. 

I ат а beggar at the епtrапсе. 
Му chest is тerely covered with rags. 
Eтbraced ту soтber wiпgs, 
I will go оп ту ипkпоwп way. 
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Следующее письмо датировано 17 января 1966 года. Опалов пишет 
Бурлюкам: 

Дорогие Мария Никифоровна и Давид Давидович! 
Недавно я послал Вам английский журнал, в котором был напечатан 
мой сонет, посвящённый Вам. 

Сегодня я получил единственную копию газеты «Dипkliп Соипtу 
Press», в которой напечатано другое моё стихотворение, посвящённое 
Вам. Я это стихотворение написал давно. Шлю его Вам в надежде, 
что оно Вам понравится. Получили ли Вы журнал с сонетом, который 
я Вам посвятил? 

Преданный Вам Леонид Опалов. 

К письму подклеена вырезка из газеты Новая заря от 11 января 
1966 года со стихотворением «Лос-Анжелос»: 

Лос-Анжелос, тебя я видел, 
И я влюблён в твой светлый лик, 
Тебе я в памяти навеки 
Прекрасный памятник воздвиг. 
Ты появился предо мною 
Своей лучистой красотой, 
Обрадованный весь тобою, 
Забыл Нью-Йорка я застой. 
Я в городе увидел горы, 
И возгордился ими я, 
И деревенские просторы, 
Коттеджами меня маня, 
Мне пели обо всём прекрасном, 
Про баснословный Холливуд, 
Где рисовалась жизнь мне ясно 
И всё твердила про уют. 

Спустя полмесяца, 6 февраля 1966 года, Опалов ответил на полу­
ченное от Бурлюка письмо: 

Дорогой Давид Давидович, 
Получил Ваше письмо от 4-го февраля и читал его с большим ин­
тересом. С нетерпением буду ждать появления 62-го номера «Color 
апd Rhyтe», в который Вы включаете письмо Игоря Северянина, 
посланное им Вам в 1 938 году. 
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Как Вам известно, я был большим поклонником этого победителя 
женских сердец и чарующего замечательного поэта. 

Я действительно написал ему письмо в 1 938 году. 
Я никогда с ним лично не встречался. 
К сожалению, я ответа на .моё письмо не получил. Только теперь 

из письма Северянина к Вам я узнал, что он собирался ответить 
на .моё письмо и и.мел .меня в виду. Этот самый факт доставляет .мне 
радость. 

Когда выйдет 62-й но.мер «Color апd Rhyтe», надеюсь, что Вы .мне 
пришлёте 2 экземпляра журнала. 

Я очень рад Вашим большим успехам - предстоящая выставка 
Ваших картин в Лондоне. 

Шлю сердечный привет Вашей уважаемой супруге и .музе. Моя 
жена также присоединяется с лучшими пожелания.ми дальнейших 
успехов. 

Я Вам недавно послал вырезку из английской газеты с .моим стихо­
творением, посвящённым Вам, и также журнал с сонетом, посвящён­
ным Вам и исполненным в стиле Петрарки. 

Но, к большому .моему удивлению, Вы ничего об этом не упомянули. 
Я ещё не здоров. Я провожу целые дни дома, получаю разные анг­

лийские журналы, посвящённые поэзии. Я веду также большую кор­
респонденцию. 

Журнал «Art Magaziпe» я не вижу и поэтому .мне, к сожалению, 
не известно, что они о Вас писали. 

Я в контакте с некоторыми выдающимися американски.ми поэта­
ми и продолжаю печататься во .многих журналах. 

Неужели Вам не понравились .мои посвящения Вам, напечатанные 
по-английски? 

Вы бы просто осчастливили .меня .маленькой картиной Вашей. 
Вы не знаете, что это значит для .меня, которому целы.ми дня.ми про­
водить дома. 

Я чувствую себя не.много лучше теперь. 
Мемуары Марии Никифоровны чётки, выразительны и рестав­

рируют давно прошедшие времена и события, близкие .моему сердцу. 
И за это я ей благодарен от глубины души. 

Каждая деталь - значительна. Будущий историк русской лите­
ратуры и живописи оценит ожерелья .мемуаров Марии Никифоровны. 

Желаю Вам всего наилучшего везде и всегда, Ваш поклонник обо-
жающий и любящий Вас. Леонид Опалов. 

Mr. Leoпid Opalov/ с/о D. Podoksik 
140 West 1 75th Street, Вrопх 53, New York. 
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7 марта того же 1966 года Опалов отправляет ещё одно письмо Бур­
люку: 

Дорогие Давид Давидович и Мария Никифоровна! 
Шлю вам мой перевод стихотворения Бенедикта Лившица о Давиде 
Давидовиче, и также очерк мой, описание моей поездки в Лос-Анжелес 
в прошлом году. Надеюсь, что Вам понравится мой перевод. Я веду 
широкую корреспонденцию с поэтами, художниками и редакторами. 

Желаю Вам здоровья и большого успеха с Вашей выставкой в Лон­
доне. 

Любящий Вас Леонид Опалов. 
Привет вам сердечный от моей жены, сына и невестки. 

л. о. 

Выставка в Лондоне была последней зарубежной выставкой Давида 
Бурлюка. Художнику было уже 84 года, и, тем не менее, он полетел 
из Нью-Йорка в Лондон на её открытие - разумеется, не один, а с Ма­
рией Никифоровной. Многочисленные фотографии с открытия вы­
ставки и отзывы британской прессы были опубликованы Бурлюками 
в 62-м номере Color апd Rhyтe. 

Это письмо - последнее из переписки, хранящейся в фондах Сира­
кузского университета. 

15 января 1967 года в 6 часов 10 минут вечера Давид Бурлюк умер. 
Спустя полгода, 20 июля, умерла Мария Никифоровна17• 

Леонарда Опалова нельзя назвать поэтом первого ряда. Пожалуй, 
и на поэта второго ряда он не тянет. Его наивные, полные романтики 
стихи могут вызвать у читателя улыбку. Англоязычные стихотворе­
ния, которые он писал верлибром, бесспорно удавались ему лучше, 
чем рифмованные стихотворения на русском. И всё же его имя заслу­
живает того, чтобы его вспомнили. Не часто можно встретить поэта. 
пишущего на трёх языках, один из которых - идиш - является на се­
годня редкостью. Стихотворения и переводы Опалова публиковались 
в престижных американских изданиях, а переводы с русского на анг­
лийский, сделанные по просьбе Давида Бурлюка, которого он без­
мерно уважал и ценил, были составной частью издаваемых Бурлюком 
журналов. И, наконец, Леонард Опалов в своих письмах дал Давиду 
Бурлюку несколько совершенно точных, очень ценных характеристик, 
которые важны для любого исследователя творчества «отца русского 
футуризма». 
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Примечания 

i О М. и Р. Сойерах см.: Деменок Е. Давид Бурлюк и братья Сойеры. Рус­
ские евреи в Америке // РЕВА. Кн. 14 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб.: 
ИД «Гиперион», 2016. С. 193-220. Примеч. ред. -сост. 

2 Иван Иванович Народный (настоящее имя Jaan Sibbul; 1870-1953), рус­
ский писатель и драматург эстонского происхождения. Приехал в Нью-Йорк 
в 1905 г" незадолго до прибытия Максима Горького, вместе с которым актив­
но популяризировал российское революционное движение и собирал деньги 
на русскую революцию. В одном из интервью New York Тimes говорил о том, 
что участвовал в революции 1 905 г" будучи в Кронштадте. Народный был од­
ним из устроителей торжественного ужина в честь Горького, который состоял­
ся 11 апреля 1906 г. в Клубе - колонии молодых литераторов социалистиче­
ского толка, который организовала в своем доме в Нью-Йорке писательница 
Шарлотта Теллер-Джонсон. На ужине присутствовал Марк Твен. В 1915-м На­
родный организовывал поставки оружия в Россию через Японию и Владивос­
ток. В 1909 г. в Нью-Йорке вышла книга Ивана Народного «Echoes of Myself: 
Romantic Studies of the Human Soul»;  в 1912-м - «Fortune favor fools: А musical 
comedy at the court of the Czar (Poet lore)». В 1930-м Roerich Museum Press из­
дало книгу Народного «American artists» .  Бурлюк познакомился с Иваном На­
родным в доме Марии Харрисон Рамсей, вдовы скульптора Чарльза Рамсея. 
В студии её покойного мужа был устроен маленький театр, одним из драматур­
гов которого был Народный. В пьесе Народного «Небесная девушка» Бурлюк 
сыграл роль Луны, а также вместе с художниками Константином Аладжаловым 
и Владимиром Бобрицким оформил сцену и создал эскизы костюмов участни­
ков. «Народный очень жалел, что Вы уехали, не быв на открытии нашего театра 
(152Е 40W Str. NY City. Ivan Narodny). Народный первый монодрамист в Аме­
рике и бесконечный Ваш поклонник, а мой большой друг», - писал Бурлюк 
Николаю Евреинову в 1926 году. 

з Морис Осипович Мендельсон (1904, Екатеринослав - 1982, Москва), 
литературовед, писатель. Один из основателей школы советских литературо­
ведов-американистов. Профессор, автор и соавтор 16 книг и нескольких десят­
ков статей, посвященных американской литературе и творчеству крупнейших 
американских писателей: М. Твена, У. Уитмена, Э. Хемингуэя, Дж. Стейн­
бека, У. Фолкнера, Дж. Апдайка и многих других. В 1922-31 гг. жил в США, 
с 1922 г. - член Компартии США. Окончил факультет общественных наук уни­
верситета Нью-Йорка (1926) . В 1931 г. вернулся в СССР. В 1932-40-х - от­
ветственный редактор журнала Новая техника. С 1939 г. преподавал историю 
английской и американской литературы в вузах Москвы. В 1940-41-х - зав. 
кафедрой иностранных языков МАДИ. С 1946 г. преподавал в Московском го­
сударственном педагогическом институте иностранных языков. С 1960 г. -
старший научный сотрудник, руководитель группы «История литературы 
США» в ИМЛИ. Участник и редактор сборников «Современная литература 
США» (1962), «Проблемы исгории литературы США» (1964), «Современное 
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литературоведение США. Споры об американской литературе» (1969) и др. 
Один из редакторов 12-томного собрания сочинений Марка Твена (1959-61). 
Похоронен в Москве на Головинском кладбище. 

4 https://ia802608.us.archive.org/5/items/nybc205915/nybc205915.pdf. 
5 https://www .abebooks.com/Different-%237 .5-Summer- 1 953-Lorraine­

Lilith/21516174134/bd. 
6 Бурлюк Д. Д. Письма из коллекции С. Денисова. Тамбов, 2011. С. 243. 
7 1-й кооперативный сборник «Свирель Собвея». Проза, стихи, картины. 

Нью-Йорк: Bazar Press, 1924. 
8 Art Bulletin 1932. Художественное приложение к «Красной стреле». New 

York. С. 19. 
9 Color and Rhyme, N о 26, 1952. Р.  1,  6. 
1 °  Color and Rhyme, No 41, December, 1959. Р. 1 .  
11  Color and Rhyme, No 45, 1961. Р. 8, 11. 
12 Syracuse University library. Manuscript collections. David Burliuk papers. 

Box No. 2, 3. 
13 Ясиновский Пинхас (Jassinowsky Pinchas; 1886, Романовка, Бердичевский 

уезд Киевской губернии - 1954/55, Нью-Йорк), американский композитор 
и музыковед, известный кантор. Начинал в хоре кантора Пини Минковского 
(1859-1924) в Херсоне. Интересуясь классической европейской музыкой, уез­
жает в Санкт-Петербург. Здесь композитор Цезарь Кюи дает ему рекомендацию 
для поступления в Императорскую консерваторию, где его учителями были 
Александр Глазунов и Николай Соколов. В то же время работает помощни­
ком хормейстера Хоральной синагоги. После окончания консерватории (1915) 
П. Ясиновский гастролирует в Скандинавии, где выступает с сольными концер­
тами и читает лекции о еврейской музыке. 

В 1917-м переезжает в США. Первые выступления в качестве кантора в 
Сент-Луисе получают восторженные отзывы музыкальных критиков и прессы. 

Служил в одной из крупнейших синагог Нью-Йорка; был одним из лиде­
ров Hazzanim Farband - старейшей Ассоциации канторов США, основанной 
в 1897 г. 

Пинхас Ясиновский является автором ряда произведений для синагогальной 
литургии, кантат на темы ТАНАХа, поэмы «Симфонические мотивы» (1936) , 
трех сборников песен на идиш и английском. Писал песни на стихи М. Розен­
фельда, А. Рейзена, Л. Мани, Г. Лейвика, А. Лесина, 3. Вайнпера и других ев­
рейских поэтов, а также на собств. тексты. Печатал статьи о еврейской музыке 
в журналах Хазоним-велт (Варшава), Дер Тог, Идишес тагеблат, Ди музикалише 
велт (Нью-Йорк), а также в научных сборниках. 

14 Георгий Дмитриевич Гребенщиков (1883-1964), русский писатель, кри­
тик, журналист, общественный деятель. Родился в селе Николаевский рудник 
на Алтае в семье горнорабочего. В 1894 г" не окончив начальной школы, на­
чал самостоятельную жизнь. Перепробовав множество профессий, занял­
ся журналистикой. Первые литературные опыты относятся к 1905 г. В 1906 г. 
выходит сборник рассказов и очерков «Отголоски сибирских окраин». 
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С 1909 г. - ответственный секретарь журнала Молодая Сибирь, поступает 
вольнослушателем в Томский университет. 

В 1910-1911 гг. совершает этнографическое путешествие по Алтаю, весной 
1912 г. становится редактором барнаульской газеты Жизнь Алтая. В это время 
издает двухтомник рассказов и повестей «В просторах Сибири». 

Максим Горький, с которым Гребенщиков находился в переписке, посовето­
вал ему печататься в столице, и вскоре его публикации появляются в журналах 
Современник и Летопись. В 1913-1916 гг. создает повести «Ханство Батырбека» 
и «Любава»; с начала 1916 г. находится в действующей армии, начальник Си­
бирского санитарного отряда. В московских Русских ведомостях публикуются 
его репортажи и корреспонденции с фронта. В 1917 г. завершил первую часть 
своего главного произведения - романа «Чураевы». 

Революцию Георгий Дмитриевич Гребенщиов не принял. Годы Гражданской 
войны он провел в Крыму, сотрудничая в местной печати, а в 1920 г. эмигри­
ровал. Жил сначала в Париже, где был знаком с Николаем Рерихом, Федором 
Шаляпиным, Константином Бальмонтом. В 1923 г. совместно с Н. К. Рерихом 
создал книжное издательство «Алатас» ,  издававшее произведения Н. К. Рериха, 
А. Ремизова, К. Бальмонта, И. Сикорского. 

С 1924 г. - в США. В 1925 г. в штате Коннектикут основал селение «Чураев­
ка». Работал над многотомным романом-эпопеей «Чураевы» .  Эта эпопея ока­
зала такое сильное влияние на литературные вкусы и чаяния русской эмигрант­
ской молодёжи, что в начале 1 920-х гг. в Харбине возник литературный кружок 
«Молодая Чураевка» .  Несколько позже, в 1930-е гг" после переезда многих 
харбинских поэтов и писателей в Шанхай, там было основано новое литератур­
ное объединение «Шанхайская Чураевка». 

В 1930-е гг. Гребенщиков стал одним из духовных лидеров русской эмигра­
ции в Америке. Вел переписку с Александром Куприным, Иваном Буниным, 
представителями династии Романовых. Много внимания уделял пропаган­
де русской культуры. В конце 1 930-х гг. переселился во Флориду, преподавал 
русскую литературу в университете Лейкленда. Во время Второй мировой вой­
ны занимал патриотическую позицию. Последняя книга - повесть «Егоркина 
жизнь» (опубликована в 1968).  Похоронен на кладбище г. Лейкленда. 

15 Гофман Виктор Викторович (1884- 1911),  один из последних русских 
символистов, поэт, прозаик, публицист и литературный критик. Во время уче­
бы в 3-й московской гимназии близко сдружился с Владиславом Ходасевичем. 
В 1903-1908 гг. учился на юридическом факультете Московского университета. 

С 1905 г. Гофман активно работал как журналист. Он помещал статьи на 
социально-политические темы, обзоры художественных выставок, статьи и 
рецензии о современной литературе в газетах Русский листок, Москвич, Век, 
Свободный труд, Раннее утро, Вечерняя заря, Руль, в журнале Дело и отдых. 

В июне 1911 г. Гофман отправился в заграничное путешествие. В начале 
июля он обосновался в Париже. Там он в своем номере отеля 13 августа 1911 г. 
в состоянии внезапного психического расстройства покончил жизнь само­
убийством. Автор двух книг стихов: «Книга вступлений» (М" 1904) и «Искус» 
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(СПб., 1910). Подготовил к печати книгу прозы «Любовь к далёкой», вышед­
шую в Петербурге уже после его гибели, в 1912 г. В 1917-1918 гг. в москов­
ском издательстве В. В. Пашуканиса вышло двухтомное собрание его сочине­
ний, объединившее в себе стихи и прозу, включавшее биографический очерк, 
написанный В. Ходасевичем, и воспоминания о поэте В. Брюсова. Пять лет 
спустя, в 1923 г., это издание с незначительными уточнениями было повто­
рено в Берлине. 

В 2007 г. «Любовь к далёкой», дополненная письмами и воспоминаниями, 
была переиздана в Москве. 

16 Color and Rhyme, No 66, 1967-1970. Р. 23-25. 
17 Л.  Опалов умер в 1986 г. Примеч. ред.-сост. 



Евсей Цейтлин: �меня притягивает загадка 
человеческой судьбы ... � 

Лиана Алавердова (Нью-Йорк) 

«Все говорят: нет правды на земле» - эти слова вложил один 
классик в уста другому, под правдой понимая справедливость. Увы, 
история не всегда справедлива. Каждый автор по ниточке вносит 
свое, особенное в гобелен культуры, но в его пестрых узорах часто 
неразличимы лица и свершения многих заслуживающих внимания 
индивидуальных творцов, они малоизвестны широкому кругу чита­
телей, интересующихся литературой и искусством. Как правило, коль 
скоро речь зайдет о любимых писателях и поэтах, большинство пере­
числяет одни и те же имена «звезд». Тем важнее представляется роль 
наиболее зорких и чутких, умеющих уловить уникальную мелодию, 
интонацию, судьбу и слово, забытых или полузабытых художников 
слова. Уж к этим «проводникам культуры» не отнесешь слова Пушкина 
«Мы ленивы и нелюбопытны». Они, напротив, неугомонно любозна­
тельны и неустанны в поисках. 

Мне повезло. Уже немало лет я знакома с человеком, которого 
я бы отнесла именно к такого рода писателям. В одиночку сражает­
ся он за историческую память о своих героях, вырывая их из песков 
забвения, перечя модным веяниям, не давая себя оглушить отвлека­
ющими фанфарами, которыми толпа приветствует кумиров. У этого 
автора нет кумиров, как и следует согласно библейской заповеди. Пи­
шет он о разных творцах - от больших поэтов до литераторов, имена 
которых гораздо менее звучны, если вообще имеют значение для рас­
сказа. Я познакомилась с Евсеем Цейтлиным прежде как с редактором 
популярной чикагской газеты Шалом. Позже узнала его как прекрас­
ного прозаика, замечательного эссеиста, проницательного критика, 
литературоведа и культуролога, чье присутствие бесспорно ощутимо 
в литературной жизни Русской Америки. 
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* * * 

Начну с краткой биографии. Евсей Цейтлин родился в Омске 24 сен­
тября 1948 года. В одном из своих интервью он вспоминал: 

В начале 90-х я пришел в Иерусалимский институт талмудических 
исследований к еврейскому мудрецу Рабби Адину Штейнзальцу. Хотел 
задать вопросы, без ответа на которые, казалось, невозможно жить 
дальше. А Штейнзальц встретил меня странной фразой: «У меня для 
вас есть подарок». И тут же объяснил: «Я подарю вам ваших род­
ных». Он протянул мне стопку ксерокопий из различных еврейских 
энциклопедий. Это были статьи о Цейтлиных - известных раввинах, 
писателях, финансистах. Штейнзальц не сомневался: я, как большин­
ство советских евреев, скорее всего ничего не знаю о своих предках. 
Увы, так и было. «Но, возможно, все они только мои однофамиль­
цы?» - робко переспросил я. «Фамилии у российских евреев появились 
относительно недавно - генеалогию не так уж трудно проследить. 
К тому же я сам занимался фамилией Цейтлин. Не правда ли, ваш 
отец родился в Могилеве или в Шклове?» Да, мой папа Лев Григорье­
вич Цейтлин (1 920-1980) родился именно в Могилеве, в 30-е годы его 
семья попала в Сибирь - скорее всего была сослана, но отец не хотел 
говорить об этом. Моя мама Нинель Евсеевна Цейтлина (1926-2015; 
в девичестве - Залесинская) - из семьи сибирских евреев. Любопыт­
ный парадокс, связанный с чертой оседлости: до революции евреев 
не пускали даже в холодную Сибирь. Исключения делали редко - в том 
числе для бывших солдат-кантонистов, каковым и был мамин дедуш­
ка. Я хорошо помню деда Абрашу - с седыми усами и бородой, в белом 
полотняном костюме; он был портным-закройщиком, работал едва 
ли не до девяноста лет, водил меня, малыша, в омскую синагогу, пока 
та в одночасье не сгорела1• 

Вот основные вехи пути Евсея Цейтлина. В 1969 году окончил 
факультет журналистики Уральского государственного универси­
тета, затем - Высшие литературные курсы при Литинституте им. 
Горького (1989) . Став кандидатом филологических наук (1978) , до­
центом (1980) , преподавал историю русской литературы и культуры 
в Кемеровском государственном университете и Калининградском 
государственном техническом университете. Первая его статья по­
явилась в омской газете Молодой сибиряк (26 августа 1962 года) 
и была подписана «Сева Цейтлин» :  автору было 13 лет. Его заметки 
и очерки о «проблемах школы» быстро сменились литературными, 
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театральными и кинорецензиями, кото­
рые обильно печатались в омской пери­
одике. Первой журнальной публикаци­
ей Евсея Цейтлина стал литературный 
фельетон «Агроном Приходько и дру­
гие»2. С этого времени он постоянно 
печатается во многих литературно-ху­
дожественных журналах и сборниках. 
Начиная с 1977 года в России, США, 
Литве, Германии,  Украине, Израиле 
вышло 30 изданий книг Евсея Цейт­
лина. Это сборники литературно-кри­
тических статей и эссе, монографии, 
рассказы и повести о людях искусства . 
Евсей Цейтлин составил четыре сбор­
ника прозы русских и зарубежных 

Е. Л. Цейтлин. 
Фото Р. Дихавичюса (1996) 

писателей. Его произведения переводились на немецкий, литовский, 
украинский, польский, английский, испанский языки. В 1978 году 
Евсей Цейтлин был принят в Союз писателей СССР, входил в Совет 
по литовской литературе СП СССР. в Совет по критике и литературо­
ведению СП РСФСР. В настоящее время является членом Союзов пи­
сателей Москвы, Литвы, Союза российских писателей, членом между­
народного Пен-клуба ( «Writers in Exile» ) .  

Евсей Цейтлин дважды эмигрировал: в 1990-м - в Литву, 
в 1996-м - в США. В Вильнюсе он стал научным сотрудником воз­
рожденного Еврейского музея Литвы, главным редактором альма­
наха Еврейский музей. С февраля 1997 года редактирует чикагский 
ежемесячник Шалом, освещающий вопросы еврейской философии, 
истории, культуры.  Член редколлегий журналов Времена, Cлoвo-Word, 
Чайка (США) , Мосты (Германия) . 

* * * 

Рассказать биографию писателя - это, если можно так выразить­
ся, задача с тройным дном. Надо не просто привести биографические 
данные, наметить внешнюю канву - надо проследить всегда непо­
вторимую биографию творческого «Я», становление литературной 
индивидуальности (с этим не так просто разобраться литературоведу, 
критику, да зачастую и самому писателю) ; интересна и важна также 
биография книг автора, которая, как известно, часто непредсказуема 
и загадочна. 
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С чего начинается писатель? Вопрос красивый и довольно бессмыс­
ленный. Это не значит, что его не надо задавать. Это значит, что пол­
ного ответа мы никогда не получим. Отчасти на упомянутый вопрос 
ответил Евсей Цейтлин в одном из интервью: 

Начиная с раннего детства, я был уверен, что должен разгадать 
какую-то тайну - очень важную для себя. Сначала искал эту тайну 
в книгах. И к двенадцати годам, торопясь, прочитал целую библиоте­
ку русских и западных классиков. В шестнадцать лет стал журнали­
стом. В девятнадцать женился и уехал в киргизский аул преподавать 
русский язык, но главное - беседовать с аксакалами. Годы складыва­
лись из встреч и поездок. Оглядываясь назад, вижу: лица сибирских 
шаманов, тайных учителей йоги, поселения исчезающих северных 
народов, лаборатории патологоанатомов, читальные залы архивов. 
С удивлением обнаружил однажды: с тайны, загадки начинаются 
и .мои книги, хотя все они - о людях искусстваз. 

Да, настоящий художник, как и настоящий ученый, подходит к жиз­
ни как тайне, не устает удивляться и задавать вопросы. 

Первая книга Евсея Цейтлина, увидевшая свет в 1977 году, на­
зывалась «Беседы в дороге»4 и была посвящена Всеволоду Ивано­
ву - одному из самых ярких представителей русского литературного 
авангарда 1920-х годов. Книга не случайно открывалась предислови­
ем - «Знакомство с "неожиданным" Всеволодом Ивановым». Евсей 
Цейтлин писал: 

Минуло уже более десятилетия со дня смерти Всеволода Иванова. 
Порою вспоминаешь об этом с удивлением. Все еще выходят одна 
за другой новые его книги. Все еще критики говорят о «незнакомом», 
«неожиданном» Иванове. 

Ему выпала редкая, полная неожиданностей творческая судьба. 
При жизни Иванов стал классиком < . . .  >. Но . . .  «у.мер очень большой, 
не прочтенный на.ми писатель», - как всегда парадоксально и прон­
зительно закончил свои воспоминания о нем Виктор Шкловский. 

Емкий смысл этих слов читатель постигал постепенно. Когда 
открывал для себя произведения Вс. Иванова 20-30-х годов - пере­
изданные, как стало принято говорить, «незаслуженно забытые». 
Когда знакомился с романами, пьесами, киносценария.ми, рассказа.ми, 
к сожалению, лишь после смерти извлеченными из архива .мастера. 
< . . .  > Тороплюсь уточнить. Эта книга тоже о «новом» Вс. Иванове. 
О .мудром наставнике .молодых авторов, о глубоком, своеобразном ис­
следователе литературыs. 
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«Как становятся писателями? Как проходят в искусстве неминуемый 
и трудный путь ученичества?» - задавал вопрос Евсей Цейтлин. И его 
книга необычно, по-своему ответила на эти вопросы. Как выяснилось, 
в государственных и личных архивах хранится несколько сотен рецен­
зий, отзывов, писем Вс. Иванова молодым литераторам. Большинство 
материалов было еще не известно читателям. Евсей Цейтлин не просто 
ввел их в научный оборот - он поставил перед собой задачу «восста­
новить "школу" Иванова, понять ее основы». Потому автор разыскива­
ет учеников мастера, стремится узнать: какую роль сыграли в их судь­
бе встречи с Вс. Ивановым? И, конечно, определяя основные этапы 
становления литератора, Евсей Цейтлин приоткрывает лабораторию 
самого Всеволода Иванова. И это тоже - уникальный урок. В течение 
десятилетий Иванов думал про «тайное тайных» литературы, задавал­
ся вопросом о том, как научиться управлять вдохновением. А главное, 
по меткому слову Горького, Иванов умел великолепно «ссориться 
с самим собой». Всю жизнь «он искал новые те.мы, обращался к новым 
для себя жанрам, обретал новый стиль и решительно отвергал то, что 
оставалось позади, в прошло.м.»6. Первая книга Евсея Цейтлина приоб­
рела известность еще до публикации. Отдельные главы и фрагменты 
будущей книги печатались в журналах Сибирские огни, Урал, Дальний 
Восток, Байкал, Сибирь, Литературное обозрение и других, в различ­
ных сборниках, в Литературной газете (1972-1976). 

Эстетическим и литературным взглядам Всеволода Иванова была 
также посвящена диссертация Евсея Цейтлина. Позднее он написал 
еще две книги о творчестве Вс. Иванова, немало статей и большой кон­
цептуальный комментарий к тому пьес Вс. Иванова, которого В. И. Не­
мирович-Данченко считал гениальным драматургом, но большинство 
сценических работ которого так и не увидело света рампы7. 

* * * 

Пристальное внимание к судьбе литератора, к психологии его 
творчества - отличительное свойство Евсея Цейтлина. Свою книгу 
«Писатель в провинции»s автор начал словами: Рукописи не горят, 
но сгорают человеческие судьбы. Тут одна из горьких те.м. подлинной, 
еще не написанной истории нашей литературы. Особенно трудна участь 
провинциального писателя, подчеркивал Евсей Цейтлин: 

В са.мом слове - «провинция» - есть нечто щемящее, почти безыс­
ходное. Сразу вспоминаешь русских 1(Jlассиков: они писали о тоске 
и унынии захолустных городков, о дикости уездных нравов, о гибели 
талантов в глуши. «В Москву! В Москву! В Москву!» - как за1(Jlина­
ние повторяли героини Чехова9• 
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Евсей Цейтлин резонно замечал: «Конечно, минули годы, минула 
жизнь, о которой говорили классики». Однако «проблема провинци­
ального литератора» сегодня ничуть не менее болезненна. Сборник 
«Писатель в провинции» подводил итог: в 1970-80-е годы Евсей 
Цейтлин написал немало очерков и статей о талантливых писателях 
Сибири, которых упорно не «замечала» столичная критика. Часто 
их судьбы складывались трагично, многие - как ярко одаренный 
прозаик из Кузбасса Виктор Чугунов - ушли из жизни совсем рано. 
Эти материалы публиковались во многих изданиях, составили цикл 
книг Евсея Цейтлина: «Всегда и сегодня ... » (Кемерово, 1980) , «Так что 
же завтра? .. » (Кемерово, 1982), «Жить и верить . . .  » (Кемерово, 1983), 
«Свет не гаснет» (Кемерово, 1984) , «0 том, что остается» (Иркутск, 
1985) , «На пути к человеку» (Кемерово, 1986). 

В эти же годы Евсей Цейтлин создает серию оригинальных «порт­
ретов» национальных культур. Перед читателем - Литва и Горная 
Шория, Армения, Якутия, Тува . . .  Автор, как всегда, задается непро­
стыми вопросами: как рождается национальная культура, в чем миссия 
национального художника. А собственную миссию он видит и в том, 
чтобы служить своеобразным мостом, «проводником» между культу­
рами (то, о чем сам Евсей Цейтлин писал в применении к некоторым 
из своих реально существующих героев) . Задача эта ярко воплощена 
в документальной прозе, собранной Евсеем Цейтлиным в сборнике 
«Несколько минут после. Книга встреч»10• Наиболее полно, несомнен­
но, в книге представлена судьба и творчество основоположника литов­
ской литературы, поэта XVIII века Кристионаса Донелайтиса. И опять 
перед нами - загадки судьбы творца и загадки его поэмы «Времена 
года», которую справедливо считают энциклопедией литовской жиз­
ни, краеугольным камнем национальной идентичности народа. До­
нелайтис был пастором, читал свою поэму с амвона - как назидание 
прихожанам. Когда он умер, никто не подозревал, что хоронят гения. 
Самое удивительное, что и он не думал о себе как о литераторе, за­
носил с тревогой в дневник: « ... надо оставить что-либо потомкам. Ах, 
если бы я еще мог делать барометры!» В повести прошлое сплелось 
с настоящим: Евсей Цейтлин рассказывает о Донелайтисе, поворачи­
вая его биографию разными гранями, искусно переплетая судьбу по­
эта и жизни его духовных потомков. Повесть «Голос и эхо. Литовская 
тетрадь» была четырежды переиздана в 80-е годы на русском и литов­
ском языках. Она вызвала большой общественный резонанс, так как 
совпала с новой эпохой литовского национального возрождения. 

«У разных культур - разные корни, но одно небо». Эти слова, 
когда-то написанные Евсеем Цейтлиным, - не просто декларация, 
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а мощный посыл к собственному творческому поиску, направленному 
в сторону исторических судеб и культур. Много ли вы знаете, дорогой 
читатель, о культуре малых народов Севера и Сибири? Например, 
юкагиров, живущих за полярным кругом, - их история насчиты­
вает около десяти тысяч лет? О культуре шорцев или тувинцев? 
О том, в частности, как был связан яркий талант юной художницы 
Нади Рушевой с культурой ее родной Тувы? Непросто рождалась эта 
книга Евсея Цейтлина, после прочтения которой, по меткому слову 
Дины Рубиной, возникает ощущение «как будто ты вдохнул огром­
ный глоток чистого ветра каких-то неслыханных пространств».  Автор 
признается: 

Летел и ехал. Все время боясь опоздать. Читал чьи-то исповеди, по­
селившиеся теперь в архиве, чужие письма с уже у.мерши.ми тайн.а.ми 
и всегда живой страстью, старые газеты, н.а страницах которых 
бушевали грозы прошлого. Но главное - встретил людей, н.е похожих 
н.а тех, кого зн.ал раньше. Есть ли другое, более точное измерение 
дорог? Становится обыкн.овен.н.ой экзотика. Увы, постепен.н.о туск­
неет в памяти даже природа. Однако навсегда остаются с тобой 
людские судьбы. И.мен.но их и пытался пон.ятьll. 

Евсей Цейтлин пишет без позы и вычурности, художественно и лако­
нично. 

Осень в Кызыле спокойн.о-торжествен.н.а. Краски природы резки, 
н.о н.е спорят друг с другом. Вода в Улуг-Хе.м.е тяжела. Листья падают 
.медлен.но. В такие дн.и думаешь о неторопливой вечности. Хочется 
остаться в Туве н.авсегда12. 

Размышленья автора незаметно превращаются в афоризмы: 

."Я поду.мал, что чужая жизнь тоже похожа н.а театр. Не только 
потому, что ты никогда всего н.е поймешь в н.ей, н.о и потому, что 
ран.о или поздно приходится расставаться - занавес закрываетсяв. 

* * * 

Интерес и уважение к чужим культурам не подменяют у Евсея 
Цейтлина стремления узнать и сохранить культурное наследие своего 
народа. Как и когда пришел он к еврейской теме? Вот еще одно при­
знание автора: 
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В конце восьмидесятых, когда советская империя уже дышала 
на ладан, я стал записывать устные рассказы евреев. Это решение 
пришло не сразу, к тому же необычно - во сне. Почти каждую ночь 
мне снился старый еврей с большими печальными глазами. Он неиз­
менно молчал, но при этом, кажется, о чем-то меня просил. Про­
снувшись, я пытался понять - о чем? Наконец, догадался. Миллионы 
людей (несколько поколений) ,  думал я, могут уйти в небытие, так 
и не рассказав правду о себе и своем времени, когда само слово «ев­
рей» было зачастую непроизносимо на языках народов СССР. Нет, 
не зря нобелевский лауреат Эли Визель назвал советских соплемен­
ников «евреями молчания»". Только спустя много месяцев я осознал, 
насколько режо переменил - переломил - свою жизнь. Из успешного 
литературоведа и критика, вузовского доцента я на долгие годы пре­
вратился в интервьюера, гоняющегося за людскими судьбами. <".> 
Исход из страны красных фараонов становился тогда массовым. 
Своими историями - в чем-то невероятны.ми, в чем-то обычны­
ми - делились со мной активисты недавно возникших еврейских 
организаций, бывшие узники гетто и концлагерей. Я слушал неволь­
ные признания в очередях у посольств. Встречался с литераторами, 
писавшими на идиш, их вдовами, детьми: чаще всего это были люди, 
чьи души навсегда искорежил страх. В моих тетрадках появились 
записи «еврейских снов». Мне казалось: разгадывая их, можно понять 
чужое молчание14. 

Размышляя над словами Евсея Цейтлина, хочу заметить, что идти 
на зов совести и интуиции - поступок, требующий и мужества, и вер­
ности своему чувству и дару. Не все способны на такое, но благодаря 
тем, кто умеет расслышать пеленги времени, мы получаем драгоцен­
ные документы эпохи, живые свидетельства современников. Они, эти 
свидетельства, могли бы кануть в небытие, но находятся люди, выта­
скивающие их на свет Божий и передающие, как эстафетную палочку, 
следующим поколениям. 

В самом начале 1990-го Евсей Цейтлин переехал в Литву: он счи­
тал, что «именно здесь логичнее всего продолжить записи еврей­
ских историй - ведь литваков (так издревле называют литовских 
евреев) во многом обошли ветры ассимиляции». Бесспорно, это был 
эксперимент: 

Общество спешило режа и сразу сбросить ледяной панцирь советских 
догм. А люди оттаивали трудно. Мне не раз казалось: мои собеседни­
ки мысленно оглядываются: «Где я?» Словно переспрашивают себя: 
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«Что случилось за эти десятилетия с душой?» Они часто воспри­
нимали лежащий на столе диктофон как возможность очиститься, 
вернуться к истоку�s. 

Так и родилась книга Евсея Цейтлина «Долгие беседы в ожидании 
счастливой смерти»16• В аннотации к одному из изданий говорится: 
«В Вильнюсе, который когда-то называли литовским Иерусалимом, 
встречаются два писателя. Старый и молодой. Старый тяжело болен 
и готовится к смерти. О чем их беседы, длящиеся пять лет? Это путь 
в лабиринте. Это медленное и странное погружение в глубины челове­
ческого сознания".» 

Евсей Цейтлин ведет дневник этих встреч с героем, которого 
в дневнике и книге обозначает условно - «й». Через его личностную 
трагедию очевидной становится судьба целого поколения литовских 
евреев, которые, даже если им удалось выжить, пройдя адские жер­
нова гитлеризма и сталинизма, вынуждены были пожертвовать своей 
национальной и культурной идентичностью, мимикрировать под об­
щий фон. А писатель й ради спасения собственной жизни должен был 
разрушить свой художнический дар. Долгие десятилетия й живет под 
прессом постоянного страха, давившего и унижавшего душу. Торопли­
во и тайно он сжигает свои рукописи на идиш, отказывается от родного 
языка в пользу чужого, которым ему не суждено овладеть до желанной 
степени свободы и словотворчества, так необходимых литератору. 

Французско-русский прозаик и поэт Николай Боков замечает: 

Сказать, что Цейтлин пишет свою книгу, мало: он строит ее у нас 
на глазах. Читатели ее - .многократные свидетели: рождения 
текста, эволюции и смерти главного персонажа, - реального че­
ловека, литовского драматурга Йосаде; но и сам автор, писатель 
Евсей Цейтлин, видим.о, переживает эволюцию во врем.я писания 
книги, он все более любит своего героя. И сам читатель не оста­
ется в стороне. В этом движении всех трех - персонажа, автора 
и читателя - уникальность и очарование «Бесед», и в то же врем.я 
сложность книгиI7. 

Писательский скальпель Евсея Цейтлина вскрывает пласты созна­
ния человека, который слишком многое хотел бы спрятать не столько 
от властей, сколько от себя самого. Как и во всех книгах Цейтлина, 
я здесь тоже слышу авторский голос. Евсей Цейтлин умеет задавать 
вопросы, на которые трудно не ответить, он докапывается до правды 
во всей ее многомерности. 
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Уже более двух десятков лет книга Цейтлина «Долгие беседы 
в ожидании счастливой смерти» живет интересной и во многом само­
стоятельной жизнью: она имеет огромную прессу, о ней делают докла­
ды на международных научных конференциях18• Критики обращают 
внимание на ее изощренную композицию, «магнетизм», особое интел­
лектуальное напряжение. 

Профессор Анатолий Либерман замечал: 

Из разговоров, раздумий и случайно брошенных замечаний скомпоно­
вано целое, столь искреннее и освещенное столь трагическим светом, 
что эту книгу можно было бы назвать романом, причем романом 
замечательным19. 

Критик Лев Аннинский, первым откликнувшийся в журнале Дружба 
народов на появление книги, воскликнул: 

" .Трагическая исповедь, записанная из уст человека, который ждет 
смерти как избавления от мук совести. Философский аспект этого 
репортажа о собственном умирании достоин отдельного разговора, 
в контекст которого надо будет включить толстовского Ивана 
Ильича, а также академика Павлова, Николая Островского и, пожа­
луй, того американского интеллектуала, который предложил всем 
желающим наблюдать его агонию по каналам Интернета20. 

Журнал Новое литературное обозрение и газета Fraпkfurter Allgeтeiпe 
Zeituпg поместили большую статью Виктора Кривулина: 

" .Жанр «Долгих бесед» <".> есть производное от судьбы и личности 
главного персонажа, и в каком-то смысле необычная форма книги 
Цейтлина является наиболее адекватным выражением сложной 
нравственно-этической и социальной ситуации в Литве (и шире -
в Восточной Европе) .  Ситуации, до сих пор не преодоленной окон­
чательно и способной быть источником новых конфликтов, новых 
человеческих трагедий21. 

Дина Рубина утверждает: 

Книга Евсея Цейтлина «Долгие беседы в ожидании счастливой смер­
ти» не имеет аналогов в русской литературе. В мировой литературе 
ее можно было бы сравнить с записками Эккермана о Гете, если б ге­
роя Цейтлина можно бьию бы сравнить с Гете в чем-нибудь, кроме 
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долголетия. Это кропотливый, длительный и талантливый экспери­
мент по изучению истории человеческой души, ее страхов и мучитель­
ной борьбы с ними, история поражения и мужества и окончательного, 
возведенного сам.им героем, одиночества22• 

Но не забудем главное. Мне думается, что если б состоялся суд над 
тоталитаризмом, эта книга Евсея Цейтлина могла бы выступить важ­
ным свидетелем. 

* * *  

«Тайнопись Евсея Цейтлина» - так назвал писатель Сергей Юрье­
нен свое эссе о книгах Евсея Цейтлина, созданных в эмиграции. Он 
замечает: 

Евсей Цейтлин - прозаик, эссеист, литературовед - создал особый, 
психоаналитический жанр нон-фикшн. «Из дневников этих лет» -
подзаголовок многих его работ. < .. .  > «Мне (говорит нам автор) 
прежде всего интересен человек, который, мучительно разгадывая 
собственные сны... пытается прикоснуться, приблизиться к тайне 
своей судьбы». Книга как сеанс самораскрытия. Возможно, впервые 
и писатель раскрывает здесь тайны своей уникальной психотехно­
логии. Литература как терапия. Больше того. Литература, которая 
не только с изумительной чуткостью улавливает SOS, но и спешит 
на помощь. И спасает. Вполне конкретно. «Встань и иди»zз. 

Да, за внешней фрагментарностью дневника в книгах Евсея Цейт­
лина читателю открывается сложный замысел автора. Дина Рубина 
пишет в послесловии к сборнику «Одинокие среди идущих»: 

На первый взгляд - это дневниковые записи, из тех, что заполняют 
записные книжки любого писателя. Но когда погружаешься в них, 
то понимаешь: ничего случайного нет в этой книге. Повествование 
выстроено так, что череда лиц, картинок, якобы незначительных 
и будничных наблюдений, записи снов посторонних людей... - все 
становится колесом твоей личной судьбы, нескончаемым. разгово­
ром. с Создателем.. Как всегда у Евсея Цейтлина, поражает психо­
логическая и архитектурная выверенность чередования эпизодов, 
когда - как говорил Иосиф Бродский - «качество текста зависит 
от того - что за чем следует». Читаешь, и, двигаясь от одного эпи­
зода к другом.у, понимаешь: иначе построить книгу было невозможно. 
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Тут нельзя тронуть ни одного слова. < " . >  Персонажи Цейтли­
на - самые разные, и обычные и незаурядные люди - одновременно 
и мудры, и жестоки, и смиренны и растерянны. Здесь нет ни капли 
притворства, ни капли лжи. Спокойная, умная и беспощадная в своей 
глубинной доброте книга24• 

В характерах этих героев Цейтлина поражает их многомерность. 
В них присутствует второй план, они объемны, а не плоски. Они зага­
дочны, как это ни странно говорить по отношению к героям докумен­
тального повествования. И всегда после прочтения остаются вопросы. 
Почему писатель Иосиф Рабин тридцать лет хранил в своем архиве 
антисемитское письмо-поклеп («Одно письмо»)? Почему вдова рас­
стрелянного еврейского поэта Дина Харик неизменно оптимистична, 
хотя она пережила немыслимое - гибель мужа, лагерь, вечную раз­
луку с детьми («Вспомнить не все») ? Ошибалась ли гадалка, предска­
зывая судьбу библиотекаря Леи из Кемерова («Знак смерти на линии 
жизни»)? Книги Евсея Цейтлина не назовешь публицистикой или до­
кументальной прозой. Это, считают критики, - художественные про­
изведения, написанные на фактической основе, они - на грани жанров. 
Вот дневниковая новелла «Пыль». Ее героиня - пожилая учительница 
музыки - твердит с вызовом: «Евреи - это пыль».  Пантофель 

".ничуть не сомневалась, что ее утверждениям не нужны доказатель­
ства, но все же порой развивала свое сравнение: - ".Вы не задумы­
вались, почему их всюду ненавидят? А ведь все так просто! Народ, 
как и любой человек, имеет срок жизни и должен умирать вовремя, 
а не путаться под ногами у молодых. Евреи же". Они давным-давно 
отжили свое и теперь мешают всем: хитрят, подлаживаются, вти­
раются, куда только можно". Ну как же надоела их извечная скорбь, 
их претензия на всезнание, предвидение: все уже было, было, было." 

В этой новелле читателю открывается многое в еврейской судьбе, 
что сокрыто от постороннего взгляда. Один из мотивов объясняет 
замечание автора: 

Антисемитизм, встречающийся среди самих евреев, не так уж та­
инствен, непонятен, как порой кажется. Это противоестественная, 
но вполне объяснимая реакция загнанного судьбой человека. Однажды 
он начинает ненавидеть соплеменников, которые якобы виноваты 
в его неудачах и несчастьях, а иногда - странно абстрагируясь -
не может уже выносить самого себя25. 
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Рассказ «Пыль» - всего две с половиной страницы, но зато как на­
писано! Реалистичен и по-настоящему художественен рассказ о судьбе 
поэта Альфонсаса Буконтаса, еврейского ребенка, которого спасли 
и растили, рискуя жизнью, литовские крестьяне («Человек и судьба 
"по ту сторону слов"») . Я усматриваю в этой книге, как и в «Долгих 
беседах», дань авторской сопричастности судьбе своего народа. Несо­
мненно, чувство это основано на любви и желании сохранить, спасти 
от забвения то, что любишь. Евсей Цейтлин пишет об Альфонсасе 
Буконтасе: «".для еврейского литератора родина - это наша история. 
Поэт живет в истории, а потом навсегда растворяется в ней»26• Мы 
можем применить эти слова и к творчеству самого Евсея Цейтлина. 

Книга «Послевкусие сна»27 - своеобразный прорыв автора в из­
любленную область исследования психоаналитиков. Один из главных 
сюжетов книги связан с настойчивым интересом Евсея Цейтлина 
к тому, как человеческие судьбы просвечивают сквозь сны. Автор та­
ким образом попытался проникнуть в «коллективное бессознательное» 
своего народа, ухватить ускользающую нить, которую на его глазах 
пряли дряхлые Парки, если заимствовать выражение Мережковского". 
Книга оригинальна как по замыслу, так и по манере изложения. Об­
ложка с картиной художника Андрея Рабодзеенко загадочна и притя­
гательна, и так же притягательна сама книга. 

Справедливо замечание критика Виктора Финкеля: «."Это томо­
графия, пространственное исследование тонкой структуры еврейского 
сознания». Знакомя читателя с книгой Евсея Цейтлина, В. Финкель 
приводит из нее характерные цитаты, передающие атмосферу пове­
ствования: 

«У них особое выражение глаз» (помните? эсэсовцы определяли 
евреев по печали, по мировой грусти в глазах) .  

«Нежность, решимость перехитрить судьбу, спокойное ожидание 
горькой, как у всех нас, дороги".» (о глазах молодой еврейской женщины). 

«Страх, однажды поселившийся в душах".» 
«С двадцати пяти до тридцати мне снилось все одно: за мн.ой гонят­

ся! И хотят н.е просто избить - уничтожить!» 

Это трагическое перечисление можно продолжать бесконечно 
долго, - подводит итог В. Финкель. - Когда-то в России, я услышал 
грустную шутку - маленький мальчик сказал: когда я вырасту боль­
шим, я стану маленьким и незаметным. Оказывается, это н.е просто 
шутка, это слова раввина Адин.а Штейн.зальца, которые цитирует 
Евсей Цейтлин: «Надо выжить. А чтобы выжить, надо быть неза­
метным.".» И вообще, все это о нас, о еврейском народе. И я подумал, 
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что у книги Евсея Цейтлина могло быть и совсем другое название -
«МЫ», если бы его раньше не использовал Замятин. <".> Писатель, 
психолог, тончайший наблюдатель и исследователь Е. Цейтлин ведет 
нас в подспудные, внематериальные и, вместе с тем, реально суще­
ствующие области еврейского сознания и подсознания, два тысяче­
летия формировавшегося в галутеzв. 

Профессор Елена Краснощекова, как некоторые другие критики, 
заметила о «Послевкусии сна»: «автор создал свой особый метажанр 
(естественное слияние литературно-публицистических, критических, 
собственно художественных элементов)» .  Она увязывает проблематику 
сборника, как и ряд других книг Евсея Цейтлина, с трагической судь­
бой европейского еврейства в ХХ веке и опытом еврейской эмиграции 
в США29• Я могла бы добавить к ее словам, что у Евсея Цейтлина есть 
свой художественный мир, в котором немалое место занимает пусты­
ня, одиноко бредущий путник, пытающийся понять смысл и предна­
значение своего пути. Для него не случайны названия: эссе «Остановка 
в дороге», книга «Одинокие среди идущих», цикл «Откуда и куда». Эти 
округлые «0» в начале названий очерчивают круг, за который не вы­
рваться человеческому одиночеству, и только художнику дано постичь 
чужую душу и печаль, как свою, только художник и любовь, прорывая 
границы, позволяют остальным увидеть и понять то особенное, что 
хранит замкнутая окружность". А ведь творчество и рождено любовью 
к тому, о чем пишешь! 

* * *  

О символике названия у Евсея Цейтлина задумывается и старейший 
критик русского зарубежья Белла Езерская: 

Евсей Цейтлин назвал свою книгу «Откуда и куда»30• В этом названии 
отсутствуют подлежащее и сказуемое, но смысл понятен: откуда 
и куда мы идем. В Библии начальная и конечная точка Исхода опре­
делены. В новейшей истории под Исходом подразумевается массовый 
отъезд евреев из страны «красных фараонов», именуемой Советским 
Союзом. Куда? Пункты назначения - Израиль, США, Канада, Герма­
ния, Австралия, Новая Зеландия - где только ни встретишь нашего 
брата! Перемещение в пространстве не суть важно, считает автор, 
главное - путешествие, которое человек совершает внутрь себя, 
в глубины собственного сознания, дабы получить ответ: кто он, от­
куда он и зачем живет на этой земле31• 
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Перед нами - цикл очерков о писателях на дорогах Исхода. Как 
отметила та же Белла Езерская, Евсей Цейтлин, продолжая традицию, 
начатую еще в Сибири и потом в Литве, «раскапывает» в эмиграции 
талантливых людей и выносит их творчество на суд читателей. Тут 
и «хранитель культуры эмиграции» искусствовед Ванкарем Никифо­
рович. Писатель и историк Аб Мише (Анатолий Кардаш): идя дорогой 
Исхода, он напишет книгу «Черновой вариант» - огромный труд, 
касающийся различных аспектов «еврейского вопроса», своеобразный 
«допрос» истории. Знаменитый детский писатель Ефим Чеповецкий: 
в эмиграции его творчество, высоко оцененное С. Маршаком и Л. Кас­
силем, обретает «новое дыхание». Ищущий себя на перекрестке культур 
двуязычный поэт Гари Лайт, попавший в эмиграцию ребенком. Доктор 
технических наук, профессор Семен Ицкович: переехав из Минска 
в Чикаго, он за несколько лет стал одним из самых интересных русско­
язычных публицистов США. Писатель и историк Семен Резник, бро­
сивший перчатку «самому Солженицину» и резонно переспросивший 
автора книги «Двести лет вместе»: «Вместе или врозь?» В цикле эссе 
Евсея Цейтлина «Откуда и куда» немало имен и судеб. Мы видим, что 
путь писателя-эмигранта по символической пустыне труден. На этом 
пути герои Евсея Цейтлина обретают духовное наследие предков, осоз­
нают свое творческое предназначение. 

В течение многих лет в различных изданиях русского зарубежья 
публиковались беседы Ванкарема Никифоровича с Евсеем Цейтлиным. 
Они помещены в конце книги «Откуда и куда» и служат логическим 
ее продолжением. 

Ведь думать о смысле эмиграции, - убежден Евсей Цейтлин, -
значит - перепроверить сделанный когда-то выбор, всмотреться 
в пролетевшие годы, вспомнить о своей миссии на земле, вслушаться 
в тихий голос собственной души. Что может быть важнее и сокро­
веннее этих размышлений?ЗZ 

По мнению писателя, «эмигрантские трудности» носят вовсе не вре­
менный характер. Потому что дело ведь, в конце концов, не в «куске 
хлеба» . . .  Все дело - в состоянии души. В том, что по большому счету 
эмиграция - это всегда трагедия. В лучшем случае - драма ... Но, 

. . .  как известно, в истинной трагедии обязательно присутствует 
катарсис, очищение. Сходные чувства часто испытывает эмигрант. 
К тебе приходит внезапное прозрение, точнее - новое зрение. Вдруг 
пони.маешь, что счастлив и свободен. А главное - тебе, оказывается, 
выпал редкий, удивительный шанс, которого лишены миллионы людей 
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на земле. Это шанс прожить еще одну жизнь. < . . .  > Эмиграция пред­
лагает человеку возможность начать все с начала. Не правда ли, это 
и есть спасательный круг? Тут и возникает гармония жизни: пейзаж 
за окном кажется - внезапно? - роднымзз. 

Трудный вопрос предлагает Евсей Цейтлин читателю: «Что, соб­
ственно, является нравственной опорой в жизни эмигранта?» Писатель 
оглядывается назад: 

В той нашей жизни опорой личности часто была литература. И это 
было совершенно закономерно. Тем более, если вспомнить, что проис­
ходило в СССР. Советская власть стремилась <mиквидировать» - как 
«пережиток» - религию, и очень многие люди заполняли создавшийся 
вакуум литературой. < . . .  > Можно сказать: классика противостояла 
большевизму. Некоторые современные писатели тоже был.и симво­
лами духовного сопротивления. Зачастую негромкого, как, например, 
Юрий Трифонов. Но - важного. < . . .  > А что же в эмиграции? Я часто 
с удивлением думаю: каким же тонким бывает в человеке этот слой 
культуры, рискну сказать больше - слой интеллигентности. Симво­
личен пример: многие семьи привозили с собой в эмиграцию огромные 
библиотеки. Побудительный мотив был. так понятен! Люди, собира­
ясь в эмиграцию, стремились захватить с собой привычную «духовную 
опору». Тем более что такие библиотеки собирались годами, если 
не десятилетиями . . .  Но вот уже люди многого добились в новой жиз­
ни, вот уже покупают большой дом, однако в этом доме не находится 
места для библиотеки ... Оказывается, книги". мешают. <."> Тому 
есть много различных и серьезных причин . . .  Во-первых, это «кризис 
чтения» в Америке: о нем так много сейчас пишут, но, конечно же, 
кризис назревал уже давно. Во-вторых, очевидно: за последние пят­
надцать-двадцать лет в современной русской литературе во многом 
произошла резкая смена эстетических и этических ориентиров. 
А главное - изменился сам тип писателя. Он уже давно не учитель 
жизни, не властитель дум, не певец тайной свободы. И книги дав­
ным-давно издаются в России совсем маленькими тиражами. Какая 
уж там «духовная опора» для миллионов людей! 

Евсей Цейтлин продолжает: 

Что и как читают эмигранты - это тема, достойная отдельного 
разговора . . .  Но речь о другом. Речь о том, является ли литература, 
как прежде, духовной основой жизни? Если же такой основы нет во­
обще, то логическое продолжение этого - депрессия, что так знакома 
многим; растерянность перед новыми проблемами жизни . . . 34 
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Евсей Цейтлин переспросит: 

Почему так важен этот, порой такой мучительный процесс само­
анализа? Дело в том, что подлинную духовную опору человек может 
найти только в самом себе. Так утверждают психологи. А по боль­
шому счету подлинную опору личность всегда находит в Боге. И тут 
нет противоречия: ведь в каждом из нас, в частности, в каждом еврее 
живет Божественная душа. 

Снова повторю здесь мысль, которая кажется мне принципи­
альной: мы все еще идем по пустыне. Идем из Египта, побеждая 
в себе рабов, обретая истинную духовность. Высокую духовность, 
а не ту, которая в Советском Союзе была нам прописана товарищем 
Сусловым. Согласно Торе, этот выход из Египта не только повто­
ряется в каждом поколении, но и продолжается каждый день. Чем 
конкретно наполнен день в «пустыне»? Любавичский Ребе сравнивал 
человека, преодолевающего рабство, с больным. Причем Ребе выделял 
два одинаково необходимых процесса. Во-первых, нужно поставить 
точный диагноз. Во-вторых, нельзя медлить с лечением". Так что 
наша сегодняшняя попытка задуматься о трагических сторонах 
жизни эмиграции - это, в сущности, попытка уяснить «историю 
болезни». 

И здесь, повторяю, нет пессимизма. Стоит вспомнить в связи 
с этим одну интереснейшую концепцию иудаизма: спуск ради подъ­
ема. О чем тут речь? Чем ниже падаешь, тем выше потом можешь 
подняться. 

Новый день в «пустыне». Вглядываюсь в лица тех, с кем идем 
вместе из страны красных фараонов. Вижу: очень многие получили 
там сильную «атеистическую прививку». Тем не менее все больше 
людей приходит сейчас к иудаизму. Я говорю об этом потому, что 
наша, последняя, волна эмиграции - это ведь еврейская эмиграция. 
И молодые, и пожилые, и люди среднего возраста находят сегодня 
в иудаизме опору жизни. Обретают с помощью иудаизма открытое 
сознание, способность воспринять новую реальность, способность 
увидеть и осуществить в ней себя. Конечно, это особенно важно 
в тот момент истории, когда современной цивилизации противо­
стоят варварызs. 

* * *  

И в этой связи нельзя не сказать о работе Евсея Цейтлина в чикаг­
ской газете Шалом. Издание известного в США и любимого многими 
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ежемесячника - злободневно и важно для поддержания исторической 
памяти. Шалом выходит за рамки «местной» газеты как по тематике, 
так и по глубине освещаемых проблем. Первая еврейская газета Сред­
него Запада, издающаяся на русском языке, существует с 1977 года 
и подает завидный пример творческого долголетия в стране, где 
эмигрантская публицистика, как правило, недолговечна. Шалом из­
дает организация Любавичских хасидов F. R. Е. Е. (Friends of Refugees 
of Eastern Europe - Друзья беженцев из Восточной Европы). С при­
знательностью вспомним тех, кто стоял у истоков Шалома: это Рейца 
Кософски, Бецалел Шиф, Рабби Нафтоли Гершкович, Даниил и Нина 
Пейсины. Сегодня у Шалома, вне всякого сомнения, свое лицо, и это 
лицо светится добротой и духовностью. Писатель Дина Рубина подчер­
кивает: «Издание газеты или журнала на языке меньшинства в огромной 
стране - всегда равно подвигу; это особенные усилия, а значит, особен­
ная страсть. Страсть - во что бы то ни стало - к сохранению родного 
языка»36• Газета долгие годы издается под духовным руководством 
Рабби Шмуеля Нотика, главного раввина и исполнительного дирек­
тора организации F. R. Е. Е. Большого Чикаго, главного редактора 
Шалома. Но, бесспорно, основная редакторская нагрузка легла на пле­
чи Евсея Цейтлина. В статье, посвященной 40-летию Шалома, Рабби 
Шмуель Нотик пишет: 

Хочу сразу с благодарностью отметить: сегодняшний облик, популяр­
ность и авторитет Шалом обрел прежде всего благодаря писателю 
Евсею Цейтлину. В эти дни исполнилось двадцать лет с тех пор, как 
Евсей Цейтлин стал редактором ежемесячника. От души поздравляю 
нашего замечательного редактора с двойным. юбилеемf37 

Приведу также мнение профессора Анатолия Либермана, который 
писал о редакторской работе Евсея Цейтлина: «Его усилиями ежемесяч­
ный журнал Шалом стал одним из интереснейших изданий полугазет­
ного формата в диаспоре»зs. 

Сверхзадачу Шалома Евсей Цейтлин не раз определял так: помочь 
«евреям молчания» найти себя. Примечательно интервью, которое дал 
Евсей Цейтлин в связи с 30-летнем издания: 

Я думаю, что тридцатилетие русско-еврейской газеты - прекрасный 
повод задуматься о проблемах существования и выживания прессы 
в эмиграции. Подчеркну это слово: выживание. Увы, многие издания 
гибнут, как мотыльки, едва начав свой полет. 
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У Евсея Цейтлина есть свое видение того пути, которым идет газе­
та, и судя по читательской любви и популярности, это видение его не 
обманывает. Разрабатывая новую концепцию газеты, он 

".думал о том, как сохранить дух и традиции, но - одновремен­
но - ответить на запросы времени". Повторяю, мы не стремимся 
конкурировать с ежедневными и еженедельными изданиями. Сегод­
ня у нас практически нет информации. Наши основные жанры -
проблемная статья, эссе, очерк, рассказ". По форме Шалом газета, 
а по внутренней структуре - журнал, в котором освещаются раз­
личные аспекты иудаизма, еврейской истории, философии и куль­
туры. Признаюсь, мне очень приятно слышать от наших читателей: 
«Я открываю Шалом поздно вечером ... >'> Или: «Я читаю Шалом 
ночью». Видимо, наступает время, когда человек отходит от суеты 
дня, - ему хочется задуматься о вечном. Этого просит, требует ezo 
душаз9. 

«Коллективный портрет» старейшего издания Америки возникает 
в размышлениях авторов и читателей Шалома. 

Д-р Леонид Стонов (Объединение Комитетов в защиту евреев 
в бывшем СССР, директор Бюро по правам человека и соблюдению 
законности в бывшем СССР): 

" .Чистый язык газеты, острота многих публикаций, широкий состав 
авторов из разных стран создают ощущение культурной непрерыв­
ности и глобализации. Недаром газете присвоено такое теплое на­
звание! Шалом пронизан еврейским духом, светлым оптимизмом, 
божественностью, он помогает приобщиться к еврейской религии 
и жизни4о. 

Нехама Шварц (Беркинблит) , публицист, США: 

Эта газета выполняет уникальную функцию в русскоязычной прессе 
Америки: она приносит в еврейский дом еврейское слово, не разбав­
ленное модными, чужеродными еврею темами. Исключительная за­
слуга в составлении этой прекрасной газеты принадлежит редактору 
Евсею Цейтлину41 .  

Писатель Семен Резник утверждает: «."мало какие из изданий рус­
ского зарубежья могут состязаться с Шаломом по уровню интелли­
гентности»42. 
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Поэт и профессор-математик Борис Кушнер отметил в Шаломе 
удивительный баланс между духовно-религиозным и светским. В част­
ности, он пишет: 

Здесь можно найти и просветительские беседы о духе, ритуалах, обы­
чаях иудаизма, и острую публицистику, и настоящую литературу . . .  
И всё это - на высоком уровне. Трудно найти что-либо сопостави­
мое на русском языке и в США, и в России. Эти особенности журнала 
сделали меня сначала многолетним читателем, а затем и автором 
Шалома43• 

Многие деятели культуры русского зарубежья, подобно израиль­
скому писателю и историку Аб Мише (Анатолию Кардашу), говорят 
о редакторской работе Евсея Цейтлина: 

Шалом и Евсей Цейтлин - соединение этих имён, издания и его 
редактора, дали замечательный результат, много лет радующий 
многочисленных читателей, неравнодушных к еврейской жизни. 
Мир евреев, тени его прошлого, нынешнее разноцветие и загадочное 
будущее - всем этим насыщены страницы Шалома, в русскоязычной 
прессе Америки они - из самых мастерских44. 

Особый аспект в деятельности Шалома выделяет писатель Вла­
димир Батшев, редактор журналов Литературный европеец и Мосты 
(Германия): 

Русская литература за рубежом переживает нелегкие времена. Едва 
ли бьит худшие. И то, что она живет, развивается и не сдается, одна 
из заслуг Шалома: его страницы всегда открыты для писателей, раз­
бросанных в Диаспоре, и поддержка Шалома и его замечательного 
редактора Евсея Цейтлина для многих является стимулом дальней­
шего творчества, которое непросто продолжать в сложных условиях 
эмиграции45. 

Мысль Владимира Батшева, кажется, продолжает искусствовед 
и критик Белла Езерская: 

... меня интересовало мироощущение художников, вынужденных тво­
рить в отрыве от родной почвы и героически преодолевающих язы­
ковый, психологический, экономический и прочие барьеры. Интерес 
Шалома к этой же теме привел к тесному сотрудничеству. Далеко 
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не последнюю роль сыграла личность редактора Евсея Цейтлина, 
с которым меня объединяет общий взгляд на многие явления и при­
влекает его трепетное отношение к вымирающему подвиду hото 
sapieпs - человеку пера46. 

Многие из тех, кто пишет о работе Евсея Цейтлина как редактора, 
единодушно отмечают его бережное отношение к автору. Тут нет слу­
чайности. Так получилось, что еще в начале своего творческого пути 
Евсей Цейтлин четко сформулировал для себя основные принципы 
редакторской деятельности . 

. . .  Один из главных вопросов редактирования, - писал Евсей Цейтлин 
в книге «Беседы в дороге» (1977), - вопрос о границах редакторского 
вторжения в рукопись. < ".> Пушкин, Некрасов, Салтыков-Щедрин, 
Короленко. Горький многократно подчеркивали: все существенные 
поправки должны вноситься в текст только самим автором. Эта 
точка зрения сегодня бесспорна. Отчего же эту теоретическую 
аксиому снова и снова приходится доказывать на практике? Дело 
в том, что на редкость живучей оказалась и другая традиция. иду­
щая из 1 9  века, - традиция таких редакторов, как О. И. Сенковский. 
А. А. Краевский, М. Н. Катков, - с их бесцеремонным отношением 
к автору, к литературному труду47. 

Увы, в практике многих русскоязычных эмигрантских изданий 
последняя тенденция явно взяла верх. Очевидно и последовательно 
этому противостоит деятельность Евсея Цейтлина - одного из глубо­
ких и талантливых редакторов современного русского зарубежья. 

Размышляя о судьбе русской прессы в эмиграции, Евсей Цейтлин 
говорит: 

. . .  Уместно вспомнить сейчас: газета - это и летопись эмиграции. 
Летопись, конечно, не бесстрастная, наоборот - привлекательная 
своей субъективностью, своим многоголосием. Однако кто сохранит 
эту летопись? Кто донесет ее и до наших потом.ков, и до будущих 
исследователей русскоязычной эмиграции? 

Трудные и грустные вопросы. Очень многие издания не найдешь 
в архивах, в крупных газетных и журнальных хранилищах. Кстати, 
я не уверен, есть ли полные подшивки газет в самих редакциях. Не­
мало изданий уже исчезли. 

Вывод? Давно пора создать несколько региональных музеев русско­
еврейской эмиграции, а при них - архивы прессы4s. 
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В размышлениях Евсея Цейтлина о культуре эмиграции и эмигрант­
ской прессе немало горечи, но они - позитивны: ведь «правда всегда 
оптимистична. Правда обновляет душу». 

* * *  

Как Осип Мандельштам рекомендовал в стихах «знакомить сло­
ва», так Евсей Цейтлин нацелен на то, чтобы помогать творческим 
людям находить друг друга. Он наделен особой душевной щедро­
стью, справедливо полагая, что от него «не убудет», если он похвалит 
удачную книгу, познакомит очно или виртуально поэта с издателем, 
критика с литературной новинкой, автора с новым литературным 
альманахом или журналом. Думаю, что не ошибусь, если скажу: его 
добрые слова и напутствия помогли многим литераторам, и не только 
в эмиграции. 

Но вернусь к его творчеству. Многие его книги рождены из упря­
мого стремления «остановить мгновенье», сохранить для вечности то, 
что зыбко и тленно. Меня подкупает стремление автора писать на не­
затертые темы, осваивать «целину». Это стремление, как мне кажется, 
находится в гармонии с чувством историзма, желанием проникнуть 
в глубину того, что на поверхности кажется обыденным. Тайны пи­
сательского мастерства, литературные дарования, затерянные в про­
винции, пути культур малых народов, судьбы «евреев молчания», 
потаенное значение снов - вот далеко не полный перечень интересов 
и направлений деятельности этого неутомимого душой человека. 
Невозможно охватить в одном очерке все написанное Евсеем Цейт­
линым за полвека творческой работы. Однако выделю в заключение 
одну черту его творческого характера - верность избранным темам. 
Евсей Цейтлин избирает то, что его по-человечески трогает, и следует 
своей тропой, невзирая на то, востребованы ли временем эти темы, 
направлено ли общественное внимание в его сторону или нет. Такая 
художническая честность вызывает уважение. Чем бы ни занимался 
Евсей Цейтлин, он верен себе и тем интересен. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  1 

СКОЛЬКО ЛЕТ СПУСТЯ? Ефим Чеповецкий49 в последние 
годы жизни 

Евсей Цейтлин (Чикаго) 

1 
. . .  Но сначала вернусь в прошлое. Было это четыре десятилетия 

тому назад. Или больше? Я жил тогда в Сибири, писал свою первую 
книгу, посвященную Всеволоду Иванову - одному из самых ярких 
представителей русского литературного авангарда двадцатых годов. 
«Неожиданный Всеволод Иванов!» - не раз восклицали его совре­
менники. Всю свою жизнь этот «оппозиционный классик» советской 
литературы уходил не только от догм соцреализма - от самого себя 
прежнего. Он оставил после себя целое собрание неопубликованных, 
ярких, во многом экспериментальных книг. 

«Неожиданный Всеволод Иванов!» - повторил и я, когда в одном 
из московских архивов обнаружил около трехсот неизвестных чита­
телю рецензий мастера на произведения молодых авторов. Оказалось, 
Иванов был зорким и мудрым литературным наставником. Он учил 
начинающих писателей многому - в том числе и художественному 
поиску, вечному сомнению, которое так важно в искусстве. 

Одна из самых интересных рецензий Всеволода Иванова была по­
священа творчеству детского поэта и драматурга Ефима Чеповецкого. 
Признаюсь: перечитывая этот отзыв, я и оглянулся сейчас в прошлое. 

Вскоре, в феврале семьдесят второго года, я опубликовал некоторые 
из рецензий в Литературной газете. Причем решил не называть имена 
тех, о ком писал Иванов, полностью: мнение знаменитого писателя, ка­
залось мне, не должно давить на его питомцев, которые к тому времени 
уже активно работали в литературе. 

Однако случилось неожиданное. Познакомившись с опублико­
ванными отзывами, читатели ничуть не усомнились в том, кто именно 
подразумевается под инициалами Е. Ч. Помню телефонные звонки, 
письма, смысл которых был столь очевиден: Иванов, конечно, не ошиб­
ся, предрекая Ефиму Чеповецкому яркое литературное будущее. 

Да, уже к тому времени его популярность у малышей (а значит, 
и их родителей) была без преувеличения огромной. Между тем шли 
годы. Появлялись новые книги, мультфильмы, спектакли по пьесам 
Чеповецкого. Даже одни названия самых известных его сказок отзы­
ваются сейчас - словно эхо детства - в памяти нескольких поколе­
ний: «Непоседа, Мякиш и Нетак», «Приключения шахматного солдата 
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Пешкина», «Проделки веселого Мышонка Мьщыка», «Про славную 
коровушку Настурцию Петровну» . . .  Прав был Лев Кассиль, написав­
ший еще в давние шестидесятые :  Неистощимый выдумщик, веселый 
фантаст, знаток ребячьих душ, Ефим Чеповецкий внес свой приметный 
вклад в нашу советскую литературу для детейsо. 

Пусть не смущает сегодняшнего читателя формула «советская 
литература для детей»:  ее лицо и достоинство определяли Корней Чу­
ковский, Самуил Маршак, Рувим Фраерман, тот же Лев Кассиль . 

.. .Я пишу все это, а за окном - Чикаго. Эмиграция. Она всегда 
подвергает творчество литератора серьезному испытанию. 

Эмиграция неожиданно свела нас с Ефимом Чеповецким в одном 
городе. 

2 
Я вновь перечитываю две его вышедшие в Америке книги. На этот 

раз - книги, обращенные ко взрослым. 
Конечно, сразу возникает вопрос: почему автор вдруг изменил 

своему главному читателю?  На первый взгляд, причина ясна. Все 
та же грустная реальность эмиграции: дети здесь, как правило, говорят 
по-английски - ну зачем же им русский поэт, на книжках которого 
вырастали еще дедушки и бабушки? 

Все же, думаю, дело в ином. И совсем другая жизненная коллизия 
определила «сверхзадачу» этих сборников Ефима Чеповецкого. 

Автор осмысляет прожитую жизнь, в какой-то степени подводит 
ее итоги . . .  

Я написал эти слова с красной строки, однако спешу уточнить: поэт 
вовсе не прощается с нами. Впереди по-прежнему остается дорога. 
Но эмиграция всегда заставляет литератора приступить к «переоценке 
ценностей». Иногда трудно ответить на самые простые вопросы. «Так 
чем же вы здесь собираетесь заниматься?» - спросили в Америке Ефи­
ма Чеповецкого. Как наверняка спрашивали миллионы людей до него. 
Позже Чеповецкий признался: 

Я уже в первые недели пребывания в стране Свободы понял, что сочи­
нение и писание рассказов, стихотворений и пьес здесь не профессия, 
а нечто вроде хобби. Сочиняй, пиши себе на здоровье, но за это тебе 
никто матить не будет. Наоборот - за издание твоих произведений 
ты должен платить сам и." продавать тоже сам51• 

Увы, этот ответ абсолютно точен. Если не забыть: отвечает не сценарист 
из Голливуда, а писатель-эмигрант, не знающий английского языка. 
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Сомнений, однако, не было. На его 
столе по-прежнему стояла привезенная 
из Киева пишущая машинка с русским 
шрифтом . . .  

В сутолоке эмигрантского быта ,  
в чертополохе перемен хочется - по­
особому, остро - разглядеть вечный 
смысл бытия. Я думаю, именно так 
родилась автобиографическая повесть 
Ефима Чеповецкого «Колесо, вперед! 
Колесо, назад!» :  первая часть ее посвя­
щена детству и юности, вторая - смеш­
ные, а иногда печальные зарисовки 
эмигрантской жизни. Так появились 
и его притчи, его рассказы о герое ев­
рейского фольклора, плуте и озорнике 
Гершеле Острополере . 

. . .  Осмыслять « бег времени» мож- Е. Чеповецкий 
но по-разному. Ефим Чеповецкий 
строит свою книгу « Шут с вами» как театральное представление. 
Не случайно в начале каждого раздела сборника «раздвигается» за­
навес. И - на подмостки выходит поэт. Он не только не скрывает, 
напротив - подчеркивает свою роль. На многих страницах «разбро­
саны» клоунские колпаки и маски (художник - Дмитрий Азрикан) . 
С обложки смотрят на нас смеющиеся глаза автора. «Шут с вами» ,  -
говорит Ефим Чеповецкий читателю-зрителю. Повторю: это название 
книги. 

Конечно, оно звучит необычно. Так и хочется переспросить, подобно 
Феликсу Кривину, написавшему остроумное предисловие к сборнику: 

Шут с нами?! Почему? За что? .. Мой друг, я принял это на свой счет 
и чуть было не обиделся, но, зная тебя, воздержался, вник в суть 
тобой написанного и стал от души смеяться. Оказывается, шут -
это ты сам! И в этом привлекательном качестве хочешь остаться 
с читателем от первой и до последней страницы, - не отделаться 
от него, а наоборот, соединиться, открыть ему свою душу и развле­
кать его всю дорогуsz. 

Неожиданно, странно? Припомним, однако: такая трактовка образа 
поэта достаточно традиционна в мировой культуре. И, кстати, - с дет­
ства близка Ефиму Чеповецкому. В повести «Колесо, вперед! Колесо, 
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назад!» автор расскажет об уроках дедушки, местечкового книгочея, 
которого фашисты сожгли в 1942-м вместе с другими евреями в кол­
хозном сарае: терпеливо и настойчиво он «учил меня шуткам, пере­
вертышам и загадкам, требовал, чтобы я сам решал и догадывался, где 
правда, а где вымысел»sз. 

К тому же, выходя к зрителям, шут не только развлекал и веселил. 
Вот и сейчас он путешествует во времени. Вот и сейчас мы слышим, 
к примеру, такой монолог: 

Учась премудростям весь век, 
Узнал я в беге дней, 
Что я снаружи человек 
И весь внутри - еврей54• 

Развивая эту тему, Ефим Чеповецкий, как и положено шуту, «наи­
вно» не замечает многовековых заблуждений человечества, кровавых 
страниц истории - с простодушным упрямством произносит: 

Наши корни в Галилее, 
Это в Библии дано". 
Люди все вокруг евреи, 
Только из дому давноss. 

Хочу особо обратить внимание читателя на неповторимый, как 
у любого настоящего поэта, тембр голоса. Кстати, именно об этом 
говорил когда-то Всеволод Иванов. Как всегда, он выделил главное -
литературный характер, который ничуть не изменился спустя годы. 
Ефим Чеповецкий, с некоторым удивлением замечал Иванов, пишет 
«так непринужденно, что мне захотелось взглянуть на него, услышать 
его голос и тем самым в какой-то степени объяснить себе эту непри­
нужденность, которая удается автору и в прозе, и в стихах, и в во­
девилях. По-видимому, непринужденность эта не литературная поза, 
не подражание Михалкову или Чуковскому, а". природный дар»56• 

Итак, поэт стоит на подмостках жизненного театра. Конечно, 
он знает: рано или поздно придется прощаться со зрителем: 

Уходят дети. 
У летают птицы. 
И вертится без устали земля. 
Все в мире к завершению стремится, 
И небо дышит, звездами пыляs?. 
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Рано или поздно занавес закрывается? Но пока - представление 
в самом разгаре. 

В книге «предварительных итогов» нашлось место и для басен, 
и для романсов, и для прекрасных песен к мультфильму «Приключе­
ния капитана Врунгеля».  Произведения разных жанров естественно 
объединяет в «сборнике-спектакле» образ автора. Поэта. Как издревле 
говорили - шута. 

Я не раз думал и о другом: почему так органичны в общем строе 
книги детские стихи Ефима Чеповецкого? Наугад выбираю сейчас одну 
строфу: 

Скажу вам по секрету, 
Что утром, сев за стол, 
Смешную сказку эту 
Я в молоке нашелsв. 

Разумеется, здесь другая - по сравнению со стихами для взрос­
лых - интонация. Но все тот же творческий принцип: писать «для 
взрослых, как для детей, а для детей - как для взрослых». Это хорошо 
подметил, читая Ефима Чеповецкого, Феликс Кривин. А я бы вспом­
нил еще новеллу «Как песочные часы» - мудрую притчу о странных 
и повторяющихся ритмах человеческого бытия: здесь выросшие дети 
вдруг ощущают себя родителями ... собственных матерей и отцов, ста­
рики же медленно, но очевидно возвращаются в детство. 

Образ песочных часов - это и символ времени. Символ ускользаю­
щей, тающей, как песок в часах, нашей жизни. Сколько же лет прошло 
с тех пор, как автор придумал своего Непоседу? Сколько минуло с того 
дня, как Всеволод Иванов радостно встретил Ефима Чеповецкого 
«у порога» литературы? Я думаю об этом, но почему-то вспоминаю 
не даты - многочисленные книги, точно корабли, отправившиеся 
в плавание. 

Вспомнил вдруг и веселую песенку нашего Шута: 

В море синем, как в аптеке, 
Все имеет суть и вес -
Кораблю, как человеку, 
Имя нужно позарез. 
Имя вы не зря даете. 
Я скажу вам наперед: 
Как вы шхуну назовете, 
Так она и поплывет/59 

. . . У кораблей этих славное имя: Ефим Чеповецкий. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  2 

После юбилея: миссия Семёна Ланверга 

Евсей Цейтлин (Чикаго) 

В апреле 2016-го исполнилось семьдесят лет Семену Михайловичу 
Ланвергу - чикагскому радиоведущему, замечательному театроведу 
и культурологу. 

Этот юбилей мало кто заметил. Ланверга поздравили в эфире двое 
его коллег по радио «Новые горизонты». Не было творческого вечера. 
Не обмолвились об этом событии другие, теперь уже многочисленные 
чикагские русскоязычные радиостанции. Промолчали газеты. Впро­
чем, думаю сейчас: тут нет ничего удивительного. В эмиграции СМИ 
на редкость «самодостаточны»; их - если не пахнет скандалом -
не волнует вопрос: что там у «соседей»? 

Когда-то меня познакомил с Ланвергом наш общий, увы, уже 
покойный друг искусствовед Ванкарем Никифорович. Он говорил 
о Ланверге с восхищением и печалью: эмиграция явно не востребовала 
многие таланты этого яркого человека. Потом мы изредка встречались 
на чикагских улицах или каком-нибудь концерте. Однако мне всегда 
казалось: я хорошо знаю Ланверга. Наверное, здесь не было ошибки. 
Дело в том, что в течение двадцати лет я слушал по радио его автор­
скую программу «Имена». 

Помню, впервые меня привлек красивый, пожалуй, даже завора­
живающий голос ведущего. Его богатая, щедрая на нюансы и оттенки 
русская речь резко выделялась на фоне обычного радийного мусора. 
Я удивился. И не перестаю удивляться до сих пор, стараясь понять уже 
другое: в чем своеобразное обаяние, неумолимое притяжение радио­
эссе Ланверга? Вот неторопливо идем мы с ним по театральной Москве 
или театральному Киеву (цикл из доброго десятка передач!). Вот загля­
дываем на репетиции Соломона Михоэлса, Юрия Любимова, Анатолия 
Эфроса. Вот приходим на спектакли Владимира Высоцкого или Олега 
Даля. Разные эпохи, разные индивидуальности - неизменно одно: 
у слушателя возникает сразу не объяснимый «эффект присутствия» ... 

Конечно, это одна из безошибочных, вечных примет театра. Не зря 
свои программы Ланверг называет (конечно, для себя, мысленно) 
спектаклями. Так для него привычнее. Но в этом есть и иной, глу­
бинный, смысл. Спектакль? Хотя, вроде бы, многие его программы 
по форме представляют собой интервью, которые я слушаю, боясь 
оторваться. Нет, меня не гипнотизируют имена: Олег Табаков, Армен 
Джигарханян, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Елена Образцова ... 
Нет, ведущий не задает вопросы, от которых интервьюируемым 
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хочется спрятаться. Просто вместе 
с собеседниками (со многими он обща­
ется уже десятилетия!)  Ланверг опять 
совершает маленькое чудо : реконстру­
ирует спектакли, фильмы, театральный 
процесс, да что там - ушедшие годы. 
То же и с собеседниками помлад­
ше - Сергеем Маковецким, Олегом 
Меньшиковым, Сергеем Безруковым, 
Юлией Рутберг, Максимом Авериным, 
когда Ланверг размышляет о «новом с. Ланверг 
театре» или задается старым вопросом: 
«Смотрите, кто пришел! »  

Однажды Эльдар Рязанов сказал ему после передачи: «Семен, 
вы знаете обо мне больше, чем я сам. Я-то уже стал забывать» .  

Не раз с удивлением замечал, как у гостей Ланверга (если они 
раньше не были знакомы с Семеном) неожиданно меняется настрое­
ние, в частности исчезает плохо скрываемое пренебрежение к «замор­
скому» радиоведущему - появляется уважение к его несомненному 
профессионализму. Так было, помню, с Константином Райкиным -
до тех пор, пока Ланверг не начал блистательно анализировать первые 
спектакли театра «Сатирикон» .  Так было с Михаилом Ефремовым -
пока Семен точными штрихами не нарисовал устный портрет Олега 
Ефремова: портрет светлый и трагический, одновременно. 

Творчество неповторимо озаряет нашу жизнь и придает ей един­
ственный, сокровенный смысл. Так я бы передал лейтмотив программ 
Семена Ланверга. Вот почему он представляет слушателям не только 
шедевры театра, но говорит о знаменитых «Русских сезонах» Дягилева, 
окрашенных тайной картинах Бенуа, Бакста, Врубеля, музыкальных 
экспериментах Стравинского, неумирающих танцах Анны Павловой 
и Вацлава Нижинского, поэзии Бродского. 

У каждого из нас был свой путь в эмиграцию. А до того - часто 
загадочный, не понятный со стороны поиск призвания. Однако его 
жизнь сразу и безоговорочно определила любовь к театру. Он ведь 
и вырос среди кулис: отец Семена был театральным администрато­
ром. А окончив театроведческий факультет Киевского театрального 
института, Семен полтора десятилетия заведовал литературной частью 
Национального академического театра русской драмы имени Леси 
Украинки. Одновременно восемнадцать лет преподавал в родном вузе 
курс истории театра и театральную критику. Не сомневаюсь, он мог 
бы написать (а может, и хотел?) пьесу под названием «Завлит». Легко 
угадать подоплеку сюжета: борьба с инстанциями, не пропускавшими 
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талантливое и смелое на сцену; будни театра с его поэзией и интрига­
ми; дружба героя с актерами и режиссерами, многих из которых потом 
назовут великими (Адой Роговцевой, Богданом Ступкой, Романом 
Виктюком). И, наконец, обычное, как у всех, прозрение спустя десяти­
летия: та суматошная жизнь и была его счастьем. 

Когда-то он обильно публиковал в газетах и журналах свои статьи 
и рецензии. Но это когда-то - не теперь. Мне не надо спрашивать 
его о причине. Знаю, что Ланверга многое тяготит в эмиграции: диле­
тантизм, постепенно ставший нормой; воинствующее хамство, давно 
отстоявшее здесь свои права. Спросил однажды Семена: не жалеет 
ли он об отъезде из Киева; не хочет ли - хотя бы мысленно - вер­
нуться назад. Он посмотрел на меня с удивлением: «Знаете, свобо­
да - не пустой звук, ради нее люди жертвуют многим. Так неужели 
не способен на это я? К тому же там сейчас совсем плохо дышится. 
Мне не нужны свидетельства политиков - достаточно одного наблю­
дения Михаила Жванецкого, который обмолвился во время недавней 
нашей беседы: из Одессы ушел юмор». 

Пора, однако, открыть секрет, о котором в Америке мало кто зна­
ет: в Киеве он был Семеном Грином. Но вот в 96-м пришел в Чикаго 
на радио «Новые горизонты», а там уже работал один Грин - его сын 
Андрей, выпускник актерского факультета Ленинградского института 
театра, музыки и кинематографии. Семен без сомнений взял псевдо­
ним. Как большинство людей искусства, он сентиментален: «Ланверг -
это ведь моя семья, самое дорогое, что у меня есть. Первая буква, "л", 
означает "любимые", а дальше уместились согревающие меня имена: 
"а" - Андрюша; "н" - Наташа, дочка; "вер" - Верочка, жена, с которой 
мы уж полвека вместе; "г" - Грины». 

Сейчас многие выступают на радио, пользуясь телефоном, а еще 
удобнее - скайпом. Я спросил об этом Ланверга, зная: живет он очень 
далеко от студии, к тому же не имеет машины. Семен удивился: «Ну что 
вы - такое не для меня ... нет, не для меня. Еду тремя автобусами, боль­
ше часа в один конец. И переживаю ... И радуюсь, конечно. И репети­
рую предстоящий спектакль». 

За двадцать лет работы на радио Ланверг подготовил более тысячи 
программ. Много это или мало? Сущая ерунда, если вспомнить некото­
рых мастеров эмигрантского «прямого эфира»,  по любому поводу упо­
енно рассказывающих о собственной «жизни в искусстве». А передачи 
Семена Ланверга отчетливо противостоят пошлости, бездуховному 
самодовольству. Напоминают: великая русская культура - это то на­
следие, от которого мы не можем отказаться, которое мы не должны 
легкомысленно растерять по пути. Как бы ни были тяжки и извилисты 
эмигрантские наши дороги. 
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П Р ИЛ О ЖЕ Н И Е  3 

Здесь и простимся 

Евсей Цейтлин (Чикаго) 

7 августа скончался Рафаэль Левчин (1 946-2013) - поэт, дра­
матург, прозаик, переводчик, эссеист, художник. 

За два месяца до смерти Рафаэль Левчин подарил мне свою послед­
нюю книгу - «Старые эфебы». Я сразу понял: автору было по-особому 
дорого имя, которое он дал сборнику. Эфебами в Древней Греции 
называли юношей. А Рафаэль, как большинство поэтов, так и не пере­
ступил порог этого возраста. Мне казалось, ему было скучно и неуютно 
в мире солидных людей. Может быть, потому он так часто менял про­
фессии: работал инженером-химиком, натурщиком, ночным сторожем, 
лаборантом-археологом, художником-оформителем, машинистом 
сцены, лектором, актером, завлитом, руководителем литстудии". 
Этот колоритный перечень припомнил когда-то сам Рафаэль. Однако 
он явно упомянул далеко не все. 

Его подлинная, духовная, биография открывается в стихах. Его 
утаенные от всех маршруты надо прежде всего отыскивать в мифах, 
которые так увлекали Рафаэля Левчина: 

Я был игрушкой, заводным Орфеем, 
несбывшегося хора корифеем, 
бормочущим строку «Упанишад». 
Душ-лепестков теплился еле-лепет, 

свечей погашенных, вдвойне нелепых. 
Я помнил только предыдущий шаг. 
И в шорохе, как свет, клубившем плечи, 
Аристофан шагал ко мне навстречу". 

А мы шагнули в пространство друг друга лет десять тому назад -
немалый для эмиграции срок. В дружеском застолье Рафаэль - в от­
личие от многих литературных собратьев - был тих, почти незаметен. 
Но совсем другим - ярким, неожиданным, неуступчивым - он пред­
ставал в своих книгах. И - в своих графических работах, коллажах. 
И в своем многоязычном самиздат-журнале «REFLECT". КУ АДУ­
СЕШЩТ» (редактировал его вместе с женой Эльвиной Зельцман). 

О большом таланте Рафаэля Левчина, которым его щедро одарила 
природа, я часто думал, разглядывая сделанные им замечательные 
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маски. Они занимали целую стену в его квартире, громоздились в кла­
довке. В них - как в жизни - встретились, переплелись, безнадежно 
боролись друг с другом добро и зло, коварство и простодушие, цинизм 
и наивность. 

Уходит поэт, и вот уже мы иначе, чем прежде, перечитываем его 
стихи - ищем предчувствия, прозрения. Конечно, они есть и у Рафаэля: 

замечательно проводили время 
но как-то забыли 
время не проведёшь 

Впрочем, как всегда у Рафаэля Левчина, его исповедь звучит прон­
зительнее, когда он погружается в античность: 

Гай Валерий, не ходи на званый вечер. 
Лучше дома поработай над поэмой. 
Эти встречи, эти речи, эти плечи . . .  
Эти тени под глазами ... 
Эта тема." 

Я любил её не так, как все, иначе. 
Я люблю её, мою любовь не выжечь. 
Я люблю её и о прошедшем плачу. 
Я любил её и потому не выжил. 

Болел Рафаэль совсем недолго, но так тяжело, что впору вздохнуть: 
не дай Бог никому! Стремительно убивавшая его болезнь оглушила 
не только друзей, но, пожалуй, и его самого. Говорил с недоумением: 
«Мне кажется, кто-то играет со мной".» Однако и у последнего порога 
вспомнил о других: с помощью жены (руки уже не слушались) вышел 
в интернет - сказал спасибо многолетним приятелям по «живому 
журналу». 

Рафаэль Левчин родился в Крыму, в Джанкое; учился в Ленинграде 
(институт легкой промышленности, химфак), в Москве (Литинсти­
тут) ; долгие годы прожил в Киеве. Но не раз признавался, что обрел 
подлинный дом в Чикаго. Я думаю, это ощущение у «антисоветчика» 
Рафаэля Левчина было прежде всего связано с неповторимым ощуще­
нием обретенной именно здесь свободы. 

Что ж, на этой чужой, но доброй к нам земле мы и простимся с ним. 
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�играть так, чтобы было ясно, что это игра�: 
Шолом-Алейхем и Чарли Чаплин в Америке 

Бер Котлер.ман (Рамат-Ган, Израиль) 

Летом 1915 года, через полгода после вынужденной, в связи 
с войной, эмиграции в США, и менее чем за год до своей скоропо­
стижной смерти, Шолом-Алейхем арендовал комнату в скромном 
пансионате «Манхэттен» в популярном «дачном» поселке Флейшманс 
(Fleischmanns, New York) в Катскилльских горах - в надежде попра­
вить здоровье вдали от нью-йоркской суеты. В письме дочери Тисе 
(Эрнестине Беркович) от 30 июня он пошутил, что подыскал здесь для 
нее и остальных членов семьи, как раз переехавшей тогда из Гарлема 
в Бронкс, чудесную квартирку, главный «недостаток» которой - это 
расположенный поблизости «единственный в этой местности синема­
тограф», с еврейским управляющим которого он даже завел знаком­
ство�. Неделю спустя в письме другим своим детям, Мише и Эмме, в Ко­
пенгаген он снова затронул тему кино: «Тися занята синематографом, 
который она посещает очень редко, всего лишь раз, а иногда два раза 
в день. Поэтому она не торопится выехать на дачу, где синематографы. 
как известно, в весьма плачевном состоянии»2• Шутливое обсуждение 
настоящего или придуманного интереса дочери выдавало тоску самого 
Шолом-Алейхема, для которого в недолгий американский период его 
жизни кинематограф стал не только желанным развлечением, но и ис­
точником некоторых творческих надежд, о чем и пойдет речь далее. 

По свидетельству родных и близких, «роман» Шолом-Алейхема 
с американским кино разгорелся сразу же после того, как хмурым 
ветреным утром 2 декабря 1914 года он в сопровождении жены 
Ольги, сына Нюмы, дочерей Маруси и Тиси, мужа Тиси литератора 
Ицхока-Дова Берковича и внучки Тамары сошел с трапа парохода 
скандинавско-американской линии «Фредерик VIII», приплывшего 
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в Нью-Йорк из Копенгагена. В его багаже, среди прочего, лежало не­
сколько киносценариев, написанных в основном на русском языке 
в 1913-14 годах, которые он до Первой мировой войны безуспешно 
пытался продать кинофирмам России, Германии и Франции. Однако 
в Америке большинство этих сценариев так и остались лежать без дела, 
несмотря на предпринятые писателем многочисленные попытки найти 
дорогу в американский кинематограф, «В рамках своего собственного 
понимания реальности», как писала позже его дочь Маруся (Мэри 
Гольдберг) в своих мемуарах «Мой отец Шолом-Алейхем»з. Судя 
по его корреспонденции, из около десятка написанных им сценари­
ев он считал подходящими для Америки только «Кровавую шутку» 
и «Мальчика Метла». Тем же летом 1915 года он предложил их в пере­
воде на английский язык сразу нескольким кинофирмам, среди кото­
рых были будущие легенды мирового кинематографа «Фокс» (Fox Film 
Corporation) , «Юниверсал» ( Universal Pictures) и «Ласки» (Lasky Feature 
Play Сатрапу) . Все остальные сценарии, включая такие популярные 
позже на сцене и в кино, как «Тевье-молочник» и «Заколдованный 
портной», казались ему, судя по всему, анахроничными для местных 
кинокомпаний и зрителей. 

Был ли оправдан такой подход или нет, неудачные и малоизвестные 
попытки Шолом-Алейхема пробиться в американский кинематограф 
на заре «голливудской эры» становятся дополнительным штрихом 
к образу еврейско-американских пионеров кинобизнеса, а точнее 
к тому, что Нил Габлер безжалостно назвал в своем исследовании 
еврейских корней Голливуда «патрицидом» (patricide) - «войной про­
тив их собственного прошлого". против всего, что представляли собой 
их отцы»4• Одним из самых ярких выражений такого «патрицида» 
стал для Габлера плевок основателя процветающей компании «Фокс» 
Вильяма Фокса на гроб собственного отца на похоронах последнего5• 
Эта история возвращает нас в катскилльский пансионат, где в самом 
начале июля 1915 года Шолом-Алейхем как раз и познакомился 
с молодым Фоксом. По словам Шолом-Алейхема в очередном письме 
дочери Тисе и ее мужу, этот «самый богатый синематографщик в Нью­
Йорке» оказался внуком одного из постояльцев6• На Шолом-Алейхема 
молодой Фокс произвел хорошее впечатление своим почтительным 
отношением к деду (что, видимо, каким-то парадоксальным образом 
сочеталось с антипатией к отцу) и способностью говорить на идиш7• 
Шолом-Алейхем с большим воодушевлением отнесся к этому случай­
ному знакомству и немедленно попросил одного из своих знакомых, 
молодого литератора, сотрудника нью-йоркской консервативной 
газеты на идиш Morgen-zhurnal Якова Фаллера связаться с этим, как 
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он выразился, «парнем с кулаками» (примерно так можно перевести 
эвфемистическое выражение на идиш а уипg тit Ьеупеr). Приведу здесь 
почти полностью письмо Шолом-Алейхема из архива писателя в Тель­
Авиве в его оригинальном неповторимом стиле (в моем переводе 
с идиш): 

Fleischтaпп's Statioп 
2. VII.1915 

Дорогой мой друг Фаллер! 
... А сейчас, отделяя святое от суетного, от поэзии... к холодной 
тусклой прозе - к «бизнесу». У меня к вам просьба - последняя прось­
ба; может, на этот раз у вас получится. Речь о «мувинг пикчерс». 
А история такова: здесь, в «Манхэттене», где я живу, живет один 
старик-еврей, которого содержит внук. А внук этот - миллионер, 
«мувинг мануфакчурер», и его имя Вильям Фокс со 130 Вест 41 -й 
стрит. Сходите к нему и переговорите с ним, посколысу он еврей, 
парень с кулаками, хотя он все время очень-очень «бизи». Но не от­
чаивайтесь. Напишите ему, позвоните ему и встретьтесь с ним. 
У вас, конечно же, есть вторая копия моего «nлея», а нет - возьмите 
ту копию из mozo места .. . Не отступайте, пока не получите ответа. 
Имя этого еврея - мистер Зелиг. В. Фокс обращается с ним как на­
стоящий джентльмен, исполняя заповедь уважения отца на высшем 
уровне. Он и на идиш говорит. Только читает-ли он на идиш - этого 
я не знаю. В любом случае - мое имя ему не чужое. 

Жду скорого ответа на мою последнюю просьбу. Ваш Шолом­
Алейхем8. 

Фокс (Фаллер по-домашнему называет его в ответе Шолом-Алей­
хему Велвеле) быстро откликнулся на послание Фаллера, однако веж­
ливо отговорился, что не занимается комедиями, а ставит только дра­
матический материал9• Основанная в том же 1915 году кинокомпания 
«Фокс», помимо своей кинематографической находки - «Женщины­
вамп» Тэды Бара (настоящее имя Theodosia Goodman), действительно 
уже успела выпустить на экраны пару серьезных драм на еврейскую 
тему. Это были экранизации популярной постановки еврейского 
театра «Крейцерова соната» Якова Гордина и сенсационного в свое 
время англоязычного романа Израиля Зангвиля «Дети гетто». Говоря 
о Фоксе и его «драматической» направленности, Фаллер предложил 
передать ему вышедший в Лондоне на английском роман из жизни 
клезмеров «Стемпеню»10 - для ознакомления с драматической сто­
роной шолом-алейхемовского творчества, на что Шолом-Алейхем 
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раздраженно заметил, что Фокс «не будет это читать, да и неподходя­
щий это для него материал по форме»11. Выразив обиду на то, что Фал­
лер представил его Фоксу именно как комического писателя, он потре­
бовал передать тому сценарий «Кровавой шутки» (в переработанном 
англоязычном варианте под названием Dangerousjest) и объяснить, что 
это чистой воды драма. Фаллер послушно выполнил это поручение, 
но дело зависло. 

В то лето Шолом-Алейхем закончил новую драму для театра, 
ставшую со временем чрезвычайно популярной на еврейской сцене -
«Крупный выигрыш» (Dos groyse gevins). Наивный нувориш Шимеле 
Сорокер теряет свои деньги из-за аферистов-киношников. По вос­
поминаниям зятя писателя Берковича, по первоначальному замыслу 
эта драма должна была высмеивать в образе Шимеле «еврейского "ол­
райтника" в Америке, разбогатевшего портного с его невежественным 
и комичным поведением». Однако в процессе работы Шолом-Алейхем 
сместил акцент в сторону кинематографической фата-морганы, по­
манившей Шимеле и оставившей его ни с чем. Беркович, помогавший 
Шолом-Алейхему в работе над пьесой, попробовал отговорить его 
от этого, по его выражению, «элемента обмана, который основывал 
действие на случайности», однако писатель категорически воспроти­
вился и даже обвинил Берковича в том, что он «мешает его работе»12• 
Шолом-Алейхем был непреклонен в своем желании выставить именно 
кинематограф виновным в банкротстве Шимеле, которого между тем 
превратил из американского «олрайтника» в наивного местечкового 
еврея. Пародией же на «олрайтника» он сделал именно «кинодея­
телей» Вигдорчука и Рубинчика, проходимцев, кичившихся своим 
«театральным» прошлым: один был музыкантом, а другой парикмахе­
ром-гримером. Шимеле решает вложить деньги в «фильм-компанию», 
поскольку он, как и его супруга Эти-Мени, большой любитель «Лю­
зиона», т. е. «Иллюзиона» - так назывались в прессе на идиш первые 
кинотеатры. «В чем смысл кинематографа? - рассуждает Вигдорчук, 
выманивая у Шимеле деньги на "золотое" дело. - Оказывается, нет 
в этом никакого смысла . . .  То есть смысла-то полно, но для того, кто 
что-то смыслит, смысл этот никакой не смысл»13• 

Не исключено, что за гротескной парой Вигдорчук-Рубинчик сто­
ят реальные фигуры, с которыми Шолом-Алейхему пришлось иметь 
дело в первые месяцы своего пребывания в Америке. В начале марта 
1915 года писателя разыскал в Нью-Йорке некий бизнесмен, которо­
го в своих воспоминаниях дочь писателя Маруся анонимно называет 
«американским Менахем-Мендлом»14• Поскольку Шолом-Алейхем 
в то время ездил с чтением своих произведений по северо-востоку 
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Штатов и Канаде, этот человек был приглашен на встречу с Беркови­
чем в квартиру на Леннокс авеню 1 10 (рядом со 116-й улицей) на Ман­
хеттене, где семьи Рабиновичей и Берковичей обосновались совместно 
почти сразу по приезду. На Берковича гость произвел двойственное 
впечатление. Он посоветовал Шолом-Алейхему принять его, но быть 
начеку, «потому что этот." слишком прыткий и себе на уме человек 
намеревается купить все Ваши сочинения за чечевичную похлебку. 
Он притворяется, будто бы не знаком и не читает Вас, на деле же, как 
я убедился во время нашего разговора, он знает и читал Bac".»1s 

Гость оказался выходцем из Вильны по имени Давид Кайзерштейн, 
который, подобно многим еврейским эмигрантам, подвизался на ниве 
кинематографа. На Бродвее он открыл скромную компанию Consumers' 
Film, которая сама производством фильмов не занималась, а распро­
страняла европейскую кинопродукцию в Нью-Йорке, Чикаго и других 
городах16• По словам Маруси, он обсуждал идею фильма по произве­
дениям Шолом-Алейхема с некими «важными людьми» (people higher 
ир) ,  которые якобы заинтересовались этим проектом. Кто были эти 
люди, Кайзерштейн не рассказал, однако попросил образец сценария 
на английском17• У Кайзерштейна оказался компаньон по имени Аарон 
Бинков (который где-то перекликается с шолом-алейхемовским Ру­
бинчиком); в 1910 году Бинков был музыкальным директором мюзик­
ла на Бродвее The Merry Whirl, чем он не мог не похвастаться перед 
Шолом-Алейхемом�в. 

На первых порах Шолом-Алейхем отнесся более чем серьезно 
к предложению Кайзерштейна, который заявил о своей готовности 
взять Шолом-Алейхема в деловые партнеры. Не откладывая дела 
в долгий ящик, писатель незамедлительно попросил своего родного 
брата Берла (Бернарда) Рабиновича сделать срочный запрос насчет 
финансового состояния владельцев Consumers' Film. Берл, который уже 
довольно долго жил в Америке и владел фабрикой по пошиву лайко­
вых перчаток в Ньюарке, охотно согласился помочь. На исходе марта 
Берл Рабинович сообщил брату о полученной им информации. Среди 
прочего, он проверил финансовый статус кинопродюсеров Джорджа 
Спура и Макса Аронсона (больше известного под псевдонимом Гил­
берт Андерсон, а также, благодаря своему популярному киногерою­
ковбою, как «Бронко Билли») , владельцев чикагской кинокомпании 
«Эссеней» (Essanay Film Mamcfacturing Сотрапу)19. 

Письмо Берла свидетельствует о том, что Шолом-Алейхем особо 
заинтересовался этой компанией. Вполне вероятно, что Кайзерштейн 
имел в виду именно Спура с Аронсоном, говоря о своих связях с неки­
ми «важными людьми» из мира кино. «Эссеней» успешно продвигалась 
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на кинорынке благодаря «Бронко Билли», а также и новому приобре­
тению - тогда еще малоизвестному британскому актеру Чарли Чапли­
ну. Прибывший совсем незадолго до этого в США Чаплин начал свою 
кинематографическую карьеру с сотрудничества с калифорнийской 
фирмой «Кистоун» (Keystoпe Pictures) , в фильмах которой он впервые 
появился на экранах в начале 1914 года в знакомом нам амплуа «бро­
дяги». Год спустя он перекочевал в «Эссеней», которая и превратила 
чаплинского «бродягу» в ультимативный символ немого кинемато­
графа, окончательно оформившийся с выходом на экраны в апреле 
1915 года знаменитого фильма «Бродяга» (The Тrатр)2о. 

Шолом-Алейхем, конечно же, обратил внимание на быстро на­
биравшего популярность актера. Лично знавший писателя публи­
цист Н. Б. Линдер (Нафтали Блиндер) несколько раз упоминал тот 
факт, что Чаплин занимал Шолом-Алейхема почти с самого приезда 
в Штаты. Сегодня сложно сказать, насколько Чарли Чаплин занимал 
Шолом-Алейхема на самом деле, однако кроме него он никаких дру­
гих киноактеров того времени особо не выделял. По воспоминаниям 
Линдера, Шолом-Алейхем стал настоящим завсегдатаем маленьких 
«никелевых» кинозалов Нью-Йорка, где крутили короткометражные 
комедии с чаплинским участием21• Последние тогда появлялись чуть 
ли не каждую неделю, и Шолом-Алейхем, по словам Линдера, смотрел 
их часто по нескольку раз (про Тисю ли, которая бывает «иногда два 
раза в день» в кино, писал он детям в Копенгаген?). Он не терпел кри­
тики в адрес Чаплина и даже едко высмеял как-то одного молодого 
человека, изучавшего в Германии театр и кино, который позволил себе 
пренебрежительно пародировать Чаплина22• 

Выводы о внутреннем родстве между героями Шолом-Алейхема 
и чаплинскими персонажами, по большей части на фоне «еврейского 
стиля» игры Чаплина, о котором в свое время много говорилось23, 
напрашиваются сами собой. Ярче всего это проиллюстрировала «чап­
линская» манера игры актера Московского ГОСЕТа Соломона Михо­
элса в роли Менахем-Мендла в советском немом фильме 1925 года 
«Еврейское счастье» (Yidishe glikп) .  Еврейский писатель Перец Маркиш 
отмечал в свое время, что 

" .персонажи Шолом-Алейхема, так же, как Чарли, идут дорогой 
своих несчастий. Они так удивительно серьезны, так погружены 
в свои наивные надежды, так глубоко, почти по-государственному 
озабочены, не начался ли, сохрани Бог, насморк у Бисмарка? Ибо, 
если у Бисмарка действительно насморк, на бирже начнется падение 
ценных бумаг, а там, того гляди, в воздухе запахнет войной". И все 
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это с серьезностью и наивностью - высокая политика и дипломатия 
людей, у которых уже какой день маковой росинки во рту не было, 
и они ждут не дождутся, когда им из дому сюда, на биржу, пришлют 
трешку . .. 24 

Американский психолог и лингвист Авраам-Аарон Робак, исследуя 
природу юмора Шолом-Алейхема, увидел сходство чаплинских и шо­
лом-алейхемовских персонажей в прогрессирующей иррационально­
сти ( «sиrds», по терминологии его Psychology of Соттоп Seпse) их по­
ведения: они одинаково делают ставку лишь «на ближайшее будущее, 
не замечая возможных, если не абсолютно явных, последствий и при­
писывая результаты невезению, судьбе или божьей воле»25• 

Что касается непосредственно Шолом-Алейхема, он, как цитировал 
четверть века спустя после его смерти Линдер, прежде всего отмечал 
их общую с Чаплиным «детскую аудиторию». Линдер записал в точ­
ности некоторые цитаты на обложке какой-то книги в доме писателя 
в Бронксе летом 1915 года: в их беседах Шолом-Алейхем не скрывал 
своей зависти, что Чаплин «умеет наполнить радостью столько сер­
дец, особенно чистых детских сердец, без радости которых мир про­
сто перестал бы существовать». Дело было, скорее всего, не столько 
в аудитории, сколько в кинематографической эстетике Чаплина, кото­
рая явно очаровывала Шолом-Алейхема, пытавшегося сформулиро­
вать некое кредо «осознающей себя» игры. 

Дети ужасно любят игру, но все должно быть по-настоящему, без 
притворства; надо играть так, чтобы было ясно, что это игра, как 
бы они, сами дети, это сыграли, если б им позволили. Это и делает 
Чарли Чаплин, и потому он так пришелся по сердцу мелюзге26. 

При этом 

Шолом-Алейхема совершенно не трогало чаплинское «паясничанье», 
как это называли другие, - подчеркивает Линдер, видимо, со слов 
самого писателя. - Он восторгался чисто детской наивностью 
чаплинской мимики, как он вздергивает плечи и крутит палочкой . . .  27 

Характерная манера чаплинской игры, как мне кажется, нашла свое 
отражение во второй, американской части знаменитой шолом-алей­
хемовской серии рассказов «Мальчик Мотл», созданной в начале 
1916 года, - в поведении трогательного в своей нелепости персонажа 
Пини, друга брата Мотла Эли. Это наглядно показывают следующие 
фрагменты: 
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- После холодного кугеля в Пурим! - огрызнулся наш друг Линя, 
заложив обе руки в карманы и сдвинув шапчонку на затылок. -
Не дождаться Фоньке-вору [русскому царю], чтобы нас выслали 
из Америки! 

* * *  

Человеческий поток был так стремителен, что Линя чуть было 
не схватил такой же пинок, как недавно в Лондоне, когда мы только 
въехали туда. То есть, еще пару минут, и он бы уже лежал раздав­
ленный и растоптанный на улице. Но на этот раз он отделался лишь 
ударом в бок. Удар был столь внушительный, что шапчонка слетела 
с его головы и, подхваченная ветром, умчалась куда-то в сторону. 

* * *  

Кондуктор захлопнул дверь. Вагон рванулся с места. Наш Линя, за­
думчиво и смущенно стоявший у двери, шарахнулся назад. Мгновение 
спустя он уже лежал у какой-то негритянки в объятиях. Негри­
тянка так отшвырнула его от себя обеими руками, что он отлетел 
к противоположной скамье, а его шапчонка к двери. В довершение всех 
бед в вагоне раздался громкий хохот. Все пассажиры покатывались 
со смеху28. 

Свойственная Пине и ряду других шолом-алейхемовских героев 
несовместимость с окружающим миром, скорее всего, и привлекала 
писателя в образе Чаплина: 

Его маленькие трогательные усики, большие неуклюжие ботинки, 
широкие, длинные и сильно поношенные штаны, узкий засаленный 
пиджачок, истертая шляпа, тонкая искривленная палочка и вся его 
пританцовывающая, цепляющаяся за собственные ноги походка. 

Этот вот образ, - умилялся Шолом-Алейхем, - уже сам по себе 
произведение искусства, которое никакая кисть и никакое перо еще 
нигде не описали, ни на холсте, ни на бумаге29• 

Удивительно, что рождение своего знаменитого «бродяги» сам 
Чаплин описал похожими словами, которых Шолом-Алейхем нигде 
видеть не мог: 

По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные шта­
ны, которые сидели бы на мне мешком, непомерно большие башмаки 
и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем 
костюме все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком 
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узкая визитка, котелок, который был мне маловат, и огромные баш­
маки. Я не сразу решил, буду ли я старым или молодым, но, вспомнив, 
что Сеннет [Мак Сеннет, основатель кинокомпании «Кистоун»] 
счел меня слишком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые, 
по моему мнению, должны были делать меня старше, не скрывая при 
этом моей мимики. Одеваясь, я еще не думал о том, какой характер 
должен скрываться за этой внешностью, но как только я был готов, 
костюм и грим подсказали мне образ. Я его почувствовал, и, когда 
я вернулся в павильон, мой персонаж уже родился30• 

Образ Пини в Нью-Йорке вполне мог быть вдохновлен непосред­
ственно Чаплиным, однако чаплинский «бродяга» в первую очередь 
вызывает ассоциацию не с ним, а с Менахем-Мендлом, «еврейским 
бродягой», описанным гораздо раньше знакомства Шолом-Алейхема 
с творчеством актера. Мог ли писатель не заметить, что подчеркнуто 
противоречивый герой Чаплина идеальным образом способен при­
дать «акустически-словесному» портрету Менахем-Мендла (пользуясь 
определением еврейско-советского литературного критика Меира Ви­
нера31) «оптическую перспективу» (как блестяще продемонстрировал 
десятилетие спустя Михоэлс в «Еврейском счастье») ? Вот и еще один 
исследователь еврейского юмора Зиг Альтман увидел в чаплинском 
«бродяге» «эхо шолом-алейхемовского Менахем-Мендла, который 
приезжает в Одессу, чтобы стать миллионером, ни на мгновенье не за­
думываясь о том, что он "меченный"»32• 

Похождения «шлимазла» Менахем-Мендла, казалось бы, после Чап­
лина так и просились на экран, чтобы, по словам самого Шолом-Алей­
хема насчет «редких способностей» Чаплина, «выразить в пантомиме 
всю жалкость патетично-комического франта с его нелепо-шаловли­
выми (shliтazldik-kипdeysishe) ужимками»33• Однако при всех своих 
попытках пробиться в кинематограф, он, будучи в Америке, ни словом 
не обмолвился о своем желании инсценировать Менахем-Мендла для 
кино, хотя раньше, в переговорах с российскими кинодеятелями такая 
возможность обсуждалась. Вполне возможно, что на фоне талантливой 
игры Чаплина («этот вот образ." никакая кисть и н и  к а к о е перо 
еще нигде не описали!» - разрядка моя. - Б. К.) Шолом-Алейхем мог 
чувствовать разочарование собственными неуклюжими кинематогра­
фическими экзерсисами. 

Вполне возможно, что, чересчур восторженно отзываясь о чап­
линской игре, в душе Шолом-Алейхем все же какое-то время леле­
ял надежду, что Чаплин сыграет когда-нибудь один из его образов. 
Однако Кайзерштейн вскоре исчез с горизонта, а личный контакт 

98 



Б. Котлерман. Шолом-Алейхем и Чарли Чаплин в Америке 

писателя с «Эссеней» так и не состоялся. Впоследствии Шолом-Алей­
хему лишь осталось издали наблюдать за безудержным ростом попу­
лярности Чаплина. 

В январе 1916 года The World Magazine - распространявшееся 
по всем Штатам воскресное приложение к основанной Джозефом Пу­
литцером крупной газете New York World - начало публиковать шо­
лом-алейхемовские рассказы о Мотле в переводе Мэриан Вайнштейн. 
Шолом-Алейхема представили англоязычному читателю ставшим уже 
традиционным «идишским Марком Твеном» и «знаменитым идиш­
ским писателем Нью-Йорка»,  а его героев как «реальных прототипов 
Поташа и Перельмутера»,  популярных на Бродвее еврейских комиче­
ских персонажей34• Это безусловное достижение Шолом-Алейхем не­
медленно попытался перевести в сферу кинематографа. В начале марта 
1916 года, за два месяца до смерти, он отправился на вечер чтения 
своих произведений в Филадельфию. Накануне этой поездки в письме 
жене он просил организовать ему там встречу с крупным кинопромыш­
ленником Зигмундом Любиным, студия которого располагалась в Фи­
ладельфии, и передать ему подборку рассказов о Мотле: «Он, говорят, 
простой еврей и знает меня. И я очень хочу с ним познакомиться. 
Он миллионер и большой предприниматель. Я уверяю, что через него 
я сумел бы провести моего Мотеле на полотне, на экране. У него легко 
будет заработать куш. Так мне его нарисовали».  Однако окончание 
письма - «Надеюсь, мои." просьбы будут выполнены в точности без 
излишней критики» - выдает царивший в семье скептицизм по поводу 
этих кинематографических усилий35. 

Вечер в Филадельфии на исходе субботы 4 марта 1916 года, на ко­
торый собралось несколько тысяч человек, стал последним публичным 
выступлением в жизни Шолом-Алейхема. Несмотря на заполненный 
до предела зал местного «Метрополитен-театра», оно закончилось 
для него непокрытым чеком от проходимцев-организаторов (всего 
на 250 $) и, как результат, подавленным состоянием от пережитого 
унижения36• Встреча с Любиным так и не состоялась, что усилило столь 
не свойственный писателю пессимизм. «Прием же был настоящий 
свинский, - писал Шолом-Алейхем на следующий день Берковичу. -
Как приличествует Филадельфии»з7• Кажется, это стало и последней 
попыткой Шолом-Алейхема «протолкнуть» свои сценарии. 

Вернувшись в Нью-Йорк, Шолом-Алейхем слег. С апреля он уже 
почти не вставал с кровати, но продолжал писать американскую 
серию рассказов о Мотле, которая каждую среду регулярно пе­
чаталась в газете на идиш Varhayt согласно контракту. Тогда-то 
в творчестве писателя в первый и последний раз и возникло имя 
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Чарли Чаплина. В главе «Хэллоу, земляк!» герои идут в кино на фильм 
Чаплина и по пути делятся «сведениями» об этом актере: 

... мой брат спрашивает, чем так знаменит Чарли Чаплин? Ли1lЯ 
отвечает, что тысячу долларов в неделю не платят кому попало ... 

- Откуда ты знаешь? Ты считал его деньги? - спрашивает Эли. 
Линя говорит, что он об этом читал в <mейперс». 
- А откуда известно, что Чарли Чаплин еврей? 
И об этом, говорит Линя, пишут в «пейперс». 
- А откуда это знают эти «пейперс»? Они у него бьиzи на «брите»? 
- «Лейперс» знают все! - отвечает Линя. - Ведь вот знают 

же, что Чарли Чаплин немой от рождения, что он не умеет писать 
и читать, что отец у него был пьяница, что он сам был клоуном 
в цирке ... 38 

В этом коротком диалоге Шолом-Алейхем упоминает на одном 
дыхании и огромные гонорары Чаплина, и распространенный миф 
о его еврействе, и его низкое социальное происхождение, и его «цир­
ковое» прошлое (эта деталь вписана в манускрипт позже) . Но самое 
главное, что Чаплин - это достойный образец для подражания, что 
и делает приятель маленького Мотла, тоже Мотл или, по-американски, 
Мэкс: 

Уж на что, казалось бы, Чарли Чаплин мастер вытворять разные 
штуки! А Мэкс подражает ему во всех мелочах. Когда мы вышли 
из театра, он приклеил себе пару черных усиков, как у Чарли Чапли­
на, надвинул котелок на лоб, как Чарли Чаплин, ноги вывернул и стал 
ходить, вихляя задом и размахивая тросточкой, - Чарли Чаплин, как 
две капли водыf39 

Это описание напоминает восторженные отзывы Шолом-Алейхема 
о Чаплине в воспоминаниях Линдера, однако ситуация, в которой оно 
было написано, придает ему совершенно иной смысл. Глава «Хэллоу, 
земляк!» (№ 16) , а точнее ее рабочий вариант, обнаружилась в бумагах 
писателя уже после его смерти вместе с еще двумя последующими гла­
вами; все три главы Беркович включил в серию «Мальчик Мотл» (Motl 
Peysi dет khazeпs) . Судя по всему, Шолом-Алейхем собирался послать 
ее в Varhayt в неделю своей смерти, но так и не успел. Предыдущая 
глава серии (№ 15), последняя при его жизни, вышла 10  мая4о. Берко­
вич рассказывает о разговоре с Шолом-Алейхемом накануне, вечером 
9 мая, всего за четыре дня до его смерти: 
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Среди прочего он меня спросил, знают ли в редакции Varhayt, что 
он болен, и рассказал нам, что этой ночью... он писал, несмотря 
на большие страдания, которые его ни на минуту не отпускали. 
«Я вот лежу и лежу так целую ночь, - рассказывал он, при этом 
тяжело переводя дыхание, - заснуть не могу, мысли проносятся ... 
Какая польза от такого лежания? Говорю я маме: что я тут вылежу? 
До рассвета еще далеко ... Лучше дай мне сюда перо и папку с бумагой, 
я хоть попишу. Писать мне намного легче, поскольку так и так мысли 
мучают, не дают покоя . . .  И вот потихоньку я написал несколько глав 
о Мотле»41• 

Что за мысли мучали Шолом-Алейхема в его последние дни? По­
чему посреди американских приключений Мотла он вдруг вспомнил 
о Чаплине, получающем тысячу долларов в неделю, которые «не пла­
тят кому попало»? Не казался ли он сам себе, подобно Мэксу, наивным 
подражателем талантливого киноактера? Окончание рассказа, где 
Мэкс, научившийся говорить «ИЗ живота», не раскрывая рта, под­
трунивает над Эли, возможно, как-то передает чувства умирающего 
Шолом-Алейхема, думавшего, среди прочего, о своих так и не реали­
зованных кинопроектах: 

- И-ди-от! - снова послышалось из-за спины Эли. Эли обернулся, 
а на него глядя, обернулся и Пиня. Мы - вслед за ними. Обернулся 
и Мэкс. Я и Мэйк чуть не лопнули от хохота. 

«В Америке камни говорят ... » - Так выразился наш друг Пиня. 
Он хотел бы только знать, кого это называют «идиотом»? 

- Того, кто спрашивает, - ответил Эли. 
Как же, однако, он был поражен, когда из-под земли вдруг послы­

шался приглушенный голос: 
- Ошибаетесь, реб Эли! «Бикоз» идиот - это таки вы сами! .. 42 

Такая вот неожиданная концовка невинного рассказа о походе 
Мотла с друзьями в кино. С присущей ему грустной веселостью Шо­
лом-Алейхем передал восприятие растерянного эмигранта новой, 
не вполне понятной действительности. Под словами «"Бикоз" идиот -
это таки вы сами! .. » он поставил два ряда отточий, оставляя читателю 
лишь догадываться о недоговоренном. Как видно на сохранившемся 
манускрипте, перечитывая на смертном ложе написанное и расставляя 
последние точки над i, Шолом-Алейхем сделал в этой главе несколь­
ко исправлений, отметив, среди прочего, что Чаплин - это «великая 
кинозвезда», хотя до этого он всего лишь «был клоуном в цирке». 
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На последней странице он втиснул внизу еще одно предложение, вы­
делив его в отдельную лаконичную подглавку. Эта фраза, как титр­
эпилог, подвела черту под полнометражной кинодрамой, в которой сам 
Шолом-Алейхем сыграл главную роль: 

С тех пор мой брат Эли больше не ходит в «мувинг-пикчерс» и не 
хочет ничего слышать о Чарли Чаплине43• 
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Борис Аронсон в еврейских театрах Нью-Йорка 

Ксения Гамарник (Филадельфия, США) 

Судьба Бориса Аронсона (1898-1980) сложилась благополучно. Его не за­
тронули сталинские репрессии и нацистские преследования. Из разрушенно­
го гражданской войной Киева он уехал в Москву, из Москвы сумел выехать 
в Германию, а из Германии отправился в США, чтобы поселиться там навсег­
да. Более сорока лет он проработал в американском театре в качестве худож­
ника-сценографа, был удостоен высших театральных наград, его имя вписа­
но в историю американской сценографии. Первые несколько лет по приезде 
в США (1923-1930) Аронсон работал в еврейских театрах Нью-Йорка. 

Годы юности 

Борис (Барух) Аронсон родился в Нежине в 1898 году (в некото­
рых источниках указываются 1899 или 1900 годы рождения) в се­
мье раввина Шломо Аронсона (1863-1935) и был одним из десяти 
детей. Валерий Дымшиц в статье про еврейского поэта Мани Лейба 
(1883-1953), также появившегося на свет в Нежине, цитирует Еврей­
скую энциклопедию, выпущенную издательством Брокгауза и Ефрона 
в 1908-1913 годах: 

По окладным книгам 1 797 г., в уезде Нежина числилось всего 5 ев­
реев-купцов (евреев-мещан не значилось) . По ревизии 1847 г. в уезде 
имелось одно «еврейское общество», Нежинское, в составе 1299 душ. 
По переписи 1897 г. жителей в Нежине 32 тысячи, из них 7631 еврей. 
В июле 1881 г. в Нежине произошли антиеврейские беспорядки, пре­
кращенные военными силами. Вторично погром разразился в 1905 г.1 

Нежин не был штетлом, - уточняет Дымшиц, - но в нем, как 
в большинстве небольших городов Западного края, присутствовали 
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отдельные черты штетла, например, район еврейской бедноты с аб­
солютным. преобладанием. еврейского населенияz. 

В 1906 или 1908 году (в различных источниках указаны разные 
даты) Шломо Аронсон получил должность главного раввина Киева 
и перевез туда семью. 

До двенадцати лет Борис Аронсон учился в хедере и общеоб­
разовательной школе. Не сразу, но Борису удалось уговорить отца 
разрешить ему поступить в Киевскую художественную школу, где 
он учился в 1912-1916 годах, и одновременно посещал уроки в част­
ной студии киевского художника Александра Мурашка. В художе­
ственной школе и студии Мурашка Аронсон сблизился с молодыми 
талантливыми еврейскими художниками, которые уже принимали 
участие в выставках. 

Культур-Лига 

Бывают в истории периоды, когда каждый год жизни столь плотно 
наполнен событиями, как будто прожито несколько лет. Так случи­
лось с Аронсоном в годы его работы в киевской Культур-Лиге, жизни 
в Москве, в Берлине и в первые годы жизни в США. 

На волне революционного подъема Борис Аронсон стал одним 
из учредителей Художественной секции Культур-Лиги - организации, 
созданной в Киеве для развития еврейской культуры на идиш. Участие 
в деятельности Культур-Лиги оказало на него огромное влияние. 

Израильский искусствовед Гиллель (Григорий) Казовский так 
пишет об этой просветительской организации: 

Культур-Лига была основана в Киеве в период Центральной Рады, 
в са.мом начале 1 918  года, с целью содействия развитию всех сфер 
современной культуры на идиш (образование, литература и театр, 
искусства и .музыка) <".> Культур-Лига консолидировала практи­
чески всех сколько-нибудь заметных деятелей идишской культуры, 
еврейских ученых, политиков и художников, находившихся тогда 
на Украине <".> .  Отделения Культур-Лиги были созданы почти в ста 
городах и .местечках Украины. В конце 1 918 - начале 1 919  гг. по об­
разцу украинской Культур-Лиги появились одноименные организа­
ции и за предела.ми Украины: в Петрограде, Крым.у, Минске, Гродно, 
Вильне и Белостоке. В конце 1 91 9  года Культур-Лига была создана 
в Москве, Ростове-на-Дону и Дальневосточной Советской республике 
(в Чите и Иркутске), а также в Харбине. Однако именно украинская 
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Культур-Лига до середины 1920 года по размаху и разнообразию де­
ятельности была крупнейшей среди аналогичных организаций, рабо­
тавших в других регионах3• 

Согласно исследованиям Казовского, Культур-Лига начала раз­
виваться и за рубежом. В Румынии, преимущественно в Бессарабии 
и на Буковине, отделения открылись в 1919-1920-х годах, в Литве -
в 1920 году, в Польше - в 1921 году, в Латвии - в 1922 году. В Берлине 
Культур-Лига действовала в 1922-1924-х годах в качестве клуба еврей­
ских интеллектуалов, аналогичная группа была организована в конце 
1920-х годов в Париже. В США Культур-Лига была создана в 1922 году 
в Нью-Йорке, а затем в Чикаго, в 1935 году - в Мексике и· Аргентине4• 

Таким образом, деятельность Культур-Лиги стала явлением 
огромного масштаба, подлинным Ренессансом, благодаря которому 
идишская культура мощно заявила о себе миру. Конечно же, молодой 
художник Борис Аронсон, сын и внук раввина, оказался вовлечен в ра­
боту новой организации. 

В ее (Культур-Лиги. - К. Г.) организационной структуре было пред­
усмотрено особое место для Художественной секции, - пишет Ка­
зовский. - Работа по созданию секции началась весной 1 918 и была 
окончательно завершена в январе 1 91 9  года. Членами секции перво­
начально стали все молодые киевские художники-евреи, соученики 
и товарищи Аронсона <."> Борис Аронсон, принимавший активное 
участие в создании Художественной секции, был избран секретарем 
ее выставочного комитета и одним из руководителей музейной ко­
миссии < ... > Аронсон был одним из организаторов «Еврейского лите­
ратурно-художественного клуба» в Киеве, где художники совместно 
с писателями и поэтами выступали с лекциями, устраивали публич­
ные чтения литературных произведений и дискуссии о природе нацио­
нального искусства <".>. Летом 1 919  года Аронсон вместе с Рыбаком 
(украинский еврейский художник Иссахар-Бер Рыбак. - К. Г.) 
опубликовали в киевском журнале на идише статью «Пути еврейской 
живописи. Размышления художника», которая может считаться 
своеобразным манифестом еврейского художественного авангарда 
<".>. Коллекция произведений еврейского народного искусства была 
собрана при непосредственном участии Аронсона для Музея пла­
стических искусств при Культур-Лиге, в котором был предусмотрен 
особый раздел «еврейских примитивов». В собрании Музея имелись 
также работы членов Художественной секции, а также произведе­
ния новейших художников (Пикассо, Лентулов, Экстер, Шагал и др.), 
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картины Яна Брейгеля и собрание японских гравюр. Аронсон, по не­
которым сведениям, был назначен одним из руководителей Музея, 
официально открытого в сентябре 1 921 года. Наряду с работой по ор­
ганизации Музея, Аронсон в это время преподавал в художественной 
студии Культур-Лиги и занимался формированием ее библиотекиs. 

Мы видим, что Аронсон, которому в то время было двадцать -
двадцать с небольшим лет, с невероятной энергией окунулся в работу 
Культур-Лиги, а кроме этого, успевал посещать занятия в мастерской 
Александры Экстер (1882-1949) в начале 1918 года. Слово «мастер­
ская» было выбрано не случайно, в студию она превратилась лишь 
позднее. ' 

Знакомство с Экстер и занятия в студии оказались для Бориса Арон­
сона судьбоносными. Художница выделяла его среди своих учеников. 
Дополнительной практикой в овладении мастерством сценографа 
стала работа ассистентом, когда Экстер поехала в Москву оформлять 
спектакли в Камерном театре. 

В студии Александры Экстер 

Художник-авангардист Александра Экстер, в своем творчестве 
отдавшая дань кубофутуризму и супрематизму, одна из осново­
положников стиля ар-дека, была фигурой, необычной для Киева. 
Окончив Киевское художественное училище в 1907 году, она брала 
уроки живописи в Париже, где общалась с Пабло Пикассо, Фернаном 
Леже, Жоржем Браком и Гийомом Аполлинером. Живя то в России, 
то в Европе, Экстер принимала участие в выставках авангардного ис­
кусства - в России (выставка 1910 года группы петербургских худож­
ников «Союз молодежи», экспозиции московского художественного 
объединения «Бубновый валет», выставка футуристического искусства 
«Трамвай В» 1915 года в Петрограде) , в Италии («Первая междуна­
родная футуристическая выставка» в 1914 году в Риме) и во Франции 
(выставки парижского «Салона независимых»).  В 1915 году Экстер 
вступила в группу Казимира Малевича «Супремуе». В Киев, где про­
шло ее детство,  Экстер привнесла дух новейших художественных 
экспериментов. 

Художница вернулась в Киев под конец 1917 года и в следующем 
году открыла собственную мастерскую. Здесь в полной мере раскрыл­
ся ее педагогический талант. За два года мастерская превратилась 
в студию, ставшую истинным центром авангарда - там проходили 
различные лекции, слушателями которых были не только ученики 
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и не только художники, там собирались литераторы, музыканты, ар­
тисты. Напомним, что это были годы тяжких испытаний для жителей 
Киева, где власть менялась с частотой времен года. Островок интенсив­
ной художественной жизни притягивал талантливую молодежь и от­
влекал ее от ужасной действительности. Вот лишь некоторые имена 
тех, кто посещал киевскую Студию Экстер и с кем имел возможность 
общаться Борис Аронсон: Исаак Рабинович, Ниссон Шифрин, Алек­
сандр Тышлер, Климент Редько, Соломон Никритин, Семен Лиссим, 
Иосиф Чайков, Вадим Меллер, А. Петринский, Павел Челищев, Сарра 
Шор, Исахар Рыбак, Марк Эпштейн, Павла Ковтун, Василий Чекры­
гин, Исаак Рабичев, Абрам Минчин, Андрей Ланской, Нина и Ольга 
Бродские, Нина и Маргарита Генке, Любовь и Григорий Козинцевы, 
Елена Фрадкина, Софья Вишневецкая, Надежда Хазина (позднее Ман­
дельштам), Сергей Юткевич, Вера Рохлина6• 

Все, кто приезжал в Киев, считали обязательным для себя по­
бывать в Студии - не только познакомиться с работами учеников, 
но и присутствовать на регулярных лекциях. Кто только не выступал 
с докладами - Илья Эренбург, Яков Тугендхольд, Николай Евреинов, 
Бенедикт Лившиц, Станислава Высоцкая, Леонид Выготский, Виктор 
Шкловский ... Все лекции посещала балерина и хореограф Бронислава 
Нижинская, сестра прославленного танцовщика и хореографа Вацлава 
Нижинского7. 

В октябре 1918 года Александр Таиров прочитал в студии Экстер 
лекцию «Роль художника в театре»s. 

Студия Экстер в эти месяцы переживала расцвет: множество сту­
дентов, множество единомышленников, большинство уже самостоя­
тельно работают то ли в театрах, то ли показывают свои работы 
на выставках < ... >. Учениками в буквальном смысле слова их можно 
было назвать условно. По большей части до Студии они уже получили 
образование: Вадим Меллер - в Мюнхене и Париже, Ниссон Шифрин, 
Исаак Рабинович окончили Киевское художественное училище". Но 
их талантам, их мастерству довелось оформиться только благо­
даря Экстер - ее ощущению и пониманию нового искусства, ее абсо­
лютному вкусу, безошибочной интуиции, - поясняет Г. Коваленко9• 

Студия, а по сути, ее даже можно назвать академией, Александры 
Экстер стала местом притяжения для множества молодых киевских 
художников, в том числе группы еврейских художников, связанных 
с Культур-Лигой. 

Для Бориса Аронсона оказалось особенно важно, что ко вре­
мени открытия студии Александра Экстер уже заявила о себе как 
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сценоrраф-новатор, работая над спектаклями московского Камерного 
театра «Фамира Кифаред» И. Анненского и «Саломея» О. Уайльда, оба 
в постановке Александра Таирова. 

Сценическое оформление спектаклей «Фамира Кифаред» (1916) 
и «Саломея» по Оскару Уайльду (осень 1917), которые Таиров по­
ставил в Камерном театре, принесли Экстер известность, а репутация 
театра укрепилась еще более. Несмотря на происходившие революци­
онные события, «Саломея» собирала полный зал. Экстер творчески 
развивала новаторские приемы «Русских сезонов» Дягилева. Проек­
тируя декорации, она заменила традиционные стационарные панели 
игрой света, четко и логично выстроенной в сценическом простран­
стве. Премьера «Саломеи» в октябре 1917 года ознаменовала рождение 
театрального конструктивизма - эта постановка стала настоящим три­
умфом. В своих размышлениях о новой постановке Александр Таиров 
подчеркивал революционный вклад Экстер в оформление спектакля, 
которое было осуществлено не фронтальным способом (в перспек­
тиве), а строилось попланово - по вертикали. Постановка «Ромео 
и Джульетты» в 1921 году стала самым впечатляющим претворением 
в жизнь этого принципа вертикального построения на сцене. 

Обучение Аронсона в киевской студии Экстер длилось недолго. 
В исследовании Коваленка, включающего цитату из самой Экстер, 

читаем: 

В январе 1 91 9  года в страхе перед приходом большевиков Экстер, 
бросив все, уезжает в Одессу. Возвратится в Киев она только к 
лету 1 920-го < ... >. На возвратившуюся ранним апрельским утром 
1 920 года Экстер Киев произвел ужасающее впечатление: «Уже дав­
но минули те времена, когда, обезумев от ярости, по городу носились 
грузовики с людьми в кожанках и солдатских шинелях. Утих шум. 
Не громыхали трамваи. Ржавели рельсы. Между камнями мостовой 
росла трава. Люди своим появлением не решались нарушить торже­
ственную пустынность улиц < ... >. Не работали фабрики, электри­
ческая станция, водокачка, мельница Бродского < ... >.  Голод начал 
ощущаться еще в декабре 1 9-го года, постепенно он все усиливался, 
своего апогея достиг в мае-июне 20-го» < ... > .  В Киеве не было почти 
никого. Друзья и знакомые разъехались кто куда. После недавнего 
буйства художественной жизни в городе воцарилась какая-то пусто­
та - ни выставок, ни вечеров, ни дискуссий10. 

В мае 1920 года Экстер вновь попыталась открыть в Киеве свою 
студию, но работа не задалась, и уже в августе она уехала в Москву, 
где ее ждал Таиров, готовившийся к постановке «Ромео и Джульетты».  
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В том же 1920 году произошла принудительная коммунизация 
Культур-Лиги, которую Казовский описывает следующим образом: 

Сохранившая свою независимость и надпартийный характер в годы 
гражданской войны и частой перемены власти в Киеве, Культур-Лига 
стала быстро терять свои позиции после окончательного установле­
ния советской власти на Украине. В декабре 1 920 года ее руководящие 
органы были «коммунизированы» (в них были принудительно включе­
ны коммунисты, представители Евсекции, составившие руководящее 
большинство) , а многие учреждения Культур-Лиги были переданы 
в ведение различных органов советской бюрократии. В этих условиях 
многие деятели Культур-Лиги бьиzи вынуждены покинуть Киев: в Вар­
шаву переехали члены ее Центрального Комитета, в Москву - не­
которые художники и писатели11• 

В Москве 
Борис Аронсон уехал из Киева в Москву осенью 1921 года. Един­

ственный год, прожитый в столице, был донельзя наполнен учебой, 
работой и знакомством с московской культурной жизнью. В это время 
Аронсон посещал занятия во ВХУТЕМАСе и поддерживал связи с ки­
евскими соратниками по Культур-Лиге, также оказавшимися в Москве, 
и с представителями московского отделения художественной секции 
Культур-Лиги. 

Пребывание в Москве, которая в то время была одной из столиц ми­
рового театрального авангарда, стало важным этапом в биографии 
Аронсона как театрального художника, - подчеркивает Гиллель 
Казовский. - Оказавшись здесь по приглашению Александры Экстер, 
он работал ее ассистентом в Московском Камерном театре. Благо­
даря этому, он получил возможность на практике изучить ремесло 
художника театра и понять, как театральные эскизы его наставни­
цы воплощаются в пространстве сцены. Неизгладимое впечатление 
на Аронсона произвели радикальные театральные эксперименты 
московских театров Всеволода Мейерхольда и Александра Таиро­
ва и оформление их спектаклей, а также постановки московского 
Еврейского Камерного театра в декорациях и костюм.ах по эскизам 
Шагала12• 

В 1919 году в Санкт-Петербурге открылся Еврейский Камер­
ный театр (ЕКТ) , который в 1920 году переехал в Москву и стал 
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называться Государственный Еврейский Камерный театр (ГОСЕКТ, 
с 1924 года - ГОСЕТ). В конце 1920 года, накануне открытия театра, 
Шагал оформил зал ГОСЕКТа настенными панно (московские зри­
тели прозвали зал «шагаловская коробочка»), а в 1921 году выполнил 
эскизы декораций и костюмов к спектаклям «Мазлтов» и «Агенты» 
по произведениям Шолом-Алейхема. В Москве Аронсону довелось 
не только увидеть спектакли в сценографии Марка Шагала и его 
театральные панно, но и познакомиться с ним лично. В 1922 году 
Шагал выехал из России через Литву в Берлин, а в 1923 году уехал 
в Париж. 

Между прочим, Казовский высказывает предположение, что 

... в Еврейском Ка.мерном театре Аронсон, вероятно, осуществил 
свои первые самостоятельные работы в области сценографии. 
По сведениям некоторых его биографов, он выполнил эскизы деко­
раций и костюмов для одного из первых спектаЮ1.еЙ, которые были 
поставлены вскоре после переезда театра из Петрограда в Москву. 
Сохранившиеся эскизы декораций свидетельствуют об усвоении 
Аронсоном уроков Экстерl3. 

В Берлине 

Осенью 1922 года Борису Аронсону удалось добраться через 
Польшу до Берлина, где уже находились его родные. Отец художника 
Шломо Аронсон переехал в Берлин в 1921 году и стал раввином еврей­
ской общины выходцев из России. 

Год жизни в Берлине, как и год жизни в Москве, был до отказа за­
полнен напряженной работой и общением. Аронсон опять оказался 
в орбите еврейской культуры, в которую были вовлечены его знакомые 
по киевской Культур-Лиге. Он посещал занятия в мастерской немецко­
еврейского графика Германа Штрука, работал над серией ксилографий, 
экспонировал свои работы на масштабной Первой русской худо­
жественной выставке в галерее Vап Diетеп, на которой также были 
представлены работы Малевича, Шагала, Эля Лисицкого, Архипенко, 
Анненкова и других мастеров. Всего в экспозицию вошло 700 работ 
167 художников. Позднее выставка была показана в Амстердаме. 
Аронсон также выполнил прекрасные эскизы сценических костюмов 
в духе конструктивизма для танцовщика и хореографа Баруха Агадати 
(псевдоним Бориса Каушанского), который был одним из создателей 
израильского национального танца («хора Агадати») и пионером ев­
рейского кинематографа. 

111  



РЕВА 16 / И С К У С С Т В О  

6. А Р О Н С О Н  

М А Р К  Ш А Г А Л  

Б. Аронсон. 
Обложка книги «Марк Шагал» 
(Berlin: Razum·Verlag, 1924) 

Кроме того, живя в Берлине, Арон­
сон опубликовал две небольшие книги: 
« Современная еврейская графика» 
(на русском языке) и «Марк Шагал» 
(на русском языке и в переводе на не-
мецкий и идиш) . В 1923 году воссоеди­
нившаяся в Берлине семья Аронсонов 
снова распалась, уже навсегда. Борис 
отправился в Нью-Йорк, а его отец -
в Палестину, где до самой своей смерти 
в 1935 году занимал должность главно­
го раввина Тель-Авива - Яффы. 

Наставнице Аронсона Александре 
Экстер также удалось покинуть Со­
ветский Союз. Весной 1924 года она 
приехала в Италию в качестве одного 
из организаторов и участников совет­
ского раздела Венецианской Биеннале. 
Летом она приняла решение не возвра­

щаться на родину, и в конце декабря того же года, получив француз­
скую визу, перебралась во Францию, где прожила до конца жизни. 

Борис Аронсон видел работы Экстер на двух нью-йоркских выстав­
ках: в 1926 году ее произведения экспонировались на «Международной 
театральной выставке» (International Theatre Exposition) , в 1927 году -
на выставке «Век машин» (Machine Age Exhibltion) . 

Приезд в США 

Памятником Аронсону можно считать большой художественный 
альбом «Театральное искусство Бориса Аронсона»14, изданный в Нью­
Йорке в 1987 году. В книге 320 страниц и почти 600 цветных и черно­
белых фотографий эскизов декораций и костюмов, макетов декораций 
и сцен из спектаклей. Текст книги написал театральный критик Фрэнк 
Рич, постоянный автор газеты Нью-Йорк Тайме; иллюстративный ма­
териал для книги собрала вдова и многолетний ассистент художника 
Лиза Аронсон, поэтому оба имени вынесены на обложку в качестве 
соавторов. 

Фрэнк Рич и Лиза Аронсон проделали титаническую работу. 
Рич проинтервьюировал десятки людей, знавших Бориса Аронсона, 
от родственников до режиссеров, театральных продюсеров, драматур­
гов и других собратьев по театральному цеху, собрал высказывания 
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художника о театре, рецензии в прессе на постановки, оформленные 
Аронсоном, даже проштудировал рабочие заметки, которые делались 
во время репетиций. Особую ценность представляет хронологический 
список всех спектаклей, которые оформил Борис Аронсон в США, 
включая неосуществленные проекты. Альбом стал бесценным источ­
ником информации для написания данной статьи. Однако есть у книги 
и один существенный недостаток - автор не сопроводил текст науч­
ным аппаратом. Цитируя размышления Аронсона о работе в театре, 
его воспоминания о людях театра, фрагменты театральных рецензий, 
Рич не указывает, откуда эти цитаты были взяты. Таким образом, 
в дальнейшем придется не раз приводить цитаты по книге Рича. 

Борис Аронсон приехал в Нью-Йорк в ноябре 1923 года на транс­
атлантическом пароходе «Аквитания» «со странным багажом - из не­
скольких рисунков, двух книг, пары носков, с удостоверением члена 
Союза немецких художников, кисточками, переполненный эмоциями, 
но почти без денег и без знания английского»15. Впрочем, незнание 
английского языка поначалу ему не мешало, ведь и в Нью-Йорке его 
приняла еврейская среда, где говорили на идиш, поэтому Аронсон, 
подчеркивает Казовский, «практически сразу получил возможности 
профессионально работать, в первую очередь, в области книжной графи­
ки <.">. Аронсон оказался одним из тех, кто смог участвовать в созда­
нии новой иллюстрированной еврейской книги в Америке. В своих эскизах 
обложек, буквиц и заставок Аронсон использует декоративные возмож­
ности еврейского шрифта, а иллюстрации для детских книг стилизует 
под «еврейский художественный примитив», в соответствии с той 
концепцией еврейской книги для детей, которая была сформулирована 
идеолога.ми Культур-Лигu»16. 

Кроме случайного набора клади, Аронсон приехал в США с бесцен­
ным багажом знаний, полученным на занятиях у Александры Экстер 
и в бытность ее помощником в Камерном театре, а также воспоми­
наний о спектаклях лучших московских режиссеров-реформаторов. 
Поэтому, несмотря на успешную работу в области книжной графики, 
главной сферой деятельности Аронсона в США стал театр, и начал 
он карьеру сценографа в нью-йоркских еврейских театрах. 

Еврейский театр в США 

Еврейский, или идишский, театр как массовое явление, просущество­
вал в США, в первую очередь в Нью-Йорке, с 1880-х и до 1940-х годов. 
В течение этого сравнительно недолгого периода ему, по мнению исто­
риков театра, довелось пережить две «золотые эпохи». 
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Многие институты, созданные евреями из Восточной Европы, стали 
основополагающими элементами новой переходной культуры. В этом 
смысле особое место занимает еврейский театр, возникший в Ста­
ром Свете, - пишет Джеральд Сорин, автор серии книг и статей, 
посвященных еврейской эмиграции в США. - Еврейские постановки 
и сценки зародились в 1870-е годы как часть еврейского культурного 
возрождения. Многие представители театрального цеха, включая 
труппу Гольдфадена, эмигрировали в США после 1883 года, когда 
еврейский театр был запрещен Александром ПJ17• 

Поэт, драматург, автор сорока пьес, режиссер и актер Абрам Голь­
дфаден (1840-1908) считается «отцом» профессионального еврейского 
театра. Гольдфаден родился в городе Староконстантинов Российской 
империи (ныне Хмельницкая область Украины). В 1876 году собрал 
небольшую труппу, которая положила начало профессиональному 
еврейскому театру, и начал выступать в городском саду в румынском 
городе Яссы. После первого летнего сезона труппа, все более разрас­
таясь, отправилась на гастроли по городам Румынии, представляя 
мелодрамы, водевили и оперетты, которые сочинял Гольдфаден. 
В те же годы стали организовываться и бурно развиваться другие 
передвижные румынские еврейские труппы. Через некоторое время 
коллектив Гольдфадена пустился в гастрольное турне по Российской 
империи, побывал в Одессе, Бердичеве, Харькове и других городах. 
Правительственный указ о запрете еврейского театра в России, подпи­
санный товарищем (заместителем) министра внутренних дел генерал­
лейтенантом Петром Оржевским в сентябре 1883 года, застал труппу 
в Санкт-Петербурге (запрет просуществовал до 1905 года). Коллектив 
распался, часть актеров уехала в Лондон, который в 1880-90-е годы 
служил для евреев промежуточным пунктом по дороге в Америку. За­
рабатывая деньги на отъезд в США, евреи жили в Лондоне месяцами 
и даже годами. В этот период времени в Лондоне среди еврейских 
эмигрантов пользовались популярностью выступления нескольких 
еврейских трупп. Сам Гольдфаден впервые ненадолго приехал в США 
в 1887 году и поселился здесь окончательно в 1904 году. Пьесы Гольд­
фадена составили основу репертуара раннего еврейского театра. 

Исследователи еврейского театра приводят различные данные от­
носительно размеров еврейской эмиграции в США, но, в любом случае, 
речь идет о миллионах эмигрантов. 

Идишский театр был новым феноменом еврейской жизни <".>. Новая 
форма развлечения укоренилась быстро; менее, чем через десять лет 
Нью-Йорк стал непревзойдённой мировой столицей еврейской сцены. 
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Поддерживаемое постоянно растущей популяцией эмигрантов, го­
воривших н.а идиш (почти 3,5 миллион.а евреев переселились в США 
между 1 881 и 1 925 годами), нью-йоркское еврейское Риальто кипело 
энергией, - пишет Эдна Нашон�в. 

В свою очередь, Джей Шокли указывает: 

Политические события в Восточной Европе и российской черте осед­
лости, повлекшие за собой погромы и репрессивные законы, привели 
к массовому исходу евреев (согласно некоторым оценкам, это бьVlа 
треть еврейского населения Восточной Европы), начиная с 1 880-х го­
дов < .. . >. Многие из н.их поселились в Нью-Йорке. Большинство эми­
грантов, по крайней мере, некоторое время жили в уайон.е Нижний 
Ист-Сайд н.а Ман.хеттен.е. В начале ХХ века в Нью-Норке проживало 
самое большое число евреев по сравнению с еврейским населением дру­
гих городов мира. В 1 920 году от 25 до 30 процентов н.ью-йоркцев бьVlи 
евреи, общим языком которых бьVl идиш. В Нью-Йорке идиш получил 
новый статус и развитие, особенно в свете деятельности двух самых 
важных культурных институтов общины, после синагоги, - прессы 
н.а идиш и идишского театра19• 

Эти цифры уточняет Нама Сандроу: «В период с 1883 по 1903 годы 
в США прибыли один миллион 300 тысяч евреев, говорящих на идиш. 
И большинство из них поселились там, куда они приехали - в Нью­
Йорке. Здесь, на Нижнем Ист-Сайде, теперь был центр еврейского 
театра>.>2°. 

Первое представление профессионального еврейского театра 
в Нью-Йорке принято связывать с именем Бориса Томашевского 
(1866-1939) . Будущий актер и директор труппы Томашевский родил­
ся в деревне Оситняжка Киевской губернии, эмигрировал с семьей 
в США в 1881 году. По воскресеньям юноша пел в синагоге, в будни 
работал на папиросной фабрике. Он никогда прежде не бывал в театре, 
но от работников фабрики услышал арии из оперетт Гольдфадена. 
Борис уговорил хозяина местной таверны оплатить билеты на пароход 
нескольким еврейским актерам из Румынии, которые в то время кое­
как перебивались в Лондоне. Оперетта Гольдфадена «Колдунья» была 
дана в августе 1882 года. Позднее Томашевский первым организовал 
передвижную еврейскую труппу, гастролировавшую по США с пьесами 
Гольдфадена. Начиная с 1891 года, выступал в театрах Нью-Йорка. 

В 1883 году из Лондона в Нью-Йорк стали прибывать уже извест­
ные актеры, которые немедленно начали выступать и соперничать друг 
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с другом. Театр оказался в центре внимания еврейских эмигрантов, 
несмотря на то, что они работали по многу часов и жили в тесноте 
чудовищно перенаселенных доходных домов. Театр становился отду­
шиной, местом отдохновения и общения, напоминал о родной стороне 
и помогал адаптироваться в новой стране. 

На протяжении следующей половины столетия (начиная с 1880-х го­
дов и далее. - К. Г.) ,  - пишет Сандроу, - в Нью-Йорке постоянно 
действовали два или три еврейских театра (ближе к концу их было 
двенадцать), не только в Нижнем Ист-Сайде, но и в Бруклине 
и Бронксе. Актеры меняли труппы, труппы меняли театральные 
здания, труппы и театральные здания меняли названия с такой 
скоростью, что невозможно уследить за всеми. В хронологическом 
порядке самыми значительными еврейскими театрами бьит: Ори­
ентальный (Orieпtal Theatre) , Румынский Оперный театр (Rитапiап 
Opera Ноиsе), Национальный (Natioпal Theatre) , Народный (People's 
Theatre), Пуле (Poo1e's Theatre был переименован в Юнион театр 
(Union Theatre) . - К. Г.), Талия (Thalia Theatre), Виндзор (Wiпdsor 
Theatre) и Гранд (Graпd Theatre)". История еврейского театра - это 
история яростной конкуренции21. 

Таким образом, на Манхеттене в районе Нижнего Ист-Сайда на­
чал бурно разрастаться целый еврейский театральный район (Yiddish 
Theatre District) , который постепенно сосредоточился на Второй авеню. 
«В конце XIX века Нью-Йорк превращается в центр еврейского театра, 
когда растущая волна эмигрантов из Восточной Европы становится 
заинтересованной аудиторией и источником артистических талантов. 
Вторая авеню стала известна как еврейский Бродвей или еврейское 
Риальто», - поясняет Аманда Сигел22• Кроме театров, на еврейском 
Бродвее действовали кафе и рестораны, музыкальные и цветочные 
магазины, фотоателье. По уровню актерского мастерства, размаху по­
становок еврейский Бродвей соперничал с американским Бродвеем, 
спектакли еврейского Бродвея посещали не только еврейские эмигран­
ты, но и тысячи зрителей, которые не говорили на идиш23• 

В контексте истории еврейского театра интересна судьба Талия­
театра, построенного в 1826 году и в разные годы сменившего несколь­
ко названий. Начиная с середины XIX века, там ставились спектакли 
для ирландских эмигрантов. С 1879 по 1891 год театр давал представ­
ления на немецком языке для эмигрантов из Германии. С 1891 года 
в театре шли постановки на идиш. В 1920-е годы спектакли для еврей­
ской публики сменили постановки для итальянских, а затем китайских 
эмигрантов, пока театр не сгорел в 1929 году. 
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В 1903 году на еврейском Бродвее открылся Гранд-театр, постро­
енный специально для спектаклей, которые игрались на идиш (здание 
было снесено в 1930 году) . 

«К 1918 году в Нью-Йорке было двадцать еврейских театров, 
за один год (до вторжения кинематографа) давших свыше тысячи 
представлений, которые посетили два миллиона зрителей», - указы­
вает Сорин24• 

В 1 927 году, два года спустя после того, как еврейская эмиграция 
была практически остатювлена, в США действовали 24 еврейских 
театра - одиннадцать в Нью-Йорке, четыре в Чикаго, три в Фила­
дельфии и по одному в Балтиморе, Бостоне, Кливленде, Детройте, 
Лос-Анджелесе, Ньюарке и Сент-Луисе, - уточняет Эдна Нашон. -

Десять лет спустя, в сезоне 1 937-1 938 годов, когда идишский те­
атр уже давно пережил эпоху взлетов, в Нью-Йорке было продано 
1 .75 миллиона билетов на спектакли, игравшиеся на идиш. Это озна­
чает, что каждый взрослый горожанин, говоривший на идиш, в сред­
нем посещал более трех спектаклей на идиш в год - внушительные 
данные, которые не превзошла ни одна этническая группа в США25• 

Самыми яркими звездами еврейской нью-йоркской сцены конца 
XIX - начала ХХ века, кроме Бориса Томашевского, были Яков (англ. 
вариант Джейкоб) Адлер и Давид (англ. вариант Дэйвид) Кесслер. Яков 
Адлер (1855-1926) родился в Одессе, играл в различных труппах, в том 
числе в труппе Гольдфадена. После подписания указа о запрете еврей­
ского театра Адлер несколько лет выступал в Лондоне, США и Европе, 
в 1889 году окончательно эмигрировал в США. Давид Кесслер (1860-
1920) родился в Кишиневе, переехал в Лондон в 1886 году, эмигриро­
вал в США в 1890 году, играл во всех значительных еврейских театрах 
Нью-Йорка, открыл театр своего имени в 1913 году. Также огромной 
популярностью пользовалась игра комика Зигмунда Могулеско (1858-
1914) , уроженца Бессарабии, основателя Румынского Оперного театра 
(основан в 1889 году) , в котором шли оперетты на идиш. 

Вместе с актерами из Старого Света в Новый прибыли и драматур­
ги, сочинявшие пьесы на идиш. Самыми плодовитыми из них были 
Иосиф Латайнер и Мойше Гурвиц. Иосиф (англ. вариант Джозеф) 
Латайнер (1853-1935), уроженец города Яссы, написал около вось­
мидесяти пьес. Мойше (англ. вариант Мозес) Гурвиц (1844-1910) на­
чинал как автор исторических драм, сочинил не менее ста семидесяти 
мелодрам и оперетт. Гурвиц родился в Австро-Венгрии, в городе Ста­
ниславов (ныне украинский город Ивано-Франковск) . Некоторые дра­
мы Гурвица затрагивали серьезные темы, такие как еврейский погром 
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1903 года в Кишиневе. Однако большинство пьес Латайнера и Гурвица 
не были оригинальными, они переводили на идиш и адаптировали для 
еврейского зрителя современные западные пьесы и западную классику. 
«И. Латайнер и М. Гурвиц привнесли на нью-йоркскую сцену сенти­
ментальность и напыщенность. Большинство их пьес - обработки 
сюжетов, отвечающих вкусам массового зрителя»26• 

В целом, в репертуаре идишских театров преобладали примитивные 
душещипательные мелодрамы и музыкальные постановки (включая 
творения Латайнера и Гурвица) , которые еврейские интеллектуалы 
презрительно прозвали «шунд» - мусор, пошлятина. Давид Кесслер 
говорил про подобные пьески так: «Шунд - более прибыльное дело. Если 
я собираюсь оплатить аренду, то должен ставить спектакли, которые 
привлекают публику. Но когда я играю в "мусоре", это все равно, что 
пить касторовое масло»27• 

Интересно, что Борис Аронсон застал представления «шунда» 
на американской еврейской сцене. 

В типичном идишском театре было две формулы - одна для драмы, 
вторая для мюзикла, - с юмором писал Аронсон. - Драма выгля­
дела так: в первом действии Дженни Гольдштейн (пятидесяти лет 
от роду и довольно грузная) (очевидно, он имел в виду известную 
еврейскую актрису Дженни Гольдштейн (1894-1960) . - К. Г.) по­
является в образе шестнадцатилетней девушки. Она наивна и не­
винна. Во втором действии она знакомится с гангстером. В третьем 
действии у нее «под сердцем плод», что означает, что она беременна. 
В четвертом действии она страшно постарела, выглядит на все во­
семьдесят. Случайно она встречает незнакомца, который оказыва­
ется ее сыном. В пятом действии она по.молодела и счастливо живет 
с мужем в доме на Риверсайд-драйв. Мюзиклы были трагикомичны. 
Мюзикл начинался в Старом Свете, в русской деревне (или в поль­
ской, или в румынской) .  Во второй половине семья приезжает в Но­
вый Свет. Все меняется, они разбогатели. Неважно, какой мюзикл 
вы смотрели, это всегда был один и тот же сюжетzв. 

Яков Адлер был недоволен уровнем репертуара еврейского театра 
и мечтал о серьезной драматургии. Возглавив Юнион-театр, он привлек 
к сотрудничеству Якова Гардина. Уроженец украинского Миргорода, 
Яков Гордин (1853-1909) стал тем драматургом, который привнес 
в еврейский театр реализм и натурализм. Именно с именем Гардина 
и его драмой «Еврейский король Лир» (написанной в 1892 году на ос­
нове шекспировской трагедии и повести Тургенева «Степной король 
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Лир») исследователи связывают первую «золотую эпоху» еврейского 
театра. Адлер представил зрителям многочисленные пьесы Гардина, 
а также постановки по произведениям Гюго и Александра Дюма, Шил­
лера и Ибсена, Горького и Леонида Андреева, Стриндберга и Гауптма­
на и других известных писателей. В свою очередь, Борис Томашевский 
также вынужден был обратиться к постановке обработок Шекспира, 
Гете, Зангвилла. 

Начались сбываться чаяния еврейских интеллектуалов - в 
1890-е годы зрители заинтересовались глубокими пьесами. Однако это 
продолжалось недолго, до прибытия в 1905-1908 годах новой полу­
миллионной волны еврейской эмиграции. Как в 1880-е годы, новопри­
бывшие малообразованные эмигранты желали видеть на сцене легко­
мысленные комедии, водевили и оперетты. 

Вторая «золотая эпоха» идишского театра, обновление его драма­
тургии, ведет отсчет от 1918 года и охватывает 1920-е годы. Именно 
в 1918 году Морис Шварц (о котором речь впереди) основал Еврейский 
художественный театр (Yiddish Art Theatre) . Кроме театральных дости­
жений Шварца, 1920-е годы вошли в историю как время зарождения 
политического еврейского театра. Воодушевленные революцией в Рос­
сии, еврейские рабочие увлекались левыми идеями, вступали в ряды 
американской компартии, посещали спектакли, создатели которых 
вдохновлялись экспериментами советского театра. 

Закат еврейского Бродвея начался в 1940-е годы. Тому было не­
сколько причин: более жесткие иммиграционные законы, ассимиля­
ция еврейских эмигрантов - пополняя средний класс, они переезжали 
в пригороды, изучали английский язык и могли посещать спектакли 
на английском. Умирал язык идиш, дети эмигрантов уже не говорили 
на нем, а вместе с ним умирал и идишский театр. 

Унзер-театр 

Приезд Бориса Аронсона в США пришелся на вторую «золотую 
эпоху» еврейского театра. Об этом пишет Гиллель Казовский: 

В то врем.я, когда Аронсон приехал в Нью-Йорк, американский театр 
в целом переживал период обновления и модернизации, а для еврей­
ского театра в Америке начиналась «вторая золотая эпоха». В это 
врем.я появляются новые художественные силы, недовольные эстети­
ческим уровнем старого еврейского театра и стремящиеся дистан­
цироваться от него < ... > .  В апреле 1 923 года по инициативе группы 
драматургов, писателей и театральных критиков было организовано 
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Еврейское Театральное Общество. Оно ставило своими целя.ми под­
готовку квалифицированного театрального персонала (актеров 
и режиссеров) и пропаганду современной театральной культуры 
в еврейской среде. Главной же задачей было создание собственного 
еврейского художественного театра. Для достижения этих целей 
Общество организовало учебную студию и начало издавать журнал 
Теалит (Театр и литература) . 

Первый номер журнала Теалит вышел в ноябре 1 923 года, в том 
же месяце, когда Борис Аронсон сошел с парохода в Эллис-Айленде, 
и его имя уже было указано в анонсах журнала в списке тех, кто 
«согласился сотрудничать» с редакционным советом. Установив 
связи с Еврейским Театральным Обществом в Нью-Йорке, Аронсон 
попал в среду единомышленников, где господствовали те же идеалы 
новой национальной культуры и искусства, которым следовал и сам 
Аронсон. Свидетельством этому могут служить статьи Аронсона 
и руководителей Общества, опубликованные в журнале Теалит29. 

Действительно, прогрессивные еврейские интеллектуалы, вдохнов-
ленные революционными идеями, стремились к обновлению еврейско­
го театра. Однако не только еврейский, но и американский театр того 
времени в целом безнадежно отставал от достижений европейского 
и советского театра. Вот как пишет об этом Фрэнк Рич: 

Отправляясь в Нью-Йорк, Аронсон не знал, что американское ис­
кусство, особенно театр, были здесь настолько же отсталыми, 
насколько была развита урбанистическая цивилизация. Взаимо­
отношения между артистическим и технологическим прогрессом 
были полной противоположностью взаимоотношениям в России. 
Если нью-йоркский ландшафт воплощал тот же дух модернизма, 
что и московские художники-авангардисты, то нью-йоркский те­
атр по духу больше напоминал старомодный московский пейзаж. 
Не только эксперименты Мейерхольда и Таирова не укоренились 
еще в американском театре, но даже психологический театр Ста­
ниславского ожидал трансплантации в Нью-Йорк (это произошло 
во времена Великой депрессии в Груп-театре) .  Поскольку Аронсон 
был на тридцать лет впереди американского театра, ему пришлось 
ждать, пока история нагонит его. 

И все же, сценографу очень повезло, подчеркивает Рич: 

- Когда Аронсон приехал в Нью-Йорк, ему представилась первая -
и на протяжении почти сорока лет, последняя - возможность соз­
давать декорации с полной свободой, в стиле русского авангардаз0• 
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Из семнадцати идишских театров Нью-Йорка я оказался в кро­
шечном театрике в Бронке - в Унзер-театре (Uпser Theatre, что 
означает «Наш театр», был расположен на окраине Бронкса, далеко 
от еврейского Бродвея. - К. Г.) .  Он бьи� основан силами «Общества 
популяризации еврейской драматургии». Моим первым спектаклем 
стал «День и ночь» по пьесе Ан-ского. Никто в Унзер-театре не был 
уверен, заплатят нам или нет, но все бьи�и пропитаны духом при­
ключения и эксперимента. Так случилось, что я прибьи� в подходящее 
время - они хотели делать необычные вещи < .. . >. Унзер-театр не бьи� 
типичным еврейским театром, - вспоминал Аронсонз1• 

Для Унзер-театра Аронсон выполнил эскизы костюмов и декораций 
к двум спектаклям, «День и ночь» С. Ан-ского (1924), в которой за­
трагивались темы рая и ада, и «Последний итог» по пьесе Д. Пинского 
(1925). Обе постановки были оформлены в стиле конструктивизма. 
На сцене не было реалистических декораций улиц и комнат, только 
суровый ритм геометрических форм - кубов и прямоугольников, 
ступеней, треугольников и полукруглых арок. В трагикомедии «По­
следний итог» три действия из четырех разворачивались в доме тор­
говца. От действия к действию торговец богател, и потому художник 
добавлял новые архитектурные детали - к прямоугольным проемам 
двери и окна добавлялись полукруглые арки, создавая дополнитель­
ную глубину. Последнее действие разворачивалось на улице. Аронсон 
изобразил город условно, с помощью нескольких узких вертикальных 
коробок-«зданий» с квадратами окон и пары перекрещенных деревян­
ных конструкций, над которыми мерцала электрическим огнем рекла­
мы композиция из полукружий, диагоналей и букв, напоминающая 
абстракции Малевича и Кандинского. 

Декорации к одной из сцен спектакля «День и ночь» своими на­
кренившимися плоскостями и прихотливой игрой геометрических эле­
ментов приводят на память оформление легендарной вахтанговской 
«Принцессы Турандот» (1922) в сценографии И. Нивинского. 

Примечательно,  что Аронсон также расписал от пола до потолка 
стены зрительного зала Унзер-театра. Автор книги о творчестве Ша­
гала, Аронсон был восхищен шагаловскими росписями зрительного 
зала ГОСЕКТа, особенно самым большим панно «Введение в еврей­
ский театр», на котором запечатлены и создатели театра, и музыканты, 
циркачи, местечковые обыватели. Аронсон воспользовался возможно­
стью предложить свою версию «введения в еврейский театр». Все его 
персонажи, кроме группы из трех женщин, замерших в объятиях друг 
друга, находятся в движении. Фигуры «собраны» из прямоугольников 
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и треугольников, а между ними добавлены абстрактные детали - по­
лосы, изображенные по диагонали, квадраты и треугольники. Здание 
театра было снесено в 1966 году, так что о росписях Аронсона можно 
судить только по фотографиям. 

«Бронкс-экспресс» 
К сожалению, дерзкий экспериментальный Унзер-театр распался, 

осуществив всего три постановки. Бразды правления взял в свои руки 
известный австрийско-еврейский театральный и киноактер Рудольф 
Шильдкраут (1862-1930), который переехал в США в 1920 году. 
Он переименовал помещение Унзер-театра в Шильдкраут-театр 
(Schildkraut Theatre). В 1925 году для постановки «Бронкс-экспресса» 
( «Bronx Express») по пьесе О. Дымова, написанной в 1919 году, Арон­
сон предложил очень интересное сценоrрафическое решение, а также 
сделал эскизы костюмов. Пожилой герой пьесы, еврейский эмигрант 
(его роль исполнял сам Шильдкраут) поработал весь день на фабрике 
по изготовлению пуговиц, где трудится много лет. Он едет домой в ва­
гоне метро (в том самом скором поезде до Бронкса), стены и потолок 
которого оклеены рекламными плакатами. От усталости работник за­
сыпает. Во сне он встречается с персонажем, подобным Мефистофелю. 
Злой дух уговаривает эмигранта бросить семью и религию, в награду 
обещает богатство, искушает его соблазнительными образами реклам, 
объясняя, что разбогатеть в Америке может любой. Эмигрант знако­
мится с персонажами плакатов, рекламирующих сигареты, жеватель­
ную резинку, сухую молочную смесь для младенцев и другие товары, 
поддается искушению, оставляет жену и детей, женится на красавице 
с плаката и, выдвинув предложение евреям работать в Судный день 
(Йом Кипур) , получает миллионы долларов. 

Аронсон выстроил на сцене реалистический интерьер вагона метро, 
показанный с торца - справа и слева скамьи и окна, в дальнем конце 
двери, сверху - полукруглый потолок вагона и ряд петель, за которые 
держатся пассажиры во время движения поезда. Любопытно, что когда 
главный герой пьесы оказывался в нарядных жилищах сошедших с рек­
ламных плакатов персонажей, потолок вагона с рекламами и петлями 
для рук оставался на прежнем месте, напоминая зрителям о том, что это 
всего лишь фантастическое сновидение. О конструктивизме здесь напо­
минал разве что мотив пересекающихся прямоугольников на ковре. 

«Бронкс-экспресс» стал самой успешной и известной постановкой 
Шильдкраут-театра. Однако ни Унзер-театр, ни Шильдкраут-театр 
не просуществовали больше одного-двух сезонов. 
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Позднее эта фантастическая пьеса (подзаголовок «Сон в трех 
действиях с прологом и эпилогом»), одновременно являющаяся злой 
сатирой на мир капитализма, была переведена на английский язык 
и с успехом шла на Бродвее. 

В 1935 году «Бронкс-экспресс» был поставлен в Берлине силами 
еврейского культурного общества «Юдишер Культурбунд» (Jиdischer 
Kиlturbипd), действовавшего в нацистской Германии в 1933-1938 го­
дах. Немецкий театральный художник Хайнц Конделл взял за основу 
своего оформления дизайн Бориса Аронсона32• 

Вклад Аронсона в создание спектакля оказался столь значителен, 
что он даже был заявлен в программе не только как художник, но и как 
сорежиссер. И если некоторые обозреватели отзывались о его оформ­
лении с похвалой, нашлись и те, кто его критиковал. Фрэнк Рич пишет: 
«Идишская пресса была недовольна работой Аронсона и тем, что его 
имя заявлено как имя сорежиссера». Далее Рич приводит цитату, по­
священную Аронсону, не указывая имени автора: «Он слишком агрес­
сивен, он чересчур вмешивается в работу режиссера, его декорации 
"режиссируют" актеров». Так, поясняет Рич, 

. . .  писал один критик, которого поддержал, среди прочих, влиятельный 
автор Абрам Каган (редактор еврейской газеты Форвертс. - К. Г.) .  
Впервые в еврейском театре, - продолжает развивать свою мысль 
Рич, - сценография оказывала столь большое влияние, и Аронсона 
упрекали в том, что он вышел за границы, отведенные для театраль­
ного художниказз. 

Еврейский художественный театр 

В 1926-1930 годах Борис Аронсон сотрудничал с актером, продю­
сером и режиссером Морисом Шварцем (1889-1960) . Шварц родился 
в селе Седиков в Галиции (в то время часть Австро-Венгрии, ныне 
Львовская область Украины), эмигрировал в США в 1902 году. В юно­
шеском возрасте увлекся театром, несколько лет выступал в составе 
еврейских трупп, гастролировавших по городам Америки. В 1910-
1913 годах снимался в немых кинофильмах. В 1913 году Шварц начал 
выступать в Нью-Йорке в театре Давида Кесслера. 

Шварц был вдумчивым режиссером, который презирал «шунд» 
и стремился представить еврейским зрителям серьезную драматур­
гию, в том числе европейскую. Недовольный уровнем пьес еврейских 
театров, в 1918 году Шварц основал Еврейский художественный 
театр (Yiddish Art Theatre) , спектакли которого шли на еврейском 
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Бродвее - в здании Ирвинг Плейс-театра на Второй авеню. Морис 
Шварц даже заслужил прозвище «Мистер Вторая авеню». Кроме того, 
его называли «еврейским Станиславским»,  а его театр - «Меккой 
еврейской сцены» . Шварц вошел в историю как один из величайших 
актеров американской еврейской сцены. Еврейский художественный 
театр просуществовал более тридцати лет, за это время в его репер­
туар входило свыше 150 пьес. Все эти годы Шварц продолжал играть 
в своем театре. Среди его наиболее известных работ - роли короля 
Лира и Шейлока в произведениях Шекспира, Луки в пьесе «На дне» 
М. Горького, Освальда в «Привидениях» Г. Ибсена. В 1930-е годы 
Шварц появлялся в спектаклях на Бродвее (он сам выступал в роли 
продюсера и режиссера этих постановок) . Периодически он снимал­
ся в кино, в том числе в 1926 году в кинодраме «Разбитые сердца», 
в 1939 году в роли Тевье-молочника в фильме «Тевье» ,  в 1943 году 
в картине «Миссия в Москву», в 1953 году в фильмах «Саломея» 
и «Рабы Вавилона». Театр Шварца гастролировал по всему миру -
по городам Северной и Южной Америки, Европы, Израиля и Южной 
Африки. 

Среди поклонников таланта Шварца был адвокат Луне Натаниэль 
Яффе (1883-1944) . Выходец из Российской империи, Яффе эмигри­
ровал в США в 1899 году. Получив степень юриста в Нью-Йоркском 
университете и нью-йоркскую адвокатскую лицензию, Яффе открыл 
адвокатскую практику в Бруклине и со временем стал, благодаря со­
трудничеству с культурными, религиозными и благотворительными 
организациями еврейской общины, одним из гражданских лидеров. 

В мае 1925 года Яффе обнародовал грандиозный план строитель­
ства на Второй авеню нового здания для Еврейского художественного 
театра. Для работы над проектом Яффе пригласил архитектора Гар­
рисона Вайзмана. В 1926 году театр был готов. Трехэтажное здание 
(с улицы, благодаря высоким окнам, оно кажется двухэтажным) на­
поминало синагогу и было выдержано в мавританском стиле. Внутри 
располагался просторный зрительный зал на 1250 мест, а также поме­
щения, предназначенные для магазинов, офисов и театральной шко­
лы Шварца. Строгий экстерьер здания контрастировал с его роскош­
ным интерьером, который газета Нью-Йорк Сан назвала «красочной 
фантазией серебряного, голубого, розового, золотого и кремового», 
а также указала, что «восточная красота интерьера стоит визита»з4• 
Большая люстра по сей день освещает позолоченный куполообраз­
ный потолок зрительного зала, украшенный медальоном в виде звез­
ды Давида. К сожалению, конфликты, возникшие между Шварцем 
и Яффе, привели к тому, что труппа выступала в этом прекрасном 
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доме всего два сезона, после чего Шварцу пришлось арендовать дру­
гое помещение. Здание многократно меняло владельцев и предназна­
чение. В настоящее время там расположен кинотеатр. 

«Десятая заповедь� 

Борису Аронсону посчастливилось получить от Мориса Шварца 
приглашение оформить музыкальную комедию «Десятая заповедь� 
А. Гольдфадена. После небольшого театра на окраине Бронкса Арон­
сон оказался в театре на еврейском Бродвее и начал сотрудничать 
с одним из самых прославенных еврейских режиссеров Нью-Йорка. 

Премьера комедии состоялась 1 1  ноября 1926 года. Это была 
первая постановка, которую Еврейский художественный театр пока­
зал на сцене своего нового дома, поэтому Шварц поставил спектакль 
с огромным размахом. Громоздкая «Десятая заповедь», которую 
называли «еврейским "Фаустом"»,  шла несколько часов с более чем 
двадцатью переменами декораций. В спектакле участвовало множе­
ство действующих лиц, для которых Аронсон выполнил около трехсот 
эскизов костюмов. Сам Шварц исполнял восемь ролей, одна из них 
была женская. 

Красочные костюмы и маски соединяли в себе скульптурные эле.мен­
ты и эле.менты гротеска: на некоторых лицах было по три глаза и два 
носа или свечи в.место бороды, другие выглядели как шкатулка с та­
баком или пучок редискиз5. 

Гольдфаден написал свою фантасмагорию на тему заповеди 
«Не пожелай жены ближнего своего».  В прологе пьесы встречаются 
два ангела, ангел добрых побуждений Иезер-Тов и ангел злых побуж­
дений Ахитофель, который заявляет, что он совратит с пути истинно­
го хасида Переца из Немирова, человека богатого и добродетельного. 

Первое действие начинается сценой в доме Переца в пятницу вече­
ром. После службы в синагоге Перец приводит в дом незнакомца, это 
неузнанный Иезер-Тов. После сытного ужина ангел задремал. А тем 
временем Перец тоскует о Матильде, жене своего берлинского партне­
ра по торговым делам Людвига. Жизнерадостная Матильда - полная 
противоположность Фрумы, строгой благочестивой жены Переца. 

Аронсон построил на сцене целый дом Переца, напоминавший 
дома на ранних картинах Шагала. Сперва зрители видели на сцене 
бревенчатый фасад дома с двумя покосившимися окошками, двумя 
боковыми пристройками и трубой на крыше. Внезапно крыша, как 
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крышка табакерки, поднималась вверх, а две половины фасада рас­
крывались как книга, позволяя зрителям заглянуть в гости к Пере­
цу. Интерьер дома с его накренившимися окнами, старыми обоями, 
стульями с резко скошенными спинками тоже напоминал внутреннее 
убранство шагаловских жилищ. Великолепны эскизы костюмов двух 
хасидов для этой сцены - их длиннополые одеяния состоят из ткани 
разных оттенков лилового и кирпичного цветов, а желтые рукава и бе­
лые чулки покрыты вязью еврейского алфавита. 

Пользуясь тем, что Иезер-Това сморил сон, Ахитофель переносил 
Переца в дом Людвига. Согласно замыслу художника, это был целый 
средневековый замок с двумя круглыми башнями, соединенными 
центральной аркой, с балюстрадой с похожими на шипы балясинами 
и двумя шпилями по бокам. Оказывается, Людвиг был безнадежно 
влюблен во Фруму. Злой ангел обманом внушает Матильде и Фруме, 
что они овдовели, и Перец с Людвигом женятся на своих любимых, 
но это не приносит им счастья, потому что женщины тоскуют о своих 
«покойных» мужьях. В итоге нечестивые мужья оказываются в аду, 
а их верные жены - в раю. 

Сцену рая Аронсон остроумно решил как три яруса театральных 
лож. Находившиеся в них актеры изображали зрителей, а настоя­
щие зрители как бы видели свое отражение. Сцена в раю включала 
балетный номер (ироничный балет был поставлен на современный 
лад в духе чарльстона) в хореографии российского и американского 
танцовщика и балетмейстера Михаила Фокина (1880-1942) . 

Больше всего воображение зрителей поражала сцена в аду. Аронсон 
пропел в ней настоящий гимн конструктивизму. Во всю высоту и поч­
ти всю ширину сцены он выстроил условный геометрический профиль 
человеческой головы, установленный на невысокой платформе-под­
мостках. Лицо было искажено страдальческой гримасой. Эта гигант­
ская, раскаленная докрасна голова представляла собой театр в театре. 
Затылок слева, а также лоб, нос, глаз, рот и подбородок справа, на­
писанные на холсте, служили боковыми кулисами. Черты лица были 
составлены из комбинации треугольников, трапеций и полукружий. 
Внутренность головы была открыта взору и являла небольшую сцену, 
заполненную зигзагами пожарных лестниц, которыми обычно опута­
ны старые многоквартирные дома Нью-Йорка. Задник, расписанный 
в виде переплетения строительных лесов, создавал иллюзию стройки 
или завода, уходящих в бесконечность. Центр головы пронизывал 
шест. Два десятка актеров в масках, изображающих демонов, посто­
янно взбиравшихся и спускавшихся по лестницам, и то и дело сколь­
зящих вниз по шесту, создавали впечатление перенаселенного ада. 
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Б. Аронсон. «Десятая заповедь» А. Гольдфадена. Сцена Ада. 
1926 

В целом, голова-сцена оказывалась своеобразным противовесом раю 
с его театральными ярусами.  Если, по Шекспиру. весь мир - театр, 
то Аронсон иронически подчеркивал игровую природу рая и ада. 

На авансцене Ахитофель назначал наказания грешникам. Когда 
перед ним представали Перец и Людвиг, Ахитофель понимал, что 
благодаря благочестивости их жен он проиграл. Иезер-Тов отправлял 
воссоединившиеся пары назад на землю. 

Рецензии на «Десятую заповедь» появились во всех ведущих англо­
язычных газетах Нью-Йорка. «Спектакль представляет собой особый 
интерес благодаря сценографии < .. .  > . Декорации и костюмы - самые 
смелые эксперименты, представленные в нынешнем сезоне» ,  - писал 
критик Джон Мейсон Браун в ежемесячном журнале Театральные 
искусства (Theatre Arts Monthly)36. 

Так Аронсон оказался в центре внимания американских критиков, 
которых настолько покорило его творчество ,  что в декабре 1927 года 
они организовали его персональную выставку. Организаторами вы­
ставки стали театральные критики Кеннет Макгован, Эдит Айзек 
и Джон Мейсон Браун из журнала Театральные искусства, Джей Бруке 
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Аткинсон из газеты Нью-Йорк Тай.мс, а также критик Шелдон Чейни, 
сценограф Клеон Трокмортон и сам Морис Шварц. 

В экспозиции в Андерсон-галерее были представлены эскизы сце­
нографического оформления, фотографии декораций и эскизы свыше 
ста костюмов к девяти спектаклям, оформленным Аронсоном в Нью­
Йорке, а также 25 макетов декораций. Выставку сопровождал выпуск 
каталога, с восторженными статьями ее организаторов. Браун отмечал, 
что сценограф «увидел подоплеку уродства оголенных стальных ребер, 
пронизывающих постоянно изменяющиеся небеса Манхеттена, и ощу­
тил мощь и стойкость, которую они представляют. Он смог увидеть 
их как символы времени, и в полной мере воплотить их символическое 
содержание в театре»з1. 

В 1926 году Аронсон начал сотрудничать с Морисом Шварцем, 
и на протяжении следующих четырёх лет оформил для Еврейского 
художественного театра девять постановок. Самой выдающейся 
из них была «Десятая заповедь», - пишет в своей книге, посвящен­
ной еврейским театрам Нью-Йорка, Эдна Нашон. - Этот спек­
такль оказался самой роскошной, модернистской, экстравагантной 
постановкой, когда-либо осуществленной на еврейской американской 
сцене. В ней приняли участие более семидесяти актеров. Главной 
концепцией стало создание театрального карнавала, свободного 
от рамок реализма... Критики, преданные старой реалистической 
школе, были недовольны. Другие воспевали спектакль как грандиозное 
вступление еврейского театра в эпоху современности. Однако по­
становка не заинтересовала публику и вскоре (уже в конце декабря 
1927 года. - К. Г.) была заменена традиционной пьесой38• 

«Скрипач Стемпеню» и другие постановки 
1927- 1930 ГОДОВ 

В 1927 году Борис Аронсон оформил в Еврейском художественном 
театре спектакли «Человеческая пыль» и «Иоше-музыкант» по пье­
сам О. Дымова. Для Художественного кружка (Art Circle) художник 
не только выполнил декорации и костюмы к мюзиклу «Трагедия 
из ничего» М. Надира, но и выступил в качестве режиссера. Декорации 
к «Трагедии из ничего» были предельно упрощены. На сцене на фоне 
черного задника были симметрично установлены по три высокие тон­
кие светлые рамы, срезанные по вертикали под разными углами. Эти 
пустые рамы были соединены петлями, представляя собой как бы две 
прозрачные ширмы из трех створок каждая. 
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Б. Аронсон. «Голем» Г. Лейвика. 
Еврейский художественный театр, 1 929 

Так же, как и «Трагедию из ничего» , лаконичность строгих геомет­
рических форм отличала оформление спектакля «Голем» Г.  Лейвика 
1929 года для Еврейского художественного театра, оставшегося, увы, 
неосуществленным. Своим минимализмом пустые рамы «Трагедии» 
и две сходящиеся под углом стены «Голема» напоминают компози­
ции Малевича, в которых ритмически зарифмованы всего два-три 
элемента. 

На этом фоне неожиданным стало оформление Аронсоном спек­
такля «Еврей Зюсс» Л. Фейхтвангера в постановке Мориса Шварца. 
Премьера состоялась 18 октября 1929 года. На сцене - изящные деко­
рации дворца, в которых можно было бы сыграть оперетту. 

В комедии «Ангелы на земле» Ч. Готгесфельда Морис Шварц и Бо­
рис Аронсон вновь обратились к теме рая и ада. Ад уже не тот, что 
прежде. После проведенных реформ грешники от души наслаждаются 
своим посмертным существованием. Особый интерес представляет 
эскиз к сцене «Концертный зал в небесном аду» .  Многочисленные 
шесты устремляются ввысь. Там и сям разбросаны кудрявые облач­
ка. Горизонтальные гряды облаков формируют ряды сидений для 
грешников-зрителей.  Сидящие спиной к зрителям грешники смотрят 
на сцену (здесь снова, как и в «Десятой заповеди» ,  возникает тема 
театра в театре) . Задник адской сцены расписан в виде кирпичной 
стены, в центре которой проделано круглое окно, куда заглядыва­
ет глаз. Этот эскиз примечателен тем, что, хотя ритмы шестов еще 
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могут напоминать о конструктивизме, гигантский глаз, заглядываю­
щий в зрительный зал сквозь круглое окно, несомненно, привносит 
в оформление сильный элемент сюрреализма. Премьера «Ангелов 
на земле» состоялась 3 декабря 1929 года. 

Пожалуй, самой любимой работой Аронсона в Еврейском худо­
жественном театре стала инсценировка романа Шолом-Алейхема 
«Стемпеню». Пьесу «Скрипач Стемпеню» по мотивам романа написал 
Морис Шварц. Премьера прошла 6 марта 1929 года. Спектакль поль­
зовался у зрителей большим успехом. 

Несмотря на все ограничения и недостаток. тонкости, у Шварца 
было великолепное чувство театра, и он позволял мне делать то, что 
я хочу - он давал мне много замечательных шансов, - вспоминал 
Борис Аронсон. - Иногда он делал удивительные театральные вещи. 
Ег.о инсценировка «Скрипач Стем.пеню» Шолом-Алейхема была тем 
типом пьесы, которые получались у нег.о очень хорошо, благодаря соче­
танию сентиментальности, подлинного юмора и пафоса. Актерская 
игра, режиссура и сценог.рафия были нераздельны. Никогда прежде или 
после он не достиг.ал подобного единства. В большинстве друг.их ег.о 
спек.так.лей, либо сценог.рафия был.а слишком сильной, либо режиссура 
слишком слабой, или пьеса бьиzа так.ой, которая не нуждалась в ег.о 
интерпретации, или актеры играли в разных манерахз9• 

Роман классика еврейской литературы и пьеса Шварца посвящены 
истории скрипача Стемпеню. Талантливого музыканта наперебой при­
глашают на свадьбы, он путешествует из штетла в штетл, пока дома его 
ждет жадная до денег жена. На одной из свадеб Стемпеню встречает 
Рохеле, и между ними вспыхивает любовь. Однако Рохеле замужем. 
И хотя у нее никчемный муж, после внутренней борьбы она решает по­
кориться чувству долга, сберечь свою репутацию и остаться с мужем. 
А музыка Стемпеню с тех пор становится еще более проникновенной 
и берущей за душу. 

Впервые в истории еврейского театра в оформлении спектакля был 
задействован поворотный круг40• Благодаря этому не приходилось за­
крывать занавес для перемены декораций. Пока на половине круга ра­
зыгрывалась одна из сцен, на второй половине круга, невидимой в это 
время для зрителей, менялись декорации. Круг вращался, являя разные 
интерьеры и сцену на улице. Комнаты были оформлены упрощенно, 
напоминая убранство жилища Переца из «Десятой заповеди» и, опять­
таки, интерьеры с картин Шагала. В одной из сцен стены украшали 
обои с утрированно крупными цветами. На стене красовалось зеркало 
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в раме, на поверхности которого Аронсон остроумно изобразил отра­
жение «четвертой стены» - невидимой зрителям воображаемой части 
комнаты. В зеркале резко накренились угол комнаты, окно и диван. 

В «Скрипаче Стемпеню» у Шварца соединились традиционная но­
сталыия, типичная для нью-йоркского этнического театра, с ду­
хом стилизованного модернистского дизайна . . .  Фотографии сцен из 
спектакля демонстрируют утрированную экспрессионистическую 
природу грима и костюмов, что было характерным для постановок 
еврейских театров. Декорации Аронсона к «Стемпеню» воспроиз­
водят в стиле экспрессионизма бедные, обшарпанные интерьеры 
штетлов с покосившимися под разными углами стенами, - отмечает 
Джошуа У олден41 . 

Последней совместной постановкой Мориса Шварца и Бориса 
Аронсона стали «Блуждающие звезды» .  Инсценировку по роману 
Шолом-Алейхема написал сам Шварц. Премьера спектакля состоялась 
23 января 1930 года. 

Еврейский рабочий театр 
Как уже упоминалось выше, вторая «золотая эпоха» американского 

еврейского театра пришлась на 1920-е годы. Она включила в себя как 
достижения традиционного еврейского театра, такого как Еврейский 

Б. Аронсон. Обложка журнала 
Дер Хаммер (Молот) .  

Ноябрь. 1927 

художественный театр Мориса Шварца, 
так и бурное развитие еврейского про­
летарского театра, произошедшее под 
влиянием революционных событий 
в России. 

Борису Аронсону довелось не толь­
ко выполнить обложку для ноябрьского 
номера за 1 927 год для ежемесячного 
идишского журнала для рабочих Дер 
Хаммер (Молот) , проникнутого комму­
нистическими идеями, но и оформлять 
постановки для еврейского рабочего 
театра Артеф (Artef или ARTEF - аб­
бревиатура от Arbeiter Teater Farbaпd, 
англ. Workers ' Theatre Ипiоп; Рабочий 
театральный Союз) ,  существовавшего 
в Нью-Йорке в 1925-1940 годах. 
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Артеф начинался как театральная студия для рабочих. «В 1925 году 
Артеф арендовал офис в Юнион-Сквер, сердце радикальной жизни 
Нью-Йорка, и начал сбор средств. В обращениях к общине члены 
группы призывали евреев Нью-Йорка «забросить устаревшие идил­
лии, хасидские легенды и сказки», - указывает Стефан Канфер42• 
Джошуа Полстер продолжает: 

В сезоне 1 927-1 928 годов студия Артеф представила для публики 
несколько постановок. Несмотря на небольшой бюджет и любитель­
ский уровень игры студийцев, постановки пользовались огромной 
популярностью. Представления давались в таких известных местах 
как Мэдисон-Сквер-гарден для аудитории в 15-20 тысяч человек, 
и в Карнеги-холле для двухтысячной аудитории4з. 

Дебютная постановка, которая собрала двадцать тысяч зрителей, 
называлась «Массовое представление и балет русской революции».  
«Под руководством своего учителя, классического танцовщика и рус­
ского эмигранта Михаила Фокина, - описывает постановку Канфер, -
труппа изображала страдающую под гнетом царизма нацию, восстание 
и новую прекрасную жизнь под руководством большевиков»44• 

Из любительской студии Артеф вскоре превратился в один из ве­
дущих американских еврейских театров, который с 1934 года давал 
представления на Бродвее. 

Аронсон работал в связанном с коммунистами театре Артеф, -
указывает Эдна Нашон, - оформив там .массовый праздник «Крас­
ный, желтый и черный» (Мэдисон-Сквер-гарден, 1 928), танцеваль­
ное представление «Лаг Бой.мер» (1 929) и футуристическую пьесу 
С. Годинера «Джим Куперкоп» (1 930), в которой действовал робот, 
созданный американским капитализ.мо.м4s. 

Особенно интересна сценография Аронсона к спектаклю «Джим 
Куперкоп» («Джим Медная голова» по пьесе советского еврейского 
писателя Самуила Годинера (1892-1941)). Аронсон не стал создавать 
строго реалистические декорации. Например, кабинет условно намечен 
всего двумя отдельными стенами и книжным стеллажом. Не предло­
жил он также и типичную конструктивистскую комбинацию кубов 
и конусов, лестниц и платформ. Вместо этого художник вписал кабинет 
в ландшафт большого города. В центре сцены возвышался небоскреб, 
силуэт которого напоминал очертания Крайслер-билдинга. Крайслер­
билдинг был одним из новейших небоскребов Нью-Йорка, его строи­
тельство завершилось в мае 1930 года (премьера «Джима Куперкопа» 
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состоялась в октябре того же года). Он построен в стиле ар деко, 
популярном в американской архитектуре в 1925-1940 годах. Обрам­
ление сцены создавали вертикали многоэтажных домов и подъемных 
кранов, терявшихся в высоте. В лаконичности оформления, в четком 
ритме плоскостей и вертикалей ощущалось дыхание конструктивизма, 
однако художник отказался от абстрактного геометризма постановок 
Унзер-театра. Аронсону удалось воссоздать дух огромного города, дух 
новых веяний в архитектуре. 

Декорации Аронсона к «Куперкопу» удостоились множества похвал 
за то, что ему удалось воплотить душу и ритм индустриализации 
и современного города, которые вдохновляли русский авангард и 
нашли дальнейшее продолжение в творчестве художника46. 

Две постановки того сезона (сезон 1930-1931 годов. - К. Г.) про­
демонстрировали необычайный полет воображения: «Джим Купер­
коп» и «Бриллианты», - пишет Стефан Канфер. - В центре первой 
пьесы была механическая фигура (Медная голова), созданная, чтобы 
заменить живых рабочих. Неожиданно робот примыкал к радикалам 
и помогал им прогнать хозяев. «Джим» был амальгамой Франкен­
штейна, средневековой идишской легенды о Големе - гигантском 
существе, созданном раввинами, чтобы защитить евреев, и посту­
латов Карла Маркса. История разворачивалась в Америке, похожей 
на преисподнюю. Строгие футуристические декорации Аронсона вос­
создавали гнетущую атмосферу фильма Фрица Ланга «Метрополис» 
(1 927) ... «Куперкоп» быстро завоевал преданных поклонников, кото­
рые заполняли театр, часто потеснив простых рабочих, для которых 
этот спектакль предназначался47. 

Валерий Хохман подвел итоги сотрудничества Бориса Аронсона с теат­
ром Артеф: 

До конца 1 980-х годов сами художники и биографы старались «подчи­
стить» биографии и минимизировать связи с левыми политическими 
организациями или рабочим театром, несмотря на то, что многие 
художники и интеллектуалы в 1 920-1930-х годах декларировали 
свою принадлежность к левой идеологии, даже к коммунизму, черпая 
вдохновение в области искусства у Советского Союза. В книге «Борис 
Аронсон» Фрэнк Рич и Лиза Аронсон утверждают, что творчество 
Аронсона было аполитично. Несколько раз они напоминают. что 
Аронсон восхищался работой Мейерхольда, но подчеркивают, что 
он был недоволен его политической ангажированностью. Разумеется, 
работа Аронсона в Камерном театре заставляет предположить, что 
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он больше интересовался искусством, чем политикой, однако его дея­
тельность в качестве сценографа и члена совета Артеф - организа­
ции, которую поддерживала американская компартия и другие ультра­
левые организации - демонстрирует его вовлеченность в политические 
дебаты в Америке 1 930-х годов. Артеф был одной из .многих левых 
организаций, которая ориентировалась на Советский Союз в разви­
тии художественного и политического театра в США. Не все члены 
Артефа были радикально настроены, но они не .могли не отдавать 
себе отчета в политической природе объединения. Как член совета 
и сценограф ранней поры организации, Аронсон по.мог театру Артефа 
в его стремлении быть революционным в искусстве и политике. В от­
личие от Еврейского художественного театра Мориса Шварца, Артеф 
мечтал создавать пролетарскую культуру и инновационное искусство. 
Аронсон внес свой вклад в эстетику этого влиятельного театра48• 

На исходе 1940-х годов еврейский Бродвей канул в прошлое. Дея­
тельность рабочих еврейских театров, в том числе Артефа, прекрати­
лась еще раньше, в 1940 году, после подписания пакта Молотова -
Риббентропа. Сотрудничество Советского Союза, на который левые 
еврейские радикалы возлагали столько надежд, с Гитлером нанесло 
сокрушительный удар их деятельности. 

Прошлое и будущее 
Еще в 1927 году Борису Аронсону довелось оформить первый 

спектакль на английском языке, который назывался «2х2=5» по пьесе 
Густава Вида, в постановке Эгона Бречера для Гражданского реперту­
арного театра (Civic Repertory Theatre) . 

Несмотря на единичный опыт этой постановки, он (Борис Арон­
сон. - К. Г.) знал, что должен переключиться на «американскую 
волну», чтобы избежать «геттоизации» еврейского театра, - под­
черкивает Фрэнк Рич49. 

Далее он цитирует самого Аронсона: 

Эмиграция европейских евреев замедлилась. Молодые поколения на­
чали ассимилироваться, и эта реальность сказывалась на всех этни­
ческих театрах. Морис Шварц обращался к зрителям за финансовой 
по.мощью, иногда прямо в середине спектакля. Я рвался работать 
в англоязычном театре. Я находился на гораздо более высоком уровне, 
чем идишский театр с его оперетта.ми и .мелодрама.ми. 
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У влеченный желанием завоевать себе имя за пределами Нижнего 
Ист-Сайда, Аронсон решил полностью уйти из еврейского театра, 
несмотря на то, что его пока не ждала работа другом театре, - ука­
зывает Рич50• 

Дав себе слово уйти из еврейского театра, Аронсон его выполнил, 
хотя для этого ему пришлось два года перебиваться без любимой 
театральной работы - на дворе стояла Великая депрессия. Начиная 
с 1932 года, Аронсон работал только в англоязычных театрах. Впереди 
его ждали десятилетия успешной карьеры сценографа, известность 
и признание в театральном мире. Но это не значит, что он навсегда 
расстался с еврейской темой. Например, в 1955 году он оформил спек­
такль «Дневник Анны Франк». А одной из его самых известных работ 
стала сценография к мюзиклу «Скрипач на крыше» (1964) . За эту 
работу Аронсон был номинирован на театральную премию «Тони». 
«Скрипач на крыше» вошел в список самых популярных бродвейских 
мюзиклов - всего было дано 3242 представления. Позднее мюзикл 
восстанавливали на Бродвее в 1976, 1981, 1990, 2004 и 2015 годах. 

Хотя история еврейского театра в США как массового явления 
насчитывает немногим более полстолетия, она не забыта. Об этой 
эпохе пишут книги, ей посвящают экспозиции. Не забыт также вклад 
в еврейский театр Бориса Аронсона. Так, парижская галерея «Ми­
нотавр» (La Galerie Le Miпotaиre) не раз организовывала экспозиции 
театральных эскизов Бориса Аронсона, созданных в период его работы 
в американском еврейском театре. Весной и летом 2010 года в тель­
авивском отделении «Минотавра» прошла выставка «Борис Аронсон 
и авангардный еврейский театр 1923-1931 годов». В апреле-июне 
2013 года в «Минотавре» подготовили экспозицию «Борис Аронсон 
и эскизы декораций и костюмов авангардного еврейского театра: Киев 
1917 - Нью-Иорк 1929» (кроме эскизов Аронсона, были представле­
ны работы других театральных художников, включая А. Экстер) .  Эта 
коллекция работ была показана в лондонской художественной галерее 
«Бен Ури».  А в ноябре-декабре 2015 года «Минотавр» представил 
в нью-йоркской галерее «Валлуа Америка» (Vallois Aтerica) выставку 
«Из Бронкса на Бродвей: Борис Аронсон и идишской театр». 

С марта по август 2016 года в Городском музее Нью-Йорка (Миsеит 
oj the City of New York) проходила выставка «Идишский театр Нью­
Иорка: от Бауэри до Бродвея».  В один из разделов выставки вошли 
эскизы костюмов и декораций Бориса Аронсона. Имя сценографа 
навсегда вписано не только в историю американской сценографии 
в целом, но и в историю американского еврейского театра. 
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Российские евреи-художники в США 

В. Телицын (Москва) 

1. «Композиции нашего соотечественника ... » 

(Альберт Абрамович) 

Альберт Абрамович родился 24 января 1879 года в Риге1, губерн­
ском центре Лифляндии, входившей в состав Российской империи. 
Однако, несмотря на «русское подданство», русский язык стал офици­
альным языком делопроизводства в городе лишь в 1891 году. 

О социальном происхождении А. Абрамовича нам ничего неиз­
вестно, но скорее всего, средства у семьи были, так как юноше удалось 
пройти курсы обучения в Рижской, Киевской и Одесской школах ри­
сования и за рубежом. Об обучении в Рижской школе сведений не со­
хранилось; в Киевской рисовальной школе учителем Абрамовича был 
известный художник и педагог Н. И. Мурашка (он же - основатель 
и руководитель школы), следовавший принципам «передвижников». 
В Одесской рисовальной школе, которой заведовал профессор Ново­
российского университета А. А. Павловский2, Альберт готовился 
к поступлению на архитектурное отделение Императорской академии 
художеств, куда попасть ему, однако, не удалось. 

В начале 1905 года мы застаем А. Абрамовича уже во французской 
академии Гранд Шомьер, расположенной в Париже на Монпарнасе. 
Академия являлась художественной школой открытого типа, в ней 
не было обязательного, рассчитанного на несколько лет образова­
тельного курса. Учащиеся могли записаться на занятия в течение не­
скольких месяцев, недель и даже дней, посещать студии на почасовой 
основе, заниматься живописью и рисунком с помощью или без по­
мощи преподавательского состава. Особенной популярностью поль­
зовались так называемые вечерние «Croquis Cinq minutes», во время 
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которых позирующая модель меняла свое положение каждые пять 
минут, и за это время нужно было успеть сделать ее рисунок. 

Учеба в Париже многое дала А. Абрамовичу с точки зрения не 
только профессионализма, но и выработки собственной творческой 
философии. 

В 1911-1913 годах он участвовал в выставках во Франции и Ита­
лии, выставлял свои работы в художественных салонах. Его картины 
и гравюры удостоились похвального отзыва будущего первого со­
ветского Наркома просвещения (а тогда - искусствоведа-эмигранта) 
А. В. Луначарского: «Отмечу Абрамовича из Риги, давшего ряд ори­
гинальных и поэтичных в своем стилизованном и фантастическом ре­
ализме этюдов к сказкам» (о работах художника в «Осеннем салоне»; 
в 1913 году Альберт Абрамович был членом его жюри). «Интересны 
фантастические композиции нашего соотечественника Абрамовича» 
(«Салон независимых и рисовальщиков-юмористов» )3. Известен его 
пейзаж того времени «Paris, la Seine а Notre-Dame» (1913), очень яркая 
и сочная (по гамме цветов) картина. 

В 1911 году работы Абрамовича получили Гран-при на Междуна­
родной выставке в Турине (Италия), были отмечены они в 1912 году 
и на выставках в Париже (Клиши) и Риме. 

В самом конце 1913 года А. Абрамович перебрался в США (по неко­
торым источникам - в 1916 году) . Чем был вызван переезд? Поиском 
новых возможностей для реализации собственных талантов, а США 
представлялись для этого самым удобным «плацдармом». Но первая 
персональная выставка прошла только в 1921 году (городской клуб 
в Манхэттене в Нью-Йорке).  В 1920-х годах Абрамович получил из­
вестность своими гравюрами на дереве, имевшими явный социальный 
подтекст. В центре внимания художника оказывались бедные жители 
американских пригородов, которые трудились только ради «куска 
хлеба» без какой-то надежды на завтрашний день. Не чужды его ра­
ботам и «протестные ноты» - образы человека, считающего, что 
он достоин большего, чем имеет в жизни. 

В 1927-1929 годах Абрамович жил в Лос-Анджелесе. В этот период 
он создал цикл графических пейзажей города и его окрестностей -
тихоокеанского побережья, в которых стремился передать схвачен­
ные впечатления и зафиксировать их с предельной искренностью 
и точностью. 

В конце 1930-х годов художник поселился в Нью-Йорке (Бруклин). 
Большинство его работ конца 1920-х - начала 1930-х годов -

виды городов и сценки из городской жизни, которые несли в себе 
приметы социальных конфликтов, жизненных неурядиц. Черно-белые 
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гравюры А. Абрамовича поразительно ясно и выпукло передают 
контрасты жизни города «Большого яблока» - от архитектурных 
до социальных. Некоторые его произведения были посвящены теме 
человеческого одиночества, отчуждения, неустроенности в современ­
ном мире. 

Социальная тематика с трудом пробивала себе место в живописи, 
но получила широкое распространение в газетно-журнальной графике 
США. В 1920-1930-е годы работы А. Абрамовича часто печатались 
в левой американской прессе, в частности в журналах New Masses 
(«В ночлежке», 1932) , Liberator («Демонстранты», 1933; «Улицы Нью­
Йорка», 1933; «Муни», 1935) и др. Работы были социально и поли­
тически ориентированы: типажи людей из средних и низших классов 
в привычной для них обстановке. Жизнеспособность этого искусства 
питалась, с одной стороны, актуальным американским материалом, 
с другой - свободой в освоении и творческой переработке разнооб­
разных художественных источников «ОТ французской школы графики 
до стиля немецких сатирических журналов и экспрессионизма»4• 

«Полевение» А. Абрамовича можно считать результатом его 
сотрудничества с «клубом Джона Рида» Qohn Reed Club) - объ­
единением творческой интеллигенции, куда входили придерживав­
шиеся социалистических взглядов художники А. Рефрежье, братья 
Р. и М. Сойерыs, У. Гроппер, В. Гэг, Л. Лозовик. «Клуб» был создан 
в 1929 году, в самом начале «Великой депрессии», когда экономиче­
ские проблемы «раскололи» американское общество на диаметрально 
противоположные страты. Участие в откровенно политизированном 
объединении было предопределено влиянием на Абрамовича событий 
в Советской России, занятой построением социализма. Многие пред­
ставители американской интеллигенции увлеклись марксистскими 
идеями, воспринимая их как панацею от всех социальных бед, что 
отразилось на их жизни и творчестве. Свидетельством тому могут слу­
жить две выставки в Москве, в которых были представлены и работы 
А. Абрамовича - «Художники "Джон Рид клуба"» (1931)6 и «Рево­
люционное искусство Запада» (1932)7• Главная цель этих выста­
вок - доказать, что и в «оплоте капитализма» сильны и влиятельны 
революционные идеи, которые не оставили в стороне американскую 
творческую интеллигенцию. 

Альберт Абрамович - автор альбома гравюр «Америка сегодня», 
в котором отражены непосредственные наблюдения за современной 
американской жизнью. Город со всем многообразием типажей и опре­
деленным ритмом жизни стал для Абрамовича источником вдохнове­
ния, его поэзией. 
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1934-й - начало 1935 года художник провел в СССР, куда приехал 
как представитель «клуба Джона Рида» .  Его можно было часто видеть 
на московских стройках, на прокладке московского метро (о чем сви­
детельствовали гравюры так называемого «московского цикла») , в ра­
бочих общежитиях, студенческих аудиториях, коммунальных кварти­
рах. К сожалению, А. Абрамович не оставил каких-либо воспоминаний 
о своем пребывании в Москве 1930-х гг. , поэтому нам остается судить 
об этом периоде его творчества по случайным свидетельствам. 

В 1934 году выставка работ Абрамовича прошла в Государственном 
музее нового западного искусства в Москве. Музей приобрел ряд его 
работ, кроме того, некоторые произведения (например, гравюра на де­
реве «Ночная смена на строительстве метро в Москве» ,  1935) были 
переданы Абрамовичем в дар музею 8• 

А. Абрамович. Рабочий с отбойным молотком. 
Москва, 1 935 
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А. Абрамович. Ночная работа на  строительстве метро в Москве. 
Гравюра на дереве, 1 935 

В первой половине 1935 года А. Абрамович возвращается в Соеди­
ненные Штаты, где спустя полгода участвует в Федеральном художе­
ственном проекте Federal Art Project of the Works Progress Administration 
(WPA) , организованном недавно созданным Управлением обществен­
ных работ. В разгар «Великой депрессии» правительственным рас­
поряжением президента США Франклина Делано Рузвельта от 6 мая 
1935 года был дан старт WPA - экспериментальному проекту, основ­
ная часть которого включала государственное финансирование стро­
ительства объектов инфраструктуры: общественных зданий, мостов, 
дорог и аэропортов. В июле этого же года под эгидой WPA был раз­
работан «Федеральный проект номер один» , целью которого являлась 
помощь лишившимся заработка представителям творческой интелли­
генции - художникам, писателям, актерам и музыкантам9• Абрамо­
вичем в рамках этой программы было создано 18  графических работ 
(в том числе «Несчастный случай» ,  «Гражданская война» ,  «Рахит», 
«Песня о железе» ,  «Риверсайд»,  «Металлургический завод» и др .) 10. 
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А. Абрамович. Лодки на отдыхе. 
Гравюра на дереве, 1 935 

А. Абрамович. Металлургический завод. 
Гравюра на дереве, 1 937 
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Динамизм линий, острота характеристик, повышенная экспрессив­
ность, богатая фантазия, обличительная направленность отличают 
работы А. Абрамовича этого периода. 

Его профессионализм как графика был общепризнан, свидетель­
ством тому могут служить персональные выставки в Нью- Йорке 
(1940) , Лос-Анджелесе (1946) , Чикаго ( 1959) и Сан-Франциско 
(1962). Участвовал А. Абрамович в выставках «В защиту культуры» 
Конгресса американских художников (1941) ,  «Художники в войне» 
в нью-йоркской галерее АСА (1942) и др.11 И здесь в его произведе­
ниях превалирует социальный аспект - судьба человека, стремление 
«вырваться» из той окружающей действительности, которая тяготила 
и не давала свободно развиваться человеческой натуре. 

После Второй мировой войны персональные выставки А. Абрамо­
вича проходили в Лондоне, Израиле (Художественный музей имени 
Хаима Атара в Эйн Хароде) , Париже. Его творческий стиль в после­
военный период складывался как совокупность различных течений 
и направлений художественных и живописных практик. 

В 1959 году работы Абрамовича выставлялись на Выставке 
произведений американских художников (Москва) , хранящихся 
в фондах Государственного музея изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина и Государственного Эрмитажа12• Концепция экспо­
зиции тщательно продумывалась американской стороной13• К началу 
выставки в Москве был подготовлен и издан каталог на русском язы­
ке, который бесплатно раздавался всем посетителям. Он открывался 
вступительной статьей «Обзор американской живописи и скульптуры 
последней четверти нашего века».  На выставке экспонировались жи­
вопись и скульптура 50 художников и 25 скульпторов. Каждый автор 
был представлен одной работой, в каталоге приводилась его краткая 
биография14• 

Серия гравюр А. Абрамовича хранится в коллекции Британского 
музея. Его произведения представлены в Публичной библиотеке 
и Музее современного искусства в Нью-Йорке, Библиотеке Конгрес­
са в Вашингтоне, музее Виктории и Альберта в Лондоне, в ГМИИ 
им. А. С. Пушкина в Москве15• 

Произведения А. Абрамовича стали своеобразной характеристи­
кой эпохи и дали импульс для появления новых индивидуальностей 
в изобразительном искусстве США. 

Умер Альберт Абрамович 13 июля 1963 года в Нью-Йорке16• По­
хоронен на кладбище Маунт Арарат. 
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11. «Такой художник больше никогда не повторится» 
(Леон Гаспар) 

Жарким летом 1959 года в москов­
ском районе «Сокольники» открылась 
Американская промышленная выстав­
ка. Среди многочисленных посетите­
лей, желающих посмотреть последние 
разработки техники, были замечены 
американский художник Л еон Гаспар 
и его жена (тоже художница) Дора Ка­
минская, облаченная в «домотканное 
индейское платье, шелковое сари из Бу­
хары, бирюзовые браслеты и кольца 
племени навахо и персидскую шаль» I7. 

В Москве заморский гость встре­
тился со своими племянниками мо­
сквичами Александром Савельевичем 
и Пейсахом Мордуховичем Шульмана­
ми. Оказалось, что известный амери­

Л. Гаспар 
(начало 1 960-х годов) 

канский художник Леон Гаспар и ученик знаменитой витебской школы 
Юделя Пэна Лейб Шульман - одно и то же лицо1в. 

Леон Максимович Гаспар (Лейб Шульман) - выходец из небога­
той еврейской семьи, родился 2 марта 1882 года в местечке Кошевичи 
(ныне Смоленской области) . 

В 1880-е годы семья Шульманов переселилась в местечко Яновичи, 
в 40 км от Витебска. Учился в Витебске у Ю. М. Пэна, который счи­
тал его, наряду с М. Шагалом, одним из самых талантливых учени­
ков, и в Одесской школе рисования у Кириака Костанди. В 1900 году 
на средства родителей и по настоянию Ю. Пэна поехал в Париж. Там, 
по словам самого художника, занимался в академии Р. Жюлиана, 
затем у французских художников Эдуарда Тудуза и Адольфа Бугро 
(до 1908 года) ; четырежды участвовал в выставках - в галерее «George 
Petit» (1906) , «Осеннем салоне» (1906, 1909) и «Салоне Общества 
французских художников» (1909) , в групповых выставках за предела­
ми Франции: в Люксембурге, Генте, Брюсселе, Кельне, Дюссельдорфе19• 
Был близком знаком с молодыми художниками «Парижской школы» 
А. Модильяни, М. Утрилло, Ж. Паскиным. В 1907 году участвовал 
в выставке в Витебске вместе с Пэном, К. Н.  Калем и Я. А. Павловской. 
Согласно каталогу выставки, был представлен 89 полотнами и этюда­
ми («Похороны»,  «Парк в Париже»,  «У парка, на страже», «Мой отец» ,  
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«Золотая осень» и др.) ,  превзойдя по количеству показанных работ 
своего наставника Ю. М. Пэна20. Некоторые картины Леона были уже 
приняты в предстоящие парижские салоны. Ранние произведения 
художника сюжетно напоминали работы самого Пэна - портреты вы­
разительных еврейских стариков и старух, бродячих еврейских музы­
кантов, сцены на рынке. Годы спустя еврейские типы на его картинах 
уступили место образам сибирских мужиков и заснеженной Сибири 
(«Русская зима» и др.). 

В 1908 году он поменял свою фамилию на «Гаспар», рассчитывая, 
что французская фамилия поможет ему в продвижении работ. Как 
писал один из его биографов, 

в дальнейшем называл себя потомком гугенотов, переселившихся 
в Россию из Франции. Его вымышленная биография с годами обросла 
множеством фантастических подробностей, включая тесную друж­
бу с М. Горьким, Ф. Шаляпиным, Д. Пуччини, А. Франсом и другими 
знаменитостями. Желание создать новую версию своей жизни от­
разилось и на его ранних полотнах, где он, подчас очень неряшливо, 
закрашивал старую еврейскую фамилию, заменяя ее подписью «Lеоп 
Sсhиlтап Gaspard», иногда «Lеоп S. Gaspard», но чаще всего просто 
«Lеоп Gaspard»21 • 

В 1909 году Леон Гаспар женился на американской балерине Эве­
лин Аделл. Последующие три года прошли в творческих поисках, 
его работы были востребованы не только во Франции, но и в других 
западноевропейских странах, не понаслышке знали о нем и в России. 

В 1912 году он приехал с женой в Витебск, где они решили обвен­
чаться в Ильинской православной церкви (собрался едва ли не весь 
город). Во Францию Гаспар вернулся в самом конце того же года, пла­
нируя новые картины, выставки . . .  Но все перечеркнула мировая война. 

Большую ее часть художник провел во Франции. Послал семье 
в Витебск свою фотографию в военной форме, утверждая, что служит 
во французской авиации, что его аэроплан был сбит во время крово­
пролитных боев под Шарлеруа, что получил ранение и провел долгое 
время в госпитале (все эти сведения документально не подтверждены). 

В начале 1916 года он уехал с женой в США. В том же году Л. Гаспар 
показал свои работы (военный цикл) на выставке в Национальной 
академии дизайна в Нью-Йорке22. Эта выставка имела успех, и худо­
жественный критик Джеймс Кэррингтон выступил во влиятельном 
журнале Scribпer, сравнивая работы Л. Гаспара с картинами русского 
художника-баталиста В. В. Верещагинаzз. 
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Л. Гаспар. Хвастун 
(1 911) 

Л. Гаспар. Индеец из Таоса 
(1 91 9) 

Л. Гаспар. Сибирская 
казачка (1 922) 

В 1918 году семейство Гаспаров поселилось в Таосе (штат Нью­
Мексико ) .  Этот город был своеобразной Меккой для художников, осо­
бенно с Восточного побережья. Живописная и благодатная природа, 
оригинальные традиции местного индейского населения, - все это 
настраивало на творческий лад. 

В Таосе Леон Гаспар не сразу вписался в местную творческую среду, 
продолжая удивлять американских коллег воспоминаниями о своей 
«богатой на события» жизни и дружбе с великими людьми, а также 
пением русских песен. Его увлечениями были верховая езда и шах­
маты, долгие годы его партнером по игре был российский художник­
эмигрант Н. Фешин. 

В 1919-1920 годах Гаспар организовал и провел персональную 
выставку в Художественном институте в Чикаго, представив на ней 
пейзажи и портреты. Творческие принципы Гаспара - стремление 
к созданию типичного о браза, сдержанность в выражении чувств, 
яркость и звучность красок, ясный и крепкий рисунок. В те годы 
он часто создавал сцены из провинциальной дореволюционной жизни 
в России. Они были экзотикой и в Соединенных Штатах, и в боль­
шевистской России, и напоминали ретроспективы позднего Бориса 
Кустодиева. 

В 1921 году вместе с женой он совершил путешествие на Дальний 
Восток, рассчитывая побывать в Китае, а затем в Японии. Но добрав­
шись до Пекина, он оставил там жену, а сам отправился в конный 
переход по Внутренней Монголии и Китаю (он прошел через пустыню 
Гоби, горы Тянь-Шаня и дошел до границы Тибета) . Путешествие затя­
нулось более чем на два года. Созданные во время странствий полотна 
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были представлены в 1923 году на выставках в Рочестере и Баффало 
(штат Нью-Йорк)24. 

Гаспар был прежде всего жанровым мастером, лучшие его работы 
того времени передавали движение масс в большом пространстве, 
праздники, шествия. Художник - человек мира, ему было хорошо 
и в Париже, и в Нью-Йорке, и в Пекине, и в монгольских степях25. 

В 1924 году Гаспары вернулись из далеких краев в родной уже 
Таос, где жили в adobe - типичном мексиканском жилище, возве­
денном из песка и глины. Дом, хотя и перестроенный, сохранился 
до наших дней. 

В 1924 году Гаспар выставлялся в русском отделе Международной 
выставки живописи в Питтсбурге26 вместе с такими мастерами как 
Б. Анисфельд27, Б. Григорьев, Н. Рерих, Д. Романовский, С. Сорин28, 
С. Судейкин, Н. Фешин, П. Шмаров, В. Шухаев, А. Яковлев. В произ­
ведениях Гаспара конца 1920-х годов («Жемчужная река в Кантоне», 
1926; «Русская деревня, мать с детьми», конец 1920-х; «Неизвестные 
артисты», 1928; «На базаре», конец 1920-х) чувствовалась тяга к во­
площению разнообразного движения, изображению конкретных объ­
ектов, богатству светотеневой характеристики. 

В 1933 году Гаспар с женой побывали в Тунисе и Алжире. В том же 
году его работы, включая и созданные во время африканского путеше­
ствия, увидели многочисленные зрители в Нью-Йорке и Питтсбурге, 
где состоялись новые выставки художника. 

Тогда же Гаспар создал при доме ферму, которая помогала выжи­
вать в годы экономической депрессии. Видимо, уже после окончания 
Второй мировой войны он узнал о трагедии в местечке Яновичи, где 
жили многие его родственники: нацисты создали там еврейское гетто, 
всех жителей которого (несколько сот человек) уничтожили осенью 
1941 года. 

В 1956 году Леон пережил смерть жены; овдовев, впал в депрессию 
и перестал работать. В 1958 году женился на Доре (Деборе) Камин­
ской (1909-1977), художнице из семьи русских эмигрантов. Благодаря 
ее настойчивости картины Л. Гаспара начали покупать американские 
галереи и музеи, он снова много работал. В 1961 году в журнале 
American Artist появилась краткая, но очень информативная статья 
о творчестве Л. Гаспара29• Американский журналист и искусствовед 
Франк Уотерс подготовил к изданию его биографию30, в которой пред­
ставил выдумки самого Гаспара о собственной жизни, как реальные 
факты. В конце 1950-х - начале 1960-х годов Гаспар даже подумывал 
над тем, чтобы перебраться в Советский Союз. 
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Характерными чертами работ заключительного периода жизни 
художника являлась тонкая контурная линия, отсутствие светоте­
невой моделировки; цветовые пятна подчинялись линейному рит­
му композиций и сосредотачивались в четких, строго выверенных 
границах, определяемых контурной линией. Одна из последних его 
работ - «Кукурузный танец в Санто-Доминго� (1963) . Это жан­
ровая композиция, где отсутствует жесткое, замкнутое построение 
и подчеркивается эффект выхваченного, как бы случайного кадра, 
в который попадают и танцующие, и срезанные фигуры уходящих 
с площади женщин и детей. 

Мягкая пастельная живопись, нежный и пастельный колорит созда­
ют обобщенный, декоративный, хотя может быть, и поверхностный, 
но изящный образ экзотической жизни индейцев, действительно 
больше напоминающей спектакль, чем реальную жизнь. Однажды вы­
работанная, индивидуальная, но в этих рамках универсальная фор­
мула красоты, подаваемая каждый раз вне зависимости от сюжета, 
определенным и постоянным набором стилистических приемов, вы­
ражала неизменное желание художника видеть этот мир без драм 
и трагедий. В этом реализовалось осознанное, упорное следование 
предназначению художника: открывать собственные грани прекрас­
ного, равно как и индивидуальные черты своей натуры - жизнелюбие 
и неугасающий с годами интерес к окружающему мируз1• 

Умер Леон Гаспар 21 февраля 1964 года в Таосе, в своем доме, 
в окружении близких и друзей-художников Джона Янг-Хантера 
и Вильяма Герберта Дантона, владелицы салона Мейбл Додж Люхан 
и техасского миллионера Латчера Старка (старого ценителя его твор­
чества) . После смерти мужа Дора Каминская продолжала успешно 
популяризировать его творчество. Во второй половине 1960-х годов 
картины Гаспара стали еще более известны после изданий двумя гале­
реями каталогов его работ, снабженных биографией художника32• 

В 1970-х годах состоялись три выставки Гаспара33• Они прошли 
практически незамеченными, хотя именно в те годы директор Музея 
Юго-Запада (Лос-Анджелес) К.-С. Денцель отмечал, что 

".из всех художников, которые более чем столетие посвящали свое 
искусство Юго-Западу США, никто не сделал большего вклада, чем 
Леон Гаспар. Такой художник больше никогда не повторится. Его 
работы, уникальные сами по себе, универсальны и вечны. Он стоит 
особняком среди нескончаемого потока живописцев, которые искали 
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вдохновения на Юго-Западе, и не будет преувеличением утверждение, 
что волшебство его кисти придают реальное значение тому вы­
ражению, которое часто используют, говоря об этом крае древней 
культуры: «Нью-Мексико, чарующая зе.мля»34. 

Новый всплеск интереса к жизни и творчеству Л. Гаспара пришелся 
на 1990-е годы, когда его биограф Ф. Уотерс в новой книге указал, что 
ряд фактов из жизни художника выдуманы им самим и не имеют ни­
какого отношения к действительности3s. 

Картины Л. Гаспара представлены во многих американских музе­
ях. Документы в архивах Смитсоновского института в Вашингтоне 
и Художественного музея Хардвуда в Таосе, связанные с жизнью 
и творчеством художника, слабо изучены и еще ждут своих исследо­
вателей36. 

111. Художник-самоучка Гарри Золотов 

Зелотов не был художником-профессионалом, мы не найдем 
ни единого упоминания о нем в официальных указателях или спра­
вочниках. Он был художником-самоучкой, и тем больший интерес 
представляют его творчество и жизнь. 

Григорий Зелотов родился в России, в Минской губернии (по дру­
гим данным - на Украине) 28 февраля 1886 года (по другим данным -
в 1888 году) . Его отец - сапожник, надеялся, что и сын пойдет по его 
стопам. Но Гриша долго не мог определиться с профессией, поменяв 
добрый десяток из них. 

События Первой русской революции 1905-1907 годов заставили 
его эмигрировать в Северную Америку в 1909 году, где он поменял 
свое имя на «Гарри». Поселившись в Нью-Йорке, Гарри в течение мно­
гих лет работал в оформительской мастерской. В 1912 году женился 
на русской эмигрантке Паулине. В браке родилось трое детей - сын 
Морис37 и две дочери (Глория и Розалин) . 

В 1935 году он получил патент на изобретенную дамскую сумочку, 
главным достоинством которой был встроенный портсигар, а также 
большое количество «кармашков», в которых могли быть размещены 
многочисленные женские аксессуары. 

Напряженные экономические и социальные условия в 1930-е годы 
породили небывалый для США всплеск активности широких слоев на­
селения в культурной жизни. В возрасте 50 лет Гарри Золотов увлекся 
живописью, стал писать картины в примитивистской манере, которые 
неожиданно получили признание. В 1957 году персональная выставка 
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Г. Золотов с женой Паулиной 
(1 940-е годы?) 

Золотова состоялась в нью-йоркской галерее Dиvееп-Grаhатзв. Цен­
тральным произведением экспозиции стала шестиугольная картина 
размером 6 х 7,5 м с  изображением 150 фигур животных, задуманная 
автором как своеобразный гимн природез9• 

Намеренно четкие границы между цветами, склонность к локально­
му цвету, отказ от живописной разработки тонов - вот что главное 
в произведениях Г. Золотова. Нарочитая деформация, условность 
в трактовке фигур, отсутствие динамики составляют характерные 
черты его художественных поисков, не имевших прямых предшествен­
ников в американском искусстве. �Его живопись превосходна» ,  - от­
мечали современники40• Влияние Золотова сказывается в творчестве 
современных американских художников, в частности Инки Эссенхай 
(I . Essenhigh) . 

В 1930-е - 1950-е годы жизнь в США была пропитана политикой, 
но Золотов был далек от нее. Он писал: 

В своих картинах я накладываю к.руги на к.руги, треугольник.и на тре­
угольник.и, рисую их один внутри другого . . .  Мне нравятся восточные 
цвета. Я получаю представление о цветах от просмотра одежды 
и украшений, которые носят женщины. Я ищу вдохновение, просто 
смешивая цвета41 . 
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Г. Золотов. Живопись (1 946) 

Г. Золотов. Дракон (1 952) 
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В его произведениях проявился новый для американского искусства 
современный стиль, отражавший влияние своеобразно переработан­
ных достижений западноевропейской живописи. Две работы Золотова 
(«Живопись», 1946 и «Дракон», 1952) представлены в Музее совре­
менного искусства в Нью-Йорке4z. 

Художник умер 12 июля 1963 года в Нью-Йорке. Похоронен на 
еврейском кладбище New Montefiore на Лонг-Айленде43. 
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Иосиф Левин - «пианист-аристократ�1 

Эрнст Зальцберг (Торонто) 

Русская фортепианная школа оказала существенное влияние 
на развитие пианизма в США. В 1872 году Антон Рубинштейн совер­
шил грандиозный тур по стране, дав в разных городах 215 концертов 
за 239 дней. Его исполнительское мастерство и программы выступле­
ний произвели большое впечатление и на широкую публику, и на му­
зыкальные круги страны. Пианист продемонстрировал лучшие каче­
ства основанной им школы пианистического исполнительства: певучий 
звук, виртуозную технику, которая являлась не самоцелью, а служила 
раскрытию замысла композитора, стремление донести до слушателя 
основную идею произведения и представить его как единое целое. 

В первые десятилетия ХХ века в США жило несколько выдающихся 
российских пианистов: И. Венгерова, И. Габрилович, И. Гофман, А. Зи­
лоти, С. Рахманинов, В. Горовиц, И. и Р. Левины. Некоторые из них 
посвятили себя исключительно концертной деятельности, другие 
успешно сочетали ее с преподаванием. К числу последних принадлежа­
ли супруги Иосиф и Разина Левины. Жизни и творчеству Разины была 
посвящена статья в одном из предыдущих выпусков PEBAZ. В настоя­
щей публикации рассказывается об исполнительской и педагогической 
деятельности Иосифа Левина, столь много сделавшего для развития 
фортепианного искусства в США. 

О его родителях известно очень немногое. Отец Иосифа, Аркадий 
Леонтьевич, был трубачом в Лодзи. От второго брака с Фанни Левиной 
у него было семеро детей - четыре дочери и три сына. Будущий пиа­
нист родился в Орле 13 декабря 187 4 года. Вскоре после этого семья 
переехала в Москву, где Аркадий стал работать трубачом в оркестре 
Малого театра. Для содержания большой семьи у него была и вторая 
работа - в ночные часы он играл в ресторане «Яр�. 
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Все три сына унаследовали музы­
кальные способности отца: Мирон стал 
композитором, Теодор - флейтистом 
в Персимфансе в Москве, Иосиф - вы­
дающимся пианистом. Когда ему было 
три года, в семье появилось старое 
пианино , подаренное одним из род­
ственников. Вскоре Аркадий заметил, 
что Иосиф подбирает на инструмен­
те мелодии,  услышанные на улице.  
Проверив музыкальные способности 
ребенка, он обнаружил у него абсо­
лютный слух. Сам он, будучи хорошим 
трубачом, не играл на фортепиано, по-

И. Левин 

этому первым учителем Иосифа стал хормейстер Нильс Кризандер, 
хорошо владевший инструментом. Занятия давались мальчику легко, 
и он не проявлял к ним большого рвения. Когда отец взял Иосифа 
на оперу Мейербера «Гугеноты» , его гораздо больше интересовала 
стрельба из бутафорских пушек, чем музыка. 

В 1882 году состоялось первое публичное выступление пианиста 
в Праздничном зале ресторана «Славянский базар» ,  где он исполнил 
произведения Клементи и Готшалка. Иосиф был столь мал ростом, что 
сидевший рядом Кризандер нажимал за него на педаль,  он же перево­
рачивал страницы. Юный пианист чувствовал себя на эстраде вполне 
уверенно и играл с явным удовольствием. 

За этим выступлением последовало еще несколько, одно из кото­
рых, состоявшееся в 1885 году, сыграло большую роль в жизни юноши. 
На нем присутствовал великий князь Константин; на этот раз Иосиф 
исполнял «Лунную сонату» Бетховена и Марш из «Тангейзера» Ваг­
нера-Листа. После концерта великий князь спросил юного пианиста, 
хочет ли он поступить в консерваторию. 

Получив утвердительный ответ, высокий гость обещал найти спон­
сора, который бы оплатил его обучение, и выполнил свое обещание. 

Таким образом, в 1886 году Левин был принят в Московскую кон­
серваторию в класс профессора В .  Сафонова. Сам Иосиф так описал 
первую встречу с ним: 

Я стал играть, Сафонов молча улыбался, выказывая одобрение. В это 
время в класс заглянул директор консерватории С. Танеев. Он пред­
ложил определить меня в подготовительный класс до тех пор, пока 
я не подтянусь до уровня продвинутого класса. Сафонов не хотел 
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и слышать об этом, настаивая на том, что другие учителя только 
испортят меняз. 

На протяжении первых шести месяцев Сафонов занимался с Иоси­
фом ежедневно. Его требования разительно отличались от того, чему 
учил Левина Кризандер, и Иосифу, уже игравшему сложный репертуар, 
пришлось усердно заниматься основами фортепианной техники. Пиа­
нист вспоминал: 

Я занимался с Кризандером шесть лет. Он развил у меня хорошую 
технику (в старом смысле слова) , то есть я мог играть достаточно 
быстро и громко, но мои пальцы были затянуты, и после нескольких 
часов занятий очень болели < . . .  > .  Сафонов не терпел никакого мус­
кульного напряжения и не разрешал лишних движений. Когда я играл 
гаммы и упражнения, он клал мне на кисть какой-то предмет и про­
сил удерживать его от падения <.">. Он был исключительно внима­
тельным и настойчивым педагогом, следящим за работой каждого 
мускула, как кошка за мышкой4• 

В 1888 году директор Петербургской консерватории А. Рубинштейн 
посетил Московскую консерваторию для того, чтобы послушать наи­
более талантливых студентов. В их число попали С. Рахманинов, 
А. Скрябин и И. Левин, который исполнил «Героические вариации» 
Бетховена, Рапсодию Листа, три Этюда Шопена, Фугу Баха и Этюд 
Лядова. Позднее Иосиф вспоминал: 

Я играл последним < ... >. Подошла моя очередь, и Сафонов спросил 
Рубинштейна, что бы он хотел послушать из моей длинной програм­
мы. «Пускай играет все», - ответил Рубинштейн. После Вариаций 
он воскликнул: «Браво, теперь - Этюды». Я сыграл си минорный 
Этюд Шопена и собирался начать до минорный, когда услышал голос 
Рубинштейна: «Изобрази в нем бурю!» Я сыграл его со всей возможной 
мощью, после чего Рубинштейн вскочил на эстраду, поцеловал меня, 
крепко пожал руку и сказал: «Ты уже большой мальчик, упорно за­
нимайся, и ты станешь знаменитым». Это был величайший момент 
в моей жизниs. 

В ноябре 1890 года в Москве состоялся благотворительный кон­
церт в пользу вдов и сирот музыкантов, на котором Левин исполнил 
5-й Концерт Бетховена. Оркестром дирижировал А. Рубинштейн. Вид­
ный московский критик Н. Кашкин писал: 
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Исполнение молодым пианистом Левиным. 5-го Концерта Бетховена 
было большим успехом < . .. >. Без всяких колебаний можно предсказать 
этому молодому человеку блестящее будущее. В его лице соединяются 
все качества виртуоза: колоссальная техника, прекрасный звук и ис­
ключительная музыкальность. Что касается последней, то он обна­
руживает такую зрелость, которую трудно ожидать от исполните­
ля его возрастаб. 

Кашкин справедливо указывал, что исполнение Концерта Бетхо­
вена требует гораздо большей музыкальности, чем «все современные 
Концерты, созданные после Листа». Рецензия заканчивалась краткой 
биографией Левина. 

В Москве Иосиф слышал многих выдающихся пианистов того 
времени: Э. Д'Альбера, Т. Каррено, А. Есипову, но наибольшее впе­
чатление произвела на него серия «исторических концертов», данная 
Рубинштейном в конце 1880-х годов. Впоследствии Левин неодно­
кратно указывал на то, что он не слышал ничего более значительного 
в своей жизни. 

В 1892 году пианист окончил Московскую консерваторию с золо­
той медалью. Вместе с ним этой награды удостоились Рахманинов, 
Скрябин и Максимов. Лето 1892 года Левин вместе с Сафоновым про­
вели в деревне Кlein Schachwitz вблизи Дрездена, где жил в то время 
А. Рубинштейн. Великий пианист не давал формальных уроков своему 
младшему коллеге, они обсуждали возможные интерпретации разных 
сочинений. 

В 1893 году Левин познакомился с П. И. Чайковским. Последний, 
услышав исполнение Иосифом его Первого Концерта, сделал несколь­
ко замечаний относительно темпов и характера первой и второй частей 
произведения. Осенью того же года они случайно встретились на улице. 
Вспоминает Иосиф: 

Чайковский попросил зайти к нему в гостиницу, чтобы показать свои 
новые сочинения. Мы прошли в его номер, и он дал мне рукопись Восем­
надцати пьес для фортепиано, Ор. 72. Композитор попросил разучить 
три пьесы и сыграть их ему, когда он вернется из Петербурга. Я взял 
рукопись и обещал ему сделать это, но Чайковский, увы, никогда уже 
не вернулся в Москву7• 

После окончания консерватории Левин короткое время работал ак­
компаниатором у молодого итальянского певца Э. Джиральдони и со­
вершил с ним концертный тур по России. Вскоре после этого он вместе 
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с двумя выпускниками Московской консерватории, М. Альтшулером 
и А. Печниковым, организовал Московское трио, которое с успехом 
концертировало в России, Польше, Австро-Венгрии и Германии. 

В 1895 году в Берлине состоялся Второй международный конкурс 
пианистов им. А. Рубинштейна. Каждый участник должен был сыграть 
Прелюдию и Фугу Баха, медленную часть Сонаты Моцарта, три произ­
ведения Шопена, Этюд Листа, пьесы Шумана, одну из восьми послед­
них Сонат Бетховена и один из Концертов Рубинштейна. Левин выбрал 
его 5-й Концерт и Сонату Бетховена № 29, Ор. 106 ( «Хаммерклавир» ) .  
Иосиф был самым молодым из 30 участников этого соревнования 
и единственным, кто исполнял 5-й Концерт Рубинштейна. Двадцати­
летний пианист вышел в финал и стал победителем конкурса, что от­
крыло перед ним широкие возможности для концертной деятельности. 

27 октября он играл 5-й Концерт Рубинштейна в Петербурге с ор­
кестром под управлением Сафонова, через две недели состоялся его 
концерт в Москве. Затем последовал европейский тур. включавший 
Амстердам и Париж. Эти гастроли были неожиданно прерваны при­
зывом пианиста в армию, и хотя его служба не была тяжелой, она 
на время вырвала его из концертной жизни. 

Левин смог вернуться в Париж лишь в феврале 1898 года, исполнив 
здесь 3-й Концерт Сен-Санса. В этом же году произошло одно из важ­
нейших событий в жизни музыканта - его женитьба на пианистке Ра­
зине Бесси. ставшей его верной спутницей и помощницей. В 1899 году 
состоялось их первое совместное выступление - по просьбе Ц. Кюи 
они исполнили Сюиту С. Аренского для двух фортепиано. 

Несмотря на известность в музыкальных кругах столицы, найти 
здесь постоянную работу Иосиф не смог. и семья уехала в Тифлис, где 
в течение двух лет он вел класс специального фортепиано в музыкаль­
ном училище при Тифлисском отделении Императорского Русского 
музыкального общества. Левин не только преподавал, но и продолжал 
концертную деятельность. Так. 23 декабря 1899 года вместе с местны­
ми музыкантами он исполнил Трио Рубинштейна. На следующий день 
состоялся сольный концерт пианиста, в программу которого вошли 
произведения композиторов-романтиков, а также Рубинштейна и Бо­
родина. Несмотря на выгодные условия контракта, Левины чувствова­
ли, что в Тифлисе возможности для развития музыкального дарования 
Иосифа ограничены, и в 1901 году супруги переехали в Берлин. 

В начале века город был музыкальной столицей Европы. Лишь 
в сезоне 1901-02 годов здесь выступали Розенталь, Зауэр. Д' Альбер, 
Каррено, Бузони, Годовский, Шнабель, Габрилович, Падеревский, 
Пюньо, Изаи, Крейслер. 
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Первый концерт Левина в Берлине состоялся 22 марта 1902 года. 
Критик газеты Berliпer Local-Aпzeiger писал об исполнении пианистом 
Сонаты Вебера: «Это блестящее выступление обеспечило ему достой­
ное место в музыкальном мире»8• Не менее успешно прошли гастроли 
Левина в Варшаве и Париже. Несмотря на столь многообещающее 
начало, Иосиф без колебаний принял приглашение Сафонова занять 
пост профессора Московской консерватории, и в 1902 году Левины 
вернулись в Москву. 

Уже в первый год в классе Левина было 19 студентов, и в то же вре­
мя он продолжал интенсивную концертную деятельность. В январе­
феврале 1903 года прошли его гастроли в Западной Европе, которые 
включали Вену, несколько немецких городов и Париж. Критик фран­
цузской газеты Le Siecle писал: 

Я сомневаюсь, что сам Шопен сыграл бы свои Этюды и Балладу 
с таким изяществом и меланхолией, как это сделал Левин. Он - со­
вершенный пианист, и, более того, совершенный музыкант. Это 
сочетание настолько редко, что исполнитель может быть уверен, 
что парижская аудитория всегда будет рада услышать его снова 
и аплодировать его прекрасному искусству9• 

26 июня этого же года состоялся дебют пианиста в Лондоне, накану­
не он выступал перед королем Эдвардом VII и королевой Александрой. 
Газета Тайме писала: 

Исполнитель продемонстрировал многие замечательные качества: 
прекрасный звук, редкую четкость в пассажах, когда самая быстрая 
нота звучит так же отчетливо, как и массивный аккорд10• 

27 января 1906 года пианист впервые выступил в Карнеги-холле 
в Нью-Йорке, где исполнил 5-й Концерт Рубинштейна с оркестром под 
управлением Сафонова и многочисленные «бисы» из произведений 
Шопена и Скрябина. На следующий день Левин получил предложение 
от фирмы Steiпway апd Soпs заключить контракт на концертное турне 
по стране с гонораром в 10  ООО долларов. До него такой чести удо­
стаивались лишь Антон Рубинштейн (в 1872 году) и И. Падеревский 
(в 1891 году). 11 марта появилось интервью Левина корреспонденту 
газеты New York Тiтеs, в котором он рассказал о композиторах и их со­
чинениях, о преклонении перед Рубинштейном, о своих «хобби» 
(теннис и рыбная ловля) и даже о том, как лечить треснувшую кожу 
на подушечке пальца. 
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Гастрольная поездка включала концерты в Нью-Йорке, Чикаго, 
Цинциннати и Нью-Хейвене и сопровождалась большим успехом. 
Почти в одночасье Левин стал музыкальной сенсацией в США. 

После короткого визита в Москву Левин вместе с семьей 13 ок­
тября 1906 года отплыл из Гавра в Нью-Йорк. Началась напряжен­
ная концертная жизнь в Америке, которая, помимо выступлений 
в Нью- Йорке, включала гастроли в других городах страны. В январе 
1907 года Иосиф выступил с Филадельфийским симфоническим ор­
кестром. На следующий день Левины были приглашены в Белый дом, 
где пианист играл для президента Т. Рузвельта и его семьи. По прось­
бе президента он закончил часовое выступление исполнением аран­
жировки вальса «Голубой Дунай» Й. Штрауса11• 

14 марта 1907 года состоялся дебют фортепианного дуэта Левиных 
в Карнеги-холле. Критик Алдрич писал: «Исполнение Сюиты Аренско­
го доставило большое удовольствие аудитории, и пара должна была 
сыграть ряд "бисов"»12. 

После нескольких концертных туров Иосифа по США, Канаде 
и Мексике супруги решили обосноваться в Германии и в мае 1909 года 
отплыли в Европу. Они поселились в Ванзее в окрестностях Берлина, 
что не мешало им наслаждаться культурной жизнью города. Позднее 
Разина вспоминала: 

Первый год в столице бьut для нас замечательным. Мы видели пьесы 
Ибсена и Гауптмана в театре Макса Рейнхардта, обошли все гале­
реи, слушали оперы Вагнера. Обычно это происходило в два приёма: 
с шести до восьми - опера, с восьми до десяти - обед, с десяти 
до двенадцати - окончание оперы. Мы поехали в Дрезден послушать 
Р. Штрауса-дирижера, Шнабеля и его жену, певицу Т. Бер. Нашим 
частым гостем бьut Артур Рубинштейн13. 

В Ванзее Левин преподавал частным образом (Разина ассисти­
ровала ему) и продолжал концертировать. В сезоне 1910-11  годов 
он выступил в Берлине, Бремене, Бармене, гастролировал в Буда­
пеште, Вене, Франции, Испании. В 1911 году совершил свой четвер­
тый тур по США, исполняя Первый Концерт Чайковского и Пятый -
Бетховена. 

В 1911 году супруги побывали в России. В Санкт-Петербурге с ор­
кестром под управлением Сафонова Иосиф исполнил Концерт Листа 
№ 1, и вместе с Разиной - Концерт Моцарта для двух фортепиано. 
Затем состоялись концерты Левина в Москве и ряде провинциальных 
городов. 
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Все последующие предвоенные сезоны были похожи на сезон 
1910-11  годов. Они состояли из концертов в Германии и Европе, гаст­
рольных поездок в США и преподавания. 

С началом Первой мировой войны Левины были интернированы 
в Германии. Им разрешалось жить в своей вилле в Ванзее, но вме­
нялось в обязанность регулярно отмечаться в полиции, не выходить 
на улицу после 8 часов вечера и, самое главное, прекратить концерт­
ные выступления. Из последнего ограничения делались, впрочем, 
исключения. Так, 19 ноября 1915 года Левин исполнил в Берлине 
Концерт Листа № 1 в большом благотворительном концерте в поль­
зу Берлинского Филармонического оркестра. В начале 1916 года 
он и Разина сыграли Концерт Моцарта для двух фортепиано. Не­
сколько раз во время войны Иосиф выступал в Будапеште, однако 
в целом материальное положение семьи оставалось довольно стеснен­
ным. Левины решили уехать в США и 22 октября 1919 года отплыли 
в Нью-Йорк. Уже на следующий день после приезда Иосиф играл 
в Коннектикуте, потом - в нью-йоркском Ипподроме. Вскоре после­
довал восьмимесячный тур по сорока американским городам. Он был 
успешным и с артистической, и с финансовой точек зрения, что по­
зволило супругам купить дом в Кью Гарденс, недалеко от Нью-Йорка. 
Интересная характеристика нравов тех времен: когда Иосиф захотел 
вступить в местный гольф-клуб, ему было сказано, что евреев в него 
не принимают. 

Послевоенный репертуар пианиста постепенно расширялся. 
Он стал чаще играть Сонаты Бетховена, но не больше одной за ве­
чер. По его словам, «программа концерта должна быть как хорошее 
меню: не очень много бифштекса и не очень много легкого десерта». 
В 1920-е годы Левин начал включать в программы произведения 
Дебюсси и постепенно превратился в признанного исполнителя его 
музыки. Современные авторы не привлекали внимания музыканта. 
На вопрос, трудно ли играть С. Прокофьева, он ответил: «Нет, он про­
сто более неудобен для исполнения». Как и у всякого концертирующе­
го пианиста, у него были города, где его принимали неизменно тепло, 
и другие,  где реакция слушателей была более сдержанной. К первым 
относились Мехико, Нью-Йорк, Чикаго, Денвер, Питтсбург, ко вто­
рым - Бостон и Филадельфия. 

В летние месяцы Иосиф давал мастер-классы в Американской кон­
серватории в Чикаго, который после войны стал заметным музыкаль­
ным центром Америки. Число студентов, желавших заниматься с пиа­
нистом, было столь велико, что занятия проводились не в обычном 
классе, а в специально оборудованном полуподвальном помещении. 
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Много студентов, привлеченных репутацией пианиста-виртуоза, 
было у Левина и в Кью Гарденс. В начале 1920-х годов он опубли­
ковал серию статей в журнале The Etude, которые вошли в изданную 
в 1924 году книгу Basic iп Piaпoforte Playiпg ( «Основные принципы игры 
на фортепиано» ) 14. Помимо практических советов студентам, пианист 
обсуждает в ней и некоторые общие проблемы. Так, он выражает явное 
неудовлетворение существующей системой музыкального образования 
в США, которая не способствовала музыкальному развитию талантли­
вых студентов. Есть в ней элементы критики и собственной подготов­
ки. Так, в главе «Беглость» он пишет: 

У меня всегда была хорошая беглость. Одна из ошибок Сафонова со­
стояла в том, что, когда он обнаруживал, что что-то получается 
у меня очень хорошо, он потакал мне в этом, и почти всегда давал 
для разучивания вещи виртуозные, бравурные, требовавшие отменной 
пальцевой техники�s. 

В 1920-е годы система музыкального образования в стране стала 
меняться в сторону большего профессионализма: в 1921 году откры­
лась Еаstтап School of Music в Рочестере, в 1924 году - Curtis Iпstitute 
of Music в Филадельфии и в том же году - Джульярдская школа в Нью­
Йорке. На ее фортепианном факультете было сначала три педагога: 
Ольга Самарофф16, Эрнест Хатчисон17 и Иосиф Левин. Отныне жизни 
Иосифа и Розины, которая заменяла его во время частых гастролей, 
были неразрывно связаны с этой школой. 

В 1920-е - 1930-е годы Левин преподавал, помимо Джульярда, 
на летних курсах при университетах в Денвере и Боулдере, в Аме­
риканской консерватории в Чикаго, в «Моцартеуме» в Австрии. 
Из учившихся у него до войны студентов международную известность 
приобрели Г. Самуэльс�s и А. Голд19. 

Пианист не прекращал интенсивной концертной деятельности, 
выступая один и в дуэте с Разиной. Помимо ежегодных концертов 
в Нью-Йорке, он гастролировал во многих американских городах 
и совершил три больших европейских тура в 1926, 1928 и 1937 годах 
(подробнее о них см. в Приложении). 

Левин скончался в Нью-Йорке 2 декабря 1944 года от повторного 
сердечного приступа. Розина пережила мужа на 32 года, почти до кон­
ца жизни преподавала в Джульярде и стала выдающимся педагогом. 
Она внесла неоценимый вклад в создание американской пианистиче­
ской школы и ее утверждении на международной арене. Из ее класса 
вышла плеяда блестящих американских пианистов - лауреатов самых 
престижных международных конкурсов20. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  

Ниже приводятся отрывки из книги: Wallace, R. К. Century of Music-Making. 
The Lives of Joseph and Rosina Lhevinenne21, в которых описывается амери­
канский период жизни пианиста. 

Джульярдская школа 

Если после войны исполнение Левина было насыщено яркими 
контрастами, то к концу 1920-х годов оно становится более лирич­
ным и утонченным. Его техника оставалась настолько совершенной, 
что позволяла «незаметно подкрадываться к самым трудным фразам 
и преодолевать их с такой легкостью, что вы и не замечали, как это 
произошло», отмечал критик в Миннеаполисе после исполнения Ле­
виным Сонаты № 21 Бетховена. Он же продолжал, что «техника пиа­
ниста замечательна не только силой и блеском, но и умением исполь­
зовать ее для создания тончайших нюансов»22• Изысканность, тонкие 
краски и некоторая отрешенность стали отличительными чертами 
зрелого пианизма Левина. В своей книге «Основные принципы игры 
на фортепиано» он писал: «Играть с легкостью и красотой, напомина­
ющими кружевной узор - к этому должны стремиться все студенты. 
Кружевная шаль - лучшее сравнение, когда я говорю об утонченном 
исполнении. Она легка, красива, с правильным узором и совершенно 
материальна». 

Чтобы до конца понять значение этих слов, достаточно послушать 
запись Левина Этюда Шопена Ор. 25, № 6. 

О большей утонченности вкуса пианиста свидетельствовали и изме­
нения в программах его выступлений - в них появлялось все больше 
произведений Дебюсси и практически исчезли сочинения А. Рубин­
штейна. Постепенно он исключил из программ Баха и начинал вы­
ступления с композиторов-романтиков. В этом отношении характерна 
программа концерта Левина в Карнеги-холле 5 февраля 1929 года: 

Брамс. Два Интермеццо, Ор. 76 
Шуман. Симфонические этюды 
Шопен. Скерцо (си бемоль минор) 
Экспромт (соль бемоль мажор) 
Мазурки (ля минор и соль мажор) 
Лист. Этюд «Блуждающие огни» 
Дебюсси. «Терраса свиданий при лунном свете» 
«Фанфары» 
Таузиг. Фантазия на цыганские темы 
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Начиная выступление с Интермеццо Брамса, пианист показывал 
не только интерес к музыке лирического характера, но и желание сразу 
же погрузиться в мир романтических переживаний. В последние годы 
он впадал в другую крайность - открывал концерт труднейшей Токка­
той Шумана, как бы желая сразу стряхнуть апатию, которая временами 
овладевала им. 

Некоторые программы Левин начинал более традиционно Сона­
тами Моцарта или Бетховена, исполняя их с легкостью и известным 
воодушевлением, но здесь многое зависело от его настроения, которое 
он не всегда умел полностью контролировать. В 1929 году пианист 
ностальгически вспоминал свое выступление с А. Рубинштейном 
в 1890 году: 

Я помню себя выходящим на эстраду, одетым в голубую блузу с поясом 
и панталоны. Я был абсолютно уверен в себе, как будто исполнение 
Концерта Бетховена было для меня совершенно обычным делом. За­
мечательное ощущение, присущее только юности! Я бы отдал все, 
чтобы вернуть его сегодня2з. 

Летом 1925 года Левин преподавал в Master School of Mиsical Art 
в Калифорнии и в Чикаго. Одна из его студенток, Адель Маркус24, по­
сетила пианиста в Бонни Оакс25 и запомнила его умение превращать 
обыденные наблюдения в музыкальные метафоры. Заглянув в забро­
шенный колодец, он говорил: <�: Посмотри вниз, он кажется темным 
и безжизненным. Но если ты опустишь голову пониже, то увидишь, что 
он живой, в нем плавают водоросли. Точно так же я отношусь к му­
зыке»26. Левин всегда обращал большое внимание на мелодическое 
начало. Во время прогулки по тропе он мог сказать: «Видишь, она идет 
вверх и вниз, петляет и поворачивает туда и сюда. Так же и мелодия, 
вы следуете всем ее изгибам, но никогда не теряете из вида». Друго­
му студенту он говорил: «Чем длиннее мелодия, тем лучше. Спой ее, 
и ты поймешь правильную фразировку». 

Перед отплытием в Старый свет 20 сентября 1926 года Левин объ­
яснил, почему он так долго после войны не гастролировал в Европе. 
По его словам, причиной были тяжелые воспоминания о том, с каким 
трудом ему удалось покинуть Германию после войны, и страх перед 
бюрократическими процедурами. На вопрос, почему его маршрут 
не включает СССР, пианист ответил, что не поедет в страну до тех пор, 
пока не получит гарантий, что не будет посажен в тюрьму или убит. 
Он добавил, что рад снова концертировать в Европе, но не собирается 
там жить, так как чувствует себя более счастливым в США. 
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В течение двухмесячного турне Левин выступил в своих любимых 
городах: Амстердаме, Берлине, Будапеште, Лондоне, Париже, Вене. 
Восторженный прием был оказан ему в Венгрии, где пианист испол­
нил Первый Концерт Чайковского с Будапештским Филармоническим 
оркестром. Газета Pester Lloyd писала: 

Среди гор, обрывов и расщелин, воссозданных ошеломляющей техни­
кой и восхитительным чувством ритма пианиста, в его трактовке 
появились и новые мотивы, навеянные как бы внезапно возникающими 
и мечтательными образами Пушкина27. 

Концерты в Австрии, Германии и Англии были столь успешными, 
что он получил приглашения приехать в эти страны снова. Выступле­
ние Левина в Париже в зале Гаво состоялось 15 декабря 1926 года, 
на следующий день после парижского дебюта В. Горовица и 30 лет 
спустя после его собственного дебюта во французской столице. 

Второй европейский тур Левина прошел в 1928 году. Он дал два 
концерта в Берлине, причем программа второго целиком состояла 
из небольших произведений Брамса, Шопена, Листа и Дебюсси, что 
было непривычным для немецкой аудитории, рассматривавшей эти 
сочинения как музыкальные «безделушки». Сдержанный прием в Бер­
лине был вознагражден прекрасными рецензиями после концерта 
в Лондоне. Тайме писала: 

Игра Левина настолько убедительна, что ему не нужно повышать 
голос, и музыкальные контрасты выявляются наиболее ярко путем 
правильной расстановки акцентов28. 

В то время, когда Левин гастролировал в Европе, Разина готовила 
их студентов к выступлениям. В ноябре 1928 года в Таун-холле со­
стоялся нью-йоркский дебют Гарольда Триггса29, несколько раньше 
в том же зале - Адели Маркус. В следующем году впервые выступили 
Вильям Беллерз0 и Саша Городницкийл. В последующие годы еще 
несколько их студентов начали концертную карьеру. 

Закончились «рокочущие» двадцатые годы. Первое совместное 
выступление Разины и Иосифа Левиных в новом десятилетии состоя­
лось 4 февраля 1930 года в Карнеги-холле с обновленной програм­
мой, включавшей фа минорную Фантазию Шуберта для исполнения 
в четыре руки. Этот вид камерного музицирования был незнаком 
американским слушателям, и известный критик О. Томпсон с грустью 
писал в Ивнинz Пост о «золотом веке», когда игра двух исполнителей, 
сидящих за одним инструментом, была обычным делом. 
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Контрапункт 

В 1931 году Джульярдская школа переехала в здание на углу 122-й 
улицы и Клермонт-авеню; Левины выбрали в нем студию № 412. Она 
была достаточно просторной, снаружи к ней примыкала небольшая 
веранда с видом на Гудзон. Этот класс оставался «студией Левиных» 
до 1969 года, когда школа переехала в Линкольн-центр, где она нахо­
дится и поныне. 

В студии господствовала та же система преподавания, которая уста­
новилась ранее. Супруги обсуждали по-русски игру студентов; иногда 
между ними возникали некоторые разногласия относительно фрази­
ровки и темпов. Когда Иосиф был на гастролях, жена заменяла его. 
Вспоминает Разина: 

В целом такая система преподавания доставляла каждому из нас 
большое удовольствие. В значительной мере это объяснялось тем, 
что Иосиф и я прислушивались к мнению друг друга. Нашим общим 
принципом было то, что студент должен. найти длинную мелодиче­
скую линию и определить ее кульминацию. Иосиф всегда говорил, что 
две кульминации в одной фразе подобны туловищу с двумя головами. 
Я была согласна с этим. Разногласия между нами возникали лишь 
в том, где должна быть эта вершин.а в развитии. Однажды, во вре­
мя гастролей Иосифа, я занималась с его студен.том и указала ему 
н.а кульминацию в одной важной фразе. Когда муж вернулся, студент 
сыграл ему это произведение с предложен.ной мн.ой фразировкой. 

- Какой идиот научил вас этому? - спросил Иосиф. 
- Мадам Левин.а, - ответил тот. 
Муж ничего н.е сказал мне об этом, позднее это сделал сам сту­

дент. Я попросила Иосифа быть в следующий раз более сдержанным 
в выражениях, н.о подобный случай бьvt скорее исключением, которое 
лишь подтверждало правило. Мы могли в чем-то н.е соглашаться, 
н.о всегда уважали мнение друг друга. Музыка - это н.е математика, 
где два плюс два всегда четыре, и если оказывается пять, то это 
уже грубая ошибка. 

Исполнительский стиль Левина становился все более утонченным 
и изысканным. Сам он говорил: «Я люблю ощущать, что меня нет 
на эстраде во время исполнения. Музыка исходит от меня, но я при 
этом отсутствую»зz. 

После одного из концертов Левина в Карнеги-холле рецензент Нью­
Йорк Тайме писал: 
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Он сидит за инструментом почти неподвижно, и переливчатая 
паутина звуков исходит из-под его пальцев, за работой которых 
пианист следит, хотя и с некоторым интересом, но скорее, как 
посторонний наблюдатель. Поскольку для слушателя зрительные 
впечатления дополняют слуховые, неподвижность Левина за фор­
тепиано создает ощущение, что его исполнение более сдержанное, 
чем оно есть в действительности33• 

Иногда игра Левина была недостаточно эмоциональной, особенно 
в первой половине программы. Рецензируя другой концерт Иосифа 
в Карнеги-холле, обозреватель отмечал, что большую часть програм­
мы пианист исполнил корректно, но без подлинного вдохновения. 
Последними номерами были Этюд Скрябина и «Исламей» Балакирева. 

Он начал «Исламея» вместо Скрябина, остановился, поклонился, 
стал играть Этюд, но забыл текст и начал его еще раз с начала. После 
этого пианист заиграл не только исключительно красивым звуком, 
но и с подлинным драматизмом. Если бы Левин продемонстрировал 
эти же качества, начиная с первой пьесы, весь концерт стал бы за­
мечательным событием. Последнее произведение, «Исламей», было 
исполнено настолько зажигательно, что заслужило овацию зала 
и было повторено «на бис»з4• 

Лето 1932 года стало особенным для Левиных - впервые после 
Первой мировой войны они проводили его вместе: Иосиф принял при­
глашение преподавать в «Моцартеуме» в Зальцбурге, Розина работала 
в Мондзее (Австрия). В июле Левины отплыли в Европу. Иосиф жил 
в Зальцбурге, Разина с дочерью Марианной - в замке графа Альмей­
ды, в 13 милях от города. Когда Иосиф или его ученики выступали 
в «Моцартеуме», Разина вместе со своими студентами приезжала 
на автобусе в Зальцбург послушать их. В свою очередь, Иосиф ездил 
на камерные концерты Разины в Мондзее. 

Сам он выступал дважды: 7 августа исполнил редко звучавший 
Coпcertstйck Вебера с Венским Филармоническим оркестром под управ­
лением Б. Вальтера. После концерта пианист был увенчан лавровым 
венком, и публика приветствовала его долгими аплодисментами. В на­
рушение правил, дирекция фестиваля пригласила Левина дать через 
две недели сольный концерт. Он оставил такое неизгладимое впе­
чатление, что спустя много лет завсегдатаи «Моцартеума» вспоминали 
это событие как замечательное достижение артиста. 

В 1933 году к власти в Германии пришли нацисты. Последний 
европейский тур Левина состоялся в 1937 году, но он не включал 

173 



РЕВА 16 / И С КУССТВО 

ни Германии, ни Австрии. Возможно, что события в Европе побудили 
пианиста оформить свой статус в США: 11  апреля 1933 года он стал 
американским гражданином. 

1934-1937 годы были наиболее интенсивными в концертной дея­
тельности Левина. Каждый сезон начинался с выступления в Карнеги­
холле в октябре. В 1934-1935 годах эти концерты состояли целиком 
из произведений Шопена, что было новшеством для тех дней. Муже­
ственная интерпретация пианиста произведений «меланхоличного 
поляка» снискала своих поклонников. Известный критик В. Гендерсон 
писал еще в октябре 1933 года: 

Удивительно, что Левин, который никогда не вызывал фурора, ко­
торого считали более виртуозом., чем мастером. красок, и который 
исполнял Шопена, как и других композиторов, с достаточной музы­
кальностью и чувством., но без трепета и слез, стал для почитателей 
композитора одним из величайших его интерпретаторов. Значит 
ли это, что они стали более правильно оценивать творчество своего 
божества?зs 

Элен Иллингворс, работавшая в то время в NBC Artists, вспоминает, 
что «все хотели слушать Шопена в исполнении Левина». Он сыграл 
шопеновские программы в Детройте, Чикаго, Цинциннати и во многих 
небольших городах. В 1933 году пианист включил в репертуар фа ми­
норный Концерт Шопена, который в то время не пользовался большой 
популярностью у американских слушателей. Он исполнил его в Нью­
Йорке 18 ноября 1933 года впервые за последние семь лет. 

В течение следующих двух сезонов пианист сыграл его с Националь­
ным симфоническим оркестром (дирижер Киндлер), Питтсбургским 
оркестром (дирижер Модарелли), Денверским оркестром (дирижер 
Турмен) и Чикагским оркестром (дирижер Сток) . Интерпретация про­
изведения Левиным была строгой, «полной тщательно прорисованных 
оттенков, а не ярких красок»36• Мелодичное и романтическое Largetto37 
Концерта полностью соответствовало характеру дарования музыканта. 
Когда он исполнял его в Нью-Йорке, оркестр под управлением Б. Валь­
тера «был не эхом, а скорее тенью солиста»38; «темы казались невесомы­
ми и напоминали солнечный свет, струящийся сквозь витраж в окне»з9• 

Конечно, Левин, будучи в расцвете своего таланта, исполнял 
не только Шопена. В апреле 1934 года он сыграл Первый Концерт 
Чайковского для фортепиано с оркестром под управлением С. Кусе­
вицкого, с которым пианист возобновил сотрудничество после долгого 
перерыва. 
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Наиболее впечатляющим достижением музыканта в начале 
1930-х годов была серия из 13 еженедельных получасовых радиопе­
редач на NBC, которую он дал в феврале-мае 1933 года. Обычно они 
начинались во вторник в 11 :30 вечера, но по просьбе слушателей были 
перенесены на 9:30 вечера. Программы включали произведения Бетхо­
вена, Шопена, Листа, Брамса, Дебюсси для фортепиано соло, а также 
Концерты для фортепиано с оркестром Чайковского (№ 1), Бетховена 
(№ 1), Рубинштейна (№ 4), Вебера (Coпcertstйck) и Моцарта (для двух 
фортепиано). Последний исполнялся дуэтом Левиных. 

NBC Sутрhопу, с которым выступал в этих передачах Левин, 
был предшественником того оркестра, которым позднее руководил 
А. Тосканини. Ф. Блак, стоявший во главе оркестра в 1933 году. как­
то сказал Разине, что NBC начала записывать трансляции только 
в 1934-1935 годы, и, таким образом, все более ранние выступления 
Левина оказались потерянными для потомков. А каким откровением 
было бы для них услышать его исполнение Концерта Чайковского или 
Вариаций на тему Паганини Брамса, прозвучавшие в серии передач 
1933 года! 

В 1935 году в США жили четыре ведущих представителя русской 
пианистической школы: Гофман, Левин, Рахманинов и Горовиц, аме­
риканский дебют которого в 1928 году произвел на публику такое 
же ошеломляющее впечатление, как и дебют Левина в 1906 году. После 
концерта Иосифа в Карнеги-холле 26 октября 1935 года Олин Даунес 
писал в Tiтes: 

Русская фортепианная школа постепенно уходит в прошлое, и это 
плохо, потому что вместе с ней исчезает «большой стиль» форте­
пианного исполнительства. На смену ему приходит пренебрежение 
к величию и благородству и повышенное внимание к деталям и мело­
чам. Исполнение Левина - пример этого «большого стиля» для других 
музыкантов40• 

Опасения критика были основаны на том, что Габрилович и Годов­
ский, хотя и были живы, но перестали выступать из-за слабого здоро­
вья, Рахманинову было 62 года, Левину и Гофману - 60 и 59 лет со­
ответственно. Как оказалось в действительности, Рахманинов и Левин 
продолжали успешно выступать и в начале 1940-х годов. и только игра 
Гофмана утратила былую силу. 

Концерт Левина в Карнеги-холле в 1935 году продемонстриро­
вал неувядающее мастерство музыканта. Его строгий критик, Разина 
писала Аделаиде Салмонд, матери Феликса41: 
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Иосиф играл замечательно, его пианизм являл совершенство, которое 
не было целью, но средством выразительности. Оно включало пре­
красный бархатный звук, форте, которое никогда не было резким, 
легкость и элегантность, уносившие слушателей в сказочные дали, 
и четкий и острый ритм. В этот раз его игра отличалась необычной 
красочностью и силой42• 

Но самым строгим критиком пианиста был он сам. Вспоминает Разина: 

Иногда, будучи нездоровой, я не ходила на концерты Иосифа и ждала 
его возвращения, лежа в постели. Заслышав шаги мужа, я спрашива­
ла: «Иосиф, как прошел концерт?» В ответ - молчание. Я повторяла 
вопрос более настойчиво, и в ответ раздавалось: «Отвратительно». 
Высшей его оценкой было: «Все в порядке». 

К счастью, мы имеем свидетельства, опровергающие его собствен­
ные оценки. Недавно выпущенная долгоиграющая пластинка включа­
ет почти все записи пианиста 1935-1936 годов, в том числе Токкату 
Шумана, которой он часто открывал свои выступления, и «Весеннюю 
ночм Шумана-Листа, завершавшую программы. Согласно Игорю 
Кипнису43, «трактовка Левиным Токкаты была самой музыкальной 
из всех, когда-либо записанных, а исполнение одних только Этюдов 
Шопена (Ор. 25 № 6, 10 и 11)  и его Прелюдии си бемоль мажор уже 
должно обессмертить его имя»44• 

В 1937 году Левин совершил последний большой европейский 
тур. Между 20 февраля и 7 апреля пианист дал концерты в Стокголь­
ме, Вене, Праге, Будапеште, Сегеде и Лондоне. Программа сольных 
выступлений включала следующие произведения: 

Шуман - Токката 
Бктховен - Рондо (Ор. 51, № 2) 
Бетховен - Соната (Ор. 53, Waldsteiп) 
Брамс - Вариации на тему Паганини 
Шопен - Баллада фа минор 
Лист - Этюд «Блуждающие огни» 
Балакирев - «Исламей» 
Скрябин - Этюд 

Во время гастролей Левин вел дневник, в который включал отзы­
вы критиков на свои выступления. После исполнения фа минорного 
Концерта Шопена в Стокгольме он отметил: 
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Инструмент был замечательный, я играл хорошо. Рецензии тоже 
были хорошими, за исключением одного глупого критика, который 
написал, что исполнитель - не молод и играл без оzня45• 

В Будапеште, после исполнения Первого Концерта Чайковского: 

Играл с подъёмом, не нервничал. Громадный успех и замечательные 
отзывы. 

Там же, после исполнения сольного концерта: 

Зал был полон, но половину слушателей составили приглашенные, 
не платившие за билеты. Первое произведение сыграл хорошо, Вариа­
ции - так себе, но неплохо. К концу чувствовал усталость, но Этюд 
Листа сыграл очень хорошо, и публика потребовала его повторить. 
«Исламея» закончил с трудом и без воодушевления. Многие покинули 
зал, не дожидаясь «бисов». На «бис» исполнил три Прелюда и Этюд 
Шопена и Этюд Дохнани46. 

В Праге, после трансляции Первого Концерта Чайковского: 

Утром - страшное огорчение, узнал, что репетиция была назначена 
на вчера. Дирижер не имел никакого представления о Концерте, 
уткнул нос в партитуру и ни разу не взглянул ни на меня, ни на 
музыкантов47• 

В Лондоне: 

Начал хорошо. В Рондо был недоволен звуком и формой. В Сона­
те - не донес ясно замысел. Вариации сыграл отлично и технически, 
и по настроению, были встречены с энтузиазмом, выходил кланять­
ся пять раз. К концу концерта чувствовал усталость. «Исламея» 
сыграл хорошо, Балладой остался недоволен4В. 

В Лондоне Левин остановился в доме своего агента В. ван Вина. В один 
из дней их навестил Артур Рубинштейн. Иосиф записал в дневнике: 

Он принес свои новые записи (пробный вариант) Ноктюрнов Шопена. 
Многие из них изумительны. Потом мы прослушали мои новые записи: 
Этюды Шопена, Токкату Шумана, «Празднества», которые привели 
его в экстаз49• 

Левин и ван Вин составили план европейского тура пианиста 
на следующий год, который включал Австрию, однако события в Ев­
ропе (аншлюс Австрии Германией) полностью перечеркнули его. 
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Таким образом, европейский тур 1937 года стал последним в музы­
кальной карьере Левина. В оставшиеся годы он выступал в основном 
в дуэте с Разиной. 

По возвращении в Нью-Йорк в середине апреля 1937 года Иосиф 
закончил семестр в Джульярде, затем вместе с женой поехал на сту­
дию RCA в Камдене для записи ре минорной Сонаты Моцарта; оттуда 
супруги отправились в Колорадо, где проводили летние классы в Ден­
вере и Боулдере. 

Обитатель Олимпа 

Иосиф преподавал в Боулдере в университете Колорадо, где его 
бывший студент Марк Вессель50 возглавлял фортепианное отделение. 
В Денвере супруги преподавали и в Lamont School of Music. Сессия 
длилась здесь пять недель и включала шесть мастер-классов. Каждый 
из них начинался с 15-минутного вступительного слова Разины об од­
ном из элементов пианизма: технике, звукоизвлечении, фразировке, 
педали, памяти. Затем играли студенты, и Левин комментировал их ис­
полнение, при этом нередко сам подходил к инструменту и показывал 
то, что хотел бы услышать от них. Студенты могли заниматься и част­
ным образом, при этом урок Иосифа стоил 132 доллара, Разины -
107 долларов. 

В июле 1937 года Левины взяли отпуск в Колорадо и отправились 
в Калифорнию, где состоялся их дебют на Западном побережье. 16 июля 
с оркестром под управлением Владимира Гольшмана51 супруги испол­
нили в Hollywood Bowl ми бемоль мажорный Концерт Моцарта для двух 
фортепиано, после чего Иосиф сыграл Концерт Листа № 1.  Интересно, 
что точно с такой же программой они выступали 25 лет тому назад 
в Петербурге с оркестром под управлением В. Сафонова. 

В конце года Левин играл концерт из произведений Шопена и Де­
бюсси в Карнеги-холле. Розина, как обычно, за несколько месяцев 
до выступления разослала приглашения друзьям, в том числе Рахма­
ниновым. Жена композитора Наталия ответила, что они уже купили 
билеты, и Сергей Васильевич просит Левина сыграть «на бис» два 
Этюда Шопена (Ор. 25, № 6 и 8)52. 

Иосиф начал программу Токкатой Шумана, за ней последовал 
фа диез мажорный Экспромт и си минорная Соната Шопена. За­
вершили программу шесть пьес Дебюсси и два Этюда Шопена, о ко­
торых просил Рахманинов. Многие из тех, кто следил за музыкаль­
ной карьерой пианиста, признавали, что этот концерт был лучшим 
из сыгранных им в Нью-Йорке. 
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Интерес к Дебюсси не ограничивался сольными пьесами в исполне­
нии Иосифа, но включал и дуэтный репертуар супругов. Они все чаще 
исполняли его «Празднества» и «Облака» в аранжировке Равеля для 
двух фортепиано. Так, через два месяца после концерта Иосифа в Кар­
неги-холле он и Разина сыграли обе вещи в Таун-холле в концерте, по­
священном двадцатилетию со дня смерти композитора. «Празднества» 
были записаны на студии RCA, при этом пианистам удалось добиться 
подлинно оркестрового звучания произведения. 

Левины любили выступать в Таун-холле из-за хорошей акустики 
зала. Каждый участник дуэта хорошо слышал игру партнера, и это 
было особенно важно для такого динамичного ансамбля, который 
являли супруги. Вспоминает Разина: 

Во .многих произведениях для двух фортепиано тема появляется 
и развивается у одного инструмента и затем подхватывается вто­
рым. Наши темпера.менты столь различны, что каждый играет одну 
и ту же тему по-своему. Мы рассматриваем это как своего рода игру, 
так как не знаем заранее, как первый из нас представит .материал 
и какова будет реакция второго. 

Музыкальные споры продолжались и в Кью Гарденс, и в Джульяр­
де. На мастер-классах в студии 412 учащиеся должны были играть 
перед Левиными и своими соучениками, при этом студент, подго­
товивший пьесу с Разиной, мог услышать от Иосифа: «Зачем такие 
преувеличения?» В свою очередь, прослушав пианиста мужа, Разина 
замечала: «Исполнению не хватает красок» . Даже манера показы­
вать темпы обнаруживала различия в их темпераментах. Иосиф сидел 
спокойно и показывал темп беззвучным движением пальцев на ко­
ленях. Разина брала в руки карандаш и четко отбивала им по столу. 
Иногда, воодушевленная музыкой, она подходила к студенту сза­
ди и указывала нужный темп, отстукивая его пальцами на плечах 
играющего. 

Было бы неверно предположить, что Левины всегда являли пример 
discordio coпcors (гармонии через дисгармонию), но на сцене они были 
образцом супружеского обаяния. Выходя на эстраду, Иосиф подво­
дил Разину к сиденью, усаживал и убеждался в том, что оно удобно 
ей. По окончании исполнения они раскланивались вместе, взявшись 
за руки. Их часто описывали как «гениального гиганта» в сопровож­
дении «миниатюрной подруги».  Он был сильным, мужественным 
и в то же время грациозным, она - живой, привлекательной, изящно 
одетой. Часто после совместных концертов кто-то из общих знакомых 

179 



РЕВА 16 / И С К УССТВО 

звонил ей и говорил, что Иосиф, как всегда, был «исключительно 
галантен». 

В классе Левины тоже выказывали знаки внимания друг другу. 
Беллер вспоминает об уроке в Кью Гарденс: 

Я играл Ноктюрн Шопена, и Иосиф подчеркивал важность правuльно­
го исполнения партии левой руки. В это врем.я в 1CJ1acc вошла Разина, 
и он сказал: «Левая рука здесь подобна преданной жене - она должна 
дать почувствовать правой руке, что та - главная». 

Как правило, замечания Левина об игре студентов были простыми 
и лаконичными. Он мог сказать ученику при приближении важной му­
зыкальной фразы: «Наклонись к инструменту, как будто он нравится 
тебе». Или: «Ты отгалкиваешься от фортепиано, а я говорю ему: "Иди 
ко мне"».  О продолжительной кульминации: «Когда вода закипает, 
постарайся сохранить ее в этом состоянии какое-то время». Работая 
над пьесой Дебюсси, он мог вынуть из кармана тонкий носовой платок, 
слегка подуть на него, заставив колыхаться в воздухе, и добавить: «Вот 
так это должно быть сыграно». 

Единственное, чего пианист не терпел - это ненужных движе­
ний. Ученику, который заканчивал каждую фразу, высоко подбра­
сывая руки, Левин говорил: «Вы играете слишком много в воздухе. 
Если бы у вас был инструмент с приподнятой клавиатурой, все было 
бы в порядке». 

Такие замечания могли повергнуть студента в слезы, но после не­
скольких уроков он убеждался в том, что в них не было ничего обид­
ного. Требования Левина к фортепианному исполнению были очень 
высоки, и он предъявлял их в равной мере всем студентам. Иногда ему 
не хватало гибкости, иногда его замечания не полностью соответство­
вали возможностям студента, но он всегда был честен в своих сужде­
ниях. Те, кто правильно воспринимали их, получали громадную поль­
зу от уроков с Левиным. Однако чаще всего он предпочитал устным 
комментариям непосредственный показ, который не ограничивался 
игрой. Бруке Смитsз вспоминает урок, на котором он играл «Остров 
радости» Дебюсси: 

Левин отчаялся убедить меня в том, как нужно правильно играть 
медленную часть произведения. В конце концов, он сказал: «Музы­
ка должна литься подобно танцу египетской девушки». Видя, что 
я не схватываю его мысль, он встал и стал делать плавные движения, 
полные неги и грации. Я пожалел, что у меня не было камеры54• 
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Сезон 1938-39 годов был пиком совместного музицирования Леви­
ных - они выступили дуэтом более 30 раз, тогда как сам Иосиф дал 
только 10 концертов. Пианисты не почили на лаврах и продолжали 
пополнять репертуар новыми произведениями. Следующий сезон они 
открыли исполнением фа мажорного Концерта Моцарта для трех фор­
тепиано в авторском переложении для двух инструментов. Концерты 
состоялись 26, 27 и 29 октября 1939 года с участием Нью-Йоркского 
оркестра под управлением Д. Барбиролли. Ранее эта версия произведе­
ния никогда в Нью-Йорке не исполнялась. 

Характеризуя ненасытный интерес Левиных к музыке, Джозеф 
Раеф55 заметил: «Она предпочитала словесные оценки, он - поиски 
за инструментом». Розина могла спросить кого-то, чьим мнением она 
дорожила, что он или она думает о ее исполнении того или иного про­
изведения. Иосиф предпочитал сидеть за инструментом, проигрывая 
все возможные варианты, и затем выбирал из них наиболее удовлет­
ворявший его. Как-то на летнем мастер-классе в Денвере он начал 
играть Симфонические этюды Шумана и остановился на одной фразе, 
повторяя ее с небольшими изменениями во фразировке снова и снова, 
пока Розина не сказала: «Иосиф, у нас нет времени», на что последовал 
ответ: «Все время в нашем распоряжении», и продолжение поисков 
нужного звучанияsб. 

В другой раз Разина пошла в артистическую Карнеги-холла в ант­
ракте концерта Иосифа. После окончания перерыва она вернулась 
на свое место в возбужденном состоянии: «Представляете, я застала 
Иосифа за инструментом, и он репетировал не то, что будет исполнять 
во втором отделении, а то, что уже было сыграно в первомJ»57 

Его стремление к совершенству не знало пределов. Даже в Этюде 
Шопена (Ор. 25, № 6), который он играл много лет и о котором Го­
ровиц сказал, что никто не исполняет его с такой изысканностью, как 
Левин, пианист искал новую аппликатуру. На удивленные вопросы 
почитателей, зачем это нужно, он отвечал: «Я - самый ленивый че­
ловек на свете, но для того, чтобы быть им, я должен работать больше 
других». 

В ноябре 1940 года состоялся очередной концерт Левина в Карнеги­
холле. Критик Томпсон писал: 

Трудно представить более строгое, академическое исполнение, осо­
бенно Токкаты Шумана и Этюдов Шопена, которое было и уроком, 
и источником вдохновения. Без всяких усилий Левин очаровывал, 
завлекал и впечатлял публику. Казалось, что он говорил: «Это му­
зыка, и играть ее нужно только так» < .. . >. Исполнение Левина было 
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академичным в хорошем смысле слова, и если кому-то покажется, 
что оно оставалось несколько холодным, напомним, что уединение -
неизбежный удел обитателей Олимпа sв. 

В сезоне 1942-43 годов Иосиф и Разина продолжали преподавание 
в Джульярде и совместное концертирование. В ноябре они гастроли­
ровали в Техасе и Теннеси, в марте - во Флориде; в промежутке пиа­
нисты дали несколько концертов в Нью-Йорке в поддержку военных 
усилий страны, и Левин выступил в Карнеги-холле с шопеновской 
программой, которая включала 24 Прелюдии композитора. 

В этом же сезоне Иосиф дал концерт в Джульярде. В ответ на при­
ветствия поклонников, собравшихся после выступления за кулисами, 
он ответил: «Всё было просто. Я только играл ноты, одни громче, 
другие тише».  Некоторые восприняли это как признак упадка твор­
ческой энергии, другие - как обезоруживающе простое определение 
сущности музыки. Сам Левин был склонен преуменьшать важность 
своего искусства. После одного из концертов в 1920-е годы он сыграл 
«на бис» фантазию Листа на темы оперы Мейербера «Роберт-дья­
вол». Студент Левина В. Аллер59 спросил его: «Как Вы после труд­
нейшей программы можете играть "на бис" такую сложную пьесу?», 
на что Иосиф ответил: «Виктор, Вам приходилось видеть лошадь, 
которую приводят в конюшню после длинного и тяжелого дня в поле, 
и потом выводят ее снова, чтобы закончить вспашку до наступления 
темноты?» 

Последний концерт Левина в Карнеги-холле состоялся 7 ноября 
1943 года и включал произведения, исполнявшиеся им на протяжении 
долгой пианистической карьеры: от транскрипций Листа и Бузони, 
которые часто были в его программах в начале века, до пришедших 
им на смену произведений Шопена и Дебюсси. После нескольких 
«бисов» по требованию публики пианист исполнил «Голубой Дунай». 

П о  окончании концерта, принимая поздравления, он сказал: 
<<Я старею». Как и в Лондоне в 1937 году, выступление утомило его, 
но он умел скрывать это от слушателей. 

Через месяц в Таун-холле Левин впервые представил программу, 
состоявшую целиком из произведений Шумана. В нее вошли «Карна­
вал», который он исполнял до Первой мировой войны, четыре пьесы 
из Faпtasiestйcke (пианист играл их на Конкурсе им. Рубинштейна), 
Симфонические этюды и Токката (к двум последним он обращался 
на протяжении всей карьеры). 

Последний концерт дуэта Левиных в Нью-Йорке состоялся 10 мая 
1944 года и был дан в пользу Вrопх Settleтeпt Mиsic School. Программа 
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включала произведения для двух фортепиано и фортепиано соло, ис­
полненных Иосифом. 

Летом 1944 года не было никаких причин беспокоиться о здоровье 
пианиста. За год или два до этого Иосиф сказал Разине: «Не волнуйся, 
но доктор нашел у меня неполадки с сердцем». С тех пор оно не беспо­
коило его. После концерта в Нью-Йорке Иосиф поехал в Бонни Оакс, 
потом вместе с Разиной - в Денвер, оттуда - снова в Нью-Йорк, где 
он исполнил Первый Концерт Чайковского. Нью-Йорк Тайме писала, 
что пианист в отличной форме, и шеститысячная аудитория была 
захвачена его исполнением. За этим концертом последовала поездка 
Левина в Лос-Анджелес, где жила его дочь Марианна; Разина осталась 
в Денвере. 

В один из дней Иосиф с дочерью пошли купаться. Он заплыл 
слишком далеко, поднялась сильная волна. С большим трудом 
он доплыл до берега, но эта нагрузка оказалась непосильной для его 
сердца - у него случился инфаркт. Скорая помощь доставила Левина 
в госпиталь. После стабилизации сердечной деятельности пианиста 
перевели в санаторий, где он медленно пошел на поправку. Через не­
сколько месяцев Иосиф вернулся домой. Здесь 2 декабря 1944 года 
у него случился повторный инфаркт, и он скончался во время сна, 
не дожив 12 дней до своего семидесятилетия. Через пять дней траур­
ная церемония состоялась в Джульярдской школе. Ольга Самарофф 
произнесла прощальное слово, Саша Городницкий исполнил произве­
дения Шопена. Во многих газетах появились некрологи. В частности, 
А. Рубинштейн писал: 

Со смертью Иосифа Левина музыкальный мир потерял великого ар­
тиста и одного из величайших пианистов нашего времени. Друзьям 
музыканта, к коим я отношу и себя, будет не хватать его сердеч­
ного отношения, его коллегам и студентам - искреннего интереса 
к их работе и готовности оказать им моральную поддержку. Левин 
принадлежал к «аристократам фортепиано». К ним же можно от­
нести Годовского и Зауэра, но Левин ближе всех подходил к этому 
определению. Он обладал тем, что французы ценят больше всего -
абсолютной ясностью интерпретации, способностью донести всю 
красоту и глубину музыкального произведения с такой легкостью, 
что становятся незаметными все технические трудности. Его игра 
была элегантна, красота его звука вызывала слезы у слушателей. Да, 
он был последним из «аристократов фортепиано»60• 
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составил пользовавшийся международной извесrностью фортепианный дуэт, 
который часто исполнял произведения современных американских компози­
торов. Помимо концертной деятельности, пианисты были авторами книг и 
телевизионных передач. 

20 См. примеч. 2. 
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21 Сокращенный перевод с английского и некоторые комментарии Э. Зальц-
берга. 

22 Minneapolis Star. 1928, March 7. 
23 Gramaphone (London). 1929, October. Р. 194. 
24 Маркус Адель (Marcus Adele; 1906, Канзас-Сити - 1995, Нью-Йорк), аме­

риканская пианистка и педагог. Родилась в семье эмигрантов из России. Учи­
лась у И. Левина и А. Шнабеля. Преподавала в Джульярде и давала мастер­
классы в других консерваториях. Среди ее учеников: Г. Гутьерес, Б. Джанис, 
Д. К. Паркер, Э. Тамузьян. Здесь и далее примеч. переводчика отмечены * .  

25  Бонни Оакс (Bonny Oaks), городок в штате Висконсин, где у Левиных был 
загородный дом, в котором пианист любил проводить летние отпуска. * 

26 Интервью с Адель Маркус. Нью-Йорк, 19 июня 1970 г. 
27 Pester Lloyd (Budapest). 1928, December 3. 
28 Times (Londoп).  1928, December 3. 
29 Триггс Гарольд (Triggs Harold Melvin; 1900, Денвер - 1984, Томас­

вил, Джорджия), американский композитор и пианист. Преподавал в Джу­
льярде и Колумбийском университете. Автор произведений для фортепиано 
и оркестра.* 

30 Беллер Вильям (Beller William; 1900- 1986), американский концертирую­
щий пианист и педагог.* 

31 Городницкий Саша (Gorodnitzki Sasha; 1904, Киев - 1986, Нью-Йорк), 
американский пианист и педагог, победитель Конкурса Шуберта (1930) . 
Преподавал в Джульярде с 1932 г. почти до смерти. Среди его студентов: 
Г. Олссон, Д. Дэвис, Я. Фиалковска, А. Лаплант. Концертировал в Северной 
и Южной Америке.* 

32 Интервью с Сью Проссер. Нью-Йорк, 7 января 1970 г. 
33 New York Times. 1933, October 29. 
34 New York Times. 1932, February 28. 
35 Sun. 1933, October 30. 
36 New York Herald Tribune. 1933, November 1 0. 
37 Largetto - вторая медленная часть Концерта Шопена № 2 для фортепиано 

с оркестром.* 
38 Evening Post. 1933, November 30. 
39 Lhevinne Discusses Radio // Musical Courier. 1933, April 8. 
40 New York Times. 1935, October 27. 
41 Салмонд Феликс (Salmond Felix Adrian Norman; 1888- 1952), английский 

виолончелист. Много лет возглавлял отделение виолончели в Curtis Institute 
of Music в Филадельфии. Салмонд Аделаид (Salmon Adelaide), мать Феликса, 
пианистка, ученица К. Шуман.* 

42 Письмо (возможно, не отправленное) Аделаид Салмонд от 10 ноября 
1935 r. 

43 Кипнис Игорь (Kipnis Igor; 1930-2002) , американский пианист, клавеси­
нист и дирижер.* 

44 Stereo Review, 1971, March. 
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45 Lhevinne,josef. UnpuЬlished diary. 1937, February-April (Левин Иосиф. Не-
опубликованный дневник. Февраль-апрель 1937 г.). 

46 Ibld. 
47 Ibld. 
48 Ibld. 
49 «Празднества� Дебюсси в переложении для двух фортепиано, сделанном 

Равелем в 1935 г. 
5о Бессель Марк (Wessel Mark; 1894-1973), американский пианист и ком­

позитор, профессор Колорадского университета в Боулдере. * 
51 Гольшман Владимир (Golschman Vladimir; 1893, Париж - 1972, Нью­

Йорк), франко-американский дирижер. В 1931 -1958 гг. был музыкальным 
руководителем оркестра в Сент-Луисе (США), работал с оркестрами гг. Тулсы 
и Денвера.* 

52 Письмо Наталии Рахманиновой Разине Левиной, 6 января 1938 г. 
53 Смит Бруке (Smith Brooks; 1912-2000), американский пианист и пе­

дагог. В 1954- 1972 гг. был аккомпаниатором Я. Хейфеца, с которым сделал 
много записей.* 

54 Интервью с Бруксом Смитом, Нью-Йорк, 24 октября 1971 г. 
55 Раеф Джозеф (Raieff Joseph; 1906-2002) , американский пианист и педа-

гог, профессор Джульярдской школы в 1945-2000 гг.* 
56 Интервью с Джозефом Раефом, 8 апреля 1971 г. 
57 Интервью с Рут Гейгер, Нью-Йорк, 1 декабря 1970 г. 
58 New York Herald Tribune. 1940, November 19. 
59 Аллер Виктор (Aller Victor; 1905-1977), американский пианист. Работал 

в Голливуде, был участником Hollywood String Qиartet, с которым сделал много 
записей.* 

60 New York Herald Tribune. 1944, December 10. 



История с нотным альбомом, 
или Нотный альбом с историей 

Ирина Обухова-Зелиньска (Варшава) 1 

Неожиданная находка 

В январе 2016 года известный московский библиофил М. В. Сесла­
винский привез из Нью-Йорка занятный лот: сброшюрованные 
ноты - песни на стихи Верлена. Альбом скомпонован из шести нотных 
тетрадей, взятых из какого-то издания (а может быть, были исполь­
зованы пробные отгиски) . Они дополнены обложкой и фронтисписом 
с портретом Верлена, а еще на трех листах наклеены вырезки: два 
рисунка и художественный заголовок. Все иллюстрации - типограф­
ские оттиски с графических рисунков. По рассказу нового владельца, 
альбом был приобретен у почтенного, хорошо известного букиниста 
и книжного дилера Алика Рабиновича. К нему же сборник попал из 
архива Ирины Александровны Грэм. 

Автор музыки - Артур Лурье, автор иллюстраций - Юрий Аннен­
ков. Оба - известные деятели левого искусства в пред- и послереволю­
ционный период, оба затем прожили достаточно долгую творческую 
жизнь в эмиграции. 

Сборник песен на стихи Верлена в оформлении Анненкова гото­
вился к изданию в 1919 году. По каким-то причинам тогда он не вы­
шел из печати. Но спустя почти сто лет, на совсем другом континенте, 
вдруг появился этот самодельный нотный альбом, по сути - макет 
несостоявшегося издания. Каким образом он был «сконструирован» 
и как оказался в архиве Ирины Грэм, американки русско-итальянско­
го происхождения? Чтобы понять исторический контекст подготовки 
сборника и его дальнейшие приключения, обратимся к отношениям, 
которые связывали в те далекие времена композитора Артура Лурье 
и художника Юрия Анненкова. 
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Вместо пролога 

Оба они, композитор и художник, дебютировали в «блистательном 
Петербурге» 1910-х годов и успели немало создать еще в предреволю­
ционные годы. После революции не снижали творческой активности, 
одновременно сыграв определенную роль как общественные деятели 
при реформировании музыкальных учебных заведений (Лурье) и те­
атров (Анненков). После эмиграции исчезли из отечественной куль­
туры на весь дальнейший советский период, но зато заявили о себе 
в Европе и Америке. В послевоенное время бывшие соотечественни­
ки могли встретить их фамилии лишь в проникавшем «из-за бугра» 
тамиздате. В 1970-х годах в СССР стали попадать отдельные экзем­
пляры изданной в США книги Анненкова «Дневник моих встреч» 
и выпуски альманаха «Воздушные пути» с очерками Лурье, но это 
был нелегальный оборот литературы, читавшейся главным образом 
в Москве и Ленинграде. 

В последние годы «перестройки» оказалось, что и период, име­
новавшийся в советской истории «годами предреволюционной ре­
акции», и более известный - раннесоветский - ознаменовались 
расцветом искусств и по этой причине вызывают большой интерес 
широких читательских масс. В лавине переизданий 1990-х, помимо 
политически-разоблачительной литературы, немалое место занимали 
литературные произведения, мемуары и документальные публика­
ции, связанные с Серебряным веком. Состав литературного и худо­
жественного пантеона русских классиков новейшего времени менялся 
на глазах ошеломленных читателей. Фамилии Лурье и Анненкова 
оказались на слуху, а вскоре последовали связанные с их творчеством 
и биографиями легальные публикации. В течение последней чет­
верти века из почти бесплотных теней соавторы рассматриваемого 
сборника превратились в хотя и не совсем изученные, но все-таки до­
статочно различимые во мгле истории фигуры. Наследие Анненкова 
переживает очевидный ренессанс - им интересуются коллекционеры, 
любители искусства и массовый читатель. Переиздаются его книги 
и статьи. Наследие Лурье, литературное и музыкальное, до сих пор 
находится в тени, однако и у него есть теперь любители и исследова­
тели, которые составили список его произведений2, изучают архивные 
документы и популяризируют по мере сил его творчество, достойное 
большего признания. 
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Действующие лица: композитор Артур Лурье 
и художник Юрий Анненков 

Артур Сергеевич Лурье был творцом не только авангардной музы­
ки ХХ века, не менее активно он перерабатывал и собственную био­
графию, мало его устраивавшую. Едва достигнув совершеннолетия 
(в 1913 году) . он поменял полученное при рождении имя, превратив­
шись из Наума Израилева Лурия в Артура-Винцента (в честь Шопен­
гауэра и Ван Гога) Сергеевича Лурьез. Это был не псевдоним, а офи­
циально оформленные персональные данные. Выбранные им имена 
носили, как видим, характер некоей эстетический манифестации. 
Одновременно с именем Артур-Винцент поменял вероисповедание, 
приняв католичество. Шаг этот был, как показал дальнейший ход со­
бытий, отнюдь не конъюнктурный (или, по крайней мере, не только 
конъюнктурный) ,  а вполне отвечавший движению души и мировоз­
зренческим убеждениям. В 1909-1913 году Лурье учился в консер­
ватории по классу композиции у А. Глазунова и по классу фортепиа­
но - у В. Дроздова и М. Бариновой, а также на романском отделении 
Петербургского университета. Музыкальные способности он проявлял 
с раннего детства, уроки игры на фортепиано давала ему мать, и таким 
образом будущий композитор получил неплохую подготовку. Он уже 
тогда увлекался новаторской музыкой. Речь шла даже не о мелодике, 
хотя и о ней тоже, а о введении четвертьтонов и дальнейшего деления 
тонов - эта музыка требовала тонкого слуха, нетрадиционной систе­
мы нотной записи и новых музыкальных инструментов. Одно время 
Лурье играл на специально сконструированном фортепиано с тремя 
рядами клавиш. Но выпускного экзамена в консерватории он почему­
то так и не сдал и диплома о ее окончании не получил4, возможно, 
не считая это для себя необходимым - в то время на наличие или от­
сутствие у человека творческой профессии документов об образовании 
смотрели проще. 

С Анненковым Лурье познакомился в «Бродячей собаке» ,  где не­
редко импровизировал на рояле, став вторым «штатным» исполните­
лем этого легендарного кабаре. Первым был приятель хунд-директора 
Бориса Пронина Цыбульский, страдавший пристрастием к крепким 
напиткам и потому бывавший порой не в форме. Лурье с 1913 года был 
женат на Ядвиге Цыбульской, сокурснице по консерватории. 

Анненков был тогда начинающим театральным художником -
его дебют на этой стезе состоялся в конце того же 1913 года. тогда 
же он начал сотрудничать как карикатурист с рядом ведущих пе­
тербургских журналов. Благодаря знакомству, быстро переросшему 
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С.  Сорин. Портрет А. Лурье (1 943) 

в дружбу, с режиссером Н.  Евреиновым он тут же получил доступ 
в элитарную «Бродячую собаку» . Анненков и Лурье вполне определен­
но позиционировали себя сторонниками «левого» искусства и потому 
имели немало общих знакомых и приятелей, настроенных подобным 
образом. 

В образовавшемся сразу после Февральской революции Союзе 
деятелей искусств (СДИ) Лурье и Анненков стали членами «Левого 
блока» и активно участвовали в дебатах по поводу реорганизации 
художественной жизни. Тогда же они оба сотрудничали с еще не за­
крытым «Привалом комедиантов» и часто там появлялись . Именно 
в то время Анненков выполнил портрет Артура Лурье.  По форме 
этот футуристический рисунок напоминает скорее иллюстрацию или 
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театральный эскиз . Правда, лицо мо­
дели находится в центре композиции, 
но оно почти теряется среди разбро­
санных по всему полю листа мелких 
фигурок, геометрических плоскостей 
и сечений. Кроме того, оно совершен­
но деформировано и раскроено теми 
же кубистическими сечениями. Сквозь 
очки отчетливо виден перечеркнутый 
линией глаз . Еще шаг - и смысловая 
читаемость деталей как целого будет 
утрачена полностью. Но шаг не был сде­
лан - лицо просматривается и даже без 
труда узнается, хотя практически сли-
вается с фоном, имеющим, быть может, Ю. Анненков (1 91 7- 1 91 9) 
какое-то символическое значение, адек-
ватно понять и расшифровать которое теперь уже вряд ли возможно. 

С дистанции времени можно домыслить некий онтологический 
смысл этой путаной  композиции из маленьких костюмированных 
человечков, беспорядочно разбросанных линий и разбитого вдре­
безги лица: смена эпох, хаос и театральная неестественность проис­
ходящего. Еще остались какие-то знаки и приметы прошлой жизни,  
но она уже развалилась на куски - едва угадываются не только смысл, 
но и внешние очертания того, что еще вчера было реальностью. В том 
же 1917 году этот портрет был приобретен Русским музеем. 

Между тем, политические события развивались стремительнее лю­
бых художественных начинаний.  Октябрьский переворот коренным 
образом изменил ситуацию в стране и жизнь большинства ее граждан. 
Но заседания СДИ продолжались. В отличие от занявших выжида­
тельную позицию «правых» ,  радикально настроенная часть членов 
«Левого блока» предпочитала активные действия. Лурье и Анненков 
были в числе тех, кто заявил о своем выходе из СДИ, хотя причины 
этого шага и цели у них были разные. Раскол «Левого блока» произо­
шел, собственно говоря, из-за несогласий в вопросе о сотрудничестве 
с государственной властью. Если Анненков отошел на время от обще­
ственной деятельности, то Лурье, его друг Пунин, Мейерхольд и Мая­
ковский уже в декабре наведались в кабинет наркома просвещения 
Луначарского в Зимнем дворце - поначалу с разведывательной целью, 
а затем в довольно короткий срок все они, как и художник Штерен­
берг, недавний парижский эмигрант, получили в Наркомпросе высокие 
начальственные должности. 
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В первое время после октябрьских событий большинство людей 
искусства бойкотировало советские учреждения и представителей 
новой власти. Нарком просвещения Луначарский оказался в одино­
честве и поэтому в пришедших добровольно «левых» увидел своих 
естественных союзников. Цели их, в общем, совпадали, и в тот началь­
ный период, когда большевистская верхушка была занята быстро раз­
горавшейся Гражданской войной и преобразованием общественного 
уклада, не находя ни времени, ни сил на всякие там искусства, ее от­
ношения с «левыми» складывались неплохо. Не признаваемые до сих 
пор новаторы были готовы выйти со своим искусством на улицы го­
рода. Против его наполнения нужным новой власти содержанием они 
не возражали и охотно пользовались революционными лозунгами. 

Композитор-модернист на государственной службе 

Чтобы выжить в условиях начавшегося голода и тотальной раз­
рухи, деятелям искусства любых направлений, не только «левым», 
пришлось зарабатывать заказами агитационного характера. Они 
были нужны правительству для массовой пропаганды коммунисти­
ческой идеологии и эстетики. В первое время принимали всех, кто 
был согласен сотрудничать, всем находились задания, а за плакаты, 
наглядную агитацию, праздничное оформление городов и музыкаль­
ное сопровождение мероприятий скоро стали платить вещами (когда 
деньги обесценились) и выдавать пайки. В этой новой системе отно­
шений с государством «левые» уже не просто сотрудничали, а какое­
то время занимали ключевые позиции во всех отделах Наркомпроса. 
Георгий Иванов, уже в эмиграции, весьма саркастически писал об этих 
назначенцах: 

Один мой <mерекинувшийся» приятель, встретив меня на улице 
в 1 918 году, соблазнял меня «шагнуть в ногу с революцией», пред­
лагая на выбор места вроде директора государственных театров 
или Публичной библиотеки. «На первое время, потом вас заметят, 
оценят . . .  » - Предложение было вполне серьезное. То же лицо повто­
рило его вскоре малоизвестному композитору Артуру Лурье. Тот со­
гласился и не дольше как через месяц занимал пост равный товарищу 
министра искусств. 

Когда такие предложения директорских мест, мимоходом, на 
улице, чуть ли не первому встречному, стали реальнейшей реаль­
ностью - подумать только, какой простор открылся перед всеми 
российскими неудачниками5. 
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Артур Сергеевич побывал на многих начальственных должностях. 
Поначалу он был членом Музыкальной коллегии, которую вскоре 
заменили Советом по делам музыки. Последний подчинил себе раз­
личные музыкальные учреждения, национализировал нотные и музы­
кальные склады, нотопечатни и нотоиздательства6• В ноябре 1918 года 
был объявлен запрет частной торговли нотами, частного издания нот 
и музыкальных книг7• Лурье, который в это время возглавлял МУЗО 
(Музыкальный отдел Народного Комиссариата просвещения) , энер­
гично осуществлял все эти радикальные преобразования. 

Это было время крайне напряженной и энергичной деятельности 
Артура Сергеевича на ниве национализации и музыкального просвеще­
ния. Недавний эстет и бонвиван превратился в сурового советского ко­
миссара, твердой рукой проводившего в жизнь декреты правительства. 
Он же способствовал массовому открытию музыкальных школ и зани­
мался организацией концертной жизни8• Собственные замыслы Лурье 
касались прежде всего консерватории, из которой он предполагал сде­
лать среднее учебное заведение, где студенты могли бы получить подго­
товку для учебы в Музыкальном университете9• Идея не слишком ориги­
нальная - из области «реформа для реформы». Но у Артура Сергеевича 
были соображения и по поводу всеобщего музыкального образования -
он считал, что к музыке приобщает не столько игра на музыкальных 
инструментах, сколько хоровое пение. Вынес ли он это убеждение 
из собственного опыта или поддался общему поветрию? Хоровое пение 
пользовалось большой популярностью в первые послереволюционные 
годы. Иронической иллюстрацией этой моды могут служить извест­
ные эпизоды из «Двенадцати стульев» и «Собачьего сердца». 

Лурье был одним из решительных сторонников организации хо­
рового пения, и уже 2 августа 1918 года им была проведена реформа 
Петроградской певческой капеллы и Московского Синодального 
училища, получивших названия соответственно Петроградской и Мос­
ковской народной хоровой академии. Их управляющим стал А. Д. Кас­
тальский10. После этого МУЗО взялся за полную реорганизацию 
всей системы музыкального образования. Увлечение этим процессом 
понять нетрудно. Но тотальная национализация, связанная с рекви­
зицией музыкальных инструментов? . . Монополизация нотоиздатель­
ства? . .  Лурье, видимо, вполне одобрял и поддерживал эту политику -
во всяком случае, вкладывал в ее реализацию немало сил. Понимал 
ли он, к чему она ведет, или прозрел, лишь увидев ее неотвратимые 
последствия? Без таких пылких и безоглядных сторонников советская 
власть вряд ли смогла бы провести в столь краткие сроки радикальные 
всесторонние реформы и удержаться при этом на плаву. Разумеется, 
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их осуществлял не один Лурье, да и область музыки была не главной 
в политической системе страны, но все же наш герой возглавлял свой 
участок работы и действовал с большим рвением. 

Итак, в результате государственной монополизации музыкальной 
жизни к концу 1918 года МУЗО получил в свое подчинение 4 ното­
печатни, 22 нотных и инструментальных магазина, 8 складов11• Тогда 
же был организован издательский подотдел в составе: А. С. Лурье, 
Б. В. Асафьев, Н. М. Стрельников и др. Они планировали приступить 
к работе по нотоиздательству12• В течение 1919 года были выпуще­
ны пособия для музыкальной трудовой школы и другая справочная 
и учебная литература. 

Но Артур Сергеевич не забывал печься и об издании собственных 
сочинений, что видно хотя бы по перечню музыкальных произведений, 
изданных в период его пребывания на начальственном посту. К под­
готовке этих изданий он привлекал по возможности поэтов и худож­
ников с именами. Только с 1918-го по 1920 год в Петрограде вышли 
«Наш марш» на слова В. Маяковского (1918), «Двенадцать» (на стихи 
А. Блока, только 3-я часть) для смешанного хора а cappella (1918) , 
«Греческие песни на тексты Сафо в переводе Вячеслава Иванова для 
голоса с фортепьяно» (1919), «Четки»: десять песен из Анны Ахмато­
вой (Пг.; М., 1919) , «Рояль в детской» с иллюстрациями П. Митурича 
(1920), «Третья сонатина. Для рояля» (1920) , кроме того, музыкаль­
ные произведения Лурье издавались и в Москве. 

Рукодельный нотный альбом в качестве 
главного персонажа 

Анненков после революции не пошел во власть, видимо, созна­
тельно следуя своим склонностям - в течение всей жизни, нередко 
находясь в непосредственной близости от сильных мира сего, он тем 
не менее никогда не занимал государственных должностей, а его обще­
ственная деятельность была связана исключительно с профессиональ­
ными интересамив. К новой власти, нравилась она ему или нет, он был 
лоялен, к идеологии - равнодушен. Бестолковость советских чиновни­
ков и засилье бюрократии его все больше раздражали, жестокость пра­
вительства и разгул бандитизма пугали. К тому же быстро нараставшие 
голод и разруха формировали быт и поведение всех оставшихся в горо­
де петроградцев, ведь жить им приходилось в предложенных обстоя­
тельствах. Анненков активно участвовал в оформлении Петрограда 
к празднованию Первого мая в 1918 году, Москвы - к 1-й годовщине 
революции, с 1919 года состоял в Совете Дома искусств и т. д. 
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В 1919 году Лурье привлек художника для оформления сборника 
«Лад», вышедшего в издании Музыкального отдела Наркомпроса14• 
Как и все издания этого года, сборник выглядит довольно бледно -
некачественные бумага и печать. На обложке - в стиле черно-белой 
контрастной графики рисованные буквы названия, образующие вместе 
с фоном нечто вроде крупной виньетки. Это максимум иллюстративно­
го изыска, который позволило себе издательство, учитывая скромные 
возможности и общее положение вещей. 

Затем Лурье предложил Анненкову оформить сборник песен соб­
ственного сочинения на тексты Верлена. Каким он мыслился, точно 
не известно. В 1919 году он не вышел, и вряд ли стоит искать для этого 
особые причины - Гражданская война была в разгаре, быт петроград­
цев стал невыносимо тяжел. 

В списках сочинений Лурье фигурирует сборник «Верлен, вокаль­
ный цикл на стихи П. Верлена, для голоса и фортепьяно, 1912-1919»15 
в следующем составе: 

1. «Le Piano que baise".» («Целует клавиши прелестная рука . . .  » -
пер. В. Брюсова), 1912. 

2. «Je devine, а travers".» («Начертания ветхой триоди .. . » - пер. 
И. Анненского), 1912. 

3. « Un grand sommeil noir . . .  » («Огромный, чёрный сон".» - пер. 
В. Брюсова) , 1917. 

4. «Dans l'interminaЫe".» («Во мгле новолунья".» - пер. В. Брюсо­
ва), 1917. 

5. Vendanges (Сбор винограда) ( «0, что в душе моей поёт".» - пер. 
Ф. Сологуба), 1917. 

6. [Aquarelles:] А poor young shepherd ( «J 'ai peur d'un baiser comme 
d'une abeille."») («Поцелуя боюсь, как пчелиного жала".» - пер. Ф. Со­
логуба), 191916. 

На базельском сайте даже сообщается место издания: Москва -
Петроград, Государственное музыкальное издательство. Однако 
ни на одном из сайтов не указана дата издания, в каталогах библиотек 
этот сборник также обнаружить не удалось. Разумеется, все перечис­
ленные песни на стихи Верлена были написаны еще до революции 
или в самом ее начале, не раз издавались (за исключением последней 
песни, которая впервые опубликована в сборнике 1920 года), испол­
нялись на вечерах, включались в программу «Привала комедиантов» 
и вошли в репертуар концертных выступлений. До 1919 года все они 
издавались по отдельности или попарно, но выходил ли из печати 
сборник в таком составе, с иллюстрациями или без них? Увы, этот 
вопрос остается пока открытым. 
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Для комплектования альбома-находки страницы с нотами были 
либо изъяты из каких-то предыдущих изданий, либо подготовка 
сборника в 1919 году продвинулась так далеко, что были отпечатаны 
пробные оттиски. Пагинация нотных тетрадей не сквозная, а в каждой 
песне - отдельная, причем нумерация страниц начинается с 5-й -
это, как правило, шмуцтитул с названием вещи. Шмуцтитул 5-й песни 
напечатан на обороте последнего листа нот песни 4-й.  

Для планировавшегося в 1919 году издания Анненков создал один 
из первых в своем творчестве портретов-иллюстраций, то есть таких, 
где работа с натуры была невозможна - следовало ориентироваться 
на имевшиеся изображения (рисованные или фотографии) . Он пред­
ставил хорошо всем знакомое лобастое лицо «бедного Лелиана»17 
в ярко выраженной кубистической манере. В качестве отдаленной 
аналогии вспоминаются портрет Амбруаза Воллара (1909-1910) Пи­
кассо, в том числе и потому. что внешность маршана относится к тому 
же типу, что и Верлена (мужчина лет 40-50,  с куполообразной лыси­
ной, нахмуренные брови, курносый нос, усы) . Однако у Пикассо лицо 
и фигура модели как бы утоплены в чешуе из мелких кубиков, обра­
зующих фактуру всего полотна в целом, и из этого узора постепенно 
проступают узнаваемые зрителем черты. Кубизм здесь играет скорее 
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декоративную роль,  будто фильтр, 
искажающий видимую реальность. 

Анненков пошел иным путем. 
Приемы кубизма он применил для 
утрированно рельефной модели­
ровки лица. как будто сложенного 
из скругленных геометрических 
объемов:  большой и круглый ку­
пол лысой головы, одутловатые 
щеки,  свисающие «моржовые» 
усы. Все это пересекается плоско­
стями и окружено французскими 
надписями, среди которых отчет-
ливо просматривается характер­
ный профиль поэта с гротескно 
перебитым носом. Примерно так 
же был решен ныне широко из­
вестный портрет фотохудожника 
М. Шерлинга1s. где лицо в ракурсе 
7 /8 дополнительно дублировалось 
профилем на фоне парижского 
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антуража (силуэт Эйфелевой башни, вывески с надписями и т. д.) . 
Повторение приема нисколько не уменьшило выразительности изо­
бражения, в обоих случаях он вполне органичен, лицо получилось 
характерным и живым. В портрете Верлена фон даже более «говоря­
щий» ,  поскольку иллюстрирует общеизвестную слабость поэта и его 
обычное времяпровождение: он сидит в ресторане за рюмкой абсента. 
Этот малоизвестный портрет - безусловная удача художника. 

На шмуцтитуле первой  тетради с романсом «Le piano que baise» 
имеется наклейка с выполненным художественным шрифтом именем 
композитора: «Arthur Lourie» .  Шрифт своеобразный, явно изобре­
тенный самим Анненковым, не придерживавшимся в таких случаях 
каких-либо норм или стандартов - в данном случае он сознательно 
смещает некоторые элементы букв, как будто «выбивая» их из ряда 
и «дорисовывая» в своей характерной манере. В. Воинов в дневнике 
того времени упоминает, что Анненков выполнил для планировавше­
гося сборника также знак музыкального издательстваI9, но в найден­
ном экземпляре он отсутствует. 

В качестве заставки во второй тетради ( «Je devine, а travers . . .  ») ис­
пользован рисунок, возможно, делавшийся для какого-то советского 
издания. Сбившиеся в беспорядочную кучу дома с характерными для 
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парижской застройки архитектурными деталями (мансардные этажи, 
хорошо виден католический собор с двумя башнями и шпилем, ста­
ринный уличный фонарь) ,  очерченными тонкими небрежными лини­
ями. Рисунок исполосован и расчленен кубистскими сечениями. Внизу 
имеется подпись Р. С. Ф. С. Р. - к чему она относится, неясно. 

Еще один рисунок, меньшего размера, тоже с городским пейзажем, 
приклеен на шмуцтитуле пятой тетради ( «Dans l'interminaЫe ... ») и при­
том - боком! Тот, кто компоновал альбом-«макет», очевидно, этого 
не понял. 

Если листы с обложкой и портретом Верлена, а также вставка с име­
нем и фамилией композитора явно связаны с задуманным изданием, 
то два оттиска с рисунками Анненкова скорее всего просто были ис­
пользованы здесь лишь потому, что, по мысли компоновщика альбома, 
подходили по теме. На обложке, как обычно, указан автор, название, 
иллюстратор, место и год издания. 

Проставлен там и непонятного происхождения регистрационный 
номер, который дублируется также на одном из шмуцтитулов. Остается 
открытым вопрос - когда и кем создавался этот «макет»? До отъезда 
Лурье из СССР или позже, когда он уже знал, что иллюстрированное 
Анненковым издание не состоялось, и хотел хотя бы в какой-то сте­
пени воспроизвести то, что задумывалось? 

В течение двух лет Артур Сергеевич успешно отражал атаки не­
доброжелателей и, благодаря поддержке Луначарского, оставался 
во главе МУЗО до января 1921 года, когда ему все-таки пришлось уйти 
в отставку. Он теперь занимал рядовые должности, что существенно 
отразилось на отношении к его творчеству. Если любителей хорового 
пения найти было не слишком сложно, то сторонников авангардной 
музыки было гораздо меньше. Теперь Лурье критиковали и устно, 
и в печати, сочинения реже исполнялись и издавались. Написанный 
им балет «Снежная маска» (на либретто Ахматовой) так и не до­
ждался постановки. Судя по всему, Артур Сергеевич был очень разо­
чарован и развитием событий в России, и результатами преобразова­
ний, на которые он сам положил немало сил. Его роман с советской 
властью на этом закончился. В 1922 году он оформил себе от Нар­
компроса трехмесячную командировку в Берлин с весьма туманной 
формулировкой: «по художественным делам»20 и 22 августа отбыл 
в Германию. Там он выхлопотал французскую визу и с 1924 года по­
селился в Париже. 

В 1922 году в Петрограде вышел третий номер альманаха «Стре­
лец» под редакцией А. Беленсона. В нем помещены репродукции шести 
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ll J S .  

Сравнение портретов П. Верлена в самодельном нотном альбоме 
и в альманахе «Стрелец» № 3, 1 922 

графических работ Анненкова (в том числе портрет Верлена) . а также 
заставка и концовки. Портрет Верлена, однако, в каких-то деталях от­
личается от того, который мы видим в найденном «макете» альбома. 
Иные пропорции, в надписи над головой только одно «0». Это мело­
чи, но авторские повторения Анненкова чаще всего точно совпадают 
с первоначальным вариантом, особенно в том, что касается пропорций. 
Датирован этот вариант 1918  годом. То есть был выполнен еще до того, 
как родился замысел издания песен? А в авторском каталоге альбома 
«Юрий Анненков. Портреты»21 , вышедшем осенью 1922 года , порт­
рет Верлена (какой из них?) датирован 1920 годом. На репродукции 
(пробный оттиск?) в найденном альбоме портрет не имеет датировки. 
К какому же году относится оригинал? 

Альбом «Портреты»,  несмотря на все исторические перипетии, бе­
режно хранился во многих семьях и был желанным гостем во многих 
библиофильских собраниях. Дважды издавался его репринт - в США 
и в послеперестроечной России. Таким образом, воспроизведенные 
в нем портреты (Ахматова,  Пастернак. Ходасевич, Пяст, Горький, 
Замятин, Чуковский, Щеголев и многие другие) не канули в Лету. 
Портрету Верлена, который не был включен в его состав, повезло 
меньше - о нем забыли. Судьба оригинала, с которого он воспроиз­
веден в «Стрельце» ,  как и варианта из найденного нотного альбома, 
остаются неизвестными. 
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Те же и Ирина Грэм 

В Париже жизнь Лурье складывалась вполне благополучно. Он вско­
ре женился на Тамаре Персиц, довольно состоятельной меценатке, ко­
торая восхищалась талантом мужа и всячески его поддерживала. Кроме 
того, он подружился со Стравинским, что тоже способствовало укреп­
лению его позиции в мире музыки, где он оставался последовательным 
модернистом. Произведения Лурье исполнялись и издавались22. 

С осени 1924 года Анненков тоже жил в Париже, причем во вто­
рой половине 1930-х и он, и Лурье, и их общая подруга Олечка 
Глебова-Судейкина жили на одной улице - авеню Моцарта в 16-м 
округе. В конце 1920-х годов он начал писать прозу, под псевдонимом 
«Б. Темирязев» публиковал рассказы в эмигрантском журнале Звено, 
а в 1934 году в Берлине вышла его «Повесть о пустяках», где в одном 
из персонажей - весьма иронически обрисованном бывшем тапере 
Дэви Шапкине - явно просматриваются черты Артура Сергеевича. 
Между прочим, после периода бурного комиссарства Дэви оказывается 
в Париже и в финале «Повести» произносит свою историческую фразу: 
«Я перерос Советов». 

В Петрограде остались первая жена и дочь Артура Сергеевича. 
Когда в 1930 году бывшая жена умерла, он предлагал дочери приехать 
к нему, но она отказалась2з. В конце 1930-х Лурье женился в третий 
раз. Его жена Елизавета (Элла) состояла в каком-то отдаленном род­
стве или свойстве с семьей Романовых и тоже была готова беззаветно 
поддерживать талантливого мужа. С началом оккупации им удалось 
покинуть Францию - по устроенной С. Кусевицким американской 
визе. В США супруги Лурье прожили до конца жизни. 

Музыкальная карьера этого талантливого человека на новом месте 
сложилась не слишком блестяще, в том смысле, что он не стал ком­
позитором первого ряда, как Стравинский или Рахманинов. Однако 
он сочинял, и пока был жив очень ценивший его Кусевицкий, его 
произведения время от времени звучали в самых престижных за­
лах. Если бы Артур Сергеевич, подобно Рахманинову, сделал ставку 
на концертно-исполнительскую деятельность, то, несомненно, смог 
бы поправить свои дела - ведь он был мастером игры на фортепиано 
и мог вдохновенно импровизировать. Но Лурье жил без особого на­
пряжения, сочиняя музыку только по настроению. Быт его был доста­
точно скромен, но условия для работы имелись (в основном благодаря 
дамам-меценаткам). 

В 1946 году Артур Сергеевич познакомился с Ириной Александ­
ровной Грэм. Ее биография была вкратце изложена редактором-
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составителем альманаха «Русские евреи в Америке» Э. Зальцбергом 
при публикации статьи Ф. Розинера о творчестве А. Лурье24• 

Грэ.м Ирина Александровна (1 910-1 996), журналистка, писатель­
ница. Родилась в Генуе. Отец - итальянец, .мать - русская. После 
смерти отца в.месте с .матерью уехала в Китай, жила в Харбине 
и Шанхае. По окончании школы работала репортером в русскоя­
зычных газетах. В середине 1 930-х и. вышла за.муж за американца 
Томаса Грэ.ма, .много путешествовала по Америке и Европе. В 1 942 г. 
То.мае был интернирован японски.ми оюсупационны.ми властями в Ки­
тае и заключен в концентрационный лагерь; в 1 944 г. туда же попала 
и Ирина. После войны И. Грэ.м уехала в США, zде, после смерти .мужа 
в 1 949 г., некоторое время жила на оставшийся от .мужа капитал. 
Потеряв его, работала в самых разных .местах. Параллельно сотруд­
ничала с «Голосом Америки» и Толстовским Фондом, печаталась 
в русско-американских и позднее в российских газетах и журналах. 

По просьбе Лурье Ирина начала работать над либретто к опере 
«Арап Петра Великого»,  скомпонованным на основе неоконченной 
повести А. С. Пушкина с добавлением его стихов и текстов других 
русских классиков. Эта работа сблизила любвеобильного композитора 
и экзальтированную молодую женщину, тем более что жизнь в США 
казалась им (в особенности Артуру Сергеевичу) пресной и лишенной 
остроты ощущений. Они увлеклись работой над амбициозным проек­
том и друг другом. 

Известие о внезапной смерти мужа потрясло Ирину, но она смогла 
сделать над собой усилие и продолжала работу над либретто. Артур 
Сергеевич наверняка служил ей утешением. Уникальная возмож­
ность познакомиться с ходом этого странного романа и чувствами 
Ирины Александровны представилась русским читателям благодаря 
документальной повести М. Кралина2s. Будучи студентом последнего 
курса университета, молодой ленинградец выбрал в качестве темы 
дипломной работы анализ творчества Анны Ахматовой и потому со­
бирал материал о ее жизни во всех доступных ему источниках. В конце 
1960-х у советских граждан еще была возможность беспрепятствен­
но переписываться с представителями таких стран, как Франция 
и США. Поначалу студент, вероятно, не сознавал, на какой ценный 
источник информации он наткнулся. Ирина Александровна, тяжело 
переживавшая недавнюю утрату (А. С. Лурье скончался в 1966 году), 
жила воспоминаниями и страстно желала продвинуть творчество 
любимого человека. Для этой цели она использовала все пути и, судя 
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по всему, была уверена, что сможет переориентировать симпатичного 
ей студента на занятия творчеством Лурье. Переписка развивалась, од­
нако страстная натура Ирины Грэм сослужила ей плохую службу. Она 
не смогла удержаться от инвектив не только по адресу Эллы, жены 
Пуссиката (этим прозвищем Ирина называла Артура Сергеевича), 
но и по адресу знакомой ей только заочно Ахматовой, образ которой 
стал с годами играть особую роль для Лурье. Убедить Кралина поме­
нять объект своих научных интересов Ирине не удалось, и она обо­
рвала переписку. Несмотря на это, Кралин продолжал интересоваться 
биографией Лурье и сумел найти еще один источник сведений - Нину 
Конге, в свое время знакомую с младшим братом Артура Сергеевича 
Яковом Лурье. 

В 1982 году Кралин составил документальный текст «романа» 
из адресованных ему писем И. А. Грэм, Н. М. Конге и обнаруженных 
им в архивах документов, снабдив все это своими краткими ком­
ментариями. Машинопись этого документального «романа» имела 
хождение в самиздате с 1982 году, а при первой же возможности была 
издана автором в Ленинграде. Это до сих пор один из основных источ­
ников по биографии А. Лурье, очень живой и эмоциональный. Спустя 
десять лет «роман» был переиздан26• Добавим еще, что в 1990 году 
вышел двухтомник сочинений Ахматовой в великолепной редакции 
М. Кралина27. 

В начале 1990-х, когда в коллективной памяти русскоязычных 
читателей активно возрождались, казалось бы, канувшие в лету име­
на, можно было надеяться на возвращение в отечественную культуру 
творчества и Юрия Анненкова, и Артура Лурье. В первом случае на­
дежды в чем-то оправдались. Широко известные за рубежом мемуары 
Анненкова «Дневник моих встреч» были несколько раз переизданы 
в постсоветской России большими тиражами. В 1992 году был издан 
репринт знаменитого альбома «Юрий Анненков. Портреты». Репро­
дукции портретов писателей Серебряного века из этого альбома не­
однократно маркировали обложки изданий их избранных произведе­
ний и собрания сочинений. С 2001 года регулярно издавались книги 
Анненкова, а его работы (главным образом, портреты) начали бить 
рекорды на аукционах Сотбис и Кристис. Наконец, в 2014 году в Го­
сударственном литературном музее в Москве прошла первая в России 
персональная выставка художника. 

Творчество Лурье тоже как будто было на пути к признанию -
в течение последних десятилетий можно зафиксировать всплески ин­
тереса к нему. В 1966 году, сразу после смерти композитора, в Париже 
вышел сборник его статей в переводе на французский язык. Однако 
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многочисленные статьи, публиковавшиеся в русскоязычной периоди­
ке во Франции и в США, так и не были собраны. В июне 1992 года 
в Кельне в концертном исполнении прозвучала опера «Арап Петра 
Великого»28• Сюиту из оперы исполнил еще в 1961 году оркестр под 
управлением Л. Стоковского, а в России в начале 1990-х - под управ­
лением В. Гергиева29• Казалось, что все это предвещает оживление 
интереса широкой публики к творчеству А. Лурье и его признание, 
но этого не произошло. В настоящее время самым активным прово­
дником и популяризатором наследия композитора является Общество 
Артура Лурье (www.lurie.ch) в Базеле, где хранится архив Пауля За­
хера с перешедшими к нему документами. Там же в последнее время 
прошли наиболее значительные концерты музыки Лурье. 

Ирина Грэм до конца жизни предпринимала попытки привлечь 
внимание общественности к творчеству своего друга. Она сделала его 
прототипом одного из персонажей повести «Орфический реквием»зо. 
В дальнейшем немалую лепту в изучение и популяризацию литератур­
ного наследия Артура Лурье внес альманах «Русские евреи в Америке», 
где были напечатаны уже упоминавшиеся статьи, посвященные его 
творчеству, и фрагменты дневниковз1• Однако, к сожалению, и музы­
кальное, и литературное наследие Артура Лурье остается пока не слиш­
ком востребованным и широкому читателю практически неизвестным. 

Находка самодельного нотного альбома (макета?) позволила вы­
явить неизвестные до сих пор рисунки Юрия Анненкова. Это его са­
мая ценная часть, поскольку ноты с музыкой Лурье на стихи Верлена 
издавались, и даже неоднократно. Однако найденный нотный альбом 
представляет также историческую ценность. Как любой рукодельный 
артефакт, он уникален, а кроме того, позволяет включить еще один 
любопытный эпизод в творческую биографию как композитора, так 
и художника. 

Примечания 

1 Автор выражает признательность М. В. Гоголину за помощь в подготов­
ке статьи и М. В. Сеславинскому за предоставление иллюстраций и материалов 
из своего архива. 

2 Многие произведения А. Лурье до сих пор остаются неизданными. Первый 
в России список его произведений (изданных, а также упоминаемых в письмах 
и мемуарах) опубликован А. Тимофеичевым на сайте «Литсовет» (http://www. 
litsovet.ru/index.php/material.read?material_id=474809). См. также сайт Обще­
ства Артура Лурье в Базеле: Arthur Lourie. Werke (http://www.lourie.ch/de/ 
arthur-lourie/werke). 

203 



РЕВА 16 / И С КУССТВО 
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тий Людовикович Лурье. 
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Судьба музыканта1 

Яков Фрейдин (Сан-Диего, США) 

Он ловко забросил свой нехитрый багаж на верхнюю полку, 
оставив внизу лишь кожаную походную сумку. Легкий стук, и, не до­
жидаясь ответа, дверь купе с рокотом соскользнула вбок. В проёме 
стоял хмурый проводник, исподлобья разглядывая единственного 
пассажира. 

- Билетик предъявите ... 
Подумал: «Как они всё называют уменьшительно: билетик, таре­

лочка, кушеточка. Эдакая сервильность ... � Пошарил в кармане дуб­
лёнки, вынул бумаги. Отдал. 

- Чайку не желаете? - спросил проводник. 
- Да, конечно, будьте любезны, - сказал Лев и протянул про-

воднику доллар. 
Проводник удивлённо взглянул на странного интеллигента, но ра­

достно схватил и упрятал драгоценную бумажку - в том 1993 году 
давали за неё аж 500 рублей! 

- Да я мигом, вы пока устраивайтесь, - сказал он уже привет­
ливее, - никого к вам не подсажу, один поедете! Только вы вот что, 
дверь держите на запоре. Вот тут. А то сами знаете, времена нынче 
лихие, банды всякие гуляют. Наш поезд, бывает, грабят ... 

«Красная стрела� отошла от московского перрона и покатила 
на север, к Питеру, увозя гостя из Америки. Был он далеко не молод, 
перевалило за 75, но бодр, активен и непоседлив. Не был в России бо­
лее 10 лет и приехал повидать родню и друзей. Он запер дверь, поло­
жил в чай шесть кусков сахара, размешал. С молодости пристрастился 
к сладости. Длинные тонкие пальцы музыканта обняли ажурные бока 
тёплого подстаканника, отогреваясь после московского мороза. Вынул 
из сумки чистый лист бумаги, карандаш. Задумался." Колёса весело 
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отстукивали ритм, совсем как тогда, давным-давно, в той далёкой 
стране, где он родился, где прошло детство и из которой он навсегда 
уехал пятьдесят семь лет назад. 

* * * 

В начале прошлого века, когда кровавыми волнами покатились 
по всей России еврейские погромы, многочисленную семью Тышковых 
подняло с мест, понесло по свету. закружило и разбросало по разным 
странам. Два брата, Арон и Барух. уплыли в Америку. за ними после­
довал их племянник Соломон с двумя сёстрами Софьей и Генриеттой. 
Генриетга в Америке вскоре вышла замуж за Джо Сутина, двоюродного 
брата художника Хаима Сутина. Третий брат Иосиф остался в России 
и стал известным актёром, взяв себе псевдоним «Посадов». Его вместе 
с женой и малолетними детьми в 1943 году убили немцы. А четвёртый 
брат Самуил уехал на Дальний Восток, в Харбин, небольшой тогда 
город на севере Китая. Там он женился, и 14 января 1917 года у них 
родился сын Лев. 

Старая Россия в годы Гражданской войны и красного террора на­
поминала буйно помешанного самоубийцу. Побушевала в конвульсиях 
и померла. Однако её крохотный аппендикс, отделившийся от больно­
го тела ещё до катастрофы, сохранился, даже расцвёл и зажил своей 
изолированной жизнью. Жизнью иной, особенной, но всё же так по­
хожей на старое доброе время! Этот аппендикс существовал в Китае, 
а точнее в Харбине, куда хлынули, спасаясь от красных и белых, толпы 
разного люда: служащие КВЖД (Китайско-Восточной железной до­
роги), аристократы, ремесленники, врачи, музыканты - в массе народ 
образованный и предприимчивый. Впрочем, прибыли также уголов­
ники и прохиндеи всех мастей. В Харбине эта криминальная публика 
селилась в районе под соответствующим названием «Нахаловка». Со­
ветская Россия открыла в Харбине генеральное консульство и торговое 
представительство, начиненные чекистами и шпионами, тесно коопе­
рирующими с населением «Нахаловки». 

Город процветал. Работали магазины, фабрики, школы, был свой 
симфонический оркестр, опера, театр оперетты, музыкальная школа, 
выходили газеты. Китайский Харбин превратился в истинно русский 
город, каких в самой России к началу двадцатых не осталось вовсе. Ки­
тайцы жили на окраинах и приходили в центр только на работу. Рус­
ские не говорили по-китайски, а китайцы по-русски, однако все друг 
друга отлично понимали и жили в мире и согласии. Росла и еврейская 
община, которой руководил доктор Кауфман. построивший на свои 
деньги синагогу и больницу2• 
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* * * 

В конце 1923 года на Лёвиного отца напала блажь. Как алкоголи­
ка к бутылке, его безумно потянуло назад на родину. Впрочем, было 
тому и рациональное объяснение - хотел повидать оставшихся там 
сестёр, братьев, мать. Не понимал - страны, жившей лишь в его памя­
ти, больше нет, и такая поездка может стоить жизни. Он взял отпуск 
в аптеке, где работал провизором, и семья двинулась на запад. Ехали 
долго, опасно и голодно. Где-то под Красноярском таёжные банды 
разобрали рельсы, и поезд пошёл под откос. Погибло много людей, 
но Тышковых спасло то, что их вагон был последним. В январе до­
брались до Москвы. Стоял лютый мороз. Семилетнего Лёву удивило 
странное красно-чёрное оформление столицы, духовые оркестры 
на перекрёстках играли медленную грустную музыку. Он не понимал, 
почему смерть какого-то начальника по имени Ленин так повсеместно 
отмечается. Впрочем, повидав родню и кое в чём всё же разобравшись, 
Тышковы решили возвращаться домой. Опять долгий и опасный путь, 
на этот раз на восток, и к концу февраля 1924 года счастливцы верну­
лись в родной Харбин. 

Самуил был страстным любителем музыки и решил учить сына 
Лёву игре на скрипке. Отдали его местному педагогу не слишком высо­
кого уровня, не надеясь, впрочем, на большой прогресс. Но неожидан­
но мальчик стал делать удивительные успехи. Уже через год занятий 
он выступил в концерте, исполняя сложные произведения «взрослого» 
репертуара. В 1927 году родители показали вундеркинда скрипачу 
Н. А. Шиферблату, ученику Ауэра, прекрасному музыканту и педагогу. 
Прослушав, тот согласился взять талантливого мальчика в свой класс. 
Через короткое время Лёва уже играл сложный концерт Бруха и вир­
туозную пьесу Венявского. 

Однако через несколько лет Шиферблат покинул Харбин - он по­
лучил приглашение стать дирижёром симфонического оркестра на­
ционального радио в Токио. Пригласил его Хидемаро Каноэ, младший 
брат премьер-министра Японии и сам великолепный музыкант и ком­
позитор. Прибыв в Токио, Шиферблат рассказал Каноэ про необычно 
талантливого парнишку, и тот организовал официальное приглашение 
правительства на приезд Лёвы в Японию для учёбы. 

В конце мая 1932 года отец усадил сына в роскошное одноместное 
купе поезда «Восточный экспресс», шедшего на Мукден, а сотрудник 
японского консульства, пришедший проводить «важного» пассажира, 
вручил необходимые документы за подписью премьер-министра. И вот 
застучали колёса, увозя 15-летнего Льва Тышкова всё дальше сначала 

208 



Я. Фрейдин. Судьба музыканта 

Л. Тышков. Харбин, 1 928 

на юг, потом на восток к морю. А затем на пароходе - к островам 
восходящего солнца, где ему предстояло четыре года жить и учиться 
в доме маэстро Шиферблата. Все эти далёкие события он вспоминал, 
сидя у столика в купе «Красной стрелы» ,  летевшей к Питеру. и всё, что 
помнил, записывал для своей будущей книги. 

Было уже совсем поздно,  и сон накрыл его своим заботливым оде­
ялом. Он задремал под гипнотический стук колёс, положив голову 
на свои записи. Разбудила его внезапная и резкая остановка поезда. 
Выглянул в окно. Тьма, лишь снежинки бились об оконное стекло . 
За дверью послышались крики, беготня по коридору. Он заметил, что 
ручка дверного запора медленно поворачивается. Кто-то осторожно 
отпирал снаружи. Лев быстро погасил свет, притаился. Дверь приот­
крылась, в проёме полыхнуло лезвие яркого света, протянулась чья­
то рука и стала нащупывать выключатель. И вот тут проснулся в нём 
защитный инстинкт старого зэка. Своими музыкальными пальцами 
Лев схватил бутылку нарзана, ударом о край столика отбил горлыш­
ко и со всех сил вонзил осколок в руку. шарившую по стене. Раздался 
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вопль, рука отдёрнулась. Опять крики, беготня по вагону. Потом всё 
стихло, поезд тронулся и уже без приключений докатил до Питера. 
Утром пришёл проводник и сказал: 

- А нас ведь этой ночью опять хотели грабануть, но что-то их 
спугнуло . . .  

* * * 

Лёве отвели просторную комнату в роскошном особняке Шифер­
блата на окраине Токио. Прислуживал и виртуозно колдовал на кухне 
китаец Чен-сан, владеющий французским, японским и английским 
языками. В строго определённые часы - колокольчик на завтрак, 
обед и ужин. А между ними - непрерывные изнурительные занятия. 
Как коршун, учитель прислушивался через стены к звукам Лёвиной 
скрипки, и если чем-то был недоволен, громко ругался, а то и прихо­
дил в ярость. Однажды так разбушевался, что спустил Лёву с лестницы, 
разломав на куски скрипку. Это была тяжёлая, но и увлекательная 
учёба. На отдых времени оставалось мало, но всё же учитель иногда 
давал деньги на карманные расходы, и услужливый Чен-сан возил его 
на машине по всему городу. 

Лев делал большие успехи и уже через полгода стал выступать 
с симфоническим оркестром Японии и приезжавшими на гастроли 
оркестрами из Европы и Америки. Часто играл концерты в самых 
больших токийских залах. В газетах печатали хвалебные рецензии. 
На сольных концертах ему аккомпанировала миниатюрная и глянце­
вая, как фарфоровый божок, пианистка Мива Кай, ученица великого 
пианиста Лео Сироты. В те годы в Японии гастролировали многие зна­
менитые музыканты и артисты. Лёва бывал на концертах Вертинского, 
Шаляпина, Крейслера. Выдающийся скрипач Ефрем Цимбалист, услы­
шав Лёвину игру, сказал, что ему надо ехать в Америку и продолжить 
там образование в филадельфийском институте Кёртиса. Вызвался 
всё организовать и помочь с переездом. Лев был в восторге, но его 
ревнивый учитель пришёл в ярость и сказал, что ни за что в Америку 
не отпустит. Лев всё же написал отцу в Харбин с просьбой позволить 
ему уехать с Цимбалистом. 

В то время японцы захватили Манчжурию и Харбин. Они, как 
безумный самурай, полоснули ножом по крохотному русскому аппен­
диксу. Жизнь в городе стала приходить в упадок. Бизнесы разорялись. 
Культурная жизнь затихла. Процветала лишь «Нахаловка�. превра­
тившись в сплошной публичный дом. Народ уезжал - кто переби­
рался в Шанхай, а у кого были деньги и связи - в Америку. Кое-кто 
даже подумывал о возврате в Советский Союз. Слухи из СССР были 
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тревожными, но никто толком не знал 
и не понимал, что там происходит. 
Лёвина подружка детства Рая Бочлен, 
чьи родители были родом из Одес­
сы, написала Льву в Токио, что она 
с родителями и братом решила ехать 
в СССР. Лёвин отец к тому времени 
владел аптекой, и дела его под япон­
ской оккупацией шли к разорению. 
Он тоже подумывал об отъезде из Хар­
бина. Идея переезда Лёвы в Филадель­
фию ему не нравилась совсем. Самуила 
опять тянуло на родину, и он боялся, 
что никогда больше не увидит сына, 
если тот уедет в Америку. Он ответил 
Лёве отказом. 

* * * 

Н. Шиферблат, 1 929 

Весной 1936 года советский посол в Японии Юренев пригласил 
Лёву на первомайский банкет в посольстве. Шиферблат был катего ­
рически против любых контактов с советскими, но строптивый Лёва 
приглашение принял. На банкете посол поднял тост за его здоровье 
и сказал, что, по мнению советского правительства (подразумевая 
Сталина) , такой талант, как Лев Тышков, должен продолжить своё 
образование в Московской консерватории, и посольство готово в этом 
оказать всяческое содействие. 

Лев написал об этом отцу, и тот воспринял идею возвращения 
в Россию с большим энтузиазмом. Учитель был возмущён, называл 
это самоубийством и предрекал всяческие ужасы и беды, но всё же дал 
рекомендательные письма к профессорам Московской консерватории. 
Лёва вернулся из Японии в Харбин, и советский консул выдал ему 
и всей семье бесплатные билеты на проезд до Москвы. 

Как и 12  лет назад, они опять двинулись на запад с куда большим 
комфортом, радужными надеждами, но и с какой-то неясной тревогой 
в душе . . .  Вместе со Львом в Москву ехал его двоюродный брат и друг 
детства Ананий (Нана) Шварцбург, талантливый пианист, большой 
весельчак и гуляка. 

Московская консерватория в те годы переживала расцвет. Лёву 
сразу приняли в класс профессора Абрама Ильича Ямпольского , вы­
дающегося скрипичного педагога, а Нану - в класс профессора Игум­
нова. Нана, однако, в отличие от своего двоюродного брата, больше 
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интересовался поэзией, новыми друзьями, девочками. А вот Лёва 
полностью погрузился в занятия и готовился к сольному концерту 
в Большом зале Консерватории. И всё же это была весёлая студен­
ческая жизнь. Им было по 20, и молодые люди, выросшие в другой 
стране, вне атмосферы террора, не видели и не понимали окружающей 
их зловещей обстановки, были беззаботны, самоуверенны и наивны. 
Рано или поздно это должно было себя проявить. И проявило. 

Однажды, было это летом 1937 года, Льву принесли телеграмму 
от Мивы Кай, которая планировала остановиться в Москве на пару 
дней, проездом из Варшавы в Японию. Она хотела повидаться с Лё­
вой. Тёплым вечером, в назначенный час он ждал её у входа в консер­
ваторию. Подкатила машина с флажками, на которых было изобра­
жено оранжевое лучистое солнце. Оттуда вышли несколько японских 
дипломатов во фраках и крохотная белолицая Мива в традиционном 
кимоно - неслабое зрелище для Москвы тех лет. Молодые люди 
бросились друг к другу и обнялись под ошарашенными взорами про­
хожих. Японцы направлялись на концерт Гилельса и пригласили Льва 
в свою дипломатическую ложу. Потом, после концерта, он проводил 
Миву до посольской машины и просил передать письмо своему учите­
лю в Токио. Никто не обратил внимания, что их фотографируют. 

Его взяли 1 декабря, среди бела дня, прямо в консерватории. Два 
чекиста с цинковыми физиономиями быстро обыскали и повели Льва 
вниз к выходу, под испуганными взглядами студентов. Привезли 
на Лубянку и впихнули в камеру, до предела набитую арестантами, 
отловленными по Москве за день. На другой день ему дали лист бума­
ги, ручку и велели написать автобиографию. Показали фото с Мивой 
у посольской машины, а затем увезли в тюрьму на Таганке, откуда 
и начались все его круги ада. 

* * * 

Чтобы сломать эмоционально, сначала его бросили в одиночку, где 
на кандалах висел прикованный к стене окровавленный человек с без­
умными глазами, ещё живой. Стоял невыносимый смрад. На другой 
день перевели в общую камеру, в которой людей было как сельдей 
в бочке. Ещё повезло - арестанты были сплошь политические, а уго­
ловник только один. Место новичка было у параши. Шёл нескончаемый 
человеческий круговорот. Одних уводили, других добавляли. Ежовская 
мельница перемалывала людей 24 часа в сутки. Он ждал вызова на до­
прос несколько дней. Но дни эти оказались бесценной школой, спас­
шей ему жизнь. Опытные сокамерники учили: будут бить - защищай 
почки, уклоняйся, чтоб не изуродовали, а главное - подписывай всё. 
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Не подпишешь - той же ночью получишь пулю в затылок. Такие вот 
правила игры. 

Первый допрос. Тёмный кабинет. На столе зелёная лампа, в углу 
занавеска, у которой на стуле сидит полуголый угрожающего вида де­
тина. Льва усаживают перед столом. Одноглазый, с черной пиратской 
повязкой следователь поднимается, медленно снимает ремень и наот­
машь бьёт Льва пряжкой по лицу: 

- Японская сволочь! 
Детина у занавески поднимается со стула. 
- Ничего, - говорит ему следователь, - я с этим сосунком сам 

управлюсь. - Будешь признаваться, что шпионил в пользу Японии, 
или мне с тобой по-другому поговорить? 

Памятуя камерные уроки, Лев, утирая кровь с лица, вяло отвечает: 
- Пишите, что хотите ... 
- Вот так-то лучше, - довольно говорит следователь и после оче-

редной порции мата сочиняет «признание» ,  что Лев был завербован 
в Японии врагом советской власти Шиферблатом и передавал ему 
секретные сведения через связную Миву Кай. Лев всё подписывает, его 
уводят в камеру, а на следующий день объявляют приговор - десять 
лет лагеря и четыре года ссылки. Везунчик. 

В те дни по приказу Ежова брали многих харбинцев и шанхайцев. 
Молоденькая Рая Бочлен, её брат и отец себя шпионами не признали 
и после зверских истязаний были отвезены на Бутовский полигон и там 
расстреляны. Та же участь постигла тысячи других возвращенцев. 

А потом был долгий изнурительный этап на восток. На свердлов­
ской пересылке его ждал сюрприз - в камеру ввели партию новых 
зэков, и среди них он узнал своего двоюродного брата Нану. Нану 
жестоко истязали и заставили признаться, что он тоже был японским 
шпионом. Встреча друзей на пересылке была недолгой - Нану от­
правили на Колыму, а Льва в Ивдельлаг, что на севере Свердловской 
области. Снова им довелось увидеться, когда Лев стал доцентом Сверд­
ловской консерватории, а Нана - художественным руководителем 
Красноярской филармонии. Но до этого надо было ещё выжить и про­
жить почти двадцать лет. 

В лагере Лев был отправлен на общие работы, так что вместо смыч­
ка и скрипки держал в руках кирку и тачку. Сил физических не хва­
тало, норму часто выполнить не мог, а потому получал заниженную 
пайку. В лютые морозы трижды был брошен в ледяной карцер, откуда 
его с обмороженными ногами и без сознания выволакивали зэки, от­
паивали кипятком. Кличка ему была «скрипач-придурок», ибо, чтобы 
не сойти с ума, занимался самогипнозом и постоянно проигрывал 
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то в уме, то веткой на полене скрипичные партии. В те самые дни, ког­
да он уж совсем доходил от обморожений и голода, получил от отца 
посылку с весьма «нужными» в лагере вещами: выходной костюм, 
белоснежные рубашки, лаковые концертные туфли и шёлковые платки. 
Наивность отца была безгранична. Сволок он эти ценности в лагерную 
швейную мастерскую, за что схлопотал ещё двадцать дней карцера. 
И не выжить бы ему там, но повезло - начальнице КВЧ (культурно­
воспитательной части) приглянулся красавчик-интеллигент. Она до­
говорилась с начальством, чтобы снизили ему карцер до десяти дней, 
сняли с общих работ и направили работать «ПО специальности» на пре­
стижную должность - чистить картошку, дрова колоть, воду для кух­
ни носить. Синекура! Тридцать пять лет спустя автор этих строк был 
поражён, как его тесть виртуозно колол дрова для шашлычного огня. 
Колол, как на скрипке играл. 

Между тем, Самуил отчаянно боролся за сына - писал письма, про­
шения, взятки давал, стоял в бесконечных тюремных очередях. И ведь 
совпало удачно - его бесчисленные прошения плюс кампания нового 
главы НКВД Берии по исправлению «ошибок» расстрелянного Ежова. 
Репрессии пошли на убыль, многих освободили из лагерей. В декабре 
1940 года Льву сократили срок с десяти до пяти лет, а через два года 
он вышел на «свободу». Вышел-то он вышел, но оставалось ещё четы­
ре года ссылки, и уехать из Ивдельлага ему не позволили. Стал он там 
вольнонаёмным руководителем художественной самодеятельности. 
Лишь после войны, в 1946 году, то есть через девять лет после ареста, 
получил он разрешение съездить по делам в посёлок Тавда на Урале, 
проездом через Свердловск. 

* * * 

В лагерной телогрейке, со следами от споротого номера на спи­
не, с судимостью в паспорте по 58-й статье, до Тавды он не доехал, 
а в нарушение всех правил сошёл с поезда в Свердловске. Прямиком 
с вокзала, прячась по подворотням, направился в филармонию, к глав­
ному дирижёру оркестра Марку Израилевичу Паверману. Тот дал Льву 
скрипку и попросил что-нибудь сыграть. И ведь не пропали даром 
занятия на полене - услышав его игру, Паверман и директор филар­
монии Л. Р. Листовский немедленно зачислили Льва в группу первых 
скрипок, а директор велел в своём кабинете поставить для него рас­
кладушку. Люди эти с риском для себя покрывали «врага народа» -
потом ещё лет пять ежемесячно получали они грозные предписания, 
чтобы Тышков в течение 24 часов покинул Свердловск. Кто знает, как 
удавалось им это всё улаживать? 
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А дальше жизнь стала потихоньку устраиваться. В Свердловск 
перебрались родители, Лев окончил консерваторию, получил диплом 
и впоследствии стал доцентом в той же консерватории. Женился, ро­
дились дети: дочь Ира и сын Миша. В 1955 году он получил бумаги 
о полной реабилитации. Вместе с друзьями-музыкантами Мирчиным, 
Цомыком и Терей Лев Тышков основал струнный квартет имени Мяс­
ковского и объездил с ним всю страну - от Прибалтики до Колымы, 
хотя за границу их пускали на гастроли только в соцстраны. Ну и раз­
умеется, много преподавал в консерватории. Ученики нежно любили 
его. Их умиляла его деликатность, артистизм и при каждом случае -
поклоны по-японски. Свердловский босс Борис Ельцин вручил ему 
диплом заслуженного артиста РСФСР. 

Одна из учениц Льва вышла замуж за большого начальника, что­
то вроде партийного секретаря Киргизского крайкома. Однажды, был 
это уже год 1975-й, он получил от неё письмо: «Лев Самойлович, до­
рогой, приезжайте в гости. У нас в горах Тянь-Шаня своя дача. Горные 
пастбища. Приезжайте, попьёте кумыс, подышите горным воздухом. 
Окрепните. Что Вам всё время работать?» 

А и в самом деле, почему бы не поехать, подумал Лев и отправился 
покупать билет на самолёт. 

Но билета ему не продали, сказали, что это считается приграничной 
зоной (с Китаем), а потому сначала надо взять разрешение в управле­
нии милиции. Пошёл он в милицию, подал заявление. Вежливо там 
объяснили, что в течение месяца он получит ответ. В милиции люди 
точные, и действительно, ровно через месяц он получил от них открыт­
ку: «Отказать».  Ошарашенный Лев бросился на приём к начальнику. 
Сказали: ждать. Ждал, но не принял его начальник. Снова записался 
на приём. И опять не принял. На четвёртый или пятый раз милицей­
ская секретарша сказала: 

- Ну что вы всё ходите! Не разрешат же вам. Какие вы все наивные, 
ну прям как дети малые! Не понимаете, что ли, сами: вы же репресси­
рованный, ну как вас можно к границе подпускать? 

Лев оторопел: 
- Но ведь в 55-м меня полностью реабилитировали! 
- Ну да, - сказала девица, - в 37-м всех репрессировали, в 55-м 

всех реабилитировали. Верить вам всё равно нельзя. 
На том и кончилось. 

* * * 

В 1977 году мне невероятно повезло - я с женой Ирой, дочкой Льва 
Тышкова, тоже скрипачкой, и малолетним сыном Ромой смог уехать 
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из СССР. Через пару лет поселились в американском штате Коннек­
тикут, знаменитом усадьбой Марка Твена и Йельским университетом. 
Много сил мы приложили, чтобы вытащить Льва Самойловича с женой 
и сыном к нам. Не стоит тут об этом писать - другая тема. Сами они 
прекрасно понимали, что из Свердловска их не выпустят. После аварии 
с сибирской язвой в секретной лаборатории и афганской авантюры 
этот уральской город вообще закрыли и для выезда, и для въезда. При­
шлось Тышковым переехать в глухой, Богом забытый городок Мга, что 
недалеко от Питера. Культуры меньше, зато шансов на выпуск больше. 
Там и заявление в ОВИР подали. Сработало. В 1982 году им разрешили 
выехать по израильской визе. Когда ехали через границу, на таможне 
отобрали всё, что имело хоть какую-то ценность, - скрипку, ноты ... 
Мстить надо неблагодарным, что покидали чудную страну, давшую 
им такую счастливую жизнь! 

Лев приехал в Америку, когда было ему уже 65 лет - время, когда 
многие выходят на пенсию. Эта перспектива его совершенно не устра­
ивала. Ему виделась совсем другая жизнь, полная работы и музыки, 
и он был счастлив. В нём росло не совсем осознанное чувство, что надо 
догнать и наверстать те девять лет молодости, что были жестоко вычерк­
нуты из жизни. Тюрьма разрушила его карьеру как солиста, но не убила 
в нём музыканта, и без музыки он жить не мог. Ирина отдала ему свою 
запасную скрипку, и он в своей квартире занимался каждую свободную 
минуту, хотел быть в форме. Лев не пропускал ни одного концерта, 
что часто проходили на музыкальном факультете Йельского универ­
ситета, ни одной трансляции классической музыки по ТВ, искал и на­
ходил контакты с коллегами. Английский язык вернулся к нему, хоть 
не говорил он на нём без малого полвека, со времён японской жизни. 

Скрипка была его существом с детства, и даже в лагере, как мы пом­
ним, он мысленно продолжал играть, ну и, разумеется, в Америке 
мечтал выйти на сцену и творить, делать музыку. Вместе со Львом 
приехала в Америку пианистка Маша, жена его сына Миши. Таким 
образом, у нас под одной крышей собрались три музыканта, а значит, 
образовалось естественное трио - две скрипки и рояль. Они подо­
брали репертуар, долго под бескомпромиссным руководством Льва 
репетировали и стали давать концерты в разных городах Коннектикута 
и Нью-Йорка, в основном в еврейских культурных центрах. 

Профессиональных связей в Америке у Льва не было, в музыкаль­
ном мире Запада его имени никто не знал, но нашлись старые знако­
мые и друзья по прошлой жизни. Он восстановил контакты с ранее 
уехавшими в Америку замечательными музыкантами Ниной Бейлиной, 
Бэллой Давидович, Альбертом Марковым, которые жили в Нью-Йорке. 
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Л. Тышков с внучкой Джулией. 
США, 1 986 

Ездил к ним в гости, они приезжали к нему в Коннектикут. Иногда вме­
сте музицировали .  Друзья его ободряли и говорили, что пока есть силы 
и светлая голова - надо двигаться вперёд. Шутили даже. что по стати­
стике ведущая причина смертности - это выход на пенсию. 

Ирина в те годы много играла, в том числе и в симфоническом 
оркестре Бриджпорта. Она рекомендовала отца главному дирижёру 
Густаву Мейеру. Маэстро Мейер дирижировал многими оркестрами -
от его родного Цюриха до Пекина и Сан-Паулу, так что знал толк 
в хороших музыкантах. Он встретился со Львом и был совершенно 
им очарован сначала как человеком, а прослушав его игру. и как скри­
пачом. Дирижёр предложил Льву работать в его оркестре. и в течение 
последующих нескольких лет, отправляясь на репетицию или кон­
церт. Ирина на своей машине заезжала за отцом, и они вместе ехали 
в Бриджпорт или другие города, где они выступали.  

В оркестре появились у него новые друзья. Однажды вечером 
я зашёл ко Льву домой и увидел, что он сидит за столом и пьёт чай 
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с каким-то приятным господином, моложе его лет на десять. Лев пред­
ставил гостя как своего друга-скрипача Николая Игоревича, хорошо 
говорившего по-русски, хотя и с лёгким акцентом. Это оказался родив­
шийся в Америке сын знаменитого авиаконструктора и изобретателя 
вертолёта Игоря Сикорского. Лев и Николай Сикорский играли за 
одним пультом в оркестре Густава Мейера и там сдружились. 

Вскоре Лев заявил, что раз он в Америке, то должен жить как 
американец, а потому ему нужен автомобиль, и он намерен сам его 
водить. На заработанные в оркестре деньги он купил себе поде­
ржанный «Форд» и стал сдавать на права. Это оказалось непростой 
задачей, так как в штате Коннектикут к лицам пенсионного возраста, 
которые до тех пор прав не имели, при сдаче экзамена на вождение 
придирались особенно серьёзно. Однако Льва эта трудность не оста­
новила - бывали в жизни препятствия и посложнее. Мы все с ним 
подолгу занимались, тренировали его на дорогах и пустых паркингах, 
и вскоре он успешно сдал на права. Стал везде ездить сам - возил 
жену за покупками и ездил на репетиции и концерты. Вождение ма­
шины для него было очень важно психологически - он чувствовал, 
что ещё может преодолевать трудности. 

Ирине пришла в голову идея, чтоб Лев помогал музыкантам в не­
скольких камерных ансамблях, в которых играла она сама или её кол­
леги. Лев за эту идею ухватился - преподавать он любил и умел. Были 
ведь у него не только большой талант и опыт, но и уникальная школа. 
Всё же его учителями были такие выдающиеся педагоги, как Ямполь­
ский и Шиферблат. Так он стал педагогом-репетитором. Занимался 
с музыкантами, репетировал, объяснял, а если было надо, брал в руки 
скрипку и показывал, как следует играть самые сложные отрывки. 

Льва тянуло посмотреть мир, и вместе с женой он стал путешество­
вать. Первой страной, куда он поехал, был Израиль, а потом уже по Ев­
ропе - Лондон, Париж, Мадрид. Перед приездом в Америку из СССР 
он несколько месяцев жил в Риме, так что Италию тоже повидал. А ког­
да СССР развалился, дважды съездил в Россию - скучал по друзьям, 
коллегам и родным. Мечтал он поехать и в Японию. Ему казалось, что 
вот приедет он туда, пройдёт по тем самым улицам, зайдёт в знакомые 
дома и так сможет вернуться в молодость. Однако поехать туда было 
ему много сложнее, и он так и не собрался. В те годы мне по делам ра­
боты приходилось летать в Токио, и Лев мне советовал, что в городе 
посмотреть и куда пойти. Там я делал много фотографий и по возвра­
щении ему показывал и рассказывал, что видел и какая она, Япония, 
сейчас. Но он мало что на снимках узнавал - с того далёкого 36-го 
года, пройдя через разрушительную войну и модернизацию, японская 
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столица сильно изменилась и почти ни одного здания, которое он пом­
нил, я не нашёл, за исключением старого концертного зала Согакудо, 
где он когда-то выступал с концертами. Наверное, хорошо, что сам туда 
не поехал, - в молодость вернуться у него бы не получилось ... 

Однажды кто-то сказал ему, что в Нью-Йоркской библиотеке, что 
на 5-й Авеню, работает волонтёром старая японская пианистка Мива 
Кай. Что-то там делала в нотном отделе. Лев страшно разволновался, 
жена Люба наутюжила его лучший костюм, надел он галстук-бабочку, 
сел на поезд и поехал в Нью-Йорк. Там от станции до библиотеки 
пешком минут десять. Пришёл. Расспросил, где можно найти мисс Кай. 
Указали ему на маленькую японку, похожую на постаревшего Будду. 
Лев подошёл, тронул её за плечо. Она оглянулась: 

- Мива, - сказал Лев, - ты меня помнишь? 
Подняла голову, внимательно вгляделась. Не узнала. 
- Мива, посмотри на меня, вспомни! Это я, Лев. Лев Тышков. 

Мы с тобой много вместе играли в Японии. Вспомни в Москве концерт 
Гилельса в 37-м году, когда ты из Варшавы возвращалась. 

Смотрела, смотрела, но так и не вспомнила. Много что помнила -
как концерты в Японии давала, как на конкурс в Варшаву ездила, даже 
как в Москве остановку делала и на концерте Гилельса была. А вот его 
вспомнить не смогла ... 

Вернулся Лев домой потрясённый, заперся один в спальне, долго 
об этом говорить не мог ... 

А когда подошла к концу его непростая жизнь, в мае 2003 года 
он тяжело умирал в клинике Йельского университета. В его воспалён­
ном мозгу смешались страны, времена, языки. Он кидался к запертому 
окну, чтоб вырваться на свободу, и кричал на милых американских 
медсестёр, что пытались его удержать: 

- Прочь, вертухаи! 
Вот такая жизнь ... 

Примечания 

1 Сокращенный вариант статьи под этим же заголовком опубликован 
в http://7iskusstv.com/2015/Nomer12/JFradenl.php. 

В настоящей статье использованы следующие публикации: Тышков Лев. Вос­
поминания музыканта. Екатеринбург, 1992; Тышков Лев. На четырёх струнах. 
Воспоминания музыканта. Hurricane Books, San Diego, California, 1996. 

2 О русско-еврейском Харбине см.: Пархомовская Р" Резник И. (ред.-сост.).  
Через Дальний Восток - на Ближний // Русское еврейство в Зарубежье. Т. 19.  
Иерусалим, 2009. Примеч. ред.-сост. 
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Российские евреи в американском спорте 

Ури Миллер (Иерусалим) 

Прежде чем перейти непосредственно к теме нашего рассказа, пред­
ставляется необходимым кратко остановиться на развитии еврейского 
спорта в США, шедшего несколько специфическими путями, равно как 
и на путях интеграции в него вновь прибывших. Без этого понимание 
темы было бы очевидно затруднительным. 

Спорт как организованное общественное явление появился на 
североамериканском континенте в 1840-х - 1850-х годах, когда еврей­
ское население страны насчитывало около 50 ООО человек, в основном 
потомков первой «волны>,) еврейской иммиграции в США из Велико­
британии, Германии и Австрии. Затем к ним присоединились «свежие» 
иммигранты из Российской империи, в том числе из Царства Польско­
го. Эти две группы достаточно сильно отличались друг от друга, прежде 
всего тем, что первые тяготели к реформистскому течению в иудаизме, 
в то время как вторые были последовательными ортодоксами. Это 
принципиальное различие, естественно, накладывало разительный от­
печаток на устои повседневной жизни обеих групп еврейской общины, 
а также на взаимоотношения между обеими группами. Немецкие евреи 
смотрели свысока на своих единоверцев из Восточной Европы и ста­
рались по возможности отгородиться от них. 

Кроме того, подавляющим большинством новоприбывших двига­
ло в первую очередь стремление обрести экономический фундамент, 
а потому у них не оставалось времени на спортивные занятия. К тому 
же они оседали преимущественно в городах и были абсолютно не ис­
кушены и отнюдь не увлекались такими столь популярными в среде 
потомков первых поселенцев на североамериканском континенте «мо­
лодецкими забавами», как петушиные бои, медвежья охота или мета­
ние томагавка. Нечастые минуты отдыха они отдавали привычным для 
них катанию на коньках, гребле, стрельбе, рыбной ловле. 
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В 1820-х - 1880-х годах в среде американского еврейства превали­
ровали выходцы из германских земель, которые и задавали тон в атле­
тических увлечениях общины, в частности в зарождении популярности 
гимнастики. Именно они начали организовывать в середине XIX века 
еврейские молодежные клубы, в программах деятельности которых 
значительное место уделялось физической подготовке. В этих клу­
бах, ставших предтечами столь популярных городских клубов, стали 
впервые открываться гимнастические залы, бильярдные, кегельбаны, 
а впоследствии - гораздо лучше оснащенные спортивные залы. 

Еврейские спортсмены, занимавшиеся не только в клубах Young 
Men's Hebrew Association (УМНА) , но и в нееврейских клубах (таких 
как нью-йоркский «Ирландско-Американский атлетический клуб» 
или сан-францисский «Олимпийский клуб»),  уже к началу ХХ века 
достигли впечатляющих успехов, завоевав чемпионские титулы на на­
циональных соревнованиях в различных видах спорта и войдя в на­
циональные сборные США на Олимпийских играх 1900 и 1904 годов. 

Эти несколько десятилетий XIX века стали периодом не только 
значительного подъема еврейского спорта в Соединенных Штатах, 
но и появления евреев на лидирующих позициях в общеамериканском 
спорте. Особенно преуспели в ту пору (примерно с Гражданской вой­
ны в США 1860-х годов до конца второго десятилетия нашего века) 
евреи - выходцы из Германии. Это относится как к развитию спорта 
в Соединенных Штатах в целом (здесь следует особо выделить их роль 
в развитии гимнастики, а также в вопросах спортивного управления 
и финансирования) , так и к созданию еврейских спортивных органи­
заций, которое стало особенно актуально с середины 1880-х годов, 
когда в спортивных клубах наблюдался рост антисемитских настрое­
ний, приведший к ограничениям участия евреев в общеамериканском 
спортивном движении. 

Однако открытие немецкими евреями собственных элитарных 
спортивных клубов преследовало не только цель поощрить физическое 
совершенствование молодежи, но и подчеркнуть свой прогресс в вос­
приятии чисто американских ценностей. Евреи - выходцы из Гер­
мании стремились таким образом обособиться от хлынувших в Со­
единенные Штаты еврейских иммигрантов - выходцев из Российской 
империи (как центральных районов, так и Царства Польского). 

Российские евреи стремились не только укорениться на новом при­
станище, но и занять достойное место в обретенной стране. Каждый ис­
пользовал для этого доступные ему и разрешенные религией способы; 
молодежь в значительной мере опиралась на свои физические возмож­
ности, поскольку соревновательный спорт является одним из самых 
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надежных и распространенных методов социализации - включения 
индивидуума в окружающий его социум. При этом следует учитывать, 
что в англоязычных государствах (Великобритании, Соединенных 
Штатах, Канаде, Австралии) спорт на протяжении XIX века (да и впо­
следствии) имел весьма четкую социальную структуру, подразделяясь 
на «спорт для аристократов», «спорт для среднего класса» и «спорт для 
рабочих» не только по обособленным местам занятий, но и по самим 
видам спорта. 

Достаточно обратиться к истории спортивной деятельности евре­
ев диаспоры, чтобы заметить, что их активность в этой сфере имела 
одну из двух ярко выраженных тенденций: либо они проявляли себя в, 
можно сказать, «танахически признанных» видах спорта (фехтование, 
борьба, бокс, тяжелая атлетика, стрельба), либо выделялись в спортив­
ных дисциплинах, наиболее социально значимых в стране обитания 
(в Соединенных Штатах - бейсбол, бокс, баскетбол, американский 
футбол). Иногда эти тенденции совпадали, иногда нет, однако трудно 
не заметить в ряде случаев наличия такой обусловленной многовеко­
выми привязанностями традиции. 

Как справедливо отметил специалист в области истории и социо­
логии спорта Эрик Соломон, для взрослого европейского еврея, сту­
пившего на заокеанскую землю, бейсбол был объективным критерием 
постижения американского ритма жизни и американских грез. Такое 
отношение было отнюдь не беспочвенным или уникальным, поскольку 
и крайне правые националисты из «Американского легиона» настаива­
ли на «американизирующих» функциях игры в бейсбол1• И, как про­
должает Э. Соломон, пусть великий еврейский писатель, нобелевский 
лауреат Исаак Башевис Зингер ощутил от лицезрения бейсбола только 
шок, было и множество таких, которые, подобно прославленному пиа­
нисту Владимиру Горовицу, стали фанатичными приверженцами этого 
вида спорта. Не случайно ему посвящены многие страницы произве­
дений американских писателей-евреев2• О бейсболе как американской 
«национальной религии» писали многие авторы3• 

Любопытно в этом смысле свидетельство американского новеллиста 
еврейского происхождения Макса Эппла, который очень образно на­
рисовал схему «конфликта поколений» в среде еврейских иммигрантов 
на примере своей собственной семьи: если дедушка надеялся, что Макс 
станет знатоком Торы, бабушка видела внука удачливым предпринима­
телем, а мать грезила о сыне-адвокате, то лишь отец, простой рабочий, 
знал, о чем воистину мечтал юноша - добиться почетного места в со­
ставе прославленной бейсбольной команды4! Да и это было не всегда: 
иные отцы непонимающе спрашивали у своих отпрысков: «В чем смысл 
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этой дикой игры?»,  предваряя явно риторический вопрос сентенцией 
о желании увидеть свое чадо «человеком, а не каким-то диким амери­
канским бегуном». Точно так же прославившийся на ниве американско­
го шоу-бизнеса Эдди Кантор вспоминал, что в детстве для его бабушки 
не было худшего выражения для своего негодования поведением вну­
ка, чем «Эй, ты, бейсбольщик!» ,  поскольку для любого религиозного 
обитателя гетто Ист-Сайда играющий в бейсбол не просто «гонял 
лодыря», а был, вне всякого сомнения, королем лодырей5. (А propos 
замечу, что психологическая подоплека образования уничижительного 
прозвища «бейсбольщик» идентична возникновению слова «лодырь», 
ведущего происхождение от искаженной в просторечии фамилии лейб­
медика императора Александра I Христиана Лодера, практиковавшего 
быструю оздоровительную ходьбу, казавшуюся поджидавшим своих 
сановных пациентов кучерам абсолютно бессмысленным времяпре­
провождением.) Да и вошедший в историю американского бейсбола 
один из величайших мастеров этого вида спорта Генри Бенджамэн 
( «Хэнк») Гринберг, уже вступив на стезю спортивной славы, вспоми­
нал в 1934 году тот трепет, который охватывал его, носившегося с мя­
чом подростка, при одной мысли о родительском гневе за «безделье».  

Вместе с тем позитивное отношение к физическим упражнениям 
постепенно проникало в еврейскую среду, включая ортодоксальные 
круги американского еврейства. Это выразилось не только в реко­
мендациях ученикам некоторых крупнейших раввинских семинарий 
уделять досуг укреплению тела, но и в создании в ряде еврейских ре­
лигиозных университетов и колледжей собственных спортивных, чаще 
всего баскетбольных, команд. Лучше всего сложившуюся ситуацию 
иллюстрируют слова, которые молва еще с 1920-х годов приписывала 
президенту американского Еврейского теологического семинара док­
тору Соломону Шехтеру: «Если вы не играете в бейсбол, вам никогда 
не удастся стать в Америке раввином»6• Косвенным подтверждением 
подобного апокрифа может служить тот факт, что один раввин был 
даже членом американской Ассоциации профессионального гольфа! 

Для многих евреев спорт представлялся тем заветным «золотым 
ключиком»,  который открыл бы перед ними двери в местное обще­
ство, позволил бы слиться с ним, избавиться от своей маргинальности. 
Кроме того, он помогал им поступать в более престижные учебные 
заведения, которые в ином случае были для них недоступны7• С дру­
гой стороны, не следует считать их всех ассимиляционистами; наряду 
со стремлением «войти в общество» еврейской молодежью зачастую 
двигало явное желание снискать в этом обществе уважение именно как 
еврейских спортсменов, заставить то общество, в которое они хотели 
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войти, принять их такими, как они есть, подавить своими достиже­
ниями имевшиеся в социуме антисемитские тенденции. Как заметил 
уже на склоне лет тот же «Хэнк» Гринберг, если поначалу он просто 
стремился прославиться как великий игрок, то позднее обнаружил, что 
еще более ему хотелось войти в историю в качестве именно великого 
еврейского бейсболиста. 

Наличие евреев - «звезд» в американском бейсболе, как то: «Хэн­
ка» Гринберга или Джекки Робинсона, - свидетельствовало об от­
сутствии институционального антисемитизма. Во главу угла ставились 
реальные достижения, и добившийся их еврей воспринимался неев­
реями - коллегами по спорту вполне адекватно своим заслугам. Что 
же до вербальных оскорблений, то они пресекались стародавним спо­
собом - обещанием привести обидчика в чувство вполне доходчивым 
силовым методом, и в большинстве случаев это оказывало достаточно 
отрезвляющее воздействие. И все же определенные административ­
ные преграды на пути евреев в некоторые спортивные организации 
существовали до начала 1970-х годов. По проведенному в 1962 году 
Антидиффамационной лигой Бней Брит обследованию, из 803 аме­
риканских кантри-клубов (атлетических клубов для массовых физи­
ческих занятий и активного отдыха) только 224 не закрывали двери 
перед евреями, 89 принимали евреев по квоте и 416 не принимали 
евреев ни при каких обстоятельствах. 

Предубеждение против евреев как в профессиональном, так и в 
любительском спорте выражалось различными способами, в зависи­
мости от исторического периода и социального престижа того или 
иного вида спорта. Временная амплитуда антисемитизма в Соединен­
ных Штатах выглядит, по мнению исследователей, следующим обра­
зом. Он начал расти сразу после Гражданской войны между Севером 
и Югом, достиг своего апогея в 1930-е годы и, постепенно спадая 
после Второй мировой войны, находится на нынешнем весьма не­
высоком уровне. Что до престижности, то евреям было намного легче 
стать профессиональными боксерами, бейсболистами или баскетбо­
листами, чем вступить в члены того или иного клуба. Но и на профес­
сиональной арене некоторые евреи меняли имена в надежде скрыть 
своих предков. Особенно часто такое явление встречалось в высшей 
лиге американского бейсбола. 

До тех пор, пока евреи не начали организовывать свои собственные 
клубы, их участие в развитии тенниса и гольфа было относительно 
мало заметно, поскольку двери нееврейских клубов оставались для 
них закрыты. Та же ситуация наблюдалась в яхт-клубах, ипподромах 
и кантри-клубах. 
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Проникновение евреев в наиболее популярные виды спорта не мог­
ло не породить антагонистических настроений в конкурирующей не­
еврейской спортивной среде. Там усмотрели явную опасность «этни­
ческой чистоте» (с точки зрения W ASP8) истинно американских видов 
спорта, каким, к примеру, издавна считался бейсбол, и своим эконо­
мическим интересам. Апогеем такого противостояния стал скандал, 
разразившийся в 1919 году в высшей бейсбольной лиге и связанный 
с обвинением ряда игроков и менеджеров в подкупе игроков перед 
решающими матчами. Подозрения в том, что в эти махинации были, 
помимо всех прочих, замешаны евреи, привели к потоку антисемит­
ской брани и огульных обвинений на страницах прессы, прежде всего 
принадлежавшей великому реформатору мировой экономики и одно­
временно одному из самых разнузданных антисемитов своего времени 
Генри Форду-старшему. Несмотря на то, что в этом деле фигурировали 
лица самых различных национальностей, Форд счел необходимым 
во всеуслышание возложить всю ответственность за нечистоплотные 
приемы в спорте на евреев, озаглавив в 1921 году одну из своих статей 
«Еврейские спекулянты развращают американский бейсбол»! 

В этом смысле следует особо выделить появление в 1930 году в аме­
риканском профессиональном бейсболе «Хэнка» Гринберга (первого 
еврея, включенного в бейсбольный «Зал славы»). Это событие стало 
яркой вехой именно в еврейской главе истории американского спорта, 
поскольку «Хэнк» Гринберг не только не скрывал свое происхождение, 
но и отстаивал право оставаться евреем. Так, в Йом Кипур (Судный 
День) он отправлялся не на стадион, где выступала его команда, а в си­
нагогу - и моментально становился героем первых полос всех газет. 
Именно его заслугой следует признать то, что с течением времени подоб­
ное поведение перестало являться сенсацией, этаким «скупом», автома­
тически привлекавшим внимание средств массовой информации, а пе­
решло в разряд норм спортивного общежития, и графики выступлений 
спортсменов составляются с учетом требований их религий и традиций. 

Бывшая до вполне недавнего времени «пропуском» в истинно 
высшее общество Соединенных Штатов принадлежность к WASP 
продолжала делать евреев объектом суровой дискриминации. Вос­
хождение Огюста Бельмонта-старшего, ставшего первым президен­
том Американского клуба жокеев в 1930-х годах, к вершинам элиты 
американского спортивного истэблишмента следует считать скорее 
исключением из правил. История антисемитизма в США хранит та­
кое чисто анекдотическое свидетельство: в 1893 году в основанный 
евреями нью-йоркский «Юнион лиг клаб» не был принят сын еврея -
вице-президента клуба. Отказ был объяснен четко и без каких-либо 
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экивоков: решение не имело никаких личностных мотивов по отноше­
нию к отцу либо сыну, а было продиктовано исключительно расовыми 
причинами! Число высокопоставленных американских евреев, перед 
носами которых захлопывались двери элитарных спортивных клубов, 
можно было бы продолжать весьма долго. Так, например, в городской 
клуб жокеев Нью-Йорка первый еврей был избран только в 1951 году. 
И это был не простой еврей, а представитель прославленного бога­
тейшего семейства финансистов и филантропов, бывший в свое время 
американским послом на Кубе, Гарри Гуггенхейм! 

Более того, спортивные успехи отнюдь не всегда гарантировали 
толерантное отношение к мастерам еврейского происхождения. Вы­
дающиеся боксеры Эйб Эттл, Барни Росс и Бенни Леонард навсегда 
запомнили выкрики с трибун: «Грязный еврей! »  или «Еврейчик!».  
В 1932 году на зимней Олимпиаде в Лейк-Плэсиде один из величай­
ших конькобежцев в истории американского спорта Ирвинг Джаффи 
подвергался не только словесному, но даже и физическому насилию 
со стороны своих коллег по команде. Спустя всего четыре года ис­
товый радетель интересов нацистской Германии в международном 
олимпийском движении и руководитель олимпийского движения 
США Эвери Брэндэдж отстранил от участия в Берлинской олимпиаде 
кандидатов на участие в эстафетном беге на 400 м Марти Гликмана 
и Сэмюэля Столлера, а еще через год того же Гликмана «вежливо» 
попросили убраться из нью-йоркского атлетического клуба, куда его 
пригласил потренироваться один из друзей-спортсменов, все по той 
же причине еврейского происхождения. Прошло три с лишним деся­
тилетия, и в 1968 году великий Марк Спиц сталкивается с препонами 
совершенно не связанного со спортом характера при отборе на первые 
в его спортивной карьере Олимпийские игры, когда его же товарищи 
старались «выбить» будущую олимпийскую «сверхзвезду» из сборной 
команды США. Увы, история продолжается ... . 

Хотя в этой волне иммигрантов, обрушившейся на североамерикан­
ский континент, пусть крайне редко, но встречались люди, не уступав­
шие американским евреям немецкого происхождения ни в богатстве, 
ни в причастности к ценностям культуры (в том числе и к спортивным 
ристалищам), в целом недавние обитатели восточноевропейских ме­
стечек и в самом деле весьма отличались от немецких евреев как по ча­
сти спортивного опыта, так и по отношению к нему. Они были далеки 
от спорта, считая его «нееврейским делом»,  странной и не подходящей 
для них выдумкой «янки». К тому же подавляющее большинство 
их было настолько бедно, что не могло и помыслить о спорте как виде 
здорового досуга. 
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Однако если первое поколение перебравшихся за океан восточно­
европейских евреев с большой охотой и, быть может, даже некоторым 
злорадством поднимало на смех «помешанных» на бейсболе и боксе 
коренных жителей Соединенных Штатов, их дети отнеслись к спорту 
прямо противоположно. Одни из них видели в нем неотъемлемый эле­
мент вызывавшей у них благоговение не знакомой, но не менее от того 
притягательной, культуры, другие понимали, что именно достижения 
в спорте могут быстрее всего сбить спесивое отношение к вновь при­
бывшим со стороны «аборигенов» и уже укоренившихся на американ­
ской почве бывших переселенцев. 

Именно стимулы социализации в первую очередь двигали моло­
дыми евреями, в том или ином возрасте перенесшимися из «черты 
оседлости» Российской империи на просторы североамериканского 
континента. Естественно, дети гетто не могли поначалу заниматься 
на специальных площадках. которых не было в районах их обитания, 
да и инвентарь был им не по карману. Дворы, выбитые дверные окна 
да мусорные баки - таков был удел подростков из числа новых имми­
грантов, а потому их первые успехи относились к тем видам спорта, 
которые не требовали значительных по размерам или специальных 
площадок, прежде всего боксу. Помимо всего прочего, боксерское ма­
стерство гарантировало безопасность в кишевших уличными бандами 
районах бедноты. Так возрождалось древнее еврейское искусство ку­
лачного боя. 

Надо заметить, что, несмотря на уже отмеченную ранее напряжен­
ность в отношениях между двумя группами еврейского населения Со­
единенных Штатов, определенную помощь в «американизации через 
спорт» недавним выходцам из Восточной Европы оказали контроли­
ровавшиеся в основном немецкими евреями еврейские благотвори­
тельные организации, а также богатые филантропы из числа тех же не­
мецких евреев - Джейкоб Шифф, Айзек Гуггенхейм, Исидор Штраус, 
открывавшие на свои средства в еврейских гетто общинные дома, где 
можно было учить английский язык, американское законодательство, 
обретать навыки самообороны. В некоторых из этих общинных домов 
были и спортивные залы, что не могло не способствовать развитию 
среди новоприбывших (особенно во втором поколении) тяги к физи­
ческому воспитанию и спортивным соревнованиям. 

С течением времени (особенно после Первой мировой войны), ког­
да еврейские иммигранты начали покидать большие городские гетто, 
переселяться в пригороды и посылать детей учиться в школы и коллед­
жи, еврейские подростки стали быстро выделяться и занимать ведущие 
места в сборных командах своих учебных заведений по американскому 
футболу, а также блистать на легкоатлетических аренах и теннисных 
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кортах, в плавательных бассейнах и полях для хоккея на траве. Многие 
преуспели на всеамериканских соревнованиях, а лучшие стали профес­
сиональными спортсменами. 

И надо признать, что их достижения на этом поприще впечатляют! 
Издававшийся в США ежегодный еврейский альманах отмечал, что 
к 1986 году в скрижали американского профессионального бейсбола 
были вписаны имена 125 евреев, профессионального баскетбола - 81, 
профессионального американского футбола - 48, бокса международ­
ного класса (как профессионального, так и любительского) - 67, в том 
числе 27 чемпионов мира, 7 чемпионов и призеров Олимпийских игр 
и 7 тренеров, менеджеров и иных деятелей спорта. 

Да и сегодня Соединенные Штаты не оскудели поистине великими 
спортсменами, в чьих жилах течет еврейская кровь. 

Говоря же об евреях с российскими «корнями», следует отметить 
и их значительный вклад в развитие американского спорта. Достаточ­
но напомнить, что именно Эдвард Готлиб и Морис Подолофф стояли 
у колыбели и по сей день делающей погоду в мировом баскетболе про­
фессиональной Национальной баскетбольной ассоциации США, а соз­
данная Э. Готлибом, Г. Пэссоном и Х. Блэком команда СФХА («Сауз 
Филадэлфиа Хиброу Ассошиэйшн») под руководством Э. Готлиба не 
только стала семикратным чемпионом Американской баскетбольной 
лиги в течение одиннадцати лет (с 1934 по 1945 год) и ведущей про­
фессиональной командой, но и полностью изменила сущность про­
фессионального баскетбола! Да и женский баскетбол в США обязан 
своему появлению на свет Сеиде Беренсон, не только написавшей 
первую книгу правил женского баскетбола9, но и длительное время воз­
главлявшей Комитет женского баскетбола США. Более того, в 1920-х -
1940-х годах, по свидетельствам современников, евреи, составлявшие 
заметную часть городского населения Соединенных Штатов, играли 
«первую скрипку» и в основной игре «городской Америки» - баскет­
боле. Чуть позднее, когда в него пришли темнокожие мастера, начался 
период еврейско-афро-американского противостояния, вызывавший 
большой и не вполне здоровый интерес болельщиков из числа англо­
саксов. Любопытно, что уже в самом конце 1980-х годов болельщики 
вспоминали команду СФХА как «умную» ,  в то время как ее постоянный 
соперник, нью-йоркский «Ренессанс», в подавляющем большинстве со­
стоявший из чернокожих игроков, ассоциировался с «быстрой» коман­
дой. Согласитесь, что трудно не заметить влияние расовых стереотипов. 

Морис Подолофф отличился не только на ниве баскетбола, 
но и внес свою весомую лепту в американский профессиональный 
хоккей, став одним из основателей Национальной хоккейной лиги 
в и «отцом» системы соревнований. 
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Звездами профессионального бокса стали чемпионы мира Льюис 
Каплан (признанный одним из десяти лучших профессиональных 
боксеров второго полулегкого веса всех времен) и Бенни Басе. Легенду 
американского спорта, единственного тяжеловеса в истории професси­
онального бокса, ушедшего с ринга непобежденным, великого Рокки 
Марчиано воспитал тренер Чарльз Гольдман. Да и ныне еврейские 
бойцы заставляют говорить о себе: достаточно назвать «восходящую 
звездр профессионального ринга недавнего эмигранта с Украины 
Дмитрия Салиту, кстати, ортодоксального верующего, не выходящего 
на бой ни по субботам, ни по праздникам. 

Четырежды (в 1900 году в Париже, два раза в 1904 году в Сент­
Луисе и в 1908 году в Афинах) поднимался на высшую ступень 
олимпийского пьедестала победитель в соревнованиях по прыжкам 
в длину и тройному прыжку Меир Принштейн. Чемпионом Олимпий­
ских игр 1932 года в Лос-Анджелесе по спортивной гимнастике стал 
Джордж Гулак. 

Наконец, историю истинно национального вида спорта США -
американского футбола - нельзя считать сколько-нибудь полной без 
упоминания таких любимцев публики, как Чарльз Гольденберг и Джо­
зеф Магидсон. 

Следует отметить, что в Канаде евреи также отнюдь не чурались 
спорта, однако в течение долгого времени они не создавали собствен­
ных спортивных организаций, участвуя в деятельности уже существо­
вавших клубов. Специфика Канады состояла в том, что здесь (прежде 
всего в провинции Квебек) клубы делились по конфессиональному 
признаку - на англо-канадские протестантские и франко-канадские 
католические. Евреи в подавляющем большинстве присоединялись 
к англо-канадским клубам и оставили свой след в спортивной исто­
рии страны. Достаточно напомнить уроженку украинского города 
Екатеринослава (ныне Днепр) многостороннюю спортсменку Фанни 
Розенфельд (о которой как-то с юмором было сказано, что наилучшим 
образом суммировать ее достижения в спорте могла бы одна фраза: 
«Она была не сильна только в плавании») . выбранную в ходе журна­
листского опроса в 1950 году лучшей спортсменкой Канады первой 
половины ХХ века. 

Сейчас я хочу представить лишь несколько наиболее выдающихся 
спортсменов - выходцев из Российской империи, Советского Союза 
и СНГ, выступавших на самых престижных международных соревно­
ваниях, прославивших не только российский, советский, украинский 
и белорусский, но и североамериканский спорт и внесших весомый 
вклад в его развитие. 
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Аллен Мэл (Allen Israe\ Melvin; 1913 ,  Бир­
мингэм. США - 1996, Стэмфорд, США) . Один 
из крупнейших американских бейсбольных 
радиокомментаторов .  Родился в семье им­
мигрантов из России. Начал журналистскую 
деятельность еще в университете Алабамы, где 
получил юридическое образование. Прославил­
ся тем, что на протяжении более четверти века 
(с 1939 по 1964 год) комментировал буквально 
все матчи популярнейшей команды «Нью-Йорк 
Янкиз» ,  став ее символом в средствах радио­

и телеинформации и даже получив прозвище «Голос "Нью-Йорк Ян­
киз"» .  За свою карьеру вел репортажи 20 матчей «Мировых серий»,  
24 матчей «Всех звезд» и многих других престижнейших поединков. 
Многие из его фраз, брошенных во время репортажей, стали неотъем­
лемой частью бейсбольного жаргона. Был активистом Центра христи­
анско-еврейского взаимопонимания; удостоен множества професси­
ональных призов. Его имя включено во всеамериканский «Зал славы 
спортивных журналистов и радиокомментаторов» ,  во всеамериканский 
«Зал славы спортивных комментаторов», в вашингтонский «Зал славы 
еврейского спорта» Национального еврейского музея Бней Брит, в «На­
циональный Еврейский зал славы и музей спорта» США и в находя­
щийся в Институте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта 
(Израиль) «Международный зал славы еврейского спорта». 

Ауэрбах Арнольд (Auerbach Arnold; 1917, Нью-Йорк - 2006, 
Вашингтон) . Один из выдающихся тренеров в истории американского 
профессионального баскетбола. Родился в семье иммигранта из России. 
В качестве игрока добился определенных успехов в студенческих сорев­
нованиях, в частности в 1937-1940 годах в команде Вашингтонского 
университета. В 1941 году окончил его и стал дипломированным специа­
листом по физическому воспитанию. В 1943-1946 годах служил в во­
енно-морском флоте США. В 1946-1949 годах стоял у истоков создания 
и был главным тренером профессиональной команды «Вашингтон Кэ­
питалз», добившейся больших успехов в чемпионатах Баскетбольной 
ассоциации Америки (предшественницы Национальной баскетбольной 
ассоциации) . За 16 лет (1950-1966) пребывания на посту главного 
тренера команды «Бостон Селтикс» сделал ее одной из сильнейших 
в НБА (команда 9 раз становилась чемпионом НБА, из них 8 раз под­
ряд. с сезона 1958-1959 годов по сезон 1965- 1966 годов и 11 раз - по­
бедительницей дивизиона) . Обладатель исключительного для тренеров 
показателя успеха в истории НБА: под его руководством «Бостон 
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Селтикс» одержала 938 побед! В 1966-1984 годах был генеральным 
директором, а с 1984 года стал президентом «Бостон Селтикс». В 1968, 
1969, 1974, 1980 и 1981 годах избирался в НБА «Менеджером года» . 
В 1981 году был назван лучшим тренером в истории НБА. В результате 
проведенного к пятидесятилетию НБА опроса был включен в десятку 
лучших тренеров. а руководимая им команда «Бостон Селтикс» сезона 
1964-1965 годов - в десятку лучших команд в истории НБА. Получил 
от болельщиков прозвище «Рэд» («Рыжий») . Его имя включено во 
всеамериканский «Зал баскетбольной славы» ,  в вашингтонский «Зал 
славы еврейского спорта» Национального еврейского музея Бней Брит, 
в «Национальный еврейский зал славы и музей спорта» США и в нахо­
дящийся в Институте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уин­
гейта (Израиль) «Международный зал славы еврейского спорта» . 

Басе Бенни (Bass Benny; 1904, Киев - 1975, Филадельфия) . Вы­
дающийся американский боксер . На профессиональный ринг выходил 
в 1922- 1940 годах. В 1927- 1928 годах был чемпионом мира в наилег­
чайшем весе, а в 1929- 1931  годах - чемпионом мира в полулегком 
весе. За свою профессиональную карьеру провел 227 боев, из которых 
победил в 172 (в 63 - нокаутом) . Получил от болельщиков прозвище 
«Литтл Фиш» («Рыбешка») . Его имя включено в «Международный 
зал боксерской славы» ,  в филадельфийский «Зал славы еврейского 
спорта» и в находящийся в Институте физического воспитания и спор­
та им. О. Ч. Уингейта (Израиль) «Международный зал славы еврей­
ского спорта» . 
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Баюл Оксана (Baiul Oksana; род. 1 977, 
Днепропетровск, СССР (ныне Днепр, Украина) . 
Выдающаяся украинская фигуристка (одиноч­
ное катание) . Чемпионка Олимпийских игр 
1994 года в Лиллехаммере (первая олимпий­
ская чемпионка в истории независимой Укра­
ины) . Чемпионка мира 1993 года. Серебряный 
призер чемпионатов Европы 1993 и 1994 годов. 
После победы на Олимпийских играх перешла 
в профессиональный спорт. В настоящее время 
живет в США. 

Белиц-Гейман Семен (Belitz-Geiman Semyon; род. 1945, Моск­
ва) . Выдающийся советский пловец. Заслуженный мастер спорта 
СССР. Серебряный призер Олимпийских игр 1968 года в Мехико 
в эстафете 4х 100 м вольным стилем. Бронзовый призер Олимпийских 
игр 1968 года в Мехико в эстафете 4х200 м вольным стилем. Много­
кратный победитель и призер чемпионатов Европы и СССР в личном 
и эстафетном плавании вольным стилем. Рекордсмен мира на дистан­
ции 800 м. Многократный рекордсмен Европы на различных дистан­
циях. В настоящее время живет и работает в США. Муж Н. Дубовой. 

Берг Моруис ( �Мо») (Berg Morris («Мое») ; 
1 902,  Нью-Иорк - 1972, Бельвилль, США, 
прах развеян на горе Скопус в Иерусалиме) . 
Один из крупнейших мастеров американского 
профессионального бейсбола. Родился в семье 
иммигрантов с Украины. Выступал в 1923-
1 939 годах за известнейшие американские 
команды «Бруклин Доджерс» ,  «Чикаго Уайт 
Соке» ,  «Кливлэнд Индиэнз» ,  «Вашингтон Се­
наторз» и «Бостон Рэд Соке» . Считался самым 
образованным из всех спортсменов, когда-либо 

выступавших в американском профессиональном бейсболе (окончил 
один из самых престижных в США Принстонский университет, за­
тем стажировался в парижской Сорбонне по романской филологии, 
в 1928 году окончил Колумбийскую школу права; знал двенадцать 
языков, в том числе японский, испанский ,  португальский, немецкий 
и латинский) . С началом Второй мировой войны стал кадровым со­
трудником американской разведки, активно участвовал в осуществле­
нии секретных операций против Германии и Японии, в частности про­
тив германского атомного проекта. В 1945 году за выдающиеся заслуги 
перед страной был награжден высшей наградой США - Медалью 
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свободы, но спустя пару месяцев вернул награду, объяснив, что «не­
ловко себя с ней чувствует» (вторично был награжден ею посмертно) .  
Позже работал в группе советников НА ТО .  Его жизни посвящено 
несколько книг10, а также песня американского барда Ч. Бродского 
«Мо Берг» . Его имя включено в «Национальный еврейский зал сла­
вы и музей спорта» США, в «Храм Вечности» организации Baseball 
Reliquumll и в находящийся в Институте физического воспитания 
и спорта им. О.  Ч. Уингейта (Израиль) «Международный зал славы 
еврейского спорта» .  

Беренсон-Эббот (Валвроженская) Сеида 
(Berenson-Abbot (Valvrojenski) Senda; 1868, 
Вильно, Россия (ныне Вильнюс, Литва) - 1954, 
Санта- Барбара,  США) . Основоположница 
женского баскетбола .  В 1893 году, являясь 
первым руководителем физического воспита­
ния в «Смит-колледж» (г. Норсэмптон, штат 
Массачусетс) ,  стала первопроходцем женского 
баскетбола в США. В 1901  году опубликовала 
первую книгу правил женского баскетбола. 
В 1905- 1917  годах являлась председателем 
Комитета женского баскетбола США. Получила прозвище «Мать 
женского баскетбола» .  Ее имя включено в «Международный зал ба­
скетбольной славы» ,  во всеамериканский «Зал баскетбольной славы»,  
в «Национальный еврейский зал славы и музей спорта» США и в нахо­
дящийся в Институте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уин­
гейта (Израиль) «Международный зал славы еврейского спорта».  

Биндлер Вадим (Bindler Vadim; род. 1958, Минск) . Выдающийся 
советский мастер акробатики. Заслуженный мастер спорта СССР. 
В 197 4 году впервые в истории выполнил на дорожке тройное сальто 
назад. Абсолютный чемпион мира 1980 года. Чемпион мира в отдель­
ных упражнениях 1976 и 1979 годов, чемпион Европы (1978) . Много­
кратный победитель и призер чемпионатов СССР. Обладатель Кубка 
СССР. В настоящее время живет и работает в США. 

Витебский Иосиф (Vitebsky Iosif; род. 1938, Киев) . Известный 
советский мастер фехтования на шпагах. Мастер спорта СССР между­
народного класса. Серебряный призер Олимпийских игр 1968 года 
в Мехико в командных соревнованиях. Чемпион мира 196 7 -1969 годов 
в командных соревнованиях. Обладатель Кубка Европы 1967- 1970 го­
дов в командных соревнованиях. После ухода со спортивной арены за­
нялся тренерской работой, в частности со сборной командой Украины. 
В настоящее время живет и работает в США. 
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Гамарник Григорий (Gamarnik Grigoriy; 
род. 1929, Кировоград, СССР (ныне Кропивниц­
кий, Украина)) .  Один из лучших советских масте­
ров греко-римской борьбы 1950-х годов (легкий 
вес) . Заслуженный мастер спорта СССР. Заслу­
женный тренер Украины. Судья международ­
ной категории. Чемпион мира 1955 года. Се­
ребряный призер чемпионата мира 1958 года. 
Чемпион СССР 1953, 1956-1958 годов. Неодно­
кратный серебряный и бронзовый призер чемпи­
онатов СССР. В настоящее время живет в США. 

Герсон Самюэль Нортов (•Сэм») (Gerson Samuel Norton ( «Sam» ) ; 
1895, Тимки, Россия (ныне Украина) - 1972, Филадельфия) . Извест­
ный американский борец. Серебряный призер Олимпийских игр 
1920 года в Антверпене по вольной борьбе в наилегчайшем весе. 
По словам одного из судей после окончания соревнований, именно на­
циональность помешала ему получить золотую медаль. Был хорошим 
шахматистом и выиграл несколько студенческих турниров. По оконча­
нии университета работал инженером. Был одним из основателей клуба 
«Маккаби» в Филадельфии. Скончался от сердечного приступа вскоре 
после гибели израильских спортсменов на Олимпиаде в Мюнхене. Его 
имя включено в филадельфийский «Зал славы еврейского спорта».  

Гольдберг Маршалл (Goldberg Marshall; 
1917,  Элкинс - 2006, Чикаго) . Известный 
мастер профессионального американского 
футбола. Родился в семье иммигрантов из Рос­
сии. В 1934 году был одновременно капита­
ном сборных штата Западная Вирджиния по 
баскетболу и американскому футболу, а также 
известным легкоатлетом. После успешных вы­
ступлений за студенческие команды, по резуль­
татам которых дважды (в 1937 и 1938 годах) 
избирался в сборные «всех звезд» студенческо­

го американского футбола, в 1939 году стал профессиональным футбо­
листом, выступая в 1939-1943 и 1946-1948 годах за команду «Чикаго 
Кардиналз» .  В 1941 и 1946-1948 годах включался в символическую 
сборную Национальной футбольной лиги. В 1944-1945 годах служил 
офицером американских военно-морских сил в Атлантике и на Ти­
хом океане. После ухода из профессионального спорта занялся биз­
несом. Получил от болельщиков прозвище «Бигги» («Шишка») .  Его 
имя включено в «Зал славы студенческого американского футбола» ,  

234 



у, Миллер. Российские евреи в американском спорте 

в вашингтонский «Зал славы еврейского спорта» Национального 
еврейского музея Бней Брит, в «Национальный еврейский зал славы 
и музей спорта» США и в находящийся в Институте физического вос­
питания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Израиль) «Международный зал 
славы еврейского спорта» .  

Гольденберr Чарльз Роберт (Goldenberg Charles Robert; 1910  
(по некоторым данным - 1911 ) ,  Одесса - 1986, Глэндэйл, США) . 
Один из известнейших защитников в профессиональном американ­
ском футболе своего времени. Трижды (1936, 1939, 1944) в составе 
команды «Грин Бэй Пэкерз» становился чемпионом США. В 1969 го­
ду во время полувекового юбилея Национальной футбольной лиги 
был включен в символическую сборную команду 1930-х годов. Полу­
чил от болельщиков прозвище « Бакэтс» ( «Лопасти» ,  «Черпак») . 

Его имя включено в «Зал спортивной славы» штата Висконсин и в нахо­
дящийся в Институте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уин­
гейта (Израиль) «Международный зал славы еврейского спорта» . 

Гольдман Чарли (Исраэль) (Goldman Charley (Israel) ; 1888, Вар­
шава - 1968, Теанек, США) . Известный американский боксер и про­
славленный тренер. В США с младенчества.  На профессиональном 
ринге с 1904 года. Провел более 400 боев в первом полулегком весе. 
В 1914-1963 годах занимался тренерской работой, воспитал несколь­
ких выдающихся мастеров ринга, в том числе великого Р. Марчиано 
и еще четверых чемпионов мира среди профессионалов. Его имя 
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включено в «Международный зал боксерской славы» и в находящийся 
в Институте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Из­
раиль) «Международный зал славы еврейского спорта» .  

Готлиб Эдвард (Исидор) («Эдди») (Gottlieb 
Edward; 1898, Киев - 1979, Филадельфия) . Один 
из родоначальников современного американского 
профессионального баскетбола и создателей На­
циональной баскетбольной ассоциации США. На­
чал профессиональную баскетбольную игровую 
и одновременно тренерскую карьеру в 1917 году 
в созданной им вместе с двумя друзьями леген­
дарной баскетбольной команде СФХА ( «Сауз Фи­
ладэлфиа Хиброу Ассошиэйшн» ) . ставшей под его 
руководством не только семикратным (1934, 1936, 
1937, 1940, 1941, 1943, 1945) чемпионом Амери­

канской баскетбольной лиги и ведущей профессиональной командой, 
но и полностью изменившей сущность профессионального баскетбола. 
В 1947-1955 годах тренировал команду «Филадельфия Ворриорз» ,  
сразу же ставшую чемпионом Баскетбольной ассоциации Америки. 
В 1952 году приобрел команду за 25 ООО долларов и тем самым спас 
профессиональный баскетбол в Филадельфии. В 1956 году «Филадель­
фия Ворриорз» стала чемпионом НБА. За время владения командой 
разработал новую схему соревнований НБА. В 1952-1979 годах состав­
лял графики игр НБА. В 1962 году продал команду за рекордную по тем 
временам сумму в 850 ООО долларов, но до 1964 года оставался ее гене­
ральным директором. Среди болельщиков получил прозвища «Могул» 
и «Мистер Баскетбол» .  Его имя включено во всеамериканский «Зал ба­
скетбольной славы», в вашингтонский «Зал славы еврейского спорта» 
Национального еврейского музея Бней Брит, в филадельфийский «Зал 
славы еврейского спорта» и в находящийся в Институте физического 
воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Израиль) «Международный 
зал славы еврейского спорта».  

Гулак Джордж Джулиус (Gulack George Julius; 1905, Рига - 1987, 
Бока Рэйтон, США) . Известный американский гимнаст и спортивный 
деятель. Начал заниматься гимнастикой в одиннадцатилетнем возрас­
те. До 1918 года совмещал гимнастику и прыжки с шестом. В 1921 года 
стал чемпионом Латвии в гимнастическом многоборье. С 1922 года 
в США. Чемпион Олимпийских игр 1932 года в Лос-Анджелесе по гим­
настике (упражнения на кольцах) . В период между 1 928 и 1935 годами 
четырежды завоевывал звание чемпиона США среди любителей 
(дважды в упражнениях на кольцах и по одному разу - в упражне-
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ниях на брусьях и в вольных упражнениях) . После ухода в 1935 году 
из активного спорта занял ведущее место в руководстве американской 
гимнастикой. В 1948 году способствовал введению в США междуна­
родных правил любительских гимнастических соревнований. Член 
судейской коллегии на Олимпийских играх 1 952 года в Хельсинки. 
Был членом исполкома, а затем вице-президентом Международной 
федерации гимнастики, членом Олимпийского комитета США, пред­
седателем Национального комитета любительской гимнастики, руко­
водителем сборной команды гимнастов США на Олимпийских играх 
1948 года в Лондоне. Его имя включено в находящийся в Институте 
физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Израиль) «Меж­
дународный зал славы еврейского спорта» .  

Гуревич Борис (Михайлович) (Gurevich 
Boris (Michailovich) ; род. 1937,  Киев) . Вы­
дающийся советский мастер вольной борьбы. 
Заслуженный мастер спорта СССР. Чемпион 
Олимпийских игр 1 968 года в Мехико по воль­
ной борьбе в среднем весе. Чемпион мира 
1967 года в среднем весе и 1969 года во вто ­
ром среднем весе. Чемпион Европы 1 967 года 
в среднем весе и 1970 года во втором среднем 
весе. Серебряный призер чемпионата мира 
1961 года . Неоднократный победитель и при­
зер чемпионатов СССР. Был моделью при создании Е .  В .  Вучетичем 
скульптуры «Перекуем мечи на орала» ,  установленной перед зданием 
ООН в Нью-Йорке. В настоящее время живет в США. Его имя вклю­
чено в находящийся в Институте физического воспитания и спорта 
им. О.  Ч. Уингейта (Израиль) «Международный зал славы еврейского 
спорта» .  

Джаффи Ирвинг Уоррен Qaffee Irving Warren; 1 906,  Нью­
Йорк - 1981 ,  Сан-Диего, США) . Выдающийся американский конь­
кобежец. Родился в семье иммигрантов из России. С детства мечтал 
стать «звездой» бейсбола, и ,  потерпев фиаско в организации школь­
ной команды, попросту бросил школу. Занимаясь поначалу конька­
ми без особого интереса, со временем преуспел в этом виде спорта . 
В 1927 году не только выиграл забег на 5 миль на чемпионате США, 
но и установил мировой рекорд. На зимней Олимпиаде 1928 года 
в Сент-Морице занял четвертое место на дистанции 5000 м, что яви­
лось наивысшим на ту пору достижением в истории американского 
конькобежного спорта. Однако на дистанции 10  ООО м, где забеги 
проводились с раздельным стартом и где он лидировал с лучшим 
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результатом, соревнования были прерваны 
по погодным условиям, и три конькобежца 
остались за их бортом. Поначалу ему была 
присуждена золотая медаль, однако по требо­
ванию Международной федерации конькобеж­
ного спорта все результаты на этой дистанции 
были аннулированы, и он остался без медали. 
На зимней Олимпиаде 1932 года в Лэйк­
Плэсиде завоевал две золотые медали -
на дистанциях 5000 и 1 0  ООО м. В 1 934 году, 

" никогда до того не выступая на сверхдлин­
ных дистанциях, установил мировой рекорд в забеге на 25 миль . 
В 1 932 году во время «Великой депрессии»  по финансовым сообра­
жениям был вынужден сдать свои две золотые олимпийские медали 
вместе с четырьмя сотнями прочих в один из гарлемских ломбардов 
за 2000 долларов. Спустя тридцать с лишним лет, накануне Олимпий­
ских игр в Монреале, компания АБС в качестве примера нелегкого 
положения, в которое могут попасть профессиональные спортсмены, 
рассказала об этом случае,  но проведенные по всей стране поиски 
наград ни к чему не привели .  Его имя включено во всеамериканский 
«Зал конькобежной славы» и в находящийся в Институте физическо­
го воспитания и спорта им. О.  Ч .  Уингейта (Израиль) <1Международ­
ный зал славы еврейского спорта» . 

Дубова (Бах) Наталья (Dubova (Bach) Natalia; род. 1948, Москва) . 
Выдающийся советский и российский тренер по фигурному катанию. 
Мастер спорта СССР международного класса. Заслуженный тренер 
СССР. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Судья международной 
категории. Среди ее учеников - чемпионы Олимпиады 1992 года 
в Альбертвилле, серебряные призеры Олимпиады 1988 года в Калгари 
и бронзовые призеры Олимпиады 1 984 года в Сараево, неоднократ­
ные победители и призеры чемпионатов мира и Европы в спортивных 
танцах на льду М. Климова и С. Пономаренко, серебряные призеры 
Олимпиады 1994 года в Лиллехаммере, бронзовые призеры Олимпи­
ады 1992 года в Альбертвилле , победители и призеры чемпионатов 
мира и Европы в спортивных танцах на льду М. Усова и А. Жулин 
и др. В настоящее время живет в США. Жена С. Белиц-Геймана. 

Каневский Виктор (Kanevsky Viktor; род. 1936, Киев) . Выдающий­
ся советский футболист конца 1950-х - 1960-х годов .  Один из лучших 
нападающих страны своего времени. Мастер спорта СССР. Заслужен­
ный тренер Узбекистана. Чемпион СССР 1961 года и обладатель Кубка 
СССР 1964 года (в составе команды <1Динамо» (Киев)) . Неоднократно 
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выступал за национальную сборную СССР (в том числе на чемпио­
нате мира 1962 года в Чили). Дважды включался в число тридцати 
трех лучших футболистов страны. В 1953-1965 годах играл в команде 
«Динамо» (Киев) , в 1955-1961 годах - капитан команды. В 1965-
1967 годах выступал в одесском «Черноморце». В чемпионатах СССР 
провел двести семнадцать матчей, забив восемьдесят шесть голов. 
С 1967 году на тренерской работе в командах «Металлург» (Харьков), 
«Таврия» (Симферополь) , «Днепр» (Днепропетровск) , «Пахтакор» 
(Ташкент) . В 1979 году после подачи заявления на выезд из СССР был 
подвергнут остракизму и гонениям со стороны властей. С 1989 года 
живет в США, работал тренером. 

Каплан Льюис (Kaplan Louis; 1901, Киев - 1970, Норвич, США). 
В США с 1907 года. В 1921-1933 годах был профессиональным бок­
сером. Признан одним из десяти лучших боксеров второго полулег­
кого веса всех времен. Его победный бой за звание чемпиона мира 
против Д. Крамера (январь 1925 года) считается десятым в списке 
самых красивых поединков первой половины ХХ века. После перехо­
да в легкую весовую категорию часто именовался «некоронованным 
чемпионом среди легковесов», поскольку ведущие профессиональные 
боксеры этой весовой категории отказывались выходить против него 
на ринг. В 1933 году закончил спортивную карьеру непобежденным. 
Из проведенных 150 боев победил в 108 (26 - нокаутом) . Получил 
от болельщиков прозвище «Малыш». Его имя включено в «Междуна­
родный зал славы бокса» и в находящийся в Институте физического 
воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Израиль) «Международный 
зал славы еврейского спорта». 

Карпоносов Геннадий (Karponosov Gennadiy; род. 1950, Москва). 
Выдающийся советский мастер фигурного катания (спортивные 
танцы на льду, выступал вместе с Н. Линничук) . Заслуженный мас­
тер спорта СССР. Заслуженный тренер России. Чемпион зимних 
Олимпийских игр 1980 года в Лейк-Плэсиде и обладатель четвертого 
места на зимних Олимпийских играх 1976 года в Иннсбруке. Чем­
пион мира 1978 и 1979 годов. Бронзовый призер чемпионатов мира 
197 4 и 1977 годов. Чемпион Европы 1978 года. Серебряный при­
зер чемпионата Европы 1978 года. Бронзовый призер чемпионатов 
Европы 197 4-1977 годов. Чемпион СССР 1976 и 1979 годов. Среди 
его воспитанников - чемпионы Олимпийских игр и многократ­
ные чемпионы мира и Европы О. Грищук и Е. Платов, серебряные 
призеры Олимпийских игр и чемпионы мира и Европы А. Крылова 
и О. Овсянников, серебряные призеры Олимпийских игр и призеры 
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чемпионатов мира и Европы М. Лобачева и И. Авербух и др. В насто­
ящее время живет и работает в США. Его имя включено в находящий­
ся в Институте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта 
(Израиль) «Международный зал славы еврейского спорта». 

Крайзельбурr Лэнни (Леонид) (Krayzelburg Lenny (Leonid) ; 
род. 1975, Одесса) . Выдающийся американский пловец. В США 
с 1989 года. Чемпион Олимпийских игр 2000 года в Сиднее в плавании 
на дистанциях 100 и 200 м на спине и 400 м в  комплексном эстафет­
ном плавании и Олимпийских игр 2004 года в Афинах на дистанции 
400 м в комплексном эстафетном плавании. Чемпион мира 1998 года 
в плавании на дистанциях 100 и 200 м на спине. Серебряный призер 
чемпионата мира 1998 года на дистанции 400 м в  комплексном эста­
фетном плавании. В 1997-2000 годах назван в США «Пловцом года». 
Его имя включено в «Международный зал славы плавания», в «На­
циональный еврейский зал славы и музей спорта» США, в «Зал славы 
еврейского спорта Южной Калифорнии» и в находящийся в Инсти­
туте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Израиль) 
«Международный зал славы еврейского спорта». 

Лысенко Татьяна (Lysenko Tatiana; род. 1975, Херсон) . Выдаю­
щаяся украинская гимнастка. Чемпионка Олимпийских игр 1992 года 
в Барселоне в командных соревнованиях и в соревнованиях на бревне. 
Бронзовый призер Олимпийских игр 1992 года в Барселоне в опорных 
прыжках. Чемпионка мира 1991 года в командных соревнованиях. 
Серебряный призер чемпионата Европы 1992 года в соревнованиях 
на брусьях. Бронзовый призер чемпионата мира 1992 года в воль­
ных упражнениях. Бронзовый призер чемпионата мира 1993 года 
в командных соревнованиях. В настоящее время живет в США, ведет 
адвокатскую практику. Ее имя включено в находящийся в Институ­
те физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Израиль) 
«Международный зал славы еврейского спорта». 

Магидсон Джозеф (Magidson Joseph; 1888, Туккум, Россия 
(ныне Туккумс, Латвия) - 1969, Окленд, США) . Известный мастер 
студенческого американского футбола 1900-1910-х годов. После 
завершения спортивной карьеры долгие годы был судьей «Большой 
десятки» (спортивного объединения десяти крупнейших вузов США). 
Стал первым еврейским спортсменом, отказавшимся выступать в дни 
религиозных праздников. Его имя включено в «Зал славы еврейского 
спорта штата Мичиган» и в находящийся в Институте физического 
воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Израиль) «Международный 
зал славы еврейского спорта». 
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Подолофф Морис (Podoloff Maurice; 1890, 
Елизаветград, Россия (ныне - Кропивницкий, 
Украина) - 1 985, Нью-Хэйвен, США) . Вы­
дающийся деятель американского баскетбола 
и хоккея с шайбой. В США с шестилетнего 
возраста. Окончил Йельский университет 
и Йельскую школу права. В 1935-1936 годах 
был секретарем-казначеем, а в 1936-1940 го ­
дах - президентом Канадско-Американской 
хоккейной лиги. в которую в 1938 году влилась 
Международная хоккейная лига. В 1 940-
1952 годах был президентом вновь созданной 
Американской хоккейной лиги. В 1946 - 1949 годах одновременно 
был президентом Баскетбольной ассоциации Америки, а в 1949 году 
стал инициатором создания Национальной баскетбольной ассоциации 
США (НБА) и до 1963 года был ее первым главой. Внес существенные 
изменения в правила, оказавшие влияние на расцвет американского 
профессионального баскетбола. Его имя включено во всеамерикан­
ский «Зал баскетбольной славы» и в находящийся в Институте физи­
ческого воспитания и спорта им. О .  Ч .  Уингейта (Израиль) «Междуна­
родный зал славы еврейского спорта» .  

Принштейн Меир (Prinstein Myer (Meyer) ; 
1878, Щучин,  Россия (ныне Беларусь) - 1925, 
Нью-Йорк, США) . Выдающийся американ­
ский легкоатлет. Единственный спортсмен 
в истории легкой атлетики. завоевавший золо­
тые олимпийские медали в прыжках в длину 
и в тройном прыжке. Чемпион Олимпийских 
игр 1900 года в Париже в тройном прыжке. 
1904 года в Сент-Луисе в прыжках в длину 
и в тройном прыжке и 1908 года в Лондоне 
в прыжках в длину. Серебряный призер Олим­
пийских игр 1900 года в Париже в прыжках 
в длину. Чемпион «промежуточных» Олимпийских игр 1 906 года 
в Афинах в прыжках в длину. Обладатель нескольких мировых ре­
кордов. Многократный чемпион США. После завершения спортивной 
карьеры стал юристом. Его имя включено во всеамериканский «Зал 
славы легкоатлетов» и в находящийся в Институте физического вос­
питания и спорта им. О.  Ч .  Уингейта (Израиль) «Международный зал 
славы еврейского спорта» .  
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Рабинович Петр (Rablnovich Petr; 1937, Киев - 2000, Нью­
Йорк) . Выдающийся советский тренер по акробатике. Заслуженный 
тренер СССР. Родоначальник украинской школы акробатики. Вос­
питал множество победителей и призеров чемпионатов мира, Европы 
и СССР. Особенно проявил себя в подготовке акробатических пар. 
В 1990-х годах жил и работал в США. 

Розенфельд Фанни (Rosenfeld Fanny; 1903, Екатеринослав, Рос­
сия (ныне Днепр, Украина) - 1969, Торонто, Канада). Выдающаяся 
канадская спортсменка. В раннем детстве вместе с родителями эми­
грировала в Канаду. Являясь многосторонней спортсменкой (играла 
в баскетбол, теннис, хоккей с шайбой, софтбол), в 1922 году остано­
вилась на легкой атлетике. Чемпионка Олимпийских игр 1928 года 
в Амстердаме в эстафетном беге 4х400 м. Серебряный призер тех 
же игр в беге на 100 м. Установила несколько мировых и националь­
ных рекордов в различных видах легкой атлетики - прыжках в длину 
с места и с разбега, метании диска и копья, толкании ядра. В 1924 году 
стала чемпионкой Канады по теннису на травяных кортах. В 1932 году 
оставила активный спорт. Среди болельщиков была известна под про­
звищем «Бобби». В 1937-1966 годах была спортивным обозревателем 
газеты Глоб Энд Мэйл. В 1950 году канадские спортивные журналисты 
избрали Розенфельд лучшей спортсменкой Канады первой полови­
ны ХХ века. Ее имя включено в «Канадский зал спортивной славы» 
и в находящийся в Институте физического воспитания и спорта им. 
О. Ч. Уингейта (Израиль) «Международный зал славы еврейского 
спорта». Изображена на одной из пяти марок, выпущенных в Канаде 
в 1996 году к столетию Олимпийских игр и изображающих лучших 
канадских олимпийцев. 

Росс Барни (Росовский Бэрил Дэвид) (Ross Barney (Rosofsky 
Beril David) ; 1909, Нью-Йорк - 1967, Чикаго). Выдающийся аме­
риканский боксер. Родился в ортодоксальной семье иммигрантов 
из России, приехавших в начале ХХ века в США. В 1933-1935 го­
дах был чемпионом мира по боксу в легком весе среди взрослых 
и чемпионом мира во втором полусреднем весе среди юниоров, 
а в 1934-1938 годах - чемпионом мира во втором полусреднем весе 
среди взрослых. Таким образом, был первым в истории боксером, об­
ладавшим одновременно тремя званиями чемпиона мира и званиями 
чемпиона мира в двух весовых категориях. Из 82 боев, проведенных 
на профессиональном ринге, победил в 74 (22 - нокаутом) и ни разу 
не был нокаутирован. Считался вторым (после Б. Леонарда) в списке 
величайших еврейских боксеров всех времен. Был удостоен прозвища 

242 



у. Миллер. Российские евреи в американском спорте 

«Гордость гетто».  Со вступлением США во Вторую мировую войну 
отказался от предложенной должности армейского тренера по боксу 
и пошел в морскую пехоту. Был удостоен ряда боевых наград, вклю­
чая орден «Серебряная Звезда» .  Его имя включено во всеамерикан­
ский «Зал боксерской славы» , в «Международный зал боксерской 
славы»,  во «Всемирный зал боксерской славы» ,  в вашингтонский 
«Зал славы еврейского спорта» Национального еврейского музея Бней 
Брит, в «Национальный зал славы и музей еврейского спорта» США 
и в находящийся в Институте физического воспитания и спорта им. 
О.  Ч .  Уингейта (Израиль) «Международный зал славы еврейского 
спорта» .  Автор книги воспоминаний12• 

Рудман Давид (Rudman David; род. 1943, Куйбышев, СССР (ныне 
Самара, Россия) ) .  Выдающийся советский мастер дзюдо и самбо. За­
служенный мастер спорта СССР. Заслуженный тренер СССР. Чемпион 
мира 1973 года по самбо в первом полусреднем весе. Бронзовый при­
зер чемпионата мира 1969 года по дзюдо в полусреднем весе. Чемпион 
Европы 1969 года по дзюдо в полусреднем весе в личных соревнова­
ниях и в 1970 году - в командных соревнованиях. Чемпион СССР 
1965- 1969 и 1 973 годов по самбо. Серебряный призер чемпиона­
тов СССР 1970-1972 годов по самбо. После окончания спортивной 
карьеры занялся тренерской работой среди московских подростков; 
создатель знаменитой спортивной школы «Самбо-70» .  В настоящее 
время живет в США. Руководитель Федерации дзюдо и самбо США. 

Сидрэн (Сидранский) Барни (Sedran 
(Sedransky) Barney; 1891 ,  Нью-Иорк - 1969, 
Нью-Йорк) . Один из величайших американ­
ских баскетболистов и тренеров.  Родился 
в семье иммигрантов из России. Выступал 
сначала за нью-йоркскую команду «Джутика» ,  
а затем, в 1919-1921  годах,  за созданную при 
его непосредственном участии «Нью- Йорк 
Уирлуиндз» ,  снискавшую, несмотря на свою 
короткую историю, славу одной из лучших ко­
манд всех времен. Вместе с М. Фридманом со­
ставил прославленную пару, получившую среди 
болельщиков прозвище «Небесных близнецов».  
Его имя включено во всеамериканский «Зал 
баскетбольной славы» и в находящийся в Ин­
ституте физического воспитания и спорта им. 
О. Ч. Уингейта (Израиль) «Международный зал 
славы еврейского спорта» .  
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Спэллмэн Фрэнк Исаак (Spellman Frank Isaac; род. 1922, Маль­
верн, США). Известный американский тяжелоатлет. Родился в семье 
выходца с Украины и эмигрантки из Австрии. Чемпион Олимпийских 
игр 1948 года в Лондоне в полусреднем весе (с новым олимпийским 
рекордом). Серебряный призер чемпионата мира 1947 года. Бронзовый 
призер чемпионата мира 1946 года. Многократный победитель и призер 
чемпионатов США. Его имя включено во всеамериканский «Зал славы 
тяжелоатлетов», в «Зал славы еврейского спорта Южной Калифорнии», 
в филадельфийский «Зал славы еврейского спорта» и в находящийся 
в Институте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта (Из­
раиль) «Международный зал славы еврейского спорта». 

В нашу выборку попали 33 человека (один - М. Подолофф - от­
личился сразу в двух видах спорта), из которых 13 уже приехали про­
славленными мастерами, а 20 добились всего на американской земле. 

Первые отличились в следующих видах спорта: фигурном ката­
нии (3) , акробатике (2) , гимнастике (2) , классической борьбе (1),  
вольной борьбе (1) ,  дзюдо и самбо (1) ,  футболе (1) ,  фехтовании (1),  
плавании (1). 

Вторые прославились в баскетболе (5) , боксе ( 4), американском 
футболе (3), бейсболе (2) , легкой атлетике (2) , тяжелой атлетике (1), 
хоккее с шайбой (1), конькобежном спорте (1) ,  плавании (1). 

Думается, приведенные цифры вполне убедительно подтверждают 
успешную социализацию вновь прибывающих на североамериканский 
континент и подчеркивают роль уже состоявшихся приехавших мас­
теров в развитии североамериканского спорта. При этом необходимо 
помнить, что в последние десятилетия на американский континент 
из рухнувшего СССР приехало множество спортсменов и тренеров, чьи 
профессиональные достижения более скромны, нежели тех, о ком на­
писано выше, но которые, тем не менее, сыграли важную роль в укреп­
лении фундамента американского массового спорта, без которого нет 
и не может быть спорта олимпийского уровня. 

Примечания 

1 О важносrи спорта в освоении «американских ценностей» см" например: 
Levine, Р. Ellis Island to Ebbets Field: sport and the American Jewish experience. 
N. У.: Oxford Univ. Press, 1992. Р. 13.  

2 Solomon, Е. ]ews and baseball: а cu]tural love story 11 Eisen, G. and 
Wiggins, D. К. (Eds). Ethnicity and sport in North American history and culture. 
Westport, Conn.: Greenwood Press, 1994. Р. 77-78. 
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Press, 2008. Р. 9. 

4 Apple, М. Му love affair with English // New York Times book review. 1 981 ,  
November 22 .  Р. 9 .  Цит. no: Solomon, Е. Jews and baseball: а cultural love story. 
Р. 80. 

5 См.: Gilman, S. К. Thoughts on the Jewish body, baseball and the proЫem of 
integration. 

6 Abramowitz, М. Foreward // Jews and Baseball: Vol. I: Entering the American 
Mainstream: 1871- 1 948. Jefferson, N. С.: McFarland & Со, 2007. 

7 По тому же пути пошли и представители других этнических групп -
афроамериканцы, итальянцы. 

8 WASP ( «White, Anglo-Saxon, Protestanti> ,  « Белый, англосакс, проте­
стант�>) - распространенное в США в первой половине ХХ в. клише «стопро­
центного американца�>. 

9 Berenson, S. (Ed.). Basketball for Women as Adopted Ьу the Conference 
on Physical Training, held in June 1899, at Springfield, Mass. N. У.: American Sports 
РuЫ. Со., 1903. 

io Kaufman, L., Fitzgerald, В" Sewell, Т. Мое Berg: Athlete, Scholar, Spy. Boston: 
Little, Brown, 197 4; Dawidojf, N. The Catcher Was а Spy: The Mysterious Life of Мое 
Berg. N. У.: Vintage Books, 1994; Andryszewski, Т. The Amazing Life of Мое Berg: 
Catcher, Scholar, Spy. Brookfield, Conn.: Millbrook Press, 1996; Grey, V. Мое Berg: 
the Spy Behind Ноте Plate. Philadelphia: Jewish PuЬlication Society, 1996. 

1 1  Baseball Reliquum - просветительное учреждение в Калифорнии, при­
званное распространять американскую историю и культуру сквозь призму 
развития бейсбола. 

i2 Ross, В. No man stands alone: the true story of Barney Ross. Philadelphia: 
Lippincott, 1 957. 



Об авторах и редакторах 

Лиана Алавердова - уроженка города Баку. Закончила исторический 
факультет Азербайджанского государственного университета. Работала 
в Институте философии и права Академии наук Азербайджана. В 1991 г. 
была премирована Корчаковским Обществом Азербайджана за цикл сти­
хотворений о Яноше Корчаке. Ее стихи, эссе, статьи, переводы с англий­
ского и азербайджанского языков неоднократно публиковались в журна­
лах, газетах и альманахах в Азербайджане, России и США, включая Знамя, 
Дружба народов, Литературный Азербайджан и др. Лиана Алавердова -
автор поэтических сборников «Рифмы»,  «Эмигрантская тетрадь», «Из 
Баку в Бруклин» (с английскими переводами Л. Р.  Стоун) ,  «Иерихонская 
Роза», а также книг по психологии: «Самоубийство: до и после»; «Брат 
мой, брат мой . . .  » и сборника статей «Наши за границей: Русские эмигран­
ты в США». В 2010 г. была награждена Mariner Award американским жур­
налом Bewildering Stories. Живет в Нью-Йорке, где заведует библиотекой 
Кings Вау (Бруклинская публичная библиотека). 

Ксения Гамарник - художница, театровед, журналистка. Родилась 
в Киеве. Окончила художественное училище по специальности «художник 
театра» и факультет театроведения Киевского национального университе­
та театра, кино и телевидения. С 1994 г. живет в Филадельфии. Сотрудни­
чает с газетами и журналами в США и на Украине. Персональные худо­
жественные выставки в Киеве и Санкт-Петербурге, участница нескольких 
групповых художественных выставок в США. Работает в театральных 
студиях Филадельфии в качестве художника-сценографа. 

Евгений Деменок (род. 1969, Одесса) - писатель, журналист, культу­
ролог. Член Национального Союза журналистов Украины, Союза европей­
ских журналистов, Южнорусского союза писателей, Союза русскоязычных 
писателей Чешской республики, член Президентского совета Всемирного 
клуба одесситов. Автор многочисленных публикаций в газетах и журна­
лах Украины, России, Израиля, США, Чехии, Греции, Кипра. Автор книг 

246 



Об авторах и редакторах 

«Ловец слов», «Новое о Бурлюках», «Занимательно об увлекательном», 
«Казус Бени Крика. Рассказы об Одессе и одесситах», «Вся Одесса очень 
велика»; соавтор книг «3 + 3»,  «Легенда о черном антикваре и другие рас­
сказы не только для детей»,  «Пять». Лауреат премии Корнея Чуковского 
(2013) и Одесской муниципальной премии имени Паустовского (2014) . 
Один из организаторов «Форума одесской интеллигенции». По ини­
циативе и за счет Евгения в Одессе установлены мемориальные доски 
Юрию Олеше, Кириаку Костанди и Михаилу Врубелю. 

Эрнст Зальцберг (род. 1937, Ленинград, ныне Санкт-Петербург) окон­
чил Ленинградский горный институт в 1960 г. и Ленинградскую консерва­
торию в 1967 г. Кандидат геолого-минералогических наук (1971).  Автор 
многочисленных статей и книг в области гидрогеологии. Опубликовал 
ряд статей о выдающихся исполнителях и российских деятелях культуры 
в газетах Новое русское слово (Нью-Йорк), Эксодус (Торонто), американ­
ских и английских журналах Clavier, }оитаl of the Condиctor Gиild, East 
Еиrореап jewish Ajfairs, Strad, а также в сериях «Евреи в культуре русского 
Зарубежья» и «Русские евреи в Зарубежье»,  изданных Научно-исследова­
тельским центром «Русское еврейство в Зарубежье» (основатель Центра 
М. Пархомовский). Автор книги «Great Russian Musicians: From Rublnstein 
to Richter» (Oakville: Mosaic Press, 2002) . Редактор-составитель и спонсор 
сборников «Русские евреи в Америке».  

Бер Котлерман (род. 1971 ,  Иркутск) - профессор университета 
Бар-Илан (Рамат-Ган, Израиль), переводчик, прозаик. В 1992 г. окон­
чил факультет журналистики МГУ, в 2000 г. - докторантуру отделения 
литературы народа Израиля университета Бар-Илан, где преподает 
с 1998 г. Среди его научных интересов - литература на идиш и иврите, 
средневековый идиш, еврейский театр и кинематограф, история евреев 
Восточной Европы, России и Дальнего Востока. Автор десятков научных 
статей и ряда монографий, среди них «Broken Heart / Broken Wholeness: 
The Post-Holocaust Plea for jewish Reconstruction of the Soviet Yiddish Writer 
Der Nister» (Boston, МА. 2017); «Disenchanted Tailor in "Illusion": Sholem 
Aleichem behind the Scenes of Early jewish Cinema» (Bloomington, IN, 2014); 
«ln Search of Milk and Honey: The Theater of "Soviet jewish Statehood"» 
(Bloomington, IN, 2009) ; «Bauhaus in Birobldzhan» (Те! Aviv, 2008) . Его 
рассказы на идиш публиковались во многих современных изданиях 
в США, Израиле, Польше и Франции. Живет с семьей в поселке Неве-Цуф 
в Самарии. 

Готтфрид Кратц (Gottfried Kratz) - научный сотрудник библиотеки 
университета в г. Мюнстере (Германия) . Иностранный член редколлегии 
Московского научного журнала Библиография и юtиговедение, член Бюро 

247 



РЕВА 16 

Секции книги Дома ученых РАН в Москве. Автор многочисленных работ 
о культурных связях Германии с Россией, прежде всего в книгоиздатель­
ском деле. 

Анатолий Либерман (род. 1937, Ленинград, ныне Санкт-Петер­
бург) - доктор филологических наук. В США с 1975 г., профессор Мин­
несотского университета. Основные области исследования: языкознание, 
средневековая германская и русская литература, фольклор, поэтический 
перевод. Автор около 600 публикаций, в том числе 17 книг. 

Урн Миллер (род. 1947, Москва) окончил исторический факультет 
МГУ (1970) ; кандидат педагогических наук (1978) ; работал в Институте 
научной информации по общественым наукам АН СССР, Всеизраильском 
институте физического воспитания и спорта им. О. Ч. Уингейта, Еврейском 
Агентстве. В настоящее время преподает в Иерусалимском педагогическом 
колледже им. Д. Елина; занимается проблемами истории еврейского спорта 
и российского еврейства, а также построения информационно-поисковых 
языков. Автор двух монографий - «Методологические проблемы предме­
тизации» (М.: Наука, 1980) и «Спорт в истории евреев и евреи в истории 
спорта» (Ростов-на-Дону: Феникс, 2000) и нескольких десятков научных 
статей на иврите, русском и английском языках. 

Ирина Обухова-Зелиньска - кандидат искусствоведения. Родилась 
в Москве, с 1988 г. живет в Варшаве, с 1991 г. работала в Германии, Швей­
царии, Москве, Иркутске. Автор более 100 публикаций по истории эмигра­
ции. С 1995 г. - постоянный автор выпусков «Русские евреи в Зарубежье» 
(9 статей) , где с 2000 г. редактировала отдел театра и искусства. Автор 
очерков и соредактор книг «Евреи России в Зарубежье. Очерки истории» 
(2008, гл. ред. М. Пархомовский) и «Русские евреи в Польше» (2014) . 
С 2000 г. - руководитель издательско-исследовательского проекта «Юрий 
Анненков, жизнь и творчество», председатель Общества друзей Анненкова 
и редактор бюллетеня «Вопросы анненковедения». В рамках проекта из­
дано 4 книги Ю. Анненкова, каталог его персональной выставки 2014 г., 
сборник статей «Юрий Анненков на перекрестках ХХ века» (2015) .  Член 
Научного совета ИКЦ «Русское Зарубежье», эксперт Фонда им. Д. С. Лиха­
чева (СПб.) , аукционных домов Sotheby's и Christie's. 

Даниэль Сойер (Daniel Soyer; род. 1959) - профессор истории 
в Fordham University, Нью-Йорк. Автор книги «Jewish Immigrant 
Associations and American Identity in New York, 1880- 1939» (Harvard 
University Press, 1997) . В 2014 г. покинул программу американских ис­
следований университета в знак протеста против его антиизраильской 
политики. 

248 



06 авторах и редакторах 

Вадим Телицын (род. 1966) - доктор исторических наук, профессор. 
В 1990 г. окончил исторический факультет Уральского государственного 
университета. Работал в Институте истории и археологии Уральского от­
деления Российской академии наук (РАН, Екатеринбург) , Институте эко­
номики РАН, Институте российской истории РАН (Москва) . С 1990 г. -
научный сотрудник РАН. В настоящее время - ведущий научный 
сотрудник Института всеобщей истории РАН и старший научный сотруд­
ник Библиотеки-фонда «Русское зарубежье» .  Автор и автор-составитель 
более 30 научных и научно-популярных книг. Сфера научных интересов: 
история России конца XIX - первой половины ХХ в., русские революции 
и Гражданская война, история русской эмиграции. Живет в Москве. 

Яков Фрейдин Qacob Fraden; род. 1945, Свердловск) - кандидат 
технических наук. Окончил радиофак Уральского политехнического 
института и стал специализироваться в медицинской электронике и био­
кибернетике. Проводил эксперименты по парапсихологии с Розой Куле­
шовой и Вольфом Мессингом. Работал корреспондентом на телевидении, 
снимал короткометражные фильмы, писал статьи в местной печати и был 
капитаном Свердловской команды КВН. В 1977 г. эмигрировал в США, 
где работал исследователем в университете г. Кливленда (CWRU) и ряде 
американских компаний. Основал 4 компании и преподавал в Калифор­
нийском университете. Автор более 90 научных статей и популярного 
учебника по датчикам «Handbook of Modern Sensors», который выдержал 
5 изданий. Автор 60 изобретений, среди которых такие широко известные, 
как домашний аппарат для измерения артериального давления, выключа­
тель света с датчиком движений и медицинский термометр для уха. На­
писал книгу воспоминаний (на английском) «Adventures of an Inventor» 
(«Приключения изобретателя») . Публиковал статьи в газете Новое Русское 
Слово. Его сюрреалистические картины выставлялись в Сан-Диего. 



Указатель имен 

А 
Абрамович Альберт 5, 142-148 
Авербух И. 240 
Аверин М. 83 
Аделл Эвелин 150 
Адлер Яков (Джейкоб) 117-119, 140 
Азрикан Д. 79 
Айзек Э. 130 
Алавердова Л. 5, 55, 246 
Аладжалов К. 51 
Алдрич 16 
Александр I 223 
Александр III 1 14 
Александра, королева 165 
Аллен Мэл 230 
Аллер В. 182, 186 
Альтман Зиг 98 
Альтшулер М. 164 
Андерсон Гилберт (наст. Аронсон 

Макс, «Бронко Билли�) 94 
Андреев Л. 1 19 
Анисфельд Б. 152, 158 
Анненков Юрий (Тимирязев Б.) 

111 ,  187-191, 194-200, 202-204, 
248 

Анненский И. 109, 195 
Аннинский Лев 64, 87 
Ан-ский С. 121, 122 
Апдайк Дж. 51 
Аполлинер Г. 107 

250 

Аренский А. 164, 166 
Аристофан 85 
Аронсон Борис (Барух) 5, 104-113, 

1 18-125, 127-140 
Аронсон Лиза 1 12 
Аронсон Шломо 105, 1 1 1  
Архипенко А .  П. 1 1 1  
Асафьев Б .  194 
Асеев Н. 30 
Аткинсон Д. Б. 131 
Ауэр Л. 208 
Ауэрбах Арнольд 230 
Ахматова А. 194, 198, 199, 201 ,  202, 

205 

Б 
Бакст Л. С. 83 
Балакирев М. 173, 176 
Бальмонт К. 53 
Бара Тэда 92 
Барбиролли Д. 181 
Баринова М. 189 
Барковская О. М. 157 
Басе Бенни 229, 231 
Батшев В. 74 
Бах И.-С. 162, 164, 169 
Баюл Оксана 232 
Безруков С. 83 
Бейлина Н. 216 
Беленсон А. 198 



Указатель имен 

Белиц-Гейман Семен 232, 238 
Беллер Вильям 171, 185 
Бельмонт Огюст 225 
Бен-Ами М. 21 
Бенуа А. 83 
Бер Т. 166 
Берг Моррис ( «Мо») 232, 233 
Беренсон-Эббот (Валвроженская) 

Сеида 228, 233 
Берия Л. П. 214 
Беркович Ицхок-Дов 90 
Беркович Эрнестина (Тиси) 90, 93, 

94, 99, 100, 102, 103 
Берман Ханна 102 
Бетховен Л. ван 161-165 167, 169, 

170, 175, 176 
Биндлер Вадим 233 
Бинков Аарон 94, 103 
Бисмарк Отто фон 95 
Блок А. 194 
Блэк Х. 228 
Бобрик О. 205 
Бобрицкий В. 51 
Боков Николай 63, 87 
Бородин 164 
Бочлен Р. 211, 213 
Брайнин Р. 11 ,  15, 22, 24 
Брак Ж. 107 
Брамс й. 169-171, 175, 176 
Браун Джон Мейсон 130, 131 
Брейгель Ян 107 
Бречер Э. 137 
Бродские Ольга и Нина 108 
Бродский И. 65, 83 
Бродский Лазарь 109 
Бродский Ч. 233 
Брокгауз Ф. А. 104 
Брух М. 208 
Брэндэдж Эвери 226 
Брюсов В. 30, 35, 37, 54, 195 
Бугро Адольф 149 

251 

Бузони Ф. 164, 182 
Буконтас А. 67, 87 
Булоф Дж. 140 
Бурлюк Давид 5, 28-30, 32-41, 43, 

45-48, 50, 51 
Бурлюк Мария 30, 32, 34, 38, 39, 41,  

45, 48, 50 

в 
Вагинов К. 30 
Вагнер Р. 161, 166 
Вайзман Г. 126 
Вайнпер 3. 52 
Вайнштейн Мэрион 99 
Вальтер Б. 173 
Вебер К.-М. 165, 173, 175 
Вейсинберг А. 184 
Венгерова И. 160 
Венявский Г. 208 
Верещагин В. В. 150 
Верлен П. 6, 187, 195-199, 203 
Бессель Марк 178, 186 
Вигдорчук 93 
Вид Густав 137 
Виктюк В. 84 
Вин В. ван 177 
Винер Меир 98 
Винчевский М. (наст. Новехович 

Бенцион-Липа Зусьевич) 17, 24 
Витебский Иосиф 233 
Вишневецкая Софья 108 
Владек Борух Черни 22, 27 
Воинов В. 197, 204 
Врубель М. 83, 247 
Вучетич Е. В. 237 
Высоцкая С. 108 
Высоцкий В. 82 

r 
Габлер Нил 91 
Габрилович И. 160, 164, 175 



РЕВА 16 

Гай Валерий 86 
Галли-Курчи А. 184 
Гамарник Григорий 234 
Гамарник Ксения 5, 104, 158, 246 
Гаспар Леон Максимович (Шуль-

ман Лейб) 5, 149-154, 158 
Гауптман Г. 119, 166 
Гафт В. 82 
Геда С. 87 
Гендерсон В. 174 
Генке Нина и Маргарита 108 
Гергиев В. 203 
Герсон Самуэль Нортон («Сэм») 234 
Гершкович Нафтали 72 
Гете И. В. 64, 1 19 
Гилельс Э. 212, 219 
Гитлер А. 22, 137 
Гладштейн Яков 9, 23 
Глазман Б. 15, 26 
Глазунов А. 52, 189 
Глебова-Судейкина О. 200 
Гликман Марти 226 
Гог Винсент ван 189 
Гоголин М. В. 203 
Годинер С. 135 
Годовский Л. 164, 175, 183 
Гойовы Детлер 205 
Голд А. 168, 184 
Гольдберг Маршалл 234 
Гольдберг Мэри (Маруся) 91 
Гольденберг Чарльз Роберт 229, 235 
Гольдман Чарли (Исраэль) 229, 235 
Гольдман Эмма 23, 27 
Гольдфаден А. 1 14, 1 15, 117, 127, 

128, 130 
Гольдштейн Дженни 118 
Гольшман Владимир 178, 186 
Гордин Яков 92, 1 18, 119 
Гордон Иешуа 140 
Горки Арчил 28 
Горовиц В. 160, 171, 175, 181, 222 

252 

Городницкий Саша 171, 183, 185 
Горький М. 28, 51, 53, 56, 59, 75, 

1 19, 126, 150, 199 
Готлиб Эдвард (Исидор, «Эдди») 

228, 236 
Готтесфельд Ч. 132 
Готшалк 161 
Гофман В. В. 35-37, 53 
Гофман И. 160, 175 
Гребенщиков Г. Д. 33, 52, 53 
Григорьев Б. 28, 152 
Грин А. 84 
Грин Дж. 140 
Гринберг Генри Бенджамэн 

( «ХЭНК») В. 223-225 
Грищук О. 239 
Гроппер У. 144 
Гросс Хаим 28 
Грэм Ирина Александровна 187, 

200-205 
Грэхем Джон 28 
Гуггенхейм Айзек 227 
Гуггенхейм Гарри 226 
Гулак Джордж Джулиус 229, 236 
Гурвиц Мойше (Мозес) 1 17, 1 18 
Гуревич Борис Михайлович 237 
Гуркина Н. С. 157 
Гутьерес Г. 185 
Гэг В. 144 
Гюго В. 119 

д 
Д'Альбер Э. 163, 164 
Давидович Б. 216 
Даль О. 82 
Данилова И. Е .  157 
Дантон В. Г. 153 
Даунес Олин 175 
Дебюсси К. 167, 169, 171, 175, 178-

180, 182, 186 
Деменок Е. 5, 28, 51,  157, 246 



Указатель имен 

Денцель К.-С. 153 
Джанис Б. 185 
Джаффи Ирвинг Уоррен 237 
Джигарханян А. 82 
Джиральдони Э. 163 
Димент Г. 158 
Донелайтис К. 60 
Дохнани 177 
Дрейер Кэтрин 28 
Дубинский Д. 11 ,  25 
Дубова (Бах) Наталия 232, 238 
Дымов О. 123, 124, 131 
Дымшиц Валерий 104, 139 
Дэвис Д. 185 
Дюма А. 119 
Дягилев С. 83, 109 

Е 
Евреинов Н. 51, 108, 190 
Ежов Н. 213, 214 
Езерская Б. 68, 69, 74, 88 
Ельцин Б. 215 
Есенин С. 28, 34 
Есипова А. 163 
Ефремов М. 83 
Ефремов О. 83 
Ефрон И. А. 104 

ж 
Жулин А. 238 

3 
Зальцберг Эрнст 5, 6, 23, 24, 27, 51, 

140, 157, 158, 160, 184, 185, 201 ,  
204, 205, 247 

Замятин Е. 68, 199, 204 
Зангвилл Израиль 119 
Зауэр Э. 164, 183 
Захер Пауль 203 
Зельцман Эльвина 85 
Зилоти А. 160 

253 

Зингер И. Б. 222 
Зиновьев Г. 204 
Золотов Григорий (Гарри) 5, 154-

157 
Золотов Морис 154, 159 
Золотов Стив 159 
Золотов Шарлотта 159 
Золотов Эллен ( «Crescent Dragon­

wagoni>) 159 

и 
Ибсен Г. 119, 126, 166 
Иванов Всеволод 58, 59, 77, 80, 81, 

87, 89 
Иванов Георгий 192, 204 
Иванова Е. 157 
Игумнов К. 211 
Изаи Э. 164 
Иллингворс Элен 174 
Ицкович Семен 69 

к 
Каган Абрам (Эйб) 11 ,  13, 14, 18, 21, 

22, 24, 125 
Кадисон Люба 140 
Казовский Гилель (Григорий) 105, 

106, 110, 111 ,  113, 1 19, 139, 140 
Кай Мива 210, 212, 213, 219 
Кайзерштейн Давид 94, 98, 103 
Каль К. Н. 149, 158 
Каменский В. 30 
Каминская Дора (Дебора) 149, 152, 

153 
Кандинский 121 
Каневский Виктор 238 
Каноэ Хидемаро 208 
Кантор Эдди 223 
Канфер С. 135 
Капелл В. 184 
Каплан Льюис 229, 239 
Карпоносов Геннадий 239 



РЕВА 16 

Каррено Т. 163, 164 
Кассиль Л. 69, 78, 89 
Кастальский А. Д. 193 
Катков М. Н. 75 
Каушанский Борис (псевд. Агадати 

Барух) 1 1 1  
Кацов Г .  87 
Кашкин Н. 162, 163 
Кесслер Давид (Дэйвид) 117, 1 18, 

125 
Киндлер 174 
Кипнис Игорь 176, 186 
Клементи М. 161 
Климова М. 238 
Коваленка Георгий 108, 109, 139 
Ковтун Павло 108 
Козаков М. 82 
Козинцев Г. 108 
Козинцева Л. 108 
Колодзей Н. 157 
Конге Нина 202 
Конделл Хайнц 125 
Констант Джордж 28 
Константин, вел. кн. 161 
Корабельникова Л. 204, 205 
Короленко В. 75 
Кософски Рейца 72 
Костанди К. 149, 247 
Котлерман Бер 5, 90, 247 
Краевский А. А. 75 
Крайзельбург Лэнни (Леонид) 240 
Кралин М. 201 ,  202, 205 
Крамер Д. 239 
Краснощекова Елена 68, 88 
Кратц Г. 6, 247 
Крейслер Ф. 164, 210 
Кривин Ф. 79, 81, 89 
Кривулин Виктор 64, 88 
Кризандер Нильс 161, 162 
Крусанов А. 204 
Кручёных А. 30 

254 

Крылова А. 239 
Кузмин М. 30, 204 
Куксин И. 27 
Кусевицкий Сергей 174, 200 
Кустодиев Б. 151 
Кушнер Борис 74 
Кэрринrгон Джеймс 150 
Кюи Ц. 52, 164 

л 
Лайт Гари 69 
Ланверг Семен (наст. Грин Семен) 

82-84 
Ланг Гарри 22, 27 
Ланг Фриц 136 
Ланской Андрей 108 
Лаплант А. 185 
Ларионов М. Ф. 37 
Латайнер Иосиф 117, 118 
Левин А. Л. 160, 161 
Левин Г. 158 
Левин Иосиф Аркадьевич 5, 160-185 
Левина (Бесси) Разина 5, 

160, 16� 166-16& 171-
173, 175, 176, 178-184 

Левина Фанни 160 
Левчин Рафаэль 85, 86 
Леже Ф. 107 
Лейвик Г. (наст. Гальперн или Галь-

перин Левик) 11 ,  24, 52, 132 
Лейкинд О. Л. 157, 158 
Лемстер М. 140 
Лентулов А. 106 
Леонард Бенни 226, 242 
Лесин А. 52 
Либерман А. 6, 64, 72, 87, 88, 248 
Лившиц Б. 50, 108 
Линдер Н. Б. (Блиндер Нафтали) 95, 

96, 100 
Линничук Н. 239 
Лисицкий Э. 111  



Указатель имен 

Лиссим Семен 108 
Лист Ф. 161-164, 166, 167, 169, 171, 

175-178, 182 
Лист Юджин 184 
Листовский Л. Р. 214 
Литваков Моисей (Мойше) 19, 26 
Лобачева М. 240 
Лодер Христиан 223 
Лозовик Л. 28, 144 
Луначарский А. 30, 143, 157, 191, 

192, 198, 204 
Лурье (Лурия) Артур Сергеевич 

(Наум Израилевич, Артур-Вин­
цент, Артур-Викентий Людови­
кович) 6, 187-195, 198, 200-205 

Лурье Яков Сергеевич 202 
Лысенко Татьяна 240 
Любимов Ю. 82 
Любин Зигмунд 99 
Люхан М. Д. 153 
Лядов А. 162 

м 
Магидсон Джозеф 229, 240 
Макгован К. 130 
Маковецкий С. 83 
Максимов 163 
Малевич К. 107, 111 ,  121, 132 
Мандельштам О. 76, 108 
Мани Лейб 52 
Маркиш Перец 95 
Марков А. 216 
Маркс К. 136 
Маркус Адель 170, 171, 185 
Марчиано Рокки 229, 235 
Маршак С. 69, 78, 89 
Матис Д. 103 
Махров К. В. 157, 158 
Маяковский В. 29, 30, 35-37, 191, 

194 
Медем Дж. 11 ,  16, 20, 21 ,  25 

255 

Мейер Г. 217, 218 
Мейербер Д. 161, 182 
Мейерхольд В. 1 10, 120, 136, 191 
Меллер Вадим 108 
Мендельсон М. О. 28, 51 
Меньшиков О. 83 
Мережковский Д. С. 67 
Миллер Ури 6, 220, 248 
Минковский П. 52 
Минчин Абрам 108 
Мирчин 215 
Митурич П. 194 
Михалков С. 80 
Михоэлс Соломон 82, 95, 98 
Мише Аб (Кардаш Анатолий) 69, 

74 
Могулеско Зигмунд 117 
Модарелли 174 
Модильяни А. 149 
Мойхер-Сфорим М. 19 
Молотов В. 137 
Монро М. 159 
Морански Ева 10 
Моцарт В.-А. 164, 166- 168, 170, 

175, 178, 181, 200 
Мурашка А. 105 
Мурашка Н. И. 142 
Мэтьюз Дж. Б. 22 
Мясковский Н. Я. 215 

н 
Надир М. (наст.Рейз Ицтак) 11 ,  14, 

16, 17, 19, 21, 24, 131 
Народный Иван Иванович (наст. 

Sibbul Jaan) 28, 51 
Нашон Эдна 115, 1 17, 131, 135 
Некрасов Н. А. 75 
Немирович-Данченко В. И. 59 
Нивинский И. 121 
Нижинская Б. 108, 139 
Нижинский В. 83, 108 



РЕВА 16 

Никифоров Николай 29, 41 
Никифорович Ванкарем 69, 82 
Никритин Соломон 108 
Новик Пол (Пейсах Хаимович) 11 ,  

13, 15, 25 
Нотик Шмуель 72, 88 

о 
Образцова Е. 82 
Обухова-Зелиньска И. 5, 187, 248 
Овсянников О. 239 
Олссон Г. 185 
Ольгин М. (наст. Новомисский 

Мойше Иосиф) 11 ,  13, 16, 18, 
21-23, 25 

Опалов (Подоксик) Давид (псевд. 
Опалов Леонид, Опалов Лео­
нард) 5, 28-43, 45-51, 53, 54 

Опатошу Дж. (наст. Опатовский 
Иосиф Меир) 11 ,  15, 19, 24 

Оржевский Петр 1 14 
Островский Н. 64 
Ошерович М. 11 ,  13, 15, 20-22, 25 

п 
Паверман М. И. 214 
Павлов И. 64 
Павлова А. 83 
Павловская Я. А. 149, 158 
Павловский А. А. 142 
Паганини Н. 175, 176 
Падеревский И. 164, 165 
Паркер Д. К. 185 
Пархомовская Р. 204, 219, 247, 

248 
Парыгин А. Б. 157 
Паскин Ж. 149 
Пастернак Б. 199 
Пашуканис В. В. 54 
Пейсины Даниил и Нина 72 
Перетц И. Л. 19, 26 

256 

Персиц Тамара 200 
Петринский А. 108 
Печников А. 164 
Пикассо П. 106, 107, 196 
Пикон Молли 140 
Пинский Д. 11 ,  15, 18, 24, 121 
Платов Е. 239 
Подолофф Морис 228, 241 ,  244 
Пономаренко С. 238 
Принштейн Меир 229, 241 
Прокофьев С. 167 
Пронин Борис 189 
Пулитцер Джозеф 99 
Пунин 191 
Пуччини Д. 150 
Пушкин А. С. 55, 75, 148, 157, 171, 

201 
Пэн Ю. М. 149, 150, 158 
Пэссон Г. 228 
Пюньо Р. 164 
Пяст В. 199 

р 
Рабин Иосиф 66 
Рабинович Алик 187 
Рабинович Берл (Бернард) 94, 103 
Рабинович Исаак 108 
Рабинович Петр 242 
Рабичев Исаак 108 
Раеф Джозеф 181, 186 
Райкин К. 83 
Рамсей Харрисон Мария 51 
Рамсей Чарльз 51 
Рапопорт Джо 20 
Рахманинов С. 160, 162, 163, 175, 

178, 200 
Рахманинова Наталья 178, 186 
Редько К. 108 
Резник И. 219 
Резник Семен 69, 73 
Рейзен А. 11, 21, 24, 52 



Указатель имен 

Рейнхардт М. 166 
Ремизов А. 53 
Рерих Н. 28, 53, 152 
Рефрежье А. 144 
Риббентроп Иоахим фон 24, 137 
Робак Авраам-Аарон 96 
Робинсон Джекки 224 
Роговцева А. 84 
Розенталь 164 
Розенфельд М. 52 
Розенфельд Фанни 229, 242 
Розинер Феликс 201 ,  204, 205 
Романовский Д. 152 
Романовы 53, 200 
Росс (Росовский) Барни (Бэрил Дэ-

вид) 226, 242 
Рохлина Вера 108 
Рубина Д. 61, 64, 65, 72, 87, 88 
Рубинчик 93 
Рубинштейн Антон 160, 162-165, 

170, 175, 182 
Рубинштейн Артур 166, 177, 183 
Рудман Давид 243 
Ружанский С. 88 
Рузвельт Т. 166 
Рузвельт Ф. Д. 25, 146 
Рутберг Ю. 83 
Рушева Надя 61 
Рыбак Иссахар-Бер 106, 108 
Рязанов Э. 83 

с 
Салита Д. 229 
Салмонд Аделаид 175, 185, 186 
Салмонд Феликс 175, 185 
Салтыков-Щедрин М. Е. 75 
Самарофф О. 168, 183, 184 
Самуэльс Г. 168, 184 
Сандеров А. 33 
Сафонов В. 161-166, 168, 178 
Светлов М. 89 

Северюхин Д. Я. 157, 158 
Северянин И. 29, 30, 48, 49 
Сенковский О. И. 75 
Сеннет Мак 98 
Сен-Санс К. 164 
Сеславинский М. В. 187, 203 
Сигел Аманда 116 
Сидрэн (Сидранский) Барни 243 
Сикорский И. 53, 218 
Сикорский Н. 218 
Синклер Эптон 102 
Сирота Лео 210 
Скрябин А. 162, 163, 165, 173, 176 
Смит Бруке 180, 186 
Сойер Даниэль 5, 9, 248 
Сойеры Р. и М. 28, 51, 144, 157 
Соколов Н. 52 
Соколовский С. 33 
Сологуб Ф. 30, 195 
Соломон Эрик 222 
Сорин Дж. 114, 117 
Сорин С. 152, 158, 190 

257 

Спилберг Стивен 29 
Спиц Марк 226 
Спур Джордж 94 
Спэллмэн Фрэнк Исаак 244 
Сталин И. В. 19, 22, 211 
Станиславский К. С. 126 
Старк Л. 153 
Стейнбек Дж. 51 
Сток Ф. 174 
Стоковский Л. 203 
Столлер Самуэл 226 
Стонов Л. Д. 73 
Стравинский И. 83, 200 
Стрельников Н. 194 
Стриндберг А. 119 
Ступка Б. 84 
Судейкин С. 152 
Сутин Джо 207 
Сутин Хаим 207 



РЕВА 16 

т 

Табаков О. 82 
Таиров А. 108-110, 120 
Тамузьян Э. 185 
Танеев С. 161 
Таузиг К. 169, 184 
Твен Марк 51, 52, 99, 216 
Телицын В. 5, 142, 249 
Теллер-Джонсон Шарлотта 51 
Теря 215 
Тимофеичев А. 203, 204 
Томашевский Борис 115, 1 17, 1 19 
Томпсон О. 171, 181 
Тосканини А. 17 5 
Третьяков С. 30 
Триггс Гарольд 171, 185 
Трифонов Ю. 70 
Трокмортон К. 131 
Тугендхольд Я. 108 
Тудуз Эдуард 149 
Тулузакова Г. П. 158 
Тургенев И. С. 118 
Турек В. 184 
Турмен 174 
Тышков Лев 207, 208, 211,  214-216, 

219 
Тышков Самуил 207, 208, 211, 214 
Тышлер А. 108 

у 
Уайльд О. 109 
Уитмен У. 51 
Уолден Джошуа 134 
Уотерс Франк 152, 154 
У сова М. 238 
Утрилло М. 149 

ф 
Фаллер Яков 91-93, 102 
Фешин Н. 28, 151, 152, 158 
Фиалковска Я. 185 

258 

Физдейл Роберт 184 
Финкель Виктор 67, 88 
Флорковская А. К. 157 
Фокин М. 129, 135 
Фокс Уильям (Велвеле) 91-93, 102 
Фолкнер У. 51 
Форд Генри 225 
Форелл Р. 184 
Фрадкина Елена 108 
Фраерман Р. 78 
Франс А. 150 
Фрейдин Яков 6, 206, 249 

х 
Хазан В. 140 
Хазина (Мандельштам) Надежда 

108 
Ханин Н. 11, 13-15, 20, 21, 25 
Харик Дина 66 
Хатчисон Э. 168, 184 
Хейфец Яша 186 
Хелд Адольф 14 
Хемингуэй Э. 51  
Херст В. Р .  22, 27 
Хиллман С. 11 ,  25 
Хиршбейн П. 20, 22, 26 
Хлебников В. 30 
Ходасевич В. 53, 54, 199 
Холландер П. 12 

ц 
Цейтлин Е. Л. 5, 55-77, 82, 85, 87-

89 
Цейтлин Л. Г. 56 
Цейтлина Н. Е.  56 
Цимбалист Ефрем 210 
Цицковский (Циковский) Николай 

28, 41 
Цомык 215 
Цыбульская Ядвига 189 
Цыбульский 189 



Указатель имен 

ч 

Чайков Иосиф 108 
Чайковская И. И. 87 
Чайковский П. И. 163, 166, 171, 174, 

175, 177, 183 
Чаплин Чарли 90, 95-103 
Чейни Шелдон 131 
Чекрыгин Василий 108 
Челищев Павел 108 
Чен-сан 210 
Чеповецкий Ефим 69, 77-89 
Чехов А. П. 59 
Чугунов Виктор 60 
Чуковский К. 78, 80, 199, 247 

ш 
Шагал М. 106, 1 10-112, 121, 127, 

133, 149 
Шаляпин Ф. 53, 150, 210 
Шварц (Беркинблит) Нехама 73 
Шварц Морис 1 19, 125-127, 131-

134, 137 
Шварцбург Ананий (Нана) 211 
Шекспир В. 119 ,  126, 130 
Шенгели Г. 30 
Шерлинг М. 196, 204 
Шехтер Соломон 223 
Шиллер Ф. 119 
Шило А. 158 
Шильдкраут Рудольф 123 
Шиф Бецалел 72 
Шиферблат Н. А. 208, 209, 211,  213, 

218 
Шифрин Н. 108 
Шифф Джейкоб 227 
Шкловский Виктор 58, 108 
Шмаров П. 152 
Шнабель А. 164, 166, 185 
Шолом-Алейхем (Рабинович) 5, 19, 

90-102, 111 , 133, 134 

259 

Шопен Ф. 162, 164, 165, 169, 171, 
174-178, 180-183, 185 

Шопенгауэр 189 
Шор С. 108. 
Штейнзальц А. 56, 67 
Штеренберг Д. 191 
Штраус Йоган 166 
Штраус Исидор 227 
Штраус Рихард 166 
Штрук Г. 111  
Шуб Д .  Н. 18, 26 
Шульман А. С. 149 
Шульман П. М. 149 
Шульц-Эвлер Адольф 184 
Шуман К. 185 
Шуман Р. 164, 169, 170, 176-178, 

181, 182 
Шухаев В. 152 

щ 
Щеголев 199 

э 
Эдвард VII 165 
Эйснер Г. 12, 14 
Эккерман И. П. 64 
Экстер А.106-113, 138, 139 
Энгофф Ч. 22, 27 
Эппл Макс 222 
Эпштейн Марк 108 
Эпштейн Шахно 21 
Эренбург И. 108 
Эссенхай Инка 155 
Эстрайх Г. 25 
Этг л Эйб 226 
Эфрос А. 82 

ю 
Юренев 211 
Юрьенен С. 88 
Юткевич Сергей 108 



РЕВА 16 

я 

Яворская Н. В. 157 
Яковлев А. 152 
Ямпольский А. И. 211, 218 
Янг-Хантер Д. 153 
Яр Ангелiна 87 
Ясиновский Пинхас 33, 52 
Яффе Л. Н. 126 

А 
Abramovitz Albert 158 
Abramowitz М. 245 
Allen Israel Melvin 230 
Aller Victor 186 
Altman Sig 103 
Andryszewski Т. 245 
Angoff Charles 27 
Apple М. 245 
Aronson Boris 139 
Aronson Lisa 139-141 
Auerbach Arnold 230 

в 
Baiul Oksana 232 
Bass Benny 231 
Belitz-Geiman Semyon 232 
Beller William 185 
Berenson-Abbot (Valvrojenski) Senda 

233, 245 
Berg Morris ( «Мо») 232, 245 
Berkovitsh Yitskhok-Dov 102, 103 
Bernstein Roslyn 140 
Вindler Vadim 233 
Brainin Reuben ben Mordecai 24, 26 
Bukontas А. 87 
Burliuk David 31 -33, 52 
Burliuk Marussia 31 -33 

с 
Cahan АЬ (Abraham) 24, 26, 27 

260 

Campbell L. 159 
Carrington ]. 158 
Chanin Nachum 25-27 
Chaplin Charles 103 

D 
Dawidoff N. 245 
Dentzel С. S. 159 
Dorfman ]. 159 
Dubova (Bach) Natalia 238 

Е 
Epstein М. 25, 27 
Essenhigh I. 155 

F 
Fitzgerald В. 245 
Fizdale Robert 184 
Fowler Douglas 140 
Fox William 102 

G 
GaЬ!er Neal 102 
Gamarnik Grigoriy 234 
Gaspard Leon Schulman (Gaspard 

Leon S., Gaspard Leon) 150, 158, 
159 

Geda S. 87 
Geiger Ruth 186 
Gerson Samuel Norton ( «Sam») 234 
Gilman S. К. 245 
Gitelman Zvi 26 
Gladstein Jacob 23 
Glazman Baruch 26 
Gojowy Detlef 205 
Gold Arthur 184 
Goldberg David 26 
Goldberg Marshall 234 
Goldenberg Charles Robert 235 
Goldman Charley (Israel) 235 
Goldman Emma 27 



Указатель имен 

Golschman Vladimir 186 
Goodman Theodosia 92 
Gottlieb Edward 236 
Grafstein М. 103 
Grey V. 245 
Gulack George Julius 236 

н 
Hearst William Randolph 27 
Held Adolf 26 
Hillman Sidney 25 
Нirshbein Peretz 26 
Hoberman J. 103 
Hohman Valleri J. 141 
Hollander Р. 25, 26 
Hutcheson Ernest 184 

J 
Jaffee Irving Warren 237 
Jassinowsky Pinchas 52 
Jellico J. 158 

к 
Kanevsky Victor 238 
Kanfer S. 140, 141 
Kaplan Louis 239 
Karponosov Gennadiy 239 
Kaufman L. 245 
Кipnis Igor 186 
Krayzelburg Lenny (Leonid) 240 
Kriwulin Victor von 88 

L 
Lang Garry 27 
Levine (Lhevinne) Rosina 169, 184, 

186 
Leyvick Н. 24 
Lhevinne Joseph Oosef) 169, 184-186 
Lourie Arthur 197, 203, 205 
Lozowick L. 157 
Lysenko Tatiana 240 

261 

м 
Marcus Adele 185 
Margulies S. 25, 27 
Markish Peretz 103 
Matis D. 103 
Medem Gina 25, 26 
Mendelsohn Е. 245 
Miller Tom 140 
Morawska Ewa 24 

N 
Nadir Moyshe 24, 26, 27 
Nahshon Edna 139-140 
Novick Р. 25, 26 

о 
Olgin М. 26 
Opatoshu J oseph 24 
Osherowitch Mendel 25, 27 

р 
Pinsky Dovid 24 
Podoksik (Opalov) D. 34, 36, 49 
Podoloff Maurice 241 
Prinstein Myer (Meyer) 241 
Prosser Sue 185 

R 
Rablnovich Petr 242 
Rachmaninoff Natalie 186 
Raieff Joseph 186 
Rayz Yitzchak 24 
Reyzen Avrom (Reisen Abraham) 24 
Rich Frank 139-140 
Rischin Moses 24 
Ritman Lois 158 
Robak А. А. 103 
Rosenfeld Fanny 242 
Ross Barney (Rosofsky Beril David) 

242 
Rudman David 243 



РЕВА 16 

s 

Salmond Adelaide 185, 186 
Salmond Felix Adrian Norman 185 
Samaroff (Hikenlooper) Olga 184 
Samuels Homer David 184 
Sandrow Nahma 139 
Schulz-Evler Adolf 184 
Sedran (Sedransky) Barney 243 
Seigel Amanda 140 
Sewell Т. 245 
Shandler J. 103 
Shockley Jay 139 
Sholom Aleichem 102, 103, 140 
Sinclair Upton 102 
Smith Brooks 186 
Solomon Е. 244, 245 
Sorin Gerald 139, 140 
Soyer Daniel 23, 248 
Spellman Frank Isaak 244 
Szajkowski Z. 27 

т 

Triggs Harold Melvin 185 

v 
Verlaine Paul 204 
Viner Meir 103 
Vitebsky Iosif 233 
Vladeck Baruch Cherny 27 

w 
Waife-Goldberg Marie 102 
WaldenJoshua 140 
Waldinger Albert 24 
Wallace R. К. 169, 184 
Waters F. 159 
Wessel Mark 186 
Winchevsky Morris 24 

у 
Young V. 159 

z 
Zolotow Harry 159 



Содержание 

Зальцберг Э. Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 

ИСТОРИЯ 

Сойер Д. Назад в будущее . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 

ЛИТЕРАТУРА 

Деменок Е. Леонард Опалов, поэт из круга Давида Бурлюка . . . . . . . . . 28 
Алавердова Л. Евсей Цейтлин: «Меня притягивает загадка человече-

ской судьбы".» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 

ИСКУССТВО 

Котлерман Б. «Играть так, чтобы было ясно, что это игра»: Шолом-
Алейхем и Чарли Чаплин в Америке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 

Гамарник К. Борис Аронсон в еврейских театрах Нью-Йорка . . . . . . .  104 
Телицын В. Российские евреи-художники в США . . . . . . . . . . . . . . . . . .  142 
Зальцберг Э. Иосиф Левин - «пианист-аристократ» . . . . . . . . . . . . . . . 160 
Обухова-Зелиньска И. История с нотным альбомом, или Нотный 

альбом с историей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187 
Фрейдин Я. Судьба музыканта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206 

СПОРТ 

Миллер У. Российские евреи в американском спорте 220 

Об авторах и редакторах 246 

Указатель имен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250 

263 



РУССКИЕ ЕВРЕИ 
В АМЕРИКЕ 

Книга 16 

Редактор-составитель 
Эрнст Зальцберг 

Ответственный редактор С. В. Смоляков 
Художник П. П. Лосев 

Технический редактор, оригинал-макет А. Б. Левкина 
Корректор А. А. Нотик 

Издательский Дом «Гиперион», 
199178 Санкт-Петербург, пр. Просвещения 69-263. 
Тел./факс +7 (812) 315-44-92, +7 (812) 591-28-53 

E-mail: hyp55@yandex.ru 
www.hyperion.spb.ru 

Интернет-магазин: www.hyperion-book.ru 

ISBN 978-5-89332-297-2 

Подписано в печать 05.09.2017. Усл. печ. л. 16,6. 
Формат 60х88 1/16. Тираж 300 экз. Заказ № 6260. 

Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография» 
Филиал «Чеховский Печатный Двор=> 

142300, Московская область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1. 
Сайт: www.chpd.ru. E-mail: sales@chpd.ru, тел. 8 (499) 270-73-59 




	Залъцберг 3. Предисловие
	ИСТОРИЯ
	Сойер Д. Назад в будущее

	ЛИТЕРАТУРА
	Деменок Е. Леонард Опалов, поэт из круга Давида Бурлюка
	Алавердова Л. Евсей Цейтлин: «Меня притягивает загадка человеческой судьбы...»

	ИСКУССТВО
	Котлерман Б. «Играть так, чтобы было ясно, что это игра»: Шолом-Алейхем и Чарли Чаплин в Америке
	Гамарник К. Борис Аронсон в еврейских театрах Нью-Йорка
	Телицын В. Российские евреи-художники в США
	Залъцберг 3. Иосиф Левин - «пианист-аристократ»
	Обухова-Зелинъска И. История с нотным альбомом, или Нотный альбом с историей
	Фрейдин Я. Судьба музыканта

	СПОРТ
	Миллер У. Российские евреи в американском спорте

	Об авторах и редакторах
	Указатель имен

