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Предисловие 

В предлагаемой вниманию читателей 15-й книге серии «Русские 
евреи в Америке» (РЕВА) материалы сгруппированы по тому же 
принципу, что и в предыдущих выпусках: «История», «Литература» 
и «Искусство». 

В разделе «История» представлена статья М. Гончарока «Матери­
алы к биографиям литераторов - активистов еврейского анархист­
ского движения в США», в которой приводятся краткие биографии 
видных деятелей анархистского движения, сыгравших заметную роль 
в рабочем движении США в конце XIX - первой половине ХХ века. 
В. Телицын рассказывает об американском периоде жизни одного 
из последних видных меньшевиков Бориса Сапира. В этом же раз­
деле помещено эссе М. Мишуровской о богатой событиями жизни 
известного в свое время журналиста А. Гая-Меньшого. М. Уральский 
публикует несколько писем из архива И. М. Троцкого, общественной 
деятельности которого в США и Аргентине были посвящены статьи 
этого же автора в предыдущих выпусках РЕВА. Публикация Г. Кратца 
знакомит с трагической судьбой брата драматурга О. Дымова Герма­
на Перельмана. В статье В. Хазана приводится краткая биография 
Я. Бромберга, одного из немногих евреев-евразийцев, и его письмо 
идеологу этого движения П.  Савицкому. 

В рубрике «Литература» А. Либерман рассказывает об опыте 
переводов русских поэтов на английский и публикует свои переводы 
М. Лермонтова, Е.  Боратынского, Ф. Тютчева и О. Мандельштама. 
Здесь же помещено эссе К. Смолы о писателе Давиде Шраере-Петрове. 

В рубрике «Искусство» читатель найдет публикацию Э. Зальцберга 
о дирижере и пианисте О. Габриловиче, статью Е. Деменока об аме­
риканских годах «отца» российского футуризма Д. Д. Бурлюка и его 
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связях с художниками-евреями - выходцами из  России, внесшими 
заметный вклад в развитие изобразительного искусства в США. Эссе 
М. Уральского посвящено одному из наиболее успешных современных 
художников И. Кабакову и основано на беседах автора с женой худож­
ника Э. Кабаковой. 

В 15-м томе РЕВА приняли участие исследователи, журналисты 
и писатели из США, России, Украины, Германии, Канады и Израиля, 
всем им приношу глубокую благодарность за бескорыстный труд и 
преданность делу. Как и предшествующие (начиная со второй) книги, 
этот сборник издан на средства редактора-составителя, который рас­
сматривает серию РЕВА как скромную попытку подчеркнуть роль 
евреев - выходцев из России в развитии культуры, науки, социальных 
институтов и политической жизни в США. 

Э. Зальцберг, Торонто 



РУССI<ИЕ ЕВРЕИ 
В АМЕРИI<Е 





ИСТОРИЯ 

Материалы к биографиям литераторов -
активистов еврейского анархистского движения 

в Северной Америке 

Маше Гончарок (Иерусалим) 

Публикуемые биографии деятелей и активистов идиш-анархист­
ского движения, возникшего в среде выходцев из Российской империи, 
являются окончанием материалов, напечатанных в предыдущем томе 
серии «Русские евреи в Америке»�. 

Еврейский анархизм в США, с точки зрения историков, был самой 
динамичной силой в рабочем движении. Анархисты организовали 
целый ряд профсоюзов, принимали активное участие во многих за­
бастовках того периода. Помимо этого, они играли важную роль в со­
циальной и культурной жизни, спонсируя лекции, концерты, пикники 
и прочие культурно-просветительские мероприятия. Общеизвестен 
вклад интеллектуалов Движения в развитие языка, литературы и жур­
налистики на идиш. 

На своих лекциях в ранний период Движения анархисты пропо­
ведовали, как одну из основных идей, воинствующий атеизм, по­
скольку для них нападки на религию были неотделимы от нападок 
на правительство и капитал. Пропагандируя секулярную идишскую 
культуру, они боролись с традициями ортодоксального иудаизма. 
На протяжении ряда лет (начиная с 1889) «Пионеры свободы»2 пуб­
ликовали перед самым святым для евреев праздником Йом- Киппур 
четырехстраничный журнал, в котором печатались антирелигиозные 
материалы и даже пародии на литургию и синагогальный ритуал. Су­
ществовала анархистская Пасхальная Агада (Биньямин Фейгенбаум, 
составивший ее в соответствии с анархистской идеологией того пери­
ода, доставлял и распространял в США экземпляры этого уникального 
издания, печатавшегося в Лондоне).  Самым драматическим элементом 
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антирелигиозной активности анархистов того периода являлись т. н. 
«балы Йом-Киппура», проходившие регулярно несколько лет подряд 
и вызывавшие ярость ортодоксальных кругов еврейской общины США. 
В ряде городов прошли дебаты на религиозные темы между раввинами 
и анархистскими ораторами. Описание подобного рода анархистской 
деятельности того периода подробно изложено в книге одного из ак­
тивистов Движения Иосефа Кагана "Di Yiddish-anarchistishe bavegung 
in Amerike" (изд-во «Арбетер ринг», Филадельфия, 1945) . 

Самым интересным явлением в связи с вышеизложенным является 
постепенное прекращение еврейскими анархистами антирелигиозной 
пропаганды, которая в конце концов сошла на нет. В 1940-е годы тра­
дицию оголтелой и иногда попросту безграмотной критики религии 
вообще и иудаизма в частности прервал ряд анархистов - философов 
и писателей, имевших серьезное еврейское традиционное образование 
(например, Яаков Меир Залкинд, Лба Гордин и Мартин Бубер, - по­
следний, исследуя философские проблемы иудаизма, имел колоссаль­
ное влияние на интеллектуалов). 

Среди анархистов - авторов материалов, публиковавшихся в газе­
тах и журналах на идиш в более позднее время, можно найти верующих 
людей и даже раввинов, оперировавших в своих поисках свободы биб­
лейскими и талмудическими категориями и понятиями. Подтверж­
дением тому служат материалы ж�рнала Идише шрифтн (Еврейские 
сочинения) , издававшегося в Нью-Иорке в 1941-1958 годах. Авторы 
этого издания прямо выводят идеалы свободы и анархизма из книг 
еврейских пророков, Мидрашей и Каббалы. В поздний период суще­
ствования Фрайе арбетер штиме (ФАШ)3 на ее страницах также по­
мещаются материалы подобного рода. Это, кстати, касается не только 
американской анархистской журналистики на идиш, но и израильской. 
Последний издатель тель-авивского журнала РrоЫетеп, выходившего 
до 1989 года включительно, предоставлял страницы и религиозным 
людям (статьи типа «Свободолюбивые идеи в Т АНАХе» были весьма 
популярны у последнего поколения еврейских анархистов) . 

Это явление немногочисленные исследователи идиш-анархистского 
движения трактуют по-разному. Д-р Мина Граур (Петах-Тиква) , на­
пример, связывает его с понятием «шлом-баит» («мир в доме», «мир 
в семье» - иврит) . Таким образом, анархо-идишисты, после нацист­
ской бойни в Европе, оказались в одних рядах с другими пропаган­
дистами умирающих языка и культуры на идиш и, в конечном итоге, 
пришли к выводу, что эта культура, столь мало известная новому по­
колению евреев, базируется на понятиях и ценностях традиционного 
иудаизма. В писаниях анархистов 1960-1980-х годов стала ощущаться 
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даже некоторая ностальгия по навсегда ушедшей из этого мира жизни 
традиционного еврейского местечка. Ведь именно отсюда происходила 
большая часть старого поколения еврейских анархистов. Это, разуме­
ется, не означало отказа от принципиальной критики клерикализма, 
связанного, в большинстве случаев, с государственными институтами. 

Предлагаемые читателю материалы к биографиям активистов 
движения взяты автором из источников на языке идиш; большинство 
персоналий, связанных с темой, практически недоступны читателям 
и исследователям, не владеющих этим языком, т. к. лишь очень не­
многочисленные материалы, связанные с темой истории идиш-анар­
хистского движения, когда-либо переводились на другие языки; весь 
корпус документов до сих пор существует лишь на языке оригинала. 

Эдельштадт Давид (09.05.1866, Калуга - 17.10.1892, Денвер, штат 
Колорадо), еврейский поэт и публицист, один из общепризнанных клас­
сиков пролетарской поэзии на идиш4 (наряду с анархистами й. Бовшо­
вером и М. Розенфельдом и социалистом М. Винчевским)5. Начал 
писать стихи по-русски уже в возрасте девяти лет, к двенадцати годам 
некоторые из них были опубликованы в местных газетах. Позднее уехал 
из Калуги в Киев. Там он был близок к д-ру Мандельштаму, известному 
палестинофилу (который помог ему поступить в университет, несмот­
ря на процентную норму), и был принимаем в его доме. Однако, под 
впечатлением погрома в Киеве, Эдельштадт покинул Россию. По пути 
на Запад, в Лемберге (Львове) сблизился с группой Ам Олам, отпра­
вился в Лондон и в конце 1882 года приехал в Америку, в Нью-Йорк. 
Поселился в Цинциннати. Его литературный идиш в значительной сте­
пени зависел от немецких грамматических форм. Первые стихи писал 
на русском языке и начинал как российский поэт, испытывая большое 
влияние классической русской поэзии. Был сотрудником Арбейтер 
фрайнд; одним из основателей Вархайт (1889) и ФАШ (1890). Вместе 
с Романом Луисом организовывал анархистские группы в среде евреев­
иммигрантов в США - «Пионире дер фрайхайт» («Пионеры свободы») 
(с 1886) . Кроме стихов, писал политические памфлеты и скетчи. Его 
революционные песни на идиш пели еврейские рабочие спустя десяти­
летия после кончины автора6• Популярность Эдельштадта в среде ев­
рейских рабочих масс 1890-х - 1900-х годов была необычайно велика7• 
Писал также прозу (в Российской империи издан посмертный сборник 
в Варшаве, 1896). В 1910 году в Лондоне вышел сборник его сочинений 
(книгоиздательство группы «Арбейтер фрайнд» с критическими при­
мечаниями Моше Каца). В Буэнос-Айресе, в еврейской анархистской 
среде, с 1940-х годов действовала издательская группа его имени. Умер 
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в возрасте 26 лет от туберкулеза легких. В России, как автор стихов 
на русском языке, совершенно забыт. Некоторые его русские стихи 
включены в еврейские поэтические антологии, выходившие на Запа­
де и ставшие библиографической редкостью. Типичны для «раннего 
Эдельштадта» такие строки: 

Я женщин не любил. Отдать не умею 
Я всей своей любви земному существу. 
Я глубоко любил одну только идею 
И отдал сердце святому существу. 
Я глубоко любил красавицу Свободу, 
Она .моей души заветный идеал. 
И весь отдавшись ей - отдался я народу, 
Страдая без нее - с народом я страдал. 

Более известно на русском языке его стихотворение «Записки про­
летария»: 

Ты не зови .меня поэтом. 
Я - раб бессмысленной толпы. 
И слышу в имени я этом 
Одну иронию судьбы. 
Я не рожден для сладких арий, 
Для роз, любви и красоты. 
Я не поэт - я пролетарий, 
Дитя борьбы и нищеты! 
Борьба за хлеб мне служит музой 
И ад фабричный - мой Парнас. 
Больная грудь под черной блузой -
Вот славный памятник для нас! 
Вот наша сладкая отрада, 
Плоды мучительных трудов, 
Потоки слез, крови и яда -
Вот сладкий нектар для рабов8• 

Бовшовер Йосеф (30.09.1873-25.12. 1915) ,  известнейшая звезда 
в плеяде рабочих поэтов Америки, писавших на идиш. Родился в Лю­
бавичах, Могилевской губернии, в семье религиозных деятелей9• 
Учился в хедере. Испытывал большое влияние крайне религиозной 
семьи отца, известного в Любавичах активиста общины, баал-това 
и баал-цдака. Рано начал работать. В возрасте 18 лет, в 1891 году, 
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приехал в США. Вначале был фабричным рабочим. Изучал английскую 
литературу, посещал лекции в Иельском колледже в Нью-Хейвене. 
Публиковал стихи анархистского содержания, скетчи, зарисовки, 
статьи в еврейской рабочей прессе (прежде всего - в анархистской) , 
например в лондонской Арбейтер фрайн.д, нью-йоркской ФАШ и др. 
Испытывал большое влияние поэзии Давида Эдельштадта, Мориса 
Винчевского, Мориса Розенфельда, а также произведений Г. Гейне 
и Уолта Уитмена, книг библейских пророков. Некоторые свои стихи 
опубликовал в переводе с идиш на английский в анархистском журнале 
Liberty Бенджамина Такера, а также в New York Ноте joиrnal .  Известен, 
прежде всего, стихами социально-революционной направленности, 
обращенными к еврейским рабочим массам. Его избранные поэтиче­
ские произведения были опубликованы в сборнике, изданном ФАШ 
(Нью-Иорк, 1911), второе издание, включавшее скетчи, памфлеты, 
зарисовки, - 1916 год (более 360 стр.) .  Перевел на идиш «Венециан­
ского купца» Шекспира. Под псевдонимом Бэзил Даль опубликовал 
11 поэм на английском языке. В возрасте 22 лет почувствовал первые 
признаки надвигавшегося безумия, начиная с 1899 года находился под 
наблюдением психиатров. Последние 15 лет жизни провел в доме для 
душевнобольных. 

Розенфельд Морис (наст. имя Алтер Моше-Яаков; 28.12.1862-
22.06.1923), известнейший пролетарский еврейский поэт, анархист. 
Родился в деревне в семье портного, которая вскоре переехала в Вар­
шаву, а затем в Сувалки, где мальчик несколько лет учился в хедере. 
Рано женившись, продолжал изучать Гемару в бейт-мидраше. Само­
стоятельно изучил польский и немецкий языки, читал светскую лите­
ратуру на иврите, увлекался поэзией Э. Цунзера и М. Гордона на идиш, 
пьесами А. Гольдфадена. Первое стихотворение на идиш написал в воз­
расте 15 лет. В США - с 1881 года; затем уехал в Лондон, где испы­
тывал большие лишения, учился портняжному делу. Здесь сблизился 
с анархистским рабочим движением, вступил в т. н. «Бернер-Стрит 
клаб», клуб на улице Бернер (официальное название - «Международ­
ное общество по просвещению трудящихся», находившееся под боль­
шим влиянием князя Кропоткина). В конце 1886 года вновь переехал 
в Америку, где 18 лет работал гладильщиком в портняжных мастерских 
Нью- Иорка. Стихи того периода имели большую популярность среди 
рабочих, проникнуты революционным духом. Печатался в анархист­
ских газетах Вархайт, Арбейтер фрайн.д. Публиковался также в Дер 
морген.штерн., Нью-Йоркер идише фольксцайтун.г, Идише фольксблат, 
Дер теглихер херальд. С 1900 до 1913 года - сотрудник Форвертс. Одно 
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время - постоянный сотрудник нью-йоркской газеты на идиш Арбе­
тер цайтунг. Выступал с чтением стихов в еврейских рабочих клубах. 
Тяжело заболев, оставил работу гладильщика, жил тем, что разносил 
книжки своих стихов по домам на продажу. 

В 1898 году вышел сборник стихов «Песни гетто» на идиш с про­
заическим переводом на английский; книга получила одобрение аме­
риканских критиков и была переведена на немецкий, польский, сло­
вацкий, венгерский языки, выдержала несколько изданий. С этого 
времени его стихи включаются в поэтические антологии. В его поэзию 
проникают национальные мотивы, вызывая недовольство издателей 
Арбейтер фрайнд в 1899 году: «Ярый революционер Розенфельд стал 
плакальщиком Сиона!» 

Поэт был полупарализован, ему грозила слепота, однако творческая 
деятельность продолжалась. Вышли: 6 томов «Шрифтн» ( «Сочине­
ний») , Нью-ЙО,РК, 1908-1910; «Гевейлте шрифтн» ( «Избранные сочи­
нения»), Нью-Иорк, 1912, в 3 т.; художественные биографии Г. Гейне 
(Нью-Йорк, 1906) и Йегуды Га-Леви (Нью-Йорк, 1907) . В 1908 году 
совершил поездку по Западной Европе и Галиции. С 1913 года, порвав 
с социалистической Форвертс, стал сотрудничать с ортодоксальной 
Идише тагеблат (до 1921) . До конца жизни испытывал сильную нуж­
ду, обладал сложным характером, ругался и ссорился с редакторами, 
издателями и критиками. Один из последних прижизненных сборни­
ков «Лидэр» («Стихи») был издан в 1920 году в Советской России. 
Не считая себя сионистом, участвовал в работе Сионистского конгресса 
в Лондоне в качестве делегата (1900) . 

Умер и похоронен рядом с Шолом-Алейхемом на кладбище Маунт 
Кармел в Бруклине. Часть литературного наследия - рукописи и кни­
ги - хранилась в Институте еврейской пролетарской культуры в Киеве 
(с 1930) . Впоследствии, в ходе разгрома Сталиным еврейской культуры 
в СССР, рукописи Розенфельда пропали. 

Яновский Шауль-Йосеф (18.04.1864, Пинск - 01.02.1939, 
Нью-Йорк), анархист, еврейский журналист, редактор, переводчик. 
Эмигрировал в США в возрасте 21 года в 1885 году. В 1889 году был 
редактором первой анархистской газеты на идиш Вархайт. В 1890-
1894 годах редактировал лондонскую анархистскую газету на идиш 
Дер арбейтер фрайнд, для чего переехал в Англию. Вернувшись в Аме­
рику, ряд лет возглавлял еженедельник ФАШ. В 1910-1911  годах -
редактор еврейского анархистского журнала Ди фрайе гезелшафт. 
В 1906 году - редактор Ди овнт-цайтунг (18 марта - 12 мая 1906) . 
Противник «пропаганды действием», утверждавшейся й. Мостом, 
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А. Беркманом и Э. Голдман; считал, что террор не способствует ре­
волюции, полагал необходимым не насильственные, а просвещенче­
ские меры в обществе, сторонник культурного воспитания рабочих. 
С 1917 года связан с нееврейской прессой США. До 1925 года редак­
тировал еженедельник профсоюза американских дамских портных 
Герехтикайт, имел отношение к англоязычной еврейской газете 
Джуиш дейли форвард. Переводил на идиш произведения Толстого, 
Кропоткина, Шоу, Ибсена и др. европейских и американских авторов. 
Издавал анархистскую литературу в переводах на разные языки, в т. ч. 
на немецкий. В 1957 году в Лос-Анджелесе вышла книга Абы Гордина, 
посвященная Яновскому10. 

Золотарев Гилель (Zolotarov или Solotaroff Hillel; 1865, Елиза­
ветград - 1921, США), виднейший представитель анархо-сионизма. 
Родился в семье портного. Его отец был одним из первых участников 
кружка «Духовно-библейское богатство»,  организованного всемирно 
известным поэтом и общественным деятелем Йегудой-Лейбом Гор­
доном. Золотарев посещал реальное училище, но не закончил его, т. к. 
семья покинула Россию после погромов 1881 года и эмигрировала 
в США. Здесь отец Гилеля, бывший в Одессе членом группы Ам Олам, 
участвовал в попытке организовать еврейскую сельскохозяйственную 
колонию. В 1892 году Золотарев окончил медицинский факультет 
Нью-Йоркского университета и стал работать практикующим врачом. 
Одновременно пробовал силы в еврейской журналистике. В прессе 
публиковались его монографии о Ницше, Прудоне и др. Сотрудничал 
в ФАШ, Фрайе гезелшафт, Овнт-цайтунг. Опубликовал в ФАШ боль­
шую статью «Эрнсте фрагн» («Серьезные вопросы»), в которой высту­
пил против космополитически-ассимиляционных тенденций, распро­
страненных в среде еврейских радикалов. Статья явилась манифестом 
анархо-сионизма. Благодаря этой работе (а также блестящим заметкам, 
написанным после Кишиневского погрома) был необычайно уважаем 
в среде «Поалей Циан». Вместе с Д. Эдельштадтом редактировал пер­
вый выпуск газеты Вархайт, органа групп «Пионеры свободы» (1889), 
вместе с Р. Луисом, М. Кацем, Я.-А. Мэрисоном входил в редколлегию 
этой газеты. Имел непосредственное отношение ко всем анархистским 
печатным изданиям на идиш того периода. В 1912 году - ближайший 
сотрудник д-ра Хаима Житловского, еврейского автономиста, социали­
ста, бывшего неонародника и убежденного идишиста; печатался в его 
журнале Дос найе лэбн (Новая жизнь) . В ежемесячнике Ди цукунфт 
(Будущее) поместил первую часть своей капитальной работы «Социо­
логия». Выступал также как беллетрист, и в 1909 году под псевдонимом 
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Г. Ордичев участвовал в сборнике публицистики, посвященном еврей­
ской жизни в Америке и судьбам российских эмигрантов «Ин штром 
фун лэбн» («В потоке жизни») .  Пробовал силы и в драматургии. Его 
драма «Дер лецтер шомрони» («Последний самаритянин») приобрела 
известность, была использована также как либретто для оперы (музы­
ка Бориса Левинсона). В последние годы жизни все более внимательно 
следил за новостями еврейской жизни в Палестине11. 

Мэрисон (наст. фам. Ерухимович) Яаков-Авраам (06.05.1866, 
местечко Евье Виленской губернии - 18.01 .1941,  Нью-Йорк). Его отец 
Йерухам происходил из известной раввинской семьи, по преданию 
ведшей свой род от потомков знаменитого средневекового коммента­
тора Раши; родственник Румеша, переведшего на иврит «Робинзона 
Крузо» Д. Дефо. 

Яаков-Авраам начал посещать хедер, к семи годам уже изучал Гема­
ру, к восьми годам начал писать стихи на иврите, к 11 годам стал сту­
дентом виленской йешивы, где зарекомендовал себя как илуй, т. е. особо 
одаренный ребенок. В 12 лет переехал в Ковно, учился в бейт-мидраше 
под руководством рава Гирша Хайеса, главы литовской йешивы «Сло­
бодка», одного из выдающихся представителей направления «Мусар». 
Под впечатлением от прочитанных сочинений Лилиенблюма юноша 
увлекся идеей «хождения в народ» и исходил пешком десятки местечек 
Литвы. Для заработка временами был меламедом, преподавал иврит. 
Русский и немецкий языки выучил самостоятельно. После чтения кни­
ги Л. Пинскера «Автоэмансипация» сблизился с движением палести­
нофилов «Ховевей Цион», стал членом их организации. В 1887 году, 
в возрасте 21 года, переехал в США. Несколько месяцев работал на фа­
брике подмастерьем, учил английский. Потом окончил медицинский 
факультет Колумбийского университета (1892) . Практиковал как врач 
в Нью- Йорке. Еще в годы учебы познакомился с Д. Эдельштадтом, 
Ш. Яновским, Г. Золотаревым, окончившим тот же университет. 

Уже с середины 1890-х годов известен как один из вождей амери­
канского еврейского анархистского движения. Вместе с Ф. А. Франком 
издавал Фолкс-вертербух (Народный словарь) . Сотрудничал в различ­
ных газетах и журналах на идиш, преимущественно в анархистских 
Арбейтер фрайнд, Фрайе арбетер штиме, Фрайе гезелшафт, Вархайт, 
а также в Овнт-блат, Цукунфт, где публиковал статьи по проб­
лемам социализма и анархизма. Около 1890 года был временным 
редактором ФАШ. Сторонник участия анархистов в парламентской 
борьбе. На эту тему в июне 1906 года в ФАШ была опубликована его 
статья «Анархизм и политическая деятельность (критика и выводы)», 
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вышедшая затем отдельным изданием (Нью-Йорк, 1906). Идея со­
трудничества анархистов с институтами демократического общества 
вызвала неприятие таких авторитетов, как Берта Либ, Йосеф Каган, 
Л. Левин, д-р М. Коган, Ш. Яновский, Р. Рокер. 

Позднее Мэрисон выступал с научными статьями в области фило­
софии, социологии, физиологии и педагогики, печатался в журнале 
Дос найе лэбн (Новая жизнь) д-ра Х. Житловского, где опубликовал ряд 
философских этюдов. В 1924 году - редактор педагогического журнала 
Унзер кинд (Наш ребенок) (орган «Культур-Лиги» ,  Нью-Йорк). Был 
одним из первых, кто переводил на идиш произведения европейских 
мыслителей, и именно путем переводов обогатил научно-философскую 
лексику еврейского языка. Перевел «Свободу» Джона Стюарта Милля 
(издание «Интернациональной библиотеки» А. Н. Зваленко, предисло­
вие Х. Житловского, Нью-Йорк, 1909) . К лучшим его переводам отно­
сятся также книга Эльцбахера «Анархизм» и «Первые принципы систе­
мы синтетической философии» Герберта Спенсера (Нью-Йорк, 1910). 
Переводил произведения Генри Торо, Г. Ибсена, Дж. Артура Томсона 
Danvinism and Нитап Life (3 тома с иллюстрациями на тему дарвинов­
ской теории эволюции, Нью-Йорк, 1921, более 1000 страниц текста). 

В 1913 году при его активном участии было основано «Культурное 
общество им. Кропоткина» с книгоиздательством на идиш «Кропоткин 
культур-гезелшафт». Первое произведение Кропоткина, переведенное 
на идиш, - «Идеалы и действительность» (издание анархо-синдика­
листской еврейской федерации Америки «Свобода», Нью-Йорк, 1914) .  

В историю анархистского движения Мэрисон вошел как представи­
тель «политического» ,  или «демократического» ,  анархизма. 

Мэрисон (урожд. Евзорова) Екатерина, жена доктора Мэри­
сона, родилась 22.03.1870 года в г. Невеле Витебской губернии, вос­
питывалась в патриархальной религиозной атмосфере. Отлично знала 
Т АНАХ, была знакома с Талмудом и хасидским учением. К десяти го­
дам овладела ивритом. Позднее занималась самообразованием, позна­
комилась с нигилизмом. В 1888 году вместе с родителями переехала 
в США. Здесь изучала медицину, диплом врача получила в 1895 году. 
Сотрудничала в радикальной еврейской прессе, прежде всего в анар­
хистской ФАШ, писала статьи о воспитании детей, о проблемах труда 
несовершеннолетних на американских промышленных предприятиях, 
о женском вопросе. В газете Цукунфт были опубликованы в 1902 году 
три статьи, в 1912-м - 13 статей, в 1917-м - 18 статей. Псевдонимы: 
Роза Зисерман, Эзра Сойфер (в газетах Дер Тог, ФАШ). Автор брошюры 
«Женщина и общество» (издание группы «Жерминаль», Нью-Йорк, 
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1907) . Впервые эта работа была опубликована частями в анархистском 
журнале Фрайе гезелшафт в 1900 году. 

Луис (Левис) Роман (186?-1918), один из вождей еврейского 
анархистского движения в США, куда приехал в середине 1880-х годов 
из России. Первое время, как и большинство эмигрантов, был под­
собным рабочим. Активист групп «Пионеры свободы» в Нью- Йорке, 
член «Русского прогрессивного объединения». Один из лучших анар­
хистских ораторов. Активный сторонник пропаганды практических 
действий, друг А. Беркмана и Э. Гольдман. В конце 1880-х годов 
пытался организовать единый профсоюзный анархистский центр. 
В мае 1891 года основал в Чикаго анархистскую рабочую еврейскую 
федерацию, развалившуюся через несколько месяцев под давлением 
юнионизма. Был сотрудником редколлегии газеты Вархайт под ре­
дакцией Йосефа Яффа в 1889 году. Через «Пионеров свободы» орга­
низовал конференцию всех еврейских рабочих движений, федераций 
и союзов США, на которой встал вопрос о создании единой рабочей 
газеты, с привлечением сотрудников - социалистов и анархистов. 
На шестой день конференции социалисты покинули ее из-за идеоло­
гических разногласий с организаторами мероприятия. Именно тогда 
родились две противоборствующие газеты: у социалистов - Арбейтер 
цайтунг, у анархистов - знаменитая Фрайе арбетер штиме. 

Последние годы жизни Луис участвовал в еврейском рабочем дви­
жении, помогал Демократической партии в Чикаго. Покончил с собой 
в 1918 году. 

Леонтьев М. (наст. имя Моисеев Леон-Соломон) родился 
в 1872 году в России, в хасидской семье. После окончания гимназии 
учился в политехникуме. За участие в революционном движении 
дважды подвергался аресту. В 1891 году эмигрировал в США, учился 
в Колумбийском университете. В 1895 году получил диплом инженера. 
Известный анархистский оратор, ж�рналист. Писал статьи на эконо­
мические темы - вначале в газете И. Моста Фрайхайт (на немецком 
языке),  позднее - в еврейских анархистских изданиях на идиш, в пер­
вую очередь в ФАШ (1894). Создатель анархистского ежемесячника 
Фрайе гезелшафт (1895). Знаток европейской литературы. Автор ли­
тературоведческих статей в Цукунфт и Идишер кемфер. Участвовал 
в организации еврейской общины Нью-Йорка, сблизился с еврейскими 
национальными кругами, но при этом не верил в сионизм. До самых 
последних дней жизни интересовался новостями еврейской жизни, 
поступавшими из Палестины1z. 
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Малмуд Леон (наст. имя Бас Лейб, англ. Bass Leon, Malmud, 
Malmed, Malmet; 1881-1956) , агитатор и пропагандист еврейского 
анархистского движения в США. Родился в России и эмигрировал 
в США около 1895 года. Разночтения в его имени произошли при 
регистрации, из-за ошибки сотрудника иммиграционной службы 
в Нью-Йорке, куда Леон приехал в подростковом возрасте, не зная 
английского языка. Начал трудовую деятельность рабочим на фабрике 
по производству сигарет в Нью-Йорке. В 1904 году женился на Милли 
Мотт (родилась около 1882 года) , такой же эмигрантке из царской 
России, фабричной работнице. После свадьбы чета Малмудов перееха­
ла в Олбани, штат Нью-Йорк, где Леон продолжал работать в качестве 
сигаретного мастера, пока завод не закрылся вследствие забастовки. 
К 1907 году Леон и Милли открыли лавку деликатесов. В середине 
двадцатых годов Малмуд был вовлечен в торговлю недвижимостью, 
работал в этой сфере в течение пяти или шести лет, после чего закрыл 
дело с деликатесами и открыл магазин чулочно-носочных изделий. 
В идеологическом плане Леон был радикалом и материально поддер­
живал анархистское движение, хотя со временем его участие в этой 
сфере несколько снизилось, поскольку бизнес требовал все больше 
времени. Начиная с 1903 года организовывал встречи, заседания, кон­
ференции и другие мероприятия в рамках американского еврейского 
анархистского движения, распространял литературу. Около 1906 года 
встретил Эмму Голдман, его дружба с ней продолжалась до самой 
ее смерти13• В 1915 году, после самостоятельного турне по американ­
ским городам с выступлениями перед еврейскими рабочими, он при­
соединился к Эмме Голдман, Бену Рейтману и Александру Беркману, 
разъезжавшим по Америке с циклом лекций на идиш, пропагандиро­
вавших идеи анархизма. В ходе этого лекционного турне он был аре­
стован и оштрафован в Портленде, штат Орегон, по обвинению в «рас­
пространении материалов контроля над рождаемостью» .  В 1926 году 
участвовал в организации фонда, который сделал возможным поездки 
Голдман в Канаду для чтения лекций. В 1934 году Леон организовал 
ее лекции в Олбани. До конца жизни Эммы Голдман Малмуд старал­
ся поддерживать ее материально. Когда Голдман умерла в Канаде 
в 1940 году, он писал: «Я чувствую, что после смерти Эммы потерял 
саму суть жизни».  До самой своей кончины Л. Малмуд жертвовал 
значительные суммы в кассы еврейских анархистских организаций 
США - Еврейской анархистской федерации Америки, «Общества 
культуры им. Кропоткина» (Лос-Анджелес) , газеты ФАШ (Нью-Йорк) 
и др. Часть переписки Э. Голдман и Л. Малмуда хранится в библио­
теке Гарвардского университета. В 201 1  году личный архив Малмуда 
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(в основном на идиш) направлен его наследниками в распоряжение 
Международного института социальной истории, Амстердам. 

Марголис Сэм (Margolis Samuel), активист еврейского анархист­
ского движения в США. Родился в Витебске. По профессии - обувщик. 
Вскоре по приезде в Нью-Йорк присоединился к еврейскому анар­
хистскому рабочему движению. Во время Первой мировой войны был 
управляющим небольшого книжного магазина в Гарлеме, распростра­
нявшего анархистскую литературу, а также членом исполнительного 
комитета «Кропоткин литератур-гезелшафт» («Литературного обще­
ства им. Кропоткина», издававшего книги на идиш в Лос-Анжелесе 
в 1913-1975 годах) . Секретарь американской еврейской анархистской 
федерации (существовавшей с декабря 1910 до 1966 года) . Жил в Нью­
Иорке, позднее в г. Лейквуд, штат Нью-Джерси. Убежденный атеист 
и антисионист, он по идеологическим причинам отказался присутство­
вать на праздновании бар-мицвы собственного внука. Умер в Лейквуде 
в 1964 году14• 

Долгов Сэм (Dolgoff Sam, наст. имя Долгопольский Самуил; 
1902, Островно Витебской губернии - 1990, Нью-Йорк). Спасаясь 
от погромов, в 1905 или в 1906 году семья Долгопольских переехала 
в Нью-Йорк. Отец С. Долгова был художником и уже с 1 1  лет при­
страстил сына к этому ремеслу. В 1922 году Сэм вступил в профсоюз­
ную организацию «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ - IWW, 
"Industrial Workers of the World"), основанную в июне 1 905 года в Чи­
каго социалистами, анархистами и радикальными активистами рабо­
чего движения. В 1920-е годы был участником т. н. «Свободной обще­
ственной Чикагской группы», впоследствии и ряда иных организаций, 
созданных американскими анархистами. В частности, в 1930-е годы 
стал членом "Vanguard Group" и редактором его издания Vanguard 
(Журн.ал либертарн.ого коммунизма) , в котором писал под именем Сэма 
Вайнера. В 1954 году Долгов был одним из основателей Либертариан­
ской лиги и Либертарианского книжного клуба в Нью-Йорке. Он писал 
статьи для анархистских журналов, а также книг, был редактором хо­
рошо известных сборников, принимал активное участие во многих со­
бытиях американской общественной жизни. Долгов и его жена Эстер, 
как представители старого, классического поколения анархистов, име­
ли большое влияние на молодых анархистов 1960-х и 1970-х годов, 
живших в Нью-Йорке. Долгов выступал с публичными лекциями, где 
рассказывал об анархистских (в частности, анархо-синдикалистских) 
корнях рабочего движения, подчеркивая, что именно классическая 
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идеология анархизма служит противовесом «панк-эре» молодых 
анархистских групп, которые тяготеют к «экшну» и безмотивным 
столкновениям с полицией. Хотя Долгов дружил с Мюрреем Букчи­
ным, известным теоретиком современного либертарного социализма, 
он был противником теории Букчина по социальной экологии, корни 
которой, как он полагал, были в классической традиции анархистов 
Михаила Бакунина и Петра Кропоткина. Статьи Долгова, интервью 
с ним и воспоминания о нем неоднократно печатались на страницах 
прессы международного еврейского анархистского движения, в первую 
очередь в газете ФАШ. Дядей Сэма Долгова был еврейский писатель 
Долгопольский Цадик Львович (1879-1959). 

Каган Йосеф (1878, Беларусь - 1953, США). До девятилетнего 
возраста Йосеф учился у частных преподавателей, а также в талмуд­
торе городов Городич, Мир, Минск. С 12 до 14 лет учился в йешиве 
г. Мир, позднее переехал в Минск. Будучи йешиботником, познако­
мился с революционными группами и их идеями, принимал участие 
в создании первых еврейских рабочих организаций в Минске. Когда 
получил известие о том, что престарелые родители уже не могут ра­
ботать и нуждаются в поддержке, вернулся домой и принял на себя 
отцовские дела. Позднее, оказавшись в Гродно, познакомился с мест­
ными сионистами и получил доступ в их библиотеку с литературой на 
иврите и русском. Организовал читательский кружок, ведший рево­
люционную пропаганду среди солдат гродненского военного гарнизо­
на. В 1903 году приехал в США, был рабочим, связался с еврейским 
анархистским движением; время от времени писал в ФАШ, редактиро­
вавшуюся Ш.-й. Яновским. В 1905 году организовал Радикал лэйбрери 
(Радикальную библиотеку) - просветительское рабочее общество, про­
существовавшее в Америке долгие десятилетия, издававшее в Фила­
дельфии анархистский еженедельник Бройт ун фрайхайт (Хлеб и воля). 
Интересовался педагогическими проблемами, вопросами свободного 
воспитания и на протяжении десяти лет работал в анархистской 
школе Ферер-шул в колонии Стэлтон, штат Нью-Джерси. Одно время 
был председателем «Современной школьной ассоциации Северной 
Америки» .  В 1920 году, во время кризиса в еврейском анархистском 
движении США, вернулся к специфически еврейским проблемам. 
С 1921 года занимал пост главного редактора ФАШ, этого единст­
венного оставшегося в Северной Америке анархистского печатного 
органа на языке идиш. Автор огромного количества статей по общест­
венным и экономическим вопросам. Подписывал многие свои вещи 
псевдонимом Й. Канторович. Автор капитальной исторической работы 
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«ди идиш-анархистише бавегунг ин Америке» («Идиш-анархистское 
движение в Америке» .  Филадельфия, 1945)15. 

Кац (Катц) Моше16 (1864, Могилев - 1941, США). Родился в со­
стоятельной семье, получил блестящее образование. Под влиянием 
учения Моше-Лейба Лилиенблюма17 в 16 лет уехал учиться в Герма­
нию, короткое время провел в Кенигсберге. Тоска по дому заставила 
его вернуться в Россию. Поселился в Ковно. Желая жить самостоя­
тельно, некоторое время работал на тяжелых физических работах, где 
надорвал здоровье, и его товарищ, позднее известный доктор Виктор 
Вайсброт, посоветовал ему заняться учительствованием. В 1883 году 
поступил вольнослушателем в Московский университет. Там позна­
комился с народовольческими группами, вступил в народнический 
кружок, называл себя «социалистом-революционером». Одновременно 
находился под влиянием еврейского национального движения; вместе 
с группой молодежи даже планировал поехать в Палестину основать 
там свободную коммуну. Из этих планов, однако, ничего не вышло, 
Кац вернулся в Ровно, но из-за полицейских преследований в 1888 году 
бежал из города и уехал в Америку. Здесь начал принимать активное 
участие в еврейском рабочем движении. На протяжении долгих лет 
был одним из вождей еврейского анархизма; редактор, публицист, 
переводчик, виднейший оратор. Член редколлегии первой анархист­
ской газеты на идиш Ди Вархайт (1889) под редакцией Йосефа Яффа; 
в этом еженедельнике поместил серию статей о еврейском национализ­
ме. Активный участник борьбы между анархистами и социалистами 
США 1880-1890-х годов. Руководитель анархистской пропаганды 
в Бостоне. Находился в числе основателей ФАШ, как органа, противо­
стоявшего социал-демократической Арбейтер цайтун.г, был среди 
ее первых редакторов (вместе с Р. Луисом, А. Браславским, Я.-А. Мэ­
рисоном, Д. Эдельштадтом). Из-за болезни Эдельштадта Кац принял 
на себя руководство редакцией ФАШ (до 1894) . В 1898 году - редактор 
Идишер фолкс-адвокат и Теглигер идишер геральд. Участвовал в раз­
личных анархистских идишских изданиях - Арбейтер фрайн.д, Жерми­
н.аль, Фрайе гезелшафт (редактировал этот журнал в 1895 году вместе 
с Л. Моисеевым-Леонтьевым) и социалистических и общееврейских 
газетах, в которых выполнял не только авторскую, но и редакцион­
ную работу (Форвертс, Дер н.айер гейст, 1 900-1901,  Ди идише велт, 
1902-1903). После Кишиневского погрома, под влиянием своего друга 
д-ра Гилеля Золотарева, сблизился с сионизмом. Около 1912 года посе­
лился в Филадельфии, где редактировал Ди идише вельт - одно из луч­
ших еврейских изданий того времени. Псевдоним, которым он часто 
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подписывал фельетоны, критические статьи, философские эссе «Раай­
онот фун а баал-махшове» («Идеи мыслителя») ,  - Бен-Амоц. 

Моше Кац сделал много переводов на идиш с европейских языков: 
Ги де Мопассана, Ф. М. Достоевского («Преступление и наказание»),  
Габриэле д' Аннунцио. Переводы произведений последнего были пере­
печатаны лондонской Цайт в 1922 году. Переводил П. А. Кропоткина, 
Э. Золя, Л. Андреева, Л. Н. Толстого («Анну Каренину» ). Под его руко­
водством вышли в свет в переводе на идиш «Гамлет» и «Дон Кихот». 

Долгие годы Кац сотрудничал с американским еврейским театром. 
Перечисление постановок пьес, в работе над которыми он принимал 
участие, занимает в «Лексиконе» З. Райзена целую страницу18• Публи­
ковал в прессе «Лекции о литературе и драме» (в общей сложности 
вышли 150 лекций).  

Во время празднования своего юбилея (60 лет) в 1925 году полу­
чил поздравления от нескольких сотен общественных, политических, 
просветительских и культурных организаций в США и за рубежом. 

Моше Кац был, несомненно, одной из виднейших фигур в среде аме­
рикано-еврейской интеллигенции конца XIX - первой трети ХХ века. 

Яффа Йосеф ( 1853 - ок. 1915) родился в одном из местечек 
Могилевской губернии. Учился в различных школах, в 17 лет уехал 
в Германию, где изучал общеобразовательные дисциплины. Вернулся 
в Россию, жил в Одессе, где начал заниматься литературной деятель­
ностью, печатался в русских газетах и журналах Одесский листок, 
Одесский вестник, Маяк. Позднее жил в различных странах, в Париже 
примкнул к еврейскому социалистическому рабочему союзу, организо­
ванному в 1882 году Яаковом Ромбро, Рубановичем и Цетриным. Йосеф 
Яффа был одним из пионеров анархистского движения среди евреев; 
проживая в Париже, был корреспондентом лондонского анархистского 
органа Арбейтер Фрайнд, участвовал в полемике между анархистами 
и социалистами, как один из главных оппонентов Филиппа Кранца. 
В 1889 году п_римкнул к анархистской группе «Пионеры свободы», при­
ехал в Нью- Иорк, редактировал первую анархистскую газету на идиш 
Ди Вархайт. Первый номер вышел 25 февраля 1889 года под редакцией 
Г. Золотарева и Д. Эдельштадта, при активном участии Яффа. В даль­
нейшем группа анархистов-литераторов, редактировавшая различные 
печатные органы Движения, была неразлучна: Й. Яффа, Г. Золотарев, 
М. Катц (Кац) , Р. Луис, А.-Я. Мэрисон. Яффа опубликовал в амери­
канской анархистской прессе статьи по истории еврейского рабочего 
движения США. В январе 1890 года в Нью-Йорке был основан новый 
анархистский орган Дер Моргенштерн (основатель - Эфраим Лондон, 
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отец известного социалиста, будущего конгрессмена Меира Лондона), 
под редакцией Браславского. Когда Браславский оставил газету, Яффа 
стал редактором вместе с анархистом Таненбоймом. В дальнейшем 
участвовал в создании ФАШ. Залман Райзен сообщает, что, одновре­
менно с изданием Моргенштерн, Яффа участвовал в 1889-1890 годах 
в редактировании еженедельника Дер хойзфрайнд и юмористического 
еженедельного листка Дер литвакел; в 1893 году выпустил в свет пер­
вые пять номеров газеты Дер критикер и восемь номеров Дер вехтер19• 
Сотрудничал с другими еврейскими печатными органами в Нью­
Йорке. Перевел некоторые европейские романы на идиш (в т. ч. 
«Граф Монте-Кристо» А. Дюма и др.) .  Одной из последних его работ 
был перевод на идиш книги Гарриэт Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» 
(Нью-Иорк, 1911) .  

Майер Моше (Моррис), один из известных идишских журна­
листов, участвовавших в создании и развитии анархистской прессы. 
Родился в 1879 году в местечке Дарманешты в восточной Румынии. 
На 14-м году жизни приехал в Бухарест, где работал кровельщиком. 
К 16 годам начал писать на румынском в социалистической газете 
Мипса (Работа) , в анархистской Revista Ideii (Революционная мысль) 
и в сионистской Viitozul (Будущее) . Под псевдонимом Бен-Меир в 
1901 году редактировал радикально-сионистский еженедельник на 
идиш Дегель Маханэ-Йехуда (Знамя стана Йехуды)20• Публиковал стихи, 
скетчи, статьи и фельетоны в анархистской газете Фрайхайт, выходив­
шей на идиш в Англии раз в две недели. В 1902 году приехал в Лондон, 
редактировал шесть номеров этой газеты. В 1903 году уехал в Ман­
честер, откуда сотрудничал с Арбейтер фрайнд, нью-йоркской Фрайе 
арбетер штиме, а также с Цукунфт. В 1906 году поселился в Лондоне, 
где около полутора лет редактировал газету Ди найе цайт и печатал 
заметки вjewish World, переводил пьесы для еврейского театра (напри­
мер, шекспировского «Венецианского купца» и некоторых румынских 
драматургов). Издал 14 выпусков Роман-журнала (статьи и материалы, 
посвященные Э. А. По, Дж. Мильтону) . В 1910-1913 годах - коррес­
пондент нью-йоркской Форвертс. С 14 сентября 1913 года - издатель 
еврейской ежедневной газеты Ди цайт. Участник движения «Поалей 
Цион». С начала 1920-х годов активно сотрудничал в еврейской нацио­
нально ориентированной прессе США и Англии на языке идиш21• 

Фрумкин Авраам (1873, Иерусалим - 1946, США). Сын извест­
ного литературного и общественного деятеля Исраэля-Дова Фрумкина 
(ок. 1850 - 1914), издававшего еженедельник на иврите га-Хавацелет, 
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а также еженедельник Ди розэ (Иерусалим) - первую газету на идиш 
в Палестине. Семья Фрумкиных дала миру целый ряд известных имен 
еврейских писателей, издателей и общественных деятелей. 

После окончания школы в 1889 году работал преподавателем 
арабского языка в Яффе. Около 1890 года поехал в Константинополь 
изучать турецкий язык и юриспруденцию. Занялся журналистской дея­
тельностью в отцовской га-Хавацелет, а также в га-Мелиц и га-Цфира; 
на идиш дебютировал в 1896 году в анархистской газете Дер арбейтер 
фрайнд. С 30-го номера АФ за 1896 год участвовал в редакционной ра­
боте этого органа. В 1897 году издавал в Лондоне анархистский печат­
ный орган на идиш Дер пропагандист22 в сотрудничестве с А. Минцем, 
который прекратился на 11 -м номере. С 1899 до 1904 годы Фрумкин 
работал в Нью-Йорке как постоянный сотрудник Форвертс и Юдишер 
вельт, а также чикагской газеты га-Писга. В дальнейшем поселился 
в Париже, где являлся корреспондентом и сотрудником газеты Фрайнд, 
а позже вновь переехал в Лондон и участвовал в выпуске анархистских 
органов Арбейтер фрайнд и Жерминаль (под редакцией Рудольфа Ро­
кера) , в которых публикует многочисленные переводы на идиш произ­
ведений западноевропейских и русских писателей. Переводы русских 
авторов он делал не с языка оригинала, а с их версий на европейские 
языки. Его переводы выходили в Лондоне отдельными брошюрами 
в книгоиздательстве при Арбейтер фрайнд и в издательстве Л. Фрид­
мана. Среди этих переводов - комедии А. П. Чехова, драмы Г. Ибсена, 
рассказы Л. Андреева, М. Горького, А. Франса, романы Кнута Гамсуна, 
произведения И. Зангвиля, М. Метерлинка, О. Уайльда, Джона Ген­
ри Маккей, Луизы Мишель, Р. Л. Стивенсона, эссе П. А. Кропоткина 
(«Хлеб и воля», «Анархистская философия», «Эволюция и револю­
ция»), Элизе Реклю и др. Принимал участие в издательстве серии 
на идиш «Натур-висеншафтлехе фолкс-бихер» («Естественнонаучные 
книги для народа», изд. Л. Фридмана, Лондон, 1908-1913, в 18 т.). 
Фрумкин написал также целый ряд рассказов о еврейской жизни 
в Эрец Исраэль и Турции, публиковавшихся в Форвертс, Арбейтер 
фрайнд и других газетах. В различных американских идишских газетах 
и журналах напечатал серию «Майселех фун дер Геморе ун Мидраш» -
биографические очерки об основателе хасидизма р. Исраэле Баал Шем­
Тове (Беште) , издание «Интернациональной библиотеки», Нью-Йорк, 
1904. С началом Первой мировой войны оставил Лондон и вновь перее­
хал в Нью-Йорк, где сотрудничал с ФАШ. С реорганизацией этого орга­
на в конце 1920 года вошел в редколлегию ФАШ (вместе с А. Минцем, 
д-ром Михаэлем Коном, Л. Финкельштейном и Б. Акслером), печатал 
там переводы на идиш произведений Феликса Голлендера, Бернарда 
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Келермана и др. Его американские переводы выходили здесь отдель­
ными книгами (так же, как в свое время в Лондоне): «Подпольная 
Россия» Степняка-Кравчинского (изд-во Макса Майзеля, Нью-Йорк, 
1921), «Анатоль Франс» Георга Брандеса (изд-во «Идиш», Нью-Йорк, 
1919) .  Публиковал произведения Р. Рокера и А. Беркмана. В последние 
годы жизни активно сотрудничал с американскими провинциальными 
газетами на идиш, а кроме того, с известной нью-йоркской газетой 
Дер Тог, где публиковал очерки и театральные рецензии; был постоян­
ным театральным рецензентом в Моргн-журнал. 

Фрумкин внес огромный вклад в еврейскую литературу и журна­
листику на языке идиш; благодаря его переводам была существенно 
обогащена база литературного идиш. Имя его упоминается наравне 
с именами таких анархистов-идишистов, как Ш.-й. Яновский, Мэри­
сон, й. Каган, А. Гордин. 

Благодаря грандиозному культурному наследию Авраама Фрумкина 
его биография включена в такие солидные издания на иврите, вышед­
шие до Второй мировой войны, как «Хохамей Исраэль ба-Америка» 
(«Мудрецы Израиля в Америке») и «Лексикон циони» («Сионистский 
лексикон»).  Историки еврейского революционного движения обыч­
но ссылаются на книгу Фрумкина «Ин фрилинг фун идишн социа­
лизм» («На заре еврейского социализма») ,  вышедшую в Нью-Йорке 
в 1940 году в издательстве «А. Фрумкин юбилей комитет» («Юбилей­
ный комитет А. Фрумкина»). 

Акслер Биньямин, один из ближайших соратников А. Фрумки­
на, родился в 1886 году в Чашниках, Витебская губерния. Получил 
классическое традиционное еврейское воспитание; позднее проживал 
в Полоцке и Риге. Корреспондент русской газеты Биржевые ведомости, 
а также провинциальной русской прессы. В 1903 году уехал в США. 
В Филадельфии сблизился с еврейским анархистским движением. Со­
трудник ФАШ, писал об общественных вопросах, проблемах рабочего 
движения; также сотрудничал с лондонским Арбейтер фрайнд. Был 
одним из основателей анархистского печатного органа на идиш Бройт 
ун фрайхайт (Хлеб и воля) в Филадельфии (кропоткинское направ­
ление) и анархистской газеты Фрайхайт, существовавшей короткое 
время в Нью- Йорке. С конца 1920 года - член редколлегии ФАШ. 

Майзель Макс родился в 1860-х годах в Риге. Учеником гимназии 
примкнул к социалистическому движению. В середине 1880-х годов 
приехал в США, где принял активное участие в рабочем движении, 
сначала как социал-демократ, позднее - как анархист. В начале своей 
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деятельности пытался вести пропагандистскую работу на немецком. 
Позднее стал сторонником обращения к еврейским народным массам 
на их родном языке, в силу этого - активным идишистом. Около 
1905 года стал заниматься книгоиздательским делом на идиш в Нью­
Йорке, основал большое издательство; был одним из первых, кто 
уделил внимание публикации больших научных работ на идиш. Издал 
«Философию» Х. Житловского, избранные произведения Г. Ибсена, 
Г. Брандеса, Ч. Дарвина и др. Тираж книг его издательства достигал 
многих десятков тысяч экземпляров. Ближайший сотрудник А. Фрум­
кина. Один из основоположников издательского дела на языке идиш 
в Америке, благодаря ему в переводах увидели свет многие важные 
произведения, обогатившие еврейскую литературу в США. 

Финкельштейн Лейб (он же Млотек Лейб) родился около 
1874 года в местечке Земброво в Польше, сын торговца. Рано остался 
сиротой, был вынужден зарабатывать на хлеб тяжелым трудом. Рабо­
тал помощником мясника, портным; учился пению у синагогального 
кантора. Исколесил много местечек и городов, к 18 годам приехал 
в Варшаву, где познакомился с идишской литературой, учился писать 
на грамотном идиш (из-за тяжелой нужды в доме после безвременной 
кончины отца он так рано перестал ходить в хедер, что в детстве даже 
не выучил еврейского алфавита) . К 20 годам уехал в Лондон. Почти 
сразу же стал участвовать в анархистском движении (группа «Арбейтер 
фрайнд» ) ;  здесь стал использовать фамилию Финкельштейн, под кото­
рой, в основном, и знаком еврейским литераторам2з. Через некоторое 
время, как и большинство российских эмигрантов, покинул Англию 
и перебрался в Нью-Йорк. Писал стихи, которые печатались в лондон­
ской газете Р. Рокера Арбейтер фрайнд. Бовшовер, однако, посоветовал 
ему обратиться к прозе. Некоторое время он писал статьи, корреспон­
денции и заметки в АФ (под редакцией Авраама Фрумкина). Вошел как 
активист группы «Дер найер дор» («Новое поколение») в редакцию 
центральной американской анархистской газеты на идиш Фрайе арбе­
тер штиме (1899) . В 1903 году выступил на страницах ФАШ с полеми­
ческими статьями серии «Атеизм и религия в науке», как сторонник 
т. н. «пропаганде фун тат» («пропаганды действием» Йоганна Моста) , 
а также с публикациями «Альтруизм и эгоизм» (против д-ра М. Кона), 
«Анархизм и национализм» (против д-ра Гилеля Золотарева), «Анар­
хизм и социал-демократия» (против Фрэнка Розенблата). В годы пер­
вой русской революции печатался в ФАШ, позднее - в крупных про­
фсоюзных американских изданиях на идиш, таких как Ди герехтикайт, 
под редакцией Шауля Яновского. В 1920-1922 годах был сотрудником 
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редколлегии ФАШ, время от времени участвовал также в других изда­
ниях. С середины 1920-х годов сотрудничал с всеамериканской газетой 
на идиш Дер Тог. Родоначальник так называемой журналистской идиш­
ской династии Млотеков, существующей до сих пор24• 

Франк Герман (18.12.1892, Белосток - 1952, Нью-Йорк) . Его 
отец Вольф, образованный еврей (а ид а маскиль) , был учеником из­
вестного гебраиста Авраама Мапу (чьим именем впоследствии назвали 
ряд улиц в городах Государства Израиль) . Некоторое время учился 
в хедере, а позднее - дома, с частными учителями; посещал ком­
мерческую школу, которую окончил в 1910 году с золотой медалью. 
В 1910-1911  годах учился в Киевском коммерческом институте, участ­
ник студенческой сионистской организации «Ге-Хавер» («Товарищ», 
«Друг»). После начала Первой мировой войны жил в Белостоке, где 
участвовал в еврейском рабочем движении. В 1916 году основал «Пе­
рец-Киндергейм», «Фолкс-тейхойз ун лезе-зал» и другие еврейские 
культурные учреждения. В 1918 году опубликовал научно-популярную 
книгу «Три года кооперации в Белостоке». В конце 1918 года основал 
«Клуб им. Житловского». В 1919-1921 годах участвовал во многих 
мероприятиях идишистов на еврейском, а также на русском и немец­
ком языках. Автор переводов с немецкого на идиш лекций Мартина 
Бубера («Три речи о еврействе», 1921) .  Редактор книги о немецком 
анархисте и социалисте Густаве Ландауэре (Берлин, 1921), а также 
ряда других книг и брошюр на социально-философские темы на не­
мецком языке, вышедшие в Германии в первой половине 1920-х годов. 
В конце 1923 года, с усилением крайне правых, националистических 
настроений в Германии, уехал в Америку, поселился в Нью-Йорке, где 
совмещал литературную работу на идиш с англоязычными проектами 
местных анархистов. Был сотрудником Герехтикайт, Форштрит, 
Фрайе арбетер штиме, Цукунфт, Форвертс, Векер и др. Публиковался 
в англоязычных американских изданиях на общественные и эконо­
мические темы. Переводил с русского на английский (в т. ч. книги 
Гершензона)25• 

Был редактором ФАШ. После его смерти личный архив Г. Франка 
был передан наследниками в Центральный архив истории еврейского 
народа при Еврейском университете в Иерусалиме, где он хранится 
вместе с архивами А. Гардина и й. Людена. 

Кон Йехиэль Михель родился в декабре 1867 года в местечке 
Мокове (Беларусь). Его отец, Аврум-Ицхак, простой еврей, родом 
из Сталина, миснагид, противник хасидизма, занимал мелкие прави-
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тельственные должности при общине, был торговцем лесом. М. Кон 
получил строгое еврейское образование; три года учился в хедере 
и изучал Гемару с меламедами, к двенадцати годам - у раввина М. Го­
ворена; в возрасте тринадцати лет уехал в Вильну, учился у местных 
известных раввинов; в Воложинской йешиве получил смиха - удосто­
верение о присвоении раввинского звания. Литературный опыт начал 
приобретать с небольших публикаций в известном журнале на иврите 
Га-Цфира; переводил с польского на древнееврейский; учил английский 
язык, латынь (был слушателем Высшей латинской школы) . Покинул 
Россию и уехал в Америку. В 1886 году состоялся его дебют в амери­
канской идишской прессе, в газете Нью-Йоркер идишер фолксцайтун.г 
под редакцией М. Минца и д-ра А. Браславского. Под впечатлением 
процесса над чикагскими анархистами, прогремевшего на весь мир 
в ноябре 1887 года, начал изучать теорию анархизма, труды Баку­
нина и Кропоткина. Выдвинулся в Движении как оратор и агитатор. 
с момента основания ФАШ был постоянным сотрудником газеты. Уже 
будучи студентом медицинского факультета Нью- Йоркского универ­
ситета, по первому зову товарищей отправлялся в разные города США 
для ведения анархистской пропаганды среди еврейских эмигрантов. 
Автор ряда статей в лондонском Арбейтер фрайн.д. Одновременно 
участвовал в деятельности ортодоксального еженедельника на идиш 
Дер израэлит, издававшегося Александром Гаркави в Балтиморе; так­
же сотрудничал в радикальном издании Гаркави Дер идишер прогресс. 
Около 1893 года поселился в Бронзвилле, Нью-Йорк, и провел пару 
лет в Бруклине; всю оставшуюся жизнь занимался лечением еврейских 
эмигрантов, приехавших в Нью-Йорк из российской «черты оседло­
сти». Несколько раз посетил Европу для повышения квалификации 
и в качестве корреспондента крупной англоязычной газеты The New 
York Evening Mail ( 1923) ; написал серию статей в ФАШ об участии в ка­
честве делегата в анархистском конгрессе в Париже в 1900 году. Темы 
его печатных материалов - социально-экономическая сфера, поли­
тика, социология, культурология, история. Серия его статей на идиш 
«Вое вилн анархистн» («Чего хотят анархисты», 1921) рассматривала 
процесс возникновения анархистского учения в исторической ретро­
спективе. В 1900-1920-х годах считался одним из вождей анархистско­
го движения в США. Автор многочисленных переводов, опубликован­
ных в лондонском Арбейтер фрайн.д. Переводил отрывки из «Записок 
революционера» П. А. Кропоткина (опубликованы в ФАШ), произ­
ведения Давида Изаковича (впоследствии вышли отдельной книгой). 
Руководил изданием избранных стихов американского пролетарского 
поэта-анархиста Йосефа Бовшовера26• 
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Ривкин Б. (псевдоним Вайнриб Барух-Авраам; 188327, Якобштадт, 
Курляндия - 1945, Нью-Йорк) . Отец, Аба-Шефтль, был извозчиком, 
мать - работницей на табачной фабрике. До 1 1  лет учился обычным 
традиционным религиозным еврейским дисциплинам (как и абсолют­
ное большинство будущих еврейских анархистов) в хедере и в талмуд­
торе. Потом - в еврейской народной школе. Около 1899-1900 годов 
жил в Либаве и Одессе. В 1904 году вернулся домой на армейский 
призыв, прослужил примерно год, после чего был обвинен властями 
в ведении антиправительственной агитации среди молодых рекрутов­
новобранцев. В 1905 году выехал за границу, жил в Берлине, Гамбурге, 
Париже, Лондоне. Его литературная деятельность началась на русском 
языке - в анархистских эмигрантских печатных изданиях в Женеве 
(около 1908-1909) под псевдонимом Б. Сп-а (Барух-Бенедикт Спи­
ноза) . Редактировал русские анархистские газеты в Женеве и Париже. 
В 1911 году в Лондоне начал писать на идиш в Жерминале и Арбейтер 
фрайнд под псевдонимом Б. Р.28 Ряд своих статей, написанных на идиш, 
он перевел на русский язык для выходившего в Париже русскоязыч­
ного анархистского эмигрантского журнала. С русского на латышский 
он перевел серию своих статей, вышедших в виде книги под названием 
«Коллективизм и индивидуализм» (издание латвийской анархистской 
группы, Рига, около 1911) .  В конце 1911  года уехал в Нью-Йорк, со­
трудничал с известнейшим еврейским литературоведом Авраамом 
Райзеном в издании еженедельника Дос найе ланд (многочисленные 
статьи 1912-1919 годов). Писал и во многих других изданиях (в Цу­
кунфт работал некоторое время секретарем редакции). Печатался 
в Найе велт, Идишер кемфер, Дер Тог, Найе пост, Цайт. С 1922 года жил 
в Филадельфии, постоянный сотрудник Идише велт. Литературный 
и театральный критик, фельетонист, автор работ по психологии. Пере­
водил произведения Г. Брандеса, М. Арцыбашева, Л. Андреева. Друг 
Абы Гордина с 1920-х, общался с ним в кругах еврейской литературной 
богемы Нью-Йорка. Некоторое время работал в двух школах с препо­
даванием на идиш. Занимался проблемами еврейской земледельческой 
колонизации на территории СССР (Украина, Крым) и в Палестине, 
в связи с чем был близок к движению идишистов «линке Поалей Цион» 
(«левые Поалей Цион» ). Первый популяризатор спиритизма на идиш. 
Лучшие его статьи связаны с театроведением. 

Браславский Аба родился 13.06.1864 года в Борисполе, Киевской 
губернии. Его отец, Исраэль, был арендатором и образованным рели­
гиозным евреем, писавшим стихи, которые были впоследствии опуб­
ликованы в местной газете. Мать была дочерью хасидского раввина 
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(р. Шмуэля Шварца из Рушечова) . До восьми лет учился в хедере, по­
том окончил гимназию в Любене, под Полтавой. Поступив в Киевский 
университет, был вскоре обвинен в связи с революционными кругами. 
Под угрозой ареста эмигрировал в Америку, был разнорабочим, учил­
ся в университете, который окончил в 1889 году со званием доктора 
медицины. Занялся журналистской деятельностью, выступал как 
публицист, фельетонист, автор корреспонденций в русской прессе 
Украины. Имел непосредственное отношение к первым американским 
социалистическим печатным изданиям на идиш Дер нью-йоркер юди­
шер фолкс-цайтунг (Нью-Йоркская еврейская народная газета, основана 
25 июня 1886 года двумя молодыми еврейскими социалистами, Брук­
сом и Кантором). В этой газете писал на экономические и социальные 
темы, о еврейском театре; занимался переводами Писарева и многих 
других русских авторов. Впоследствии редактировал одно из первых 
анархистских изданий на идиш в Северной Америке Дер моргенштерн 
(Утренняя звезда) , издававшееся группой радикалов во главе с Эфраи­
мом Лондоном 27 января - 20 июня 1890 года29• Сотрудник, близкий 
друг таких известнейших еврейских журналистов-анархистов США, 
как Йосеф Яффа, Мэрисон и Гилель Золотарев, а также Авнера Танен­
бойма, левого социалиста Мориса Винчевского, Г. Зеликовича и др. 
Аба Браславский был соредактором ФАШ в начальный период газеты 
(вместе с Давидом Эдельштадтом). Дочь Браславского, Софа Бреслой 
(или Брес-Леви, один из литературных псевдонимов ее отца), была 
известной американской еврейской певицей. 

Копелов (Копелоф) Исраэль (Копелев Исраэль-йехиэль; 1858, 
Бобруйск, Минской губернии - 1933, США) . Родился в религиозной 
семье. Отец, Яаков-Копл, был ламданом, известным авторитетом 
в еврейских традиционных дисциплинах и любавичским хасидом. 
С четырех до двенадцати лет учился в хедере, впоследствии в бейт­
мидрашах и йешивах Слуцка и Шклова. Будучи основательно знаком 
с ТАНАХОМ, Талмудом, Каббалой и учением хасидизма, он начал 
интересоваться учением хаскалы, познакомился с русским и немецким 
языком, сблизился с социалистами. В ранний период деятельности, 
по своим собственным словам, называл себя «апикорос, социалист 
и космополит»30• Благодаря связи с нигилистами подвергался пре­
следованиям полиции. Летом 1882 года, под впечатлением еврейских 
погромов, уехал в Америку. В США был рабочим на фабрике, почто­
вым служащим, агентом по продаже новых машин, - прошел тяжелый 
путь обычного эмигранта из Восточной Европы. Участник еврей­
ского рабочего движения в Америке. Известный анархист, активист 
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эмигрантского <:<Русского прогрессивного объединения» в Нью-Йорке 
(об этой колыбели американских анархистов, пропагандировавших 
устройство нового общества в Америке и помогавших русским рево­
люционерам, писали Вайнштейн, Бургин, Й. Каган и другие ветераны 
еврейского рабочего движения в США). Член центральных коор­
динационных органов «Русско-американской национальной лиги» 
(1887-1888) . Был одним из основателей ФАШ летом 1890 года. Позд­
нее был связан с группами поддержки неонародников-эсеров (Партия 
социалистов-революционеров) . Участник кампании по сбору средств 
в пользу ПСР вместе с Хаимом Житловским и «бабушкой русской 
революции» Екатериной Брешко-Брешковской во время их визита 
в США в 1904 году и организатор приема в Америке Григория Гер­
шуни в 1906 году. Вместе с большинством евреев - заграничных 
членов партии эсеров, приветствовал возвращение д-ра Житловского 
к обсуждению еврейских национальных проблем; активно участвовал 
в создании идишского журнала Дос найе лэбэн (Новая жизнь) . Делегат 
первого еврейского конгресса в Филадельфии (1917),  один из основа­
телей крупной ежедневной газеты движения <:<Поалей Циан» Ди Цайт. 
В связи с конфликтами в идеологической сфере покинул газету и ЦК 
<:<Поалей Циан», членом которого был несколько лет (декабрь 1921). 
С 1920-х годов - активный участник ИБО и других идишистских 
культурных организаций. Первые литературные опыты относятся еще 
к 1880-м годам, когда он начал писать на идиш, а позднее - на русском 
языке. С 1888 года время от времени был корреспондентом лондонской 
Арбейтер фрайнд. Выступал со статьями и заметками в ФАШ, начиная 
с первого года существования этой газеты (т. е. с 1890 года). Актив­
ный оппонент социалистов из газеты Арбейтер цайтунг, созданной 
как оппонент анархистской ФАШ (серия статей против Абы Кагана) .  
Отдельные полемические статьи публиковал также в Форвертс. При­
нимал участие в Вархайт, Дос найе лэбэн, Дер Тог, Ди Цайт под псев­
донимом Хаим Шрайбер и другими. Большой интерес вызвала среди 
историков его книга на идиш <:<Когда-то . . .  (воспоминания из еврейской 
жизни в Литве 1860-1882 годов)»,  с предисловием д-ра Х. Житлов­
ского (изд-во Макса Н. Майзеля, Нью-Йорк, 1926) . Автор многих 
беллетристических работ о жизни евреев в разных странах. Историки 
революционного движения обычно обращаются к его воспоминани­
ям об эмигрантской жизни в США последней четверти XIX - начала 
ХХ века, касающимся организации общинной жизни, возникновения 
движений социалистов и анархистов и борьбы между ними, их руко­
водителей, - <:<Когда-то в Америке . . .  » (<:<Воспоминания о жизни евреев 
в Америке в 1883-1904 годов». Изд-во <:<Ха-Цфира» ,  1928)31 •  
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Гиржданский Макс - один из основателей анархистского дви­
жения среди еврейских рабочих в США, участник группы «Пионеры 
свободы>.'>, популярный оратор. Позднее сблизился с социалистами, 
участвовал в их газетах Найе цайт (1898) и Социал-демократ (1900) 
и в других изданиях. В 1913 году оставил рабочее движение и в даль­
нейшем сотрудничал с буржуазными партиями Соединенных Штатов32• 

Мрачный Марк (наст. Кливанский (Клаванский); 1892, Ков­
но - 1975, Нью-Йорк). Анархист-синдикалист, литератор, видный 
общественный деятель. В детстве учился в хедере, в 1911  году окончил 
русскую гимназию. Продолжил образование в Лейпциге и Париже. 
Активист русского анархистского движения. В годы Гражданской вой­
ны - работник культпросветотдела Революционной повстанческой 
армии Украины (махновцев) , распространитель махновских газет 
Вольный повстанец, Путь к свободе (1919-1921).  Член украинской 
анархо-синдикалистской конфедерации «Набат», поставлявшей основ­
ные интеллектуальные кадры армии Н.  Махно. С 1928 года - в США. 
С 1934 года - доктор медицинских наук, психиатр. Друг Эриха Фром­
ма. В 1928-1934 годах - учитель в школах системы «Арбетер Ринг» 
с преподаванием на идиш (Лос-Анджелес, Детройт) . Публиковал массу 
статей на актуальные темы, критические эссе и материалы на темы 
теории анархизма. В 1934-1940 годах - редактор ФАШ. Ушел с этого 
поста вскоре после поражения республиканцев в Гражданской войне 
в Испании. До самой смерти - автор политических колонок в ФАШ. 
Некоторая часть материалов из личного архива М. Мрачного после его 
кончины была передана в ивозз. 

Альми А. (наст. имя Элиягу-Хаим Шепс; 1892, Варшава - 1963, 
Нью-Йорк) . Писатель, философ, журналист, поэт-идишист. Анархист, 
сионист. Родился в бедной семье ремесленника. Литературную дея­
тельность начал в организованной Ноахом Прилуцким идишистской 
группе в Варшаве, занимавшейся сбором еврейских народных песен, 
сказок, поговорок, легенд. Дебютировал в Роман-цайтунг (1907) . 
В 1910 году - секретарь редакции варшавской газеты Дер момент 
(официально принадлежавшей движению сионистов-ревизионистов, 
но являвшейся поистине народной газетой польских еврейских масс) . 
Кроме того, был редактором страницы юмора в этой газете. Еще 
в детстве начал писать стихи. Первые литературные опыты показы­
вал И.-Л. Перецу. В 1912 году уехал в Нью-Йорк. Там сотрудничал 
в Форвертс, Тагеблат, Кунст, Цукунфт, Идишер кемфер и других из­
даниях. Редактировал журналы и сборники по вопросам литературы 
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и искусства, выходившие на идиш в Нью-Йорке и Монреале. В пер­
вую очередь, его литературная и общественная деятельность на про­
тяжении десятков лет связана с газетой ФАШ. Стихи Альми были 
очень популярны в среде еврейской интеллигенции еще в довоенной 
Варшаве. Большая часть его трудов была опубликована в анархист­
ском издательстве «Идише рационалистише гезелшафт» (Буэнос­
Айрес). 

Работы: «Ин герангл фун идейен» («В борьбе идей») - сборник 
эссе, Буэнос-Айрес, 1957; «Хэшбон ун сахакол» («Счета и итоги») -
автобиография, Буэнос-Айрес, 1959; «Шолом Аш - итоги» ,  брошюра, 
Чикаго, 1963; «Спиноза контра Спиноза» («Спиноза против Спино­
зы») ,  брошюра, Буэнос-Айрес, 1963. В 1966 году в Тель-Авиве вышла 
книга его стихов на иврите (перевод с идиш, изд-во «Перец-фарлаг». 
В 1962 году в Буэнос-Айресе вышел «Альми-бух» - сборник материа­
лов, посвященный его 70-летнему юбилею. К 35-й годовщине смерти 
поэта статья о нем Йосефа Млотека и подборка его стихотворений 
появились в нью-йоркском Форвертс от 21 августа 1998 года ( «35 лет 
со дня трагической смерти поэта А. Альми»)  и были перепечатаны с со­
кращениями в тель-авивской газете на идиш Лецте найес безо всякого 
упоминания о его анархистских взглядах. 

Альми был одним из самых известных литераторов еврейского 
анархистского движения США и одним из самых либеральных из них34• 

Тори Ахарон (Арн) (наст. Торенберг; 1 904, Лодзь - 1985, Нью­
Йорк) , один из последних представителей еврейского анархистского 
движения в США. Учился в хедере, в йешиве и - частным образом -
общим дисциплинам. Из Польши в 1925 году эмигрировал в Париж, 
откуда в 1930 году переехал в Канаду, а в 1940-м - в Нью-Йорк. 
Публиковал переводы на идиш французских писателей в Найер фолк­
сблат (Лодзь) , анархистские статьи в Дос фрайе ворт (Буэнос-Ай­
рес) , Дер фрайер геданк (Париж), Фрайе арбетер штиме (Нью-Йорк) , 
Проблемен (Тель-Авив). В 1951-1955 годах - помощник редактора 
ФАШ, в 197 5-1977 годах - ее последний редактор. На социально­
экономические темы писал в газеты и журналы Нью-Йорка Форвертс, 
Тог-Моргн журнал, Герехтикайт, Цукунфт, Унзер цайт, Ойфн швел. 
Перевел с немецкого на идиш одну часть книги Р. Рокера «ди югнт 
фун а ребель» («Юность бунтаря», Буэнос-Айрес, 1965-1975) . Много­
летний друг Пола Аврича, переводчик с английского на идиш статей 
Аврича, публиковавшихся в 1960-х годах в еврейской анархистской 
прессе. Псевдонимы: П. Констан, В. Кортландт, А. Т. Геспианер35• Пе­
реписка Торна с Й. Люденом, редактором израильского анархистского 
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журнала на идиш Проблемен (Тель-Авив) , хранящаяся в Централь­
ном архиве истории еврейского народа при Еврейском университете 
в Иерусалиме, охватывает письма периода с апреля 197 4 года до ок­
тября 1985 года. Она прервалась лишь со смертью Торна в декабре 
1985 годазб. В 1980 году в США был снят документальный фильм "The 
Free Voice of Labor: The Jewish Anarchists" ,  в котором неоднократно 
фигурирует А. Торн (научным консультантом и участником съемок 
был П. Аврич) . Впоследствии лента была перенесена на электронные 
носители. 
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Минков, Н. Б. Пионерн фун идиш ер поэзие ин Америке («Пионеры еврейской 
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ской и опубликован в альманахе «Заметки по еврейской истории» (Вып. 3 1 .  
2005, июль). 

37 



РЕВА 1 5  / ИСТОРИЯ 

32 Гешихте фун дер идишер арбетер-бавегунг ин  ди Фарейникте Штатн 
(«История еврейского рабочего движения в Соединенных Штатах») / Под ред. 
И. Чериковера. Т. 2. Нью-Йорк: ИБО, 1945. См. также: Закс, А. Ш. Ди гешихте 
фун Арбейтер-Ринг 1892-1925. Эрштер тейл («История Арбетер-Ринг 1892-
1925. Первая часть»). Нью-Йорк: Арбетер ринг, 1925. 

33 . 1986 i'O'i'J;\1 !J11 "1'W w;>:::iv;o. J'1-'J;'ii', ""1,w-'?,;;i'', - Коген, Берл. Лексикон фун 
идиш-шрайберс («Лексикон идишских писателей») . Нью-Йорк, 1986. С. 384-
385, со ссылкой на: "?J /'J ,w"к!J ,(пк:�о .к) 1коожр .!J 1975 'IJ'-. - Констан, П. 
(Торн А.). Фрайе арбетер штиме. Нь·ю-Йорк,-19l5. Май-июнь. 

34 Альми относился к тем представителям идиш-анархизма, которые охот­
но принимали идею сотрудничества классической анархистской доктрины 
с моральными постулатами иудаизма. По поводу одного общественного собра­
ния нью-йоркских анархистов-евреев, на котором он присутствовал в 1913-
1914 rr.,  он пишет: «Ребята дискутировали об анархизме, свободной любви, ре­
лигии, Эмме Гольдман, Александре Беркмане, Яновском ... Я сделал замечание, что 
анархист не обязан быть именно атеистом. Можно быть хорошим анархистом 
и верить в Бога, или - верить в Бога и быть анархистом». См.: Alтi, А. Sotsialistn, 
anarchistn un kritikers // Cheshbn un sach-hakol. Zichrojnes un cheshbojnes. 
Buenos-Ajres, 1959. Р. 79. 

35 .278-277. тт ,1986 ,"v;''?-W'1"" ,pjK'-1'J .t>iV:;l"iW W'1" 11!J JKi''Oi'V'?.- Лексикон 
фун идиш-шрайберс («Лексикон писателей на идиш») / Под ред. Берла Коэна. 
Нью-Йорк: Идиш-Лига, 1986. С. 277-278 (Берл Коэн - бывший администра­
тивный директор Фрайе арбетер штиме) . 

36 The Central Archives for the History of the Jewish People (CAHJP). Р. 220 
(Арн Торн - Йосеф Люден. Переписка. 03.04.1974-18.10.1985). 



Последний из меньшевиков . . .  

(О Борисе Сапире) 

Вадим Телицын (Москва) 

Его жизнь похожа на приключенческий роман - счастливое дет­
ство, прекрасное образование, нелегальная политическая деятель­
ность, участие в штурме Перекопа, арест, побег, снова арест, Соловец­
кие лагеря, вновь побег и тайный переход через границу, Берлин, еще 
один арест, побег, Париж, Амстердам, оккупация, Бельгия, Париж, 
нелегальный переход швейцарской границы, арест и депортация, Лион, 
Марсель, Касабланка, Куба (лагерь для перемещенных лиц) , США (где 
прожил 23 года),  вновь Амстердам, - и все это уместилось в 87 лет 
жизни Бориса Моисеевича Сапира - политического деятеля (меньше­
вика), публициста, историка, архивиста. 

Он родился в 1902 году в польском городе Лодзь (в то время входив­
шем в Российскую империю). Его отец - состоятельный торговец тексти­
лем, смог дать детям хорошее классическое образование, возможность 
ездить за границу, отдыхать на модных западноевропейских курортах. 

В 1910 году Борис поступил в гимназию Витановского (Лодзь) , 
которая считалась одной из лучших в западных губерниях Российской 
империи, но окончить ее ему не удалось, началась мировая война. Из­
вестие о начале военного конфликта застало семью Сапиров в Герма­
нии, где она отдыхала на курорте в Бад-Гамбурге. С большим трудом 
они добрались до России и осели в Москве. Гимназию при известном 
Лазаревском институте восточных языков Борису удалось окончить 
летом 1917 года. И в тот же год, отмеченный революционными по­
трясениями, Борис включился в общественную жизнь, участвуя в дея­
тельности Союза евреев - учащихся гимназий и реальных училищ. 
Заметен он был и в Историческом музее, где с весны 1917-го разбирали 
и описывали архивы царской охранки. 
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В начале 1918-го семья Сапиров - все, кроме Бориса, вернулась 
в Лодзь, которая отошла к независимой Польше. Борис к этому вре­
мени уже числился студентом Института народного хозяйства и счи­
тался одним из лидеров умеренного крыла социал-демократического 
движения (меньшевиков). В меньшевистскую партию официально он 
вступил только в ноябре 1919 года. 

Борис работал в профсоюзе рабочих химической промышленности 
Москвы, но в начале 1920 года по распоряжению Центрального Ко­
митета меньшевиков вступил в Красную армию. Служил начальником 
информационного отдела 15-й пехотной дивизии, которая участвовала 
в боях против армии П. Н. Врангеля в Крыму. После штурма Перекопа 
и разгрома белых ему предлагали остаться на военной службе, обещая 
достаточно ответственный пост, но он решительно отказался и вер­
нулся в Москву в начале 1921 года. 

Здесь он успел восстановиться в Институте народного хозяйства 
и в профсоюзе и даже стал редактором молодежного меньшевистского 
журнала Юный пролетарий. Но ровно через месяц после возвращения, 
в феврале 1921-го Б. Сапир был арестован сотрудниками ВЧК в зда­
нии московского меньшевистского клуба. На свободу он вышел только 
в ноябре, успев побывать и в Бутырской тюрьме, и в тюрьме Рязани. 

15 февраля 1922 года последовал новый арест - на собрании мос­
ковского Комитета меньшевистской молодежи. Отсидев во внутренней 
тюрьме на Лубянке и в Бутырках, Сапир узнал, что его во внесудеб­
ном порядке отправляют в ссылку в Восточную Сибирь. Ему удалось 
добиться (времена еще были все же не сталинские) , чтобы ссылку 
заменили высылкой в деревню Курской губернии. Через несколько 
месяцев Сапир бежит и переходит на нелегальное положение, скры­
ваясь в Харькове. Оттуда по решению ЦК меньшевистской партии его 
переводят в Москву, где он занимает пост секретаря Центрального 
бюро меньшевиков, выступая одним из организаторов Московского 
союза социал-демократической рабочей молодежи. В январе 1923 года 
Сапир вновь был арестован; в апреле состоялся суд, на котором его 
приговорили к двухлетнему лишению свободы и заключению в кон­
центрационный лагерь. 

Пароход «Глеб Бокий» доставил осужденного в Соловецкий лагерь 
особого назначения1, где ему было назначено отбывать первую часть 
заключения под стражей в Савватеевском скиту2• В декабре 1923 года 
он едва не погиб (19-го числа охрана расстреляла пятерых заключен­
ных-социалистов, отказавшихся выполнять ее требования)3. Сапир, 
никогда не отличавшийся желанием кому-либо подчиняться, чудом 
уцелел, хотя и был «очередным» номером в расстрельном списке. 
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Осенью 1924 года его перевели в Кемь, в концентрационный ла­
герь, расположенный у Белого озера, где он и отбыл остаток срока. 
В июне 1925 года Борис был отправлен в ссылку в Зауралье. В Кургане 
он пробыл недолго - совершив побег, уже осенью вновь оказался 
в Москве. 31 декабря того же года Борис Моисеевич нелегально 
перешел советско-латышскую границу. Весь его багаж состоял из двух 
книг - «Географии России» и «Книги песен» Г. Гейне. 

С марта 1926-го по февраль 1928 года он жил в Берлине, был воль­
ным слушателем Берлинского университета (его тогда интересовали 
экономика и юриспруденция) , затем перебрался в Гейдельберг, где под 
руководством известного профессора Густава Радбруха подготовил 
и успешно защитил в 1932 году диссертацию «Достоевский и Толстой 
о проблемах права»4. 

В том же году он вернулся в Берлин, рассчитывая заняться истори­
ческими исследованиями и журналистикой. Но приход к власти в ян­
варе 1933 года нацистов спутал все его планы. Сапир был арестован 
по доносу, автор которого утверждал, что Борис Моисеевич - боль­
шевик. После продолжительного допроса его отпустили и предписали 
домашний арест, что подразумевало ежедневный контроль со стороны 
спецслужб. По российскому опыту Б. М. Сапиру уже была знакома эво­
люция диктаторского режима и представляющих его партий, поэтому 
ничего хорошего от нацистов (как, впрочем, и от большевиков) он не 
ждал. Сапир бежит из Германии (опять же - нелегально) и до 1935 года 
живет в Париже. Под псевдонимом «Б. Ирлен» он публикует брошюру 
«Маркс против Гитлера»5, в которой критикует благожелательное от­
ношение ряда лидеров западноевропейского социал-демократического 
движения к нацистской партии. Он предупреждал об опасности на­
цизма, который ставил «на одну доску» с большевизмом, усматривая 
и в том, и в другом «родовые черты» тоталитаризма. 

В ноябре 1935 года Б. Сапир переехал в Голландию (город Хилвер­
сум) , где сначала работал на небольшом текстильном предприятии. 
В следующем году ему предложили работу в Международном институте 
социальной истории (МИСИ) в Амстердаме в качестве начальника рус­
ского отдела (похлопотали друзья-меньшевики),  отвечавшего за сбор, 
описание и публикацию архивных и книжных коллекций, посвящен­
ных социал-демократическому движению. На этом поприще Сапир 
зарекомендовал себя как талантливый исследователь, знаток не только 
истории, но и архивного дела. 

В мае 1940 года, после оккупации Голландии германскими войска­
ми, Сапиру вновь пришлось задуматься о бегстве из страны, тем более 
что нацисты закрыли МИСИ, опечатав часть его архива и библиотеку, 
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а сотрудников обвинили в сотрудничестве с врагами Рейха. Все это 
было чревато большими неприятностями. В ноябре 1941 года Сапир 
бежал через Бельгию в неоккупированную зону Франции, рассчитывая 
перейти франко-швейцарскую границу. Этот план не удался, он был 
арестован швейцарскими властями и выдворен обратно во Францию. 
Но Б. Сапир не отчаивался. В Лионе он смог получить въездную кубин­
скую визу, в начале 1942 года пробрался через Марсель в Касабланку 
и уже оттуда на португальском судне отплыл в Гавану. 

На Кубе его ждали новые испытания: шесть месяцев он провел 
в лагере для перемещенных лиц «Тискорния» ,  еще полтора года про­
жил в самой кубинской столице. Это время не прошло для него, как 
для историка, даром. Он внимательно изучал состояние и настроения 
еврейской эмиграции, ждавшей в лагерях на Кубе виз в США6• 

Самому ему американскую визу удалось получить только в феврале 
1944-го. Приехав в Нью-Йорк, Сапир быстро установил связи с осев­
шими здесь руководителями меньшевистской эмиграции, став секре­
тарем Заграничной делегации РСДРП. Он продолжает сотрудничать 
с Социалистическим вестником, редакция которого переместилась 
из Западной Европы в США (сотрудничество Сапира с этим меньше­
вистским изданием началось еще в 1926 году, а в 1946-1949 годах 
он входил в его редакцию). Всего в период американской эмиграции 
на страницах этого издания Б. Сапир опубликовал более 40 работ: 
аналитические статьи, обзоры, рецензии, некрологи, воспоминания 
и проч., посвященные истории революционного движения, меньшевиз­
му и его лидерам, событиям, происходившим в Советской России и в 
Западной Европе7. Сотрудничал он в тот период и с The jewish Review, 
Modern Review, The jewish Social Studies и другими изданиями. 

В 1949 году он выходит из состава Заграничной делегации и редак­
ции Социалистического вестника, но продолжает публиковаться в нем 
до 1960 года. Причин - две. Первая состояла в том, что после оконча­
ния Второй мировой войны среди меньшевиков существовала идея соз­
дания единой организации, куда бы вошли представители новой волны 
эмигрантов, которые по разным причинам не желали возвращаться 
в СССР. Дискуссия развернулась вокруг вопроса о включении в это 
объединение бывших власовцев - членов «Союза борьбы за освобож­
дение России». Некоторые руководители Заграничной делегации 
РСДРП (Д. Ю. Далин, Ю. П. Денике и др.) не возражали, но Б. М. Сапир, 
Г. Я. Аронсон, Б. Л. Двинов решительно выступили против такого со­
трудничества, заявив о своем дистанцировании от эмигрантских групп, 
воевавших на стороне нацистов (хотя и против большевиков), и о том, 
что это означало бы для них «морально-политическую капитуляцию 
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социал-демократов перед реакционными и профашистскими элемен­
тами в русской эмиграции»8. Б. М. Сапир предлагал контактировать 
с демократическими элементами эмигрантов новой (второй) волны, 
которые не принимали никакого участия в коллаборационистском 
движении. В этом вопросе он оказался в меньшинстве. 

Вторая причина: период конца 1940-х - начала 1950-х годов озна­
меновался разговорами о возможном начале Третьей мировой войны 
и об отношении к ней российской политической эмиграции. Загранич­
ная делегация РСДРП, хотя и с некоторыми оговорками, принимала 
«пораженческую» позицию. Отвергая для эмиграции такую политику, 
Б. М. Сапир (совместно с Б. Л. Двиновым и Г. Я. Аронсоном) в своих 
тезисах «Задачи и тактика РСДРП в эмиграции» подчеркивал: 

Русская демократическая эмиграция, в случае возникновения новой 
войны, развязанной Сталиным, занимая по отношению к советскому 
правительству пораженческие позиции, сможет полностью опре­
делить свою политическую линию только в зависимости от того, 
каковы будут цели <".> демократических держав в отношении России 
во время войны9• 

Группу Б. М. Сапира не поддержали, большинство в меньшевист­
ской среде было на стороне Ф. И. Дана, А. А. Югова и др" которые 
считали, что новая геополитическая обстановка требует новых ориен­
тиров, новых подходов и смены политической программы, в том числе 
и возможное признание большевизма и согласие с некоторыми про­
граммными установками самого Сталина10. 

Б. М. Сапир с этим категорически был не согласен и остался в мень­
шинстве. (Кстати говоря, несмотря на очень напряженные отношения 
с Ф. И. Даном, именно Б. М. Сапир сделал все после смерти последнего, 
чтобы сохранить и опубликовать архив этого лидера меньшевистской 
эмиграции11.) 

Отказ от активной политической деятельности привел к тому, что 
Сапир полностью посвятил себя историческим исследованиям. В част­
ности, он попытался проанализировать процесс зарождения русского 
социал-демократического (меньшевистского) движения. 

Рассмотрев историю революционного движения в России второй 
половины XIX столетия, он пришел к выводу: в Российской империи, 
в силу многих причин, «специфический мир отщепенства» (отсутствие 
общественной ответственности) , нашедший яркое отражение в худо­
жественной литературе, сохранялся до самой революции 1917 года. 
Даже «конституционно-монархический» отрезок времени между 1905 
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и 1917 годами был слишком короток, а привнесенные им политические 
изменения были все же не очень глубокими, чтобы «инкорпорировать 
в общественный организм отъединенные его части»12• 

«Меньшевизм, - отмечал Б. Сапир, - с самого своего возникнове­
ния ориентировался на преодоление "отщепенства" в русской жизни. 
Вскормленный атмосферой политического подполья, он оставался 
детищем "объединенной" русской интеллигенции, как и большевизм». 
И все же меньшевизм всегда стремился к тому, чтобы «прекратить, так 
сказать, водевиль с переодеванием», то есть к тому, чтобы превратить 
социал-демократию из преимущественно интеллигентских групп в на­
стоящую рабочую партию; к тому, чтобы «включить энергию русских 
революционеров в созидательную деятельность по обслуживанию 
культурных и социально-политических нужд пролетариата» и чтобы, 
в этом смысле, европеизировать радикальный «сектор русской обще­
ственности, поставив его на службу национальным задачам», стоявшим 
перед Россией, которые понимались меньшевизмом, да и «другими 
социалистическими и передовыми группами, как ликвидация самодер­
жавия, установление режима политической свободы, парламентаризма 
и внедрение правовых начал»в. 

Что касается меньшевизма, - подчеркивал Сапир, - важно иметь 
в виду все те группы, которые несли в себе семена эволюции в том 
же направлении, в каком развивалась западноевропейская социал­
демократия, которые получили боевое крещение в борьбе против 
большевизма, слагавшегося внутри РСДРП и которые стали жертвой 
партии Ленина и Сталина, одержавшей над ними победу в октябре 
1 91 7  годаI4. 

Меньшевизм, считал Борис Моисеевич, отличался «расплывчато­
стью организационных форм», он никогда не имел единого централи­
зованного руководства, что объяснялось тем, что меньшевизм склады­
вался в самостоятельное политическое течение «медленно, со срывами 
и далеко не сразу осознал свою принципиальную противоположность 
фракции Ленина»rs. 

Сапир был твердо убежден, что раскол РСДРП на меньшевиков 
и большевиков, начавшийся на II съезде партии в 1903 году, фактиче­
ски никогда не прекращался и, если иметь в виду «глубокие идейные 
расхождения в революционном лагере, существовавшие подспудно еще 
до формального основания партии» в 1898 году, стал «конституцион­
ным фактом лишь в 1913-м с тем, чтобы после 1917 года» трансфор­
мироваться в «общепризнанную межу между двумя принципиально 
противоположными < ... > лагерями»16• 
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Несмотря на то, что «сознание многих меньшевиков с трудом при­
способлялось к ходу событий», а их «верность идее единства рабочей 
партии часто граничила с фетишизмом», что «внешняя обстанов­
ка навязывала формы организации и работы, несоответствующие 
их убеждениям», меньшевизм, как политическое течение, «ширился 
и углублялся», подчиняя своему «влиянию значительные круги со­
циал-демократической интеллигенции и рабочих, и превратился 
в период февральской революции в решающий фактор так называе­
мой революционной демократии, то есть в руководящую силу внутри 
советов рабочих депутатов и, тем самым, в ведущую группу русской 
революции 1917 г.» .  «Одно лишь это оправдывает, - акцентировал 
внимание Сапир, - тщательное изучение истории меньшевизма».  
Когда, после «октябрьского переворота, большевизм вышел на между­
народную арену, оказалось, что меньшевизм явился синонимом за­
падноевропейской социал-демократии и Социалистического рабочего 
Интернационала, противостоящих коммунизму и Коминтерну»17• 

Б. М. Сапир подытоживал очень коротко: 

Меньшевизм - это не только система политических воззрений, ко­
торые, кстати говоря, менялись в зависимости от обстоятельств, 
это, кроме того и, быть может, важнее того, определенный подход 
к политическим задачам, основанный на уважении к человеческой 
личности и построенное на нем, а не на «классовых интересах» или 
на выгодах минуты, демократическое убеждение18• 

Только находясь в США, получив доступ к архивам и книгохра­
нилищам, Сапир смог прийти к таким очень емким и убедительным 
обобщениям и выводам. В частности, он имел возможность обра­
щаться к материалам, хранящимся в архивах Колумбийского и Стэн­
фордского университетов, в библиотеке Конгресса, в редакциях обще­
ственно-политических периодических изданий, выходивших в США 
и Канаде, начиная с 1900-х годов. 

Участвовал Сапир и в ставших настоящим прорывом в исследова­
ниях истории российского революционного движения, меньшевизма 
и российских революций 1917 года сборниках, выходивших в США 
в начале 1950-х годов: «Против течения» (ч. 1 и 2) , «Мартов и его 
близкие»19• На страницах этих изданий он также отстаивал свою точку 
зрения на социализм, считая его самым приемлемым для современ­
ного общества путем развития. С конца 1950-х годов Б. М. Сапир 
работал в рамках так называемого «Меньшевистского проекта»,  глав­
ная цель которого - воссоздать объективную историю меньшевизма 
и ее вождей. 
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С 1945 года Б. М. Сапир служил начальником исследовательского 
отдела «Джойнта»,  совершив в конце этого года служебную команди­
ровку в Германию и Францию. Именно там он узнал, что его родители 
погибли в варшавском гетто во время восстания 1944 года. 

В 1948 году он женился на своей старой знакомой Берти Виллекес­
Мак Дональд, у них родились две дочери. Семья часто ездила 
на отдых в Европу, но США оставались для Бориса Моисеевича по­
настоящему исследовательским полем: здесь он получил возможность 
переосмыслить многое из истории вообще и из прошлого социал­
демократического движения в частности, а также дать достаточно ем­
кие перспективы развития антибольшевистского движения. 

После выхода на пенсию в 1967 году Сапир вместе с семьей пере­
ехал в Голландию. Здесь они поселились в городке Бларикуме, и Борис 
Моисеевич возобновил свои исследования в МИСИ. Он составил и из­
дал сборники документов: «Вперед!» 1873-1877: Материалы из арх. 
Валериана Николаевича Смирнова» :  в 2 т. (Dordrecht: Reidel, 1970); 
Лавров - годы эмиграции: Архивные материалы: в 2 т. (Dordrecht; 
Boston: Reidel, 1974) и др. ,  материалы для которых начал собирать, 
еще живя в США. Эти издания и сегодня востребованы как россий­
скими, так и зарубежными исследователями. 

Голландский исследователь Марк Янсен, знавший Б. Сапира в по­
следние годы его жизни, вспоминал: 

Всю свою жизнь Сапир очень внимательно следил за развитием собы­
тий в Советском Союзе. Он очень резко критиковал тоталитарный 
режим, который, по его мнению, существовал уже со времен Ленина. 
События развивались таким образом, что только под конец жизни 
ему в какой-то степени удалось восстановить разрыв со страной его 
молодости, разрыв, который длился несколько десятилетий. Он на­
шел кое-кого, кто был связан с его старыми товарищами по мень­
шевистской партии и с его друзьями в России, которые почти все 
погибли во время тотального советского террора. 

Хотя Сапир никогда не чувствовал, что ему необходимо основа­
тельно пересмотреть свое мировоззрение, в последние годы жизни 
он в какой-то мере отошел от марксизма, но не от социал-демокра­
тического движения <".>. Он также больше не разделял марксист­
ского учения о закономерностях истории: историей все же правит 
случай. Но он считал, что социалистическое движение имело одно 
огромное достоинство: оно подняло миллионы людей со дна и превра­
тило их в гражданzо. 
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Он был последним из меньшевиков революционной волны, начав­
шим свою деятельность в России во время революций 1917 года, и его 
творческое наследие не пропало, особенно те исследования, которые 
он выполнил во время своей вынужденной американской эмиграции. 

Умер Борис Сапир 1 1  декабря 1989 года в больнице города Хилвер­
сума (Голландия) . В России его, конечно, никто не помнил, но ему по­
счастливилось застать время, когда в стране рушилась большевистская 
диктатура, а социал-демократия вновь набирала силу. 
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Американский опыт Адольфа Гая-Меньшого 

Мария Мишуровская (Москва) 

Биография Адольфа Григорьевича Гая-Меньшого, журналиста, на 
рубеже 20-х - члена Коминтерна, умелого пропагандиста ленинских 
идей, дипломата и члена РКП(б), содержит немало загадок. Не имея 
возможности восстановить ее в деталях, попытаемся иначе подойти 
к личности этого одаренного человека, окончившего свою жизнь в 
сталинских лагерях. Американо-советский, весьма противоречивый 
портрет Меньшого выступает из прошлого благодаря сопоставлению 
печатных материалов, опубликованных в разное время и, в некоторых 
деталях, раскрывающих две жизни Адольфа Гая - в Америке и в СССР1• 

Таинственный Левин, известный Меньшой 

Родился Адольф Григорьевич Гай-Меньшой в 1893 году в местечке 
Ивенец Минской губернии. В некоторых источниках, размещенных, 
в частности, в интернете, говорится о том, что Адольф Григорьевич, 
еврей, имевший среднее образование, в юности уехал в США «вслед 
за отцом». В книге В. И. Пятницкого «Осип Пятницкий и Комин­
терн на весах истории» (2004) среди кратких биографий работников 
и агентов Коминтерна есть и биография Адольфа Меньшого. Приведем 
ее полностью: 

Меньшой-Гай А. Г. (Левин Л. С" 1 893-1940) .  Член партии больше­
виков с 1 91 8  года. С осени 1 918  года в редакции газеты «Правда». 
С весны 1 91 9-го года зав. отделом печати ИККИ, затем сотрудник 
бюро РОСТа в Ревеле (Таллинне) и 2-й секретарь полпредства. Одно­
временно вел нелегальную работу по линии Коминтерна. Репрессиро­
ван. Реабилитирован посмертн,02. 
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Краткая биография, если ей верить, сообщает подлинное имя Гая­
Меньшого - Лев Самойлович Левин. 

Первый американский город Адольфа Григорьевича, приехавшего 
в США «вслед за отцом» ,  - Бостон. Именно в этот город, как сооб­
щается в воспоминаниях Меньшого о приезде в США, вошедших в его 
книгу «Англо-американские портреты» (1925) , сын Самуила Левина 
попадает сразу по прибытии из России. Первым его американским 
впечатлением (книга написана для советского читателя) становится 
национальный праздник Labor Day (День труда) ,  по традиции отмеча­
емый в начале сентября парадом тружеников. 

Меня поразила, - пишет Меньшой, - торжественная, спокойная, 
царственная величавость, - медлительная, сановная какая-то 
чинность; это напоминало крестный ход. Было грандиозно, - да. 
Рабочие были все в прозодежде, но не в настоящей, а в особенной, 
праздничной, специально для этого приготовленной, исключительно 
только в этот день, один только раз в год надеваемой, символиче­
ской, безукоризненно чистой, сверкающей, туго накрахмаленной 
прозодежде. < ... > Многочисленные оркестры играли национальный 
гимн, - Интернационал и другие революционные гимны безусловно 
запрещены". Под каким лозунгом шли рабочие? Ни под каким. Какие 
требования выставляли рабочие? Никакихз. 

Объяснение этому параду, в котором нет и намека на какие-либо 
требования к властям (на зачатки «мировой революции»), а также 
отсутствию в восточной части Америки «массовой борьбы» рабочих 
за свои права, осведомленный Меньшой видит в «сговоре, компромис­
се», так как «Национальный Исполнительный комитет Американской 
Федерации труда работает в полном контакте с Национальным Испол­
нительным комитетом Союза работодателей<>4• 

Как сообщают некоторые печатные источники, в которых - до­
вольно туманно - рассматривается американский фрагмент био­
графии Меньшого, в Бостон он приехал учиться: он посещает Boston 
University, одновременно участвуя в работе русской группы Амери­
канской социалистической партии5. Точные годы учебы Меньшого 
в Boston University в знакомых нам печатных источниках не приводят­
ся: возможно, это 1913-1914 годы (в то же время в этом университете 
учился будущий член Коммунистической партии Польши и Президент 
Кракова Альфред Фидеркевич, в студенческие годы активно прини­
мавший участие в социалистическом движении в Америке). 
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Бросив занятия в бостонском университете (в каком году - неизвест­
но) , Меньшой работает на заводах Филадельфии. Его предполагаемый 
отец, Самуил Левин, личность едва ли не более таинственная, чем сам 
Адольф Меньшой. Фамилия Левин - весьма распространенная, в част­
ности среди евреев Минской губернии, само собой, встречается и среди 
фамилий эмигрантов из Российской империи, в начале ХХ века поселив­
шихся в Бостоне и Филадельфии6• Фамилию Левин, например, получает 
в результате усыновления четой Левиных, проживавших в Филадель­
фии, Самуил Лярве (Лорес) - сын Хаима Лярве и Сейны Таршис, родной 
сестры Арона Таршиса - отца Осипа Пятницкого - известного револю­
ционера и с 1923 года секретаря Исполнительного комитета Коминтер­
на (ИККИ).  В биографии Самуила Лярве-Левина, родившегося пример­
но в то же время, что и Адольф Меньшой, также немало странностей, 
безуспешные попытки родственников найти ответы на вопросы: почему 
и каким образом Самуил Лярве-Лорес, усыновленный четой Левиных 
из Филадельфии, оказался в США, фиксирует интернет-ресурс «Ев­
рейские корни», посвященный поиску генеалогической информации7• 

Одним словом, вопрос, почему Лев Левин стал Адольфом Гаем, пока 
остается открытым. Ясно одно - биография Адольфа Григорьевича 
Гая-Меньшого была подчинена революции в России и ее последстви­
ям. Идея Ленина, воплотившаяся в лозунге «Соединенные Штаты 
мира», противопоставленном в 1915 году лозунгу «Соединенные Шта­
ты Европы», похоже, стала для Адольфа Меньшого, ценимого вождем 
мирового пролетариата, в частности за знание американских реалий 
и последовательный идеологический пафос8, путеводной: феномену 
быстро развивающейся американской экономики и жизни рабочих 
в США он, вернувшись в 1918 году в Россию, посвящает свои пропаган­
дистские статьи. Во время Первой мировой войны экономический рост 
США не раз был использован Лениным в его революционной ритори­
ке, обещавшей скорое обострение классовых противоречий не только 
в России, но и в Америке: 

Конечно, возможны временные соглашения между капиталистами 
и между державами. В этом смысле возможны и Соединенные Шта­
ты Европы, как соглашение европейских капиталистов". о чем? <".> 
По сравнению с Соединенными Штатами Америки, Европа в целом 
означает экономический застой. На современной экономической 
основе, т. е. при капитализме, Соединенные Штаты Европы означа­
ли бы организацию реакции для задержки более быстрого развития 
Америки. Те времена, когда дело демократии и дело социализма было 
связано только с Европой, прошли безвозвратно9• 
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«Новый мир». Лев Троцкий 

Поработав на заводах Филадельфии, Меньшой попадает в редакцию 
нью-йоркской газеты Новый мир10 - органа русской группы Амери­
канской социалистической партии, с 1916 года выходившей на русском 
и английском языках и распространявшейся не только в Нью-Йорке, 
но и в Филадельфии, Чикаго, Бостоне. 

13 января 1917 года Лев Давидович Троцкий11 ,  высланный из Фран­
ции и Испании, пересек с семьей на корабле «Монсеррат» Атлантику 
и высадился в Америке. Он становится постоянным автором Нового 
мира. Специалист по истории русской революции, профессор истории 
Университета штата Айдахо Ричард Спенс подчеркивает, что с Новым 
миром были связаны 

и другие известные фигуры, жившие в тот период в Нью-Йорке: Алек­
сандра Коллонтай, Николай Бухарин. Главным редактором Нового 
мира был Григорий Вайнштейн, впоследствии сблизившийся с Троц­
ким в России. Группа поддерживала тесные связи со Стокгольмом, 
столицей нейтральной Швеции, где находился другой центр русской 
радикальной эмиграции. <".> И, кстати говоря, именно через Сток­
гольм вернулся в Россию Троцкий12. 

В редакции газеты Новый мир 2 марта (15-го - по новому стилю) ,  
в день отречения Николая I I  от  престола и перехода власти к Времен­
ному правительству, Троцкий дал интервью корреспондентам The New 
York Tiтes. Вот как он сам вспоминает об этом в книге «Моя жизнь»: 

Американская пресса находилась в состоянии растерянности. Ото­
всюду бегали в редакцию «Нового мира» журналисты, интервьюеры, 
хроникеры, репортеры. На некоторое время и наша газета стала 
в фокусе всей нью-йоркской печати. 

- Пришла телеграмма о том, что в Петербурге .министерство 
Гучкова - Милюкова. Что это значит? 

- Что завтра будет .министерство Милюкова - Керенского. 
- Вот как! А потом? 
- А потом - потом будем мы. 

В воспоминаниях Троцкого газета Новый мир, в работу которой 
он включился с первых дней пребывания в Нью-Йорке, была цент­
ром «революционно-интернационалистской пропаганды». Эту роль ей 
обеспечивали ее сотрудники - члены русской группы Американской 
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социалистической партии, владевшие английским языком, к таковым 
принадлежал и Гай-Меньшой. «Идеи "Нового мира", - пишет Троц­
кий, - проникали таким путем в широкие круги американских рабо­
чих». После скорого отъезда в 1917 году Троцкого и его соратников 
по революционной работе из Америки в Россию Меньшой остается 
в редакции Нового мира, он продолжает выпуск газеты. 

На страницах Нового мира Адольф Григорьевич появляется в ос­
новном в роли обозревателя российских политических реалий. (Кроме 
того, он готовит для читателей регулярные обзоры «Из газет и жур­
налов».) В статье «Брызги»в он убеждает читателя, что в России нет 
анархии, но есть революция. Событию, последовавшему в 1917 году 
за так называемым «июльским кризисом Временного правительства» ,  
посвящена статья «Керенский и генерал Корнилов (Досужие раз­
мышления)»14. Керенский назначает Верховным главнокомандующим 
генерала Л. Г. Корнилова (на первой полосе Нового .мира появляется 
заголовок-вынос: «Керенский провозглашает политику "крови и желе­
за"»15) , однако путь к военной диктатуре, обозначенный Корниловым, 
не устраивает главу Временного правительства, лавирующего между 
двумя силами - правыми и Советами. 

Свои политические претензии Корнилов заявил на Государствен­
ном совещании в Москве в августе 1917-го :  произнеся яркую речь, 
он предложил ликвидировать Советы и общественные организации 
в армии (полковые комитеты) , призвал к восстановлению смертной 
казни. Меньшой, рассказывая о совещании, характеризует Керенского 
словами М. Горького: сущность трагедии главы Временного прави­
тельства, по мнению Адольфа Григорьевича, в том, что он «точку свою 
в жизни потерял» и «кланяется низко то "нашим", то "вашим"» 16. Гене­
рал Корнилов видится обозревателю Нового .мира «цельной фигурой», 
и потому «ОН рубит сплеча», проводя «резкую грань между "правыми" 
и "левыми" - и вполне достиг своей цели. Резкая грань проведена»17• 
Заканчивая статью этим выводом, Меньшой знает, чем он подкреп­
ляется: 21 августа германские войска заняли Ригу. Возвращение ар­
мейской дисциплины, на которую делал ставку Корнилов, в данных 
обстоятельствах приводило к обратному результату. 

В январе 1918 года в контору Нового .мира приходят репортеры 
Manchester Gиardian: в редакцию русской газеты их приводит интерес 
к личности Троцкого, одной из ключевых фигур революционного 
движения в России. Их вопросы, адресованные редактору - Адольфу 
(в тексте - Александру, еще одна игра с именем) Меньшому, в частно­
сти, касаются материального положения Троцкого в Америке (видимо, 
и тогда вызывавшего любопытство).  
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В заметке, помещенной в номере Maпchester Gиardiaп от 16 января 
1918 года (в рубрике Miscellaпy - «Разное»),  описана контора Нового 
мира, занимавшая три комнаты и прихожую в подвале одного из домов 
на Первой Авеню, и ее обитатель - редактор Меньшой, рассказываю­
щий английским репортерам о кратковременном пребывании Троцкого 
в Нью-Йорке и его сотрудничестве с Новым миром: 

По большей части он (Л. Троцкий. - М. М.) писал в редакторском ка­
бинете - каморке шесть на десять футов (1 ,80 на 3 метра. - М. М.), 
в которой только и могли поместиться, что два стола, два стула, 
камин и превеликое множество социалистических газет и журналов, 
полученных со всех концов света и ныне сгруженных здесь и там. 
Отвечая на вопросы репортера, редактор Александр Меньшой заме­
чает, что его бывший помощник получал столь скудное содержание, 
что о нем (гонораре) едва ли стоит упоминать. Он жил в крайней 
нужде, средств едва хватало, чтобы прокормить семью и обеспечить 
себе крышу над головой. Его самого личные удобства заботили мало. 
Деньги для него не имели значения, кроме того, что они помогали при­
обрести только самое необходимое1s. 

Меньшой рассказывает британским репортерам о революционной 
биографии Троцкого, снова не забывая упомянуть об источниках, 
с помощью которых Лев Давидович добывал себе средства к существо­
ванию. Репортеры, основываясь на информации, полученной от ре­
дактора Нового мира, пересказывают биографию Троцкого: 

В революцию 1 905 года Троцкий занимает пост председателя Со­
вета рабочих депутатов. Был арестован, осужден, приговорен 
к пожизненной ссылке на север Сибири. После сенсационного побега 
ведет скитальческую жизнь русского революционера, кормясь жур­
налистскими гонорарами. Война застигла его в Вене - сотрудни­
ком одной из социалистических газет. По предостережению своего 
друга, доктора Адлера, он перебирается в Швейцарию, где пишет 
книгу «Война и интернационал». Кочуя с место на место, в январе 
1 91 7  он оказывается в Нью-Йорке, откуда после февральских со­
бытий возвращается в Россию на деньги, собранные группой нью­
йоркских революционеров19• 

Далее - без какой-либо отбивки или иного обозначения концовки 
текста о работе Троцкого в Новом мире - повествование в рубрике 
«Разное» неожиданно переключается на этимологию маргарина (!) ,  
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название которого отражает содержащуюся в нем маргариновую кис­
лоту - от латинского «Маргарита» (жемчужина) . 

В том же январе 1918 года Меньшой вновь выступает в роли био­
графа Троцкого. Информационный повод - работа Льва Давидовича 
в должности Наркома иностранных дел в первом составе большевист­
ского правительства: 24 января в газете The Атеriсап Israelite (Цинцинна­
ти, Огайо) выходит обширная статья, озаглавленная броско: «Троцкий 
в Нью-Йорке: редактор "Нового Мира" рассказывает о самоотвержен­
ности социалиста-революционера, который старался прокормить свою 
семью»20• В феврале ее перепечатывает газета The]ewish Ехропепt (Фила­
дельфия, Пенсильвания). И снова - упоминание о «безликом подваль­
чике» в Нью- Йорке, в котором располагается редакция Нового мира, 
возглавляемая соотечественником Троцкого «И ближайшим в Америке 
другом», Александром Меньшим - «журналистом, до переезда в Аме­
рику (четыре года назад) служившим в России школьным учителем»21• 
(Возможно, Гай-Меньшой действительно приехал в США в 1914 году.) 
В статье подчеркивается, что господин Меньшой «говорит медленно, 
но на превосходном английском, пользоваться которым, по его сло­
вам, в Нью-Йорке приходится нечасто»22• В кабинете Меньшого, над 
камином, - портрет Льва Толстого. Над редакторским столом - изо­
бражение одного из организаторов Американской социалистической 
партии Мориса Хилквита2з, «на столе - тьма газет, рукописей и писем 
из России. Воздух тяжел от дыма русских сигарет. Позади комнаты 
слышится бег работающего типографского станка и щелканье набор­
ной машины»z4• В «романтической обстановке» редакции Меньшой 
характеризует своего друга, Троцкого, как «одаренного внутренним 
магнетизмом непревзойденного оратора. Он беспримерно искренен 
и честен, и всегда убедителен для своих слушателей»2s. 

Редактор Нового мира говорит о том, что большевики выступили 
единственной силой, способной прекратить Первую мировую войну. 
По словам Меньшого, правительство Троцкого и Ленина способно вы­
тащить Россию из хаоса: 

Мир столь вожделен в России. Общим желанием объят весь народ 
<".>. Революционеры не желают сепаратного мира. Россия не при­
емлет иных условий, кроме тех, что объявлены русской революцией. 
Какие же они? Мир без аннексий и контрибуций, и любой народ, на­
ходящийся ранее под властью иностранного правительства, сегодня 
обретает привилегию самостоятельно решать свою судьбу - и опре­
делять форму правления. Или мир будет заключен на этих условиях, 
или мира не будет. <."> Троцкий и его последователи убеждены, что 
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никакой .мир недостижим, пока проливается кровь; они добиваются 
всеобщего перемирия - для всех союзников и центральных держав. 
Если центральные державы соглашаются на изложенные условия, 
исчезнут са.ми причины продолжать далее войну. Цели президента 
Вильсона согласуются с намерения.ми революционера Троцкого. Цент­
ральные державы не торопятся принимать условия, но их народы же­
лают; граждане Берлина, Вены, Будапешта и других больших городов 
призывают к прекращению огня. Общественное .мнение достаточно 
сильно, чтобы побудить к примирительным инициативам немецкое 
руководство. Теперь - решающая .минутаzб. 

В середине 1918 года Гай-Меньшой возвращается в Россию, вступает 
в РКП(б) . Главным местом его работы становится Коминтерн, а точнее 
структура, выполнявшая всю техническую работу бюро ЦК РКП(б) -
Народный комиссариат иностранных дел (НКИД) , в которую входили 
члены ИККИ - Максим Литвинов, Лев Карахан, Вацлав Боровский, 
Ян Берзин и". Адольф Гай-Меньшой27. 

Первая мировая война, став «матерью Коминтерна» ,  напоминала 
о себе в самых разных идеологических текстах, среди которых выде­
ляются, отразив степень безусловной одаренности их автора, очерки 
Гая-Меньшого, посвященные «американским царям».  В 1919 году 
в агитационной серии издательства ВЦИК Советов Р ., С. ,  К. и К. де­
путатов выходят две книги Меньшого - «Американские цари»28 
и «Итоги мировой бойни»z9. 

«Голова упала на землю» 

В «Американских царях», начинающихся с зарисовки города Нью­
Йорка, в стиле рассказов О.  Генри (двойная ориентация - на массо­
вого и элитарного читателя) , Гай-Меньшой повествует о тех «венах», 
по которым течет «кровь» самой богатой страны в мире. Среди излю­
бленных риторических приемов Адольфа Григорьевича - парадок­
сальность и профанация. В его американском «травелоге» («знании 
о путешествии») социополитический аспект становится сюжетом лите­
ратурного произведения, который, конечно, движется «по маршруту» 
социалистической идеиз0. Главный прием, используемый Меньшим 
в «Американских царях» и в других текстах, посвященных Америке, -
контраст - столкновение двух миров: мира богатых и мира бедных -
сам по себе парадоксален, так как вместе с пафосом в нем присутствует 
вполне ощутимый скепсис - неверие в переорганизацию системы 
человеческих отношений, принятой в капиталистическом мире. 
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В главе «Короли и тресты» Меньшой, описывая нью-йоркскую Пя­
тую Авеню - «самую богатую улицу в мире»,  не скупится на эпитеты: 

Повсюду зелено, пальмы, паркетные тротуары; огромные зеркальные 
окна: волшебное сияние золота; ослепительный голубой и зеленый 
свет магния, - какое-то сказочное царство. Тишина, опьяняющий 
аромат ... 31 

За описанием этого сказочного царства следует описание «улицы 
нищеты» - Форт Авеню, «узкой, грязной, зловонной, темной улицы, 
полной шума и гомона»зz. 

«Царь» Америки - Джон Д. Рокфеллер3З: ему, по мнению Меньшо­
го, повинуется правительство («джентльмены в Вашингтоне») .  Но есть 
еще и «короли» :  «мясной король Армоурз4»,  который «не знает в своей 
области никакого соперничества, никакой конкуренции», и другие -
«хлебные», «картофельные» и «молочные» короли - владельцы 
трестов, наживающиеся на монополии цен. Самые «могущественные 
короли» ,  пишет Меньшой, - те, чье состояние умножилось благодаря 
Первой мировой войне: «Морган - король биржи и банков; Шваб -
стальной король; Дюпонт35 - пороховой король»36• Рассказывая со­
ветскому читателю о том, как тресты и короли наживаются на войне, 
Адольф Григорьевич вспоминает о своей поездке летом 1916 года в ра­
бочий поселок, «расположенный вокруг огромного порохового завода 
сенатора Дюпонта»: 

На заводе работает 35 тысяч рабочих. Все они живут в этом поселке 
в огромных бараках-сараях. Рабочие разделены по национальностям: 
барак № 1 - ирландский, № 2 - итальянский, № 3 - сирийский, 
№ 8 - русско-польский и т. д. Бараки, как и все вообще дома в этом 
поселке, построены из картона, - из черного, толстого, непромокае­
мого картона. Весь город построен из картона. Это - город карточ­
ных домиковз7. 

Меньшой «предвидит» возможный вопрос неискушенного чита­
теля - почему из картона? И он, опытный пропагандист, разъясня­
ет - почему: эксплуататоры рабочей силы и сами рабочие знают, что 
«в любую минуту на заводе может произойти врыв» и город «может 
взлететь на воздух»:  

Живут все в ожидании взрыва. Оттого, говорят, кабаки торгуют 
здесь очень бойко, и в церковь тоже ходят охотно. Все всегда пьяны, 
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все всегда готовы молиться. Дюпонт предупредительно построил 
при каждом бараке кабак и церковьзв. 

Картины американской жизни - двух ее «классов» - предпри­
нимателей и рабочих служат в книге Меньшого главной цели: убедить 
читателя в том, что мир стоит накануне новой мировой войны - «граж­
данской, классовой войны», в которой Рокфеллеры и Арморы «двинут 
на нас, на армию мировой революции, все свои силы»39• «Америка -
самый серьезный наш враг», - делает вывод Меньшой. При этом он, 
вполне честно, добавляет к сказанному: рабочих, сочувствующих миро­
вой революции, в Америке «очень, очень мало»40• 

«Итоги мировой бойни» - книга, посвященная ужасам Первой 
мировой войны, написана Гаем-Меньшим с пафосом сострадания к ее 
жертвам - простым людям, ставшим ее «мясом», ведомым к смерти 
и страданиям «азартными правительствами» и стоящим за ними ка­
питалом. Чтобы потрясти читателя, Адольф Григорьевич использует 
конкретные примеры - «маленькие фактики», как он их называет. 
Первый позаимствован из текста символиста Эмиля Верхарна «Разо­
ренная Бельгия». Эпизод о парализованной старухе и ее муже, старике, 
вышедшем на балкон, чтобы посмотреть на летящий аэроплан, и по­
гибающим от взрыва - его обезглавленное тело так и осталось стоять 
на балконе, Меньшой пересказывает своими словами: старуха окликает 
старика, «ОН не оборачивается, не отвечает. Ужас внезапно исцеляет 
ее от ее тяжкой болезни. Она вскакивает с постели, - вот она на бал­
коне". Старик - без головы. Голова упала на землю <".> Старуха упала 
замертво»41• 

Второй «маленький фактик» - из воспоминаний Адольфа Гри­
горьевича об американской жизни, в которой Меньшой встретился 
с «первым американским героем, вернувшимся с фронта»: этот эпи­
зод - его собственное, пережитое им, фантастическое потрясение: 

Был теплый, солнечный осенний день (осень 1 91 7  года) . Я гулял 
в чудесном Франклиновом парке в Бостоне. Публики в парке было 
мало: няньки с детьми, да две-три старухи". Вдруг на повороте ал­
леи я заметил издали какую-то странного вида тележку и на ней 
какой-то странный, бесформенный черный мешок. Тележку тащили 
две сестры милосердия, а то, что я издали принял за мешок, издавало 
дикий, пронзительный звериный крик. Несомненно, это было живое 
существо, но какое? Я приблизился. На меня глянула пара страшных 
человеческих глаз! В них было что-то дикое, неописуемо-страшное. 
Ужас охватил меня42• 
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�Россия № 2» 

С 4 мая 1919 года Гай-Меньшой входит в Бюро ИККИ, выполняв­
шее организационные функции Исполнительного Комитета Ш Ин­
тернационала4з. На первом заседании Бюро ИККИ, состоявшемся 
26 марта 1919 года, было принято решение издавать журнал Комму­
нистический Интернационал44 на трех языках - русском, немецком, 
французском. Ответственность за важнейшие направления работы 
журнала была возложена на М. Литвинова, М. Покровского, Н. Буха­
рина, И. Скворцова-Степанова. Обработку материалов для журнала, 
получаемых в Петрограде из-за рубежа, доверили Меньшому. Он же 
назначается составителем обзоров по Америке. (Обзоры, подготов­
ленные Меньшим в 1919 году, подписаны в основном криптонимом 
А. М. Так же подписан обзор «Революционное движение в Канаде»,  
опубликованный в 1919 году в четвертом и пятом номерах журнала.) 

В этот же день создается Отдел международной пропаганды ИККИ 
(на основе действовавшего до этого времени Отдела советской про­
паганды) , его возглавляет В. Боровский (4 мая 1919 года его заменил 
Я. Берзин): «Перед отделом ставилась задача организации комму­
нистической пропаганды, издания на различных языках документов 
Коминтерна и важнейших документов РКП»45. Во многих печатных ис­
точниках, упоминающих биографию Гая-Меньшого, утверждается, что 
он заведовал Отделом печати Коминтерна46. Однако это не совсем так: 

Бюро ИККИ в мае 1 91 9  г. пыталось реорганизовать отдел и образо­
вать Отдел печати (и информации) ИККИ. А. Меньшому, избранному 
членом Бюро ИККИ, поручалась организация отдела. Практически 
это решение в период до П конгресса Коминтерна не было осущест­
влено. Об Отделе печати ИККИ данные в архивных документах 
Коминтерна имеются с июля 1 920 г.47 

Отдел печати, созданный летом 1920 года, возглавил П. Аксельрод, 
освобожденный от этой должности в 1921 году, после Ш конгресса 
Коминтерна. 

В 1919 году Гай-Меньшой работает в Ревеле48, совмещая две долж­
ности: сотрудника бюро Российского телеграфного агентства и второго 
секретаря полпредства РСФСР в Эстонии. В этом же году, 12 марта, 
газета Правда публикует его статью «Оглушительное тявканье», посвя­
щенную стихотворениям имажиниста Анатолия Мариенгофа49, вошед­
шим в сборник «Явь»sо. Выступив с критикой «бешеного тявкающего 
поэта», в своих стихотворениях «брызгающего слюной и хохочущего 
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кровью», он пытается отделить творчество Мариенгофа ( «револю­
ционного футуриста») от пролетарской революции, от завоеваний 
Октября. В тексте статьи поэт и редактор сборника «Явь» назван ша­
лопаем и хамом, «самым обыкновенным петербургским нахалом, фер­
том, каких много». Меньшой, сравнивая Мариенгофа с Передоновым, 
героем романа Ф. Сологуба «Мелкий бес», замечает: «Я уверен, что 
Мариенгофу не однажды приходило в голову побрить кота или содрать 
обои, плевать на стены, гадить в комнате». Адольф Григорьевич видит 
в поэте представителя темного люда, «примазавшегося к революции». 
Свои определения он подкрепляет фрагментами стихотворений Мари­
енгофа, помещенных в «Яви»: «Метлами ветру будет / Говядину чью 
подместь. / В  этой черепов груде / Наша красная месть». 

Одним из поводов, определившим появление этой статьи в Правде, 
стало, как известно, негативное отношение Ленина к имажинистам, 
назвавшего их «больными эпохой мальчиками». В феврале 1919 года 
в газете Советская страна, выпускаемой Центральным агентством 
ВЦИК - Центропечатью, вместе с «Декларацией» имажинистов опуб­
ликована поэма Мариенгофа «Магдалина»s1. Б. Ф. Малкин, заведую­
щий Центропечатью, член редколлегии газеты и земляк Мариенгофа 
«по Пензе» ,  после визита в Кремль сообщил поэту лаконичный отзыв 
Ленина о личности автора «Магдалины». В воспоминаниях Мариен­
гофа его разговор с Малкиным о «Магдалине» представлен так: 

".и я хрипло спросил: - Что сказал Ленин о .моей поэме? 
- Ничего. 
- Как ничего! 
- Но о вас, Анатолий, Влади.мир Ильич сказал: «Больной .мальчик». 
- Это все? 
- Да. После этого Ильич сразу же заговорил о делах Центропечатиs2• 

Если верить воспоминаниям Мариенгофа, Малкин «широко разнес 
по Москве свой разговор с Владимиром Ильичом о "Магдалине"»sз. 

На первый взгляд, не совсем ясно, как в сознании Адольфа Гри­
горьевича Гая-Меньшого уживались, казалось бы, абсолютно про­
тивоположные публичные (выраженные в текстах) «смысловые ос­
новы»: с одной стороны - понимание ценности человеческой жизни, 
что не все позволено, не все можно, с другой - порицание «всякого 
примиренчества в области революционного мышления»54, которое, 
по мысли Меньшого, всегда «кончается неудачей, крахом - и приво­
дит примирителя к болоту, к мелкобуржуазному, мещанскому стоячему 
болоту»ss. Так, критикуя в журнале Коммунистический Интернационал 
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книгу Бертрана Рассела56 «Дороги к свободе» (1918) ,  он считает тезис 
Рассела о логическом вырастании, без кровопролитных революций, 
социализма из капитализма, безусловно ошибочным, называя бри­
танского философа «человеком компромисса» ,  «таким хорошим»,  
что он даже «на социалиста не  похож»s7• Но если не  таким же «хоро­
шим», как Рассел, то хорошим иначе, в большевистском ключе, хотел 
быть и Адольф Григорьевич Гай-Меньшой, видимо, принимавший 
свое участие в мировом большевистском протесте за начало новой 
стабильности (в нее, конечно же, включалось и собственное благопо­
лучие) , новой классовой логики, подкрепленной опытом российского 
Октября. 

В 1922 году Меньшой путешествует по Европе и США. Он побы­
вал и в Берлине, где с 30 января 1921 года и до 5 апреля 1922 года 
под редакцией Курта Керстенаss выходила советская ежедневная 
политическая, литературная и экономическая газета Новый мир. 
Помимо Гая-Меньшого (печатался под псевдонимом К. Спасский 
и криптонимом К. С.) и Ленина, среди авторов этого издания были 
многие советские партийные и общественные деятели: М. И. Калинин, 
Л. Б. Красин, Л. Д. Троцкий, Г. В. Чичерин и др. Свою задачу редакция 
газеты видела в знакомстве русских колоний в Европе с жизнью про­
летарско-крестьянской России - «новой народной России». Первый 
номер газеты обещал: « ... мы будем давать беспристрастную, объек­
тивную оценку работы российской рабоче-крестьянской власти и ее 
органов»59• 

В том же 1922 году (тиражом 16 ООО экземпляров) выходит на­
писанная в жанре агитационного травелога книга Меньшого «Россия 
№ 2, эмигрантская»бо, в которой Адольф Григорьевич делится с со­
ветским читателем своими впечатлениями от эмигрантской России -
России № 2. В начале своего повествования он дает второй России 
определение: «Эмиграция есть организация, прежде всего классовая 
организация»61. Далее следуют доказательства, среди которых фигури­
рует бывший посол Временного правительства в Вашингтоне Б. А. Бах­
метьев62, который «Все еще числится в дипломатическом корпусе, и в 
вашингтонских дипломатических кругах к нему относятся, как к право­
мочному представителю России»бз. 

Меньшой называет эмигрантскую Россию «государством, повис­
шим в воздухе» ,  «уродливым карликом», потерявшим грань между 
явью и сном. По его мнению, главной темой эмигрантских салонов 
являются казни и пытки, так как эмигранты «привыкли к крови, 
к ужасам» ,  патетика Адольфа Григорьевича строится на перечислении 
этих «ужасов»: 
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Ужасы белого террора. Массовые расстрелы коммунистов. <".> Ев­
рейские погромы. Для них все это - зрелище. Ведь они все были там, 
на Украине, под Орлом, в Крыму. Они привыкли к публичным казням, 
они вошли во вкус". 64 

Примером «духовного убожества» и морального вырождения 
автору «России эмигрантской» служит константинопольская жизнь 
А. О. Дранкова65, бывшего владельца фотостудий и поставщика Двора 
Его Императорского Величества, в 1907 году открывшего кинофир­
му, которая занималась созданием фильмов-хроник (фирма Дранкова 
осуществила первую киносъемку Л. Н. Толстого, 1908) и художествен­
ных лент, в частности первого российского детективного киносериала 
«Сонька Золотая Ручка» (1914-1915) .  Тема «тараканьего бега эмигра­
ции», впоследствии нашедшая свое отражение в пьесе М. А. Булгакова 
«Бег» , в книге Адольфа Григорьевича связана с именем «московского 
фабриканта Дранкова», в ноябре 1920 года эмигрировавшего из Рос­
сии в Константинополь и якобы открывшего в городе новый, тарака­
ний, бизнес: 

Он наловил тараканов. Выдрессировал их. Сделал миниатюрные 
повозочки из соломы и впряг в них тараканов. Расставил длинные 
столы, сделал в этих столах продольные параллельные желобки 
и пустил тараканов с повозками, - пустил горячим паром. Продавал 
билеты по бешеным ценам. Люди продавали последние штаны, что­
бы достать билет. Дрались из-за билета". И, конечно, при бегах был 
устроен тотализаторбб. 

В конце книги Меньшой довольно подробно останавливается на со­
держании сборника «Смена вех»б7, вышедшего в 1921 году в Праге, 
давая характеристику опубликованным в нем статьям и подводя чита­
теля к общему выводу о сменовеховстве и его представителях - авто­
рах сборника, пафос статей которых сводился к принятию Октябрьской 
революции - ради сохранения единства России. Адольф Григорьевич, 
видя себя на стороне деятельных участников революции, обещает: 
«Мы их примем, но будем помнить, что между нами и ними есть рас­
хождения, - очень глубокие и очень важные расхождения»68• Среди 
этих расхождений - отношение к революции; Гай-Меньшой подчер­
кивает: «мы делали и делаем революцию, а они только приемлют ее»69• 

Вернувшись в 1923 году из Берлина в Россию, Меньшой в статье, 
названной пушкинскими строками «Город пышный, город бедный», 
признается в любви Петербургу, городу «благородства душевно­
го» и «аристократизма духа» ,  «городу культуры русской, искусства 
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русского, литературы русской» .  Статью о Петербурге Адольф Гуиго­
рьевич начинает так: «Видел я Лондоны ваши и Парижи и Нью-Норки. 
Видел - и слышал - и знаю. Изучил. Все тайны больших городов, 
европейско-американских, открыты мне. Я в городах этих больших, 
европейско-а.м.ериканских, вырос. Весь я в них, вся жизнь моя - в них»70• 
Он признается, что после Берлина Петербург, «как после Нью-Йорка 
Берлин - нищий, в лохмотьях - и тихий-тихий, молчаливый». 
Но Петербург, как считает Меньшой, оживает после революции. 
В конце очерка он предостерегает новую власть от увлечения переиме­
нованием петербургских улиц: говоря о «вычурности» и нежизненно­
сти новых названий улиц (улица Красных Зорь и т. д.) ,  он призывает 
сохранить историю «культуры нашей». Ради этого призыва, скорее 
всего, и написана статья о «городе бедном». 

Безусловно, не всем советским структурам, отвечавшим, в част­
ности, за идеологический порядок, нравился громкий стиль Адольфа 
Григорьевича, его поездки за рубеж и публичные признания в том, что 
вся его жизнь - это европейско-американская жизнь. Идея мировой 
революции, за которую держался гражданин мировой революции Гай­
Меньшой, в первой половине 20-х годов постепенно исчезала, уступая 
место идее укрепления границ советской империи и борьбе с внутри­
партийной оппозицией. 

Адольф Рифлинr обещает новую войну 

Стилистика текстов Адольфа Григорьевича Гая-Меньшого выдает 
в нем символиста и любителя мистификаций - его любимым жанром, 
похоже, была фантастическая притча. Рожденная столкновением двух 
идеологем - коммунистической и западной (антикоммунистической) , 
она стремилась, проходя через реальность, приблизиться к утопии -
модели идеального общества, приметы которой Меньшой предъявлял 
читателю так, будто светлое будущее - единственная вера в навсегда 
несовершенном мире: стиль его очерков ярок, напорист и очевидно 
смел. Текстам Адольфа Григорьевича нелегко совпасть с политической 
прагматикой. Ведь в них вера в будущее утверждается на фоне на­
стоящего - как американского, так и советского, в основном, равно­
душного к мечтам о мировых пожарах, следовательно, тексты Гая­
Меньшого не совсем ему адекватны, они чужды рутинным процессам, 
включая борьбу ведомств, которые обычно существуют как антитеза 
сказки, какой бы агитационной (идеологически нужной) она ни была. 
Таков, например, один из громких текстов, написанных Меньшим для 
«сменовеховского» журнала И. Г. Лежнева Россия - «Новая мировая 
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война»71 , опубликованный в 1924 году во втором номере журнала. 
Для текста о новой мировой войне Адольф Григорьевич становится 
немцем - Адольфом Рифлингом, а публикация для правдоподобия 
снабжена подзаголовком - «Перевод с рукописи».  

Развивая тезис «если война возможна, значит, она неизбежна»72 
и ведя свой рассказ от лица немца, Меньшой говорит о том, что техника 
войны, имея колоссальное значение, «будет отличаться от старой своей 
легкостью и грациозностью»73• Она, предрекает «немец», будет прохо­
дить не на фронте, а в тылу. В этом Рифлинга убеждает старик-химик 
из Швейцарии, говорящий, что горчичный газ иприт (у Меньшого -
иперит) , рождаемый в пробирке, распыленный над небом Германии, 
уничтожит, например, Берлин в течение 3-4 часов: отравленные рас­
пыленным ипритом «люди теряют чувство реальности» - «Вместо 
чувства реальности - чувство кошмара. Эпидемия самоубийств - вот 
первое последствие иперита»74• Фантастические размышления о гибе­
ли Европы приводят Рифлинга-Меньшого к мысли, что «люди должны 
начать обучаться искусству подземной жизни»75 или все же понять, что 
победа в новой мировой войне не нужна никому, а «если обессмыслена 
победа, то ведь обессмыслена и война»76. 

Идею эссе Гая-Меньшого и прием стилизации, использованный 
им в «Новой мировой войне» (по В. Шкловскому, «игра штампами 
и подделка перевода») ,  развили в романе «Иприт» В. Шкловский 
и В. Иванов: авантюрный роман, написанный ими в 1925 году, паро­
дируя стилистику авантюрных текстов и популярные в 20-е годы идеи 
и символы мировой революции, создавался как комический текст, 
фиксирующий фантасмагорические (гоголевские - гротескные) мо­
тивы советской прозы, выступающие в тексте романа в роли шаблона, 
превращенного в шутку77. Однако «Новая мировая война» Рифлинга­
Гая-Меньшого, являясь стилизацией, на шутку не претендовала: здесь 
он играет штампами всерьез, имея целью озадачить читателя пробле­
мой развития военных технологий. 

Многие авторы, чьи произведения печатались в журнале Лежнева 
Россия, были авторами журнала Ленинград (закрыт в 1925 году). В май­
ском номере журнала за 1924 год выходит очерк Гая-Меньшого «Пер­
вое мая по-американски»78• В этом тексте - рассказ-воспоминание 
об американской Социалистической партии, в которой было много тех, 
кто «проповедовал любовь и "врастание" - социалистический строй 
врастет в капиталистический»79• Таких «прекраснодушных», в оценке 
Меньшого - «добрых, благодушных, мягких, слизистых, любве­
обильных, розовато-голубеньких»80 было большинство. Он к этому 
большинству не принадлежал, принадлежа к «кучке недовольных, 

64 



М. Мишуровская. Американский опыт Адольфа Гая-Меньшого 

будоражащих».  Именно эта кучка недовольных, не успевших еще, 
по выражению Адольфа Григорьевича, «перевариться в американском 
котле» ,  праздновала Первое мая, запрещенный в Америке праздник: 
«Мы были - интернационал. Мы были: русские евреи и ирландцы - глав­
ным. образом, а затем русские, поляки, итальянцы, греки, немцы, бельгиец, 
швед и негр»В1• Еще, вспоминает Меньшой, в этой «кучке» были «ядре­
ные, крепкие, плечистые, голубоглазые, рыжие, кудрявые, горячие, 
обжигающие ирландки»82• После этой красноречивой характеристики 
ирландских женщин Меньшой замечает: «Евреи и ирландцы - самая ве­
селая и самая остроумная комбинация, какая только возможна на этой 
нашей скучной и глупой зе.мле»83• Между казенными строками о рево­
люции и Первом мая Меньшой вспоминает о том времени, в котором, 
будь его воля, он, наверное, остался бы. Остался бы в той Америке, где 
запрещены красные флаги, но первомайский митинг их «кучки» - это 
пикник на берегу Атлантического океана, это белые туфли, «легкомыс­
леннейшая трость» ,  это белые брюки и «серая клетчатая кепи»: 

Мы сидели, зарывшись в песок, на солнцепеке, все в купальных ко­
стюмах, - мы сидели полукругом - и это был первомайский митинг. 
Конечно, один из нас произносил речь, - какой же митинг без речи? 
<."> Когда оратор увлекался и начинал потрясать кулаками (какой 
же революционный оратор не потрясает кулаками!) мы его одергива­
ли: - Эй, послушай, что ты! Энтузиазм запрещен ... 84 

После митинга-пикника его участники «разбредались в разные 
стороны», и он 

без всякого заранее обдуманного намерения с чьей бы то ни было 
стороны разбивался на пары, и клики революционные сменялись 
ласковым шепотом. Наступал вечер". Ах, вечер на берегу Атланти­
ческого океана! Кто опишет этот закат! Солнце тонет в океане! 
<."> В течение всего мая и июня праздновались свадьбы. А ранней 
весной появлялись на свет новые революционеры, еврейско-ирланд­
ские и ирландско-еврейские, полу-Рабиновичи полу-Киркпатрики85. 

Картина американского «митинга»,  переданная советскому читате­
лю его непосредственным участником, вероятно, вызывала у тех, кто 
в ней не участвовал, смешанные чувства, среди которых не на послед­
нем месте - зависть и раздражение от «нечистоты революционного 
жанра»: в смешении фактов и чувств, присутствовавшем во многих 
текстах Гая-Меньшого, была смелость особенного человека, особость 
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которого, в частности, заключалась в его знании американской (несо­
ветской) жизни, в его личной свободе путешественника. 

В концовке очерка Меньшой дает описание «мощной большевист­
ской демонстрации в Бостоне»,  устроенной «кучкой» 1 мая 1918 года. 
С красными флагами, опасная демонстрация: « ... нас предупредили: 
Ку-Клукс-Клан (тогда еще эта организация называлась Vigilaпts - Бди­
тельные) разгромит нас". мы сказали: хорошо . .. »86• Столкновение боль­
шевиков с Бдительными произошло на Washiпgtoп Street, главной улице 
Бостона: «Мы били". Нас били ... Я тогда впервые почувствовал, что 
есть упоение в бою. Меня били. Мне было радостно. Я почуял в сердце 
своем радость гнева ... Хорошо одетые дамы били зонтиками наших деву­
шек .. . »в7. Демонстрация, само собой, закончилась не в пользу больше­
вистских демонстрантов, но Адольф Григорьевич не заостряет на этом 
внимания, сразу переходя к описанию вечера того же дня, когда на пло­
щади Воstоп-Соттоп «был торжественно сожжен на костре красный 
флаг".»88• Очерк в советском журнале, посвященный революционному 
празднику, при этом - необычно перегруженный беззаботными карти­
нами и весенними свадьбами, требовал железного и многообещающего 
(революционному движению) финала, и Меньшой заканчивает свой 
текст так: «Мы запомним этот день - 1 -е мая 1 918  года - начало ре­
волюционной подготовки»89• Однако читателям очерка, видимо, более 
всего запомнились описания заката на берегу Атлантического океана 
и два неба: « ... там, где солнце, - (небо) ажурное, тонкое, нежно-голу­
бое и такое легкое-легкое, - если долго смотреть, закружится голова. 
А с другой стороны - темное, тяжелое, густо-синее, как перламутр".»90• 

Еще один американский рисунок Гая-Меньшого - это противоре­
чивый портрет Сэмуэля Гомперса91, «патриарха американского рабо­
чего движения», председателя Американской федерации труда (АФТ). 
Ленин, не считая Гомперса представителем пролетарского движения 
(последний предпочитал отстаивать права рабочих в рамках капитали­
стического способа производства, не борясь за отмену капитализма -
естественных условий для успешного развития экономики) , причислял 
его к бюрократам от рабочего класса. Меньшой, совпадая в оценке Гом­
перса с Лениным (или же Ленин совпадал в этой точке зрения с Мень­
шим?) , использует в своем очерке о председателе АФТ прием «объек­
тивных» весов: на одну чашу он кладет заслуги и дарования патриарха 
американского рабочего движения («в высшей степени талантливый, 
незаурядный человек»92, «сильный, мощный оратор»93), на другую, 
которая, конечно же, перевешивает чашу заслуг (ибо тяжелее то, чем 
наполняет ее Меньшой) , его слабости и недостатки, которые - не где­
нибудь, а в ресторане отеля Ритц-Карлтон, - Адольф Григорьевич, 
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оказавшись поблизости, увидел своими глазами. Увиденное Меньшим 
изобличало Гомперса как раба собственной плоти: на коленях у «пат­
риарха рабочего движения» сидела полуодетая женщина, «он слюняво 
сопел»94, дама «дрыгала ногами и хохотала»9s. С одной стороны, Гом­
перс - один из создателей Американской федерации труда и тот, кто 
добыл для рабочих их профессиональный праздник, Labor Day, сделав 
его официальным. С другой - член франкмасонской ложи, играющий 
в этом, как пишет Меньшой, движении «весьма видную, руководя­
щую роль»96• Адольф Григорьевич достаточно подробно и доходчиво 
объясняет читателю разницу между франкмасонством европейским 
и франкмасонством американским, лишенным, в отличие от европей­
ского, мистицизма: 

Вместо дел небесных, земные дела, - всякая пошлость и проза". <".> 
Масонство выродилось, - превратилось в самую обыкновенную ла­
вочническую, меркантильную, мелкобуржуазную с густой классовой 
окраской, организацию. Каковы цели этой организации? Официаль­
но - сотрудничество-взаимопомощь; неофициально - содруже­
ство-сплочение. Конечно, сплочение чисто классовое, ибо ведь иного, 
внеклассового, объединения и сплочения в современной капиталисти­
ческой Америке, конечно, быть не может97• 

Меньшой упоминает в своем очерке небезызвестную благотвори­
тельную организацию Odd Fellows («Странные товарищи» или «Чуда­
ки») ,  в которой Гомперс в течение нескольких лет занимал «высокий 
и ответственный пост "благородного великого мастера чудаков"»98• 
(Родственная масонству благотворительная организация, возникшая 
в Великобритании в первой половине XVIII века с девизом «Дружба, 
любовь и правда»,  имела и имеет филиалы по всему миру.) Одним 
словом, делает вывод Меньшой, Гомперс «работает на два лагеря», 
«он и тут и там»99 - и нашим, и вашим. Конечно, такое «двуличие» 
в идеологии борцов за мировую революцию считалось вредным и за­
служивало публичного порицания. 

«Бедный Гай». На Соловках 

В 1925 году в журнале Жизнь искусства появляется статья Гая­
Меньшого «Москва в 1928 году»100 - рецензия на повесть М. А. Бул­
гакова «Роковые яйца». Адольф Григорьевич, почти не касаясь 
особенностей булгаковского текста, увлечен собственными зарисов­
ками будущего Москвы, во многом, надо сказать, совпадающими 
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с изображением столицы в повести Булгакова. Заканчивая статью, 
он критикует автора повести за «слабое исполнение» большого замыс­
ла, за то, что повесть написана «вяло, бледно, лениво, без напряжения». 
Единственное, что удовлетворило рецензента в булгаковском тексте, 
так это верное, с его точки зрения, описание Москвы, ее «американи­
зации» в ближайшем будущем101• М. А. Булгаков, как и Гай-Меньшой, 
был автором журнала И. Г. Лежнева Россия. В этом журнале, как из­
вестно, были опубликованы тринадцать глав романа «Белая гвардия» 
(в № 4 за 1924 год и в № 5 за 1925-й) . 

Тучи вокруг редакции журнала И. Г. Лежнева начали сгущаться 
еще в начале 20-х. Так, в 1922 году (год основания журнала, первые 
два номера которого были выпущены в Петрограде, под названием 
Новая Россия) угроза окончательного закрытия издательского про­
екта Лежнева была более чем реальной. К идее «смены вех», пропо­
ведующей национальную поддержку большевизма, а именно таких 
воззрений тогда придерживались редактор России Лежнев и постоян­
ный автор журнала Н. В. Устрялов102, большинство партийных вождей 
относилось настороженно или вовсе отрицательно. Ленин в письме 
в ЦК РКП(б) от 16 июля 1922 года писал: «Насчет Лежнева (бывший 
"День'} очень подумать, не выслать ли? Всегда будет коварнейшим, на­
сколько я могу судить по прочитанным его статьям»103• Однако неза­
долго до этого письма, в мае 1922 года, Ленин неожиданно вступился 
за журнал, закрытый постановлением Петроградского исполкома. 
В письме к Ф. Э. Дзержинскому от 19 мая 1922 года Ленин задается 
вопросом: «"Новая Россия" № 2 закрыта питерскими товарищами, -
не рано ли закрыта? Надо разослать ее членам Политбюро и обсудить 
внимательнее. Кто такой редактор Лежнев? Из "Дня"? Нельзя ли о нем 
собрать сведения?»Iо4. 

Лежнев, перенеся редакционную контору из Петрограда в Моск­
ву и благодаря заступничеству неких покровителей в партийных 
верхах, продолжал выпускать журнал, в котором Гай-Меньшой 
(он же загадочный «немец» Адольф Рифлинг) печатает свою «Новую 
мировую войну». В мае 1926 года журнал закрывается, и уже на­
всегда: 7 мая 1926 года заместитель председателя ОГПУ Г. Г. Ягода 
пишет в ЦК ВКП(б) докладную записку о мероприятиях, связанных 
с закрытием журнала Россия1оs. Для «завершения разгрома Устря­
ловско-Лежневской группы сменовеховцев»106 Ягода предлагает 
произвести «обыски без арестов у нижеперечисленных восьми лиц», 
затем - по результатам обысков - «выслать, если понадобится, кро­
ме Лежнева и еще ряда лиц»107, тех, чьи фамилии приведены в списке. 
Среди восьми лиц, которых ОГПУ планировало обыскать в рамках 
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операции, - М. А. Булгаков (в записке Ягоды - Михаил Александ­
рович Булгаков) , Ю. В. Ключников, Ю. Н. Потехин, В. Г. Тан­
Богораз и др. О Гае-Меньшом, в феврале 1926 года назначенном за­
ведующим вспомогательным бюро при коллегии Наркоминдела108, -
ни слова. Но ... 

Весной того же года Адольф Григорьевич исключен из партии 
за участие в «устряловской контрреволюционной группе, объединив­
шейся вокруг журнала "Новая Россия"». Он получает 10 лет лагерей. 
«Создатель группировки антисоветской интеллигенции» - И. Г. Леж­
нев, обвиненный в антисоветской деятельности по 62-й статье УК, 
1 1  мая 1926 года приговаривается к высылке за пределы СССР сро­
ком на три года109• Ссылку опальный редактор журнала Россия будет 
отбывать в Торгпредстве СССР в Берлине. Вернувшись из ссылки, 
он напишет покаянные «Записки современника»,  в которых признает 
все свои «сменовеховские» ошибки и попросит считать «Записки ... » 
расширенным заявлением о приеме в партию. Лежнев будет принят 
в коммунистическую партию по личной рекомендации Сталина, начнет 
свою «новую жизнь» в качестве заведующего отделом художественной 
литературы и библиографии газеты Правда, затем станет первым био­
графом М. Шолохова. 

В статье С. Г. Сизова «Варфоломеевские ночи в Омске» среди обви­
нений, в 1926-м предъявленных следствием Гаю-Меньшому, названа 
контрреволюционная деятельность Адольфа Григорьевича, который 
тот якобы занимался в Норвегии. В каком году? К сожалению, в статье 
об этом не сообщается. Однако из других источников известно, что 
между Коминтерном и Народным комиссариатом иностранных дел 
существовал некий конфликт, связанный со статьей расходов, отпу­
щенных на командировки членов Коминтерна, включавшихся в состав 
делегаций НКИД. Так, 12 октября 1921 года заведующий Отделом 
международных связей ИККИ О. Пятницкий сообщал Г. Зиновьеву: 

По поручению Молотова я был вызван. в ЦК РКП. Там мн.е показали 
письмо Чичерин.а, где он. возражает против включения нашего пред­
ставителя в миссию, которая едет в Норвегию, ссыпаясь н.а поста­
н.овлен.ие ЦК РКП об отделении работы Камин.терн.а и Наркомин.дела. 
Я заявил, что ЦК н.а.м предоставил право включать одного предста­
вителя в каждую миссию и от этого права мы н.е можем отказаться. 
Можн.о спорить, годен. ли тот или ин.ой представитель, н.ужн.о ли по­
слать в тот или ин.ой пун.кт. Но ставить вопрос прин.ципиальн.о, 
чтобы работа КИ (Камин.терн.а) и НКИД шла так раздельно, чтобы 
мы н.е могли иметь своего представителя ... 1 10 
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Возможно, этот эпизод не  имеет к Гаю-Меньшому никакого отно­
шения, но характеризует те «подковерные игры», которые существо­
вали между советскими структурами, ведавшими дорогостоящими 
заграничными поездками. Еще одна причина столь сурового пригово­
ра - «дружба» Гая-Меньшого и Л. Д. Троцкого. В 1926 году начинает­
ся постепенная опала одного из идеологов и основателей Коминтерна, 
в 1927 году Троцкий будет снят со всех постов и отправлен в ссылку. 

Летом 1926 года секретарь ЦКК ВКП (б)  Е. М. Ярославский111 рас­
сылает циркулярное письмо, озаглавленное «Всем КК ВКП(б) , Всем 
ЦК нацкомпартий, областкомам, райкомам, губкомам и окружкомам 
ВКП(б) и всем коммунистам, работающим в печати». Целиком посвя­
щенный Гаю-Меньшому циркуляр сообщает о том, что «разложивший­
ся член партии»112 исключен из рядов ВКП(б) «за двурушничество, 
за участие, без ведома партии, во враждебной ВКП(б) печати, за со­
трудничество с группой сменовеховцев». Секретарь ЦКК ВКП(б), непло­
хо осведомленный о журналистских контактах Меньшого (в циркуляре 
приводится фрагмент письма опального коминтерновца к И. Г. Леж­
неву) , выносит Адольфу Григорьевичу суровый приговор: 

Несомненно, перед на.ми налицо факт идейного перерождения, со­
единенный с фактом политической измены своей партии, человека, 
который связал себя с враждебной ВКП (б) организацией, начал с нею 
сотрудничать, может быть, с какой-нибудь незначительной вещи, 
втянулся в это сотрудничество, усвоил точку зрения противника 
и оставался в партии только прикрываясь партийным билетом для 
того, чтобы сохранить определенное положение. Нет никакого со­
мнения в том, что естественную роль в этом играли материальные 
соображения, возможность получить у буржуазной печати, без кон­
троля партии и вне контроля партии, средства для более широкого 
образа жизни. Имея 30-35 червонцев в месяц за свое сотрудничество 
в коммунистических органах печати, А. Меньшой искал еще заработ­
ка в буржуазной печатиш. 

В статье Сизова сообщается, что из десяти лет Гай-Меньшой про­
вел на Соловках только семь: 10 апреля 1933 года он был освобожден 
по амнистии (в октябре 1927 года в связи с 10-летием Октябрьской 
революции срок Адольфу Григорьевичу был сокращен). 

О соловецкой жизни Гая-Меньшого кратко упоминает в своей кни­
ге «Лагеря смерти в СССР» Н. И. Киселев-Громов, сотрудник ОГПУ, 
в 1930 году бежавший в Финляндию114• Гая-Меньшого он запомнил 
прибывшим с партией заключенных в группе из ста человек, среди 
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которых было немало больных. Их разместили в двух бараках, неко­
торые - за недостатком места в бараках - ночевали во дворе. Заклю­
ченных использовали на так называемой «Овсянке» - для перевозки 
из леса к морю баланов, бревен, приготовленных для сплава. Рассказы­
вая о Гае-Меньшом, Киселев-Громов утверждает: Гай якобы сообщил 
ему, что с 1905 года «был членом коммунистической партии» (то есть 
вступил в ее ряды в возрасте двенадцати лет!) .  Что, «как человек гра­
мотный, писал статьи за малограмотного Калинина». 

При встречах со мною, - вспоминает бывший сотрудник ОГПУ, -

он всегда называл себя «бедным Гаем». Поистине, он был бедным: 
совершенно не приспособленный для физического труда, с большим 
брюшком, которое мешало ему нагибаться при работе, он на «Ов­
сянке» нажил еще фурункулы по всему телу и его, больного, все-таки 
каждый день гоняли в лес. Много раз Гай-Меньшой просил меня по­
мочь ему, но я ничего не мог сделать для него11s. 

Разоблачение омского «троцкиста» 

Несмотря на подорванное здоровье, Адольф Григорьевич в 1933 го­
ду выходит из лагеря. Два года он скитается по провинции: живет в 
Орле, Свердловске, Тюмени. Весной 1935 года Гай-Меньшой стано­
вится омским жителем. Недолгому его пребыванию в Омске посвящен 
очерк С. Н. Поварцова «Приятель Маяковского» ,  открывающий книгу 
«Все прошлое с нами» ,  вышедшую в 2005 году в Омске тиражом 300 эк­
земпляров116. Увы, и этот текст, посвященный Меньшому, не имеет 
ни одной ссылки на места хранения архивных материалов, связанных 
с его биографией, много в нем загадочных обобщений. Например, сю­
жет о дружбе Гая-Меньшого и Маяковского, начавшейся во время со­
вместной работы в РОСТ А в годы Гражданской войны, заканчивается 
весьма таинственно: «В то время (в 1924 году. - М. М.) встречи с по­
этом случались не раз и по разным поводам. И не только с ним . . .  » 117. 

При этом очерк Поварцова содержит немало ценных сведений 
о жизни ссыльного дипломата в Омске: он сообщает, что основным 
местом работы Адольфа Григорьевича был журнал Народное хозяйство 
Омской области, что «ПО приглашению поэта Яна Озолина Гай согла­
шается вести кружок английского языка среди сотрудников областной 
комсомольской газеты Молодой большевик»11в, что планом работы 
кружка ведала ответственный секретарь редакции Татьяна Гончарова. 
«Изучать английский язык кроме самой Гончаровой начали Я. Озолин, 
М. Арефьев, Е. Горелик, И. Кудинов»119. 
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В 1936 году открыт процесс Зиновьева и Каменева, «троцкистских 
собак» начинают искать во всех учреждениях СССР, а 22 августа 
1936 года бывший председатель ВЦСПС М. П. Томский120 на даче 
в Болшево кончает жизнь самоубийством. Меньшой, придя в редак­
цию Молодого большевика, говорит ответственному секретарю Гонча­
ровой: «Томский погиб. Его смерть красиво прозвучит на весь мир»121. 
По версии Поварцова, именно эта фраза сыграла в омской судьбе 
Адольфа Григорьевича, любившего события, звучащие на весь мир, 
роль спускового крючка. 

События - и правда - разворачиваются молниеносно: 27 августа 
«сотрудники секретно-политического отдела (СПО) Яков Нелиппа 
и Георгий Витковский составляют справку на Гая»122. Прокурор Евсей 
Рапопорт санкционирует арест, главный омский чекист майор Э. П. Са­
лынь 28 августа выписывает ордер № 737, с которым 31 августа опер­
уполномоченный СПО Ловыгин приходит на квартиру Меньшого, 
в дом 26 на улице Учебной. Ответственный секретарь газеты Татьяна 
Гончарова дает показания, сообщая следствию о реплике, сказанной 
Адольфом Григорьевичем в связи с самоубийством Томского. След­
ствие длится всю осень: допрошены газетчики, посещавшие кружок 
английского. Гай в это время находится в омской тюрьме и вины своей 
не признает. Его дело передается на рассмотрение Особого совещания 
НКВД: 7 февраля 1937 года Адольф Григорьевич Гай-Меньшой полу­
чает пять лет лагерей (по статье 58-10, ч. 1 УК РСФСР) и переводится 
из омской тюрьмы в город Чибью, «В распоряжение начальника управ­
ления Ухтпечлага НКВд»12з. 

В городе Чибью земное путешествие американского коммуниста 
и советского дипломата заканчивается... Адольф Григорьевич Гай­
Меньшой реабилитирован 14 декабря 1988 года президиумом Омского 
облсуда за отсутствием состава преступления. 

Примечания 

1 Текст об Адольфе Григорьевиче Гае-Меньшом (1893-1940?) сложился 
в результате анализа печатных источников. Он носит предварительный харак­
тер и открывает некоторые факты биографии неординарного человека, судь­
ба которого во многом остается закрытой. Автор текста, продолжая собирать 
информацию об Адольфе Гае, надеется, что у этой статьи будет продолжение. 

2 Пятницкий, В. И. Осип Пятницкий и Коминтерн на весах истории. Минск: 
Харвест, 2004. С. 677-678. 

3 Меньшой, А. Англо-американские портреты. Л.: КУБУЧ, 1925. С. 160-161. 
4 Там же. С. 180. 
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(70-летию Большого террора), 20 декабря 2007 г. Омск: ИП Заrурский С. Б., 
2007. С. 17-28. 

6 См.: http://www.ancestry.com; The Philadelphia Jewish Exponent Obltuary 
Index 1887-2006. 

7 См. форум сайта «Еврейские корни»: http://forum.j-roots.info/viewtopic. 
php?t=1756 (дата обращения: 10.09.2016).  
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рых две - английского общественного деятеля Б. Рассела: «Principles of social 
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на каждой («Товарищу Ленину от автора через посредство "Аллен и Анвин"» ) .  
См.: Библиотека В.  И. Ленина в Кремле. М.: Всесоюзная Книжная палата, 1961. 
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дующий факт: получив в октябре 1920 г. записку от заместителя председателя 
ВЧК В. Менжинского, сообщающую об аресте в Украине американского жур­
налиста Г. Альсберга, Ленин делает на ней помету: «Поговорить с Гаем» (см.: 
РГАСПИ. Ф. 2 (Фонд В.  И. Ленина). Оп. 1. Д. 15641) .  

9 Ленин, Н. (Ленин, В .  И.) . О лозунге «Соединенные Штаты Европы» // Со­
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вый мир // Русские евреи в Америке (далее - РЕВА) . Кн. 3 / Ред.-сост. Э. Заль­
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11 Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879- 1940) , один из организато­
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довании неизвестных эпизодов русской революции. Откуда деньги? // Радио 
Свобода. http://www.svoboda.org/a/2326509.html (дата обращения: 17.07.2016). 

13 Меньшой, А. Брызги // Новый мир. Нью-Йорк, 1917. № 933. 18 мая. С. 4. 
14 Меньшой, А. Керенский и генерал Корнилов: Досужие размышления // 

Новый мир. Нью-Йорк, 1917. № 1082. 30 авг. С. 3. 
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17 Там же. 
18 Miscellany: Лев Троцкий в Нью-Йорке // The Manchester Guardian. 1918. 

Jan 16. Р. 3. За предоставленную копию статьи автор благодарит сотрудников 
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Отдела русского и южнославянских языков Европейского подразделения 
Библиотеки Конгресса (США) и лично г-жу Анжелу Кеннон, а также Н. Цыку­
ру - за перевод данной статьи. 

19 Там же. 
20 Trotzky in New York: Editor of Novy MirTeils How Social Revolutionist Tolled 

for His Family // The American Israelite. Cincinnati (Ohio) , 1918. 24 Jan. Р. 1 .  То же: 
The Jewish Exponent. Philadelphia (Pennsylvania) ,  1918. 8 Feb. Р. 1 .  За предостав­
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и К. депутатов, 1919 (Отдел советской пропаганды ВЦИК. Серия агитацион­
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и К. депутатов, 1919 (Отдел советской пропаганды ВЦИК. Серия агитацион­
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Неизданные письма Г. Адамовича, О. Дымова 
и Г. Кузнецовой из архива И. М. Троцкого в YIV01 

Марк Уральский (Брюль, Германия) 

Основной корпус писем из архива Ильи Марковича Троцкого 
(1879, Ромны, Российская империя - 1969, Нью-Йорк, США), храня­
щегося в YIVO (Ilya Trotsky, RG 577), и среди них довольно обширная 
переписка с И. А. и В. Н. Буниными, М. А. Алдановым, Дон-Аминадо 
и др" был впервые опубликован в книгах РЕВА2• Благодаря этим, 
а также последовавшим за ними публикациям в других журналах, до­
селе забытое имя И. М. Троцкого - видного русско-еврейского жур­
налиста и общественного деятеля эмиграции «первой волны», было 
введено в научный оборот, а его публицистика стала известна широко­
му кругу читателей и специалистов по истории русского Зарубежья3• 
Неизданными остались лишь несколько писем видных литераторов 
русского зарубежья - Георгия Адамовича4, Осипа Дымова5 и Галины 
Кузнецовойб, посланные проживавшему в Нью-Йорке И. М. Троцко­
му в 1950-х - 1960-х годах. Эти документы, представляющие в силу 
известности имен их отправителей культурно-исторический интерес, 
и являются предметом настоящей публикации. Все вместе они высве­
чивают в конкретных деталях знаковые события из жизни И. М. Троц­
кого в Нью-Йорке и, одновременно, являются вкладом в «буниниа­
ну» - одно из самых востребованных направлений в истории русской 
литературы ХХ столетия. 

Георгий Викторович Адамович (7 (19) апреля 1892, Москва -
21 февраля 1972, Ницца; в эмиграции с 1922 года, жил во Франции, 
в основном в Париже и Ницце) - поэт, в молодости примыкавший 
к акмеистам, один из основателей 2-го петроградского Цеха по­
этов, участник 3-го Цеха поэтов, переводчик и литературный критик, 
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Георгий Адамович. 
1950-е rr. 

относится к числу наиболее крупных литераторов русского Зарубежья. 
Без всякого сомнения, он неоднократно пересекался с И. М. Троцким 
на стезе литературно-общественной деятельности, о чем, например, 
свидетельствует наличие его адреса и телефона в записной книжке 
последнего довоенных лет (хранится в архиве YIVO) . Тон и интона­
ции письма, которое публикуется ниже,  также говорят о том, что оно 
адресовано явно знакомому человеку. Однако каких-либо фактов, 
свидетельствовавших о том, что обоих литераторов связывали более 
близкие отношения, чем обычное знакомство,  не имеется. Письмо 
Адамовича, датированное 20 марта 1951 года, носит сугубо деловой 
характер и касается благотворительной деятельности нью-йоркского 
Литфонда7, оказывавшего в трудные послевоенные годы помощь 
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парижскому литературно-художественному сообществу русских эми­
грантов. Такого рода «просительные� письма о материальной помощи 
себе или свои знакомым присылали тогда И. Троцкому, который был 
секретарем Литфонда, очень многие литераторы, среди них Бунин, 
Алданов и Дон-Аминадов. 

53, rue de Poпthieи Paris 8-е 

Многоуважаемый Илья Маркович. 

Получил Ваш чек для передачи Щербакову9 и прилагаю его расписку. 
Думаю, что он Вам напишет сам, чтобы выразить благодарность 
Литфонду. Пользуюсь случаем поблагодарить сердечно Литфонд 
и от себя лично. Я писал об этом в свое время М. Е. Вейнбауму10, при­
славшему мне чек, но он в хлопотах своих мог и забыть передать мою 
признательность. 

Если у Вас еще остались средства для ссуд, большая к Вам просьба 
о поэте Вл. Л. Корвин-Пиотровском11• Он был более или менее бла­
гополучен до сих пор, но сейчас очень нуждается. Его адрес - 40 rue 
St. -Laтbert, Paris XV. Я ему сообщаю, что Вам во всяком случае нужны 
биографические сведения, место рождения и т. п. 

Относительно вещевых посылок: конечно, они пригодились бы. 
Мне трудно определить, что именно нужнее другого. Думаю, что 
все было бы с благодарностью и радостью разобрано членами нашего 
Объединения12• 

В случае, если бы Вы вещи выслали, будьте добры, сообщите -
нужна ли расписка от каждого получателя, что-либо с указанием 
вещи, или достаточно расписки общей. 

Крепко жму Вашу руку и приношу Вам искреннюю благодарность 
от Объединения за труды и реальную помощь. 

Георгий Адамович 

Р. S. Вы спрашивали мое имя отчество: Георгий Викторович. 

Осип Дымов (настоящее имя Осип Исидорович Перельман; 
4(16) февраля 1878, Белосток - 1 февраля 1959, Нью-Йорк) 13 - про­
заик, драматург, сценарист, театральный критик, является одной из 
колоритнейших фигур русского Серебряного века. Первый литератор 
еврейского происхождения, завоевавший всероссийскую извест­
ность практически во всех литературных жанрах (как сатирик Дымов 
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Осип Дымов. 
1940-е rr. 

активно подвизался в Сатириконе) ,  чело­
век общительный, вполне «свой» и, более 
того,  повсеместно привечаемый в кругах 
русского литературно-художественного 
истаблишмента, он, тридцати шести 
лет от роду оставшись навсегда в США, 
кардинально изменил свою языковую 
ориентацию (от рождения Дымов вла­
дел тремя языками - идиш, немецким 
и русским) .  Из русского писателя он пре­
вратился в еврейского (идишского) дра­
матурга и сценариста и в этом качестве 
благополучно просуществовал всю вторую 
половину своей жизни. Илья Троцкий 
подружился с О .  Дымовым в Вене, где 

они жили в 1906- 1907 годах. В 1920-х годах, в силу того ,  что Дымов 
сотрудничал с советской прессой, Троцкий, считая его «красным» ,  
прервал личные отношения.  Однако в 1950-е годы,  когда они вновь 
жили в одном городе - Нью-Йорке, их дружба обрела второе ды­
хание, что ясно видно из публикуемых ниже писем О.  Дымова, осо­
бенно второго ,  написанного, по всей видимости, после их личной 
встречи. Следует также отметить , что после кончины Осипа Дымова, 
к тому времени уже достаточно забытого литератора ,  именно Илья 
Троцкий, отдавая долг памяти ушедшему другу, опубликовал о нем 
большую прочувственную статью-некролог14. О .  Дымов и И. Троц­
кий покоятся на одном кладбище Beth David (Long Island, N. У.) . 

На личном бланке: Ossip Dymow. 625 West End Avenue. New York 24. 
N. У., Tel. En. 2-223815 
18.VI.  50 (год на письме не указан, установлен предположитель­
но.  - м. У.) . 

Дорогой Илья Маркович, 

В конце концов, я так и не знаю, где отыскать Вас! Будьте добры: про­
телефонируйте мне, надо повидаться, о многом поговорить, вспом­
нить о многом. Пожалуйста, сделайте это в самом близком будущем. 
Я был очень, очень рад, что <мы> встретились накануне. 
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O.D. 625 West End Ave N.  У. 24 Т: En. 2-2238 
IV. 20.51  

Дорогой старый друг, Илья Маркович. 

Я потому и не телефонировал Вам, чтобы и.меть возможность 
сказать Вам несколько слов письменно. Это крепче, это дружест­
веннее. 

Иногда хорошо взглянуть на себя в зеркале: каким ты бьщ и каким 
ты стал. Но более близкого, более сердечного зеркала-друга я уж долго 
<не> видел. Очень, очень волновался, когда рассматривал отблеск, 
отзвук себя самого. Я несколько раз даже - простите! - плакал. 
О чем? Да вот именно о том, что Вы увидели сами. 

Mr. Ossip Dymow. 625 West End Ave N. У. 24 
Т: En. 2- 2238, 25 june 57 

Дорогой друг, Илья, 

Обнимаю Вас. 
Осип Дымов. 

Вы прошли долгую и порой суровую дорогу. Но через суровость и тьму 
жизни Вам светились любовь, нежность, ласка крепкой привязанно­
сти. Это дала Вам верная - вернейшая подруга Вашей жизни. Это 
Вами никогда не забудется. Останется навсегда в памяти, в сердце 
Вашем. Вы не осиротели: у Вас Ваша милая дружная семья с Вами. 
И она тоже с Вами. 

С крепким нежным рукопожатием Ваши 
Осип Дымов и Анна Дымова. 

Короткие письма Галины Николаевны Кузнецовой (в браке Пет­
рова; 27 ноября (10  декабря) 1900, Киев - 8 февраля 1976, Мюн­
хен) - поэта, прозаика, переводчика, интересны как дополнительные 
документальные свидетельства личных многолетних контактов 
Ильи Марковича с Иваном Буниным и его ближайшим окружением. 
Г. Н. Кузнецова, которую с Буниным связывали весьма непростые 
личные отношения16, в 1 927-1942 годах (с перерывами) жила в его 
квартире в Париже и доме в Грассе (деп. Приморские Альпы) . Член 
парижского Союза русских писателей и журналистов. С 1922 года 
публиковала стихи и рассказы в журналах Вестник РСХД, Воля 
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России, Новый дом, Современные записки, Иллюстрированная Россия, 
Казачий журнал, Студенческие годы и др., в газетах Возрождение, Дни, 
Последние новости, Русская мысль и др. В 1933 году Кузнецова езди­
ла вместе с И. Буниным и В. Н. Муромцевой-Буниной в Стокгольм 
на церемонию вручения ему Нобелевской премии по литературе. Там, 
по всей видимости, и произошло ее близкое знакомство с И. М. Троц­
ким и его женой Анной Родионовной, которое она сохранила на всю 
жизнь. В 1942 году Г. Кузнецова уехала в Германию, а в 1949 году 
переселилась в США. Работала машинисткой в редакции радиостан­
ции «Голос Америки», в издательском отделе Организации Объеди­
ненных Наций в Нью-Йорке и Женеве ( 1955-1963). Сотрудничала 
в газете Новое русское слово. В 1967 году в Вашингтоне в издательстве 
«Виктор Камкин» увидела свет ее знаменитая мемуарная книга «Грас­
ский дневник»11. 

20 .мая 1 951 

Дорогой Илья1s Маркович, 

Посылаю Вам подписной лист, о котором мы с Вами говорили. Буду 
рада, если вам удастся собрать еще несколько подписей. 

Сердечный привет Вашей супруге. 

Ваша душевно Г. Кузнецова. 

К письму прилагался подписной лист со вступительным словом 
Георгия Адамовича. 

Имя Л. Ф. Зурова19 хорошо известно зарубежным русским читате­
лям. С годами оно станет известным и в России - и тогда покажется 
удивительным, что писатель настолько талантливый, выпустив­
ший уже несколько книг (их нельзя найти в продаже), с первых своих 
опытов обративший внимание самых авторитетных ценителей 
и знатоков литературы, не с.мог найти издателя для своего большого 
романа. Между тем это так. Роман Зурова «Зимний дворец» закон­
чен. В нем восстановлена эпоха, которая памятна людям старшего 
поколения и по значению своему должна бы вызвать острый интерес 
и у тех, кто вырос и сложился позднее, - эпоха революции. 

Зуров - настоящий художник. О том, что в его романе все жи­
вет, каждая мелочь что-то добавляет к целому, на то, что его герои 
наделены неповторимы.ми у каждого черта.ми, нечего и говорить. 
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И. Бунин в окружении друзей (слева направо) : Серж де Шессен, Галина Кузнецова, 
Андрей Седых, Иван Бунин, Вера Бунина, Илья Троцкий, Анна Троцкая, мадам де Шессен. 

Стокгольм, 1933. Фото М. Бенкова 

У Зурова всегда есть главное, чего нельзя подделать: дыхание под­
линной жизни, поэзия, будто связанная с природой и са.мой землей. 
А «Зимний дворец» - труд многих лет, са.мое значительное из его 
произведений. 

Однако издателя нет. Но выход есть: изданию книги помогут 
са.ми читатели, они сделают это без лишних просьб, с сознанием, 
что русская литература - наше лучшее достояние и что нельзя дать 
ей оскудеть и умолкнуть. 

Невозможно сомневаться в успехе этого дела, невозможно сомне­
ваться, что «Зимний дворец» выйдет в свет. 

Если проанализировать состав жертвователей, приведенный 
в подписном листе, то среди 85 человек большую часть составляют 
имена хороших знакомых Буниных, постоянно мелькающие в их 
переписке: супруги Н . В. и И .  В .  Кодрянские, Б. С. Нилус, Т. С. Ко ­
нюс, Л. Г. Добрая, М. А. Алданов, В. Н . Баранов, В .  В. Ельяшевич 
и др . 20 Кодрянские пожертвовали 10 ООО франков, три человека -
по 5000 франков, известная меценатша Л. Г. Добрая - 4000 франков, 
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В. Н. Бунина - 2000 франков, М. А. Алданов, Н. Н. Кандинская (вдова 
художника Василия Кандинского) ,  И. М. Троцкий и часть остальных 
подписантов - по 1000 франков. Фамилии Г. Адамовича и Г. Куз­
нецовой в списке отсутствуют, при этом, однако, оговорено, что сам 
список «частичный». За один доллар США в то время давали при­
мерно 350 франков. Что касается оптимистического пророчества Ада­
мовича о судьбе «Зимнего дворца»,  то оно, увы, не сбылось. Роман, 
задуманный как часть масштабной исторической трилогии о рево­
люции и гражданской войне, который Леонид Зуров считал главным 
литературным трудом своей жизни, так и остался неоконченным. По­
видимому, не без оглядки на Алданова - крупнейшего исторического 
романиста русского Зарубежья. 

Зуров хотел воссоздать революционные дни в Петрограде и после­
довавшие за ними события с предельной точностью, скрупулезно 
собирая документальные материалы и воспоминания очевидцев; эту 
работу он вел годами. Большая часть романа была написана уже 
в конце 1 930-х, а в 1 951 году велась подписка, чтобы собрать деньги 
на его издание21. По свидетельству современника, получение свежих 
сведений от одного из рядовых участников «занятия дворца» заста­
вило писателя изменить его первоначальные замыслы и задержало 
завершение произведения22. 

Несмотря на наличие хранящейся в Русском архиве Лидсского уни­
верситета объемной рукописи (721 страница машинописи, автогра­
фы и заметки),  роман не увидел света - вероятнее всего потому, 
что сам автор считал его не готовым. <".> Зуров и завершил свой 
творческий путь сборником рассказов: в 1 958 году вместо анонси­
рованного семью годами ранее романа «Зимний дворец» подписчи­
кам был разослан сборник «Марьянка», ставший итоговой книгой 
автора23. 

По этому поводу в письме И. М. Троцкого от 21 октября 1958 года, 
в котором он от имени Литфонда обращается по «общественному делу» 
к В. Н. Буниной и Л. Ф. Зурову, имеется следующая приписка: 

Пользуюсь случаем поблагодарить Леонида Федоровича за ценный 
подарок - Марьянку24, о которой Нов<ое> Русс<кое> Сло<во> по­
местила интересный отзывzs. 
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Два последующих письма Г. Н. Кузнецовой из архива И. М. Троц­
кого в YIVO - это соболезнования по поводу кончины жены и дочери 
И. М. Троцкого. 

23 июня 1 957 г. 
Дорогой Илья Маркович! 

С глубокой грустью прочла в Нов< ом> Русс<ком> Слове о поразившем 
вас и вашу семью горе. Утешений тут быть не может - разве только 
одно - то, что Ваша бедная жена страдала так давно и что другого 
исхода, видимо, быть не могло. 

Но все это слова - главное же то, что Вы должны теперь беречь 
себя для своих детей и внуков и для нас, Ваших друзей, бесконечно 
ценящих Ваше доброе, всегда открытое для людей сердце. 

Горячо сочувствую Вашему великому горю. 

Дорогой Илья Маркович! 

Ваша душевно 
Галина Кузнецова. 

4 сентября 1 958 г. 

С глубоким волнением узнала сегодня из газет о постигшей Вас ужас­
ной потере26• Внезапность ее, вероятно, особенно тяжела для Вас! 

От всего сердца жму Вашу руку, дорогой Илья Маркович, и не могу 
выразить моего горячего сочувствия Вашему горю! 

Примечания 

Душевно Ваша 
Галина Кузнецова. 

1 YIVO (YIVO Institute for Jewish Research) - Институт исследований ев­
рейства, он же Еврейский научный институт, ранее Научно-исследователь­
ский институт языка идиш, основанный в 1925 r. в Вильно, с 1940 r. находится 
в Нью-Йорке, США. 

2 Уральский, Марк. Илья Маркович Троцкий - публицист, обществен­
ный деятель, ходатай за русских литераторов в изгнании // Русские евреи 
в Америке (далее - РЕВА) . Кн. 9 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб.: 
ИД «Гиперион»,  201 4. С. 82-1 62; Уральский, М., Кадаманьяни, Ч. «Среди по­
тухших маяков»: письма С. Н.  Орема и Т. С. Варшер И. М. Троцкому // РЕВА. 

89 



РЕВА 1 5  / ИСТОРИЯ 

Кн. 10 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб.: Ид «Гиперион», 2015. С. 15-
38; Уральский, М. Русские евреи в Аргентине: Илья Троцкий и Моисей Авен­
бург // РЕВА. Кн. 11 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб.: ИД «Гиперион», 
2015. с. 9-41. 

3 Уральский, М. Память сердца: буниниана Ильи Троцкого // Вопросы 
литературы. М., 2014. № 6. С. 325-344; Лев Толстой в публицистике Ильи 
Троцкого // Вопросы литературы. М.,  2016. № 3. С. 286-307; Илья Марко­
вич Троцкий, публицист и общественный деятель русского Зарубежья // Но­
вый журнал. Нью-Йорк, 2014. № 277. С. 241 -265; «Нетленность братских уз»: 
Переписка И. М. Троцкого, И.  А. Бунина и М. А. Алданова // Новый журнал. 
Нью-Йорк, 2014. № 277. С. 266-306; «Среди потухших маяков» :  пись­
ма С. Н. Орема И. М. Троцкому // Новый журнал. Нью-Йорк, 2015. № 278. 
С. 273-288; Под бунинской кровлей // Новый журнал. Нью-Йорк, 2016. 
№ 281. с. 202-221 .  

4 Тименчик, Р. Д. Адамович Георгий Викторович // Русские писатели 1800-
1917. Биографический словарь. Т. 1: А-Г / П. А. Николаев (гл. ред.). М.: Со­
ветская энциклопедия, 1989. С. 24-25; Адамович, Г. В. Полное собрание стихо­
творений / Сост., подгот. текстов, вступ. статья, примеч. О. Коростелева. СПб.: 
Академический проект; Эльм, 2005. 

s Обухова-Зелиньска, И. Забытые классики: случай О. Дымова (переписка 
О. Дымова и А. Руманова, 1902-1914) // РЕВА. Кн. 5 / Ред.-сост. Э. Заль­
цберг. Иерусалим; Торонто; СПб.: Гиперион, 2011 .  С. 72-1 1 4; Дымов, Осип. 
Вспомнилось, захотелось рассказать . . .  Из мемуарного и эпистолярного насле­
дия / Общ. ред., вступ. статья и коммент. В. Хазана. Т. 1-2. Jerusalem: Hebrew 
University, 2011 .  

6 Мельников, Н. Г. Кузнецова Галина Николаевна // Литературная энцикло­
педия русского зарубежья 1918- 1940. М.: РАН; ИНИОН, 1997. С. 225-227. 

7 О деятельности Литфонда см.: Уральский, М., Новак, М. Новое русское 
слово: 1910-1985 годы. Ч. 2. Андрей Седых // Новый журнал. 2015. № 280. 
с. 268-269. 

8 См., например: Уральский, Марк. Илья Маркович Троцкий - публицист, 
общественный деятель, ходатай за русских литераторов в изгнании // РЕВА. 
Кн. 9. С. 99- 144. 

9 Щербаков Евгений ( 4 марта 1917 - 19 октября 1974, Париж) , поэт. В эми­
грации жил во Франции. Член Союза русских писателей и журналистов в Па­
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Осип Дымов и брат его Герман 

Готтфрид Кратц1 (Мюнстер, Германия) 

Между грозным гласом библейского Бога, обращенным к Каину: 
«Где Авель, брат твой» (Быт. 4:9) , - и металлическим кинокарканьем 
«Великого диктатора» (1940),  вдруг ставшим слаще елея: «Ханна, где ". 
ты», еле слышен человеческий голос Осипа Дымова 1934 года: «Что 
с моим берлинским братом?»2 

Вопрос относится к старшему брату Осипа Дымова - Герману 
Перельману, депортированному в октябре 1942 года из Берлина и по­
гибшему в одном из немецких лагерей. Ему и посвящена наша статья. 

При ее написании мы, в частности, опирались на печатные источ­
ники, связанные с именем Осипа Дымова: на ранние работы К. М. Аза­
довского, написанные в соавторстве с А. В.  Лавровым (1996) , на работы 
В. А. Щедрина (2003) , Т. Микулы (2009), И. В.  Обуховой-Зелиньской 
(2011 ,  2012) , Г. Кратца (2013,  2014, 2016 (в печ.) и на недавно вы­
шедший составленный В. Хазаном и снабженный его комментариями 
авторитетнейший двухтомник мемуарного и эпистолярного наследия 
Дымоваз, изданный впоследствии в сокращенном виде в Москве4• 

Принято исходить из того, что Осип Дымов родился 4 (16) февра­
ля 1878 годаs в тогда территориально русском и этнически еврейском 
(70 % ) г. Белостоке. 

После переезда в Петербург Дымов привлек к себе внимание модер­
нистов. В петербургском кафе «Вена» он встречается с Павлом Барха­
ном, переводившим его пьесы, и модным актером Николаем Ходото­
вымб. Их внимание к начинавшему писателю объяснялось не только 
выходившими в издательстве 3. Гржебина сатирическими рассказами, 
но и пользовавшимися большим успехом «проблемными» пьесами, 
которые шли и на петербургских сценах, и в провинции. Они также 
ставились в переводе на немецкий в берлинских театрах Рейнхардта7• 
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В основе популярности пьес Дымова - их соответствие театральному 
и экранному адюльтерному духу времени: от «Гедды Габлер» Ибсена 
(1891) до «Етхы Геберт» ( «Jettchen Geberts Geschichte» ,  1906) берлин­
ского писателя Георга Германа8. При этом воспринимались они доволь­
но узко - как выражение «русскости» действовавших в них героев9• 

После белостокского погрома 1906 года или, если следовать ме­
муарам Дымова, в 1905 году (после личной встречи писателя с пред­
ставителем воинствующего сионизма Владимиром Жаботинским) в его 
творчестве происходит тематический сдвиг: он обращается к «еврей­
ской ЖИЗНИ».  

В 1913 году писатель принимает предложение антрепренера еврей­
ского театра в Америке Бориса Томашевского переехать в США, где, 
судя по воспоминаниям самого Дымова, жил уже кто-то из его род­
ственников10. 

Переезд оказался судьбоносным. Дымов избежал тягот разразив­
шейся вскоре мировой войны, не говоря уже о последовавших за ней 
социальных катаклизмах в России, посвятив эти годы плодотворной 
работе в театре. Его пьесы переводились на идиш и с успехом шли в ев­
рейских театрах Ист-энда. Со временем решился вопрос о гражданстве. 
От унаследованного от отца немецкого подданства Дымов отказался 
еще в юности, приняв подданство России, но после нескольких лет про­
живания в США стал американским гражданином, впрочем, как он сам 
говорил, только «ПО бумагам»11. 

В 1927 году, после неожиданной смерти первой жены, Дымов 
принимает решение «уйти от американизма» и «обосноваться в Гер­
мании»12, вспомнив, что в его жилах течет все-таки 50 процентов 
«немецкой крови»rз. 

Его пьесы, как и прежде, написанные на русском языке, имели по­
этичные названия, например «Певец своей печали» ( «Юзик» ), заим­
ствованное у А. С. Пушкина. Они шли в переводах на немецкой сцене. 

Однако в набиравшей силу нацистской печати Дымова клеймили 
за то, что он «не немец»14, а «польско-русский еврей»,  «иностранец, за­
везенный Рейнхардтом-Гольдманом» на немецкую сцену, «совместно 
с негром-певцом Полем Робсоном»15. Довольно скоро он осознал, что 
«герой еврей - лицо, не любимое» на немецкой сцене16. 

Дымов «окончательно» покидает Германию незадолго до прихода 
Гитлера к власти, в последние недели 1932 года, после премьеры кино­
фильма «Шульце против всех»,  соавтором сценария которого он был17. 
Грезить о каком-то продолжении своего творческого пути в СССР, 
где, как обещал А. В. Луначарский, его готовы встретить так, как того 
заслуживает «русский писатель», он уже не сталrs. 
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Странствия между Старым и Новым светом были заполнены 
не только литературой и драматургией, Дымов теперь писал и для 
кино - сначала в Германии, а после отъезда оттуда - в Англии. Ближе 
к началу Второй мировой войны он вернулся в Нью-Йорк, на «Ев­
рейскую улицу», которую с таким облегчением покинул несколько 
лет назад (в этом он признавался в письме А. П. Бураву от 25 марта 
1934 года)19. Приехав в Нью-Йорк, Дымов снова включился в жизнь 
идишского театра и начал регулярно печататься в идишистской газете 
социалистического направления Форвертс, где ранее публиковались 
его заметки о литературе и театре (кто при этом осуществлял их пере­
вод - неизвестно)20. 

Контакты Дымова с англоязычной литературой Америки, возмож­
но, обширные и сравнимые с контактами в Германии, по-видимому, 
еще не исследованы. 

Пережив в 1944 году операцию на головном мозге, он только через 
три года окончательно преодолел последствия анестезии (полную афа­
зию). Именно к этому периоду относится приводимое ниже письмо. 

Осип Дымов умер в 1959 году внезапно, на одной из нью-йоркских 
улиц. Запланированное в 1948 году, к его семидесятилетию, издание 
собрания сочинений в шести томах, с редактором газеты Форвертс 
Абрамом (Эйбом) Каганом (Abraham Cahan, 1860-1951)21 в качестве 
члена редакционного совета, не состоялось. Ни один из газетных не­
крологов не забыл упомянуть о том, что настоящее имя умершего -
не титулованный «д-р Осип Дымов» ( «Dr. Ossip Dymow» )22 и не «Ossip 
Dymow. 1879-1959», как написано на его надгробии на кладбище 
«Бет Давид» на Elmont Rd в Нью-йорке23, а Иосиф Qoseph) Исидоро­
вич Перельман. 

Напомним в самом кратком виде семейные обстоятельства буду­
щего «доктора Дымова». Его отец, Исидор Перельман24, был «немец­
ким ... евреем»2s, родившимся близ Кенигсберга, и, соответственно -
прусским подданным. Он работал «главным бухгалтером» у старого 
«богатого ." еврея»26 в Белостоке, умер в конце 1883-го. У него и его 
жены, русской подданной Генриетты Исааковны, урожденной Эрлих, 
было пятеро детей. 

После смерти мужа она зарабатывала на хлеб насущный уроками 
немецкого языка27 в домашней (официально не признанной) «Школе 
мадам Перельман»28. Ее дети - кроме Софьи, которая родилась че­
рез 2 месяца после неожиданной смерти отца и умерла «крохой»29 -
в дальнейшем были тесно связаны с русской, немецкой и идишской 
культурами. 
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Памятник на могиле О. Дымова на кладбище «Бет Давид» 
на Elтont Rd в Нью-Йорке 

Дочь Анна должна была выйти замуж за Якова Исааковича Эрли­
ха (187 4-1902)3° , литературного и музыкального критика, ученика 
Н. А. Римского -Корсакова. Приехав в Петербург, Дымов первое время 
жил у Эрлиха, который познакомил его со многими «литературными 
современниками»31 .  Только внезапная психическая болезнь и после­
довавшая вскоре смерть Эрлиха уберегли Анну от этого замужества. 
Впоследствии она так и не вышла замуж. 

Кроме двух дочерей в семье было три сына: Иосиф (Осип) и его 
братья - Яков (Яков-Соломон) и Герман. 

Яков (Яков-Соломон) Исидорович Перельман (1882-1942) ста­
рался литературно дистанцироваться от старшего брата ,  рано полу­
чившего широкую известность, и потому выбрал себе красноречивый 
псевдоним «Я. Недымов» (1904)32 , но отношения с Осипом поддержи­
вал до конца жизни.  Со временем он стал автором многочисленных 
научно-популярных и фантастических книг (Ракетой на Луну. М. ; Л" 
1930) , известных не только советским школьникам 1 930-х годов, лико­
вавшим при появлении каждой его новой книги33, но и ,  по-видимому, 
самому Альберту Эйнштейну. Можно считать, что Яков Перельман 
стал основателем жанра научно-популярных книг. В своих воспоми­
наниях Дымов не без гордости их перечисляет34: от «Занимательной 
арифметики» до «Занимательной физики» . 
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Еще до Первой мировой войны Яков состоял в переписке с отцом 
русской космонавтики35, «чистейшим самоучкой»36 К. Э. Циолков­
ским. После Октябрьской революции, видимо, по инициативе Якова, 
Циолковскому была оказана продовольственная и финансовая по­
мощь37. Став известным и за пределами научных кругов в многона­
циональном СССР38, Яков посвятил ученому в связи с его 75-летием 
книгу-подарок: первый «очерк жизни и деятельности Циолковско­
го»39. Яков, хотя и немного, но пишет в ней о философских идеях этого 
«космического человека»40 и истинного «космополита»41, имевших 
определенное влияние на послереволюционную литературу «космиз­
ма»42 и «биокосмизма»43. Стоит, например, вспомнить его рассказ 
«Вне земли» (1917-1920) , идеи которого вписываются в социалисти­
ческие утопии, вплоть до « Первомайского сна» (1921) пролетарского 
поэта В. Т. Кириллова44. 

В 1924-1929 годах Яков был штатным сотрудником ежедневной 
Красной газеты в Ленинграде45. В то время в ней печатался и Осип 
Дымов. В .  Хазаном засвидетельствована «неграмотность» отдель­
ных статей Дымова46, публиковавшихся в Красной газете до начала 
1930-х годов. Вспомним здесь «нашего нью-йоркского корреспон­
дента»47 с его отмеченными неточностями и ошибками <<Письмами 
из Нью-Йорка»48. Дымов принимал участие и в сборнике «Гул зем­
ли» (Л. :  Изд-во Красной газеты, 1928) ,  выпущенном «Объединенной 
комиссией "Помощи Крыму" Ленинградского Бюро Секции научных 
работников», со статьей, напоминающей скорее школьное сочине­
ние о «берлинском планетарии» и, конечно, не сравнимой со статьей 
Якова Перельмана «Границы мира» из той же книги. 

Умер Яков в 1942 году в осажденном немцами Ленинграде, вместе 
с ним погибла жившая у него сестра Анна49. 

Ближе всех к Осипу по дате рождения был его старший брат Гер­
ман (нем. вариант: Her<r>man<n> Per<e>lman<n>, псевд. Н. Permin) , 
дополнительную информацию о котором дают представленные здесь 
письма. 

Свое имя он получил, возможно, в память о стране рождения отца 
или в память о кенигсбергском родственнике. Странно, что о втором 
имени первенца, как у брата Якова-Соломона, никаких упоминаний 
нам найти не удалось. 

Родился Герман, как пишет Осип в своих воспоминаниях50, за 
11 месяцев до появления на свет самого Дымова51, определявшего год 
рождения старшего брата как 1877-й. Но если брат Набокова остал­
ся в мемуарах автора «Лолиты» и «Дара» только как тень (а mere 
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shadow)52, то брату Дымова досталась худшая доля. В своих худо­
жественных сочинениях драматург не раз «убивал» его (например, 
в немецком издании «Власа»,  дав ему в руки веревку)53; один из его 
героев, носящий имя «Осип», подозревался в убийстве своего брата54• 
Для корреспонденций, написанных для периодических изданий, Осип 
взял себе псевдоним «Каин». Именно на этот факт издатель мемуар­
ного наследия Дымова В. Хазан обращает внимание читателяss. 

Брат Герман в воспоминаниях Дымова - человек «скрытный», 
«одинокий бобыль»56, склонный к «конспиративности»s7, до конца 
жизни он в официальных документах упоминается как «холостой»58. 
Нам так и не удалось найти ни одной его достоверной фотографии. 

С другой стороны, именно Герман упомянут в мемуарах Дымова 
как тот, кто дал младшему брату путевку в жизнь - в религию и лите­
ратуру, любовь и политику. 

Именно он взял маленького брата Осипа Qosephchen) в синагогу, 
чтобы вместе с ним произнести поминальную молитву об отце -
Кадиш59• 

Именно он познакомил молодого Осипа с семьей Альбаумов и с их 
дочерью Шарлоттой - первой любовью Дымова60• Именно он ввел 
Осипа в мир политики, не только объяснив, «кто такой каторжанин»61, 
но и познакомив его с братом Шарлотты - Кальманом, оказавшимся 
не только членом подпольной организации, но, вероятно, и прово­
катором62, таким же, как известный Азеф, жертвами которого чуть 
не стали и Герман, и Осип63• 

И именно он предсказал младшему брату дорогу в литературу 
словами, которые тот запомнил на всю жизнь: «Ты < . . . > станешь 
писателем»64• 

Еще до того как Осип завершил учебу в реальном училище 
в 1896 году65, Герман покинул Белосток, окончив, если верить тексту 
одной из автобиографий Дымова, то же училище66• В другой автобио­
графии он утверждает, что брат уехал из Белостока, так и не окончив 
училища67• Из Белостока Герман направился к родственникам в Бер­
лин, а потом - то ли в Карлсруэ, то ли в Дармштадт, чтобы учиться 
на инженера в одном из технических университетов. Однако имя Гер­
мана не значится в матрикулах студентов этих учебных заведений68• 
Все, что мы знаем о первых годах его жизни вдали от семьи, содер­
жится в автобиографических заметках Дымова, но и здесь имеются 
разночтенияб9• Так, в некоторых из них утверждается, что Герман стал 
библиотекарем студенческой библиотеки, хранившей книги запрещен­
ных в России авторов, присылаемые из Швейцарии. Неизвестно, была 
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ли эта библиотека в Карлсруэ или в Дармштадте70. Мы точно знаем 
лишь одно: Герман был ответственным за библиотеку студенческого 
кружка, члены которого были выданы немецкой полиции (с 1904 года 
имевшей тайный договор с русской охранкой71) Азефом72. От дальней­
ших преследований Германа спасло прусское подданство (в отличие 
от Осипа, он от него не отказывался) . 

О дальнейшей жизни Германа мы знаем мало. Известно, что он 
поддерживал контакты с младшим братом. В 1905 году Герман при­
глашал Осипа в Берлин7з. В 1908 году Дымов сообщает Руманову, что 
у него «пока адрес брата (Charlottenburg, Schillerstr. 77 IV, Perelman fйr 
О. Dymoff)»74. В 1909 году Герман иногда навещал их общих знако­
мых, бывавших в Берлине7s. 1 1  февраля 1913 года, незадолго до отъ­
езда Дымова в Америку, А. Н. Толстой писал Дымову76, что он «часто 
встречает» Германа, «который занимается теперь по своей технике, 
служит где-то»,  и что тот жалуется на отсутствие писем от Осипа. 

В Первую мировую войну Герман, будучи выходцем из России, 
служил санитаром в немецкой армии, а его брат Яков, судя по фото­
графии77, в той же должности воевал на стороне русских. 

О послевоенных годах жизни Германа также почти ничего не из­
вестно. По возвращении Дымова в Германию в 1927 году Герман про­
должал поддерживать связь и с ним, и с Яковом. В конце 20-х годов 
в газете Badische Presse, выходившей в Карлсруэ, появляются статьи 
неизвестного в Бадене J. Perlmann'a, то есть Якова, скорее всего, при­
нятые к публикации не без помощи Германа. Кроме статей общего 
научно-популярного характера78 Яков пишет о покорителях космоса, 
упоминая казненного народовольца-изобретателя Кибальчича, здрав­
ствующего Циолковского и работающего в Германии Г. Оберта79, 
впоследствии - «путеводной звезды» штурмбаннфюрера се и отца 
американской лунной программы Вернера фон Брауна. 

Исходя из письма, текст которого приведен ниже, к концу двад­
цатых годов, ко времени пребывания Осипа в Германии, следует 
отнести появление у Германа Перельмана псевдонима Пермин 
(Н. Permin).  Происхождение его неизвестно. Можно лишь строить 
догадки, не был ли он связан с распространенной датской фамилией, 
либо с русским городом Пермь, либо с эсеровским агентом Перминым 
в Таганцевском кружке 1921 года, либо с былинным персонажем Пер­
миномs0.  Но можно с уверенностью утверждать, что доцент русского 
языка марксистской рабочей школы МАШ (MASCH, Marxistische 
Arbeiterschule) в 1931-1932 годах Пермин - это именно Герман81. 
Школой руководил муж писательницы Анны Зегерс Иоганн-Лоренц 
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Шмидт Qohann-Lorenz Schmidt)82. Она находилась на Шиклерштрассе 
(Schicklerstrasse)83, недалеко от Яновицбрюке Qanowitzbriicke),  то есть 
поблизости от последнего берлинского адреса Германа на Брюкен­
штрассе (Briickenstrasse).  Школу закрыли вскоре после прихода Гит­
лера к власти. 

То, что «Н. Permin» ,  доцент весьма популярных курсов русского 
языка, был братом писателя Дымова, все-таки было известно. Так, 
актер Фриц Вистен (Fritz Wisten),  исполнявший в 1930 году роль 
кочегара в дымовских «Тенях»84, а после 1 933 года бывший руково­
дителем созданного еще до окончательного истребления еврейского 
населения на подвластных Германии территориях «Культурбунда», 
обращался к Герману-Пермину с просьбой достать «Бронкс-экспресс» , 
«Певца» и другие пьесы Дымова для постановки в берлинском «Куль­
турбунде». Через одного своего ученика русского языка, Курта Зеге­
ра, автора публикуемого нами письма85, Герман-Пермин исполнил 
просьбу Вистена. 

Курт Зегер с 15 февраля 1938 года был «секретарем дирекции и за­
ведующим литературной частью» ( «Direktionssekretar und dramatur­
gischer Mitarbeiter» )86 Гильперта. Того самого Гильперта, который, 
будучи помощником Макса Рейнхардта, до 1933 года ставил пьесы 
Дымова в Немецком театре, а после 1933 года, при Гитлере, руководил 
бывшими театрами Рейнхардта. 

После закрытия МАШа, вплоть до депортации, Герман продолжал 
давать уроки дома, так же, как он делал это в молодости в Белостоке, 
умножая семейную традицию, заложенную матерью, - в любых об­
стоятельствах посильно служить немецкой и русской культуре. 

26 октября 1942 года Германа под номером 661 (в транспорте 
№ 22) депортировали в Ригу87. Перед этим он переслал свои по­
следние 120 рейхсмарок Зегеру, со словами, что они ему больше не 
нужны88. 

Отправили ли Германа в рижское гетто или в Терезин, точно не­
известно89. Только спустя год Осип Дымов получил следующее со­
общение: <RБрат Герман уехал в октябре в неизвестном направлении. 
Работал до последнего момента. Был здоров. Привет». Это сообщение 
было отправлено 7 декабря 1942 года и подписано доктором Аль­
фредом Гехтом (Alfred Hecht) , жившим по адресу Berlin-Neukбlln, 
Emsterstr. 10990. Берлинский (28 декабря 1942) , швейцарский (19 фев­
раля 1943) и американский (25 августа 1943) Красный Крест подтвер­
дили получение сообщения. Сам Дымов, судя по заметке на копии, 
получил его лишь 21 сентября 1943 года91. 
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Мемориал в Берлине на месте сбора транспорта № 22 по адресу: 
Levetzowstrafle 7-8 

(Источник: http://www.memorialmuseum.org) 

На том месте, где была одна из самых больших берлинских сина­
гог и откуда транспорт № 22 отправился в свой страшный путь, по­
сле войны была открыта детская площадка. Рядом, на месте сбора, 
в 2008 году воздвигнут мемориал, включающий стилизованный же­
лезнодорожный вагон. 

Информацию о последнем пути Германа удалось найти в письме 
Зегера от 7 декабря 1946 года, публикуемом ниже. 

К моменту написания этого письма, в 1946 году, Зегер был все 
еще (как когда-то при Гильперте, а теперь - при фон Вангенгейме) 
одним из «драматургов» ,  ответственных за репертуар Немецкого те­
атра. По определению самого Дымова, разница между «драматургом» 
русским и немецким заключается в том, что первый пишет пьесы, 
а второй - только их читает92• 
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Курт Зегер (Albert Franz Kurt Seeger, 06.08.1901-25.04. 1978)93 -

человек другого поколения. Он родился в Берлине, в семье столяра 
и домохозяйки. Окончив городскую восьмилетку и трехгодичный тех­
никум (коммерческое аптечное дело) ,  он был «самоучкой», как гордо 
объявил в одной из своих анкет94. С 1931 по 1933 год посещал бер­
линский «пролетарский университет» МАШ, где слушал курс русского 
языка Пермина-Перельмана. 

После обучения аптечному делу Зегер, если верить сведениям, при­
веденным им в анкете 1951 года9s, подвизался в мире театра и кино. 
В 1922-1928 годах он был «завлитом» и сблизился с Карлом Майе­
ром (Carl Mayer), соавтором легендарного фильма «Кабинет доктора 
Калигари» ,  известного и в России96• Проработав в кино до 1928 года, 
Зегер занялся спортивной и туристической журналистикой. 

В 1938 году Зегер, состоявший до того в переписке с Гильпертом, 
был принят в качестве «секретаря дирекции и заведующего литера­
турной частью» в Немецкий театр. При этом его постоянное общение 
с Германом-Перминым, продолжавшееся, как мы узнаем из приве­
денного ниже письма, и в тридцатые годы, дало ему «входной билет» 
в другую культуру. 

В 1945 году Зегер вернулся во вновь открытый после войны Не­
мецкий театр. Он участвовал в организации первых послевоенных 
постановок: «Наш городок» (Our <little> town) Торнтона Уайлдера97, 
популярнейшей в те месяцы пьесы как в западных, так и в восточной 
зонах Германии98, и «Натан» Лессинга. 

Вскоре он сосредоточился на инсценировках, затем - на пере­
водах русской и потом советской классики, весьма востребованной 
представителями советской военной администрации в послевоенном 
Берлине. Во внутриведомственной автобиографии от 16 сентября 
1971 года, написанной в связи с семидесятилетием, Зегер подчеркивает, 
что перевел «более 50 русских классических и советских пьес» ,  создав 
этим репертуар для театров ГДР. Наряду с классиками (И. С. Тургенев 
и др.) Зегер переводил и писателей, которых иной раз причисляли 
к «реакционным», например Булгакова, обруганного советскими 
партийными авторами, произведения которых также стали известны 
по его переводам (например, В. Н. Билль-Белоцерковского)99. 

Судя по откликам печати ГДР на переводы Зегера, оцифрован­
ным Госбиблиотекой в Берлине, они подвергались критике в газетах 
Социалистической единой партии Германии (СЕПГ /SED) Neues 
Deutschland (ND) и Христианско-демократического союза ГДР Neue 
Zeit (NZ) . 
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ND классифицировала выполненный Зегером в 1950 году пере­
вод текста Сергея Михалкова как «книжный» и «создающий труд­
ности для актеров» (ND. 1950. 4. Okt. S. 6) ,  но, как пишет газета, 
в его переводе « IОлиуса <Ручика» IОрия Буряковского в 1951 году 
уже наметился «прогресс» , приближающий текст перевода к идеалу 
(ND. 1951. 29. Dez. S. 4) .  Однако его перевод «Рассвета над Моск­
вой» ( «Morgendiimmerung uber Moskau») Анатолия Сурова рас­
сматривается как «бледный» и «плоский» (ND. 1952. 7. Miirz. S. 4) . 
В 1959 году в рецензии на пьесу «В поисках радости» ( «Auf der Suche 
nach Freude») Виктора Розова рецензент советует Зегеру отказаться 
от «онемечивания» языка оригинала ( «Eindeutschungen») (ND. 1959. 
23. Juni. S. 4) . 

В рецензиях NZ, а именно в статьях руководителя отдела культуры 
газеты Ганса-Вернера Гисслинга (Hans-Werner Gyssling, псевдонимы: 
Ypsi, Quaro),  разбор переводов Зегера еще строже. В рецензии на 
перевод «Калиновой рощи» ( «Das Holunderwiildchen») Александра 
Корнейчука рецензент пишет о том, что Зегер вложил «В уста совет­
ских людей» немало «типично немецких выражений». Даже зрители, 
придя на спектакль, «многозначительно переглядывались, подозре­
вая, что тут что-то не то» (NZ. 1951 .  26. Mai. S. 2) . Через год, ругая 
перевод «Рассвета над Москвой» Сурова, NZ отмечает, что «разго­
ворные и вульгарные» выражения, которые «со времен Гитлера пор­
тят наш дорогой немецкий язык» ,  никак не соответствуют «стилю» 
и «уровню» пьесы (NZ. 1 952. 6. Miirz. S. 4) . В последней рецензии 
на «Калиновую рощу» Корнейчука автор NZ снова говорит о при­
внесении в пьесу выражений немецкого языка, не соответствующих 
советскому «колориту» произведения. Рецензент предполагает, что, 
быть может, Зегер хотел сделать свой перевод «народным, крепким, 
реалистичным», но вышло «непоэтично» и «вульгарно» (NZ. 1951.  
4.  Juli. S. 4) . 

Зегер, видимо, не чувствовал эмоциональной окраски того или 
иного немецкого слова послевоенного времени, все еще пользуясь 
оборотами того языка, от которого как раз и хотели освободиться по­
сле 1945 года. 

Житель Нью-Йорка Осип Дымов, вряд ли знакомый с оценкой 
переводов Зегера в Германии, все-таки медлил с ответом на письмо 
последнего о брате Германе от 7 декабря 1946 года (см. ниже) 100• в ко­
тором Зегер предлагает Дымову свои услуги в качестве переводчика, 
чтобы осуществить «авторизованный» перевод его новых пьес на не­
мецкий и способствовать их постановке в Немецком театре. 

103 



РЕВА 1 5  / И С ТО Р И Я  

Не получив ответа, Зегер (22 марта 1947) снова пишет Дымову101. 
При этом, повторяя содержание первого письма, он обращается 
к писателю с дополнительной просьбой: выдать ему денежный «кре­
дит» в размере от 30 до 50 долларов. Зегер обещает вернуть деньги, 
как только будет заключен ожидаемый им договор о сотрудничестве 
с Theatre arts. После этого Дымов, отвечая на первое письмо, одно­
временно отправляет Зегеру гуманитарный пакет стоимостью в три 
доллара и ни одним словом не отвечает ни на второе письмо, ни на 
последующие письма Зегера102. 

Через несколько дней Зегер письменно поблагодарил Дымова за ту 
радость, которую гуманитарный подарок доставил ему и жившим 
с ним «мамочке [ «Muttchen» ] ,  сестре и брату»,  а также за письмо, 
предназначенное для передачи Эрнсту Шютте1оз. 

На это письмо Дымов уже не ответил, что и было отмечено Зеге­
ром в рукописной приписке к машинописному письму Дымову от 
18 апреля 1947 года. 

Если сосредоточиться только на первом письме Зегера от 7 декабря 
1946 года, то характер его вполне вписывается в общую картину нужд 
театрального сообщества послевоенной Германии: создать контингент 
новых «свободных» писателей, познакомиться со всем, что создава­
лось в последние 12 лет на Западе104. Другой его целью было достичь 
возвращения изгнанных или уехавших, как Дымов, из страны, а вме­
сте с ними - привлечь в театр оставшихся в Германии деятелей, таких 
как Гильперт или даже Шютте, которые работали во времена Третьего 
рейха, но показали себя как «немцы-космополиты» или «гуманисты 
<".> в гетеанском смысле» .  

В ответном письме Зегеру от  18 апреля 1947 года Дымов оставля­
ет без внимания его предложения. Фактически он отвечает ему как 
«благородному человеку» ,  близкому «бедному брату Герману» в по­
следние дни его жизни. Тому брату, который уже не «тень» ,  а брату -
каким бы «бобылем» он при жизни ни был, со всей своей «скрытно­
стью»105 и «конспиративностью»106, - которому он, если уж не смог 
до того стать «сторожем», то теперь стал «братом».  И, как бы он 
ни чувствовал себя «Каином»107 за прошлое, теперь, в конце жизни 
и будучи в Нью-Йорке, он обрел брата по-новому. Дымов заканчи­
вает свое письмо словами «with brotherly greeetings» - «С братским 
приветом». 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е 1ов 

1.  Письмо Ку_рта Зегера Осипу Дымову от 7 декабря 1946 года 
(Берлин - Нью-Иорк), машинопись на немецком языке. 

7 декабря 1 946 г.109 

Отдел Драматургии 
Курт Зегер 

Многоуважаемый господин Дымов, 

Mr. Ossip Dyтow 
625 West Епd Аvепие 

New York, NY. 
USA 

Mr. Рид (Reed) из журнала «Theatre arts» бьUl так любезен, что со­
общил мне Ваш адрес110. Я уже давно хотел Вам написать, так как был 
знаком с Вашим братом г-ном Перльмано.м. (Реrlтапп) или Пер.м.иным 
(Permiп) 111, как он сам себя называл. Я был его последним. учеником 
русского языка. Мы общались постоянно более 12 лет, до тех пор, пока 
его не депортировали в Терезиенштадт112. Наши контакты бьU1и боль­
ше, чем просто отношения между учителем и учеником.; позволю себе 
сказать, что нас объединяло доброе товарищество, основанное на общ­
ности взглядов на жизнь и окружающий мир. Я мало встречал людей, 
которые отличались бы таким же глубоким. гуманизмом., добротой 
и уравновешенностью. Знакомство это можно причислить к ценнейшим 
приобретениям моей жизни. 

К сожалению, я точно не знаю, что с ним случилось, и очень хотел 
бы знать о его судьбе. Последнее, что я узнал непосредственно от него, 
бьU10 сообщение о назначенной на следующий день депортации в Тере­
зиенштадт. Тогда, в 1 943 году113, я раза два в неделю приходил к нему 
в гости, несмотря на то, что бьU1а опасность попасть в руки бандитов 
из гестапо. Но я просто чувствовал, что надо зайти к нему, я знал, какое 
значение имеют эти посещения и разговоры для него. К тому же я ино­
гда имел возможность принести ем.у то продукты, то угля для растопки 
печи. Он жил на Брюкенштрассе (Brйckeпstrasse) 114, недалеко от Яно­
вицбрюке Uaпowitzbrйcke)115, с одной еврейской семьей, в квартире, пере­
полненной их родственниками. Днем он работал в принудительном по­
рядке на заводе. Круг его учеников, раньше довольно широкий, все больше 
сужался. Я бьщ не хочу хвастаться, последним, кто не боялся ходить 
к нему. Мне бьU10 крайне тяжело видеть все это бесправие, подавление 
и преследование, но я бьUl не в силах что-либо изменить, а мог только 
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продолжать навещать его. Ваш брат в этих тяжелых обстоятельствах 
держался стойко, и это заслуживает всяческого уважения. 

Осенью 1 943-го116, ежеминутно ожидая депортации, он сам попросил 
прекратить визиты, чтобы не подвергать меня опасности. Последнее, 
что я получил от него, бьvю письмо с сердечным прощанием117 и вложен­
ными 120 марками денег. На следующее утро бьut назначен транспорт 
для депортации, и деньги ему бьutи больше не нужны. 

С тех пор я не слышал о нем. Бьut ли он среди тех, кто пережил Тере­
зиенштадт11В, попал ли он в Аушвиц119 - я не знаю. Но вполне возможно, 
что Вы знаете больше. Если бы Вы написали хоть несколько строк, я бьut 
бы рад. 

Как видите, я работаю в очень знакомом Вам месте - в Немецком 
театре. Я драматург (т. е .  ответственный за репертуар. - Г. К.), и, с 
1 938 по 1 944-й, когда закрьutись все театры в Германии, бьut одним 
из ближайших сотрудников Хайнца Гильперта, Вашего режиссера120, 
с которым меня связывает близкая дружба. Гильперт, к сожалению, 
не задержался в Берлине, он уехал отсюда, чтобы не попасть в Фоль­
ксштурм. Из-за теперешнего раздела Германии на зоны он еще не вер­
нулся в Берлин, руководство театра перешло в руки фон Вангенгейма121. 
Гильперт теперь работает в Зальцбурге, Цюрихе, Вене - все это очень 
хорошо и почетно, но его место в Берлине, на Шуманштрассе! В полити­
ческом отношении он, несмотря на положение, которое занимал во вре­
мя нацистского режима122, вполне безупречная личность. Гильперт -
человек-антифашист, немец-космополит и гуманист в том смысле, как 
это понимал Гете, настоящий гражданин мира, лучше которого не вы­
думать, как Вам известно112з 

Я связан близкой дружбой с Вашим другом Эрнстом Шютте124, сце­
нографом Макса Рейнхардта и Хайнца Гильперта, теперь еще и профес­
сором Академии художеств. Мы с ним часто говорили о Вас, уважаемый 
господин Дымов. Он просит передать Вам сердечный привет. Он и сам 
собирается писать вам12s. 

Вы, конечно, представляете себе, что я, как драматург ( ответст­
венный за репертуар. - Г. К.) очень хочу знать, что Вы создали, над чем 
работали в эти годы. Ваши пьесы «Ню», «Певец своей печали», «Бронкс­
экспресс» и т. д. не забыты в здешних театральных кругах. Если у Вас 
есть что-то новенькое под рукой, то хорошо бы выслать мне это, будь 
то на немецком, английском или русском - это все равно. С русского я мог 
бы и сам перевести, так как благодаря хорошей школе Вашего брата 
я уже перевел [Л. Н.] Толстого, [А. П.] Чехова, [А. Н.]  Островского, а из 
современных - [Леонида] Рахманова и [Леонида] Леонова. Вы можете 
полагаться на меня, но должны предоставить мне право авторизации. 
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Все остальное здесь в переходной стадии. Голод и холод везде. Един­
ственное, что придает нам некий энтузиазм - это прекрасная работа 
в театре, особенно в таком уникальном, как здесь, на Шу.м.анстрассе. 

Дайте, пожалуйста, знать о себе! И примите .мой сердечный привет. 

2. Письмо Осипа Дымова Курту Зегеру от 18 апреля 1947 г. (Нью­
Йорк - Берлин), машинопись на английском языке с припиской рукой 
О. Дымова. 

[Приписка, рукой О. Дымова] : 

Dr. Ossip Dyтow, 625 West Епd Ave, New York 24 
U.S.A. 18  Apr. 47 

Дорогой мистер Зегер: 

[машинопись] : 

Mr. Kиrt Seeger 
Deиtsches Theater 

Berliп, N. W. 7, Germaпy 

На английском мы начинаем письмо словами «Му dear». Это не совсем 
то, что по-немецки «lieber», «teиrer». Но, несмотря на это, примите эти 
слова, прошу Вас, как «dear» - «lieber», «teиrer», «дорогой» - по-немецки 
или по-русски. Это больше соответствует положению дел. 

Я очень благодарен за Ваше письмо, каким бы трагическим оно для 
меня ни бьию. Читая его, я чувствую, что с моим бедным братом Герма­
ном говорил и все еще говорит благородный человек - Вы, мистер Зегер. 
Я уже больше не жду вестей о нем. Хотя у меня нет точного сообщения 
о смерти Германа, нам не остается ничего более, как принять то, что 
его уже нет. 

Приложенная копия позволит Вам понять, что случилось с Герма­
ном. Подлинник ее я получил 7 декабря 1 942 г .  (sic! - Г. К.)126• Это была 
последняя (притом, не прямая) связь, которую я имел с братом. Этой 
страшной открытке почти пять лет. 

К несчастью, я ничего не могу сказать Вам более подробно, но это 
не значит, что я не полон к Вам чувством глубочайшей симпатии 
и благодарности. Примерно три года назад я перенес очень серьезную 
операцию, которая кончилась тем, что у меня случилась афазия - по­
теря дара речи и памяти, я даже не мог вспомнить собственное имя. 
Только теперь, после трех лет, я оправился; это время было для меня 
мучительным. Писать мне и теперь не так легко, как раньше, прошу Вас 

107 



РЕВА 1 5  / И С ТО Р И Я  

объяснить это мистеру Эрнсту Шютте. Я надеюсь, что со временем 
смогу выслать Вам новую рукопись, но пока должен подождать. 

Еще раз, ту dear, dear, lieber, dorogoi Mr. Seeger, мое сердце полно Вами. 
С братским приветом, остаюсь Вашим 

[Подпись рукой О. Дымова] : 
Ossip Dyтow 

[машинопись] : 
P.S.: я выслал Вам маленький подарок - продовольственную посылку 

из Нью-Йорка. Он уже в пути. 

[Подпись рукой О. Дымова] : 
O. D. 

Примечания 

1 Выражаю сердечную благодарность за помощь в работе следующим лицам: 
Карлу Занду (Karl Sand, М. А.), заведующему Архивом и библиотекой Немец­
кого театра в Берлине, обнаружившему письмо Дымова в архиве Курта Зегера 
в Немецком театре (Deutsches Theater, Nachlass Seeger, DT NS), а также Ма­
рии Мишуровской (Москва) , Ирине Обуховой-Зелиньской (Варшава), Edward 
Kazinec (NYPL, Head, Em. of the Slav. Division) ,  Dr. Gerhard Keiper (РА АА, 
Berlin), Reinhard G. Kratz (Prof. Dr" Universitat Gottingen) , Dr. John Richard­
son, Jr. (Prof. Em" UC LA), Dr. Gudrun Wirtz и ее сотрудницам (BSB, Miinchen) , 
Hee-Gwone Уоо (NYPL, Gen. Res. Div.) и всем сотрудникам Университетской 
и Земельной библиотеки в Мюнстере. 

2 Дымов, О. Письмо О. к Бураву от 25 марта [1934 г. ] .  Цит. по: Обухова­
Зелиньска, И. Осип Дымов. Путешествие сквозь социокультурные простран­
ства // Русские евреи в Америке (далее - РЕВА) / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Кн. 6. 
Торонто; СПб" 2012. С. 126. 

з Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Из мемуарного и эписто­
лярного наследия: в 2 т. Т. 1 (То, что я помню) , т. 2 (В дружеском и творче­
ском кругу Дымова) / Пер. с идиша М. Лемстера; общ. ред" вступ. статья и ком­
мент. В. Хазана. Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem, Center of Slavic 
Languages and Literature, 201 1. 

4 Дымов, О. От Айседоры Дункан до Федора Шаляпина. М.: Мосты культу­
ры, 2012. 

s Согласно данным, приведенным в: Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рас­
сказать. Т. 1. С. 17, 122 и Биографическому словарю (Русские писатели. 1800-
1917. Биографический словарь. Т. 2. М" 1992. С. 201) ,  Осип Дымов родился 
4 (16) февраля 1878 г. 
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Здесь и далее все биографические данные Дымова даются по следующим 
источникам, опубликованным на русском языке: 

Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 1 19-531; 
Щедрин, В. Жизнь и дневник Осипа Дымова // Егупец. Альманах. 2003. 

№ 13 [без пагинации] .  
Дымов, О .  «Минувшее проходит предо мною» / Публ. и коммент. В .  Хаза­

на // Параллели. Русс.-евр. ист.-лит. и библиогр. альманах. М., 2005. С. 207-
247. Титульный лист архивного экземпляра рукописи (на русском языке) 
воспроизведен в :  Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 532. 
На нем есть надпись, из которой следует, что рукопись поступила в архив 
в 1952 г. Когда она была написана, остается неизвестным. Вопрос, на каком 
языке эти неопубликованные (!) автобиографические заметки были написаны 
первично, остается открытым. Сам Дымов сообщает, что написал их на трех 
языках (Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 106). 

Отдельные эпизоды из биографии Дымова, вошедшие в его произведения 
(«Влас», «Ксения» ,  «Каин») ,  рассматриваются в данной статье с соответствую­
щими оговорками. 

6 Сам Дымов упоминает об одной встрече в ресторане «Вена» в автобиогра­
фии (Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 482); см. также: 
Кратц, Г. Тень Тургенева над столыпинской Россией. Павел Бархан и его не­
мецкая книга «Петербургские ночи» // Тургеневские чтения. Вып. 4. М., 2009. 
С. 249-271;  Десятилетие ресторана «Вена» (1913) // Петербургские трактиры 
и рестораны. СПб., 2006. С. 237. 

7 Пьеса Дымова «Ню» была поставлена в Берлине (премьера 30 мар­
та 1908 г.) в переводе Александра Элиасберга. См.: Huesmann, Н. Welttheater 
Reinhardt. Miinchen, 1983. S. 379. Об Элиасберге см.: Walravens, Н. (Hrsg.) . 
Alexander Eliasberg (1878-1924). Das Werk des fruchtbaren Ubersetzers aus dem 
Russischen und jiddischen // StaatsblЬliothek zu Berlin. Berlin, 2013. 

8 Georg Hermann, наст. имя Georg Hermann Borchardt (1871, Berlin - 1943, 
Auschwitz) . 

9 См.: Кратц, Г. Осип Дымов и его «Бронкс-Экспресс» // Девятые Между­
народные Михоэлсовские чтения. М., 2016 (в печати) , со ссылкой на статью 
Т. Микулы: Mikula, Th. Мах Reinhardt und Osip Dymov // Chilufim. Zeitschrift fiir 
jiidische Kulturgeschichte. 2009. № 6.  S. 93-94. Герман Гессе (Hermann Hesse) 
в своей рецензии в свою очередь указывает на ту же «русскость» Дымова, видя 
в нем и «гениальность Достоевского», и «гений целого народа» (цит. по: Аза­
довский, К., Лавров, А. К истории издания Аполлона // Россия. Запад. Восток: 
Встречные течения. К 100-летию со дня рождения акад. М. П. Алексеева. СПб.: 
Наука, 1996. С. 205. 

10 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 1 68. 
11 Кратц, Г. Тень Тургенева над столыпинской Россией .. . С. 77. 
12  Там же. С. 75. 
13 Кратц, Г. Юзик - Певец своей печали // Национальный театр в контек­

сте многонациональной культуры: Восьмые Международные Михоэлсовские 
чтения. М., 2014. С. 1 78. 
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1 4  О. V. Der Fall Reinhardt // Mitteilungen des KampfЬundes fйr deutsche Kultur. 
Jg. 1 . 1929. Nr. 4. April. S. 10-58. 

1s Кратц, Г. Тень Тургенева над столыпинской Россией." С. 80. 
16 Дымов, О. Письмо к Бураву от 5.04.31 // Обухова-Зелиньска И. Осип 

Дымов. Путешествие сквозь социокультурные пространства. С. 98. 
17 «Mieter Schulze gegen alle» [Шульце против всех] ( 1932) . Дымов числится 

соавтором сценария кинофильма наряду с Адольфом Ланцем. Режиссер филь­
ма - Карл Фрелих. Адольф Ланц эмигрировал сразу после прихода Гитлера 
к власти в 1933 г. - сначала в Австрию, потом во Францию, Англию и США. 
Дымов общался с ним после 1933 г. через третьих лиц (см.: Дымов, О. Письмо 
А. Ланцу от 4 октября [ 1934 г.] ,  цит. в: Кратц, Г. Тень Тургенева над столыпин­
ской Россией". С. 102, примеч. 159). Следует заметить, что последним режиссе­
ром, ставившим пьесы Дымова, был не Рейнхардт и не Гильперт, а Карл Фре­
лих, постановщик более ста фильмов, сразу после 1933 г. вступивший в НСДАП 
и впоследствии ставший президентом нацистской Имперской палаты кинема­
тографии. 

1в Ни В. Щедрин (Щедрин, В. Дневник: 1913-1959. Б. п.) , ни В. Хазан 
(Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 82, 83) текста телеграм­
мы Наркома просвещения А. В. Луначарского не приводят и на источник не 
ссылаются, лишь сообщают о ней со слов Дымова. 

19 Обухова-Зелиньска, И. Осип Дымов. Путешествие сквозь социокультурные 
пространства. С. 125. 

20 Щедрин, В. Дневник: 1913-1959. 
21 О том, что Эйб Каган напечатал в ряде выпусков Форвертс воспоминания 

Дымова, последний пишет в предисловии к воспоминаниям (Дымов, О. Вспом­
нилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 120). Об Эйбе Кагане см.: Зальцберг, Э. 
Воспоминания Абрахама Кагана // РЕВА. Кн. 13.  Торонто; СПб.: Гиперион, 
2011 .  С. 9-30. Имя Эйба Кагана встречается и в версии «Абрам (Эйб) Кан» 
(А. С. Банкет Осипа Дымова // Новое русское слово. 1945. 27 апр. С. 3). Не пу­
тать этого «Абрама Кагана (Кахана)» с Артуром Кахане, помощником Рейн­
хардта, который стоял у истоков немецкой карьеры Дымова (см. Щедрин, В. 
Дневник: 1913- 1959. Б. п.) . Подробнее об Артуре Кахане см.: Дымов, О. Вспом­
нилось, захотелось рассказать. Т. 2. С. 315-316. 

22 Докторское звание, которым Дымов представляется даже в письме к «про­
фессору Эйнштейну» (письмо Дымова А. Эйнштейну от 14 марта 1939 г. <Ды­
мов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 2. С. 473>) и которое встречается 
в начале публикуемого здесь письма 1947 г" с натяжкой можно считать частью 
псевдонима писателя, персонажа А. П. Чехова - доктора Осипа Дымова, но не 
больше. Не зря же супруга писателя на вопрос анкеты переписи населения 
Нью-Йорка в 1940 г. подтверждает в строчке 22 опросного листа, что образо­
вание мужа соответствует четырехлетнему американскому колледжу (http:// 
stevemorse .org/census/viewerl 940.  php?state=NY & e d = 3 1 -785&fi lename= 
m-t0627-02642-00531 .tif&imagelndex=O&service=nara; дата обращения: 
07.08.2016).  О присвоении Дымову звания доктора honoris саиsа каким-либо 
университетом Америки или Европы в опросном листе ничего не сказано. 
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23 Памятник на могиле Дымова сообщает (латинскими буквами) только его 
псевдоним, т. е. «Ossip Dymow». Год рождения на памятнике (неправильно ука­
зан 1879) и год смерти даны по христианскому календарю (в отличие от окру­
жающих его могил, где даты даны по еврейскому календарю). На памятнике 
Дымову нет никаких религиозных изречений, начертанных на других памятни­
ках, где цитатами из Ветхого Завета говорится об «узле жизни» (1 Цар 25, 29) . 

24 Отчество Исидора в мемуарах Дымова не указано. 
25 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 124. 
26 Там же. 
21 Там же. С. 154. 
28 Там же. С. 150. 
29 Там же. С. 139. 
30 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 2. С. 482. 
31 О «литературных современниках» см.: Кратц, Г. Тень Тургенева над сто­

лыпинской Россией ... С. 77-78, 96. 
32 Щедрин, В. Дневник: 1913-1959. 
33 Richardson, john V. Harriet G.  Eddy (1876-1966). California's First County 

Library Organizer and Нег Influence оп USSR Libraries // California State Library 
Foundation. Bulletin. 2009. № 94. Р. 4. 

34 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 360. 
35 Арлазоров, М. Циолковский. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1963. С. 184 и след. 

(Серия «ЖЗЛ».  Вып. 344); ер.: Дымов, О. «Минувшее проходит предо мною». 
С. 238, примеч. 6; Перельман, Я. Циолковский. Л.; М., 1932. С. 5-6, 56. 

36 Перельман, Я. Циолковский. С. 10.  
37  Там же. С. 1 1 .  
38 Даже немецкоязычному читателю в Советском Союзе было известно имя 

Перельмана, см.: Mattem, Friedrich. Die «grosse Marsopposition» und die Flйge 
durch den Weltenraum // Die Arbeit (Moskau) . Jg. 2. Н. 20 (44) . 1924. 15 Sept. 
s. 1 196-1198. 

39 Перельман, Я. Циолковский. С. 63. 
40 Беляев, А. Гражданин эфирного острова // Всемирный следопыт. М.; Л., 

1930. № 10/1 1.  с. 79. 
41  См. толкование термина: Арлазоров, М. Циолковский. С. 241, примеч. 
42 Kratz, G. Die Petrograder Gruppe «Kosmist». Zum Kosmismus in der friihen 

Sowjetliteratur (1984, неопубл.) . 
43 Нagemeister, М. Die «Biokosmisten». Anarchismus und Maximalismus in der 

friihen Sowjetzeit // Beitriige zur ostslawischen Philologie. Vom. 1 .  Studia Slavica 
in Honorem Viri Doctissimi Olexa Horbatsch. I. Miinchen, 1983. S. 61-76. 

44 Niqueux, Michel. Об одной ранней советской утопии. «Первомайский сон» 
В. Кириллова // Revue des etudes slave. 1992. Vol. 64. № 4. Р. 603-617; дан­
ные о Кириллове имеются в нашей неопубликованной магистерской рабо­
те (Kratz, G. Untersuchungen zur Lyrik von V. Т. Kirillov. Frankfurt/ Main, 1972) 
и диссертации (Kratz, G. Die Geschichte der Kuznica. 1920- 1932 // Frankfurter 
Abhandlungen zur Slavistik. V. 27. Giessen, 1978). 

45 Хазан, В. «Миры и маски» // Дымов О. Вспомнилось, захотелось расска­
зать. Т. 1. С. 1 1 .  
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46 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т .  1 .  С .  537. 
41 Дымов, О. Чемпион науки страстной // Красная газета. Л., 1927. 5 марта 

(веч. вып.). С. 4. 
48 Дымов, О. Джазз // Красная газета. Л., 1927. 25 апр. (веч. вып.) .  С. 4; 

Дымов, О. Гримасы Америки // Красная газета. Л., 1927. 25 марта (веч. вып.). 
с. 6. 

49 Дымов, О. «Минувшее проходит предо мною». С. 210. 
5о Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1 .  С. 151.  
51 Если брат Герман действительно родился на 1 1  месяцев раньше Осипа 

(см. выше), то год рождения либо Осипа, либо Германа неправильно дан в до­
кументах. Согласно списку депортированных, Герман родился не на 11 меся­
цев, а на год и 11 месяцев раньше брата, а в соответствии с датой на могильной 
плите, Осип младше Германа даже на два года и 11 месяцев. 

5z Nabokov, V. Speak, memory. New York: Pyramide books, 1970. Р. 190. 
53 Dymow, О. Der Knabe Wlass. Berlin: Cassirer, 1910. S. 188. 
54 Дымов, О. Каин. Драма. Три действия. Серия «Библиотека передвижного 

театра». СПб.: Тип. Меркушева, 1906. 
55 О «мистико-психоаналитических истоках» творчества Дымова очень 

кратко упомянуто в: Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 32. 
56 Дымов, О. «Минувшее проходит предо мною». С. 208. 
57 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 590. 
58 Список депортированных «транспортом 22», под номером 661 (http:// 

www.statistik-des-holocaust.de/list_ger _ ber _ ot22.html; дата обращения: 07.08. 
2016) . 

59 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1 .  С. 135-136. 
60 Там же. Т. 1 .  С. 225. 
61 Там же. Т. 1. С. 164. 
ы Там же. Т. 1 .  С. 222. 
63 История «реального факта» (см. комментарий В. Хазана: Дымов, О. 

Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 2. С. 146) - «причастности» Германа 
и Осипа к «деятельности нелегалов'-> (Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рас­
сказать. Т. 2. С. 146) эсеровского толка - пока не выяснена до конца. Не зря 
же в указанных комментариях говорится о «легкой влюбленности'-> в 1907 г. 
Дымова в Е. И. Зильберберг («Ксению») ,  знакомую с ним с 1903 г. (Дымов, О. 
Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1 .  С. 457, 461) и впоследствии ставшую 
спутницей Бориса Савинкова. 31 марта 1907 г. в квартире Осипа Дымова поли­
ция провела обыск (Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 2. С. 150). 

64 Щедрин, В. Дневник: Жизнь и дневник. Б. п. 
65 Дымов, О. «Минувшее проходит предо мною'->.  С. 240, примеч. 22. 
66 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 220, 225. 
67 Дымов, О. «Минувшее проходит предо мною'->. С. 208. 
68 Сообщение г-жи Лейненвебер из архива в Карлсруэ и письмо директора 

архива Дармштадта Петера Энгельса автору статьи, который выражает им 
признательность за эту информацию. 

69 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 239-241, 590-591. 
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70 В статье Анны Паниной об истории основания политехникума в Карлсруэ 
названная студенческая библиотека не упоминается (Панина, А. Московский 
архитектор Максим Карлович Геппенер. URL: http://tinyurl.com/hocj6lx (дата 
обращения: 07.08.201 6) ) .  

7 1  В 1904 г .  был заключен тайный договор между Германией и Россией, 
направленный против анархистов. Текст этого «неукоснительно секретного» 
договора см.: Сватиков, С. Русский политический сыск за границей. М" 2002. 
С. 186-188. Немецкий вариант договора дан в кн.: Die Auswirkungen der ersten 
Russischen Revolution von 1905- 1907 auf Deutschland. Hg. Leo Stern. Berlin 
(Ost), 1955. S. 19-21 // Archivalische Forschungen zur Geschichte der deutschen 
Arbeiterbewegung. 2/1 .  Библиография Сватикова дается в: Маркедонов, С. Сквозь 
дымку загадочности // Библиография. М" 1997. № 4. С. 124-131.  

72  Провокатор Евно Азеф, о котором известно, что он учился и в Карлсруэ, 
и в Дармштадте, возможно, значится как студент «Jonas Asef aus Lisko/Grodno» 
в архиве Карлсруэ, в матрикуле с зимнего семестра 1892/93 до зимнего семе­
стра 1893/94 (сообщение г-жи Лейненвебер из архива в Карлсруэ и письмо ди­
ректора архива Дармштадта Петера Энгельса автору статьи, который выражает 
им признательность за эту информацию). 

73 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 2. С. 337. 
74 Дымов, О. Письмо А. Руманову от 20 октября [1908] // Обухова-Зелинь­

ска И. Забытые классики. Переписка О. Дымова и А. Руманова (1902-1914) // 
РЕВА. Кн. 5. Торонто; СПб.: Гиперион, 201 1 .  С. 72- 1 14. С. 104. В оцифрован­
ной берлинской адресной книге не нашлось ни одного адреса Германа 1905-
1913 гг. (поиск осуществлялся и по подлинному имени, и по известным нам 
псевдонимам). 

75 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 2. С. 83. 
76 Там же. С. 396. 
77 Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 153. 
78 Perlmann,]. Die Eroberung der Kiilte // Badische Presse. 04.11 . 1928. Nr. 517. 

s.  3. 
79 Perlmann, ]. Was erlebt man im Weltraumschiff // Badische Presse. 1931. 

Nr. 176. 16. 04. s .  3. 
80 Пермята, Пермин или Пермил (происходивший, вероятно, из Перми) слу­

жил князю, так сказать, ходячим архивом, дающим во всякое время необхо­
димые справки о предметах, никому другому не известных (https://sites.google. 
com/site/rodorarus/home/imennik/personazi-russkih-bylin; дата обращения: 
07.08.2016).  

8 1  О МАШе см.:  Gerhard-Sonnenberg, Gabriele. Marxistische ArbeiterЬildung 
in der Weimarer Zeit (MASCH). K6ln: Pahl-Rugenstein, 1976. Лакуны, существу­
ющие в документальной части этой книги, непонятны. Так, список учителей 
1931/32 гг. дается в ней без упоминания Пермина (С. 195-196),  хотя в полном 
варианте списка лекторов он упомянут. См.: http://andreas-peglau-psychoanalyse. 
de/die-marxistische-arbeiterschule-masch/ (дата обращения: 07.08.2016).  

Имеются и более ранние упоминания о МАШе, например в связи с вы­
ступлениями физика А. Эйнштейна, писателя Б. Брехта или стремящегося 
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в своем учении к соединению марксизма с фрейдизмом философа Вильгельма 
Рейха. 

82 http:  //andreas-peglau -psych oanalyse .de / die-marxistische-arbeitersch ule­
masch/ (дата обращения: 07.08.2016).  

83  Zeeger, К. Автобиография от 16 сентября 1971 г.  (S. 1 )  // DT NS. Фото­
графия здания на Шиклерштрассе размещена в интернете (http://andreas­
peglau-psychoanalyse.de/die-marxistische-arbeiterschule-masch/; дата обращения: 
07.08.2016). 

84 Кратц, Г. Тень Тургенева над столыпинской Россией . . .  С. 92-93. 
85 Zeeger, К. Письмо Фрицу Вистену от 5 мая 1947 г. // DT NS. 
86 Нilpert, Н. Письмо К. Зегеру от 20.02.1938 г. // DT NS. 
87 http://www.statistik-des-holocaust.de/OT22-34.jpg (дата обращения: 

07.08.2016). 
88 По словам Зегера, это письмо Германа не сохранилось (Zeeger, К. Письмо 

Фрицу Вистену от 5 мая 1947 г.) . 
89 http://www.statistik-des-holocaust.de/list_ger _ ber_ ot22.html (дата обра­

щения: 07.08.2016).  
90 Такой же адрес Гехта имеется в оцифрованной в интернете Еврейской 

адресной книге Берлина за 1931 г. Qiidisches Adressbuch ... 1931). Д-р Гехт 
(род. 1882) упоминается в базе данных музея Яд Вашем как погибший в Ауш­
вице в 1943 г. 

91 О. Дымов сам переписал сообщение и приложил текст к письму Зегеру 
от 18 апреля 1947 г. (почтовый штамп: 19 апреля 1947 г.), хранящемуся в DT 
NS. 

92 Дымов, О. М. Рейнгардт и А. Моисеи // Дымов О. Вспомнилось, захоте­
лось рассказать. Т. 2. С. 305; см. также комментарии В. Хазана к этой цитате 
(Там же. С. 315). 

93 Некролог в журнале Theater der Zeit. Bd 33. 1978. S. 74; далее имеет­
ся краткое сообщение в NZ (28. April 1978. S. 4) и траурное объявление в ND 
(6. Mai 1978. S. 7) . 

94 Seeger, Kurt. Personalbogen (10. September 1951) // DT NS. 
95 См. CV Зегера 1951 г.: Seeger, Kurt. Lebenslauf. 12. September 1951. S. 1 // 

DT NS. 
96 Новый Петербург. 1923. № 1. 1 апр. С. 10. 
97 CV Зегера 1971 г. :  Seeger, Kurt. Daten und Termini (16.9.1971) // DT NS. 
98 См. заметку о запланированной на 3 августа 1945 г. постановке (Berliner 

Zeitung. 1945. 28. Juli. S. 4) и рецензию, в которой говорилось о том, что на эту 
постановку надо смотреть как на «присоединение к интернационалу искусства» 
(Riha, Раи!. Eine kleine Stadt // Berliner Zeitung. 1945. 7. August. S. 2). 

99 Подробнее в: Мишуровская, М. 3. Каганский и Ю. Лайонс в судьбе пьесы 
М. Булгакова «Дни Турбиных» // РЕВА. Кн. 12. Торонто; СПб.: Ид «Гиперион», 
2015. с. 1 65. 

100 Зегер, К. Письмо О. Дымову от 7 декабря 1946 г. // DT NS. 
101 Зегер, К. Письмо О. Дымову от 22 марта 1 947 г. // DT NS. 
102 Дымов, О. Письмо К. Зегеру от 18  апреля 1947 г. // DT NS. 
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1оз Зегер, К. Письмо О. Дымову от 8 мая 1947 г. // DT NS. 
104 Hogan, Edward. Berlin, 1945 // Theatre arts (N. У.) . Vol. XXIX. 1945, Dec. 

No. 12. Р. 700. 
1os Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 1. С. 241.  
106 Там же.  С. 590. 
107 Дымов О. «Минувшее проходит предо мною». С. 209. 
108 Оба публикуемых документа хранятся в DT NS, приводятся в переводе 

автора статьи. 
109 В тот же день в 1942 г. д-р Гехт отправил Дымову сообщение о депорта­

ции Германа Перельмана. 
110 Эдвард Рид (Edward Reed;, ум. 1969), окончив Принстонский универ­

ситет, начал работать в редакции нью-йоркского еженедельника Theater arts; 
с апреля 1946 г. по январь 1 948 г. занимал должность действующего редак­
тора (managing editor) . В этот период бывал в Германии. Позже Э. Рид был 
ответственным редактором (executive editor) журнала The Center Magazine, 
влиятельнейшего «мозгового центра», финансируемого фондом Форда (см.: 
Reed, Edward // Princeton Alumni Weekly. 1970. Jaпuary 27. Р. 22-23. URL: http:// 
tinyurl .com/zrupyug (дата обращения: 07.08.2016); Redmon, Michael. Center for the 
Study of Democratic Institutions. URL: http://www.independent.com/news/2009 / 
тау /28/center-study-democratic-institutions/ (дата обращения: 07.08.2016) ) .  

111 В официальных источниках - от  общих берлинских адресных книг 
( «Berliner Adressbuch») до более специальных ( «] iidisches Adressbuch fiir Gross­
berlin», 1931 г.) , а также в их электронных и доступных вариантах, как, напри­
мер: http://digital .zlb.de/viewer/cms/82/ (дата обращения: 07.08.2016) , Германа 
(Per(e)lman(n), Permin) найти не удалось. 

112 Список самой депортации (доступен в интернете) говорит о транспорте 
в Ригу (http://www.statistik-des-holocaust.de/list_ger _ ber _ ot22.html (дата обра­
щения: 07.08.2016)) .  

ш В доступных в интернете документах эта депортация датируется 1942 г., 

в качестве пункта назначения указана Рига (http://www.statistik-des-holocaust. 
de/list_ger_ber_ot22.html (дата обращения: 26.12.2016)) .  

1 1 4  Номер дома не указан. Из письма Зегера от 5 мая 1947 г .  (DT NS) быв­
шему актеру, а затем режиссеру Театра Еврейского Культурбунда, после вой­
ны - руководителю берлинского «Театра на Шифбауэрдамме» Фрицу Вистену 
(подробнее в: Кратц, Г. Тень Тургенева над столыпинской Россией". С. 92-93), 
мы узнаем, что, несмотря на тесноту в квартире, Герман занимал отдельную 
комнату и что до этого он жил возле парка Kёllnischer Park. 

ш Мост через р. Шпрее в Берлине. 
1 16 Эта датировка противоречит официальным документам, согласно кото­

рым Герман был депортирован не в 1943-м, а в 1942 г. 
117 В письме Зегера к Вистену от 5 мая 1947 г. это же письмо упоминается 

как пропавшее. 
118 Терезиенштадт считался переходным, перевалочным лагерем для пре­

старелых (http://www.statistik-des-holocaust.de/list _ger _ ber _ ot22.html (дата 
обращения: 26.12.201 6) ) .  
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119 Аушвиц был лагерем уничтожения. 
120 В режиссуре Гильперта в Камерном театре шли и «Юзик» («Певец сво­

ей печали», 12.04-01.05.1925) , и «Бронкс-экспресс» (02.12. 1927-16.01.1928), 
который ставился при участии Дымова (Huesmann, Н. Welttheater Reinhardt. 
S. 379, 1 100, 1652, 1855-1856, 1905, 1949,  1973) . Сам Дымов вспоминает это 
сотрудничество в статье о Рейнхардте: «Я много с ним [с Гильпертом] спорил 
и не соглашался» (Дымов, О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Т. 2. С. 314). 

121 Густав фон Вангенгейм (Wangenheim; 1895-1975) , после эмиграции 
в СССР и получения советского гражданства вернулся в Берлин и в течение 
нескольких месяцев был директором Немецкого театра. 

122 В гитлеровской Германии Гильперт руководил бывшими театрами Рейн­
хардта. 

12з Зеrер все-таки добился своего, хотя и с десятилетним опозданием. 
Именно по его инициативе, предпринятой «В связи с борьбой за мир в Западной 
Германии», в 1958 r. Гильперт был привлечен к работе в театре: в качестве при­
глашенного режиссера он поставил «Три сестры» Чехова. В 1965 г. Зегер вручил 
Гильперту грамоту «почетного члена» Немецкого театра, ставшего теперь глав­
ным театром ГДР (Heinz, Wolfgang. Heinz Hilpert - 75 Jahre // ND. 1965. 1. Miirz. 
S. 4; Seeger, Kurt. Daten und Termini // DT NS [06.09. 1971 ]. S. 4).  

124 Ernst Schiitte известен как сценограф немецкой версии «Бронкс­
экспресса» (1927 /1928) . 

12s См. ответное письмо О. Дымова в приложении. 
126 Дымов на рукописной копии пишет, что получил ее «Sep. 21 (19]43». 



�очень насыщенное письмо!� 
Письмо Я. А. Бромберzа П. Н. Савицкому из Америки 

Владимир Хазан (Иерусалим) 

Когда более десяти лет назад нам впервые пришлось столкнуться 
с автором публикуемого ниже письма, Я. А. Бромбергом1, нельзя было 
не подивиться тому, сколь скудны оказались биографические сведения 
о нем, в особенности, если учесть весьма необычный, приближающий­
ся даже к уникальному статус этого человека - еврей-евразиец, цели­
ком посвятивший себя служению учению, сущность которого является 
столь малоеврейской и в определенной степени даже антиеврейской. 
«Биография одного из весьма заметных и примечательных деятелей 
евразийского движения, несмотря на всю экстраординарность играемой 
им в этом движении роли - еврей среди тех, для кого концепция бого­
избранности и великодержавности России составляла символ полити­
ческой веры, основной философский и идеологический фокус и главную 
доктрину научной деятельности, слабо документирована>>2, - так на­
чиналась наша вступительная статья к публикации нескольких писем 
Я. А. Бромберга к философу А. 3. Штейнбергу, и среди них одного, 
в особенности интересного, гигантского по объему - в несколько раз 
превышающего нижепубликуемое, не письма, а своего рода научного 
трактата, в котором излагалось идеологическое «Я верую» этого чело­
века. С тех пор к изучению «трудов и дней» «непокорного бессарабца» ,  
как Я. А .  Бромберг себя самоаттестовал в упомянутом письме3, или 
«ученого еврея» евразийцев, как его не без сарказма называла сионист­
ская печать4, почти ничего не прибавилось. Если не считать небольшой 
статьи Д. Шлапентоха "Yakov Bromberg: the Case of а Russian Jewish 
Eurasionist in the USA"S, сосредоточенной не столько на биографиче­
ской теме, сколько на «советофильском» пафосе бромберговской ев­
разийской доктрины, жизнеописание этой колоритной и причудливой 
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личности, небезынтересной для истории русско-еврейских отношений 
и шире - иудеохристианского диалога в ХХ столетии, остается в са­
мом зачаточном состоянии. Представление о нем носит весьма при­
близительный и поверхностный характер, подтверждением чему слу­
жит, к примеру, тот факт, что в современном биобиблиографическом 
справочнике «Российское научное зарубежье» в качестве места его 
рождения ошибочно указана Одесса6• На самом деле Яков Абрамович 
Бромберг (1898- 1948) родился в Хотине (Бессарабия) в бедной ев­
рейской семье (отец был парикмахером). Экзамены за гимназический 
курс сдал экстерном (1916),  после чего несколько месяцев учился 
в Киевском Константиновском военном училище, а затем был затянут 
омутом революционных событий, оказавшись на стороне Временного 
правительства, хотя, по собственному признанию, не «был особенным 
поклонником талантов Керенского даже в то время»7• В ходе россий­
ской гражданской распри, здесь же, в Киеве, Бромберг испытал на себе 
суровые объятия «красного фараона»: был арестован и едва избежал 
гибели. Уцелев на раздираемой гражданскими и национальными 
конфликтами Украине, он вернулся в Бессарабию, где вновь оказался 
перед лицом исторического катаклизма: в январе-марте 1918 года она 
была аннексирована Румынией, и Бромберг, побывав в плену у румын, 
подался на Запад. В 1921 году он поселился в Праге, где работал по­
началу в эсеровской газете Воля России (с сентября 1922 года - жур­
нал). В Праге же окончил Политехнический институт и приобщился 
к евразийскому движению: печатался в евразийских сборниках, 
входил в руководство журнала Евразийский временник (1923-1927)8• 
В 1929 году он переселился в США; через два года в Праге вышла его 
книга «Запад, Россия и еврейство: опыт пересмотра еврейского во­
проса» (1931),  предисловие к которой написал философ В .  Н. Ильин 
(современное переизд.: М. :  Аграф, 2002) . Той частью эмиграции, кото­
рая явно не сочувствовала евразийскому проекту, а тем паче рассмот­
ренному с «экзотической» еврейской точки зрения, книга Бромберга 
была встречена с чувством недоумения, граничащего с язвительной 
насмешкой. 

Вот иногда так случается, - писал рецензент парижского журнала 
Утверждения, скрывшийся за инициалами В. М. ,  - о книге хочется 
сказать: наверно, хороший человек ее писал и преисполнен был намере­
ниями похвальными - а уж лучше бы ему заняться чем-нибудь другим. 
Своими напыщенными вещаниями, легковесными и претенциозными, 
гражданин Бромберг не убедит «НИ эллина, ни иудея». Странная вооб­
ще затея - издание этой книги. Надо думать - некоторые евразийцы 

118  



В. Хазан. «Очень насы!ljенное письмо!» Письмо Я. А. Бромберга П. Н. Сабицкому из Америки 

решили «перестраховаться» от обвинений в антисемитизме, в свое 
время упорно против них выдвигавшихся. Со всем эти.м., по-видимому, 
довольно наивно связываются какие-то тактические перспективы. 

Однако, чтобы не цитировать автора предисловия, В. Н. Ильи­
на, - «никаких признаков подлинно-углубленного подхода к един­
ственной, в своем роде, жгучей и страшной проблеме Израиля», 
во всей этой книге неза.м.етно9• 

В Нью-Йорке, где Бромберг поселился, он состоял членом Обще­
ства друзей русской культуры10• Зарабатывая на хлеб насущный как 
инженер-механик, Бромберг в то же время не оставлял занятий исто­
рией Древней Руси, которые, без сомнения, составляли главную линию 
его жизни11• Написанные им статьи появлялись как на английском 
языке12, так и в русскоязычной американской печати13, не говоря о том, 
что он продолжал регулярно печататься в евразийских сборниках, из­
дававшихся в Европе. Летом 1948 года Бромберга не стало. «Это был 
человек громадных способностей. Умер он молодым», - писал в его 
некрологе Г. Биншток и рисовал такой портрет покойного: 

Самым привлекательным в нем для .меня была его искренность, ис­
кренность во всем. Он вышел из еврейских низов и добрался до вершин 
интеллектуализма. Круг его интересов поистине был необъятен. 
В нем было что-то от той «широкости», которой боялся Митя Ка­
рамазов. В его душе уживались Вольтер и Шпенглер, скепсис и .мисти­
цизм, еврейский патриотизм и обожание Российской Империи. Цивис 
Россикус су.м.14 - вот это звучало постоянно в Бромберге15• 

Адресатом публикуемого письма Бромберга является известный 
ученый-географ, экономист, культуролог, политолог, поэт и общест­
венный деятель Петр Николаевич Савицкий (1895- 1968) , один из 
главных идеологов евразийского учения, лидер его правого крыла, 
основатель науки «кочевниковедение». Письмо адресовано в Прагу, 
где он в то время преподавал русский и украинский языки и россие­
ведение в Немецком университете. Написано оно из небольшого аме­
риканского городка Wellsville (штат Нью-Йорк) , в котором Бромберг 
в это время поселился, и датировано тревожным для Европы и всего 
человечества временем, когда Вторая мировая война стала уже вполне 
воплощенной исторической реальностью. Там, в Wellsville ( «местеч­
ко очень зажиточное и сытое, некая социальная утопия - нигде нет 
бедного дома или бедно одетого человека») ,  в котором охватившая 
Америку в 30-е годы «великая депрессия» как будто бы «никогда 
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не ощущалась», Бромберга, устроившегося на работу чертежником 
в фирме, «изготовляющей паровые турбины», захватили драматиче­
ские события мировой истории ХХ века. 

Спустя несколько лет, по-видимому, перебирая свой архив, Са­
вицкий сделал на этом послании старого товарища по евразийской 
партии выразительную помету: «Очень насыщенное письмо! П. Савиц­
кий. 1/14 х 1 944». 

Наиболее интересна, конечно, та часть «этого насыщенного пись­
ма», где Бромберг с восторгом пишет о советской военной агрессии -
оккупации Красной армией восточных областей Польши, что в тот 
момент еще со всей ясностью не осознавалось как вступление СССР 
во Вторую мировую войну. Беззаконный акт политической аннексии 
он прочитывает глазами евразийца, для которого расширение границ 
Российской империи - не суть важно, каким образом оно достигнуто -
служило доказательством истинности евразийских положений о ее ма­
териковом географическом континууме. Это парадоксальным образом 
оправдывало в его глазах советскую тиранию, которую он даже вели­
чает «мудростью змиев» и спешит подвести под нее теоретическую базу 
исторической справедливости, основывающуюся в том числе и на его 
собственных научных изысканиях, «откуда есть пошла земля русская». 

В этой перевернутой системе ценностей «общая судьба России и ее 
исторический смысл» вольным или невольным для Бромберга спосо­
бом смыкались со сталинской государственной политикой, а сам он, 
еврей и интеллектуал, в своей ненависти к Западу и его либерально­
демократическим ценностям и свободам становился вровень с откро­
венно диким и первозданным скифством. «Так вот он - великий акт 
исцеления и обновления» ,  - с пафосом восклицает еврей-евразиец 
Бромберг по поводу одного из проявлений грубого политического 
варварства ХХ столетия. Крайне уязвимая мечта евразийцев в случае 
еврея-евразийца Бромберга звучит в особенности странным и при­
чудливым диссонансом по отношению к привычному антиболь­
шевистскому дискурсу евреев-интеллигентов из числа эмигрантов. 
В истории еврейской эмиграции, отправившейся за океан, отыщется 
не столь много примеров того, когда человек не просто образованный 
и по-своему талантливый, а именно ученый-историк с такой глубокой 
симпатией отнесся бы к присвоению Россией чужих территорий, и во­
все не на основе политической идентификации с коммунистическим 
режимом, а именно из-за приверженности идее неизменности права 
в процессе исторической изменчивости мира. В этом смысле за инди­
видуальной судьбой Бромберга открывается весьма небезынтересная 
проблема еврея на службе системы идей, вроде бы малоорганичной для 
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его происхождения и традиционно-национальной системы ценностей. 
С точки зрения еврейской феноменологии Бромберг, как явление, 
ассоциируется с «Изживанием еврейства» не в форме классического 
отщепенства. Иначе говоря, не как известное с древних времен отрече­
ние от еврейской аксиологии и веры (апикорос, ассимилянт, выкрест), 
от принадлежности традициям, обычаям и заветам и кругу сугубо на­
циональных институтов, не тайный или явный разрыв своих связей 
с единородцами и пр., а нечто иное - расширение еврейского статуса 
за счет осознания своей кровной связи с российской имперскостью и ее 
географическим величием, заключающим в себе, как правило, пре­
зрительное отношение к национальным меньшинствам, �<окраинным» 
народам, их порабощение, приобретающее многообразные формы, 
включая языковую, культурную и пр. интеграцию. 

В этой картине мира всякое территориальное обилие и даже избы­
точность вызывали у Бромберга, по его неоднократным признаниям, 
душевное и духовное равновесие и, напротив, сокращение и усечен­
ность пространства России, как своего рода телесное увечье, сопрово­
ждались чувством тревоги, обиды и оскорбления. Поэтому революции 
1917 года и последовавшие вслед за ними сдвиги в российской геогра­
фии (отделение Польши, Финляндии и пр.) были восприняты им как 
приход к власти чуждых и враждебных русскому национальному духу 
и государственной целостности сил. Готовый пожертвовать всеми 
другими смыслами во имя «геополитического смысла целостности 
России», Бромберг реабилитирует их в публикуемом письме в весьма 
сомнительный для подобного рода научных упражнений исторический 
момент пробудившегося аппетита к расширению собственных границ 
и вторжению на территорию соседних государств. 

Страдавший явно выраженной болезнью гигантомании - не толь­
ко географическо-территориальной, но и стилевой, словесной, что 
отразилось в его писаниях, в том числе и эпистолярных, неумеренно­
многословный Бромберг нередко в форме письма изготовлял целые 
научно-литературные сочинения (или, как он сам определяет жанр 
в данном случае, «лирика-картографические излияния») .  Бромбергов­
ский словесный гиперболизм тайными и невидимыми нитями связан 
с евразийской концепцией безмерного и безразмерного земельного 
простора, и в этом «контрапункте» с особой ясностью проявляется 
�<гипертрофированный» мировоззренческо-психологический строй 
и склад его личности. Когда-то этот глобализм «незваного пат­
риота»16 Бромберга, именно как персональное свойство его личности, 
с предельной полнотой и откровенностью отразился в упомянутой 
выше книге «Запад, Россия и еврейство: опыт пересмотра еврейского 
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вопроса». Тот же взгляд на  вещи - еврея, «собирателя русской зем­
ли», - не только не изменившийся за годы жизни в Америке, но, 
наоборот, укрепившийся в новых исторических декорациях, звучит 
и в публикуемом ниже письме Савицкому, кстати сказать, сполна 
расплатившемуся за патриотический идеализм евразийского проекта: 
в 1945 году он был арестован в Праге СМЕРШЕМ и восемь лет про­
вел в мордовских лагерях (в 1956 году освобожден, реабилитирован 
и вернулся в Чехословакию).  

Письмо публикуется по автографу, хранящемуся в: ГА РФ (Москва). 
Ф. 5783. Оп. 1 .  Д. 441 . Л. 11-15  об. 

П Р И Л О Ж Е Н И Е  

<рукой П .  Н .  Савицкого:> 
Очень насыщенное письмо! 
П.  Савицкий 
1/14 х 1944 

Воскр<есенье> 10 дек<абря> 1939 г. вечером 
Wellsville, N. У. 

Глубокоуважаемый Петр Николаевич! 

Пишу Вам после многомесячного перерыва, и даже после получения 
Вашего недавнего письма прошло более месяца. Я получил его неза­
долго до поездки на 5-дневную побывку в Нью-Йорк, будучи психо­
логически в «предпоездочном» настроении, как-то не располагающем 
к писанию. Вернулся 29-го ноября, схватив не то в Нью-Йорке, не то 
в дороге прежестокую простуду с насморком, при котором я кое-как 
мог чертить, стоя, что является моим ремеслом, но никак не писать, 
сидя, и это продолжалось у меня всю прошлую неделю. 

Сегодня, наконец, сажусь писать Вам, и мне положительно трудно 
найти, с чего начать. Прибегну к некоторому обходному expedient17, 
начну с себя и своих маленьких дел. С 10-го авг<уста> (сегодня ровно 
4 месяца) я проживаю в захол�стном местечке Wellsville в с<еверо>­
зап<адной> части штата Нью-Иорк, милях в 80- 90 к югу от Buffalo, 
на службе у фирмы, изготовляющей паровые турбины. До этого был 
безработным (с некоторой случайной работой на дому для одной пен­
сильванской фирмы) с февраля 1938 г. Работу получил по газетному 
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объявлению; отчасти, м<ожет> б<ыть>, потому, что оказалось, что 
глава фирмы меня знал, т<ак> к<ак> встречал меня в другой фирме 
(в N<ew> Y<ork>), где я работал. Местечко очень зажиточное и сы­
тое, некая социальная утопия - нигде нет бедного дома или бедно 
одетого человека, здесь и «депрессия» никогда не ощущалась. Все 
мордастые, разодетые и катаются в автомобилях. Но скука и пустота 
амер<иканской> провинциальной жизни превосходят всякое ве­
роятие, чеховская провинция в сравнении с ней - изысканнейшие 
Афины и вершинный аристократизм духа. Кругом по меньшей мере 
на 100 верст ни одной порядочной библиотеки, и,  уезжая, я знал, что 
отрываюсь от источников, питающих мои изыскания. Однако взял 
с собой набранные прежде материалы, обещая себе использовать 
свое вынужденное уединение для более углубленного их изучения. 
Но - грянула война, и львиная доля моего свободного времени ухо­
дит на чтение нью-йорских газет. Это второй раз я уезжаю из дому 
«В мирное время» и возвращаюсь «С войной». Также в 1914 г. события 
захватили меня не дома, а в другом бессар<абском> городке, в Белец­
ком уезде, где я прожил несколько месяцев. Но тогда я променял одно 
местечко на другое, а сейчас променял «метрополию» на глушайшее 
захолустье. У меня, впрочем, есть определенные надежды на воз­
вращение в город в не особенно далеком будущем. Весною этого года 
я держал подряд 3 экзамена на разные должности городской службы 
по технической части. 1 -ый, по электро-технической части, в которой 
я мало смыслю, и держанный в роковой день, 15 марта, под впечатле­
нием пражских событий18, я провалил, но остальные два, по своей, ме­
ханической, выдержал неплохо, и я числюсь сейчас в списке кандида­
тов на две должности, оплачиваемые не хуже моей теперешней работы. 
Ждать придется все же несколько месяцев, и я покамест сижу «В теп­
ле» и дожидаюсь. Не скажу, однако, что я в восторге от предстоящей 
перемены (соединения с семьей, столичной жизни и т<ак> д<алее> ) ,  
т<ак> к<ак> мне нравится моя теперешняя работа при всем е е  срав­
нительном однообразии и отсутствии случаев проявить творческую 
инициативу. Даже со своим одиночеством я как-то свыкся. Оно, пожа­
луй, лучше так, чем все эти бесплодные чесания языком в Нью-Йорке; 
даже и эти чесания языком и пером сейчас стали для меня собственно 
невозможны, т<ак> к<ак> на меня наложен некий запрет. Мои попыт­
ки отзываться на события с русской и истинно патриотической точки 
в печати решительным образом пресечены. Ни в Times' е, ни в Herald 
Tribune, ни в типично иудейском Нов<ом> Рус<ском> Слове от меня, 
по молчаливому уговору, не принимают ни строчки. Раздражение, 
вызываемое этим, как-то лучше переносить на расстоянии. - Этот 
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же запрет наложен на меня в других областях. В феврале здесь был 
проездом из Калифорнии византист Грегуар19, и я ему передал статью 
«Где был пойман Андроник Комнин при своем бегстве в Галицкую 
Русь» (о которой, кажется, Вам писал) .  На этом бегстве, во время ко­
торого будущий Андроник rzo был задержан валахами, держится одна 
из главных подпор здания рум<ынской> фальшивки о том, будто в это 
время (1164 г.) валахи жили уже к северу от Дуная21• Я доказываю 
в этой статье, на основании обширного аппарата источников и литера­
туры, одно перечисление которых занимает несколько страниц, что за­
держание произошло далеко на юг от Дуная, примерно в «Восточной 
Румынии».  Статья эта уже имела свою историю. Ее приняли к напеча­
танию в мюнхенской Byz<antinische> Zeitschift, но об этом пронюхали 
румыны, как я Вам тоже, кажется, писал, и сообщили редактору22 о не­
которых особенностях моего происхождения, с прозрачным намеком 
на возможность использования этого аргумента в печатной полемике. 
Для редактора это едва ли было откровением, но при этих обстоятель­
ствах он не мог уже смотреть на дело сквозь пальцы - слишком ве­
лик был риск. Грегуар очень возмутился, даже написал нем<ецкому> 
редактору возмущенное письмо (хотя тот ни в чем не повинен и про­
должает обращаться со мной по-джентльменски) ,  читал здесь со мною 
рукопись и увез ее в Бельгию для напечатания. Но вот вышла уже с тех 
пор вторая книжка Byzantion'a - без этой статьи. Не хочет наносить 
слишком тяжелый удар этим симпатичным румынам! Также и не писал 
мне с тех пор ни единой строки23• - Конечно, я чувствую себя сейчас 
гораздо независимее, чем раньше, ибо зарабатываю и считаю, что мои 
«семь худородных лет»24 прошли. Деньги означают для меня прежде 
всего выход из-под власти демократической цензуры, освобождение 
от подлого кляпа, которым зажимают мне рот все эти годы просвещен­
ные европейцы и человеколюбцы. В крайнем случае соберу несколько 
своих бойкотируемых статей и издам на свои средства. Но - сильно 
мешает война. - Послал несколько недель назад в Slavonic Review до­
кументированный ответ на совершенно безграмотный и пошлый вздор 
одного румына «из молодых» в июльской книжке этого журнала2s. 
Один из редакторов - небезызвестный Сетон-Ватсон - самый фанати­
ческий (или подкупленный) агент румынской школы в Европе; но дру­
гой - Pares, известный «друг России» и т<ому> п<одобное>; ему-то 
и послал статью26• Ответ мог бы уже быть; но - ни слуху, ни духу. 

Даже в области чисто математической - невезение этого же рода. 
Я, кажется, уже писал Вам о своей большой и новой теории пружины, 
I-ю часть которой я изложил в обширном мемуаре, обширном пото­
му, что приходится переходить от простого к сложному и абсолютно 
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новому, в сравнении с чем общепринятая теория пружины оказывается 
очень частным и мало интересным случаем. И отовсюду механизован­
ные американцы мне возвращают рукопись, даже не потрудившись 
в нее посмотреть и оценить по существу - из-за объема. Ее читал 
наш прославленный «либеральный», «светлая личность» и т<ак> 
д<алее> - проф<ессор> Тимошенко, но пальцем не двинул, чтобы мне 
помочь, хотя мы с ним лично в хороших отношениях27• - Попробую 
искать издательства для выпуска работы отдельной книжкой, но сна­
чала надо закончить вторую часть, в которой надо преодолеть очень 
большие математические трудности, но все не нахожу времени и на­
строения ею заняться. 

Но - довольно всех этих малых дел и помышлений. Перехожу 
к общему и огромному, к тому, что нас «посетил Господь». Как огромно 
и важно то, что произошло, хотя самое важное и огромное столь безна­
дежно темно для наших «общ<ественных> деятелей», демократов и че­
ловеколюбцев. Для них самое важное «предательство» и т<ому> 
п<одобное>, для меня - и, как я с огромной радостью вижу, также для 
Вас - в окончании периода варения в собственном соку, выхода за тес­
ные и навязанные пределы на широкое историческое поприще. День 
17 сентября будет в моей жизни большой и радостной датой28• Никогда 
не забуду, как в понедельник 18-го, придя утром на работу, увидел 
крупный заголовок в какой-то провинциальной газетке у сослуживца 
о переходе границы с востока. Сам я читаю только нью-йорские, кото­
рые приходят сюда только к завтраку в 12 ч<асов>. Никогда я не ждал 
его с таким нетерпением, и с тех пор все время пребываю в блаженном 
чаду. Пришлось произвести полную переоценку и пересмотр. Значит, 
то, что мне казалось преступной забывчивостью и что вызывало во мне 
столько горьких чувств (за которые Вы бичевали меня так сурово) , 
было на самом деле мудрым выжиданием подходящего случая и обста­
новки, с сохранением покамест полного молчания - чтобы тем самым 
огорошить, как дубиной по голове, этот поистине подлый Запад! Вот 
где была поистине мудрость змиев. Кончается эта бессмыслица - и об­
щая, и в моей личной жизни, какие-то разрозненные отрывки соеди­
няются и в моей душе, разные линии развития сходятся, наконец, в не­
коей целостной точке: мои воззрения на общую судьбу России и ее 
исторический смысл - и на великие несчастья моих родных западных 
окраин. Так вот он - великий акт исцеления и обновления. Чудесно 
сошлось распавшееся, «отторженное возвратих»29, история опять полу­
чила смысл, есть, есть Бог, судящий, карающий, дающий всему новую 
жизнь и новый, нечаянный смысл! Я часами, как завороженный, сижу 
над картой. Эстетическое очарование, внушаемое чертежом этих 
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необъятных пространств, как никаких других, избавилось от  этой тре­
вожащей, оскорбленной усеченности на западе, разум и добро востор­
жествовали. Не будет больше той тупой боли в голове и суставах 
от вида этих карт и глобусов в витринах книжных и географических 
магазинов с изображением той глупости, которая была совершена 
в 1918-<19>19 rr. над Россией, от вида, от которого я бывало не мог 
оторваться, меня влекло к нему с болезненной настойчивостью. Мой 
соплеменник Эренбург писал в начале большевизма: «И на детской кар­
те - ее не будет больше - Р стоит на Польше, а я - у границ Китая»30. 
Эти стихи гвоздем сидели у меня в голове все эти годы. И вот Бог по­
слал им блестящее опровержение, опять и опять проверил себя геопо­
литический смысл целостности России. Еще раз, как блистательны 
и грозны родные пространства на простой бумажной, схематической 
карте, когда смотришь на них не как иностранец, и когда каждое имя 
что-нибудь напоминает из виденного или попросту срослось с каким­
нибудь воспоминанием из детства, уже так далекого. Еще и еще раз 
смотрю на Белосток, Ошмяны, Пинск, Львов, Станислав, Коломна, 
Гродно - и не могу насытиться. Я - чистейший юго-западник и в Рос­
сии не заезжал севернее Киева и восточнее Ялты, даже и на военной 
службе. И все же всякое имя из всех этих невиденных мест вызывает 
из далеких лет интимное. Белосток? И я вижу себя в 1906 г., и мне во­
семь лет, в мое бессарабское местечко приезжает труппа еврейских 
странствующих актеров и ставит по вечерам в нетопленном амбаре 
пьесы нехитрого еврейского репертуара. Театр сводит меня с ума, 
на актеров я взираю, как на высшие существа, не верю своим глазам, 
когда под густыми румянами на лице какого-нибудь библейского царя 
или бойца против вавилонян узнаю того или другого знакомца. В наш 
дом заходит часто глава труппы Яков Гарталевич, и он  родом из города 
«Бялысток» (так его называют мои единоверцы, но не с польским 
«бьа», а русским - «бья» в произношении начального слога) , о кото­
ром рассказывает нескончаемо и почему-то страшно его любит и им 
гордится. И я, до тех пор веривший, что мир разделяется на Бес­
сар<абскую> и Подольскую губернии, узнал, что существует также 
какой-то далекий и чудесный Белосток, и с тех пор всякое упоминание 
о нем на миг наполняет меня какой-то неясной и сладкой тоской. Зна­
ком здесь с одной обруселой полькой из Белостока и всего несколько 
месяцев назад в разговоре с нею вспомнил, что положительно не при­
помню за все без малого 20 лет эмигранта, чтобы в какой бы то ни было 
эмигр<антской> газете, журнале и т<ак> д<алее>, где есть так много 
пустого и зловещего вздора, кто-нибудь по какому бы то ни было по­
воду вспомнил об этом промышленном, бойком, некогда богатом 
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и важном городе. Да так собственно и о всех потерянных окраинах -
словно корова языком слизнула; никого из наших столичных полити­
ков они не интересовали; напомнить о них считалось чем-то непатрио­
тичным и неловким. Единственно на потребу была «активистская 
борьба с большевизмом». - Или Ковель? Что такое для меня этот ни­
кому и мне самому неведомый Ковель? - Бывало в детстве этак раз 
в году едешь за 30 верст, в непролазную черноземную предпасхальную 
грязь, на жел<езнодорожную> станцию Дондюшаны ждать поезда 
на Могилев - Подольск (это - на линии между важным узлом Окни­
цей в сев<ерной> Бесс<арабии> и Бельцами; имя станции и села - за­
мечательное, оно может быть произведено только от «Дондук» - имя 
знаменитых калмыцких князей; здесь открываются какие-то таин­
ственные евразийские дали). Моросит мелкий дождик, слоняешься 
в скуке из «зала I и II  класса» в «зал III класса» и обратно. Глухая ночь; 
усталость от ожидания, от скуки, от какой-то непонятной тоски, кото­
рую наводит всякая глухая степная станция, всякая из этих сотен стан­
ций российских, всегда каких-то приниженных и ненарядных. В «зале 
l-го и Il-гo класса» на диванах прикорнули проезжие помещики 
с детьми, еврейские торговцы побогаче; в зале Ш-го класса на цемент­
ном полу спят вповалку, тяжелым и тревожным сном, мужики в кожа­
ных опанках и смазанных дегтем сапогах. С деревни доносится вой 
собак, на путях неприветливо мигают разноцветные огни. От скуки 
начинаешь перечитывать давно знакомые цветные плакаты с объявле­
ниями разных фирм, крымских и кавказских курортов и т<ак> 
д<алее>. По привычке сразу разыскиваешь старого, из году в год 
не меняющегося знакомца: это на плакате копеечной фирмы Шусто­
ва31, совершенно чудесной, ангельской красоты грузин, держащий 
в руке, с мизинцем на отлете, рюмку прозрачного коньяку, подмигива­
ющий мне глазами из прозрачного бархата и улыбающийся велико­
лепным набором блистающих зубов. На голове грузина - шапка 
из умопомрачительных смушек, фигура ладно и ловко схвачена беш­
метом с крупными, на подбор, газырями. Под бешметом грузина, 
во всю длину стены от зала до двери, огромный белый лист бумаги 
с расписанием юго-западных железных дорог. Сложность этого рас­
писания такова, что кажется, сам Соломон в нем не разобрался бы. 
И для кого только вывешено это расписание? Неужели для этих хра­
пящих хохлацких и молдавских мужиков? Да и повешено оно, хотя 
ниже грузина, но все же очень высоко. Даже названий станций на нем 
не прочитаешь, но можно кое-как различить названия линий «Одес­
са - Бахмач», «Знаменка - Пятихатка» ,  «Одесса - Жмеринка - Ки­
ев», с какими-то мудреными соединениями с другими, совсем далеко 

127 



РЕВА 1 5  / ИСТОР И Я  

и чуждо звучащими линиями - Либава - Ромны, Москва - Виндава -
Рыбинск. Есть еще и такая линия - Сарпы - Ковель. Тоже в составе 
«юго-западных жел<езных> дорог» , которые мне представляются са­
мыми важными и нужными во всех существующих железных дорогах. 
Сарпы - Ковель, Сарпы - Ковель. Значит, есть где-то какая-то стан­
ция Ковель, и в ней тоже сейчас ночь и вокруг темно, и накрапывает 
нудный дождик, и тоже томятся в нем какие-то пассажиры, едущие, 
может быть, сюда, к нам, в Бессарабию, и в «зале III  класса» спят впо­
валку какие-то другие хохлы, и стучат, и чиркают подковами сапогов 
по цементному полу какие-то другие весовщики в штанах с малиновы­
ми выпушками и с бляхой на поясе, на которой тоже выбиты буквы 
Ю<го->З<ападная> Ж<елезная> Д<орога>, и еще этот четкий, красиво 
закругленный двуглавый орел. И есть там тоже таинственная комната 
с лампой под зеленым абажуром, где часами выстукивает что-то непо­
нятное аппарат, называемый телеграфом. 

И вот нагрянуло наше великое несчастье. И храмина рассыпалась, 
и не стало больше родных, милых юго-западных жел<езных> дорог, 
и куда-то, в метафизическое пространство, исчез и Могилев - По­
дольск, и Жмеринка, и Знаменка, и Пятихатка, и Одесса, и Киев, 
а Ковель даже совсем куда-то провалился, не за одну, а за две границы 
от нас. И все детство стало представляться каким-то случайным и не­
лепым сном, а жизнь - бессмыслицей. 

Но 17-го сентября Бог, наконец, внял чьим-то угодным мольбам, 
переполнилась какая-то чаша, и Ковель тех тоскливых и бессонных но­
чей воскрес и обновился для новой жизни, и что-то обиженно нывшее 
и скулившее во мне изумленно замолчало - и заликовало! 

11 <декабря>. Однако надо прекратить эти лирика-картографи­
ческие излияния, из-за которых письмо нежелательно и непроиз­
водительно пухнет, а я еще не успел спросить о Вас, о Вашей жизни, 
планах и делах. Очень обрадовало меня Ваше письмо и стихи, к кото­
рым Вы напрасно применяете сатиру Дмитриева32• Вы, таким образом, 
открылись мне и как стихотворец (раньше я знал только стихи о Вас 
Струве в Русской мысли - помните?33) . В Ваших стихах есть «вьщумка», 
сюжет, чувство безбрежных далей - географических и исторических, 
и неподдельный пафос34• Вы - единственный известный мне русский 
с глубоким чувством земли, с моей излюбленной мистикой территорий 
и земных очертаний. Пожалуй, хорошо, что до Вас не доходят произве­
дения русского газетного словоблудия по поводу «переживаемых собы­
тий», вся эта пошлая словесность демократического подхалимажа, вся 
эта истерика и ругательства над трупами безвестных красноармейцев, 
замерзающих неподобранными среди ледяной арктической пустыни. 
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Со всех сторон несутся хоры трусливых оправданий - не я, не мы, 
это все они, а мы - очень хорошие и благонамеренные. Посл<едние> 
новости окончательно превратились во фр<анцузскую> газету на рус­
с<ком> яз<ыке>, вот как на Дальн<ем> Вост<оке> есть японские. -
Здесь, в Америке, творится нечто невообразимое. Вчерашние «друзья 
России», евшие икру у полпреда, снисходительно хвалившие «русский 
опыт», встревожились, и глаза у них остекленели от ужаса, узнав, что 
кролик для опыта не хочет больше пребывать в своем униженном по­
ложении, что и в нем проснулось чувство чести после 22-х лет небы­
валого, ни с чем не сравнимого унижения и плевков. Но это - уже не 
по вкусу нашим друзьям. Поистине низость Запада - бездонна, в ней 
есть нечто заумное и жуткое, нездешнее. Старается весь Запад взапу­
ски, кто во что горазд, каждый вносит свою долю. 

Вы ничего не пишете о прежних намерениях - возможно ли их 
осуществление или Вы переждете до конца. А. Б. Эфрон35 писал мне 
почему-то, что Вы назначены директором гимназии. Это, по-види­
мому, неверно, и Вы проживаете по-прежнему в Праге36• Каково Вам 
там будет - со стариками и малыми детьми? Это ведомо одному Богу. 
Сомневаюсь, чтобы много сделали для Вас здесь Ваши здешние друзья. 
Малевский «ушел в быт»37, как, впрочем, и Г. В. Вернадский, метя­
щий, как я слыхал, в орд<инарного> профессора и который поэтому 
нуждается в поддержке сильных мира сего и не будет увеличивать 
числа просимых услугз8• У меня самого в данный момент, после по­
ездки в Нью-Йорк, сопряженной с большими затратами (на хорошую 
одежду, в которой мне здесь не перед кем даже показаться) , нет денег, 
в самое ближайшее время предстоят некоторые расходы (помочь уста­
новить памятник на могиле бедного В. П. Фридолина39) , но после этого 
я начну прикапливать; для начала помогу Г <еоргию> В<ладимировичу 
Вернадскому> соорудить продовольственную посылку. Успел заско­
чить к нему в Нью-Йорке за 2-3 часа до отхода поезда на несколько 
минут. Оставил у него Ваши стихи и потому еще не выучил наизусть 
некоторые из них, особенно глубоко тронувшую меня «Молд<авскую> 
Русь» .  Я даже не подозревал, что в Вас мои истор<ические> изыскания 
падают на добрую почву. 

Насчет Ваших писем и приложений к ним не беспокойтесь. Едва 
ли хоть одно пропало за все эти десять лет. Надо только привести эту 
переписку в порядок, и я займусь этим, как только Бог приведет об­
ратно в Нью-Йорк. 

Получаете ли известия от Столбошинского, Тушина40 и др<угих>? 
На них сейчас падает особая задача. До Вас еще <не> дошла 
68 кн<ижка> Совр<еменных> Зап<исок со статьей Д. И. Чижевского 
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о Н.  С .  Трубецком - в ней лишь легчайший намек на  Ев<разий>ство41. 
В Посл<едних> нов<остях>, помнится, даже некролога не было. Бес­
стыдству последышей демократии нет пределов. Я слыхал здесь, что 
и Совр<еменные Записки> и Русс<кие> Зап<иски> (на 69-й кн<ижке>) 
прекратились, по крайней мере, на время войны - повод, от сознаю­
щегося неумения поддерживать с достоинством русскую линию42. - Ду­
маю списаться с Н. Н. Алексеевым4з. 

Посылаю это письмо прямо по пражскому адресу. 
На этом заканчиваю, с поздравлениями, несколько иронически 

звучащими ныне, к праздникам и Новому Году. - Чт6 то он нам всем 
сулит - этот 1940 г., грядущий в грозе и буре великой? 

Привет Вашим родным и пражским евразийцам, не забудьте, по­
жалуйста, сообщить, кто сейчас в Праге. К. А. Чхеидзе44, я слыхал, воз­
вратился из Подк<арпатской> Руси? 

Пожалуйста, напишите мне в своем ответе, которого жду с нетерпе­
нием, о своих посл<едних> научных работах и интересах, о которых 
Вы никогда мне не пишете, но о которых я прежде имел хоть некоторое 
представление по статьям в Monde Slave. 

Крепко обнимаю. 
Ваш 

Я <ков> Б<ромберг> 
Мой адрес - на обратной стороне конверта. 
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29 «Отторженная возвратих» (т. е. отторгнутое возвратила) - девиз импе­
ратрицы Екатерины П, связанный с разделами Речи Посполитой и присоедине­
нием западнорусских земель к Российской империи. 

30 Бромберг с некоторыми неточностями цитирует стихотворение И. Эрен-
бурга «Судный день» (1917): 

И только на детской карте (ее не будет больше) 
Слово «Россию> покрывает 
Полмира, и «Р» на Польше, 
А «Я» у границ Китая. 

31 Одна из самых известных в дореволюционной России фирм по производ­
ству спиртных напитков и торговле ими. 
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32 Дмитриев Иван Иванович (1760- 1837), поэт-сатирик, баснописец, госу­
дарственный деятель. 

33 Речь идет о посвященном П. Н. Савицкому стихотворении Г. П. Струве 
«Евразийцу» (Русская мысль. 1922. Кн. VIII-IX. С. 34 - с посвящением П. Н. С.; 
включено в его сборник стихов «Утлое жилье: Избранные стихи. 1915-1949 гг.» 
(Mйnchen, 1965. С. 16) - с расшифровкой посвящения: П. Н. Савицкому): 

Полубезумный светлый взгляд 
Таит упорный, страстный вызов, 
А пальцы нервно теребят 
Бородку, загнутую книзу. 
Лукавый византийский рот -
У ста пророчащей Сивиллы! -
К Праматери благой зовет 
Назад от мачехи немилой. 
И взор проводит сквозь туман, 
За углем, марганцем и медью, -
Как император Юстиньян 
Молился о своей победе. 

34 Савицкий-поэт известен как автор одного поэтического сборника: вер­
нувшись из заключения, он, под псевдонимом П. Востоков, издал сборник 
стихов (1960) , в которых превалирует лагерная тема (сборник, предисло­
вие к которому написал Н. А. Оцуп, вышел благодаря финансовой поддержке 
Всеобщего объединения питомцев С.-Петербургского политехнического ин­
ститута, выпускником которого был Савицкий). 

35 Эфрон А. Б., адвокат, общественный деятель, член парижской евразий­
ской группы. Первоначально жил в эмиграции в Праге, где Бромберг с ним и 
познакомился. В начале 30-х гг. перебрался в Париж. 

36 Судя по всему, Бромберг из письма А. Б. Эфрона заключил, что Савиц­
кий покинул Прагу. Праги он не покидал, но в самом деле стал во главе русской 
гимназии. 

37 Речь идет о Малевском-Малевиче Петре Николаевиче (1891-1974) , глав­
ном финансисте евразийского движения за счет субсидий английского теолога 
и филантропа Генри Нормана Спалдинга (Непrу Norman Spalding; 1877-1953) , 
основателя и президента Фонда Eastern Religions and Ethic (1936) при Оксфорд­
ском университете. 

38 О Г. В. Вернадском см. примеч. 1 1 .  
39 Фридолин Владимир Петрович (ум. 1934), юрист, художник, один их 

участников евразийского движения. Переселился в США из Европы во 2-й по­
ловине 20-х гг. В 1931 г. получил американское гражданство. Бромберг посвя­
тил ему некрологический очерк: В.  П. Фридолин (К третьей годовщине со дня 
смерти) // Евразийская хроника. 1937. Вып. ХП. С. 156-159. 

40 Возможно, имеются в виду жившие в эмиграции в Югославии, в про­
шлом участники Белого движения (как и сам Савицкий, воевавший в армии 
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Деникина) Леонид Михайлович Столбошинский (Столбушинский) и генерал­
майор Аристарх Николаевич Тушин (1864 - 2 сентября 1939). 

41 Речь идет о некрологе скончавшегося в Вене известного лингвиста и 
публициста-евразийца князя Николая Сергеевича Трубецкого (1890-1938), на­
писанном философом Дмитрием Ивановичем Чижевским (1894- 1977) и опуб­
ликованном в 68-й книжке «Современных записок» за 1939 г. (С. 464-468), 
которая увидела свет в первой половине марта. 

42 Речь идет о двух парижских журналах - Современных записках, прекра­
тивших свое существование на 70-й книжке, вышедшей в апреле 1940 г., нака­
нуне оккупации немцами Франции, и Русских записках, завершающая книжка 
которых (сдвоенный № 20/21)  увидела свет в 1939 г. 

4з Алексеев Николай Николаевич (1879-1964), правовед, общественный 
деятель, участник евразийского движения. В это время жил в Страсбурге. 

44 Чхеидзе Константин Александрович (1897-197 4, покончил жизнь само­
убийством) , писатель, участник евразийского движения. С начала 1920 г. жил 
в эмиграции в Праге. Как и Савицкий, был арестован в 1945 г. сотрудниками 
СМЕРШа и заключен в советский лагерь, откуда освобожден в 1955 г. и вер­
нулся в Прагу. 



ЛИТЕРАТУРА 

О прозе русско-еврейского писателя 
Давида Шраера-Петрова 

Клавдия Смола (Грайфсвальд, Германия) 

В 2016 году русско-еврейскому поэту и писателю, ученому-биологу, 
медику и бывшему отказнику Давиду Шраеру-Петрову исполнилось 
80 лет. В кругах русско-еврейской интеллигенции Шраер-Петров уже 
стал легендой: человеком, который пережил и описал историю ев­
рейского диссидентства в Советском Союзе и стал одним из наиболее 
ярких писателей, мемуаристов и аналитиков поздне- и постсоветского 
периода. Как и его великий предшественник Антон Чехов, творческий 
диалог с которым он ведет во многих своих текстах, Шраер- Петров 
всю жизнь был естественником-медиком и в течение долгих лет 
практикующим врачом1 ;  в этой области он сделал заметные научные 
открытия. Для ученых-славистов и исследователей еврейства Шраер­
Петров, помимо прочего, классик литературы позднесоветского эксо­
дуса и крупная фигура в литературе третьей волны русской эмиграции. 
Тем не менее, его творческая и научная биография, многочисленные 
тексты и роль в интеллектуальной истории русского еврейства и рус­
ской культуры в целом, к сожалению, еще очень мало изучены и ждут 
своей монографии. 

«<" .>  я ощущаю себя американцем, русским писателем и евреем, 
то есть во мне теперь уже сочетаются три ипостаси: Америка, ев­
рейство мое и, конечно, Россия, потому что язык - это единственное 
орудие, с которым писатель имеет дело», - сказал Шраер-Петров 
в январе этого года в интервью радиостанции Радио Свобода2• Вопрос 
идентичности писателя, о котором заставляет задуматься эта автоха­
рактеристика, так же сложен и одновременно прост, как и для многих 
авторов транснациональной еврейской диаспоры, начиная с пери­
ода Хаскалы (еврейского Просвещения) в Европе и ассимиляции. 
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Во многих случаях продуктивного развития творческой личности эта 
идентичность проявляется именно в художественных текстах: в син­
кретизме разных культурных традиций на уровне образов, стиля, тем 
и перспективы. Ко второй половине ХХ века - времени отрочества 
и юности Шраера-Петрова - процесс русификации и советизации 
евреев был практически завершен. В то же время ощущение евреями 
своей национальности и обретение заново часто уже полностью от­
сутствующих этнических знаний было симптомом не столько куль­
турного климата, сколько политического. Государственный и бытовой 
антисемитизм сталинской и постсталинской эпохи писатель испытал 
на себе очень рано. Это насильственное напоминание о собственном 
происхождении Шраер-Петров не раз изображает в своей автобиогра­
фической прозе, например в романе «Странный Даня Раев»3, написан­
ном уже в Америке. В первой главе семилетний Даня слышит из уст 
фронтовика и милиционера Додонова типичный набор характеристик 
в адрес пожилого знакомого еврея (мнимого, так как речь идет о ка­
раиме) :  «Понаехали сюда горбоносые да картавые и свои порядки уста­
навливают. Я кровь рабоче-крестьянскую проливал, а вы, гады ползучие, 
по тылам отсиживаетесь. <" .> Видишь, Владимировна, за какую мразь 
мы с немцем воюем»4. 

Судя по многим подобного рода свидетельствам, еврейство Шраера­
Петрова и его текстов началось именно так, и это связывает его с це­
лым рядом русско-еврейских писателей его поколения и их рассказами 
о еврейском детстве в Советском Союзе - Александром Мелиховым, 
Марком Зайчиком, Давидом Маркишем, Израилем Меттером, Юлией 
Шмуклер, Людмилой Улицкой, Юрием Карабчиевским и Борисом 
Хазановым. Еврейское национальное возрождение и борьба за репат­
риацию в Израиль (алию) , начавшиеся во второй половине 1960-х, 
восходят к этим впечатлениям: негативная еврейская идентичность, 
вскормленная антисемитизмом, преображается в одно из крупнейших 
в русской истории «нативных»,  антиассимиляторных движений эт­
нических меньшинств. Более того, в одно из интереснейших явлений 
европейского культурного андеграунда. П одобно Эли Люксембургу, 
Ефрему Бауху или Феликсу Канделю, Шраер-Петров становится писа­
телем эксодуса в библейском смысле этого слова. Так, роман «Герберт 
и Нэлли» (1984)5, будучи образцом русской прозы второй половины 
ХХ века, черпает свою образность (хотя и точечно) из многовековой 
культуры иудаизма и приобщается в то же время к традициям мировой 
литературы сионизма. 

Как «интеллектуальный» городской еврей, коими были многие 
участники движения алии (и не только они) , Шраер-Петров во многих 
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Давид Шраер-Петров. Нижнеанzарск, 1 976. 
Фото из архива писателя 

своих произведениях развивает поэтику еврейского этнографизма 
и культурного просвещения - свойство авторов, которые не росли 
в контексте своей этнической культуры, а познакомились с ней во 
взрослом возрасте по книгам. И, конечно, свойство тех авторов, кто 
пишет не для еврейской публики. В упомянутом романе этнографизм 
объясняется еще и документальностью сюжетной линии: описывается 
жизнь евреев-отказников, заново открывающих для себя еврейские 
обряды и религию - гиюр, бар-мицву, праздник Торы и т. д. Особен­
ность творческой позиции писателя, однако, заключается в интересе 
к народной и религиозной культуре и других этносов, в том числе 
и русского.  Он, например, рассказывает: «Во время войны я попал 
в уральскую деревню, в глубинку, и там, я думаю, испытал самое главное 
влияние - влияние потрясающей русской речи, с множеством слов, ко­
торые мы давно не используем, давно забыли и знаем только по словарю 
Даля. А там эта речь была обиходной'>6• 

Культурная фактография характерна для писателя-ученого, но со­
четается почти всегда с семантикой протеста и печали - как, напри­
мер, с темой криптоеврейства. В рассказе «Белые овцы на зеленом 
склоне горы»7 рассказчик знакомится в Азербайджане с семьей гор­
ских евреев, вынужденных скрывать свою веру; в «Герберте и Нэлли» 
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рассказывается о живущих в литовском Тракае караимах, исповедую­
щих родственную иудаизму религию, но отделяющих себя от евреев 
из страха жестоких преследований. 

Биография Шраера-Петрова, как было сказано выше, объясняет 
некоторые черты его поэтики и круг интересов. Она известна из трех 
томов его литературных воспоминаний8 и книги «Охота на рыжего 
дьявола»9, а также из статей, опубликованных в сборниках его про­
изведений и антологиях. Он родился в Ленинграде, в семье ассими­
лированных еврейских интеллигентов10, поступил в медицинский 
институт в 1953 году, в один из самых страшных для советских евреев 
периодов («дело врачей», которое после смерти Сталина было уже 
прекращено) , защитил кандидатскую и докторскую диссертации. «Как 
ученый-медик, Д. П. Шраер опубликовал почти сто статей по микро­
биологии, бактериофагам и онкологической иммунологии, а также 
монографию "Стафилококковые инфекции в СССР"» ,  - написано 
в статье российской Википедии11 •  Литературный дебют Шраера-Пе­
трова был связан, как ни странно, именно с учебой в медицинском ин­
ституте: <i:Я встретился в этом институте с будущим замечательным 
кинорежиссером Ильей Александровичем Авербахом. И вместе с ним 
и Васей Аксеновым мы организовали литературное объединение. Потом 
оно стало литературным объединением "Промкооперации", куда вошли 
такие крупные будущие писатели, как Рейн, Вольф, Бобышев, Найман, 
Кушнер, Еремин, Соснора»12• Он органично вошел в когорту ленин­
градских поэтов, возрождавших во второй половине 1950-х - начале 
1960-х годов петербургскую школу Серебряного века. Как и многие 
неподцензурные поэты позднесоветского времени - очень часто как 
раз еврейского происхождения - Шраер-Петров публиковал тогда 
в основном переводы13• Его собственные стихи впервые появились 
в печати в 1967 году14. 

Перед тем как в 1987 году эмигрировать с семьей - женой Эмилией 
и сыном Максимом, ныне известным литературоведом и прозаиком, -
в Соединенные Штаты, писатель около девяти лет «просидел» в отказе. 
Началом стало чтение поэтом стихотворения «Моя славянская душа 
в еврейской упаковке» в открытом эфире на празднике поэзии в Литве 
и последовавшая проработка в секретариате Союза писателей. «Вдруг 
я понял, что, конечно, я обязан писать о евреях. Это главная линия 
в моей жизни. Кто как не я?»15 Живое свидетельство Шраера-Петро­
ва о масштабах еврейского движения и карательных мер со стороны 
власти противоречит распространенному мнению (в том числе и неко­
торых историков) о его относительной незначительности и об элитар­
ности интересов участников советского эксодуса: 

138 



К. Смола. О прозе русско-еврейского писателя Давида Шраера-Петрова 

Давид Шраер-Петров, Максим Д. Шраер, Эмилия Шраер (Поляк) . Эстония, 1 977. 
Фото из архива писателя 

< . . .  > это был малый геноцид, который Советская власть делала. 
Потому что в одной Москве сидело в отказе около 50 тысяч евреев, 
причем, самое главное, они большей частью выпускали людей простых 
профессий и отфильтровывали и держали в отказе, в основном, 
интеллигенцию. Причем интеллигенция деклассировалась. Например, 
я знаю, что один заслуженный артист республики, скрипач, вылетела 
из головы уже фамилия его, он работал уборщиком в переходе 
на Смоленской площади. 

Таких примеров была масса, все наши друзья, практически, 
работали рабочими, электромонтерами, бойлерщиками, а это были 
врачи, инженеры и т. д. Но врачам было немного легче, поскольку 
я спустился из старших научных сотрудников до положения про­
стого врача, но я все-таки работал, это была моя профессия. А очень 
многие страдали. В отказе вся наша семья стала очень активно 
сотрудничать с активистами, такими как Слепак, Бегун и т. д. 
Меня много раз предупреждали, несколько раз хватали, вели в мили­
цию, допросы устрашающие устраивали, ну и т. д. , и т. п. Кончилось 
практически судебным процессом, который подготовила газета 
«Аргументы и факты», они написали там огромную статью < . . .  > . 
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Мне посылали повестки в прокуратуру. Я решил - не пойду. 
Кончилось это дело тем, что я оказался в больнице, свалился 
с тяжелым сердечным приступом, и после этого вдруг отлегло. Они 
от меня отстали16. 

Опыт отказа и связанные с ним травля и исключение из Союза 
писателей стали в то же время мощным творческим импульсом, ис­
точником многих произведений Шраера-Петрова не только до, но и 
после эмиграции. И, пожалуй, одним из наиболее важных источников 
самоидентификации. Надо отметить, что в целом стиль, художествен­
ная фактура и интеллектуальная основа прозы писателя полностью 
сложились в доэмиграционный период, а в Америке обогатились 
прежде всего темой бытия русских евреев за границей, в основном 
в Америке. В этом смысле Шраер-Петров именно писатель-эмигрант, 
а не представитель более новой, транснациональной по духу и проб­
лематике русско-еврейской литературы - свидетельством открытой 
и многовекторной идентичности молодых авторов, пишущих нередко 
на двух языках. Это не удивительно, если учесть, что Шраер-Петров 
выехал на Запад в возрасте 51 года, уже написав свой главный роман 
(«Герберт и Нэлли») и впитав уникальные пласты еврейской культуры 
в позднесоветской России, с ее особой гибридностью - (анти)совет­
ско-еврейским самосознанием, памятью о замалчиваемом властью 
Холокосте и о разных исторических этапах советского антисемитиз­
ма. Кроме того, с рефлексией культурного и политического сионизма 
алии, к которому у него, думается (хотя бы по факту выезда в Соеди­
ненные Штаты) , отношение неоднозначное. И, наконец, со стилисти­
ческой и интертекстуальной ориентацией на русскую и западноевро­
пейскую литературу и со скорее интеллектуальным, познавательным, 
чем органическим, «своим» восприятием еврейской литературной 
традиции. Впрочем, вопрос о возможном развитии поэтики писателя 
в сравнении с другими еврейскими авторами того же поколения, жив­
шими/живущими в США, Канаде, Германии и т. д. (такими как Эфраим 
Севела, Григорий Свирский или Фридрих Горенштейн), должен стать 
предметом будущего исследования. 

С 1987 по 2007 год Шраер-Петров жил в Провиденсе, штат Род 
Айленд, и работал на кафедре хирургии медицинского факультета 
Брауновского университета; с 2007 года он живет в Бостоне и мно­
го пишет. В американские годы у него вышло более двадцати книг, 
из них десять сборников стихов и четыре книги литературных мемуа­
ров. Три книги прозы были переведены на английский язык (в чем 
помог ему сын Максим, филолог и издатель уникальной антологии 
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русско-еврейскоi1: литературы; из переводчиков надо упомянуть 
прежде всего жei:iy Эмилию Шраер).  Помимо этого, вместе с сыном 
была написана замечательная литературоведческая монография о Ген­
рихе Сапгире, с кЬторым писатель дружил многие годыI7. 

Из созданныi в Америке прозаических произведений наиболее 
значительными гtредставляются два романа Шраера-Петрова (первый 
по объему надо бы скорее назвать повестью): «Странный Даня Раев» 
(2001) и «Савелий Ронкин» (2004) из книги «Эти странные русские 
евреи» (2004) , а также некоторые более поздние рассказы, вошедшие 
в сборник «Карп для фаршированной рыбы» (2005), - обе книги были 
изданы в Москве издательством «Радуга». 

«Странный Даня Раев» автобиографичен и охватывает детские годы 
заглавного героя в Ленинграде и в эвакуации на Урале (1936-1945) . 
По естественности языка, выбору впечатлений и переживаний и в то же 
время юмору и занимательности, которые свойственны этому «инфан­
тильному» повествованию, повесть напоминает произведения о детях 
С. Аксакова, Тургенева и Чехова (рассказ «Гриша»),  а позже, например, 
Приставкина или Александра Чудакова (роман «Ложится мгла на ста­
рые ступени»).  Как и в лучших образцах литературы о детстве, огра­
ниченность и «остраненность» восприятия ребенка парадоксальным 
образом сообщает самый точный образ исторической эпохи. Возникает 
живая картина довоенной жизни в Ленинграде, а потом в уральском селе 
во время войны. Рассказчик претворяет воспоминания в художествен­
ный нарратив - более позднее осмысление, «взрослое» соотношение 
фактов вплетаются в поэтику детской перспективы: короткие предло­
жения, настоящее время (время кругозора героя), конкретность оптики, 
постепенно расширяющееся пространство восприятия: «Помню деда 
Вульфа. Он старый. У него белая борода. Он почему-то в полушубке. < . . . > 
Из маминых рассказов я знаю, что дедушка Вульф, бабушка Ева, мамины 
сестры Ривочка и Маня, брат Митя и моя мама бежали из Литвы от бе­
лополяков. Поляки убили Ривочку. Бабушка Ева умерла от горя и тифа. 
Дедушка < ... > стал учителем еврейского языка. Тогда в Белоруссии еще 
были еврейские школы»1s. Реакция городского ребенка на простонарод­
ный язык уральской деревни воспроизводит своего рода cultural clash: 

- А это моя мама, Стэлла Владимировна. 
- Мудрено! - изумляется Пашка. - Вы кто будете? 
- Ленинградцы! - с гордостью и даже с хвастовством говорю я. 
- А люди бают - выковырянные! 
Не вдруг сознаю, что баить - значит говорить. А «выковырянные» -
искаженное слово «эвакуированные».19 
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Здесь встречаются русская крестьянская и русско-еврейская го­
родская, а в социальном плане народная и интеллигентская культуры 
(похожая ситуация изображена в раннем автобиографическом романе 
Давида Маркиша «Присказка» ,  1971).  В отличие от соседей по дому 
в Ленинграде, в семье Терехиных, где живет с мамой Даня, нет ни тени 
юдофобства, а ощущается какое-то человеческое всеприятие. Неслу­
чайно, что именно в эти годы Даня забывает о своем еврействе, ста­
новится частью русской христианской, а больше народной русской 
среды, и празднует вместе с хозяевами Пасху, Масленицу, Николин 
день и Рождество. Правда, рассказчик отмечает тот факт, что Тереховы 
не подозревают об этнической принадлежности квартирантов и про­
стодушно предлагают им завести свинью, что последние и делают, 
чтобы не умереть от голода: «У нас с мамой большое хозяйство: огород, 
поросенок, гуси. Мы совсем деревенские»20• Даня читает русские на­
родные сказки, а позже повести Пушкина и Гоголя, Куприна, Кассиля 
и «Кюхлю» Тынянова. И ему стыдно за то, что идиш, о котором рас­
сказывает ему тетя Эня, похож на язык врагов немцев.  

Искусно, ненарочито показывает Шраер-Петров сочетание разных 
оттенков, формирующих особую, неоднородную среду для «при­
езжего» еврейства в русской провинции 1940-х годов, как и само 
это еврейство: народный космополитизм деда Андрея и бабы Лены; 
ассимиляция ребенка из еврейской семьи с уже вполне «тонкой» эт­
нической принадлежностью; при этом его же живое общение с членами 
своей «мешпухи» ;  бытовой антисемитизм сельских властей (см. выше 
о милиционере Додонове) . И вместе с тем показан синкретизм самой 
русской народной культуры: мужчины воюют на фронте, а их семьи, 
празднуя победу под Сталинградом, молятся и крестятся на икону 
Николы Угодника, кто по вере, а кто по привычке21• В Ленинграде 
умирающий дедушка дает Дане Ханука-гельт, а в другом эпизоде Даня 
наблюдает, как семья празднует Шабат и хоронит родных по еврей­
скому обычаю. Этот синкретизм, разнородность традиций на фоне 
коммунистических (полу)запретов и то, как впитывает мальчик эту, 
по сути, противоречивую данность времени, - свидетельство редкого 
искусства литературно-фактографического повествования Шраера­
Петрова. 

«Странный Даня Раев» вместе с тем лишь одно из жанровых про­
явлений художественно-документального письма, свойственного 
большинству текстов автора. Но, пожалуй, самое интересное с точки 
зрения генеалогии «странного»,  гибридного советского еврейства, 
опровергающего всякие попытки эссенциализировать понятие этниче­
ской культуры. Оно, помимо прочего, запечатлевает момент рождения 
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образа еврея позднесоветского типа, выросшего с фрагментарной па­
мятью/знанием еврейских обычаев и идиша, с еще несущими тради­
цию дедушкой или бабушкой и с мощным опытом антисемитизма (как 
герои Юрия Карабчиевского, Александра Мелихова и др.) .  Шраер­
Петров признавался, что в 1970-е годы захотел писать «О тех евреях, 
которые сейчас есть, не шолом-алейхемских, таких шлемазловских, 
а о настоящей еврейской интеллигенции»22• Противопоставление 
«фольклорных» евреев Шолом-Алейхема «настоящим», безусловно, 
знаменательно как маркер одновременной самоидентификации-само­
дистанцирования писателя. Во-первых, по некоторой стереотипности 
портрета «классического» литературного еврея можно судить об огра­
ниченности еврейского литературного образования в позднесоветское 
время - в том числе и читателя, на которого ориентируется автор. 
Что важнее, намечена разница между (в сущности, большинству мало­
знакомым) евреем прошлого и евреем настоящего - русским интел­
лигентом с самосознанием совсем не Тевье-молочника, а, например, 
битовского Левы Одоевцева. Кроме того, писатель эксодуса, стремясь 
избежать распространенных советских стереотипов еврея, восходящих 
именно к ряду знаменитых шлимазлов и шлемилей, черпает вдохнове­
ние совсем из других источников. И если еврейских, а не русских, то не 
комических, а героических и трагических, библейских (исключение 
составляет Эфраим Севела, по образцу эренбурговского Лазика пере­
несший образ шлимазла в советскую современность) . 

Фигуру советского еврея-интеллигента с чертами шлимазла Шраер­
Петров создал уже в эмиграции в романе «Савелий Ронкин» (2004) , 
который попал в число претендентов на Русского Букера в 2004 году. 
В жанровом отношении «Савелий Ронкин» - соединение прозы 
об эмигрантах, бульварно-эротического романа и литературных ме­
муаров. Роман-гибрид: одновременно занимательное - нередко даже 
пикантное - и интеллектуальное чтение, перемежающее конкретику 
бытовых деталей из жизни молодой русской богемы в Америке, пси­
хологическую исповедальность и литературно-филологическую реф­
лексию. Как нигде, сказывается здесь упомянутый выше синтетизм 
стиля Шраера-Петрова, не боящегося мало совместимых литератур­
ных линий. И, пожалуй, неоднородность художественного уровня 
повествования. 

Поэт Савелий Ронкин эмигрирует в Соединенные Штаты вместе 
с женой Вандой и ее близкой подругой и одновременно своей кузи­
ной Сабиной, которая получает визу, так как выходит замуж за мил­
лионера-финансиста Пола Ротмана, страстного почитателя русской 
литературы и щедрого мецената русских неподцензурных поэтов. 
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Любовные отношения героев сложны, поскольку обеих женщин свя­
зывают эротические отношения, а Савелий не только вынужден ми­
риться с этим, но и сам вовлечен в сферу сексуального притяжения 
подруг. Талантливая русско-американская переводчица Грета Димер 
занимается стихами Савелия и одновременно, по всей видимости, 
близка с Полом; по ходу сюжета она же становится временной же­
ной поэта Гороховского, которого тоже переводит и боготворит. 
К своему другу гению Гороховскому, постепенно становящемуся 
знаменитостью в эмиграции и в России и получающему премию 
Пулитцера, Савелий испытывает и симпатию, и зависть. До сих пор 
известный в литературных кругах «только» как поэт-переводчик, 
Ронкин страдает от собственного неуспеха и вынашивает заветную 
мысль об издании книги стихов, которая и выходит в конце романа 
под заглавием «Волны».  К доброжелательному, практичному и в то 
же время несколько прекраснодушному и ограниченному Полу Рот­
ману он начинает все больше ощущать чувство ненависти: прежде 
всего он ненавидит свою материальную зависимость и творческую 
неполноценность. Сказывается и какая-то изначальная чужесть мя­
тущегося, неустроенного поэта-пьяницы и благополучного, не знаю­
щего нужды образованного банкира. Знаменательна характеристика 
Пола - стереотипный портрет американца, интересный с точки зрения 
писательской имагологии (глупый немец у Чехова, легкомысленный 
француз у Толстого, ограниченный поляк у Достоевского и т. д.) :  «Не­
много об улыбке Пола Ротмана. Он был хорошо воспитан. Его убедили 
с малолетства, что добрые события естественно встречать улыбкой. 
События же и слова сомнительные или даже негативные куда правиль­
нее принимать тоже с улыбкой (осторожной, несмешливой, печальной, 
укоризненной, даже саркастической) ,  нежели со злым или сокрушенным 
выражением лица»zз. 

Временами Ронкин зарабатывает мойкой машин, один раз ему уда­
ется, благодаря ходатайству Пола и отзыву Гороховского, получить 
место научного сотрудника на кафедре лингвистики Бостонского кол­
леджа. Но и научная карьера быстро кончается, потому что он уходит 
в тяжелый запой и перестает интересоваться не только работой, но и 
внешним миром вообще. Этот очередной запой Савелия вызван скан­
дальным неуспехом книги его мемуаров «Воспоминания литературной 
лошадки» ,  вышедшей в русском эмигрантском издательстве. С мас­
терской полемикой и горьким сарказмом изображает Шраер-Петров 
предвзятую реакцию критиков и «образованных» читателей-эми­
грантов на порой нелестные, а по сути объективные или хотя бы не­
однозначные мнения и факты, обнародованные Ронкиным в мемуарах. 
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«Партийность» и агрессивный непрофессионализм публики, кажущи­
еся в романе элементом автобиографическим, с особенной иронией 
переданы в диалогах Савелия с гостями на одной из вечеринок. Медики 
Марк и Нина Шустер шокированы близким знакомством автора вос­
поминаний с писателем-сталинистом Симоновым, математик Юлий 
Окунь оскорблен фактом «ошельмования» «ортодоксального еврея­
отказника Цукермана»24, бывший отказник-диссидент Володя Гопак 
возмущается по поводу мнимой симпатии Ронкина к мусульманам, 
врагам еврейского народа, а хозяин дома Гена Гофман недоумевает, 
почему Ронкин не считает Окуджаву великим поэтом2s. Почти плака­
тивно, как Гончаров в начале «Обломова» изображает череду соседей­
помещиков, проводит Ш раер- Петров перед читателем представителей 
эмигрантской читающей публики. 

Культурная значимость и «историчность» темы непризнанного, 
мучающегося безработицей еврейского поэта-переводчика подтверж­
дается серьезной генеалогией, в которую входят «Некто Финкельмай­
ер» Феликса Розинера, «Декада» Семена Липкина и отчасти «Пес» 
Давида Маркиша. Только в последнем из названных текстов речь 
идет о пространстве эмиграции и узости ее издательско-читательской 
политики. Шраер-Петров переносит проблематику авторской неудач­
ливости и творческой половинчатости переводческой работы в пост­
советский период и, как и Маркиш, нелестно связывает литературные 
линии России и Запада. Впрочем, выход книги стихов героя в финале 
и его возвращение в Россию сулят новое начало. 

Занимательность романа, который действительно прочитывается 
на одном дыхании, не в последнюю очередь объясняется искусным 
чередованием декораций, когда среда позднесоветской литературной 
богемы в ресторане Дома литераторов сменяется роскошной обста­
новкой загородного особняка Пола и Сабины на Кейп-Коде, дача Сап­
гира - апартаментами в Бостоне, московские улицы - американским 
пляжем. Однако не один раз ловишь себя на мысли, что американский 
сюжет несколько сконструирован, а антураж, эротические сцены и диа­
логи напоминают массовую переводную амурную литературу времен 
ранней перестройки. Очень «романна» гибель жены Савелия, Ванды, 
которая, спустившись с двумя своими (предполагаемыми) любовни­
ками с богатой яхты Пола, уставленной живописными закусками и 
винами, пускается на лодке в открытое море: все трое тонут во время 
шторма. «Обезображенное тело Ванды» (это выражение и, к сожале­
нию, не только оно, повторяется несколько раз) отдается эхом сотен 
литературных утопленниц, давно переместившихся, по Тынянову, из 
литературного центра на периферию, в область массового чтения. 
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Давид Шраер-Петров, Эмилия Шраер. 
Бостон, 2010. Фото Максима Д. Шраера 

Отдельные фрагменты романа «Савелий Ронкин» отобраны из на­
писанных ранее текстов: романа «Герберт и Нэлли» (эпизод с караи­
мами в Тракае) или рассказов, вошедших в сборник «Карп для фарши­
рованной рыбы» («Старый писатель Форман» ). В этот сборник вошли 
тексты разных лет. Из написанных в Америке наиболее интересны 
«Мимикрия»,  «Белые овцы на зеленом склоне горы» и «Цукерман 
и его дети» . 

Шраера-Петрова можно по праву назвать мастером жанра корот­
кого рассказа. Его новеллам свойственны бытовой реализм письма, 
сочетающийся с элементами мистики и сюрреализма; поэтическая 
многозначность и семантика подтекста; гротеск и одновременно точ­
ность, незавуалированность деталей; техника ведения сюжета к неожи­
данным и контрастным финалам. Притом, что в них затрагиваются 
самые сложные и трагические темы - Холокост, эмиграция евреев, 
еврейская идентичность на протяжении веков диаспоры, иудаизм как 
мировоззрение - они полностью лишены догматизма или попытки 
вести читателя за руку. Догматизм взглядов сам становится в ряде 
случаев темой. В искусстве художественной непредвзятости и вместе 
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с тем трезвости и иронии портретов героев-недотеп Шраер-Петров -
прямой наследник Чехова. Более всего именно в рассказах документа­
лизм претворяется в художественную ткань прозы с ее неоднозначной 
оценкой исторических фактов. 

Характерно, что общечеловеческое, примиряющее начало и тра­
гизм существования, смывающие в чеховской «Скрипке Ротшильда» 
разницу между евреем и неевреем, находят воплощение в русско­
еврейской прозе Ш раера- Петрова. Меняется «этническая» точка зре­
ния и историческая кулиса, но остается философия. Поэтика сведения 
этнического или культурного конфликта к глубинным основам бытия 
переносится в настоящее. 

Так происходит в «Мимикрии» (1996)26, в которой анализирует­
ся одна из центральных для писателя тем - тема приспособления, 
самосокрытия и гиперассимиляции еврейства в диаспоре. Мими­
крия - понятие, многозначность которого естественник Шраер-Петров 
проверяет на человеческой породе, а писатель-философ превращает 
в символ человеческой жизни. По сюжету мимикрию хамелеонов 
и бабочек исследует поляк Каминский и профессор зоологии Туркин, 
в американском доме которого собираются главные герои. «Мими­
крией» же назван театр марионеток жены профессора Риты, куклы 
которой - архетипическое отражение национальных типов действую­
щих лиц. Вначале непринужденная беседа гостей о рассеянии и куль­
турном влиянии евреев в Европе переходит в спор и в конце концов 
выливается в ссору. Каминский утверждает, что роль евреев в истории 
прогресса сильно преувеличивается, а сами евреи, особенно в России, 
стали чем-то вроде моды ( «юдомания» ) . Рассказчик, сам русский ев­
рей, повествующий от первого лица и тоже участвующий в дискуссии, 
начинает раздражаться, видя в рассуждениях Каминского желание 
откреститься от собственного и несомненного еврейства. Речь заходит 
о предметах, непростых для присутствующих: геноциде турок над ар­
мянами (в числе гостей армянская девушка-историк Астрид и турец­
кий нейрохирург Ахмет) и участии восточноевропейского населения 
в Холокосте. Конфликт между рассказчиком и «хамелеонологом», 
обостренный любовным соперничеством (оба ухаживают за прекрас­
ной армянкой) , превращается в финале в своего рода поединок. Вся 
группа идет на пляж и, несмотря на надвигающуюся непогоду, оба, 
соревнуясь друг с другом, пускаются в заплыв. Когда Каминский 
ударяется головой о каменный риф, рассказчик вдруг забывает обо 
всем: «Я начисто забыл про Астрид, про соревнование, про наши споры 
за ланчем. Все стерлось этими сумасшедшими волнами, которые могли 
убить человека»27• На берегу, до которого им с трудом удается доплыть, 
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Каминский признается, что был одним из тех детей, которых немцы 
«Не успели» сжечь в газовых камерах: «И простите меня за мой цинизм. 
Это, наверно, тоже попытка носить маску. Чужую маску»28• Рассказчик 
пытается разобраться в себе, найти корень своей внезапной ненависти, 
как и своего писательского бунтарства - «ощерившихся строчек моих 
правдоискательских писаний»29• Возникающий в его сознании эпизод 
из детства дает мотив и разгадку, он оставляет воспоминание о несо­
лидарности евреев в мире юдофобства. 

Как и во многих прозаических шедеврах Чехова - наиболее об­
наженно в рассказе «Враги» и повести «Дуэль» - вражда идей здесь 
исследуется как симптом подспудных психологических процессов. 
У позднего Чехова идейный конфликт часто оборачивается не прозре­
нием героя, а лишь его отходом от прежде непоколебимых убеждений. 
Субъективная картина мира меняется и усложняется, но процесс позна­
ния остается незавершенным. «Никто не знает настоящей правды», -
говорит Лаевский фон Карену в финале «Дуэли». В «Мимикрии» не­
сколько иначе: столкновение становится родом терапии и приводит 
к катарсису, внутреннему освобождению. 

В рассказе «Цукерман и его дети» (1989) писатель переносит типич­
ного чеховского героя в позднесоветское время. Отказник Цукерман -
зануда и резонер, недотепство которого обнаруживается на уровне 
человеческих и семейных отношений. «Он - фанатически привержен­
ный букве иудаизма. Я - фантастически беспомощный в тягучих раз­
говорах»30. Сам отказник, Шраер-Петров изображает современного 
еврейского чеховского печенега из своей среды, современного доктора 
Львова, современного Беликова - разные ипостаси внутренне скуко­
женного, ограниченного в своих убеждениях и одновременно в чем-то 
жалкого, неустроенного носителя идеи. Цукерман осуждает рассказ­
чика за то, что тот писатель, ведь литература лишь отвлекает от един­
ственного достойного источника - Библии. На фоне такого мораль­
ного ригоризма странным кажется то, что, уезжая с семьей в Израиль, 
он оставляет в России малолетнюю дочку жены от первого брака (отец 
девочки не дает разрешения на выезд) . Систему (кривых, гротескных) 
портретных отражений - пьяница-хам или другой «ударенный» еврей 
Моня Калман - автор мастерски использует для многомерной харак­
теристики человеческого типа. Но самое точное зеркало Цукермана -
его семья, бедная, неустроенная, бессловесная. Вот последняя сцена 
в аэропорту: «По ту сторону турникета стояла женщина - жена Цу­
кермана, хотя трудно было узнать ее в черном глухом платке. На руках 
у жены Цукермана спал Самуил. В одной руке ее бw1а складная сумка­
коляска, а на другой повис Боринька-паровозик»з1. 
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Анализ поэзии Давида Шраера-Петрова потребовал бы отдельной 
статьи, которая еще должна быть написана, как и работа о его инте­
реснейших мемуарах и месте в русско-еврейской культурной исто­
рии. Его творчество можно назвать памятником русскому еврейству 
переходного, а в более широком смысле синкретического культурного 
типа - советского и эмигрантского, далекого иудаизму и отражаю­
щего историю его бытования после коммунизма; памятник еврейству 
памяти и самоанализа. Из трех названных им своих ипостасей -
американской, еврейской и русской - две последние и сегодня, несо­
мненно, определяющие. 
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Нужна ли американцам русская поэзия в переводе? 
(Заметки переводчика) 

Анатолий Либерман (Миннеаполис, США) 

Естественнее, пожалуй, спросить, кому вообще в сегодняшнем мире 
нужна поэзия как вид литературы. Количество людей, сочиняющих 
стихи и издающих их за свой счет, непредставимо. Вот только кто 
их читает? Среди русскоязычного народа писание стихов давно превра­
тилось «В вид недуга» .  Замечу сразу, что отличить в теории графомана 
от так называемого настоящего поэта невозможно. Многие великие 
поэты были подобны непрерывно бьющим фонтанам, а кое-кто (на­
пример, Тютчев) писал от случая к случаю, так что объем продукции 
ни о чем не говорит. К тому же не существует способа определить 
(и тем более доказать), что какие-то стихи хорошие, а какие-то пло­
хие. Своя продукция нравится каждому; соринки в чужом глазу видны 
с любого расстояния. 

Почти все кумиры со временем тускнеют. Список тех, кто не сли­
нял за века (Шекспир, Гете, Пушкин), ничтожен. Поэтов второго ряда, 
даже очень хороших, время смело безжалостно. Некоторых спасала 
и спасает мода; их долговечность неопределима. Уберегает поэзию 
от забвения школьная программа. Боратынский, Фет и А. К. Толстой 
в нее не попали и ушли из поля зрения почти всех, кроме филологов­
профессионалов. Если же попытаться сформулировать некоторую 
закономерность, то она такова: поэзия больше всего нужна самим 
поэтам, и в этом ее радикальное отличие от прозы, драмы и особенно 
музыки. Удачливее других трибуны, но и им для славы нужны реклам­
ные фейерверки и стадионы, а еще, конечно, возбудимые юноши и ис­
теричные женщины. Переводная поэзия лишена всех названных выше 
преимуществ: авторы вырваны не только из своей языковой среды, 
но и из контекста. 
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Однако случилось так, что России в этом смысле повезло едва ли не 
больше, чем любой другой стране. В начале XIX века своих великих 
современников переводили гиганты: Жуковский и Батюшков. Так 
произведения немцев, французов и англичан стали частью русской 
литературы. В советское время искусство перевода расцвело частично 
потому, что, не имея возможности печатать свое, выдающиеся мас­
тера добывали средства к существованию переводами, но в авторских 
сборниках они не печатали чужое вперемежку со своим, и ясно, что 
Пастернак не стал бы читать переполненному залу переводы из Риль­
ке или Табидзе (а уж отрывки из «Фауста» и «Гамлета» тем более); 
Лермонтов же, например, смотрел на переводы как на часть своего 
творчества. 

Культура перевода в самые глухие советские годы, вдохновлен­
ная примером прошлого, была столь высока, что осталась эталоном 
на многие десятилетия, но и тогда, и позже стихи зарубежных поэтов 
читали крайне выборочно. Я не знаю, кто решил объявить сделанные 
Маршаком переводы шекспировских сонетов венцом творения. Книгу 
дарили любимым девушкам и покупали на черном рынке. На Западе 
подобных чудес не бывает. Стихи приносят доход лишь немногим, 
а переводами (часто с подстрочников) почти всегда занимались «ра­
ботяги» ,  и плодами их трудов пользовались в лучшем случае студенты, 
проходившие курсы типа «Французская (немецкая, русская) литерату­
ра в переводе». На этих курсах стихи читались, как проза, и об их эмо­
циональном воздействии не могло быть и речи. Причем когда такие 
книги попадали в поле зрения преподавателей, это была невероятная 
удача, так как издательство могло продать сравнительно большое 
количество экземпляров. Изредка поток положительных рецензий 
способствовал коммерческому успеху. Так произошло с некоторыми 
последними переводами на английский язык «Евгения Онегина» ,  о ко­
торых речь пойдет ниже. 

Чтобы как-то сохранить равновесие между популярным чтивом 
и серьезными сочинениями, существует система грантов, благодаря 
которой издают и убыточные книги. Все же любой автор (в том числе 
и переводчик) хочет видеть свой опус в руках читателя, а не только 
в библиографии. К счастью, такое иногда случается. До сих пор есть 
чудаки, следящие за новинками мировой литературы. К тому же суще­
ствует утешительный афоризм, что нам не дано предугадать, как наше 
слово отзовется. Кто же этот чудак, который и в наши дни читает ори­
гинальные и переводные стихи? Какой поэзии он ждет? 

Уже сто лет в англоязычных странах пишут почти только свобод­
ным стихом (верлибром). Графически он отличается от прозы лишь 
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тем, что записан столбиком, а интонационно - потребностью или 
необходимостью сделать паузу там, где в разговоре ее бы не было, 
то есть, как общее правило, в конце строки. Этот речитатив - странное 
изобретение. Испокон века поэт, как музыкант и спортсмен, должен 
был овладеть определенной техникой. На обучение певца-сказителя 
(рапсода, древнеанглийского скопа, гусляра, «вещего Баяна» ,  ашуга, 
акына, якутского олонхосуты) уходили годы, но им, конечно, надо было 
освоить, кроме искусства импровизации, еще и обширный репертуар. 

Поэт нового времени овладевал размерами и рифмой и, в принци­
пе, не отличался от своих древнегреческих и латинских предшествен­
ников, с той лишь разницей, что в классических языках не рифмовали, 
а учитывали долготу слогов. Как всем известно, искусство держится 
не только на технике. Можно виртуозно рифмовать и блестяще иг­
рать самые сложные пассажи, не вызывая у аудитории ничего, кроме 
скуки. Объяснить или доказать, что поэма, картина или симфония хо­
рошая, невозможно. Анализ формы вскрывает механизм ремесла, а не 
творчества. Тем не менее, хотя врач никого не вылечит, только усвоив 
тонкости анатомии, не зная анатомии, он работать не может. Поэт 
проникает в «анатомию стиха» интуитивно, читая и слушая других 
поэтов, а впоследствии (пусть не всегда, но часто) начинает смо­
треть на вещи со стороны, то есть научается и в теории отличать ямб 
от хорея и даже от дактиля. К тому же всегда есть традиция, а часто 
И «СОЮЗ ПОЭТОВ».  

Сочинителю же свободного стиха не нужно знать ничего, и отсут­
ствие каких бы то ни было технических ограничений оборачивается 
для него величайшей опасностью: надо декламировать ничем просо­
дически не спаянные строки так, чтобы они произвели впечатление. 
Для этого приходится произносить нечто глубокое и неожиданное, 
но даже самому находчивому и остроумному человеку едва ли под 
силу выдавать страницу за страницей блестящих афоризмов и за­
ставляющих задуматься строк. Свободный стих - искус для непосвя­
щенных, и таких непосвященных сотни. 

Их основное орудие - деланное глубокомыслие и выставляемая на­
показ ирония, то есть человек говорит белое, но исхитряется сказать 
это так, чтобы все поняли: на самом деле он имеет в виду черное. Хотя 
при помощи интонации и подмигивания этот подтекст иногда можно 
донести до аудитории, текст, как правило, выглядит убого. Парадокс 
состоит в том, что сочинение хорошего свободного стиха посильно 
лишь выдающимся мастерам, а такие, естественно, наперечет. 

Выросло много поколений американцев, которые уверены, что 
свободный стих - это не просто единственная истинная поэзия, но что 
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вся остальная поэзия - сплошное занудство. Кто в жизни говорит 
в рифму? К чему этот выверт? Между прочим, той же мысли придержи­
вался не только один из персонажей Зощенко, но и Лев Толстой, хотя 
он делал исключение для Пушкина и некоторых строк Тютчева (но он 
так же относился к опере и, скорее всего, к балету: все это - кривляние 
и притворство) .  Моих студентов изумило бы убеждение во всем изве­
ровавшегося и разочаровавшегося Боратынского: 

Среди безжизненного сна, 
Средь гробового хлада света 
Своею ласкою поэта 
Ты, рифма! радуешь одна. 
Подобно голубю ковчега, 
Одна ему, с родного брега, 
Живую ветвь приносишь ты; 
Одна с божественным порывом 
Миришь его твоим отзывом 
И признаешь его мечты! 

(«Рифма»)  

Писать верлибром учат, начиная с младших классов, сознательно 
и планомерно отвращая от рифмы, хотя дети любят только лимерики, 
рифмованные прибаутки, считалочки и т. п. ,  которые мгновенно запо­
минаются и передаются из поколения в поколение. Я читал множество 
стариковских высокопарных виршей, написанных детьми и подростка­
ми, но приведу стихотворение взрослого человека, напечатанное летом 
2016 года в маленькой провинциальной газете в Миннесоте. Оно инте­
ресно тем, что именно такое, какое нынче и ожидается. Я постарался 
сделать почти дословный перевод. 

Хрупкая береза поддалась, 
Сильные северные ветры наводят на мысль о застылости, 
Могучие дубы стоят негнущиеся и неподдающиеся, 
Вызов рдеет на клене, 
Еще намекая на жизнь, прячущую зеленые листья, 
Только стоические сосны не меняются, 
Жизнь и смерть проходят мимо 
Гигантского северного часового, 
Зеленые листья скоро будут одеты чистотой, 
Белизна затмит разноцветную палитру, 
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Осень простирается над беспокойной землей, 
Хмуро ожидая успокоения, 
Она мягко упадет ей на грудь, 
Уложив все существа в колыбель 
Морозного сна. 

Если прочесть этот текст «С выражением» ,  как учили нас в детстве, 
то создастся иллюзия лирического переживания. Но это обман: перед 
нами не «чувство»,  а его суррогат. «С выражением» и паузами (или 
вздохами) можно прочесть почти любое описание природы, и оно про­
звучит, как «стихотворение в прозе». Для производства такой поэзии 
достаточно овладеть начатками мелодекламации. Стать скрипачом или 
пловцом несравненно труднее. 

Однажды на лекции по средневековой литературе я высказал свое 
мнение о современной поэзии и сказал, что на ходу могу сочинить 
трогательную импровизацию на любую тему. Вот, например, на стене 
висят часы. Не угодно ли прослушать экспромт? И я с ходу произвел 
двухминутный шедевр на задумчивой интонации и с большим количе­
ством недомолвок и недоговоренностей, чтобы было ясно, как много 
бы я еще мог сказать, если бы пожелал. Слушатели веселились от души, 
но назавтра я получил письмо от одного студента, который рассказал 
о моем цирковом представлении своей подружке, и та с полной опре­
деленностью объяснила ему, что профессор - ретроград, что метри­
чески организованная поэзия - устарелый мусор, и что слушать меня 
не надо. Я поговорил с ним, но в дискуссию не вступил, предоставив 
отзывчивому юноше самому решать, где истина, ибо давно знаю, что 
одному нравится попадья, а другому - свиной хрящик. 

Но по двум причинам отмахнуться от той прогрессивно мысля­
щей девушки невозможно. Во-первых, что бы она ни думала, перевод 
ведь делается для нее. Если воспроизводить рифму, метрику и «звуко­
вые эффекты» оригинала, она может закрыть книгу на первой же стра­
нице. Знает это и издательство, которое мертвый, заведомо безнадеж­
ный товар не выпустит. Во-вторых, перевод, например, «Евгения 
Онегина» без онегинской строфы, а Маяковского без рубленых строк 
и головокружительно изобретательной рифмы - жульничество. К это­
му прибавляется еще одно, само собой разумеющееся обстоятельство. 
Сделать грамотный подстрочник - дело нехитрое, а воспроизвести 
оригинал, чтобы получился «английский Пушкин» (или кто угодно 
другой из больших поэтов) , трудно и не всегда возможно. Типично 
английская сложность состоит еще и в том, что в русском стихе чере­
дуются мужская рифма (ударение на последнем слоге: ночь - прочь) , 

155 



РЕВА 1 5  / Л И Т Е РАТ У РА 

женская (ударение на предпоследнем слоге: правил - заставил) и дак­
тилическая (ударение за два слога от конца: ресторанами - пьяными). 
В английском дактилической рифмы почти нет, а женская есть (tаЫе -
аЫе, keeper - weeper, doiпg - wooiпg) , но ее несравненно меньше, чем 
в русском, потому что русские существительные и глаголы часто на­
ращивают слог при изменении (кран - крана, был - были), а англий­
ские обычно так и остаются односложными (day - days, say - said) , 
и выручают лишь слова типа поsе - пoses, hate - hated, Ьig - Ьigger 
и формы на - iпg. Кроме того, есть множество исходно двусложных 
слов вроде caпdid, writer и т. п.  

В английской поэзии мужская и женская рифмы чередуются не 
так уже редко, но это чередование предполагает некоторую долю 
виртуозности. Следовательно, сохранить русскую просодику в анг­
лийских переводах затруднительно, но можно. Вопрос состоит в том, 
нужно ли. Переводят русскую поэзию на английский издавна, и для 
многих, занимавшихся этим делом, русский язык был, как и для меня, 
родным. Почти никто из них не мыслил отказа от размера и рифмы 
оригинала. Но, как сказано, возможности английского языка в этом 
смысле несколько ограничены. Виртуозность для того и требуется, 
чтобы женская рифма выглядела естественно (как, например, у Бай­
рона и Шелли),  чтобы в угоду ей не пришлось сочинять отсебятину, 
то есть чтобы стих лился свободно, а читатель не заметил усилий 
переводчика. 

Здесь дело обстоит, как в музыке. Приведу один пример. Появив­
шись в Большом театре в роли дирижера, Рахманинов оказался весьма 
суровым критиком, а Нежданову спросил, почему она поет немысли­
мо трудную «Арию с колокольчиками» из «Лакме» Делиба в облег­
ченном варианте. Удивленная Нежданова ответила, что поет то, что 
написано. Но ее ария была настолько лишена какого бы то ни было на­
пряжения, что «сам» Рахманинов обманулся. К такому идеалу и надо 
стремиться. Возвращаясь к стихам, замечу, что у русскоязычных пере­
водчиков «облегченный вариант» получался далеко не всегда. В них 
порой возникали нелепые слова и наивные рифмы. 

Англоязычные же переводчики подходили к делу по-разному. 
Кое-кто отказывался от рифмы «ИЗ принципа» («наш читатель этого 
не поймет»),  а на самом деле, не желая затруднять себя. В других слу­
чаях рифма соблюдалась, но сплошь мужская. Что же касается таких 
невероятно трудных поэтов, как Хлебников и Маяковский, то здесь 
никто, кажется, и не ставил перед собой сверхзадач: этих авторов 
и прозой пересказать невероятно трудно (хотя кому нужны футури­
стические стихи, изложенные вежливой, незамысловатой прозой?) . 
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Зато повезло упомянутому выше «Евгению Онегину». Современным 
переводчикам было ясно, что надо либо сохранить онегинскую строфу, 
либо за это произведение и не браться. И оказалось, что пушкинский 
роман можно воспроизвести по-английски. Существует несколько 
сравнительно недавних переводов, и видно, что успех достижим. 

Здесь требуется небольшое примечание. Русская и английская 
стихотворная просодика не идентичны, но сопоставимы. Поэтому 
и возможен перевод, а не только пересказ. Но поскольку греческий 
и латинский стих построен на чередовании долгих и кратких сло­
гов, а в современных языках эквивалентов им нет, то, слушая или 
читая Гомера ли, Овидия ли, мы не можем реагировать на них так, 
как реагировали их современники. Замены кратким и долгим слогам 
придумать невозможно (рифма только углупила бы перевод) . Древ­
негерманская поэзия основывалась на таких же долготах и на повторе 
начальных согласных (аллитерации) . Кое-кто из современных пере­
водчиков аллитерацию в «Беовульфе» и прочих памятниках этого типа 
сохраняет, но наши современники плохо слышат повторы типа: «Долго 
правил твердыней данов Беовульф датский» ,  - и не вполне ясно, стоит 
ли их сохранять. Однако рифма в современных языках есть. Верлибр 
ее устранил, но не отменил. 

Взявшись за перевод русской классики, я принял за аксиому, что 
сохраню просодическую и звуковую структуру оригинала. Но для на­
чала скажу несколько слов о том, в какой мере я был готов к столь 
дерзкому предприятию. Я родился и прожил почти полжизни в Ле­
нинграде. Стихи (естественно, по-русски) я писал с раннего детства, 
а по-английски сочинял только безделушки ко дням рождения тех, 
кто меня об этом просил, и к студенческим капустникам. Заниматься 
английским я начал с десяти лет с приходившими домой учительни­
цами. Учили меня на редкость скверно (но все же не совсем без 
пользы), пока я уже почти взрослым не попал к преподавательнице 
высокого класса. Почему я однажды решил перевести детский сти­
шок на русский, я уже не помню: видимо, знал, что такой вид деятель­
ности существует. Переводил я кое-что и позже. Никто мне советов 
не давал, и я не догадывался, насколько наивными, даже жалкими 
были мои потуги. 

В ленинградский университет меня с моей медалью не приняли, 
и я поступил на английский факультет Педагогического института 
(ныне университета) имени Герцена. Там я показал лучшее, что у меня 
имелось, специалисту, и он на ходу объяснил мне, что и как надо де­
лать, и посоветовал летом попереводить Кольриджа и Р. Л. Стивенсо­
на. Ума не приложу, почему он назвал именно этих поэтов. Какими 
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бы соображениями он ни руководствовался, с того момента началась 
моя полупрофессиональная деятельность переводчика и, начавшись, 
почти сразу заглохла. Я не пошел в переводческий семинар (в городе 
таких семинаров было два: для прозаиков и для переводчиков) из-за 
крайне неудобного расписания занятий в институте и беготни по 
частным урокам (рынок для обучения детей и взрослых английскому 
языку был необъятен) . 

Вернулся я к переводу через много лет. Мне удалось опублико­
вать в журнале «Север» (Петрозаводск) несколько сонетов Шекс­
пира и подборку из стихотворений современного исландского по­
эта Йоуна Хельгасона. Перевел я еще «Балладу Редингской тюрьмы» 
Оскара Уайльда, но она увидела свет лишь в моем единственном по­
этическом сборнике «Врачевание духа» уже в Америке, куда я уехал 
в 1975 году. 

В СССР меня ждала карьера переводчика с древнеисландского 
(был даже подписан договор). Однако я все бросил, и так называемые 
королевские саги (проза и стихи) после моей эмиграции перешли 
к другим людям, которые все сделали наилучшим образом. Пере­
водить в Америке что бы то ни было на русский казалось мне бес­
смысленным занятием, но, обжившись, я сблизился с эмигрантскими 
изданиями, которые напечатали еще ряд сонетов, а также несколько 
мелочей с немецкого и со среднеголландского. В 2015 году в Москве, 
в «Языках славянских культур» вышел мой перевод всех сонетов 
Шекспира. 

Литературоведы бесконечно обсуждают вопрос, должен ли пере­
водчик стихов быть поэтом. Дискуссия на эту тему не представляет­
ся мне интересной. Даже когда за переводы берутся крупные поэты, 
между двумя величинами может сохраняться огромная дистанция. Кто 
же равен Данте, Шекспиру, Байрону, Пушкину? Тем не менее человек, 
надумавший заниматься поэтическим переводом, если он не совер­
шенный халтурщик, наверно, какое-то отношение к поэзии все-таки 
имеет. А что у него получится, предсказать невозможно. 

В Америке я получил место профессора в Миннесотском универ­
ситете (Миннесота - штат на границе с Канадой) и начал переводить 
на английский почти сразу после приезда в Миннеаполис; в этом горо­
де и расположен университет. Всего естественнее для меня сочинять 
и переводить стихи, гуляя, и случилось так, что мы поселились в преде­
лах пешего хождения от места моей работы. По дороге туда и обратно 
я сочинил и перевел все, что издано и подготовлено за последние сорок 
с лишним лет. Моим первым автором был Лермонтов, так как почти 
всю его лирику я знал наизусть. Был я неопытен и с ходу наделал много 
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глупостей. Кроме того, хотя я свободно писал по-английски, вопросы 
возникали на каждом шагу. 

Я с семнадцати лет читал английских романтиков, так что стиль 
и настрой той эпохи были мне знакомы. Вопрос о рифме и размере 
передо мной не стоял. Я следовал за оригиналами, а об отношении 
американцев к старой метрике не подозревал и не отдавал себе от­
чета в том, что в англоязычном мире Байрона, Шелли и Китса чита­
ют, кроме специалистов, только немногие студенты, да и то из-под 
палки. Богатейший словарь этих поэтов непосилен для нынешних 
выпускников средней школы (и не для них одних!) ,  и я попал в неле­
пое для иностранца положение: выяснилось, что я употребляю много 
слов, которых уже почти никто не понимает, хотя речь шла о XIX, 
а не о XVIII или более раннем веке. Впоследствии я таких слов стал 
избегать. 

Переводчик, как стихов, так и прозы, должен быть хамелеоном. 
Пастернака упрекали в том, что его Шекспир, Гете и все прочие в рус­
ском варианте получились похожими на него самого. Я думаю, что 
эти упреки, если даже и справедливы, то напрасны. Конечно, Пастер­
нак писал своим языком, а каким же еще он мог писать? Но мне, пере­
водившему на неродной язык, надо было избегать другой опасности: 
мой Лермонтов не должен был стать ничьей тенью; Байрон в англо­
язычном мире уже был и без меня («Нет, я не Байрон, я другой») . 

Позже я перевел почти всю лирику Тютчева и Боратынского, и за­
дача моя усложнилась, достигнув пастернаковских высот. В оригина­
ле эти три поэта, хотя и жили в одно и то же время, не были похожи 
друг на друга ни лексически, ни интонационно (несмотря даже на то, 
что Лермонтов многое заимствовал у Боратынского) ,  ни, главное, 
в синтаксисе. Такими они должны были остаться и в переводе. У них 
был общий фонд расхожих рифм (ты - красоты, любовь - вновь -
кровь, нежный - мятежный - небрежный) , который, естественно, 
погибал в переводе, и они легко рифмовали без опоры на согласный 
(густые - былые, мой - тоской, мною - успокою) , но у каждого были 
и многочисленные индивидуальные находки, то есть рифмы, которые 
нельзя было переносить из одного собрания в другое. Читателям 
до всех этих тонкостей дела нет (да и где они, эти читатели?) , но я-то 
понимал, что прикоснулся к великой поэзии, обращаться с которой 
надо деликатно. 

Хотя русскую поэзию, и классическую, и современную, перево­
дили на английский язык неоднократно, то, что я обнаружил, мне 
решительно не понравилось. Были и удачи, но даже в лучшем случае 
никто бы не сказал: «Какие прекрасные стихи! »  В поэзии ведь главное 
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не тема и не идея, а неповторимо соединенные слова. Если нужные 
слова найдены, то кажется, что и мысль глубока. 

Есть что-то в ней, что красоты прекрасней, 
Что говорит не с чувствами - с душой; 
Есть что-то в ней над сердцем самовластней 
Земной любви и прелести земной. 

(Боратынский «Она») 

«Она» Боратынского - восхищавшая его женщина, но те же слова 
приложимы к поэзии. Сюда же относится в хруст зацитированное при­
знание Лермонтова: 

Есть речи - значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

Поскольку таких переводов русской классической поэзии (лирики), 
чтобы они были красоты прекрасней и чтобы ей было без волненья 
внимать невозможно, в библиотеках не оказалось, я самонадеянно 
бросился в бой. 

Переведя около двадцати стихотворений Лермонтова, я начал 
устраивать публичные выступления всюду, где мог (прежде всего 
в университете). Потом прибавились и другие авторы. Лермонтов не­
обычайно «эстраден»; его стихи прекрасно звучат со сцены. Тютчев 
и Боратынский - полная ему противоположность: сколько их не встав­
ляй в сборники «Чтец-декламатор», они не утратят своего камерного 
характера, но кое-что удавалось выбрать и из них. Иногда приходило 
до пятидесяти человек (а то и больше) , а в какой-то злосчастный вечер, 
когда запланированный и объявленный Бродский, презрев самолет­
ный билет и большой гонорар, не появился в одном частном колледже, 
организаторы умолили меня занять его место. Пришла гигантская 
толпа (кажется, ожидалось, что он произнесет речь и почитает сти­
хи - не знаю, на каком языке). Треть, узнав, что Бродского не будет, 
повернула назад, но и двух третей хватило, чтобы заполнить большой 
актовый зал. Там я читал и кое-что из Тютчева. 

У меня хорошо поставленное британское произношение середины 
прошлого века, то есть с американской точки зрения акцент, но более 
или менее привычный и «почтенный». Английский же язык Бродского, 
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когда он говорил на публику, понять было весьма трудно, так что в 
этом смысле я оказался в лучшем положении, чем он, но в остальном 
только любезности оставшихся я был обязан тем, что не выступал 
в пустом зале. В моих краях публика, в принципе, доброжелательна, 
но я-то всегда обращаю внимание не на комплименты, а на выра­
жение лиц, улыбки, сострадание в трагических местах. Мне, как ан­
дерсоновскому соловью, достаточно слез на глазах слушателей. И где 
бы я ни читал переводы, а читал я и в Бостоне, и в английском Окс­
форде, их всюду воспринимали прекрасно. Американцев и англичан 
не раздражали ни традиционные размеры, ни рифмы. Люди, не знав­
шие ни одного слова по-русски, реагировали на монологи Арбенина 
не хуже, чем много позже реагировали на мои переводы сонетов Шек­
спира в Петербурге и Москве. 

Конечно, отсюда не следует, что те же люди взяли бы с полки стихи 
Лермонтова и Тютчева. Но они ведь и свою классику не читают, и даже 
Шекспир держится не изданиями, а постановками, фильмами и оскол­
ками программ тех университетов, в которых «Отелло» еще не замени­
ли современными фильмами о вреде расизма. В программу «Русская 
любовная поэзия» я включил всех троих (Лермонтова, Тютчева и Бо­
ратынского) , добавив кое-что из Пушкина, которого переводил очень 
мало. Результат был таким же, как с Лермонтовым. Я пришел к выво­
ду, что русскую поэзию переводить на английский язык стоит. Кстати, 
уровень существующих переводов русского Золотого века на немецкий, 
французский и итальянский несравненно выше, чем на английский, 
но в тех языках женская рифма - норма. 

«Лермонтов» был издан моим университетом в 1983 году, хорошо 
разошелся, и хвалебные рецензии на него появились во всех славян­
ских журналах англоязычного мира и (что большая редкость) во всех 
ведущих газетах. «Тютчев» вышел в свет на десять лет позже в солид­
ном частном издательстве и шума не наделал (имя поэта никому ни­
чего не говорило) , но в специальных журналах хорошо оценили и его. 
Замечу, что ни один рецензент не пожаловался на сохранение размера 
и рифмы. Некоторые даже удивлялись, как такое возможно, будто речь 
шла не о поэзии, а о цирковом номере. «Боратынский» готов. Издать 
его будет трудно (кто такой Боратынский?) . Для сравнения скажу, 
что не так давно в Москве выпущено его трехтомное академическое 
издание. Последний том напечатан тиражом сто экземпляров. Это 
в России ... Но, как заметил Сирано де Бержерак, «сражаются не толь­
ко для победы». Мы бросаемся в бой ради сохранения мировой куль­
туры в век торжества дикости. Поэтому, возвращаясь к заглавию этой 
статьи, я без колебания отвечаю: «Да, нужна».  
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  

Лермонтов М. Ю. / Lermontov М. У. 

КАЗАЧЬЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю. 
Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою. 
Стану сказывать я сказки, 
Песенку спою; 
Ты ж дремли, закрывши глазки, 
Баюшки-баю. 

По камням струится Терек, 
Плещет мутный вал; 
Злой чечен ползет на берег, 
Точит свой кинжал; 
Но отец твой старый воин, 
Закален в бою: 
Спи, малютка, будь спокоен, 
Баюшки-баю. 

Сам узнаешь, будет время, 
Бранное житье; 
Смело вденешь ногу в стремя 
И возьмешь ружье. 
Я седельце боевое 
Шелком разошью". 
Спи, дитя мое родное, 
Баюшки-баю. 

Богатырь ты будешь с виду 
И казак душой. 
Провожать тебя я выйду -
Ты махнешь рукой". 
Сколько горьких слез украдкой 
Я в ту ночь пролью!" 
Спи, мой ангел, тихо, сладко, 
Баюшки-баю. 
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Стану я тоской ТОМИТЬСЯ, 
Безутешно ждать; 
Стану целый день молиться, 
По ночам гадать; 
Стану думать, что скучаешь 
Ты в чужом краю .. . 
Спи ж, пока забот не знаешь, 
Баюшки-баю. 

Дам тебе я на дорогу 
Образок святой: 
Ты его, моляся Богу, 
Ставь перед собой; 
Да, готовясь в бой опасный, 
Помни мать свою . . .  
Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю. 

А COSSACK LULLABY 

Sleep, my ЬаЬу, all is sleeping, 
Lulla, lulla-by. 
Нigh above, the moon is peeping 
From the peaceful sky, 
I will sing and tell you stories 
Of the days gone Ьу. 
Close your eyes, forget your worries, 
Lulla, lulla-by. 

I can see the Terek falling 
Over rock and land 
And an angry Chechen crawling, 
Crawling knife in hand. 
But your father is а soldier, 
Brave and sharp of еуе. 
Sleep, my darling, as I told you, 
Lulla, lulla-by. 
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У ou will grow and go to battle 
With the Cossack f orce; 
I will decorate the saddle 
For your handsome horse. 
У ou yourself will pull the trigger; 
Time will quickly fly-
Only wait till you are Ьigger, 
Lulla, lulla-by. 

You'll Ье strong and tough, my ЬаЬу, 
Like а Cossack, brave; 
I will watch you leave, and maybe 
У ou will turn and wave. 
You'll Ье gone, and I'll stay grieving; 
I will think and cry-
Sleep, my Ьоу, you aren't yet leaving, 
Lulla, lulla-by. 

And my grief will never lessen, 
Never will abate; 
Мау the Lord then send Нis Ыessing, 
While I pray and wait. 
I will fear that you are lonely, 
That f or home you sigh. 
Sleep, my angel, one and only, 
Lulla, lulla-by. 

With an icon of your mother's 
You will ride away; 
Кеер it, while you serve with others, 
And before it pray. 
Think of me, when night is creeping 
Or when f oes are nigh. 
Sleep, my darling, all is sleeping, 
Lulla-lulla-by. 
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МЦЫРИ* 

Вкушая, вкусих мало меда, 
и се аз умираю. 

1 -я Книга царств 

1 .  

Немного лет тому назад, 
Там, где, сливаяся, шумят, 
Обнявшись, будто две сестры, 
Струи Арагвы и Куры, 
Был монастырь. Из-за горы 
И нынче видит пешеход 
Столбы обрушенных ворот, 
И башни, и церковный свод; 
Но не курится уж под ним 
Кадильниц благовонный дым, 
Не слышно пенье в поздний час 
Молящих иноков за нас. 
Теперь один старик седой, 
Развалин страж полуживой, 
Людьми и смертию забыт, 
Сметает пыль с могильных плит, 
Которых надпись говорит 
О славе прошлой - и о том, 
Как, удручен своим венцом, 
Такой-то царь, в такой-то год, 
Вручал России свой народ. 

• Мцыри на грузинском языке значит «неслужащий монах», нечто вроде 
«послушника» (Примеч. Лермонтова) . 
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MTSYRI* 
(The introduction) 

While partaking, I have partaken of little 
honey, and behold: now I am dying 

Not very many years ago, 
Where two Caucasian rivers flow 
And meet in sisterly embrace 
And, having merged, together race, 
There was а cloister; from that place 
One still can see the ruined gate, 
The pillars, as they stood of late, 
The vault and turrets spared Ьу fate. 
But monks and cassocks never halt 
То talk or pray within this vault, 
And fragrant incense does not rise 
From smoking vessels to the skies. 
Today an aged man alone 
The fееЬ!е guard of crumЬ!ing stone, 
Ву death forgotten and my men, 
Will walk 'mid tombstones now and then 
And clean their legends, telling when 
Some king, in glory and renown, 
But sadly burdened Ьу his crown, 
Gave up his subjects and his star 
То humЬ!y serve the Russian Tsar. 

(1 Кings) 

* Mtsyri in Georgian means а non-ordained monk, something like а novice 
(Lermontov's note) . 
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ИЗ КЛЯТВЫ ДЕМОНА 

Средь полей необозримых 
В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада. 
Час разлуки, час свиданья -
Им ни радость, ни печаль; 
Им в грядущем нет желанья 
И прошедшего не жаль. 
В день томительный несчастья 
Ты об них лишь вспомяни; 
Будь к земному без участья 
И беспечна, как они! 

FROM ТНЕ DEMON'S ОАТН 

On the infinite expanses 
Of the boundless cosmic void 
Planets dance their measured dances 
Unconducted, undeployed. 
On the drift ,  f orever aimless, 
Fibrous clouds invade the sky, 
UnattainaЬ!e and nameless, 
Slowly floating, flock-like, Ьу. 
Cold when touching, cold when thronging, 
They disperse at every Ыast, 
For the future never longing, 
N ever caring f or the past. 
On the day of tribulation 
Think of clouds upon their way, 
Do not wish for consolation, 
But remain as соо! as they. 
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Боратынский Е. А. / Boratynsky Е. А. 

РАЗУВЕРЕНИЕ 

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей: 
Разочарованному чужды 
Все обольщенья прежних дней! 
Уж я не верю увереньям, 
Уж я не верую в любовь, 
И не могу предаться вновь 
Раз изменившим сновиденьям! 
Слепой тоски моей не множь, 
Не заводи о прежнем слова, 
И, друг заботливый, больного 
В его дремоте не тревожь! 
Я сплю, мне сладко усыпленье; 
Забудь бывалые мечты: 
В душе моей одно волненье, 
А не любовь пробудишь ты. 

DISILLUSIONMENT 

Don't tempt me with you tender ruses, 
With the return of passion's Ыаzе: 
А disenchanted man refuses 
Inveiglements of f ormer days! 
Му faith in faithfulness has faded, 
Му faith in love has passed its prime; 
I won't indulge another time 
In dreams degrading and degraded. 
Let my Ьlind despair not increase, 
The things that were, pray, do not mention, 
And caring friend! Allow the patient 
То doze in long, untrouЫed реасе. 
I sleep, and sweet is relaxation; 
Let bygone dreams Ье laid to rest: 
You will awaken agitation, 
Not love in my tormented breast. 
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ОНА 

Есть что-то в ней, что красоты прекрасней, 
Что говорит не с чувствами - с душой; 
Есть что-то в ней над сердцем самовластней 
Земной любви и прелести земной. 

Как сладкое душе воспоминанье, 
Как милый свет родной звезды твоей, 
Какое-то влечет очарованье 
К ее ногам и под защиту к ней. 

Когда ты с ней, мечты твоей неясной 
Неясною владычицей она: 
Не мыслишь ты - и только лишь прекрасной 
Присутствием душа твоя полна. 

Бредешь ли ты дорогою возвратной, 
С ней разлучась, в пустынный угол твой -
Ты полон весь мечтою необъятной, 
Ты полон весь таинственной тоской. 

SHE 

There is some charm in her that's more that charming: 
It is the soul, not senses that it moves; 
There's something in her that is more disarming 
Than earthly grace-the earthly form one Ioves. 

So like the soul's most touching recollection 
Or like а star whole native light is sweet, 
It is her inexpressiЬ!e perfection 
That makes us Iook for refuge at her feet. 

When you are with her, you are dreaming faintly, 
And faintly she, your mistress, makes you whole; 
You do not think-her presence, almost saintly, 
Fills with its beauty your adoring soul. 

And having parted with her, while returning 
То your deserted home in which you hide, 
You only feel unfathomaЬ!e yearning, 
You only feel mysterious grief inside. 
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* * * 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах; как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношенье, 
И как нашел я друга в поколенье, 
Читателя найду в потомстве я. 

* * *  

Му gift i s  faint, my singing voice is fееЫе, 
And yet I live, and рrоЬаЫу on earth 
Му being has in someone's eyes some worth: 
In verses mine, my offspring will Ье аЫе 
То see it. And my soul will (who can tell?) 
With this man's soul estaЬlish а relation: 
I've found а friend amid my generation­
A reader 'mid my scions I'll find as well. 

* * * 

Когда исчезнет омраченье 
Души болезненной моей? 
Когда увижу разрешенье 
Меня опутавших сетей? 
Когда сей демон, наводящий 
На ум мой сон, его мертвящий, 
Отыдет, чадный, от меня, 
И я увижу луч блестящий 
Всеозаряющего дня? 
Освобожусь воображеньем, 
И крылья духа подыму, 
И пробужденным вдохновеньем 
Природу снова обниму? 
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Вотще ль мольбы? напрасны ль пени? 
Увижу ль снова ваши сени, 
Сады поэзии святой? 
Увижу ль вас, ее светила? 
Вотще! я чувствую: могила 
Меня живого приняла, 
И, легкий дар мой удушая, 
На грудь мне дума роковая 
Гробовой насыпью легла. 

* * *  

When will the darkness that descended 
Upon my soul Ье gone at last? 
When will the agony Ье ended 
From all the nets that hold me fast? 
When will this demon-undermining 
Му brain, which, deadened, sleeps declining­
This fuming monster go away, 
That I can see а sunray shining 
Amid the brilliance of the day? 
I 'Il let my freed imagination 
And my unfettered spirit soar, 
With my awakened inspiration 
I will embrace the world once more. 

Will tears avail? Entreaties' fervor? 
О poets' gardens, shall 1 ever 
Return to your immortal shade 
And see you lights? In vain my pleading: 
Buried, 1 feel my strength receding; 
Му life is on its final drift, 
And fatal thought, the suffocator, 
Sits on the breast of its creator­
A slab upon my light-winged gift. 
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Тютчев Ф. И. / Tyutchev F. 1. 

ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА 

Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний, первый гром, 
Как бы резвяся и играя, 
Грохочет в небе голубом. 

Гремят раскаты молодые, 
Вот дождик брызнул, пыль летит, 
Повисли перлы дождевые, 
И солнце нити золотит. 

С горы бежит поток проворный, 
В лесу не молкнет птичий гам, 
И гам лесной и шум нагорный -
Все вторит весело громам. 

Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила. 

SPRING THUNDERSTORM 

I love the rolls of newborn thunder, 
When in the early days of Мау 
Its rumЬ!e cleaves the sky asunder, 
As though in merry youthful play. 

Young rolls and peals re-echo clanging; 
N ow rain has соте, the dust has fled, 
The raindrops are like jewels hanging, 
The sun has gilded every thread. 
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The torrent runs of spring enamored, 
Birds in the f orest call and sing, 
The torrent's roar, the forest's clamor­
All meet the thunderclaps of spring. 

You'll say: "Young НеЬе, in the palace, 
While feeding Zeus's Ьird divine, 
Upset the thunder-boiling chalice 
And, laughing, spilled to earth its wine." 

* * * 

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить. 

* * *  

У ou will not grasp her with your mind 
Or cover with а common label, 
For Russia is one of а kind-
Believe in her, if you are аЫе" .. 
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НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 
4 АВГУСТ А 1864 г. 

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня, 
Тяжело мне, замирают ноги . . .  
Друг мой милый, видишь ли меня? 

Все темней, темнее над землею -
Улетел последний отблеск дня . . .  
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня". 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 

ON ТНЕ EVE OF ТНЕ FIRST ANNIVERSARY 
OF AUGUST 4, 1864 

Here I plod along а road unending 
In the twilight of а dyiпg day, 
1 ат very tired, ту legs are beпding ... 
О ту darling, can you see ту way? 

Light on earth is slowly beiпg vaпquished, 
Shades of пight have wrapped the sheen of day ... 
Here's the world in which we lived and languished: 
О ту angel, сап you see ту way? 

Dawn will соте-Гll turn ту gaze to Неаvеп, 
Dawn will соте as оп that fateful day". 
Aпgel тiпе, froт your ethereal haveп, 
О ту angel, сап you see ту way? 

174 



А. Либерман. Нужна ли американl)аМ русская поэзия в переводе? 

Мандельштам О. Э. / Mandelshtam О. Е. 

ДОМБИ И СЫН 

Когда, пронзительнее свиста, 
Я слышу английский язык 
Я вижу Оливера Твиста 
Над кипами конторских книг. 

У Чарльза Диккенса спросите 
Что было в Лондоне тогда: 
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода. 

Дожди и слезы. Белокурый 
И нежный мальчик Домби-сын: 
Веселых клерков каламбуры 
Не понимает он один. 

В конторе сломанные стулья, 
На шиллинги и пенсы счет; 
Как пчелы, вылетев из улья, 
Роятся цифры круглый год. 

А грязных адвокатов жало 
Работает в табачной мгле -
И вот, как старая мочала, 
Банкрот болтается в петле. 

На стороне врагов законы: 
Ему ничем нельзя помочь! 
И клетчатые панталоны, 
Рыдая, обнимает дочь . . .  

175 



РЕВА 1 5  / Л ИТ Е РАТУРА 

DOMBEY AND SON 

The shrillness of the English language 
And Oliver's dejected look 
Have merged: I see the youngster languish 
Among а pile of office books. 

Charles Dickens-ask him; he will tell you 
What was in London long ago: 
The City, Dombey, assets' value, 
The River Thames's rusty flow. 

Mid rain and tears and counted money, 
Paul Dombey's curly-headed son 
Cannot believe the clerks are funny 
And laughs at neither joke nor pun. 

The office chairs are sorry splinters; 
Each broken farthing put to use, 
And numbers swarm in springs and winters, 
Like bees perniciously let loose. 

Attorneys study every letter; 
In smoke and stench they hone their stings, 
And, from а noose, the luckless debtor-
A piece of bast- in silence swings. 

Нis foes enjoy their lawful robblng, 
Lost are for him all earthly boons, 
And !о! Нis only daughter, sobblng, 
Embraces checkered pantaloons. 



ИСI<УССТВО 

Дирижер и пианист Осип Габрилович 

Эрнст Зальцберг (Торонто) 

Детройтский оркестр, хотя и не входит в пятерку лучших американ­
ских симфонических коллективов (ее традиционно составляют Нью­
Йоркский, Чикагский, Филадельфийский, Бостонский и Кливлендский 
оркестры), имеет долгую и примечательную историю. Среди многих 
дирижеров, возглавлявших его в разные годы, одним из наиболее яр­
ких был уроженец России Иосиф (Осип) Габрилович. 

Он родился 7 февраля 1878 года в Санкт-Петербурге в семье из­
вестного адвоката Соломона Габриловича и был младшим из четырех 
детей. Мать Осипа, Роза Сегал, родом из небольшого германского го­
родка недалеко от границы с Россией. Все дети с раннего возраста бегло 
говорили на трех языках: русском, немецком и французском ( францу­
женкой была гувернантка) .  

Музыкальный талант проявился у Осипа рано - в пять лет о н  начал 
учиться игре на фортепиано у старшего брата Георгия и затем продол­
жил занятия с профессиональным педагогом Ольгой Теодорович. Она 
настояла на том, чтобы ребенка прослушал директор Консерватории 
А. Рубинштейн. Мнение последнего было совершенно определенным -
Осип должен стать музыкантом, и его ждет блестящее будущее. 

В 1888 году Габрилович поступил в столичную Консерваторию 
в класс профессора В. Толстова. Одновременно он получил солидное 
домашнее образование, изучая языки, историю и математику. Будучи 
студентом, юноша часто выступал в концертах в качестве солиста и в 
дуэтах со скрипачами-студентами профессора Л. Ауэра. 

Имя Габриловича становится известным в музыкальных кругах 
столицы. В. Стасов знакомит его с певицей Александрой Моласс, при­
ятельницей Н. А. Римского-Корсакова. В ее доме собирались видные 
музыканты, здесь часто исполнялись оперы, не шедшие на сценах 
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Осип Габрилович, 
1909 ГОД 

императорских театров («Каменный 
гость» Даргомыжского, «Моцарт и 
Сальери» и «Майская ночь» Римского­
Корсакова и другие) . Поначалу ор­
кестровые партитуры исполнял на 
фортепиано Ф.  Блуменфельд, затем все 
чаще его стал заменять юный Осип. 

По воспоминаниям Бориса Молас­
са, сына певицы, редкий талант Осипа 
Габриловича был признан Римским­
Корсаковым, Ц.  Кюи и другими участ­
никами кружка. Особенно был горд 
своим подопечным Стасов, который 
не раз восклицал: «Послушайте этого 
молодого человека. Он - настоящее 
пианистическое чудо ! » �  

Габрилович закончил с отличием 
Консерваторию в 1894 году. По сове­
ту профессора А. Есиповой он решил 
завершить музыкальное образование 
в Вене, где в течение двух лет зани­
мался фортепиано с прославленным 
педагогом Т. Лешетицким и теорией 
музыки - с К. Навратилом. В Вене 
Осип познакомился с другой учени-
цей Лешетицкго, дочерью М. Твена 

Кларой Клеменс2 , которая через несколько лет стала его женой. 
В 1896 году Габрилович дал четыре сольных концерта в Берли­

не, выступил в Лейпциге с оркестром Gewaпdhaиs под управлением 
А. Никиша3 и исполнил в Лондоне Первый концерт для фортепиано 
с оркестром П. И. Чайковского. Первый сольный концерт Габриловича 
в России состоялся в Санкт-Петербурге в 1898 году. В этом же году 
юный пианист побывал в Ясной Поляне у Л. Н. Толстого. Жена писа­
теля Софья Андреевна записала в своем дневнике: «Вчера у нас была 
большая радость. Мария Николаевна Муромцева привезла к нам моло­
дого пианиста Габриловича, и он замечательно играл весь вечер: Балладу 
Шопена, его же Ноктюрн, Экспромт Шуберта, Рондо Бетховена и другие 
сочинения. Лев Николаевич был глубоко тронут этой музыкой и призна­
телен гениальному 20-летнему исполнителю»4• 

Постоянным местом жительства пианиста стала Германия, от­
куда он совершал многочисленные гастрольные поездки в другие 
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страны. 1 1  ноября 1900 года состоялся дебют Осипа в Карнеги холле 
в Нью- Йорке, где он исполнил Первый концерт для фортепиано с ор­
кестром Чайковского. В это же время в городе была Клара Клеменс 
с отцом, и Габрилович часто встречался с ними. 

Во время очередных гастролей в США в 1909 году Габрилович 
и Клара Клеменс соединили свои жизни; через год у них родилась 
дочь Нина. 

С 1910 по 1914 год Габрилович дирижировал оркестром Konzert­
vereins в Мюнхене и продолжал выступать в качестве пианиста. 

С началом войны Осипа, как подданного враждебного государства, 
интернировали в Мюнхене. Лишь с помощью дирижера Б. Вальтера6 
и прелата Э. Пачелли (будущего Папы Римского Пия ХП) музыкант 
был освобожден и вместе с семьей через Швейцарию выехал в США. 
Уже в 1915 году он дал в Нью-Йорке серию «исторических» концер­
тов, включавших 85 произведений для фортепиано композиторов 
разных эпох. 

В сезоне 1917-18 годов Габрилович выступил в Нью-Йорке в пяти 
концертах в качестве дирижера; сборы от одного из них пошли в поль­
зу русских беженцев. Успех этих концертов был настолько велик, что 
Осип получил приглашения от ряда оркестров занять пост постоян­
ного руководителя. Он остановил свой выбор на Детройтском симфо­
ническом оркестре (ДСО) по трем причинам. Во-первых, концертное 
расписание предусматривало всего несколько выступлений в Детройте 
в течение сезона. Это оставляло Габриловичу достаточно времени 
для занятий фортепиано и концертных гастролей. Во-вторых, Осипа 
привлекала задача создания первоклассного коллектива из весьма 
заурядного оркестра, существовавшего в городе в начале ХХ века. 
И, наконец, в соответствии с контрактом, подписанным дирижером, 
городские власти обязались построить для оркестра новый концерт­
ный зал Orchestral Hall. 

В конце сентября 1918 года состоялось первое выступление прак­
тически заново созданного ДСО под управлением Габриловича, 
в программу которого вошли несколько произведений русских компо­
зиторов. Через год был открыт Orchestral Hall, ставший на много лет 
главной концертной площадкой для оркестра. 

В 1920-30-е годы ДСО под руководством Габриловича стал одним 
из лучших в стране. Коллектив много гастролировал по США, с ним 
часто выступали выдающиеся солисты (Э. Карузо, М. Андерсон, С. Рах­
манинов, Я. Хейфец, П. Казальс и другие) . Программы концертов отли­
чались разнообразием и включали такие монументальные произведе­
ния, как «Страсти по Матфею» Баха, ораторию «Илия» Мендельсона, 
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Осип Габрилович и Клара Клеменс 

«Реквием» Верди. В 1922 году концерт ДСО под управлением Габри­
ловича (солист - А. Шнабель7) впервые в мировой практике транс­
лировался по радио . Через шесть лет первая пластинка с записями 
оркестра стала доступна любителям музыки. 

В 1934 году ДСО стал первым симфоническим оркестром, который 
в рамках популярного радиошоу Ford Symphony Hour регулярно звучал 
по радио. 

До конца дней музыкант успешно сочетал дирижирование с форте­
пианным и камерным исполнительством. Так, он сделал запись Квин­
тета Р .  Шумана с квартетом Флонзали (Flonzaly) и нередко выступал 
в фортепианном дуэте со своим другом пианистом Г. Бауэром8• 

Помимо активной исполнительской деятельности, Габрилович 
занимался композицией. Он - автор нескольких оркестровых произ­
ведений и фортепианных миниатюр, исполнявшихся им с неизменным 
блеском и элегантностью. 
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Музыкант скончался 14  сентября 1936 года от рака желудка. Без­
временная смерть Габриловича вызвала многочисленные отклики, 
в которых отмечалась его роль в развитии музыкальной жизни 
Детройта и США, а также исключительно привлекательные человече­
ские качества. 

П Р ИЛ О Ж Е Н И Е  

От редактора-составителя. Книга Клары Клеменс Му Husband не отли­
чается большими литературными достоинствами («природа отдыхает 
на детях�>) и не содержит глубокого анализа исполнительского искусства 
мужа. Тем не менее, автор приводит интересные детали из жизни Габри­
ловича и его концертной деятельности в качестве дирижера и пианиста, 
которые заслуживают внимания читателей РЕВА. Ниже приводятся не­
сколько отрывков из этой книги9• 

Случилось так, что мы отдыхали в Seal Harbor вместе со Стоковски­
ми10 и ежедневно общались с ними. Однажды Леопольд предложил, 
чтобы он и Осип возглавили один и тот же оркестр. Муж усомнился 
в реальности этого проекта, так как знал, что каждый из них сторонник 
строжайшей дисциплины, и сомневался, что два таких дирижера нуж­
ны одному оркестру. 

Эта идея возникала и в прошлом, но не приводила к практическим 
результатам до 1928 года, когда Осип был приглашен в Филадельфий­
ский оркестр в качестве гастролирующего дирижера. Первый сезон 
мужа с филадельфийцами включал 26 концертов в Филадельфии, Ва­
шингтоне, Балтиморе и Нью-Йорке. 

Габрилович был тепло встречен музыкантами, многие из которых 
стали его друзьями, и публикой. Более сложные отношения сложились 
у него с музыкальными критиками в Филадельфии, которые отдавали 
предпочтение его таланту фортепианного исполнителя по сравнению 
с дирижерским дарованием. В то же время, критики музыкальной 
столицы Америки - Нью- Йорка, высоко ценили Габриловича и как 
пианиста, и как дирижера < ... >.  

Вместо того чтобы использовать положенный ему по контрак­
ту с Детройтским симфоническим обществом годичный отпуск 
в 1928-29 годах, Осип погрузился в интенсивную работу. Кроме вы­
ступлений в США, он гастролировал в Европе в качестве пианиста 
и дирижера. Накануне отплытия в Старый свет он получил заман­
чивое предложение продирижировать Нью-Йоркским симфониче­
ским оркестром вместо задерживающегося в Европе А. Тосканини11 .  
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Европейские выступления Габриловича были уже объявлены, и лишь 
с помощью жившего в Берлине брата Артура удалось перенести их на 
более поздние сроки. 

Во время гастролей в Вене Осипу был предложен пост постоян­
ного дирижера прославленного местного Филармонического орке­
стра. В 1929 году он получил приглашение возглавить в следующем 
сезоне вместе с Тосканини Нью-Йоркский филармонический оркестр, 
которое он отклонил из-за своих обязательств с Детройтским и Фи­
ладельфийским оркестрами. Другой причиной отказа послужило 
желание Осипа оставить какое-то время для выступлений в качестве 
пианиста. 

После долгих настояний Габриловичу удалось убедить руковод­
ство Детройтского оркестра привлечь к выступлениям местный хор 
и, таким образом, в программы концертов были включены вокально­
симфонические произведения, среди которых наиболее любимыми 
мужем были оратория «Илия» Мендельсона и «Реквием» Верди. 

Хоровые репетиции проводил обычно помощник дирижера Вик­
тор Колар12, и Осип присутствовал на них, когда у него было время. 
Для репетиций «Реквиема» Верди был специально приглашен дири­
жер Таунсенд из Бостона, обладатель хорошо подстриженной длинной 
седой бороды. Она внесла смятение в умы некоторых местных слуша­
телей, и когда после исполнения Осип вышел вместе с ним на поклоны, 
одна дама шепнула своей соседке: «Смотри, это же сам Верди! »  

«Реквием» и «Илия» были лишь ступенями на  пути к одному из 
главных достижений Габриловича - исполнению «Страстей по Мат­
фею» И.-С. Баха. Он целиком погрузился в эту работу. Неделя за не­
делей, месяц за месяцем Осип изучал партитуру, воссоздавая в своем 
воображении величие, благородную силу и нежность этого произ­
ведения. В исполнении «Страстей» участвуют множество музыкан­
тов: два оркестра, два основных хора, хор мальчиков, пять солистов, 
органист и клавикордист, всего около 400 человек. Во времена Баха 
хоралы пели прихожане, теперь для этого потребовался дополни­
тельный третий хор. Специально для исполнения «Страстей» фирмой 
Mason & Hamlin Со был изготовлен клавикорд. Габрилович играл на 
нем, сидя спиной к залу, и управлял отсюда всей массой музыкантов. 
Иногда он исполнял аккорды сопровождения левой рукой и одновре­
менно дирижировал правой. Осип знал наизусть не только партитуру, 
но и весь текст этого монументального произведения. 

Премьера «Страстей» состоялась в Детройте 30 марта 1926 г. Сразу 
после нее муж отправился в очередной концертный тур, и я писала 
ему: 
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Не могу выразить слова.ми мои впечатления от исполнения «Стра­
стей». Твое вступительное слово, раскрывшее красоту души и вели­
чие человеческих чувств, вызвало у многих слезы. Конечно, я знала, 
что ты - человек большой души, но твоя интерпретация этой му­
зыки убедила меня еще раз в том, что ты - обладатель уникальных 
способностей, данных тебе Богом. Я знаю это. 

«Страсти» исполнялись в Детройте три сезона подряд. 5 и 7 апреля 
1928 года они были представлены в Карнеги холле в Нью- Йорке, при 
этом все расходы по транспортировке более чем 400 музыкантов были 
оплачены детройтскими филантропами. Напечатанная программа кон­
церта включала заметки Габриловича, рассказывающие о «Страстях» 
слушателям, незнакомым с этим произведением. Здесь же он объяснял, 
почему просит публику не аплодировать, а женщин - не приходить 
на концерт в ярких вечерних нарядах: 

Мы бы хотели сохранить обстановку исполнения «Страстей», 
которая была в церкви во времена Баха, и поэтому просим публику 
не аплодировать. Композитор был человеком глубоко религиозным. 
Сочинение «Страстей» было для него не только грандиозной твор­
ческой задачей, но и выражением глубокой набожности. Я бы хотел, 
чтобы вы сосредоточились на красоте музыки и вместе с компози­
тором прошли через все стадии этой истории, наиболее трагической 
из всех, известных человечеству. 

Когда стихли заключительные аккорды «Страстей», публика в те­
чение нескольких минут молча сидела на своих местах, все еще на­
ходясь под впечатлением от услышанного. 

Газеты и видные музыканты были единодушны в высокой оценке 
исполнения, но Габрилович продолжал работать над партитурой, 
находя в ней все новые оттенки и замечательные детали, заслужива­
ющие внимания вдумчивого дирижера. И если я не находила Осипа 
в комнатах в двенадцать или час ночи, я знала, что он - в подваль­
ном этаже, превращенном в студию, в которой находился рояль, стол 
и полки с книгами и нотами. Я вижу его, склонившегося над парти­
турой и скрупулезно изучающего ее; иногда среди ночи снизу вдруг 
раздавались громоподобные звуки хора «Распни его» в фортепианном 
исполнении Осипа <".>.  

В 1929 году Габрилович гастролировал в качестве пианиста в Ам­
стердаме и Гааге с оркестром под управлением Менгельбергав, и оба 
концерта принесли ему истинное удовольствие. Часто выступая как 
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пианист и дирижер, Осип мог легко определить достоинства и недо­
статки аккомпанирующего оркестра и его руководителя. Отношение, 
часто подсознательное, некоторых дирижеров к солистам таково, что 
последние не должны доставлять им никаких неудобств. Карл Мук14 
был настолько упрям в вопросах темпа, динамики и т. п" что, если со­
лист настаивал на собственной интерпретации произведения, между 
ним и дирижером происходили настоящие битвы. Мук не был одинок 
в этом качестве. Осип же, сам будучи пианистом и дирижером, стре­
мился дать солисту максимальную свободу выражения при сохране­
нии необходимого баланса между сольной и оркестровой партиями. 
Муж мог высказать свои пожелания артисту, особенно молодому, 
но никогда не настаивал на их неукоснительном выполнении. Исклю­
чения составляли лишь крупные вокально-инструментальные про­
изведения, в которых требовалось добиться единого звучания массы 
исполнителей и солистов. 

Я знаю, что готовность Габриловича внимательно прислушивать­
ся к мнению солистов высоко ценили выступавшие с ним известные 
артисты, которые публично подчеркивали это качество дирижера 
< ... >. 

Мне часто говорят об Осипе-пианисте: «У вашего мужа - пре­
красный звук, который редко встречается у других исполнителей. 
У него - изумительное пианиссимо».  И это правда. Когда он исполнял 
вторую часть Второго концерта для фортепиано с оркестром Брамса, 
звук рояля был настолько неземным и прозрачным, что казалось, что 
пианист разговаривает с ангелами. 

От других я слышу: «Фортиссимо Осипа никогда не бывает форси­
рованным и жестким. Его кульминации не режут слуха» .  Эти же осо­
бенности были присущи звучанию симфонического оркестра, когда 
за пультом стоял Габрилович. Качество оркестрового звучания всегда 
было в центре его внимания, он говорил по этому поводу: 

Оркестр можно рассматривать как сложный инструмент, на ко­
тором играет дирижер-исполнитель. Звучание оркестра зависит 
от физических и психологических особенностей дирижера. Следует 
стремиться к тому, чтобы оркестровый звук был певучим, особенно 
у струнной группы. Когда удается этого достигнуть - рождается 
настоящий оркестр. 

Габрилович высоко ценил уровень музыкального развития в США. 
Он писал: 
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Часто, будучи в Европе, я хвалил разн.ообразн.ую и хорошо орган.изо­
ван.н.ую музыкальную жизнь в Америке и слышал в ответ: «Количе­
ство потраченных долларов н.е может служить критерием богат­
ства музыкальной жизни в стране». На это я н.еизмен.н.о отвечал: 
«Простите, н.о в зн.ачительн.ой мере это имен.но так. Мы н.е жалеем 
денег н.а то, что любим. Если народ тратит н.а музыку мало денег 
и времен.и, то это свидетельствует о том, что он. вполне может 
обходиться без н.ее. Платили бы испанцы так мн.ого за корриду, если 
бы н.е обожали ее? < . . . > В истощен.ной войн.ой Германии симфониче­
ский оркестр есть в каждом городе, н.е превышающем по н.аселен.ию 
н.аши Ньюарк или Джерси-Сити. Тратили бы американцы миллионы 
долларов н.а всевозможные игры и розыгрыши призов, если бы он.и 
н.е любили подобные развлечения? По счастью, мы расходуем деньги 
н.е только н.а это, н.о и н.а музыку, и в количествах, зн.ачительн.о боль­
ших, чем жители других стран.». 

И это была одной из причин, почему мой муж выбрал Америку 
своей второй родиной. В последние годы он повторял много раз, что 
не хотел бы жить в Европе. Он любил гастролировать в Старом свете, 
с которым его связывали и творческие, и семейные узы. После смер­
ти родителей он пересекал океан почти ежегодно, чтобы повидаться 
с братьями и сестрой и провести с ними какое-то время. 

< . . .  > 
У мужа поначалу сложилось неверное представление об отноше­

нии к музыке Генри Форда1s. Когда началась очередная кампания 
по сбору средств для Детройтского симфонического оркестра, маг­
нат сказал, что бюджет хорошо управляемой организации не бывает 
убыточным. Осип понял это как вежливую форму отказа Форда и от­
сутствия у него интереса к музыкальным делам. Оказалось, что это 
не совсем так. Беатрис Гриффин, ученица концертмейстера оркестра 
Ильи Школьника, должна была выступить с оркестром в качестве со­
листки, но у нее не было хорошего инструмента. Музыканты знали, 
что Г. Форд - обладатель уникальной коллекции старинных скрипок, 
поэтому Осип попросил одного общего знакомого объяснить магнату 
положение, в котором оказалась молодая артистка. 

Однажды вечером в нашем доме раздался телефонный звонок. 
- Это мистер Габрилович? 
- Да, слушаю. 
- С вами говорит Генри Форд. Если вы не очень заняты, то не от-

кладывая в долгий ящик не могли бы вы приехать ко мне? 
- Сейчас выезжаю. 

185 



РЕВА 1 5  / И С КУССТВО 

Приехав к Форду, Габрилович застал его у стола, на котором лежа­
ло несколько скрипок. Завязалась беседа на темы, далекие от музыки; 
хозяин показал Осипу работы американских художников, которые 
он тоже коллекционировал. Неожиданно Форд обратился к гостю: 
«Пожалуйста, выберите скрипку для мисс Гриффин» .  Габрилович от­
ветил, что лучше бы это сделала сама скрипачка, а он готов выступить 
в роли поручителя перед страховой компанией, которая застрахует 
ценный инструмент. Форд ответил, что не видит в этом никакой не­
обходимости. На следующий день мисс Гриффин приехала к магнату 
и поиграла на нескольких инструментах. Больше всего ей понрави­
лись две скрипки (одна из них - работы Страдивариуса), и она никак 
не могла сделать окончательный выбор. 

Вскоре секретарь Г. Форда привез артистке оба инструмента и до­
бавил, что она может не торопиться с их возвратом. Эта почти сказоч­
ная история показывает действительное отношение Форда к музыке 
и музыкантам < . . .  > .  

Габрилович с помощью Виктора Колара постоянно следил за рабо­
тами американских композиторов. Не все их сочинения удовлетворяли 
его требованиям, но он охотно включал в свои программы произве­
дения Д. Карпентера, Д. Пауэлла, Д. Хоффмана, Э. Шеллинга, Ф. Бо­
ровского, Р. Голдмарка, С. Келли и других. Несколько раз оркестр под 
управлением Габриловича исполнял «Победный бал» и «Фантастиче­
скую сюиту» Шеллинга, «Охотничий замок» Хоффмана, симфониче­
скую поэму «Юность» Боровского и его же «Симфоническую элегию». 

Среди американских композиторов Осип особенно выделял Даниэ­
ля Мэсона16, чьи фортепианные и оркестровые работы он ценил очень 
высоко. Его «Элегию» для фортепиано, сочиненную в 1902 году, Габ­
рилович неоднократно исполнял в США и Европе. Через несколько 
лет в интервью газете Sап Fraпcisco Ехатiпеr Осип сказал: «"Элегия" 
Мэсона - лучшее произведение для фортепиано, написанное американ­
ским композитором. Когда я исполнял его в Германии, местные критики 
были согласны со мной». 

В 1918 году после первого публичного исполнения Интермеццо для 
струнного квартета Мэсона Габрилович писал композитору: «Спешу 
выразить свой восторг по поводу успеха Вашего нового сочинения. Как 
жаль, что мне не удалось побывать на его премьере! Да, Вы правы -
я был одним из первых, кто поверил в Ваш талант, и надеюсь стать 
свидетелем того, как тысячи слушателей разделят мою веру». 

Под управлением Габриловича ДСО исполнял симфонии Мэсона. 
Осип говорил о них: «Дану есть, что сказать! У него интересные идеи, 
и он знает, как воплотить их в музыке». Среди любимых Габриловичем 
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произведений Мэсона были «Русские» - вокально-симфоническое 
произведение для баритона с оркестром, и Сюита по мотивам англий­
ских народных песен < ... >. 

У мужа были проблемы со зрением, и ему трудно было читать мел­
кие ноты в партитурах. Поэтому он стремился выучить произведение 
наизусть и потом дирижировал его по памяти. Осип также считал, 
что такому исполнению присуща большая свобода и спонтанность. 
Я помню, как он сказал о «Страстях по Матфею»: «Даже такое простое 
действие, как переворачивание страниц партитуры, отвлекает меня 
от полного погружения в эту музыку». 

К счастью, муж выучивал произведения наизусть очень быстро, что 
было важно при его напряженном расписании. Нередко он жаловался: 
«У меня есть время на все, кроме работы с партитурами и игры на фор­
тепиано. Это просто невыносимо!» Я неизменно отвечала: «Ты слиш­
ком занят делами других людей. Посмотри, сколько часов уходит у тебя 
на ответы на письма. Возьми пример с Г. Бауэра - он никогда не от­
вечает на них» < . . .  > .  

Габрилович любил играть с оркестром под управлением Боданско­
го17. Они выступали вместе в серии концертов «Друзья музыки». После 
одного из них Осип говорил о дирижере: «Никаких ограничений с его 
стороны. Это то, что нужно исполнителю. Именно так аккомпаниро­
вал сегодня Боданский, и это воодушевляло меня!» 

На протяжении жизни отношение Габриловича к некоторым ком­
позиторам менялось. Вначале он любил Симфонию Франка, но потом 
охладел к ней. Оценки мужем других музыкальных гениев оставались 
более постоянными. Так, Осип никогда не был поклонником симфо­
ний Брукнера, находя их слишком длинными, шумными и недоста­
точно совершенными в смысле тематического развития. Неизменное 
восхищение Габриловича вызывал И. -С. Бах. Романтическая музыка 
С. Рахманинова находила прямой путь к сердцу мужа. Он любил его 
Симфонию № 2, которую исполнял с небольшими сокращениями. Дру­
гим его любимым произведением была симфоническая поэма «Остров 
мертвых», навеянная Рахманинову известной картиной А. Беклина. 
Габрилович говорил о ней: «Я знаю только одно произведение, которое 
можно сравнить с этой поэмой по степени трагедийности - это финал 
"Патетической" симфонии П. И. Чайковского». 

Корреспонденты газет нередко спрашивали мнение Осипа о других 
дирижерах, оркестрах, сочинениях. Он предпочитал не высказываться 
об этом публично, но при случае делал это в частном порядке. Когда 
в Нью-Йорке обсуждалась идея создания оркестра без дирижера, как 
это было сделано в Москве, муж писал приятелю: 
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Я возмущен последним примером того, как мы стремимся бездумно 
копировать все, что исходит из благословенной земли Ленина и Троц­
кого. Я боюсь, что наши русские друзья совершенно обезумели, пыта­
ясь внедрить советские идеи во все области жизни, будь то политика, 
религия, философия или искусство. Современная техника оркестрово­
го дирижирования, которая насчитывает двухсотлетнюю историю, 
отменяется во имя более «демократических» способов музицирова­
ния. Глупо и отвратительно! 

Думая о жизни мужа, я вспоминаю случай, произошедший с ним, 
когда он был подростком. Путешествуя по Швейцарии, Габриловичи 
(Ося, его сестра Полина и родители) остановились в большом отеле 
в Монтре. Рядом с вестибюлем был зал, в котором стоял рояль. Осип, 
соскучившись по инструменту, прошел в зал и стал играть. Когда че­
рез два часа он закрыл крышку, к нему подошел клерк и сказал: «Для 
вас есть письмо». Оно было написано по-французски на бланке отеля 
и явилось полной неожиданностью для двенадцатилетнего подростка. 
Отправитель писал, что находился в соседней комнате, слышал игру 
Осипа, которая произвела на него большое впечатление, и предсказы­
вал ему блестящее музыкальное будущее. Подпись ничего не говорила 
ни Осипу, ни Полине. 

Спустя десять лет вся Европа зачитывалась новым романом 
Р. Роллана «Жан Кристоф». Осип прочитал его и пришел в восторг. 
Однажды сестра спросила его: «Помнишь письмо, которое ты получил 
в Монтре от господина, не хотевшего прерывать твою игру?» У Осипа 
остались смутные воспоминания об этом событии. «Так вот, - продол­
жала Полина, - его автором был Ромен Роллан, и я до сих пор храню 
ЭТО ПИСЬМО».  

Через много лет Осип, Нина и я отдыхали летом в Вилльнев на Же­
невском озере. Оказалось, что в доме, соседнем с нашим отелем, живет 
Р. Роллан. Муж отправил писателю записку, спрашивая, помнит ли он 
его. Вскоре последовало приглашение от писателя, и Осип, к большо­
му удовольствию хозяина, много играл ему. После музыкальной части 
разговор перешел на отношение Роллана к закончившейся войне, 
Версальским соглашениям и причинам, заставившим его отправиться 
в добровольное изгнание в Швейцарию <".>.  

Муж согласился сыграть цикл из 16  фортепианных концертов с ор­
кестром Национальной оркестровой ассоциации Нью-Йорка в течение 
пяти вечеров. Программы включали произведения от Баха до совре­
менных композиторов. Некоторые из них Осип не играл уже много 
лет, и для их восстановления требовалось время. Помимо этого, были 
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запланированы его сольные фортепианные концерты, выступления 
с Детройтским оркестром и постановка под управлением Осипа «Три­
стана и Изольды» Вагнера в Детройте. 

Не раз мы обсуждали необходимость сделать расписание мужа ме­
нее напряженным, но он всегда был против этого, настаивая на том, 
что все принятые обязательства должны быть выполнены. 

Цикл фортепианных концертов с оркестром начался в Нью-Йорке 
в октябре 1934 года, концерты следовали с интервалом в 1-2 месяца. 
Пресса назвала их «монументальным достижением». 

В ноябре того же года в Детройте состоялась премьера «Тристана 
и Изольды» под управлением Габриловича, который впервые вы­
ступил в качестве оперного дирижера. Жалко, что вся проделанная 
им громадная работа воплотилась лишь в одном представлении, оно 
было дано в Masoпic Hall, вмещавшем 10 ООО слушателей. Многие при­
ехали на этот спектакль из других городов, включая Чикаго < . . . > .  

Осип любил выступать с Альбертом Спалдингом18 с программами 
из сонат для скрипки и фортепиано Моцарта и Бетховена. Во время 
болезни мужа Альберт писал мне: 

< . . .  > Личное знакомство и сов.местные выступления с Осипом зна­
чат для меня так много, что я не могу выразить это слова.ми. Его 
сопровождение было настолько совершенным, что мне казалось, что 
я слышу за фортепиано подлинных Моцарта и Бетховена. Я не могу 
забыть этого и с нетерпением жду наших новых выступлений. 

Несмотря на исключительную занятость в качестве дирижера и со­
листа, Осип находил время для исполнения камерной музыки. В тече­
ние нескольких сезонов он играл с Детройтским симфоническим квар­
тетом и время от времени выступал с Квартетом Flonzaly в Нью-Йорке. 

Габрилович редко аккомпанировал вокалистам, на моей памяти 
это были Халда Лашанска19 и Элизабет Ресберг20• С первой он вы­
ступил дважды в год, предшествовавший его болезни, со второй -
в единственном концерте из произведений Ф. Шуберта. В интервью 
с детройтским музыкальным критиком Р. Холмсом Ресберг сказала: 
«До выступления с Габриловичем я никогда не испытывала такого 
творческого волнения. Песни, которые мы исполняли, я знала с дет­
ства, но Габрилович открыл мне в них такие красоты, которых я не 
слышала раньше. Пожалуй, я была под большим впечатлением от игры 
Габриловича, чем слушатели от моего пения. Он обладал редким свой­
ством, присущим не всем пианистам, - чутко реагировать на все пре­
красное в музыке». 
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Последний концерт Осипа в сезоне 1934-35 гг. состоялся 14 марта 
1935 года, но мы тогда и не подозревали, что это будет его вообще 
последнее выступление. По неведомому стечению обстоятельств, про­
граммы первого и последнего концертов мужа в Детройте (их разделял 
промежуток времени в 16 лет) включали 6 Симфонию П. Чайковского 
и Концерт № 1 для фортепиано с оркестром Ф. Шопена. 

25 марта 1935 года Осип лег на обследование в госпиталь имени 
Г. Форда и пробыл в нем шесть месяцев. После нескольких перелива­
ний крови состояние мужа улучшилось настолько, что он стал гово­
рить о выписке, но доктор сказал, что ему необходима операция. Она 
была назначена на 3 мая. Накануне вечером Осип был очень подавлен 
и сделал некоторые распоряжения на случай смерти. Когда операция 
закончилась и доктор вышел к нам, я бросилась в нему: «Он жив?» 
Доктор ответил: «Да, но у него рак». < ... > 

Детройтский симфонический квартет предложил приходить к нам 
домой и играть для Осипа. Муж был очень тронут этим, но не чув­
ствовал в себе достаточно сил, чтобы слушать музыку. Вскоре после 
Дня Благодарения концертмейстер оркестра И. Школьник сказал мне, 
что сделал переложение для скрипки фортепианной пьесы Габрило­
вича «Мелодия» и хочет исполнить ее для Осипа. Мы договорились, 
что музыканты придут незаметно и будут играть в комнате, соседней 
с той, в которой лежал муж. При первых звуках «Мелодии» Осип уди­
вился и как бы не поверил своим ушам, но скоро понял все. Взгляд 
его потеплел и потом стал очень грустным. Я почувствовала, что в этот 
миг мужественный человек, боровшийся в течение многих месяцев 
с беспощадной болезнью, под влиянием музыки потерял контроль 
над своими эмоциями. Я хотела прервать исполнение, но Осип насто­
ял на том, чтобы пьеса была сыграна дважды. Позднее муж внес не­
сколько небольших изменений в аранжировку Школьника и выразил 
желание, чтобы она была опубликована. 

Габрилович скончался 14 сентября 1936 года. Газета The Detroit 
Free Press писала: 

Траурная церемония состоялась в Orchestra Hall на следующий день 
после смерти дирижера. Бронзовый гроб с телом покойного, усыпан­
ный алыми розами, был установлен на возвышении в оркестровой 
яме. Букеты и корзины цветов заполняли сцену, на которой располо­
жился Детройтский симфонический оркестр, столь многим обязан­
ный Габриловичу. Полторы тысячи почитателей артиста собрались 
в зале. В соответствии с волей покойного, оркестр исполнил «Не­
оконченную симфонию» Шуберта и «Смерть Изольды» из «Тристана 
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и Изольды» Р. Вагнера. Надгробные речи не произносились - в них 
не было необходим.ости, так как достижения Габриловича хорошо 
известны, и о них будут долго пом.нить. Жена и дочь покойного 
не присутствовали на церемонии. Их ложа была задрапирована цве­
тами от Женской ассоциации Детройтского оркестра. 

Мой двоюродный брат, Джервис Лэнгдон, сопровождал тело в 
Эльмиру, где в его доме была проведена вторая прощальная церемо­
ния. Гроб Осипа был установлен на том же месте, где в свое время 
стояли гробы моих родителей и двух сестер. 

Над могилами М. Твена и О. Габриловича - монумент с их ба­
рельефами и надпись: «Смерть - это звездный путь от вчерашней 
суетной жизни к завтрашнему вечному воссоединению». 

Олин Даунес21 опубликовал статью памяти мужа в газете The New 
York Tiтes от 20 сентября 1936 года. Привожу несколько выдержек 
из нее: 

Каждый, кто знал Габриловича, пом.нит его, как счастливого и на 
редкость уравновешенного человека. Самомнение, со всем.и его отри­
цательным.и проявлениям.и, было ем.у чуждо. Он не умел ненавидеть, 
но был тверд в реализации задуманного и непримиримым. врагом тех, 
кто способствовал деградации искусства. С ним.и он боролся без 
устали и нередко оказывался победителем.. 

Энтузиазм. и идеализм., проявленный им при работе с Детройт­
ским сим.фоническим. оркестром., - это отдельная глава. 

Исполнение «Страстей по Матфею» в Детройте и потом в Нью­
Йорке, где оно вызвало сенсацию, надолго запомнится слушателям.. 

При всей своей способности целиком. погружаться в музыку, Габ­
рилович оставался простым., скромным и милым человеком, При­
рода наделила его разнообразным.и талантами, но был среди них 
особый - способность зажигаться самом.у и зажигать других. При­
веду один характерный эпизод, произошедший в августе прошлого 
года в Зальцбурге, где Бруно Вальтер дирижировал «Дон Жуаном.» 
Моцарта, исполнение которого транслировалось по радио. Когда за­
навес опустился в последний раз, я поспешил в артистическую. Лицо 
Вальтера сияло. «Поверите ли, - сказал он, - я только что получил 
телеграмм.у от Габриловича из Детройта. Он слушал оперу и благо­
дарит и поздравляет меня». В этот момент все присутствующие 
подумали о тяжело больном. человеке, находящемся по другую сторо­
ну океана, который, преодолевая боль и страдания, нашел в себе силы 
насладиться музыкой Моцарта и отправить слова приветствия 
коллеге. В этом был весь Габрилович. 
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Выступая в качестве пианиста, он и внешним видом (высокий 
воротник и манжеты манишки), и своей игрой погружал слуша­
телей в эпоху романтизма. Благородная сдержанность и поэзия, 
присущая его исполнению Шопена и Шуберта, всегда зачаровывали 
аудиторию. 

Габрилович останется в памяти как благородный артист и че­
ловек. У него не было ни подражателей, ни соперников, и я не вижу 
никого, кто бы в настоящий момент мог заменить его. 

Концерты памяти Габриловича состоялись в нескольких городах. 
Два из них были организованы сионистской организацией Mailaam, 
почетным президентом которой был Осип. Доходы с них предна­
значались для создания консерватории и посадки рощи Габриловича 
в Палестине. Первый концерт состоялся в Карнеги холле в Нью­
Йорке 23 февраля 1937 года, второй - 7 апреля этого же года в Лос­
Анджелесе, где местным филармоническим оркестром дирижировал 
О. Клемперер22• 

Национальная оркестровая ассоциация в Нью-Йорке решила уч­
редить стипендию имени Габриловича, предназначенную в помощь 
молодым музыкантам. Не сомневаюсь, что такая инициатива обрадо­
вала бы мужа. В следующем сезоне (1938-39 гг.) эта же ассоциация 
собирается дать серию фортепианных концертов памяти Осипа (со­
лист - Р. Серкинzз). 

Даниэль Мэсон сочинил симфонию № 3 «Линкольн»,  посвятив 
ее Габриловичу. Она была впервые исполнена Нью-Йоркским филар­
моническим оркестром под управлением Д. Барбиролли24 17 ноября 
1937 года. 

Ф. Сток25, дирижер Чикагского симфонического оркестра, сделал 
оркестровое переложение Трио П. Чайковского и посвятил его памяти 
мужа. Э. Шеллинг, слышавший исполнение, писал мне: «Это было пре­
красной и трогательной данью великому музыканту и человеку, окру­
женному всеобщей любовью».  

На мемориальном концерте в Нью-Йорке прозвучали раннее 
произведение Габриловича для виолончели и его песня «Goodbye» 
(«Прощай»). 

ДСО заказал скульптору Б. Путман копию бюста Осипа, изва­
янного ею ранее, для установки в Orchestral Hall. Открытие бюста 
состоялось 1 1  ноября 1937 года, затем оркестр исполнил «Смерть 
и просветление» Р. Штрауса, после чего в зале на несколько минут 
воцарилась глубокая тишина. 
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Бюст О. Габриловича работы 
скульптора Вальтера Рассела 

(W alter Rиssell) 

Примечания 

1 Сlетепсе, Clara. Му Husband. New York; London: Harper & Brothers 
PuЬ\ishers, 1938. Р. 34. 

2 Клеменс Клара (Clemens Samossoud, Clemens Gabrilowitsch Clara Langhorne; 
1874-1962) , певица и пианистка, дочь М.  Твена. Ее первым мужем был О. Габ­
рилович; у супругов была единственная дочь Нина (1910-1966) .  После смер­
ти Габриловича вторым мужем Клары стал выходец из России дирижер Жак 
Самосуд (1894- 1966) . Клара - автор книг об отце и муже: Сlетепсе, Clara. 
Му Father, Mark Twain. Harpers, 1931 ;  Сlетепсе, С. Му Husband. 

з Никиш Артур (Nikisch Artйr; 1855, Лебеньсентмиклош, Венгрия - 1922, 
Лейпциг) , венгерский дирижер ,  один из основоположников современной шко­
лы дирижирования. Обучался в Венской консерватории по классам скрипки 
у Йозефа Хельмсбергера и композиции - у Дессофа. Был скрипачом оркестра 
Придворной оперы, а с 1874 г. , после окончания консерватории, скрипачом 
Придворной капеллы ,  - оркестров, которыми в разное время дирижировали 
Иоганнес Брамс, Ференц Лист,  Джузеппе Верди, Иоганн Хербек и другие из­
вестные музыканты. В 1878 г. Никиш получил место второго дирижера в Лейп­
цигском оперном театре,  а год спустя стал его главным дирижером. В 1889 г. 
он возглавил Бостонский симфонический оркестр и дал многочисленные кон­
церты в США. В 1893 г. стал музыкальным директором Будапештской оперы, 
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а через два года получил приглашения на пост главного дирижера Лейпциг­
ского Gewandhaus и Берлинского филармонического оркестра. Никиш принял 
оба приглашения, позднее также возглавив Филармонические концерты в Гам­
бурге, и оставался на этих постах до конца жизни. С Берлинским филармониче­
ским оркестром Никиш объездил почти всю Европу, гастролировал в Москве. 
Как приглашенный дирижер он работал также с амстердамским оркестром Кон­
цертгебау и Венским филармоническим оркестром. С 1904 по 1914 г. Никиш 
часто вставал за пульт Лондонского филармонического оркестра, с которым 
в 1912 г. совершил концертное турне по Америке. 

4 Clemence, С. Му Husbaпd. Р. 36. 
s Габрилович закончил С.-Петербургскую консерваторию по классу форте­

пиано. В 1905 г. в течение нескольких месяцев он брал уроки дирижирования 
у А.Никиша в Лейпциге. 

6 Вальтер Бруно (Walter Bruno, наст. Walter Bruno Schlesiпger; 1876, Бер­
лин - 1962, Беверли-Хиллз) , оперный и симфонический дирижер и пианист. 
В 1894 г. в оперном театре Кельна дебютировал в качестве дирижера. В 1894-
1896 гг. был концертмейстером, хормейстером и дирижером Гамбургской 
оперы. Работал в оперных театрах Бреслау (1896- 1897) и Прессбурга (1897-
1898) . В 1898 г. принял христианство, после чего получил место первого ка­
пельмейстера Рижской оперы, где работал до 1900 г. В 1900 г. вернулся в Бер­
лин, получив пост в Берлинской Королевской опере. С 1901 г. сотрудничал 
с Густавом Малером в Венской Придворной опере; оставался в театре и после 
ухода Малера, вплоть до 1912 г.; с 1911-го одновременно руководил венской 
Певческой академией. В 1910 г. принял австрийское подданство. Бруно Валь­
теру Малер доверил первое исполнение своей «Песни о Земле», - премьера со­
стоялась в 1911  г. в Мюнхене уже после смерти композитора; в следующем году 
он дирижировал премьерой Девятой симфонии Малера. В 1912 г. он стал пре­
емником Феликса Мотля на посту генералмузикдиректора Мюнхена, занимал 
этот пост десять лет. С 1922 г. много гастролировал в Европе, в 1923-1925 гг. 
предпринял большую гастрольную поездку по Соединенным Штатам; в 1924-
1931 гг. руководил Немецкими сезонами в театре Ковент-Гарден (Лондон) . 
С 1925 г. возглавлял Городскую оперу в Берлине; в 1929-1933 гг. руководил 
оркестром Gewandhaus в Лейпциге, однако после прихода нацистов к власти ему 
пришлось покинуть этот пост. С 1925 г. регулярно участвовал в Зальцбургском 
фестивале, это сотрудничество продолжалось до 1937 г. В 1936-1938 гг. воз­
главлял Венскую государственную оперу, но вынужден был покинуть Австрию 
после аншлюса. Найдя себе прибежище во Франции, Бруно Вальтер в 1938 г. 
принял французское гражданство; после начала Второй мировой войны пере­
селился в США, где работал со многими крупными американскими оркестра­
ми и сделал с ними много записей. После окончания Второй мировой войны 
дирижер так и не вернулся в Германию, в 1946 г. принял американское граж­
данство. Похоронен в Монтаньоле в швейцарском кантоне Тичино на кладбище 
при церкви Св. Аббондия. 

7 Шнабель Артур (Schnabel Artur; 1882-1951) ,  австрийский пианист, педа­
гог, композитор. С 1925 г. преподавал в Германии, в 1920-30 гг. гастролировал 
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в Европе и США, в 1939 г. обосновался в Америке, с 1946 г. жил в Швейцарии. 
Один из последних представителей позднеромантического европейского пиа­
низма. Автор камерно-инструментальных сочинений, редактор фортепьянных 
сонат Л. Бетховена; впервые записал все 32 его сонаты (1932-1935) . 

8 Бауэр Гарольд (Bauer Harold Victor; 1873, Кингстон, Англия - 1951, Май­
ами, США), американский пианист, педагог, аранжировщик. Его американ­
ский дебют состоялся в 1900 г. в Бостоне, где он впервые в Америке исполнил 
Концерт № 1 для фортепиано с оркестром Й. Брамса. В 1908 г. в Париже впер­
вые исполнил сюиту «Детский уголок» К. Дебюсси. Во время Первой мировой 
войны окончательно обосновался в США и стал американским гражданином 
в 1917 г. Возглавлял фортепианный факультет Манхэттенской школы музыки, 
давал мастер-классы в Университете Майами, в 1946-1951 гг. был приглашен­
ным профессором в Hartford Hartt School of Music. Помимо сольной карьеры, вы­
ступал в дуэтах с О. Габриловичем и скрипачом Ж. Тибо и в трио с П. Казальсом 
и Ф. Крейслером. 

9 Сокращенный перевод с английского и примечания Э. Зальцберга. 
10 Стоковский Леопольд (Stokowski Leopold; 1882, Лондон - 1977, Низер­

Уоллоп, графство Хэмпшир, Великобритания), британский и американский 
дирижер польско-ирландского происхождения. С 1909 по 1972 г. жил в США, 
где возглавлял оркестры в Цинциннати, Филадельфии, Нью-Йорке и Хьюстоне, 
а также оркестр NBC и Американский симфонический оркестр. 

11  Тосканини Артура (Toscanini Arturo; 1867, Парма - 1957, Ривердейл, штат 
Нью-Йорк), итальянский дирижер. В 1885 г. с отличием окончил консервато­
рию в Парме. В течение последующих 12 лет дирижировал в 20 городах Ита­
лии, постепенно завоевывая репутацию лучшего дирижера своего времени. 
Он провел мировую премьеру «Паяцев» Руджеро Леонкавалло в Милане (1892); 
его пригласили дирижировать первым исполнением «Богемы» Джакомо Пуч­
чини в Турине (1896) . С 1896 г. выступал также в симфонических концертах; 
в 1898-м впервые в Италии исполнил 6-ю симфонию П. И. Чайковского. В те­
чение 15 лет Тосканини был ведущим дирижером миланского театра «Ла Ска­
ла». В 1908-1915 гг. был дирижером «Метрополитен-опера». В 1915 г. уехал 
в Италию, где после окончания войны снова назначается главным дирижером 
«Ла Скала». Этот период (1921-1929) стал эпохой блестящего расцвета театра. 
В 1929 г. Тосканини надолго покинул Италию, не желая сотрудничать с фашист­
ским режимом. С 1927 г. одновременно работал в США: был главным дириже­
ром Нью-Йоркского филармонического оркестра, с которым выступал в тече­
ние двух предыдущих сезонов как гастролер; после слияния оркестра в 1928 г. 
с Нью-Йоркским симфоническим оркестром вплоть до 1936 г. возглавлял объ­
единенный Нью-Йоркский филармонический оркестр. В 1930 г. совершил с ор­
кестром первое европейское турне. В Европе он дважды дирижировал на Бай­
ройтских вагнеровских фестивалях (1930-1931) ,  на Зальцбургском фестивале 
(1934-1937) и на фестивале в Люцерне (1938-1939); основал свой собствен­
ный фестиваль в Лондоне (1935-1939) . Завершающий и самый известный пе­
риод жизни Тосканини начался в 1937-м, когда он провел первый из 17 сезо­
нов радиоконцертов с Симфоническим оркестром Нью-Йоркского радио (NBC). 
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С этим оркестром он совершил турне по Южной Америке в 1940 г. , а в 1950-м 
объехал США с ансамблем оекестровых музыкантов. Тосканини умер в своем 
доме в Ривердейле (шт. Нью-Иорк) 16 января 1 957 г. Похоронен в Милане в се­
мейном склепе. Зять А. Тосканини - пианист Владимир Самойлович Горовиц. 

12  Колар Виктор (Kolar Victor; 1888, Будапешт - 1957, Детройт), амери­
канский дирижер и композитор. В 1905- 1920 гг. - скрипач Питтсбургского 
и Нью-Йоркского симфонических оркестров, в 1 920-1940 гг. - помощник ди­
рижера ДСО, в 1940-1942 гг. - главный дирижер оркестра. Автор симфонии, 
симфонических поэм и оркестровых сюит. 

13 Менгельберг Биллем (Mengelberg Joseph Willem; 1871-1951),  голланд­
ский дирижер, прославился исполнением произведений Г. Малера и Р. Штрауса 
с оркестром Концертгебау, который он возглавлял в течение 50 лет. 5 и 8 Сим­
фонии Г. Малера и «Жизнь героя» Р. Штрауса посвящены дирижеру. Впервые 
исполнил многие произведения своих современников Б. Бартока, П. Хиндемита, 
З. Кодаи, М. Мийо и М. Регера. 

14 Мук Карл (Muck Karl; 1859, Дармштадт - 1940, Штутгарт) , немец­
кий дирижер. Руководил Бостонским симфоническим оркестром в 1906-
1908 и 1912-1918 гг. В конце Первой мировой войны был интернирован в 
США, вернулся в Европу в 1919 г. Дирижировал оркестрами в Гамбурге, Мюн­
хене и Амстердаме, участвовал в фестивалях в Байройте и Зальцбурге. Оставил 
многочисленные записи. 

15 Форд Генри (Ford Henry; 1863-1947) , американский автомобильный 
магнат, основатель компании Ford Motor Сатрапу, начавшей массовое произ­
водство автомобилей в США. 

16 Мэсон Даниэль (Mason Daniel Gregory; 1873-1953), американский ком­
позитор и музыкальный критик. Автор многих симфонических, вокальных 
и камерно-инструментальных произведений. 

17 Боданский Артур (Bodanzky Artur; 1877, Вена - 1939, Нью-Йорк) , ав­
стро-американский дирижер, прославился исполнением опер Вагнера. В США 
с 1915 года. 

18 Спалдинг Альберт (Spalding Albert; 1888-1953) , американский скрипач 
и композитор. Впервые в Америке исполнил скрипичные концерты Э. Дохна­
ни и Э.Элгара. Был первым исполнителем скрипичного концерта С. Барбера 
7 февраля 1941 г. в Филадельфии. Среди его собственных сочинений: Сюита 
для оркестра, два Концерта для скрипки с оркестром и струнный Квартет. 

19 Лашанска Халда (Lashanska Hulda; 1893-197 4) , американская певица 
(сопрано). 

20 Ресберг Элизабет (Rethberg Elizabeth; 1894, Шварценберг - 1976, Нью­
Йорк) , немецкая певица (сопрано). В США с 1922 г. В течение 20 сезонов 
выступала в «Метролитен-опера».  

21 Даунес Олин (Downes Olin; 1886-1955), американский музыкальный 
критик, многолетний сотрудник газеты The New York Times. 

22 Клемперер Отто (Кlemperer Otto; 1885, Бреслау - 1973, Цюрих), немец­
кий дирижер и композитор. В 1933 г. эмигрировал в США, где руководил Фи­
лармоническим оркестром в Лос-Анджелесе. После войны вернулся в Европу. 
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С 1959 г. до конца жизни руководил лондонским оркестром (;Филармония», 
с которым сделал много записей. 

2з Серкин (Серкин) Рудольф (Serkin Rudolf; 1903, Эгер, Австро-Венгрия 
(ныне Хеб, Чехия) - 199 1 ,  Гилфорд, штат Вермонт) , американский пиа­
нист. В 1933 г. впервые выступил в США на Кулидж фестивале в Вашингтоне. 
В 1936 г. состоялось его выступление с Нью-Йоркским филармоническим ор­
кестром под управлением А. Тосканини. В 1939 г. эмигрировал в США, где пре­
подавал и был директором Института музыки Кертис в Филадельфии. Вместе 
с А. Бушем организовал в 1951 г. Музыкальную школу и Фестиваль в Маль­
боро, Вермонт. Много концертировал до 1989 г. и сделал многочисленные 
записи. Был дважды награжден Президентской медалью свободы. 

24 Барбиролли Джон (Barblrolli J ohn; 1899-1970) , английский дирижер 
и виолончелист. В 1946- 1943 гг. возглавлял Нью-Йоркский филармониче­
ский оркестр, с 1943 г. до конца жизни - оркестр Halle в Манчестере. Был при­
глашенным дирижером таких оркестров, как ВВС Symphony Orchestra, London 
Symphony Orchestra, Philharmonia, Berlin Philharmonic и Vienna Philharmonic. 
Сделал с ними многочисленные записи. 

2s Сток Фридрих (Фредерик) (Stock; 1872, Юлих, Германия - 1942, Чика­
го) , американский дирижер и композитор. С 1895 г. жил в США. Был соли­
стом-альтистом (с 1895) (;Теодор Томас-оркестра» (позднее Чикагский сим­
фонический оркестр),  вторым дирижером (в 1901) ,  затем главным дирижером 
(с 1905) этого оркестра. Под руководством Стока Чикагский симфонический 
оркестр стал одним из лучших в США. Пропагандировал сочинения современ­
ных американских композиторов, а также советскую музыку. Автор симфоний, 
увертюр, оркестровых пьес, концерта для скрипки с оркестром, двух струнных 
квартетов и струнного квинтета, пьес для скрипки и фортепьяно, произведений 
для хора, песен. 



Американские адреса Давида Бурлюка 1 

Евгений Деменок (Одесса) 

Меняя место ,  изменяем условия нашего 
физического и умственного бытия. 

Давид Бурлюк 

Не каждому художнику под силу приехать в другую страну и сде­
лать там карьеру, имя, стать академиком. Тем более - приехать в зре­
лом возрасте, когда пройдена половина жизненного пути, на родине 
твое имя уже овеяно славой и стало легендой, а на новой родине ты 
не только неизвестен, но никому не нужен и даже не знаешь местного 
языка. 

Давиду Бурлюку это удалось. 
Он сделал себе имя и карьеру в Америке, начав все с чистого листа 

в сорок лет. 
8 сентября 1922 года Давид Бурлюк с женой Марией Никифоров­

ной и сыновьями Давидом и Николаем приехали на нью-йоркский 
Graпd Ceпtral из Ванкувера, куда приплыли из Японии на судне «Им­
ператрица России» за несколько дней до того. Перед этим были два 
насыщенных года в Японии. «За два года пребывания там .мной напи­
сано около трехсот пейзажей, из них 125 осталось в .музеях и частных 
коллекциях Японии», - писал Бурлюк2. 

В Японию Давид Давидович приехал из Владивостока с сестрой 
Марианной и ее женихом, чешским художником Вацлавом Фиалой. 
В Японии Вацлав и Марианна поженились и уехали оттуда в Прагу -
пароходом через Триест. Помимо Вацлава и Марианны, в Японии 
с Бурлюками жила сестра Марии Никифоровны Лидия, которая вышла 
замуж за Виктора Пальмова и вернулась с ним в Россию, а точнее -
на Украину, в Киев. 
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Первые впечатления Бурлюка об Америке были очень позитивны­
ми. В своей книжечке «Бурлюк пожимает руку Вульворт-Бильдингу», 
вышедшей в Нью-Йорке в 1924 году к 25-летию его художественно­
литературной деятельности, он опубликовал «Автобиографический 
конспект Отца Российского футуризма Давида Бурлюка».  В конце этой 
автобиографии, названной им «Лестница лет моих», на вопрос «Как 
вам нравится Америка?» он отвечает: «Очень нравится! Ужасно все 
здесь симпатичные люди. Друзей здесь у меня "туча"!»з 

Бурлюк продолжает саморекламу - в расчете на то, что россий­
ская и японская слава «догонит» его и в Америке. В «Манифесте 
радио-стиля», опубликованном в 1926 году, где он предстает в новом 
образе радио-футуриста, он не только называет себя «отцом русского 
футуризма», но и провозглашает себя одним из основателей движения 
кубофутуризма во Франции и Германии (благодаря своему участию 
в «Синем всаднике») ,  ставя себя в один ряд с Пикассо, Фернаном 
Леже, Кандинским и другими. Он теперь - основатель движения 
радио-футуризма, художник, поэт, оратор, актер и шоумен. Бурлюк 
пишет, что его картины выставлялись во Франции, Германии, России, 
Японии, Соединенных Штатах, Марианских и Алеутских островах 
Тихого океана. А в предисловии к книжечке «Бурлюк пожимает руку 
Вульворт-Бильдингу», где проходит выставка его работ в галерее 
«Societe Anonyme», он пишет о себе так: «Всемирно известный поэт, 
оратор, футурист, презентер, классик, художник пейзажей, портретов 
и декоратор. Художник-гений современности»4• Там же указано, что 
10 миллионов любителей искусства во всем мире выразили свое мне­
ние о творчестве Бурлюка. «Бурлюк выставлял свои работы в шахтах 
Сибири и на горном пике Зуджи». И далее: «Давид Бурлюк - гений, 
Давид Бурлюк - великий, мастер в каждом виде живописи»5• 

В расчете на американский менталитет ставка делалась на безудерж­
ную рекламу, но реальность не оправдала ожиданий - по крайней 
мере, на первых порах. Эйфория быстро прошла, и начались непростые 
годы борьбы за выживание и признание. Как оказалось, привезенные 
с собой сто пятьдесят картин американской публике не очень инте­
ресны - вплоть до того, что таможенник, пропускавший груз Бурлю­
ков в Америку, даже не стал брать с них пошлину, посчитав, что они 
не представляют художественной ценности. 

Вот что пишет сам Бурлюк: 

Я и Маруся с наши.ми двумя .малолетними сыновья.ми .милостью 
судьбы очутились в США, на безумной Манхаттанской скале в Нью­
Иорке 8 сентября 1 922 года - без денег, знакомств и". языка, так как 
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я знал только древние языки, французский, немецкий и разговорный 
японский. Наши мальчики, Давид и Никиша, под наблюдением и руко­
водством матери пошли в школу, а я начал искать корку хлеба. Через 
несколько дней я выяснил, что мои гогеновского типа картины, при­
везенные с островов Великого океана в США, никого не интересуют, 
цены не имеют. <?Русское население» Нью-Йорка 45 лет тому назад 
было малочисленным. Выходили четыре газеты: две просоветского 
направления, другие ярко враждебные советскому строю, обслужи­
вавшие обломки аристократии, спасавшейся здесь, с остатками 
богатств, привезенных сюда через океан. 

< ... > В поисках работы в этом доме я увидел и познакомился 
с аэропланотехником, офицером русской армии Сикорским, который 
был счастлив найти <?для начала» здесь работу - за 40 долларов в не­
делю заведовать библиотекой Христианского рабочего дома Томпкинс 
сквэр. (Через год уже Сикорский организовал здесь кооператив плот­
ников, металлистов и т. д. и начал выполнять заказы для летчиков, 
между прочим, для француза Фонка, летевшего на приз через океан 
из США; полет не состоялся, так как аэроплан разбился при подъеме 
на короткой беговой дорожке) . 

Я сам работы постоянной в рабочих организациях найти не мог, 
но начал еженедельно зарабатывать <?Кое-что»: чтением лекций для 
рабочих о жизни, делах и строительстве в стране Ленина, что по­
могло на время отгонять волка от нашего семейного очага. 

Кроме чисто русской колонии - рабочих и крестьян - в Нью­
Йорке 45 лет тому назад был громадный контингент русско-еврей­
ской иммиграции, среди которой звучала еще не забытая русская речь. 
Две громадные газеты <?Фрейгайт» и <?Форвертц» объединяли этих 
выходцев из России. Первая орган Коммунистической партии США -
возглавлялась вождем-идеалистом старой русской марки Моисеем 
Олыиным6 (доктор Клумак ведал отделом искусств) . Моисей Оль­
гин, Минна Гаркави7, доктор Клумак оказали мне на первых порах 
некоторую поддержку. Через 2 с половиной года приехавший в США 
на гастроли "'русский поэт-журналист В. В. Маяковский», как его 
тогда рекламировали, был привезен в США Амторгом (советский 
торговый представитель Г. Рэхт), и его гастроли здесь устраивались 
еврейской газетой <?Фрейгайт». 

Вскоре, овладев посильно английским языком для переводов в га­
зетах, я начал сотрудничать в газетах <?Русский голос» и <?Новый 
мир» - просоветских и коммунистических. 

До великого краха банков и биржи в 1 929 году это улучшило 
временно наше положение - семьи американских новопоселенцев. 
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Но чтение лекций в рабочих клубах все же являлось большим под­
спорьем бюджету и было радостной культурной услугой дорогой со­
ветской Родине - говорить американским рабочим, русским массам 
правду о новой жизни на Родине. 

Под моим лидерством, учительством - благодаря газетам, от­
крывшим страницы для юных талантов, - были организованы 
литературные общества: имени Горького, «Серп и Молот», Общество 
пролетарских писателей, тесно связанные тогда с Коммунистиче­
ской партией США. Многие выпустили свои книги. Устраивались 
в рабочих клубах вечера поэзии. Об этом и этих книгах будет дан под­
робный текст при передаче этого собрания: «Русские пролетарские 
писатели в США (1 923-1 935 годах) » в мой архив при Библиотеке 
им. Ленина в Москве.в 

Пусть читателя не смущает ярко выраженный просоветский тон 
этих воспоминаний - они были написаны в начале 60-х годов прошло­
го века и, скорее всего, готовились как сопроводительные бумаги для 
второй поездки Давида и Маруси в Советский Союз - первая поездка 
(в 1956 году) упоминается далее в этих записках. Вторая поездка Бур­
люков в СССР состоялась в 1965 году. Известно, что Бурлюк пытался 
выменять свои старые работы, находящиеся в запасниках советских 
музеев, на новые работы американского периода. Для этого ему пред­
ложили принять советское гражданство - он благоразумно отказался. 
Вообще, всячески декларируемая любовь к Советскому Союзу и его 
вождям, включая Ленина (у Бурлюка даже есть картина «Ленин и Тол­
стой (сеятель и пахарь) », где они вместе вспахивают плугом поле), 
никак не подтверждалась практическими действиями по возвращению 
туда. В отличие от того же Виктора Пальмова, вернувшегося из Японии 
в советскую Россию, Бурлюк устремился в Америку и уезжать оттуда 
не собирался. Вот, например, фрагмент из дневника Маруси Бурлюк 
за 21 января 1936 года: 

Бурлюк, Ильф и Консул (советский. - Е. Д.) обедали в армянском 
ресторане. Бурлюк там сделал скетч. с Ильфа, подошел Башкиров, 
хвалил рисунок за сходство. 
- Когда же, Бурлюк, поедете домой?" - Консул. 
- Я имею двух сыновей студентов". 
- Но они уже выше ростом отца". 
- Да, но надо закончить образование". 
- Что изучают? 
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- Литературу и журнализм. 
- Это пригодится нам ... 
- А в свободное время плавают на собственной моторной лодке ... 
- И это хорошо, запишем моряками в красный флот ... 9 

Разумеется, разговор этот ни к чему не привел. Как только по­
явилась возможность, Бурлюк получил американский паспорт - это 
случилось в 1930 году. 

Зарабатывать прибывшим из России в США художникам действи­
тельно было нелегко. Тем не менее, к моменту приезда Бурлюка не­
сколько мастеров смогли добиться успеха. Одним из первых выходцев 
из России, который достиг уровня преуспевающих профессиональных 
американских художников, стал Абрахам Волковиц10• Он приехал 
с матерью в Нью-Йорк в 1889 году в возрасте 11 лет. Его мать держала 
газетный киоск, и это позволило талантливому мальчику получить 
художественное образование. 

В 1890 году в Америку приехал родившийся в Белостоке Макс Ве­
бер11. Сегодня его работы хранятся в крупнейших музеях США. Еще 
одним признанньrм американским художником стал Луис Лозовик12, 
родившийся в небольшом украинском местечке Людвиновке и окон­
чивший Киевскую художественную школу в 1906 году. Он приехал 
в Америку уже сложившимся художником, что зачастую не гаранти­
рует успеха на новом месте. Однако Лозовик смог пробиться и в США. 

Через шесть лет после Лозовика, из Борисоглебска Тамбовской 
губернии приехали братья Рафаэль и Мозес Сойеры. Братья-близне­
цы оставили значительный след в истории американского искусства 
и стали одними из ближайших друзей Давида Бурлюка13• 

После 1917 года русских художников в Америке стало больше. Борис 
Анисфельд14, Сергей Судейкин, Борис Григорьев, Александр Архипенко, 
Сергей Коненков, Николай Фешин, С. Сорин1s, Николай Цицковский 
(Циковский), Джон Грэхем, Арчил Горки и другие мастера оставили 
свой след в истории американской живописи. Многие из них дружили 
с Бурлюком, часть стала его последователями, о многих он писал. 

Благодаря общительному характеру, разносторонним интересам 
и эрудиции Давид Бурлюк с самого начала «новой жизни» завел широ­
кий круг общения. «Русская» слава все же не осталась незамеченной -
Бурлюк вспоминал, что уже через два месяца после прибытия в Нью­
Йорк его разыскали Сергей Есенин и Айседора Дункан. Они решили, 
что только Бурлюк может написать их портреты. Есенин даже запла­
тил Бурлюку аванс, и Бурлюк «пришел дважды в старую "Валдорф" 
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гостиницу на 5 ave» ,  но «обе модели неизменно были так пьяны, что 
сеансы не могли состояться». Портрет так и не был написан16• 

Сыграли свою роль участие Бурлюка в «Синем всаднике» и работа 
с галереей «Der Sturm».  Кэтрин Дрейер и Кристиан Бринтон, основа­
тели общества «Societe Anonyme», узнав о том, что Бурлюк приехал 
в Америку, предложили ему сотрудничество. «Societe Anonyme» -
действительно легендарное общество. Основателями его, помимо 
Драйер и Бринтона, были Марсель Дюшан и Мэн Рей. Изначально 
президентом общества был Дюшан, через некоторое время его возгла­
вила Кэтрин Дрейер. Название общества предложил Мэн Рей - оно 
восходит к французскому «акционерное общество»,  именно так на­
звали свою выставку французские импрессионисты в 1874 году. Бла­
годаря Дрейер общество смогло арендовать помещение в Манхэттене, 
по адресу 19-я Ист 4 7-я Стрит, назвав его «Музе ем современного ис­
кусства». «Societe Anonyme» привлекало большое количество худож­
ников из Европы, в основном благодаря сотрудничеству с галереей 
Der Sturm Герварта Вальдена. Собственно ,  деятельность Вальдена 
послужила образцом для «Societe Anonyme» - в его галерее были со­
средоточены представители всех новейших направлений в искусстве, 
в том числе русские модернисты. И Бринтон, и Дрейер были «зара­
жены» любовью к русскому искусству. Дрейер стала автором книги 
«0 новом русском искусстве», посвященной 60-летию Александра 
Архипенко, написала монографии о Бурлюке и Кандинском и пригла­
сила последнего стать почетным вице-президентом общества; он при­
нимал активное участие в работе «Societe Anonyme» вплоть до своей 
кончины в 1944 году. 

Масштаб деятельности «Societe Anonyme» можно понять из цифр. 
Общество организовало 23 выставки в Нью- Йорке и 11 выставок 
в Баффало, Торонто, Ворчестере, Мичигане и других городах, причем 
к каждой из них выпускался каталог с подробным описанием творче­
ства художников и статьями о современном искусстве. 

Вслед за Дрейер и Бринтоном Бурлюка разыскал и Израиль Бен 
Ньюмен - галерейщик, критик, арт-дилер и издатель, родившийся 
в Австрии и переехавший в 1923 году в Америку Они знали друг друга 
еще со времен «Синего всадника» - Ньюмен был хозяином сети книж­
ных магазинов и галерей в Берлине, Бремене, Дюссельдорфе и Мюнхе­
не и дружил с Кандинским, Мунком, Жоржем Руо, Максом Бекманом, 
Паулем Клее и многими другими мастерами. Перебравшись в Амери­
ку, Ньюмен открыл галерею, называвшуюся вначале «J. В. Neumann's 
Print Room»,  а затем переименованную в «New Art Circle Gallery», 
ставшую местом встреч многих художников и любителей искусства. 
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Именно Драйер, Бринтон и Ньюмен помогут Бурлюку в самые труд­
ные первые годы в Америке. К нему придет признание, а вслед за ним 
материальное благополучие, но произойдет это не сразу и не скоро -
лишь к началу сороковых годов. А пока - борьба за выживание. 

Вот что, например, пишет Бурлюк в своих «Фрагментах из воспоми­
наний футуриста»�?: 

Меня интригует картина, сложившаяся в голове: «Лагерь нищих». 
Крайняя нищета на фоне загорающегося далекими огнями капитали­
стического города-гиганта. Бедняки среди отбросов, ржавых колес, 
груд рухляди, свалок. Сделал бы великое произведение, но тиски про­
клятой нищеты мешают (верю - пока) приняться за облюбованный 
достойный трудIВ. 

Попытки заигрывания с Советской властью (в том числе участие 
в объединении «Клуб Джона Рида»19) плодов не принесли - Бурлюка 
в СССР считали в лучшем случае «попутчиком». 

Свои впечатления от тех лет Бурлюк отражал и в стихах. Вот, на­
пример, стихотворение «В квартирах богачей - ничей!"» ,  написанное 
в 1929 году в Нью-Джерси, в железнодорожном вагоне: 

В квартирах богачей - ничей! 
Но на лугу веду я дружбу с пнями, 
С веселой луковкой, с легчайшим 
мотыльком; 
Я их упрямый собеседник. 
С годами стал умней, с годами 
знаю с кем и говорить 
Как камень с Кем.и, 
Пустынником брожу по городуzо. 

Или другое стихотворение - «Один не покорился!»: 

К ручью когда на миг склоняюсь 
Зрю чечевицей дни Нью-Йорка 
Где массы видом изменяясь 
Льют Ниагара.ми с пригорка 
Где пароходы стаей жадной 
Приникли к сиськам пристаней 

204 



Е. Деменок. Американские адреса Давида Бурлюка 

Где цеппелины - тучи стадны 
Подобясь скопищам. людей 
Где банки полны желтым. блеском. 
Как биллионы глаз тигриц 
Нет Эсесера перелесков 
И нив причесанных ресниц 
Где человек над человеком. 
Как кучер на коне сидит 
Где бедный в богача опеке 
Что с.м.ерти лишь не повредит! 
Вздыбяся к небу в зе.м.лю врос 
Зараза денег - в древность троны 
Теперь .м.оленье и вопрос 
Но в.место плача слышен грохот 
Звездится поезд черноте 
Нечеловеческий то хохот 
Урчит в нью-йоркском. животе. 
На человека человек идет звенящей чехардой 
И в это.м. их проходит век". 
Я здесь один кто не на службе 
С болезнью злой не знаю дружбы; 
Средь сострадае.м.ых калек 
Нью-Йоркское столпотворенье 
Не чту беднятскою душой21. 

На службу пойти все же пришлось. Нужно было не только жить 
и творить, но и оплачивать обучение детей. 

В марте 1923 года Бурлюк начал сотрудничать в газете Русский 
голос, которой в то время руководил писатель, поэт и левый полити­
ческий деятель Александр Браиловский22• В 1933 году руководить ре­
дакцией стал Давид Захарович Крынкин23• Бурлюк быстро сдружился 
с ним, и дружба эта длилась долгие годы. Русский голос был «левым�.> 
беспартийным печатным органом, где к Советскому Союзу относились 
с большой симпатией, что импонировало Бурлюку. Редакция распола­
галась в нижнем Манхэттене, на углу 64 Ист и 7 стрит. Рабочий день 
был долгим - с 8 утра до 8.30 вечера, все это время нужно было сидеть 
в маленькой комнатушке, заполненной людьми, и все это было непри­
вычным для Бурлюка. Но нужно было зарабатывать деньги. Маруся 
почти каждый день приезжала к нему в редакцию и оказывала весьма 
существенную помощь. 
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В первой своей статье «Русский язык за границей в годы револю­
ции» Бурлюк пишет: 

Газета «Русский голос» со следующей недели, по четвергам, будет 
посвящать особый отдел литературе и искусству, под именем «Ли­
тературно-художественный четверг». Этот отдел имеет целью 
собирать и объединять художественное слово в Америке, дать место 
начинающим и пишущим русским писателям24. 

С того момента Бурлюк ведет по четвергам литературную стра­
ничку, комментирует рассказы и стихи русских авторов, живущих 
в Америке, печатает свои стихи и рассказы, дает информацию о лите­
ратурной жизни в России. В дальнейшем он станет основным обозрева­
телем событий, связанных с литературой и искусством, - будет писать 
отчеты о наиболее важных выставках, делать обзоры выходящих книг 
и музыкальных концертов. С марта 1925 года газета по воскресеньям 
начала выходить с дополнительной литературной страницей - ее сде­
лали специально «под Бурлюка». Давид Давидович работал в Русском 
голосе семнадцать лет - до 3 февраля 1940 года. 

И все же главным занятием была живопись. Приехавшие в Амери­
ку художники объединялись в группы - так было легче пробиться, 
достичь признания. Организовывались совместные выставки. Бурлюк 
имел огромный опыт подобной деятельности и в России, и в Япо­
нии. На новом месте он продолжил ее буквально сразу по прибытию 
в Нью-Йорк. 

Зимой 1922-1923-го группа художников, приверженцев новых на­
правлений в искусстве, создала в Нью-Йорке общество «Новая Гале­
рея». Она находилась в доме № 600 на Медисон Авеню. В эту группу 
вошел и Бурлюк. Члены группы разработали план, по которому каж­
дый вносил пятидолларовый взнос на аренду помещения и организа­
цию выставок, а вырученные деньги шли авторам. Начало было очень 
энергичным, но, к сожалению, «Новая Галерея» существовала не долго. 
Тем не менее участие в группе помогло Бурлюку - через галерею были 
проданы первые его работы. 

В это же время благодаря настойчивости Кристиана Бринтона и ди­
ректора Бруклинского музея Уильяма Генри Фокса состоялась большая 
русская выставка. Она прошла в двух местах - с 15 декабря 1922 года 
в Пенсильванской академии в Филадельфии, а затем с 23 января 
по 4 марта 1923-го в Бруклинском музее в Нью-Йорке. О масштабе вы­
ставки говорят имена участников: Борис Анисфельд, Лев Бакст, Давид 
Бурлюк, Вадим Чернов, Сергей Фотинский, Николай Фешин, одессит 
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Адольф Федер, Наталья Гончарова, Борис Григорьев, Ладо Гудиашвили, 
Александр Яковлев, Василий Кандинский, Николай Кузнецов, Михаил 
Ларионов, Абрам Маневич25, Николай Ремизов, Савелий Сорин (окон­
чивший Одесское художественное училище), Сергей Судейкин, Василий 
Шухаев, скульпторы Александр Архипенко, Глеб Дерюжинский, Нума 
Патладжан, Серафим Судьбинин. Николай Фешин, один из любимых 
учеников Ильи Репина, представил портреты Маруси и Давида Бурлюков. 

Бринтон пригласил Бурлюка к участию в выставке за восемь ме­
сяцев до ее открытия и сам отобрал 44 работы художника. Это был 
первый представительный показ картин Бурлюка американской пуб­
лике. В следующем, 1924 году, «Societe Anonyme» открыло первую 
персональную выставку Давида Бурлюка в США, которая прошла 
с 8 по 29 марта 1924 года. К ней был выпущен каталог с предисловием, 
написанным Кристианом Бринтоном. 

В своей книге «Давид Бурлюк пожимает руку Вульворт-Бильдингу» 
Бурлюк упоминает о том, что 8 марта 1924 года он будет выставлять 
«30 выдающихся работ в галерее "Societe Anonyme", 44 West 57 Street. 
Выставка продлится две недели»zб. 

Бурлюк любил рассказывать, что на тот момент у него в кармане 
было только 10 центов, и он был вынужден идти на собственную вы­
ставку пешком. Обратно он тоже шел пешком, но уже «летел», имея 
в кармане чек на 750 долларов. 

Вот еще один подобный эпизод из воспоминаний Маруси Бурлюк: 

Картин.а «Рабочие». Улицы однообразные, пересеченные моста.ми 
Ман.хаттен.а - энергия в мусор от сытой еды, запакован.ной в жесть 
и бумагу с буквами фирмы с миллионными капиталами." а у худож­
ника пять сен.тов (1 922 год 24 декабря), чтобы собвеем доехать 
до Судейкин.а. Додика и Никишу веду гулять в сад, чтобы н.е за.мети­
ли". что еды никакой дома нет ... кроме трех кусочков хлеба, их берегу 
до вечера." А вдруг Бурлюк н.е застанет Судейкин.а - тогда работав­
шего декорации для «Летучей мыши». Вечером после 8 Бурлюк принес 
еды и шесть с полтин.ой денег". «Ты, Мусин.ька, постарайся прожить 
неделю". может что-либо н.айду»z1. 

Вторая персональная выставка Бурлюка состоялась в галерее 
«]. В. Neumann's Print Room» с 27 декабря 1924-го и продолжалась 
до 13 января 1925 года. К выставке был выпущен каталог со статьями 
Кэтрин Дрейер, Роберта Чандлера, Ивана Народного, Луиса Лозовика, 
Владимира Ветлугина и Бориса Григорьева. Все они хорошо знали Бур­
люка и его творчество и сами были достаточно известны. 
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Давид Бурлюк не остался в долгу. Помимо многочисленных публи­
каций о своих друзьях в Русском голосе, он в 1928 году выпустил книгу 
«Русское искусство в Америке. Материалы по истории русского искус­
ства 1917-1928» с предисловием все того же «доктора эстетики Кристи­
ана Бринтона».  Статьи и очерки Бурлюка касались «мастеров живописи 
и скульптуры, театра, музыки и прикладных искусств» .  В своей книге 
Бурлюк написал о Николае Рерихе, Сергее Судейкине, Абраме Мане­
виче, Борисе Анисфельде, Николае Фешине, Савелии Сорине, Сергее 
Коненкове, Борисе Григорьеве, Серафиме Судьбинине, Николае Васи­
льеве, Борисе Аронсоне28, Николае Циковском, Владимире Бобрицком, 
Константине Аладжалове, Евгении Дункеле и ряде других мастеров. 

Вот некоторые фрагменты из книги: 

Среди художников, находящихся в Америке, С. Ю. Судейкин является 
наружно «самым русским»29. 

Борис Григорьев не живет постоянно в С. Шт., но художник три 
раза уже успел посетить С. Шт" устроить здесь ряд выставок и напи­
сать несколько прекрасных портретов, как например - с Морриса Ге­
ста и 3. Полывника (Бруклин) . Выставки были организованы Джемсом 
Розенбергом в Нью Галлери (600 Мадисон авеню) дважды - в 1 923 году 
и в 1 924 году. Кроме того, в третий приезд художник имел выставку 
в Баффало. Участвовал на выставках: Филадельфии (1 926 г.), Брук­
линского музея, а также Карнеги Институтазо. 

Н. К. Рерих является одной из характернейших фигур русского 
художества. Его имя в продолжение 20 лет звучит во славу русской 
культуры. <".> Профессор Н. К. Рерих был первым русским художни­
ком, который с кистью в руках пересек всю страну Форда и Эдисона, 
изображая на своих холстах загадочные скалы Мейна и причудливую 
вакханалию Запада и больших Каньонов; художник сумел подойти 
к загадкам и ключам красоты природы Америки. Н. К. Рерих сумел глу­
боко полюбить Америку и характеризует ее, как «молодую и великую 
страну»31• 

(Абрахам Маневич) В 1 922 году приехал в Америку, за это время 
устроил ряд самостоятельных выставок". Американская пресса уде­
лила большое внимание приезду знаменитого русского художниказ2. 

Б. Анисфельд бьut третьим русским мастером, прибывшим в страну 
Эдгара По, Марка Твена и Эдисона. Еще в 1 91 7  году задумал художник 
устройство выставок за границей". Америка приняла гостеприимно33• 

Н. Н. Фешин - третий академик русской живописи, посетивший 
Америку. Первым бьut В. В. Верещагин, вторым Н. К. Рерих. <".> Фе­
шин жанрист бьut одним из любимых учеников великого И. Е. Репuназ4• 
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Все 1920-е годы Бурлюк продолжает сотрудничать с Дрейер, Брин­
тоном и Ньюменом. После двух первых персональных выставок Давид 
Бурлюк принимает участие в международных выставках в Филадель­
фии, Баффало и снова в Бруклинском музее в Нью-Йорке. В 1928 году 
Ньюмен вместе с Кристианом Бринтоном организовали еще две вы­
ставки Бурлюка - одну в Бостоне, другую в Кливленде. Вот интерес­
ный отзыв искусствоведа из Кливленда: «Профессионализм Бурлюка 
проявился ярко. Через многие годы он пронес существующие "измы",  
каждый в свою пору, вытаскивая из каждого его значимость. Бурлюк 
имеет неограниченный словарь. чтобы выразить любую идею, возни­
кающую в его сознании»зs. 

В январе 1930 года персональная выставка Бурлюка состоялась 
в музее Рериха по адресу: 310  Риверсайд Драйв в Манхэттене. Бурлюк 
знал Николая Рериха еще по Петербургу, а вскоре по приезде в Амери­
ку вновь встретил его в мастерской художника Чандлера. На выставке 
были представлены 36 работ - живопись, акварель и рисунки. Сыгра­
ло ли свою роль то, что Бурлюк посвятил Рериху целую главу в своей 
книге «Русское искусство в Америке», а в 1930-м опубликовал три 
больших интервью с ним в книге «Рерих, жизнь - творчество. 1917-
1930»? Кто знает. Однако Бурлюк с Рерихом встречались неоднократно 
и были в приятельских отношениях. Приведу лишь несколько цитат 
из предисловия книги Бурлюка о Рерихе: 

Жизнь и творчество профессора Николая Константиновича Рериха 
представляет крупнейший интерес для каждого соотечественника 
этого художника, имя которого ныне стало мировым. Имя Н. К. Ре­
риха еще до великой пролетарской революции 1 91 7  года вписано 
в историю новейшего русского искусства такими крупными буквами, 
что без него мы не можем представить ясно общую перспективу раз­
вития русской живописи за последние 40 лет. < ... > Н. К. Рериха в ве­
ликой стране рабочих и крестьян, в стране, живущей бессмертными 
заветами Владимира Ильича Ленина, не забудут, пока существует 
русское искусствозб. 

Симпатии Бурлюка к Советскому Союзу и социальная ориентация 
его работ, его участие в собраниях «Джон Рид клуба», где собирались 
писатели и художники левых взглядов, естественно привели к тому, что 
его работы вместе с работами ряда других американских художников 
были представлены на двух выставках в Москве: «13» и «Джон Рид 
Клуба», обе состоялись в 1 931  году. После Москвы работы участников 
«Джон Рид Клуба» экспонировались в Харькове и Ленинграде. 
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В 30-е годы Давид Бурлюк участвовал во многих выставках, 
его персональные выставки состоялись в «Morton Gallery» (1928) , 
«Dorothy Parris Galleries» (1933, 1934, 1935).  Помимо Нью-Йорка, 
они прошли во дворце Легиона славы в Сан-Франциско (1931) и в 
Музее Дункан «Phillips Memorial Gallery» в Вашингтоне (1937), при­
чем музей приобрел девять работ Бурлюка. Но все же основными 
галереями, представлявшими его творчество, стали «Boyers Gallery», 
где он выставлялся ежегодно с 1935 по 1939 год, и «АСА Gallery». 

Сотрудничество Давида Бурлюка с «АСА Gallery» началось благо­
даря его участию в работе «Джон Рид Клуба» - и это еще раз говорит 
о том, что пути и линии судьбы невозможно предугадать, а главное, 
на пути к успеху - networking, networking и еще раз networking. Чле­
нами «Джон Рид Клуба» были также друзья Бурлюка Николай Циков­
ский, Рафаэль и Мозес Сойеры. «АСА Gallery» открылась в 1932 году, 
в то время как другие галереи массово закрывались - в США при­
шла Великая депрессия. И уже второй выставкой «Selection from the 
John Reed Club» они задали направление своей работы - социальный 
реализм. С галереей сотрудничали Ли Краснер37, Исами Ногучи, 
Рафаэль и Мозес Сойеры, Барнетт Ньюман, Рокуэлл Кент и многие 
другие художники, ставшие американскими классиками. Среди них 
был и Давид Бурлюк. В «АСА Gallery» состоялось около пятнадцати 
его персональных выставок, галерея и сейчас находится по адресу 
529 West 20th Street, New York, и продает работы художника. 

Давид Бурлюк продолжил в Америке и свою издательскую дея­
тельность с помощью Марии Никифоровны и сыновей. Они вы­
пустили целый ряд книг со стихами, воспоминаниями, статьями 
и рисунками. Бурлюк особо выделял книги, вышедшие в издательстве 
Марии Никифоровны Бурлюк. Монографию «Д. Бурлюк» на англий­
ском языке (1925) и книги «Давид Бурлюк пожимает руку Вульворт­
Бильдингу. К 25-летию художественно-литературной деятельности» 
(1924) , «Маруся-Сан. Стихи» (1925) , «Радио-манифест» (1926) и 
«Давид Бурлюк - радио-футурист, художник и поэт. Второй мани­
фест» (1927) он указывал как свои издания. Сборники «Восхожде­
ние на Фудзи-сан» (1926) , «Морская повесть» ,  «По Тихому океану. 
Из жизни современной Японии» и «Ошима» (1927) , «Десятый ок­
тябрь» (1928) , «Толстой и Горький. Поэмы», «Новеллы» и «American 
Art of Tomorrow» (1929) , «Энтелехизм. Теория. Критика. Стихи. 
Картины (к 20-летию футуризма - искусства пролетариата)»  (1930) 
были выпущены издательством Марии Никифоровны Бурлюк. Им же 
в 1930 и 1931  годах были изданы книги Эдуарда Голлербаха «Поэзия 
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Давида Бурлюка» и «Искусство Д. Д. Бурлюка» ,  а в 1 932-м - книга 
« 1/2 века . К 50-летию Давида Бурлюка» . Адрес издательства, разуме­
ется, всегда совпадал с тогдашним домашним адресом Бурлюков . 

Но основным было издание журнала Color and Rhyme (Цвет и риф­
ма) . Бурлюки издавали его сорок лет, с 1 930 по 1970-й , и за это время 
вышло 66 номеров . Изначально предполагалось, что он будет выхо­
дить ежеквартально на русском и английском языках общим тиражом 
1000 экземпляров . Конечно ,  так не получилось, но Color and Rhyme -
это хроника времени и культурной жизни Америки , и в первую оче­
редь - жизни русской колонии,  друзей и окружения Бурлюков . 

Последний, шестьдесят шестой номер журнала Color and Rhyme 
за 1967-70-й годы, вышел уже после смерти Давида и Маруси Бур­
люков. На обложке указан адрес Бурлюков: Hampton Bays, N. У .  
1 1 946 U. S.  А. В журнале опублико-
ваны дневники Марии Никифоровны 
Бурлюк за 1 936-38 годы, которые 
перемежаются новыми записями, 
воспоминаниями о жизни в России 
и Японии, фрагментами писем Вла­
димира Бурлюка, Антона Безваля 
(мужа Надежды Бурлюк) , Людмилы 
Иосифовны Бурлюк и стихами Да­
вида Бурлюка разных лет. Это было 
уже четвертым «томом» воспоми­
наний Маруси Бурлюк - первый 
(март-июнь 1 930 года) был опубли­
кован в 53 номере Color and Rhyme 
за 1963-64 годы, затем дневниковые 
записи публиковались в 55 номере 
(1964- 1965) и 60-м номере ( 1965-
1966) . Благодаря этим публикациям 
мы можем подробно ознакомиться 
с деталями жизни семьи Бурлюков 
в 1 930-е годы. 

1964 COLOR and RHYME 1965 
No. 55 

нom111or1 1Sov1 

"·� , .  

Обложка журнала 
Color and Rhyme, 
1 964- 1 965, № 55 

• 

Ведение дневниковых записей было хорошей традицией Бурлю­
ков . Во многом благодаря именно дневникам до нас  дошло множество 
подробностей о жизни не только их семьи, но и об их окружении -
а окружение всегда было выдающимся. 

О важности постоянного ведения дневника есть даже такие стихи 
самого Бурлюка, адресованные жене : 
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Очень важно без отсрочки, 
Ежедневно, в сырь и в ясь, 
Не лениться в книгу строчки 
Метить, Дуся, не скупясь. 
Коль писать о дне отложишь -
Позабудется деталь 
И забывчивости рожи 
Правду в.миг отгонят вдаль. 
И дневник тогда утратит 
Свежесть, ласковость цветка. 
Дни бегут, как .мчатся тени, 
Чтобы выросли века38• 

Приведу ряд записей Марии Бурлюк из 66-го номера Color апd 
Rhyтe, в которых есть интересные свидетельства о круге русских и аме­
риканских художников, коллекционеров и галеристов, с которыми 
общался и дружил Давид Бурлюк. 

6 января 1936 года: «Выставка "Отец и сын Бурлюки" в Фила­
дельфии. Картины, отобранные Байером, вставлены в рамы Додиком. 
Бурлюк их подписал". Картина Бурлюка, подаренная невесте Грахама, 
понравилась художнику Авери»з9• 

11 января 1936 года: «Бурлюк вернулся домой в 6 часов утра, видел 
Судейкина, Дункеля, композитора Копейкина»4о. 

18 января 1936 года: «На выставке "слоновой кости" вещей, куплен­
ных в Париже Грахамом, видим и его. Он и Констанс собираются ехать 
в Балтимор видеть Элинор»41. 

21 января 1936 года: «В Советы уехали Ильф и Петров. Бурлюк пода­
рил им "2 масла": "Глостор" - облака там прорисованные черточка.ми, 
и "Радио-Стил", воспроизведенный в одной из наших книг, 15 акварелей 
и рисунков (портреты рабочих) . Но писатели бьи1и так увлечены и заня­
ты паковкой башмаков, "троек", носовых платков ... купленных в Новом 
свете, что пакет с подарком не развернули, отправят его вместе с "тя­
желым багажом" до Москвы. 

Бурлюк, Ильф и консул обедали в армянском ресторане. Бурлюк там 
сделал скетч с Ильфа, подошел Башкиров, хвалил рисунок за сходство. 

Авторы "12 стульев" и "Золотого теленка" уплыли домой. 
Сделали автограф: "Приеду и начну войну с нянькой-старухой" -

Ильф. 
У него 1 0-месячная дочь»4z. 
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15 апреля 1937 года Маруся напишет: «В Москве у.мер Ильф. Бурлюк 
понес в "Рус. Голос" его два автографа и рисунки - наброски, сделанные 
с него». 

26 января 1936 года: «Вечером у Авери". смотрим акварели больших 
форм". Григорьева - лицо постарело. "Мы так устали с Борисом", -
и глаза плачут. Живут н.е сытн.о»43. 

29 января 1936 года: «Выставка Ман.евича в галерее Карла Фишера 
н.а 61 Е. 77 St. 30 американских пейзажей и натюрмортов. Ман.евич для 
нас с Бурлюком н.е только художник, но и старинный друг>->44. 

1 февраля 1936 года: «Мильтон. Авери привез покупателя, картины 
"Золотая рыбка" и "Дикие цветы" (написаны первая З года тому назад, 
вторая 6) ушли деньга.ми 25 дол.»45. 

6 февраля 1936 года: «Ерин.тон. в письме спрашивает - кто такой 
и скольких лет Иван. Граха.м и какая его русская фа.милия»46. 

29 февраля 1936 года: «В "Телегра.м" отчет о выставке Бурлюка. 
"Самый значительный художник совре.мен.н.ости"»47. 

4 марта 1936 года: «"Спорное искусство" в музее Рокфеллера, видели 
Зборовского, Горки, Поста, Надеждину, Захарова»4s. 

14 марта 1936 года: «Роз-Клаус, из Парижа художник Воловик с же­
н.ой балерин.ой Лилиан. Смит (он.а писала об искусстве Бурлюка) . Граха.м 
с Констанс. Бурлюк всех дам перерисовал>->49. 

17 апреля 1936 года: «В музей Рериха Додик отвез картину отца 
"Маяк н.а Марте-острове" - гро.моздкую»sо. 

16 мая 1936 года: «Бурлюк виделся с Боеро.м: "Я люблю твое искус­
ство и занят созданием твоего и.мен.и в А.мерике"»s1 .  

31 мая 1936 года: «Вечер провели у Григорьевых - он. уезжает в Чили, 
Лиза в Париж - продали 1 6  картин.. Григорьев подарил мне "Зеленый 
пейзаж". "Будь рабом натуры, н.о пиши ее так, как ты хочешь", - Гри­
горьев»52. 

26 сентября 1936 года: «Показываю Горки его рисунки н.а папиросных 
салфетках, наклеенные мн.ой на картоне: - "О, ты умеешь беречь искус­
ство", - Горки»sз. 

8 декабря 1936 года: «Сегодня открылась выставка в Модерн. музее. 
Бурлюк пригласил Ан.ну Робен.. <".> Иса.му Ногучи в плохеньком паль­
тишке твою голову хочет отливать в медь. Видел испанского художника 
Дали - работает с лупой - видно н.а его выпуклых рачьих глазах, голос 
симпатичный, по-английски н.е говорит. Написал стихи о "розах и до­
.мах", идя по пятой авен.ю»54. 

31 декабря 1936 года: «Боер - настроен. весело". выставка имеет 
большую посещаемость. 

Судейкин.: "Условимся н.а следующей неделе повидаться, Додя". 
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Мы с Никишей - дома "стережем огонь нашего клана", а Бурлюк 
и Додик уехали встречать новый год (1 937) к Евгению Борисовичу 
Дункель - в Бронкс»ss. 

23 января 1937 года: «Читал лекцию в Нью-Бронзвике, 286. <".> Лек­
цию читал о Пушкине»sб. 

24 января 1937 года: «В три часа дня с Марусей на митинге "Памяти 
Ленина". На дворе дождь»s1. 

29 января 1937 года: «"Наводнение городов". Цинциннати - пусты­
ня - бегущая резвой волной, - там в академии преподавал Цицковский. 
На выставке Бурлюка - "люблю искусство Бурлюка, Горкого, Грахама"»58• 

28 марта 1937 года: «Терешкович59 и его жена Ивет приехали к нам". 
Холодный ветер. Везем Терешковичей в яхт-клуб - где покрашенный 
<кузов> в черный цвет, а крыша и палуба в голубой, стоит Додика шху­
на "Бурлюк". Корабль - красив и в большом порядке. "Не верю, что это 
ваши сыновья, и не верю, что они такие мастера и все привели в порядок 
без чужой помощи". Терешкович»бо. 

3 апреля 1937 года: «В галерее английской встретили на лету 
Шульмана и его жену. <".> Шульманы приветливы и смотрят на меня 
как на куклу, у которой от плохой квартиры могли полинять и щеки 
и глаза". Я берегу искусство Бурлюка и сыновей, и моя энтелехия далека 
от мещанского удобства, я проживу и без парового отопления со щеками, 
не крася их»61• 

1 декабря 1937 года: «В 1 1  часов дня едем в авто - Кучи в Фила­
дельфию, там в 8 часов вечера первая лекция по-английски Бурлюка: 
"Искусство в прошлом и настоящем". Лекция была написана по-русски, 
перевели ее Никиша и Додик, и Бурлюк прочел ее вслух три раза. Лек­
ция и стихи Коли Асеева сейчас в кармане пальто Бурлюка. Едем через 
Филадельфию в "Каменный дом" Бринтона - он имеет коллекцию кар­
тин русских художников числом 300. Бринтон "отдыхает", не прини­
мает больше участия в устройстве выставок "иностранцев", не пишет 
предисловия для каталогов. 

Бринтон - постарел (ему свыше 77 лет) , и высох <".>.  Дом разукра­
шен картинами яркими по краскам, веселыми и остроумными по сюже­
там. Бурлюк-Старший, Бурлюк-Младший - 4 скульптуры, Судейкин, 
Рерих, Григорьев, Пальмов, Яковлев, Анисфельд, Гончарова". <".> Пили 
чай в доме, построенном рабами черными в 1 7  веке. Предок Бринтона 
в Америку приплыл в день Полтавской битвы, а умер в тот самый ме­
сяц, что и Петр I. Сизый туман вечера." старухи, сестры Бринтона". 
круглый стол и наше пение древних песен Украины»62• 

1 января 1938 года: «В Америке нашей жизни (счастливой) год 1 6-ый. 
Да будем благополучны и успешны и во сем наступающем ныне году»63• 
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Тридцатые закончились. Материальная жизнь семьи Бурлюков на­
чала меняться к лучшему. Почти двадцать лет понадобилось Бурлюку, 
чтобы твердо встать на ноги в финансовом плане. 

Третьего февраля 1940 года Давид Бурлюк окончательно оставил 
работу в газете Русский голос - они с Марусей решили, что теперь 
он будет заниматься только живописью. В июне 1937 года на выставке 
Ренуара в «Метрополитен музее» Бурлюк сказал Марусе: «Как много 
он успел написать, а я должен работать для хлеба в газете каждый 
день»64• Через три года его желание осуществилось - теперь он мог 
отдать все свои силы живописи. Плодовитостью Бурлюк не уступал 
Ренуару - за свою жизнь он написал около 20 тысяч картин. 

Бурлюки купили первую машину - сначала маленький старенький 
«Додж», а вскоре, поднакопив денег, - «Паккард», и отправились 
в первую большую автомобильную поездку - во Флориду, через 
Сан-Августин в Тампу, Новый Орлеан и дальше через Техас к горя­
чим источникам в Нью-Мексико - Бурлюку нужно было поправить 
здоровье. 

В 1941 году Бурлюки купили свой первый американский дом -
в Хэмптон Бейз на Лонг-Айленде, неподалеку от Нью-Йорка. 

Начинается новый период в американской жизни Давида Бурлю­
ка - период признания и материального благополучия. Персональные 
выставки проходят практически ежегодно. Как когда-то в России при 
активном участии Бурлюка возникла группа «Гилея», так и в Америке 
вокруг него формируется группа художников, которую назовут «Хэм­
птон Бейз» - в нее вошли Рафаэль и Мозес Сойеры, Николай Циков­
ский, Арчил Горки, Милтон Эвери, Джордж Констант. 

Американский путь Давида Бурлюка завершился официальным 
признанием его заслуг - 24 мая 1967 года, через четыре месяца после 
смерти, ему было присвоено почетное звание члена American Academy 
of Arts and Letters. Насколько почетен этот статус, можно понять, узнав 
имена других членов Академии - это Иосиф Бродский и Леонард 
Бернстайн, Генри Миллер и Биллем де Кунинг, Марсель Дюшан и Ар­
тур Миллер, Александр Архипенко и Сай Туомбли, - и, конечно же, 
братья Рафаэль и Мозес Сойеры. 

* * *  

Приехав в Нью-Йорк, я сразу же отправился по «Бурлюковским 
адресам». Первая квартира, которую сняли Бурлюки в Америке, на­
ходилась в Бронксе, по адресу 2116 Harrison Avenue, New York City. 
Месячная плата составляла 60 долларов. 
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Бронкс был тогда совсем другим. Это был благополучный еврей­
ский район, откуда можно было отправляться в загородные прогулки 
и работать на природе. Сыновья Додик и Никиша пошли учиться 
в школу - PuЬlic school № 26. 

Этот адрес указан во множестве источников - помимо журнала 
Color апd Rhyтe, он указан, например, в книжке «Бурлюк пожимает 
руку Вульворт-Бильдингу», там даже указан телефон: Fordham 2510. 
Туда к Бурлюку приезжала Кэтрин Дрейер - отбирать работы для 
большой международной выставки в Бруклинском музее: «Д. Бурлюку, 
18  октября 1 926 года. Пожалуйста, организуйте встречу с вами у вас 
дома по 211 6  Харрисон Авеню, в среду, в З часа дня так, чтобы я могла 
выбрать картины для Международной выставки в Бруклинском му­
зее»6s. А самое главное - именно в эту квартиру к Бурлюкам приезжал 
Маяковский. 

14 апреля 1938 года Маруся пишет в своем дневнике: «Сегодня 8 лет 
тому назад умер Владимир Владимирович Маяковский. С Никишей на­
писали статью "Маяковский в 1 925 году". Никиша вспомнил много 
ценного о "прекрасном дяде", а я добавила и переписала весь матерьял .. . 
напечатают в это воскресенье (речь идет, скорее всего, о газете Русский 
голос. - Е. Д.)»66. 

Приведу фрагменты из воспоминаний Никиши Бурлюка: 

Я вернулся в Нью-Йорк из кемпа «Гарлема» в первых числах сентября, 
чувствовал себя угнетенным, раздавленным скопищем колоссальных 
домов, построенных вплотную; когда же вошел в нашу квартиру 
на шестом этаже дома 211 6  Гаррисон Аве., в Бронксе, мне почудилось, 
что могу дотянуться руками сразу до всех стен и своей спиной под­
переть потолок . . .  

Я сел на пол около окна и грустно смотрел на бегущие, оловянного 
цвета, облака, скользящие по клочку неба, видного в пролете глубокого 
двора. 

- Ну, вставай, Никиша, и расскажи мне о твоей жизни ... одной 
думой дела не делаются! .. - загремел надо мной бархатный бас. 

Надо мной склонилось лицо человека с коротко-остриженными 
«ежом» волосами, с черными улыбающимися глазами; большая рука 
мужчины помогала мне встать с пола. Это бьVl Маяковский; меня 
малыша, своей ладонью прижал он к твердой ляжке (он, наверно, имел 
эту привычку отцовства).  

Снова улыбнувшись, любовно, широко - показал он желтые от 
курева зубы; но глаза его при этом не сощурились, а щеки монголь­
ские, смуглая кожа на них выше пододвинулась к вискам и образовала 
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около рта две глубоких морщины и точно указывала на крупный, 
с крупными порами нос. 

Маяковский удобно расположился в кресле, и оно казалось от его 
атлетической фигуры тесным, - левая рука поэта в кармане серого 
пиджака и углом рисовалась на холсте, прибитом прямо к стене, где 
«Судьба», - написанная масляными красками отцом, плотно плат­
ком завязала свои глаза. 

Маяковский не только умел прекрасно говорить, но и умел слу­
шать; я, положив голову на его плечо, пахнущее духами и табаком, 
тихо рассказывал «дяде» все, что накопилось в моей детской душе; 
прямо ему на ухо - о просторах штата Коннектикута, с его синею­
щими горами, на которых растут на длинных стеблях белые с черны­
ми пятнами цветы; о лесах осин и берез, перемешавшихся с пышными 
соснами; о глубоком озере, где на отмели на солнышке дремлют че­
репахи. Они-то и выучили меня так хорошо плавать ... Я сгонял их в 
воду и потом старался плыть впереди этих земноводных. За плавание 
и орден - голубая пуговица с буквами (стоит З цента) ; рассказал 
Маяковскому и о городе, жить в котором мне, малышу, точно в ка­
менном мешке. В этот день мы сфотографировались с Маяковским 
на крыше нашего дома в знак дружбы67. 

Бурлюк встречался с Маяковским практически ежедневно -
или у Маяковского в доме 2 на Пятой авеню, или приглашая его 
к себе. 9 августа 1925 года Давид и Маруся Бурлюки устроили у себя 
на квартире обед - для того чтобы познакомить с Маяковским мо­
лодых поэтов Нью-Йорка, пишущих на русском языке. На встрече 
присутствовал поэт и журналист Леонид Опалов, который писал потом 
в Русском голосе: 

С особым интересом ожидали молодые нью-йоркские поэты в квар­
тире Д. Бурлюка знаменитого поэта и друга Давида Давидовича 
В. В. Маяковского, прибывшего на днях в Нью-Йорк из своего путе­
шествия по Европе и Мексике. Видеться и говорить с популярным 
поэтом новой России было заветной мечтой многих. Маяковский -
плечистый, высокий молодой человек. Не будучи гордым, но все 
же знает себе цену. Мне было особенно приятно прислушиваться 
к рассказам Маяковского, исполненным тонкой шутливостью. Вла­
димир Владимирович является одним из тех немногих поэтов, кото­
рый свое творчество одухотворил темпом жизни. Нас познакомили 
с Маяковским, и, сидя за общим обедом, мы завели интересный раз­
говор. Настроение было праздничное6в. 
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В один из субботних дней сентября 1925 года Бурлюки вместе с 
Маяковским были в гостях у художника Абрахама Маневича, кото­
рый жил тогда с семьей на Лонг-Айленде. Дочь Маневича Люси на­
писала об этом воспоминания, опубликованные в газете Русский голос 
от 3 мая 1930 года. 

Несмотря на устраиваемые Бурлюками приемы, Маруся в своем 
дневнике пишет: «Всем пришедшим наша жизнь кажется бедной. "Нет 
у Бурлюка ни мягких кресел, ни белья, ни столового серебра", - сказал 
Маяковский, первый раз садясь пить чай в Нью-Йорке, 211 6  Hamsoп ave., 
в квартире на пятом этаже. "Берложной жизнью Бурлюк жил на сопках 
во Владивостоке", - Коля Асеев. И сейчас у нас похоже ... на берлогу, где 
мы работаем и едим нашу скромную пищу»69• 

Увы, до наших дней дом Бурлюков в Бронксе не сохранился. 
Сейчас на этом месте стоит новый трехэтажный дом на несколько 
квартир, построенный в 1993 году, владельцем которого является 
Hoang Lynn. 

В 1929 году Бурлюки переехали из Бронкса на Манхэттен, на 10-ю 
Стрит в районе 2-й Авеню, в East Village. В сборнике «Энтелехизм», 
вышедшем в 1930 году, указан адрес 105 East 10 Street; он же указан 
в сборнике, посвященном Рериху. Окончив начальную школу в Бронк­
се, дети, Дейв и Ники, поступили в high school на 15-й Стрит - непо­
далеку от нового жилья. Школа находится там и сейчас. 

В этот период (1930-1931) Бурлюк организует несколько выста­
вок на открытом воздухе, как он делал когда-то в Москве и Сибири. 
Выставки проходили в Washington Square, в южном Манхэттене, 
и основной их целью было дать возможность заработать молодым 
художникам. К первой выставке Маруся даже напечатала каталог. Вме­
сте с Бурлюком организацией первой выставки занимался скульптор 
Саул Бейзерман7о. 

Долго на новом месте Бурлюки не прожили - слишком высока была 
квартирная плата. Уже через два с небольшим года, в январе 1932-го, 
они переехали в небольшую квартиру в доме на 40-й Стрит, угол 7-й 
Авеню. Арендная плата была ниже, но квартира не отапливалась, 
а район был далеко не благополучным. 

Вот фрагменты из воспоминаний Маруси Бурлюк: 

5 января 1932 года: «Мы сняли квартиру 40 East 7 улица за 43 дол. 
в месяц, дешевле на 1 0  дол.»71. 

8 января 1932 года: «Издательство - в шкаф, картины - на шкаф 
и столбиками в комнате в углах, в которой поместились Додик, Никиша 
и студия Бурлюка, верстак Додика между двух светлых окон»72• 
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9 января 1932 года: «Мы поместились с Д. Д. на кухне, там два окна, 
одно всегда вверху открыто (в кухне стояла газовая плита, по закону 
окно должно быть открыто. - Е. Д.) . <".> окна выходят во двор, где 
глухая стена театра на три тысячи человек. Неба не видно»73• 

Бурлюк много работает, Маруся помогает ему во всем, но денег едва 
хватает. Ситуация не меняется и через несколько лет: 

2 января 1936 года: «Год 1 935 был финансово тяжелым»74• 
11  января 1936 года: «Конрад читает стихи, написанные мне, ото­

бражен холод дня; книги, картины, кот и наша плохо греющая печка»7s. 
14 февраля 1936 года: «Еду к Маневичам. Иду по белому полю - глу­

бокий снег". скользко. Рахиль Наумовна была больна. <".> живу третью 
зиму без отопления и сейчас мне холодно в жарко натопленной студии 
Маневича»76• 

19 февраля 1936 года: «Переезд - не изменит моего материального 
положения". здешнего хозяина я знаю 3 года". они все одинаковы»77• 

После очередной задержки платежа владелец квартиры пореко­
мендовал Бурлюкам найти более доступное жилье, и они переехали 
в район Tompkins Square. В девятом номере Color апd Rhyтe за 1938 год 
указан их адрес: 321 East lOth Street. Переезд оказался очень своевре­
менным - спустя месяц в их прежнем доме случился большой пожар, 
в котором погибли девять человек, причем четверо - в бывшей квар­
тире Бурлюков. 

В районе Tompkins Square жило много художников, некоторые 
из них стали впоследствии знаменитыми, и общительный Бурлюк 
нашел там новых друзей. Один из основателей «АСА Gallery» Герман 
Барон, побывавший у Бурлюков дома, писал: 

Мы с женой посетили его в доме холодным зимним вечером 1 939 года. 
Он со своей женой Марией жил в холодной квартире на Ист Сайд. 
Мы застали его за мольбертом в пальто. Он писал картину «Песня 
Урожая» на полотне размером 4 на 7 футов. Комната, в которой 
он работал, была предельно маленькой и затемненной, однако, ког­
да эта картина была выставлена в нашей галерее (в мае 1 941), она 
поражала яркостью красок и излучала тепло, в ней была носталь­
гия по России, и драматизм переживаний художника передавался 
зрителю. <".> Невозможно было не заметить груды книг на разных 
языках, кучами сваленные повсеместно. Мы слушали его и наблюдали 
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за благородными манерами Марии Бурлюк. Атмосфера бьиш теплой 
и истинно семейной. Мы оказались в доме, где доброжелательность 
и тепло полностью растопили нас7в. 

В этой же квартире побывал Джордж Гершвин - он пришел вместе 
с художником Боткиным и купил несколько работ. 

В октябре 1941 года в семье Бурлюков произошло долгожданное 
событие - они приобрели небольшой дом, расположенный на берегу 
океана, в Хэмптон Бейз в Лонг-Айленде, около Нью-Йорка. Бурлюк 
добился того, о чем он всегда мечтал, - иметь собственную обитель, 
где могла собираться вся семья и многочисленные друзья Бурлюков, 
где он мог быть окружен картинами и книгами. К этому времени и 
Давид-младший, и Николай уже окончили Нью-Йоркский универси­
тет; Николай получил диплом журналиста, а Давид - архитектора. 

В своей книге «Хэмптон Бейз» Джеффри Флеминг пишет о том, 
что дом для Бурлюков купил их сын Николае, прежде он принадлежал 
Фанни и Уильяму Смит. В доме были мастерские и Давида Бурлюка­
младшего (в кухонном крыле) , и Николая (Никиши) Бурлюка - в ста­
ром домике для экипажей и повозок. 

Лонг-Айленд привлекал Бурлюков давно - с тех пор как сыновья 
стали ходить под парусами. Это было настоящей страстью. Вот фраг­
менты записей Маруси: 

26 июля 1936 года: «"Мама, океан хуже, чем вино, и азарт его ничто 
не сможет заменить .. . своим разнообразием впечатлений". Никиша. 

Идем на парусах - ветер. Мы с Бурлюком в корме - голубая синью 
и воздух»79. 

27 июля 1936 года: «В порту Бурлюк пишет этюд - удачный по 
новизне и сюжету»во. 

30 июля 1936 года: «Бурлюк пишет акварель рыбацкого судна, на кор­
мовой мачте висит сеть. Мы варим картофель, кофе и яйца на щепках 
"дар моря" - сухие горят без дыма»В1• 

31 июля 1936 года: «Бурлюк занят "Панорамой маяка"»82• 

Бурлюки полюбили Лонг-Айленд и добирались туда не только 
на своей лодке, но и поездом. 

23 августа 1936 года: «до Монтока "круговой билет" 1 доллар 50 цен­
тов. Туман ... поезд - уходит по расписанию. Белые стада уток в морских 
заливах. Дюны ... дорога по горе, до слуха доносится густой сглаженный 
расстоянием рев сирены. Маяк - белый .. . трава, камни .. . океан в длинных 
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волнах с белыми гребнями. Голова маяка укуталась густой паутиной 
неспокойной погоды ... люди ползут к маяку. 

Бурлюк пишет мотив "Маяк и ветряная мельница". Волны катают 
отполированный пень гигантского дерева". в бутылку набираю воды 
для акварели:1>83• 

Вот что писал Бурлюк в предисловии к каталогу своей очередной 
персональной выставки в «АСА Gallery» в 1941 году: 

В то время, когда открывается моя выставка, я стою на пороге 
шестидесяти, но только этим летом, после моей выставки в «АСА 
Ga!lety:1> я получил возможность путешествовать по стране и по­
зволить себе роскошь переехать из пыльных Нью-Йоркских апарта­
ментов в небольшое имение Литл Кейп Анна (мыс Анна) в красивое 
окружение природы Хэмптон Бейз Лонг-Айленда. Здесь в уединении 
я надеюсь посвятить все свое время рисованию, письму и литерату­
ре. Всем этим я обязан друзьям моей живописи, которые купили мои 
работы и дали известность им среди своих знакомых84• 

На многих открытках с репродукциями своих работ, которые 
выпускал Бурлюк, указано, как проехать к ним домой - в «Burliuk 
Gallery», которая летом, в июне-июле-августе, открыта с часу до пяти. 
От Монток хайвэй нужно повернуть вниз, по Сквиртон роад, и до­
ехать до первого поворота направо на Олд Риверхэд Роад; первый 
дом - Бурлюка. По адресу: 32 Squiretown Rd Apt А Hampton Bays, 
NY 11946-2030 сегодня живет Ян Бурлюк, там же, в доме 32А, живет 
Маргарет Бурлюк. 

Бурлюки открыли галерею не сразу - только в 1953 году. Она рас­
положилась в одноэтажном домике на их участке. Работала галерея 
летом, в основном по выходным. 

Джеффри Флеминг пишет: 

Создание Марусей Бурлюк галереи на углу Sqиiretowп Road и Old 
Riverhead Road в 1 953 году сделало модернизм в маленькой деревне 
доступным для обозрения. Среди художников, чьи работы она вы­
ставляла в своей галерее на протяжении 50-х годов, были Милтон 
Эвери, Давид Бурлюк (ее муж), Давид Бурлюк-младший (ее сын) ,  Ни­
колае Бурлюк (ее сын),  Клайд Сингер, Николай Циковский, Джордж 
Констант, Луис Эльшемиус, Филипп Эвергуд, Гончарова, Григорьев, 
Гарри Готлиб, Арчил Горки, Минна Гаркави, Мозес Сойер, Рафаэль 
Сойер, Абрахам Волковиц, Элен де Пацци и многие другие85• 
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«Музей Mary Bиrliиk в Натрtоп Bays мы уже имеем», - писал Бурлюк 
Никифорову 31 марта 1957 года86. 

«В июне мес. мы открываем нашу галерею (3 дня в неделю) в дерев­
не», - 8 мая 1957 года87. 

21 мая 1957 года: «Вы пишете о моих друзьях. Друзей: братья Сойера, 
Цицковский и, конечно, около 600 "знакомых", но в наши годы, живя в де­
ревне, видим их лишь на открытиях наших выставок или, если они при­
ходят в нашу деревенскую местную галерею. Она открывается 1 июня. 
Маруся сидит там 3-5 после полудня пятн" субб" воскр.»88• 

26 мая 1957 года: «Сядем теперь в нашей галерее у шкафов с карти­
нами. Я сижу уже, стул, работы нашего сына Давида без гвоздей и клея 
1 929 г. Вверху солнце - резал Давид Бурл. младш. Заливы острова Чи Чи 
Джима - моя картина, также рядом абстракция. Ниже ковер-карти­
на работы Дороти Страузер и справа редкая картина японск. художн. 
(Токио - 1 920 г.) . Редкая японская, или китайская бронзовая ваза 
( 500 лет древности) »89. 

Как быстро выяснилось, жить в новом доме в Hampton Bays зимой 
было слишком холодно, а ездить в Нью-Йорк - далеко. И в 1946 году 
Бурлюк приобретает дом в Бруклине, по адресу 2575 Бедфорд Авеню, 
в котором они жили зимой. В этот период на журналах Color апd Rhyтe 
были указаны два адреса - Hampton Bays как адрес Николая Бурлюка, 
который значился как «Editor», и 2575 Bedford Avenue, Brooklyn 26 как 
адрес Марии Бурлюк, которая указана как «PuЬ!isher» (сегодняшний 
индекс 11226). 

Дом в Бруклине и сейчас прекрасно сохранился - его окружает ко­
ваная решетка, а сзади есть довольно большой уютный двор. Нужно 
отметить, что, как и в случае с Бронксом, сейчас этот район не совсем 
«белый» и уже гораздо менее благополучный, чем семьдесят лет назад, -
на месте еврейских районов в Нью-Йорке обычно возникают «черные». 

В 1956 году, перед поездкой в Советский Союз, Давид Бурлюк про­
дал дом в Бруклине. В январе 1958 года Бурлюки пишут Никифорову 
из Флориды: «Зимой 1955 года мы опять уехали в Брадентон во Фло­
риде. Я подготовил "здесь" и "там" нашу поездку "по приглашению" 
в СССР. 29 марта, спешно продав наш дом в Бруклине, на норвежском 
(старом) пароходе мы отплыли в Норвегию»9о. 

После продажи дома в Бруклине Давид и Маруся окончательно 
осели в Хэмптон Бейз. Дом Бурлюка стал центром притяжения для 
многих художников. Рафаэль и Мозес Сойеры и Николай Циковский 
также купили себе дома вблизи от дома Бурлюков. Эти и ряд других 
художников составили группу «Hampton Bays».  
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В письме Никифорову от 25 июня 1957 года Бурлюк пишет: «Кон­
стант - Жорж (его первое имя) наш сосед - ему 70 лет. Он в 1 947 году 
строил дом из "синдер"  - черного цемента, камней и жил с нами апрель, 
май, июнь".1>91• А вот фрагмент письма от 25 июля того же года: «В час 
дня из New-York'a приехал Коля Сиковский по пути к себе на дачу 
(1 1  миль от нас) 1>92• 

Ноберт Евдаев, автор книги «Давид Бурлюк в Америке», побывав 
в гостях у Николая Бурлюка в Хэмптон Бейз, пишет: 

Сын Давида Бурлюка Николай рассказывал нам, что их дом, мастер­
ская, беседка перед домом, гостиная, где накрывался Марусей стол, 
были местами многочисленных встреч отца с друзьями. Сын Мозеса 
Сойера Дэвид, с которым мне представилась возможность встре­
титься, рассказывал, что отец брал его с собой на эти встречи, где 
часто устраивалось «русское застолье5>. Там бьиzа настоящая русская 
еда, веселье и произносились длинные тосты, распевались русские 
песни под гитару, на которой прекрасно играл Николай Циковский93. 

7 марта 1957 года Мария Никифоровна Бурлюк писала в письме 
тамбовскому коллекционеру Н. А. Никифорову: 

Дорогой друг Николай Алексеевич. 
Спасибо за дружеское заботливое отношение к искусству Бурлюка -
это дает новое настроение нашей с папой Бурлюк жизни". <".> Се­
годня весенний теплый день и паровое отопление в нашем Хемптон­
бейском доме не работает (отопление масляное и автоматическое) .  
Мы живем теперь в нижнем этаже в 5 комнатах. ". из окон виден 
океан, всегда такой голубой и манящий в путь". Под крышей в кухне 
над ванной всю зиму живут 6 скворцов, прилетев вечерней зарей, они 
нежно свистят и засыпают. Землю нашу 1 0  акров мы подарили на­
шим сыновьям поровну94. 

Почти все зимы с 1941 по 1964 год Бурлюки проводили во Флориде 
или в путешествиях. Во Флориду добирались по-разному - автомо­
билем, самолетом, поездом. Единственное исключение случилось зи­
мой 1956-57 годов, после первой поездки в Советский Союз. 6 марта 
1957 года Маруся Бурлюк пишет Н. А. Никифорову: «Это первая зима 
за 16 лет, что мы с Бурлюком проводим ее дома в Натрtоп Bays. Около 
океанских гулких заливов. <".> Мы с Бурлюком, мы здесь "навсегда"5>95• 
«Мы теперь (болезнь Марии Ник.) больше не ездим по свету, - си­
дим дома и стараемся все привести в какой-то порядок5>, - пишет 
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Давид Давидович Николаю Никифорову 3 1  марта 1957 года96• Как 
бы не так. Бурлюки были заядлыми путешественниками, и болезнь 
не могла помешать стремлению посетить новые места и получить 
новые впечатления. Уже летом того же года они отправились в новое 
путешествие в Европу - четвертое по счету. Всего таких поездок, на­
чиная с 1949 года по 1959-й, было пять. 

1 февраля 1960-го Бурлюк пишет Никифорову: «Вы спрашиваете, 
где мы проводим лето. Мы живем и работаем в нашем гнезде на Лонг­
Айленде. Натрtоп Bays - наш постоянный адрес. Теперь, по склонности 
моих лет, будет 78 (22 июля), мы будем жить там оседло и никуда 
ездить уже не будем!» И тут же продолжает: «Теперь, милый друг, 
пишите на адрес в Califomia, куда мы поездом уезжаем утром 12-го 
февраля. Я стараюсь много писать, так как мои картины в Нью-Йорке 
в АСА 63 Е 57-th Str NYC 22 NY - все проданы»97. 

Нет, Бурлюк не мог усидеть на месте. В 1962, юбилейном, году -
Бурлюку тогда исполнилось 80 лет, - Давид Давидович и Мария Ни­
кифоровна совершили кругосветное путешествие по маршруту Нью­
Йорк - Флорида - Калифорния - Гавайи - остров Фиджи - Новая 
Зеландия - Австралия - Цейлон - Йемен - Италия - Чехослова­
кия - Франция - Нью-Йорк, причем в Австралии Бурлюки провели 
два месяца и устроили в Брисбейне выставку из 20 работ, написанных 
во время путешествия и в Австралии. День рождения Давид Давидо­
вич отметил в Праге, в кругу сестер и их семьи. Кругосветное путеше­
ствие длилось полгода, с января до конца июля. В 1965 году Бурлюки 
второй раз посетили СССР, а весной 1966-го 84-летний Бурлюк открыл 
свою выставку в Лондоне. Воистину кипучая энергия - всю жизнь 
он «бурлил», оправдывая свою фамилию. 

Ну а зимой - традиционная Флорида. В декабре 1957 года Ма­
рия Никифоровна пишет Н. А. Никифорову в Тамбов: «Приехали 
на остров Анна-Мария (Марайя по-испански) во Флориду (в один­
надцатую зиму с 1 946 года) на три месяца. Живем в домике деревян­
ном, со всеми удобствами, и прекрасный океан синеет из окна до стола, 
где мы едим нашу незатейливую пищу (фрукты, хлеб, молоко, суп) . 
Мы ведь мяса не употребляем с 1 920 года»98. Бурлюкам во Флориде 
было хорошо. Давид Давидович писал о «тепле благословенного 
юга Америки». «26-го декабря в 5 ч. вечера мы приехали в этот рай 
земной. Мы сняли (100 долл. в мес.) маленький домик со всеми удоб­
ствами: газ, электр. ледник, горячая вода". Сейчас сидим при откры­
тых окнах и дверях в летнем одеянии. Солнце". 6 час. вечера - собира­
ется уйти в океан. Он виден из окна".» - пишет Маруся Никифорову 
29 декабря 1957 года99. 
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Во Флориде Бурлюки останавливались в городке Брадентон Бич 
и его окрестностях, и адрес этот указан не только на обложках журна­
лов Color апd Rhyтe (например, в 45-м номере журнала за 1961 год), 
но и в письмах Бурлюков родным в Прагу, а также, например, на при­
гласительной открытке на очередную выставку работ Бурлюка в «АСА 
Gallerp в феврале-марте 1963 года. Вот этот адрес: Bradenton Beach, 
Florida, Вох 2051. «Остров наш Анна-Мария (с 1 946 г. знаем) стал уже 
очень городским ... Все же еще мил. < . . . > Мы автобусом ездим в Брадентон 
1h часа 12 миль», - пишет Маруся Никифорову в январе 1958 года100. 
Адрес на острове Анна-Мария указан в письме Маруси от 25 ноября 
1961 года: «Вот вам новый адрес; другой немного, чем наш ранее (мно­
го лет) во Флориде. < ... > Bиrliиk, с/о Haslaиer 62 Вау Blvd Аппа Maria 
Florida. USA»101. 

«Флорида - чудо вод, чудо древес, чудо небес»,  - писал Бур­
люк. 18 января 1962-го он написал в открытке Н. А. Никифорову 
стихотворение: 

Пятнадцать зим -
Писали там лазурь, 
Вод изумрудных дали 
Рощ апельсиновых 

чудесно-урожай 
И птиц морских 

раздумных стаи ... 
Четыре сотни лет всего 
Знакомый белым край .. . 
Где оранж живет 

жирея 
Говорят: оранжерея ... 102 

Бурлюк действительно множество раз писал и изумрудные дали 
вод, и апельсиновые рощи, и рыбацкие деревушки - Флорида вдох­
новляла его. За двадцать три зимы он написал сотни работ и провел 
в Брадентоне несколько выставок. 

Удивительный пример бодрости и стремления жить полной, насы­
щенной жизнью - только в 82 года Бурлюк действительно осел дома. 
Зиму 1964-65 годов и две последующие Давид Давидович и Мария 
Никифоровна провели на Лонг-Айленде. «Во Флориду не едем, дом 
у нас в два этажа, 8 комнат, каменный, ни ветра, ни дождя не слышно. 
Много книг, журналов и работа над "День за днем" мемуары 1 932-3-4-5. 
Я их читаю (они уже переписаны с оригинала и сокращены) . "1 935" от­
правлен в Ленинскую библиотеку. < ... > Мы с папой еще живы, я его берегу 
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для себя, для стихов и для его великого искусства», - пишет она Ники­
форову 2 декабря 1964 года1оз. Но путешествовать Бурлюки не пере­
стали - в августе 1965 года они во второй раз посетили СССР, в марте 
1966-го летали в Лондон - на открытие большой выставки Бурлюка 
в «Grosvenor Art Gallery». 19 сентября 1966 года Давид Давидович 
писал Никифорову: «Здесь на нашем походе жизни и 85-верстовой вер­
сте! Дал слово: каждый день кончать одну картину, с первого сентября 
пока идет успешно. Большого и .малого раз.мера»104. 

15 января 1967 года в 6 часов 10 минут вечера Давид Бурлюк 
умер. Последние дни он провел в госпитале Southampton, неподалеку 
от дома. «18 января в епископальной церкви торжественно соверши­
лась заупокойная обедня с хором ... <".> Дом наполнился художника.ми 
(как и церковь жителя.ми нашей деревни) ,  они привезли Бурлюку чин 
академика», - писала Мария Никифоровна в Тамбов в одном из сво­
их последних писем105• Она умерла 20 июля 1967 года, ровно через 
6 месяцев и 5 дней после Давида Давидовича. Их прах был развеян над 
Атлантикой. 

В Нью-Йорке есть еще несколько адресов, тесно связанных с Бур­
люком. В первую очередь это здание, в котором находилась редакция 
газеты Русский голос, в которой Давид Давидович работал семнадцать 
лет, с 1923 по 1940-й год. Редакция газеты располагалась в нижнем 
Манхэттене, на углу 64 Ист и 7 стрит. 

25 июля 1957 года Давид и Маруся Бурлюк отправили очередное 
письмо Н. А. Никифорову, в которое вложили свое неотправленное 
письмо Василию Каменскому. В нем есть интересные строки о газете 
Русский голос: 

Ты пишешь, что никто «Русс. Гол.» не интересуется. Это очень плохо; 
эта газета - единственная русская просоветская газета, которая 
существует за границей, выходящая 15 лет без остановки ежедневно. 
<."> Вл. Вл. Маяковский крыл «Р. Г.» - ты пишешь. Когда Володя был 
здесь, я 3 .месяца бегал с ним, выступал, без гроша, на его лекциях, про­
давал (и печатал) его книжки. А «Русск. Голос» дал ему возможность, 
как единств. Ежедневн. Русск. Советская газета в Америке, собирать 
иногда по 500- 700 долларов в вечер106. 

Из Нью-Йоркских галерей больше и чаще всего творчество Бур­
люка представляла «АСА Gallery» - он сотрудничал с ней 26 лет, 
с 1941 до самой смерти. В «АСА Gallery» состоялось двадцать пер­
сональных выставок Давида Бурлюка, галерея находится по адресу 
529 West 20th Street, New York и до сих пор продает его работы. 
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Последняя прижизненная персональная выставка Бурлюка состоялась 
в «АСА Gallery» в апреле 1965 года, а выставка памяти Давида Бурлюка 
проходила в галерее с 31 октября по 18 ноября 1967 года. 

И еще один адрес, связанный с Бурлюком, - снова в Манхэттене: 
119 Вест 57 Стрит. По этому адресу в июле 1952 года состоялась вы­
ставка работ из собственной коллекции Давида Бурлюка, приурочен­
ная к его 70-летию. На выставке были представлены работы Милтона 
Авери, Николая Циковского, Джорджа Константа, Николая Фешина, 
Рафаэля Сойера, Абрахама Волковица, Бориса Григорьева, Хаима 
Гросса, Константина Терешковича, Абрахама Маневича, Арчила Горки, 
Джона Грахама, Наума Чакбасова, Николая Васильева, Михаила Ла­
рионова, Натальи Гончаровой и других авторов. Неплохая коллекция. 

Возможно, именно эта выставка дала Бурлюку идею создать в Хэм­
птон Бейз собственную картинную галерею. 

В 2008 году в Long Island Museum состоялась выставка «Рай для 
богемы» - на ней были представлены работы Давида Бурлюка, Ни­
колая Циковского, Рафаэля и Мозеса Сойеров и других участников 
группы «Хэмптон Бейз». Океан, пейзажи Лонг-Айленда, портреты 
друг друга, натюрморты, которые художники писали на протяжении 
двадцати лет, - целый пласт истории. 

Хороший художник всегда меняет пространство, в котором живет. 

Примечания 

1 Хотя сам «отец» российского футуризма Д. Д. Бурлюк не был евреем, 
среди его друзей и знакомых-художников было много евреев-выходцев из Рос­
сии, внесших заметный вклад в развитие изобразительного искусства в США. 
Приводимая в статье информация об их творческих связях с Д.Бурлюком пред­
ставляет несомненный интерес для читателей РЕВА. Примеч. ред. -сост. 

2 Бурлюк, Давид. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихо­
творения. СПб.: «Пушкинский фонд», 1994. С. 127.  

3 Бурлюк, Давид. Давид Бурлюк пожимает руку Вульворт-Бильдингу. Нью-
Йорк: Издание кооператива газеты «Русский голос», 1924. С. 45. 

4 Там же. С. 2. 
s Там же. С. 3. 
6 Ольгин Моисей (наст. Новомисский Мойше Иосиф; 1878, Умань - 1939, 

Нью-Йорк), активный участник социалистического движения в Америке, лек­
тор, публицист. В США с 1915 г. С конца 1921 г. - член американской компар­
тии, постоянный сотрудник американской коммунистической прессы, редактор 
еврейской коммунистической газеты Freiheit и коммунистического ежемесяч­
ника Der Hamer (с 1926 г.) . Между 1920 и 1931 гг. Ольгин напечатал большое 
количество рассказов и очерков о СССР. 
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7 Гаркави Минна (1887, Эстония - 1987, США), американский скульптор, 
участница «Клуба Джона Рида». Член комитета (1934-1935) по организации 
в Биробиджане художественной выставки, которая должна была стать основой 
для создания там художественного музея. Скульптура Гаркави «Голова рабо­
чего» находится в собрании Государственного Эрмитажа, «Портрет компози­
тора Джонсона» - в Государственном музее изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина. Ее работы представлены также в коллекциях МоМА и Whitney 
Museum of American Art. В сборнике «American Art of Tomorrow» Бурлюк по­
святил ей главу, в которой писал, что Минна Гаркави, которую он характери­
зует как лучшую американскую женщину-скульптора, была ученицей Эми­
ля Антуана Бурделя и с большим успехом выставляла свои работы в Париже 
в 1921 и 1924 гг. 2 февраля 1935 г. в гостях у Минны Гаркави Бурлюк встречал­
ся с Александром Дейнекой. 1 сентября 1935 г. Маруся Бурлюк писала о том, 
что портрет Анри Барбюса работы Минны Гаркави - лучшая работа на груп­
повой выставке в Бруклинском музее. 

в Евдаев, Ноберт. Давид Бурлюк в Америке. Материалы к биографии. М.: 
Наука, 2008. С. 390-391 .  

9 Color and Rhyme. 1967- 1970. № 66 .  С .  3 .  
10  Волковиц Абрахам (1878, Тюмень - 1965, Нью-Йорк) , американ­

ский художник-модернист. В раннем детстве эмигрировал с матерью в США. 
Учился в Национальной Академии дизайна в Нью-Йорке и Академии Жю­
лиана в Париже у Жан-Поля Лорана. Макс Вебер познакомил его с Айседо­
рой Дункан - первая встреча состоялась в парижской студии Огюста Родена. 
Волковиц выполнил около 5000 набросков и портретов Дункан - в Европе 
и Америке. Тесно сотрудничал с фотографом Альфредом Штиглицем и его 
кругом. Участник знаменитого Armory Show (1913) .  Работы Волковица нахо­
дятся в собраниях МоМА, Музея изобразительных искусств Сан-Франциско, 
Музея изобразительных искусств в Бостоне, в Национальной галерее искусств 
в Вашингтоне, в Бруклинском музее и в других музейных и частных собра­
ниях США. 

11 Вебер Макс (1881 ,  Белосток - 1961,  Нью-Йорк) , американский живопи­
сец, работавший в различных стилях: фовизма, кубизма, динамизма, экспрес­
сионизма и футуризма. Один из основоположников авангардного искусства 
в Америке. Родился в Белостоке, тогда уездном rороде Гродненской губернии 
Российской империи (ныне в составе Польши). В возрасте 10 лет иммигриро­
вал с родителями в Америку. Изучал искусство в Институте Пратта в Брукли­
не у Артура Уэсли Доу. В 1905-м уехал в Париж, учился в частной Академии 
Анри Матисса, работал вместе с Анри Руссо, Пабло Пикассо и другими извест­
ными авторами «Парижской школы». Сдружился с Руссо, был организатором 
его первой выставки в США. Возвратившись в Америку, стал одним из осново­
положников американского кубизма. Оказал большое влияние на ранние ра­
боты Марка Ротка. Работы Макса Вебера находятся в собраниях Бруклинского 
музея, Музея изобразительных искусств Балтимора, МоМА, Whitney Museum 
of American Art, Art Institute of Chicago, Detroit Iпstitute of Art, Национальной 
галерее искусств в Вашингтоне и во многих других музеях США. 
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12 Лозовик Луис (1892, село Лудвиновка Киевской губернии - 1973, Саут­
Орандж, штат Нью-Джерси, США), американский график, живописец, искус­
ствовед. В 1904-1906 гг. учился в Киевской художественной школе. В 1906 г. 
эмигрировал с семьей в США. В 1912-1915 гг. учился в Национальной акаде­
мии дизайна в Нью-Йорке у Л. Кролла, Э. Карлсена и И. Г. Олинского, в 1915-
1918 гг. изучал историю искусства на историко-филологическом факультете 
университета Огайо. В октябре 1919-го получил американское гражданство. 
После короткой службы в армии в медицинском корпусе, осенью 1920 г. от­
правился в Европу. Жил в Париже, изучал французский в Сорбонне; к началу 
1922-го переехал в Берлин, где состоялись его первые персональные выстав­
ки. Создал первые картины и литографии из серии «Города», разрабатывал 
«машинные орнаменты» из деталей и элементов разных механизмов. Публи­
ковал статьи об искусстве в европейских изданиях, читал лекции по истории 
искусства. Вошел в международное авангардистское объединение «Ноябрь­
ская группа», был дружен с Эль Лисицким, И. А. Пуни. В 1923 г. совершил 
поездку в Россию для знакомства с советским искусством, увлекся конструк­
тивизмом. Встречался с К. С. Малевичем, Д. П. Штеренбергом, В. Е. Татлиным 
и Н. И. Альтманом. 

В 1924 г. вернулся в США. Создавал рисунки и литографии, посвященные 
американской индустрии: виды промышленных городов, строек, заводов, пор­
тов. Публиковал статьи в американской прессе и читал лекции в «Анонимном 
обществе» о советском искусстве.  Автор книги «Современное русское искус­
ство» (1925) . В 1927 г. вновь посетил Москву, познакомился с директором 
Государственного музея нового западного искусства Б. Н. Терновцом и прочел 
в музее доклад «Новая живопись в Америке». В январе 1928 г. в ГМНЗИ состо­
ялась его персональная выставка. В 1929-м стал одним из организаторов «Клу­
ба Джона Рида», объединившего американских художников левых взглядов. 
Содействовал устройству в ГМНЗИ выставки членов Клуба (1932). 

Имел много персональных выставок в США, участник групповых выста­
вок в США и Европе. Был удостоен премий по литографии Чикагского худо­
жественного института (1929) , Филадельфийского союза искусств (1930), 1-й 
премии на Международной выставке эстампа в Кливленде (1930) , премии 
Бруклинского музея, Общества американских художников-графиков. Работы 
Лозовика представлены в собраниях Национальной галереи искусств и Биб­
лиотеки Конгресса в Вашинггоне, Музея американского искусства Уитни 
в Нью-Йорке, в музеях Бостона, Кливленда, Филадельфии, Сан-Франциско, 
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и отправил в 1929-30 гг. советскому литературоведу А. Г. Островскому, а также 
харьковскому искусствоведу М. Зубареву; в итоге они были частично опублико­
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2з В 1933 г. для руководства редакцией Русского голоса был приглашен 
доктор наук Давид Захарович Крынкин, родившийся в России, закончив­
ший юридический факультет университета в Риме. Он стал редактором после 
отъезда в Калифорнию Александра Браиловского и руководил газетой до са­
мой своей смерти в 1959 г. Тяжело больной Крынкин приехал по пригла­
шению общественных организаций в СССР и диктовал на больничной койке 
своей жене статью «Москва миролюбивая» ,  опубликованную в Русском голосе 
20 декабря 1959 г. Давид Крынкин похоронен в Москве, на Новодевичьем 
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�илья и Эмилия Кабаковы� 
из окрестностей Нью-Йорка 

Марк Уральский (Брюль, Германия) 

Илья Кабаков1 как личность - явление такого масштаба, что если 
писать о нем сегодня, то, как минимум, солидную монографию. Поэто­
му данный текст - это не более чем наброски к литературному портре­
ту двух художников из окрестностей Нью- Йорка. Однако в силу того, 
что текст создавался в процессе непосредственного общения с Эмилией 
Кабаковой, которой автор весьма признателен за помощь, он приобре­
тает статус документальной публицистики. Главным биографическим 
следствием решения Ильи Кабакова перебраться в США стало изме­
нение личного статуса - женитьба на Эмилии2, и одновременно худо­
жественного имиджа. Брендз «Илья Кабаков» ( «Ilya Kabakov» ), к тому 
времени уже устоявшийся и хорошо известный в Европе, в 1990 году 
сменился на «Илья и Эмилия Кабаковы» ( «Ilya & Emilia Kabakov» )4• 
Такое изменение бренда весьма известного к тому времени художника 
особого внимания к себе не привлекло. Оно заявлялось как симбиоз 
в плане творческого сотрудничества, что для западных авангардистов 
было явлением достаточно обыденным: Эдвард Кинхольц, Христа, 
Клас Ольденбург5• Из русских художников-нонконформистов, живших 
на Западе, в качестве примера назовем бывших товарищей Кабакова 
по борьбе с «совковым» официозом, концептуалистов Герловиныхб 
и отцов основателей «соц-арта» Комара и Меламида7, чей бренд («Ко­
мар и Меламид»,«Коmаr & Melamid») с середины 1980-х годов активно 
продвигался на западном арт-рынке8. 

Однако в случае Ильи Кабакова, мастера, прославившегося создани­
ем персонажей9 со своими биографиями и стилистикой, которые, как 
ни крути и ни дистанцируйся от них, являются плоть от плоти состоя­
ниями его собственного Эго, акт смены бренда имел и символическое 
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значение. Вступив в творческий союз с Эмилией, человеком ему близ­
ким, но уже давным-давно «отмывшимся» в США от советчины, он как 
бы принимал «американский постриг» , превращающий его из извест­
ного советского художника-нонконформиста с «пятым пунктом» в зна ­
менитого во всем мире представителя американского арт-сообщества 
русского происхождения. Эмилия Кабакова рассказывает, что , будучи 
родственницей Ильи (ее мать приходилась ему кузиной) , она 

всегда интересовалась его творчеством. Живя в Москве, я часто бы­
вала у него в мастерской на Сретенском бульваре (в доме «Россия») ,  
а, уехав в 1 973 году в Америку, следила за публикациями о его не­
официальных выставках в западноевропейских галереях. В 1 987 году 
мы встретились на его выставке в Цюрихе. В 1 988 г. Илья приехал 
в США. Здесь же состоялась его первая выставка в Roпald Feldтaп 
Gallery10, где была представлена инсталляция «Человек, который 

Илья и Эмилия Кабаковы, первый приезд в США. 
Нью-Йорк, 1988 год 
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И. Кабаков. «Человек, который улетел в космос из  своей комнаты», 
инсталляция, 1 986 год 

улетел в космос из своей комнаты», и я немного помогала ему в ее 
организации. А с 1 989 года мы стали вместе не только жить, но и 
работать. Илья настоял, чтобы мое имя также стояло на всех наших 
реализованных проектах. Так появился бренд «Ilya & Eтilia Kabakov». 
В 1 99 2 году мы поженились, и Илья переехал на постоянное житель­
ство в США ко мне в Нью-Йорк. Мы приобрели помещение на верхних 
этажах дома в Манхэттене, в районе Три-бека, но через пару лет 
решили, что нам следует поискать более тихое место, и купили дом 
в Лонг-Айленде на побережье залива. 
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С этих пор, - рассказывает Эмилия, - мы всегда все делаем 
вместе: прорабатываем до мельчайших подробностей все концепты, 
детали, план.ы, по которым затем в пространстве музеев или н.а 
артплощадках городов строятся инсталляции. В своем ателье Илья 
рисует, делает живописные работы, отдельные скульптуры. Я тоже 
могу рисовать, н.о н.е хочу. Я считаю, что у Ильи н.еобуздан.н.ая фан­
тазия. У мен.я, впрочем, тоже. Он. даже норовит мен.я в этом план.е 
сдерживать. 

Если Эмилия н.е любит рисовать, то Илья н.ен.авидит орган.иза­
цион.н.о-фин.ан.совую рутину, и Эмилия приняла н.а себя осн.овн.ой груз 
такого рода проблем. Таким образом, у Ильи появляется счастливая 
возможность творить, н.е отвлекаясь н.а бытовые детали. 

Многие мн.е н.е верят, н.о н.а сам.ом деле он. абсолютный идеалист, 
он. никогда н.е зн.ает, сколько у н.ас ден.ег в бан.ке, есть ли у н.ас во­
обще ден.ыи, - он. отдал мн.е все права и все управление. Кабаков 
привез из СССР большое количество работ, н.о максимальная цен.а, 
по которой их н.а первом этапе удавалось продавать, составляла 
$ 50 ООО, а большая часть работ ушла по цен.е около $ 1 5  ООО - позже 
мы старались выкупать эти работы обратно. В 1 994 году я решила 
соотнести н.аши цен.ы с ценами н.а других художников и увеличить их 
до $ 250 000-450 000 за инсталляцию и $ 200 000-350 000 за карти­
ну. Наши дилеры с этим согласились, и с тех пор мы очен.ь медленно 
увеличивали цены. <Мы считаем>, что работ на рынке н.е должно 
быть много <" .>1 1 .  

Дом Ильи и Эмилии Кабаковых на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк 
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По ее словам, из 800 с небольшим картин и 200 инсталляций, 
созданных Кабаковым за всю жизнь, около половины до сих пор 
находятся в их собственности. 

Зная, что Илья никогда не работает на заказ, Эмилия приняла 
твердое решение не просить его делать какие-либо вещи исключи­
тельно ради денег. 

Мы с самого начала понимали одну вещь: мы выживем вместе как 
пара, если я не буду говорить: сделай, надо продать. Если у нас нет 
денег, это моя проблема, мы будем сокращать расходы, но не пойдем 
продавать, за исключением экстремальных ситуаций. 

Художники строят деловые отношения с музеями с учетом их разме­
ров и, как следствие, финансовых возможностей. Крупные художествен­
ные центры, продвигающие на своих площадках бренд «Илья и Эмилия 
Кабаковы» - Музей современного искусства и Музей Соломона Гугген­
хайма в Нью-Йорке, Центр Жоржа Помпиду в Париже, Музеи Людвига 
в Аахене и Кельне, Кунстхалле в Гамбурге, галерея «Тейт Модерн» 
в Лондоне - всегда покупают их работы. В 2013 году 40 работ И. Ка­
бакова было приобретено для новой экспозиции артцентром «Гараж» 
в Москве. В коллекцию входят также его альбомы (в том числе восемь 
альбомов из знаменитой серии «10 персонажей»;  еще два хранятся 
в парижском Центре Помпиду) и инсталляции. По словам Эмилии Ка­
баковой, это одна из самых больших, качественных и художественно 
значимых коллекций работ ее супруга в мире. Эмилию и Илью беспоко­
ило, что столь ценное собрание долгое время находилось на рынке, что 
было чревато опасностью его «распыления»,  но теперь оно спасено12• 

С маленькими провинциальными музеями,  существующими во 
многом благодаря кипучей деятельности отдельных энтузиастов, вза­
имодействовать гораздо сложнее. Им работы часто передаются в дар, 
как правило, с условием, что они будут выставлены в постоянной экс­
позиции. Но, по словам Эмилии, сам процесс дарения очень сложен, 
обставлен целым рядом формальностей. При каждом музее существует 
специальная комиссия, которая решает, какую работу нужно купить, 
а какую приобрести в качестве дара. В последнем случае акт дарения 
со стороны художника всегда является ответом на обращение руко­
водства конкретного музея. 

Известно, что многие художники часто готовы подарить свои 
работы тем или иным музеям из сугубо коммерческих соображений, 
т. к. попадание их в музейные коллекции напрямую влияет на стои­
мость художественной продукции художника в целом. Но на Западе, 
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утверждает Эмилия, ни музей, ни фонд ничего «просто так» ни у кого 
из художников в свои собрания не берет. 

К моменту, когда в середине 2000-х годов цены на современное ис­
кусство начали бешено расти, Кабаков, безусловно, был самым из­
вестным. его российским представителем на международном уровне. 
Цены на его работы держались примерно на одном уровне, как и гово­
рит Эмилия Кабакова - несколько сот тысяч долларов, не совершая 
резких скачков вниз или вверх. А когда современное искусство стало 
опережать по темпам роста и количеству звезд не только рынок 
импрессионистов и модернистов, но и соседний рынок шоу-бизнеса, 
вот тут -то он и вознесся на небывалую высоту < ... > .  Не один Ка ­
баков вдруг резко подорожал - резко подскочил вверх весь рынок 
современного искусства <" .>в.  

Что касается Кабакова, то на лондонском аукционе Phillips de Pury & 
Company его картина «Номер люкс» (1981 г.) в 2004 году была прода­
на за 4, 1 миллиона долларов, в 2007 году инсталляции «Коммунальная 

И. Кабаков. «Номер люкс», 1 981 год. 
Доска, масло 214,6 х 295,9 см 
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И. Кабаков. «Жук», 1 982 год. Доска. эмаль 226,5 х 148,5 см 
Текст стихотворения на картине: Я в траве нашел жука. /  Черный жук, блестящий. / 

Для коллекции моей / Самый подходящий. / Вырывается мой жук, / 
Прыгает, стрекочет. / Он в коллекцию мою / Попадать не хочет. 

кухня» (1991  г.) там же ушла с молотка за 1 ,2 миллиона, а в 2008 году 
картина «Жук» (1982 г.) - за 5 ,84 миллиона. В апреле того же года 
альбом «Полетевший Комаров» (31 лист, 1 974 г.) был продан на нью­
йоркских торгах Sotheby's за 445 тысяч долларов14. 

Вплоть до настоящего времени «Жук» и «Номер люкс» остаются 
двумя самыми дорогими когда-либо проданными произведениями 
современного российского искусства. 

Международный рейтинг цен бренда «Илья и Эмилия Кабаковы» 
сегодня находится на уровне самых дорогих в мире произведений 
современного искусства1s. 

Существует мнение о наличии у Кабакова какой-то особой «стра­
тегии»,  позволившей ему достичь столь ошеломительного успеха. 
Автору этих строк не раз приходилось слышать подобные высказыва­
ния от бывших товарищей Кабакова из московского художественного 
андеграунда, например, Э. Штейнберга16 или В. Немухинаt7. 
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В русских околохудожественных кругах рассказывали, что Каба­
кова, мол, «кто-то» из западных метров подучил, что за ним якобы 
стоит «крупный банк» и т. п. Например, Эдуард Штейнберг публично�s 
заявлял: 

Я думаю, кто-то ему подсказывал. Он использовал, конечно, и Ко.мара 
с Мела.м.идо.м., и русский авангард. Но ведь никого же не было больше! 
А у него нюх на критиков. Он понял, что нужно все время .много гово­
рить. Бесконечно говорить и тем самым создавать ауру. И Кабаков 
стал болтать бесконечно, хотя он и неглупый человек19• 

Все эти разговоры, мнения и «сведения», конечно же, были из раз­
ряда досужих вымыслов. Художники, особенно, если они бывшие со­
товарищи, как известно, народ ревнивый и чужой успех не прощают. 
К ТОМУ Же «НеЗаВИСИМОе» художественное движение В CCCPZO ЯВЛЯЛОСЬ 
родным детищем коммунальности, а посему страсти в нем кипели, как 
на кухне в коммунальной квартире. На самом же деле стратегия Ка­
бакова состояла лишь в том, что он ориентировался в первую очередь 
не на престижные галереи, как большинство его сотоварищей, выехав­
ших на Запад, а на крупные музеи и другие государственные учрежде­
ния, поддерживающие искусство. Такая стратегия проистекала отнюдь 
не по чьей-то подсказке - никто, кстати говоря, не мешал другим ху­
дожникам вести себя подобным образом, - а из сущности творческих 
амбиций, которые заявлял Кабаков. Для реализации его грандиозных 
проектов в области тотальной инсталляции требовались очень боль­
шие выставочные площадки. Обеспечить их могли только крупные 
музеи, в которые попасть было намного сложнее, чем в коммерческие 
художественные галереи. 

Кабакову, действительно, удалось привлечь к своему искусству 
интерес референтных групп западного арт-сообщества - кураторов, 
директоров музеев и арт-критиков, но не с помощью мифических «бан­
ков» или добрых дядей-коллекционеров, а исключительно благодаря 
новизне и значимости своей художественной продукции! 

Внушительный успех бренда «Илья и Эмилия Кабаковы» некото­
рые российские арт-критики склонны объяснять «русскими деньгами» 
и активностью русских коллекционеров21• Эмилия Кабакова с этим 
мнением не согласна: 

Я не думаю, что этот фактор сыграл какую-то особую роль в про­
движении нашего искусства. До того .момента, когда на аукционах 
появились русские коллекционеры, .мы уже продали одну тотальную 
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инсталляцию за 11 миллионов долларов, несколько обычных ин­
сталляций за 1,2 миллиона и целый ряд живописных работ по цене 
от 400 до 800 тысяч долларов. Мы просто не считали нужным из­
лишне афишировать этот успех. Более того, наши работы к тому 
времени были приобретены крупнейшими мировыми художественны­
ми музеями в Англии, Германии, Норвегии, Италии, Швейцарии, США, 
Южной Корее и Японии. В одной Германии было реализовано около 
12 публичных проектов. А среди коллекционеров, которых мы знаем, 
русских, к сожалению, очень мало. 

На основании всего сказанного можно смело утверждать: пере­
селившиеся в Америку в конце ХХ века русские евреи Илья и Эмилия 
Кабаковы именно в этой стране стали «международными художника­
ми» ,  звездами первой величины, чей бренд не только активно демон­
стрируют на всех континентах, но и инвестируют в него значительные 
капиталы. Этот феномен, для США достаточно заурядный, в контексте 
всей истории русского искусства - явление уникальное! Несомненно, 
одной из составляющих столь ошеломительного успеха является со­
лидная «упакованность» Ильи Кабакова к моменту его поселения 
в США. В эту «страну надежд» он прибыл отнюдь не с пустыми руками. 
Помимо идей и значительного числа работ художник привез с собой 
также довольно звучное «имя». 

В 1 987 году Кабаков получил первый грант австрийской некоммер­
ческой организации, поддерживающей художников, затем был грант 
французского правительства, затем - немецкой службы обменов. 
<В конце концов> Кабаков <".> решил не возвращаться совсем: дома 
у него не было и малой доли таких возможностей, как за рубежом22• 

Когда Кабаков вступил на американскую землю, он был уже не 
«главный идеолог» советских нонконформистов, представлявших 
«независимое художественное движение» (НХД)2з в СССР, - реноме 
для американского арт-истеблишмента достаточно экзотическое, а ве­
дущим европейским концептуалистом24, за плечами которого насчи­
тывалось 26 персональных выставок в Германии, Франции,  Австрии, 
Италии и Японии. Его бренд активно продвигали в числе прочих тео­
ретиков искусства и арт-критиков и бывшие соотечественники, давно 
эмигрировавшие на Запад и завоевавшие там серьезные позиции в ху­
дожественной среде, - в первую очередь, конечно, Борис Гройс25• 

К тому времени само НХД приказало долго жить. Еще до начала «пе­
рестройки» официальные ограничения на выставочную деятельность 
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художников-нонконформистов в СССР и за рубежом были смягчены, 
а ко второй половине 1980-х годов и вовсе сошли на нет. Все бывшие 
нонконформисты, как и Кабаков, пользуясь повышенным интере­
сом Запада к перестроечным процессам в СССР, начинают выступать 
на международной арт-сцене индивидуально, заявляя каждый только 
себя. Здесь наблюдалось интересное с психологической точки зрения 
явление: художники нонконформисты, независимо от направления, 
к коему они принадлежали, в массе своей считали, что Кабаков, к тому 
времени достаточно утвердившийся на Западе, будет там репрезенти­
ровать все их движение. Когда этого не произошло, причем по причи­
нам сугубо объективного характера - ни движения уже не существо­
вало, ни страны, где оно возникло, - Кабакова незаслуженно стали 
упрекать в эгоизме, игнорировании интересов «товарищей по борьбе», 
эгоцентризме и прочих грехах подобного рода. Как образно выражался 
покойный Владимир Немухин, к слову сказать, вполне успешно под­
визавшийся в Германии26: 

Вот один жирный гусь-вожак оторвался от стаи и полетел, и все 
остальные теперь предоставлены сами себе. 

Немухин - один из крупнейших, наряду с Кабаковым и Штейнбер­
гом, художников-нонконформистов старшего поколения, свое ревни­
вое недовольство Кабаковым даже визуализировал в концептуалист­
ском ключе: в туалете его квартиры в Ратингене27 висел рулон белой 
туалетной бумаги, расписанный монограммами «Илья Кабаков» -
саркастический намек на «элементарность темы в "Белых альбомах"»28 
Кабакова. Демонстрируя его, Немухин, иронически улыбаясь, говорил: 
«Вот у меня тоже объект. Называется "Кабаков"». 

Будучи человеком умным и наблюдательным и ,  кроме того, состоя 
в близких личных отношениях с супругами Виктором и Маргаритой 
Тупицыными29, Немухин хорошо понимал, каковы реальные механиз­
мы художественного процесса на Западе и каковы лично у него шансы 
стать «международным русским художником». Общаясь с ним многие 
годы, я никогда не слышал от него сетований на то, что Тупицыны, 
мол, продвигают Кабакова, а не его. Но жаба-таки душила!30 

Впоследствии Кабаков самоуничтожение советского нонконфор­
мистского сообщества переосмыслил как универсальную парадигму 
новейшего времени. По его мнению, во всем мире 

разрушились отношения среди художников. Чтобы искусство рос­
ло, художники должны общаться с художниками и иметь свой, 
гамбургский счет - как теннисисты должны мериться силами 
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с теннисистами, а скрипачи со скрипачами. До какой-то поры это 
происходило и в арт-мире. Но случилось страшное - прекратились 
взаимоотношения художников, каждый из них имеет отношения 
скорее с нехудожниками: бизнесменами, медийными людьми, людьми 
успеха". Это страшнейшая трагедия, потому что искусство может 
вырасти, как музыка или балет, только в пределах своей профессии. 
Происходит полная депрофессионализация искусства, отсюда культ 
звезд". Художник не соревнуется с другими художниками, а говорит 
о своем успехе в социумез1 .  

Что же касается темы «взаимоотношения художников», то здесь, 
в связи с вышеприведенными текстами об отношении к Кабакову 
бывших товарищей нонконформистов, не лишне вспомнить, что Ма­
левичз2, с которым Кабакова прямо сопоставляют уже с 1993 годазз, 
в зените славы был в ссоре с большинством своих старых товари­
щей - знаменитых художников из стана Первого русского авангарда 
(Матюшинымз4 и Татлиным3s, например).  Не боясь повториться, еще 
раз напомню известную истину: любое художественное сообщество 
в плане эмоций - это сплав ревности, зависти и патологического 
эгоцентризма. Тесные дружеские отношения между художниками воз­
никают лишь на заре их карьеры, когда они объединяют усилия для 
продвижения своих новых художественных идей, затем, как правило, 
каждый сам по себе жует свою мякину. 

Кабаков принимал участие в коллективных выставках советских 
нонконформистов с 1965 года36, т. е. с самого начала их организации 
на Западе, представляя свое искусство на таких престижных арт­
площадках, как галереи Гмуржинска - Бар-Гера (Galerie Gmurzynska -
Bar-Gera, Кельн, 1970) , Дины Верни (Galerie Dina Vierny, Париж, 1973) , 
в Музее изобразительного искусства в Берне (Швейцария) , Художе­
ственном музее в Бохуме (Kunstmuseum Bochum, ФРГ, 1974) , Доме 
художника в Вене (Kunstlerhaus, Австрия, 1975) , Дворце конгрессов 
в Париже (Palais des Congres, Франция, 1976) , Институте современного 
искусства в Лондоне (Institute of Contemporary Art, Великобритания, 
1977) и многих других. 

С конца 1980-х годов Кабаков начал выставляться и в США - по­
мимо отмеченных выше индивидуальных выставок в галерее Р. Фель­
дмана, укажем выставки в Институте современного искусства в Фила­
дельфии (Institute of Contemporary Art, 1989) и Художественном музее 
Краннерта и Кинкид павильоне в Урбана-Чампейн, штат Иллинойс 
(Krannert Art Museum and Кinkead Pavilion, 1992) . Все выставки Ильи 
Кабакова, а впоследствии «llya & Emilia Kabakov» в США всегда 
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Эмилия и Илья Кабаковы на церемонии вручении ему диплома американской 
Ассоциации ценителей искусства «За выдающиеся достижения в искусстве». 

Нью-Йорк, 2015 год 

проходили с большим успехом. В 2015 году американская Ассоциация 
ценителей искусства (The Appraisers Association of America) наградила 
Илью дипломом «За выдающиеся достижения в искусстве» . 

В начале своей американской карьеры Кабаков участвовал и в 
коллективных экспозициях московских концептуалистов - в нью­
йоркском Новом музее современного искусства (The New Museum 
of Contemporary Art, 1991)  и Американском музее изящных искусств 
(American Fine Arts , 1992) . 

Нельзя не отметить, что удивительно высокий по сравнению с дея­
тельностью большинства современных художников выставочный 
«темп» - не менее 10-12  выставок в год, Кабаков задал уже с конца 
1980-х годов, а в содружестве с Эмилией неизменно вплоть до 2014 года 
проводил по 12-15 персональных выставок в год, одновременно уча­
ствуя в 25-30 групповых экспозициях, организуемых по всему миру. 
Это свидетельствует о необыкновенной энергии и поразительной ра­
ботоспособности Ильи и Эмилии Кабаковых - художников, которые 
уже с начала их совместной деятельности никак не подпадали под 
определение «молодые» . 
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Кабаков привез в Америку артефакты русского концептуального 
искусства, формальный язык которого был американцам хорошо зна­
ком, ибо концептуализм как оформленное манифестами художествен­
ное направление возник именно в США37• Один из основоположников 
американского концептуализма художник Джозеф Кошутзs видел его 
значение в 

< ... > коренном переосмыслении того, каким образом функционирует 
произведение искусства - или как функционирует сама культура. 
<."> Искусство - это сила идеи, а не материалаз9. 

Классическим образцом концептуализма стала композиция Ко­
шута «Один и три стула» (1965) ,  включающая стул, его фотографию 
и описание предмета из словаря. Первой программой-манифестом 
концептуального искусства многие критики считают выставку, состо­
явшуюся в январе 1969 года в Нью-Йорке, в которой приняли участие 
Дж. Кошут, Д. Хьюблер, Р. Берри и Л. Вейнер4о. 

В СССР, естественно, ничего об этих изысках буржуазного ис­
кусства не сообщалось. Но, несмотря на информационный вакуум, 
новые идеи, как вспоминают многие московские концептуалисты, 
как бы носились в воздухе. Кабаков был одним из первых, кто, бла­
годаря своей интуиции, сумел почувствовать актуальную ситуацию 
в мировом арт-пространстве. За ним потянулись и другие. Борис 
Гройс проинформировал международное художественное сообще­
ство о существовании в советском «независимом» художественном 
движении самобытного направления - «Московский романтический 
концептуализм»41. Оглядываясь сегодня назад, Кабаков делает вывод, 
что «московский концептуализм синхронен и по времени, и по идеям 
со всем, что было в мире»42. 

С конца 1960-х годов Кабаков начинает делать не живопись, а не­
кий рабочий инструмент из нее: <<мазал, - говоря его собственными 
словами, - не по холсту, а по зрителю».  Все живописные категории -
фактура, цвет, колорит и т. п. для него теперь не имеют ровным счетом 
никакого значения. Он ориентируется лишь на вербальность, на фор­
му текста. Художник метит структуры коммунального пространства 
различного рода вербальными «знаками»: цитатами, плакатными 
заголовками, текстами почтовых открыток, выписками из протоколов 
собраний, товарищеских судов и домовых книг. В полном соответ­
ствии с программными заявлениями Кошута текст становится для него 
основой всех основ4з. 
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Кабаков приехал в США не только как художник-концептуалист 
особого «советского разлива»44, но и как автор фундаментальных 
теоретических исследований в области современного искусства. Он 
претендовал, и как показало время, небезосновательно, на звание 
крупнейшего художника-теоретика после Казимира Малевича. 

Как мыслитель Кабаков работает на стыке художественных, со­
циологических, культурологических полей, что без труда можно 
проследить по текстам его диалогических книг45 с Борисом Гройсом. 
В этой связи присвоение ему почетных степеней «доктора философии» 
университетов Сорбонны и Берна (см. Приложение 2) является отнюдь 
не только данью уважения по отношению к имени выдающегося совре­
менного художника. 

В американский период жизни Кабаков подтвердил свои амбиции 
«теоретика» изданием целого ряда книг по теории искусства, в которых 
подробно анализировались сформулированные им концепции «персо­
нажности», «коммунальности»,  «утопии» и «тотальной инсталляции».  

< . . .  > каждый человек является персонажем. < . . .  > Понятие персонажа 
связан.о, прежде всего, с абсолютным недоверием к такой возможно­
сти. Предполагается, что мы, н.ачин.ая жить н.а этом свете, вын.уж­
ден.ы говорить н.а том языке, н.а котором уже говорят другие вокруг 
н.ас. Мало того, культура, которую мы застали и которую н.е мы при­
думали, уже диктует н.ам те формы и те кон.вен.цион.альн.ые способы, 
которыми мы будем сообщаться с вн.ешн.им миром. Трагедия, или 
скажем, разрыв между тем, что мы думаем внутри себя, кто мы есть 
внутри себя, сталкивается с тем, что мы узнаем, кем мы должны 
быть для других.<".> 

Персон.аж - это как раз тот выращен.н.ый монстр, которыми 
мы все, как мн.е кажется, являемся в ситуации - в столовой ли, 
н.а улице, н.а н.ашей работе, мы есть полное соответствие тому языку, 
который уже сформирован. в н.ацион.альн.ом, каком угодно обществе. 
Как правило, человек н.е рефлексирует об этом, считает, что это 
вполн.е естествен.но, - быть такой промокашкой, которая адаптиру­
ется к вн.ешн.ей жизн.и. Мало того, в этом н.евероятн.ая угроза: страх 
выпасть из этой кон.вен.ции, страх н.е быть персонажем настолько 
силен., что мы считаем, что мы есть те, кем мы являемся для вн.еш­
н.его существования. <".> 

Об этом можн.о говорить с печалью или радостью, н.о все это го­
ворится для того, чтобы еще раз подкрепить мысль о том, что ни­
какая иден.тика н.евозможн.а. Пока мы хотим быть, мы становимся 
персон.ажами46. 

247 



РЕВА 1 5  / И С К УССТВО 

Коммунальность - подневольное совместное проживание людей 
в некоем замкнутом пространстве, являющем собой �<телесность» со­
ветской коммунальной квартиры, стала основным исследовательским 
полем Кабакова. На нем несколько десятилетий разворачивалась вся 
его художественная деятельность: инсталляции, графические альбомы 
и «комнаты» ,  объекты, картины ... 

Ком.мунальность представляет собой некий собирательный образ, 
в котором фокусируется и наглядно проявляет себя вся разношерст­
ность, разноэтажность нашей действительности. Коммуналка для 
меня оказалась тем самым центральным сюжетом, которым для 
Горького была ночлежка в пьесе «На дне». Ночлежка чрезвычайно 
удачная метафора, потому что это как бы заглядывание в яму, где 
копошатся мириады душ. В пьесе ничего не происходит, - там все 
говорят. Наша советская жизнь, русская, точно так же тяготеет 
к местам, являющимся зонами говорения. И вот коммуналка обора­
чивается такой советской версией «На дне»47. 

По утверждению Кабакова: 

Мир за стенами коммуналки прекрасен и един. Только мы живем 
раздробленно, мы говно. Так было при Сталине. Очень важен был ре­
продуктор - Левитан и бодрые голоса. В коммуналке звучало: «Утро 
красит . . .  », т. е. позитив идет непрерывный из громкоговорителя. 
А здесь вы, блядь, нассали в уборной и не могли, блядь, за собой убрать, 
а кто за вами будет убирать? И в этот момент раздается: «Москва 
моя, страна моя». Причем, это действует подсознательно. Там рай, 
там молодые, юные существа идут на физпарад. А вы здесь, блядь, 
живете как собака. Постыдились бы! Это форма пристыжения. < ... > 
Коммуналка - автономный речевой организм со своими собственны­
ми текстовыми законами. Поэтому государственный речевой Логос 
не является тут протагонистом. < . . . > 

В коммунальную речь вскакиваешь как на мчащийся трамвай, -
что можно только тогда, когда ты сам бежишь. Стоя, попадешь под 
колеса. Ты должен уже настроиться в момент речи на ту скорость, 
которая имеет место в этом коллективе, в этой коммунальной 
квартире. Так как скорость движения очень велика, - этим текстам 
свойственна невероятно высокая динамика речевого накала. «Дверь­
то закрыть можно, сволочь!» Потому что этот человек явно давно 
уже не закрывал двери, и вообще «жизнь такая, блядь, как тут еще 
живы! Надоело!». Словом, речь всегда на ходу, как на highway < ... >. 
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В условиях доминирования словесного океана неизбежен высокий 
уровень реакции общественного тела на тотальное присутствие 
текста. И возникают лакуны безмолвия, потребность в этих щелях 
и окнах, гравитация в сторону бессловесности. Бессловесность в об­
щем репрессивном словесном море воспринимается как откровение. 
Молчание и неговорение идентифицируется с магическим существо­
ванием. Художники < ... > - чудесная находка этих лакун, лишенных 
слов. Т. е. прямо противоположное тому, что ты говоришь. Внутри 
себя они искали выход за речевой барьер. < ... > 

Я вслушиваюсь в коммунальное тело, предполагая, что оно 
окружено молчанием. Я не верю и в его тотальность, в то, что оно 
всемирно. Я его очерчиваю Советским Союзом - словесной помой­
кой от Чопа до Камы, но за пределами страны - для меня полная 
неясность. Коммунальное тело - как рой пчел, но рой имеет края. 
За краями шума коммунальной речи - тишина. Шум оглушающий, 
но он не тотален. < ... > 

Я есть толысо постольку, поскольку я коммунальный житель. Я не 
знаю себя другого. < ... > я живу, пока говорю, а пока я живой человек, 
я могу изъясняться только на коммунальном уровне. И мои надежды, 
что через меня будет вещать высший голос - минимальны. Даже если 
вдруг это случится, он заговорит на языке коммуналки. <".> Выйти 
за пределы коммунальной речи. Но одновременно, и заговорить ее, 
поучаствовать в ней и не быть выброшенным, потому что для меня 
это жизнь, я не представляю себе жизни вне коммуналки. Трансцен­
дировать за пределы коммунальности - это стать ангелом48. Пока 
я реальный человек, я обречен на говорение, но это говорение только 
в пределах коммунальной словесности. У меня нет другой речи. < .. . > 

Я ни одному из голосов не придаю иных, высших значений. 
Все - только люди, т. е. все обитатели той или иной коммуналки. 
От философа до знатока духовных видений: пока они люди, они гово­
рят, их можно записать. И неважно, если один говорит про колбасу, 
а другой - что он видит свечение небесных сил: это все только текст. 
Поэтому противоречий не может быть. Они как бы все в большой 
общей помойке. От высказываний языковеда до бормотания Марьи 
Ивановны, которая вынесла помойку, тексты аннигилируют. Получа­
ется шум. Все, что человек сказал, это коммунальный текст, и с ним 
я могу обращаться, как с мусором. По сути, это и есть антимодер­
низм или постмодернизм - отказ верить в великое слово, которому 
«предначертано» построить светлое будущее. Вообще, отказ от при­
дания речи онтологического статуса. В этом смысле мое понимание 
глубоко органично49. 
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Все вышеприведенные высказывания Кабакова в его беседе с Тупи­
цыным были записаны на пленку в 1989 году в Нью-Йорке, а затем 
в виде статьи-диалога напечатаны на английском языке в нью­
йоркском журнале Arts Magaziпes0• 

Здесь необходимо сказать о восприятии западным зрителем концеп­
та «коммунальности» - достаточно для него непривычного, экзотиче­
ски-диковатого. В Европе до сих пор на многочисленных выставках 
«Илья и Эмилия Кабаковы» кураторы и искусствоведы проводят 
со зрителями,  даже весьма и весьма искушенными в том, что касается 
«концептуального искусства», разъяснительные собеседования. Дело 
в том, что, хотя визуально язык кабаковских инсталляций вполне 
«узнаваем», их смысловое наполнение крайне специфично. Оно 
и знаково, и символически, и сюжетно отражает тотальную атмосферу 
общества «развитого социализма» - огромного общежития, комму­
нальной квартиры, где, по словам Кабакова, «каждый знает, какого 
цвета у другого говно». 

Что касается США - страны, славящейся своим безудержным 
индивидуализмом, концепт «коммунальности» не должен был бы, 
по всей видимости, казаться интересным и даже заслуживающим вни­
мания. Однако, как утверждала в разговоре с автором статьи Эмилия 
Кабакова: 

Уже на первых выставках Ильи американцы выказывали живейшую 
заинтересованность. Он.и внимательно рассматривали все детали 
инсталляций, задавали множество вопросов. 

Сам Кабаков уверен, что 

коммуналка знакома западному человеку. < ... > Когда музей Hirshhorn 
в Вашин.гтон.е51 реконструировал мою инсталляцию �десять пер­
сонажей», там произошло нечто неожиданное. Служители музея, 
по преимуществу - черные, которые, как мне сказали, обычно до­
статочно индифферентны по отношению к тому, что выставля­
ется в музее, в данном случае, оказались кровно заинтересованными 
в происходящем, активно пропагандируя мою инсталляцию, объясняя 
ее посетителям и т. п. И все это по той причине, что им было легко 
идентифицироваться с репрезентацией коммунального мира, в кото­
ром он.и тоже выросли. И это доказывает, что коммуналка знакома 
западному человекуs2• 

Для иллюстрации, подтверждающей точку зрения Кабакова, по­
делюсь воспоминаниями об осмотре мною его инсталляции «Лечение 
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живописью» ( «Healing with Painting» ) ,  находящейся в постоянной экс­
позиции гамбургской художественной галереи Кунст-халле. 

Покрытая белой краской обшарпанная «коммунальная дверь» 
ведет в комнату со скрипучим дощатым полом и грязновато-белыми 
стенами. На доске объявлений вывешено отпечатанное на машинке 
убористым мелким шрифтом расписание часов приема больных и се­
ансов терапии. Здесь можно также ознакомиться с методикой лечения, 
согласно которой пациент, не раздеваясь, ложится в кровать, откуда 
под аккомпанемент классической музыки рассматривает картины. 
Зрителю дозволяется полюбоваться двумя кабинетами, оснащенными 
кроватями с панцирной сеткой, жалкими тумбочками и огромными 
картинами в золоченых рамах, написанных в манере «плакатного» 
соцреализма начала 1950-х годов. На одной картине представлен «за­
падный» пейзаж: старинный замок на фоне горного озера, на другой -
«восточный»: Парк культуры и отдыха (псевдоантичная колоннада 
на возвышении, помпезная лестница в обрамлении каскада фонтанов) . 
Все это демонстрирует врачебный кабинет, где практикуется «лечение 
нервных болезней по методу доктора И. Д. Лункова» .  

В инсталляции все сделано «взаправду», но образы реального 
мира - «дверь», « коридор» ,  «деревья в парке», «кровать и табурет­
ка», «облака на небе»,  «текст в рамке»,  «картина», «пятна солнечного 
света» и просто «пятна» существуют сами по себе, как «пустой знак», 
указующий на «что-то» и/или направляющий «куда-то».  Согласно 
определению искусства Кабакова, данному поэтом Всеволодом Нек­
расовым, «Это не форма и не содержание, а связующий их процесс»53• 
Говоря в терминах философии постмодернизма, здесь, на глазах у зри­
теля и при его соучастии 

художник творит процесс, цель которого - выделить из совокупно­
сти многозначных структур, объектов и знаков некую «вещь�. тот 
самый «философский камень�. что «одновременно абсолютен и от­
носителен - относителен к своим собственным составляющим <".>,  
к плану, в котором он выделяется, к проблемам, которые призван 
разрешать, но абсолютен благодаря осуществляемой им конденсации, 
по .месту, занимаемому им в плане, по условиям, которые он предпи­
сывает проблеме. Он абсолютен как целое, но относителен в своей 
фраг.ментарности54. 

Покинув пространство инсталляции, я на выходе еще раз обратил 
особое внимание на входную дверь - подобная ей дверь была в моей 
московской коммуналке на Покровке, где мне суждено было прожить 
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25 лет! Теперь, находясь в зале музея, она являла собой не банальный 
атрибут советской «коммунальности» ,  а художественный объект, и я 
поразился ее эстетическому своеобразию. 

В то время как я лицезрел это произведение искусства, ко мне 
подошла смотрительница зала, у которой я до этого поинтересовался, 
где именно размещена инсталляция Кабакова. Признав по моему ак­
центу во мне русского, она стала рассказывать, что и у них тоже были 
такие двери! Особенно в ее детстве, после войны. И по всему было 
видно, что эти воспоминания, спровоцированные одной из «структур» 
кабаковской инсталляции, ей приятны, возможно, как память о дет­
стве, о чем-то давным-давно канувшем в небытие, но глубоко родном 
и милом. 

Одна из проблем рецепции концептуального искусства заключается 
в его элитарности. Обычный зритель охотно рассматривает произведе­
ние искусства, но очень немногие способны включиться в процесс его 
творческого постижения, особенно, когда текстуальная часть выста­
вочного экспоната, предполагающая акт «прочтения», нечитабельна, 
т. к. написана на чужом и непонятном для зрителя языке. Вот, к приме­
ру, любопытные свидетельства о рецепции кабаковских инсталляций 
немецкими зрителями, сделанные одним из интеллектуальных против­
ников концептуализма. 

Первый раз инсталляции Кабакова я наблюдал в Берлине в конце 
восьмидесятых. В зале ряда.ми были натянуты веревочки с под­
вешенными на них настоящими пред.мета.ми советского комму­
нального быта 50-60-х годов в сопровождении надписей типа: 
«Кофейник Анны Ивановны», «Правая тапочка Сергея Петровича», 
«Ложка, потерянная Иваном Кузьмичом» (цитирую по памяти)55. 
По стенам густо висели листочки с совершенно нечитабельными 
и для чтения не предназначенными текста.ми, кажется, философ­
ские беседы Ильи Кабакова с Борисом Гройсо.м. Между веревочка.ми 
ходили .молчаливые и подавленные непознаваемыми глубина.ми рус­
ской художественной души берлинские интеллектуалы. В 1 998 году 
в Берлине состоялась презентация очередной инсталляции Каба­
кова56. В .музейном зале были выстроены каморки, изображавшие 
советские больничные палаты, штук шесть или восемь. Входные 
двери настоящие, советские57, с .многослойной облезающей .масляной 
краской. Внутри тумбочка, железная кровать с панцирной сеткой, 
больничным бельем и байковым одеялом. В каждой палате работаю­
щие в автоматическом режиме диапроектор и .магнитофон. На сте­
не за кроватью непрерывно демонстрируются слайды - старые 
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фотографии из семейного альбома Кабаковых под комментарий 
кого-то из членов семьи58. Немецкая публика переходит из комнаты 
в комнату с тем же выражением лиц, что и десять лет назад, - мол­
чаливо-скучающе-подавленным59. 

Эмилия Кабакова, со своей стороны, рассказывала автору, что эта 
инсталляция не раз демонстрировалась на других выставочных пло­
щадках и всегда вызывала особенно «интимный» интерес у зрителей. 
Они с Ильей получили много писем от обычных зрителей, в том числе 
студентов, в которых они делятся с ними своими сопереживаниями, 
сообщая при этом о тех проблемах и ситуациях, которые они так или 
иначе связывали с тематикой «Лечения воспоминаниями». «Люди, 
которые не могут проникнуться "духом" этой инсталляции, - утверж­
дает Эмилия, - это, как правило, русские, норовящие сразу же объ­
явить, что не только они, но все остальные в мире не понимают по­
добного искусства» .  

Впрочем, референтной средой, делающей «погоду» в современном 
искусстве, а вместе с ней и рейтинг художника, является отнюдь не зри­
тель - его мнением мало кто интересуется, а кураторы, арт-критики 
и историки искусства. Их отзывы об этих выставках были более чем 
положительные, и вскоре бренд «Кабаков», а впоследствии «Илья 
и Эмилия Кабаковы» завоевал прочные позиции в германском выста­
вочном пространстве музеев и галерей. 

Говоря о «коммунальности» - осевой теме искусства Кабакова, 
нельзя не отметить, что его интересует в этом социальном феноме­
не только ее «репрессивная форма». «Коммунальность» как форма 
добровольного общежития по взаимному соглашению - например, 
уничтоженные большевиками земледельческие коммуны толстовцев, 
киббуцы в Израиле или же коллективные жилищные товарищества 
в Германии - остаются вне поля его внимания. 

Также игнорируется Кабаковым такой важный и колоритный пер­
сонаж советского коммунального пространства, как «еврей». И хотя 
в диалогах с Гройсомбо художник затрагивает тему своего еврейства, 
она, если и отражается в его работах, то косвенно - путем введения 
в массу знаково русских персонажей двух-трех типично еврейских 
фамилий (Шарль Розенталь или Игорь Спивак, например) .  Впрочем, 
одна из самых трогательных серий картин Ильи Кабакова - «Они 
смотрят», своего рода живописная ретроспекция фотографий из се­
мейного альбома, по совокупности своих знаковых характеристик 
и специфическому настроению вполне может быть отнесена к разряду 
«еврейских».  

253 



Р ЕВА 1 5  / И С К У С С Т ВО 

И. Кабаков. «Они смотрят № 2 - мама, тетя Рива, тетя Буем, 201 0 год. 
Холст, масло, 84,5 х 175 см 

По мнению того же Бориса Гройса: 

<".> в контексте русско-советского искусства выделить некую 
еврейскую идентичность весьма трудно, если не невозможно. В то 
же время попытка выявить русскость в творчестве русских худож­
ников-евреев кажется далеко не столь бесперспективной. <" .>  

<В нонконформистской среде. - М. У.> наиболее интересные 
художники еврейского происхождения использовали свою относи­
тельную, говоря языком Бахтина, «вненаходимость»61 в отноше­
нии советской действительности как шанс, позволяющий рассмот­
реть и проанализировать эту действительность со стороны. <" .> 
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тогдашний полуофициальный статус евреев как потенциальных эми­
грантов создал психологическую дистанцию между ними и остальным 
советским населением <".>. Это положение «на краю» или «в углу» 
было эксплицитно тематизировано в работах Ильи Кабакова. Но су­
ществование «в углу» было понято им не как приглашение к поискам 
еврейской национальной идентичности, а, скорее, как стартовая 
площадка для выхода в универсальное, космическое, «чисто белое»62. 

Возможно, и по этой причине ни в одной из своих работ, выстав-
ляемых по всему свету, Илья и Эмилия Кабаковы не только не по­
зиционируют себя как «евреи» ,  но даже всячески обходят еврейскую 
проблематику, оставаясь в глазах зрителей сугубо «русскими междуна­
родными художниками»!  

Концепт «коммунальности» в самых различных его аспектах был 
более чем за четверть века совместной работы визуализирован Эми­
лией и Ильей Кабаковыми на арт-площадках США, Европы, Азии 
и Австралии. В первую очередь здесь следует говорить об его пред­
ставлении в форме «тотальных инсталляций» - особо крупных про­
странственных объектов, впервые в истории искусства теоретически 
заявленных и внедренных в выставочную художественную практику 
именно Ильей Кабаковымбз. «Тотальную инсталляцию» Кабаков сде­
лал, так сказать, «визитной карточкой» всего своего искусства. Идея 
тотальной инсталляции, вспоминает Илья Кабаков, 

мне пришла в голову еще в Москве, в 1 984-1 985 годах, когда я уже 
проектировал разные инсталляции, которые нельзя было сделать 
в Москве. Как только я выехал, там это стало возможно ... 64 

Согласно Кабакову, «тотальная инсталляция» - это 

инсталляция, построенная на включении зрителя внутрь себя, рас­
считанная на его реакцию внутри закрытого, без «окон», простран­
ства, часто состоящего из нескольких помещений. Основное, ре­
шающее значение при этом имеет ее атмосфера, аура, возникающая 
из-за покраски стен, освещенности, конфигурации комнат и т. д" при 
этом многочисленные, «обычные» участники инсталляции - объек­
ты, рисунки, картины, тексты - становятся рядовыми компонен­
тами всего целого6s. 

Примером наиболее цельного воплощения подобного рода синкре­
тической художественной идеи является, в частности, храм (как 
православный, так и католический),  где действительно достигается 

255 



РЕВА 1 5 / И С КУССТВО 

синтез всех жанров искусства. Собственно, Кабаков и сам говорит 
об этом, когда описывает свое посещение Баптистерия во Флоренции 
в 1993 году: 

Дойдя до середины, я остановился у барьера и полностью отдался 
тому впечатлению, которое .меня охватило. Я .мог стоять в центре 
этого круга до бесконечности: инсталляция работала. 

Круглое пространство было почти темно, те.мен изнутри бьт 
и уходящий вверх купол. Свет шел только из двух дверей с противо­
положных сторон и из небольшого круглого отверстия в куполе. 
Но по .мере стояния внутри глаза привыкали к полу.мраку, и все про­
странство постепенно осветилось коричневато-тусклым светом. 
Полу.мрак остался, но стало все видно. 

Я стоял в центре «.мира». Не внутри знаменитого храма Римской 
эпохи, и не внутри одного из .множества других па.мятников, рас­
сыпанных по Флоренции. Я стоял внутри .мира, как я его свернутым 
видел внутри себя, как если бы я хотел его видеть как ясную, хорошо 
представленную «модель». И теперь она бьта не в мечтах и предпо­
ложениях, а дана во всей .материальной реальности, в блистательной 
и совершенной инсталляции. 

Надо .мной бьт купол, небо, его свод. 
В центре неба - окно, глаз, небесный свет, падающий вниз на .меня, 

на Землю. 
Я стоял на полу, т. е. на Земле, стоял в са.мом центре ее. Я стоял 

один (несмотря на множество людей вокруг меня) . Сзади меня бьта 
дверь, в которую я вошел - родился на эту Землю. Впереди - точно 
такая же дверь, того же раз.мера и фор.мы - дверь, в которую я уйду 
с Земли. Расстояние от двери до двери - путь, который я прохожу 
по Земле (точка, где я стою, - середина этого пути, и она все же 
точно под серединой купола) . 

Когда я смотрю по горизонтали в левую сторону (если смотреть 
в направлении выходной двери), то я вижу в полу.мраке .мозаику 
на стенах, две картины и два стола с че.м-то стоящим на них - и все 
это я вижу с таким чувством, что это уже было мне давно знакомо, 
известно и я узнал это как старых, очень старых знакомых - это все 
.мое прошлое. Я .могу долго без остановки смотреться в него, с какой­
то странной и легкой отрешенностью66• 

Таким образом, жанр «тотальной инсталляции»,  в котором рабо­
тает бренд «Илья и Эмилия Кабаковы», рассчитан на большие 
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пространства. Поэтому реализовать свои проекты художники могут 
только в содружестве с музеями и выставочными центрами. Собствен­
но, решение навсегда оставить Россию Кабаков принял в свое время, 
в частности, и по той причине, что ему здесь в буквальном смысле не­
где развернуться. Даже в « свободной» России, где он признан и по до­
стоинству оценен, возможность для него представить свои тотальные 
инсталляции на больших экспозиционных площадках реализовалась 
только один раз - в 2008 году, на грандиозной персональной выставке 
«Илья и Эмилия Кабаковы.  Московская ретроспектива. Альтернатив­
ная история искусств и другие проекты» .  

Само расположение трех выставочных площадок проекта являлось 
здесь наглядной метафорой истории искусства ХХ века: знаменитый 
на весь мир Государственный музей изобразительного искусства 
имени А. С. Пушкина (ГМИИ), Центр Современной Культуры (ЦСК) 
«Гараж» - уникальное здание, возведенное по проекту великого 
архитектора-конструктивиста Константина Мельникова, и Центр со­
временного искусства (ЦСИ) ВИНЗАВОД - площадка актуального 
искусства, одна из самых известных московских галерей на террито­
рии бывшего советского производственного комплекса. В ГМИИ был 
представлен новый кабаковский проект «Ворота» .  Концепт инсталля­
ции строился на идее, что Музей - это последняя гавань, куда «прича­
ливает» произведение искусства после странствий по миру. Эта тихая 
пристань может служить символом вечности. В центре инсталляции, 
которой авторы дали определение «последняя работа художника» ,  -
дверь в «иное пространство». 

Основная же часть московского проекта Ильи и Эмилии Кабако­
вых была размещена в ЦСК «Гараж», который стал ареной грандиоз­
ной художественной мистификации и одновременно визуализацией 
главного концепта искусства Ильи и Эмилии Кабаковых последних 
лет «Альтернативная история искусств». 

Три персонажа - художник-авангардист Шарль Розенталь, живший 
в начале ХХ века, некий живописец Кабаков из 70-х годов - по всей 
видимости, «альтер эго» советского нонконформиста Ильи Кабакова, 
и Игорь Спивак - действительный художник родом с Украины, чье 
творчество пришлось на 90-е годы прошлого века. Ретроспектива 
работ этих трех художников, иллюстрирующих, в первую очередь, 
историю отечественного искусства ХХ века, зачинает дискурс на тему 
альтернативных путей, по которым могло бы развиваться искусство 
вне исторической парадигмы русского авангарда. Здесь же представ­
лена огромная тотальная инсталляция «Красный вагон», специально 
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Илья и Эмилия Кабаковы. «Красный вагон», инсталляция. 
Москва, ВИНЗАВОД, 2008 год 

для которой композитор Владимир Тарасов67 в свое время68 сочинил 
музыку, аранжировав мелодии популярных советских песен. Войти 
в вагон с центрального входа невозможно.  Зритель находит вход в него 
«со двора» ,  откуда можно,  как в машине времени,  попасть в наше слав­
ное советское прошлое. 

На территории ЦСИ ВИНЗАВОД были воссозданы три известные 
кабаковские инсталляции. Первая - «Жизнь мух» ,  погружает зрителя 
в атмосферу «научной» экспозиции советского провинциального му­
зея, в которой от «безнадежной скуки мрут даже мухи» . Однако вдум­
чивому зрителю скучать не приходится - ему предлагают погрузиться 
в скрупулезное изучение цивилизации мух, которая, по версии автора, 
оказывает огромное влияние на функционирование любого социума: 
политику, экономику, финансы и, конечно,  искусство.  Концерт для мух 
служит тому дополнительным подтверждением. 

Вторая инсталляция - это знаменитый «Туалет» . Впервые она 
экспонировалась в 1992 году на выставке современного искусства 
«dOCUMENTA IX» (Кассель, ФРГ) , где буквально вызвала сенсацию. 
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Илья и Эмилия Кабаковы. «Туалет», 
инсталляция, 1 992 год 

В третьей инсталляции - «Игра в теннис»,  задействованы большие 
мониторы, на которых зрители могли наблюдать за диалогом худож­
ника Ильи Кабаков и философа Бориса Гройса, проходившем в форме 
пяти раундов своеобразного теннисного турнира, где вопрос - подача, 
на которую следовал ответный удар. 

Здесь, как, впрочем, и на всех подобных кабаковских репрезента­
циях, воочию демонстрировался основной постулат художника, гла­
сящий, что контакт с «тотальной инсталляцией» означает не обычное 
в визуальных искусствах «рассматривание со стороны» ,  а проникно­
вение зрителя,  в буквальном смысле слова, в пространство художе­
ственного объекта, с последующим его обживанием, включающим, 
в том числе, и процесс «рассматривания» . Кабаков всегда предлагает 
зрителю быть не пассивным потребителем художественного продукта, 
а войти с ним в контакт и , более того, включиться в концептуально 
сформулированный и визуализированный художником дискурс. Набор 
тем здесь весьма разнообразен и на этом творческом поле роль Эмилии 
становится , по-видимому, со временем особенно значительной. 
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Ранние концепты Кабакова, с которыми он вошел в западноевро­
пейское арт-пространство - это «Вдоль окраин» ( «Along the Margins», 
1985) , «Концерт для мухи» ( «Concert for а Fly», 1986) , «Перед ужи­
ном» ( «Before Supper», 1988) , «Где эти маленькие человечки?» 
(«Where Are These Little Men?» , 1989) , « 1 0  альбомов: 10 персонажей» 
( « 10 Albums: 10 Characters», 1989) , «Бездарный художник и другие 
персонажи» ( «The Untalented Artist and Other Characters», 1989), «Вы­
ставка одной книги» ( «Exhibltion of а Book»,  1989) , «Семь выставок 
одной картины» ( «Seven Exhibltions of а Painting», 1990), «Корабль» 
( «The Ship», 1990) , «Цели» ( «The Targets» ,  1991) , «Моя родина. 
Мухи» ( «Му Motherland. The Flies»,  1991) ,  «В память о приятных вос­
поминаниях» ( «In Memory of Pleasant Recollections», 1992) ,  «Жизнь 
мух» ( «The Life of Flies», 1992) . 

Под брендом «Илья и Эмилия Кабаковы» ряд концептов был 
почти на порядок расширен, однако их метафизическое наполнение 
и лейтмотив «коммунальности» - «Маленький человек и ужасающий 
Социум», вырастающий из экзистенциальной проблематики гоголев­
ского Акакия Акакиевича и несчастного таракана «В щели большого 
шкапа» обериутов, сохранилось и по сей день. И «Человек, улетевший 
в космос из своей комнаты», и «Человек, улетевший в свою картину», 
и весьма провокативная инсталляция «Мы - свободны» ( «We Are 
Free» , 2015) в итальянской галерее An Gimignano - все эти концепты 
и их визуальное воплощение зачинают один и тот же дискурс на тему 
«модусов бытия мира в его неразрывной связи с бытием человече­
ского сознания» ,  - говоря в терминах экзистенциальной философии 
Хайдеггера. По сути своей все кабаковские инсталляции репрезенти­
руют в визуально-художественном поле хайдеггеровские экзистенциа­
лыб9; «бытие-в-мире», «бытие-с-другими» ,  «бытие-к-смерти» ,  «страх», 
«решимость» и др. 

Жили мы в коммунальной квартире, и все ходили в один туалет ... 
Господи! Как построить и сохранить стену между собой и другими, 
и чтобы «они», эти другие, только показывались над краем этой 
стены, но не прыгали ко мне сюда, вовнутрь отгороженного от них 
пространства? (Из аннотации к выставке 2004 года «Туалет», см. 
Приложение 1) .  

Если говорить о «корнях», то нельзя не вспомнить, что Кабаков 
начинал с развития обериутской тематики, в 1960-1970-е годы еще 
неизвестной в СССР, глубоко упрятанной в недрах спецхранов цент­
ральных библиотек и архивов. 
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Страшно жить на этом свете, 
В нем отсутствует уют, -
Ветер воет на рассвете, 
Волки зайчика грызут7о. 

Однако Кабакова интересует не только сам «человек» и его страх 
как хайдеггеровский экзистенциал, но, в равной степени, его место 
в социуме, как и возможность выхода за его пределы - прорыв того, 
кто принадлежит «наличному», вовне его. Работая со зрителем, он во 
всю мощь демонстрирует «игру мыслителя с системой мысли». При 
этом неподготовленный зритель оказывается в роли интеллектуальной 
«жертвы».  Он духовно мельчает, переключает свое сознание с оценки 
системы в целом на постижение составляющих ее структур. «Тоталь­
ная инсталляция», заманив такую «жертву» в свое нутро, - например, 
в плохо освещаемый коридор коммунальной квартиры, «обрабатыва­
ет» ее там так, чтобы она «одомашнилась», т. е. превратилась в одну 
из ее составных частей: предмет столовой, туалета, багаж «красного 
вагона» или одну из составляющих мусорной кучи. Индивидуальность 
«жертвы» значения не имеет и никак не учитывается. 

Даже в первой кабаковской инсталляции на тему об альтернатив­
ной истории искусства, посвященной художнику Розенталю (Штедель 
музей во Франкфурте-на-Майне, 2001 год), пожертвовавшему искусом 
модернизма во имя соцреалистической нирваны, - «Жизнь и творче­
ство Шарля Розенталя (1898-1933)», акцент делается не на психологи­
ческом портрете личности, а,  в первую очередь, на представлении идеи. 
В комментариях по случаю этой выставки отмечалось: 

Критики считают проект Кабакова этапны.м для современного ис­
кусства, а Шарля Розенталя - «идеальным художником», вобравшим 
в себя эстетические «взлеты и падения» ХХ века. Что же касается 
зрителей, то некоторые из них вообще не поняли, при чем тут Ка­
баков, если работы написаны Розенталем? Впрочем, автор проекта 
предусмотрел и такую реакцию. «Если во что и должен верить 
зритель в инсталляции, так это в идентичность вещей и, есте­
ственно, в "идентичность" автора, их изготовившего», - пишет 
он в книге «0 тотальной инсталляции». Выставка работ Шарля 
Розенталя - пример идеальной инсталляции, воссоздающей атмо­
сферу ретроспективы малоизвестного художника. Типичная музейная 
экспозиция: классическая развеска, классическая подсветка . . .  Только 
те, кто знаком с теорией Кабакова о создании инсталляции, понима­
ют, что «музейное» пространство экспозиции (с красными стенами, 
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пилонами, старыми рама.ми) встроен.о в совре.мен.н.ое стерильное 
помещение .музея Штедель. 

Обратимся к биографии героя: Шолом Розен.таль родился в 
1 898 году н.а Украине, в городе Херсоне. Он. был восьмым ребенком 
в бедной еврейской семье. Его отец, фотограф, зарабатывал н.а хлеб, 
делая портреты соседей. Мален.ький Шолом помогал ему, ретушируя 
фотографии. Когда он. подрос, его отправили к состоятельным род­
ствен.н.икам в Сан.кт-Петербург. С 1 91 4  года Розен.таль постигал 
основы реализма в Училище технического рисования барон.а Штиг­
лица, а в 1 918-.м, подхвачен.н.ый волн.ой революцион.н.ых идей, отпра­
вился в Витебск учиться у Шагала, а затем у Малевича. В отличие 
от реальных учен.икав .мэтра Шолом н.е был верн.ы.м последователем 
супрематизма и потому в 1 922 году н.е последовал за Малевичем об­
ратно в Петроград, а уехал в Париж. Факты жизни проиллюстри­
рованы фотография.ми и личными вещами художника (все сн.и.мки 
старые, 1 91 0-1 920-х годов, и только Кабаков знает, кто же н.а н.их 
н.а са.мом деле изображен.) . В Париже Шолом с.мен.ил свое имя н.а более 
привычное для французского уха и стал Шарлем. Жизн.ь его, бедная 
события.ми, далекая от успеха, н.о полная творческих поисков, окон­
чилась трагически и нелепо. В апреле 1 933 года н.а Мон..мартре худож­
ника сбил автомобиль. (Работы Розен.таля - около 70 картин., более 
80 рисун.ков, а также скульптуры, объекты, записи - чудом пере­
жили войн.у, чтобы спустя несколько десятилетий предстать перед 
зрителем.) В том же 1 933 году н.а Украине родился Илья Кабаков, 
придумавший Шарля Розен.таля. <".> Творческая эволюция Шарля 
Розен.таля представлен.а классически: ран.н.ие «сезан.н.истские» пей­
зажи, затем приближение к супрематизму, в конце 20-х годов - воз­
вращение к реализму, «романтический реализм» начала 1 930-х. Разве 
н.е похожий путь прошли тот же Малевич и .многие другие худож­
ники? Но, бродя по выставке, все время чувствуешь себя участником 
некой культурологической игры. 

В первом зале выставлены парящие под потолком план.еры и объ­
ект «Крылья», которые н.апо.мин.ают о ран.нем авашарде, Татлине 
и конструктивистах. Тема «белого» в творчестве юн.ого Шолома 
отсылает н.е только к Малевичу, н.о и к самому Кабакову и его «кол­
легам по ан.дерграун.ду» - Булатову, Васильеву71, Штейн.бергу. Шолом 
будто предвосхищает будущие работы .московских авашардистов. 
Вообще прием «воспо.мин.ан.ий о будущем» пронизывает весь проект 
Кабакова. В серии «Дополн.ен.ий к супрематизму» (1 926) Розен.таль 
пытается скрестить реализм и супрематизм (типично пост.мо­
дернистский ход) . Его парижские холсты конца 20-х годов вновь 
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заполнены ткачихами и пионерами, но и здесь предательски просве­
чивает <mустота белого», повторяя .мотив раннего периода и пред­
варяя поздние работы художника. 

Кульминация ретроспективы - два гигантских холста «Всадни­
ки» и «Аукцион» (1 931 -1 932) , шедевры «романтического реализм.а». 
Вдохновленный Жерико, Шарль и тут «оригинален». Его произведе­
ния - это уже «концептуальные объекты». Перед каждой картиной 
пульт со .множеством. кнопок, около каждой кнопки - текст. Нажи­
мая на кнопки, зритель включает размещенные за холстом лампочки, 
высвечивающие того героя картины, к котором.у этот текст отно­
сится. В этой выдумке Розенталя намек на жанр диарамы парадок­
сально сочетается с будущим принципом. «кликания» компьютерной 
.мышкой на ссылку вэб-сайта. Тем самым шедевры Розенталя 30-х го­
дов являются «протоинтернетны.м.и» проектами. 

Последний зал экспозиции - это серия белых объектов, в которых 
Розенталь подходит к .м.ини.м.ализ.м.у, предугадывая тем самым разви­
тие искусства 60-70-х годов. На белой плоскости - едва намеченный 
в карандаше сюжет: колхозные праздники, трудовые будни .. . Кажет­
ся, что эти рисунки, словно нанесенные на светочувствительную 
бум.агу, вот-вот исчезнут. «Победа над реализм.ом.» - так .можно 
назвать заключительный акт драмы, разыгрываем.ой Кабаковым­
Розенталем. Белая пустота, с которой некогда начинал Шолом.­
Шарль, вновь торжествует. Напо.м.ни.м., что и ранние альбомы Каба­
кова заканчивались белым листом - си.м.воло.м. смерти персонажа. 

Это врем.я наступило с приходом. Шарля Розенталя. Он, прошед­
ший в своем творчестве всю историю .модернизм.а и пост.модернизм.а, 
и есть «идеальный художник», показанный куратором. в эпоху смерти 
Картины и торжества инсталляции. В наше «постаутентичное» 
(по определению Гройса) врем.я, когда культура насквозь цитатна 
и прямое авторское высказывание в принципе невозможно, псевдо­
автор оказывается фигурой едва ли не более подлинной, чем приду­
мавший его художник72• 

У Ильи и Эмилии Кабаковых наработано множество концептов, 
реализованных в тотальные инсталляции: «Большой город» ( «The 
Grand City», 2014, Париж), «Где наше место?» ( «Where Is Our Place?», 
2003, MAXXI - Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo, Рим73) , 
«Манас (Утопический город) » ( «MANAS (Utopian City)»,  2007, 52 Би­
еннале, Венеция), «Корабль толерантности» ( «The Ship of Tolerance» ,  
2013, выставка в Brooklyn Bridge Park, США) и др. И во  всех них за­
действованные или привлеченные жанры искусства, будь то живопись, 
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музыка, скульптура, по существу только означены, нейтрализованы, 
превращены в элементы, лишенные своей природной сущности74, 
а попадающий в их пространство зритель оказывается «жертвой» каба­
ковской идеологической обработки. При всем этом, а Эмилия Кабакова 
в своих комментариях особенно выделяет данный аспект, кабаковские 
инсталляции абсолютно не депрессивны. Даже в таких концептах, как 
инсталляция «Туалет», вызывающая у русского человека прямую ассо­
циацию с уничижительной характеристикой некоей формы бытования: 
«Где жрут, там и срут!», психический шок зрителя гасится абсурдист­
ской иронией. Художники, хотя и манипулируют зрителем-«жертвой», 
но достаточно гуманно, стараясь не травмировать его психику. На при­
мере инсталляции «Человек, который улетел в космос из своей комна­
ты» можно даже утверждать, что искусство Ильи и Эмилии Кабаковых 
вполне оптимистично, особенно в сравнении с таким шедевром совет­
ской коммунальности, как «Оптимистическая трагедия».  

Однако, говоря о себе в коммунальном пространстве, Илья Каба­
ков - личность, сформировавшаяся в условиях репрессивной системы, 
декларирует свою ментальную отчужденность от советского социума: 

Нельзя было жить в Советском Союзе и не дистанцироваться 
от общего одичания. Ирония - это была дистанция. Читая книги, 
ты смотрел на окружающее с точки зрения прочитанного. К этому 
могло быть разное отношение - либо этнографическое, когда ты чув­
ствовал себя посланцем английского географического клуба в Африке, 
который смотрит на жизнь людоедов. Либо гневное отношение: 
«За что мне такая собачья жизнь?» Это отчаяние. И еще было тре­
тье - ощущение себя маленьким человечком Гоголя. Несмотря на то, 
что тебя давят, у тебя есть твои идеалы, шинель, твое пищащее 
самосознание. С одной стороны, ты наблюдатель, с другой стороны -
ты пациент. То, чего теперешнее поколение, считай, не знает, - это 
безумный страх, что тебя выдернут, ударят, посадят. Этот страх 
трудно сегодня описать < . . .  > .  

Во время закрытых, изоляционных систем, какой была совет­
ская, более успешно сопротивляются ситуации интровертные 
люди. <К их числу художник причисляет и себя. - М. У.> В их 
воображении существует библиотека, в которой они постоянно 
перелистывают страницы. У них также невероятно развито вооб­
ражение - это тот ресурс, с которым интроверты ежедневно имеют 
дело. И, наконец, рефлексия - интроверт постоянно оценивает все 
происходящее с многочисленных точек зрения. Экстраверт - дру­
гая порода, он всегда возбуждается и мотивируется внешними 
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обстоятельствами. Сегодня нужно пойти в гости к такому-то, 
завтра сделать то, что просят. Мотивы деятельности экстра­
верта всегда внешние. Он действует автоматически, как лягушка, 
до которой дотрагиваются. Для интроверта внешние дотрагивания 
чрезвычайно болезненны и непонятны. <."> 

Да, я остаюсь, конечно, тем же самым человеком - я же до <55> 
лет прожил <".> в Советском Союзе, а там <на Западе. - М. У.> 
я работаю. Очень смешно все это. Я принадлежу к тому типу, 
который ни там, ни здесь. Сегодня огромное количество подобных 
существ75. 

В извечной, но всегда актуальной теме «бытие-в-мире» Кабаков 
нашел свое, не тронутое никем еще поле для художественного экспе­
римента и когда, образно выражаясь, ему удалось, наконец, проломить 
потолок в комнате своей коммуналки (СССР) и улететь на Запад, 
он стал там это поле с энтузиазмом возделывать. Кабаков утверждает, 
что тогда ему очень повезло, поскольку он 

застал самый прекрасный период в жизни западного мира искус­
ства - с конца 80-х до 2000 года. Это был чистый, незамутненный 
расцвет музейного и выставочного дела в Европе и Америке. Я попал 
к своим. Счастлив я был безмерно - как музыкант, который пере­
езжает из одного концертного зала в другой и везде дает концерты. 
Кроме того, было большое внимание и любопытство к тому, что вы­
ехало из этой Северной Кореи, и на этом любопытстве мной было 
сделано много выставок. Я был Синдбадом-мореходом, который дол­
жен был рассказать Западу про эту страшную яму, из которой я смог 
принести какие-то сигналы и рассказы. Я думал, что этой злости, 
отчаяния и тоски мне хватит на всю мою жизнь, но так вышло, что 
вывезенный мной с родины бидон очистился, и теперь мне больше 
нечего рассказаmь76. 

И хотя Кабаков-мыслитель утверждает, что после краха СССР 
его «бидон» пуст, интерес в мире к концепту «Коммунальности» 
ничуть не угас. Скорее, напротив, - благодаря его международной 
репрезентации американским брендом «Илья и Эмилия Кабаковы» 
он стал узнаваемым и в других государственных образованиях. 
В настоящее время репрессивная коммунальность является нормой 
практически любого исламского социума, а значит, доброй трети 
всего современного мира. Так что искусство американца Кабакова как 
было - при всей его русскости и постоянно декларируемой со стороны 
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художника аполитичности, - так и остается актуальным в междуна­
родном масштабе. 

В 2000-е годы «международные русские художники» Илья и Эми­
лия Кабаковы стали активно выставляться и в России. 27 февраля 
2004 года в Третьяковской галерее открылась программная выставка 
«Илья Кабаков. Десять персонажей» ,  затем в июне в С.-Петербурге, 
в здании Главного штаба Эрмитажа - выставка Ильи и Эмилии «Слу­
чай в музее и другие инсталляции», которая, по заявлениям в россий­
ской прессе, «знаменовала их возвращение на родину». Тогда же ху­
дожники подарили Эрмитажу две инсталляции, которые, по словам его 
директора Михаила Пиотровского77, положили начало эрмитажному 
собранию новейшего искусства. В декабре того же 2004 года москов­
ская галерея «Стелла-Арт» показала девять инсталляций Кабакова, 
сделанных в 1994-2004 годах. 

Когда в 2006 году в нью-йоркском музее Гуггенхайма открылась 
программная выставка «Russia!» ,  в нее была включена инсталляция 
Кабакова «Человек, который улетел в космос из своей комнаты». При­
сутствие этой работы в одном пространстве с иконами Андрея Рублева 
и Дионисия, картинами Брюллова, Репина и Малевича окончательно 
закрепило за Ильей Кабаковым - американцем с почти двадцатилет­
ним стажем - статус одного из самых крупных российских художников 
послевоенного поколения. 

В Москве после выставки Ильи и Эмилии Кабаковых 2008 года, 
о которой подробно было рассказано выше, в 2013 году прошли их мас­
штабные выставки «Памятник исчезнувшей цивилизации» - в галерее 
«Red October» , «Утопия и реальность?» - в Мультимедиа Арт Музее. 

В петербургском Эрмитаже в 2014 году установлена в постоянной 
экспозиции инсталляция «Красный вагон» и открылась «комната ху­
дожника Кабакова». 

Последняя грандиозная инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых 
в Европе «Странный город» была представлена с 6 мая по 22 июня 
2014 года под монументальными стеклянными сводами парижского 
«Гран Пале» ( «Grand Pale») в рамках 6-й выставки «Монумента». 
22 июня 2014 года министерство культуры Франции и дирекция «Гран 
Пале» в специальном коммюнике по этому поводу подчеркивали ис­
ключительный успех экспозиции, которую увидели 145 ООО любителей 
современного искусства7s. 

По утверждению куратора выставки Жан-Юбера Мартена79: 

Реализация 6-zo выпуска «Монументы» была доверена Кабаковым по­
тому, что они известны своими удивительными инсталляциями <".>. 

266 



М. Уральский. «Илья и Эмилия Кабаковы» из окрестностей Нью-Йорка 

Илья и Эмилия Кабаковы. «Странный город», инсталляция. 
Париж, выставка «Монумент-6» ,  2014 год 

Гигантский объем «Гран Пале» размером в 13 500 м2 Кабаковы струк­
турировали архитектурными и художественными формами, своего 
рода материализацией идей и ощущений. Лабиринты белых коридоров 
заводили посетителей то в «Пустой музей», то в «Центр контакта 
с космической энергией», то в павильон со схемами и устройствами, 
цель которых - показать, «как встретить ангела» < " . > .  

Объем «Гран Пале» под куполом - пространство абсолютно неве­
роятное. Как только появляется не.много солнца, оно просто залито 
светом. Кабаковы сделали необычный выбор. В отличие от художни­
ков, работавших над проектом «Монумента» раньше, только у них 
появилась идея создать так называемые «капеллы». Посетитель 
оказывается в своего рода белокаменном городе, какие бывают в сре­
диземноморских странах. Он ходит, как по лабиринту, под арками, 
вдоль белых стен. Каждая улочка ведет в помещение, которому зада­
на определенная тема. Художники поднимают темы космоса, поту­
стороннего мира, метафизики. 
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Илья и Эмилия Кабаковы. �падший ангел'>, инсталляция. 
Эйндховен, 2013 год 

Поясняет Эмилия Кабакова: 

Это - как бы создание такого утопического города. Или даже не уто­
пического, а пространства искусства в пространстве искусства, 
в художественном пространстве. Это - культурное пространство, 
потому что мы все знаем, что «Гран Пале» - это важное зда­
ние, там много исторических культурных событий происходило. 
Человек заходит и знакомится с этим прекрасным пространством 
«Гран Пале». Дойдя до первой стены, он видит справа купол. <Ку­
пол - это гигантская опрокинутая полая конструкция, оживляю­
щая объем «Гран Пале» космической музыкой и переливами цвета 
и света . - М. У.> .  Купол тоже отбрасывает нас к определенным 
культурным референциям прошлого. Это - идея Скрябина «музыка 
и цвет», каждый звук может быть увиден в цвете. Есть люди, кото­
рые «видят» звуки в цвете. Так вот, посетители стоят перед этим 
куполом (или сидят, там концерты всякие проводятся, перформансы) 
и смотрят, как меняются цвета. Там невероятные возможности 
для изменения цветов (несколько миллионов нюансов) .  Для этой вы­
ставки была подобрана специальная программа. А изначально этот 
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купол создавался для оперы французского композитора < ... > Оливье 
Мессиана80 «Святой Франциск Ассизский». 

Затем посетитель видит перед собой очень странные ворота, 
ведущие в никуда. Это такой обломок ворот, или обломок этого го­
рода. Через них можно пройти. И многие действительно там прохо­
дят. Наверное, посетителей привлекает возможность пройти через 
художественную историческую развалину. Когда же стоишь перед 
воротами, видишь как бы несколько входов. Перед тобой сужающийся 
проход. Проходишь через первые белые стены, оказываешься внутри 
огромного пространства. Над тобой очень красивая прозрачная сте­
клянная конструкция купола «Гран Пале». И читается параллель 
между этим куполом и тем, который поставили мы. Они коррес­
пондируют, это идея «корреспонденций» с самим зданием и теми 
объектами, которые мы построили. Архитектура проекта тоже 
запараллеливается. Поставленные нами арки «корреспондируют» 
с арками «Гран Пале». И тут у вас возникает выбор, как в русской 
сказке: пойдешь налево, пойдешь направо, пойдешь прямо .. . И человек 
выбирает, куда ему идти. 

Завершают выставку две капеллы - белая и темная, с картинами 
Кабаковых. 

Посетитель попадает в пространство, которое как бы наполнено 
содержанием европейской культурной фантазии, мечтаний, уто­
пических идей, - объясняет Э. Кабакова. - Скажем, раздел «Как 
встретить ангела?». Немного религиозная идея, но мы всегда ожи­
даем помощи от «ангела», не важно, в какой форме он явится для 
нас. А ворота, через которые мы проходим, или не проходим в своей 
жизни. Много раз, каждый раз. И каждый раз перед нами какие-то 
новые ворота открываются, другие пространства. И, в конце концов, 
мы выходим через ворота в конец жизни. Или приходим в них в самом 
начале. И так далее. Но, выходя из этого пространства, опять ока­
зываешься в этом белом городе и над тобой опять купол «Гран Пале». 
То есть по мере посещения чередуются входы и выходы из помеще­
ний, из темноты на яркий свет, в реальность «Гран Пале» (который 
тоже, на самом деле - фантазия) и в реальность этого города < ... > .  

Ну, конечно, очень много комментариев, особенно от русских зри­
телей, что якобы Кабаков себя и свою жену увековечил там в образах. 
Но, на самом деле, эти люди не понимают, что это - концепт, - объ­
ясняет Эмилия Кабакова. - Это - концепт «темного и светлого». 
Как бы нашего прихода в этот мир и ухода. Где мы видим более тем­
ное, где мы видим более светлое? Это такая фантазийно-религиозная, 
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концептуальная идея. А фотографии - не важно, кто изображен! Не 
важно, какой eveпt (какое событие) . Важно, что что-то значительное 
в нашей жизни произошло. К концу жизни мы начинаем думать, что 
же бьию важно? И в памяти возникают события, лица <".>.  

Мы получили невероятно много отзывов от зрителей, очень 
много писем. Начиная от самых простых: «я вспомнила свою маму, 
как она ушла в другой мир». И заканчивая очень сложными культур­
ными многослойными воспоминаниями, референциями к европейской, 
русской культуре <".>.  

Эмигрант остается эмигрантом! Поэтому он «висит» как 
бы между двух культур. И особенно, если он культурный эмигрант. 
Это очень сложно - поменять культурное пространство, поменять 
свои привязанности, свои корни. Ведь эти вырванные корни, они бол­
таются в воздухе. Они висят в каком-то невероятном фантазийном 
пространстве. Что спасает Илью и меня - это то, что мы, конечно, 
не очень-то люди реальности. Мы всегда фантазируем. Это имеет 
большое значение в нашей жизни. Нам очень повезло. В том смысле, 
что мы оказались в арт-мире с самого начала. Ну, конечно, я живу 
дольше немножко на Западе. Я все же на Западе больше сорока лет, 
уехала, будучи гораздо моложе, чем Илья. Я была тогда в два раза мо­
ложе, ровно в два раза. Илья старше и поэтому он больше привержен 
к русской культуре. У него более глубокие корни, у меня они намного 
меньше. Потом, моя культура была не столько художественной, 
сколько, конечно, музыкальной. Но легче ли мне от этого или труднее". 
Не могу сказать. Наверное, легче. Мы как-то особенно в реальность 
не вдавались. Это были годы, когда мы очень много работали, ездили. 
Сейчас мы стараемся сократить деятельность. Возраст уже такой. 
А тогда арт-мир был невероятно активен и очень романтичен. Я бы 
даже сказала, более идеалистичен. Это полностью соответствовало 
нашим понятиям об искусстве, нашим понятиям о том, что мы хо­
тим делать. То есть дело было не столько в деньгах (сколько мы зара­
ботаем), а дело было в каком-то содружестве художников, кураторов 
выставок и музеев. Даже, я бы сказала, некоммерческих пространств. 
Мы невероятно много сделали за эти годы. Мы 26 лет работаем 
вместе, мы сделали колоссальное количество работ, колоссальное 
количество выставок. И, практически, это все было (я знаю, мне 
сейчас многие не поверят), но на самом деле очень многое бесплатно 
делалось. Это были некоммерческие пространства. Ты был счастлив 
тем, что можешь реализовать свою фантазию, реализовать художе­
ственные замыслы. Особенно для Ильи это было важно, <ведь когда 
он приехал в США. - М. У.> ему уже было 56 лет. 
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В ателье И. Кабакова на Лонг-Айленде, 2014 год 

В последние годы Илья Кабаков совершает явно провокативный 
поворот от инсталляции к станковому искусству. Теперь он опять за­
нимается живописью, делает «картину» - другими словами, работает 
в сугубо традиционном жанре изобразительного искусства, от которого 
с большой долей саркастической иронии как художник-постмодернист 
дистанцировался все предыдущие десятилетия своей деятельности. 
Первая грандиозная выставка его живописи «Возвращение к картине. 
Разворот в сторону живописи. 1961-201 1» («А Return to Painting. Eine 
Riickkehr zur Malerei . 1961-20 1 1» ) , состоявшаяся в начале 2012 года 
в Шпренгель музее (Ганновер, ФРГ)В1 , привлекла к себе большое вни­
мание зрителей и прессы. Зимой 2015 года в нью-йоркской галерее 
Расе Gallery была открыта экспозиция его новых живописных работ 
под названием «Илья и Эмилия Кабаковы: Новые картины» ( «Ilya and 
Emilia Kabakov: New Paintings» ). Здесь, как и во всех своих предыдущих 
экспозициях, поднимающих проблему «альтернативной истории со­
временного искусства» , Кабаков выступает как мыслитель-постмодер­
нист82, убедительно демонстрируя, что в контексте актуальной парадиг­
мы постмодерна спокойно,  без идеологических конфликтов уживаются 
все художественные стили новейшего времени - романтизм, модерн, 
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На выставке «Илья и Эмилия Кабаковы: новые картины» 
(«Ilya and Eтilia Kabakov: New Paintings») 

в нью-йоркской галерее Расе Gallery, 2015 год 

авангардизм и соцреализм. В его художественной философии все 
они - дети одной семьи, и каждому в «супертотальной» кабаковской 
инсталляции Великого Храма Искусства отведено почетное, но стро­
го определенное место. Как гласит латинская пословица: Memoria est 
signatarum rerum in mente vestigium (Память - это след вещей, закреп­
ленных в мысли) .  

П Р И Л О Ж Е Н И Е  1 

Примечание И. Кабакова к инсталляции «Туалет» , впервые по­
казанной в 1992 г. на IX выставке «Документа» ( dOCUMENT А IX) 
в Касселе (Германия) : 

Инсталляция <" .>  представляет собой почти точную копию туа­
летов, которые строили в 60- 70-х годах в России где-нибудь в про­
винции, возле автобусных остановок или железнодорожных станций. 
Каждый знает эти унылые каменные сооружения, покрашенные 
снаружи и внутри белой известкой, расписанные по стенам рисун­
ками и грязными ругательствами, испачканные и запущенные, один 
вид которых вызывает отчаяние и рвоту. Разбитые окна под низкой 
крышей. Вход для мужчин и женщин с разных сторон. Вечно раскры­
тые двери, измазанные темной красно-коричневой краской. Внутри 
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них такой же отчаянный, омерзительный вид. Между узких стен 
небольшие бетонные возвышения, посреди них черные круглые дыры. 
Сесть на них никому не приходит и в голову, и «садятся» на них, стоя 
на четвереньках, как говорится у нас, «орлом». Конечно, никаких 
дверей в этих «кабинках» не предусмотрено, и входящим в туалет 
отлично видно, кто и как «справляет свою нужду». Мужская и жен­
ская половины ничем не отличаются одна от другой. <".> Зрители, 
выстоявшие в очереди, оказавшись внутри, увидят совсем другую 
картину. Нет, внутреннее пространство неизменно, осталось точно 
таким, каким было описано выше, но в нем разместилось что-то, со­
всем невозможное для туалета. Перед зрителем - обычная советская 
двухкомнатная квартира (в мужской части - гостиная, в женской -
спальня), уставленная заурядной мебелью: стол, накрытый скатер­
тью, буфет, диван, стулья, этажерка с книгами, в спальне - кровать, 
«детский уголок», коврик с игрушками, по стенам картинки". Все 
имеет нормальный, будничный, «жилой» вид: со стола еще не убрали 
тарелки после ужина, пиджак висит на стуле". Жизнь идет обычным 
способом, живет здесь спокойная порядочная семья, которая, возмож­
но, только на минуту вышла к соседям". Это «нормальная» жизнь 
в туалете". Нужно ли еще объяснять, метафорой чего является эта 
инсталляция?83 

П Р И Л О Ж Е Н И Е  2 

Награды и премии Ильи (И) и Эмилии Кабаковой 

2015 - Награда за выдающиеся достижения в искусстве, Ассоциация 
ценителей искусства Америки (The Appraisers Association 
of America), Нью-Йорк, США (И) . 

2014 - Кавалер Ордена искусства и литературы (Commandeur 
De L'Ordre Des Arts Et Des Lettres) ,  Министерство культуры 
Франции (И) . 

- Золотая медаль за достижения в искусстве (Gold Medal For 
Achievements in Art) Национального клуба искусств, Нью­
Йорк, США. 

2013 - Медаль за жизнь и достижения в искусстве Академии худо­
жеств (АХ) и звание «Почетный член АХ РФ>.'>, Москва, РФ. 

2011  - Приз инноваций, Москва, РФ. 
2010 - Приз Картье (Cartier Prize from Art Masters) , Ст.-Мориц, Швей­

цария. 
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2008 - Императорская премия (The Praemium Imperiale) японского 
общества искусств. 

- Орден Дружбы, РФ (И) . 
2007 - Почетный доктор философии (Honoris Causa) , Университет 

Сорбонна, Париж, Франция (И) . 
2002 - Премия им. Оскара Кокошки (Oskar Kokoschka Preis) Мини­

стерства образования, науки и культуры, Вена, Австрия. 
2000 - Почетный доктор философии (Honoris Causa), Университет 

г. Берн, Швейцария (И) . 
1998 - Художественная премия города Гослар (Der Kaiserring der Stadt 

Goslar), Германия. 
1997 - Премия за лучшую инсталляцию в галерее, музее или на от­

крытом пространстве (AICA Best Show Award) Ассоциации 
художественных критиков за инсталляцию «Жизнь мухи», 
Нью-Йорк, США. 

1995 - Кавалер Ордена Искусств и Литературы (Chevalier de l'Ordre 
des Arts et des Lettres), Министерство культуры Франции (И). 

1993 - Почетный диплом (Honorary Diploma) 45 Венецианской биен­
нале, Италия. 

- Премия Фонда им. Йозефа Бойса Qoseph Beuys Preis) , Базель, 
Швейцария. 

- Премия им. Макса Бекманна (Мах Beckmann Preis) , Франк­
фурт, Германия. 

1992 - Премия фонда им. Артура Копске (Arthur Кбрсkе Award, 
Кбрсkе Foundation), Копенгаген, Дания. 

1989 - Премия Людвига, Друзья Музея Людвига (Kunstpreis Aachen, 
Freunde des Ludwig Forums fur Internationale Kunst) , Аахен, 
Германия. 

Примечания 

1 Кабаков Илья Иосифович (род. 30 сентября 1 933, Днепропетровск, УССР), 
советский и американский художник, представитель концептуализма. 

2 Кабакова (урожд. Леках) Эмилия Григорьевна (род. 3 декабря 1945, 
Днепропетровск, УССР), современная американская художница, представитель 
концептуализма. В эмиграции с 1973 г., живет в США. По образованию фило­
лог и музыкант, работала куратором художественных выставок в Нью-Йорке. 
С 1992 г. замужем за И. Кабаковым, с которым работает вместе под брендом 
«Илья и Эмилия Кабаковы» (с 1989 г.). 

з Это понятие включает в себя совокупность устойчивых характеристик 
деятельности художника - образ, имидж, рейтинг, - все, что определяет про­
движение его «продукта» на арт-рынке. 
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4 С биографией художников и целым рядом их проектов и инсталляций 
можно ознакомиться на сайте: http://www.ilya-emilia-kabakov.com/portfolio, 
а также Центра современного искусства «Винзавод»: http://www.winzavod.ru/ 
kabakov /kabakov.html 

5 Кинхольц (Kienholz) Эдвард (1927- 1994), американский художник, рабо­
тавший в жанре инсталляции вместе со своей женой Нэнси. 

Христа (Christo) , он же Явашев (Yavashev) Христа (род. 1935), американ­
ский скульптор и художник болгарского происхождения, прославившийся 
вместе со своей женой Жанной-Клод де Гийебон работами, в которых «упако­
вываются» различные объекты - от пишущей машинки и автомобиля до зда­
ния Рейхстага и целого морского побережья. 

Ольденбург (Oldenburg) Клас (род. 1928) , американский скульптор швед­
ского происхождения, классик поп-арта, работает вместе со своей женой Косье 
ван Брюгген. 

6 Супруги Римма Анатольевна (род. 1951) и Валерий Маркович (род. 1945) 
Герловины, российские и американские художники, последовательные пред­
ставители московского концептуализма. В эмиграции с 1971 г., живут в США. 

7 «Комар и Меламид» - российские и американские художники Комар Ви­
талий Анатольевич (род. 1943) и Меламид Александр (Альберт) Данилович 
(род. 1945). До 2003 г. работали совместно. Эмигрировали в 1978 г. в США. 
Считаются основоположниками соц-арта. 

в Ерофеев, А. Комар и Меламид. URL: http://www.moscowart.net/rus/artist. 
html?id=Komar%26Melamid (дата обращения: 28.12.2016) .  

9 В 1968-197 4 гг. И. Кабаков нарисовал 10 альбомов для серии «Десять 
персонажей». 

10 Ilya Kabakov, «Ten Characters» («Десять характеров») . R. F. F. А., New 
York, April 30 - June 4, 1988. URL: http://www.feldmangallery.com/pages/ 
exhsolo/exhkab88.html (дата обращения: 17.12.2016).  В этой галерее Илья Ка­
баков выставлялся также в 1990,  1992 и 1994 годах. 

11 Игуменов, Валерий. Кабаков как бренд. URL: http://www.forbes.ru/­
slideshow /53790-kakbakov /slide/1 (дата обращения: 17.12.2016) . 

12 Абрамович купил уникальную коллекцию работ Ильи Кабакова. URL: 
https://lenta.ru/news/2013/01/29 /kabakov / (дата обращения: 17. 12.2016).  

13  Игуменов, В. Кабаков как бренд. 
14 Skate's. The Art Investor's Service] . URL: http://os.colta.ru/art_times/ 

auctions/details/3039 / (дата обращения: 17.12.2016).  
15 См. ,  например: http://www.art-report.com/de/kuenstler /Ilya _ Kabakov /91 

(дата обращения: 17. 12.2016) .  
1 6  Штейнберг Эдуард Аркадьевич (1937-2012), московский художник­

постконструктивист, представитель культуры советского андеграунда. В 1960-
1970-х гг. тесно общался с И.  Кабаковым, участвовал вместе с ним в груп­
повых выставках, в т. ч. и зарубежных. С конца 1980-х гг. жил попеременно 
в Париже и Тарусе. В музее г. Висбадена (ФРГ) хранятся 83 работы художника, 
полученные в дар от его вдовы. 
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17 Немухин Владимир Николаевич (1925-20 1 6) ,  московский художник­
нонконформист, один из виднейших представителей культуры советского 
андеграунда. С конца 1980-х гг. и до 2005 г. большую часть времени жил в 
Германии. 

1а Алексеев, Вадим. «Я давно уехал в себя» // Независимая газета. 2004, 
2 апр. URL: http://www.ng.ru/saturday /2004-04-02/15 _ shteynberg.html (дата об­
ращения: 17.12.2016).  

19 Эдик Штейнберг - хороший знакомый автора этих строк и, без сомне­
ния, крупный русский художник, известный и ценимый на Западе, был тоже 
отнюдь не глупый человек. Долгие годы он очень близко «общался с Кабако­
вым - мы даже дружили, потом разошлись». Что же касается его убеждений 
насчет «феномена Кабакова», то, говоря словами Ницше, они «суть более опас­
ные враги истины, чем ложь». 

20  Уральский, Марк. Избранные, но незванные: Историография «независи-
мого» художественного движения. СПб.: Алетейя, 2012. 

21 Игуменов, В. Кабаков как бренд. 
22 Там же. 
23 Уральский, М. Избранные, но незванные. 
24 Бобринская, Е. А. Концептуализм. М.: Галарт, 1994. 
25 Гройс Борис Ефимович (род. 19 марта 1947, Восточный Берлин) , искус­

ствовед, философ, писатель, публицист. В эмиграции с 1981 г. Жил в Германии, 
Австрии, с 1997 г. живет и работает в США. Профессор философии, теории ис­
кусства, медиаведения в Государственной высшей школе дизайна в Карлсруэ, 
профессор славистики в Нью-Йоркском университете. Автор большого числа 
книг о теории, истории и практике современного искусства. Куратор Российско­
го павильона на 54-й Венецианской биеннале современного искусства (2011 г.). 
Публикации Б. Гройса по-русски см. :  http://www.conceptualism-moscow.org/ 
page?id=1553 (дата обращения: 17.12.2016).  

26 Уральский, Марк. Немухинские монологи: Портрет художника в инте­
рьере андеграунда. СПб.: Алетейя, 201 1 .  

27 Ратинген (Ratingen) - небольшой немецкий городок под Дюссельдор­
фом, в земле Северный Рейн-Вестфалия, где с конца 1980-х по 2004 г. подолгу 
жил и работал В. Н. Немухин. 

28 Кабаков, Илья. 60-70-е". Записки о неофициальной жизни в Москве. 
М.: НЛО, 2008. С. 147. 

29 Тупицын (Tupitsyn) Виктор Григорьевич (род. 1945), философ, матема­
тик, историк искусства, представитель культуры андеграунда. С 1975 г. в эми­
грации, живет в США, работает в содружестве с женой, историком искусства 
и куратором Маргаритой Тупицыной (род. 1955) . Оба вместе с Б. Гройсом яв­
ляются активными пропагандистами искусства как И. Кабакова, так и москов­
ских концептуалистов в целом. См" например: Кабаков, Илья, Тупицына, Мар­
гарита, Тупицьщ Виктор. Разговор об инсталляциях. URL: http://conceptualism. 
Ietov.ru/Ilya-Kabakov-Tupitsyny-ob-installatsiyakh.html (дата обращения: 
17.12.2016). 
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30 В открытом публичном пространстве Владимир Немухин неизменно де­
монстрировал свое уважение к Кабакову. Более того, в задушевных беседах он 
не раз признавался, что любит и исключительно высоко ставит его искусство! 

31 Деготь, Екатерина. Илья Кабаков: «Сейчас экстраверты командуют па­
радом, но так будет не всегда» .  URL: http://os.colta.ru/art/names/details/3023/ 
(дата обращения: 17.12.2016) .  

32  Малевич Казимир Северинович (1878-1935), художник, теоретик искус­
ства, педагог, один из основоположников абстрактного искусства, крупнейший 
представитель русского авангарда первой половины ХХ в. 

33 В 1993-94 гг. в кельнской Кунстхалле состоялась выставка под назва­
нием «От Малевича до Кабакова. Русский авангард в 20 веке» ,  см. каталог 
Russische Avantgarde in 20. Jahrhundert: Von Malewitsch Ьis Kabakov. Milnchen: 
Prestel, 1993. 

34 Матюшин Михаил Васильевич (1861-1934) , русский художник, музы­
кант, теоретик искусства, один из лидеров русского авангарда первой половины 
ХХ в. Автор футуристической оперы «Победа над Солнцем» (1913 г.) , прослав­
лявшей Казимира Малевича. 

35 Татлин Владимир Евграфович (1885-1953) , русский живописец, график, 
дизайнер и художник театра. Один из крупнейших представителей русского 
авангарда, родоначальник конструктивизма. Проект памятника III Интернаци­
оналу (1919-1920) Татлина с вынесенной наружу несущей конструкцией стал 
одним из важнейших символов мирового авангарда и своеобразной визитной 
карточкой конструктивизма. 

36 Castello, Spagnolo. L'Aquila - Italy. «Alternative attuali II: 2. Rassegna interna­
zionale di pittura, scultura, grafica: omaggio а Magritte, omaggio а Mirko, omaggio 
а Baj: retrospettive antologiche» (Current Alternatives П: 2nd International Survey 
of Painting, Sculpture and Graphic Art: Hommage to Magritte, Hommage to Mirko, 
Hommage to Baj: Anthological Retrospectives), August 7 - September 30, 1965. 
Catalogue. 

37 Апресян, А. Р. История концептуального искусства на Западе. URL: http:// 
superinf.ru/view _ helpstud.php?id=3469 (дата обращения: 17. 12.2016); Его же. 
Эстетика московского концептуализма // Вестник Московского университета. 
Серия 7. Философия. 2001 .  № 3. С. 81-108. 

38 Кошут (Kosuth) Джозеф (род. 1945), современный американский ху­
дожник, один из пионеров концептуального искусства. Известен своими ин­
сталляциями. 

39 Кошут, Дж. Искусство после философии / Пер. с англ. А. А. Курбанов­
ского // Искусствознание. 2001 .  № 1. Цит. по: http://flying-fruitfox.livejournal. 
com/13331 .html и http://flying-fruitfox.livejournal.com/15708.html (дата обраще­
ния: 17.12.2016).  

40  Хьюблер (HueЬler) Дуглас (1924-1997), американский художник-кон­
цептуалист. Жил во Франции. Берри (Barry) Роберт (род. 1936) ,  американский 
художник, представитель аналитического искусства и концептуализма. Вейнер 
(Weiner) Лоуренс (род. 1942) , американский художник и скульптор, представи­
тель концептуализма. 
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41 Гройс, Б. Московский романтический концептуализм // А-Я (А-УА) 
Unofficial Russian Art Revue. Paris, 1979. № 1. С. 3-11 ;  см. также: Московский 
концептуализм 25 лет спустя. URL: http://www.conceptualisrn-rnoscow.org/ 
page?id=1563 (дата обращения: 17.12.2016). 

42 Илья Кабаков об особенностях «национальной» культуры. Цит. по: 
http://rupo.ru/rn/2372/ilyya _ kabakow _ оЬ _ osobennostyah _ natsionalynoy _ kuly. 
htrnl (дата обращения: 17.12.2016). 

43 Уральский, М. Избранные, но незванные. С. 442. 
44 «Концептуализм в Советском Союзе - это вещь не случайная, он со­

природен нашей социальной сфере, где место предметности очень маленькое. 
Мы, собственно, живем в концептуальном пространстве» (Бакштейн, И" Каба­
ков, И" Монастырский, А. Триалог о комнатах // Сборники МАНИ. Вологда, 
2010. с. 248) . 

45 Кабаков, И" Гройс, Б. Диалоги (1990-1994) . М.: Ad Marginern, 1999; Die 
Kunst der Installation. Miinchen; Wien: Hanser Verlag (Edition Akzente), 1996; 
Grois, Boris. Ilya Kabakov. The Man Who Flew into Space frorn His Apartrnent (Че­
ловек улетевший в космос из своей квартиры). London: Afterall Books, 2006. 

46 Миловзорова, Н. Gif.ru: «Илья и Эмилия Кабаковы: 'Такое внимание к 
внезапно появившемуся персонажу пугает"» .  URL: http://azbuka.gif.ru/critics/ 
pugaet/. 

41 Кабаков, И" Тупицын, В. Разговор о коммунальности. Нью-Йорк, 1989. URL: 
http://conceptualisrn.letov.ru/Viktor-Tupitsyn-Il уа -Kabakov-o-komrnunalnosti. 
html (дата обращения: 17.12.2016). 

48 Визуализация темы «ангела» - Илья и Эмилия Кабаковы. Как встретить 
ангела. 2010. Инсталляция в городской среде. Амстердам, Нидерланды. 

49 Кабаков, И" Тупицьщ В. Разговор о коммунальности. 
50 Tupitsyn, V. From the Cornrnunal Кitchen: А Conversation with Ilya Kabakov // 

Arts Magazine. 1991 .  № 10  (Oct.) . Р. 49-54. 
51 Нirshhorn Museurn and Sculpture Garden - художественный музей и сад 

скульптур, расположенные в Вашингтоне, округ Колумбия, США. 
52 Кабаков, И" Тупицын, В. Разговор о коммунальности. 
53 Некрасов Всеволод Николаевич (1934-2009), поэт-концептуалист, пред­

ставитель культуры андеграунда. 
54 Делез, Ж" Гваттари, Ф. Что такое философия? М.: Институт эксперимен­

тальной социологии; СПб.: Алетейя, 1998. С. 59. 
55 Эмилия Кабакова утверждает, что под такими названиями были вы­

ставлены не какие-то «предметы», иллюстрирующие советский коммунальный 
быт, а художественные объекты с текстами. 

56 Речь идет о выставке «The healing with memories» («Лечение воспоми-
наниями»). 

57 Двери, по словам Эмилии Кабаковой, были куплены в Германии. 
58 По утверждению Эмилии, комментарии давали сами художники. 
59 Хмельницкий, Д. Концептуализм глазами реалиста // Знамя. 1999. № 6. 

URL: http://magazines.russ.ru/znamia/1999 /6/hmelnic.html (дата обращения: 
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Альми А. (наст. Шепс Элиягу-Хаим) 

33-34, 38 
Альсберг Г. 73 
Альтман Н. И. 229 
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Ананьин Е. 48 
Андерсон М. 179 
Андреев Л. 23, 25, 30 
Андреев Н. Е. 92 
Анисфельд Б. 202, 206, 208, 214, 229 
Арефьев М. 71 
Арлазоров М. С. 111  
Армор (Армоур) Филипп Дэнфорд 

57, 58, 74 
Аронсон Борис Соломонович (Бо-

рех Бер) 208, 231 
Аронсон Г. Я. 42, 43, 47 
Архипенко А. 202, 203, 207, 212 
Арцыбашев М. 30 
Асеев Н. 214, 218 
Ауэр Л. 177 

Б 
Байрон 156, 158, 159 
Бакст Л. 206 
Бакунин М. 21,  29 
Бакштейн И. 278 
Баранов В. Н. 87 
Барбиролли Д. 192, 197 
Барон Герман 219 
Барт В.  С. 232 
Барток Б.  196 
Бархан П. 109 
Батюшков К. Н.152 
Баух Е. 136 
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Бауэр Гарольд 180, 187, 195 
Бах И.-С. 179, 182, 187 
Бахметьев Б.  А. 61, 77 
Бахтин М. М. 254, 279 
Башкиров 201, 212 
Безваль Антон 211 
Бейдер Хаим 37 
Бейзерман Саул 218, 232 
Беклин А. 187 
Бекманн Макс 27 4 
Белобровцева И. 92 
Белый А. 76 
Беляев А. 111  
Бенков М. 87 
Бен-Таврия (наст. Ключевич За­

харий Соломонович, псевд. Ра­
вич 3" Маяни) 130 

Бержерак Сирано де 161 
Берзин Ян 56, 59 
Беркман А. 15, 18, 19, 26, 38 
Бернстайн Л. 215 
Берри Роберт 246, 277 
Бетховен Людвиг ван 178, 189, 195 
Билль-Белоцерковский В. 102 
Биншток Г. 119, 131 
Бичер-Стоу Гарриет 24 
Бобринская Е. А. 276 
Бобрицкий В. 208 
Бобрищев-Пушкин А. 77 
Бобышев 138 
Бовшовер Йосеф (псевд. Даль Бэ-

зил) 11-13,  27, 29 
Боданский Артур 187, 196 
Боер (Бойер) 212, 213 
Боратынский Е. 5, 151, 154, 159-

161, 168 
Бордо-Ривкин Мина 37 
Боровский Вацлав 56 
Боровский Ф. 186 
Боткин 220 
Браиловский А. 205, 230 
Брамс Й. 184 193, 195 
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Бранд ее Г. 26, 27, 30 
Браславский А. 22, 24, 29-31 
Браун Вернер фон 99 
Бреслой (Брес-Леви) Софа 31 
Брехт Б. 113 
Брешко-Брешковская Е. 32 
Бринтон Кристиан 203, 204, 206-

209, 213, 214 
Бродский И. 160,  215 
Бродский Ю. И. 47 
Бромберг Я. А. 5, 1 17-121, 130-133 
Брукнер А. 187 
Бруке 31 
Брюгген Косье ван 275 
Бубер Мартин 10, 28 
Букчин Мюррей 21 
Булатов Э. В. 262, 279, 280 
Булгаков М. А. 62, 67-69, 79, 1 02, 

1 14, 282, 283 
Бунин И. А. 81, 83, 85-87, 90, 91, 284 
Бунина-Муромцева В. Н. 81, 86-88, 

91 
Бунины 87, 92 
Бурдель Э. А. 228 
Бурлюк Владимир 211 
Бурлюк Давид Давидович 5,  198, 

199, 201-233 
Бурлюк Давид мл. (Додик, Дейв) 

198, 200, 207, 212-214, 216, 218, 
220-222 

Бурлюк Людмила Иосифовна 211 
Бурлюк Маргарет 221 
Бурлюк Марианна 198 
Бурлюк Мария Никифоровна (Ма­

руся) 198, 199, 201, 205, 207, 
210-226, 228, 231 

Бурлюк Надежда 211  
Бурлюк Николай (Никиша, Ники) 

198, 200, 207, 214, 216, 218, 220, 
221, 223, 230 

Бурлюк Ян 221 
Буров А. П. 95, 108, 1 10 
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Буряковский Ю. 103 
Бухарин Н. 52, 59, 80 
Буш А. 197 

в 
Вагнер Р. 189, 191, 195, 196 
Вайнштейн Григорий 32, 52 
Вайсброт Виктор 22 
Вальден Герварт 203 
Вальтер Б. 179, 191, 194 
Вангенгейм фон Г. 101,  106, 116  
Варшер Т .  С. 89 
Васильев В. В. 131 
Васильев Н. 208, 227 
Васильев О. В. 262, 279 
Вебер Макс 202, 228 
Вейнбаум М. Е. 83, 90 
Вейнер Лоуренс 246, 277 
Верди Д. 180, 182, 193 
Верещагин В.  В.  208 
Вернадский В. И. 131 
Вернадский Г.  В .  129, 131,  133 
Верни Дина 244 
Верхарн Эмиль 58 
Ветлугин В.  207 
Виллекес-Макдональд Берти 46 
Вильяме Г. 132 
Винчевский М. 11, 13, 31 
Вистен Фриц 100, 1 14, 115 
Витковский Г. 72 
Владычина Г. 76 
Вольтер 1 19 
Вольтская Татьяна 149 
Вольф 138 
Боровский В. 59 
Врангель П. Н. 40 

г 
Габрилович Георгий 177 
Габрилович Иосиф (Осип) Соломо-

нович 5, 177-195 
Габрилович Нина 179, 188, 193 
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Габрилович Полина 188 
Габрилович Соломон 177 
Гай-Меньшой Адольф (Александр) 

Григорьевич (наст. Левин Лев 
Самойлович, псевд. Спасский К" 
Рифлинг А.) 17, 49, 50, 53, 51,  55, 
56, 59, 61-63, 68, 70-72, 78 

Га-Леви Йегуда 14 
Гамарник К. 229 
Гамсун К. 25 
Гаркави А. 29 
Гаркави Минна 200, 221, 228 
Гарталевич Я. 126 
Гейне Г. 13, 14, 41 
Генри О. 56 
Герловины Римма и Валерий 275 
Герман Георг 94 
Гершвин Джордж 220 
Гершензон 28 
Гершуни Г. 32 
Гест Моррис 208 
Гёте И. В. 106, 151, 159 
Гильперт Г. 100-102, 104, 106, 110, 

1 16 
Гиржданский Макс 33 
Гисслинг Ганс-Вернер 103 
Гитлер А. 41, 94, 100, 103, 1 10, 132 
Гмуржинска - Бар-Гера 244 
Говорен М. 29 
Гоголь Н. 142, 264 
Голдман Э. 15, 19 
Голдмарк Р. 186 
Голлербах Эдуард 210 
Гольдфаден А. 13 
Гомер 157 
Гомперс (Гомперц) Самуэль 66, 67, 

78 
Гончаров И. 145 
Гончарова Н. 207, 214, 221, 227 
Гончарова Т. 71, 72 
Гончарок Моше 5, 9, 35, 36, 281 
Гардин Аба 10, 15, 26, 28, 30 
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Гордон Йегуда-Лейб 13, 15 
Горелик Е. 71 
Горенштейн Ф. 140 
Горки Арчил 202, 213, 215, 221, 227 
Горовиц В. С. 196 
Гороховский 144 
Горький М. 25, 53, 76, 201, 210, 248 
Готлиб Гарри 221 
Граур Мина 10 
Грегуар А. 124, 131,  132 
Гржебин 3. 93 
Григорьев Б. 202, 207, 208, 213, 214, 

221, 227 
Гриффин Беатрис 185, 186 
Гройс Борис 242, 246, 247, 252-254, 

259, 263, 276, 278, 279 
Громова А. В. 92 
Гросс Хаим 227 
Грузинов И. В.  76 
Грэхем Д. (Грахам Иван) 202, 212-

214, 227 
Гудиашвили Л. 207 
Гучков А. 52 

д 
Д'Аннунцио Г. 23 
Дали С. 213 
Далин Д. Ю. 42, 48 
Даль В. 137 
Дан Ф. И. 43, 47 
Данте А. 158 
Дарвин Чарльз 27 
Даргомыжский А. 178 
Даунес Олин 191, 196 
Двинов Б.  Л. 42, 43, 47 
Дебюсси К. 195 
Деготь Е. 277 
Дейнека А. 228 
Дейч Лев 73 
Делиб Лео 156 
Деменок Евгений 5, 198, 229, 230, 281 
Демидова О. Р. 91 
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Денике Ю. П. 42, 48 
Денисов С. 230, 233 
Дерюжинский Г. 207 
Дессоф Ф. 193 
Дефо Д. 16 
Дзержинский Ф .  Э. 68 
Дмитриев И.  И. 128, 133 
Добрая Л. Г. 87 
Добролюбов Н. А. 36 
Додонов 136, 142 
Долгов Сэм (наст. Долгопольский 

Самуил) 20-21 
Долгопольский Цодик Львович 21 
Дон-Аминадо 81, 83 
Достоевский Ф. 23, 41, 109, 144 
Доу Артур Уэсли 228 
Дохнани Э. 196 
Дранков А. О. 62, 77 
Дрейер Кэтрин 203, 207, 209, 216 
Дункан А. 108, 202, 210, 228 
Дункель Е. 208, 212, 214 
Дымов Осип (наст. Перельман 

Иосиф Исидорович) 5, 81, 83-
85, 90, 91, 93-101, 103-116 

Дюма А. 24 
Дюпон (Дюпонт) Демур де 57, 58, 75 
Дюшан Марсель 213, 215 

Е 
Евдаев Н. 223, 228, 230-233 
Екатерина П 132 
Ельяшевич В.  В. 87 
Еремин М. 138 
Ерофеев А. 275 
Есенин С. 76, 202 
Есипова А. 178 

ж 
Жаботинский В. 94 
Жерико 263 
Житловский Хаим (псевд. Орди­

чев Г.) 15, 17, 27, 28, 32 
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Жуковский В. 152 
Жюлиан 228 

з 
Задорожнюк Э. Г. 75 
Зайчик М. 136 
Закс А. Ш. 38 
Залкинд Яаков Меир 10 
Зальцберг Эрнст 5. 6, 35,  73,  77, 

79, 89, 90, 108, 1 10, 177, 195, 
229, 282 

Зангвил И. 25 
Занд Карл 108 
Захаров С. 213 
Захарова В.  Т. 92 
Зборовский 213 
Зегер Курт 100-105, 107, 108, 1 14-

116 
Зегерс Анна 99 
Зеликович Г. 31 
Зильберберг Е. И. 112 
Зиновьев Г. 69, 72, 80 
Золотарев Гилель 15-16, 22, 23, 27, 

31, 36 
Золя Э. 23 
Зубарев М. 230 
Зуров Л. Ф. 86-88, 91,  92 

и 
Ибсен Г. 15, 17, 25, 27, 94 
Иванов В. 64, 78 
Игуменов Валерий 275, 276 
Ильин В. Н. 1 18, 119 
Ильф Илья 201, 212 ,  213, 230 

к 
Кабаков Илья 234-248, 250, 252-

256, 261, 262, 265, 269-280 
Кабакова (урожд. Леках) Эмилия 

234, 235, 237-239, 241, 245, 250, 
253, 259, 264, 267, 269, 278 
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Кабаковы Илья и Эмилия 234, 240-
242, 245, 250, 253, 255-260, 263-
269, 271 , 272, 274 

Каган (Кахан, Кан) Абрам (Абра­
хам, Эйб) 32, 96, 110  

Каган Йосеф (псевд. Канторович Й.) 
10, 17, 21-22, 26, 32, 36 

Каганский З. 1 14 
Казальс П. 179, 195 
Калинин М. И. 61, 71 
Каменев Л. 72, 80 
Камкин Виктор 86 
Кандель Ф. 136 
Кандинская Н. Н. 88 
Кандинский В. 88 
Кантор 31 
Капланов Р .  М. 131 
Карабчиевский Ю. 136, 143 
Карахан Лев 56 
Карель Нина 280 
Карлсен Э. 229 
Карпентер Д. 186 
Карузо Э. 179 
Кассиль Л. 142 
Каутская Луиза 47 
Кахане Артур 110 
Кац (Катц) Моше 11 ,  15,  22-23, 36 
Кацов Геннадий 150 
Келли С. 186 
Кельнер В.  73 
Кен О. Н. 75 
Кеннон Анжела 7 4 
Кент Рокуэлл 210 
Керенский А. Ф. 52, 53, 73, 118 
Керстен Курт 61,  76,  77 
Кинхольц Нэнси 27 4 
Кинхольц Эдвард 234, 274, 275 
Кириллов В. Т. 97, 111  
Киселев-Громов Н. И .  70, 71 ,  80 
Кислинг М. 232 
Китс 159 
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Клее Пауль 203 
Клеменс Клара 178-181 
Клемперер О. 192, 196 
Клумак 200 
Ключников Ю. В. 69, 77 
Коган (Коэн) Берл 38 
Коган М. 17 
Кодрянские Н.  В. и И. В.  88 
Козлова Ольга 280 
Колар Виктор 182, 186, 196 
Коллонтай А. 52 
Кольридж 157 
Комар В. А. 234, 241, 275 
Комнин Андроник (Андроник I 

Комнин) 124, 132 
Кон Аврум-Ицхак 28 
Кон Йехиэль Михель 25, 27-29 
Коненков С. 202, 208 
Конюс Т. С. 87 
Копейкин 212 
Копелов (Копелоф) Исраэль (Копе-

лев Исраэль-йехиэль) 31 -32, 37 
Корвин-Пиотровский В. Л. 83, 91 
Корнейчук А. 103 
Корнилов Л. Г. 53, 73 
Коростелев О. 90, 130 
Корчагин А. 78 
Кошут Джозеф 246, 277 
Кранихфельд Андрей 48 
Красин Л. Б. 61  
Краснер Ли 210, 231 
Кратц Готтфрид 5, 91, 93, 109-111 ,  

1 14, 115, 282 
Кремень П. 232 
Кремпель Ульрих 280 
Криц Ури 35 
Кролл Л. 229 
Кропоткин П. А. 13, 15, 17, 19-21, 

23, 25, 29 
Кроутер С. 279 
Крынкин Д. 3. 205, 230 
Кудинов И. 71 

290 

Кудрявцев В. Б. 77 
Кузнецов Н. 207 
Кузнецов П. П. 232 
Кузнецова Г. Н. 81, 85-91 
Кунинг Биллем де 215 
Куприн А. 142 
Кушнер 138 
Кюи Ц. 178 

л 
Лавров А. В. 93,109 
Лавров П. Л. 46 
Лайонс Ю. 1 14 
Ландауэр Густав 28 
Ланде Л. 48 
Ланц Адольф 110 
Ларионов М. 207, 227 
Лашанска Х. 189, 196 
Левин Г.  231 
Левин Самуил 50, 51 
Левинсон Борис 16 
Левитан 248 
Леже Фернан 199 
Лежнев (наст. Альтшуллер) И. Г. 63, 

64, 68-70, 77, 79 
Лейненвебер 1 12, 113 
Ленин В.  И.  44, 46, 51 ,  55, 60, 61 ,  66, 68, 

73, 76, 79, 188, 200, 201, 209, 214 
Лентулов Л. 76 
Леонкавалло Р. 195 
Леонов Л. 106 
Леонтьев М. (наст. Моисеев Леон-

Соломон) 18, 22, 36 
Лермонтов М. 5, 152, 158-162, 165 
Лессинг 102 
Лешетицкий Т. 178 
Либ Берта 17 
Либерман А. 5, 151, 282 
Лилиенблюм Моше-Лейб (псевд. 

Бен-Амоц) 16, 22, 36 
Липкин С. 145, 150 
Лисицкий Л. М. 229 
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Лист Ф. 193 
Литвинов Максим 56, 59 
Ловыгин 72 
Лозовик Луис 202, 207, 229 
Лондон Меир 24 
Лондон Эфраим 23, 31 
Лоран Жан-Поль 228 
Лосская В. 92 
Луис (Левис) Роман 11 ,  15, 18, 22, 23 
Лукьянов С. 77 
Луначарский А. В. 94, 1 10 
Лунков И. Д. 251, 252 
Лэнгдон Джервис 191 
Люден й. 28, 34, 35, 38 
Люксембург Э. 136 
Лярве Хаим 51 
Лярве-Левин (Лорес) Самуил 51 

м 
Майер Карл 102 
Майер Моше (Моррис) 24 
Майзель Макс 26-27, 32 
Маккей Д. Г. 25 
Малевич К. С. 229, 244, 247, 262, 

266, 277 
Малевский-Малевич П. Н. 133 
Малер Г. 194, 196 
Малкин Б. Ф. 60 
Малмуд Леон (Бас Лейб) 19-20 
Мандельштам 11  
Мандельштам О.  5 ,  175 
Маневич А. 207, 208, 213, 218, 219, 

227, 231 
Маневич Люси 218 
Мапу Авраам 28 
Марголис Сэм 20 
Мариенгоф А. 59, 60, 76 
Маркедонов С. Г. 113 
Маркиш Д. 136, 142, 145 
Маркиш Ш. 131 
Маркс Карл 41 
Мартен Жан-Юбер 226, 280 
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Мартов Ю. 45, 48 
Маршак С. 152 
Маслов С. 80 
Матисс А. 228 
Матюшин М. В. 244, 277 
Махно Н. 33 
Машков И. 232 
Маяковский В. 71, 155, 156, 200, 

216-218, 226 
Меламид Александр (Альберт) Да-

нилович 234, 241, 275 
Мелихов А. 136, 143 
Мельников Н. Г. 90 
Менгельберг В. 183, 196 
Мендельсон Ф. 179, 182 
Менжинский В. 73 
Мессиан Оливье 268, 280 
Месяц Г. А. 131 
Метерлинк М. 25 
Меттер И. 136 
Микула Т. 93, 109 
Миллер Генри 215 
Милль Джон 17 
Миловзорова Н. 278 
Мильтон Джон 24 
Милюков П. Н. 52 
Минков Н. Б. 35 
Минц А. 25 
Минц М. 29 
Михайлов О. 91 
Михалков С. 103 
Мишель Л. 25 
Мишуровская Мария 5, 49, 79, 108, 

1 14, 282 
Млотек Хана 35 
Мнухин Л. 92 
Моисеи А. 114 
Моласс А. 177 
Моласс Борис 178 
Молотов В. М. 69, 79 
Монастырский А. 278, 279 
Мопассан Ги де 23 



РЕВА 1 5  

Морган 57 
Мост й. 14 
Мотл Ф. 194 
Мотт Молли 19 
Моцарт В.  179, 189, 191 
Мрачный Марк (наст. Кливанский, 

Клаванский) 33 
Мук Карл 184, 196 
Мунк 203 
Муромцева М. Н. 178 
Мухачев Ю. В.  131 
Мэрисон (наст. Ерухимович) Яаков­

Авраам 15-17, 23, 26, 31 
Мэрисон (урожд. Евзорова) Ека­

терина (псевд. Зисерман Роза, 
Сойфер Эзра) 17-18, 22 

Мэсон Д. 186, 187, 192, 196 
Мюнценберг Вильгельм 76, 77 

н 
Навратил К. 178 
Надеждина 213 
Народный Иван 207 
Нежданова Антонина 156 
Некрасов Всеволод 251 , 278 
Нелиппа Яков 72 
Немухин В. 240, 243, 276, 277, 284 
Ненароков А. П. 47 
Никифоров Н. А. 222-226 
Никиш Артур 178, 193, 194 
Николаевский Б.  48 
Николай 11 52 
Ницше Ф. 15, 176 
Новак М. 90 
Ногучи Исами 210, 213 
Ньюман Барнетт 210 
Ньюмен Израиль Бен 203, 204, 209 

о 
Оберт Г. 99 
Обухова-Зелиньска И. В. 90, 93, 108, 

110, 283 
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Овидий 157 
Озолин Ян 71 
Окуджава Б.  145 
Олинский И. Г. 229 
Ольгин Моисей 200, 227 
Ольденбург Клас 234, 275 
Орем С. Н. 89, 90 
Островский А. Г. 230 
Островский А. Н. 106 

п 
Пальмов Виктор 198, 201, 214 
Панина Анна 1 13 
Парес Б . 132 
Пархомовский М. 77, 230, 282, 283 
Пастернак Б. 152, 159 
Патладжан Нума 207 
Пацци Элен де 221 
Пачелли Е. (Пий XII, Папа Рим­

ский) 179 
Перельман Анна 96 
Перельман Герман (псевд. Пермин) 

5, 93, 96, 99, 100, 102, 1 15 
Перельман Исидор 95 
Перельман Яков (Яков-Соломон) 

Исидорович (псевд. Недымов Я.) 
96, 97, 1 1 1  

Перец И.-л. 33 
Петр I 214 
Петров Е. 212, 230 
Пикассо П. 199, 228 
Пинскер Л. 16 
Писарев Д. 31,  36 
По Эдгар 24, 208 
Поварцов С. Н. 71, 72, 80 
Покровский П. 59 
Полывник 208 
Пономарев Е. Р. 74 
Попов Г. 78 
Пост Д. 213 
Потехин Ю. Н. 69, 77 
Пауэлл Д. 186 
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Прегель С. Ю. 131 
Прилуцкий Н. 33 
Приставкин А. 141 
Прудон 15 
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И. Обухово-Зелиньс1<011 

Юрий Аннен 1<ов 
но перекрестках ХХ веко 

Книги и портреты Юрия Анненкова разошлись по всей Рос­

сии на волне «перестроечных» реформ, как будто специально 

ждали этого момента. Конечно, некоторые из них (портрет 

Ахматовой или Пастернака) и до того были широко извест­

ны, как и бесспорный бестселлер, созданный вместе с Чуков ­

ским, - «Мойдодыр » ,  а знаменитый двухтомник «Дневник 

моих встреч» многими был прочитан в Самиздате. Но только 

в конце 1980-х художник-писатель «вышел из тени» .  Однако 

его огромное и разнообразное наследие, как и подлинная био ­

графия, до сих пор полны «белых пятен» .  Книга Ирины Обу­

ховой-Зелиньской «Юрий Анненков на перекрестках ХХ века» 

(М. : Изд-во «МИК», 2015) открывает немало неожиданного 

в жизни и творчестве художника. 
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