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Предисловие

Зимой 2015 года вышла в свет «юбилейная» 10 книга серии «Русские 
евреи в Америке» (РЕВА)*,  начало которой было положено в 2005 году.

В предлагаемой вниманию читателей 11 книге материалы сгруппи- 
рованы по тому же принципу, что и в предыдущих выпусках, и попадают 
в одну из следующих рубрик: «История», «Литература», «Искусство» 
и «Наука».

В разделе «История» представлены новые и малоизвестные мате- 
риалы о газете Новое русское слово, выходившей в США сто лет (авто- 
ры М. Уральский и М. Новак), и исчерпывающая и в высшей степени 
информативная статья В. Журавлевой о русско-еврейской эмиграции 
в США в конце XIX века. В этом же разделе читатели найдут очерк 
X. Кунелт «Несбывшаяся любовь» о взаимоотношениях С. Ю. Пре- 
гель и Г. Манна, основанный на впервые публикуемых письмах Софьи 
Юльевны знаменитому немецкому писателю, а также статью И. Куксина 
об адвокате, писателе и общественном деятеле С. Писаре, бывшем узни- 
ке нацистских лагерей смерти.

Раздел «Литература» включает публикацию писем И. Ефимова по- 
койному поэту Л. Лосеву (окончание, начало — в РЕВА-10), информацию 
Д. Волошина о «толстом» литературном журнале Время и место и замет- 
ку Э. Зальцберга о недавно скончавшейся поэтессе Э. И. Бобровой.

В разделе «Искусство» помещено много оригинальных публикаций, 
посвященных мало известным русскому читателю деятелям культуры. 
Так, впервые на русском языке печатаются материалы об артистке 
еврейского музыкального театра Молли Пикон. Они включают в себя 
краткий биографический очерк (автор Дж. Грин) и отрывки из вое- 
поминаний певицы, дающие представление об основных этапах ее 
творческого пути. В этом же разделе читатель найдет информацию

* Русские евреи в Америке. Кн. 10 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб., 2015.
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о художницах-еврейках из России, учившихся в Национальной Акаде- 
мии дизайна в Нью-Йорке в конце 20-х — начале 30-х годов прошлого 
века (автор Г. Левин). Впервые описывается история постановки «Белой 
гвардии (Дней Турбиных)» режиссером Я. Шигориным в Нью-Йорке 
в январе 1928 года (автор М. Мишуровская) и работа в Голливуде из- 
вестного в свое время сценариста и драматурга Л. Бирински (автор 
М. Уральский). Здесь же помещена публикация В. Скуратовского «Три- 
ада и тандем» о двух авторах РЕВА — ныне покойной И. Панченко и ее 
дочери К. Гамарник.

Завершает сборник раздел «Наука», в котором напечатана статья 
В. Телицына о духовной эволюции супругов А. Югова и О. Доманевской.

В 11 томе приняли участие авторы из Австрии, Германии, США, 
России и Украины, всем им приношу глубокую благодарность за предо- 
ставленные статьи, эссе и публикации. Выражаю также искреннюю 
признательность И. Обуховой-Зелиньска и профессорам Г. Кратцу 
и А. Либерману за неизменную помощь и поддержку в многотрудной 
работе над книгой.

Э. Зальцберг 
Торонто
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ИСТОРИЯ

Новое русское слово: 
история одной знаменитой газеты 
русско-еврейской диаспоры США

Марк Уральский (Брюль, Германия), 
Марина Новак (Ростов־на־Дону, Россия)

История Нового русского слова (НРС) — газеты, в течение целого 
столетия издававшейся на русском языке евреями-выходцами из Рос- 
сийской империи и являвшейся «живым символом русской эмиграции, 
летописью истории России, которую сама Россия едва не потеряла»1, 
как ни странно, до сих пор не привлекает к себе должного внимания 
исследователей — историков, библиографов и культурологов. Един- 
ственной обстоятельной научной работой о НРС является исследование 
одного из авторов настоящей статьи2.

Не вдаваясь в анализ причин равнодушия научной среды к истории 
НРС, отметим, что как объект научного исследования эта газета, как 
никакая другая, подходит для историко-типологического изучения 
эмигрантской прессы, поскольку адекватно отражает картину раз- 
вития самой многочисленной русскоязычной диаспоры в мире. Кроме 
того, основание, становление и вся деятельность этой газеты являют 
собой редкий пример того, как периодическое ежедневное издание 
десятилетиями существует за счет собственных усилий, без какой-либо 
постоянной финансовой поддержки со стороны3. Начав выходить как 
сугубо информационное издание, НРС благодаря активности несколь- 
ких энтузиастов-единомышленников сумела при помощи собственных 
творческих и организационных усилий превратиться во влиятельней- 
шую газету русского зарубежья с высоким тиражом и очевидными тен- 
денциями к глобализации своего влияния.

Настоящая публикация в РЕВА документально выверенных мате- 
риалов, касающихся истории НРС, позволит очистить память об этом 
уникальном феномене русской журналистики от всякого рода домыслов,
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высветить имена и события, имеющие большое значение для рекон- 
струкции жизни русского зарубежья в XX столетии.

Начиная подробный разговор о НРС, представляется необходимым 
дать краткий обзор истории зарождения русскоязычной прессы в США.

Первое русское сообщество на североамериканском континенте было 
отнюдь не эмигрантским, а возникло на Аляске и в Калифорнии из посе- 
лений колонистов. Однако в 1867 году Российская империя продала эти 
территории США, после чего американское правительство озаботилось 
скорейшей американизацией их жителей, сделавшихся «гражданами по 
покупке». В этой связи Государственный департамент США выдал рус- 
скому политэмигранту Агапию Гончаренко субсидию для организации 
русско-американской газеты Alaska Herald (Вестник Аляски).

Агапий Гончаренко4 —весьма колоритная фигура российского прав- 
доискателя-революционера. Именно он, сподвижник Герцена, Огарева 
и Бакунина, «задал» главное направление всех последующих русских 
периодических изданий в США — резко выраженную критическую 
направленность и оппозиционность по отношению к российской дей- 
ствительности. Более того, он явил собой архетип издателя и главного 
редактора русской газеты в США — человека независимого, по проис- 
хождению не обязательно русского, но в духовном отношении органи- 
чески связанного с русской культурно-исторической традицией.

Агапий Гончаренко (наст, имя Андрей Онуфриевич Гумницкий) 
родился 14 августа (по другим источникам 19 августа) 1832 года в селе 
Кривин (ныне Таращинского района Киевской области) в семье свя- 
щенника. Он получил религиозное образование в Киевско-братском 
духовном училище, которое после 13 лет обучения окончил в 1853 году 
со званием «совершенного богослова». Годы, проведенные в училище, 
привили ему аскетизм и ненависть к крепостному праву и превратили 
в убежденного украинского националиста.

Постригшийся в монахи Гончаренко был послан иеродиаконом 
в церковь при Российской миссии в Афинах. В Греции он познакомился 
с представителем одесского пароходства, который бывал в Лондоне 
и находился в хороших отношениях с Александром Герценом и Нико- 
лаем Огаревым. Вскоре Гончаренко стал посылать в Колокол свои ста- 
тьи о русском духовенстве, где весьма нелицеприятно отзывался о нем, 
о нравах, царивших в его среде. О материалах, посылаемых Гончаренко 
в Колокол, стало известно российскому посланнику в Афинах. По его 
инициативе Гончаренко был арестован и посажен в греческую тюрьму, 
откуда совершил побег и в марте 1860 года приехал в Лондон. Здесь он 
познакомился со своими первыми издателями Герценом и Огаревым 
и вошел в их окружение. А в апреле 1860 года, когда открылась русская
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типография, где стал печататься Колокол, Агапий устроился работать 
в ней наборщиком. Один из известных эмигрантов из окружения Герце- 
на, Кельсиев5 отмечал в своих мемуарах, что Гончаренко был отличным 
наборщиком: «Однако войти в наш тесный кружок ему не удалось по его 
тяжелому, мнительному и скрытному характеру». Следует заметить, что 
Гончаренко не только набирал Колокол, но и продолжал в нем активно 
публиковаться6.

В 1861 году Гончаренко уехал из Англии на Ближний Восток, а че- 
рез четыре года, полных скитаний и приключений, 1 января 1865 года 
прибыл в Бостон с греческим паспортом на имя иерея Агапия из Афин. 
Так он оказался первым православным священником, поселившимся на 
территории Соединенных Штатов.

В конце 1867 года Гончаренко переехал в Сан-Франциско, где издал 
свою первую книгу «Russian and English Phrase Book» — разговорник 
для американских солдат, отправляемых в Ситку для службы на ново- 
присоединенных к Штатам землях. Издана была эта книга по заказу 
госсекретаря Сьюарда7, главного инициатора покупки у России Аляски, 
который также пообещал Гончаренко субсидию для его будущей газе- 
ты на русском языке при условии, что тот займется в ней регулярным 
ознакомлением граждан Аляски с Конституцией Соединенных Штатов 
и распоряжениями новых властей. Гончаренко согласился, оговорив 
независимость своих политических взглядов.

Первый номер Alaska Herald вышел 1 марта 1868 года с русским 
подзаголовком: «Издатель Пресвитер Агапий Гончаренко». В последу- 
ющих номерах над русским текстом появился заголовок Свобода. Газета 
печаталась на английском и русском языках, содержание статей было 
в подавляющем большинстве различное: в английских статьях Гонча- 
ренко осведомлял американцев об Аляске, а в русских печатал тексты 
из американской Конституции и заметки о жизни аляскинцев и местной 
русской колонии в Сан-Франциско8.

Свободная Америка и Сибирь, — объяснял назначение своего печат- 
ного органа Гончаренко, — это два юных силача, обращенных друг 
к другу спиной. Время настало, чтобы понять друг друга и работать 
вместе на общую пользу <.״>. Понимая это, мы поставили у себя 
русский станок, который есть первый в Америке, для напечатания 
торговых карт, циркуляров, памфлетов, грамматик, для изучения 
русского и английского языков и всякого рода работ, способствующих 
благоденствию народа. <.״> Наше слово истины не замолкнет, потому 
что для публикации мы не нуждаемся ни в чьем пособии; мы — изда- 
тель, типограф и разносчик нашего журнала?.
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Статьи священника-революционера пришлись не по нраву ни рус- 
ским дипломатам в Америке, ни местным властям, коих Alaska Herald 
нещадно критиковала. Вследствие этого А. О. Гончаренко вскоре был 
лишен правительственной субсидии.

Однако уже спустя пять лет православная церковь основала в Нью- 
Йорке Журнал православной церкви, выходивший в 1878-1880 годах. 
И с этого времени периодика на русском языке в США разделилась на 
церковную (а точнее — церковно-монархическую) и светскую. В1896 г. 
<начал выходить> журнал Американский православный вестник, 
который с 1899 г. стал официальным органом епархии русской право- 
славной церкви в США. С 1901 г. им издавались брошюры и календа- 
ри, а с 1902 г. — приложение Правда. Под патронажем руководства 
православной епархии в предвоенные и военные годы в Нью-Йорке, 
Чикаго, Питтсбурге и других городах издавались журналы и газеты 
Ревнитель православия, Христианин, Русские новости (прозванная 
^:церковно-прогрессивной оберткой для селедок»), Голос правды <״.> 
и другие. Появились в эти годы также небольшие журналы и газеты 
общин баптистов и евангелистов10.

Что касается А. О. Гончаренко, то он:

продолжи<л> борьбу и <.״> стал издавать <газету> полностью за свой 
собственный счет. <.״> в мае 1872 г. <он> продал английский отдел 
<издания одному> американцу, <а о лет<а> 1872 г. стал издавать 
<в Сан-Франциско> чисто русский печатный орган под названием 
Свобода — простая речь, издаваемая Агапием Гончаренко11.

В этой газете открыто, без уловок эзоповской речи, шел разговор 
о народной революции, необходимости бунта против царя и помещиков, 
высказывались украинофильские сепаратистские настроения. Подобное 
направление Свободы вызвало в русской среде раскол: одни поселенцы 
поддерживали Гончаренко, другие грозили ему расправой. Редактор от- 
ветил на угрозы в типично герценовском духе12:

Бруты и Кассии самодержавия и православия. Вы собираетесь бить 
меня. Если что-нибудь подобное случится, то ответственность падет 
на вашего патрона — царя Александра Николаевича13.

Однако в целом идеи пламенного борца с царским самодержавием 
мало интересовали основную массу русской диаспоры, озабоченную, в 
первую очередь, проблемами собственного обустройства в Новом Свете.
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В 1873 году Гончаренко прекратил издание Свободы, покинул город 
и купил 50 акров земли в горах. Имение он назвал «Украша», а усадь- 
бу — «Свобода». Находилось оно в графстве Аламеда в 26 милях от Сан- 
Франциско и в 5 милях от города Хейвард.

По преданиям, на земле, которую приобрел Гончаренко, русские 
жили уже с конца XVIII столетия. Здесь, в уединении, он провел по- 
следние 40 лет своей жизни. И ранее недоверчивый и мнительный, 
Гончаренко стал почти маньяком: ему всюду мерещились враги, замыш- 
лявшие извести его, — царь, консулы, синодальные священники.

Местное население относилось к нему с симпатией. Это обстоятель- 
ство оказалось очень кстати в 1911 году, когда «Украше» угрожала 
продажа за долги с молотка. Местная печать обратилась к населению 
с горячим призывом спасти старого общественного деятеля от этого по- 
зора, и люди немедленно откликнулись. Ферма осталась за Гончаренко. 
В последние годы жизни Агапия в русскоязычной и английской прессе 
периодически появлялись материалы о нем. Так, в 1913 году в Русском 
слове (13 марта) появилась большая статья о Гончаренко.

Умер он в 1916 году в возрасте 84 лет14.
Со второй половины XIX века начинается эмиграция отдельных 

групп населения Российской империи в США. А к концу столетия этот 
процесс принял массовый характер.

С1861 по 1915г. из Российской империи выехали 4,3млн человек, в том 
числе почти 2,6 млн — в первые 15 лет XX в. Две трети эмигрантов 
направлялись в США, а из числа выехавших вХХв. — около 80%15.

С 1899 г. (когда в американской статистике ввели учет националь- 
ности иммигрантов) по 1913 г. в США было допущено 165 тыс. «рус- 
ских»: велико-, мало- и белорусов, в том числе 100 тыс. в 1910-1914 гг., 
причем лишь 5.3% из них привезли с собой более 50 долл., а многие при- 
ехали буквально без гроша в кармане16.

В 1880-х гг. началась массовая еврейская эмиграция, вызванная 
антисемитскими погромами в России. В последующие десятилетия 
в США начали <также> переселяться представители множества 
религиозных сект: «духоборы», «штундисты», «староверы», «ново- 
израильтяне», «прыгуны», «молокане» <...>. «Свобода слова, свобода 
действий, богатство земли количественное и качественное, нужда 
в рабочих людях, высокая плата за труд, — вот что манит в эту 
страну; она может удовлетворить людей самых крайних убеждений, 
дать приют всем, прибывающим к ее берегам», — писал современник 
этих событий17.
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Несмотря на то, что основная масса эмигрантов, чаще выходцев из 
западных «малоросских» губерний России, была неграмотной (в кон- 
це XIX века уровень грамотности в целом по России составлял лишь 
27%18), а еврейская диаспора говорила в своем большинстве на идиш, на 
газетном рынке Америки быстро появились различные русские перио- 
дические издания. В основном, это были газеты общественно-политиче- 
ские, как правило, оппозиционного к российскому правительству толка: 
Знамя, Прогресс, Русский голос, Новый мир, «квазисоциалистическая» 
Русская жизнь в Америке. Были и сугубо информационные: Русский 
листок, Русские новости, Русский справочный листок, И профессиональ- 
ные издания: Русско-Американский рабочий, Голос труда. Общим для 
них являлось то, что все они были резко политизированы, а их издатели 
связаны с различными политическими группировками внутри имми- 
грантского сообщества, в большинстве своем левого толка.

В период с 1889 по 1898 год в США выходило шесть русских перио- 
дических изданий, при этом пять из них были недолговечны, главным 
образом из-за отсутствия финансирования. За годы существования в них 
сменилось десять редакторов, причем все они были левых взглядов — от 
социалистов-революционеров или им сочувствующих до либеральных 
демократов. В этническом отношении только один из редакторов был 
русским, остальные — евреи, которые считали себя не без основания 
русскими интеллигентами. Все они обучались в русских школах и уни- 
верситетах, где познакомились с русским революционным движением, 
примкнули к нему, симпатизировали его целям и перенесли его дух 
и идеи в Америку19.

В начале 1890-х годов в Нью-Йорке в районе Нижнего Ист-Сайда 
сложилась достаточно компактная иммигрантская среда, состоявшая из 
бывших жителей Российской империи различных национальностей, для 
которых русский в обиходе являлся языком межнационального обще- 
ния. Поэтому именно в интересах этого сообщества начали издаваться 
политически не ангажированные издания: журнал Русский листок, 
газеты Русские новости и Справочный листок, которые в основном ин- 
формировали читателя о местных событиях.

Поскольку собственно «русская» прослойка «русского Ист-Сайда» 
была очень небольшой по сравнению с массой «русских евреев», а тем 60- 
лее американской еврейской общиной в целом, то «редакторы <״.> даже 
сделали взаимозаменяемыми определения “русский” и “русский еврей”»20.

Таким образом, можно констатировать, что в «русском Ист-Сайде» 
существовал некий сплав русского и идиш. Например, в 1891 году в этой 
смешанной иммигрантской среде возникли «Русское Социал-Демокра-
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тическое общество в Нью-Йорке», созданное Сергеем Ингерманом21, 
и «Русское общество самообразования». Общества активно действо- 
вали в 90-е годы, организуя еженедельные лекции на русском языке 
по марксизму докладчиков-выходцев из немецкой и русско-еврейской 
общин22.

Хотя большинство российских эмигрантов-евреев в Нью-Йорке не 
знали русской грамоты, говорили и читали в основном на идиш, русский 
язык по-прежнему употреблялся в качестве разговорного. Приведем 
характерный пример: в газетах Русский листок и Справочный листок 
середины 1890-х годов было напечатано сообщение об открытии двух 
«обществ взаимной поддержки», в каждом из которых знание русского 
языка являлось условием для членства, хотя идиш (а в одном случае 
и немецкий язык) мог быть использован в дебатах23.

Несмотря на привлекательность русского как языка межнациональ- 
ного общения в полиэтнической диаспоре иммигрантов из Российской 
империи, идиш, повсеместно звучащий в быту, становится вскоре и ос- 
новным языком на еврейских политических собраниях, по-видимому, 
вследствие того, что среди русского иммигрантского сообщества поли- 
тически активной частью были, главным образом, евреи. В это же время 
переживает эпоху расцвета и газетная периодика на идиш. Тираж одной 
только умеренно-социалистической газеты Forverts (Вперед), основан- 
ной в 1897 году в Нью-Йорке и издающейся и по сей день, доходил 
в период Первой мировой войны до 200 тыс. экземпляров.

Возрастание роли печатных органов на идиш, естественно, снизи- 
ло привлекательность русскоязычных изданий в Нижнем Ист-Сайде, 
и они одно за другим стали закрываться. Когда в 1898 году появилась 
газета Русская жизнь в Америке, она не нашла своих читателей в Нью- 
Йорке и на 26-м выпуске в 1899 году приказала долго жить. После этой 
неудачи в течение почти десяти лет никто, кроме руководства Русской 
православной церкви в США, не предпринимал попыток издавать что- 
либо из области эмигрантской неполитической периодики на русском 
языке.

Следующий период развития русского газетного дела в Америке со- 
впадает с очередной волной эмиграции из царской России в связи с по- 
громами и беспорядками, прокатившимися по огромной стране в годы 
Первой русской революции (1905-1907), и начинается в 1907 году

 -с создания Русского голоса, ^независимого еженедельника» с про <״.>
социалистическими тенденциями. Он ознаменовал приход в издатель- 
скую деятельность русских революционеров, бежавших из России после 
1905 г. <.״>
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В 1907-1914 гг. выходили 10 газет, у которых было в общей 
сложности 13 редакторов. Шестеро из них характеризуются как 
^:социалисты» <...>, четверо были прогрессивными или «квазисоциа- 
листическими» либералами, а трое редактировали Русский эмигрант, 
консервативное периодическое издание, основанное в 1912 г. с помо- 
щью православной церкви в США и поддерживавшее национальную 
политику царского правительства. <...>

Почти все издания страдали от низкого тиража и стремились 
найти читателей и финансовую поддержку, <в том число посред- 
ством различных конкурсов и лотерей. <...> Газеты не могли поддер• 
живать четкую периодичность. <...> Русский голос выходил дважды 
в неделю, и кроме него, ни одна из газет не публиковалась чаще раза 
в неделю, причем некоторые — только раз в две недели, и даже раз 
в месяц; случались временные приостановки, пропускались даты 
номеров.<Все газетные издания> обращались к небольшим эмигрант- 
ским группам в рамках левого эмигрантского сообщества, конкурируя 
с растущей популярностью прессы на идиш, либо пытались привлечь 
неграмотных, интеллектуально неразвитых и географически разроз- 
ненных русских эмигрантов. <...> Однако сам факт появления такого 
количества русскоязычных изданий говорит о динамичном культурном 
развитии эмиграции24.

Оценивая ситуацию с русской печатью в США, сложившуюся в первое 
десятилетие XX века, важно подчеркнуть, что именно в этот период, ког- 
да начал формироваться многонациональный состав «русской общины», 
выявилось значение выбора языка иммигрантской прессы. «Русская 
община» в США не была при своем зарождении иммигрантской. Затем, 
по мере своего развития, она стала состоять в основном из иммигран- 
тов, перестав при этом быть русской в этническом смысле, но сохранив 
свое первоначальное название, связанное с корневым именем их исто- 
рической родины. Так же и русская печать стала называться «русской», 
в первую очередь, благодаря состоявшемуся выбору русского языка как 
средства для межнационального общения внутри русской общины.

По этим же причинам впоследствии термин «русская печать» вошел 
в употребление на всем пространстве русского зарубежья и часто рас- 
пространяется на «русскоязычные» издания, которые, как, например, 
сионистский журнал Рассвет25, издаваясь на русском языке, ни в ду- 
ховном, ни в культурологическом плане не имели прямого отношения 
к собственно русской проблематике.

В свете вышеизложенного история НРС представляет собой очень 
яркий пример становления и развития русской эмигрантской газеты.
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Новое русское слово возникло в пору, когда русских читателей в Аме- 
рике было еще мало. Некоторые историки берут за год основания 
газеты <.״> ноябрь 1907 года, когда русский эмигрант Иван Окунцов 
 .собрав 500 долларов, стал <...> издавать газету Русский голос ,<״.>
И хотя этот Русский голос был листком коммунистическим, а <вы- 
росшее с годами из него> Новое русское слово — наоборот, тем не 
менее, единство у них было хотя бы в том, что издавал их <вначале> 
один и тот же человек — Иван Кузьмич Окунцов. <...> Как вспоминал 
Окунцов, он при издании был един во многих лицах — и редактор, и на- 
борщик, и разносчик, и уборщица. Иван Кузьмич вообще был большим 
затейником. Он, например, помещал заголовки в перевернутом виде: 
а так, мол, читатель больше внимания обращает26.

К сожалению, яркая неорди- 
нарная личность Ивана Кузьмича 
Окунцова (1874-1939) до сих пор 
находится вне поля зрения истори- 
ков русского зарубежья. Его био- 
графия, воссозданная на основании 
немногочисленных литературных 
источников27, типична для человека 
Серебряного века из группы русских 
социалистов-революционеров.

Иван Окунцов был родом из си- 
бирских казаков. Он появился на свет 
в сентябре 1874 года в поселке Тон- 
чай, расположенном на берегу озера 
Байкал. Родители, люди вполне ин- 
теллигентные, готовили одаренного 
мальчика к карьере священнослужи- 
теля. Однако, окончив Благовещен- 
скую духовную семинарию, а затем 
и Казанскую духовную академию со 
степенью кандидата богословия

Издатель и главный редактор газет 
Русское слово и Русский голос 

И. К. Окунцов.
Нач. 1910-х гг.

(1898)28, Иван Кузьмич сана не принял, а в 1900 году был назначен 
первым инспектором народных училищ Амурской области29. В 1903- 
1904 годы он редактировал и издавал газету Верхнеудинский листок, 
проповедовавшую антимилитаризм и исполнение заповеди «Не убий», 
выказывая задатки талантливого публициста, и был замечен в литера- 
турной среде. В эти же годы Окунцов, по всей видимости, и примкнул 
к партии социалистов-революционеров (эсеров).
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В1905 году, в разгар Первой русской революции, Иван Кузьмич был 
арестован и приговорен к смертной казни. По ходатайству Общества 
русских писателей приговор был изменен, и он должен был пожизнен- 
но отбывать наказание на Акатуевской каторге30. По всей вероятности, 
в 1906 году Окунцов бежал с каторги и через Владивосток перебрался 
в Японию, а оттуда — в США, где, как и большинство русских того вре- 
мени, осел в Нью-Йорке.

При помощи русских православных колонистов в 1907 году он вме- 
сте с другим эмигрантом, прибывшим в США в 1906 году, — военным 
инженером подполковником царской армии в отставке Ф. А. Постнико- 
вым31, основал газету Русский голос, в которой стал редактором. Постни- 
ков, однако, через год издательское дело оставил и уехал в Калифорнию.

Конъюнктуру рынка в Нижнем Ист-Сайде Окунцов знал и чувство- 
вал хорошо, а потому и создал ежедневную газету нового формата. Она 
смогла предложить русским иммигрантам не только новости с родины 
и события в самой Америке, но и актуальную информацию о бытовой 
стороне жизни внутри иммигрантского сообщества.

Хотя газета задумывалась как внепартийное издание, она в силу 
революционного темперамента издателя быстро обрела леворадикаль- 
ный, а позднее прокоммунистический уклон. По этой причине в ее 
редколлегии постоянно вспыхивали разногласия и ссоры на идеологи- 
ческой почве.

Возможно, надеясь создать издание, что называется, «под себя», 
Иван Окунцов в 1910 году основал новую газету — Русское слово и до 
1917 года был ее редактором. Что касается его первого детища — Русско- 
го голоса, то, несмотря на «редакторскую чехарду», газета жила и креп- 
ла. В1921 году на пике интереса к советской России32 разовый тираж ее 
превышал 35 тыс. экземпляров. В середине 1920-х годов И. К. Окунцов, 
решив окончательно покончить с карьерой издателя, ушел и из Русского 
голоса, в выпуске которого, по всей видимости, принимал участие, уже 
будучи редактором Русского слова. Судя по количеству публиковавших- 
ся в Русском голосе материалов с жесткой критикой взглядов бывшего 
издателя, дело было, опять же, в идеологических разногласиях. Газета 
без него не зачахла, и в 1939 году оказалась в числе четырех русских 
периодических изданий — Русский голос, Новое русское слово. Рассвет 
и Русско-американский православный вестник, переживших эпоху Be- 
ликой депрессии. Постепенно теряя популярность и сокращая тираж. 
Русский голос, тем не менее, просуществовал при разных редакторах 
вплоть до середины 1990-х годов.

В1918 году И. Окунцов поехал в Советскую Россию посмотреть, что 
представляет собой страна Великого Октября. Здесь он был арестован,
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чудом избежал смертной казни, бежал и в 1922 году на первой волне 
послереволюционной русской эмиграции снова прибыл в Нью-Йорк. 
Вернувшись, Иван Кузьмич посчитал за лучшее уступить издательские 
права своим компаньонам и окончательно отошел от издательского 
дела33, посвятив себя полностью публицистике.

Иван Окунцов, организовавший две эмигрантские газеты, вписал 
в историю русской печати в Америке несколько ярких страниц, но так 
и не сумел добиться длительного успеха в журналистике. Его общест־ 
венно-политическая деятельность оценивалась современниками неодно- 
значно, а временами открыто негативно. Так, например, Лев Троцкий 
именовал Русский голос и Русское слово — газеты, считавшиеся многими 
пробольшевистскими, не иначе как «желтые листки», неуважительно от- 
зывался и об их издателе, перешедшем в то время из стана социалистов- 
«пацифистов» к «оборонцам» и призывавшего США вступить в Первую 
мировую войну на стороне Антанты:

Если г. Окунцов печатает жирным шрифтом свою собственную че- 
пуху, то он ведь для этого, говорят, и создал свою самостоятельную 
газету. «Своя рука — владыка»34.

Марк Вейнбаум, резко разошедшийся с И. К. Окунцовым в начале 
1920-х годов из-за его просоветских симпатий, писал впоследствии:

Окунцов искренне ненавидел царя и отрицал Бога, искренне осуждал 
пьянство и курение. Но во всем остальном он был беспринципен, легко 
поддавался вредным влияниям других и вносил эти влияния в газету. 
Простой читатель, который верил в него и шел за ним, вскоре разо- 
чаровался и отвернулся от него35.

По возвращении в США симпатии Окунцова к Советам сменились на 
враждебность, и свою жизнь он окончил не в «первом в мире государстве 
рабочих и крестьян», а в стране «желтого дьявола» раскаявшимся пра- 
вославным христианином. Скончался И. К. Окунцов 19 апреля 1939 года 
и был похоронен на кладбище Ист Ридж Лаун в Нью-Джерси36.

По всей видимости, Иван Окунцов был не только креативным и энер- 
гичным человеком, но умел зажигать своими идеями окружающих, 
находить спонсоров и соратников. Так, в 1910 году, когда он, задумав 
издавать газету Русское слово37, нуждался в финансировании своего про- 
екта, ему удалось вовлечь в это дело еще двух эмигрантов — М. Л. Пас- 
Вольского38 и В. И. Шимкина.
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Про Виктора Исааковича Шимкина 
(1883-1967) известно не слишком 
много. Родился он в Керчи, в интел- 
лигентной еврейской семье, и по 
окончании местной гимназии уехал 
в Петербург получать высшее образо- 
вание. В столице Российской импе- 
рии он приобщился к революционно- 
му движению:

 ,примкнул <...> к меньшевикам <״.>
был арестован за революционную де- 
ятельность, сослан в Сибирь, бежал, 
скрывался, в 1907 г. уехал в Америку, 
где навсегда покончил со своим «рево- 
люционным» прошлым39.

Если «В. И. Шимкин, активный
Издатель газетыНРС В. И. Шимкин. и инициативный человек с общест- 

1920-е гг. венной жилкой, приехавший в С<0-
единенные> Штаты еще в 1907 году 

<и вложивший> в газету <...> все свои сбережения»40, обладал крепкой 
деловой хваткой, то М. Л. Пасвольский имел потомственное отношение
к газетному делу. По свидетельству его внука:

Все члены нашей семьи работали в издательском деле. Еще до того, 
как они переехали в Америку, <Михаил Пасвольский> издавал газету 
в Павлограде41.

Павлоградская газета М. Л. Пасвольского, скорее всего, была типич- 
ным уездным «листком».

Читательский контингент новой нью-йоркской газеты, по сути, 
ничем не отличался от павлоградского, хотя, возможно, был еще менее 
грамотным. М. Е. Вейнбаум приводит в своих воспоминаниях42 письмо 
одного из таких читателей, который, вырезав заголовки газеты, наклеил 
их на листок бумаги и прислал в редакцию со следующей припиской: 
«Дорогойредахтур, не знаю, как для других, а для меня просю вас печато- 
вать мою газетку такими буквами, 60 я дюже неграмотный». Поэтому 
поначалу издатели газеты, — «безалаберной, малой по размеру, простой 
по содержанию, доступной для минчан и гродненцев, которые на родине 
газет не читали и о них даже не знали»43, — справлялись со своим делом
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сами. Но число читателей мало-помалу росло, и в 1914 году на редак- 
торскую работу в Русское слово М. Пасвольский пригласил двадцати- 
четырехлетнего Марка Вейнбаума, о коем речь впереди.

По мнению Вейнбаума:

Русское слово было основано людьми без газетного опыта, без гроша 
денег и без видимых читателей... Деньги на издание добывали объяв- 
лениями. Сотрудниками становились тянувшиеся к газете одиночки- 
интеллигенты. А читателей приходилось искать в полуграмотной 
эмигрантской массе, тогда почти сплошь крестьянской. <...> Русское 
слово никому не подражало и было совершенно самостоятельным 
явлением. Газету часто критиковали, и было за что, но она пускала 
корни и завоевывала читателей44.

Вейнбаум пришел в Русское слово, будучи еще студентом юридиче- 
ского факультета Нью-Йоркского университета. В его обязанности, 
кроме редакторских дел, входило открывать помещение редакции с утра 
и дежурить в ней по воскресеньям.

По воскресеньям в Нью-Йорк наезжали читатели из окрестных 
городов и поселков, а иногда и из более далеких мест, группами, долго 
ходили по тротуару и говорили: «Иди», «нет, ты иди», «пойдем вме- 
сте». Подымались тихо по лестнице и долго стояли перед дверью, 
не решаясь открыть ее. Заметив это, я начал держать дверь от- 
крытой.

Они входили взволнованные, напуганные и всегда спрашивали 
редактора. Одни приезжали за книгами или подписаться на газету. 
Другие просили посоветовать им хорошего доктора или «лойера»45. 
Третьи, с изумлением оглядев голые стены редакции, задавали вопрос: 
«Что продаете?». Услышав, что книги и газеты, они спрашивали: 
«А часы продаете?». Газета была для этих читателей универсальным 
магазином. Они внимательно читали в ней все объявления, а их было 
тогда много, но не обращали внимания на адреса в этих объявлениях. 
Очень часто они присылали в редакцию заказы на разные предметы 
и их приходилось пересылать объявителям46, — вспоминал на закате 
жизни М. Е. Вейнбаум.

В самом начале 1917 года в редакции Русского слова произошел рас- 
кол на идеологической почве, после которого «левые» И. К. Окунцов, 
М. Е. Вейнбаум и И. Л. Дурмашкин47 ушли в газету Русский голос. Обнов- 
ленный состав редакции Русского голоса, возглавляемый вернувшимся 
И. К. Окунцовым, разместился в новом помещении — двух снятых для
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Главный редактор и издатель газеты НРС 
М. Е. Вейнбаум.
Нач. 1950-х гг.

Журналист И. Л. Дурмашкин.
Нач. 1930-х гг.

этой цели комнатах; газета также приобрела в кредит линотип. По- 
скольку революция в России вызвала огромный интерес иммигрантов 
к событиям на их бывшей родине, то тираж сильно политизированной 
в леворадикальном направлении газеты начал быстро расти, она стала 
окупаться и, как указывалось выше, надолго укоренилась на рынке пе- 
риодической печати США48.

На посту редактора Русского слова Ивана Окунцова сменил Лео Пас- 
Вольский (1893-1953), сын М. Л. Пасвольского, одного из соиздателей 
газеты. Так, Нью-Йорк тайме в своем выпуске от 17 июля 1917 года 
уведомляет читателей49, что в связи с прибытием в США делегации из 
революционной России Русское слово делает специальный выпуск на 
русском и английском языках. При этом цитируются слова ее редактора 
Лео Пасвольского, который от имени американского народа с пафосом 
заявляет, что:

Рождение Новой России является источником вдохновения и надежд 
для свободолюбивых людей во всем мире. Америка всячески привет- 
ствует великий русский народ, вставший на путь демократического 
развития. <...> Мы гордимся дружбой с великим русским народом 
и готовы оказать всяческую поддержку великой русской республик^0.

Лео Пасвольский выказывал недюжинные задатки талантливого пуб- 
лициста. Помимо Русского слова, он редактировал ежедневную газету на 
русском языке Американский вестник51, писал статьи для англоязычной
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The Russian Review (Русское обозре- 
ние)52 и вел активную политическую 
деятельность в среде эмигрантов. Он 
был знаком со Львом Троцким53, в то 
время жившем в Нью-Йорке, и идею 
революции в России принимал с оп- 
тимизмом. По его мнению, монархия 
должна была уйти в историю.

После Февральской революции 
Л. М. Пасвольский стал секретарем 
посланника Временного правитель- 
ства в США Бориса Александровича 
Бахметьева. Совершенный больше- 
виками Октябрьский переворот он 
встретил враждебно. Как пишет амери- 
канский историк Стивен Шлезингер:

Политолог и журналист 
Лео Пасвольский.
Кон. 1930-х гг.

Пасвольский горячо верил, что приход к власти в начале 1917 года 
умеренного режима Александра Керенского станет началом новой эры 
в истории России. Но после того, как в конце того же года произошел 
организованный Лениным переворот, он перешел на антикоммуниста- 
ческие позиции54.

Хотя первые шаги на стезе русской журналистики Л. Пасвольским 
были сделаны весьма удачно, для газетного дела, по мнению М. Е. Вейн- 
баума, он был непригоден, так как «у него отсутствовало то газетное 
чутье, которое делает человека »газетчиком“»55. Выпуск газеты требовал 
от главного редактора наличия изощренного нюха на запросы и ожи- 
дания читательской аудитории, преданности делу и концентрации на 
нем всех сил и энергии, а Л. Пасвольского больше всего интересовала 
политика, в том числе международная. По этой причине вскоре он ушел 
из газеты и уже никогда больше не сотрудничал в русской прессе США.

Л. Пасвольский сделал блестящую карьеру в США, став одним из 
самых ярких представителей русской эмиграции, прославившихся на 
политической арене этой страны. В 1919 году Пасвольский, закончив- 
ший к тому времени Нью-Йоркский колледж, а затем Колумбийский 
университет, стал заниматься политологией. Как публицист он сотруд- 
ничал только в англоязычной американской прессе — газетах New York 
Tribune, Brooklyn Eagle, Baltimore Sun и др. В качестве корреспондента 
двух нью-йоркских газет вел репортажи с Парижской мирной конфе- 
ренции 1919 года. В 1920-1930־х годах его взгляды эволюционируют
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от категорического непризнания Советов в сторону развития взаимо- 
отношений между СССР и США. Исходя из сугубо прагматических со- 
ображений, он даже ратует за принятие советского государства в Лигу 
Наций.

С 1922 года Л. Пасвольский в качестве экономиста начинает свою 
деятельность в Брукингском институте, ставшем его «альма-матер», — 
здесь в 1930-х годах он защищает докторскую диссертацию. В середине 
1920-х годов несколько лет работает ассистентом известного американ- 
ского политика-демократа Корделла Халла56. За годы работы в Брукинг- 
ском институте Пасвольский опубликовал целый ряд научных работ 
на тему экономики межвоенного периода и влияния Первой мировой 
войны на экономическое положение центральной Европы.

Вскоре Л. Пасвольский становится специальным помощником 
Госсекретаря США Корделла Халла по экономике и под его началом 
работает на руководящих постах в Государственном департаменте 
США. Являясь членом Совета по международным отношениям (CFR), 
Пасвольский уже в начале Второй мировой войны составил пред- 
ложение американскому правительству относительно послевоенного 
преемника Лиги Наций. Госсекретарь Халл поддержал эту идею, и в 
1941 году Пасвольский назначается Главным директором Отдела спе- 
циальных исследований, а в 1942 году становится Исполнительным 
директором этой организации (информация о работе Совета в военное 
время была засекречена). В 1943 году им была составлена «Хартия 
Объединенных Наций» («Charter of the United Nations»), утвержденная 
президентом Франклином Д. Рузвельтом и послужившая основой всех 
последующих переговоров между союзниками о создании ООН, в кото- 
рых Пасвольский непосредственно участвовал. С1946 года и вплоть до 
своей преждевременной кончины в 1953 году он возглавляет отделение 
международных исследований в Брукингском институте57.

В новейшей истории Л. Пасвольский оставил след как выдающийся 
экономист, аналитик, журналист, редактор, писатель и переводчик58. 
Но самое главное — как автор Устава ООН, документа, положенного 
в основу всей современной международно-правовой системы. Сегодня 
ООН занимает центральное место в международных отношениях и яв- 
ляется единственным механизмом поддержания мира и глобальной 
безопасности, а работы Пасвольского, в их числе книга «История Уста- 
ва ООН», которую после смерти завершила его помощница59, находят 
своих читателей и по сей день.

Как человек Л. Пасвольский был исключительно скромен и всегда 
держался в тени. Так, посол США в Организации Объединенных Наций 
Ричард Холбрук60 писал о нем: «Он был из тех, кто характерен для
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Вашингтона, — цепкий бюрократ, единственной целью которого было 
оставить после себя огромное наследие, практически исчезнув из исто- 
рии». А шеф Пасвольского, Госсекретарь К. Халл, считал своего по- 
мощника мозговым центром, состоящим из одного человека, который 
предпочитал оставаться совершенно незаметным61.

В 1920 году отец и сын Пасвольские в газете уже не работали, и за 
ее издание полностью отвечал В. И. Шимкин62, который изменил ее 
название, добавив к нему многозначительное слово «Новое», ибо бы- 
лой символ родины — либерально-демократическая московская газета 
Русское слово, была навсегда закрыта большевиками. Первые номера 
НРС, ставшей с уходом И. К. Окунцова газетой с выраженной анти- 
большевистской направленностью, относятся к августу 1920 года, а ее 
издателем на выпускных полосах числился только Виктор Шимкин.

Как отмечалось выше, В. И. Шимкин, не будучи литератором, еще 
работая «вместе с И. К. Окунцовым <.״>, с самого начала вел финансо- 
вую часть газеты»63, предпочитая не вмешиваться ни в публицистиче- 
скую, ни в редакторскую политику. Однако в идеологическом плане он 
твердо стоял на либерально-демократических, антибольшевистских по- 
зициях. Как издатель он остро нуждался в опытном главном редакторе, 
разделявшем его политические убеждения. Найти такого человека было 
непросто, поскольку значительная часть русских эмигрантов-интеллек- 
туалов в США в те годы сочувственно относилась к Советам.

Падение царского режима в России в 1917 году, победа демократа- 
ческой революции и конец еврейского бесправия вызвали энтузиазм 
в миллионной массе русско-еврейских эмигрантов в Америке. Правда, 
только ее незначительная часть, состоящая из молодых и активных 
деятелей, связанных с общественной жизнью в России, поехали об- 
ратно на освобожденную старую родину, и притом большинство этих 
реэмигрантов, обжегшись на пламени большевистской революции, 
вскоре вернулось в Америку. Но все, что происходило в далекой России, 
вызывало сильнейший отклик в широких эмигрантских кругах.

Постигшая Февральскую революцию неудача и приход к власти 
радикального крыла в лице партии Ленина и Троцкого (Троцкого, кета- 
ти, знали в Нью-Йорке, так как он вместе с Бухариным редактировал 
здесь газету Новый Мир накануне революции и пропагандировал мак- 
сималистские идеи большевизма) произвели сильнейшее впечатление 
в широких еврейских социалистических кругах в Америке.

Как это сейчас ни кажется странным, но после Октябрьского пере- 
ворота в среде еврейской интеллигенции, в студенчестве, среди людей 
свободных профессий и особенно среди журналистов и рабочих лидеров
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стали распространяться просоветские иллюзии. В России все пар- 
тии, кроме правящих большевиков, находились вне закона. Свободная 
и независимая печать была закрыта. Поэтому информация, идущая 
из России за границу и, в частности, в Америку, была тенденциозной 
и давала совершенно ложное освещение деятельности большевистско- 
го правительства^4.

В этом контексте легко можно понять причины «редакторской че- 
харды», наблюдавшейся тогда в НРС. за два года в редакторском кресле 
газеты сменилось более шести человек!65

Среди первых редакторов начала 1920-х годов следует выделить 
незаурядную фигуру журналиста Марка Ефимовича Вильчура66, эми- 
грировавшего в США в начале 1910-х годов и вскоре ставшего сотруд- 
ничать с окунцовским Русским словом.

М. Е. Вильчур (1883-1940) учился в Миргородской художественно- 
промышленной школе им. Н. В. Гоголя. Публиковал статьи по поли- 
тико-экономическим вопросам в южнорусских газетах Вестник Юга, 
Приднепровский край, Утро России, Вокруг света, Одесский листок и др., 
издал ряд брошюр, включая «О партии мирного обновления» (Мариу- 
поль, 1906). В США основал «Первое русское издательство в Америке», 
просуществовавшее до 1918 года, в котором издавал собственные книги 
и сборники произведений русских литераторов, в том числе и живущих 
в США эмигрантов. Примером такого издания является выпущенный 
в свет в 1918 году первый и, к сожалению, оказавшийся последним, 
сборник рассказов стихотворений и рисунков «Досуг»67 под редакцией 
писателя Н. Н. Сергиевского68. В эту книгу, помимо прозы издателя 
и редактора-составителя, вошли также стихи таких поэтов, как К. Р. 
и Иван Суриков, критические и библиографические заметки, хроника 
событий и объявления69.

Сборники очерков Вильчура «В американском горниле (Из записок 
иммигранта)» (Нью-Йорк, 1914) и «Русские в Америке» (Нью-Йорк, 
1918) рассказывают о жизни и быте русских иммигрантов в Новом Све- 
те, об их экономических, культурных и духовных завоеваниях. Вильчур 
был одним из первых, кто обратился к истории русских колоний, рус- 
ской печати и русских организаций в Америке, создал документальные 
портреты русских хлеборобов, сектантов и революционеров, обрисовал 
особенности их быта и духовной жизни. Он писал:

Чуткие и восприимчивые совершенно перерождаются в пять-шесть 
лет. Их кругозор расширяется, потребности становятся выше. <.״> 
Русский крестьянин-иммигрант в воскресенье и праздничные дни
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преображается в настоящего американского джентльмена, который 
носит снежно-белый воротничок, а в вагоне трамвая или железной до- 
роги по-американски «подбирает» брюки, обнаруживая полушёлковые 
носки. Родная деревня едва ли узнала бы в этом молодом «барине» того 
самого землероба, который уехал за океан, и решила бы при взгляде на 
такого франта, что это какой-нибудь белоручка-капиталист70.

Интересно отметить, что это его описание во многом совпадает 
с колоритными образами эмигрантов из Российской империи в извест- 
ном рассказе В. Г. Короленко «Без языка», впервые опубликованном 
в 1895 году.

Как общественный деятель М. Е. Вильчур оставил о себе память тем, 
что был одним из основателей и первых председателей Литературного 
фонда. О его деятельности в этом качестве упоминает Г. Д. Гребенщи- 
ков, сообщая Бунину о кончине еще «одного из наших»71.

В 1922 году Шимкин нашел, наконец, достойную кандидатуру — 
прежнего сотрудника Русского голоса и Русского слова Марка Ефимовича 
Вейнбаума. Ему он сразу же предложил не только пост главного редакто- 
ра газеты, но и право стать его компаньоном «на равных началах». С тех 
пор, на протяжении полувека М. Е. Вейнбаум неизменно возглавлял ре- 
дакцию НРС и участвовал в его издании. Благодаря его усилиям газета 
«постепенно превратил<ась> во влиятельный русско-американский орган 
печати с разнообразным и обширным составом сотрудников»72.

С приходом Вейнбаума в газету В. И. Шимкин на выпускных поло- 
сах НРС фигурировал как «Почетный президент», но, по свидетельству 
последнего ее владельца Валерия Вайнберга73, до самой своей смерти 
в 1967 году оставался в деле. Таким образом, «тихий еврей» В. И. Шим- 
кин фактически являлся издателем НРС в течение рекордных 57 лет!74

Что касается личности Марка Ефимовича Вейнбаума (1890-1973), 
то, согласно биографической справке из его архива в библиотеке Йель- 
ского университета75, будущий журналист, редактор и издатель НРС 
родился в украинском городе Проскурове, в обеспеченной адвокатской 
семье. Окончив в 1913 году Коммерческое училище, юноша был послан 
родителями в США продолжать свое образование, но по воле обстоя- 
тельств — началась Первая мировая война, затем произошла револю- 
ция в России — остался в Новом Свете навсегда. В Нью-Йорке, где он 
прожил всю жизнь, М. Вейнбаум учился в городском колледже, а затем 
в местном университете на юридическом факультете. Начав сотрудни- 
чать в русской печати — газетах Русский голос и Русское слово, он прилип 
к журналистике, что называется, всерьез и надолго.
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Вейнбаум пришел в НРС с началом первой волны русской эмигра- 
ции. На посту главного редактора газеты он проработал 51 год (1922- 
1973 гг.), выказав недюжинные организаторские и публицистические 
способности. Как в свое время Влас Дорошевич76 в сытинском Русском 
слове, он единолично определял литературные предпочтения и обще- 
ственно-политическую направленность газеты. Начав в 1920-е годы 
с перепечатки текстов из европейских эмигрантских газет, НРС посте- 
пенно приобрело свое собственное лицо — политически неангажиро- 
ванная русская газета либерально-демократической ориентации (т. е., 
по сути своей, наследница закрытого большевиками Русского слова) — 
и стала весьма авторитетным печатным органом в кругах русской эми- 
грации. У него появляются новые авторы:

 ,регулярно присылают свои статьи, очерки, рассказы Бунин <.״>
Аверченко, Зайцев, Куприн, Адамович, Дон Аминадо, <.״> Айхенвальд 
и другие видные парижские и берлинские авторы. Перепечатывались 
советские писатели, делались литературные, театральные и ки- 
нематографические обзоры. Словом, всё как в большой, уважающей 
себя газете. Но провинциальность собственных тем вытравить было 
нельзя. Такое впечатление, что яркой жизни русская заокеанская коло- 
ния была лишена. Хотя, конечно же, яркая жизнь была. Но не хватало 
местных талантов, чтобы это отразить77.

В это время газета переживала серьезные трудности не только из-за 
дефицита профессионалов, но и по сугубо экономическим причинам, 
причем последний фактор довлел над НРС все годы ее существования. 
Вот что писал об этом М. Вейнбаум:

Временами газета окупала себя, временами ее положение становилось 
до того катастрофическим, что ее дни существования казались счи- 
тайными. Так оно было в начале 20-х годов. Таким, или даже хуже, оно 
было в годы (1929-<19>33) тяжелой депрессии <.״>. Спасала поло- 
жение жертвенность всех сотрудников газеты, поддержка моральная 
и финансовая друзей-читателей <״.>.

Последний кризис Новое русское слово испытало в 1946 г., когда 
в связи с переездом в <новое> помещение не хватило средств на то, 
чтобы приспособить его для нужд редакции. Тогда под председатель- 
ством <...> проф. М. М. Карповича, при деятельном участии Андрея 
Седых и других сотрудников было создано Общество друзей Нового 
русского слова <.״>. С помощью небольших денежных взносов и круп- 
ных беспроцентных ссуд газету удалось спасти78.

28



М. Уральский, М. Новак. Новое русское слово: история одной знаменитой газеты

Здесь хотелось бы отметить, что в 2012 году НРС прекратило свое 
существование именно из-за отсутствия должного финансирования, 
не сумев найти поддержки ни у «друзей-читателей», ни у российских 
институций, ни у меценатов.

В 1930-е годы НРС вело бескомпромиссную борьбу с советской 
пропагандой. Влияние разоблачительных материалов о политике 
массового произвола и беззакония, проводимой сталинским режимом, 
на общественное мнение русскоязычного иммигрантского сообщества 
Соединенных Штатов было весьма ощутимо, что вызывало открытую 
враждебность просоветских организаций, которые до войны приобрели 
большую силу в США и, по инициативе из Москвы, всячески вредили 
газете.

По воспоминаниям М. Вейнбаума, коммунисты уничтожали номера 
газеты в киосках, грозили продавцам бойкотом за ее распространение, 
срывали антикоммунистические собрания, нередко избивали полита- 
ческих противников. Самой редакции также неоднократно угрожала 
опасность. Так, в 1933 году, когда НРС оказалась первой в США газе- 
той, сообщившей о страшном голоде в СССР, тысячная толпа коммуни- 
стов бросилась в редакцию, находившуюся тогда на 14-й улице, однако 
вызванная полиция успела предотвратить расправу79.

Значительную поддержку в борьбе с коммунистическим влиянием 
НРС нашла среди существовавших в те годы в Америке Союзов Русских 
Рабочих (СРР), а также отдельных обществ взаимопомощи, впослед- 
ствии объединившихся в Русское Объединенное общество взаимопо- 
нимания в Америке (РООВА). Члены СРР считали себя анархистами, 
или «безвластниками» (как они себя называли), являясь стойкими 
противниками «коммунистической диктатуры» и ее пропагандистов. 
Участвуя в противостоянии политических сил, НРС позже открыто 
встало на сторону РООВА в борьбе против коммунистически настро- 
енных сил80.

По авторитетному свидетельству И. М. Троцкого81:

К концу 20-х годов среди эмигрантов, продолжавших говорить по- 
русски <...>, демократическая газета Новое русское слово, основан- 
ная В. И. Шимкиным82 и редактируемая М. Е. Вейнбаумом, стала 
приобретать все большее влияние. <״.> Её стремление внедрить 
в умы своих читателей основы американской демократии, как и все 
более выдержанный курс на борьбу с коммунизмом и его попутчиками, 
стали приносить плоды. К началу Второй мировой войны газета уже 
заняла положение ведущего демократического органа на русском языке 
в странах всего российского рассеяния83.
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В 1930-х годах на страницах НРС появились имена С. В. Животов- 
ского, Л. М. Камышникова, Я. И. Лисицына, И. И. Остромысленского, 
И. Л. Тартака, Н. С. Калашникова, А. Я. Браиловского, Н. Н. Алла, 
В. Д. Крымского84 и многих других. Из Парижа присылали корреспон- 
денции А. Б. Петрищев, И. Колышко-Баян85, несколько позже — Андрей 
Седых. В подшивках газеты за 1924-1925 годы можно встретить пере- 
печатки его статей из парижских Последних новостей, Иллюстрирован- 
ной России и рижской Сегодня. Сам автор, обнаружив, что его материалы 
регулярно перепечатываются НРС, написал М. Е. Вейнбауму, что весьма 
польщен вниманием к своему творчеству, ничего против перепечаток 
не имеет, но хотел бы получать гонорар. Редактор ответил, что НРС — 
газета бедная, денег на гонорары практически не имеет, но если автор 
согласится присылать копии статей воздушной почтой, то редакция 
будет платить ему 12 долларов в месяц. И в течение ряда лет, до Второй 
мировой войны, как вспоминал А. Седых, он аккуратно получал от НРС 
свои двенадцатидолларовые чеки.

Александр Яковлевич Браиловский, как впоследствии и А. Седых, 
стал постоянным членом коллектива редакции. Браиловский был из- 
вестей в среде иммиграции не только своим ярким революционным 
прошлым — в 1905 году его приговорили к смертной казни, затем по- 
миловали и отправили в ссылку на Акатуевскую каторгу, откуда он 
бежал, а затем эмигрировал в Европу, — но и считался незаурядным 
литератором и имел, к тому же, сатирические способности. В 1940-х го- 
дах он выпустил книгу своих переводов западноевропейской классики, 
а в середине 50-х опубликовал два поэтических сборника: один лири- 
ки — «Дорогою свободной», а второй — политические басни и пародии 
«Временщики в Кремле»86.

Сотрудничал с газетой земляк и старый знакомый А. Седых — 
В. Д. Крымский (Гейман), бывший юрист, до эмиграции работавший 
в Феодосии помощником присяжного поверенного и публиковавшийся 
в местной печати. Помимо всего прочего, он был страстный краевед, 
историк Крыма, и в этом качестве с 1917 года являлся членом Тавриче- 
ской ученой археографической комиссии, а в 1918-1920 годах возглав- 
лял феодосийский Музей древностей, который спас в годы Гражданской 
войны от разграбления. В НРС В. Д. Крымский многие годы вел рубрику 
«Разъяснения по иммиграции». 24 января 1925 года на первой странице 
НРС было опубликована анонимная заметка «Вор у В. Крымского»:

В комнату сотрудника Н. Р. Сл. В. Крымского (уг. 2-ой Авеню и Сейнт 
Марк Плейс), вышедшего утром к соседу-жильцу, забрался вор, унес- 
ший его костюм. В. Крымский успел выбежать и поднял тревогу,
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симулируя наличие целой рати жильцов и крича: «Стреляй в него! 
Окружай его!» и пр. В заключение, за отсутствием на лестнице дру- 
гого оружия, он использовал пожарное ведро и вылил <воду> на голову 
сбегавшего вниз вора-юнца 15-ти лет в солдатской шинели. Вор 
бросил костюм и сбежал87.

Из отдаленного американского штата Вермонт присылал свои об- 
стоятельные статьи в газету генерал Н. М. Храбров88, фактически вы- 
полнивший в ней работу внештатного корреспондента.

Аргус, он же М. К. Айзенштадт-Железнов89, готовил телеграммы для 
первой полосы, а кроме того, публиковал фельетоны в прозе и стихах 
в колонке «О чем говорят слухи-факты», которые имели у читателей 
большой успех. Так, И. А. Бунин писал ему в 1952 году, что обычно на- 
чинает просматривать НРС с фельетонов Аргуса: «опять мне захотелось 
сказать Вам, сколько блестящих строк есть всегда в Ваших фельето- 
нах»90. Высоко оценивал его литературный талант и Георгий Адамович:

Аргус — прирожденный юморист, едва ли не последний у нас остав- 
шийся. Не сатирик, а именно юморист, зорко и пристально вгляды- 
вающийся в наше здешнее житье-бытье, все смешное или даже все 
досадное подмечающий, но к обличению не склонный... Для человека, 
который поставил бы себе целью изучить и понять, как в течение 
десятилетий жили русские люди на чужой земле, фельетоны Аргуса 
окажутся свидетельством и документом незаменимым91.

По авторитетному свидетельству Андрея Седых, к концу 1930-х годов 
в газете уже работала большая группа журналистов-профессионалов92. 
Да и сам Вейнбаум писал достаточно много и качественно. Маститый 
Михаил Карпович93 так характеризовал его публицистику:

Внимательный и вдумчивый наблюдатель, одинаково хорошо осве- 
домленный в проблемах как русской, так и американской жизни, 
М. Вейнбаум знает, как рассказать о своих наблюдениях и передать 
свои мысли в точном, ясном и живом изложении94.

Помимо русскоязычной публицистики, Вейнбаум писал также статьи 
на английском языке для таких американских газет, как The Sun, The 
Globe, The Herald Tribune.

С началом Второй мировой войны НРС стало на патриотические 
антигитлеровские позиции, а после нападения Германии на СССР но- 
мера газеты
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за 23 и 24 июня 1941 года были почти полностью посвящены ситуа- 
ции в СССР, военным действиям, письмам-откликам русских аме- 
риканцев на начало войны. <״.> Самым кратким и понятным стало 
название статьи сотрудника газеты Я. Лисицына «За Россию!». Он 
считал самым важным в данный момент единство русского народа 
в борьбе с агрессором: «Мы не можем помочь там. Но мы можем по- 
мочь здесь!»

Критика советского режима фактически была свернута на время 
войны, но общее негативное отношение ко всему «коммунистическо- 
му» сохранилось, не скрывалась антипатия и лично к Сталину. Автор 
данной статьи писал: «Гнусная политика Сталина была явно анти- 
русской, — и предполагала, что, конечно, не вслух, но в душе, советские 
люди могут думать так же, как и он. — Хоть и сволочь Советы, но 
нужно защищать Россию»95.

Взгляды право-монархической части русской эмиграции, возлагав- 
шей надежды на Гитлера и его режим в борьбе с большевиками96, были 
отвергнуты газетой как заведомо лживые и предательские по отноше- 
нию к русскому народу, против которого, в первую очередь, вела войну 
нацистская Германия. «Не на Сталина напал Гитлер!» — характерный 
заголовок одной из статей в НРС от 18 июля 1941 года.

Названы «пораженцами» были и те, кто предлагал президенту 
Ф. Рузвельту не помогать СССР в начавшейся войне, так как это 
только укрепит сталинский режим. Против такой <политики> 
были и редакционные статьи <...>, и письма читателей, в том числе 
белогвардейцев [публиковавшиеся в газете. — М. У.]. Откровенно 
говоря о своем антикоммунизме, [их авторы. — М. У.] прежде всего, 
считали себя русскими патриотами, а Германию — историческим 
врагом России. <...> В начавшейся войне патриотическую позицию 
сразу же заняла Русская православная церковь в США, заявив о своей 
безусловной поддержке СССР в его борьбе против фашизма. [В этом 
свете. — М. У.] интересны были выступления в газете протоиерея 
И. Чепелева с разъяснением сложных политических проблем доступ- 
ным языком97.

Газета постоянно освещала просветительскую деятельность РПЦ 
в приходских школах, подчеркивая важность сохранения русских тра- 
диций, религиозных и национальных исторических праздников и па- 
мяти о военных победах в Полтавской битве, русско-прусских войнах 
XVIII века. Отечественной войне 1812 года. Торжественно отмечался
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в газете 700-летний юбилей победоносной битвы на Чудском озере 
в 1242 году (см. выпуски НРС от 12,16,19 и 21 апреля 1942 года). Все 
деньги, собранные на торжественных мероприятиях, были переданы 
в Фонд помощи России в войне (Russian War Relief). Под руководством 
Вейнбаума газета провела с 28 апреля по 3 мая 1942 года успешную 
благотворительную акцию «Неделя доброты», все средства от которой 
были перечислены в тот же Фонд98.

НРС в буквальном смысле слова «расцвело» с началом Второй ми- 
ровой войны в результате наплыва в Нью-Йорк большого числа эми- 
грантов из Европы. После окончания войны Америку «накрыл» новый 
поток эмигрантов — вторая волна99, состоявшая, главным образом, из 
так называемых ди-пи (перемещенных лиц, беженцев). Большинство 
публицистов из всех этих «волн» сотрудничали в НРС, а те, кто не имел 
касательства к литературе, пополняли ряды ее читателей.

С 1941 г. список сотрудников начал быстро расти. Приехал из 
Парижа и вошел в состав редакции Андрей Седых (Я. М. Цвибак); 
начал печатать свои фельетоны С. Л. Поляков-Литовцев; приехал 
из Франции один из столпов Последних новостей А. А. Поляков, 
немедленно приглашенный на пост помощника редактора. В газете 
стало регулярно появляться имя М. А. Алданова, который продол- 
жал свое сотрудничество в Новом русском слове до самой смерти. 
Его последний роман с Самоубийство» и был опубликован полностью 
в Нов. русск. слове. В состав постоянных сотрудников вошел вскоре 
публицист Г. Я. Аронсон, писавший в Социалистическом вестнике, 
Новом журнале и За свободу. Был приглашен на работу В. И. Гес- 
сен100, автор книги с Герои и предатели», ранее сотрудничавший 
в берлинском Руле. Статьи на юридические темы пишет в газете 
М. Л. де Бранзбург; появились знакомые по Европе имена публициста 
и критика Леонида Галича (Л. Е. Габриловича), А. Ю. Раппопорта, 
еще сотрудничавшего во Власти народа в Москве и ставшего пере- 
довиком газеты, историка и публициста П. А. Берлина, музыковеда 
И. С. Яссера, А. А. Гольденвейзера, С. Л. Кучерова, Г. И. Альтшулера101, 
унаследовавшего от своего покойного отца102 (друга Л. Н. Толстого 
и А. П. Чехова) двойной талант — врача и писателя. Ценные статьи 
из Израиля присылает Ю. Б. Марголин, автор трагической книги 
«Путешествие в страну Зека». К списку постоянных сотрудников 
нужно прибавить <...> И. М. Троцкого и Гершона Света. С начала 
сороковых годов в газете начали сотрудничать видные евреи-мень- 
шевики и эсеры Б. Двинов, С. М. Шварц, Д. Ю. Далин, Р. А. Абрамович, 
С. М. Соловейчик, Д. Н. Шуб, М. В. Вишняк103, — эти же имена мы
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встречаем и на страницах Нового журнала. Это — очень характер- 
ное явление для зарубежной печати, начиная с эпохи Второй мировой 
войны: при довольно большом разнообразии печатных органов и их 
политических и общественных направлений, мы встречаем почти 
повсюду одних к тех же сотрудников. Множество общих сотрудни- 
ков можно найти у Нового русского слова, Русской мысли в Париже, 
Нового журнала и Социалистического вестника. Общий либеральный 
демократический дух этих изданий определяет естественно и со- 
став сотрудников104.

К списку авторов НРС, перечисленных А. Седых, можно добавить та- 
кие известные в эмигрантской публицистике имена, как Н. Авксеньтьев, 
В. Варшавский, В. Вейдле, А. Бахрах, Е. Кускова, А. Жерби, В. Зензинов, 
М. Коряков105 и многие другие. М. Вейнбаум, например, утверждал, 
что после войны из числа русских литераторов-эмигрантов «в газету 
писали практически все», а Седых, оценивая число авторов газеты 
в 1940-1950-е годы, называл цифру 300106.

Благодаря кипучей общественной деятельности и авторитету Вейн- 
баума, в годы войны газета стала одним из центров оказания всесторон- 
ней помощи русским эмигрантам. На ее страницах шла прямая агитация 
под лозунгом «Помогите своим соотечественникам приехать в США!». 
С помощью газеты смогли наладить свою деятельность «Общество по- 
мощи русским детям за рубежом», «Российское объединенное общество 
взаимопомощи в Америке», «Литературный фонд», «Союз русских ев- 
реев» и другие эмигрантские организации.

Война преобразила Новое русское слово. Газета ожила, стала акту- 
альной, вдумчивой, талантливой. Ее расцвет продолжался все сороко- 
вые и пятидесятые годы. Не было такого литературного имени, чтобы 
оно не появилось на четырех ежедневных страничках газеты. Пошли 
не только статьи, эссе и рассказы со стихами, полились мемуары 
и старопарижская, староберлинская, старобелградская полемика. На- 
чалась эпоха предварительного подведения итогов. Эмиграция стала 
вспоминать саму себя — и для нас, сегодняшних читателей и истори- 
ков, это, конечно, самые интересные публикации107.

Если в годы Второй мировой войны критика СССР и существующего 
в нем тоталитарного строя на страницах газеты практически сошла на 
нет, то с началом «холодной войны» Вейнбаум в своей редакторской 
политике твердо придерживался антисоветской линии108. В одной из 
своих статей он писал109:
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В газете встретились люди различных группировок и различных 
убеждений, но объединенные своей ненавистью к коммунистической 
диктатуре, в своей готовности бороться за свободную Россию, за бла- 
годенствие и прогресс приютившей их Америки.

Одним из примеров, характеризующим политические убеждения 
Вейнбаума, является его отношение к пресловутому «украинскому во- 
просу»110. Проблема украинской «самостийности» горячо обсуждалась 
еще до революции, а затем, начиная с 1920-х годов, уже и в эмигрант- 
ской прессе111. Уже в начале этого дискурса было однозначно уста- 
новлено, что в сугубо антирусском и антироссийском ключе эта тема 
десятилетиями разрабатывалась австрийцами для русинского и ряда 
других западно-славянских народностей Западной Украины (главным 
образом Галиции, которая входила тогда в состав Австро-Венгерской 
монархии, но тяготела к этнически близкой России).

Вражда официальной и националистической России к украинскому 
движению вызвала к себе интерес и внимание в идеологах и руководи- 
телях воинствующего германизма, для которого она представлялась 
благоприятным фактором в случае возможной борьбы против России. 
 Война 1914 г. в известной мере явилась результатом этого рода <״.>
настроений, ибо отношения между Россией и Австрией определялись 
по преимуществу славянофильско-националистической идеологией, 
в которой одно из главных мест занимало враждебное отношение к ро- 
сту украинской культуры в Галиции и стремление к «воссоединению 
подъяремной Руси» с Россией на началах этнографического единства112.

В годы Второй мировой войны этот вопрос достаточно успешно мо- 
дифицировали для своих целей идеологи нацизма, сулившие украинцам 
«независимость» в составе Тысячелетнего Рейха, в котором русским как 
нации уготована была участь рабочего скота.

Позиция НРС по отношению к любым концепциям такого рода, 
имеющим целью разрушение единства Российского государства, неза- 
висимо от того, кем они выдвигались, всегда была резко отрицательной. 
М. Вейнбаум, апеллируя к мнению А. Линкольна, который в эпоху Граж- 
данской войны между Северными и Южными штатами в США считал 
вредным и разрушительным принцип «самоопределения вплоть до пол- 
ного отделения», высказывался против идеи раздробления России так:

Западный мир ищет путей и средств к освобождению от советской 
угрозы. И это объясняет, почему в Вашингтоне и Лондоне охотно
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прислушиваются к тем, кто на эти средства якобы указывает: <.״> 
к украинцам из Галиции, с большой настойчивостью твердящим, что 
ставку надо делать на все народности СССР против русского народа, 
что только раздробление России <...> сделает возможным покончить 
с опасностью коммунистического и русского империализма.

Долг русской политической эмиграции мешать такому решению 
русского вопроса <...>. Главным строителем русского государства 
был русский народ, даровитый, деятельный и самый многочисленный 
из всех народов России. <.״> расчленение России русского вопроса не 
решит, а приведет только к новым бедствиям и разрухам113.

М. Вейнбаум был не только успешным издателем, но и крупным 
общественным деятелем, к мнению которого прислушивались в кру- 
гах политического истеблишмента США. Он являлся членом Академии 
политических наук (The Academy of Political Science), Клуба иностран- 
ной прессы (The Overseas Press Club) и Общества кинокритиков-пред- 
ставителей прессы на иностранных языках (The Film Critics Circle for 
the Best Foreign Language Film). Возглавив после смерти Вильруда Лит- 
фонд — «Литературный фонд поддержки русских писателей и ученых 
в изгнании», основанный в 1918 году, он сумел превратить его в дей- 
ственный инструмент помощи русским литераторам, особенно тем, 
кто, живя в разоренной послевоенной Европе, находился в тяжелом 
материальном положении. Среди получателей литфондовских посо- 
бий были такие «звезды» первой величины, как Иван Бунин, Алексей 
Ремизов, Борис Зайцев, Георгий Иванов, являвшиеся постоянными 
авторами НРС.

Благодаря своей общественной активности, М. Вейнбаум «был чело- 
веком номер один среди эмиграции»114, в которой всеми силами старал- 
ся поддерживать интерес к русской духовной традиции. Со временем, 
увы, интерес этот все больше и больше угасал:

Авторы старели, старел и читатель. А новых не прибавлялось. Дети 
неизбежно превращались в американцев115.

Вот, например, один характерный эпизод из воспоминаний эмигрант- 
ской писательницы из поколения «второй волны» Аллы Кторовой116:

Я очень подружилась с Верочкой Толстой. Она тоже была диктором 
[на радиостанции «Голос Америки». — М. У.]. Мы с ней читали в эфир 
по очереди. И вот Верочка начала рассказывать мне в перерывах 
о жизни старой эмиграции, про свою жизнь, про своего великого деда,
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про мать, про отца, который их бросил и, женившись на другой, уехал 
в Америку. <.״> Я как-то спросила её: «Верочка! Здесь, на ״Голосе“, 
столько русских людей. Вас хоть раз кто-нибудь попросил рассказать 
о семье Толстых, о Льве Николаевиче?» Она ответила: «Никто! Ты — 
первая!»117

И все же газета не сдавала своих позиций, а редакция стремилась 
всегда держать руку на пульсе общественной жизни русской диаспоры. 
Сам Вейнбаум, пользуясь своим авторитетом, активно помогал попав- 
шим в беду русским литераторам из разряда ди-пи. Когда, например, из 
США собирались депортировать поэта Родиона Березова, въехавшего 
в страну по подложным документам, он стал одним из организаторов 
общественной компании в его защиту. Это дело,

позже получившее название «Березовская болезнь», дошло до вашинг- 
тонской сенатской комиссии. Очень помог сенатор Джон Кеннеди, 
будущий президент США, положительно рассмотреть дело Березова. 
Он внес в Палату представителей законопроект о легализации им- 
мигрантов, давших о себе неверные биографические сведения с тем, 
чтобы избежать депортации, грозившей им по Ялтинскому соглаше- 
нию. После принятия поправки к закону, множество людей получило 
легальный статус для постоянного проживания в США118.

Благодаря авторитету Вейнбаума, газета НРС активно распространя- 
лась администрацией западных союзников в европейских лагерях для 
перемещенных лиц. Можно полагать, что печатавшиеся в ней сведения 
о жизни в СССР спасли свободу и жизнь немалому числу людей, оказав- 
шихся в то время перед выбором: вернуться на Родину, либо остаться на 
Западе. Трагическая участь десятков тысяч «возвращенцев», оказавших- 
ся в лагерях, — наглядное тому свидетельство.

В 1950-1970-е годы, когда вторая волна эмиграции схлынула, а «тре- 
тья» еще не поднялась, наблюдалось резкое уменьшение читательской 
аудитории. Газета страдала от материальных проблем, но держалась на 
плаву во многом благодаря своему выверенному десятилетиями содер- 
жанию. Газета внимательно следила за проблемами иммигрантского со- 
общества США и русского зарубежья в целом, постоянно информирова- 
ла читателей о новинках русской литературы. При этом особый акцент 
делался на освещение творчества советских литераторов андеграунда 
и близких к нему кругов. Так, уже в 1968 году НРС публикует стихи 
Владимира Высоцкого, которые были подготовлены к печати Аргусом 
по текстам, переписанным с магнитофонных пленок119.
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Правой рукой Вейнбаума в его общественной деятельности, глав- 
ным образом на ниве благотворительности, был Илья Троцкий, а в 
редакционно-издательской работе он с середины 1942 года опирался 
на Андрея Седых. В1973 году, после скоропостижной кончины Вейнба- 
ума, Андрей Седых сменил его на посту главного редактора. Одновре- 
менно он предложил двадцатисемилетнему техническому сотруднику 
газеты Валерию Вайнбергу, в котором, видимо, разглядел недюжинные 
деловые способности, пост Генерального директора.

Кончина Вейнбаума совпала с уходом из жизни большинства ста- 
рейших авторов НРС и одновременно с новой вспышкой эмиграции из 
СССР: в 1970-е годы на Запад хлынула третья волна, принесшая новые 
громкие литературные имена, новую аудиторию и, конечно же, острый 
конфликт поколений. На посту главного редактора НРС, которая, по 
словам президента США Д. Картера, сохраняла «огромное культурное 
и историческое наследие России»120, Андрей Седых проявил себя как 
толерантный и доброжелательный человек121. Хотя его литературные 
вкусы и пристрастия коренились в уже давно отжившем Серебряном 
веке, он пустил в газету «советский молодняк». В НРС публиковались 
практически все известные литераторы «третьей волны», среди них 
В. Аксенов, Ю. Алешковский, И. Бродский, П. Вайль, В. Войнович, 
А. Генис, С. Довлатов, Э. Лимонов, А. Солженицын и др. К началу 
1980-х газета перешла, что называется, на новые рельсы, продолжала 
развиваться.

Андрей Седых, он же Яков Моисеевич Цвибак (1902-1994)

родился 1-го августа 1902 года в Феодосии122. Там же он окончил 
гимназию. Его отец был журналистом, писал корреспонденции для 
газет Южные ведомости и Крымский вестник123; маленький Яша 
еще в раннем детстве знал, что пойдет по стопам отца. Свои 
юные годы автор описал в некоторых крымских рассказах, вышед- 
ших отдельной книгой в 1977 году. Есть там автобиографическое, 
полное юмора повествование о том, как маленький феодосийский 
гимназист чуть не попал на цирковую арену, случайно став «учени- 
ком» борца-тяжеловеса чемпиона Украины Стыцуры. От циркового 
выступления будущего редактора Нового русского слова вовремя 
спас отец124.

В 1920 году, закончив гимназию, восемнадцатилетний Яков Цвибак 
навсегда покидает Россию. Устроившись матросом, он уплывает на 
пароходе в Болгарию, а затем попадает в Константинополь.
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Главный редактор НРС Андрей Седых.
1980-е гг.

В 1935 году на 25-летний юбилей Нового русского слова Андрей 
Седых ответил на запрос о его биографических данных: «Биографии 
у меня нет. 18-летним юношей я продавал на улицах Константино- 
поля русские газеты. Теперь сотрудничаю в этих газетах. Это всё. 
И для журналиста этого вполне достаточно»125.

Затем Я. Цвибак через Италию перебрался во Францию, и в 1921 году 
появился в Париже. Здесь он обратил на себя внимание видного россий- 
ского государственного деятеля М. М. Фёдорова126, который курировал 
дела русских студентов-эмигрантов. По его направлению молодой че- 
ловек поступил в Высшую школу политических наук в Сорбонне, ко- 
торую окончил в 1926 году. Еще раньше, в 1922 году, он устроился на 
журналистскую работу в милюковскую газету Последние новости, тогда 
же родился на свет псевдоним Андрей Седых. В 1925 году Яков Цвибак 
работал парламентским корреспондентом Последних новостей, получив 
официальный пропуск во французскую Ассамблею, а к началу 1930-х 
годов уже состоял членом редколлегии газеты. Кроме того, с конца 
1920-х годов он являлся иностранным корреспондентом рижской га- 
зеты Сегодня и Нового русского слова, работал секретарем издательства 
Я. Е. Поволоцкого127, в котором опубликовал несколько своих книг. Пер- 
вые, еще под своей собственной фамилией: сборники очерков «Старый 
Париж» (1925), «Париж ночью» (1928, с предисловием А. Куприна), 
а начиная с 1930 года, печатался уже под псевдонимом Андрей Седых.
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Литературный дар молодого эмигранта обратил на себя внимание 
видных писателей русского зарубежья — М. Алданова, Н. Тэффи, А. Ре- 
мизова, И. Бунина и др., с которыми А. Седых вскоре сблизился, а бога- 
тейший материал этого периода отразился впоследствии в его мемуар- 
ных произведениях128. Продолжая работать в прессе, Седых выпустил 
две книги рассказов: «Там, где была Россия» (Париж, 1931) и «Люди за 
бортом» (Париж, 1933; о парижской жизни низов эмиграции). Послед- 
няя книга была высоко оценена И. Буниным: «...так отлично написана 
она, легко, свободно, разнообразно, без единого фальшивого слова, 
с живыми лицами...»129.

В 1933 году Бунин пригласил Андрея Седых в литературные секре- 
тари, и тот сопровождал его в Стокгольм для получения Нобелевской 
премии по литературе, где, по отзывам прессы, проявил себя очень 
энергичным и волевым менеджером.

Многим, лично знавшим Андрея Седых, известно, что больше всего он 
любил профессию журналиста. <...> А вот к <себе как> прозаику <.״> 
относился весьма сдержанно. «Да, я конечно писатель. Но все-таки 
какого-то необходимого для большого писателя качества, того, что 
было у Бунина, у меня, в конечном счете, нет, — сказал он мне как-то. 
Но журналист я хороший. Даже очень хороший». В последнем он не 
ошибался.

Журналистский талант Андрея Седых в период расцвета его 
творческих сил был поистине феноменален. Он обладал необыкновен- 
ной наблюдательностью, умел быстро схватывать важные детали, 
делавшие его зарисовки с натуры живыми, интересными иубедитель- 
ными. Причем, метко описать он мог решительно всё. В одну из наших 
встреч <...> Седых сказал, глядя на официанта южно-американского 
облика: «Мне стоит поговорить с ним несколько минут, и я напишу 
о нем интересный очерк,~ в котором будет и его детство, и эмиграция 
в США, и жизнь в Нью-Йорке его семьи — жены и ребятишек»130.

Андрей Седых с 1932 года был женат на талантливой артистке Евге- 
нии Липовской131, являвшейся энергичной помощницей во всех обще- 
ственных и филантропических мероприятиях мужа. Вместе с ней он 
бежал в 1942 году из оккупированной немцами Франции в США.

Андрей Седых был последним представителем поколения эмигран- 
тов первой волны, определявших лицо Нового русского слова.

И то, о чем забывают — что удивительно, — что Андрей Седых, хотя 
он был главным редактором, он не мог на этом себе просто заработать
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достаточно на жизнь. Он был страховым агентом. Он продавал стра- 
ховкумоим родителям и почти всем эмигрантам той волны. Он ходил 
по домам по вечерам, объяснял, что и как, и занимался страховкой. 
Иначе он и Женя, они бы умерли с голоду132.

Необходимо отметить, что НРС, твердо стоявшая на антикомму- 
мистических позициях и желая быть средством коммуникации для 
возможно большего числа представителей эмигрантского сообщества, 
сильно раздражала Москву, стремившуюся после войны к максимально- 
му разобщению эмиграции. Мало известен факт, что профессиональные 
служители церкви в период, когда американские конфессиональные 
издания из-за нехватки средств закрылись или сократили тиражи, 
с успехом использовали НРС в качестве средства массовой информации 
и коммуникации русской диаспоры. Однако эти инициативы вызывали 
недовольство у подконтрольной советским властям Московской Патри- 
архии. Вот что на сей счет пишет профессор Л. Н. Парийский133 в док- 
ладе о результатах своей официальной поездки в США134:

М<итрополи>т Вениамин135рекомендовал нам газету Новое русское 
слово как самую лучшую русскую газету, которая может служить 
рупором для Патриаршего Экзархата. В самом скором времени мы 
убедились, что газета Новое русское слово — троцкистская, а в 
церковных вопросах беспринципная, охотно печатающая статьи, за- 
метки и сообщения и за, и против Патриаршей Церкви. Мы только 
удивлялись, как мог М<итрополи>т Вениамин — такой умный чело- 
век — ошибаться в направлении газеты. Может быть, он боялся, что 
его отрицательный отзыв о газете Новое русское слово дойдет до 
редактора газеты, и тот его не пощадит?136

А вот что вспоминает о Новом русском слове и его редакторах худож- 
ник С. Голлербах137 — представитель второй волны эмиграции:

В начале 50-х годов редакция находилась на втором этаже небольшого 
здания на 56-й улице и Восьмой авеню в Манхэттене. Внизу работала 
типография и издательство Мартьянова, выпускавшие открытки 
и отрывные календари и существующие и по сей день. Длинное по- 
мещение редакции было в конце отгорожено, и там, направо, на- 
ходился кабинет главного редактора Марка Ефимовича Вейнбаума, 
а слева — его помощника Якова Моисеевича Цвибака, он же — Андрей 
Седых. Марка Ефимовича я еще застал в живых. После его кончины 
главным редактором стал Яков Моисеевич. Под его руководством
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газета расцвела. Из маленькой газетки в восемь страниц Новое рус- 
ское слово превратилось в солидное периодическое издание. Оно стало 
источником информации и увлекательным чтением для всех живущих 
в Америке русскоговорящих. Газета не имела определенного полити- 
ческого направления, но, как говорил Андрей Седых, не признавала 
двух «измов» — коммунизма и фашизма. В ней печатались статьи, 
рассказы, поэзия, имелся отдел хроники, крестословиц и отдел юмора. 
Последний вел человек с псевдонимом Аргус. Помню одно его изречение: 
«Идеалист — это человек, который убьет вас и ваших детей для того, 
чтобы вашим внукам жилось лучше». <...>

Яков Моисеевич и его супруга актриса Женни Грей (Евгения Иоси- 
фовна) были представителями той российской еврейской интелли- 
генции, которая внесла большой вклад в культуру Русского Зарубежья. 
Яков Моисеевич долгое время жил во Франции, работал как журна- 
лист, был личным секретарем Ивана Бунина. Помимо редакторской 
работы, он возглавлял в Нью-Йорке наш эмигрантский Литфонд 
[после кончины М. Е. Вейнбаума. — М. У.], помогавший писателям 
и поэтам, оказавшимся в эмиграции во многих странах и находившим- 
ся в стесненных обстоятельствах. Собрания Литфонда, на которых 
присутствовал и я, проходили на его квартире на 70-й улице около 
Бродвея. Яков Моисеевич любил искусство, <.״> знал лично Марка 
Шагала, который подарил ему несколько своих литографий. Они были 
впоследствии проданы, и вырученные деньги пошли в Литфонд.

В 1982 году мы отмечали 80-летие Якова Моисеевича, и была из- 
дана книга «Три юбилея Андрея Седых» — как журналиста, писателя 
и редактора газеты.

Шли годы, Яков Моисеевич старел и начал искать себе помощни- 
ка в среде новоприбывших из Советского Союза эмигрантов. Однако 
найти подходящего по уровню культуры, эстетическим пристрастиям 
и убеждениям человека оказалось делом нелегким. Помню, я как-то по- 
звонил Якову Моисеевичу, и на мой вопрос, как он поживает, престаре- 
лый редактор ответил: «Сижу и правлю поступившие рукописи, слово 
Бог пишу с большой буквы, зачеркиваю слово ж...» ...В конце 70-х годов 
в типографии Нового русского слова произошел взрыв, но злоумыш- 
ленников так и не нашли. Впрочем, газета переехала, в результате 
этого, в лучшее помещение на 34-й улице.

Вернувшись из Парижа, я спросил Якова Моисеевича, не хочет ли он 
навестить город, в котором провел свои молодые годы. «Нет, Сергей 
Львович, — ответил он, — у меня там никого больше не осталось». 
Такова судьба всех стариков, достигших преклонного возраста: они 
переживают своих друзей, и мир вокруг них пустеет. Кончина Евгении
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Иосифовны была для Якова Моисеевича тяжелым ударом, от которого 
он не оправился и вскоре последовал за нею. Попав в другие руки, газета 
Новое русское слово изменила свой облик, и не к лучшему. Вспоминаю 
одну статейку, озаглавленную «Наши девочки за так не танцуют»... 
Такого Андрей Седых не допустил бы. Конечно, времена и люди меня- 
ются. Но все же... все же... те, кто помнит старую газету, оплаки- 
вают ее исчезновение и с теплым чувством вспоминают ее старого 
редактора Андрея Седых138.

В высказываниях С. Л. Голлербаха без труда улавливаются нотки 
«межволнового» отчуждения. Дело для эмигрантского сообщества 
житейское, особых комментариев тут не требуется. Новые эмигран- 
ты — «совки» из третьей волны, благодаря которым Новое русское слово 
достигло вершины своего успеха, не встретили в кругах старой русской 
эмиграции ни понимания, ни сочувствия. А по-иному и быть не могло, 
слишком велики оказались как амбиции, так и различия - возрастные, 
ментальные и культурные — между представителями различных «волн» 
в русском Зарубежье. По сути, здесь встретились даже не «отцы и дети», 
а «дети разных отцов».

Андрей Седых, как питомец Серебряного века, новую эмигрантскую 
литературу не понимал. Валерий Вайнберг вспоминает, например, такой 
анекдотичный случай139:

Я помню, когда Андрей Седых пришел и рассказал историю его зна- 
комства с Иосифом Бродским. Он сказал мне: «Я подошел к Бродскому 
и сказал ему: Иосиф, я не печатаю Вас только потому, что я Вас не 
понимаю». Иосиф посмотрел и сказал: «Ну, все в порядке».

Накануне получения Нобелевской премии я напечатал произведения 
Иосифа Бродского разворотом в Новом русском слове.

Александр Генис140 вспоминает:

Ближе всех я знал редактора газеты — Андрея Седых, который сопро- 
вождал Бунина, когда тот ездил в Стокгольм за Нобелевской премией. 
Седых любил вспоминать друзей и знакомых — Мандельштама, Рах- 
манинова. Шагала, Цветаеву. Зато нас он не замечал, считая «третью 
волну» носителем уродливого советского наречия, «исчадием новояза». 
У Бродского Седых не понимал ни слова, Довлатова называл «вертуха- 
ем», а когда я спросил, нравятся ли ему фильмы Тарковского, ответил, 
зевая, что после войны в «синема» не ходил. Седых и его соратники 
верили, что связь между СССР и Россией такая же, как между Турцией 
и Византией, — общая территория, но не культура141.
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Будучи человеком по природе доброжелательным и глубоко ин- 
теллигентным. Седых старался, как мог, интегрировать у себя в газете 
«третью волну». Публично он утверждал, что на этом пути

особых сложностей у нас нет, но порой мы сталкиваемся с непони- 
манием того, какие трудности здесь ожидают людей. Они попали 
в совершенно чужой мир. Это люди с другой планеты. То, что нам 
кажется чудовищным и ненормальным, они всосали с молоком матери. 
Будем откровенны — только немногие руководствовались, уезжая из 
СССР, политическими мотивами. Я считаю, что «третья волна» — 
это наиболее аполитичная эмиграция из всех. Это эмиграция людей, 
которые хотели жить по-человечески, воспитывать детей, ездить, 
куда они хотят, не зависеть от чьих-то разрешений, от всяких коми- 
тетов. Словом, быть свободными в бытовом и духовном смысле слова. 
Что ж, в этом отношении Америка — прекрасная страна... Эта эми- 
грация оказалась очень живучей, очень крепкой, она привыкла в России 
ко многим испытаниям... Талантливый, энергичный народ! Но вот 
что меня поражает: новые эмигранты (даже те из них, кто преуспел 
материально) никогда не жертвуют деньги на благотворительные 
нужды. Я всю жизнь занимаюсь благотворительностью. В Париже 
придумал «голодную пятницу». Мы отдавали в страстную пятницу 
стоимость своего обеда в фонд специальной помощи. В первый же день 
перед редакцией выстроилась огромная очередь людей, сдающих день- 
ги. Когда я приехал в Нью-Йорк, сразу же организовал фонд срочной 
помощи, потому что стариков было много, социального страхования 
не было никакого. Вот недавно прошел очередной сбор в фонд срочной 
помощи. Должен сказать, что на наш призыв откликаются в основном 
представители первой и второй эмиграций — третья, как правило, не 
жертвует. Я объясняю это тем, что в Советском Союзе нет частной 
благотворительности. Там это не принято. А здесь, в Америке, все 
построено на частной благотворительности. На пожертвования 
создаются оперные театры, симфонические оркестры, библиотеки, 
концертные залы. <״.>

К сожалению, русские артисты вообще не жертвуют. И во 
Франции было то же самое. Я никогда не получал денег от больших 
артистов. Меня это огорчает, потому что они очень многим обязаны 
прессе: рекламой, интервью, рецензиями. А когда надо помочь этим 
людям, которые им же создавали популярность, внести свою лепту 
в Литературный фонд, — вы встречаете глухое молчание. Какой-ни- 
будь пенсионер-старик присылает свои пять долларов, оторванные 
от пенсии. А люди, которые получают по 10-15 тысяч долларов за
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каждое выступление, не платят ни копейки. Иногда обещают, но не 
выполняют обещанного142.

Несмотря на все «но», в начале своей эмигрантской карьеры многие 
из бывших советских мастеров пера, «приземлившись» в Нью-Йорке, 
подвизались именно в НРС. Журналистка Людмила Кафанова143 вспо- 
минает о своем первом знакомстве с газетой:

Первый визит в Нью-Йорке в 1975году <...>я нанесла редакции газеты 
Новое русское слово. Помещалась она тогда на 256 улице, в старом, 
полуразвалившемся домике, пережившем свою молодость, скорее все- 
го, в годы Войны за Независимость. На первом этаже располагалась 
типография, точная копия филиала Музея Ленина в Москве, около 
Бутырской тюрьмы, где, якобы, в первые годы XX века печаталась 
большевистская Искра. Сама редакция, редакторы и переводчики 
новостей, корректоры, отдел подписки, отдел рекламы и бухгалтерия 
ютились в большой комнате на втором этаже, где был выгорожен за- 
куток для главного редактора и владельца газеты Андрея Седых, он 
же Яков Моисеевич Цвибак. Мне, после ультрасовременных редакци- 
онных кабинетов и типографий комбината «Правда», где помещался 
и печатался Огонек, было странно видеть в Нью-Йорке редакцию 
и типографию старейшей в мире за рубежами СССР ежедневной анти- 
советской газеты на русском языке в столь допотопном состоянии. 
Но, что есть — то есть, другого не дано.

Вошла в закуток главного редактора, представилась, Яков Мойсе- 
евич встретил меня весело и любезно, взял принесенную статью, убей 
бог, не помню, о чем, посмотрел и сказал: «Нам подходит, будем печа- 
тать». После чего завел со мной очень милый разговор о том о сем144.

Евгений Рубин145, в 1984 году одиннадцать месяцев проработав- 
ший в Новом русском слове ответственным секретарем, говорит о Се- 
дых как не только довольно симпатичном человеке, но и очень умелом 
журналисте:

Он раз в неделю <по вторникам> печатал свой большой материал 
в «Заметках редактора» <.״> на актуальные темы, и это были хо- 
рошие заметки, которые читались, и которые были одной <״.> из 
привлекательных черт этой газеты146.

Однако прочных связей между НРС и ведущими литераторами тре- 
тьей волны эмиграции в целом так и не возникло. Как уже отмечалось
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выше, этого и не могло быть в силу глубокой чужеродности разных 
поколений эмигрантов. Напомним, что, в отличие от второй, после- 
военной волны, третья волна была вполне сопоставима с первой по 
количеству представителей российской интеллектуальной элиты, вы- 
мытых из «исконного национального очага». Здесь была представлена 
как официальная советская литература — Аксенов, Алешковский, Вой- 
нович, Галич, Гладилин, Довлатов, Коржавин, Кузнецов, Максимов, 
В. Некрасов, Солженицын и т. д., так и андеграунд — Бродский, Лимо- 
нов, Мамлеев, С. Соколов.

Отношение бывших советских литераторов-эмигрантов к НРС мож- 
но, мягко говоря, охарактеризовать как презрительно-ироническое. Это 
издание в их глазах выглядело безнадежно устаревшим, своего рода 
«антисоветским приложением» к советской прессе147. Слезоточивый 
культуроохранительный пафос старой эмигрантской газеты вызывал 
у них ничуть не меньшее отторжение, чем советский патриотизм. Так, 
несмотря на то что НРС в конце 1970-х годов опубликовала четыре 
острополемические статьи Э. Лимонова148, их автор все же насмерть 
рассорился как с газетой, так и с ее главным редактором.

В середине 1980-х годов между Новым русским словом с Андреем Се- 
дых во главе редакторского коллектива и Новым американцем149, кото- 
рый представляли Сергей Довлатов, Александр Генис и Петр Вайль, раз- 
вернулась жаркая полемика, переросшая, в конце концов, в типичную 
газетную свару150. В № 65 Нового американца от 10-16 мая 1981 года 
Довлатов опубликовал «Открытое письмо главному редактору Нового 
русского слова»151, в котором четко сформулировал причины, породив- 
шие конфликт в эмигрантской журналистской среде США:

Уважаемый господин Седых,
Я прочитал Вашу статью «Кому это нужно» (Новое русское слово, 
28 апреля <1981 года>). Мне кажется, она знаменует новый этап 
Вашей публицистической деятельности и потому заслуживает само- 
го активного внимания. Статья написана абсолютно чуждым Вам 
языком, она напориста и агрессивна, более того, в ней попадаются 
словечки из уголовно-милицейского жаргона, например, «вертухай», 
как Вы соизволили дружески меня поименовать. Я искренне радуюсь 
этому, как сторонник живого, не закрепощенного литературного 
языка. Я оставляю без внимания попытки унизить меня, моих друзей 
и наш еженедельник, отказываюсь реагировать на грубые передержки, 
фантастические домыслы и цитируемые Вами сплетни. <.״> Короче, 
быть резким — Ваше право старшего или, если хотите, право мэтра.
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Таким образом, меня не унижает форма Ваших словоизъявлений. 
Меня интересует не форма, а суть. Что так неожиданно вывело 
из равновесия умного, интеллигентного пожилого господина, что 
заставило его нарушить обет молчания, что побудило его ругаться 
и топать ногами, опускаясь до лагерной фени? Чем мы так досадили 
Вам, господин Седых? Я могу ответить на этот вопрос. Мы досадили 
Вам фактом нашего существования. До 70-го года в эмиграции царил 
относительный порядок, отшумели прения и споры, распределились 
должности и звания, лавровые венки повисли на заслуженных шеях. 
Затем накатила Третья волна. Как и всякая человеческая общность, 
мы разнородны, среди нас есть грешники и праведники, светила ма- 
тематики и герои черного рынка, скрипачи и наркоманы, диссиденты 
и работники партаппарата, бывшие заключенные и бывшие прокуро- 
ры, евреи, православные, мусульмане и дзэн-буддисты. При этом в нас 
много общего — наш тоталитарный опыт, болезненная чувствитель- 
ность к демагогии, идиосинкразия к пропаганде, неверие в риторику. 
И пороки у нас общие: нравственная и политическая дезориентация, 
жизнестойкость, переходящая в агрессию, то и дело проявляющаяся 
неразборчивость в средствах. В нас густо замешано хорошее и плохое, 
как и в любой человеческой общности. Мы не хуже и не лучше старых 
эмигрантов, мы решаем те же проблемы, нам присущи те же слабо- 
сти, те же комплексы чужестранцев и неофитов. Мы так же болеем 
душой за нашу ужасную родину, ненавидим и проклинаем ее тиранов, 
вспоминаем друзей, с которыми разлучены. Мы не хуже и не лучше 
старых эмигрантов. Просто мы другие. Мы приехали в 70-е годы, 
нас радушно встретили, помогли нам адаптироваться и выстоять, 
приобщиться к ценностям замечательной страны. Нам удалось из- 
бежать многого, что пережили старые эмигранты, и мы благодарны 
всем, кто способствовал этому. Мы вывезли из Советского Союза не 
только палехские шкатулки, не только кораллы и янтарные брошки, 
не только пиджаки из кожзаменителя. Мы вывезли свои дипломы 
и научные работы, рукописи и партитуры, картины и математи- 
ческие формулы. А главное — мы вывезли неистребимый и здоровый 
дух русского еврейства. Наши бизнесмены уверенно прокладывают 
себе дорогу в капиталистических лабиринтах, наши художники экс- 
понируются в лучших музеях Америки, наши интеллектуалы заняли 
кафедры в лучших университетах страны. Мы начали создавать га- 
зеты и журналы, телевизионные студии и финские бани, рестораны 
и симфонические оркестры. Мы ненавидим бесплодное идеологическое 
столоверчение, нас смешат инфантильные проекты реорганизации
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тоталитарного общества. Мы поняли одну чрезвычайно существен- 
ную вещь: советская власть — не форма правления, советская власть 
есть образ жизни многомиллионного государства, а, следовательно, 
она живет в каждом из нас, в наших привычках и склонностях, в на- 
ших симпатиях и антипатиях, в нашем сознании и в нашей душе. 
А значит, главное для нас — победить себя, победить в себе раба и ци- 
ника, труса и невежу, ханжу и карьериста. Вы пишете: «Есть только 
один враг — коммунизм». Это неправда. Коммунизм — не единствен- 
ный враг. Есть у нас враги и помимо обветшалой коммунистической 
доктрины. Это наша глупость и наше безбожие, наше себялюбие 
и фарисейство, нетерпимость и ложь, своекорыстие и продажность. 
Когда Бродского спросили «Над чем вы работаете?», поэт ответил: 
«Над собой». <...> Вы обрушиваетесь на дерзкий, самостоятельный, 
формирующийся еженедельник, обвиняете его в смертных грехах. Что 
произошло? Чем мы Вас травмировали? И вновь я отвечу: фактом на- 
шего существования. Была одна газета Новое русское слово, власти- 
тельница дум, законодательница мод и вкусов, единственная трибу- 
на, единственный рупор общественного мнения. В этой газете можно 
было прочесть любопытные вещи: что Солженицын не знает русского 
языка, что Россия твердо стоит на пути христианского возрождения, 
что Леонид Ржевский152 выше Набокова. И все кивали. Затем появил- 
ся еженедельник Новый американец, заговорил своим языком, правда, 
с легким еврейским акцентом, на свои темы, в своей оптимистической 
манере. И началась паника в старейшей русской газете. Да как они 
смеют, да кто им позволил, да на что они рассчитывают? А мы-то 
грешным делом рассчитывали именно на Вас. Вы утверждали, госпо- 
дин Седых, — прогорите, лопнете, наделаете долгов. Вы многого не 
учли. Не учли жизнестойкости Третьей эмигрантской волны, меры 
нашего энтузиазма, готовности к самопожертвованию, преимуществ 
демократического устройства. Не учли даже обстановки собственной 
редакции — трое ведущих сотрудников Нового русского слова решили 
уволиться, лишиться теплых мест, лишиться стабильных зарплат 
и ринуться в новое опасное плавание. Знаете, что они мне сказали? 
«Мы готовы перейти в Новый американец, мы хотим работать сто- 
бой». Поверьте, это был самый волнующий день моей эмигрантской 
жизни. Появился еженедельник, монополия была нарушена, возникли 
новые точки зрения, новые оценки, новые кумиры, и Вы, господин 
Седых, забили тревогу. Вы отказались поместить нашу рекламу, 
запретили своим авторам печататься у нас, стали обрабатывать 
наших партнеров и заказчиков. Теперь Вы хитроумно объявляете себя
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жертвой политической критики, а нас — советскими патриотами 
и функционерами КГБ. Это уловка. Политическая репутация Ново- 
го русского слова безупречна, мы не подвергали Вашу газету идейной 
критике, мы вообще не критиковали общую позицию Нового русского 
слова, мы критиковали недостатки газеты, ее неуклюжий и претен- 
циозный язык, консервативность в оформлении, ее прекраснодушие 
и бесконфликтность, тусклую атмосферу исторических публикаций. 
Мы признаем заслуги Вашей газеты, мы также признаем Ваши личные 
заслуги, господин Седых, однако мы сохраняем право критиковать 
недостатки газеты и требовать от администрации честного дело- 
вого поведения в рамках федеральных законов. Вы озаглавили статью 
«Кому это нужно?». По всей статье рассыпаны таинственные наме- 
ки, упоминаются какие-то загадочные инстанции, какие-то зловещие 
силы, какие-то непонятные органы и учреждения. Дома бытовало 
всеобъемлющее ругательство «еврей». Что не так — евреи виноваты. 
Здесь — агенты КГБ. Все плохое — дело рук госбезопасности, происки 
товарища Андропова. Пожар случился — КГБ тому виной, издатель- 
ство рукопись вернуло — под нажимом КГБ, жена сбежала — не иначе 
как Андропов ее охмурил, холода наступили — знаем, откуда ветер 
дует. Слов нет, КГБ — зловещая организация, но и мы порой бываем 
хороши, и если мы ленивы, глупы, бездарны — Андропов ни при чем, 
у него своих грехов хватает. А у нас — своих. Так зачем же нагнетать 
мистику, зачем же объяснять свои глупости и неудачи происками 
доблестных чекистов, зачем в благодатной Америке корчить из себя 
узников Лубянки? Это неприлично и смешно.

Не вдаваясь в подробности, следует отметить, что в развернувшейся 
полемике поколений восьмидесятилетний Андрей Седых выглядел куда 
благороднее, чем охотно ввязавшаяся в боевые действия эмигрантская 
«молодёжь», вскоре перессорившаяся и друг с другом (в результате чего 
так стремительно завершилась история перспективного еженедельника 
Новый американец). Впрочем, молодость, как известно, и беспощадна 
и безрассудна, и в этом залог ее успеха в борьбе с охранительским благо- 
родством уходящих поколений. Андрей Седых, который в качественном 
отношении поднял Новое русское слово на уровень парижских Последних 
новостей, где сам он плодотворно работал до войны и которые в его гла- 
зах являлись вершиной русской периодической печати, ушел на покой, 
когда СССР приказал долго жить. При новом главном редакторе Геор- 
гии Вайнере153 газета, кардинально сменив формат и тематику, достигла 
к середине 1990-х годов пика своей популярности.
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Главный редактор НРС Георгий Вайнер.
2010 г.

Тогда газета имела самый большой тираж среди иноязычной прессы 
США (150 тысяч), опережая даже испаноязычные издания. <״.> 
Какое-то время газета даже попадала в продажу в Москве. Под это 
дело для офиса были сняты дорогие апартаменты. <...> Из номера 
в номер шли статьи писателей из Москвы, Ленинграда и прочих горо- 
дов необъятной России. <״.> <Однако вскоре> флагман русской прессы 
на Западе стал тонуть. Ведь <на> гонорар<ы для> русских гениев, 
<...> содержани<е> офиса с его «оргтехникой^ <...> в Нью-Йорке, на 
фешенебельной 5-й авеню <...>, на зарплату штатных журналистов 
и всякие представительства уходило очень много <денег>. А доходы 
падали: Нью-Йорк заполонили русские газеты, которые раздавались 
бесплатно. Они жили за счет местной рекламы, которая стоила для 
бизнесов дешевле, чем в НРС154.

В 2010-е годы НРС — теперь уже не «эмигрантская», а «зарубежная» 
русская газета, торжественно отпраздновала свое столетие155, а в 2012-м 
тихо почила в бозе. Перед закрытием газета совместно с редакцией сво- 
его многолетнего друга — нью-йоркского Нового Журнала стала учре- 
дителем литературной премии имени О. Генри «Дары волхвов»156. На 
этой знаковой акции НРС закончила свою долгую жизнь и стала частью 
истории культуры русского зарубежья.
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разных типографиях в различных частях города, а печатали в четвертой. После 
пожара, во многом благодаря пожертвованиям читателей, было закуплено но- 
вое усовершенствованное оборудование, и газета вскоре стала выходить заметно 
«похорошевшей». — См.: Седых Андрей. 70-летие газеты Новое русское слово // 
НРС. 20.04.1980. С. 3.

80 Недогарко М. В. Газета Новое Русское Слово, 1910-1950 гг.
81 Троцкий Илья Маркович (1879-1969). См. о нем: Уральский М. Илья 

Маркович Троцкий — публицист, общественный деятель, ходатай за русских 
литераторов в изгнании // Русские евреи в Америке (далее — РЕВА). Кн. 9 / 
Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб., 2014. С. 82-162; Уральский М., Кадама- 
ньяни Ч. «Среди потухших маяков»: письма С. Н. Орема и Т. С. Варшар М. Троц- 
кому // РЕВА. Кн. 10 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб., 2015. С. 15-38.

82 Поскольку НРС получило свое название и обрело «лицо» в то время, когда 
ею единолично руководил В. И. Шимкин, вполне правомерно считать именно 
его «отцом-основателем» этой газеты.

83 Троцкий И. М. Новые русско-еврейские эмигранты в Соединенных Шта- 
тах. С. 404.

84 Животовский Сергей Васильевич (1869-1936), художник-график и жур- 
налист. Автор репортерских зарисовок, сатирических шаржей и карикатур на 
актуальные общественно-политические темы для столичных журналов и газет 
Нива, Всемирная иллюстрация, Новое время, Биржевые ведомости и др. Создал 
много рисунков, посвященных петербургским театральным премьерам и жиз- 
ни литературно-артистической богемы. В1919 г. бежал в Финляндию, в 1922 г.
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переехал в США, в Нью-Йорк; Камышников Лев Маркович (1881-1961), жур- 
налист, театральный критик, редактировал одесскую газету Южная мысль. По- 
еле революции эмигрировал в США; Лисицын Яков Иванович (1869 - после 
1941), юрист и журналист. В эмиграции с 1920 г., жил в США, сотрудничал 
с НРС и местными организациями РПЦ, активный член Комитета защиты не- 
прикосновенности кафолических устоев РПЦ в Америке и ее имущества (см. 
Американский православный вестник. 1929. № И); Остромысленский Иван 
Иванович (1880-1939), русский химик. В 1922 г. эмигрировал в США; Тар- 
так Илья Львович (1889-1981), педагог, литературный критик родом из Рос- 
сии. В 1918 г. окончил университет МакГилл в Монреале (Канада); Калашни- 
ков Николай Сергеевич (1884-1961), русский революционер (эсер), литератор, 
участник Первой мировой и Гражданской (на стороне белых) войн. В эмигра- 
ции с 1920 г.; Браиловский Александр Яковлевич (1884-1958), революцио- 
нер, социал-демократ (меньшевик), журналист, поэт, является адресатом из- 
вестного стихотворения В. Брюсова «Юноша бледный со взором горящим...». 
В эмиграции после 1905 г., до 1917 г. жил в Европе, затем в США; Алл (Двор- 
жицкий) Николай Николаевич (1896- после 1967), журналист, поэт. С 1920 г. 
в эмиграции (Китай, США). Был редактором художественно-литературного 
еженедельника Дальневосточный огонек (Харбин), сотрудничал в русских га- 
зетах и журналах Китая. В 1923 г. переехал в США. Преподавал русский язык 
в Гарварде, участвовал в литературной и общественной жизни русского эми- 
грантского сообщества; Крымский (Гейман) Вениамин Давыдович (1887 — по- 
еле 1970), журналист, правовед, историк Крыма. В эмиграции с 1920 г., с 1923 г. 
жил в США. Сотрудник НРС в 1924-1970 гг.

85 Петрищев Атанас (Афанасий) Борисович (1872-1951), педагог, публицист, 
писатель, редактор, общественный деятель. В 1922 г. выслан из России. Жил 
в Берлине, а с 1925 г. во Франции; Колышко (псевд. Баян) Иосиф Иосифович 
(1861-1938), русский писатель, драматург, публицист. После 1917 г. в эмигра- 
ции, жил в Германии, а с конца 1920-х гг. — во Франции.

86 Браиловский А. Я. Из классиков: переводы. Нью-Йорк: Изд-во Объеди- 
нения русских писателей, 1943; Дорогою свободной. Нью-Йорк: Орфей, 1955; 
Временщики в Кремле. Нью-Йорк: Орфей, 1956.

87 Иванов Е., Коронелли Дж. Корреспондент Крымский // Русская Америка. 
№ 447. URL: http://rusamny.com/447/t03(447).htm

88 Храбров Николай Михайлович (1869-1940), русский генерал, в эми- 
грации с 1920 г., жил в США. Автор воспоминаний «Судьба или случайность» 
(ГАРФ. Ф. 5881. On. 1. Д. 529. Л. 63). — См.: Россия и российская эмиграция 
в воспоминаниях и дневниках / Под ред. А. Г. Тартаковского, О. В. Будницкого, 
Т. Эммонса. Т. 4. Часть 2. М.: РОССПЭН, 2003-2006. С. 637.

89 Аргус (наст. фам. Айзенштадт или Эйзенштадт, другой псевд. Железнов) 
Михаил Константинович (1900-1970), русский писатель, журналист, сатирик. 
С 1923 г. жил в США (Чикаго, Нью-Йорк). — См.: Аргус. Другая жизнь и берег 
дальний / Предисл. Г. В. Адамовича. Нью-Йорк: Чайка, 1969.

90 См. «Вместо предисловия» в кн.: Аргус М. К. Полусерьезно полушутя. 
Сатира, юмор, лирика. Нью-Йорк, 1959. С. 2-6.
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91 Адамович Г. Об Аргусе // М. К. Аргус. Другая жизнь и берег дальний. С. 3.
92 Седых Андрей (Цвибак Як.). Русские евреи в эмигрантской литературе. 

С. 443.
93 Карпович Михаил Михайлович (1888-1959), историк литературы, один 

из основателей американской русистики, профессор Гарвардского университета, 
редактор нью-йоркского Нового журнала (1946-1959).

94 Карпович М. Предисловие // М. Е. Вейнбаум. На разные темы. Нью-Йорк: 
Новое русское слово, 1956. С. 2-6.

95 Сёмочкина Е. И. Газета Новое Русское Слово — организатор патриотических 
акций русской диаспоры в США в начале Великой Отечественной войны // Вест- 
ник Южно-Уральского государственного университета. Серия: Социально-гума- 
нитарные науки. Челябинск, 2012. № 10 (269). С. 59-61.

96 Цурганов Ю. Белоэмигранты и Вторая мировая война. Попытки реванша. 
1939-1945. М.: Центрполиграф, 2010.

97 Сёмочкина Е. И. Газета Новое Русское Слово — организатор патриотиче- 
ских акций...

98 Там же.
99 Синкевич Валентина. Вторая волна русской эмиграции // Новый журнал. 

2012. № 267. С. 42.
100 Гессен Владимир Иосифович (1901-1982), русский писатель, в эми- 

грации с 1919 г., жил в Берлине, затем в Париже, участвовал во французском 
движении Сопротивления, в США с 1946 г.

101 Альтшул(л)ер Григорий Исаакович (1895-1983), врач, публицист, сын 
И. Н. Альтшулера. В эмиграции с 1920 г., жил в Праге, с 1937 г. в США. — См.: 
Копршивова Анастасия. Династия врачей. Альтшуллеры // Русское слово. 
Издание русской диаспоры: [сайт]. URL: http://www.ruslo.cz/articles/816/

«Сын мой Георгий родился 1-го февраля 1925 г., в воскресение, в полдень, 
в снежный вихрь. В самую секунду его рождения на полу возле кровати загорелся 
спирт, и он предстал во взрыве синего пламени. <...> Спас жизнь и ему <и> мне 
Г. И. Альтшулер, ныне, 12-го, держащий свой последний экзамена. — См.: Мари- 
на Цветаева. Сводные тетради 2.15, запись от февраля 1925 г. // Наследие Ма- 
рины Цветаевой: [сайт]. URL: http://www.tsvetayeva.com/prose/pr-2tet-15.php

102 Альтшул(л)ер Исаак Наумович (1870-1943), земской врач, лечил 
А. П. Чехова, Л. Н. Толстого, М. Горького, состоял с ними в переписке. Осно- 
вал в Ялте санаторий для врачей, заразившихся туберкулезом от своих паци- 
ентов. Дом для санатория подарила графиня С. В. Панина, одна из самых 60- 
гатых и просвещенных женщин России, с которой он дружил долгие годы (см.: 
Графиня Софья Владимировна Панина. Памяти Друга; Графиня Александра Тол- 
стая. Памяти доктора И. Н. Альтшуллера; Новак Ф. Мои лучшие годы жизни. 
Доктор И. Н. Альтшуллер и Л. Толстой // Слово/Word. 2005. № 47. URL: 
http://magazines.russ.ru/slovo/2005/47/). С1920 г. в эмиграции, жил в Берлине 
и Праге, с 1937 г. в США.

103 С 1940 г. в США проживали: Абрамович Р. А. (1880-1963), меньшевик, 
в эмиграции с 1920 г.; Аронсон Г. Я. (1887-1968), российский социал-демо- 
крат, выслан из СССР в 1922 г.; Берлин М. Е. (1877-1962), историк, экономист,
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в эмиграции с 1922 г.; Бранзбург М. Л., де (сведений не обнаружено); Виш- 
няк М. В. (1883-1976), публицист, редактор, общественно-политический 
деятель, в эмиграции с 1919 г.; Галич (Габрилович) Л. Е. (1878-1953), мате- 
матик, физик, философ, публицист, масон, в эмиграции с 1919 г.; Гольденвей- 
зер А. А. (1890-1979), видный российский юрист, писатель и издатель, в эмигра- 
ции с 1921 г., в США с 1937 г.; Далин Д. Ю. (1889-1962), писатель, публицист, 
общественно-политический деятель (меньшевик), в эмиграции с 1921 г.; Дви- 
нов (Гуревич) Б. Л. (1886-1968), социал-демократ, один из лидеров меньшеви- 
ков; в 1923 г. выслан из Советской России; Кучеров С. Л. (1892-1972), юрист, 
общественный деятель, в эмиграции с 1919 г., с 1942 г. в США; Марголин Ю. Б. 
(1900-1971), писатель, публицист, в эмиграции с 1926 г., в 1939-1946 гг. на- 
ходился в ГУЛАГЕ, после освобождения жил в Израиле; Поляков А. А. (1879- 
1971), юрист, писатель, журналист, редактор, в эмиграции с 1921 г., с 1942 г. 
в США; Поляков-Литовцев С. Л. (1875-1945), один из ведущих русских жур- 
налистов, поэт, драматург, прозаик, публицист, переводчик, мемуарист, в эми- 
грации с 1917 г,; Раппопорт А. Ю. (1879-1973), адвокат, журналист, публицист, 
общественный деятель, в эмиграции с 1930 г., с 1946 г. в США; Свет Г. М. (1893- 
1968), публицист, журналист, общественный деятель, в эмиграции с 1921 г., 
с 1948 г. в США; Соловейчик С. М. (1883-1957), общественный и политический 
деятель, сионист, публицист, историк, с 1919 г. жил в Литве, затем в Берлине, 
с 1933 г. в Израиле; Шварц (Моносзон) С. М. (1883-1973), юрист, общественно- 
политический деятель, историк, публицист, в эмиграции с 1922 г., с 1960 г. в Из- 
раиле; Шуб Д. Н. (1887-1973), русский социал-демократ (правый меньшевик), 
публицист и писатель, в эмиграции с 1910 г.; Яссер И. С. (1893-1981), пианист, 
органист, хоровой дирижер, музыковед, в эмиграции с 1920 г., с 1921 г. в США.

104 Седых Андрей (Цвибак Як.). Русские евреи в эмигрантской литературе. 
С. 443-444.

105 Авксеньтьев Н. Д. (1878-1943), российский общественно-политический 
деятель, публицист, масон, в эмиграции с 1919 г., с 1940 г. в США; Бахрах А. В. 
(1902-1985), литературный критик и мемуарист, в эмиграции с 1922 г., жил во 
Франции, Германии и Финляндии; Варшавский В. С. (1906-1978), прозаик, пуб- 
лицист, в эмиграции с 1919 г., в 1950-1970 гг. в США, затем снова во Франции; 
Вейдле В. В. (1895-1979), историк искусства и церкви, литературный критик, 
искусствовед, поэт, в эмиграции с 1922 г., жил в Париже; Жерби А. (наст, имя 
Герб Л. Г.; 1873-1966), социал-демократ, публицист, в эмиграции с 1920 г., жил 
во Франции, с 1942 г. в США; Зензинов В. М. (1880-1953), общественно-поли- 
тический деятель, публицист, в эмиграции с 1918 г., жил в Германии, Франции, 
Чехословакии, с 1939 г. в США; Коряков М. М. (1911-1977), историк, литера- 
тор, журналист, в эмиграции с 1946 г., с 1950 г. в США.

106 Цынкова О. Новое русское слово — феномен долголетия. С. 172.
107 Толстой И. Новое русское слово — конец легенды.
108 Шугайло Т. С. Антисоветская пропаганда в русских эмигрантских издани- 

ях в 1950-е годы (на примере газет Россия и Новое Русское Слово) // Ойкумена. 
Регионоведческие исследования (г. Находка). 2010. № 4. С. 24-36.

109 Вейнбаум М. Е. 50 лет. Немного истории, немного воспоминаний. С. 2-3.
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110 Щеголев С. Н. Украинское движение как современный этап южнорусского 
сепаратизма. Киев: Типограф1я И. Н. Кушнеревъ и К, 1912; Вернадский В, Укра- 
инский вопрос и русское общество // Дружба народов. 1990. № 3. С. 247-254 
(статья 1906 г.); Аксенов-Меерсон Михаил, прот. Роль русской епархии в Аме- 
рике в развязывании Первой мировой войны // Новый журнал. 2014. № 275. 
С. 258-318.

111 Бицилли П. М. Проблема русско-украинских отношений в свете истории. 
Прага: Об-во «Единство», 1930.

112 Вернадский В. Украинский вопрос и русское общество. С. 251.
113 Цынкова О. Новое русское слово — феномен долголетия. С. 166-167.
114 Четыре жизни Аллы Кторовой // Литературная Россия: [сайт]. 02.04.2004. 

№ 13. URL: http://litrossia.ru/archive/108/writer/2523.php
115 Толстой И, Новое русское слово — конец легенды.
116 Кторова (Sandor, урожд. Кочурова) Алла (Виктория Ивановна; род. 1926), 

американская русскоязычная писательница. С1958 г. живет в США.
117 Кторова Алла. Жизнь и смерть цыганских певиц в Америке // Независи- 

мая газета. 05.09.1996. С. 5.
118 Синкевич В. Вторая волна русской эмиграции. С. 42.
119 О Владимире Высоцком вспоминает Миша Аллен // Владимир Высоцкий. 

Каталоги и статьи: [сайт]. URL: http://v-vysotsky.com/vospominanija/Anen/text. 
html

120 Из приветствия Президента США, адресованного А. Седых по случаю 
80-летнего юбилея газеты. — См.: Цынкова О. Новое русское слово — феномен 
долголетия. С. 177.

121 Этим редким в журналистской среде качеством отличался, по оценке Се- 
дых, также и покойный М. Е. Вейнбаум. См.: Цынкова О. Новое русское слово — 
феномен долголетия. С. 173-174.

122 в Феодосии на улице Митридатской сохранился родительский дом пи- 
сателя.

123 Моисей Ефимович Цвибак был владельцем магазина игрушек на Ита- 
льянской улице в Феодосии, биржевым маклером и журналистом, редактором 
Бюллетеня Феодосийской биржи (1910-1913), членом правления еврейской об- 
щины города; дядя будущего писателя А. Е. Цвибак владел известной в городе 
типографией.

124 Синкевич Валентина. Пути-дороги Андрея Седых // Мои встречи: русская 
литература Америки. Владивосток: Рубеж, 2010. С. 62.

125 Там же. С. 68.
126 Фёдоров Михаил Михайлович (1859-1949), российский государствен- 

ный и общественный деятель, управляющий Министерства торговли и про- 
мышленности (1906). Активный участник Белого движения. В эмиграции 
с 1920 г., жил во Франции, где в 1922 г. основал и возглавил Центральный ко- 
митет по обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей 
(так называемый «Фёдоровский комитет»), который оказывал содействие мо- 
лодым русским эмигрантам (главным образом, военным) в получении высшего 
образования.
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Страна национально-религиозного гнета 
vs. «Американский Ханаан»: 

русско-еврейская эмиграция в США в конце XIX века1

Виктория Журавлева (Москва)

Начало 1880-х годов стало трагическим рубежом в истории россий- 
ского еврейства. После убийства Александра II народовольцами 1 марта 
1881 года министр внутренних дел России Н. П. Игнатьев заявил, что 
«почву для тайной организации нигилистов составляют поляки и ев- 
реи», а русский историк консервативного толка, публицист и автор из- 
вестных школьных учебников Д. И. Иловайский сформулировал мысль 
об «инородческом» характере русской революции, поставив евреев на 
второе место вслед за поляками среди внутренних врагов России2. Тезис 
об участии евреев в покушении на царя-освободителя не получил ши- 
рокого распространения в официальных кругах Российской империи. 
Газета Новое время, поначалу проводившая эту мысль, вскоре обрати- 
лась к идее о руководстве со стороны исконно русских подданных. Это, 
тем не менее, не помешало погромщикам в Киеве превратить обвинен- 
ную в подготовке заговора еврейку Г. Гелфман, о которой русская пресса 
писала как о недалекой и второстепенной участнице событий, в свое- 
образный символ «еврейского нигилистического заговора»3.

Волна еврейских погромов, прокатившаяся по югу и юго-западу 
Российской империи, поднялась в апреле 1881 года и окончательно 
схлынула лишь в 1884 году4. Погромы случались в России и раньше5, но 
до начала 1880-х годов они не принимали характера массового насилия 
в отношении еврейского населения. По времени его проявление совпало 
с осознанием в российском обществе опасностей капиталистического 
развития. Социальная мобильность евреев (их успехи в сфере экономи- 
ки и образования) приобрела лавинообразный характер вследствие ли- 
беральных законов 1860-1870-х годов и начинала вызывать серьезное 
беспокойство в правительственных кругах, став свидетельством того,
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что дальнейшие шаги по отмене правовых ограничений не только не 
нужны, но и опасны6.

Официальные власти России предприняли меры для пресечения 
погромов и в их организации участия не принимали, однако в конеч- 
ном итоге возложили на самих евреев, «эксплуатировавших коренное 
население», ответственность за антиеврейские беспорядки. Эта мысль 
нашла подтверждение в принятых 3 (16) мая 1882 года «Временных 
правилах о евреях», так как одной из целей их введения провозглаша- 
лось предотвращение погромов. Майский закон, запрещавший евреям 
селиться вне городов и местечек Черты оседлости, а также приобретать 
недвижимость и арендовать землю7, свидетельствовал о переходе от 
политики ассимиляции еврейского населения к его дискриминации.

Погромы и курс на ужесточение дискриминационного законодатель- 
ства не только способствовали началу массовой еврейской эмиграции из 
Российской империи в Соединенные Штаты Америки, но и актуализи- 
ровали «еврейский вопрос» во взаимоотношениях двух стран в целом. 
«Еврейский вопрос» играл негативную роль в американских репрезен- 
тациях России вплоть до Февральской революции 1917 года.

Первый исход русских евреев за океан 
в контексте «еврейского вопроса»

«Еврейский вопрос» распадался на три части, тесно взаимосвязан- 
ные между собой: гражданско-правовой аспект отражал реакцию аме- 
риканцев на политику антисемитизма и бесправное положение русских 
евреев; массовое переселенческое движение последних за океан соз- 
давало иммиграционный аспект; а «паспортный конфликт» сводился 
к нежеланию официального С.-Петербурга признавать паспорта натура- 
лизованных граждан США иудейского вероисповедания и к стремлению 
приравнять права и свободы всех американских евреев, посещавших 
Россию, к правам и свободам их русских единоверцев. Вторая и третья 
составляющие «еврейского вопроса» напрямую затрагивали интересы 
американцев и осложнялись отсутствием договора о натурализации8.

В 1880-е годы госдепартамент уделял основное внимание защите 
прав американских граждан иудейской веры, как родившихся в США, 
так и натурализованных, которые приезжали в Российскую империю 
с деловыми и частными визитами.

Возникновение трений на межгосударственном уровне относится 
к концу 1860-х годов, когда началась еврейская эмиграция из России, 
способствовавшая численному росту натурализованных американцев 
русско-еврейского происхождения на территории США9. Однако проб-
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лема приобрела особое звучание в связи с первым массовым исходом ев- 
реев из Российской империи после погромов начала 1880-х годов и ужес- 
точением дискриминационных мер против еврейского меньшинства.

Позиции сторон в «паспортном вопросе» четко обозначились в свя- 
зи с делом двух американских граждан иудейского вероисповедания 
Г. Пинкоса и М. Вильжински, высланных в 1880 году из С.-Петербурга, 
куда они приехали по делам своих торговых фирм. В соответствии 
с российскими законами Пинкос и Вильжински не имели права на- 
ходиться вне Черты еврейской оседлости, причем первый оказался 
бывшим подданным царя. В Вашингтоне расценили эти действия как 
неуважение законов США, так как американский паспорт являлся 
гарантией равенства прав всех граждан страны вне зависимости от 
их веры и места рождения10. В многочисленных беседах между по- 
сланником Соединенных Штатов Дж. У. Фостером, с одной стороны, 
министром иностранных дел Н. К. Гирсом и министром внутренних 
дел М. Т. Лорис-Меликовым, с другой, в инструкциях и нотах госсек- 
ретарей У. М. Эвартса и Дж. Г. Блейна выявились основные разногла- 
сия между двумя правительствами, которые сводились к различному 
толкованию первой статьи Русско-американского договора о торговле 
и мореплавании 1832 года11. Ссылаясь на нее, Вашингтон настаивал 
на соблюдении принципа равноправия граждан США, приезжавших 
в Россию по коммерческим делам, а С.-Петербург подчеркивал, что 
американские евреи не могут находиться в более привилегированном 
положении по сравнению с русскими евреями и должны подчиняться 
российскому законодательству в этой области. Таким образом, из- 
менение отношения к гражданам Североамериканской республики 
ставилось в зависимость от либерализации положения национального 
меньшинства в Российской империи12. Все попытки госдепартамента 
решить вопрос дипломатическим путем не привели ни к каким резуль- 
тэтам. После погромов в Елисаветграде, Киеве и Одессе госсекретарь 
Блейн решил воспользоваться настроениями британских парламен- 
тариев и начал дипломатический зондаж по вопросу об организации 
коллективного выступления Великобритании и США против ущем- 
ления прав американских и английских евреев на территории России 
вследствие политики религиозной нетерпимости. Однако глава внеш- 
неполитического ведомства Великобритании лорд Дж. Л. Грэнвилль 
информировал американского посланника в Лондоне Дж. Р. Лоуэлла, 
что «правительство Ее Величества всегда будет счастливо выступить 
совместно с США в защиту религиозной свободы», но в данном случае не 
может присоединиться к дипломатическому демаршу по политическим 
соображениям13.
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В дальнейшем европейские государства не поддержали США в этом 
вопросе. Франция, сама охваченная волной антисемитизма, не желала 
обострять отношения с Россией, надеясь на заключение русско-фран- 
цузского союза. Англия после безуспешных попыток защитить своих 
граждан-евреев смирилась с позицией, навязанной Российской импе- 
рией: евреи-иностранцы подчиняются действующему на ее территории 
дискриминационному законодательству14.

В силу дружественных отношений между Россией и США оказались 
возможны компромиссы и своеобразные джентльменские соглашения 
в каждом отдельном случае, но не по проблеме в целом. Американские 
дипломаты в Российской империи внимательно следили за ситуацией 
в национально-религиозном вопросе вообще и еврейском в частности, 
собирали и пересылали в Вашингтон все материалы, касающиеся это- 
го направления внутренней политики, а госдепартамент сосредоточил 
внимание на решении конкретных вопросов, возникавших в связи 
с ущемлением прав американцев иудейского вероисповедания, при- 
знав приоритет российских законов над договором 1832 года. Царское 
правительство, в свою очередь, шло на отдельные исключения для аме- 
риканских евреев по представлениям госдепартамента, последовательно 
отстаивая принцип невмешательства в свои внутренние дела и отсекая 
любые попытки интернационализации «еврейского вопроса».

Посланник в С.-Петербурге Дж. У. Фостер позже писал, что и 
Н. К. Гире, с которым у него установились «сердечные отношения», 
и М. Т. Лорис-Меликов понимали необходимость корректировки за- 
конов против евреев как несоответствующих духу времени, однако ука- 
зывали на большие сложности в решении этого вопроса. Они связывали 
их с различными политическими и социальными обстоятельствами, 
в частности с антисемитскими предрассудками, укоренившимися в рус- 
ском обществе; отрицательными чертами, свойственными евреям как 
этнической группе; участием, преимущественно польских евреев, в не- 
законной экономической деятельности и революционном движении. 
По мнению собеседников Фостера, расовые предрассудки были свой- 
ственны не только русским, но и американцам, проявляясь, например, 
в отношении последних к китайским иммигрантам15. При этом Гире 
в беседах с Фостером не настаивал на активной роли евреев в подготов- 
ке покушения на Александра И и революционных заговорах, а Фостер, 
переславший в госдепартамент первую полную подборку российских за- 
конов по «еврейскому вопросу», как раз недоумевал по поводу того, что 
на фоне дискриминации евреи не превратились в основную составляю- 
щую революционного движения, хотя по логике вещей это должно было 
бы неизбежно случиться. Забегая вперед, заметим, что, рассуждая по
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поводу главных причин революционного хаоса, последовавшего после 
поражения Российской империи в войне с Японией, Фостер укажет на 
многолетнюю практику дискриминации евреев со всеми вытекающими 
отсюда социальными и политическими последствиями16. Пока же в по- 
рядке исключения он добился для своего соотечественника М. Виль- 
жински разрешения на проживание в С.-Петербурге.

Итак, основной заботой госдепартамента и дипломатов США в С.-Пе- 
тербурге была защита прав американских граждан иудейского вероис- 
поведания17. А вот на общественном уровне реакция оказалась гораздо 
более активной, масштабной и резкой по тону, что стало очевидно после 
еврейских погромов в южных и юго-западных губерниях.

На многочисленных митингах протеста, на страницах газет и жур- 
налов, в петициях, направляемых в Сенат и Палату представителей, 
в текстах резолюций, принятых в Конгрессе, стала формироваться та 
риторика, которая способствовала конструированию представлений 
о России как о «стране Средневековья, варварства и произвола», упо- 
доблявшейся Османской империи. И если в период Русско-турецкой 
войны 1877-1878 гг. Александру II приписывалась освободительная 
миссия по отношению к христианскому населению Порты, то теперь 
политика религиозной нетерпимости становилась механизмом отож- 
дествления двух империй. Участники развернувшейся общественной 
кампании протестовали не только против ущемления прав американ- 
ских евреев, но и против насилия в отношении их единоверцев в России. 
С этого времени гражданско-правовой аспект «еврейского вопроса» 
оказался в центре внимания представителей иудейской и христианской 
части американского общества. Отношение к политике антисемитизма 
позволяло американцам продемонстрировать всему миру свою при- 
верженность демократическим идеалам и выступить в защиту принци- 
пов религиозной свободы, способствовало поддержанию мессианских 
настроений и распространению, пусть пока на общественном уровне, 
идеи «гуманитарной интервенции». В свою очередь, реалии развития 
Российской империи в правление Александра III создавали для этого 
благодатную почву.

Реакция в США на погромы начала 1880-х годов высветила новые 
аспекты восприятия России по другую сторону Атлантики18. В Нью- 
Йорке в феврале 1882 года и в Филадельфии в феврале и марте 1882 года 
прошли многолюдные митинги протеста, на которых была открыта 
подписка в пользу прибывавших в США русско-еврейских беженцев. 
Особым размахом отличался митинг в Нью-Йорке. На нем присутство- 
вали член палаты представителей С. Кокс, сенатор К. Шурц, бывший 
государственный секретарь У. М. Эвартс, экс-президент У. Грант, три
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самых известных протестантских проповедника США — Дж. Галь, 
Г. Кросби и Дж. Ньюмен. Открывая митинг, мэр Нью-Йорка У. Р. Грэйс 
подчеркнул, что его участники представляют общественное мнение 
всего американского населения, а не только его еврейской части, и за- 
явил: «Мы собрались здесь для выражения протеста против нарушений 
свободы совести и мысли, против гонений на народ за принадлежность 
его к известной расе и религии, во имя защиты дорогих нам идеалов, обес- 
печение которых всем народам американцы считают своим нравствен- 
ным долгом. Для достижения этой цели мы не должны жалеть никаких 
усилий». «Если же вопреки урокам политической мудрости, — продолжал 
развивать мысль мэра член Верховного Суда Дэвид Дэвис, — положение 
евреев в России не будет улучшено законодательным путем, тоу амери- 
канцев, кроме дружеских увещеваний, найдется достаточно долларов, 
чтобы переселить на свободную американскую землю и обустроить там 
хотя бы все три миллиона граждан, не имеющих пока отечества»19.

Автор статьи, появившейся в The New York Times, писал об этом ми- 
тинге как о яркой демонстрации порицания «восточного варварства» со 
стороны представителей западной цивилизации. Журналист призывал 
если не к совместному дипломатическому демаршу США и Великобри- 
тании в защиту русских евреев, то хотя бы к подаче ноты, адресованной 
Александру III и содержащей просьбу предоставить еврейскому мень- 
шинству равные с другими подданными гарантии жизни и собствен- 
ности20. Параллельно автор статьи в The New York Herald сравнивал 
религиозную дискриминацию евреев в России и армян в Османской 
империи, обратившись к приему, получившему впоследствии широкое 
распространение на страницах американских периодических изданий 
в графических и вербальных текстах. Он будет использоваться с целью 
подчеркнуть незападность России, разместить ее наряду с Турцией на 
варварской периферии цивилизационного развития21.

В то же время в упоминавшейся статье проводились аналогии между 
еврейскими погромами на юге России и китайскими погромами в Ден- 
вере и на Тихоокеанском побережье. И те и другие, по мнению автора, 
были связаны с расовыми отношениями. В свою очередь, автор статьи 
в журнале Century сравнивал антинегритянские погромы в Нью-Йорке 
и антикитайские в Сан-Франциско с еврейскими погромами на юге Рос- 
сии, намереваясь отказать американцам в праве «преподавать России 
уроки цивилизации»22. Актуализированная им идея «стеклянного дома», 
в котором живут американцы23, и проведение аналогий между расовым 
насилием в США и антиеврейским в Российской империи будут прочно 
интегрированы в американский общественно-политический дискурс 
о России. Этот прием возьмут на вооружение не только представители

67



РЕВА И / История

внешнеполитического ведомства на берегах Невы и русские дипломаты 
в США, акцентировавшие расовый, а не религиозный мотив дискрими- 
нации евреев, но и сами американцы. Одни — посредством проведения 
параллелей будут подчеркивать черты сходства и обращать внимание 
на «больные» вопросы внутриполитического развития Соединенных 
Штатов, другие — обозначать принципиальные различия и превращать 
Россию в «темного двойника» США. Дело не в том, как считает Т. Бей- 
ли, что американцам (уточним — белым американцам), протестовавшим 
против притеснений евреев, русская сторона поставила на вид расовую 
дискриминацию24, а в том, что сами они ощущали дискомфорт в связи 
с нарастанием расового противостояния в американском обществе. Вот 
только преодолевали они это чувство по-разному.

Особое значение проблема дискриминации русских евреев при- 
обрела для темнокожих граждан Америки. После погромов начала 
1880-х годов они с удивлением обнаружили, «каким гонениям и изо- 
ляции подвергаются евреи Российской империи»25. По мере реализации 
политики сегрегации и роста расового насилия в южных штатах ана- 
логии между «еврейским вопросом» в России и негритянским в США 
станут для афроамериканцев поводом обратить внимание на проблемы 
в собственном доме. Не случайно они начнут обвинять в лицемерии 
своих белых сограждан, ратовавших за либерализацию положения на- 
ционально-религиозных меньшинств в далекой заокеанской империи 
и закрывавших глаза на расовую дискриминацию в самих США26.

В 1882 году в обеих палатах Конгресса были рассмотрены резолю- 
ции, принятые на митингах протеста и содержащие требования оказать 
давление на правительство Александра III с целью прекратить произвол 
и насилие в отношении русских евреев27. Наиболее активным конгресс- 
меном, будирующим «еврейский вопрос» в федеральном законодатель- 
ном органе, стал депутат от штата Нью-Йорк С. Кокс. Ему принадлежит 
авторство резолюции от 30 января 1882 года, направленной палатой 
представителей президенту с целью получить информацию о переписке 
между госдепартаментом и американскими дипломатами в России по 
вопросу о дискриминации граждан США иудейского вероисповедания 
и притеснениях русских евреев. В мае президент удовлетворил запрос 
нижней палаты. Дипломатическая переписка за десять лет была опубли- 
кована и стала достоянием общественности. В июле 1882 года С. Кокс 
выступил в нижней палате Конгресса с обстоятельной и эмоциональной 
речью на тему «Гонения евреев в России». Она показательна во многих 
отношениях, так как в тексте намечены основные аспекты восприятия 
американцами «еврейского вопроса», значение которых сохранится 
в последующем.
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Кокс обобщил все доступные материалы по погромам, представив 
«потрясающую воображение картину зверств в отношении евреев, не- 
совместимую с понятием цивилизации»; назвал евреев заложниками 
борьбы с нигилизмом в России; не снимая вины с невежественных 
и униженных русских крестьян как участников погромов, объяснил их 
возникновение последовательной правительственной политикой дис- 
криминации, превратившей евреев в изгоев общества и сделавшей воз- 
можным проявление средневекового фанатизма и варварства; предста- 
вил эмиграцию евреев как бегство, а не добровольное переселенческое 
движение (тем более что правительство Александра III открыло для 
беженцев западную границу); призвал американское еврейство создать 
условия для еврейской земледельческой колонизации как механизма 
решения проблемы русско-еврейской эмиграции в США; подчеркнул, 
что большая часть информации получена от корреспондентов лон- 
донской Times (а это немаловажный факт, учитывая отнюдь не друже- 
ственные отношения между Лондоном и С.-Петербургом); и, наконец, 
Кокс выдвинул три аргумента, подтверждая право на международное 
вмешательство в «еврейский вопрос» в Российской империи: чувство 
гуманности, характерное для цивилизованных людей; нарастающая 
эмиграция, требующая энергии и самоотдачи американского еврейства; 
международные прецеденты вмешательства во внутреннюю политику 
государств с целью гарантии прав религиозных меньшинств. Большая 
часть примеров применительно к XIX веку относилась к защите хри- 
стиан в Османской империи, в том числе самой Россией, или евреев 
в Румынии и Марокко. Похоже, американского конгрессмена не смущал 
статус Российской империи как великой державы, и он был готов по- 
ставить ее в один ряд с Османской. Кокс обвинил сенатский Комитет по 
иностранным делам в бездействии и настаивал на том, что Вашингтон- 
ской администрации, учитывая многолетние дружественные отношения 
с Россией, надлежит оказать давление на правительство страны с целью 
облегчить участь ее еврейского населения28.

Активные действия Кокса и его многочисленные выступления в Кон- 
грессе вызвали серьезное беспокойство русских дипломатов в США, 
т. к. и посланник К. В. Струве, и поверенный в делах русской миссии 
Г. Вилламов опасались назначения депутата от штата Нью-Йорк предсе- 
дателем сенатского Комитета по иностранным делам29. В последующем 
любая, причем не всегда проверенная, информация о готовящихся огра- 
ничениях в отношении русских евреев или дискриминации американ- 
ских граждан иудейского вероисповедания в России благодаря усилиям 
С. Кокса и других членов Конгресса будет иметь неизменный резонанс 
в обеих палатах, а результатом принятых резолюций станут запросы
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дипломатов США в министерство иностранных дел России. Более того, 
вся эта переписка окажется достоянием общественности30.

Однако позиция госдепартамента оставалась дипломатически кор- 
ректной. 15 апреля 1882 года госсекретарь Ф. Т. Фрелингхайзен напра- 
вил инструкцию поверенному в делах американской миссии в С.-Петер- 
бурге У. Хоффману. Глава внешнеполитического ведомства сообщал 
о том, что чувство гуманности не позволяет американскому народу 
оставаться равнодушным к страданиям евреев в России, ставших жерт- 
вой расовых и религиозных предрассудков. Госсекретарь предписывал 
Хоффману «в самой деликатной форме» выразить искренние надежды 
вашингтонской администрации на прекращение насилия и произво- 
ла по отношению к русским евреям, но сделать это лишь в том случае, 
если у дипломата будет уверенность в бездействии властей. Инструкция 
заканчивалась четким указанием: вмешательство правомерно лишь 
в случае защиты от дискриминационной политики граждан США31. Она 
вошла в майскую публикацию дипломатической переписки, о которой 
упоминалось выше, и была прокомментирована в The New York Times. 
Автор статьи предупреждал американских евреев о рискованности по- 
ездок в Российскую империю до тех пор, пока там не распространится 
дух просвещения, т. к. договор 1832 года не предоставлял гарантий их 
прав. Пока лишь оставалось уповать на бдительность американских 
дипломатов и режим наибольшего благоприятствования по отношению 
к гражданам США иудейского вероисповедания в силу давних друже- 
ственных отношений, существовавших между странами32.

После разговора с госсекретарем К. В. Струве сделал вывод, что пра- 
вительство США «не намерено компрометировать себя каким-нибудь 
псевдофилантропическими и в то же время совершенно платониче- 
скими заявлениями в пользу евреев России» и объяснил инструкцию 
Фрелингхайзена борьбой за голоса еврейских избирателей33. Замечание 
русского дипломата верно по сути. Отныне «еврейский вопрос» будет 
неизменно использоваться в ходе избирательных кампаний, в особен- 
ности в тех штатах Атлантического побережья, куда хлынет волна 
русско-еврейских эмигрантов. На этот аспект обратят внимание и жур- 
налисты, и карикатуристы, и дипломатические представители России 
в США. Например, после митинга в Нью-Йорке в феврале 1882 года 
карикатурист Leslie’s Weekly изобразил У. Гранта, который в 1862 году 
инициировал приказ об ущемлении прав евреев в федеральной армии, 
проливающим «крокодиловы слезы» по поводу притеснений евреев 
в России с целью привлечь на свою сторону голоса избирателей-евреев 
во время президентских выборов 1884 года34. Можно, конечно, порас- 
суждать об изрядной доле цинизма, присущей делателям политики, но

70



В. Журавлева. Страна национально-религиозного гнета vs. «Американский Ханаан»

нельзя, тем не менее, не обратить внимания на тот факт, что интеграция 
«еврейского вопроса» в предвыборную борьбу свидетельствовала о зна- 
чительном общественном резонансе в ответ на события в Российской 
империи.

Однако в 1880-е годы (да и в последующем вплоть до Кишиневского 
погрома 1903 года) официальный Вашингтон никаких шагов в духе 
гуманитарной дипломатии не предпринимал. Обе стороны подчеркива- 
ли дружественный статус-кво. Традиция «исторической дружбы» про- 
должала оказывать влияние на авторов петиций, резолюций и статей 
в американской периодике. По крайней мере, они не забывали о ней 
упомянуть, выражая в то же время надежду, что сама по себе она как раз 
и позволяет оказать давление на Россию в «еврейском вопросе». Именно 
поэтому в майскую публикацию дипломатических документов не вошла 
переписка по поводу попыток госсекретаря Дж. Г. Блейна организовать 
совместное выступление США и Великобритании в защиту религиозной 
свободы в России в конце 1881 года. Из-за резкого тона не будет опубли- 
кована и объемная депеша посланника США в С.-Петербурге У. Г. Ханта, 
содержащая критику реакционной политики правительства Алексан- 
дра III. Дипломат, подобно авторам публикаций в американской прессе 
или конгрессмену С. Коксу, не обвинял официальные власти в органи- 
зации погромов. Он инкриминировал царскому правительству создание 
атмосферы, сделавшей погромы возможными. Хант пришел к выводу 
о бессмысленности международных акций в пользу русских евреев. По 
его мнению, это приведет лишь к ухудшению их и без того незавидной 
участи. Американец с присущей ему верой в неизбежный прогресс упо- 
вал лишь на то, что и «в Российской империи наступит когда-нибудь 
время просвещения, справедливости и милосердия как для угнетаемых, 
так и для угнетателей»35. Депеша Ханта увидит свет в 1922 году в книге, 
посвященной жизни дипломата. Затем С. Адлер и А. М. Маргэлис об- 
ратятся к ней в публикации документов, вышедшей в начале «холодной 
войны»36. Одним словом, свою роль в конструировании прошлого рос- 
сийско-американских отношений этот документ еще сыграет.

К концу 1880-х годов в российско-американских отношениях в пол- 
ной мере проявился новый фактор — иммиграционный. Он вызвал 
масштабную, хотя и неоднозначную, реакцию в США на общественном 
уровне, а на официальном — не только актуализировал необходимость 
подписания договора о натурализации, но и внес коррективы в обсуж- 
дение «еврейского вопроса» в целом.

Эмиграция превратилась в объективный индикатор ухудшения по- 
ложения российского еврейства и важнейшую составляющую его жизни 
на несколько последующих десятилетий.
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Американские современники событий были склонны объяснять эту 
массовую миграцию религиозно-политическим гнетом. В частности, 
в отчете Комиссии, созданной в США в 1891 году для выяснения причин 
эмиграции из Восточной Европы, указывалось, что эмиграционное дви- 
жение вызвано отсутствием у евреев индивидуальных прав и свободы 
совести37. К этому выводу присоединились члены Иммиграционной 
комиссии 1907 года, кроме того подчеркнувшие в своем отчете значе- 
ние погромов38. На динамику миграционного процесса, действительно, 
оказывали влияние массовые проявления антисемитизма и ужесточе- 
ние дискриминационных мер: погромы начала 1880-х годов, выселение 
евреев из Москвы и Московской губернии (1891), Кишиневский погром 
(1903), еврейские погромы периода революции (1905-1907), разрушив- 
шей надежды на изменение правового статуса еврейского меньшинства 
в Российской империи, «дело М. Бейлиса» (1911-1913). Однако данный 
фактор нельзя считать единственным объяснением. В противном случае 
была бы непонятна широкомасштабная эмиграция галицийских евреев 
из Австро-Венгрии, политическая эмансипация которых произошла 
в 1867 году, и в рассматриваемый период им был вообще неведом страх 
погромов.

Исследователи рубежа XIX-XX веков, занимавшиеся данной проб- 
лемой, такие как Г. М. Прайс, И. А. Маневич, Н. А. Бородин, К. Форн- 
берг, подчеркивали значение социально-экономической мотивации39. 
Социально-экономический характер эмиграции со всей очевидностью 
обозначился во второй половине 1880-х годов в результате ухудшения 
условий жизни евреев в Черте оседлости, что стало следствием как 
дискриминационной политики самодержавия, так и развернувшейся 
в Российской империи модернизации экономики с сопровождавшими ее 
процессами урбанизации, внутренних миграций населения, нарастания 
социальной напряженности. К концу 1880-х годов наметилась интел- 
лектуальная составляющая эмиграционного движения, т. к. в 1887 году 
была введена процентная норма для евреев при поступлении в высшие 
и средние учебные заведения, а в 1889 году закрыт доступ в число 
присяжных поверенных. Именно социально-экономические причины 
объясняли постоянное нарастание эмиграционной волны и оказыва- 
ли влияние на ее состав. В свою очередь, наиболее яркие проявления 
религиозно-политического гнета и юдофобии послужили толчком 
для массовой эмиграции и определяли ее мощные всплески, оказывая 
психологическое воздействие на еврейское население даже в тех мест- 
ностях, где никаких погромов не происходило.

В письмах, приходивших в редакции русско-еврейских периодиче- 
ских изданий Рассвет, Русский еврей, Восход, сообщалось, что эмигра-
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ционное движение занимает умы жителей Черты оседлости. Тем не 
менее наиболее известные и влиятельные представители русского 
еврейства высказались против массовой эмиграции в США. Еврейский 
съезд, собравшийся в С.-Петербурге весной 1882 года, отверг мысль 
о переселении за океан. Не получила одобрения и идея формирования 
эмиграционного комитета. Со страниц газеты Русский еврей звучали 
призывы остаться в России и на месте добиваться гражданских прав40. 
Ортодоксальное духовенство рассматривало Америку как место, где 
будет если не потеряна, то значительно ослаблена иудейская вера, при- 
несенная в жертву материальному благополучию. В среде российского 
еврейства в этот период вообще произошел двойной раскол: и по вопро- 
су об эмиграции, и по вопросу о конечном пункте назначения. Массовый 
исход евреев, начавшийся вследствие погромов, активизировал дебаты 
между сторонниками движения в Палестину и Соединенные Штаты. 
Представители интеллектуальной элиты еврейского мира выдвигали 
аргументы «за» и «против», разделившись на два лагеря41. Между тем, 
в начале 1880-х годов в Палестину попадали лишь те, кто ехал за свой 
счет, организовав группы, так как европейские комитеты отправля- 
ли эмигрантов только в США. В итоге переселенческое движение из 
России было предоставлено самому себе, а также милости и щедрости 
евреев Европы.

Пока столичное еврейство определяло свое отношение к эмиграции, 
провинция «проголосовала за нее ногами», и волна русско-еврейских 
беженцев захлестнула австрийский городок Броды, превратившийся 
в перевалочный пункт на пути следования в «страну обетованную». 
Так начинался массовый исход российских евреев за океан. В январе 
1882 года министр внутренних дел Н. П. Игнатьев заявил, что западная 
граница Российской империи открыта для евреев. А после введения 
в этом же году «Временных правил» государственный секретарь с гру- 
стью констатировал: «...евреям остается только одно — выселиться из 
России»42.

В 1882 году их прибыло в США 10 489 человек (79,5% от общего 
числа еврейских иммигрантов), что по сравнению с 41 000 человек 
за все предыдущее десятилетие составляло внушительную цифру43. 
С 1881 по 1889 год в США эмигрировало 139 500 российских евреев, 
а в последующие девять лет — 27910044. Всего с 1881 по 1914 год в Аме- 
рику прибыло 2 млн еврейских переселенцев, среди которых выходцы 
из России занимали первое место (71,6%)45, дав название данному 
этапу формирования еврейской общности в США.

Основная масса переселенцев (до 85%) въезжала через Нью-Йорк, 
которому на рубеже XIX-XX веков суждено было стать главным центром
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российско-еврейской эмиграции46. Открывшаяся еще в 1855 году им- 
миграционная станция Нью-Йорка «Кастл-Гарден» оказалась не под- 
готовленной к натиску массовой иммиграции. Остальные въезжали 
через Филадельфию, Бостон и Балтимор. И здесь, в порту прибытия, 
им предстояло отстоять право на въезд в страну своих мечтаний.

Заботу о евреях из России взяли на себя представители «старой» 
американо-еврейской общины, которые через созданные или уже 
существовавшие общества начали оказывать содействие восточноев- 
ропейским единоверцам, несмотря на возраставшую тревогу в связи 
с их массовым наплывом. Ведущая роль принадлежала «Обществу по- 
мощи еврейским эмигрантам» (Hebrew Emigrant Aid Society — ХЕАС), 
возникшему в декабре 1881 года в Нью-Йорке и имевшему филиалы 
в крупнейших городах восточного побережья. Оно организовывало 
встречу беженцев, а также пыталось создавать для них земледельческие 
колонии.

ХЕАС прекратило свое существование в марте 1883 года. Несмотря 
на критику со стороны эмигрантов, злоупотребления чиновников и ча- 
стые смены руководства, сокращение финансовой и психологической 
поддержки со стороны американской еврейской общины, отсутствие 
прочной позиции среди международных комитетов помощи, эта ор- 
ганизация приняла на себя удар первой волны массовой еврейской 
эмиграции из России. ХЕАС действовало в очень сложных условиях, 
расплачиваясь за ошибки представителей еврейских комитетов Европы, 
которые отправляли за океан всех без разбору. За время деятельности 
общество оказало поддержку 14 000 переселенцам и только за 1882 год 
потратило на их нужды 250 000 долларов. Комитеты помощи возникли 
также в других крупных городах восточного побережья, прежде всего 
в Филадельфии, ставшей вторым важнейшим центром, где оседали рус- 
ские евреи-эмигранты47.

В Россию вскоре начали приходить известия о бедственном поло- 
жении российских евреев в Бродах, о неразумной политике европей- 
ских комитетов, посылавших в США стариков и больных, о мытар- 
ствах на иммиграционной станции в Нью-Йорке и, самое главное, об 
обратном движении в Российскую империю46. Реэмиграция начала 
1880-х годов имела самые высокие показатели за период с 1881 по 
1914 год49, однако остановить начавшийся миграционный процесс 
было уже невозможно.

Госдепартамент отреагировал на рост российско-еврейской эми- 
грации новой попыткой подписать договор о натурализации. В России 
эмиграция оставалась уголовно наказуемым преступлением, так же как 
и агитация в пользу переселения за границу. Существовавший закон не
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допускал свободный выход из русского подданства. Даже приобретая 
заграничный паспорт, эмигрант получал законную возможность вы- 
ехать из России, но лишь на определенный срок. После этого требо- 
валось просить русские власти об отсрочке возвращения. Оформление 
заграничных паспортов затягивалось в лучшем случае на 2-3 месяца 
и происходило при условии предоставления всех необходимых доку- 
ментов, что было чревато проблемами с властями, например, по по- 
воду лиц призывного возраста. К тому же в Черте оседлости, особенно 
в так называемых «медвежьих углах», откуда двигалась основная 
масса переселенцев, отсутствовала общедоступная информация о про- 
цедуре получения заграничного паспорта и о его реальной стоимости 
(20-25 рублей). Местечковых евреев пугала сама необходимость 
письменного обращения к целому ряду чиновников. Переселенцы 
предпочитали платить около 100 рублей агентам, которые за эту сумму 
обеспечивали нелегальный переход границы и сажали на пароход до 
Нью-Йорка50. Таким образом, основная масса русско-еврейских эми- 
грантов выезжала из Российской империи нелегально, и часть из них 
подпадала под ответственность за уклонение от воинской службы. В то 
же время подавляющее большинство как легальных, так и нелегальных 
эмигрантов обвинялось в самовольном переходе в иностранное под- 
данство. За последнее преступление по ст. 325 «Уложения о наказани- 
ях» им грозило лишение всех прав, а в случае возвращения в Россию 
ссылка на поселение51.

В условиях нараставшей русско-еврейской эмиграции в США под- 
писание договора о натурализации должно было снять трения, воз- 
пикавшие между странами в тех случаях, когда натурализованные 
американские граждане подвергались аресту во владениях царя за 
самовольное оставление подданства и уклонение от воинской повин- 
ности. Эти случаи обсуждались на страницах прессы и будоражили 
общественное мнение США, т. к. все американцы, подвергавшиеся го- 
нениям в России, неизменно давали интервью журналистам, формируя 
представление о ней как о стране национально-религиозного гнета, 
произвола и насилия52.

Уже в 1881 году по инициативе американской стороны возобнови- 
лось обсуждение проблемы натурализации, которое не привело к ка- 
ким-либо результатам, так как сохранялось русское законодательство 
о подданстве53. В итоге в своих инструкциях У. Г. Ханту госсекретарь 
Ф. Т. Фрелингхайзен в конце 1883 — начале 1884 года был вынужден 
признать, что отсутствие конвенции о натурализации стало серьезной 
опасностью для продолжения дружественных отношений между двумя 
странами54.
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В 1887 году, воспользовавшись заинтересованностью Российской 
империи в подписании конвенции об экстрадиции, государственный 
департамент начал новый тур переговоров по натурализации. Госсек- 
ретарь США Т. Ф. Бейард передал посланнику России К. В. Струве 
проект конвенции, устанавливающей порядок свободного перехода из 
подданства одного государства в гражданство другого. Но переговоры 
и на этот раз зашли в тупик по причине того, что в Российской империи 
продолжал действовать закон, предусматривавший уголовное наказание 
за самовольное принятие иностранного гражданства, блокировавший 
подписание любых международных соглашений по натурализации. 
Министр иностранных дел России обращался в МВД и настаивал на 
необходимости дипломатического урегулирования проблемы. Однако, 
несмотря на обсуждение нового закона о подданстве, он так и не был 
принят55. Отсутствие конвенции о натурализации в условиях нарастав- 
шей эмиграции приводило к трениям на официальном уровне и вновь 
ставило Российскую империю в один ряд с Османской. И в том и в дру- 
гом случае Соединенные Штаты не могли заключить соответствующего 
договора по причине отказа правительств этих стран следовать совре- 
менным нормам международного права56.

Какую реакцию со стороны американского общества и почему вы- 
звал массовый исход евреев из Российской империи? Как складывались 
взаимоотношения жителей еврейских кварталов с их новым американ- 
ским окружением? Почему в переселенческом потоке из России именно 
еврейские эмигранты привлекали основное внимания участников обще- 
ственно-политической борьбы, развернувшейся в США по вопросу об 
ограничении иммиграции? Ответы на эти вопросы имеют прямое от- 
ношение не только к процессу адаптации русско-еврейских эмигрантов 
в Новом Свете, но и к формированию представлений американцев 
о России в конце XIX века в целом, поскольку еврейская эмиграция 
стала самой массовой составляющей миграционного движения за океан, 
а русский еврей-эмигрант выступал в роли носителя откровенно нега- 
тивного образа покинутой им страны57. В 1890-е годы, и в особенности 
в начале XX века, вследствие ужесточения национально-конфессио- 
нальной политики начнет постепенно нарастать эмиграция поляков (по 
численности самая представительная после евреев), финнов, литовцев 
и русских немцев. Это снизит в процентном соотношении долю еврей- 
ской эмиграции, которая, тем не менее, останется преобладающей эт- 
нической группой в эмиграционном потоке из России и в общем составе 
еврейской иммиграции в США58.
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Еврейские эмигранты из России в составе 
«новой иммиграции» в США: pro et contra

Российско-еврейские эмигранты влились в ряды т. н. «новых имми- 
грантов», прибывавших к берегам США в конце XIX — начале XX века, 
и наряду с галицийскими и румынскими евреями составили третью по 
численности этническую группу в составе «новой иммиграции» после 
итальянцев и славян. «Новая иммиграция» отличалась от «старого» 
(«тевтонского») миграционного потока своим массовым характером, 
национальным составом (представители национальных меньшинств 
России, Австро-Венгрии, Турции, а также итальянцы и греки), слож- 
ностями языковой адаптации, невысокой социальной мобильностью 
и низким уровнем профессиональной квалификации. Кроме того, одна 
треть иммигрантов прибывала на определенный срок с целью улучшить 
свое материальное положение и не стремилась к ассимиляции.

«Американская лихорадка» была вызвана социально-экономически- 
ми факторами, характерными для перехода от традиционного общества 
к индустриальному, а в отдельных случаях — религиозно-политическим 
гнетом59. Трансатлантическая миграция стимулировалась развитием 
средств сообщения между Старым и Новым Светом, пропагандистской 
деятельностью эмиграционных агентств и судоходных компаний, эми- 
грационной политикой европейских правительств и, наконец, сообще- 
ниями самих переселенцев о лучших условиях жизни за океаном.

Русский еврей оказался фигурой примечательной в составе «новой 
иммиграционной волны», т. к. выступал в роли «нового иммигранта» 
с присущими ему отличиями еврейского переселенца, со свойственными 
ему особыми характеристиками60, а также выходца из России. В итоге 
реакция американской среды была тройственной. В первом случае речь 
шла об отношении американского общества к наплыву «новых имми- 
грантов» в целом. Во втором — об отношении американо-немецкого 
еврейского сообщества, являвшегося продуктом «старой иммиграции», 
к восточноевропейскому, и параллельно христиан-американцев к аме- 
риканцам-иудеям. В третьем — об отношении к России вообще. Все три 
аспекта восприятия тесно переплетались, что приводило к корректи- 
ровке образа Российской империи и закреплению за ней определенного 
места в воображаемой американцами иерархии рас. Евреи оказывались 
далеко позади англосаксонских и романских народов, а славяне воспри- 
нимались как народ наполовину европейский, а наполовину азиатский.

Наплыв восточноевропейских и, прежде всего, российских евре- 
ев вызвал серьезную тревогу в среде их американских единоверцев. 
Учитывая изменившийся характер еврейской эмиграции из России,
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«Объединенные еврейские филантропии» («United Hebrew Charities») 
в отчете за 1888 год заявили о том, что помощь не будет оказываться 
людям, «стремившимся в США лишь для улучшения своего материаль- 
кого положения», и предупредило «европейских евреев, неспособных 
зарабатывать на жизнь и сделаться полезными гражданами, против 
эмиграции в Америку»61. Наибольшую озабоченность создавшимся 
положением выражали организации Нью-Йорка, ощущавшие на себе 
мощный натиск миграционного потока62.

Причина беспокойства «старой» еврейской общины США крылась 
в этнических и социальных различиях, существовавших между ее пред- 
ставителями, преимущественно немецкого происхождения, принад- 
лежавшими к средним городским слоям, и выходцами из Восточной 
Европы, в частности из России, приезжавшими из местечек и неболь- 
ших городков Черты оседлости и пополнявшими ряды рабочего класса. 
Первые были приверженцами реформированного иудаизма, а послед- 
ние придерживались ортодоксального варианта веры. Эмигранты гово- 
рили на идиш, не торопились отказываться от старых обычаев, селились 
в гетто крупных городов и создавали свои религиозные, социальные 
и культурные организации. К тому же, в иммигрантской среде полу- 
чили распространение идеи социализма и анархизма. Все это не могло 
импонировать респектабельному американизировавшемуся немецкому 
еврейству, которое опасалось усиления антисемитизма в обществе 
вследствие массового переселения единоверцев.

Последние три десятилетия XIX века действительно стали временем 
роста антисемитских настроений в США, что было связано с социально- 
экономическими изменениями, происходившими в стране, общим 
всплеском национализма и распространением нейтивистских63 на- 
строений на общественном и официальном уровнях. Три группы насе- 
ления являлись носителями антисемитских чувств: аграрии-радикалы, 
интеллектуалы Востока, формировавшие идейное кредо движения 
нейтивизма, и малообеспеченные слои городских центров. Еврей в со- 
знании выразителей как «аристократического», так и «плебейского» 
антисемитизма превращался в этнический символ власти денег, золо- 
та, в представителя «международного еврейского заговора». Правда, 
одни ненавидели его за эксплуатацию и паразитический образ жизни, 
другие за успех, а третьи — за то и другое вместе взятое. Динамичная 
модернизация, сопровождавшаяся демографическими сдвигами, струк- 
турными изменениями в обществе и крушением мира привычных цен- 
ностей, создавала ощущение дискомфорта и актуализировала вопрос 
о виновниках несчастий и разочарований. Тогда на помощь приходили 
и образ нуворишей из числа евреев, и давняя христианская традиция.
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Евреи-банкиры превращались в тех, кто препятствовал свободному об- 
ращению «дешевых» денег и, выступая за утверждение золотого стан- 
дарта, плел паутину «международного заговора».

«Новая еврейская иммиграция» внесла существенный вклад в уси- 
ление антисемитских предрассудков. Высокая степень социальной 
мобильности евреев-иммигрантов оживила представления о парвеню, 
богатом выскочке с низким уровнем культуры, вульгарными укра- 
тениями и отсутствием манер. Он активно участвовал в борьбе за 
положение в обществе, составляя конкуренцию, прежде всего, пред- 
ставителям обогащавшегося среднего класса. В то же время «новая 
иммиграция» высветила черты иностранного, «чужого» в образе еврея, 
подпитывая, в особенности в период экономических кризисов, рассуж- 
дения о пагубном влиянии извне. Евреи оказались между двух огней: 
с одной стороны, им приписывали пороки малообеспеченных «новых 
иммигрантов» и противопоставляли немецким евреям, представителям 
«старой» иммиграционной волны, а с другой, как только они покидали 
гетто и начинали повышать свой статус в обществе, их обвиняли в со- 
циальной экспансии, ростовщичестве, эксплуатации, нечестности и т. д. 
Антисемитские и рестрикционистские настроения, таким образом, со- 
единялись в критике представителей одной этнической группы64. Накал 
страстей по данному вопросу не стоит, конечно, преувеличивать, т. к. 
происходившее в Соединенных Штатах не шло ни в какое сравнение 
с событиями в Европе. Сказывались такие факторы национального 
развития, как традиция религиозной терпимости, этническое многооб- 
разие американского общества, противоречивый образ еврея в массовом 
сознании (про- и антисемитский одновременно), существование негро- 
фобии и антикатолических предубеждений. Кроме того, антисемитизм 
стал составляющей более крупного и комплексного течения антиино- 
странных чувств. Тем не менее, в конце XIX века в США осуществлялась 
социальная дискриминация евреев. Проводниками подобной политики 
стали владельцы фешенебельных отелей, престижных курортов и част- 
ных школ в северо-восточных штатах. К ним присоединились приви- 
легированные клубы в крупных городах Атлантического побережья. 
Вывески со словами: «Не для евреев» являлись наглядным подтверж- 
дением сегрегации. Движение евреев в пригороды — место расселения 
представителей среднего класса — и в благоустроенные районы городов 
Восточного побережья вызывало недовольство владельцев домов, так 
как в результате здесь падали цены на недвижимость. В городских цен- 
трах Востока выразителями воинствующего антисемитизма стали им- 
мигранты ирландского и немецкого происхождения. В такой ситуации 
опасения «старой» еврейской общины имели под собой почву.
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Американские евреи заняли противоречивую позицию в связи с на- 
чалом массовой эмиграции единоверцев из Восточной Европы. С одной 
стороны, они жертвовали большие средства и создавали организации 
для оказания помощи переселенцам, созывали многолюдные митинги 
протеста в ответ на очередное нарушение прав еврейского меньшинства 
в Российской империи, собирали денежные пожертвования и выступа- 
ли против ограничений на въезд в страну. С другой стороны, выражали 
крайнюю озабоченность в связи с ростом еврейской эмиграции из-за 
океана, которая угрожала усилением антисемитизма и стимулиро- 
валась либеральным иммиграционным законодательством. И все же 
в 1880-1890-е годы наплыв восточноевропейских евреев пугал их 
гораздо больше, чем набиравшее силу рестрикционистское движение 
с характерными для него антисемитскими настроениями65.

В свою очередь, российские, галицийские и румынские евреи от- 
носились с подозрительностью к «еврейским янки». В противовес 
англо- и немецкоговорящей «старой» еврейской общине они сделали 
идиш языком общения и прессы, формировали в еврейских кварталах 
Нью-Йорка, Бостона, Чикаго и Филадельфии особое пространство 
идиш-культуры, стремились держаться подальше от организаций аме- 
рикано-немецких евреев. В 1892 году восточноевропейские переселен- 
цы создали свое собственное общество помощи еврейским иммигрантам 
«Hebrew Immigrant Aid Society» (ХИАС), которое впоследствии оказы- 
вало услуги по переводу с английского языка и юридическую помощь 
вновь прибывшим, предоставляло им временное жилье и обеспечивало 
работой, предлагало содействие при транспортировке по территории 
США. Агенты общества действовали на Эллис Айленде в Нью-Йорке, 
где в 1892 году была открыта новая иммиграционная станция, и в 
других центрах еврейской иммиграции Атлантического побережья, вы- 
ступая в качестве посредников между выходцами из Восточной Европы 
и представителями федеральной иммиграционной службы66.

Русско-еврейский эмигрант И. М. Рубинов, который прибыл в Аме- 
рику из Гродно в 1893 году, получил образование в Колумбийском 
университете и сделал впоследствии успешную карьеру в области стати- 
стики, писал о том, что русского еврея в США одинаково не понимали 
и американец, и американский еврей. Причем последний «стыдился 
своего русского кузена, и этот стыд лег железной преградой между дву- 
мя еврейскими группами, сделав взаимное понимание невозможным». 
В результате все успехи еврейского сообщества Нижнего Ист-Сайда 
(преимущественно русско-еврейского) были достигнуты безо всякой 
помощи американских евреев. Последние остались в стороне от этого 
культурного движения, а созданные ими организации не вызывали
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доверия эмигрантов. Евреи-старожилы не пытались понять их, громко 
призывали к расселению восточноевропейских единоверцев из Нью- 
Йорка и американизации с целью предупредить возникновение «еврей- 
ского вопроса» на американской почве67.

Таким образом, в конце XIX века в Соединенных Штатах парал- 
лельно сосуществовали две еврейские общины, контакты между ко- 
торыми стали налаживаться в 1900-е годы по мере того, как улучша- 
лось материальное положение иммигрантов и росло их стремление 
к американизации.

Тревогу «старой» еврейской общины разделяла и христианская часть 
американского общества, хотя в начале 1880-х годов и в первом и во 
втором случае преобладало сострадание к жертвам погромов и стрем- 
ление оказать им помощь в обустройстве на новом месте. Уже в конце 
1881 года в юмористическом еженедельнике Puck появилось сатириче- 
ское изображение Дяди Сэма в облике «Современного Моисея», ука- 
зывающего русским евреям путь из страны репрессий и нетерпимости 
в «Американский Ханаан».

В свою очередь, автор статьи «Евреи из России» в июльском номере 
The New York Times за 1882 год обращал внимание на стремительный 
рост еврейского населения США за счет российско-еврейских бежен- 
цев, указывал на скученность переселенцев в крупных городах, осуждал

Современный Моисей.
Puck, 1881
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неудовлетворительную работу европейских комитетов, которые посыла- 
ли в Америку нетрудоспособных эмигрантов, пополнявших ряды нищих 
и пауперов. Основной вывод сводился к тому, что эмиграция из Россий- 
ской империи, продолжая нарастать, может превратиться в настоящую 
проблему внутриполитического развития Соединенных Штатов68.

Именно русско-еврейские эмигранты начали менять устоявшиеся 
в американском обществе представления о еврее, который превращался 
из человека богатого в бедного, из хозяина в работника, из представите- 
ля среднего класса в пролетария. При этом пресса не пришла к созданию 
однозначного образа еврейских выходцев из России69.

Однако вне зависимости от того, как американцы относились к рос- 
сийско-еврейским эмигрантам, их массовое переселенческое движение, 
с одной стороны, служило подтверждением осуществлявшейся по от- 
ношению к ним дискриминационной политики, а с другой — создавало 
ощущение дискомфорта в американском обществе. Любое усиление анти- 
семитизма было чревато не только ухудшением положения русских ев- 
реев и ущемлением прав американских евреев, посещавших территорию 
России, но и всплеском русско-еврейской эмиграции. В выступлениях 
американцев к идеалистическим и гуманистическим рассуждениям доба- 
вились прагматические соображения. Иммиграционный фактор усилил 
в американском обществе интерес к «еврейскому вопросу» в России и к 
национально-конфессиональной политике правительства Александра III 
в целом. Эмиграция евреев, поляков, финнов, литовцев, русских немцев, 
штундистов и духоборов стала «живым свидетельством» ее проявления. 
Кроме того, в начале 1890-х годов движение «друзей русской свободы» 
в США, о чем речь пойдет в следующей главе, и выступления американ- 
цев в защиту прав российских евреев станут взаимодополняющими при 
создании образа России — «Империи Зла», «Тюрьмы для политических 
диссидентов, этнических и религиозных меньшинств»70.

Тогда проблема дискриминации еврейского населения Российской 
империи не сходила со страниц американских газет и журналов, об- 
ращая внимание читателей на «варварский характер политического 
режима в России» и новый всплеск переселенческой волны как след- 
ствие «средневековой политики антисемитизма». Волна публикаций, 
захлестнувших прессу, была связана не только с актуализацией «еврей- 
ского вопроса» в связи с нараставшей иммиграцией, но и с информа- 
цией о подготовке нового ограничительного закона, направленного на 
ужесточение «Временных правил о евреях» (1882)71. В это время игра 
на дихотомиях «варварство—цивилизация», «средневековье—совре- 
менность» превращалась в один из излюбленных риторических при- 
емов для журналистов, конгрессменов, религиозных и общественных
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деятелей при конструировании образа России. Автор статьи в The Omaha 
Вее проводил аналогии между притеснениями христиан в Армении и на 
Крите, с одной стороны, и евреев в России, с другой, и обвинял циви- 
лизованные страны в «позорном бездействии» в ответ на проявление 
«современного варварства». Он предупреждал, что еврейские банкиры 
Европы в случае необходимости парализуют финансы и торговлю Рос- 
сийской империи, и с чувством удовлетворения писал о реакции Кон- 
гресса США, осудившего политику правительства Александра III. Ему 
вторил автор статьи под названием «Назад к варварству» из The New 
York Examiner72. В совместной резолюции, принятой в Сенате и Палате 
представителей, которая упоминалась выше, законодатели, апеллируя 
к чувству гуманности, в достаточно жесткой форме выражали протест 
против «варварских действий» и обращались к президенту с просьбой 
довести до сведения русского царя чувства американского народа. Они 
также проявили заинтересованность в получении от главы исполни- 
тельной власти информации о притеснениях русских евреев и о дис- 
криминации американских граждан иудейского вероисповедания на 
территории империи73.

Автор публикации в The New York Times, комментируя две обзорные 
статьи в английских журналах, посвященные «еврейскому вопросу» 
в России, присоединялся к мнению о «варварском характере» законов 
против евреев74. В свою очередь, карикатура «Под сенью Креста», по- 
явившаяся в The Philadelphia Press, способствовала закреплению со- 
мнений по поводу права Российской империи находиться в группе 
цивилизованных стран с учетом нарушения принципа свободы совести 
и беззаконий в отношении еврейского меньшинства. Подпись под кари- 
катурой гласила: «Вот какие преступления против Цивилизации тво- 
рятся в XIX веке прогресса и просвещения».

Таким образом, уже в конце XIX века в репрезентациях американцев 
«еврейский вопрос» превращался в удобный механизм исключения 
России из «клуба» цивилизованных держав, что со всей очевидностью 
проявится в 1903-1905 годах, в период первого кризиса в российско- 
американских отношениях.

В декабре 1890 года К. В. Струве сообщал в частном письме к дирек- 
тору канцелярии МИД В. С. Оболенскому-Нелединскому:

Агитация здешнего еврейского общества против России продолжи- 
ется. Все газеты за немногими исключениями переполнены статьями 
против нас, а в последнее время, как я писал уже Николаю Карловичу 
[Гирсу. — В. Ж.], стали даже нападать на американского посланника 
в Петербурге за то, что он не поет в тон с ними, а говорит правду75.
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THE SHADOW OF THE CROSS
Tliat it should be perpetuated in this Nineteenth Century of Progress and Enlightenment is an outrage upon Civilization

Под сенью креста. 
Philadelphia Press, 1891
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Посланник США в С.-Петербурге после запросов во внешнеполити- 
ческое ведомство, действительно, отрицал слухи о введении нового огра- 
ничительного закона, считая их беспочвенными. Ч. Э. Смит сообщал, что 
Н. К. Гире сам инициировал обсуждение этого вопроса, подтверждая тем 
самым озабоченность царского правительства по поводу публикаций 
в западной прессе, возможных «экономических санкций» со стороны 
еврейских банкирских домов в Европе и негативной реакцией в Соеди- 
ненных Штатах. Глава МИД России отрицал информацию об ужесто- 
чении законодательства против евреев и в очередной раз объяснял их 
дискриминацию не религиозными, а социально-экономическими при- 
чинами. Взгляды поверенного в делах американской миссии Дж. Вуртса 
вообще отличал определенный налет антисемитизма. В донесении от 
7 августа 1890 года он обвинял евреев других стран в необоснованных 
нападках на российское правительство на основе явно искаженной ин- 
формации, а русских евреев в склонности к «излишней эксплуатации 
данных им привилегий, что вообще свойственно этой расе»76. Новый 
общий закон не был принят во многом благодаря ходатайству министра 
финансов И. А. Вышнеградского, который опасался, что это затруднит 
получение внешних займов. Однако вел. кн. Сергей Александрович, 
вступив в должность московского генерал-губернатора, решил «обру- 
сить» Первопрестольную. Законами от 28 марта 1891 года и 15 октября 
1892 года евреям-ремесленникам и отставным николаевским солдатам 
запрещалось проживание в Москве и Московской губернии77.

Лидеры американо-еврейской общины Дж. Шифф, Дж. Селигман 
и О. Штраус встретились с президентом Б. Гаррисоном с целью обсудить 
вопрос о последствиях дискриминационной политики в Российской 
империи для внутренней ситуации в США с учетом перспектив неиз- 
бежного всплеска русско-еврейской эмиграции78. Итогом этой беседы 
стало создание специальной Комиссии для выяснения причин Пересе- 
ленческого движения из Восточной Европы79.

Деятельность Комиссии заслуживает особого внимания, учитывая 
влияние сделанных ею выводов на позицию официального Вашингтона 
и общественное мнение. Изучением условий жизни еврейского насе- 
ления в России занимались специальный уполномоченный по делам 
иммиграции порта Нью-Йорка Дж. Вебер, назначенный председателем 
Комиссии, и У. Кемпстер из штата Висконсин. Сопровождавшие их 
в поездке по Российской империи представители русского еврейства 
Г. Б. Слиозберг и П. Я. Левинсон сделали все возможное, чтобы послан- 
цы США получили полное представление о происходящем в стране про- 
изволе. Они прибыли в Россию в августе 1891 года в разгар выселения 
евреев из Москвы. Американцы бродили по безлюдным улицам Зарядья
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и Марьиной рощи с заколоченными окнами и опустевшими домами. По- 
сетили Брестский вокзал, имевший вид лагеря, где люди сутками лежали 
на грязном каменном полу в ожидании поездов на Минск. Заплатив 
взятку, сумели пробраться в Бутырскую тюрьму и убедиться в том, что 
евреев, не имевших возможности выехать в срок, отправляли к месту 
приписки этапным порядком, т. е. скованными попарно с осужденными 
за уголовные преступления. Покинув Москву, Вебер и Кемпстер проеха- 
ли по Черте оседлости, побывав в Минске, Вильно, Белостоке, Гродно, 
Варшаве. Они копировали документы о высылке, делали фотографии, 
собирали свидетельства и брали интервью. По собственному признанию 
американцев, увиденное потрясло их до глубины души и развеяло со- 
мнения по поводу информации, появлявшейся в американской прессе. 
Даже Вебер, имевший опыт общения с русско-еврейскими эмигрантами 
в Нью-Йорке и более осведомленный об истинном положении дел в Рос- 
сии, не ожидал увидеть такого «карнавала гонений, грабежа и террора». 
В свою очередь Кемпстер, который отправился в Россию с предубежде- 
нием против русских евреев и не очень доверял сенсационным газетным 
сообщениям, испытал настоящий шок от столкновения с российской 
действительностью и стал приверженцем «антицаристской веры»80.

Вернувшись в США, Вебер и Кемпстер составили отчет, изобило- 
вавший трагическими историями об изломанных человеческих судьбах 
и невыносимых условиях жизни в Черте оседлости. Он стал одним из 
самых репрезентативных документов по «еврейскому вопросу» в период 
правления Александра Ш, вышедших из-под пера американцев. Россий- 
ско-еврейская эмиграция, по мнению Вебера и Кемпстера, была вызвана 
тяжелыми экономическими условиями, ставившими людей на грань го- 
лодной смерти. Однако ее основная причина, как подчеркивалось в от- 
чете, крылась в религиозном фанатизме и дискриминации религиозных 
меньшинств, свидетельством чему является также эмиграция немцев- 
лютеран, штундистов и менонитов. Для русских евреев, делали вывод 
эксперты на основе наблюдений и проведенных ими интервью, эмигра- 
ция в Америку есть и останется главной целью и пределом мечтаний. 
Они будут стремиться туда ради гарантии собственной жизни и во имя 
будущего своих детей. Остановить этот переселенческий поток может 
лишь либерализация национально-религиозной политики в Российской 
империи. В заключении отчета проводилась мысль о необходимости 
настойчивых и убедительных протестов против дискриминации евреев 
в России, как во имя гуманности, так и по причине того, что толпы до- 
веденных до нищеты и сломленных духом людей устремляются в США, 
создавая проблемы для самих американцев. И в данном случае речь 
идет не о нарушении принципа невмешательства во внутренние дела
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иностранного государства, а о самозащите, об обязательствах оградить 
собственную страну от внешних негативных влияний81.

Действительно, нараставшая российско-еврейская эмиграция внесла 
коррективы в отношение Белого Дома и госдепартамента к «еврейскому 
вопросу».

18 февраля 1891 года госсекретарь Дж. Г. Блейн82 в инструкции 
американскому посланнику в С.-Петербурге Ч. Э. Смиту выдвинул те- 
зис об ответственности правительств за международные последствия 
собственного внутриполитического курса. Российский исследователь 
В. В. Энгель в своем стремлении подчеркнуть неизменность позиции 
Вашингтона в «еврейском вопросе» не потрудился проанализировать 
весь текст инструкции, процитировав лишь ее отдельный фрагмент83. 
Однако после фразы о том, что «правительство Соединенных Штатов не 
собирается диктовать другим державам, как им строить свою внутрен- 
нюю политику», следует продолжение:

Тем не менее, взаимные обязательства наций требуют, чтобы каждая 
из них учитывала влияние внутренней политики на ситуацию в других 
странах и в мире в целом. Именно поэтому положение евреев в России 
в настоящее время привлекает внимание Соединенных Штатов, у бе- 
регов которых можно ежедневно наблюдать реальное подтверждение 
страданий и нужды, выпавших на долю этих несчастных людей вслед- 
ствиеужесточения дискриминации84.

Скорректированная позиция американского правительства нашла 
отражение в меморандуме, переданном американским посланником 
Ч. Э. Смитом главе российского внешнеполитического ведомства 
Н. К. Гирсу в декабре 1891 года, и в ежегодном послании президента 
Б. Гаррисона Конгрессу85. Таким образом, несмотря на отсутствие 
дальнейших практических шагов со стороны официального Вашинг- 
тона по реализации нового подхода, в представлениях общественности 
вопрос о правовом статусе еврейского меньшинства в России начал 
интернационализироваться. С этого момента лидеры «старой» амери- 
кано-еврейской общины стали использовать иммиграционный фактор 
в качестве механизма давления на госдепартамент и Белый Дом с целью 
лоббировать действия в духе гуманитарной дипломатии. Как считал 
О. Штраус, сам факт постоянного обсуждения «еврейского вопроса» 
американскими дипломатами с министром иностранных дел Российской 
империи со ссылкой на иммиграционный аспект и протесты американ- 
цев будут иметь позитивные последствия, ибо «Россия чувствительна 
к мнению просвещенного мира»86.
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Посланник К. В. Струве зло прокомментировал эти выступления 
в связи с введением полного запрета на въезд китайских иммигрантов, 
вновь обратив внимание на лицемерную позицию законодателей США, 
которые, дискриминируя китайцев, выступают в защиту русских евреев: 
«Быть может, придет время, когда и наши евреи, сделавшись опасными 
экономическому благосостоянию американского народа, перестанут быть 
предметом нежных забот и якобы гуманного попечения здешних полити- 
ческих деятелей»87. Однако русский дипломат, использовав привычный 
прием проведения аналогий между расовой дискриминацией в Соеди- 
ненных Штатах и антисемитизмом в России, не уловил двух важных 
моментов. Во-первых, выступления и Блейна, и Гаррисона были связа- 
ны с беспокойством по поводу социально-экономических последствий 
еврейской эмиграции из Российской империи. Во-вторых, отношение 
американского общества к русско-еврейской эмиграции при всей его не- 
однозначности имело принципиально иную природу. Переселенческое 
движение русских евреев воспринималось американцами как продукт 
«варварской» политики по отношению к еврейскому меньшинству. Бо- 
лее того, объектом этой политики становились и граждане США иудей- 
ского вероисповедания по другую сторону Атлантики.

К. В. Струве не брал в расчет и тот факт, что действия американского 
еврейства, лоббировавшего выступления по «еврейскому вопросу», так- 
же объяснялись тревогой по поводу нараставшей эмиграции, хотя это не 
исключало искреннего сочувствия русским единоверцам. Представители 
«старой» еврейской общины были обеспокоены их массовым переселен- 
ческим движением и стремились найти выход из создавшейся ситуации. 
Механизмом решения возникшей проблемы, по их мнению, могло стать 
расселение иммигрантов по всей территории страны, дабы разрядить 
ситуацию в городах Атлантического побережья. С этой целью следовало 
расширять земледельческую колонизацию и вести целенаправленную 
работу по перераспределению иммигрантов, прибывавших на восточное 
побережье. Большие надежды американского еврейства и американского 
посланника в С.-Петербурге Ч. Э. Смита, стремившегося к сглаживанию 
противоречий между двумя странами, вызвал проект барона М. де Хир- 
ша88. Речь шла о создании еврейских земледельческих колоний в Арген- 
тине и оказании помощи еврейским эмигрантам в США.

Под строгим контролем МВД в С.-Петербурге начал действовать 
Центральный комитет «Еврейской колонизационной ассоциации»89. 
Ему предоставлялось право организовывать переселение русских евре- 
ев, оставлявших российское подданство и навсегда покидавших пределы 
страны. Таким образом, в 1892 году царское правительство дало первую 
легальную санкцию на эмиграцию российских подданных90. Комитет
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оказывал необходимую помощь эмигрантам при выборе места назна- 
нения и маршрута следования, а также предоставлял информационные 
услуги91. Деятельность на берегах Невы представителя барона Хирша 
Арнольда Уайта стала предметом резкой критики со стороны лидеров 
русского еврейства, так как договоренности первого с царскими вла- 
стями сводились к тому, что «следует поддержать фантазию барона 
Хирша, который решил освободить Россию от нежелательных под- 
данных». Один из известных еврейских деятелей столицы профессор 
Н. И. Бакст усматривал в проекте барона Хирша существенный вред 
интересам российского еврейства, ведь узаконение эмиграции по хо- 
датайству европейских евреев означало признание того факта, что их 
русские единоверцы являются нежелательным элементом в Российской 
империи. Подобный подход, по его мнению, должен был стимулировать 
политику антисемитизма в стране92. В свою очередь, А. Уайт, признав 
жестокость мартовского закона о высылке евреев из Москвы, пытался 
сгладить негативное впечатление, произведенное на Западе известиями 
об усилении антисемитизма в России93.

Помимо финансирования «Еврейской колонизационной ассоциа- 
ции» барон Хирш выделил сумму в 25 000 000 долл, для формирова- 
ния специального фонда. В марте 1890 года в США начал свою работу 
Центральный комитет, получавший по 10 000 долл, ежемесячно для 
облегчения ситуации в Нью-Йорке, возникшей вследствие еврейской 
эмиграции из Восточной Европы. При этом содействие оказывалась 
только тем людям, которые могли быстро встать на ноги и приносить 
пользу обществу94. Созданное фондом аграрное и индустриальное обще- 
ство помощи евреям (Jewish Agricultural and Industrial Aid Society) co- 
действовало организации 160 аграрных поселений.

Однако вскоре стало ясно, что проект Хирша не решает возникшей 
проблемы95. Во-первых, Комитет мог отправить лишь 25 000 эмигрантов 
в год, во-вторых, стала приходить информация, что часть колонистов, 
направлявшихся в Аргентину, затем переезжала в США96, в-третьих, 
подавляющее большинство русских, румынских, галицийских евреев 
не стремилось заниматься сельскохозяйственным трудом, предпочитая 
селиться вместе большими анклавами, что при ограниченных экономи- 
ческих возможностях и сложностях существования в чуждой культурной 
и социальной среде помогало приспосабливаться к новому американ- 
скому окружению. Кроме того, для еврейства в силу сложившейся тра- 
диции вообще было не свойственно занятие земледелием97.

Что же касается членов американской иммиграционной Комиссии 
Вебера и Кемпстера, то они стали активными оппонентами царского ре- 
жима, включились в начавшийся «крестовый поход» за либерализацию
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политического строя Российской империи и вносили свой вклад в фор- 
мирование дискурса об особенностях ее развития. К ним обращались 
как к экспертам и очевидцам с просьбой выступить перед публикой 
и высказать свое мнение на страницах прессы. В описании Кемпстера 
Российская империя представала страной, где существовала одна из 
самых жестоких в современном мире практик по отношению к ина- 
коверующим98. В свою очередь, Дж. Вебер в лекциях на тему «Россия 
в 1891 г.» не только цитировал собранные во время поездки документы, 
но и постоянно апеллировал к чувству гордости американцев за свою 
страну, проводя сравнения между Россией — империей деспотизма 
и произвола, и США — республикой свободы, равенства и демократии. 
Вебер призывал соотечественников к самому громкому протесту, а в 
случае необходимости предлагал отозвать дипломатического предста- 
вителя из России, дабы не иметь ничего общего с режимом «дикости 
и варварства». Он заявлял о том, что будет несправедливо лишать не- 
счастных русских евреев права на убежище в Америке. Однако не менее 
несправедливо по отношению к американцам вынуждать обессиленных 
и сломленных людей эмигрировать к берегам Соединенных Штатов99. 
Текст этой лекции — своеобразная квинтэссенция отношения амери- 
канцев к «еврейскому вопросу» в 1890-е годы. В нем идеалистические 
и прагматические мотивы представлены в равной мере и приправлены 
к тому же изрядной долей мессианской риторики. В 1893 году в ходе 
полемики с секретарем русской миссии в Вашингтоне П. С. Боткиным 
Вебер заявил:

Я — не враг России. Я встретил там людей самых великодушных 
и прекрасных из всех, с кем мне приходилось общаться, но и самых 
ортодоксальных. Крестьяне — по сути своей люди неплохие, хотя и не 
совсем цивилизованные. <.״> Они более похожи на жителей азиатско- 
го Востока, чем европейского Запада. И правительство, вне сомнения, 
удерживает их в подобном состоянии.

Таким образом, Вебер еще раз подчеркнул то, на что обращали 
внимание и конгрессмен Кокс, и дипломат Хант: правительство своей 
политикой создает условия и для антисемитизма, и для сохранения 
отсталости крестьянства, которое является носителем антисемитских 
предрассудков. Если под влиянием развития прогресса изменится вну- 
тренняя политика России, исчезнут и условия, порождающие различные 
фобии. Вебер признавал специфический характер своего «русского опы- 
та». Однако степень жестокости политики по отношению к евреям шо- 
кировала его. В ответ на заявление Боткина об экономических причинах
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дискриминации евреев и о терпимости в отношении религиозного 
инакомыслия Вебер парировал: «Сейчас основной жертвой религиозного 
крестового похода стали евреи, но эта политика направлена и против ка- 
толиков, и против лютеран». Стоит еврею отказаться от иудаизма, как 
он обретает гражданские и политические права. Вот вам и доказатель- 
ство существования религиозной дискриминации. Не это ли, саркасти- 
чески замечал Вебер, подтвердил и сам Петр Боткин в ответном письме 
на имя Г. Вейнстока, ставшем достоянием общественности100. Выводы 
Вебера перекликались с мнением большинства американцев, видевших 
в русских евреях жертвы религиозной дискриминации101, что оказывало 
непосредственное влияние на формирование образа России в целом, так 
как в представлениях граждан Соединенных Штатов наличие свободы 
совести и рациональной веры являлось неотъемлемой характеристикой 
современного цивилизованного государства.

В то же время автор статьи в National Review обнаруживал главный 
источник предубеждений против евреев в их социально-экономических 
отношениях с остальным населением. Однако в отличие от Боткина, 
он последовательно разоблачал все обвинения, выдвинутые против 
них («ростовщики», «эксплуататоры, спаивающие крестьян и нажи- 
вающиеся на их бедах», «контрабандисты», «фальшивомонетчики», 
«уклоняющиеся от воинской повинности», «нигилисты и основные 
участники революционных заговоров»), и предсказывал негативные для 
развития экономики последствия, подобные тем, что пережила Англия 
в правление Эдуарда I и Испания в правление Изабеллы Кастильской 
и Фердинанда Арагонского. Следовательно, Россия в конце XIX века 
проводила политику, характерную для позднего Средневековья. В том 
же ключе была выдержана статья в журнале Nineteenth Century, которая 
заканчивалась призывом выступить в защиту русских евреев во имя 
справедливости и цивилизации. В. Ярое со страниц журнала Arena на- 
стаивал на необходимости оказать международное давление на прави- 
тельство Александра III и тем самым решить «еврейский вопрос» в Рос- 
сии. В свою очередь, автор публикации в The New York Tribune обвинял 
царское правительство в том, что своей политикой оно толкает евреев 
на путь революционной борьбы, а затем мотивирует их дискриминацию 
участием в революционных заговорах. The New York Times опубликовала 
обстоятельную статью своего лондонского корреспондента, в которой 
новые притеснения евреев вписывались в общий контекст движения 
России вспять, к своим «азиатским корням», к своему «славянскому 
варварству». Это нашло выражение в последовательном отказе от ли- 
беральных нововведений эпохи Александра II и распространении ела- 
вянофильских лозунгов102.
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Особый интерес вызывает статья русско-еврейского эмигранта 
Исаака Гурвича в журнале Forum. В России за свою проповедь идей 
марксизма он был сослан в Сибирь, где, кстати сказать, познакомился 
с Дж. Кеннаном, либеральным журналистом и одним из инициаторов 
американского «движения друзей русской свободы»103, в 1889 году 
уехал в Европу, а в 1891-м переехал в США. Впоследствии Гурвич 
получит образование в Колумбийском университете, сделает карьеру 
экономиста и журналиста и превратится в одну из заметных фигур 
в среде американских евреев. Он станет редактором русскоязычного 
еженедельника Прогресс, выходившего в Чикаго в 1891-1893 годах, 
и начнет активно сотрудничать с американскими журналами, публи- 
куя статьи, посвященные характеристике ситуации в России. Наряду 
с другими радикалами-эмигрантами, в том числе и из еврейской среды, 
Гурвич внесет важный вклад в формирование американского радикаль- 
ного дискурса о России; в Соединенных Штатах его политическое кредо 
впишется в программу социального реформизма104.

Статья, посвященная притеснениям евреев, станет первой публика- 
цией Гурвича в американской прессе. В России, просвещал он американ- 
цев, для евреев действует отдельный закон, а их общий правовой статус 
определяется принципом, чуждым западному человеку: «Все, что не раз- 
решено законом, — запрещено». Проводником политики антисемитизма 
является не только правительство, но и значительная часть общества, 
которая разделяет расовые предрассудки. Это, прежде всего, предста- 
вители среднего класса, не выдерживающие социально-экономической 
конкуренции с еврейскими купцами, адвокатами, инженерами, врачами, 
ремесленниками, клерками. Для невежественных крестьян и рабочих 
еврей превращается в источник всех бед, в своеобразного козла от- 
пущения. Добавьте к этому деятельность антисемитской прессы с ее 
«антижидовской» риторикой в условиях, когда одно за другим закры- 
ваются либеральные издания, писал Гурвич, и вы получите представле- 
ния о причинах общественного остракизма в отношении евреев. Однако 
основная вина лежит на правительстве, так как притеснение еврейского 
меньшинства — это часть общего правительственного плана натрав- 
ливания представителей одних национальных меньшинств на другие, 
а ортодоксальных русских на все остальные национальности с целью 
укрепления самодержавия. Статья Гурвича привлекала внимание своей 
логикой и системным подходом к проблеме, а его тезис о важных по- 
следствиях антисемитского «крестового похода» в Российской империи 
для других наций и, прежде всего, для США и Великобритании, вписы- 
вались в общий контекст рассуждений по поводу интернационализации 
«еврейского вопроса» в России105.
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Так русско-еврейские эмигранты помогали создавать образ поки- 
нутой ими страны. Политически активная и радикально настроенная 
часть русско-еврейской эмиграции, примкнувшая к анархистскому 
и социалистическому движению в Соединенных Штатах, оказывала 
поддержку американскому «движению за свободную Россию». А такие 
эмигранты, как, например, Л. Н. Гартман, вообще пытались создать на 
страницах американской прессы образ русского еврея — политического 
изгнанника106.

Под влиянием публикаций в прессе и информации, приходившей 
из России, в Конгрессе в 1891 году обсуждалась резолюция, иниции- 
рованная законодательным собранием штата Айдахо, в которой пре- 
следования евреев объявлялись «варварством прошлых веков, по- 
зором для человеческого достоинства и препятствием для развития 
цивилизации». К огромному разочарованию американского народа, 
это происходило в дружественной США стране, где царь совсем не- 
давно даровал свободу миллионам крестьян и выступил в защиту хри- 
стиан в Османской империи. В ходе дебатов в Палате представителей 
и Сенате озвучивались идеи, использованные госсекретарем Блейном 
и президентом Гаррисоном: американцы не намерены вмешиваться во 
внутреннюю политику России, однако, в том случае, если информация 
о новых ограничениях в отношении русских евреев обоснована, дей- 
ствия правительства Александра III нельзя считать дружественными по 
отношению к США, куда хлынут толпы нищих, несчастных эмигрантов. 
Следовательно, протесты американцев проистекали не только из чув- 
ства гуманности, но и из прагматических соображений. Представитель 
от штата Огайо Дж. И. Дунган, подобно Веберу, вообще предлагал пре- 
рвать дипломатические отношения с Россией до тех пор, пока там не 
будет прекращена дискриминация российских евреев и притеснения 
евреев американских107.

«Еврейский вопрос» имел столь заметный резонанс в США в начале 
1890-х годов, что демократы и республиканцы включили в свои пред- 
выборные платформы требования в поддержку прав русских евреев. 
Первые наряду с защитой прав лютеран, вторые одновременно с выступ- 
лениями в поддержку гомруля108 в Ирландии109.

Однако все вышесказанное не означает, что в американском обще- 
стве не существовало альтернативного взгляда на проблему.

Во-первых, появлялись публикации, разъясняющие позицию рус- 
ской стороны. В 1890-е годы царское правительство становится все 
более чувствительным к общественному мнению в заокеанской респуб- 
лике, что можно объяснить деятельностью «друзей русской свободы» 
и волной публикаций по «еврейскому вопросу» в Соединенных Штатах
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и Великобритании. В1890 году в номере лондонской Times от 23 ноября 
было опубликовано письмо постоянно проживавшей в Англии россий- 
ской публицистки славянофильского толка О. А. Новиковой в защиту 
политики антисемитизма, которое вызвало бурную полемику на страни- 
цах британской прессы и стало известно в США110. В газете The New York 
Herald, известной своей прорусской ориентацией111, появилась статья 
«Правда о евреях в России», перепечатанная из европейского издания, 
с броскими недвусмысленными подзаголовками: «Глупые нападки на 
царское правительство, опровергаемые ясными и проверенными фак- 
тами», «Защита, а не притеснения», «Московский крестьянин должен 
получить защиту от ростовщичества», «Евреи процветают и усили- 
вают свои позиции», «Их численность растет в три раза быстрее, чем 
численность славян», «Антисемитские законы как механизм мягкого 
администрирования», «Огульные обвинения в жестокости и тирании 
потеряли силу. — Реальное положение вещей должно стать достоянием 
общественности»112. Газета The New York Tribune напечатала без коммен- 
тариев корреспонденцию из С.-Петербурга под названием «Взгляд из 
России. Антиеврейские чувства», в которой выдвигались традиционные 
обвинения против евреев. Главной целью ограничений, имевших не ре- 
лигиозный, а расовый характер, объявлялась забота о простом русском 
мужике, подобно заботе о рабочих в США, где принимались законы, 
ограничивающие въезд китайских иммигрантов. Автор статьи обращал 
особое внимание на тот факт, что все публикации в европейской прессе 
финансировались за счет еврейского золота и инициировались нигили- 
стами-эмигрантами, кстати, тоже евреями113.

Во-вторых, в Конгрессе звучали призывы прекратить обсуждение 
«еврейского вопроса» и предоставить его решение правительству стра- 
ны, между прочим, дружественной Соединенным Штатам, ибо симпатии 
американского народа жертвам дискриминации были выражены доста- 
точно внятно и с размахом114.

В-третьих, не всех американцев знакомство с «еврейским вопро- 
сом» в результате личных поездок в Российскую империю превраща- 
ло, подобно Кемпстеру, в критиков ее порядков. Мотивация в данном 
случае могла быть различной. И это представляет особый интерес для 
понимания той неоднозначной роли, которую играл данный аспект 
восприятия в формировании образа России. Так, Дж. Л. Берхеймер из 
Чикаго обратился к аналогиям с расовыми проблемами в США, выра- 
жая недовольство очередным обсуждением в Конгрессе проблемы прав 
американцев иудейской веры в связи с усилением антисемитизма в Рос- 
сийской империи. Он заявил, что американцы имеют такое же право 
критиковать политику по отношению к евреям в России, в том числе и к
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евреям иностранным, как русские политику по отношению к индейцам 
или китайским иммигрантам в США. «И если бы русским пришло это 
в голову, — писал Берхеймер, — то мы бы обвинили их в нарушении прин- 
ципа невмешательства в наши внутренние дела»115.

В свою очередь иллюстратор из Филадельфии Дж. Пеннел в резуль- 
тате знакомства с еврейским населением Российской империи лишь 
укрепился в своих юдофобских настроениях. В книге «Еврей дома», 
снабженной антисемитскими иллюстрациями, Пеннел рисовал образ 
русского еврея, спокойно занимающегося своим бизнесом (продажей 
товаров низкого качества по самой высокой цене крестьянам), может 
быть и бесправного, но, в отличие от христианина, не желающего 60- 
роться за свои права, неопрятного, не умеющего с достоинством обета- 
вить свой магазин и жилище, культивирующего язык, который подчер- 
кивал расовую чужеродность по отношению к остальному населению. 
Евреи, конечно, умнее крестьян, заявлял филадельфиец, но лишь в силу 
того, что последние — «самые недалекие из всех существ, созданных 
Богом». И в Америке, предупреждал своих сограждан Пеннел, русские 
евреи останутся такими же, какими они были в России. Об этом не стоит 
забывать американцам, озабоченным их судьбой. В отличие от Берхей- 
мера, Пеннел проводил аналогии между отношением к евреям в России 
и к индейцам в США с целью подчеркнуть, что первых так же сложно 
цивилизовывать, как и последних116.

Можно ли считать реакцию американцев на события в России 
адекватной? Стоит заметить, что информация в американской прессе, 
заимствованная зачастую из британских газет, не всегда была проверен- 
ной, а краски порой сгущались. К тому же нельзя забывать и о такой 
характерной черте средств массовой информации, как склонность к сен- 
сационности. Обо всем этом не раз писали не только русские дипломаты 
в США, но и американские в России. Особый интерес вызывают свиде- 
тельства Эндрю Диксона Уайта, сменившего в 1892 году Ч. Э. Смита на 
посту посланника в С.-Петербурге. Интеллектуала Уайта трудно запо- 
дозрить в симпатиях по отношению к Российской империи. По возвра- 
щении на Родину вместе со своими друзьями Г. К. Лоджем и Дж. Хэем 
он внесет немаловажный вклад в формирование консервативного 
дискурса о России в США с присущим ему стремлением к негативным 
характеристикам национального характера русских и с актуализацией 
азиатской природы Российской империи. Однако в своих мемуарах Уайт 
свидетельствовал об излишней доверчивости американцев к рассказам 
об ущемлении прав человека в России117.

Тем не менее Э. Д. Уайт составил самое обстоятельное донесе- 
ние, когда-либо выходившее из-под пера американских дипломатов,

95



РЕВА 11 / История

о дискриминации русских евреев и последствиях данной политики для 
Соединенных Штатов. Посланник признавался в том, что знакомство 
с реальной ситуацией развеяло существовавшие у него сомнения по 
поводу отчета Комиссии Дж. Вебера. Уайт отмечал отсутствие единого 
законодательства, регулирующего положение евреев. В итоге, по его 
справедливому замечанию, степень жестокости дискриминационных 
мер зависела от действий и инициатив отдельных генерал-губернато- 
ров. Подавляющая часть евреев в Российской империи не просто бедна, 
а находится на грани истощения, подчеркивал американский дипломат 
и объяснял рост дискриминации в отношении евреев не религиозными 
причинами, а национально-политическими, обнаруживая их в поли- 
тике русификации. Посланник проводил мысль, тиражированную и на 
страницах американской прессы: в правление Александра III усилива- 
ется стремление к русской самобытности, извлеченное™ из общего раз- 
вития. Этот всплеск реакционной русификации проявляется в оказании 
давления на Польшу, балтийские провинции и немецкие колонии, 
в обсуждении вопроса об ограничении самоуправления Финляндии118, 
в изменении названий городов, усилении позиций православной церк- 
ви и других русификаторских процессах, которые наблюдаются во всех 
сферах жизни русского общества. Западная пресса, продолжал свои 
рассуждения Уайт, обвиняется в дезинформации, англичанам пред- 
лагается заняться ирландским вопросом, американцам — проблемой 
линчевания негров и китайскими иммигрантами. И это, кстати, так по- 
хоже на реакцию американского общества перед Гражданской войной, 
когда комментарии иностранцев по поводу рабства вызывали волну 
негативных эмоций в США.

Ссылаясь на книгу М. Уоллеса, Уайт приходил к выводу об отсутствии 
религиозного фанатазма в среде крестьянства. Он указывал на тот факт, 
что некоторые сельские священники не только укрепляют это чувство 
терпимое™, но, порой, встают на защиту евреев. В последнем случае 
мнение Уайта расходилось с точкой зрения Ханта, оказавшегося в Рос- 
сийской империи в разгар погромов начала 1880-х годов и апеллировав- 
шего к реальным событиям, а не к работам европейских интеллектуалов.

Для восприятия «еврейского вопроса» и формирования образа 
России в США в целом особое значение приобретал авторитетный вы- 
вод Уайта о том, что вне зависимости от истанных причин политики 
по отношению к русским евреям, она побуждает их эмигрировать 
в другие страны и, прежде всего, в Соединенные Штаты. И это одни из 
самых худших переселенцев среди «новых иммигрантов», суммирует 
он свои впечатления в автобиографии, дав дополнительные аргументы 
протавникам русско-еврейской эмиграции в период ее наибольшего
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всплеска в 1905-1906 годы. Уайт также выразил в более жесткой форме 
мысль, уже прозвучавшую ранее в донесении американского послан- 
ника Дж. Лотропа: евреи прибывают в США с целью получить натура- 
лизованное гражданство, чтобы затем вернуться в Россию и заниматься 
бизнесом под защитой американского паспорта, имея преимущества 
перед своими единоверцами119. Позиция, занятая Уайтом, была харак- 
терна для большинства американцев, вовлеченных в обсуждение «ев- 
рейского вопроса» в российско-американских отношениях: они высту- 
пали с критикой в адрес дискриминации русских евреев, но не одобряли 
их эмиграцию в США120.

Объяснение этой позиции следует искать в отношении американ- 
ского общества к «новой иммиграции» в целом, важной составляю- 
щей которой стал еврейский переселенческий поток из Российской 
империи, Австро-Венгрии и Румынии. Проблема «желательных» и 
«нежелательных» иммигрантов, связанная с поиском национальной 
идентичности и ответом на вопрос о том, кто такой истинный амери- 
канец — белый англосакс протестант (WASP) или человек смешан- 
ного происхождения, — обострилась в конце XIX века. Она возникла 
вследствие изменения характера и национального состава иммиграции 
и получила широкий резонанс в американском обществе, привлекая 
внимание к внутриполитической ситуации в странах-донорах.

Опубликованные донесения Уайта121, а также его выступления в 
прессе оказались в центре внимания участников общественно-полити- 
ческой борьбы по вопросу о перспективах «новой иммиграции» в США, 
которая в полной мере развернулась в 1890-е годы. Среди эмигрантов 
из России евреи вызывали особый интерес как рестрикционистов, вы- 
ступавших против иммиграционной политики «открытых дверей», так 
и сторонников либерального иммиграционного законодательства. Ни 
русские немцы, ни литовцы, ни финны не привлекали в то время столь 
пристального внимания американцев. Переселенческое движение пред- 
ставителей этих этнических групп было несопоставимо по численности 
с еврейской эмиграцией, с которой могла конкурировать лишь эмигра- 
ция польская122. Но, главное, они не создавали «этнических городов» 
внутри городов американских и рассредоточивались по различным 
штатам. Русские немцы и финны оседали на земле, будучи умелыми 
фермерами, а литовцы с готовностью работали на рудниках Пенсиль- 
вании и на промышленных предприятиях. Эти выходцы из Российской 
империи не вызывали расовых опасений, как евреи. О русских немцах, 
литовцах и финнах, эмиграция которых заметно нарастает с последних 
лет XIX века, вообще писали как о «желательных» в расовом отноше- 
нии иммигрантах, т. к. они тяготели к старому «тевтонскому» потоку.
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Их переселенческое движение воспринималось как результат политики 
русификации, вынуждавшей эмигрировать людей физически сильных, 
честных, обеспеченных, образованных и энергичных123.

В роли оппонентов «новой иммиграции» выступали нейтивисты, 
активизировавшие свою деятельность в конце XIX века в условиях ро- 
ста национализма124. Они опирались на теорию «англоконформизма», 
отстаивая идею англосаксонского происхождения американской нации, 
и рассматривали итальянцев, славян, евреев как угрозу для ее расового 
ядра, «генетического кода». По мнению нейтивистов, общество не могло 
абсорбировать «новых иммигрантов», к тому же настолько отличав- 
шихся от «коренных» американцев, что сам факт их массовой асси- 
миляции создавал опасность для традиций, ценностей и политических 
институтов Соединенных Штатов125. Проводником программы нейти- 
визма стала Лига по ограничению иммиграции (Immigration Restriction 
League). Она была создана в 1894 году в Бостоне группой выпускников 
Гарвардского университета Ч. Уорреном, Р. Д. Уордом, П. Ф. Холлом 
и Г. К. Лоджем и видела свою цель в ужесточении иммиграционного за- 
конодательства, в частности, в борьбе за введение теста на грамотность 
для иммигрантов. Первым президентом Лиги стал философ и историк 
Джон Фиске. В своих работах он отстаивал право США на лидерство 
в мире, основанное на превосходстве американских идей и политиче- 
ских институтов, которые, воздействуя на все части Старого Света, мог- 
ли, по его мнению, изменить ход цивилизации126. С рестрикционистски- 
ми требованиями выступали в тот период лидеры рабочих организаций, 
социальные реформаторы, представители благотворительных обществ, 
чиновники иммиграционной службы и известные интеллектуалы. По- 
добные настроения распространились в среде конгрессменов, прежде 
всего, из рядов республиканской партии. Оппозиция либеральному им- 
миграционному законодательству опиралась на три центра. Интеллек- 
туалы-аристократы Новой Англии обеспечивали идейную программу 
движения, создавая произведения в духе евгеники и пугая американское 
общество угрозой «расового самоубийства»127; тред-юнионы противо- 
стояли действиям промышленников, стремившихся привлечь дешевую 
рабочую силу из других стран; рядовые американцы с Юга и Дальнего 
Запада активно включились в рестрикционистское движение, ощущая 
себя жителями своеобразной «ментальной» границы, защитниками 
белой англосаксонской культуры от нашествия извне.

В своих статьях сенатор-республиканец Г. К. Лодж, секретарь Лиги по 
ограничению иммиграции П. Холл, председатель сенатской Комиссии по 
иммиграции У. Чэндлер, лидер рабочего движения и генеральный упол- 
помоченный по иммиграции Т. Паудерли, а также другие оппоненты
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иммиграционной политики «открытых дверей» призывали ограничить 
«нежелательную» иммиграцию, дабы не превращать Америку в «вы- 
гребную яму Европы», сохранить американские традиции, обеспечить 
здоровье нации и гарантировать ее будущее128. После трагедии на 
площади Хеймаркет в Чикаго в мае 1886 года129 в условиях взрыва ис- 
терии против анархистов и социалистов иностранного происхождения 
произошло резкое изменение в отношении к «новой иммиграции» пред- 
ставителей деловых кругов США130. Антииммиграционные настроения 
стали постоянной темой в политической карикатуристике, что свиде- 
тельствовало об актуализации проблемы в рамках американского обще- 
ственно-политического дискурса в целом.

«Новым иммигрантам» предъявлялся целый список социально-эко- 
номических претензий: снижение заработной платы, жизненных стан- 
дартов рабочих, обострение взаимоотношений между трудом и капи- 
талом, распространение потогонной системы с ее подрядчиками и 
иммиграционными боссами, рост безработицы, преступности, паупе- 
ризма и инфекционных заболеваний, перенаселенность городов и соз- 
дание трущоб, распространение иждивенчества, падение нравов, сни- 
жение уровня грамотности и культуры в целом. В политическом плане, 
как считали нейтивисты, большая часть иммигрантов не имела пред-

99



РЕВА 11 / История

ставления о том, что такое избирательная система и как ею пользовать- 
ся. Отдельные этнические группы стремились выступить на выборах 
единым блоком, внедряя иностранные идеалы в американскую полита- 
ческую жизнь и распространяя идеи анархизма, социализма, комму- 
низма, чуждые американцам.

Оппоненты нейтивистов апеллировали к теории «плавильного 
котла», согласно которой формирование американской нации проис- 
ходило через свободное слияние, сплав представителей европейских 
народов, в результате чего возникала новая национальная общность 
более высокого тапа. «Истинным» американцем в данном случае счи- 
тался не белый англосакс протестант, а человек смешанного происхож- 
дения. За иммигрантами, таким образом, признавалось право вносить 
свой вклад в развитие национальной традиции при условии вхождения 
в единое американское сообщество131. Адвокаты «новой иммиграции» 
выражали уверенность в ассимиляционных способностях американского 
общества, в исправной работе «тигля повседневной жизни», превращав- 
шего иммигрантов из различных стран в стопроцентных американцев. 
В своих выступлениях на страницах прессы сторонники «новой иммигра- 
ции» подчеркивали вклад переселенцев в экономическое процветание 
страны, напоминали о том, что «циркуляция крови» укрепляет здоро- 
вье нации и способствует ее прогрессивному развитию, а Соединенные 
Штаты, не страдая от избытка населения и недостатка продуктов пита- 
ния, в состоянии обеспечить работой и куском хлеба всех желающих132. 
В противовес организации рестрикционистов в 1890-е годы возникла 
Лига по защите иммиграции (Immigration Protective League).

У российско-еврейских эмигрантов, с точки зрения «пессимистов» 
и «оптимистов», были свои особые недостатки и достоинства в общем 
списке характеристик «новых иммигрантов». Причем, зачастую, одни 
и те же качества (например высокий уровень социальной мобильности) 
оценивались по-разному, что объяснялось существованием антисемит- 
ских предрассудков в массовом сознании. Например, Дж. Кепплер из 
юмористического еженедельника Puck зло обыграл в своей карикатуре 
угрозу социальной экспансии со стороны еврейских эмигрантов, пре- 
вратившихся из угнетаемых в угнетателей.

Отношение американской прессы к русско-еврейским эмигрантам 
невозможно подвести под общий знаменатель. Полярные точки зрения 
выражали газеты The New York Times и The New York Tribune.

Первая, получавшая информацию через своих лондонских корре- 
спондентов, печатала массу статей, направленных против дискрими- 
национной политики царского правительства и рисовала негативный 
образ русско-еврейского эмигранта — нищего, ленивого, не желавшего
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заниматься фермерским трудом, предпочитавшего селиться в трущобах 
Нью-Йорка и ожидавшего помощи от благотворительных организаций. 
Его сознание, по мнению авторов публикаций, было искажено годами 
угнетения, что могло стать источником социальной напряженности. 
Газета несколько смягчила критику в связи с появлением на ее страни- 
цах серии очерков своего лондонского корреспондента американского 
журналиста и писателя Ф. Гарольда, который представил иной портрет 
еврея: не хитрого ростовщика, а угнетенного бедняка, не революционе- 
ра и анархиста, а законопослушного человека, сохранившего, несмотря 
на годы унижений, свой моральный облик, искреннюю веру, чувство 
взаимопомощи и приверженность семейным ценностям. Однако с на- 
чалом экономического кризиса в США, а также под влиянием выступ- 
лений анархистов, в которых приняли участие эмигранты из России, 
в 1892 году The New York Times вернулась на старые позиции, отражав- 
шие антиимиграционные настроения общества133.

The New York Tribune, напротив, была неизменно толерантна, хотя 
и выражала удивление по поводу того, что эмигранты оказались гораз- 
до беднее, чем ожидалось, и обращала внимание на проблему перена- 
селенности прибрежных городов. Авторы публикаций наделяли евреев 
добродетелями средних классов и приветствовали российско-еврейскую
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эмиграцию в США. Позитивный тон статей о жизни русских евреев 
в Нью-Йорке и их борьбе за экономические права лишь временно из- 
менился в период шумных митингов анархистов во главе с российско- 
еврейской эмигранткой Эммой Голдман134.

Необходимо подчеркнуть, что заметная роль русских евреев в анар- 
хистском движении в США, подтверждением чему стали покушение 
русско-еврейского эмигранта А. Беркмана на американского миллионе- 
ра Г. Фрика и анархистские беспорядки в Чикаго в апреле 1892 года135, 
акцентировали внимание американцев на образе русско-еврейского 
эмигранта как носителя чуждых политических идей, представлявших 
угрозу американским политическим идеалам. И это стало дополнитель- 
ным аргументом для нейтивистов136.

Новый всплеск русско-еврейской эмиграции в начале 1890-х годов, 
как следствие очередного витка дискриминации в Российской империи, 
вызвал нараставшее беспокойство в США и стал поводом для обсужде- 
ния вопроса о перспективах русско-еврейской эмиграции в целом.

В 1893 году на страницах The Washington Post развернулась поле- 
мика между сенатором У. Чэндлером и одним из лидеров американ- 
ского еврейства С. Вольфом. Сенатор-республиканец обвинял первую 
администрацию демократа Г. Кливленда в поощрении иммиграции, 
и прежде всего еврейской, объявлял русско-еврейских эмигрантов 
«нежелательными» и ратовал за принятие ограничительного закона. 
Вольф парировал, что как христианин и американец Чэндлер игнориру- 
ет основополагающие принципы, ставшие предметом гордости амери- 
канского народа. Может ли Америка захлопнуть двери перед жертвами 
насилия и произвола, коими являются русские евреи? Ведь они — не 
столько добровольные эмигранты, сколько беженцы, вынужденные 
искать в Соединенных Штатах спасение от политики антисемитизма. 
На новом месте русско-еврейские эмигранты стремятся к ассимиляции 
и становятся патриотами приютившей их страны. Они пополняют ряды 
рабочего класса и способствуют развитию американской индустрии, а, 
следовательно, не представляют никакой угрозы для американцев. В от- 
вет Чэндлер обвинил оппонента, а заодно и барона Хирша, в поощрении 
русско-еврейской эмиграции и предупредил жителей Нью-Йорка об 
очередном нашествии евреев из России137.

Таким образом, внутренняя политика имперской России стала соз- 
давать проблемы для ситуации в самих Соединенных Штатах, а пред- 
ставители дискриминируемого еврейского меньшинства, оказавшись 
по другую сторону Атлантики, выступали в роли носителей откровенно 
негативного образа покинутой ими страны, оставаясь в то же время объ- 
ектом критики со стороны рестрикционистов.
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Русские евреи в Америке: как они жили
У. Чэндлер, о котором речь шла выше, акцентировал внимание на 

одном из главных обвинений в адрес русских евреев-эмигрантов: соз- 
дание «еврейских городов», живущих обособленной жизнью внутри 
американского социума и бросающих ему вызов своим стремлением 
к сохранению «инаковости».

Жизнь еврейского гетто Нижнего Ист-Сайда Нью-Йорка, где сели- 
лись русские евреи-эмигранты, приезжавшие в США в погоне за амери- 
канской мечтой, оказалась в центре внимания американских реформа- 
торов-прогрессистов, журналистов и публицистов.

Стоило углубиться в восточную часть о. Манхэттен и по уличному 
жаргону, по вывескам на дверях магазинов, по лицам, манерам и одеж- 
де людей, по ресторанам, где предлагалась кошерная пища, по обилию 
синагог и еврейских школ, наконец, по огромному рынку литературы на 
идиш можно было безошибочно догадаться о том, в каком этническом 
квартале вы находитесь.

Американцы получили возможность ближе познакомиться с миром 
«еврейского города» и жизнью его обитателей благодаря многочислен- 
ным статьям в нью-йоркской прессе Джэкоба Риса, Хатчинса Хэпгуда 
и Абрама Кагана. Первые два были американцами, последний — русско- 
еврейским эмигрантом. Их всех объединял неподдельный интерес к жиз- 
ни еврейского квартала и судьбе русского еврея в США. Все они имели 
богатый журналистский опыт, сотрудничали с ведущими журналами Нью- 
Йорка и Бостона и затем обобщили свои наблюдения в отдельных книгах: 
публицистических, как Рис и Хэпгуд, или художественных, как Каган.

Джэкоб Рис, американский журналист и прогрессивный обществен- 
ный деятель, прославился благодаря своим репортажам о жизни нью- 
Йоркских бедных кварталов, историями о том, «how the other half lives» 
(«как живет другая половина»)138. Городские трущобы (slums) пре- 
вратились в одну из «социальных болезней» американского общества 
в конце XIX века, и именно иммигрантам вменялось в вину создание 
подобных районов в крупных урбанистических центрах Атлантическо- 
го побережья. Ну а «еврейский город» Нижнего Ист-Сайда в то время, 
когда Рис начал публиковать свои статьи, был классической трущобой. 
В качестве репортера сначала The New York Tribune, а затем The New 
York Evening Post Рис обследовал иммигрантские кварталы Нью-Йорка, 
рассказывая о нищете, болезнях, антисанитарных условиях жизни, пре- 
ступности, каторжном каждодневном труде их жителей. Он представил 
мрачно-реалистическое описание еврейского гетто Нью-Йорка, которое 
стало классическим и было тиражировано на страницах прессы139.
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Картина, созданная Рисом, отражала реалии еврейского квартала 
Нижнего Ист-Сайда с его многоквартирными перенаселенными дома- 
ми (tenements), трудом в потогонных мастерских (sweat shops), будня- 
ми торговли вразнос, с его падением нравов и разлагающим влиянием 
улицы, с его физическим истощением и духовной деградацией. Именно 
такому гетто Рис объявил «войну» в своих публикациях и выступлениях, 
призывая оказать содействие и помощь жителям трущоб Нью-Йорка, 
прежде всего детям. Он верил в детей еврейских иммигрантов, которые 
тянулись к знаниям и становились первыми учениками в публичных 
школах и колледжах, также отдавая должное стремлению их родителей 
превратиться в достойных граждан приютившей их страны. Не забывал 
Рис писать и о самом низком уровне смертности в городе, несмотря на са- 
мый высокий уровень заболеваемости, объясняя это отсутствием пьян- 
ства среди евреев, их социальными и религиозными обычаями. Своими 
выступлениями прогрессивный журналист добился реальных результа- 
тов: улучшения системы водоснабжения в трущобах, принятия мер по 
защите детского труда, создания игровых площадок для детей, открытия 
классов для девочек и мальчиков, а также клубов, где желающие могли 
проводить свободное время. Но главное, его деятельность способство- 
вала реализации плана по реконструкции старых tenements140.

Русский еврей, представленный Дж. Рисом, был жителем еврейской 
трущобы, которую лучше бы было полностью реконструировать или, 
в крайнем случае, сделать районом более здоровым и благополучным. 
Он оказывался среди тех, кто попадал в орбиту внимания полицейского 
управления, департамента здравоохранения, филантропических орга- 
низаций, становился частью того «другого», «неамериканского» мира, 
оставаясь обитателем «Jewtown».

Иное по духу описание гетто и иной образ русского еврея возникал 
под пером журналиста Хатчинса Хэпгуда, посвященного в тайны еврей- 
ского квартала Абрамом Каганом. Эти два человека стали друзьями, 
и один изнутри, а другой извне — смогли увидеть сходные процессы, 
происходившие в «еврейском городе» Нью-Йорка. В 1902 году вышла 
публицистическая книга Хэпгуда «Дух гетто»141. Она была написана на 
основе статей, появившихся в 1898-1902 годы в ведущих нью-йоркских 
и бостонских журналах, но, прежде всего, опубликованных на страницах 
нью-йоркской газеты The Commercial Advertiser.

Во время работы в штате этой газеты Хатчинс Хэпгуд как раз и по- 
знакомился с Абрамом Каганом. С 1897 года газета выходила под ре- 
дакцией будущего знаменитого макрейкера142 Линкольна Стеффенса, 
который начинал свою журналистскую карьеру как репортер раздела 
полицейской хроники в газете The New York Evening Post. Стеффенс
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обновил состав сотрудников, принцип отбора материала, а также спо- 
соб подачи новостей. На рубеже XIX-XX веков The Commercial Advertiser 
уделяла повышенное внимание описанию жизни еврейского квартала 
Нью-Йорка, а друзья главного редактора шутили, что он стал более 
евреем, чем сами евреи143.

Представитель американского социума и нееврей Хэпгуд, по призна- 
нию Кагана, уловил дух гетто, не идеализируя и не демонизируя его оби- 
тателей, не игнорируя темных сторон жизни еврейских иммигрантов, но 
параллельно не забывая подчеркнуть, сколь она разнообразна: от торгов- 
ли вразнос и тяжелых будней в sweat shops до напряженных интеллекту- 
альных споров в маленьких кафе и блестящих театральных постановок.

В историях Хэпгуда о русских евреях представлены яркие коллек- 
тивные портреты русско-еврейских эмигрантов: приверженцев старых 
традиций, обращенных в прошлое; юношей, которые, испытывая воз- 
действие ортодоксальных взглядов предков, социалистической идео- 
логии и американского окружения, вырываются в новый для них мир; 
еврейских женщин «старого» и «нового» типа; интеллектуалов Ист- 
Сайда, радикальных в своих политических взглядах, а по пристрастиям 
и литературным идеалам в большей степени напоминающих европей- 
цев, чем американцев. Но в то же время в этих рассказах, написанных 
беспристрастно и со знанием дела, без комизма, гротеска или стремле- 
ния поразить воображение читателя экзотикой, преобладали портреты 
индивидуальные, герои с именами собственными. Писатели и поэты, 
ученые-талмудисты и философы, артисты и театральные критики, из- 
датели газет и журналисты воплощали дух еврейского мира Ист-Сайда 
с его совершенно особой идишистской субкультурой. Причем само гет- 
то, находившееся в процессе непрерывного изменения, позволяло, как 
представлялось Хэпгуду, по-новому взглянуть на проблемы, существо- 
вавшие внутри американского социума в целом144.

Собственно, это была история о самих американцах, а не о том, как 
живут «другие», рассказанная Рисом. Хотя «еврейский город» послед- 
него и гетто Хэпгуда совпадали географически, они разнились по духу 
и по оценке перспектив взаимодействия эмигрантского сообщества с со- 
обществом американским. Образ жителей нью-йоркских трущоб, соз- 
данный Рисом, прекрасно укладывался в ту картину мировосприятия, 
которая формировалась в период Третьего Пробуждения в США с его 
«Социальным Евангелием» (Social Gospel). Это был евангелизм соци- 
альных реформаторов — покровительствующий и в сущности далекий 
от понимания внутреннего мира того, кто становился объектом месси- 
анского порыва145. Хэпгуду, в свою очередь, было важно подчеркнуть 
как раз другое: восприимчивость жителей гетто к влиянию внешнего
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окружения, когда это окружение было цивилизованным: процесс разру- 
шения «граница еврейского мира, готового к взаимодействию с миром 
американским. В результате конструировался образ русско-еврейского 
эмигранта, пусть и не столь узнаваемый, как тот, что стал типичным на 
страницах газет и журналов, но принципиально значимый для амери- 
канского общества, обеспокоенного «новой иммиграцией» и искавшего 
в ней выражение «чужого», «неамериканского».

Стопроцентный американец и нееврей Хатчинс Хэпгуд сумел по- 
стичь смысл бытия Нижнего Ист-Сайда, так как в качестве гида выбрал 
русско-еврейского эмигранта Абрама Кагана, писателя, политического 
и общественного деятеля, оказавшего заметное влияние на развитие 
еврейской прессы и рабочего движения в Соединенных Штатах. Каган 
родился в семье меламеда в Виленской губернии и эмигрировал в Аме- 
рику в 1882 году, спасаясь от политических преследований. Он прибыл 
в Нью-Йорк, имея 40 рублей в кармане, поселился в еврейском квар- 
тале, где зарабатывал на жизнь нелегким трудом в sweat shops, изучал 
английский язык в вечерней школе, увлекся рабочим вопросом и при- 
нял участие в создании первых еврейских профессиональных союзов. 
С 1897 по 1902 год Каган сотрудничал в The Commercial Advertiser, а с 
1903 года стал главным редактором социалистической газеты Forward, 
выходившей на идиш146.

Из русских иммигрантов конца XIX — начала XX века Каган при- 
обрел наибольшую известность в американских литературных кругах 
благодаря своим произведениям о жизни русских евреев в Нью-Йорке. 
Он знал ее изнутри и описывал столь мастерски и правдиво, что пи- 
сатель, литературный критик и поборник реалистического искусства 
в США Уильям Дин Хоуэлле приветствовал Кагана как своего коллегу 
по направлению147.

В опубликованной на английском языке повести «Иекл», а затем 
в вышедшем сборнике коротких рассказов148 обобщается социально- 
культурный опыт, накопленный эмигрантским сообществом в целом 
и лично автором к началу XX века, когда в самой жизни русско-еврей- 
ских эмигрантов обозначились позитивные изменения.

В «ист-сайдских историях» Кагана, как в тех, что были опублико- 
ваны отдельными изданиями, так и в тех, что появлялись на страницах 
нью-йоркских журналов, в его написанных для The Commercial Advertiser, 
The New York Sun и The New York Evening Post скетчах представлена яркая 
и запоминающаяся галерея портретов жителей гетто. Это, кроме всего 
прочего, был рассказ о том, как работал «плавильный котел» гетто, что 
делало его интересным англосаксонскому читателю. Каган не использу- 
ет сам термин «the melting pot», однако то, как он обрисовывает жизнь
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еврейского квартала и проводит психологический анализ, позволяет ему 
создать образ гетто — «плавильного тигля».

Термин «плавильный котел» вошел в американскую общественно- 
политическую практику в начале XX века. Как известно, он был связан 
с названием пьесы английского еврея, журналиста и драматурга И. Зан- 
гуилла, написанной им после посещения еврейского Нью-Йорка149. 
А его гидом в путешествии по «еврейскому городу» стал уже упоми- 
навшийся редактор The Commercial Advertiser Л. Стеффенс, с которым 
сотрудничал А. Каган150.

В то время, когда в американском обществе возникла тревога по по- 
воду создания итальянцами и евреями этнических кварталов в городах 
Атлантического побережья, в своих повестях и рассказах Каган нагляд- 
но показывал, что еврейское гетто не мешало работе американского 
тигля. Более того, именно там она и начиналась, в этом своеобразном 
социокультурном котле. Ведь гетто оказывалось местом, где происхо- 
дил процесс адаптации основной массы еврейских эмигрантов к новым 
условиям жизни151.

Американцы не без участия Риса, Хэпгуда, Кагана152 начали про- 
являть повышенный интерес к «темным» и «светлым» сторонам жизни 
еврейского гетто, которое переставало быть для них «чужим» миром за 
семью печатями. А вопрос о судьбе русско-еврейских эмигрантов проч- 
но интегрировался в более широкий американский общественно-поли- 
тический дискурс, связанный с обсуждением проблемы национальной 
идентичности. Причем вне зависимости от того, каким иммигрантом 
признавался русский еврей — «нежелательным» или «желательным», 
сам по себе иммиграционный аспект «еврейского вопроса» способство- 
вал «демонизации» образа России — империи национально-религиоз- 
ного гнета, создающей своей «варварской, средневековой политикой» 
проблемы для других стран. При этом рестрикционисты подчеркивали 
угрозу для американских институтов и традиций, исходившую от 
выходцев из политически отсталых стран, а сторонники либераль- 
ного иммиграционного законодательства закрепляли представления 
о евреях-изгнанниках, все недостатки которых есть следствие их жизни 
там, в России, а здесь, в Соединенных Штатах, превращавшихся в при- 
мерных граждан. Этим лишний раз подтверждалась мысль о том, сколь 
деспотическим, отсталым и недальновидным являлся режим страны, 
вынуждавший эмигрировать лучшую часть населения, хотя не снимало 
беспокойства в связи с ростом русско-еврейской эмиграции в целом, 
так как ее массовый характер замедлял процесс ассимиляции. В любом 
случае политический режим Российской империи становился источни- 
ком проблем самих американцев.
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С середины 1890-х годов под влиянием информации о кризисных 
явлениях в экономике США, а также в связи с надеждами на отказ от по- 
литики реакции в царствование Николая II произошел временный спад 
русско-еврейской эмиграции153. Новое звучание эта проблема получит 
в условиях второго массового исхода русских евреев после Кишиневско- 
го погрома и погромной волны периода революции 1905 года.

В 1894 году в США завершился и первый этап «движения за сво- 
бодную Россию», частью которого стали выступления с критикой по- 
литики антисемитизма и национально-религиозного гнета в Российской 
империи. Однако «еврейский вопрос» во второй половине 1890-х годов 
оставался важной частью общественно-политического дискурса о Рос- 
сии в целом вследствие развития «паспортного конфликта».

Американские евреи как объект 
дискриминационной политики русского царя

В связи с выселением евреев из Москвы и Московской губернии и ин- 
формацией о подготовке нового дискриминационного закона в России, 
в Конгрессе США в начале 1890-х годов активизировалось обсуждение 
прав американских евреев, посещавших ее территорию. На имя прези- 
дента последовали новые запросы с просьбой представить всю переписку 
госдепартамента и американских дипломатов в С.-Петербурге по данной 
проблеме с учетом интерпретации содержания Русско-американского 
торгового договора 1832 года. Причем текст резолюций, принятый 
в обеих палатах федерального законодательного органа, становился 
все более жестким. Достаточно вспомнить предложение конгрессмена 
от штата Огайо Дж. И. Дунгана прервать дипломатические отношения 
между странами154. Официальный Вашингтон не мог представить новой 
информации по «еврейскому вопросу», неизменно следуя избранной 
линии на защиту прав граждан США иудейского вероисповедания вне за- 
висимости от их происхождения, а вот официальный С.-Петербург внес 
коррективы в свою позицию. Они стали поводом для «визового сканда- 
ла», положившего начало «паспортному конфликту», который осложнял 
отношения двух стран вплоть до Февральской революции 1917 года.

В 1893 году натурализованная гражданка США русского происхож- 
дения М. Лерин не смогла въехать на территорию России с целью по- 
сетить своих родителей, так как российский генеральный консул в Нью- 
Йорке А. Е. Оларовский по указанию из МИДа отказался поставить визу 
в ее американский паспорт на том основании, что Лерин — еврейка. Этот 
случай актуализировал «паспортный вопрос» и стал первым в длин- 
ном ряду конфликтов по поводу практики тестирования американцев,
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посещавших Россию по своим частным делам, на предмет их вероиспо- 
ведания. Так правительство Александра III стремилось оградить себя 
от наплыва «нежелательных элементов». Действия русских консулов 
были восприняты и на официальном, и на общественном уровнях как 
нарушение законов и традиций США. Впервые представитель иностран- 
ного государства проводил тест на вероисповедание среди американских 
граждан на территории Соединенных Штатов, бросая тем самым вызов 
одному из основополагающих принципов Конституции.

По поручению госдепартамента посланник Э. Д. Уайт обратился 
в МИД России155 и составил уже упоминавшуюся депешу по «еврейско- 
му вопросу». Однако основные переговоры с министром иностранных 
дел А. Б. Лобановым-Ростовским и главой Департамента внутренних 
сношений МИД Ф. Р. Остен-Сакеном вели посланник США в России 
К. Р. Брекинридж и временный поверенный в делах американской мис- 
сии Г. Д. Пирс.

В очередной раз стороны пытались обосновать свои позиции. Гос- 
департамент обвинял правительство России в том, что оно, во-первых, 
присваивает себе право проводить религиозное тестирование на амери- 
канской территории, демонстрируя тем самым полное пренебрежение 
к документам, подтверждающим факт гражданства США: во-вторых, 
нарушает ст. 1 торгового договора, которая должна обеспечивать 
равноправие всем гражданам США, приезжающим в Российскую им- 
перию по коммерческим делам, и ст. 10 того же договора, разрешаю- 
щую американцам въезд на территорию империи для урегулирования 
своих частных дел. Со своей стороны, министерство иностранных дел 
подчеркивало, что притеснения евреев в России объясняются мерами 
экономического характера и основаны не на религиозном, а на расовом 
(национальном) принципе, а такая дискриминация существует и в Со- 
единенных Штатах; что царское правительство следует букве и духу 
договора 1832 года и не может поставить американских евреев в более 
привилегированное положение по сравнению с евреями своей страны; 
что действия русских консулов объясняются законами Российской им- 
перии, которые обязательны для всех иностранцев, а вовсе не желанием 
нарушить американскую Конституцию. Более того, как подчеркивал 
С.-Петербург, русские консулы, отказывая в визе американцам иудей- 
ского вероисповедания, тем самым предостерегали их от опасностей, 
угрожавших при въезде на территорию России156.

Несмотря на усилия, предпринятые госдепартаментом, практика 
религиозного тестирования осталась в силе. Единственным результа- 
том переговоров на межгосударственном уровне стало введение прави- 
ла регулярного обмена текстами законодательных актов, посредством
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которых осуществлялась национально-конфессиональная политика в 
обеих странах.

Переписка по вопросу о визировании паспортов натурализованных 
граждан США иудейской веры была, естественно, опубликована и стала 
достоянием общественности. Проблема активно обсуждалась на страни- 
цах американских газет, добавляя изрядную долю темных красок в па- 
литру представлений о России157. Много шуму наделал случай Адольфа 
Кутнера в 1897 году. Известный бизнесмен из Сан-Франциско не смог 
получить разрешение на посещение своих родственников в Российской 
империи на том основании, что он еврей. Дело слушалось в Сенате и по- 
служило толчком для нового всплеска антирусских настроений в Соеди- 
ненных Штатах на исходе XIX века158.

* * *

В 1880-1890-е годы «еврейский вопрос» занял одно из центральных 
мест в российско-американских отношениях и в репрезентациях амери- 
канцев, хотя и вызвал их неоднозначную реакцию.

В представлениях подавляющего большинства граждан США рус- 
ский антисемитизм превращался в символ политики религиозной 
нетерпимости, проводимой государством и характерной для недоста- 
точно цивилизованных стран, например, Османской империи. В итоге 
при конструировании образа России в контексте «еврейского вопро- 
са» широко использовалась оппозиция «варварство—цивилизация», 
«средневековье—современность», а сама Российская империя начинала 
смещаться на азиатскую периферию мирового развития. Антисемитизм 
становился одним из маркеров отсталости России, так как для проте- 
стантов англосаксонского происхождения свобода вероисповедания 
была одним из ключевых условий прогресса.

Дело не обходилось без преувеличений, публикации в прессе не- 
проверенных данных и стремления к излишней «демонизации» образа 
России. Русские дипломаты усматривали в этом «происки Лондона» 
и последствия «еврейской агитации». Не будем отрицать, что и первое, 
и второе имело место, но не давало беспристрастного и полного ответа 
на вопрос, почему американцы оказались готовы воспринимать эту 
информацию.

Обтьяснения нужно искать в том значении, которое приобрел «еврей- 
ский вопрос» в российско-американских отношениях в конце XIX века 
с учетом реалий развития самих Соединенных Штатов. Во-первых, 
начиная с 1880-х годов, реакция на проявление антиеврейского наси- 
лия в России становится важным смысловым кодом в конструировании 
ее образа в целом. Во-вторых, русско-еврейские эмигранты вливались
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в состав «новой иммиграции», а спор об их судьбе — в более широкий 
общественно-политический дискурс по проблеме национальной идеи- 
точности с характерными для викторианской идеологии расовыми 
страхами и предрассудками, что добавляло прагматических аргументов 
в риторику американских критиков политики антисемитизма. Причем 
вне зависимости от отношения к русско-еврейским переселенцам (при- 
знавались ли они «нежелательными» иммигрантами, перед которыми 
необходимо было захлопнуть дверь в США, так как русские евреи были 
носителями негативных черт, свойственных их расе и всем русским 
как подданным политически отсталой страны: или воспринимались 
в качестве жертв религиозных гонений, беженцев в землю Свободы 
и Равенства, которые неизбежно изменятся в новых условиях и станут 
примерными гражданами приютившей их страны) иммиграционный 
аспект «еврейского вопроса» вызывал беспокойство в американском 
обществе и способствовал негативизации образа России. В-третьих, 
объектом дискриминации становились американские евреи, приезжав- 
шие на ее территорию. А это уже создавало почву для выступлений про- 
тив нарушений гражданских прав самих американцев, как рожденных 
в США, так и натурализованных. В свою очередь, отсутствие договора 
о натурализации приводило к трениям на межгосударственном уровне 
и акцентировало внимание на нежелании русского царя, опять же по- 
добно турецкому султану, следовать современным нормам междуна- 
родного права в отношении к своим подданным. Таким образом, имми- 
грационный и паспортный аспекты «еврейского вопроса» оказывались 
напрямую связаны с интересами самих американцев.

Реакция на дискриминацию русских евреев, наряду с критикой 
в адрес политики по отношению к другим религиозным меньшинствам, 
позволяла американскому обществу продемонстрировать свою привер- 
женность принципу свободы совести и готовность к международным 
действиям по его защите. В ходе митингов протестов, общественных 
выступлений тех, кто стал очевидцами произвола, царившего в Россий- 
ской империи, на страницах газет и журналов, в стенах Конгресса вы- 
рабатывалась та мессианская риторика, которая станет неотъемлемой 
частью американского дискурса о России, превращавшейся в объект 
миссии США по реформированию мира. Эта идея будет артикулирована 
в США еще до начала движения «друзей русской свободы» как реакция 
на еврейские погромы. Затем она получит свое развитие в ходе первого 
«крестового похода» американцев за создание Свободной России, на- 
чавшегося в конце 1880-х годов.

В то же время позиция, озвученная в 1891 году госсекретарем 
и Президентом США по вопросу о еврейской иммиграции, укрепляла
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мессианские настроения участников общественных, религиозных и фи- 
лантропических движений и вселяла надежду на готовность вашинг- 
тонской администрации к осуществлению шагов в духе гуманитарной 
дипломатии, особенно в случаях, когда они могли быть подкреплены 
прагматическими соображениями.

Интерес к «еврейскому вопросу» актуализировался посредством про- 
ведения аналогий между политикой антисемитизма в России и расовой 
дискриминации в США. Они использовались политическими и обще- 
ственными деятелями, журналистами и карикатуристами с различными 
целями и свидетельствовали об ощущении дискомфорта в то время, 
когда американцы переживали период расовых смут и роста нейтивист- 
ских настроений. Одни проводили эти сравнения, дабы подчеркнуть 
проблемы в собственном доме и обратить внимание на лицемерие 
критиков политики антисемитизма в России. Другие для того, чтобы, 
следуя расовым предрассудкам, показать одинаковую сложность ре- 
шения сходных вопросов. Третьи — пытаясь отвлечь внимание от этих 
проблем и преодолеть сомнения в праве Америки служить «маяком для 
всего человечества», а американцев — вести борьбу с несправедливо- 
стью как внутри собственной страны, так и далеко за ее пределами. Если 
до отмены крепостного права в России и рабства в США излюбленным 
приемом было проведение аналогий между положением русских кре- 
стьян и темнокожих невольников, то теперь — между положением рус- 
ских евреев, с одной стороны, афроамериканцев, индейцев и китайских 
иммигрантов — с другой. Данный ракурс восприятия свидетельствовал 
о той роли, которую русский «Другой» играл в американском дискурсе 
идентичности в рассматриваемый период.

Позиция американского общества (как его еврейской части, так и 
христианской) не была лишена противоречий. И дело здесь не только 
в том, что, критикуя дискриминацию русских евреев, американцы выра- 
жали беспокойство по поводу их эмиграции в США, как верно заметил 
Н. Сол159, но и в том, что своими шумными и резкими выступлениями 
они стимулировали эту эмиграцию, ставшую ярким подтверждением 
бедственного положения российского еврейства. Нельзя забывать и об 
антисемитизме, характерном для данной эпохи и отличавшем позицию 
нейтивистов. В более широком плане объяснение этих противоречий 
следует искать в характерном для американского мировосприятия 
в целом соединении прагматизма и идеализма.

В межгосударственных отношениях «еврейский вопрос» начал 
создавать трения в связи с массовым исходом русских евреев и «па- 
спортным конфликтом». Однако никаких шагов в духе гуманитарной 
дипломатии предпринято не было. Вашингтон стремился к сохранению
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дружественных отношений с С.-Петербургом. В 1901 году госдепарта- 
мент признался в своем бессилии сделать что-либо в «паспортном во- 
просе» и предупредил американских евреев о возможных последствиях 
поездок в Российскую империю160. На общественном уровне к «истори- 
ческой дружбе» апеллировали как критики политики антисемитизма, 
так и сторонники невмешательства в «еврейский вопрос». С этим фак- 
тором придется столкнуться и организаторам американского «движения 
за свободную Россию». Для использования антирусских настроений на 
официальном уровне и интеграции идеологического фактора во внеш- 
нюю политику США время еще не пришло.

С конца 1880-х годов выступления против политики антисемитизма 
стали важной дополняющей первого американского «крестового по- 
хода» за либерализацию России, хотя «еврейский вопрос» ни тогда, ни 
в последующем не потерял своего самостоятельного значения в рос- 
сийско-американских отношениях. Более тесное взаимодействие между 
представителями американо-еврейской общины и «друзьями русской 
свободы» в США установятся в начале XX века после Кишиневского 
погрома.
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Несбывшаяся любовь 
(Известно-неизвестная переписка 
Софьи Прегель и Генриха Манна)

Хана Кунелт (Вена)

Тема отношений между Генрихом Манном и Софьей Юльевной Пре- 
гель не раз возникала на страницах литературных публикаций1.

Письма знаменитого немецкого писателя к Софье Юльевне, так же 
как и документы о его сотрудничестве в журнале Новоселье, хранящиеся 
в архиве Иллинойского университета, были исследованы и опублико- 
ваны ранее. Однако письма С. Прегель к Генриху Манну были обна- 
ружены гораздо позднее в архивах университета Южной Калифорнии 
и публикуются впервые2.

С. Прегель — писательница, издатель и редактор, была инициатором 
этой переписки. Она обращается к живущему в изгнании в Калифорнии 
немецкому писателю и убежденному критику фашистской Германии 
с просьбой принять участие в ее журнале. Переписке предшествовало 
возникновение журнала Новоселье в 1942 году в Нью-Йорке. Будучи 
основателем и издателем, С. Прегель была и его бессменным главным 
редактором. Она находила авторов для статей, налаживала контакты 
с деятелями американских газет и журналов, завязывала деловые связи 
с бизнесменами, вела переписку с подписчиками. При этом она не пре- 
кращала своего стихотворного творчества.

Журнал скоро стал лучшим русскоязычным периодическим издани- 
ем того времени в Нью-Йорке. Одной из главных причин такого успеха 
Новоселья был удачный подбор тематики статей и авторов, что свиде- 
тельствовало о способностях и талантах главного редактора. В военные 
годы читателей, большинство которых составляли русские эмигранты 
из России, меньше всего занимали вопросы политических и идеологи- 
ческих разногласий между различными эмигрантскими группировками
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и больше всего — судьбы России и исход войны3. К сотрудничеству 
в Новоселье привлекались не только известные авторы из эмигрантской 
среды, но и видные литературные и общественные деятели того време- 
ни, непосредственно с ней не связанные.

Началом переписки Софьи Юльевны и Генриха Манна послужило 
ее письмо как главного редактора с приглашением писателя к участию 
в журнале. Генрих Манн откликнулся на это предложение Прегель — за 
время существования журнала (1942-1950) в нем были опубликованы 
в переводе на русский язык четыре его статьи и отрывки из романов4.

Публикации Генриха Манна в журнале пользовались большим 
успехом. Его критическая статья «Будущее немецкого народа», наряду 
с другими статьями, привлекла большое внимание русской интеллиген- 
ции, проживающей не только в Америке, но и за ее пределами. Статья 
прежде всего знаменательна позицией автора, для которого Германия, 
его бывшая родина, стала чужой страной. Беспощадно критикуя по- 
литическую обстановку в Германии и будучи прекрасным знатоком 
национального немецкого характера, он подчеркивает, что не является 
частью этой нации.

Единственная встреча Генриха Манна с Софьей Юльевной состоя- 
лась во время поездки последней в Калифорнию в 1945 году. Судя по 
последующим письмам писателя, Софья Юльевна произвела на него 
большое впечатление. Их активная переписка началась спустя полгода 
после самоубийства жены Манна, Нэлли5, и становится значительно 60- 
лее эмоциональной после решения Софьи Прегель вернуться в Париж. 
Реакция Манна на это известие отразилась в его письме с подробным 
описанием парижской жизни и их воображаемой встречи в любимом им 
городе.

 Вы желаете адрес какого-нибудь цветочного магазина. Прошу <״.>
Вас, давайте не говорить об этом. («Just skip it», — как говорят не- 
воспитанные дети). Мне достаточно знать, что у Вас есть какие-то 
адреса в некоторых центрах старой бедной Европы! Главное, пишите 
мне! Для меня это — как <.״> нежное объятие6.

Переписка конца 1945 года посвящается актуальным событиям из 
жизни освобожденной Франции. Прегель не скрывает своего разочаро- 
вания «девальвацией» культурной жизни в стране.

 ,В данный момент моя жизнь ни веселая, ни простая. Новости <״.>
которые я беспрерывно получаю после освобождения Франции, — одна 
хуже другой. Иногда я спрашиваю себя: уехала бы я в Париж, если бы

125



РЕВА 11 / История

знала, что многие мои друзья, которых я так любила, были или уби- 
ты, или сбежали. Моя корреспонденция день за днем увеличивается. 
Оставшиеся друзья желают стихи, статьи и проч. Однако, у меня нет 
желания писать для них что-нибудь. Вместо этого я посылаю им одну 
за другой посылки. С другой стороны, «материал», который я от них 
получаю, настолько плохой (в прямом смысле слова), что меня одоле- 
вает страх. Как долго это продолжится? Кто знает?7

Всю корреспонденцию, продолжавшуюся с 1944 по 1948 год, можно 
разделить на два периода, первый из которых посвящен в основном 
опыту американской жизни обоих писателей. В переписке второго пе- 
риода, с 1946 по 1948 год, обсуждается важная тема возвращения в Ев- 
pony. Начиная с 1946 года, письма Генриха Манна и Софьи Юльевны 
приобретают все более личный характер. Генрих Манн стал называть 
корреспондентку «мой милый друг», «мой прекрасный друг», «дорогая 
подруга», «любимая подруга»... Несколько раз упомянул, что он ее лю- 
бит. Когда Софья Юльевна сообщила Генриху Манну о своем разводе, 
то в ответ получила от него весточку, в которой он сообщил, что только 
возраст мешает ему сделать ей предложение. Переписка была нерегу- 
лярной, несколько раз случалось, что Софья Юльевна долго не отвечала 
на его письма, и тогда Генрих Манн начинал сильно волноваться. Со- 
фья Юльевна планировала еще раз навестить писателя в Калифорнии. 
О том, состоялась ли когда-либо их вторая встреча, ничего не известно. 
С окончательным переездом Софьи Юльевны в Париж в 1948 году пере- 
писка постепенно заглохла. Генрих Манн скончался в г. Санта-Моника 
в Калифории в 1950 году.

Несмотря на продолжительные годы жизни обоих писателей в Со- 
единенных Штатах, европейская тема никогда не сходила со страниц 
их писем. Еще ранее Г. Адамович ввел термин «внутренняя эмиграция», 
которым определил ощущение замкнутости и отчуждения, глубокой то- 
ски по прошлому, свойственное эмигрантской среде. И Софье Юльевне, 
и Генриху Манну были знакомы эти чувства, и они находили выражение 
на страницах их писем.

Интересно отметить, что в письмах нет никакого намека на иерархи- 
ческие различия. В Софье Прегель Манн находит друга, равного и близ- 
кого не только по литературному ремеслу. Первоначальный деловой тон 
писем очень скоро сменяется личным. Кроме актуальных политических 
тем, которых Софья Юльевна старалась предусмотрительно избегать, 
в переписке часто обсуждались моральные проблемы эмигрантов в Со- 
единенных Штатах, тема изгнания, потерянной любви и, после оконча- 
ния войны, приближающегося отъезда Софьи Юльевны в Париж.
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Исследование переписки открывает малоизвестные аспекты послед- 
них лет жизни немецкого писателя. Центральными темами его писем 
становятся подведение итогов жизни, интерес к европейской культуре 
и восхищение Францией.

Приведенные в настоящей публикации переводы нескольких писем 
Софьи Юльевны после ее возвращения из Америки в Европу могут послу- 
жить дополнительным материалом о ее жизни в послевоенном Париже.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Письма С. Ю. Прегель Г. Манну

31.3.1947

Дорогой мой, преданный друг,

Мы в конце концов восторжествовали. Жизнь опять начинает идти 
своим чередом и, как обычно, отмечена хлопотами и беспокойством. 
Вечер Новоселья имел невероятно большой успех. Пришли все (за ис- 
ключением «плутократов», которых я ненавижу).

Мою работу осложняют неожиданные события, которых, впрочем, 
можно было ожидать. Править кораблем сложно. Все время надо ру- 
ководствоваться здравым рассудком... Настанет день, когда мы с Вами 
поговорим обо всех сложностях, хотя Вы можете их с легкостью пред- 
ставить. Что касается моего путешествия, то окончательное решение 
я смогу принять только в начале мая или даже в июне. Для меня легче 
уехать во Францию, чем приехать обратно в США.

Дорогой, верный друг, мне настолько хочется с Вами увидеться и по- 
говорить, что желание почти переходит в одержимость. Я Вам послала 
кое-какие сладости. Вероятно, Вы их получите перед Пасхой. В данный 
момент я должна довольствоваться тем, что с любовью Вас вспоминаю.

Всегда всем сердцем только Ваша,
Софья Прегель

19.6.1947

Дорогой бесценный друг.

На этот раз у меня действительно не было сил Вам писать. Было бы 
очень некрасиво написать всего несколько строчек, но я устала и изму- 
чена до изнеможения.
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Здесь властвуют условия, которые трудно объяснить в письме. Одна- 
ко, уверяю Вас, дорогой друг, что я твердо и ожесточенно воюю, чтобы 
вновь обрести свою личную свободу. Надеюсь, что все скоро закончит- 
ся, так как мои силы уже подходят к концу. Тогда, возможно, начнется 
моя настоящая жизнь без всех этих хлопот. Пока работаю как обычно, 
может быть, даже больше обычного, и ожидаю приезда брата8 для того, 
чтобы вместе с ним обсудить дату отъезда.

Много раз в эти мрачные и даже трагичные дни я мысленно обраща- 
лась к Вам! Поверьте, мой дорогой, теперь мне все больше нужны Ваши 
мудрые и нежные слова.

Хотя у меня достаточно смелости и мужества, я чувствую себя очень 
одиноко.

Вы сможете понять, насколько я откровенна и подавлена.
Ваша Софья Прегель

31.7.1947

Дорогой и бесценный друг.

Очень надеюсь, что смогу Вас посетить после моего приезда. Вероят- 
но, я уеду 10 сентября, но до этого мне нужно завершить массу не очень 
приятных дел. Я имею в виду Новоселье. <״.> Его дальнейшее издание 
находится под вопросом. К счастью, «abroad»9 я буду всего два меся- 
ца. Я хочу понять ситуацию, так как у меня плохое предчувствие, что 
в какой-то день не останется другой возможности, и мне по-настоящему 
придется уехать. Вы правы, мой самый дорогой, что впредь больше всего 
меня будет занимать «личная жизнь». Пока что множество всяких дел 
требует больших эмоций. Честно говоря, хотелось бы с Вами увидеться 
еще до моего отъезда. Так хочется просто поговорить, но не могу далее 
откладывать поездку в Париж.

С самыми нежными объятиями и тайными воспоминаниями.
Ваша

Софья Прегель.

16.10.47

Дорогой и бесценный друг.

Вы правильно угадали — в Париже я чувствую себя счастливой, не- 
смотря на забастовки и плохие известия. Местные люди очень страдают, 
однако все женщины неизменно красивы, а мужчины — галантны (по 
крайней мере, стараются быть таковыми).
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Мои земляки отнимают у меня почти все время. Очень надеюсь, что 
забастовка закончится до выборов в воскресенье и что мне еще удастся 
повидать много всего, возможности здесь безграничны. Я уверена, что 
смогу увидеть больше, чем обычный журналист.

Отъезд я отложу на 27 ноября — это неизбежно. Сразу после оконча- 
ния забастовки я позвоню господину Пербауксу10.

Пока прощайте, дорогой, дорогой друг. Я о Вас думаю с нежной лю- 
бовью и очень жалею, что Вы здесь не со мной, в этом городе, который 
я так обожаю.

Ваша
Софья Прегель.

14.8.1948

Дорогой бесценный друг,

Благодарю Вас за Ваше письмо, которое меня бесконечно тронуло. 
Я пока веду переговоры с несколькими издателями, и хотя сейчас разгар 
лета, в городе много народу.

Несмотря на некоторую атмосферу «обожания», которая меня здесь 
окружает, чувствую себя одинокой, иногда даже хочется плакать. Но 
главное — это чувство свободы. Трудно, почти невозможно осознать, 
какое это счастье — вырваться из тысячи раз проклятых уз11. Сначала 
я хотела на короткое время поехать в Швейцарию и Италию, но пока 
остаюсь здесь, так как совершенно не хочется уезжать из Парижа.

Признаюсь, что в последнее время мне пришлось несколько раз ис- 
пытывать сильное разочарование. Это жестокие и тяжелые времена. 
Давайте надеяться, что настанет день, когда все будет по-другому...

Итак, самый дорогой друг, думайте обо мне, как я думаю о Вас.
Напрасно добавлять, что о Вас я думаю с такой любовью, которую 

никогда так сильно не испытывала раньше.
Всегда Ваша

Софья Прегель.

Примечавия

1 Пустильник Любовь. Генрих Манн — Софии Прегель: «Я о Вас много ду- 
маю...» // Новое русское слово. 27-28.3.1999. С. 42: Fliigge, Manfred. Heinrich 
Mann. Eine Biographie. Hamburg: Rowohlt Verlag, 2006. S. 399-452; Евтушен- 
ко Евгений. Женщина с правой рукой наготове, из антологии «Десять веков
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BOX 6 Folder 38.

3 О журнале Новоселье и С. Ю. Прегель см. также: Кунелт X. Неопублико- 
ванный рассказ С. Прегель // Русские евреи в Америке (далее — РЕВА). Кн. 9 / 
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7 Письмо от 25.9.1945.
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гель. См. о нем также: Кунелт X. Неопубликованный рассказ С. Прегель // 
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Самуэль Писар

Илья Куксин (Чикаго)

В рамках третьего Большого фестиваля Российского национального 
оркестра, 11 сентября 2011 года в Москве в Концертном зале имени 
Чайковского в память жертв теракта 11 сентября 2001 года в Нью- 
Йорке прозвучали две выдающиеся симфонии XX века: симфония № 13 
(«Бабий Яр») Дмитрия Шостаковича и Третья симфония Леонарда 
Бернстайна («Кадиш»), которая исполнялась в Москве впервые1. Сим- 
фония американского композитора сопровождается текстом («Диалог 
с Богом»), который читал его автор, человек удивительной и уникаль- 
ной судьбы, Самуэль Писар. Ниже на основе его книги «Of Blood and 
Норе»2, интервью в российских и зарубежных СМИ мы попытается рас- 
сказать о нем.

Самуэль родился в 1929 году в городе Белостоке, входившем тогда 
в состав Польши. Город имел сложную историю. В результате третье- 
го раздела Польши в 1795 году он отошел к Пруссии. После разгрома 
Пруссии Наполеоном, в соответствии с Тильзитским мирным догово- 
ром 1808 года, Белосток стал частью России и оставался в ее составе до 
1919 года. Как пишет Писар, тогда «это был очень культурный много- 
национальный город и индустриальный центр, в котором евреев жило 
больше, чем поляков, русских, немцев». В своей книге Писар перечисляет 
выходцев из Белостока, имена которых получили мировую известность: 
это создатель международного языка эсперанто Людвиг Земенгоф, рос- 
сийский революционер, а впоследствии советский нарком иностранных 
дел Максим Литвинов (Меер Валлах). Мы бы еще добавили к ним совет- 
ского кинематографиста Дзигу Вертова (Давида Кауфмана) и братьев 
Фридляндов — старшего Михаила, который под псевдонимом Кольцов 
был известным не только в СССР, но и за его пределами журналистом 
и общественным деятелем. К сожалению, его жизнь была прервана без- 
жалостным катком сталинских репрессий. Младший Фридлянд стал
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известным карикатуристом и писателем Борисом Ефимовым и прожил 
до 108 лет3. Белосток является родиной «Бунда» — социалистической 
партии еврейских рабочих Польши, Литвы и России, которую ненави- 
дели большевики от Ленина до Сталина и его преемников.

Самуэль родился в преуспевавшей семье еврейского бизнесмена Да- 
вида Писара. Его мать, образованная и культурная женщина, занима- 
лась домом и воспитанием детей. Как вспоминает Самуэль, его родите- 
ли знали пять языков. Они родились и получили образование еще в то 
время, когда Белосток входил в состав Российской империи, и учились 
в русской школе. Поэтому, когда отец с матерью хотели скрыть что-то 
от Самуэля и его младшей сестры, то переходили на русский язык.

Первого сентября 1939 года началась Вторая мировая война, 
а 15 сентября Белосток был занят немецкими войсками. Однако в соот- 
ветствии с пактом Молотова — Риббентропа Белосток отошел к СССР, 
в город вошли войска Красной армии, и была установлена советская 
власть. Все частные предприятия были национализированы, а их вла- 
дельцев с семьями стали высылать в Сибирь и Казахстан. Такая же судь- 
ба ждала владельца крупного таксопарка Давида Писара и его семью. Но 
контактный, прекрасно владевший русским языком и автомобильным 
делом Давид пришелся ко двору командованию советских войск.

Хотя по советским канонам он был буржуем и подлежал высылке, 
военные признали его рабочим, и он продолжал обслуживать воинские 
части. В одном из своих интервью Писар вспоминает, как это произошло. 
Специальная комиссия обходила дома бывших владельцев национали- 
зированных предприятий. Пришли и к ним. Давид Писар в это время ре- 
монтировал одну из своих машин. Комиссия потребовала у него предъ- 
явить паспорт. Он сказал, что через пять минут закончит ремонт, войдет 
в дом, снимет замасленную спецовку, помоет руки и принесет паспорт. 
В нем должны были поставить специальный штамп, удостоверяющий, 
кто его владелец: буржуй или рабочий. Члены комиссии, наблюдая за ра- 
ботой Давида, поставили штамп «рабочий». Это спасло семью от депор- 
тации. Более того, его назначили председателем транспортной комиссии 
города. Дети стали учиться в русской школе. Как утверждает Самуэль, 
школа привила ему интерес к русскому языку, он читал много русских 
книг. Стал пионером и с гордостью носил красный галстук.

После нападения Германии на Советский Союз, 26 июня 1941 года 
в Белосток вошли немецкие войска, и сразу начались массовые убий- 
ства еврейского населения. В первую пятницу после оккупации немцы 
устроили облаву на евреев на улицах города. Всех схваченных заперли 
в центральной синагоге и подожгли ее.
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Вскоре все еврейское население Белостока переселили в гетто. Мас- 
совые акции уничтожения продолжались. В ответ возникло движение 
сопротивления, в котором принял участие Давид Писар. Его арестовало 
гестапо, и вскоре он был расстрелян. В гетто вспыхнуло восстание, в по- 
давлении которого нацистам пришлось применять танки и артиллерию. 
После этого оставшихся в гетто евреев решили разослать по разным 
концлагерям на оккупированной немцами территории. Мать Самуэля 
чувствовала, что она с детьми приговорена к смерти. Уговорила сына 
одеться так, чтобы он мог сойти за мужчину. Когда эсэсовцы отделя- 
ли мужчин от женщин с детьми, его спросили, сколько ему лет. Ответ 
«восемнадцать» не смутил стражника, и Самуэля вместе с мужчинами 
загнали в вагон для перевозки скота и куда-то повезли. Оказался он 
в лагере уничтожения Майданеке. На первом же аппеле (пересчете 
узников) он услышал объяснение, что из этого лагеря есть только 
один выход — в виде дыма из трубы крематория. На очередном аппеле 
приказали остаться портным, остальным разойтись. Эсэсовец спросил 
Самуэля, портной ли он. Тот объяснил, что портными были его отец 
и дед, а он пришивальщик пуговиц и работал на специальной машине, 
которая выполняла трудоемкую работу по подготовке петель для пуго- 
виц. Недалеко от их дома в Белостоке было швейное ателье, ребенком 
он любил наблюдать, как работала эта машина, и сумел достаточно ясно 
объяснить детали этой технологии. Вместе с остальными портными он 
попадает в рабочий лагерь, а оттуда в Освенцим. При приближении 
Красной армии его вместе с другими заключенными колонной повели 
в лагерь Дахау. О том, как Самуэлю удалось сбежать, он написал в газете 
The New York Times 27 января 2010 года:

Шестьдесят пять лет назад советские войска освободили Освенцим, 
в то время как американцы приближались к Дахау. Человеку, выжив- 
шему в том и в другом пекле, кажется почти нереальным быть живым 
и здоровым, иметь новую и счастливую семью, которая воскресила для 
меня ту, что я потерял. Вступая в возрасте 13 лет в мрачный мир 
Эйхмана и Менгеле, я полагал, что жить мне остается считанные дни, 
в лучшем случае недели. Начало зимы 1944 года. Вторая мировая война 
подходила к концу. Но мы в лагерях ничего не знали. <.״> Известие 
о высадке в Нормандии нескоро проникло в Освенцим. Ходили слухи 
о том, что Красная армия быстро продвигается на Восточном фронте. 
Нервозность нацистов становилась ощутимой. Газовые камеры стали 
работать с удвоенной силой. Однажды серым морозным утром охран- 
ники приказали нам построиться в колонну и вывели нас через главные
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ворота Аушвица—Биркенау с этой дикой надписью «Arbeit Macht Frei» 
(«Труд освобождает»). Тех из нас, кто был еще пригоден для рабского 
труда, должны были погнать на запад, в глубь Германии. Я был вне себя 
от волнения. Спасение вдруг показалось таким близким — и таким 
далеким. В последний момент они, безусловно, убьют и нас. «Оконча- 
тельное решение» должно быть доведено до конца, последние живые 
свидетели должны быть уничтожены. Ах, продержаться бы еще 
чуть-чуть. Наши марши смерти из лагеря в лагерь продолжались днем 
и ночью, пока мы и наши мучители не начали слышать мощные взрывы, 
похожие на огонь артиллерии. Однажды нас атаковала на бреющем 
полете эскадрилья истребителей союзников, которые приняли нашу 
колонну за войска вермахта. Пока эсэсовцы, укрывшись в траншее, 
строчили из своих пулеметов во всех направлениях, кто-то из бывших 
рядом со мной крикнул: «Да беги же!» Я сбросил деревянные башмаки 
и рванул в близлежащий лесок. Там я прятался несколько недель, пока 
меня не нашли американские солдаты.

Эти молодые ребята были всего на несколько лет старше Самуэля. 
Они накормили и одели подростка и, согласно его воспоминаниям, 
привили ему первый настоящий вкус свободы. Самуэль не захотел воз- 
вращаться в Польшу — там у него никого не было. Остался в Баварии, 
промышлял мелким бизнесом на черном рынке. Но его нашла тетка, 
сестра его матери, которая жила в Париже. Она увидела в списках 
спасенных узников имя Самуэля Писара и вспомнила, что у ее сестры 
в Белостоке был мальчик, которого звали Муля. Попросила мужа, из- 
вестного французского журналиста, поехать в Германию и попытаться 
найти племянника. Он и нашел его в небольшом немецком городке под 
Мюнхеном и привез в Париж. Там выяснилось, что в Австралии живут 
два брата его матери. Родственники подумали, что для Самуэля луч- 
шим вариантом будет не Европа, в которой он так настрадался, а тихая 
и благополучная Австралия. И вот он оказывается в Мельбурне. Как 
вспоминает Самуэль, братья его матери совершили чудо. Они убедили 
не верившего ни во что племянника, что только образование вернет 
его к жизни. Самуэль оканчивает школу и колледж в Австралии, потом 
его отправили в Оксфорд, затем в Гарвард. Он получает докторскую 
степень в Гарварде, затем в Сорбонне. Докторская диссертация Писара 
была посвящена проблемам экономических, человеческих и политиче- 
ских отношений между Востоком и Западом. Изданная впоследствии 
как книга4, она, как утверждает Самуэль, наделала много шума. Во 
время учебы в Гарварде знакомится с сенатором Джоном Кеннеди.
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После избрания его президентом США он пригласил Писара стать его 
советником. Три года Самуэль проработал в Вашингтоне как советник 
президента, советник госдепартамента и советник экономической ко- 
миссии Конгресса. В этот период возник вопрос о гражданстве Писара. 
Он уже достаточно долго прожил в США, чтобы иметь право подать 
прошение о гражданстве. Более того, он мог получить его как человек, 
женатый на американке. Но сенатор от штата Оклахома Майк Манрони 
предложил предоставить американское гражданство Самуэлю Писару 
за его заслуги как консультанта высших органов власти страны. Этот 
законопроект был поставлен на голосование в Сенате и Палате пред- 
ставителей Конгресса США. После его одобрения президент США 
Кеннеди с удовольствием подписал закон о предоставлении Писару 
американского гражданства и послал ему в подарок фотокопию резо- 
люции Конгресса и ручку, которой он подписал закон.

Прошло 20 лет с того дня, как нацисты увезли Самуэля из родно- 
го города. Оказавшись по служебным делам в Варшаве, он попросил 
американского посла помочь ему посетить Белосток. Писару предо- 
ставили машину с шофером. Не родственников он пытался найти 
в Белостоке, так как знал, что из 60 тысяч евреев уцелело всего девять 
человек. Самуэль хотел найти могилу отца, расстрелянного нацистами. 
В Белостоке ему показали место, где гестаповцы убивали своих узни- 
ков. Воздвигнутый здесь бетонный монумент он счел местом погребе- 
ния своего отца. Затем Писар поехал к дому, где прошло его детство. 
В нем жили совершенно незнакомые люди. Когда он спросил одного 
из них, куда девались прежние жильцы, то получил ответ — все по- 
гибли от рук фашистов. Затем добавил, что газеты писали о маленьком 
мальчике, который уцелел. То ли после этого визита, или после того, 
как Самуэль прочел стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр», 
он стал считать себя именно тем мальчиком из Белостока, о котором 
упоминал поэт.

Писар становится известным международным адвокатом в Нью- 
Йорке, Париже и Лондоне в области торговли и инвестиций. Самуэль 
был советником Дэвида Рокфеллера. Его поразил тот факт, что этот 
известный американский бизнесмен открыл в России свой банк в са- 
мом центре Москвы, на улице Карла Маркса, дом 1, рядом с Красной 
площадью. Долгие годы Самуэль был советником Арманда Хаммера, 
который начинал работать с большевиками еще при Ленине. Хаммер 
пригласил Писара стать его адвокатом, и они вместе ездили в Москву 
договариваться о сделках Хаммера с советским государством. Останав- 
ливались они всегда в отеле «Националь». Когда приезжали вдвоем,
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то Хаммер снимал номер, в котором жил Ленин после переезда совет- 
ского правительства в Москву. Если Писару приходилось приезжать 
одному, то и он не мог отказать себе в удовольствии снять именно тот 
же номер.

Как вспоминает Самуэль, ему приходилось встречаться с Л. Брежне- 
вым, А. Косыгиным, затем с М. Горбачевым и Б. Ельциным. Так как 
в течение 22-х лет Писар был адвокатом МОК (Международного олим- 
пийского комитета) и постоянным советником его президента Хуана 
Самаранча, он неоднократно встречался с В. Путиным.

Во времена Брежнева существовал специальный американо-совет- 
ский комитет для обсуждения проблем между двумя странами, по кото- 
рым пока еще не было договоренности. В него входило 24 человека, по 
12 с каждой стороны. Заседания комитета проходили один год в США, 
другой — в СССР. Белый дом включил Писара в его состав. А теперь 
предоставим слово Самуэлю об одном из запомнившихся ему заседаний 
комитета:

Со стороны США в него входили Рокфеллер, Эйзенхауэр — брат пре- 
зидента, генерал Гавин, несколько министров. С советской сторо- 
ны — А. Корнейчук, Б. Полевой, академики Е. Федоров, Е. Примаков. 
Неделю переговоров мы провели в Киеве, потом такая совместная 
встреча проходила в Тбилиси, помню, что в ней принял участие се- 
натор Эд. Кеннеди. Все было гладко. Но вот выступил Е. Примаков, 
и произошел инцидент. В своей речи он назвал израильтян фашиста- 
ми. Это был политический антисемитский выпад. Он еще говорил об 
американских еврейских экстремистах, в частности, о раве Кахане, 
и говорил, говорил. Я не мог перенести эту антисемитскую речь. Мне 
не хотелось устраивать скандал, сорвать встречу, потому что она 
была важна для Вашингтона и Москвы. Но я попросил сопредседателя 
со стороны США генерала Гавина дать мне возможность выступить. 
Моя речь, разумеется, была взволнованной и спонтанной. Я дал отпор 
антисемитским выпадам Примакова и закончил свое выступление 
такими словами: сВы нам показали Киев. Это было приятно. Но вы 
нам показали памятник Богдану Хмельницкому на коне и сказали, 
что это большой герой. Для меня это не герой, а палач, который без- 
жалостно уничтожал евреев. Недалеко от Киева есть овраг. Это 
Бабий Яр — в нем нацисты тоже уничтожали евреев. Поэт Евгений 
Евтушенко написал поэму про Бабий Яр и вспомнил в ней про мальчика 
из Белостока — это про меня. После того, что говорил о евреях При- 
маков, я бы хотел, чтобы вы показали нам Бабий Яр».
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Советские члены комитета были в шоке от моих слов. Они не знали, 
что делать, что ответить. А мои американские коллеги после этого 
заявили: «Ты сказал, что надо посмотреть Бабий Яр. Мы тоже хотим 
поехать и увидеть его». Нас стали уговаривать, что не стоит туда 
ехать. Плохая, разбитая дорога, и это далеко. Но мы продолжали на- 
стаивать. Тогда нам дали автобус, и мы поехали. Экскурсоводом была 
девушка, она рассказывала о Бабьем Яре по-английски и сама плакала. 
Вдруг появляется второй автобус, и из него выходят Корнейчук, Поле- 
вой, Примаков — все члены делегации с советской стороны. Оказалось, 
что они звонили в Москву и там им сказали: надо ехать! Мол, мы не 
можем саботировать желание американцев. После этого была поездка 
по Днепру и состоялось пленарное заседание, на котором я выступил 
с речью. Помню только, что позволил себе закончить ее известным 
еврейским призывом: «Отпусти народ мой!»

Об этих выступлениях Писара в Киеве стало известно в Израиле и, 
как он вспоминает:

Вскоре тогдашний премьер-министр Голда Меир попросила меня при- 
ехать. Это была эмоциональная встреча. Она сказала: «Ты должен 
что-то сделать, чтобы евреев стали выпускать в Израиль. Ты можешь 
это сделать, потому что при встречах напрямую говоришь с Бреж- 
невым, с премьером Косыгиным. Ты представляешь самые большие 
банки, русские хотят от них получать кредиты, а от американской 
промышленности — новую технологию. Ведь ты об этом писал в своих 
книгах. Я тебя прошу об этом, потому что ты хорошо знаешь чувства 
бесправного еврея, который находится в заключении. Ты сам был во 
время войны в Аушвице».

Писара взволновал разговор с Голдой Меир, и он продолжил во вре- 
мя многочисленных поездок в Москву делать свое благородное дело. 
Пришлось ему даже выступать там в судебном процессе. Предоставим 
слово Писару:

Да, я выступал в московском суде и защищал пять молодых еврей- 
ских парней. В этот раз я оказался в Москве вместе с моим другом 
Эли Визелем. Был праздник Симхат Тора, и мы пошли в Московскую 
хоральную синагогу на улицу Архипова. Народу там оказалось очень 
много. В 10 часов утра милиция в форме и цивильной одежде стала 
разгонять собравшихся евреев. Они их избивали и кричали в мегафон:
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«Разойдись!» Но молодежь не слушала эту команду. Тогда мили- 
ционеры стали хватать и арестовывать первых попавшихся. Так 
оказались перед судом пять симпатичных парней. Конечно, в тот 
момент об их судьбе забеспокоились родители. Думаю, кто-то им 
сказал, что в Москве находится известный парижский адвокат. 
Я не хотел вмешиваться и браться за это дело. Но Эли Визель ска- 
зал мне на идиш: «Ду дарфст гейн!» («Ты должен идти!»). Помню 
маму одного из арестованных ребят — она была врачом и сказала 
мне: «Если ты ничего не сделаешь, их отправят в Сибирь. И мы их 
больше не увидим». И я пошел в суд и согласился их защищать. Там 
я встретился с председателем суда. Мы с ним говорили по-русски. Но 
моя речь была старомодной. Он мне сказал, что должен отлучиться, 
и попросил подождать его. Он пошел в другую комнату позвонить 
куда надо. И там, где надо, ему, вероятно, объяснили, кто я, и пред- 
седатель суда неожиданно разрешил мне участвовать в процессе 
и передал ведение этого дела женщине-судье. Суд длился четыре, 
может быть, пять часов. Я помню, что среди подсудимых был па- 
рень, который хорошо говорил на иврите. Мои аргументы в ходе суда 
возымели действие. За что их хотели осудить? Только за то, что 
они пришли на свой еврейский праздник к синагоге? Чистейшее на- 
рушение прав человека. Тогда советские лидеры на словах выступали 
за их соблюдение, и я использовал это. Когда первого из подсудимых 
оправдали, я вывел его из зала суда. Нас встречала на улице толпа 
евреев. Они кричали «Ура!». Так я добился освобождения четырех 
подсудимых — еврейских ребят. Пятый был очень сложный человек. 
Религиозный, с бородой и пейсами. Когда судья его оправдала, он от- 
казался идти на свободу. Я спросил у него: «Почему? Какая у тебя 
проблема?» Он ответил: «При аресте они отобрали у меня ремень. 
Я хочу, чтобы мне его вернули». Я с трудом сдержал себя: «Слушайся 
меня!», и снял свой ремень. Но он отказался его взять. И я сказал 
ему: «Это я делаю тебе подарок». А он заупрямился: «Не хочу. Хочу 
только мой». Конфликт продолжался, наверное, полчаса. Наконец 
мой последний подзащитный сдался. После этого мы вышли, и я по- 
казал собравшимся евреям растопыренную ладонь с пятью пальцами: 
«Я освободил всех пятерых!»

Тогда собравшиеся меня подхватили на руки, как футболиста по- 
бедившей команды, и стали качать с криками «Ура!». Потом меня 
обнимали и целовали.

Конечно, в своей адвокатской практике я не имел ничего подобного, 
и этот эпизод я никогда не забуду.
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Самуэль Писар вступил уже в девятый десяток жизни, но по-преж- 
нему активен. Он живет в Париже, но зачастую его можно увидеть в раз- 
ных местах мира, где он консультирует, выступает в концертах (читает 
собственный текст в симфонии его друга Леонарда Бернстайна). Писар 
познакомился с Бернстайном, когда работал консультантом президента 
Кеннеди. Он был в восхищении от грандиозного концерта, который 
устроил композитор при инаугурации президента.

Далее выяснилось, что их родители из Российской империи: Берн- 
стайна — с Украины, а Писара — из Польши. Симфония Бернстайна 
«Кадиш» была написана после убийства Кеннеди и впервые прозвучала 
в Тель-Авиве в 1963 году. Композитору не очень нравился собственный 
текст, сопровождавший музыку. Когда же он прочитал мемуары Писа- 
ра, то решил заменить текст и попросил Писара сделать это. Последний 
отказывался, но после смерти композитора выполнил его просьбу. Но- 
вый текст «Диалог с Богом», основанный на личном опыте автора, был 
написан в 1990 году. Премьера симфонии Бернстайна с этим текстом 
состоялась в 2003 году в Чикаго, и с тех пор она триумфально шествует 
по миру.

Это совместное произведение Леонарда Бернстайна и Самуэля Писа- 
ра не только достойный памятник шести миллионам евреев, сгоревшим 
в огненном вихре Холокоста, но и обращение уходящего поколения 
к памяти поколений грядущих.

В упомянутой выше статье Писара в газете The New York Times он 
писал:

Сегодня мы, последние из тех, кто пережил величайшую катастрофу, 
устроенную человеком для человека, потихоньку исчезаем. Вскоре 
история будет говорить об Освенциме, в лучшем случае, безличным 
голосом исследователей и романистов, а в худшем — зловещим тоном 
ревизионистов и фальсификаторов, которые называют Холокост 
«мифом». Этот процесс уже начался. Именно поэтому мы испыты- 
ваем настоятельную потребность передать другим людям память 
о том, что вынесли наши тела и души. Предупредить наших детей 
о том, что фанатизм и насилие, распространяющиеся в нашем вновь 
неспокойном мире, могут уничтожить их вселенную так же, как тогда 
уничтожили мою.
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Примечания

1 Обе симфонии были исполнены оркестром под управлением немецкого 
дирижера Томаса Зандерлинга (род. 1942, Новосибирск). (Примеч. ред.-сост.)

2 Первое издание книги на идиш вышло в Израиле. Затем последовало 
несколько изданий на английском и многих других языках — книга стала бест- 
селлером. При написании статьи автор пользовался следующим изданием: 
Pizar, S. Of Blood and Hope. Boston: Little, Brawn and Company, 1980.

3 К этому списку можно добавить также Боруха (Бориса) Кауфмана (1906, 
Белосток — 1980, Нью-Йорк), франко-американского кинооператора, младшего 
брата Д. Вертова; Моисея (Михаила) Кауфмана (1897-1980, Москва), совет- 
ского кинорежиссера, среднего брата Д. Вертова; драматурга и писателя Осипа 
Дымова (Перельмана, 1878, Белосток — 1959, Нью-Йорк) и его младшего бра- 
та, советского ученого и писателя Якова (Якова-Соломона) Перельмана (1882, 
Белосток — 1942, Ленинград). (Примеч.ред.-сост.)

4 Pizar, S. Coexistence and Commerce. Guidelines for Transaction Between East 
and West. N. Y.: McGraw Hill, 1970.



ЛИТЕРАТУРА

Лев Лосев в США*

Игорь Ефимов (Обурн, Пенсильвания, США)

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

January 5,1991
Сначала человек грешит по слабости своей... 
Затем впадает в отчаяние
и вновь грешит уже с отчаяния.

Кьеркегор

Дорогой Леша!

Куда ты запропастился? Не думаешь ли ты, что я точу на тебя зуб за 
антологию? Конечно, я рад был бы ее получить. Но тогда придет моя 
пора чувстаовать себя виноватым. Потому что не представляю, когда 
я смогу отправить ее в типографию. Все же лучше прислать ее в полу- 
готовом виде. Тогда она будет как бы двигаться в очереди к печатному 
станку, а ты будешь присылать исправления и улучшения. А то она сей- 
час никуда не движется.

При всей кризисно-катастрофической ситуации с русскими книгами, 
я жду также третий сборник твоих стихов. Или ты уже нашел для них 
издателя в Союзе? Сообщи, потому что мне надо знать для составления 
каталога. <.״>

* Продолжение. Начало см.: Ефимов И. Лев Лосев в Америке // Русские евреи 
в Америке (далее — РЕВА). Кн. 10 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто: СПб., 2015. 
С. 106-125.
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Мы съездили в Чикаго с Сашей Грибановым1, который сейчас ак- 
тивно сотрудничает с «Эрмитажем». Удачно, что ты пригласил его на 
AAASS2 во Флориду, — мы и туда поедем с ним вдвоем на машине3.

Целуй Нину, с Новым годом, твой
Игорь

1. Александр Грибанов — литературовед, переводчик, диссидент, эмигриро- 
вал в 1987 г.

2. American Association for Advancement of Slavic Studies.
3. Поездка не состоялась.

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

February 11,1992

Дорогой Леша!

Ты у меня получишь прозвище «Пенелопа с компьютером». Опять, 
небось, ночами стираешь то, что днем напрял на экране? Кого ждешь, 
кого тянешь, какого Одиссея тебе еще надобно? Или ждешь, чтобы 
позвонил тебе какой-нибудь Prentice Hall1? Не будет его. Прыгай в по- 
следний держащийся на плаву ковчег Эрмитаж, присылай обещанные 
страницы. И тогда решим, влезают твои полиграфические мечты в суро- 
вую реальность или нет.

Теперь по поводу летней конференции. Название, как я понимаю, 
остается в силе. Свой доклад о Достоевском я прочту 7 марта в [уни- 
верситете] Фордэм, у Бернис Розенталь2. А тебе хотел бы предложить 
статью о «Старике» Трифонова. Я когда-то напечатал первый вариант 
у Перельмана3, но в качестве доклада нигде не предлагал и сильно пере- 
работал для сборника своих статей. Сообщи, годится ли. <״.>

Жму руку и деру ухо,
издатель И. Е.

1. Крупное американское издательство.
2. Бернис Розенталь — профессор кафедры славянских литератур в универ- 

ситете Фордэм (Нью-Йорк).
3. Виктор Перельман (1929-2003), главный редактор журнала Время и мы. 

Статья о романе Юрия Трифонова «Старик» была напечатана там в № 71,1983. 
В переработанном виде включена в сборник статей И. Ефимова «Бремя добра» 
(Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1993).
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Л, Лосев.
1983 г.

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover. N. H. 03755

March 23.1992

Дорогой Леша!

Присланные странички произвели сильное впечатление на издате- 
ля. Чувствую, что труд твой по основательности и изяществу оставит 
позади имеющиеся ныне антологии. Зажмурив глаза, готов прыгнуть 
в финансовую бездну и согласиться на большой формат и прочие из- 
лишества. Но, но, но, — умоляю! ВРЕМЯ! СРОКИ! Мы обещаем книгу 
четвертый год, и это убийственно для репутации издательства. Можешь 
ли ты обещать мне поднажать? Если бы мы сдали макет в типографию 
в апреле, у меня был бы шанс привезти книгу в Норвич, показать наро- 
ду, и тогда бы кто-то смог заказать ее уже для осеннего семестра. <.״>

Выпустив антологию, вернемся к идее издания третьего сборника 
стихов Лосева. Видимо, это уже пойдет по плану 1993 года. (Название — 
«Память империи»?)

Посылаю свою статью про Трифонова. Надеюсь, ты найдешь ее под- 
ходящей для симпозиума. Иначе просто не знаю, когда смогу написать 
доклад. <.״>

Сердечно, Игорь
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April 10,1992

Дорогой Леша,

Возвращаю вычитанные 120 страниц антологии. Конечно, теперь 
я вижу, насколько любовно ты ею занимаешься. При таком настрое- 
подходе приставания деляги-издателя могут только раздражать. По- 
этому, Господь с тобой — делай в том темпе, в каком можешь. (Боюсь 
лишь, что без моего давления ты дашь другим проектам оттеснить 
этот — но тут уж ничего не поделаешь.) Пока из каталога я ее выну, 
потому что не ясен сейчас ни объем, ни формат, ни, соответственно, 
продажная цена. Если сделаешь в этом году, постараюсь не задержать 
с печатью.

Исправление ошибок найдешь на полях. Плюс к этому несколько 
соображений и комментариев.

Ты еще не дошел до Лермонтова, а уже набралось 120 страниц. Это 
значит, что первый том будет страниц 350, так?

Пропорции мне не всегда понятны. «Светлана» Жуковского непо- 
мерно длинна, а к ней ты еще добавляешь «Епископа Гаттона».

Уверен ли ты, что Мятлев уместен в этой антологии?
Название «Русская поэзия XIX века» ставит под сомнение права 

Ломоносова, Кантемира и пр.
Мне показалось, что слишком много стихов вакхического и фата- 

листически-предсмертного содержания. Надеюсь, это не отражает на- 
строений составителя?1 <.״>

Жму руку, твой
И. Ефимов

1. Антология не была издана.

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

11 ноября, 1992

Дорогой Леша!

Прочитал в газете, что добрые выпускники засыпают ваш колледж 
миллионами долларов. Хорошо, знать, учили. И теперь будут строиться 
новые здания библиотеки. А на закупку книг-то останется? Уж пусть там 
проверят наличие «эрмитажных» изданий, пока мы не распродали.
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Спасибо, что рекламируешь нас заезжему Евтушенке. Но звонить ему 
я все же не буду — у американских собственная гордость, на советских 
и антисоветских смотрим свысока. Да и очередь книг на производствен- 
ном конвейере так длинна, что и не знаешь, как управиться <״.>.

Дружески,
Игорь

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

28 мая, 1993

Дорогой Леша!

 А интересно тебе, как продаются книги Лосева? Сообщаем, что <״.>
на май 1993 продано:

«Закрытый распределитель» [1984] — 607 шт.
«Чудесный десант» [1985] — 444
«Тайный советник» [1987] — 291
«Поэтика Бродского» [1986] — 657
Работаете над чем-то новым? Ищете издателя? Увидимся в Норвиче?

Сердечно,
Игорь Ефимов

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

26 ноября, 1993

Дорогой Леша!

Во-первых, посылаю новую книгу стихов Горбаневской1. Надеюсь, 
вы еще дружите и читаете друг друга. А то прямо не уследить за раз- 
рывами и разводами среди друзей.

Во-вторых, рецензию на книгу Я. Гордина2 из Славик ревью — вдруг 
она поможет тебе в хлопотах по его очередному приглашению. Кстати, 
Елена Александровна Якобсон намерена нанять Тату3 для перевода ее 
мемуаров на русский язык, так что есть надежда, что у них будут деньги 
на приезд вдвоем.
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В-третьих, спасибо тебе за добрый отклик на готовящееся англий- 
ское издание моей «Седьмой жены»4. Издатели, видимо, выдернули 
твое имя и адрес из моей CV — могу ли я осуждать их? Но все же, что 
ты имел в виду, употребив эпитет impractical? Роман дает самый реали- 
стичный двойной портрет Америки, обалдевшей от погони за счастьем, 
и России, охмелевшей от погони за невиноватостью <.״>.

Обнимаю,
Игорь

1. Наталья Горбаневская. Цвет вереска. Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1993.
2. Яков Аркадьевич Гордин — поэт, историк, главный редактор журнала 

Звезда. Его книга «Лев Толстой и русская история» была опубликована в Эрми- 
таже в 1992 г.

3. Наталья Леонидовна Рахманова, переводчица, жена Якова Гордина.
4. Перевод романа «Седьмая жена» на английский был опубликован в 1994 г. 

(The Seventh Wife. Dallas: Baskerville Publishers).

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

25 апреля, 1994

Дорогой Леша!

Получил проспект энциклопедии, ознакомился, вгляделся в сроки, 
не поверил глазам своим. Сопроводительное письмо можно приложить 
как иллюстрацию к статье «штурм». До 1־го июля! Я мог бы всерьез 
подумать о своем участии, если бы речь шла о 1995 г. А так ни я, ни 
Марина1 в ближайшие два месяца даже головы не сможем повернуть 
в сторону, отвлечься от собственной текучки.

Желая помочь тебе, готов передать проспект кому-то из своих авто- 
ров. В конце недели увижу Люду Штерн2 — может быть, ей? Бойко пишет 
также на подобные темы Владимир Шляпентох3 (Университет в Ист Лан- 
синге, Мичиган). Мише Глинке4 я сказал, он, видимо, уже звонил тебе.

Как благожелательному читателю-критику посылаю первые отзывы 
на английское издание «Седьмой жены». Эх, продать бы теперь в Гол- 
ливуд!

До встречи в Италии, сердечно,
Игорь

1. Марина Ефимова (Рачко, род. 1937, Ленинград) — журналистка, поэт,
жена И. Ефимова.
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2. Людмила Штерн (род. 1936, Ленинград) — писательница, мемуаристка, 
старинная приятельница Ефимовых.

3. Владимир Шляпентох (род. 1926, Киев) — социолог, профессор Мичиган- 
ского университета.

4. Михаил Глинка (род. 1936) — ленинградский писатель.

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

14 декабря, 1995

Дорогой Леша!

Поздней порой паковал недавно книжки в подвале, достал экзем- 
пляр «Тайного советника» для какой-то университетской библиотеки, 
машинально открыл и зачитался. Очаровательные, иронией и грустью 
до сердца достающие стихи! Глянул на дату выпуска — мать честная! 
Скоро уже будет десять лет.

Что у тебя происходило с публикациями за это время? Знаю про 
российские журналы — но вышла ли книжка? Нет ли стихов на новый 
сборник? Как это ни фантастично, «Эрмитаж» все еще бодро ныряет 
в волнах, и я мог бы в конце 1996-го издать твой новый сборничек стра- 
ниц на сто. Если набирается и есть желание — присылай до февраля, 
когда я планирую выпускать очередной каталог.

Моя преподавательская карьере в Хантере1 временно закончена, но 
удовольствие я получил большое. Говоришь, говоришь — и никто не 
посмеет встрять тебе поперек. Времени уходит много, но все же сумел 
закончить свою древнеримскую эпопею. Называется «Невеста импера- 
тора» 2. Неужели Брайтон-бич опять не клюнет, не оценит?

Поклон семейству, с Рождеством,
Игорь Ефимов

1. И. Ефимов преподавал в Hunter College (Нью-Йорк) в 1995 г. два семестра.
2. Этот роман был опубликован в журнале Звезда (1996. № 9-10) под на- 

званием «Не мир, но меч», затем вышел отдельной книгой в издательстве «Тер- 
ра» (Москва) под названием «Пелагий Британец» (1998), переиздан «Азбукой» 
в 2008 г. под названием «Невеста императора».
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Prof. Lev Loseff 
4 Mourlyn Rd. 
Hanover, N. H. 03755

7 января, 1996
В страшный Рождественский снегопад, 

из Ньюджерсийской берлоги в Ньюхемпширскую

Дорогой Леша!

 -Это хорошо, что издатель Комаров1 собрался издать твой оче <״.>
редкой сборник. Все же он издал Бродского — глядишь, и не окажется 
таким обманщиком, как предыдущие три.

Что касается 60-летнего юбилея поэта Лосева, то надо бы его от- 
метить с заслуженным блеском и треском. Но настоящий юбилейный 
сборник мне, конечно, не вытянуть. В этом году продажа книг упала 
еще на 10%, нашему кораблику все труднее держаться на поверхности. 
Я наловчился выпускать книжечки толщиной в 100-120 страниц, кро- 
шечным тиражом (200 экз.) — это я и имел в виду, когда писал тебе 
о выпуске нового сборника. А ведь ты, наверное, имеешь в виду страниц 
200, да тиражом не менее 500? Это я не сдюжу. Если вдруг в России 
выйдет в ближайшее время, пришли мне экземпляр — я могу включить 
его в свой каталог, в раздел «Книги других издательств».

Моя преподавательская карьера пока прервалась. А жаль — это дело 
очень по мне, да и студенты, похоже, были увлечены. <.״>

Поздравления всему семейству, дружески
Игорь

1. Геннадий Комаров — ленинградский поэт и издатель.

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

2 мая, 1996
Дорогой Леша!

 Теперь о твоей статье. Тема мне очень близка — то есть вообще <״.>
примеры полного отталкивания одного крупного писателя от другого. 
Своих студентов в Хантере я часто тревожил историями Толстой против
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Шекспира, Достоевский против Тургенева и т. д. Но понятно, что если 
разрабатывать эту коллизию всерьез, то придешь к разрушению глав- 
ной мечты сегодняшнего литературоведения: что в оценке и анализе 
литературных произведений можно обойтись объективно-научным 
рассмотрением текстов, не привлекая такие мистические понятия, как 
«душа», «духовный мир», или, пользуясь выражением Бродского, «ис- 
тинно духовные задачи». Ведь если Ахматова ниспровергает Чехова, 
а Розанов поливает Гоголя, а Владимир Соловьев присуждает Лермон- 
това к высшей мере христианской защиты — горению в аду, то ясно, что 
стройная шкала оценок в литературе рушится.

В конце статьи ты сам к этому осторожно подводишь и признаешь, 
что «неприязнь Ахматовой к Чехову <.״> иррациональна, загадочна, 
и все объяснения чисто литературного порядка неудовлетворительны». 
К моему великому сожалению, мы с тобой общаемся раз в год, поэто- 
му я не знаю, насколько сдержанность этой концовки — дань канонам 
мышления, восторжествовавшим в сегодняшнем академическом мире, 
а насколько — твое собственное искреннее удивление. Но, в любом слу- 
чае, если бы меня попросили кратко-кратко изъяснить для студентов 
феномен этого отталкивания, я бы сказал примерно следующее: сход- 
ство и родство между юной Ахматовой и чеховскими барышнями — они 
услышали с юности неясный, сладко-томительный зов — куда-то вверх 
и прочь отсюда — любой ценой; разница же и отталкивание начались 
с того момента, когда Ахматова спросила себя: «да Кто же зовет меня?» 
и услышала в ответ что-то вроде «Да, это я, душа твоя, Джон Донн»; 
а Чехов и его герои остались при вопросе «куда зовут?» (в Москву, на 
Сахалин, на осушение болот, на защиту вишневого сада). Лидия Чуков- 
ская и миллионы других замечательных интеллигентов так благодарны 
Чехову именно за то, что он подтверждает их выбор — остаться с бога- 
тым миром знакомых человеческих чувств, спиной к непостижимому; 
Ахматова же говорит об отсутствии именно того мужества в мире Че- 
хова, которое требуется человеку — и поэту, чтобы стать лицом к лицу 
с непостижимым (см. Тиллих «Мужество быть», Шестов «Sola Fide», 
весь Кьеркегор и т. д.).

Что меня немного удивило: что не включил в статью упоминание 
о диспуте между Бродским (наследником Ахматовой) и Кундерой (обо- 
жателем Чехова)1, который так же заплелся вокруг Достоевского, как 
вокруг пробного камня («Но что на свете есть сильней, но что сильней, 
чем страсть?»2).

Так или иначе, статья замечательная и получает мою полную под- 
держку, которая может оказаться губительной, если о ней узнает редак- 
тор намеченного тобой журнала.
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Разговор о сборнике стихов 60-летнего Лосева мы просто отложили 
в надежде, что Комаров — Гордин исполнят свое обещание и выпустят 
в России — так?3

Обнимаю тебя в твоей комфортабельной Орегонской глуши,4
И. Ефимов

1. Этот диспут был опубликован в газете New York Times, в номерах за 6 ян- 
варя и 17 февраля 1985 г.

2. Строка из поэмы Бродского «Шествие».
3. Сборник стихов Лосева «Послесловие» был выпущен издательством 

«Пушкинский фонд» в С.-Петербурге в 1998 г. под редакцией Г. Ф. Комарова.
4. Весной 1996 г. Лосев преподавал в Университете Орегона в городе Юджин.

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

16 августа, 1996

Дорогой Леша!

«А не осталось ли еще какого удовольствия напоследок?» — спраши- 
ваешь себя в конце дня, запихнув все рукописи в папки, книжки — на 
полки, опустевшую рюмку — в посудомойку.

«Ах да — почитать Лёшин сборник на ночь глядя», — отвечал я себе 
всю прошедшую неделю1.

Нет, дорогие наши слависты, не объяснить, не поделиться нам с вами 
этим щекотанием в горле от строчки «Рейхнулась Германия с рильке 
в пуху...». Или этими превращениями «за холмом» в «за бугром», так 
неожиданно, детективно — за ниточку рифмы — вытаскивающими 
и «погром», и «багром», и «пером». Или этим путешествием на пиро- 
скафе вслед за Баратынским, Кушнером, Бродским. <״.>

А какая неслыханная, изощренная непристойность зарифмована на 
страницах 54-55! Это уж для журнала Хастлер2, не меньше. Я как-то 
высказал идею, что Набоков мучался эротической страстью не к «ло- 
литам», а к бабочкам. И вот вам — поэт объяснил, как это можно было 
осуществить. <.״>

Ах, «на вершок бы мне только издательской удачи, на горчичное 
только зерно»3 — и я бы издал тебе «Избранное» к юбилею с большой 
и тщеславной радостью. Пока же не могу издать собственный роман.
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Могу только обнимать, поздравлять и приветствовать,
Игорь

1. Лосев Л. Новые сведения о Карле и Кларе. СПб.: Пушкинский фонд; 
изд־во «Звезда», 1996.

2. Hustler — американский порнографический журнал.
3. Неточная цитата из стихотворения Мандельштама «День стоял о пяти 

головах». Правильная цитата: «На вершок бы мне синего моря, на игольное 
только ушко».

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

16 марта, 1997

Дорогой Леша!

Посылаю по твоей просьбе три странички с дарственными над- 
писями, сделанными Иосифом на книжках. При публикации, видимо, 
следует давать расшифровку текста — не всякий поймет его почерк.

У кого еще можно было бы спросить-поискать? Обращался ли ты 
к россиянам? Зарубежных ты всех знаешь, наверное, лучше меня. Гарик 
Восков? Эллендея? Русские кафедры, на которых он работал? Маша 
Эткинд?1 Если вспомню других, дам знать. <״.>

Если мы заключим договор и Барышников уплатит аванс, я готов 
снять с тебя и взять на себя рассылку писем с просьбами о присылке 
автографов, уговоры, лесть, обещания, угрозы адвокатов, объяснения 
с Энн Кжелберг2 и т. д. <״.>

В Норвиче нам следует собраться с тобой и устроить самим себе 
скромный банкет по случаю собственного 60-летия — от других ведь не 
дождешься. Выпустил ли Комаров книжку твоих стихов? Очень надеюсь 
на экземпляр.

Всего доброго, поклон Нине, дружески
Дедулька Ефимов

1. Гарик Восков - друг юности Бродского, эмигрировал в Америку: Эллен- 
дея Проффер — жена Карла Проффера (1938-1984), совладелица издательства 
«Ардис»; Маша Эткинд — дочь Ефима Григорьевича Эткинда (1918-1999), при- 
ятельница Бродского.

2. Энн Кжелберг — приятельница и душеприказчица Бродского, наклады- 
вавшая всевозможные ограничения на любые публикации, связанные с твор- 
чеством и судьбой покойного поэта (Иосиф Бродский умер 28 января 1996 г.).
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Prof. Lev Loseff 
4 Mourlyn Rd. 
Hanover, N. H. 03755

5 марта, 1998 
(славная годовщина — «умер проклятый грузинский тиран...»1)

Дорогой Леша!
Спасибо за копию твоего письма Парамонову2 по поводу его «послед- 

ней правды о Довлатове». Согласен в нем со всем — и со смыслом, и с 
тоном. Оказывается, ваш разрыв с Довлатовым пришелся почти на те же 
годы, что и у меня (1985 — и до конца). Моя версия его судьбы, таланта, 
характера тебе известна из моего письма к нему, которое я переслал тебе 
два года назад. Я недавно приводил в порядок нашу с ним переписку за 
годы 1978-1989 и подумал, что в письмах он раскрывался, пожалуй, 
ярче и свободнее, чем даже в прозе. Вообще эта переписка вылилась 
в том объемом 400 страниц (он писал мне порой несколько раз в неде- 
лю). И складывается она в такое цельное и драматическое произведе- 
ние — «Судьба русского писателя в Америке», — что прямо руки чешутся 
отдать кому-то для печати. Удерживают смутные этические опасения, 
нежелание огорчать живых людей, представленных там карикатурно, 
и т. д.3 При случае хотел бы узнать твое мнение на этот счет. <.״>

Сердечно,
Игорь

1. Начальная строка из стихотворения Лосева (сборник «Чудесный десант». 
Tenafly, N.J.: Эрмитаж, 1985. С. 44).

2. Борис Михайлович Парамонов (род. 1937, Ленинград) - философ, эссе- 
ист, сотрудник американской радиостанции «Свобода».

3. Переписка Ефимова с Довлатовым была опубликована под названием 
«Эпистолярный роман» (М.: Захаров, 2001).

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

10 июня, 2000
Дорогой Леша!

Получил письменное приглашение из Орегона. Еще раз — низкий 
вам поклон. Ужо и мы что-нибудь хорошее для вас сделаем1.

Спасибо за книжку2. Читал новое, перечитывал старое — все с каким- 
то теплом и словесно-душевной вкусностью. Вся семья очень смеялась, 
что на Псковщине есть только один «Гораций — цай»3.
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По разным поводам заглядывал несколько раз в «Избранное» Брод- 
ского, находил ошибки. А одна пробралась и в четырехтомник: Серве- 
та4 сожгли не в 1653, а в 1553. Иосифу простительно, а Гордину — нет. 
Проверь в своем томе.

Кстати, перечитывая «Зимним вечером в Ялте», я, кажется, понял, 
с кого написан портрет «сухое левантинское лицо...». Однажды зимой 
я провел месяц в Ялтинском доме творчества на семинаре драматургов 
(вышла лафа!). Там познакомился с молдавским писменником Андреем 
(в имени не очень уверен) Стрымбану. Помню, что потом он позвонил 
мне из Ялты в Ленинград страшно возбужденный только для того, 
чтобы сказать, что вот он сейчас выпивает с самим Бродским. Кажется, 
Иосиф взял трубку и пробурчал какой-то привет (интонация говорила: 
ну и знакомые у тебя1). Но портрет — копия Стрымбану. Он был, как 
мне кажется, молдавский вариант Марамзина5. Правда, мне помнится 
другая дата: не 1969, а 1970 или даже 1971. Можно ли верить датировке 
этих двух ялтинских вещей? Сколько раз Иосиф бывал в Ялте зимой?

В Вопросах литературы за март-апрель напечатана статья Эммы 
Герштейн6 о дуэли Пушкина. Читал с понятной ревностью и был разо- 
чарован. Она хочет снять с Пушкина обвинение в слепой и бешеной 
ревности (с чем я вполне согласен), но приходит к выводу, что трагедия 
произошла от кипения темных страстей совсем в другом человеке. 
В ком же? В Геккерне-старшем. Он, дескать, так любил Дантеса, что 
ревновал его к Н. Н. и хотел их поссорить. Спрашивается: так любил, 
что толкал любимого под пулю Пушкина?

Моя статья на эту тему будет напечатана в Звезде № 6.
А вот чего никак не ожидал: Новый мир в 5-м номере напечатал 

полностью мою отповедь Солженицыну за Бродского.
Обнимаю,

Игорь

1. Орегонский университет в городе Юджин по рекомендации Лосева при- 
гласил И. Ефимова на один семестр вести курс по русской литературе (весна 
2001 г.).

2. Лосев Лев. Стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 1999.
3. Шутка Лосева на тему цокающего выговора жителей Псковщины: так 

они произносят слова «горячий чай».
4. Мигель Сервет (1511-1553) — испанский врач, теолог, мыслитель, со- 

жженный в Женеве.
5. Владимир Марамзин (наст, имя Владимир Рафаилович Кацнельсон, род. 

1934, Ленинград) — ленинградский писатель, имевший репутацию донжуана.
6. Эмма Герштейн (1903-2002) — литературовед, близкая приятельница 

супругов Мандельштам.
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Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

27 июля, 2001

Дорогой Леша!

От вчерашнего разговора по телефону у меня осталось какое-то бес- 
покойство. Напрягся и вспомнил: оно возникло, когда ты сказал, что 
на симпозиуме в Мидлбери то, что говорил Парамонов и Генис,1 было 
уж наверняка интереснее, чем то, что говорил председательствующий 
Лосев.

И мне стало обидно, что Лосев себя так мало ценит. Поэтому хочу 
тебе доложить, что всех трех авторов мне приходится часто читать 
«по долгу службы» — в радиопередачах моей Марины. И каждый раз, 
когда она вставляет эссе Парамонова или Гениса, я не могу избавиться 
от чувства разочарования: «Опять умелое и самоупоенное скольжение 
по поверхности». А когда вставляет беседы с Лосевым, я каждый раз 
думаю: «Ах, как хорошо, как точно, как по сути и про главное!»

Так что кончайте это ваше отшельническое ньюхемпширское само- 
бичевание! Мы вам нашего любимого автора Лосева не отдадим! <״.>

Обнимаю и буду рад повидаться
И. Е.

1. Александр Генис (род. 1953, Рязань) — эссеист, журналист, сотрудник 
радиостанции «Свобода».

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

24 декабря, 2004

Дорогой Леша!

Уж и не припомню, когда мне доводилось искренне и горячо благода- 
рить за присланную в подарок книжку1. Всегда буду гордиться, что этого 
поэта я первым представил читающей публике. Отдельные стихи из но- 
вого сборника читал за столом семье, вызывая смех, одобрительные воз- 
гласы и многозначительные вздохи. Про Довлатова — правдиво и страш- 
но. Радиостанция «Зоотечественники» — смешно до сладкой щекотки 
в животе. Елена Шварц2 из Бродского ребра — безжалостно, точно, не
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простит. «Как в романсе» — это Гандлевскому3? И дымка усталости чуд- 
но прорывается — завершается — чертой, которую последний поэт, разо- 
бранный структуралистами на запчасти, проводит бритвой по запястью.

Посмею и я послать тебе под елку свой последний роман «Новго- 
родский толмач». По крайней мере, смею думать, что какие-то реалии 
Новгородско-Московской свары в 15-м веке даже тебе покажутся новы- 
ми и занятными. Используя материалы к этому роману, я уже выступал 
с лекциями в университете Юты, Флоренции, у нас в Колумбийском. 
Фрумкин4 хочет устроить разговор в эфире об этой книге, кажется, 
с твоим участием. А сейчас пишу новый роман, весь пронизанный рус- 
ской филологией, который, боюсь, закроет для меня двери последних 
университетских кафедр, где меня еще привечали5.

С праздниками все ваше семейство, Марина присоединяется, Игорь

1. Лосев Л. Как я сказал. СПб.: Пушкинский фонд, 2004.
2. Елена Шварц (1948, Ленинград — 2010, Санкт-Петербург) — Ленинград- 

ская поэтесса.
3. Сергей Гандлевский (род. 1952, Москва) - московский поэт.
4. Владимир Фрумкин (род. 1929) — музыковед, сотрудник радиостанции 

«Голос Америки».
5. Роман «Неверная» был опубликован в журнале Нева (2006. № 2-3), затем 

отдельной книгой в издательстве «Азбука» (СПб., 2006).

Lev Loseff
Lev.loseff@dartmouth.edu

18 апреля, 2006

Дорогой Леша!

 -В Неве № 2-3, 2006, опубликован мой новый роман «Невер <״.>
ная», в котором любознательный читатель найдет исповедь нашей 
современницы — соэмигранницы — по профессии филолога, — а также 
ее страстные письма к таким русским классикам, как Герцен, Тютчев, 
Тургенев, Блок, Бунин, Маяковский. Конечно, мне бы очень хотелось, 
чтобы ты заглянул в роман своим филологическим и дружески располо- 
женным глазом, но заставлять тебя читать с экрана (Нева уже вывесила 
текст в Интернете) — грешно и жестоко. Поэтому будем ждать, когда 
у меня появятся экземпляры или «Азбука» выполнит обещание и издаст 
роман отдельной книгой.

Обнимаю и восхваляю, И. Е.
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Lev Loseff
20 апреля, 2006

Дорогой Леша!

Твое приглашение звучит очень заманчиво. Конференция в Норвиче 
будет проходить 4-8 июля. Можно ли устроить мое выступление в один 
из этих дней? Или это слишком тесно примыкает к 4-му июля, и студен- 
ты будут в праздничном разброде? Тогда останется понедельник, 10-е. 
Наверное, на все эти вопросы ты сможешь ответить только тогда, когда 
утрясется летнее расписание — так? У меня есть лекция-статья «Тол- 
стой и Достоевский: несовместимые миры». Я вполне могу пересказать 
ее по-английски. Подойдет?

Еще пересылаю тебе гневный вопль Ирины Машинской1 про какую- 
то очередную гадость про Бродского, сочиненную и напечатанную Со- 
ловьёвыми2 у Ларисы Шенкер3. Я их давно не читаю, даже когда они 
пишут про Ефимова — Довлатова, но, может быть, тебе пригодится для 
полноты твоей Бродскианы.

Вышел ли том в «Библиотеке поэта» с твоими комментариями?4 
Жажду взглянуть.

Обнимаю, И. Е.

1. Ирина Машинская (род. 1958, Москва) — поэтесса и эссеистка, живет 
в Нью-Йорке.

2. Владимир Соловьёв и его жена, Елена Клепикова, — эмигрантские лите- 
раторы.

3. Лариса Шенкер (род. 1932, Одесса) - главный редактор журнала Слово/ 
Word (Нью-Йорк).

4. Двухтомник Бродского в серии «Библиотека поэта» с комментариями 
Лосева вышел уже после его смерти в 2010 г.

Prof. Lev Loseff
4 Mourlyn Rd.
Hanover, N. H. 03755

21 сентября, 2006

Дорогой Леша!

Спасибо за присланную книгу1. Почитываю на ночь там и тут — 
с каким-то опережающим чтение удовольствием, приятием, почтением. 
Сейчас у нас гостят друзья Подгурские, Марк читает и приговаривает: 
«Да, вот это всерьез! Это — про главное! Не то что Людмила Штерн».
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И как замечательно, что тебе удалось сломать их традицию и вклю- 
чить и указатель имен, и подробные примечания, и библиографию. 
Даже Быков в своей издательской вотчине не сделал такого для своего 
«Пастернака» 2.

Обнимаю, поклоны Нине, И. Е. и евонная жена Марина

1. Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая 
гвардия (Жизнь замечательных людей: Серия биографий), 2006.

2. Быков Дмитрий. Борис Пастернак. Изд. 2-е, исправ. М.: Молодая гвардия 
(Жизнь замечательных людей: Серия биографий), 2006.

Lev Losev
Lev.10sev@mail.ru

2 мая, 2009

Дорогой Леша!

 -Между тем по-прежнему «пальцы тянутся к перу, перо к бу <״.>
маге». И вдруг меня занесло в проект — затею — океан, который тебе 
хорошо известен: Толстовиана. Пишу телесценарий в восьми частях под 
названием «Ясная Поляна». (Кстати, как принято писать это название: 
оба слова с заглавной?) Накупил и наодалживал кучу книг. Жили бы 
мы поближе, нагрянул бы и к тебе, чтобы прочесать твою домашнюю 
библиотеку. Небось, у тебя там гора материалов, мне позарез нужных. 
Можно, я буду время от времени скрестись у порога и канючить: «Нет 
ли таких-то писем, таких-то воспоминаний?»

Сейчас, например, дошел до эпизода «Бык убил пастуха в поместье, 
и с Толстого следователь взял подписку о невыезде» (сентябрь, 1872). 
Толстой был в такой ярости, что грозил уехать в Англию. Но все вы- 
глядит довольно странно: какой мог быть спрос с Толстого, который 
в момент происшествия находился за тысячу верст, в Самаре? И еще 
более странно: через год другой бык снова убил другого пастуха. 
Прямо какая-то тульская коррида! Знаешь ли ты какие-нибудь детали 
и обстоятельства этой истории? <״.>

Недавно одна читательница-поклонница из России спросила, как 
я отношусь к стихам и прозе Льва Лосева. Я ответил, что не только 
ценю-люблю и то, и другое, но был гордым первым издателем и того, 
и другого.

Обнимаю, поклон Нине, И. Е.
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Связь литературных пространств.
Журнал Время и место - для писателей и читателей 

русской диаспоры

Дмитрий Волошин (Нью-Йорк)

...Восемь лет назад, в один из летних вечеров, два человека, обве- 
ваемые бризом, бродили по знаменитому брайтонскому бордвоку в 
Нью-Йорке. Они были хорошо знакомы много лет, еще по Москве, где 
оба занимались журналистикой. Друзья обсуждали идею, которая все 
более захватывала их: начать выпускать международный литературный 
журнал для писателей и читателей иммиграции, не только живущих 
в Америке, но разбросанных по странам и континентам. Одним из них 
был бизнесмен и литератор Игорь Шихман, другим — Давид Гай, в чью 
беспокойную голову и пришла мысль о журнале.

Через некоторое время смелый и одновременно рискованный за- 
мысел стал воплощаться в реалии. Рискованный — потому что делать 
такой журнал очень непросто, можно потратить средства и ничего не 
добиться. Шихман стал издателем и главным редактором, Гай — его 
замом, по-американски, исполнительным редактором. И — заверте- 
лось, закрутилось...

Активно помогали известные писатели, прежде всего Семен Рез- 
ник, любимая многими Дина Рубина, обещавшая отдавать именно 
нам главы своих новых произведений до выхода их книгами, собратья 
по перу из Чикаго Рэм Никифорович и Евсей Цейтлин; чуть позже 
полпредом журнала в Израиле стал поэт Марк Вейцман, в Герма- 
нии — публицист Михаил Румер-Зараев, появились заинтересованные 
в успехе нового дела в Англии (Андрей Остальский), Франции (Вита- 
лий Амурский). Члены редколлегии находили талантливых авторов, 
уже известных и только начинающих тернистый путь в литературе. 
Стало ясно: интерес к новому журналу Время и место большой, в нем 
охотно печатаются, его читают.
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Сразу же создатели Времени и места вывели три правила, которым 
неукоснительно следуют: высокий критерий отбора рукописей, заслон 
графоманам, никакой рекламы. Издатель придумал форму цветной 
обложки: воспроизводить работы художников-иммигрантов. Журнал, 
таким образом, стал отличаться от всех подобных изданий как в зару- 
бежье, так и в России, привлекая взоры внешним видом.

И вот уже девять лет выходит на русском языке Время и место. 
Выходит, заметим, без какой-либо материальной поддержки извне. 
Филантропический проект осуществляет Игорь Шихман, тратящий на 
него собственные средства. Он говорит:

Журнал преследует главную цель: дать возможность печататься 
литераторам-иммигрантам, пишущим на русском и живущим в раз- 
ных государствах. Журнал стал их трибуной, мостом, связывающим 
страны и континенты. Страницы издания открыты и для писателей 
постсоветских республик. Наши авторы живут в Америке, Германии, 
Канаде, Франции, Израиле, Англии, Швеции, Финляндии, Испании, 
Украине, Беларуси, России, Казахстане, Греции, Австралии, Новой 
Зеландии и других странах... Хочется поговорить на тему, близкую 
мне как издателю и литератору. К сожалению, мировая книжная 
индустрия сдает позиции. Скажем, в США 7 книг из 10 оказываются 
убыточными. Эксперты отмечают падение интереса к чтению (в Рос- 
сии, например, каждый год 2% жителей перестают читать, и такой 
же процент перестает читать активно). В итоге во всех странах 
резко снижаются тиражи, все сложнее донести до читающей публики 
художественную литературу высокого уровня. Так называемые бест- 
селлеры типа «Пятьдесят оттенков серого» британской писательни- 
цы Э. Л. Джеймс на поверку оказываются низкопробным варевом, рас- 
считанным на невзыскательного англоязычного читателя. Крупные 
издательства объединяются, мелкие сокращают выход продукции или 
вообще уходят с рынка, уменьшается число книжных магазинов. И это 
на фоне всепоглощающего «Амазона», ставшего главным удачливым 
конкурентом издательств. Замещение с его помощью обычных книг 
электронными становится повсеместным явлением. Что же делать? 
Издатели наверняка будут искать альтернативный путь заставить 
цифровую революцию работать на себя.

Я нахожу странным, что большинство публикаторов не решаются 
продавать своим читателям электронные книги, — говорит И. Силь- 
верберг, литературный директор Национального фонда искусств 
США. — Издательская отрасль слишком цепляется за пережитки
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прошлого, за способы работы в ней, сложившиеся на протяжении 
последних полутора столетий. В ДНК издателей отсутствует про- 
грамма по продаже виртуальных книг, но некоторые, наиболее смелые 
из них, собираются заняться этим в не столь далеком будущем. Впро- 
чем, сейчас еще слишком рано судить об этом. Пройдет 5 или 10 лет, 
прежде чем мы узнаем судьбу книжной индустрии.

Однако сейчас публикаторов изрядно штормит, даже тех, чьи по- 
зиции крепче, чем у остальных. Как выжить в таких условиях нашему 
журналу, который представляет собой скромный островок посреди 
моря печатной продукции? Да, мы — маленькое издание, наш про- 
ект — филантропический, но мы заинтересованы в притоке читате- 
лей-подписчиков. Нет, мы не собираемся переходить на электронную 
версию — вы, дорогие друзья, многие в солидном возрасте, читающие 
по-русски, воспитаны на уважении к книге или журналу в их перво- 
зданном, то есть бумажном виде. И тем не менее, мы обновили наш сайт 
www.vmzhurlal.com, с его помощью начали вести подписку на Время 
и место и осуществлять продажу книг наших авторов.

Журнал можно также увидеть на весьма популярном портале «Чи- 
тальный зал».

Что же касается кризиса печатной продукции... Он есть, с ним еле- 
дует бороться и не обязательно победить. Но издания на бумаге были, 
есть и будут, ибо не переведутся люди, для которых перелистывание 
страниц, неповторимый аромат типографской краски, красивые цвет- 
ные обложки составляют предмет радости, отвечают их эстетическим 
потребностям.

«О, дух словесности российской, ужель навеки отмерцал ты?» — с го- 
речью вопрошал Борис Чичибабин в стихотворении «Современные 
ямбы» (1991), печалясь о судьбе нашей литературы, казавшейся в тот 
период беззастенчивого захвата собственности и массового бегства из 
бывшего СССР никому не нужной, брошенной на произвол судьбы. Ни- 
чего подобного, литература жива, притом весомый вклад в ее развитие 
вносят писатели эмиграции. Одно из подтверждений — публикации 
в журнале Время и место.

...Изредка листаю страницы журнала, выходящего раз в три меся- 
ца, освежаю в памяти тексты — и впрямь, сколько же интересного, 
по-настоящему талантливого в прозе, поэзии, публицистике уже опуб- 
ликовано в 32 номерах! Имена известные, привожу на выбор: Борис 
Хазанов, Владимир Некляев, Владимир Порудоминский, Давид Мар- 
киш, Лев Лосев, Борис Кушнер, Михаил Румер-Зараев, Борис Румер,
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Виктор Норд, Юрий Окунев, Владимир Батшев, Семен Резник, Дина 
Рубина, Давид Гай, Вера Зубарева, Равиль Бухараев, Софья Богатыре- 
ва, Александр и Владимир Матлины, Андрей Грицман, Павел Грушко, 
Наум Коржавин, Геннадий Кацов, Виталий Амурский, Михаил Веллер, 
Григорий Канович, Марк Вейцман, Марк Гинзбург, Юрий Солодкин, 
Рэм Никифорович, Евсей Цейтлин — перечислять можно еще долго.

Заслуживают внимания рубрики «Политика, экономика», «Судьбы», 
«Имена в литературе», «Реминисценции», «Наш архив», «Неизвестное 
об известном», «Вечная тема» (имеется в виду антисемитизм), «Эмигра- 
ция», СИПиП — саркастически-ироническая проза и поэзия.

Издание обрело себя, свое лицо, его аудитория расширяется, о нем 
пишут. И нельзя не согласиться с живущим в Германии публицистом 
Михаилом Румером-Зараевым, который, говоря об идее, с которой наш 
журнал вошел в культуру, определил ее как идею возвращения к под- 
линности — той подлинности, что противостоит незатейливой игре, 
заданности, имитации правды, губящих литературу. Подлинности, 
подразумевающей искренность, исповедальность, обращение к вечным 
темам любви и смерти, бегство от пустоты повседневности. Под таким 
флагом идет журнал к своему читателю в США и других странах, таково 
его время и место.

Редакция получила такое письмо читательницы и опубликовала его 
в № 1 (25) за 2013 год1:

Уважаемые господа! Я являюсь подписчиком журнала Время и место 
уже пятый год. Номера, которые выходили прежде, видела на интер- 
нете. Что могу сказать... Молодцы! Не сочтите это дежурным ком- 
плиментом.

Написала я вам не случайно и не только ради похвалы. Мне уже за 
восемьдесят, для меня литература была и есть постоянный спутник 
жизни, и в Киеве, где работала в проектном институте, и в Калифор- 
нии, где живу последние 18 лет. Так вот, мне очень грустно — наши 
внуки не читают по-русски, за редким исключением. А чаще всего 
вообще ничего не читают, посвящая свободные часы разным компью- 
терным играм. Я не старая брюзга, я все понимаю: мир изменился, 
изменились и интересы молодежи. Такова данность... Редко в какой 
иммигрантской семье удается привить ребенку интерес к книге, тем 
более на русском, уже чужом ему языке.

Что же касается наших детей, то они очень заняты и если чита- 
ют, то, как правило, на английском, и большей частью электронные 
книги. В моей семье, увы, именно так.
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В этой связи у меня горький вопрос: для кого вы издаете ваш жур- 
нал? Для нас, пожилых людей, для которых английский так и остался 
неосуществленной мечтой? Много ли у вас подписчиков среднего и мо- 
лодого возраста? Есть ли молодые авторы? Не кажется ли вам, что 
в один далеко не прекрасный момент придется прекратить издание 
Времени и места из-за отсутствия читателей? Полина Р.

Издатель Игорь Шихман дал читательнице ответ:

Уважаемая Полина! Спасибо за письмо. Мы полностью согласны с по- 
становкой вопроса: неужели русский язык в Америке обречен? Да, повод 
для тревоги имеется, во многом вы правы, однако, мне кажется, не все 
так мрачно. И подписчики у нас среднего и молодого возраста есть, 
хотя их меньше, нежели пожилых, и авторы молодые есть. Назову 
лишь несколько имен, чьи прозу и стихи вы читали. Это Миротвор 
Шварц, Елена Брук, Даниэль Аксельрод, Виктория Климчук, Дмитрий 
Песков... Омоложение читательской аудитории — для нас сверхак- 
туально. Мы обязательно придем в университетские аудитории, где 
немало студентов, изучающих русский язык, им наш журнал станет 
хорошим подспорьем. Есть смысл объявить литературный конкурс 
«Дебют» и широко его разрекламировать. Возможно, сделать это со- 
вместно с телевидением RTN, которому я благодарен за поддержку. 
И тогда, мне кажется, мы убедимся, что все-таки есть немало моло- 
дых людей, читающих по-русски.

Примечание

1 Печатается с сокращениями. (Примеч. ред.-сост.)



Памяти Э. И. Бобровой (1911-2012)

Эрнст Зальцберг (Торонто)

13 июля 2012 года в австрийском городе Иббсе скончалась Элла Ива- 
новна Боброва1 (в девичестве — Рунг)2. Она не была ни автором РЕВА, 
ни героиней его публикаций.

Единственное, что в какой-то мере связывало ее с этим изданием, 
было то, что она родилась в России и затем много лет прожила в Канаде. 
Однако в действительности связь Эллы Ивановны с РЕВА была гораздо 
глубже. Со времени выхода из печати первого тома серии она горячо 
поддерживала это начинание, всячески стремилась помочь новому делу 
и охотно делилась со мной своим богатым жизненным и литературным 
опытом.

Элла Ивановна родилась 12 декабря 1911 года в г. Николаеве, затем 
жила в г. Ворошиловграде (Луганске). В конце Второй мировой войны 
она оказалась в Германии, а в 1950 году — в Торонто, где прожила 
более полувека. Здесь она начала писать стихи и активно участвовать 
в литературной жизни города в качестве поэта, литературного крити- 
ка и переводчицы. В 60-е и 70-е годы Элла Ивановна была одним из 
редакторов первого и единственного в Канаде «толстого» литератур- 
ного журнала на русском языке Современник. На его страницах, а затем 
отдельным изданием увидела свет ее повесть в стихах «Ирина Исто- 
мина»3, переведенная на многие языки и принесшая поэтессе между- 
народную известность.

Элла Ивановна — автор трех поэтических сборников4, двух детских 
сказок в стихах5, книги о творчестве И. Одоевцевой6, с которой она была 
хорошо знакома, многочисленных рецензий и литературных обзоров, 
опубликованных в Современнике.

Владея в совершенстве несколькими языками, она переводила соб- 
ственные произведения с русского на английский и немецкий и англо- 
язычных авторов — на русский. Многие стихи Эллы Ивановны были 
положены на музыку ее мужем, композитором Леоном Цукертом7.
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Н. Майер и Э. Боброва.
2011 г.

Помимо литературного дара она обладала замечательным даром 
рассказчицы. «Вечно живому минувшему» — эпиграф к одному из раз- 
делов ее книги «Я чуда жду». В рассказах Эллы Ивановны минувшее 
оживало, становилось зримым и осязаемым, и слушать ее было истин- 
ным наслаждением.

Последние годы она прожила у дочери Норы Майер в Австрии. 
Несмотря на преклонный возраст, Элла Ивановна продолжала много 
трудиться: часто выступала перед студентами университетов с чтением 
стихов и рассказами о своей литературной деятельности, переводила на 
немецкий язык произведения И. Одоевцевой, собирала книгу избран- 
ных стихотворений и искала для нее издателя.

В моей памяти Элла Ивановна остается образцом оптимизма, глу- 
бокой веры в доброе начало, заложенное в человеке, в то, что хороших
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людей вокруг больше, чем плохих. Она всегда была готова прийти на 
помощь, поддержать и приободрить в трудную минуту тех, кто нуж- 
дался в такой поддержке, будь то коллега-литератор, просто знакомый, 
а порой и незнакомый человек.

Мир праху ее.

Рассвета сонный вздох, 
Дня многоликий шум. 
Грусть сумерек, огней 
вечерних искушение — 
скажи, чем заглушить 
мне зов мятежных дум?
Ушедшей радости 
Где мне найти забвенье?

(Из книги «Я чуда жду»)

Июль,
Жара, 

Полупрозрачным газом 
Белеют клочья лёгких облаков.
Вдали встают холмы как бы на страже 
Лениво развалившихся лугов.

Бежим от улиц, запылённых, душных, 
Чтоб синевы и тишины испить, 
Чтоб жалобы подслушать звёзд падучих, 
Не думать ни о чём, а просто быть...

А вот и лес. Свернули с автострады, 
Мила нам даже лёгкая здесь пыль, 
Нам скоро скажет озера прохлада 
неслышно:

небоскрёбы? — это быль!

Забыта раскалённая земля: 
Здесь небо в озере...

и радость бытия.
(Из книги «Янтарный сок»)
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На полях Фландрии
Джон МакКрей8

Во Фландрии, в чужих полях, 
Между могил склонился мак. 
Кресты, кресты... — мест наших знак. 
И жаворонки в небесах 
Поют, хоть редко над землёй 
Их слышно сквозь орудий вой.

Нас больше нет. Была пора: 
Рассвет мы знали, вечера... 
Любили нас, любили мы — 
И вот лежим, погребены 
Во Фландрии.

Несите вы наш спор к врагу!
Вам из слабеющих мы рук
Бросаем стяг; и если он 
Не будет вами вознесён — 
Мы не уснём, 
Хоть рдеет в поле маков сонм 
Во Фландрии.

(Из книги «Янтарный сок*)

Примечания

1 Подробнее об Э. И. Бобровой см.: Зальцберг Э. К 90-летию Э. И. Бобро- 
вой // Новый Журнал. Кн. 224. Нью-Йорк, 2001. С. 267-277: Зальцберг Э. 
Памяти Э. И. Бобровой // Берега: Информационно-аналитический сборник 
о русском зарубежье. Вып. 18. СПб., 2014. С. 60-63.

2 Автор приносит благодарность д-ру Г. Кратцу за уточнение даты и места 
смерти Э. И. Бобровой.

3 Боброва Э. Ирина Истомина: повесть в стихах. Торонто: Современник, 
1967. Через 30 лет повесть была напечатана в России (М.: Наследие, 1997).

4 Боброва Э. И. Я чуда жду: стихи. Торонто: Современник, 1970: Ее же. Ян- 
тарный сок: стихи, легенды, переводы. Торонто: Современник, 1977: Bobrova, Е. 
Autumn Cadenza. Oakville: Mosaic Press, 1985.
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5 Боброва Э. Сказка о том, как смелые снежинки помогли девочке Маринке. 
Торонто: Лионелла, 1961. Другая сказка - «Король в космосе» - была напеча- 
тана на русском и немецком языках в Казахстане и Киргизстане.

6 Боброва Э. Ирина Одоевцева. Литературный портрет. М.: Наследие, 1995.
7 Подробнее о творческом содружестве Л. Цукерта и Э. Бобровой см.: Зальц- 

берг Э. Леон Цукерт — композитор, скрипач, дирижер // Русское еврейство в за- 
рубежье. Т. 5 (10) / Сост., гл. ред. и издатель М. Пархомовский. Иерусалим, 
2003. С. 6372־.

8 Перевод Э. Бобровой. Джон МакКрей (John McCrae, 1872-1918), канад- 
ский врач, педагог, поэт. В составе английской армии участвовал во Второй 
битве на Ипре в качестве полевого хирурга. Гибель его друга и бывшего учени- 
ка А. Хельмера вдохновила поэта на написание этого стихотворения, которое 
включено во многие канадские учебники по литературе и поэтические антоло- 
гии. МакКрей умер на фронте в январе 1918 г. от воспаления легких.
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Молли Пикон1

Джоан Грин (Бостон)

Подмачивание бывшего «под мухой» пассажира троллейбуса пяти־ 
летней девчушки2 дало толчок карьере Молли Пикон, ставшей любими- 
цей зрителей еврейского музыкального театра. Со временем ее озорные 
глаза, темная шевелюра и акробатические способности помогли ей 
завоевать сердца зрителей и слушателей в США и Европе, Палестине 
и Израиле, Южной Африке и Австралии. За более чем 80 лет артисти- 
ческой карьеры Молли восхищала аудиторию исполнением ролей в ра- 
диопередачах, фильмах, театральных и телевизионных постановках. 
Впрочем, один американский режиссер посоветовал ей не так энергично 
жестикулировать на сцене, поскольку, по его мнению, это было «слиш- 
ком по-еврейски». Пикон использовала все средства выразительности, 
чтобы донести до слушателей юмор, остроту и эмоциональность испол- 
няемых ею песен. Ее главным персонажем поначалу был симпатичный 
и сообразительный беспризорник, который смеялся, плакал, кувыркал- 
ся, делал шпагат, распевал песни, играл на музыкальных инструментах 
и в конце концов, благодаря счастливой случайности, успешно вступал 
во взрослый мир.

Остальные персонажи Молли Пикон — проворные, находчивые 
и упорные люди. В ее характере были ярко выражены и американские, 
и еврейские черты. Через всю жизнь она пронесла любовь к идиш, вела 
активную концертную и общественную деятельность в пользу еврей- 
ских беженцев и Государства Израиль. Верная сторонница президента 
Рузвельта, она была воплощением честности и добросовестности во 
время и после Второй мировой войны. Ее чувство юмора и сочувствие 
людям несли столь нужное им утешение везде, где бы она ни выступала. 
Молли дарила зрителям смех и слезы. Для своих приемных детей она 
создала домашний уют и привила им ясный взгляд на будущее.
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Ее настоящее имя было Маргарет 
Пикун3. Она родилась 28 февраля 
1898 года на Broome Street в Нижнем 
Ист-Сайде на Манхэттене, хотя ее 
бабушка-фантазерка утверждала, что 
будущая артистка появилась на свет 
в знойный день 1 июля того же года. 
Это расхождение позволило неиз- 
менно молодой (на сцене) Молли 
праздновать оба дня рождения. Ее 
мать, Клара Островская (в Амери- 
ке — Остров), покинула небольшой 
городок4 под Киевом в 1890 году 
вместе с одиннадцатью братьями 
и сестрами, отцом Ароном и мате- 
рью Сарой.

Отец Молли Луис Пикон5 учился 
на раввина в Варшаве, женился и, не 
разведясь с женой, уехал в Америку. 
Здесь он вступил в брак вторично

Молли Пикон

и был очень недоволен тем, что его первым американским ребенком 
была девочка. После рождения второй девочки, Хелен, он практически 
ушел из дома. Клара вместе с матерью и детьми перебралась в Фила- 
дельфию, где стала работать швеей в еврейском театре и сдавать ком- 
нату жильцам.

Когда Молли было пять лет, она выиграла первый приз — пять дол- 
ларов — на конкурсе детей-исполнителей в театре «Бийо». Это поло- 
жило начало ее артистической карьере. Девочка стала брать уроки игры 
на фортепиано у Фанни Томашевской, жены Майка Томашевского6.
Она всю жизнь училась: искусству импровизации — у актеров комедии 
дель арте, лазанью по канату — у арабских акробатов (ей тогда уже 
было за тридцать) и т. п.

Молли выступала с еврейской труппой Майка Томашевского в теа- 
тре на Arch Street в Филадельфии. В 15 лет она играла в «Хижине дяди 
Тома» и на идиш, и на английском. Бросив школу, в 1912-1915 годах 
юная актриса выступала одновременно в театре и кабаре. В 1918 году 
она исполнила роль Зимы в водевиле «Времена года», который давала 
гастролировавшая труппа. Разразившаяся в следующем году эпидемия 
гриппа застала Молли в Бостоне, где все театры закрылись, оставив ее 
без работы. Единственным действующим театром был еврейский Grand 
Opera House под руководством Якоба Калиша7. Театру требовалась
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актриса на амплуа «бойкой инженю»: Молли была идеальной канди- 
даткой, и ее приняли в труппу.

Через год, после нескольких фраз, произнесенных Якобом на шести 
языках, включая ломаный английский, Молли и Якоб прямо со сцены 
объявили о своей помолвке. Свадьба состоялась 29 июня 1919 года 
в Филадельфии, в задней комнате местной булочной. Свадебное платье 
было сшито из старого театрального занавеса.

В пятницу 13 августа 1920 года Молли родила недоношенную мерт- 
вую девочку. «Поразительно, каким образом идеальная любовь могла 
породить мертвый плод», — писала она. Детей у них больше не было.

Янкель, как Пикон всегда называла Калиша, увез ее на два года в Ев- 
pony для того, чтобы она получше научилась говорить на идиш и расши- 
рила артистический кругозор, что могло способствовать ее сценической 
карьере в Америке. Они ходили в известные театры, включая еврейские, 
видели представления знаменитой Виленской труппы.

В 1922-1925 годах Пикон играла в Театре на Второй авеню в Нью- 
Йорке, где в ее репертуаре, помимо «Янкеле»8, в котором, по ее словам, 
она выступала 3000 раз, были такие еврейские оперетты, как «Tzipke» 
(«Ципке»), «Mamele» («Мамочка»), «Raisele» («Райзеле»), «Оу Is Dus 
a Meydl» («О, что за девушка») и «The Circus Girl* («Циркачка»)9. В по- 
следней артистка по ходу действия висела вниз головой на канате, за- 
цепившись за него одной ногой.

Дэвид Гриффит10, считавший ее «самой интересной американской 
актрисой», пытался собрать деньги на съемки фильма «The Yiddish baby» 
(«Еврейский ребенок») с участием Пикон, но потерпел неудачу.

Ее первые фильмы были сняты в Европе. Она дебютировала в кино- 
картине «DasJudenmadel» («Еврейская девушка») режиссера Отто Фрай- 
стера, вышедшей в Австрии в 1921 году. В следующем году она снялась 
в далекой от еврейской тематики ленте «Hiinter Eure Tuchter» («Смотри 
за своей дочерью»). В еврейском фильме «Ostund West» («Восток и За- 
пад», 1923) Молли играла вместе с Калишем; сокращенный вариант кар- 
тины демонстрировался в США. В 1931 году вышла его новая звуковая 
версия. Как писал один критик, «фильм дышит еврейскими характерами, 
но не удовлетворяет высоким литературным стандартам».

В фильме «Yidn Fun Siber» («Евреи из Сибири», 1925) Пикон снялась 
с прославленной звездой оперетты Кларой Юнг11. Четырьмя годами 
позже состоялся дебют Молли в звуковом кино в фильме «Little Girl 
with Big Ideas» («Маленькая девочка с большими идеями»). Пикон ис- 
подняла в нем главную роль на английском языке, но с сильным ев- 
рейским акцентом. За участие в фильме 1937 года «Yiddle Mitn Fidle» 
(«Идл со скрипкой»12, режиссер Д. Грин13, музыка А. Эльштейна14, стихи
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Молли Пикон.
1938 г.

И. Магера15) Пикон получила рекордный гонорар — 10 000 долларов, 
самый высокий среди еврейских киноактеров того времени. В1961 году 
картина была дублирована на английский и вышла в прокат под назва- 
нием «Castles in the Air» («Воздушные замки»).

В фильме «Mamele» (1938), комической мелодраме по пьесе Мейра 
Шварца, сорокалетняя Пикон играла энергичного двенадцатилетнего 
мальчишку, который взял на себя заботы об овдовевшем отце и шесте- 
рых братьях и сестрах.

Это был последний еврейский фильм, снятый в довоенной Польше.
Осенью 1930 года Молли вернулась в Театр на Второй авеню, ко- 

торый теперь носил ее имя. Здесь она играла в «The Girl of Yesterday» 
(«Девушка из прошлого»)16, спускаясь на сцену по канату, и «The Love 
Thief» («Похититель любви»)17. Обе оперетты шли при переполненном 
зале. Затем последовал тур по США и Палестине, где ее хозяином был 
X. Н. Бялик, вместе с которым она совершила поездку в кибуц.

В 1933 году Пикон выступила в своем первом мюзикле «Birdie»18. 
В конце 1930-х годов, опасаясь, что идиш и идишская аудитория ис- 
чезают, она охотно согласилась сыграть роль неординарной еврей- 
ской женщины в драме американки Сильвии Рейган19 «Morning Star» 
(«Утренняя звезда»)20. Несмотря на то что режиссером постановки была 
прославленная Стелла Адлер21, спектакль продержался на сцене всего 
восемь недель.

В годы войны Молли часто выступала в американских военных ча- 
стях, расквартированных в США, а после ее окончания — в лагерях для
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перемещенных лиц и детских приютах в Европе. Эти концерты были ор- 
ганизованы Еврейским рабочим комитетом, который также распределял 
среди слушателей продукты питания и предметы первой необходимости.

Вскоре после войны супруги переехали из Манхэттена в загородный 
дом в Махомаке, штат Нью-Йорк, названный ими «У Шмендрика». 
Артистка продолжала блистать во многих опереттах и водевилях, 
включая «For Heaven’s Sake, Mothers («Ради Бога, мама»)22, «АЫ Gesunt» 
(«Будь здоров»)23, «Sadie is a Lady» («Леди Сади»)24, «Mazel Tov, Molly» 
(«Поздравляем, Молли»)25 и других. В 1949 году она начала вести по- 
пулярную телевизионную передачу «Molly Picon Show» («Шоу Молли 
Пикон»), неизменно привлекая миллионы зрителей.

В 1950-е годы Калиш стал писать воспоминания «Гт Talking about 
Molly» («Я говорю о Молли»), основанные на дневниках жены. Он же 
написал для нее пьесы «Farblinjet Honeymoon» («Потерянный медовый 
месяц») и «Ghetto Gaeties» («Веселое гетто»). В первой Молли играла 
роль молодой служанки, вышедшей замуж за владельца поместья, во вто- 
рой исполняла переведенные на английский песни из своего репертуара.

Во время второго турне в Израиль в 1955 году Пикон выступала 
перед членами кнессета. Поездка была примечательна еще и тем, что 
супруги удочерили свою дальнюю родственницу Мойру. Еще раньше, 
в 1942 году Пикон и Калиш усыновили семнадцатилетнего юношу из 
Бельгии Джорджа Вейнстейна.

В1959 году в Нью-Йорке была поставлена драма Калиша «The Kosher 
Widow» («Кошерная вдова»), в которой Молли исполняла сразу две 
роли — жены и любовницы. Один из восторженных зрителей назвал пьесу 
«величайшим событием после возникновения сионистского движения».

В1963 году артистка сначала отвергла, а потом приняла приглашение 
сыграть итальянскую мать в кинематографической версии пьесы Нейла 
Симона26 «Соте Blow Your Нот» («Приди и протруби в свой рог»). За 
эту роль Пикон была номинирована на «Оскар» по разряду «лучшая 
актриса второго плана».

Артистка продолжала часто выступать на телевидении в передачах 
«А Family Affair» («Дела семейные»), «TheJack Paar Show» («Шоу Джека 
Паара»), «Саг 54, Where are уои» («Машина 54, где вы?»), «Dr. Kildare» 
(«Доктор Килдэйр»). В 1962 году она издала свою столь богатую со- 
бытиями биографию27.

Большим успехом Пикон на Бродвее была роль благородной вдовы 
Клары Вейс в мюзикле «Milk and Honey» («Молоко и мед»)28. Несколько 
следующих ролей оказались не характерными для артистки: ворчливая 
теща в «Madame Moissez» («Мадам Мойзес»), мать доктора гарема 
в «Rubaiyat of Sofia Klein» («Рубайат Софии Клейн») и главная героиня
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в «Chu Chem» («Чу Чем»), абсурдной 
пьесе о поиске евреев в Китае.

В 1967 году Пикон приняла пред- 
ложение Нормана Джуисона29 сы- 
грать сваху Йентл в фильме «Fiddler 
on the Roof» («Скрипач на крыше»), 
в котором небольшую роль испол- 
нял и Калиш. А в 1975 году ей была 
вручена специальная премия Музея 
Нью-Йорка в честь столетней го- 
довщины еврейского театра. В музее 
была открыта выставка ее костюмов, 
фотографий, программ и газетных 
рецензий. Двенадцатого октября 
того же года Молли выступила на 
сцене Карнеги-холла; концерт со- 
провождался показом диапозитивов, 
иллюстрировавших ее жизнь.

Молли Пикон.
1980 г.

Через год после смерти мужа, в 1976 году, Молли продала заго- 
родный дом и передала все хранившиеся в нем картины, настенные 
украшения и книги Институту еврейских исследований (YIVO) в Нью- 
Йорке. Ее временным жильем стал дом, который она снимала в Корт- 
ленде.

В 1979 году актриса еще сыграла главную роль в написанном спе- 
циально для нее шоу «Hello, Molly» («Привет, Молли»). Вскоре она 
переехала в квартиру вблизи Линкольн-центра, где жила вдвоем с овдо- 
вевшей сестрой Хелен Силверблат, причем обе поклялись говорить 
друг с другом только на идиш.

28 июня 1980 года Пикон получила премию за творческие достиже- 
ния от Союза артистов. Через пять лет она удостоилась премии «Гол- 
ди» (названной в честь А. Гольдфадена) от Еврейского культурного 
конгресса за выдающийся вклад в еврейское исполнительское искус- 
ство. Во время церемонии награждения артистка была одета в черный 
смокинг в память о многих мужских ролях, которые она сыграла в 
молодые годы.

Молли Пикон, «девушка, которая каждый год становилась старше, 
но с каждым днем молодела», оставалась живой и энергичной до тех 
пор, пока ее не поразила болезнь Альцгеймера. Она скончалась 5 апре- 
ля 1992 года в г. Ланкастере, штат Пенсильвания. Через всю жизнь она 
пронесла наказ любимого мужа: «Молли, это наша работа. Мы должны 
заставить их смеяться!»
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Ниже приводятся несколько отрывков из автобиографической книги 
Молли Пикон («Molly! An Autobiography» by Molly Picon with Jean Bergantini 
Grillo. New York: Simon and Shuster, 1980). Они дополняют сведения о богатом 
жизненном и творческом пути артистки, приведенные в краткой вступительной 
статье Джоан Грин.

Когда бы Янкель и я ни встречались со знакомыми и ни начинали 
рассказывать истории и анекдоты из нашей театральной жизни, кто- 
нибудь обязательно восклицал: «Вы должны написать книгу! Вы обяза- 
ны написать книгу! Это ваш долг!» Но прежде позвольте мне объяснить 
тем, кто этого не знает, что значит имя Янкель. Янкель на идиш — это 
Джейкоб на английском, а идиш — это еврейский язык для евреев. Сам 
Янкель всегда говорил, что все друзья-гои (неевреи) зовут его Янкель, 
а евреи — Джек.

Я спросила его, прекрасного писателя, бывшего студента, изучавше- 
го Тору, и, замечу, моего мужа на протяжении 50 с лишним лет: «Как 
ты начинаешь книгу? С чего ты ее начинаешь?» В типичной еврейской 
манере он ответил на вопрос вопросом: «С чего я начинаю? Как сказано 
в Торе, с начала».

Таким образом, в начале в роду моей матери были дедушка и бабуш- 
ка Островские (потом они, конечно, поменяли эту фамилию на Остров). 
Они и несколько поколений их предков жили в деревушке Ризшиштехов 
(см. примеч. 4) недалеко от Киева. Дедушка был хлеборобом, у него 
было большое хозяйство и еще большая семья.

Однажды ночью сосед прибежал на кухню к бабушке, чтобы пред- 
упредить ее, что к деревне приближаются казаки, которые убьют всех 
Островских. Еврейские погромы проходили тогда по всей России, 
и бабушке этой информации было достаточно. Она разбудила детей, 
схватила самовар и перину, быстро собрала в дорогу хлеба и чаю, а де- 
душка взял с собой талес и Тору, и они побежали. Их бег закончился 
в Филадельфии, где уже несколько лет жил дедушкин брат. На новом 
месте дедушка занялся изготовлением чемоданов, а моя мама, которой 
было тогда 13 лет, стала работать на трикотажной фабрике. Остальные 
дети тоже не сидели дома — продавали газеты, чистили ботинки, каж- 
дый стремился заработать хоть несколько пенни.

Я никогда не видела родственников по отцовской линии и мало 
знала самого отца. Луи Пикон родился в Варшаве и одно время учил- 
ся на раввина. Он никогда не говорил о своем прошлом и о причинах 
отъезда в Америку. Все, что мы знали — это то, что он встретил здесь 
маму, и они поженились. Вскоре после моего рождения, в 1898 г. мама

174



Дж. Грин. Молли Пикон

обнаружила, что у мужа в Варшаве есть дети от первой жены, с кото- 
рой он не развелся. Таким образом, я и моя сестра Хелен были неза- 
коннорожденными. Конечно, в этом не было ничего необычного во 
времена массовой эмиграции. В нашей газете The Jewish Daily Forward 
регулярно печаталась колонка под рубрикой «Стопка писем», и часто 
их авторами были жены, мужья которых уехали в Америку с обеща- 
нием прислать деньги оставшимся членам семьи для того, чтобы и они 
перебрались в «Эльдорадо». По־видимому, именно так мама и обна- 
ружила первую жену отца. Она тут же стала посылать ей деньги, хотя 
переписки между ними никогда не было — обе женщины не умели 
писать.

Много лет спустя, в 1936 году Янкель и я снимали в Варшаве фильм 
*Yiddel with His Fiddle»■ («Идл co скрипкой»), который, к слову, все 
еще демонстрируется в США (особенно в Майами) и Израиле. В один 
из дней, заполненных съемками, ко мне подошел странный человек 
с густой черной бородой и сказал на идиш: «Я ваш брат». Он был по- 
хож на меня, особенно глаза. Его мать, которую Луи оставил, уехав 
в Америку, слышала обо мне и перед смертью сказала, что, если ему 
потребуется помощь, он может написать моей маме. Все, что он сказал, 
было: «Моя дочь мечтает уехать в Израиль, но я не в состоянии помочь 
ей». Разумеется, Янкель дал ему требуемую сумму. А папа — что ж, он 
пренебрежительно относился к жизни в целом и ко мне в частности. Он 
никогда не работал, будучи «слишком образованным» для того, чтобы 
заниматься физическим трудом. Папа был противником всего: капита- 
лизма, религии, труда, детей-девочек. После моего рождения он год не 
разговаривал с мамой, а после появления на свет Хелен стал практиче- 
ски жить отдельно от нас. Для него было большим трудом принести из 
мастерской пакеты с вещами, которые мама дошивала дома. Папа всегда 
что-то изучал, будь то философия, астрономия или греческий язык. Он 
много читал и всегда находил в нас недостатки. Брак родителей не был 
счастливым, но никто из них, особенно мама, и не заикался о разводе: 
«а что скажут соседи?..».

В последние годы папа был на нашем полном иждивении — каждую 
неделю он приходил в театр за своей «зарплатой». Один раз он даже 
увидел меня на сцене, однако это было ниже его достоинства — гор- 
диться мною или говорить о том, что я делаю в театре, хотя именно это 
обеспечивало его существование. Однажды, придя за чеком, он попро- 
сил прибавки и угрожал Янкелю, что, не получив ее, пойдет работать, 
но так этого никогда и не сделал. В конце концов он исчез из нашей 
жизни и умер в 1943 году. Папа никогда не обнял и не поцеловал ни 
меня, ни Хелен, и мне жаль, что я его по-настоящему не знала.
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Но мама — о, мама! Она была всем, кем не был папа. Ее имя — Клара 
Островская, но все звали ее «мамаша Пикон». Она была небольшого ро- 
ста, с темными, всегда аккуратно причесанными волосами. Всю жизнь 
мама тяжело работала и никогда не жаловалась. Она любила смеяться 
и петь и могла устроить праздник из ничего. Мама всегда была готова 
поделиться тем немногим, что имела, и учила нас: «Никогда не ходите 
с пустыми руками». Даже идя в итальянскую булочную, она приноси- 
ла продавцу свое домашнее печенье. В эту же булочную часто ходил 
итальянский священник. Однажды булочник сказал: «Мамаша Пикон, 
я хочу познакомить вас со святым отцом», на что Клара ответила: 
«Добрый день, святой отец, как поживает святая мать?»

Мамина философия и взгляды на жизнь были предельно просты: 
если что-то хорошо, то это не навсегда, если что-то плохо — это тоже 
не навечно. Однажды мы взяли ее в румынское кабаре на Allen Street 
в Нижнем Ист-Сайде. Сади Бэнкс, которая называла себя еврейской 
Софи Такер30, исполняла песенки несколько фривольного содержания, 
которым это кабаре и славилось. Зная, что мама со мной, она подошла 
к нашему столику и сказала извиняющимся голосом: «Вы знаете, мамаша 
Пикон, здесь — другой мир, и я должна к нему приспосабливаться», на 
что мама ответила: «Не беспокойся — я принимаю все таким, как есть».

Я почти не помню первые пять лет своей жизни, о которых знаю 
только со слов мамы. В моей памяти не сохранилось то, как мы пере- 
езжали с квартиры на квартиру, когда подходило время квартплаты, 
или как мама советовалась, у кого можно было бы занять денег. Она 
часто делилась со мной своими радостями и горестями, считая, что 
у меня alter kop («старая голова») на юных плечах.

В Филадельфии мы жили с бабушкой и дедушкой. «Мы» включало 
всех двоюродных братьев и сестер (восемь или девять), маму, Хелен 
и меня. Иногда появлялся папа, но потом снова как бы растворялся 
в воздухе. Временами наш небольшой двухэтажный дом оказывался 
перенаселенным, и тогда мама отправляла меня к Мэйми Эмануэль, 
которая жила на одной улице с нами, была незамужней и очень лю- 
била детей. Мы сидели на крыльце, и она учила меня простым песням 
и танцам — это был мой первый репертуар.

Мы жили на Orianna Street, рядом с театром «Колумбия», в котором 
выступала еврейская труппа Майка Томашевского, брата прославленно- 
го Бориса Томашевского31, внук которого, Тилсон Томас Майкл32, стал 
известным дирижером.

Мама шила и перешивала костюмы актрисам театра. Однажды к ней 
пришла Фанни, жена Майка. В это время я пела, танцевала и кувырка- 
лась одновременно — примерно так же, как я делала это в бродвейском
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шоу «Молоко и мед» 60 лет спустя. На Фанни мое «исполнение» про- 
извело впечатление. Она сказала, что у меня талант и надо попробо- 
вать меня на сцене. Мама решила, что это хорошая идея, и сшила мне 
необычное платье. В одну из пятниц мы сели в троллейбус и поехали 
в театр «Бийо». Это был театр-бурлеск, где каждую пятницу вечером 
артисты-любители выступали для детей. Среди пассажиров оказался 
подвыпивший господин, который обратил на меня внимание: «Эй, дет- 
ка, почему ты так странно одета?» Я ответила своим тонким голоском: 
«Я — артистка и еду в театр для того, чтобы выиграть первый приз в пять 
долларов». Господин откликнулся: «Собираешься там петь? А знаешь ли 
ты, как это делается?» Тут немедленно вступила мама: «Молли, покажи 
ему, на что ты способна!» Я поднялась со своего места и исполнила все, 
чему меня научила Мэйми. Господин снял шляпу, пустил ее по трол- 
лейбусу и передал мне два собранных доллара. Это было моим первым 
публичным выступлением. Мы приехали в театр, и я повторила его. Как 
тогда было принято, зрители бросали монеты на сцену, и я во время 
танцев смущенно подбирала их. Кроме этого, я получила первый приз. 
Мы вернулись домой и высыпали на кухонный стол десять долларов 
мелочью. Дедушка никогда не зарабатывал больше 15 долларов в не- 
делю, поэтому бабушка, увидев столько денег, воскликнула: «Ой, мне 
дурно! Как же ты их заработала?»

Мама рассказала ей про троллейбус, театр «Бийо» и в заключение 
сказала: «Я буду брать Молли каждый день в другой театр, она будет 
выигрывать первый приз, и мы переедем в собственную квартиру». 
Бабушка покачала головой и тихо промолвила: «Клара, в Филадельфии 
всего пять или шесть театров. Лучше ей выступать в троллейбусах».

Как я уже говорила, мама работала швеей-костюмершей в театре 
М. Томашевского. В те дни не было приходящих нянь, поэтому она 
брала с собой в театр Хелен и меня. Мы смотрели представления из-за 
кулис, а спали на расшатанном диване или в старом чемодане. Когда 
Майк поставил «Хижину дяди Тома», он взял очаровательную Хелен на 
роль малютки Евы. В одной из сцен она должна была лежать мертвой 
в постели, и луч прожектора направлялся ей в лицо. Хелен не выдержала 
яркого света, заморгала и отвернула голову — на этом и закончилась ее 
артистическая карьера.

В этой же постановке я играла Топси, и могу себе представить, ка- 
ково было зрителям слышать мой идиш с южным акцентом! И все же 
моя песня «Shoo Fly, Don’t Bother me: I Belong to the Company В» стала 
хитом. Конечно, я кончала ее южным «Yeah, man!», небольшой джигой 
и кульбитом, за которым следовали долгие аплодисменты, звучавшие 
сладкой музыкой для моих ушей.
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Единственная трудность была в том, чтобы встать утром в школу. 
Наши шоу состояли из четырех или пяти действий и заканчивались 
далеко за полночь, поэтому подняться на следующий день в семь утра 
было нелегко. Но нам позарез нужны были 50 центов, которые я полу- 
чала за каждый вечер, поэтому, как много лет спустя говорил Янкель, 
«оставьте это Молли, она все сделает как надо».

Другим местом для выступлений несовершеннолетних артистов 
были никельодеоны, или дешевые кинотеатры, где демонстрировались 
короткие немые фильмы и театральные представления. Аудитория 
была в основном детской и принимала меня очень хорошо. Здесь 
я была известна как «бэби Маргарет, международная комедиантка», 
так как пела на английском, декламировала на голландском и танце- 
вала русский танец.

Постепенно я начала присматриваться к актерам. В нашем театре 
выступали звезды из Нью-Йорка: Яков и Сара Адлеры33, Борис и Бесси 
Томашевские34, Давид Кесслер35 и другие. Если в их спектаклях была 
детская роль, они приглашали меня, дочку Клары Пикон. Я наблюдала, 
училась, имитировала знаменитых актрис и впервые поняла, что тоже 
хочу стать артисткой — не для того, чтобы получать 50 центов, а чтобы 
заставлять людей смеяться и плакать. И конечно, для аплодисментов 
и путешествий!

В Филадельфии тогда царили пуританские нравы — по субботам не 
выступали, по воскресеньям все было закрыто. В эти дни мы гастроли- 
ровали в Балтиморе, иногда в Вашингтоне, добираясь туда, конечно, 
в общем вагоне. Однажды мы попали в тот же поезд, где специальный 
вагон-салон занимала Сара Бернар36 со своей труппой (не знаю, был 
ли с ней ее знаменитый гроб37). Майк Томашевский, которого ничто 
не могло остановить, взял меня за руку и сказал: «Пошли, Молли, 
я познакомлю тебя с величайшей в мире актрисой!» И он привел меня 
к великой Саре. Сам Майк представился как король идишского театра 
и затем назвал меня. Но я смотрела совсем в другую сторону, на оча- 
ровательную маленькую девочку из французской труппы с длинными 
светлыми локонами. На ней было отороченное горностаем платье, на 
ногах — туфли с пуговицами, обтянутыми кожей.

На обратном пути в наш вагон Томашевский объяснил мне: «Ког- 
да-нибудь ты будешь вспоминать, что видела королевскую особу, и не 
будешь обращать внимания на всякую ерунду». Должно быть, он был 
провидцем. В1946 году мы с Янкелем отплыли в Европу на бесплатные 
выступления в лагерях DP38. Первая остановка была в Париже, где нас 
опекал Еврейский комитет, большинство членов которого были связаны 
с театром Сары Бернар. Впервые после ее смерти они открыли двери
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гардеробной актрисы для посторонних. 36 лет тому назад я упустила 
возможность узнать божественную Сару, так как мое внимание при- 
влекли необычные детские туфельки, а теперь я сфотографировалась 
под ее портретом. <.״>

Мы жили тогда в Нью-Йорке в небольшом двухэтажном доме на 
Nevada Street. Наверху были две комнаты. Одну из них, с жестяной 
ванной, занимали мы с Хелен, в другой жили мама и папа (когда он 
бывал дома). На первом этаже располагались еще две комнаты, кухня 
и гостиная, в которой стояли вельветовый диван красного дерева, два 
кресла и пианино. По воскресеньям все окрестные мальчишки собира- 
лись у нас, мы сидели на крыльце, которое я дважды в неделю скребла 
песком с мылом, и распевали рифмованную бессмыслицу типа с Yip Ei 
Yadi Ei Aye», «Pony Boy» и другие песни до тех пор, пока мама не звала 
нас на горячий шоколад с печеньем. И тогда мы с мамой пели для всей 
компании наши любимые дуэты.

Я часто ездила на велосипеде в парк, собирала там незабудки и сиде- 
ла под деревом, пытаясь представить себя маленькой девочкой с симпа- 
тичными кудряшками, вроде той, что я видела в вагоне Сары Бернар. Но 
у меня были безнадежно прямые волосы, и я была очень худой. И все же 
какое-то внутреннее чувство подсказывало, что я навсегда буду связана 
с театром. Кто знает, будь я сыном Луи Пикона, то, может быть, стала 
бы ученым. Но поскольку я была дочерью костюмерши, то унаследо- 
вала любовь к сцене. Здесь я могла преображаться в тех, кем никогда 
не могла стать в реальной жизни. <״.>

Театр на Второй авеню занимал все время. Дела шли так успешно, 
что у нас и в мыслях не было переносить представления на Бродвей. 
Однако весной 1929 года театральный агент Д. Джейкобс предложила 
мне 2500 долларов в неделю за выступления в бродвейском «Паласе». 
Она соблазняла меня не только огромным вознаграждением, но и ко- 
лоссальным престижем этих выступлений. Я сказала «да», и Янкель 
поддержал меня. Однако тут же возник вопрос: что будет делать Молли 
в «Паласе»? До сих пор я исполняла еврейские песни, которые сама 
писала для представлений. Теперь мне нужно было что-то понятное 
более широкой аудитории. Я обратилась к владельцам крупных брод- 
вейских музыкальных издательств и попросила подобрать репертуар, 
но они лишь отмахивались от меня. В конце концов один из них сказал 
откровенно, что любая бродвейская хористка исполнит его песни лучше 
меня — в этом я и не сомневалась. Он же посоветовал перевести мои 
песни на английский. Все советчики добавляли, чтобы я не слишком 
жестикулировала во время исполнения.
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Первый совет выполнить было нетрудно, тем более что часть моих 
песен была на английском. Но второе... Я общалась с публикой при 
помощи рук — об этом была одна из моих самых известных песен. 
Здесь же, чтобы не рисковать, я решила вообще не жестикулировать. 
Во время первого выступления в «Паласе» я стояла с руками, крепко 
сомкнутыми за спиной, хотя и пела для своей обычной аудитории — 
все зрители со Второй авеню пришли на Бродвей, чтобы убедиться, что 
их девочка не подкачала!

Я также получила неожиданную помощь. Софи Такер, которая вы- 
ступала вместе со мной в первую неделю, знала, что почитатели с Ист- 
Сайда захотят послушать меня и на Бродвее, поэтому половину своей 
программы она пела на идиш, и делала это замечательно. Variety, наша 
театральная Библия, писала: «Бродвейская актриса представила шоу со 
Второй авеню, а актриса со Второй авеню выдала бродвейское шоу». 
Мой контракт был продлен еще на три недели, и все барьеры между 
мной и гоями (неевреями) пали.

После Бродвея я выступала в чикагском «Паласе». Я знала, что 
зрители здесь не такие, как в Нью-Йорке, и была рада, когда менеджер 
пришел за кулисы и сказал, что мое выступление стало хитом. Я спро- 
сила, были ли в зале местные критики, в ответ он рассмеялся: «Кому 
они нужны, если там был сам Капоне39?» Знаменитый гангстер и 30 его 
подручных занимали три ряда и оказались моими лучшими слуша- 
телями. После шоу один из них пришел за кулисы и пригласил всю 
труппу в кабаре Капоне в чикагском районе Цицеро. В 1929 году, если 
приглашал Капоне, отказаться было невозможно. Несколько раньше 
сестры Дункан40 не откликнулись на приглашение, и вскоре одна из 
них была избита, поэтому мы пошли без возражений. Артисты сидели 
за одним столиком, Капоне и его свита за другим. Меня не покидало 
ощущение, что каждый из них сжимает в кармане рукоятку пистоле- 
та. Капоне не говорил со мной и не приближался к нам. Вместо этого 
один из его ребят подошел и спросил, не могу ли я исполнить песню 
«Мальчик-эмигрант», так понравившуюся боссу. Янкель сразу опре- 
делил, что он имел в виду «Мелодию рабби»41, грустную песню о ма- 
леньком мальчике, который приехал в Америку из Польши и тоскует 
об оставленном родном городке. Аккомпаниатор был с нами. Я встала 
и спела. Каково же было мое изумление, когда я увидела, что во время 
исполнения легендарный гангстер рыдал как ребенок! В знак благодар- 
ности он прислал нам корзину вина и предоставил в наше распоряжение 
машину. Впоследствии, где бы я ни пела «Мелодию рабби», я предваря- 
ла ее замечанием, что это именно та песня, которая заставила плакать 
Аль Капоне.
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Продолжение этой истории связано с моим первым выступлением 
в лондонском «Палладиуме» в 1932 году и предшествовавшей ему 
пресс-конференцией в отеле «Савой». Я начала ее с перечисления зна- 
менитостей, перед которыми мне привелось выступать: Альберт Эйн- 
штейн, Д. Уокер, Грета Гарбо, король и королева Румынии — все эти 
имена не произвели ни малейшего впечатления на газетчиков. Тогда 
Янкель выпалил: «Молли пела также для Аль Капоне!» Перья тут же 
усиленно заскрипели, и на следующий день заголовки всех газет опове- 
щали, что «Молли Пикон выступала перед Аль Капоне».

В 1929 году разразился биржевой кризис, всем было не до смеха. 
Мы почти мгновенно потеряли все деньги (45 000 долларов). Во время 
этой катастрофы Янкель находился в Европе в поисках новой пьесы 
для меня. Я телеграфировала ему, что все в порядке, хотя это было 
далеко не так. Все театры, и наш в том числе, пострадали от депрессии. 
Янкель вернулся из Европы и попытался спасти хоть что-то. Зрители 
исчезали, мы не могли платить арендную плату и потеряли несколь- 
ко площадок для выступлений. Каким-то образом Янкелю удалось 
продлить аренду Народного театра на Второй авеню, и 30 сентября 
1930 года мы открыли новый сезон. Отныне театр стал называться 
моим именем. Я так никогда и не узнала, как муж сумел вытащить нас 
из кризиса. Казалось, что он устроил это без особых усилий, и мы ни- 
когда не говорили на эту тему.

В следующие два года мы с Янкелем судорожно цеплялись за все 
подряд, чтобы избежать худшего, и, к счастью, нам это удалось. Мы 
поставили *The Girl of Yesterday» и «The Love Thief» и часто оставались 
единственным театром, который платил актерам зарплату. Наши фи- 
нансы поддерживались также моими постоянными выступлениями 
в водевилях, особенно когда театр «Fox» в Бруклине повысил мой не- 
дельный заработок до фантастической суммы в 2700 долларов.

Несмотря на растущий успех в Америке, мы с Янкелем регулярно 
ездили в Европу, чтобы сохранить связь с еврейскими корнями. Мы 
выступали в Бухаресте, Галаце, Яссах, Кишиневе и Бельцах.

Мы также гастролировали в Париже и Лондоне, но самым захваты- 
вающим было шестимесячное турне по Южной Америке в 1932 г., для 
которого нашелся спонсор родом из Варшавы. Мы знали о нем только 
то, он согласен оплатить расходы по нашему (моему, Янкеля и А. Эль- 
штейна) переезду из Вены в Буэнос-Айрес и по дальнейшим гастролям 
в Южной Америке. Будучи подростком, он всегда стоял у задней двери 
варшавского театра Каминской, где проходили наши выступления, так 
как у него не было денег на билет. Янкель приметил парнишку и дал 
ему пропуск на все представления — это было в 1922 году!
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Потом он эмигрировал в Буэнос-Айрес, огляделся и решил, что 
Аргентине очень не хватает хороших матрасов. Чтобы восполнить этот 
пробел, он открыл небольшую матрасную фабрику и в конце концов 
стал «королем матрасов» и миллионером. Услышав, что Еврейский 
театр пытается организовать нашу поездку в Буэнос-Айрес, этот благо- 
детель предложил финансовую помощь и, начиная с первого представ- 
ления, уже не стоял у задней двери, как прежде, а сидел в собственной 
ложе и был самым благодарным зрителем.

После возвращения из Южной Америки мы вновь встретились со 
столь любимой нами американской аудиторией в Вашингтоне, Балти- 
море, Чикаго и Нью-Йорке. Но вскоре страсть к путешествиям привела 
нас снова в Европу и в долгожданную Палестину, куда мы приехали по 
приглашению выдающегося еврейского поэта X. Бялика. Он сразу повез 
нас в кибуц Эйн Харод, один из старейших на Святой Земле, где нам 
предстояло выступить с концертом.

В то время евреи Палестины были полны решимости говорить 
только на иврите. Идиш был вне закона, и кровавые стычки часто про- 
исходили между приверженцами этих языков. Перед концертом Бялик 
попросил, чтобы слушатели отнеслись с должным уважением к нашему 
идиш, и подчеркнул, что мы — не политики, а лишь артисты.

Выступление проходило на открытом воздухе, и все кибуцники 
расселись на импровизированных скамьях. Некоторые разместились 
в телегах, другие оставались верхом на лошадях. Среди зрителей было 
несколько арабов, восседавших на верблюдах. Все внимательно слуша- 
ли, смеялись и аплодировали. Потом кибуцники показали свое шоу на 
иврите, и я пела и танцевала хору42 вместе с ними до полуночи.

Мы вернулись в США в сентябре 1933 года. К этому времени отно- 
сится мой первый звуковой фильм, снятый на студии «Уорнер Бразерс» 
(Warner Brothers). Для тех дней это было что-то: более 60 участников, 
массовые танцевальные номера и езда на велосипедах! Я пела в нем 
песни из старых водевилей. Не знаю, почему, но фильм назывался 
«Money Talks» («Разговоры о деньгах»), режиссер — Хеннебюри, мой 
главный партнер — Джей Вели43. Думаю, что сегодня эта лента — му- 
зейная редкость.

11 декабря 1933 года в театре «Маджестик» в Бруклине состоя- 
лась премьера моего первого мюзикла «Birdie», поставленного Монти 
Вули. До самой премьеры все шло не так как надо, и Вули казалось, 
что провал неизбежен. Наш близкий друг Джек Сейдмен советовал 
прекратить репетиции, забыть о расходах и в следующий раз сделать 
все лучше — сколько раз мне приходилось слышать такой же совет 
в будущем!
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Во время первой недели репетиций помощник постановщика попро- 
сил об увольнении — он получил предложение от Театральной гильдии 
сыграть небольшую роль и хотел попробовать себя в ней. Имя моло- 
дого человека было Генри Фонда44, и мне интересно, помнит ли он еще 
о «Birdie*.

Я много путешествовала и нередко замечала антисемитские настрое- 
ния во многих странах, включая собственную. Вплотную я столкнулась 
с этим отвратительным явлением в мае 1935 года. За год до этого мы 
с Янкелем начали наше первое радиошоу, выпуская на идиш пять про- 
грамм в неделю в течение всей зимы и весны. Одновременно я выступала 
в театре, играла в водевилях и очень устала от такой нагрузки. Янкель 
уехал в Палестину в поисках нового репертуара, а я решила взять корот- 
кий отпуск. Спросив у друзей-артистов, куда поехать, где бы никто меня 
не знал, я отправилась в Оганквит в штате Мэн. Я села в поезд и приехала 
в этот городок в 10 часов вечера. Окликнув такси, сказала водителю, что 
никого здесь не знаю и попрошу его остановиться у первого понравив- 
шегося мне отеля. Увидев очаровательную старую гостиницу, я решила 
выйти из машины. Водитель повернулся ко мне и спросил: «Леди, а вы не 
еврейка?» Я ответила ему шутливо: «Да, и уже много лет». — «Леди, они 
не пустят вас — евреям и собакам вход воспрещен». Я сидела ошарашен- 
ная — только что я выступала в «Паласе» на Бродвее, мое имя светилось 
в рекламных надписях, я зарабатывала 3500 долларов в неделю, и они не 
пустят меня в эту гостиницу? Я спросила у водителя, куда же нам теперь 
ехать, и он ответил: «Не знаю». Мы стали колесить от отеля к отелю, 
выкрикивая: «Эй, вы принимаете евреев?», и везде получали в ответ: 
«Никогда не принимали и не собираемся этого делать». К полуночи, 
когда уже не было обратных поездов в Нью-Йорк, водитель любезно 
предложил переночевать в его доме. Утром я попросила его повозить 
меня по окрестным фермам и в конце концов нашла фермершу-норвеж- 
ку, которая тепло меня приняла и сдала отличную комнату. <״.>

1936 год был очень напряженным. Я снова снималась на студии 
«Уорнер Бразерс» в короткометражном фильме, где спела «Симфонию 
Ист-Сайда» («East Side Symphony*). Продолжались мои выступления 
в «Паласе», где однажды прославленный Хэнк Гринберг45 (ростом шесть 
футов и четыре дюйма46 — вот это настоящий еврей!) пришел за кулисы, 
чтобы приветствовать меня.

Мои пути на Бродвее снова пересеклись с Софи Такер. Я рассказала 
ей, что приглашена в Париж, и на вопрос, знаю ли французский, отве- 
тила, что нет. «Французы — большие шовинисты, и если они не поймут 
ни слова, то освистают тебя. Я однажды прошла через это». Я вняла со- 
вету и стала учить язык.
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27 марта 1936 года мы отплыли в Париж. Наш менеджер Курт Роби- 
чек (мы звали его Роби) ждал нас в Гавре. Здесь мы пересели на речной 
пароход, добрались до Парижа и остановились в отеле «Модерн» не- 
далеко от театра «Альгамбра». Вечером Роби повел нас на представле- 
ние, которое оказалось необычным — выступали акробаты, фокусники, 
дрессировщики зверей и даже один поэт с чтением стихов.

10 апреля состоялся дебют в «Альгамбре». Поскольку театр находил- 
ся в еврейском квартале и была Пасха, в зале собралось немало людей, 
видевших мое выступление в 1921 году, — они ожидали триумфа своей 
девочки!

Мое появление на эстраде было встречено аплодисментами, я спе- 
ла первую песню, которая всегда сопровождалась смехом в Америке, 
а здесь — ни одного смешка. «Плохо дело, они не понимают мой фран- 
цузский», — подумала я. Затем вышла вперед и спросила: «Вы меня по- 
нимаете? Если нет, я перейду на английский». В ответ из зала понеслись 
выкрики: «Нет, нет, продолжайте на французском». После выступления 
Роби подошел и спросил, была ли моя реплика задумана заранее. Услы- 
шав, что нет, он посоветовал оставить ее в последующих выступлениях, 
что я и сделала.

Во время гастролей произошло одно непредвиденное событие. Проф- 
союз французских артистов разрешил музыкальным театрам занимать 
в представлениях не более 50% иностранцев. Возможно, что Роби не 
знал об этом нововведении, ведь в нашем шоу 80% исполнителей были 
иностранцами. Французские артисты организовали своеобразный 
протест. Когда в первом отделении на сцене появился итальянский ак- 
кордеонист, в проходе между креслами стал расхаживать французский 
аккордеонист, который перемежал свою игру выкриками: «Посмотри- 
те на меня, я француз и могу делать то же самое!» Зал стал шикать на 
итальянца, и ему пришлось покинуть сцену. Затем выступали восемь 
польских акробатов, и восемь французов стали копировать их движе- 
ния. Под свист публики поляки тоже ретировались. Когда подошла 
очередь следующего номера — гимнастки на трапеции, — какая-то де- 
вушка сбросила с балкона веревку и, раскачиваясь на ней, кричала в зал: 
«Я француженка и могу делать то же самое!»

Наступил кромешный ад. Роби прибежал за кулисы и попросил меня 
немедленно, не дожидаясь своей очереди, идти на сцену, уверяя, что 
среди французских артисток не найдется такой же. Я вышла, спела свои 
песни — раздались аплодисменты и выкрики: «Браво, Молли, отлично!» 
Конечно, Роби был прав: протестующие не могли найти певицу весом 
43 кг, да еще и крутившую такие кульбиты!
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Афиша кинофильма 
«Идл со скрипкой». 1936 г.

Из Парижа мы поехали в Лондон, 
Глазго и Лидс и вернулись обратно 
в Лондон. Янкель уехал в Варшаву 
для завершения сценария нашего 
первого еврейского музыкального 
фильма «Yiddel Mitn Fiddle» («Идл 
со скрипкой»). Композитор и дири- 
жер Эйб Эльштейн остался со мной, 
чтобы работать над песнями на слова 
еврейского поэта Мангера. Потом 
и мы поехали в Польшу. Проезжая че- 
рез Германию, я отчетливо ощущала 
окружавшую нас атмосферу ненави- 
сти. В Варшаву мы приехали с тяже- 
лым чувством от увиденного в пути. 
К счастью, очутившись в обществе 
артистов, музыкантов, рабочих сце- 
ны и польского режиссера Пшебыль- 
ского47, мы избавились от депрессии 
и приступили к работе. Продюсер 
Джозеф Грин и его жена Аннет раз-
дали всем роли, и мы работали над ними по 12 часов в день, прежде чем 
отправиться на съемки в Казимеж, захудалый и заброшенный городок, 
где когда-то правил король Казимир со своей королевой-еврейкой48.

Я никогда не видела такой нищеты: туалеты во дворе, рахитичные 
деревянные домишки самой причудливой формы и очень бедно одетые 
люди. Худые мальчики с длинными пейсами и в ермолках носили зала- 
тайные брюки и обувь, подвязанную веревками. Видя их, мое сердце об- 
ливалось кровью. Мы раздавали мелочь (они не брали еды — она была 
некошерной), дети покупали на нее виноград и делились им с нами.

Наш фильм был о девушке, которая носила мужскую одежду и взяла 
себе мужское имя Идл. Она играла на скрипке, а ее отец — на контра- 
басе. Вместе с двумя другими музыкантами они ходили по польским 
местечкам, играли во дворах и тем зарабатывали на жизнь. Во время 
наших съемок к нам сбегался весь городок. Жители следовали за нами, 
как овцы за пастухом. Работа продолжалась с раннего утра и до захода 
солнца, который сопровождался дружными проклятьями оператора, 
подсобных рабочих и зрителей.

Сцена свадьбы потребовала более 30 съемочных часов. Так как в 
массовке участвовали местные ортодоксальные евреи, еда была строго 
кошерной, ее приходилось все время восполнять по мере продолжения
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съемок. Похоже, что наши статисты не совсем понимали, что происхо- 
дит вокруг, и думали, что приглашены на действительную свадьбу. Одна 
женщина спросила меня, почему так много еды, и в ответ на мое объяс- 
некие, что это только съемки фильма (не думаю, чтобы она видела хотя 
бы один из них в своей жизни), ответила: «Что же вы не сказали мне 
заранее? Здесь столько еды, что я бы привела дочь (у нее есть жених, 
но нет приданого), и мы бы сыграли настоящую свадьбу». Подозреваю, 
что Янкель дал ей денег, так как позже она подошла ко мне и сказала: 
«Какая вы счастливая, у вас такой богатый муж!»

Спустя много лет, когда Норман Джуисон пригласил меня на роль 
Ентл в «Скрипаче на крыше», он специально поехал в Израиль для того, 
чтобы посмотреть «Идл», окунуться в атмосферу и познакомиться с ти- 
пажами жителей штетла49, в котором будет разворачиваться действие 
его фильма. После просмотра он заметил, что «Идл» опередил свое 
время на добрых 50 лет. <.״>

В 1943 году я много выступала на армейских базах — это был мой 
вклад в военные усилия страны. Я пела для 1400 парней в лагере Ритчи 
в Мериленде, мы выступали на военно-морской базе в Портсмуте 
и участвовали в концертах USO50. В перерывах я играла в водевиле 
в Гринвич Виллидж51 в Нью-Йорке, выступала в театре «Loew» и ис- 
кала дом для покупки. Добравшись до кровати к четырем утра, я вста- 
вала на следующее утро с головной болью, которая мучила меня весь 
следующий день. Надо было хотя бы на время уехать куда-то, и когда 
пришло неожиданное приглашение из Голливуда, я сразу его приняла. 
Мой агент организовала только один концерт, и с финансовой точки 
зрения голливудский дебют был неудачей. Одна из причин состояла 
в том, что евреи Западного побережья утратили свое культурное на- 
следие (включая идиш, на котором я исполняла песни). Все вращались 
в узких профессиональных кругах: режиссеры с режиссерами, артисты 
с артистами, операторы с операторами. Придя на прием, вы должны 
были исполнить свой номер и потом раствориться в толпе. <.״>

Мы дали еще несколько концертов, но они не пользовались успехом, 
и в целом гастрольная поездка в Калифорнию была ошибкой — но 
нельзя же выигрывать всегда и везде.

По возвращении в Нью-Йорк я выступала в гостинице «Уолдорф» 
и убедилась, что местная аудитория все еще понимает идиш. И в то же 
время становилось все более очевидным, что для того, чтобы выступать 
за пределами Нью-Йорка, наш еврейский репертуар необходимо анг- 
лизировать. Все этнические группы в США столкнулись с проблемой, 
как сохранить свое культурное наследие и при этом войти в новую куль- 
турную среду и усвоить ее язык. Большинство из нас не сумело сделать

186



Дж. Грин. Молли Пикон

этого, и мы потеряли целый мир — мир Шолом-Алейхема, местечек, 
удивительных раввинов. В нашей профессии компромисс невозможен. 
Мы были вынуждены расстаться с идиш. Мы с Янкелем смогли продол- 
жить свою творческую жизнь только потому, что перешли, по словам 
Шолома Аша52, на новый язык своего народа — английский!

Памятным было выступление для Harlem Christmas Fund (Гарлем- 
ский рождественский фонд) в театре «Apollo». Билл Робинсон пред- 
ставил меня и, хотя я была единственной «беловатой» участницей, 
но почувствовала, что меня приняли и оценили — то, чего не хватало 
великим черным артистам, когда они выступали перед чужой аудито- 
рией. Вспоминаю случай, происшедший несколько лет спустя, когда 
мы с Янкелем навестили Конрада Берковичи, цыганского писателя из 
Румынии, который жил в районе Западного центрального парка. Когда 
мы вошли в лифт, то услышали, как лифтер сказал кому-то позади нас: 
«Вы должны пройти в другой, служебный лифт». Обернувшись, мы 
увидели, что это был Поль Робсон53 с женой (к слову сказать, лифтер 
тоже был негром).

Мы с Янкелем продолжали выступать перед военнослужащими 
в 1944 году. Мы побывали на базе Патрик, где дали два представления 
в военных клубах и одно, в пятницу вечером, специально для еврейских 
мальчиков. Пожилые евреи из соседних городков привезли рубленую 
куриную печенку и штрудель. Ребята остались очень довольны этим 
вечером. Следующей базой был Норфолк. После того как я спела десять 
песен, один солдат крикнул: «Молли, можешь больше не петь. Позволь 
нам только смотреть на тебя!»

В Дайтоне The Jewish Welfare Board (Еврейский благотворительный 
фонд) организовал для солдат-евреев воскресный завтрак с баранками, 
красной рыбой и мною — для поднятия духа. В Индианаполисе и Чикаго 
еврейские мальчики просили у меня автографы для своих мам. Многие 
из них в жизни не видели еврейского шоу — потребовалась война, чтобы 
напомнить им об их еврейских корнях.

Янкель был незаменим на этих концертах. Он знал, что и как сказать 
ребятам, и они любили его. Солдаты давали ему телефоны родных и, 
вернувшись домой, мы их обзванивали. Многие еврейские мамы спра- 
шивали: «Хорошо ли там питается мой мальчик?»

Среди всего этого мы улучили время, чтобы пойти на званый вечер 
к миссис Гершвин и ее «Джорджи»54. Мы приехали поздно, и я сказала 
хозяину, что очень жаль, что не услышу его игру. Было уже за полночь, 
но композитор сразу сел за рояль и исполнил «Рапсодию в стиле блюз». 
Он играл замечательно, а потом и пел для нас, сказав при этом: «Я пою 
плохо, но громко». Гершвин рассказал, что мечтал поехать в Польшу,
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прожить там год и полностью окунуться в еврейскую жизнь. После та- 
кой поездки он хотел сочинить оперу на сюжет Диббука, но эти планы 
остались неосуществленными из-за ранней смерти музыканта. Пример- 
но в это же время мы узнали о другом музыкальном таланте — двадца- 
тишестилетнем Леонарде Бернстайне, который дирижировал в Карнеги- 
холле своей симфонией «Иеремия». Мы были так горды за него!

Мы жадно ловили военные новости. Поражение Германии было 
не за горами, и я, охваченная безудержным оптимизмом, стала учить 
русский для следующего европейского тура. Вскоре радио сообщило, 
что союзники освободили Рим. Президент Рузвельт молился за успехи 
нашей армии и предсказывал скорое крупное наступление русских. По- 
хоже, что мои планы не были так уж фантастичны.

Что мы могли делать до их осуществления? Выступать, выступать 
и выступать! Мы дали концерт на базе Оглторп в Четтануге и специаль- 
ное шоу для женщин-военнослужащих. Все последующие события были 
окрашены в цвет хаки: база Вилер в Джорджии, где блестки на моем 
платье плавились от почти сорокаградусной жары, Аннистон и Форт 
Маклеллан, Кислер и Аугуста. Все выступления шли при нестерпимой 
жаре, моя грудь шелушилась от загара, но я продолжала петь. Под ко- 
нец турне Еврейский благотворительный фонд подарил мне чудесный 
серебряный браслет, каждое звено которого символизировало опреде- 
ленный род войск.

1945 год был полон волнений. Неожиданно умер президент Руз- 
вельт, и с этим трудно было примириться. Затем последовала капиту- 
ляция Германии. У меня не вызвало особой радости известие о том, что 
атомная бомба сброшена на Хиросиму. Мы не обсуждали это событие 
и еще не знали всех его последствий. Когда война закончилась, мы 
воскликнули вместе со всеми: «Ура, наконец-то!»

Почти сразу мы с Янкелем подали заявление в Еврейский комитет 
труда о желании бесплатно выступать в Европе. У нас сняли отпечатки 
пальцев, мы заполнили все анкеты и молились о том, чтобы получить 
разрешение. Наш план состоял в том, чтобы отплыть из США ранней 
весной будущего года и дать в Европе серию концертов жертвам войны. 
Янкель объявил об этом в радиошоу, и спонсор поездки предложил от- 
править следом за нами корабль с продовольствием для нуждающихся. 
Слушатели тоже стали делать пожертвования, и мы с нетерпением ожи- 
дали отплытия.

Сразу после Нового года пришли паспорта вместе с обескуражи- 
вающими известиями о том, какие трудности и болезни нас ожидают 
в Старом Свете. Все сообщения из Европы не сулили ничего хорошего, 
но мы были полны решимости ехать55. <.״>
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В1957 году у нас практически не 
было работы в Нью-Йорке, и мы 
отправились в очередное турне — 
играли кое-что из водевилей то 
здесь, то там, выступали в местах, 
где раньше они пользовались 
успехом. В Монреале, в театре 
«Monument National» мы показали 
один акт из «Молли, Долли», и 
один — из «Янкеле». В свои 59 лет 
я играла 13-летнего ученика ешивы 
Янкеле и не находила в этом ниче- 
го странного. Янкеле был нашим 
Питером Пэном56, и я всегда с ра- 
достью выступала в этой роли. Он 
был глубоко во мне, я была Янке- 
лем и все еще остаюсь им.

Маршрут наших выступлений 
включал Филадельфию, Эль Пасо и 
Чикаго, откуда мы отправились на 
Западное побережье с музыкальной 
комедией *Farblinjet Honeymoon» 
(«Потерянный медовый месяц»),

Молли Пикон в мюзикле 
«АЫ Gezunt». 1949 г.

которую играли в театре «Сагте!» в Голливуде. Здесь мне не повез- 
ло. Помещение театра, который раньше был кинозалом, находилось 
в ужасном состоянии. По ходу действия молодой актер, игравший ре- 
бенка, толкнул меня, я оступилась на потертом ковре, упала и призем- 
лилась на правую кисть. Будучи в шоке от боли, я поднялась и медленно 
удалилась со сцены, пытаясь представить все происшедшее как шутку. 
Я еще исполнила песню, жестикулируя одной рукой, и закончила шоу 
в совершенном тумане. Меня отвезли в госпиталь, где врач определил 
перелом кисти. На следующее утро был вызван специалист-травма- 
толог, который вправил кисть и наложил гипс от пальцев до локтя. 
К шести часам вечера я была уже на ногах и отправилась в театр. При- 
шедший на представление Эдвард Робинсон57 говорил, что надо было 
видеть, как я управляюсь с одной рукой!

Шоу пользовалось успехом, но я была беспомощна и не могла 
умыться, одеться и причесаться без посторонней помощи. Янкель был 
моим ангелом-хранителем, но я смертельно устала. На поправку ушло 
восемь недель, и с приближением Нового года я молила, чтобы он при- 
нес исцеление от всех бед.
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Ф. Синатра и М. Пикон.
1963 г.

1958 год выдался в Голливуде жарким и сухим. Если прибавить 
к этому сломанную руку, то можно понять мое настроение. И хотя наши 
дела шли хорошо, я, как обычно, не была счастлива в этом городе. Люди 
казались милыми, но я чувствовала их неискренность, которая раздра- 
жала меня. Здесь никто никому не верил, особенно людям со стороны, 
но, конечно, напрямую этого не говорили. Мы приехали в Голливуд, 
встретились с его ведущими деятелями, пели и танцевали для них на 
званых вечерах, и все говорили, как они нас любят. Однако лишь через 
15 лет после первого выступления здесь мы дождались нового пригла- 
шения. В театрах на Второй авеню не было такой паранойи, там обета- 
новка была более здоровой.

Вернувшись в Нью-Йорк, мы вошли в обычную колею, выступая 
повсюду от Флориды до Фоллсборо. Неожиданно Янкеля пригласили 
сыграть роль в телевизионной серии Ли Трейси58 «Специально для 
Нью-Йорка», и я решила отдохнуть. Я была рада за мужа, так как обыч- 
но еврейская и англоязычная печать недооценивали его роль в моих 
успехах и его усилия по сохранению еврейского театра. <.״>

Прошло пять лет со дня маминой смерти, но я все еще ощущала ее 
присутствие в каждом уголке нашего дома, и мне все больше не хватало 
ее. Однако жизнь шла своим чередом, и однажды мы были приглашены
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к Адлерам. Стелла устроила званый вечер в честь рождения племянника, 
сына Лютера Адлера59 и Сильвии Сидни60. Все было очень стильно: гости 
в вечерних туалетах, два дворецких. Янкель подарил Стелле 20-томное 
собрание мировых драм, которое вызвало у нее живой интерес. На вече- 
ре была и родоначальница клана Сара, которая, несмотря на свой воз- 
раст, выглядела восхитительно. По просьбе гостей она сказала несколько 
нетривиальных слов о новорожденном. Чувствовалось, что перед нами 
звезда. Я спела песни, вечер закончился около трех часов ночи.

Дома меня ждали добрые вести. Мой агент звонил по поводу новой 
пьесы под названием «Большинством в один голос», которую ставил 
Дор Шери61. Это была история еврейской женщины средних лет, кото- 
рая влюбилась в немолодого японца. Сюжет показался мне интересным, 
и я договорилась о встрече на следующий день с Дор и автором пьесы, 
Леонардом Шпигельгласом. Во время встречи Д. Шери был несговор- 
чив. Он считал, что для 60-летней героини я выгляжу слишком молодо, 
хотя мой возраст был примерно таким же. Все же они дали мне роль 
и попросили прочитать ее на следующей встрече. Я никогда раньше 
не проходила прослушиваний, особенно для бродвейских постановок. 
Начиная с ранних лет карьеры, меня рассматривали как «слишком ев- 
рейскую» исполнительницу, или, говоря современным языком, «слиш- 
ком ярко этнически выраженную» актрису. Даже когда я выступала на 
Бродвее (например, в «Утренней звезде»), обозреватели подчеркивали 
эту особенность моего дарования. В данном же случае я могла сыграть 
женщину моей расы, цвета кожи, вероисповедания и возраста. Идя на 
вторую встречу с Шери и автором, я думала, что получу роль. После 
чтения Шпигельглас поцеловал меня и сказал: «Молли, это как раз то, 
что я задумал!» И все же, уходя, я знала, что роль достанется Гертруде 
Берг62. Почему? Шери был откровенен: «Вы не выглядите, как типич- 
ная еврейская мама — слишком моложавы, жизнерадостны и к тому же 
маленького роста». Возможно, он был прав. Трудно спорить, когда тебе 
не дают роль и сопровождают это такими комплиментами. Конечно, 
они не сказали твердое «нет», поэтому в ожидании ответа я встрети- 
лась с Падди Чаевским63. Он ставил «Middle of the Night» («Полночь») 
с Фредриком Марчем64 и хотел взглянуть на меня и Янкеля для нашего 
возможного участия в съемках. Постановщик и его команда оглядели 
меня (все те же четыре фута и 11 дюймов65) и были очень милы. Теперь 
у нас было уже два проекта, но я чувствовала, что ни один из них не 
воплотится в жизнь. И действительно, Гертруда Берг получила роль 
в «Большинстве», мне же снова было сказано, что я слишком моложава. 
Я пыталась не обращать на это внимания, но до сих пор убеждена, что 
мне не дали шанса показать все, на что я способна.
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Примечания

1 Источник: URL: http//jwa.org/encyclopedia/article/picon_molly (дата обра- 
щения: 11.08.14). Сокр. и авториз. пер. с англ, вступительной статьи Джоан Грин 
и Приложения, а также примечания — Э. Зальцберга.

2 Этот эпизод описан в Приложении.
3 В действительности Малка Опекун. URL: http://en.wikipedia.org/wiki/ 

Molly_Picon
4 М. Пикон и следом за ней автор статьи пишут его как Rizshishtehov. Воз- 

можно, речь идет о городе Ржищев Киевской губернии.
5 Настоящая фамилия Луиса была Опекун, в Америке — Пикон.
6 Томашевский Майк (Мордехай, Макс) (Tomashefsky Mike (Mordekhai, 

Max), 1872, Украина - 1932, Нью-Йорк), артист и режиссер еврейского театра, 
брат Бориса Томашевского.

7 Калиш Якоб (Янкель) (1896-1975), актер, постановщик и драматург еврей- 
ского театра, муж М. Пикон.

8 «Янкеле» («Yankele*), еврейская оперетта (1923), музыка И. Румшинского 
(J. Rumshinsky, 1881-1956). См. об И. Румшинском также: Обухова-Зелиньска И. 
«Bei Mir Bist Du Schoen...» - от Нью-Йорка до самых до окраин... // Русские 
евреи в Америке (далее - РЕВА). Кн. 7 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб., 
2013. С. 145-168.

9 Музыку ко всем пяти опереттам написал И. Румшинский, либретто — 
Я. Калиш.

10 Дэвид Гриффит (David Llewelin Wark Griffith, 1875-1948), американ- 
ский режиссер, снявший около 500 фильмов, в т. ч. ставшие мировой класси- 
кой «Рождение нации» (1915), «Нетерпимость» (1916), «Сердце мира» (1918), 
«Сломанные побеги» (1919).

11 Юнг Клара (Yong Clara, 1876 (?), Галиция — 1952, Москва), артистка еврей- 
ского театра, оперетты и эстрады. В раннем возрасте попала в США. Выступала 
во многих еврейских театрах Нью-Йорка, гастролировала в Европе и Южной 
Америке. В 1934 г. приняла предложение стать ведущей актрисой Еврейского 
театра оперетты в Москве.

12 В русской литературе его также называют «Еврей со скрипкой».
13 Грин Джозеф (Green Joseph, Grinberg Yosef, 1900, Лодзь — 1996, Нью- 

Йорк), актер еврейского театра и кино и режиссер четырех еврейских фильмов.
14 Эльштейн Абрахам (Ellstein Abraham (Abe), 1907, Нью-Йорк — 1963, там 

же), композитор и дирижер, автор оперетт, музыки к кинофильмам («Идл со 
скрипкой» и др.) и многих песен. См. также: Зальцберг Э. Российские композито- 
ры-евреи в США (1880-1970) // РЕВА. Кн. 8 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; 
СПб., 2013. С. 147-162.

15 Мангер Ицик (Manger Itzik, 1901, Черновцы — 1969, Гедера, Израиль), ев- 
рейский поэт, писал на идиш.

16 «Di maydle fun amob («Девушка из прошлого»), музыка И. Митинского 
(Joseph Mishinsky, 1881-1956), либретто Я. Калиша и Г. Калмановича, текст 
песен М. Пикон.
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17 «Ganev'ishe Ube» («Похититель любви»), музыка И. Румшинского, либ- 
ретто Я. Калиша по одноименной пьесе Б. Ресслера (В. Ressler), текст песен 
М. Пикон и Г. Голда.

18 «Birdies («Бирди»), комедия К. Уэбба (К. Webb), основанная на пьесе 
К. Фастера (С. Faster), музыка А. Эльштейна, постановка М. Вули.

Вули Монти (Wooley Montey, 1888-1963), американский режиссер и актер 
театра, кино, радио и телевидения.

19 Рейган Сильвия (Regan Ellstein Sylvia, 1909-2003), американский драма- 
тург и актриса, жена композитора А. Эльштейна.

20 «Morning Star» («Утренняя звезда», 1940), текст Сильвии Рейган, музыка 
Ли Вайнера (Lee Wainer) и Роберта Соура (Robert Sour).

21 Адлер Стелла (Adler Stella, 1901, Нью-Йорк — 1992, Лос-Анджелес; 
похоронена в Нью-Йорке), актриса, режиссер и театральный педагог, дочь 
Я. Адлера.

22 «For Heaven's Sake, Mothers («Ради Бога, мама»), пьеса Джули Бернс (Julie 
Berns, 1899-1983).

23 «АЫ Gesunt» («Будь здоров»), музыка А. Эльштейна, текст песен М. Пикон.
24 «Sadie is a Lady* («Леди Сади»), музыка И. Румшинского, либретто Я. Ка- 

лиша и Л. Фреймана (L. Freiman), текст песен М. Пикон.
25 «Mazel Tov, Molly» («Поздравляем, Молли»), музыка И. Румшинского, 

либретто Я. Калиша, текст песен М. Пикон.
26 Нейл Симон (Neil Simon, род. 1927), американский драматург и либрет- 

тист, автор около 30 театральных пьес и стольких же киносценариев.
27 Picon Molly. So Laugh a Little. N. Y.: Messner, 1962.
28 «Milk and Honey» («Молоко и мед», 1961), бродвейский мюзикл, музыка 

и текст Германа Джерри (Herman Jerry).
29 Джуисон Норман (Jewison Norman, род. 1928), канадский режиссер и актер. 

В числе его фильмов: «Russian are coming» («Русские идут», 1966), «The Thomas 
Crown Affairs» («Дело Томаса Крауна», 1968), «Fiddler on the Roof» («Скрипач на 
крыше», 1971), «Jesus Christ Superstar» («Иисус Христос - суперзвезда», 1973), 
«The Hurricane» («Ураган», 1999).

30 Такер Софи (Tucker Sophie, 1887-1966), американская певица, комедий- 
ная актриса и ведущая радиошоу. Дочь евреев-эмигрантов из России.

31 Томашевский Борис (Tomashefsky (Tomashevsky) Boris, 1866, Украи- 
на - 1939, Нью-Йорк), артист, режиссер, драматург еврейского театра. В США 
с 1881 г. См. также: Обухова-Зелиньска И. «Bei Mir Bist Du Schoen...». C. 145-168.

32 Тилсон Томас Майкл (Tilson Thomas Michael, род. 1944), американский 
дирижер, пианист и композитор. Сделал более 120 записей произведений Баха, 
Моцарта, Бетховена, Малера, Прокофьева, Стравинского, а также произведений 
современных американских композиторов.

33 Адлер Яков (Adler Jacob, 1855, Одесса - 1926, Нью-Йорк), актер еврей- 
ского театра. В США с 1889 г. См. также: Зальцберг Э. Мемуары Якова Адлера // 
РЕВА. Кн. 10. Торонто; СПб., 2014. С. 139-169.

Адлер Сара (Adler Sarah, урожд. Levitskaya, 1858, Одесса - 1953, Нью-Йорк), 
актриса еврейского театра. В США с 1884 г. Жена Я. Адлера.
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34 Томашевская Бесси (Tomashefsky Bessie, 1873, Украина — 1962, Калифор- 
ния; похоронена в Нью-Йорке), актриса еврейского театра. В США с 1879 г. 
Жена Б. Томашевского.

35 Кесслер Давид (Kessler David, 1860, Бессарабия - 1920, Нью-Йорк), ак- 
тер еврейского театра. В США с 1886 г. См. также: Зальцберг Э. Мемуары Якова 
Адлера // РЕВА. Кн. 10. Торонто; СПб., 2014. С. 139-169.

36 Бернар Сара (Bernhardt Sarah, 1844, Париж - 1923, там же), великая 
французская актриса, гастролировала во многих странах Европы и Америки, 
неоднократно выступала в России.

37 Согласно свидетельствам некоторых очевидцев, С. Бернар возила с собой 
гроб, в котором спала.

38 DP — Displaced Persons (англ.), перемещенные лица, беженцы.
39 Аль Капоне (Alphonse Gabriel «А1» Capone, 1899-1947), знаменитый 

чикагский гангстер, прототип многих киноперсонажей.
40 Сестры Дункан, Розетта и Вивиан (The Dunkan Sisters, Rosetta (1894-1959) 

and Vivian (1897-1986)), американские водевильные певицы, выступавшие 
дуэтом.

41 Музыка И. Румшинского.
42 Хора - народный танец-хоровод у евреев и народов юго-восточной 

Европы.
43 Вели Джей (Velie Jay, 1892-1982), американский актер и певец, участник 

многих бродвейских шоу.
44 Фонда Генри (Fonda Henry Jaynes «Напк», 1905-1982), один из самых 

выдающихся артистов американского театра и кино; обладатель «Оскара» за 
лучшую мужскую роль в фильме «On Golden Pond* («На Золотом озере», 1981).

45 Гринберг Хэнк (Greenberg Henry Benjamin «Напк», 1905-1982), американ- 
ский бейсболист.

46 1,93 м.
47 Новина-Пшибыльски Ян (Nowina-Przybylski Jan, 1902, Украина — 1938, 

Варшава), польский кинорежиссер. В 17 лет убежал из дома и пошел добро- 
вольцем на фронт. После окончания польско-советской войны работал в кино- 
лаборатории, в 1927 г. стал ее совладельцем, с 1929 г. совместно с Д. Каденом 
преобразовал ее в киностудию. С 1931-го до момента внезапной смерти снял 
14 фильмов, в т. ч. на еврейские темы. В польском прокате фильм с Молли Пи- 
кон назывался «Judelgra па skrzypcach* («Юдель играет на скрипке»). В фильме 
показаны типичные клезмеры того времени.

48 Эстёрка, Эстерка Малах (польск. Esterka, Esterka Malach, XIV в.) — ела- 
вившаяся своей красотой еврейка, жившая в Казимеже в XIV в. По сообщению 
летописца Яна Длугоша (1356 г.), Эстерка была любовницей польского коро- 
ля Казимира III Великого, именно ее влиянием объясняют благожелательную 
политику короля по отношению к польским евреям. Однако среди историков 
до сих пор нет единого мнения, была ли Эстерка историческим лицом или это 
только легенда.

49 Штетл — еврейское местечко в черте оседлости.
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50 USO (The United Service Organizations) — благотворительная организация, 
которая обеспечивает американские воинские части различными услугами 
и программами, включая развлекательные.

51 Крупный исторический жилой квартал в западной части Нижнего Ман- 
хэттена.

52 Аш Шолом (Asch Shalom (Shalem), 1880, Кутно, Польша — 1957, Лондон), 
еврейский писатель и драматург, писал на идиш. Много лет жил в США.

53 Робсон Поль (Robson Paul Leroy Bustill, 1898, Принстон — 1976, Фила- 
дельфия), американский певец (бас), актер и правозащитник.

54 Здесь память изменила мемуаристке. По־видимому, эта встреча произо- 
шла значительно раньше, так как Джордж Гершвин умер 11 июля 1937 г.

55 М. Пикон и ее муж совершили тур по Европе в 1946 г. и выступали 
с концертами для перемещенных лиц — жертв войны.

56 Питер Пэн — персонаж нескольких книг шотландского писателя Дж. Бар- 
ри (Barrie James Matthew, 1860-1937), герой многих кинофильмов.

57 Робинсон Эдвард (Robinson Edward (Goldenberg Emanuel), 1893, Буха- 
реет - 1973, Лос-Анджелес), американский киноактер.

58 Трейси Ли (Tracy William Lee, 1898-1968), американский актер кино 
и телевидения.

59 Адлер Лютер (Adler Luther, 1903-1984), американский актер, сын Сары 
и Якова Адлеров.

60 Сидни Сильвия (Sidney Sylvia, урожд. Kosow Sophia, 1910-1999), амери- 
канская актриса театра и кино.

61 Шери Дор (Schery Dore, 1905-1980), американский кинорежиссер, про- 
дюсер и драматург.

62 Берг Гертруда (Berg Gertrude, урожд. Tilly Edelstein), 1898-1960), амери- 
канская актриса и сценаристка, обладательница телевизионной премии «Эмми» 
(1950) и театральной премии «Тони» (1959).

63 Чаевский Падди (Chaefsky Sidney Aaron «Paddy», 1923-1981), американ- 
ский драматург, сценарист и романист.

64 Марч Фредрик (March Fredric, 1897-1975), американский актер театра 
и кино.

65 1,5 м.



Художницы-еврейки из России 
в Нью-Йоркской Национальной академии дизайна 

(1928-1932 гг.)1

Гейл Левин (Нью-Йорк)

Этих четырех студенток Национальной академии дизайна в Нью- 
Йорке называли «русскими еврейками». Из них только Эсфирь Слобод- 
кина2 родилась в Российской империи. Ее сокурсницы. Ли (Лена) Крас- 
нер3, Эда Миреки4 и Китти Миреки5 не были уроженками России, хотя 
их и считали таковыми в академии, где уделялось большое внимание эт- 
ническому составу студентов. Так, в регистрационной карточке Краснер 
в графе «место рождения» правильно указан Нью-Йорк, но справа в той 
же строке допечатано «Россия». Так как эта приписка появлялась в тече- 
ние нескольких лет, она не могла быть случайной. В некоторые годы за 
словом «Россия» следуют буквы, означающие пол студента, но в данном 
случае они, скорее всего, связаны с местом рождения родителей6.

Хотя большинство учащихся академии были американцы, в ней учи- 
лись и «иностранные» студенты — выходцы из Австрии (семь человек), 
Китая (8), Франции (6), Венгрии (7), Канады (8), Англии (14), Италии 
(19) и России (35, наибольшее число). Под словом «иностранные» под- 
разумеваются либо иммигранты, либо выходцы из иммигрантских семей. 
В 1928/29 учебном году в академии было 580 студентов, их них 101 — 
«иностранцы», включая четырех упомянутых выше девушек. В числе сту- 
дентов преобладали мужчины (342): закончили учебный год 479 человек.

В описываемое время академия находилась во временном поме- 
щении. Это была старая деревянная конюшня в Манхэттене, на пере- 
сечении 109-й улицы и авеню Амстердам, вблизи строительной пло- 
щадки гигантского собора Св. Иоанна Богослова, возведение которого 
началось в 1892 году7. Академия, созданная в 1825 году, была задумана 
как учебное заведение для подготовки художников и архитекторов, 
творческая деятельность которых была бы не связана с системой ари-
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стократического патроната. Основатели академии представляли себе, 
что учебный процесс и выставки студентов будут способствовать до- 
стижению высших художественных стандартов, воспитанию новых 
поколений художников и архитекторов и дадут возможность широкой 
публике оценить их работы.

Эсфирь Слободкина родилась в Челябинске и была старшей дочерью 
Соломона Ароновича Слободкина, управляющего местным отделением 
нефтяной компании «Мазут», принадлежавшей Ротшильдам. Ее рели- 
гиозная мать, Ита Львовна Агранович-Слободкина, была портнихой, 
а Итин отец, дедушка Эсфири, занимался изготовлением синагогальных 
украшений8.

В 1915 году семья переехала в Уфу, куда получил назначение Со- 
ломон Слободкин. В разгар Гражданской войны они бежали во Вла- 
дивосток, с тем чтобы вырваться из России. В конце концов Эсфирь 
с матерью и сестрой добрались до Харбина, где Ита открыла швейный 
салон для богатых клиентов.

Эсфирь училась в харбинской школе, где в числе прочих предметов 
преподавалось и рисование. Она хотела стать архитектором, но пока что 
брала частные уроки рисования у местного художника-импрессиониста 
Павла Густа.

В 1922 году остальные члены семьи приехали в Харбин, за исклю- 
чением брата Рони, который эмигрировал в США в 1923 году. Слобод- 
кина попала в США по студенческой визе и поступила в Национальную 
академию дизайна. Ее родители и сестра хотели последовать за ней, но 
эти планы были нарушены введением в США ограничительных квот на 
иммиграцию в страну евреев и выходцев из Восточной Европы. Поэто- 
му, для сохранения студенческой визы, Эсфирь должна была оставаться 
в академии независимо от того, нравилось ей там или нет. Ее отноше- 
ние к этому учебному заведению осложнялось тем, что до поступления 
в него она уже получила некоторую подготовку в искусстве рисования 
и была знакома с модернизмом в живописи. Побывав в 1918 году на 
вдохновившей ее выставке кубофутуристов в Уфе, где были представ- 
лены работы Д. Бурлюка, Эсфирь знала о новых художественных на- 
правлениях в живописи больше, чем профессора и студенты академии.

Соученица Слободкиной Ли Краснер не была уроженкой России. 
Лена Краснер появилась на свет в Бруклине через девять месяцев и две 
недели после того, как ее мать, Хана (Анна) Вейс-Красснер, приехала 
в Нью-Йорк. Когда Краснер поступила в академию, она называла себя 
Ленор Красснер (с двумя «с»), возможно, для того, чтобы подчеркнуть 
русское звучание фамилии. Через несколько лет она отказалась от вто- 
рого «с» и приняла уменьшительное имя Ли.
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Ее родители приехали в США из украинского местечка Шпиков, 
расположенного в «черте оседлости» южнее Винницы9. Первым уехал 
глава семьи Иосиф с младшим сыном. Они поселились в бруклинском 
районе Браунсвилль, в котором оседало большинство эмигрантов из 
России. Иосиф начал работать для того, чтобы выслать деньги на биле- 
ты в Америку остальным членам семьи. По их приезде семья переехала 
в пригород Нью-Йорка, так называемый Восточный Нью-Йорк.

Хотя Лена выросла в обстановке, далекой от искусства, она рано по- 
няла, что хочет стать художницей. Пройдя конкурс, девочка поступила 
в Washington Irving High School в Манхэттене — единственную бесплатную 
школу в Нью-Йорке, где уделялось серьезное внимание художествен- 
ному образованию учениц. По окончании школы Лена продолжила 
обучение в The Cooper Union, бывшей в то время бесплатной женской ху- 
дожественной школой с упором на прикладные искусства. Следующим 
шагом было поступление в Национальную академию. Ее желание стать 
художницей совпадало с кредо академии, которое отличалось отустано- 
вок в The Cooper Union и гласило: «В академию принимаются только те 
лица, для которых искусство будет профессией»10. Академия предлагала 
студентам «сбалансированную систему художественного образования, 
соединяющую практические занятия с теоретическими знаниями»11.

Соученицами Краснер и Слободкиной были Китти и Эда Миреки, 
с которыми Краснер была в тесной дружбе. Их родители эмигрирова- 
ли с Украины в Англию, где и родились обе сестры, а потом переехали 
в США. Семья поселилась в Нью-Йорке, сначала в Бронксе, позднее на 
Лонг Айленде.

Глава семьи, Самуил Миреки (1883-1980), родился в Одессе. Будучи 
художником-самоучкой, он уже в Нью-Йорке окончил курсы при The 
Art Students League. Самуил специализировался в портретной живописи, 
включая миниатюры, но рисовал также натюрморты и жанровые сцены. 
Его студия находилась на Юнион Сквер в Манхэттене — месте, излюб- 
ленном тогда многими американскими художниками. Здесь он писал 
заказные портреты, которые приносили ему приличный доход.

Китти начала занятия в академии двумя годами раньше, чем Крас- 
нер. Примером для сестер Миреки был отец-художник, который обес- 
печивал семье вполне достойную жизнь. Подобно Слободкиной, Китти 
и Эда росли в среде, недоступной Краснер, родители которой торговали 
рыбой, что было более типичным занятием для бедных иммигран- 
тов. Несмотря на эти социальные различия, и Слободкина, и Краснер 
должны были работать, чтобы содержать себя. Последняя вспоминала: 
«У меня были самые разные работы — красила абажуры для ламп, нано- 
сила вертикальные полосы на фетровые шляпы»12.
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Обе сестры считались с мнением отца о своих работах и его представ- 
лениями о том, что значит быть художником. Он никогда не отговари- 
вал их от занятий живописью. Позднее Эда рассказывала своей дочери, 
писательнице Эрике Йонг:

Я могла поступить в любой колледж по своему выбору, но, поскольку 
Китти, бросив школу, занималась в Национальной академии и всегда 
рассказывала истории о том, как там замечательно и весело, как мно- 
го в ней симпатичных молодых людей, я тоже решила бросить школу. 
Папа не возражал против этого13.

Сестры Миреки, Краснер и Слободкина учились в академии у Чарль- 
за Луиса Хинтона (1869-1950), которого считали старомодным худож- 
ником. Пятидесятидевятилетний Хинтон преподавал начальный курс 
рисунка в академии, где он стал деканом, и в The Cooper Union. Краснер, 
учась у него еще в The Cooper Union, объявила его своей «Немезидой»14 за 
то, что тот оценивал ее работы как «беспорядочные». Слободкина раз- 
деляла невысокое мнение Краснер об учителе, и обе возмущались не- 
обходимостью заново проходить начальный курс рисунка. Слободкина 
упоминала с иронией о «нашем милом м-ре Хинтоне», «этом изящном 
учителе-мумии»15. Она же вспоминала:

Когда м-р Хинтон подходил ко мне сделать замечания, я терпеливо 
ждала, пока он «приглаживал» некоторые места на моем лишенном 
истинного вдохновения рисунке, и бормотала что-то о свете, тени 
и текучей линии. Бедный, старый, трясущийся херувим знал не более 
об истинном искусстве рисунка, чем школьный швейцар. И все же он 
много лет учил студентов, погубив бессчетное число молодых, свежих 
и многообещающих талантов16.

В академии, так же как и в The Cooper Union, копирование античных 
слепков считалось главным предметом. Овладев им, студенты перехо- 
дали в следующий класс, где они копировали живые модели. Несмотря 
на то, что Краснер еще до поступления в академию, в 1928 году на- 
рисовала свой автопортрет17, она должна была снова начать изучение 
рисунка с античных копий под руководством Хинтона. Ни учитель, ни 
мятежная студентка не хотели повторения тех столкновений, которые 
были между ними в The Cooper Union. Позднее она вспоминала: «Мы по- 
смотрели друг на друга, и я поняла, что при всем желании он не может 
избавиться от меня, переведя в следующий класс — на это требовалось 
специальное решение комитета академии»18.
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Когда Краснер представила свой автопортрет комитету, его члены, 
высоко оценив работу, выразили сомнение, что он написан на откры- 
том воздухе. «Когда вы рисуете в студии, не пытайтесь представить 
работу так, как будто она сделана на открытом воздухе», — выговари- 
вали они художнице19. Председатель комитета, Перри Роджерс Нель- 
сон, хорошо известный портретист, ворчал: «Вы проделали нечестный 
трюк»20 (позднее он стал учителем Краснер, и она ценила его выше 
Хинтона).

Протестовать было бессмысленно, но Хинтон дал мне испытатель- 
ный срок, во время которого я не должна была изучать работы фран- 
цузских импрессионистов и рисовать только то, что вижу. Это было 
для меня шоком. Мне представилось, что я выгляжу в его глазах как 
ребенок, пытающийся имитировать французов и показывающий это 
везде, где можно. Кажется, все они были обеспокоены влиянием на меня 
французской живописи21.

В позднейших интервью Краснер часто возвращалась к этому ис- 
пытательному сроку. Между тем каталог академии четко указывает, 
что «все новые студенты принимаются только на испытательный 
срок», который истекает тогда, когда они представят работы соот- 
ветствующего качества. Академические документы Краснер сви- 
детельствуют о том, что она была переведена в класс живой натуры 
26 января 1929 года на месячный испытательный срок22. Класс живой 
натуры означал возможность рисовать не гипсовые слепки, а живые 
модели. Другой ее «Автопортрет», написанный на бумаге карандашом 
и акварельной сепией, сохранился до сих пор. На нем она изображе- 
на смотрящей через плечо в зеркало. Не только техника исполнения 
автопортрета, но и короткая стрижка изображенной на нем девушки 
указывают на то, что он был выполнен ею в юном возрасте, когда 
она еще не пользовалась масляными красками. Краснер объясняла, 
что сделала серию автопортретов «не потому, что была в восторге от 
своей внешности, а потому, что была единственной моделью, которая 
оставалась неподвижной столько времени, сколько было нужно для ри- 
сования»23. В учетной карточке Краснер за первый год видно, что кто- 
то зачеркнул имя «Хинтон» и написал сверху «Нельсон». В то время 
ему было 42 года, и он преподавал «живой рисунок и живопись» по 
вторникам и пятницам вечером24.

Другая сохранившаяся запись гласит: «Эта студентка всегда созда- 
ет хлопоты и утверждает, что у нее свой собственный путь, отличный 
от правил академии. Л. М.». Манера Краснер откровенно высказывать
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свое мнение и выражать протест приносила ей много неприятностей. 
Это не было личной причудой, но скорее поведением, коренящимся 
в ее натуре. Она выросла в большой бедной семье и с ранних лет сама 
заботилась о себе — все это превратило ее в яростного борца за свои 
права в соответствии с тем, как она их понимала.

Когда Краснер в начале 1929 года была переведена в класс жи- 
вой натуры, она поступила в студию Ивана Григорьевича Олинского 
(1878-1962). Он вел занятия отдельно для мужчин и женщин, как того 
требовали правила академии.

Олинский, еврей из Елизаветграда, в двенадцатилетнем возрасте 
вместе с семьей эмигрировал в США. Испытав на себе антисемитизм 
в России и убежав от него в Америку, он часто подчеркивал свое рус- 
ское происхождение и старался скрывать свое еврейство25. Олинскому 
повезло: его семья поселилась в Нью-Йорке, и он поступил в академию, 
где преподавали Д. Алден Вейр, Джордж В. Мейнард и Роберт Вонно. 
Он также работал у Джона Лафарга, помогая ему расписывать фрески 
и создавать мозаики. Портреты и фигурная живопись Олинского, 
будучи в целом академическими по стилю, обнаруживали влияние 
импрессионизма. Он был настолько успешным портретистом, что мог 
позволить себе время от времени вообще ничего не рисовать на про- 
дажу. Его представляли главные нью-йоркские арт-дилеры, такие как 
галереи Macbeth и Grand Central. Среднего возраста, с установившейся 
репутацией и положением, Олинский воплощал для русско-еврейских 
студентов академии связь с их этническим прошлым. Он был также 
примером ассимиляции и социальной адаптации для тех, кто, подобно 
Краснер, происходил из бедных семей, что было столь типичным для 
еврейской эмиграции. Но Олинский не открывал перед студентами 
новые пути, они должны были находить их сами.

Похоже, что студенты академии не обратили внимания на события, 
связанные с крахом биржи в октябре 1929 года. Современник событий, 
драматург и критик Лайонел Абель, писал в ноябре того же года:

Я даже не знал, что случилось на Уолл-стрит в прошлом месяце. Вер- 
нее, я читал об этом, но просто не придал событию особого значения. 
Среди моих знакомых не было основателей финансовых империй, 
которые разорились или понесли крупные потери. Остальная страна 
стала ощущать влияние биржевой катастрофы только в последую- 
щие месяцы26.

Если крах 24 октября и произвел какое-то впечатление на учащихся 
академии, то записей об этом не сохранилось. Наступление глубокой
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экономической депрессии стало очевидным не ранее 1930 года. Однако 
для многих студентов, особенно выходцев из бедных иммигрантских 
семей, таких как Краснер и Слободкина, денежные проблемы существо- 
вали всегда27.

Другим учителем Слободкиной, Краснер и Миреки был Чарльз 
Куртни Курран (1861-1942). В то время ему было около семидесяти, 
он придерживался консервативных взглядов, но в меньшей степени, 
чем Хинтон. Уроженец Кентукки, он учился в Академии Жюлиана 
в Париже, выставлялся в Салоне и получил несколько премий в Европе 
и США в 1880-е и 1890-е годы. Курран был секретарем-корреспон- 
дентом академии, что свидетельствовало о его высоком престиже. 
Постимпрессионистские работы художника могли бы показаться Крас- 
нер глотком свежего воздуха, если бы ее не привлекли полотна, вы- 
ставленные в Музее современного искусства, открытого в Нью-Йорке 
в ноябре 1929 года. Той осенью Краснер и Эда Миреки стали посещать 
класс натюрморта, что оказало большое влияние на их дальнейшее 
художественное развитие. Занятия вел семидесятилетний Вильям Ро- 
бинсон, бывший студент той же парижской Академии Жюлиана. Класс 
Робинсона был открыт для «существенно продвинутых студентов, же- 
лающих писать натюрморты с натуры». Они рисовали цветы и фрукты, 
по-разному сочетая и располагая их на столе, при этом предполагалось 
знакомство учащихся с работами Сезанна и Гогена.

Фактически Краснер, Миреки и другие студенты видели работы Се- 
занна, Гогена, Ван Гога и Сёра на выставке 98 картин, приуроченной 
к открытию Музея современного искусства в начале ноября 1929 года. 
Толпы народа были на открытии выставки, и дирекция музея объявила, 
что 8 ноября вход на нее будет свободным28. Директор музея Альфред 
Барр-мл. заявил прессе, что «несколько знатоков искусства, известных 
своими антипатиями к современной живописи, были “обращены” в ее 
сторонников после посещения выставки»29.

Основанный тремя женщинами — сторонницами передовых течений 
в современном искусстве — мисс Лили Блисс, миссис Корнелиус Сал- 
ливан и миссис Джон Рокфеллер-мл., музей стал вызовом консерватив- 
ным взглядам, господствовавшим в Национальной академии. Обещание 
свободы выражения и новой художественной эстетики не могли не 
привлечь молодых художниц Краснер, Слободкину и сестер Миреки, 
склонных к поискам нового и неприятию старого в живописи.

При открытии музея в нем было шесть натюрмортов с яблоками Се- 
занна. Влияние двух из них чувствуется в работе Краснер «Натюрморт 
с яблоками»30. Подобно Сезанну, художница изобразила на блюде фрук- 
ты, увиденные зрителем как бы сверху. Решение Краснер наклонить
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блюдо и стол вперед восходит, скорее, к натюрморту в «Портрете 
Мейер де Хаан» Гогена, который демонстрировался на выставке и был 
воспроизведен в каталоге, бережно хранимом художницей после ее 
закрытия.

Это было для меня буквально потрясением, — вспоминала Краснер, 
говоря о современной живописи, — подобным тому, которое я ис- 
пытала, читая Ницше и Шопенгауэра. Чувство свободы, открытых 
дверей. Я не могу описать его более точно, но оно напоминало мне 
состояние, испытанное много лет назад, когда я поняла, что хочу 
сказать что-то новое в живописи. Одно было для меня ясно: работы 
французских живописцев разбудили во мне злость против любой фор- 
мы провинциализма. Когда я восхищалась работами этих мастеров, 
мне было все равно, французы они или нет31.

Краснер вспоминала, что в одну из суббот она с группой студентов 
пошла в Музей современного искусства.

Выйдя из него, мы разошлись, не обменявшись впечатлениями. В по- 
недельник все встретились в академии. В класс вошла модель — это 
был негр, одетый в ярко-клетчатый мешковатый пиджак. Он стал его 
снимать, но мы все закричали: «Нет, оставайся в нем!*32

Она часто говорила о том мгновенном эффекте, который произвели 
на нее работы Матисса и Пикассо, подчеркивая, что выставка вооду- 
шевила ее и других студентов «изображать то, что они видели перед 
собой*33. Она любила рассказывать, что, когда они рисовали портрет 
преподавателя Сидни Эдварда Дикенсона (1890-1980), «его так рас- 
сердило увиденное, что, хотя и будучи человеком с мягким характером, 
он схватил чьи-то кисти, швырнул их через всю комнату и покинул класс 
со словами: “Я не могу научить вас чему-нибудь”*34. В другой раз, рас- 
сказывая ту же историю, Краснер говорила, что Дикенсон сокрушил 
студенческий мольберт, схватил кисти и швырнул их на пол35. Такую 
бурную реакцию странно было наблюдать у педагога, которого сама же 
Краснер описывала как человека «очень обаятельного, очаровательно- 
го, никогда не повышавшего голоса, исключительно терпеливого*36. Он 
учился у Вильяма Чейза портретной живописи и искусству натюрморта, 
а у Джорджа Бридгмана — рисованию с натуры. Дикенсон был успеш- 
ным портретистом и абсолютно не воспринимал модернизм37.

Помимо неприятия новых течений в искусстве, Краснер и Эду 
Миреки не удовлетворяли в академии и многие другие вещи. Даже
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правила, которые регулировали работу над натюрмортами, вызывали 
у них возмущение. Так, они узнали, что тот, кто хочет рисовать на- 
тюрморт с рыбой, должен делать это только в подвале, куда женщинам 
вход был воспрещен.

Я, как художница, впервые встретилась с подобным ограничением, 
и это возмутило меня, — вспоминала Краснер уже в 1970-е годы. - 
Вам не разрешают рисовать рыбу только потому, что Вы женщина. 
Это напомнило мне синагогу, где место женщины — наверху, но никак 
не внизу. Такие вещи до сих пор раздражают меня, и они все еще слу- 
чаются38.

Краснер и Миреки все же проникли в запретный подвал и рисовали 
там рыб. Факультетское начальство было так возмущено этим демон- 
стративным жестом, что 7 декабря 1929 года отстранило их от занятий 
за «рисование с натуры без разрешения». Студенческий статус худож- 
ниц был восстановлен их учителем Чарльзом Куртни Курраном. Девя- 
ностодевятилетняя Эда Миреки во время интервью автору статьи сияла 
улыбкой, вспоминая эту эскападу, и настаивала, что это был единствен- 
ный случай, когда у нее были неприятности в академии39.

Если Краснер из-за своего бунтарского характера не получила ни 
одной награды в академии, то ее подруга Эда Миреки была удостоена 
нескольких небольших премий, учрежденных для студенток-женщин. 
Что касается Краснер, то на втором году обучения она стала старостой, 
наблюдавшей за порядком в классе и работой студентов, и это помогало 
ей покрывать собственные расходы. По словам Слободкиной, старо- 
сту выбирали сами учащиеся40, и если преподаватель был недоволен ее 
работой, то мог сместить ее с этой «должности».

Сестры Миреки работали в разных манерах: Эда рисовала цветы 
и детей яркими и чувственными мазками, тогда как Китти предпочитала 
изображать темные морские пейзажи. Эда получила в 1932 году пре- 
мии в 15 долларов за классы натюрморта и рисования с натуры и была 
звездой академии, но в этом был и некий горький привкус:

Преподаватели всегда попрекали юношей-студентов: «Следите за 
Миреки — ей присудят Римскую премию» (она представляла собой 
стипендию для длительного пребывания в Италии), но они никогда 
не присуждали ее девушкам. Когда я получила две бронзовые медали, 
то была взбешена — это были только железки, и никакого денежного 
вознаграждения. И вселишь потому, что я была девушкой. Почему они 
говорили «Следите за Миреки» — чтобы помучить меня?41
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Эда была так разочарована гос- 
подствовавшей в академии дискри- 
минацией женщин, что спустя много 
лет, когда ее дочь Эрика Манн по- 
ступила в Высшую школу музыки 
и живописи и посещала классы в The 
Art Students League, она отговаривала 
ее от профессии художницы42.

Внучка Эды, Молли Йонг-Фаст 
вспоминала, что бабушка «надры- 
валась, защищая социализм», кото- 
рым так интересовалась ее подруга 
Краснер43. Дружба Ли и Эды была 
настолько тесной, что последняя 
написала по крайней мере два порт-

Э. Миреки. Портрет Л. Краснер.
Ок. 1929-30 гг.

The Metropolitan Museum of Art, 
New York

рета Краснер. С удивительным 
мастерством Эде удалось схватить
внешность и характер Ли. На одном 
портрете она изображена с длинными 
пышными волосами, на другом, более
позднем, с короткой стрижкой девушки-подростка и в модном полоса-
том пиджаке. Известно, что Ли подарила Эде свой портрет, написанный 
масляными красками в подвальном этаже дома ее родителей в Брукли- 
не. Автопортрет, изображающий большеглазую девушку, напоминает 
стиль будущего учителя Краснер Леона Кроля. Ему бы наверняка понра-
вилось решение писать автопортрет, на котором модель стоит против 
полузатененного зеркала, а дневной свет проникает через подвальное
окно позади нее, освещая лишь цветок в горшке и половину ее лица. 
Портрет демонстрирует усложненную технику и мастерство художницы. 
Эда, высоко ценившая его, передала автопортрет Ли вместе со своими 
двумя портретами Краснер музею Метрополитен в 1988 году, где их
можно увидеть и сегодня.

Краснер привлекал не только модернизм, но и кружок русских, 
которые разделяли ее увлечение новым искусством и были уроженца- 
ми страны, откуда происходили ее родители и многие родственники. 
Большинство российских друзей Ли, подобно Илье Болотовскому 
(1907-1981) или Борису Горелику (1912-1984), были евреями, но 
один из них, особенно привлекавший Краснер, таковым не был44. Речь 
идет о высоком, интересном Игоре Пантюхове (1911-1972), бывшем 
на три года младше Краснер. Он гордился аристократическим проис- 
хождением, слухи о котором циркулировали сначала среди студентов,
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Л. Краснер, Автопортрет, Ок. 1929 г. 
The Metropolitan Museum of Art, New York

а позднее — среди его современников. Джуп Сандерс, голландский 
художник, живший в Нью-Йорке, вспоминал встречу с Пантюховым 
в конце 1940-х годов у общего приятеля, другого голландского ху- 
дожника-эмигранта, Виллема де Кунига: «Игорь был очень элегантным 
и привлекательным мужчиной с мягкими европейскими манерами»■45. 
Роберт Джонас, другой художник, друживший и с Кунигом, и с Пантю- 
ховым, утверждал позднее, что отец последнего был «капитаном охра- 
ны Кремля»46. Этим «капитаном» был уроженец Киева Олег Иванович 
Пантюхов (1882-1973), младший сын врача, генерала военно-меди- 
цинской службы. Олег Пантюхов был молодым энергичным полков- 
ником императорской гвардии и одним из приближенных Николая II. 
Царь поручил ему организовать российское отделение бойскаутов, 
которое было создано в Санкт-Петербурге в 1909 году47. Полковник 
Пантюхов стал Главным скаутом, а сын Николая II, царевич Алексей,
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первым членом этой организации, 
что и определило близость Олега 
Ивановича к царской семье.

Будучи детьми, Игорь и его 
старший брат Олег жили в Цар- 
ском Селе, где служил отец48: здесь 
была последняя резиденция импе- 
ратора Николая II. На зиму и весну 
мальчики переезжали к бабушке 
в Санкт-Петербург. Они остались 
с ней, когда отец ушел на войну. 
В1918 году он был в числе защит- 
ников Кремля от штурмовавших 
его отрядов большевиков49.

Пантюховы бежали в Крым: 
в своих воспоминаниях полковник 
Пантюхов описьшает, как семья

И. Пантюхов.
Портрет Л. Краснер. Ок. 1932 г. 

Из коллекции The Pollock-Krasner 
House, East Hampton, New York

страдала от недоедания. Игорь и Олег заболели желтухой: Олег так 
ослаб, что не мог ходить. Их мать Нина страдала от хронического воспа- 
ления легких. Несмотря на все лишения, полковник Пантюхов продол- 
жал работать с бойскаутами, многих из которых он описал позднее как

сыновей и внуков людей, убитых в Мировую и Гражданскую войны.
 Даже <״.> .Недавний опыт укрепил их верность стране и церкви <״.>
после того, как большевики запретили организацию скаутов, многие 
продолжали тайно участвовать в ней50.

Он также писал о

большой еврейской скаутской группе в Севастополе, известной под 
названием «Маккаби». Ее руководители производили впечатление 
приятных людей, а их воспитанники — умных ребят. Однажды меня 
и начальников местных отрядов скаутов пригласили проинспекти- 
ровать «Маккаби» и спросили, не могли бы они войти в российскую 
скаутскую организацию.

После обсуждения с коллегами Пантюхов «решил, что, поскольку 
они другой веры и на их флаге изображена Звезда Давида, наш устав не 
позволяет им сделать это»51. Пантюхов пытался, не без успеха, вну- 
шить такие же «охранительные» мысли своим сыновьям в Америке. 
Так, брат Игоря Олег не одобрил браки дочери и внучки с евреями 
и отказался присутствовать на свадебных церемониях, если они будут
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проводиться в синагогах52. Конечно, ни отец, ни брат не одобрили бы 
связи Игоря с Краснер.

Братья Пантюховы часто меняли школы и нередко оставались со- 
всем без них. Полковник Пантюхов писал, что Игорь, который учился 
хуже Олега, «отставал в чтении», но проявлял «безусловный талант 
в рисовании и актерском мастерстве»53.

После повторного захвата Красной армией Киева 17 декабря 
1919 года белые стали откатываться к Черному морю. Полковник 
Пантюхов с семьей присоединился к более чем миллионной армии 
беженцев, пытавшихся ускользнуть от большевиков. В Севастополе 
семья погрузилась на пароход и 5 марта 1920 года добралась до Кон- 
стантинополя (ныне Стамбул), бывшего под управлением союзни- 
ков54. В начале сентября 1922 года Пантюховы отплыли в США, куда 
и прибыли 10 октября.

Олег решил идти по стопам отца и выбрал военную карьеру — он 
поступил в армию и стал военным переводчиком. Игорь унаследо- 
вал артистические задатки родителей, которые хорошо рисовали. Так, 
Нина в свое время училась в художественной школе Яна Францевича 
Ционглинского в Петербурге, страстного поклонника импрессиони- 
стов, и в Училище технического рисования (ныне — Санкт-Петер- 
бургская государственная художественно-промышленная академия 
им. А. Л. Штиглица).

Пантюхов-старший продолжал работать в США в Национальной 
организации российских скаутов в изгнании55. Когда Игорь был ребен- 
ком, семья много раз переезжала с места на место и в конце концов 
осела по адресу 385 Central Park West — в районе, далеком и геогра- 
фически, и в культурном отношении от иммигрантского Бруклина, 
где жили Краснеры. Образ жизни Пантюховых не был, однако, столь 
респектабельным, как это могло показаться с первого взгляда. Для того 
чтобы жить в таком хорошем доме, они, подобно многим иммигрантам, 
часть его сдавали жильцам56.

Пантюхов проучился в академии у Нельсона и Олинского уже год, 
когда в нее поступила Краснер. В октябре 1928 года он заслужил по- 
хвальный отзыв за картину «А Corner of New York: Noon Hour» («Уголок 
Нью-Йорка: полдень»). Следующей весной Игорь получил несколько 
премий: за рисунки обнаженной натуры, фигур, натюрморта и по компо- 
зиции57. Хотя в академии он был зарегистрирован как Игорь Пантюхов, 
похоже, что он еще не решил, как англизировать свое имя. Эмигранты 
часто делали это: его русско-еврейский сокурсник Илья Болотовский 
стал Элиасом, итало-американец Джорджио Каваллон — Джорджем58. 
Со временем Ленор Краснер превратилась в Ли Краснер.
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Для Краснер Пантюхов был представителем утонченной европей- 
ской культуры и определенного стиля, то есть всего того, чего не было 
в ее окружении. Ей был 21 год, она обладала превосходной фигурой 
модели, и Пантюхов был ее «Пигмалионом». Девушка наслаждалась 
эффектными нарядами и экзотическими украшениями, которые Игорь 
выбирал для нее, даже если они не всегда были им по карману. Вни- 
мание, оказываемое Пантюховым Краснер, вызвало некоторую зависть 
у сокурсниц. Слободкина так пишет об этом в своих воспоминаниях:

Половина девушек академии, включая Китти и Эду Миреки, крутилась 
вокруг Пантюхова, однако его выбор пал на исключительно неинте- 
ресную, но элегантную и стильную Ли Краснер. У нее был большой нос, 
оттопыренные губы, короткая стрижка и ослепительно прекрасное, 
светящееся белизной тело59.

Для Слободкиной встреча с Пантюховым была своего рода неожи- 
данностью.

Стремительный молодой человек, любимец студенток по имени Игорь 
Пентюков (так!) услышал о новой студентке, молодой симпатичной 
девушке, к тому же русской. Однажды поздним утром он ворвался 
в наш женский класс, увидел меня, склоненной над извечным рисунком 
гипсового торса Венеры Милосской, и нежно поцеловал меня в спину, 
обнаженную соблазнительно низким вырезом60.

Она повернулась и дала ему пощечину. Игорь запротестовал и объяс- 
нил, что просто хотел встретить соотечественницу и немного поболтать 
по-русски. Слободкина ответила резкостью — она здесь для того, чтобы 
говорить по-английски и учиться рисовать. «Не могу сказать, что это 
произвело на него впечатление». В своих мемуарах Слободкина много 
пишет о восхищении молодым человеком и связанных с ним огорче- 
ниях. Говоря о своей грузной фигуре, она не забывает упомянуть о том, 
что похудела на 30 фунтов61. По мнению Слободкиной, Краснер запо- 
лучила самого эффектного молодого человека. О себе она пишет:

Если бы не дорогой добрый мистер (Артур) Кови, учитель компози- 
ции, и несколько друзей, которые у меня появились, я бы рехнулась 
в этой совершенно стерильной атмосфере постоянного и застывшего 
лицемерия62.

Кови был тогда 51 год, и в глазах Слободкиной не возраст, а инди- 
видуальность отличали его от Хинтона. Она была настолько возмущена
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порядками в академии, что появлялась в ней лишь для того, чтобы 
сохранить студенческую визу и связанный с ней статус иммигрантки. 
Только в 1933 году, после того как Слободкина вышла замуж за сту- 
дента академии Илью Болотовского (она обратила внимание на его 
работы в классе композиции еще год назад), она получила гражданство 
и ушла из академии. Слободкина и Болотовский говорили по-русски: 
Илья родился в Петербурге и эмигрировал в 1923 году, в тот же год, что 
и брат Слободкиной. В1933 году Слободкина нарисовала портрет мужа 
(«Илья»), на котором он изображен в глубокой задумчивости. Хотя она 
получила похвальный отзыв по композиции в 1932 году, ее не поки- 
дало неудовлетворение царившим в академии консерватизмом. Это же 
чувство владело ее более радикально настроенными соучениками, та- 
кими как Болотовский, Краснер, Герберт Фербер (Силверс), Джорджио 
Каваллон и Байрон Браун: все они стали впоследствии известными ху- 
дожниками. Болотовский, хотя и ценил Олинского как учителя, спустя 
много лет заметил, что академия

была очень плохой школой. Преподаватели, за исключением Олин- 
ского, в какой-то степени модерниста, были исключительно консер- 
вативны. Меня считали бунтовщиком и плохим примером, так как 
я экспериментировал с цветом. Эксперименты были весьма скром- 
ными, но для академии и это было уже слишком. Нас предупредили 
не следовать Пикассо и Сезанну, <.״> потому что первый никогда не 
учился рисунку, а второй — не владел красками, и давали всякие другие 
советы в том же роде 63.

Пантюхов пользовался неизменным признанием в академии. Весной 
1930 года он получил Money Travelling — стипендию для изучения работ 
старых мастеров в Европе. Эта поездка разлучила на время Пантюхова 
и Краснер, которых, по воспоминаниям Мэй Табак, жены будущего 
арт-критика Гарольда Розенберга, все уже считали парой64. В отсутствие 
Пантюхова Краснер усиленно совершенствовала свое мастерство - 
Игорь всегда поддерживал ее в этом65. Краснер не было среди четырех 
студенток, получивших бронзовые медали или почетные грамоты 
в 1930 году. В ноябре она снова поступила в класс живой натуры, кото- 
рый вели Курран (днем) и Олинский (вечером). В этом же году она посе- 
щала лекции по истории искусства, литографии и химии красок, а весной 
следующего года — по истории архитектуры, витражу и мозаике.

В классе Куррана в 1930-1931 годах был Джозеф Вогель (1911- 
1995), еврей-иммигрант из Польши, живший в Бронксе. Семья, как и у 
Краснер, была бедной и с трудом сводила концы с концами. К январю
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1931 года депрессия коснулась всех. Тот же анонимный «Л. М.» записал 
в регистрационной карточке Вогеля: «Ко времени взноса платы за обуче- 
ние вся семья была без работы». Такое положение доводило до отчаяния, 
и летом 1933 года Вогель вступил в Группу безработных художников, 
членами которой уже были (или вскоре станут) некоторые знакомые 
Краснер: Балкомб Грин и его жена Гертруда «Питер» Гласс Грин, Бо- 
рис Горелик, Ибрам Лассау, Майкл Лоев и Макс Спивак. Группа была 
создана при клубе Джона Рида, в котором до 1935 года господствовали 
местные и приезжие художники коммунистической ориентации.

Осенью 1931 года Вогель занимался в классе Леона Кроля (1884- 
1974) вместе с Краснер. Новый преподаватель только начал работать 
в академии. Это был общительный невысокий еврей, поклонник 
Сезанна, много рассказывавший о нем. По сравнению с другими на- 
ставниками, студенты считали Кроля более прогрессивным педагогом, 
любившим портреты, фигурную живопись и ландшафты. Они ничего 
не знали о его прошлом, включавшем работу с реалистом Эдвардом 
Хоппером в Глочестере в 1912 году и дружбу в Париже перед Первой 
мировой войной с Соней Делоне-Терк (русской еврейкой) и Робером 
Делоне. Вогель запомнил учителя как «большевика в академии», что, 
учитывая политические убеждения самого студента, было комплимен- 
том66. Краснер вспоминала, что «когда было объявлено, что Кроль при- 
ходит в академию, это было равносильно тому, как если бы здесь стал 
преподавать Пикассо», но уже вскоре она нашла его «очень академичным 
и неприязненно настроенным к новому»67.

Похоже, что Кроль, придя в академию и начав преподавать живую 
натуру, забыл авангардные работы Делоне.

Однажды в класс пришла необычная модель: ее лицо было выкрашено 
белым, волосы — оранжевым, ресницы подведены розовым, глаза обве- 
дены черными кругами. Я была старостой и немедленно попросила ее 
приступить к делу, хотя вид модели не совсем удовлетворял требо- 
ваниям академии. Вошел Кроль, взглянул на нее и громко спросил, кто 
здесь староста. Затем он подошел ко мне, посмотрел на мою работу 
и закричал: «Милая девушка, идите домой и примите холодный душ!»68

Осенью 1931 года Краснер видела в Музее современного искусства 
ретроспективную выставку Матисса. Она сохранила любовь к его ра- 
ботам на всю жизнь, но далеко не все разделяли ее энтузиазм. Ральф 
Флинт, рецензировавший выставку в Art News, высказал некоторые 
сомнения относительно художника и его влияния на современных 
живописцев:
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Его ищущая сенсаций кисть разбудила воображение многих собратьев- 
художников. Он вбил клин в стену, которая стояла на пути поисков 
нового. И все же, оставаясь блестящим живописцем, он не был маете- 
ром, способным воодушевить другие.

В связи с растущим американским национализмом и связанным 
с ним антисемитизмом неудивительно, что Краснер неоднократно по- 
вторяла: «Я никогда не поддержу ничего, что называется “американским 
искусством”»70. Она не изменила этой позиции и после посещения вто- 
рой выставки в Музее современного искусства, названной «Живопись 
19 современных американских художников», и последовавшей за ней 
дискуссией в печати. Критик Форби Ватсон атаковал русско-еврейско- 
го художника Макса Вебера за то, что тот оторван от американских 
традиций и следует европейским образцам, а также защищал Эдварда 
Хоппера, Джона Слоана, Чарльза Бёрчфилда и Рокуэлла Кента от тех, 
кто находил в их работах «старомодный консерватизм» и определял 
степень «современности» тем, насколько работы соответствуют париж- 
ским образцам71.

На волне культурного национализма в 1930 году был основан и в еле- 
дующем году открыт Музей американского искусства Витни на 8-й ули- 
це. Местные художники были в нем представлены гораздо шире, чем 
в Музее современного искусства, хотя американские корни некоторых 
из них и вызывали сомнения. В одной из ранних музейных публикаций 
(монографии Ги Пен Дюбуа о Хоппере) последний характеризовался 
как «самый яркий англосаксонский художник всех времен», хотя он был 
наполовику голландец и частично — француз.

4 февраля 1932 года, несмотря на холодный дождь, более трех с по- 
ловиной тысяч безработных собрались на Юнион Сквер и прошли мар- 
шем протеста к зданию нью-йоркского муниципального Совета. «До тех 
пор, пока Совет не найдет способов предотвратить дальнейшие выселе- 
ния из квартир семей безработных, Совет безработных Нью-Йорка будет 
применять силу для борьбы с головорезами, нанятыми домовладельцами 
для выселения неплательщиков», — заявили коммунистические органи- 
заторы марша. «В городе более миллиона безработных, а муниципальный 
Совет не делает ничего, чтобы помочь им...»72

Спустя месяц, 6 марта 1932 года, на том же Юнион Сквер собралась 
большая группа художников, называвшая себя Советом безработных 
и впервые привлекшая внимание к безработице и нищете среди людей 
свободных профессий. Их усилиями был образован Союз художников. 
Он был не первой организацией такого рода, но был «первым, сыграв- 
шим важную роль в признании роли правительства в социальной защите
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художников и необходимости единства среди самих творческихработни- 
ков», — вспоминал Борис Горелик73.

В связи с материальными трудностями, вызванными депрессией, 
и неопределенными перспективами для профессиональных художни- 
ков Краснер ушла из академии в апреле 1932 года и поступила в нью- 
Йоркский Городской колледж в Манхэттене на 139th Street и St. Nicholas 
Terrace. К этому времени она жила вместе с Пантюховым. Обучение 
в колледже было бесплатным, и выпускники получали сертификат на 
право преподавать рисование в высшей школе74. Краснер записалась на 
курс «Образование 263», состоявший из пятнадцати сессий. Она изучала 
также «Преподавание в младшей и высшей школах» и «Проблемы 
обучения в средней школе».

В 1930-е годы колледж был местом интенсивного интеллектуального 
и идеологического брожения. 23 мая 1932 года три тысячи студентов, 
возглавляемых левой Национальной студенческой лигой, выступили 
с протестом против увеличения платы за обучение студентов вечернего 
отделения. Петицию протеста подписали 10 тысяч учащихся, и Совет 
высшего образования был вынужден отменить свое решение. Хотя 
Краснер училась днем, а работала вечером, вряд ли она пропустила эту 
акцию. Как и большинство ее сокурсников, она вела постоянную борь- 
бу за выживание. «Я решила заняться чем-то практическим, дающим 
средства на жизнь, и выбрала педагогику, чтобы получить квалификацию 
преподавателя живописи», — вспоминала Краснер.

Утром я училась в колледже, а днем или вечером работала официант- 
кой. Получив диплом, я решила, что самым последним делом, которым 
я хотела бы заниматься, было преподавание, поэтому я просто по- 
рвала его75.

На получение диплома было затрачено много времени и сил, но 
Краснер пренебрегла всем этим для того, чтобы воплотить свою дав- 
нишнюю мечту и стать художницей.

Как раз в то время, когда она поняла, что не хочет быть педагогом, 
федеральное правительство во главе с президентом Ф. Д. Рузвельтом 
создало Works Progress Administration (WPA), которая распределяла 
заказы или платила зарплату более чем десяти тысячам представите- 
лям свободных профессий, тем самым спасая их от нищеты. Начиная 
с 1934 года, Краснер, Пантюхов, Слободкина и Болотовский были среди 
тех, кто получал работу от WPA. Однако в августе 1939 года, в связи 
с продолжением глубокой депрессии, WPA перестала обеспечивать 
заказами тех, кто уже имел их в течение более восемнадцати месяцев.
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и Краснер и Пантюхов лишились последнего источника доходов. От- 
чаявшись найти какую-либо работу, Пантюхов оставил Краснер и уехал 
в Майами-Бич во Флориду, где жили его родители и многие русские 
белоэмигранты; здесь он стал рисовать заказные портреты.

Слободкина продолжала карьеру художницы и получила известность 
как иллюстратор детских книг. Одна из них, «Capsfor Sale» («Кепки 
на продажу», 1938) стала классикой. Дети до сих пор любят историю 
о том, как вздремнувший продавец кепок, проснувшись, обнаружил, что 
обезьяны утащили их на дерево. В1936 году Слободкина и Болотовский 
основали Американскую группу художников-абстракционистов. Крас- 
нер присоединилась к ней только в 1940 году, после отъезда Пантюхова 
во Флориду. Брак Слободкиной и Болотовского оказался недолговеч- 
ным — они развелись в 1938 году.

Китти и Эда Миреки продолжали рисовать. Из двух сестер только 
Эда была замужем и имела детей. Ее дочь, Эрика Йонг, стала известной 
писательницей.

Игорь Пантюхов никогда не женился, особых успехов в живописи 
так и не достиг. Краснер вышла замуж за художника Джексона Поллока 
(1912-1956) и помогла ему достичь всемирного признания в качестве 
представителя абстрактного экспрессионизма. После безвременной ги- 
бели Поллока в автомобильной катастрофе Краснер сосредоточилась на 
собственной живописи и в то же время умело распорядилась наследием 
мужа. Она поддерживала Игоря, переживавшего тяжелые времена. Во- 
одушевленная еврейским идеалом Tikun Olam (преображения мира), она 
завещала значительные средства на помощь нуждающимся художникам.

Оглядываясь на начало пути этих «русских» студенток в академии, 
никто бы не взялся предсказать такой исход.

Примечания

1 Перевод с англ. Э. Зальцберга.
2 Слободкина Эсфирь (Slobodkina Esphir, 1908, Челябинск - 2002, Нью- 

Йорк), американская художница-абстракционистка, иллюстратор и автор дет- 
ских книг. В 2000 г. основала The Slobodkina Foundation для сохранения кол- 
лекций собственных работ и поощрения молодых художников. Живопись, 
скульптура и книжная графика Слободкиной хранятся в крупнейших амери- 
канских музеях: The Mertropolitan Museum (Нью-Йорк), The Smithsonian (Ba- 
шингтон), The Philadelphia Museum of Art, The Whitney Museum (Нью-Йорк), The 
Museum of Fine Art (Бостон) и др. (Примеч. ред.-сост.)

3 Краснер Ли (Krasner Lee, Krassner Lena, Krasner Leonore, 1908, Нью- 
Йорк — 1984, там же), американская художница, представительница абстракт-
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ного экспрессионизма, жена (1945-1956) американского художника Джексона 
Поллока. Училась в The Cooper Union, Национальной академии дизайна и The 
Hans Hofmann School of Fine Arts. Автор около 600 работ. Через шесть месяцев 
после смерти состоялась ретроспективная выставка ее работ в Музее современ- 
ного искусства в Нью-Йорке — честь, которой удостаивались считанные аме- 
риканские художницы. Дом в East Hampton, в котором она жила с Поллоком, 
превращен в музей The Pollock-Krasner House and Studio. Согласно завещанию 
Краснер, в 1985 г. был создан The Pollock-Krasner Foundation, который оказывает 
помощь нуждающимся художникам во всех частях света, тратя на это десятки 
миллионов долларов.

Актриса М. G. Harden сыграла Краснер в фильме режиссера Е. Harris «Jackson 
Pollocks (2000). В романе Д. Апдайка «Seek Му Face» прообразом главной герои- 
ни послужила Л. Краснер. (Примеч. ред.-сост.)

4 Миреки Эда (Mirsky Mann Eda, 1911, Англия — 2012, Нью-Йорк), амери- 
канская художница и дизайнер, автор сотен рисунков и холстов, включая два 
портрета Краснер. (Примеч. ред.-сост.).

5 Миреки Китти (Mirsky Kitty, 1908, Англия — 1999, Нью-Йорк), американ- 
ская художница. В некрологе в New York Times от 19 декабря 1999 г. она была 
названа художницей, филантропом, другом попранных и обладательницей 
нежной души. (Примеч. ред.-сост.)

6 Слова «мужской» и «женский» на английском языке начинаются соответ- 
ственно с буквы М (Male) и F (Female). С этих же букв начинаются слова «мать» 
(Mother) и «отец» (Father). (Примеч.ред.-сост.)

7175 West 109th Street. См.: Slobodkina, Esphyr. Notes of a Biographer. Great 
Neck, New York: Urquart-Slobodkina, Inc., 1976-1983. In 3 vols. Vol. 2. New York, 
1980. P. 241.

8 Stavitsky, Gail. The Life and Art of Esphyr Slobodkina. New York: Distributed Art 
Publishers, 1992. P. 6. См. также: Kraskin, Sandra, et al. Rediscovering Slobodkina: 
A Pioneer of American Abstraction. New York: Hudson Hills Press, 2009. P. 15-165.

9 Levin, Gail. Lee Krasner: A Biography. New York: William Morrow, 2011.
10 Art Schools of the National Academy of Design, One Hundred and Third Year 

Season of 1928-1929. New York: National Academy of Design, 1929. P. 19.
11 Clark, Eliot. History of the National Academy of Design, 1825-1953. New York: 

Columbia University Press, 1954. P. 211.
12 Rodgers, Gaby. She Has Been There Once or Twice. A Talk with Lee Krasner // 

Women Artists Newsletter. December 1977. P. 3.
13 Jong, Erica. Fear of Fifty: A Midlife Memoir. New York: Harper Collins, 1994. 

P. 301.
14 Немезида — в древнегреческой мифологии богиня возмездия. (Примеч. 

ред.-сост.)
15 Slobodkina, Е. Notes of a Biographer. Vol. 2. Р. 242.
16 Ibid.
17 Находится в Еврейском музее в Нью-Йорке.
18 Nemser, Cindy. Art Talk: Conversations with 12 Women Artists. New York: 

Charles Scribner’s Sons, 1975. P. 72.
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19 Сообщение Ли Краснер, Archives of American Art, Smithsonian Institution, 
roll 3771, frame 50. См. также: Campbell, Lawrence, Of Lilith and Lettuce // Art 
News. March 1968. P. 63.

20 Campbell, L. Of Lilith and Lettuce. P. 63.
21 Ibid.
22 Краснер позднее утверждала, что написала «Автопортрет» после первого 

года обучения в академии, чтобы перейти в класс живой натуры. В действитель- 
ности это было не так — в этот класс Краснер перешла уже 26 января 1929 г., 
после окончания первого осеннего семестра в 1928 г.

23 Nemser, С. Art Talk: Conversations with 12 Women Artists. P. 72.
24 Нельсон (Neilson) учился вместе с Вильямом Мериттом Чейзом (William 

Meritt Chase) в Нью-Йорке и выставлялся в парижском Салоне, где получил 
серебряную медаль в 1914 г. См.: Levy, Florence N. American Art Annual Who’s 
Who in Art, vol. XXIV for 1927. Washington, D. C.: American Federation of Arts, 
1928. P. 671.

25 Иван Олински (Ivan Glinsky) родился 1 января 1878 г. (позднее он утверж- 
дал, что это был 1879 г.) в Елизаветграде. Согласно ряду публикаций, он был 
евреем. См.: Simons, John, ed. Who’s Who in American Jewry. New York: National 
News Association, Inc., 1938-1939. Vol. 3. P. 787; Landman, Isaac, ed. The Universal 
Jewish Encyclopedia. New York: Universal Jewish Encyclopedia, Inc., 1939-1943; 
Schneiderman, Harry, ed. The American Jewish Year Book 5683. Philadelphia: Jewish 
Publication Society of America, 1922. P. 187. Олинский въехал в Америку 12 сен- 
тября 1910 г. через «Остров слез» (Ellis Island) в Нью-Йорке, где иммиграци- 
онные чиновники заметили со скептицизмом, что для того, чтобы подчеркнуть 
свое еврейство, он женился на Женевьеве Гарфункель, чье имя указывало на 
ее явно еврейское происхождение. См. также: Beider, Alexander. A Dictionary of 
Jewish Surnames from the Russian Empire. New Jersey: Avotaynu, 1993, где указы- 
вается, что фамилия Олински (Олинский) происходит из Елизаветграда.

26 Abel, Lionel. The Intellectual Follies: A Memoir of Literary Adventures in New 
York and Paris. New York: W. W. Norton & Co., 1984. P. 12.

27 Pells, Richard H. Radical Visions and American Dreams: Culture and Social 
Thought in the Depression Years. New York: Harper & Row, 1973. P. 44.

28 Modern Art Museum Open Exhibitions Will be Free to the Public Today // New 
York Times. November 8,1929. P. 6.

29 New Art Museum Visited by Scores // New York Times. November 9, 1929. 
P. 24.

30 Landau, Ellen G. Lee Krasner: A Catalogue Raisonne. New York: Harry 
N. Abrams, 1995. P. 27. Автор указывает, что работа подписана и датирована на 
обратной стороне холста и подрамника: «Lee Krasner 1932». Похоже, однако, что 
эта датировка не точна, и работа была создана ранее указанной даты. Позднее 
Краснер отдала этот холст племяннику Рональду Штейну (Ronald Stein) и, воз- 
можно, тогда же подписала и датировала работу. В пользу этого говорит и то, что 
в ее фамилии значится лишь одно «s». К такому написанию она стала прибегать 
значительно позже времени создания натюрморта.
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31 Munro, Eleanor. Originals: American Women Artists. New York: Simon & 
Schuster, 1979. P. 106107־.

32 Campbell, L. Of Lilith and Lettuce. P. 6263־.
33 Nemser, C. Art Talk: Conversations with 12 Women Artists. P. 84.
34 Ibid. Краснер рассказала ту же историю в интервью с Дороти Секлер 

(Dorothy Seckier), опубликованном в Archives of American Art, 1964.
35 Барбара Роуз (Barbara Rose), интервью с Ли Краснер, опубликовано 

в Archives of American Art, 1972; см. также: Campbell, L. Of Lilith and Lettuce. 
P. 63.

36 Интервью Краснер с Дороти Секлер. Archives of American Art, 1964.
37 Дикенсон пользовался такой известностью, что в 1926 г. основатели ху- 

дожественного музея в Атланте, Джорджия, заказали ему портрет Хатти Хай 
(Hattie High), отдавшей свой дом музею, названному ее именем.

38 Munro, Е. Originals: American Women. Р. 107. То же самое Краснер говори- 
ла и автору статьи. См. также фильм Барбары Роуз «Lee Krasner: The Long View» 
(1978).

39 Интервью автора с Эдой Миреки Манн (Eda Mirsky Mann) 24 февраля 
2010 г. в Нью-Йорке (архив автора).

40 Slobodkina, Е. Notes of a Biographer. Vol. 2. Р. 294.
41 Эда Миреки цитируется в Jong, Е. Fear of Fifty... Р. 302.
42 Интервью автора с Эрикой Йонг (Erica Jong) 3 февраля 2010 г. (архив 

автора).
43 Jong-Fast, Molly. Sex Doctors in the Basement. New York: Villard Books, 2005. 

P. 5. Мать Молли — Эрика Йонг, дочь Эды Миреки.
44 Игорь родился в России 15 августа 1911 г. и был записан как Игорь Пан- 

тюков. Барбара Роуз в книге «Lee Krasner» (New York: The Museum of Modern 
Art, 1983. P. 16) утверждает, что Болотовский был белорус, а не еврей, однако 
его имя есть во втором издании Encyclopedia  Judaica, где указано, что он выстав- 
лял абстрактное полотно на первой выставке World Alliance of Yiddish Culture 
(YKUF) в 1938 г.

45 Интервью Сандерса Джупа (Sanders Joop, род. 1921) автору 12 декабря 
2007 г. (архив автора).

46 Интервью Роберта Джонаса (Robert Jonas) Джудит Волфе (Judith Wolfe) 
13 ноября 1984 г. (архив Judith Wolfe, East Hampton, NY).

47 Col. Oleg Pantuhoff, Served In Russian Imperial Guard // New York Times. 
October 28,1973. P. 60. В некрологе отмечено, что он умер в Ницце (Франция), 
но полжизни провел в США. Во время Первой мировой войны был дважды ра- 
нен и награжден за храбрость; «...основатель организации российских бойскау- 
тов. Был человеком с твердыми моральными устоями и обладал организатор- 
ским талантом». См.: http://histclo.com/youth/youth/org/sco/country/rus/hist/ 
sr-hist.htm (дата обращения: 06.08.2007). В New York Times от 23 сентября 1945 г. 
указано, что старший брат Игоря, майор Олег Пантюхов был офицером амери- 
канской армии и переводчиком с русского при президенте Эйзенхауэре. Олег 
Пантюхов-старший (отец Игоря) женился на Нине Добровольской в Вильно
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11 мая 1908 г. Их первый сын, Олег-младший, родился 2 мая 1910 г. См. так- 
же: http://www.scoutmaster.ru/ru/news/Pantuhoff_Bday.htm (дата обращения: 
06.08.2007); Pantuhoff, Oleg Ivanovich, Sr. Of Times Gone By, воспоминания, напи- 
санные на русском и переведенные на английский. Stanford University Libraries, 
Palo Alto, California.

48 Cm.: Major Oleg Pantuhoff, Jr., С. A. C., A. U. S. Russia Revisited: An Emigrant 
Returns to His Native Country // Slavonic and East European Review (American 
Series). Vol. 3, no. 1. (May 1944). P. 71.

49 Col. Oleg Pantuhoff, Served in Russian Imperial Guard // New York Times. 
October 28,1973. P. 60.

50 Pantuhcff, Oleg Ivanovich, Sr. Of Times Gone By. 1st English edition. Maplewood, 
N. J.: Durand House, 1989. P. 280.

51 Ibid.
52 Интервью автора с племянницами Игоря Пантюхова Лей Олшан (Leigh 

Olshan) и Мими Пантюховой (Mimi Pantuhova) 14 апреля 2008 г. (архив автора).
53 Pantuhoff О. L, Sr. Of Times Gone By. P. 283.
54 См. примеч. 41.
55 Позже полковник Пантюхов вернулся в Ниццу, где и умер в преклонном 

возрасте. См.: www.pinetreeweb.com/norsoldl.htm (дата обращения: 06.08.2007). 
См. также статью «Youngest Soldier of Russian Guard at Fort Oswego», напечатан- 
ную в The Oswego (NY) Palladium (August 19, 1937), где приведена биография 
Олега Пантюхова-младшего, брата Игоря.

56 Это задокументировано в переписи населения США 1930 г.
57 В классе живой натуры Пантюхов получил Cannon Prize в 100 долларов; 

в вечернем фигурном классе — серебряную медаль The Suydam Silver Medal, 
в классе натюрморта — The School Prize в 10 долларов; в классе композиции — 
похвальный отзыв. Вместе с ним его получил Вильям Стейг (William Steig, 1907- 
2003), сын еврейских иммигрантов, в будущем карикатурист в New Yorker, дет- 
ский писатель и иллюстратор детских книг.

58 См.: National Academy of Design, Department of Schools Annual Distribution of 
Awards of Merit, публикуется весной каждого года.

59 Slobodkina, Е. Notes of a Biographer. Vol. 2. P. 283.
60 Ibid. Фамилия Pantuhoff по-разному писалась на английском, чаще как 

Pantukof; иногда она превращалась в Pentukhov.
61 Slobodkina, Е. Notes of a Biographer. Vol. 2. P. 280.
62 Ibid. P. 242.
63 Bolotowsky, Ilya. Adventures with Bolotowsky // Archives of American Art 

Journal. Vol. 22, no. 1. (1982). P. 16.
64 Tabak (Rosenberg), May. Lee and Igor. (Неопубликованная рукопись). 

Archives of American Art.
65 Согласно Фрицу Балтману (Fritz Bultman), который цитируется в 

Potter,Jeffrey. To a Violent Grave: An Oral Biography of Jackson Pollock (Wainscott, 
New York: Pushcart Press, 1985. P. 65), Пантюхов «высоко ценил ее как худож- 
ницу».

218

http://www.scoutmaster.ru/ru/news/Pantuhoff_Bday.htm
http://www.pinetreeweb.com/norsoldl.htm


Г. Левин. Художницы-еврейки из России в Нью-Йоркской Национальной академии дизайна

66 Интервью Джозефа Вогеля (Joseph Vogel) Бетти Хоаг (Betty Hoag) 5 янва- 
ря 1965 г. Автор, встретившая уже пожилого Кроля (примерно в 1971 г.), может 
подтвердить его общительность.

67 Сообщение Ли Краснер автору, см. фильм Роуз (1977).
68 Campbell, L. Of Lilith and Lettuce. P. 63. См. также: Friedman, В. H. Lee 

Krasner: Paintings, Drawings, and Collages. London: Whitechapel Gallery, 1965; 
Munro, E. Originals: American Women. P. 107.

69 Flint, Ralph. Matisse Exhibit Opens Season at Modern Museum // Art News. 
November 7, 1931; перепечатано в: Diamonstein, Barbaralee, ed. The Art World: 
A Seventy-Five Year Treasury of Art News. New York: Artnews Books, 1977. P. 109.

70 Интервью Ли Краснер Барбаре Роуз, 31 июля 1966 г. Archives of American 
Art. См. также: Munro, Е. Originals: American Women. P. 106.

71 Watson, Forbes. The All American Nineteen // The Arts. January 16, 1930. 
P. 308310־.

72 3,500 Reds in Rally Protest on Job Aid // New York Times. February 5,1932. 
P.16.

73 Интервью Бориса Горелика Бетти Хоаг (Betty Hoag), 20 мая 1964 г.
74 Интервью Ли Краснер Барбаре Новак (Barbara Novak), WGBH-TV, 

Archives of American Art, 1979.
75 Ли Краснер часто рассказывала это автору и в своих интервью Роуз (1972) 

и Новак (1979), которые хранятся в Archives of American Art.



«Белая гвардия» Якова Шигорина

Мария Мишуровская (Москва)1

В январе 1928 года режиссер Яков Григорьевич Шигорин поставил 
на сцене бродвейского Hampdan’s Theatre спектакль «Белая гвардия 
(Дни Турбиных)». Премьера спектакля, широко рекламируемого в 
русскоязычной прессе Нью-Йорка, стала поводом для сенсационного 
разоблачения. На страницах просоветской газеты Русский голос появи- 
лась рецензия Давида Бурлюка2, в которой утверждалось, что Шигорин 
инсценировал не пьесу Михаила Булгакова, а ее грубую переделку, 
осуществленную — с белогвардейских позиций — неизвестным лицом.

О биографии американского актера и режиссера Якова Шигорина 
(1887, Гайсин — 1948, Нью-Йорк) до сих пор известно крайне мало. 
Данный текст — попытка восстановить (хотя бы в общих чертах) 
историю жизни этого незаурядного человека. Историю, во многом по- 
вторившую сложный рисунок времени, в котором Шигорину довелось 
жить: сначала в России, потом в Европе и Америке. Биография Шиго- 
рина, в некоторых деталях довольно противоречивая, может, вероятно, 
служить объяснением его режиссерского интереса к роману Михаила 
Булгакова «Белая гвардия» и основанной на нем пьесе «Дни Турбиных».

Сведения о дате и месте рождения, а также о настоящей фамилии 
Шигорина найдены в его прошении о получении гражданства США, 
рассмотренном 31 января 1929 года судом Южного округа Нью-Йорка3 
(в этот же день суд удовлетворяет прошение Шигорина: приняв при- 
сягу, он становится гражданином США). В прошении о получении 
гражданства (№ 150910) значится Жак Тонконогий Шигорин (Jacques 
Tonkonogy Schigorin), по роду занятий — актер, проживающий в Нью- 
Йорке по адресу 178 2nd Ave. Тонконогий, по-видимому, настоящая фа- 
милия Шигорина. В соответствующей графе указаны дата рождения — 
7 августа 1887 года и место — город Гайсин, Россия (в прошении этот 
город в Винницкой области назван Kaisin). Документ также утверждает.
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что Шигорин эмигрировал в США из 
Рио-де-Жанейро. Отплыв из Брази- 
лии на пассажирском судне «Vauban» 
27 декабря 1923 года, он прибыл 
на американскую землю 13 января 
1924 года вместе с женой, актрисой 
Татьяной Тарыдиной4. Свидетелями, 
подтвердившими 31 января 1929 года 
желание Шигорина стать граждани- 
ном США, выступили актер Морис 
Сильверкастен и служащий Натан 
Розен.

Город Гайсин Подольской губер- 
нии, в котором родился Яков Шиго- 
рин, в XIX веке был местом притя- 
жения евреев из окрестных местечек. 
Если в 1834 году еврейская община 
города насчитывала 1692 человека, то

Я. Шигорин

к 1899 году в Гайсине жило около шести с половиной тысяч евреев, они 
составляли половину городского населения. Сухие данные о развитии 
города свидетельствуют о предприимчивости его жителей. В 1843 году 
здесь поселился состоятельный купец Исраэль Розен, наладивший 
в Гайсине производство спирта.

В1870 году <״.> был построен кирпичный завод, в 1880 году открылась 
первая табачная фабрика, а в 1897 году — вторая, в 1899 году — са- 
хароваренный завод. На рубеже веков в городе были, кроме того, два 
свечных завода, фабрика минеральных вод и паровая мельница, три 
гильзовых фабрики, две типографии, фотоателье и прочие торговые 
и промышленные заведения. По пятницам и воскресеньям в Гайсине 
устраивались базары, а раз в две недели по четвергам — ярмарки5.

В1905 году, после волны погромов, начался отток евреев за границу. 
С 1919 по 1920 год погромы следовали один за другим; в Гражданскую 
войну власть в Гайсине непрерывно менялась, в губернии действовал 
партизанский отряд атамана А. Н. Волынца, отличавшийся особой же- 
стокостью по отношению к еврейскому населению города. Неизвестно, 
в каком году Шигорин уехал из Гайсина, один или с семьей (сведений 
о родителях Тонконогого-Шигорина пока найти не удалось).

Предположительно до 1914 года начинающий актер Шигорин жил 
в Петербурге, играя в фарсовых труппах, выступавших, в частности, на
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сцене театра Панаева6. Скорее всего, не последнюю роль в театральной 
судьбе Шигорина сыграло его знакомство с актером труппы «Невского 
фарса» и театра С. Ф. Сабурова В. М. Вронским. Приехав в 1914 году 
на гастроли в Одессу, Вронский вскоре становится ведущим актером 
одесского Русского театра и его совладельцем, он также возглавляет 
(совместно с Михаилом Черновым) местный театр «Фарс», тесно свя- 
занный с Русским драматическим театром и бывший, по существу, его 
комедийным филиалом. В 1916 году в честь «театральных именин» 
Вронского театр «Фарс» готовит сатирическую пьесу в двух картинах 
«Гоголь в Одессе». Гоголя исполнял Вронский. Как писал в одесском 
журнале Театр и кино рецензент Л. Тр־ин, актер играл «просто, зарази- 
тельно и смешно»7. Шигорин, сообщает та же короткая рецензия, ис- 
полнил в этой постановке роль «характерного гимназиста-зубрилы»8.

В марте 1916 года «Фарс» Русского театра гастролирует в Киеве. 
Здесь «большим успехом пользуется пресловутый “Поташ и Перель- 
мутер”, делавший полные сборы, несмотря на то, что эта пьеса идет 
также в театре “Соловцов"»9. (Театром «Соловцов» в то время руко- 
водил О. И. Рунич; в 1927 году в спектакле рижского Театра русской 
драмы «Семья Турбиных (Белая гвардия)» Рунич сыграет поручика 
Шервинского.) В начале апреля 1916 года в киевском кафе «Максим» 
состоялся благотворительный «капустник», организованный «местны- 
ми артистическими силами». Объявлено, что сбор от капустника пой- 
дет в пользу комитета «Красное яичко — русскому воину». Кафе, как 
свидетельствует обозреватель одесского Театра и кино, «было пере- 
полнено публикой», «у входа в кабаре дежурил артист фарса г. Львов, 
изображая чистильщика обуви». В оценке одесского обозревателя, 
после перечисления лучших и «очень хороших» выступлений актеров, 
отмечено, что Шигорин и г-жа Неволина с успехом исполнили «танец 
“Медведя10«״.

В июле 1916 года в театре «Фарс» наступила пора бенефисов. Кри- 
тики обычно отмечали игру Шигорина, но таких похвал, как маститый 
Вронский, Шигорин не удостаивался. Даже в небольшой роли в фарсе 
«Ровно в полночь» Вронский, как утверждал критик А. Любимов, «блес- 
нул комедийной живостью»11. В последнем абзаце рецензии Любимова 
упомянут Шигорин: «Отметим г-жу Неволину, Челидзе и Баранову, 
г. г. Чернова, Муратова, Шигорина, Скуратова и др. <.״> Публики — не 
протолкнешься»12. Тот же критик в рецензии на спектакль по одноакт- 
ной пьесе А. Т. Аверченко «Неразговорчивый сосед», в котором актер 
«Фарса» Михаил Чернов исполнил роль Семена Максимовича, замечал: 
«Роль эту артист проводит ярко. Старательно подает реплики г. Ши- 
горин»13. В августе 1916 года, перед началом зимнего сезона, Шигорин
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переходит из «Фарса» в труппу Одесского драматического театра, ко- 
торую возглавляет режиссер Н. И. Собольщиков-Самарин. В это время 
летний театр «Трезвость», чей репертуар в основном был рассчитан на 
театральную публику одесских окраин, закрывает сезон. Это событие 
труппа отмечает «на квартире молодой и талантливой артистки этого 
театра Т. Н. Тарыдиной»14 ужином, а затем концертом: пели тенор 
Городского театра Одессы Р. В. Карвэ и Тарыдина, «обладательница 
небольшого, но очень приятного голоса»15.

Одесский драматический театр в зимнем сезоне ставит спектакль по 
пьесе «Наша вера» Шолома Аша, пользовавшийся большой популяр- 
ностью у одесской публики. Л. М. Камышников, редактор-издатель 
одесского журнала Театр и кино, откликается на премьеру рецензией. 
Подчеркивая силу драматургического материала, он осторожно хвалит 
и спектакль. Говоря о тщательности постановки, Камышников заме- 
чает, что «колорит еврейского захолустья передан в тонах излишнего 
шаржа»16. Роль старого Лейзера играл Н. И. Собольщиков-Самарин, 
Шигорин — в списке актеров, удостоенных краткой похвалы Камыш- 
никова («недурны»)17.

В каком году Шигорин уехал из России? В кратком некрологе в The 
Billboard, напечатанном 7 февраля 1948 года и сообщающем о смерти 
Шигорина, говорится, что «он отправился в изгнание в 1917 году и га- 
стролировал на Балканах со своей собственной театральной компа- 
нией»18. Однако в революционном 1917 году, по крайней мере летом, 
Шигорин все еще жил в Одессе. Это подтверждает заметка, помещенная 
в рубрике «По провинции» петроградского журнала Театр и искусство 
(1917, № 25). Заметка сообщает, что одесский театр «Трезвость»

снят на текущий летний сезон профессиональным союзом театраль- 
ных тружеников г. Одессы и ее района. Сейчас формируется труппа. 
Пока покончено с Харламовым, Броневским. Ведутся переговоры 
с Мануйловой, Мрозовской и др. В нескольких спектаклях выступит 
Собольщиков-Самарин. Репертуар: «Вильгельм Телль», «Петр I и 
Алексей», «Рабочая слободка». Всеми делами, касающимися театра, 
ведает театральная секция союза, в которую вошли г. г. Викторов, 
Суслов, Шигорин и Эдемский19.

Итак, Шигорин в июне 1917 года стал членом Союза театральных 
тружеников Одессы. Почти в это же время в Кисловодске формиру- 
ются репертуар и актерский состав театра Курзала Владикавказской 
железной дороги. Среди актеров-мужчин — оперный певец М. П. Пан- 
телеев20. Пантелеев, так же как и Шигорин, впоследствии переберется
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в США. В 1931 году он создаст в Нью-Йорке знаменитую The Russian 
Art Grand Opera Company. О нем еще придется вспомнить ниже, в связи 
с секретными донесениями Департамента полиции Болгарии, стран- 
ным образом объединившими в 1936 году трех актеров эмигрантского 
театра.

Военным комендантом Одессы в 1917 году был генерал и доктор 
права Н. А. Маркс. Его младшая дочь Татьяна, взявшая себе сцениче- 
ский псевдоним Тарыдина, станет женой Якова Шигорина (возможно, 
их знакомство состоялось летом 1917 года, оба в это время работали 
в Одесском драматическом театре). В доме у Маркса часто бывал ре- 
дактор и издатель журнала Театр и кино Л. М. Камышников. Теплое 
отношение Камышникова к актерам Тарыдиной и Шигорину во время 
пребывания всех троих в США было скреплено общей памятью о жизни 
в Одессе (Шигорин, как и Камышников, был членом Одесского земля- 
чества в Нью-Йорке21).

В воспоминаниях современников отец Т. Н. Тарьщиной предстает 
человеком умным и интеллигентным, исключительной порядочности 
и такта. «Маркс подавал руку нижним чинам и всякого, кто приходил в его 
дом, гостеприимно звал в гостиную и предлагал чашку кофе», — вспоми- 
нал о Марксе его сосед по крымскому имению Максимилиан Волошин22. 
Благодаря способности генерала «вести себя с большим тактом» в Одес- 
се 1917 года сохранялся относительный порядок. В декабре 1918 года 
Маркс передал власть в руки большевиков, за что в 1919 году был обви- 
нен А. И. Деникиным в государственной измене.

В марте 1920 года, благодаря помощи коменданта Феодосии гене- 
рала А. П. Кутепова, Тарыдина на пароходе «Св. Владимир» покидает 
Россию. 20 мая того же года, закончив гастроли в Ялте, из России уезжа- 
ют актриса Е. А. Полевицкая23 и ее муж режиссер И. Ф. Шмит. Приняв 
приглашение болгарского антрепренера Христова24, труппа Полевицкой 
в июне 1920 года начинает турне по Болгарии25. В ее составе — Шигорин 
и Тарыдина. С 13 по 17 ноября 1920 года этот коллектив гастролирует 
в болгарском городе Русе. В. И. Косик пишет:

Русенцы увидели такие спектакли, как «Дама с камелиями» Дюма• 
сына, «Черная пантера» Винниченко. Режиссером был Иван Федоре• 
вич Шмит, муж Полевицкой. На сцене играли такие артисты, как 
Дуванов-Торцов, Юровский, будущий народный артист СССР, Решет- 
никова, Тар[ы]дина, Нелидов, Шигорин26.

Болгарская пресса писала о русских артистах в благожелательных, 
даже восторженных тонах. В спектакле «Последняя жертва» Шигорин
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играл роль Салай Салтаныча, создав, как заметил болгарский критик 
В. Стефанов, образ «интересного русского мужика»27. (Тарыдина в этой 
постановке исполнила роль ключницы Михеевны.) С труппой Елены 
Полевицкой в Болгарию приехал Ю. Д. Яковлев. В 1922 году он стано- 
вится главным режиссером болгарского Народного театра. Годом позже 
в театре случится пожар, и Яковлев на десять лет покинет Болгарию. 
С ним (в болгарском эпизоде 1936 года, о котором будет сказано ниже) 
Шигорин окажется в одних, уже упомянутых нами ранее, секретных 
папках Департамента полиции.

В январе 1921 года гастроли Е. А. Полевицкой по Болгарии закан- 
чиваются. Не позднее апреля этого года Шигорин и Тарыдина вместе 
с труппой Полевицкой переезжают в Берлин28. Политическим фоном 
для прибывших в Берлин артистов стала продолжающаяся борьба 
в среде русской эмиграции. В начале 1921 года в Берлине создается Рос- 
сийское монархическое объединение, объявившее своей целью воссоз- 
дание России на основе легитимной монархии. На съезде монархистов 
в Висбадене было решено подготовить меморандум — «от лица всей 
объединенной русской эмиграции» — против участия Советской России 
в Генуэзской конференции.

Каким было отношение Шигорина к революции в России? Точного 
ответа нет29, но, скорее всего, оно не было однозначным. Во всяком 
случае, он вряд ли разделял идеи Российского монархического объеди- 
нения, даже его «конституционного крыла», выступавшего за расшире- 
ние социальной опоры монархистов. Как многие люди театра, включая 
Полевицкую, он скорее принимал неизбежность революции (во всяком 
случае. Февральской), видя в ней акт народного волеизъявления. Воз- 
можно, он принимал эту неизбежность иначе, чем иные его коллеги по 
театральной сцене, — менее восторженно. Стоит вспомнить об извест- 
ном эпизоде из «Окаянных дней» И. Бунина, встретившего в 1919 году 
на одной из одесских улиц Полевицкую и Шмита. Елена Александровна 
якобы призналась Бунину: «Ужасно ищу роль для себя в мистерии — так 
хотелось бы сыграть Богоматерь!» Бунин комментирует реплику актри- 
сы: «О, Боже мой, Боже мой! Да, все это в теснейшей связи с большевиз- 
мом. В литературе, в театре он уже давным-давно...»

И. Ф. Шмит незадолго до отъезда за границу чуть не поставил 
в Одессе уличный спектакль — «грандиозное зрелище — на ступенях 
знаменитой одесской лестницы»30. В апреле 1919 года Одессу заняла 
Красная армия, и Шмит приступил к репетициям «Антигоны» Софок- 
ла, определив главным участником спектакля хор из трехсот рабочих. 
Спектаклю помешала очередная смена власти в Одессе: в город снова 
пришли белые.
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Несмотря на тяготы кочевой жизни за границей, жизнь Шигорина 
и Тарыдиной в Берлине была богата событиями. В апреле 1921 года 
Шигорин выступает в роли организатора показа на сцене Немецкого 
театра спектакля по инсценировке романа И. С. Тургенева «Дворян- 
ское гнездо» с Е. А. Полевицкой в главной роли (режиссер спектакля 
И. Ф. Шмит связан давними дружескими отношениями с главным ре- 
жиссером Немецкого театра М. Рейнхардтом31; Тарыдина исполнила 
в этом спектакле роль Огарковой). Критик Г. Офросимов считал эту 
постановку «большой ошибкой», отмечая, что инсценировка Тургенев- 
ского романа требует от исполнителей «исключительной техники игры и, 
конечно, общей сыгранности и срепетовки (так! — М. М.) — словом, всего 
того, чего так трудно достигнуть на спектаклях, носящих не постоян- 
ный, гастрольный характер, так как инсценировка, поставленная ради 
только одной роли, теряет уже всякий смысл своего появления»32. Среди 
причин, негативно повлиявших на игру актеров, Офросимов называет 
неудачную инсценировку «Дворянского гнезда» («с присочиненными 
сценами и растянутую»). Далее он, не без раздражения, замечает: «Со- 
вершенно непонятен буффонный, в стиле постановки немцами русских 
пьес, скачущий в кумачовой рубахе якобы “русский парень”; также не- 
понятна зала у Лаврецкого, представленная в сукнах, если не ошибаюсь, 
кажется, из последней “Орлеанской девы”»33.

Игра на сцене у русских артистов чередуется с работой в кино. В Бер- 
лине активно снимается бывший руководитель одесского театра «Фарс» 
В. М. Вронский (в сентябре 1920 года он, вместе с Г. Кролем и О. И. Ру- 
ничем, избран в правление созданного тогда Союза русских сценических 
деятелей в Германии34). Журнал Русский эмигрант (издание кооперати- 
ва «Русская колония в Берлине», редактор Б. С. Оречкин) писал:

В задачи союза входят охрана достоинства и интересов русского 
театрального искусства, организация сценических выступлений под 
флагом союза. <.״> Членский взнос 5 герм, марок в месяц. Канцелярия 
союза находится в Берлине <.״> в помещении столовой кооператива 
«Русская колония»35.

14 октября 1921 года выходит в прокат фильм Й. Гутера «Черная 
пантера», в котором заняты русские актеры И. Ф. Булатов, Е. А. По- 
левицкая и Ю. И. Юровский, сценарий был написан Гутером по пье- 
се В. К. Винниченко «Черная пантера и Белый Медведь». (Булатов 
и Юровский в 1927 году сыграют в спектакле «Семья Турбиных (Белая 
гвардия)» рижского Театра русской драмы: Булатов воплотит на сце- 
не образ петлюровца Урагана, Юровский сыграет Алексея Турбина.)
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В кинотеатре «Decla Lichtspiele» состоялась премьера фильма, на кото- 
рой присутствовали Тарыдина и Шигорин36. В 1922 году они участвуют 
в съемках фильма «Лида Санина» по роману М. П. Арцыбашева «Са- 
нин», который снял эпатажный режиссер Ф. Цельник. (В 1922 году 
Тарыдина участвует еще в одном кинопроекте Цельника — экранизации 
«Униженных и оскорбленных» Ф. М. Достоевского.) В «Лиде Саниной» 
Шигорину досталась роль камердинера Егора. Фильм вышел на экра- 
ны в 1923 году. В этом же году Шигорин и Тарыдина в составе труппы 
Е. А. Полевицкой уезжают в Южную Америку37.

В январе 1924 года они приезжают в США и поселяются в Нью- 
Йорке. Шигорина занимает идея создания русского репертуарного 
театра. Сам он принимает участие в спектаклях, поставленных разными 
театральными ансамблями. 19 ноября 1927 года нью-йоркская газета 
Новое русское слово сообщает:

...В пьесе «Семья преступника», кроме известного премьера Петро- 
градского Малого театра Баратова и уже перечисленных у нас уча- 
ствующих артистов, в спектакле выступит также артист Одесского 
Драматического театра Я. Г. Шигорин. Последние два года Я. Г. Ши- 
горин с большим успехом играл в Нью-Йорке с «Виленской труппой» 
и в Ирвинг плейс театре38. В прошлом сезоне он с успехом выступил 
в русском спектакле совместно с Баратовым39.

5 октября 1926 года на сцене МХТ впервые идет пьеса М. Булгакова 
«Дни Турбиных». Успех на сцене Художественного театра привлекает 
к пьесе внимание режиссеров театров русского зарубежья: в этом же 
году Булгаков получает письмо от директора рижского Театра русской 
драмы А. И. Гришина с просьбой переслать театру экземпляр пьесы 
(текст «Дней Турбиных» был запрещен к печатанию в СССР). Булга- 
ков пьесы не шлет, видимо понимая, что его третья редакция «Дней 
Турбиных», с трудом прошедшая цензуру Главреперткома, вряд ли 
подойдет рижскому театру. Но текст второй редакции пьесы, якобы 
переданный Гришину в Берлине «одним неизвестным лицом»40, все же 
попадает в Ригу.

Спектакль по второй редакции булгаковской пьесы ставит, назвав 
его «Семья Турбиных»41, режиссер Р. А. Унгерн. 4 октября 1927 года 
состоялась премьера, которая засвидетельствовала такой же оглуши- 
тельный успех пьесы Булгакова в Риге, как и в Москве. Премьерные 
показы «Семьи Турбиных» в Риге совпадают с другим событием: почти 
одновременно — в Париже и Риге — выходит роман Булгакова «Белая 
гвардия». Издательство «Concorde», зарегистрированное в парижском
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торговом реестре на имя 3. Л. Каганского42, выпустило первые одиннад- 
цать глав романа, они же вышли и в рижском издательстве «Литерату- 
ра», принадлежавшем Карлу Расиньшу. Конец романа, которым риж- 
ское издательство не располагало, был дописан неизвестным автором 
по тексту второй редакции пьесы «Дни Турбиных».

Оба издания широко рекламировались в эмигрантской печати с той 
разницей, что достоинством рижского издания выступала его «полно- 
та», а парижское издательство привлекало читателей «несомненной 
подлинностью» текста и обещанием скорого продолжения «Белой 
гвардии». Благодаря раскрытой в романе и пьесе животрепещущей 
теме выбора в эпоху гражданской смуты, вопрос о подлинности текстов 
Булгакова еще более укрепил и без того значительную популярность 
писателя.

Проблема подлинности булгаковских текстов стала едва ли не глав- 
ной интригой всех историй, связанных с инсценировками произведений 
Булгакова русскими зарубежными театрами. Почти во всех сюжетах, 
связанных со сценической судьбой «Белой гвардии» в зарубежье, при- 
сутствует имя издателя 3. Л. Каганского, обвиненного Булгаковым в не- 
законном присвоении прав на роман и пьесу. Публичная полемика Бул- 
гакова и Каганского развернулась на страницах парижской газеты Дни 
зимой и весной 1928 года, сразу после постановок истории Турбиных 
на трех сценах русских зарубежных театров. Если спектакль рижского 
Театра русской драмы имел успех и долгую жизнь, то спектакли в Па- 
риже и Нью-Йорке сопровождались скандальными разоблачениями.

После Риги за постановку спектакля «Белая гвардия (Дни Турби- 
ных)» взялся Русский драматический театр в Париже. Заранее опове- 
стив читателей газеты Последние новости о том, что дирекцией театра 
приобретена новая пьеса «Дни Турбиных», написанная по роману 
М. Булгакова, руководство театра забыло уточнить автора инсцениров- 
ки. Премьера парижской постановки состоялась 4 декабря 1927 года, 
когда Шигорин только приступил к репетициям спектакля в Нью- 
Йорке, хотя сообщение о скорой постановке «Белой гвардии» в Амери- 
ке появилось в тех же парижских Последних новостях еще 4 сентября 
1927 года43.

В Нью-Йорке «Белая гвардия» была показана впервые 8 января 
1928 года. Режиссер спектакля Шигорин, видимо, приложил все усилия 
к тому, чтобы постановка имела успех, но добиться его так и не удалось. 
Все начиналось более чем удачно. В декабре 1927 года постановку Ши- 
горина рекламирует Новое русское слово. Газета сообщает, что нашумев- 
шая в России пьеса «Белая гвардия (Дни Турбиных)» будет поставлена 
в начале января в Нью-Йорке:
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Спектакль этот организуется артистом Шигориным, который 
в течение двух сезонов ставит с большим успехом русские спектакли 
в Нью-Йорке. В «Белой гвардии» занята труппа в 25 актеров и не- 
сколько десятков сотрудников. «Белая гвардия» в настоящее время 
идет с огромным успехом в Риге, а 4-го декабря поставлена в Париже. 
Для постановки «Белой гвардии» Я. Шигориным уже сняты театры 
в Нью-Йорке и Филадельфии44.

Редакция газеты умело подогревает интерес публики к постановке, 
затеянной Шигориным, одновременно со спектаклем рекламируя ро- 
ман Булгакова и основанную на нем пьесу. В небольшом вступлении 
к публикации на страницах газеты фрагмента романа «Белая гвардия», 
озаглавленного «Взятие Киева Петлюрой», сообщается: «Роман этот, 
как известно, переделан в пьесу, которая с исключительным успехом шла 
в Художественном театре в Москве, Риге и Париже, а в январе пойдет 
в Нью-Йорке»45.

Отголоски «парижского успеха» «Белой гвардии» доносит читателю 
Нового русского слова В. Н. Унковский. Любопытно, что он же вскоре 
напишет и напечатает в чикагской газете Рассвет разгромную рецен- 
зию46 на парижские «Дни Турбиных», обвинив постановщиков и адми- 
нистрацию парижского театра, Н. Г. Северского и К. Я. Григоровича- 
Тинского в фальсификации текста пьесы, написанного, по мнению 
Унковского, вовсе не Булгаковым, а Е. В. Тарусским (Рыжковым).

Если верить первой корреспонденции Унковского, билеты на 
парижский спектакль были распроданы «еще задолго до начала пред- 
ставления, театр был полон, как говорится, до отказу: заняты все ме- 
ста, публика толпилась в проходах». О содержании пьесы Унковский 
осторожно сообщает, что оно «соответствует роману, в общей канве, 
но в отдельных деталях очень и очень разнится»47. Он обещает прислать 
в редакцию газеты «специальный фельетон» о спектакле «Дни Турби- 
ных» в Париже, но, видимо, не присылает. Во всяком случае, такой 
«фельетон» Унковского в Новом русском слове напечатан не был.

На следующий день после публикации текста Унковского о «па- 
рижском успехе» «Белой гвардии» газета печатает заметку «“Белая 
гвардия” в Нью-Йорке», которая информирует читателя о том, что 
для постановки в Нью-Йорке пьесы «Дни Турбиных» Шигориным 
снят «один из самых крупных бродвейских театров» — Hampdan’s 
Theatre. Газета обещает: «Дни Турбиных» будут поставлены в таких 
сценических условиях, «в которых до сих пор не шел еще ни один русский 
спектакль, и это представление должно напоминать зрителям времена 
русского театра, когда он не ютился по служебным залам, а находил
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себе соответствующую атмосферу больших настоящих театральных 
зданий»48.

В следующем номере газеты помещен еще один фрагмент булгаков- 
ского романа, озаглавленный редакцией «Алексей Турбин»49. В приме- 
чании от редакции впервые сообщается точная дата премьеры спектакля 
Шигорина — «пьеса по этому роману пойдет в Нью-Йорке 8 января».

По какому тексту Яков Шигорин готовил бродвейскую постановку 
истории о Турбиных? По второй редакции пьесы, текст которой был 
инсценирован Р. А. Унгерном на сцене Театра русской драмы в Риге? По 
роману «Белая гвардия»? Тогда — по какому изданию? Подготовлен- 
ному рижским издательством «Литература» или вышедшему в париж- 
ском издательстве «Concorde»? Какой-то ответ могла бы подсказать 
публикация фрагментов романа в Новом русском слове, но один из этих 
фрагментов — тринадцатая глава романа — не вошел ни в рижское, ни 
в парижское издание «Белой гвардии». Тринадцатая глава была нэпе- 
чатана (на ней печатание романа остановилось) в советском журнале 
Россия (М.־, Л., 1925. № 5), издателем которого одно время являлся 
3. Л. Каганский. В распоряжении Шигорина мог быть и текст романа 
(в частности, изданный в журнале Россия), и текст пьесы, а также текст 
некой переделки, возможно, той, авторство которой В. Н. Унковский — 
не без оснований — приписал Е. В. Рыжкову50.

О чем в своей язвительной рецензии на спектакль Шигорина писал 
Д. Бурлюк? Он утверждал, что пьесу — «в целях наживы» — «понадоби- 
лось состряпать» местным белогвардейцам. Поэтому Бурлюк «жалел» 
«совписателя М. Булгакова, которого <״.> применили, использовали, рас- 
патронили <.״> в своих целях!». Однако именно газета Д. Бурлюка Рус- 
ский голос помещала на своих страницах анонсы спектакля Шигорина, 
рекламируя «сенсационную пьесу “Дни Турбиных” в 4 д. 7 к.» (ровно 
столько картин в третьей, мхатовской редакции пьесы). Очень жаль, что 
от «Белой гвардии» в Нью-Йорке, вокруг которой до сих пор возникают 
споры, не осталось никаких свидетельств, кроме газетных публикаций. 
Спектакль Шигорина был показан лишь один раз — 8 января 1928 года 
(как правило, если спектакль, поставленный на арендованной сцене, 
имел успех, устроители готовили его повторный показ). Шигорин со- 
бирался показать «Белую гвардию» в Филадельфии, но, видимо в связи 
с финансовыми трудностями, вынужден был от этой поездки отказать- 
ся. Рецензия Бурлюка так и осталась единственным откликом на нью- 
Йоркскую постановку.

В 1928 году Шигорин становится членом Союза еврейских актеров 
(Hebrew Actors’ Union)51, а в 1929 году он снова в Берлине. В сентя- 
бре этого года он участвует в берлинском вечере Е. А. Полевицкой,
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организованном друзьями и почитателями ее таланта. Полевицкая, 
специально для этого приехавшая из Вены, читает произведения 
А. П. Чехова; среди участников, помимо Шигорина, Н. М. Волковы- 
ский, А. Г. Левинсон и В. О. Тубенталь52. Последняя в октябре 1928 года 
тоже поставила спектакль «Дни Турбиных» — по тексту одиннадцати 
глав романа Булгакова и прибавленной к ним неизвестным автором 
концовки. Это так называемое «полное» издание романа, как уже 
отмечалось ранее, вышло в 1927 году в рижском издательстве «Лите- 
ратура». В течение 1928 года его регулярно анонсировала берлинская 
газета Руль. В октябре эта же газета активно рекламировала и спектакль 
Тубенталь, сообщая, что билеты на «картины по роману М. Булгакова», 
«переделанные для сцены В<ерой> О<сиповной> Шмидт»53 можно 
приобрести «во всех русских книжных магазинах»54. Премьера спек- 
такля состоялась 28 октября в рамках вечера, организованного в Neues 
Theater am Zoo в пользу Комитета помощи иностранным студентам при 
Русском академическом союзе (РАС). Среди участников этого люби- 
тельского спектакля были и профессиональные актеры, в частности 
Б. А. Алекин — в роли врача Алексея Турбина (в спектакле Пражской 
группы МХТ «Белая гвардия», с которым в 1935 году «пражане» при- 
едут в Америку, он будет играть роль Лариосика).

В 1930 году Шигорин в составе «Виленской труппы» гастролирует 
в Австрии. В спектакле по пьесе Ф. Лангера «Периферия» он играет 
Кривого Тони. Венская газета Die Stimme писала, что в спектакле по 
пьесе Д. Пинского «Сокровище» Шигорин в роли могильщика был 
убедителен сот первого и до последнего момента»55.

14 февраля 1935 года в США приезжает на гастроли Пражская группа 
МХТ во главе с П. А. Павловым и В. М. Греч. В репертуаре «пражан» — 
спектакль «Белая гвардия», поставленный по третьей, мхатовской, 
редакции пьесы Булгакова, прошедшей через цензуру Главрепертко- 
ма56. Из Европы в Америку Пражскую группу МХТ привез известный 
импресарио Сол Юрок (С. И. Гурков)57. В гастрольной труппе театра — 
В. Л. Зелицкий, актер, создатель Русского Камерного театра в Париже 
(вместе с Б. Н. Эспе и при участии А. М. Соломоника), полковник, в про- 
шлом — участник Первой мировой и Гражданской войн.

Зелицкий останется в Америке: «тяжело работая на фабрике»58, 
в 1937 году вместе с Шигориным и Тарыдиной откроет Драматиче- 
ский театр Шигорина и Зелицкого. Переименованный через год в Те- 
атр русской драмы, этот проект будет жить долго. А. М. Соломоник, 
коммерсант, член Общества американско-еврейских друзей Общества 
распространения земледельческого и ремесленного труда среди евреев 
(ОРТ) и по совместительству — администратор нью-йоркского Театра
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Т. Н. Тарыдина и Я. Г. Шигорин в США.
1940-е гг.

русской драмы, вспоминал о праздновании 19 февраля 1943 года пя- 
тилетия театра (давали «Женитьбу» Гоголя): «Как администратор 
театра, я с гордостью могу сказать, что в Нью-Йорке в этот день про- 
изошло невероятное событие: впервые в истории Русского театра города 
Нью-Йорка пришлось продавать стоячие места»59.

В спектакле «Белая гвардия» Пражской группы МХТ Зелицкий 
играл роль капитана Александра Студзинского, в программе спекта- 
кля, после слов «С. Юрок представляет», его имя вместе с именами 
П. А. Павлова (Мышлаевский) и В. М. Греч (Елена Тальберг) стоит 
на почетном месте — перед названием спектакля60. На «Белую гвар- 
дию» «пражан» откликнулись критики. Две противоположные точки 
зрения об этой постановке, показанной на сцене бродвейского The 
Majestic Theatre, высказали Д. Бурлюк в Русском голосе^1 и Л. Камыш- 
ников — в Новом русском слове. Бурлюк, узнавший в инсценировке 
«пражан» третью, шедшую в советском МХАТ, редакцию «Дней Тур- 
биных», на этот раз был более снисходителен к сценическому мате- 
риалу. Заметив, что пьеса Булгакова «интересна как исторический 
документ»62, он переходит к объяснению необыкновенного ажиотажа, 
который всегда сопровождал сценические варианты «Белой гвардии» 
(и в Москве, и за рубежом). По мнению Бурлюка, живущим в Америке
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она может быть интересна «как живописующий осколок исторического 
прошлого, через которое должны были пройти все мы, чтобы увидеть 
великую стройку нового бытия, развернувшегося в былой России, стране, 
где так недавно еще пели свои унылые кабаретные песни Турбины, пели 
и предсмертно думали: как им остановить красную поступь истории»63. 
Камышников видит причину успеха пьесы в том, что зрители «Белой 
гвардии» — пострадавшие в Гражданской войне участники ее событий. 
Он пишет:

Пьеса заканчивается торжеством красных. <...> Новые люди тор- 
жествуют. Их день настал. <.״> Видимость торжества необходима, 
а что после этого торжества только и начинается трагедия, что 
в расправе над вчерашним противником прольется море крови <.״> 
об этом не надо говорить. Стоит ли в самом деле нарушать торже- 
ственное ликование победителя? А если стоит, то кто разрешит 
написать правду?64

В середине 30-х, до создания в Нью-Йорке Драматического теа- 
тра Шигорина и Зелицкого, гражданин США Шигорин, возможно по 
приглашению Ю. Д. Яковлева, приезжает в Болгарию. Яковлев, поки- 
нув в 1933 году труппу рижского Театра русской драмы (в спектакле 
Р. А. Унгерна «Семья Турбиных» он играл штабс-капитана Мышла- 
евского), режиссирует в болгарских театрах: в Кооперативном театре 
он ставит оперетты, в частности спектакль «Звезды в Голливуде» по 
пьесе П. Абрахама (1935), в Популярном театре — спектакль по пье- 
се «Принять во внимание»65, в Софийской Народной опере — первую 
болгарскую комическую оперу «Женское царство» В. Стоянова (1935). 
«Летопись Народного театра Ивана Вазова с 1904 по 2004 год» помогает 
установить, что с 1922 года по 1936-й включительно Яковлев поставил 
в этом театре 16 спектаклей, ни в одном из них Шигорин участия не 
принимал66. Участие Шигорина в постановках других болгарских 
театров 1935/1936 годов еще предстоит установить. Может быть, по- 
ездка Шигорина в Болгарию была каким-то образом связана с подго- 
товкой гастролей Народного театра по Америке (они состоялись летом 
1937 года) — точного ответа пока нет.

В Болгарии в это же время находился некий «актер Пантелеев». 
Возможно, это его имя спустя годы упоминает в № 13051 газета Новое 
русское слово в объявлении о показе в Community Center Theatre спек- 
такля «Дядя Ваня» (режиссер В. Л. Зелицкий). Номер вышел 18 января 
1948 года, за несколько дней до внезапной смерти Якова Шигорина. 
Мог ли участвовать в постановке Зелицкого оперный певец Максим

233



РЕВА 11 / Искусство

М. П. Пантеелев (первый слева) в роли отца Николая в спектакле The Doughgirls. 
1942 г. (?) Lyceum Theatre, New York

Петрович Пантелеев, создатель знаменитой The Russian Art Grand Opera 
Company, уже упомянутый в приведенном выше фрагменте хроники 
петроградского журнала Театр и искусство (1917, N® 22), сообщающей 
об обновленном составе труппы театра Курзала Владикавказской же- 
лезной дороги? Или участник спектакля — другой, не известный автору 
этой статьи, драматический актер Пантелеев?

Ответ был найден в архиве М. П. Пантелеева в ГАРФ (Ф. 10143, кол- 
лекция Музея русской культуры в Сан-Франциско): оперный певец при- 
нимал участие в драматических постановках. Об этом свидетельствует 
фотография сцены из спектакля The Doughgirls, премьера которого со- 
стоялась на сцене бродвейского Lyceum Theatre 30 декабря 1942 года. 
В инсценировке одноименной книги Джозефа Филдса Максим Панте- 
леев сыграл эпизодическую роль священника — отца Николая67. (Еще 
один любопытный факт: краткая биография Пантелеева, предваряющая 
его довольно скудный архив, не содержит точных даты и места смерти 
актера. Пантелеев умер предположительно в 1958 году; в его биографии 
рядом с названием государства, в котором он закончил свою жизнь, 
поставлен вопросительный знак — «United States (?)>м.)
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Так или иначе, но некие «актер Пантелеев» и «актер Шигорин» 
(а чуть ранее — вполне реальный актер и режиссер Ю. Д. Яковлев) были 
занесены в список информаторов советского полпредства в Болгарии, 
составленный в 1936 году Департаментом полиции этой страны69. Ка- 
ким образом они в этот список попали, можно предположить, опираясь 
на сопутствовавшую актерам политическую реальность.

В июле 1934 года происходит сближение Болгарии и СССР, уста- 
новлены дипломатические отношения (сначала — на уровне миссий). 
Советская дипломатия действует активно: в Болгарии разрешено сво- 
бодное распространение советских газет и журналов, а также прокат 
советских фильмов и создание болгаро-советских обществ. У той части 
русских эмигрантов, которая не воспользовалась амнистией по декрету 
ВЦИК от 15 декабря 1921 года, появилась возможность, подав проше- 
ние о восстановлении в советском гражданстве, вернуться на родину. 
Ц. Кёсева утверждает, что «советские дипломаты умело использовали по- 
сещение эмигрантами полпредства, <.״> чтобы вербовать информаторов 
в среде беженцев»70.

Дирекция полиции Болгарии с помощью своих «разузнавачей» (по- 
лицейских агентов) в ноябре 1934 года, начав слежку за сотрудниками 
полпредства, «регистрировала все их поступки и контакты»71, включая 
неформальное общение с представителями самых разных профессий, 
предполагавших наличие широких связей.

Первая информация об установке связей полпредства с русскими 
эмигрантами зарегистрирована 19 ноября 1934 года. В этот день 
Е. Буравцева, жена секретаря полпредства СССР М. Буравцева, 
встретилась с эмигрантом, гардеробщиком софийской гостиницы 
«Болгария», и разговаривала с ним. В декабре того же года Ф. Ф. Рас- 
кольчиков установил контакт с режиссером Народного театра 
Ю. Д. Яковлевым72.

В 1936 году Дирекцией болгарской полиции составлена справка, 
фрагмент которой выглядит так: «Информаторы советской миссии. Ар- 
тисты — Пантелеев, Юрицын, Фратев, Шигорин; журналисты — Косов; 
прямые информаторы — Вл. Кисленский; Борис Васильев, телефонист 
в гостинице “Болгария”». Никакой более подробной информации о ра- 
боте актеров Пантелеева и Шигорина в качестве информаторов на се- 
годняшний день в открытых источниках найти не удалось73.

В 1938 году при поддержке Jewish Workmen’s Circle (Союза еврей- 
ских рабочих) Шигорин ставит в «Фолксбине», старейшем идишском 
театре Нью-Йорка, фарс-комедию по пьесе Иосифа Тункеля «Шуты».
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Я. Шигорин (второй слева) среди актеров Передвижного театра. 
Нью-Йорк, 1939 г. Tarydina Papers. Backhmetteff Archive

Под руководством Шигорина, как шутил корреспондент The New York 
Times, намекая на главных героев пьесы — семью мошенника-буржуа, 
«компания себя окупает»74. В 1939 году Шигорин и Зелицкий откры- 
вают в Нью-Йорке Передвижной театр, репертуар которого был ори- 
ентирован на русскую классическую драматургию («Доходное место», 
«Таланты и поклонники» А. Н. Островского и др.).

Нью-йоркский Театр русской драмы, созданный Зелицким и Ши- 
гориным, в сентябре 1944 года отмечал 25-летие театральной дея- 
тельности В. Л. Зелицкого за границей. Для юбилейной постановки 
Зелицкий выбирает «Село Степанчиково» Ф. М. Достоевского. В это 
же время Шигорин решает самостоятельно поставить «серию коме- 
дий на русском языке»75. Для этой цели снят Community Center Theatre 
на углу Бродвея и 89-й улицы, в самом центре Нью-Йорка. Первой 
постановкой объявлен спектакль по пьесе К. Остера «Таинственный 
счет». Премьера назначена на 18 ноября. Видимо, в ответ на возмож- 
ные упреки в легкомысленности, неуместной во время Второй миро- 
вой войны, Тарыдина, постоянный автор Нового русского слова, пишет 
небольшую статью «Драма или комедия?», пытаясь объяснить в ней 
выбор своего мужа.
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Первая передача на русском языке радиостанции «Голос Америки* 
17 февраля 1947г. Я. Шигорин — второй слева.

Источник: The New York Times. Feb. 18,1947. P. 19

В наше мучительное время, — пишет Тарыдина, — когда каждый из 
нас в Америке, России или Европе несет свое горе, вечную тревогу и за- 
боту — нам нужно, чтобы на короткие часы уйти от нашей нелегкой 
жизни. — Нужен смех <״.>. Смех, несущий нам отдых. И эта мысль, 
высказанная многими зрителями, толкнула Я. Г. Шигорина и актеров, 
которые работают с ним, на постановку в этом сезоне ряда легких 
веселых комедий76.

О том, состоялась ли премьера «Таинственного счета» на сцене 
Community Center Theatre, газета Новое русское слово — главный ле- 
тописец театральной жизни русского Нью-Йорка — не упоминает. 
19 ноября на ее страницах появляется текст Зелицкого, озаглавленный 
«Благодарность актера»77, в котором режиссер благодарит инициатора 
и устроителя его юбилейного вечера А. М. Соломоника. Далее следуют 
благодарности сотрудникам театра, включая благодарность суфлеру 
С. А. Котляру. Шигорина в этом списке нет.

В декабре 1946 года Шигорин начинает работать в Департаменте 
международного радиовещания США. 17 февраля 1947 года, в числе 
шести «русских голосов», он принимает участие в первой программе
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радиостанции «Голос Америки», вышедшей на русском языке78. Спустя 
год, 25 января 1948 года, он умирает.

Смерть шестидесятилетнего Шигорина для многих знавших его 
людей стала потрясением: он умер внезапно. У его гроба в Park West 
Memorial Chapel (Woodlawn) собрался «весь русский театральный 
и артистический Нью-Йорк»79, пришли «все сослуживцы Шигорина по 
“Голосу Америки”, многочисленные члены одесского землячества <.״>, 
личные друзья Шигорина и Т. Тарыдиной». После исполнения несколь- 
ких органных «траурных вещей» началась гражданская церемония 
прощания.

В заметке «Похороны Я. Г. Шигорина», напечатанной в Новом 
русском слове на первой полосе, уточнялось: «Согласно воле покойного, 
похороны носили гражданский характер»80. На похоронах выступил 
В. Л. Зелицкий, от имени «Голоса Америки» о незаменимости Шигори- 
на говорил («на английском языке», как уточняет газета) Э. Рокелло. 
«Привет от имени Одесского землячества» принес покойному Л. М. Ка- 
мышников. В. Ф. Курдюмов, протоиерей и настоятель храма Христа 
Спасителя в Нью-Йорке, выступил последним, сообщив, «что впервые 
за 38 лет своей священнической жизни он выступает у гроба еврея». Ав- 
тор статьи, передавая, видимо, слова Курдюмова, разъясняет: «Сделал 
он это из уважения к покойному, с которым его связывала личная дружба, 
и из сочувствия Татьяне Никандровне Тарыдиной — его прихожанке»81.

В заключение репортажа с похорон неизвестный репортер Нового 
русского слова подчеркнул: «Во вчерашней радиопередаче в Москву “Го• 
лос Америки” сообщил о кончине Я. Г. Шигорина»82.

Примечания
1 Автор благодарит Р. Василеву, Ц. Кёсеву, Г. Кратца, К. Толпыго, Т. Небо- 
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Allegiance: Jacques Tonkonogy Schigorin, 31 Jan. 1929. URL: http://go.fold3.com/ 
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Рисунок Я. Шигорина, 
сохранившийся в архиве Т. Тарыдиной. 

Tarydina Papers.
Backhmetteff Archive
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М.: Аграф, 1999. С. 312-313.

239

http://jukraine.org/


РЕВА 11 / Искусство

23 В личном архиве Е. А. Полевицкой, хранящемся в Государственном цент- 
ральном театральном музее им. А. А. Бахрушина (Ф. 380), отсутствуют вы- 
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ральный музей им. А. А. Бахрушина. Ф. 380.
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Комедия. София, 1920. С. 4. Цит. по: Литаврина М. Г. Москва, Крым, Нью- 
Йорк — далее везде... С. 305.

28 В Chronik russischen Lebens in Deutschland (под ред. К. Шлегеля. Бер- 
лин, 1999) имя Шигорина, актера и театрального антрепренера, встречается 
с 1921 по 1929 г.

29 Личный архив Я. Шигорина, если он и был, обнаружить не удалось.
30 Путинцева Т. А. Елена Полевицкая. М.: Искусство, 1980. С. 200.
31 О намерениях М. Рейнхардта поставить в берлинском Национальном 

театре (Deutsches Theater) спектакль по пьесе М. Булгакова «Дни Турбиных» 
сообщали в 1932 г. парижская газета Последние новости (21 авг., № 4169. С. 5) 
и пражский Дневник (авг., № 30. С. 4). Постановка не осуществлена.

32 Офросимов Г. [Росимое Г. В.] Спектакли Е. А. Полевицкой // Руль. Берлин, 
1921. 6 апр. (24 марта) (№ 116). С. 3.

33 Там же.
34 Янгиров Р. М. Хроника кинематографической жизни русского зарубежья. 

Т. 1.19181929־. М.: Русский путь, 2010. С. 5.
35 От правления союза сценических деятелей // Русский эмигрант. Париж, 
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36 Янгиров Р. М. Хроника... С. 19. В данном источнике ошибочно — Чигорин.
37 О гастролях Шигорина и Тарыдиной в Южной Америке см.: Литавры- 

на М. Г. Москва, Крым, Нью-Йорк - далее везде... С. 306-307.
38 Владея в одинаковой степени русским и идиш, Шигорин сотрудничал 

и с русскими, и с идишскими театральными коллективами.
39 Русский спектакль в Бруклине // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1927. 

19нояб. (№5410). С. 3.
40 Об этом, в частности, см.: «Белая гвардия» вырвалась из СССР // Сегодня. 

Рига, 1927. 26 авг. (№ 190). С. 3.
41 В августе 1926 г. коллегией МХАТ было принято решение о названии 

спектакля по пьесе М. Булгакова — «Дни Турбиных (Белая гвардия)». В ав- 
густовских репетиционных листках и журнале пьеса названа «Семья Тур- 
биных» (см.: Смелянский А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. 
М.: Искусство, 1989. С. 99). Оба названия, так и не попав на афишу МХАТ, 
найдут свое отражение в заголовках зарубежных публикаций, посвященных 
спектаклю и пьесе.

42 До недавнего времени вопрос о том, кто был владельцем издательства 
«Concorde», выпустившего всего одну книгу — первый том романа Булгако- 
ва, оставался открытым. Об этом издательстве не упоминают справочники, эн- 
циклопедии и фундаментальные труды по истории русского зарубежья (све- 
дений о нем нет в подробном справочнике «Распространение русской печати 
в мире. 1918-1939» В. Залевского и Е. Голлербаха (СПб., 1998)). В архиве Бул- 
гакова в РО ИРЛИ сохранилось письмо В. Л. Бинштока — доверенного лица 
писателя по печатанию второго тома «Белой гвардии» в Париже. В письме Бин- 
шток сообщает Булгакову: «Вчера поехал <.״> в эту самую **Конкордию״, которая 
издала 1-ый том Ваших **Дней Турбиных״, и там я узнал, что это фирма немец- 
кая, и владельцем ее является... наш знакомый... Каганский» (Биншток В. Л. Пись- 
мо М. А. Булгакову от 17 августа 1928 г. ОР РГБ. Ф. 562. К. 19. Ед. хр. 37). Но 
следов издательства «Concorde», как выяснил недавно д-р Г. Кратц, в немец- 
ких торговых реестрах нет. На запрос, отправленный в Архивную службу Де- 
партамента Парижа (Direction des services d’archives de Paris // Departement de 
Paris) и выполненный по нашей просьбе д-ром Г. Кратцем, пришел ответ: изда- 
тельство «Concorde» принадлежало гражданину Литвы Зуселю (Захарию) Ка- 
ганскому. Об этом говорит найденная в парижском Торговом реестре запись 
№ 37217 о регистрации 22 августа 1927 г. вышеназванной издательской фир- 
мы. При этом адрес берлинского филиала издательства — Berlin-Charlottenburg, 
Mommsenstr. 49, указанный в Торговом реестре, совпадает с адресом, указанным 
Каганским в выходных данных выпущенной им на немецком языке второй ре- 
дакции пьесы «Дни Турбиных». Пьесу Булгакова Каганский издает в 1927 г. 
в издательстве 3. Каганского (Verlag S. Kagansky) с припиской: «Право на по- 
становку пьесы можно приобрести в Театральном отделе Издательства С. Фи- 
шера». По адресу Berlin-Charlottenburg, Mommsenstr. 49, жила Илза Розенберг 
(в замужестве — Дернбург), взявшая после развода с мужем девичью фамилию. 
У переводчицы пьесы Булгакова Кати Розенберг была сестра Илза: ее адрес, 
«заземляя» свое летучее предприятие, использовал предприимчивый издатель.
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Уполномоченным издательства «Concorde» выступает Александр Альперо- 
вич, фамилия которого также значится среди владельцев издательской фирмы 
Imprimerie Pascal, в чьей типографии в 1929 г. печатался второй том булгаков- 
ского романа. Издательство «Concorde» закрылось в январе 1928 г.
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и афишам спектакля, сохранившимся в личном архиве В. М. Греч и П. А. Пав- 
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Лео Бирински — драматург и киносценарист

Марк Уральский (Брюль, Германия)

В середине октября 1910 года в московском Русском слове была 
опубликована статья берлинского корреспондента газеты Ильи Троцко- 
го1 «Молох»2, в которой рассказывалось об успехе премьеры одноимен- 
ной пьесы немецкого, а впоследствии американского драматурга Лео 
Бирински в Вене и Берлине. Автор критически отзывался о содержании 
пьесы, где, на его взгляд, хотя и дана «картина русской революции, рус- 
ского подполья», но присутствуют

нагромождение страхов и ужасов и очень маленькая идейка. Даже не 
идейка, а один лишь контур ее. Непосильную задачу взял на себя г. Би- 
рински. Ему нельзя отказать в наблюдательности, в знании русского 
революционного подполья, но уж очень слаба его философия. Эффек- 
томи вроде колокольного звона, револьверных выстрелов, погрома он 
покрывал недостаток истинного драматизма и действия.

Это слишком бросалось в глаза. Да, наконец, сама пьеса порази- 
тельно напоминала компиляцию из чириковских «Евреев», горьковско- 
го «На дне» и произведений Л. Андреева.

На слишком невзыскательный вкус рассчитан «Молох». Остается 
лишь удивляться, чем восхищались венцы. Правда, берлинской публи- 
ке тоже очень понравилась пьеса. Видеть с подмостков оборотную 
сторону революции, с кающимися провокаторами, тайными сходками 
и готовящимися покушениями, — для немца интересно.

И с этой стороны пьеса имеет успех. Но только эта внешняя сто- 
рона и нравится. О внутреннем же содержании пьесы все отзываются 
отрицательно.

Далее Троцкий пишет:
Известный драматург Герман Бар посвятил этой пьесе длинное письмо 
в одном из местных театральных журналов3, восхищаясь ее глубиной 
и обещая ей успех.
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Афиша театральной постановки пьесы Л. Бирински «Молох» 
в театре «Новая венская сцена». 1910 г.

И далее:

Участь произведений, о которых заранее больше, чем следует, шумят, 
предопределена: они или проваливаются, или оказываются ниже по- 
средственности.

По-видимому, пьеса не понравилась Илье Троцкому по причине сво- 
ей «клюквенной» русскости. Ее автор, которому он не может «отказать 
в наблюдательности, в знании русского революционного подполья», тем 
не менее особенностей русского быта не чувствовал, актуальную ситуа- 
цию в России воспринимал как экзотику, а потому свою пьесу строил на 
наборе эффектов, а не «идее», т. е. в развлекательно-орнаментальном
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ключе. Такой подход к проблематике вполне устраивал западного зри- 
теля, но неприятно раздражал рецензента, хорошо знавшего русские 
реалии.

Рассмотрение литературно-драматических достоинств пьесы 
«Молох», как и ее недостатков, не входит в задачу настоящей статьи. 
Отметим только, что отзыв Бара, который считался наиболее проница- 
тельным литературно-театральным критиком и выдающимся немецким 
культурологом первой трети XX столетия — от эпохи «натурализма» до 
«экспрессионизма», многого стоил.

Что же касается личности автора пьесы — Лео Бирински, драматур- 
га, впоследствии плодовитого киносценариста, писавшего на немецком 
и английском языках, то она вполне заслуживает, чтобы быть выведен- 
ной из «тьмы былого».

Имя Лео Бирински для русского уха звучит явно по-родственному, 
но Илья Троцкий в своей статье-рецензии, впервые представляя русской 
публике зарубежного автора, не обращает ни малейшего внимания на 
происхождение своего персонажа. О причинах этого можно только 
гадать, но при сравнении их биографий тот факт, что Лео Бирински 
родился 8 июня 1884 года в местечке Лысянка Черкасской губернии, 
а Илья Троцкий пятью годами раньше — 10 июня 1879 года в г. Ромны 
тогдашней Полтавской губернии4, сразу же бросается в глаза. Пред- 
ставляется весьма вероятным, что они были лично знакомы, так как 
в 1906-1907 годах И. М. Троцкий жил в Вене, сотрудничал во влиятель- 
ной газете Neues Wiener Tagblatt, а в 1923-1926 годах оба литератора 
обретались в Берлине.

Однако в обширном публицистическом и эпистолярном наследии 
И. М. Троцкого имя Лео Бирински нигде и никогда больше не ветре- 
чается. Mirum est autem vera!5 Скорее всего, это связано с коренным 
различием в позиционировании этих двух русских евреев на Западе. 
Илья Троцкий всегда подчеркивал свою кровную связь с русской куль- 
турой и русским еврейством, Лео Бирински, напротив, покинув Россию, 
обрубил все концы, связывающие его с родиной, никогда не подчер- 
кивал свое происхождение и реализовывал литературные амбиции 
исключительно в германоязычном и английском культурном ареале. 
Заметим, что Лео Бирински в этом отношении — фигура уникальная. 
Под стать ему из всего русского зарубежья был, пожалуй, только Осип 
Дымов (1878-1959), заявлявший себя, впрочем, в начале 1910-х годов 
исключительно как русский писатель. Однако если фигура О. Дымова 
сегодня хорошо представлена в мемуарно-биографической литерату- 
ре6, то с Лео Бирински ситуация выглядит иначе. Здесь можно гово- 
рить о фактическом отсутствии подробных и выверенных сведений,
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касающихся биографии и деятельности этого незаурядного человека, 
чье имя вошло в историю мирового кино7 и театра первой половины 
XX столетия8. Настоящая статья является первой попыткой привлечь 
внимание историков культуры к личности Лео Бирински9.

По всей видимости, информационный вакуум, образовавшийся со 
временем вокруг фигуры Лео Бирински, является следствием его равно- 
душия к поддержанию паблисити, скрытности как черты характера 
и склонности к мистификациям10.

Из всех литературных источников11, доступных автору статьи, яв- 
ствует, что по отцу Лео носил фамилию Готесман (Gottesman), которую 
в 1906-1910 годах сменил на девичью фамилию матери, урожденную 
Бирински (Birinski).

В примерно шестилетнем возрасте Лео с семьей переехал с Черни- 
говщины — родины его матери Карны, на Буковину, откуда происходил 
его отец Герш (Герман) Готесман, бывший коммивояжером. В Чернов- 
цах (Черновицах) — столице Буковины, тогда принадлежавшей Ав- 
стро-Венгрии, где жил до начала XX века Лео, евреи составляли более 
трети населения. Австрийские власти в то время были заинтересованы 
в притоке еврейского населения в город, полагая, что евреи, гово- 
рившие на идиш, будут проводниками немецкой культуры. Особенно 
поощрялась ассимилированная немецкоязычная еврейская интелли- 
генция, представители которой могли без ограничений занимать госу- 
дарственные должности. Евреи играли важную роль в экономической 
жизни Черновцов, основывая промышленные предприятия и банки, 
выступали спонсорами культурных мероприятий. Из среды черно- 
вицких евреев вышли несколько известных литераторов12. К их числу, 
несомненно, можно отнести и Лео Бирински, который впоследствии 
не раз указывал Черновцы как место своего рождения. Впрочем, это 
делалось им, скорее всего, для того, чтобы, как урожденному австрий- 
цу, беспрепятственно проживать в имперской столице Вене, а не быть 
интернированным как нежелательный иностранец в период Первой 
мировой войны13.

По-видимому, в 1904 году, после окончания Лео черновицкой 
гимназии, семья Готесманов переселилась в Вену. Здесь Лео работал 
в книжном магазине, затем, покинув отчий кров, где-то чему-то учился 
и, появившись вновь в Вене в 1906 году, стал заниматься переводами 
и писать пьесы на немецком языке, которые пытался устроить в много- 
численных венских театрах. Он быстро освоился в кругах венской 60- 
гемы и сблизился с рядом видных представителей театрального мира, 
в том числе с Хуго Тимигом14 и Иозефом Кайнцем15. У последнего он 
подвизался в роли секретаря и ухаживал за ним во время его тяжелой
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болезни вплоть до смерти артиста 
в сентябре 1910 года. Время от вре- 
мени Бирински наезжал в Берлин 
и Мюнхен, где, возможно пользуясь 
протекцией Тимига и Кайнца, за- 
вязал необходимые для карьеры 
драматурга связи. В 1910 году при- 
шел успех — его трагедия «Молох» 
была поставлена 21 января на «Но- 
вой венской сцене», а затем сразу 
на нескольких германских сценах: 
в берлинском «Современном теа- 
тре», кёльнском «Немецком театре», 
мюнхенском «Народном театре» 
и лейпцигском «Старом городском 
театре».

Из венского периода до наших 
дней дошли пьесы «Маскарад» 
(«Mummenschanz»), «Танец сумас- 
шедших» («Narrentanz»), «Молох» 
(«Der Moloch») и «Раскольников» 
(«Raskolnikow») — по роману Досто- 
евского «Преступление и наказа- 
ние». Первые три были опубликова- 
ны и приведены в каталоге Немец- 
кой национальной библиотеки (Die

МйН 1м MlOtakr
ди фета.
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Афиша театральной постановки 
пьесы Л. Бирински «Раскольникова 
в Княжеском придворном театре 

г. Гера. 1913 г.

Deutsche Nationalbibliothek)16, причем «Молох» и «Танец сумасшед- 
ших» в Германии (Берлин, 1910 год и Мюнхен, 1912 год) и «Маска- 
рад» — в Вене в 1968 году, спустя много лет после кончины драматурга.

Вплоть до начала Первой мировой войны все вышеуказанные 
пьесы Лео Бирински регулярно ставятся в театрах Германии и Австро- 
Венгрии как на немецком, так и в переводах на чешский, словенский, 
хорватский, польский и венгерский языки. Кроме того, пьеса «Танец 
сумасшедших» была поставлена в Копенгагене, Амстердаме и Париже 
соответственно на датском, голландском и французском языках. При- 
мечательно, что пьесы Лео Бирински идут в восточноевропейских 
странах (Чехия, Венгрия, Македония, Словения, Сербия, Россия) и по 
сей день. Так, пьеса «Маскарад» была переведена с чешского на русский 
и под названием «Хоровод масок» была показана как дипломный спек- 
такль в Ярославском государственном театральном институте 25 июня 
2010 года (режиссер Олег Нагорничных).
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Существует мнение, что Бирински в странах Восточной Европы 
воспринимался как русский драматург, переведенный на немецкий. 
Например, на афише спектакля «Маскарад», поставленного пражским 
Национальным театром в 1912 году, было указано, что пьеса написана 
на русском, а фамилия автора напечатана на русский манер «Бирин- 
ский». Ошибочное отнесение Бирински к числу «русских драматургов 
еврейского происхождения» сохранялось в чешском театроведении 
вплоть до конца XX века.

В этом контексте отметим, что как немецкий драматург еврейского 
происхождения, родившийся в Российской империи, Лео Бирински 
фигурирует в знаменитом семитомном справочнике Саломона Вини- 
гера17 «Биографии выдающихся евреев» (1925-1936)18 и в «Справоч- 
нике австрийских писательниц и писателей еврейского происхождения 
XVIII-XX веков»19.

Как это ни странно, несмотря на столь явный успех Лео Бирински- 
драматурга, его имя не значится ни в «Перечне австрийских литерато- 
ров» («Liste osterreichischer Autoren»20), ни в «Перечне немецкоязычных 
драматургов» («Liste deutschsprachiger Dramatiker»21).

Весной 1920 года венские газеты публикуют сообщение, получив- 
шее широкую огласку, в том числе и за рубежом, что драматург якобы 
покончил с собой. На самом деле трагедия произошла с его младшим 
двоюродным братом, но, несмотря на опровержения, в ряде справоч- 
ников первой трети XX века Лео Бирински объявляется самоубийцей. 
Годом позже Лео Бирински, сделав, по всей видимости, вывод, что «из 
всех искусств <.״> важнейшим является кино», переезжает в Берлин 
(апрель 1921 года), бывший в то время центром европейской кино- 
индустрии.

Живя в Берлине, Бирински полностью переключается на кинема- 
тографию, заявляя себя с этих пор, главным образом, как сценарист. 
Трудно объяснить, почему после столь успешного начала своей карье- 
ры драматурга он так решительно порвал со сценой. Ведь немецкий 
театр в 1920-е годы переживал период своего расцвета, а таким его 
выдающимся представителям, как, например, Макс Рейнхардт22, имя 
Бирински было, несомненно, хорошо знакомо.

С другой стороны, в начале 20-х годов немецкое кино занимало 
ведущее место в мире, и здесь для молодого таланта открывались 
огромные возможности. Можно предположить, что Бирински решил 
полностью реализовать свои честолюбивые замыслы в новой перепек- 
тивной области искусства.

Из множества художественных направлений, бытовавших в то время 
в немецком кино, наиболее значительным в историческом контексте
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являлся экспрессионизм, утвердивший как самостоятельный жанр 
фильм ужасов (хоррор-фильм)23.

На первый взгляд, экспрессионизм с его телеграфным стилем, взрыва- 
ющимися короткими фразами, восклицаниями определенно кажется 
упрощением выразительных средств, усложненных немцами. Но эта 
видимая определенность обманчива. Здесь — потребность усилить 
«метафорическое» значение слов, доминирующее в экспрессионист- 
ской фразеологии. Жонглирование неопределенными выражениями. 
Случайные комбинации слов, складывающиеся в цепочки. Надуманные 
мистические аллегории, лишенные какой бы то ни было логики, полные 
намеков. Они сводятся к пустякам, стоит только нам попытаться их 
понять. Этот язык, перегруженный символами и метафорами, созна- 
тельно затуманивается, дабы только посвященные могли уяснить себе 
его подлинный смысл. Это земля, усеянная ловушками: чтобы пройти 
по ней, оставаясь целым и невредимым, нужно знать пароль24.

Лео Бирински внес свою лепту в историю немецкого киноэкспресси- 
онизма не только как сценарист, но также как постановщик и продюсер. 
Вместе с Паулем Лени25 — одним из отцов немецкого киноэкспресси- 
онизма, он является создателем фильма ужасов «Кабинет восковых 
фигур» (1924), который вошел в «золотой фонд» мирового кино. Это- 
му фильму, по мнению многих историков кино26, суждено было стать

Лео Бирински (последний справа) на съемках фильма «Кабинет восковых фигур».
1923 г.
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заключительным в серии выдающихся кинолент, причисляемых к на- 
правлению «хоррор».

Сюжет фильма ^Кабинет восковых фигур», придуманный Хенриком 
Галееном27 <по мотивам одноименного рассказа Густава Мейринка^, 
можно изложить так:

Молодой поэт <...>, которому поручено подготовить тексты 
к экспонатам, выставленным в ярмарочном балагане, встречается 
в своих сновидениях с приключениями и преступлениями Гарун аль- 
Рашида <״.>, Ивана Грозного <.״> и Джека-Потрошителя <״.>. Чет- 
вертая новелла, посвященная Ринальдо Ринальдини, разбойнику из 
популярного немецкого романа, <не была снята из-за> возник<ших> 
денежны<х> затруднени<й>. В конце концов фильм вышел в прокат 
в конце 1924 года. <״.> Возникшие финансовые трудности <относятся 
на счет> светового решения лучших эпизодов фильма, в частности, но- 
веллы о Джеке-Потрошителе, которая была снята на черном бархат- 
ном фоне, и именно благодаря этому режиссер достиг поразительной 
фантастичности изображения. Кроме этого эпизода, смонтированного 
энергично и впечатляюще, в фильме примечательно вторжение бесфор- 
менной декорации, вычурной и причудливой. Сбежавшие из кабинета 
восковых фигур Иван Грозный или Джек-Потрошитель устанавли- 
вают на земле режим невероятной жестокости и пыток, описанных 
маркизом де Садом. В сопоставлении с этими ужасами эпизод из сТы- 
сячи и одной ночи» привносит несколько тяжеловесное веселье29.

Подводя итог германского периода деятельности Лео Бирински. 
можно утверждать, что он вполне преуспел. За шесть лет пребывания 
в Берлине он женился на пианистке Фелиции Ашкенази, написал пьесу 
«Святой черт» (cDer heilige Teufel»), главным героем которой является 
Распутин, и целый ряд киносценариев. Пьесу, дошедшую до наших дней 
лишь в английском варианте, Бирински поставить не удалось, зато с ре- 
ализацией сценариев у него проблем не возникало. В 1923-1927 годах 
по сценариям Лео Бирински в общей сложности было снято 13 фильмов. 
Он работал с такими известными немецкими режиссерами, как Пауль 
Лени (Paul Leni, 1885-1929), Джой Май Qoe Мау, 1880-1954), Феликс 
Баш (Felix Basch, 1885-1944), Эвальд Дюпон (Ewald Апбгё Dupont, 
1881-1956), Рихард Эйхберг (Richard Albert Eichberg; 1888-1952), а так- 
же с Дженаро Ригелли (Gennaro Righelli, 1886-1949)30, Фридрихом Фей- 
ером (Friedrich Feher, 1889-1950) и знаменитым Робертом Вине (Robert 
Wiene, 1873-1938)31, создателем одного из первых шедевров немецкого 
киноэкспрессионизма — фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920).
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За открытиями немецких кинематографистов внимательно следи- 
ли по другую сторону океана — в Голливуде <...>. Между немецкими 
кинокомпаниями, в особенности концерном UFA32, и голливудскими 
студиями существовали дружеские связи, включавшие даже регуляр- 
ные экспедиции американцев в Берлин — для обмена опытом. В свою 
очередь, многие немецкие режиссеры — Любич, Мурнау33, Лени — уже 
в 20-е годы начали снимать фильмы в Америке34.

Впоследствии большинство немецких режиссеров, с которыми со- 
трудничал Лео Бирински, уехали в США, где весьма преуспели в голли- 
вудских студиях. Первым совершил этот шаг Пауль Лени, и не исключе- 
но, что именно его успешная адаптация в Голливуде подвигла Лео 
Бирински к решению перебраться за океан. Сразу же после премьеры 
2 мая 1927 года фильма «Мата Хари, красная танцовщица» («Mata Hari, 
die rote Tanzerin»), поставленного по его сценарию Фридрихом Фейером, 
прошедшей с большим успехом35, он уехал в Америку.

В плане биографии его появление в Новом Свете, так же как и вся 
официально документированная история пребывания в США, — это 
сплошная мистификация. Дать рациональное объяснение биографи- 
ческим придумкам Бирински не представляется возможным, их можно 
лишь перечислить как набор курьезов.

Так, при въезде в США 16 сентября 1927 года он предъявил властям 
никарагуанский паспорт, где местом его рождения значился некий го- 
род Блюфильдс. В графе «цель визита» Бирински указал, что прибыл 
посетить своего друга, торговца русской пушниной, проживающего на 
Манхэттене. Виза, выданная эмиграционными властями США сроком 
на шесть месяцев, затем продлевалась в течение почти четверти века, 
вплоть до кончины Бирински в 1951 году.

28 октября 1929 года таким же образом — с никарагуанскими пас- 
портами и желанием повидать «друга, живущего на Манхэттене», — 
прибыла в США жена Бирински Фелиция со своей матерью. В США 
супруги Бирински свой брак не расторгли, хотя, по всей видимости, 
жили порознь.

Конкурентная борьба на киносценарном поле Голливуда была очень 
жесткой36, а для иностранца на первый план, естественно, выходили еще 
и языковые проблемы.

Приход к власти в Германии национал-социалистической партии 
в 1933 году многократно ускорил процесс эмиграции художников 
и интеллектуалов, в результате чего к началу 40-х годов едва ли не 
весь цвет немецкой режиссуры (изрядную часть которой составляли
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выходцы из венской еврейской общины) оказался в США. Практически 
всем им удалось найти работу на голливудских студиях37.

Более того, современные историки кино38 акцентируют внимание 
именно на «еврействе» немецких кинорежиссеров-эмигрантов, которое, 
по их мнению, и задало «тон» в развитии «фильма-нуар»39 как особого 
жанра в киноискусстве США 1940-1950-х годов.

Начиная с 1920 года, из Германии в Новый Свет переехали около 500 
кинематографистов. В 1930 году профессия сценариста часто явля- 
лась в киноиндустрии единственно возможной и полезной для эмигран- 
тов, поскольку американские киностудии уже имели укомплектован- 
ные на постоянной основе команды техников, операторов, режиссеров 
и актеров. С 1938 года конкуренция в среде писателей-иммигрантов 
стала особенно сильной. <.״> Все они, как правило, специализирова- 
лись в каком-то одном жанре, были способны адаптироваться к новым 
условиям и требованиям и перенять специфику работы Голливуда, его 
жанровые установки и развивать их дальше. Некоторые из немецких 
эмигрантов приняли гражданство США40.

Несмотря ни на что, Лео Бирински сумел-таки устроиться на рабо- 
ту в Голливуде — возможно, на первых порах, опираясь на поддержку 
Пауля Лени. Начиная с 1929 года, судя по его реализованным кино- 
сценариям, он вполне процветал на «Фабрике грез», хотя постоянного 
договора ни с одной из фирм-производителей у него никогда, вероятно, 
не было. Надо отметить, что для полноценной литературной деятель- 
ности Бирински, по всей видимости, владел английским недостаточно 
хорошо, поэтому в большинстве сценариев лично ему принадлежала 
сюжетная основа, сам же текст писали американские соавторы — Уоллес 
Смит (Smith, 1888-1937), Герман Манкиевич (Mankiewicz, 1897-1953) 
или Джером Кейди (Cady, 1903-1948).

Первой серьезной работой Лео Бирински в Голливуде является его 
сценарий, написанный совместно с Уолтором Энтони (Anthony, 1872- 
1945) для фильма «Любовь и дьявол», снятого в 1929 году будущей 
мировой знаменитостью Александром Корда41.

За время его работы в Голливуде по сценариям, в которых участво- 
вал Лео Бирински, было поставлено 12 фильмов, некоторые вошли 
в «золотой фонд» Голливуда. Среди них «Мата Хари» (■«Mata Hari») ре- 
жиссера Джорджа Фитцмориса42 с Гретой Гарбо в главной роли (1931) 
и «Песня песней» («The Song of Songs») с Марлен Дитрих. Это была 
первая актерская работа актрисы, выполненная не под руководством ее

254



М. Уральский. Лео Бирински — драматург и киносценарист

Афиша кинофильма «Мата Хари» 
режиссера Джорджа Фитцмориса 

с Гретой Гарбо в главной роли.
1931 г.

Афиша кинофильма «Песня Песней» 
режиссера Рубена Мамуляна 

с Марлен Дитрих в главной роли.
1933 г.

кинематографического «крестного отца» Джозефа фон Штернберга43, 
а в содружестве с режиссером Рубеном Мамуляном44. Восемь кинопро- 
ектов по сценариям Бирински остались нереализованными.

Среди сценариев так называемых «шпионских» фильмов следует от- 
метить «Стамбульский поиск» («Stamboul Quest») знаменитого амери- 
канского режиссера Сэма Вуда45, вышедший на экран в 1934 году, и его 
французский ремейк «Мадемуазель доктор», поставленный в 1938 году 
Г. В. Пабстом46 по немецкому варианту сценария, написанному полно- 
стью Лео Бирински.

Последним известным фильмом Бирински была шпионская комедия 
«У леди есть планы» {■«The Lady Has Plans») режиссера Сиднея Лэнфил- 
да47, вышедшая на экран в 1942 году, в которой в главных ролях были за- 
няты такие прославленные актеры Голливуда, как Полетта Годар48 и Рей 
Милланд49. На основе этого фильма был сделан цикл театральных (Lux 
Radio Theatre) радиопостановок с одноименным названием, которые 
транслировались в апреле 1943 года в сети CBS (Columbia)50.

Однако Лео Бирински выступал не только в амплуа сценариста. Он 
заявил себя в Голливуде также и в роли режиссера, поставив в 1936 году 
фильм «Флирт» («Flirtation»).
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Сюжет картины был весьма незамысловатым. Деревенский парень 
Дадли со своим псом Корки приезжает в большой город, где влюбляется 
в певичку Нэнси. Собака начинает его ревновать и сбегает из дома. На 
одном из выступлений Нэнси пес появляется в зале и учиняет там вся- 
ческие безобразия. Нэнси уволена. В это же время в город приезжает ее 
мать, считающая, что дочь — вполне обустроенная замужняя женщина. 
Нэнси просит Дадли выступить в роли ее мужа. Розыгрыш удается, но 
молодые люди действительно влюбляются друг в друга, решают поже- 
ниться и переехать из города в родную деревню Дадли.

Знаменитый композитор-песенник Хуго Ризенфельд51 написал 
к фильму музыку. В нем снялась (в роли матери Нэнси) знаменитая 
Кисси Фитцжеральд — звезда немого кино 1910-х годов, прославив- 
шаяся своим характерным «подмигиванием»52. Это была ее последняя 
роль в кино. Фильм, снятый на киностудии Salient Pictures Corp., боль- 
шого успеха в прокате не имел, хотя его демонстрировали и в Велико- 
британии53.

И все же в условиях мощного притока беженцев из нацистской 
Германии, среди которых было немало крупных литературных имен, 
имевших в своих творческих портфелях известные широкой публике 
книги и написанные на их основе сценарии, Бирински начал быстро еда- 
вать завоеванные им позиции. Неопределенность социального статуса, 
по-видимому, еще больше усугубляла его трудности, тем не менее он 
продолжал свои мистификаторские игры. Так, например, выехав един- 
ственный раз в 1936 году за пределы континентальных США на Гавайи, 
Бирински по возвращении, заполняя в Лос-Анджелесе декларацию 
о намерении принять американское гражданство, почему-то указал, что 
он по происхождению русский (ранее писал — еврей) и, будучи никара- 
гуанским гражданином, в свое время прибыл в США на автомобиле из 
Мексики (на самом деле — пароходом RMS Berengaria на Эллис Айленд 
в нью-йоркском порту54). Четыре года спустя в анкете Федеральной 
переписи населения США55 Бирински указал, что родился в Никарагуа, 
три года учился в высшем учебном заведении, женат и работает сцена- 
ристом на киностудии.

Абсолютно достоверным является лишь последнее указание. Кине- 
матографическая деятельность Лео Бирински в Голливуде продолжа- 
лась до середины 1940-х годов, хотя в конце 1930-х он, по всей видимо- 
сти, уже перебрался на жительство в Нью-Йорк.

В 1930-х годах Бирински пробует писать пьесы. Одна из них — дра- 
ма «Граница нигде» (^:Nowhere Bound») о депортированных из США бе- 
женцах, была поставлена на Бродвее (The Imperial Theatre) в 1935 году

256



М. Уральский. Лео Бирински — драматург и киносценарист

(было сыграно 15 спектаклей), дру- 
гая — «И настанет день» («The Day 
Will Соте»), в которой ключевым 
моментом является встреча Гитлера 
с еврейским бродягой Агасфером 
(прототипом Вечного жида) в за- 
брошенной русской деревушке, шла 
в бродвейском Национальном театре 
(The National Theatre) около двух 
месяцев в 1944 году56. Есть указания, 
что Лео Бирински, живя в Нью- 
Йорке, участвовал в качестве сопро- 
дюсера в постановках ряда бродвей- 
ских спектаклей.

О последних семи годах жизни
Лео Бирински не сохранилось ника-
ких сведений. Единственный доку- л. Бирински.
мент того времени — свидетельство Карикатура худ. Ф.Долбина 
о смерти от 23 октября 1951 года,
тоже пример своего рода мистификации. В нем указано, что на момент
смерти Лео Бирински исполнилось 50 лет, тогда как на самом деле ему 
было 67 лет.

Более достоверным является утверждение, основанное на некрологе 
в декабрьском номере немецкоязычной газеты Aufbau57, подписан- 
ном другом покойного Паулем Франклем58, что сценарист и драма- 
тург Лео Бирински, по происхождению русский еврей, приехавший 
в США в 1927 году, скончался в нищете от инсульта в Линкольн-госпи- 
тале (The Lincoln Hospital) нью-йоркского района Бронкс и был похо- 
ронен на городском кладбище для нищих и бездомных Поттерс-Филд 
(Potter’s Field) на острове Харт (Hart Island) в братской могиле (plot 45, 
section 2, по. 14)59. Этот некролог послужил основой для единственной 
биографической справочной статьи о киносценаристе Лео Бирински 
в Сводном справочнике некрологов, дат рождения и кончин работни- 
ков кино60.

Вот так делаются биографии на «Фабрике грез»: одним суждено 
красоваться звездой на голливудской Аллее славы (Hollywood Walk of 
Fame), другим — покоиться в общей могильной яме.
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Фильмография Лео Бирински, по данным IMDb61
Киносценарии

1923. Tragodie der Liebe («Трагедия любви»)
1925. Der Bastard («Незаконнорожденный»)
1925. Finale der Liebe («Финал любви»)
1926. Der Mann aus dem Jenseits («Человек из загробного мира»)
1926. Der Prinz und die Tanzerin («Принц и танцовщица»)
1926. Die Flucht in den Zirkus («Бегство в цирк»)
1927. Der Meister der Welt («Мастер мира»)
1927. Der Soldat der Marie («Солдат Марии»)
1927. Die Geliebte («Возлюбленная»)
1927. Laster der Menschheit («Пороки человечества»)
1927. Mata Hari, die rote Tanzerin («Мата Хари, красная танцовщица»)
1927. Verbotene Liebe («Запретная любовь»)
1929. Love and the Devil («Любовь и дьявол»)
1930. Olympia («Олимпия»)
1931. Mata Hari («Мата Хари»)
1933. The Song of Songs («Песня песней»)
1934. Flirtation («Флирт»)
1934. Stamboul Quest («Стамбульский поиск»)
1936. The Gay Desperado («Веселый Десперадо»)
1937. Mademoiselle Docteur («Мадемуазель доктор»)
1939. Full Confession («Полная исповедь»)
1942. The Lady Has Plans («У леди есть планы»)

Режиссерские и продюсерские работы
1924. Das Wachsfigurenkabinett («Кабинет восковых фигур»)
1934. Flirtation («Флирт»)

Примечания

1 Уральский Марк. Илья Маркович Троцкий — публицист, общественный 
деятель, ходатай за русских литераторов в изгнании // Русские евреи в Амери- 
ке (далее — РЕВА). Кн. 9 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб., 2014. С. 82- 
162; Уральский Марк, Кадаманъяни Чинция. «Среди потухших маков»: письма 
С. Н. Орема и Т. С. Вишер И. М. Троцкому // РЕВА. Кн. 10 / Ред.-сост. Э. Зальц- 
берг. Торонто; СПб., 2015. С. 15-38;

2 Троцкий Илья. Молох // Русское слово. 15(28).10.1910. № 237. С. 5.
3 Bahr, Hermann. Der Moloch. Ein offener Brief an den Herausgeber // Die 

Schaubtihne. 20.10.1910. Bd. 6. S. 1059-1061.
4 Города Ромны и Черкассы находятся на расстоянии около 200 км друг от 

друга.
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5 Mirum est autem vera (лат.) — Удивительно, но факт.
6 О нем см.: Дымов Осип. Вспомнилось, захотелось рассказать... Из мемуарно- 

го и эпистолярного наследия: В 2 т. / Общая ред., вступ. статья и коммент. В. Ха״ 
зана. Jerusalem: Hebrew University, 2011; Обухова-Зелинъска Ирина. Забытые клас- 
сики: случай О. Дымова (переписка О. Дымова и А. Руманова, 1902-1914) // 
РЕВА. Кн. 5 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; СПб., 2011. С. 72-114.

7 См., например: Filmlexikon. URL: http://www.zweitausendeins.de/filmlexikon/
8 Информация о работах Лео Бирински в кино имеется на сайте Internet 

Movie Database (IMDb) — крупнейшей в мире базе данных о кинематографе.
9 Чешский актер Душан Хюбл (Dusan Hubt), собрал информацию о Лео Би- 

рински на отдельном компакт-диске «Hledal jsem Birinskeho» («Я искал Бирин- 
ского»): URL: http://esence.mbox.cz/html/Sources/Hledani.htm; Hubl, Dusan. Lev 
Birinskij — zivotopisny mumraj (Лев Бирински — биографический маскарад). 
Praha: Amatersk£ divadlo Esence, 2004 (1. dfl), 2008 (2. dfl) a 2010 (Dodatky).

10 Theater (Deutschland). Liste der offentlich getragenen Repertoiretheater 
Deutschlands, Leo Birinski, Deutsche Wanderbiihne, Liste deutschsprachiger 
Theaterbiihnen, Stadttheater Konigsberg, Anachronistischer Zug, Dramaturgische 
Gesellschaft //Wikipedia-General Books, 2011: ISBN 978-1-158-85754-8.

11 Cook, Samantha. Writers and Production Artists (International Dictionary of 
Films and Filmmakers, 2nd Edition). St. James: St. James Press, 1993; URL: http:// 
www.imdb.com/name/nm0083532/;http://www.beck-shop.de/Quelle_Wikipedia- 
Theater-Deutschland/productview.aspx?product=1331934; http://de.wikipedia.org/ 
wiki/Leo_Birinski; http://www.kinotv.com/page/bio.php?namecode=9426&q= 
6&l=en; http://www.difarchiv.deutsches-f11minstitut.de/caligari2010/nov2010.html; 
http://de.academic.ru/dic.nsf/dewiki/2277092; http://de.inforapid.org/index. 
php?search=Leo Birinski

12 Уроженцами Черновиц являются, например, такие выдающиеся немецкие 
литераторы еврейского происхождения, как Роза Ауслендер (Auslander, наст, 
имя Розалия Шерцер, 1901-1988) и Пауль Целан (Celan, наст, имя Пауль Ан- 
чель, 1920-1970). См.: Уральский М. Предисловие к циклу переводов одного 
стихотворения Пауля Целана // Крещатик. 2013. № 3 (61). С. 143-148.

13 Zivotopis. Leo Birinski (1884-1951). Pokus 0 podrobnejsi encyklopedicke 
heslo: URL: http://esence.mbox.cz/html /Sources/Birinskij3%20Source.htm

14 Тимиг (Thimig) Хуго Август (1854-1944), видный немецкий и австрий- 
ский актер, режиссер и театральный деятель.

15 Кайнц (Kainz) Йозеф (1858-1910), один из крупнейших немецких и авст- 
рийских актеров на рубеже XIX-XX столетий.

16 URL: https://portal.dnb.de/opac.htm?method=simpleSearch&query=leo+ 
Birinski

17 Виннигер (Wininger) Саломон (1877-1968), еврейский лексикограф родом 
из Черновиц. С 1951 г. жил в Израиле.

18 Wininger, Salomon. Grofie Jiidische National-Biographie, Band I. Cernauti: 
1927-1936.

19 Handbuch osterreichischer Autorinnen und Autoren jiidischer Herkunft 18. 
bis 20. Jahrhundert. Osterreichische Nationalbibliothek Wien. Vol. 1. Munchen:
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К. G. Saur, 2002. S. 449. В этом солидном справочнике драматург указан под 
№ 3444 как Gottesmann Leo (Leo Birinski), при этом допущены две существен- 
ные ошибки: место рождения — г. Черновцы (Буковина) (правильно - местеч- 
ко Лысянка в Черкасской губернии) и дата и место смерти — 1920 г., Вена (пра- 
вильно — 1951 г., Нью-Йорк).

20 См.: URL: http://de.wikipedia.org/wiki/Liste_6sterreichischer_Autoren
21 См.: URL: http://de.wikipedia.org/wiki/Liste_deutschsprachiger_Dramatiker
22 Рейнхардт (Reinhardt) Макс (наст, имя Максимилиан Гольдман, 1873- 

1943), австро-немецкий и американский режиссер, актер и театральный деятель, 
который с 1905 г. и до прихода к власти нацистов в 1933 г. возглавлял Немецкий 
театр в Берлине. С 1935 г. он был женат на Елене Тимиг (Thimig, 1889-1974), 
чей отец Хуго Тимиг состоял в дружеских отношениях с Лео Бирински. В США 
с 1937 г.

23 КоммД. Е. Формулы страха: введение в историю и теорию фильма ужасов. 
СПб.: БХВ-Петербург, 2012.

24 Айснер Лотте. Демонический экран. М.: Rosebud Publishing, 2010. С. 16.
25 Лени (Leni) Пауль (1885-1929), немецкий художник-оформитель и ре- 

жиссер еврейского происхождения, был основным постановщиком этого филь- 
ма. С 1926 г. работал в Голливуде, где с успехом продолжил совершенствовать 
свой стиль, сняв четыре фильма ужасов. Скончался во время подготовки к рабо- 
те над своим первым звуковым фильмом.

26 Expressionist film — New perspective / Ed. by Dietrich Scheunemann. N. Y.: 
Camden House, 2003.

27 Галеен (Galeen) Хенрик (наст. фам. Визенберг, 1881-1949), немецкий 
кинематографист эпохи немого кино; работал как сценарист, режиссер, актер. 
С1933 г. жил в Великобритании, с 1940 г. — в США, работал в Голливуде.

28 Мейринк или Майринк (Meyrink) Густав (наст. фам. Мейер или Майер, 
1868-1932), австрийский писатель-экспрессионист, драматург, переводчик 
и банкир. Всемирную славу принес ему роман «Голем», который стал одним из 
первых бестселлеров XX в.

29 Садуль Жорж. Всеобщая история кино: В 6 т. Т. 4 (первый полутом). По- 
слевоенные годы в странах Европы 1919-1929. М.: Искусство, 1982. URL: http:// 
www.litmir.net/br/?b=184696&p=116

30 Для неосуществленной постановки фильма Ригелли «Винниту» Лео Би- 
рински написал сценарий на основе вестернов немецкого писателя Карла Мая 
(Мау, 1842-1912).

31 Weniger, Kay. Das grofie Personenlexikon des Films. 8 Bande. Berlin: 
Schwarzkopf & Schwarzkopf, 2001.

32 UFA - Universum Film AG, немецкая киностудия, основанная в 1910 г. 
в районе Бабельсберг в г. Потсдаме, на базе которой существовало одноимен- 
ное акционерное общество.

33 Любич (Lubitsch) Эрнст (1892-1947), немецкий и американский кино- 
режиссер еврейского происхождения, актер, сценарист, продюсер. С 1922 г. 
работал в Голливуде. Обладатель именной звезды на голливудской Аллее ела- 
вы; Мурнау (Мигпаи) Фридрих Вильгельм (наст. фам. Плумпе, 1888-1931), не-
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мецкий кинорежиссер эпохи немого кино, один из крупнейших мастеров кино- 
экспрессионизма. С1926 г. работал в США. Погиб в автомобильной катастрофе.

34 КоммД. Е, Формулы страха. С. 36.
35 Этот немой фильм, вошедший в историю мирового кино как один из пер- 

вых шпионских триллеров, уже 16 июля 1927 г. демонстрировался в США.
36 Asper, Helmut G. Hollywood-Hoile oder Paradies? Legende und Realitat der 

Lebens- und Arbeitsbedingungen der Exilautoren in der amerikanischen Filmindustrie 
//Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch. Bd. 10 (1992). S. 187-199.

37 Комм Д. E. Формулы страха. С. 36.
38 Brook Vincent. Driven to Darkness: Jewish Emigre Directors and the Rise of 

Film Noir. New Brunswick: Rutgers University Press, 2009.
39 Фильм-нуар (фр. film noir — «черный фильм») — жанр американского 

кинематографа 1940-1950-х гг., отразивший атмосферу пессимизма, недове- 
рия, разочарования и цинизма, характерную для американского общества во 
время Второй мировой войны и в первые годы холодной войны. В сценарном 
плане фильм-нуар отталкивался от американской школы «крутого детектива» 
(англ, hard-boiled fiction), а в отношении кинематографии многие приемы были 
позаимствованы из арсенала немецкого экспрессионизма.

40 Scholz, Juliane. Deutsche Drehbuchautoren in Hollywood (1933-1945). URL: 
http://www.europa.clio-online.de/site/lang__ de/ItemID__ 539/mid__ 11428/ 
40208214/default.aspx

41 Корда (Korda) Александр, сэр (наст, имя Шандор Ласло Келлнер, 1893- 
1956), британский кинорежиссер и продюсер, по происхождению - венгерский 
еврей, наиболее влиятельный деятель британской киноиндустрии накануне 
Второй мировой войны. В 1914-1926 гг. снимал немые ленты в Вене, Берлине, 
Голливуде. Его левые убеждения и участие в революционной деятельности (при 
Венгерской советской республике он входил в правительство и осуществлял 
национализацию кинематографа) заставили его навсегда покинуть Венгрию 
после установления диктатуры Хорти. В 1927-1931 гг. снимал фильмы в США, 
в 1932 г. переехал в Лондон, где основал киностудию London Films. В 1936 г. по- 
лучил британское гражданство, в 1942 г. стал первым кинорежиссером, возве- 
денным в рыцарство Британской империи.

42 Фитцморис (Fitzmaurice) Джордж (1885-1940), американский продюсер 
и режиссер. Поставил более 80 фильмов.

43 Штернберг (Sternberg) Джозеф фон (1894-1969), знаменитый амери- 
канский кинорежиссер, продюсер, сценарист и композитор, по происхожде- 
нию австрийский еврей, открывший в 1930 г. Марлен Дитрих и сделавший ее 
кинозвездой. В 1930-1935 гг. снял семь фильмов с ее участием, из которых 
первый — звуковой фильм «Голубой ангел» («Der Ыаие Engel») на киностудии 
UFA в Германии, а остальные — в Голливуде. Обладатель именной звезды на 
голливудской Аллее славы.

44 Мамулян (Mamoulian) Рубен (1897-1987), американский кино- и теат- 
ральный режиссер. Обладатель именной звезды на голливудской Аллее славы.

45 Вуд (Wood) Сэм (Сэмюэль) Гросвенор (1883-1949), американский кино- 
режиссер и кинопродюсер. Обладатель именной звезды на голливудской Аллее 
славы.
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46 Пабст (Pabst), Георг Вильгельм (1885-1967), австрийский кинорежиссер, 
работавший в Германии, Франции и США и внесший неоценимый вклад в евро- 
пейское киноискусство.

47 Лэнфилд (Lanfield) Сидней (1898-1972), американский кинорежиссер.
48 Годдар (Goddard) Полетт (урожд. Марион Полин Леви, 1910-1990), аме- 

риканская актриса, номинантка на премию «Оскар» (1944 г.). Жена Чарльза 
Чаплина в 1936-1942 гг. и Эриха Марии Ремарка в 1958-1970 гг.

49 Милланд (Milland) Рэй (1905-1986), американский актер и режиссер, 
обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в 1946 г. Обладатель двух 
именных звезд на голливудской Аллее славы.

50 CBS (Columbia) — Columbia Broadcasting System — американская теле- 
радиосеть, существующая с 1928 г., является одной из трех самых больших 
широковещательных телевизионных сетей Соединенных Штатов.

51 Ризенфельд (Riesenfeld) Хуго (1879-1939), американский композитор 
и дирижер, по происхождению австрийский еврей. С 1907 г. жил в США. Писал 
музыку, главным образом, к кинофильмам и эстрадные песни. Считается одним 
из основоположников киномузыки XX в.

52 Фитцжеральд (Fitzgerald) Кисси (1873-1941), популярная англо-амери- 
канская актриса, выступавшая в водевилях как певица и танцовщица. Ее имя 
значится в титрах первого фильма, сделанного Томасом Эдисоном в 1896 г.; 
постоянно снималась в кино с 1915 г.

53 AFI Catalog of Feature Films. URL: http://www.afi.com/members/catalog/ 
DetailView.aspx?s=l&M0vie=5682

54 My Heritage: New York Passenger Lists, 1820-1957 Free Index. URL: http:// 
www.myheritage.com

55 Ibid.
56 IMDb: Leo Birinski. URL: http://www.imdb.com/name/nm0083532/other 

works?ref_=nm_pdt_wrk_sm
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Триада и Тандем1

Вадим Скуратовский (Киев)

От редактора-составителя. Публикуемая ниже статья -о матери и дочери, 
страстно влюбленных в литературу и театр и сохранивших эту любовь во всех 
городах и странах, где им привелось жить и работать. Они щедро делились ею со 
своими читателями на Украине, в России и США.

Ирина Григорьевна Панченко была участницей первой книги серии «Русские 
евреи в Америке» (РЕВА)2, работы Ксении Гамарник о М. Шагале и Б. Анисфельде 
появились на страницах трех книг РЕВА3. Предлагаемая статья В. Скуратовского 
помогает глубже проникнуть во внутренний мир двух богато одаренных женщин, 
внесших свой вклад в сохранение лучших образцов российской и украинской куль- 
туры на американской почве.

Триада — истина, добро, красота — ось, вокруг которой вращается 
удел человеческий. Но, увы, не всегда удачно. Подчас совсем неудачно. 
Теперь уже прошлый век, наобещав в изобилии этому уделу всего само- 
го истинного и самого доброго, затем, без всякого стеснения, вместо 
того изобилия как бы конфисковал у человеческих масс и истину, и до- 
бро. Беспощадно... Значительно уменьшив при этом сам человеческий 
состав этих масс. Страшная демографическо-статистическая изнанка 
тех обещаний.

О красоте же «позаботились» сами массы. Оставив для своего «эсте- 
тического» употребления лишь то, что запуганному-застращенному 
массовому зрачку показалось «красотой». То есть то, что другому зрач- 
ку, хотя бы отчасти незамутненному повсеместно восторжествовавшим 
китчем, представляется всего лишь подделкой под красоту.

Но в том-то и парадокс возникшего в прошлом веке массового мира, 
что в нем, столь обездоленном и истиной, и добром, — в этом мире, 
казалось бы, беспросветно погруженном в антиэстетику всех ее чудо- 
вищных цветов и расцветок, нечасто, но непременно находились люди, 
как бы насмерть раненные — желанием красоты. Желанием увидеть ее.
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Ирина Панченко с дочерью Ксенией.
1984 г.

Либо «прочесть» или услышать. Словом, так или иначе прикоснуться 
к ней, к ее подлинности.

Вот такими людьми мне представляются авторы этой книги. Мать 
и дочь. Составившие некогда крошечный, но самоотверженный се- 
мейный орден, «тандем», пустившийся в отважный поиск того, что по 
людскому неразумию исчезает, испаряется из мира сего — последней 
составной упомянутой триады и, быть может, последней нашей надеж- 
ды — красоты.

Меня всегда поражала удивительная последовательность тех поис- 
ков, сама их биографическая фабула.

...Киевская девочка послевоенного советского времени, художе- 
ственно уже совершенно опустошенного, случайно натолкнулась на 
волшебную прозу некоего загадочного автора (у книги той не было 
обложки, и до поры она не знала ни названия, ни имени писателя). 
Прозу, переполненную волшебными по своей точности образами мира, 
изумительными его метафорами, которые резвятся в этой прозе, словно 
очаровательные зверьки. «Вы прошелестели мимо меня, словно ветвь, 
полная цветов и листьев» («Зависть»).

Вот так Юрий Олеша навсегда остался в поле внимания Ирины 
Григорьевны Панченко — сперва читателя, а затем профессионального 
литературоведа. Десятки ее работ ему посвящены.
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Но ведь уже само присутствие Юрия Олеши в трудах киевской и за- 
тем филадельфийской его исследовательницы — наиточнейшая метафо- 
ра ее биографии. Главный ее пароль. И дело не только в гроссмейстере 
самых ослепительных метафорических фейерверков в русской прозе. 
Дело в том, что Юрий Олеша стал для Ирины Григорьевны главным 
эстетическим средством в ее поисках того, что, казалось, уже навсегда 
исчезает из нашего беспросветно тяжкого мира.

Юрий Олеша как своего рода литературный ткач драгоценной ариад- 
ниной нити в угрюмых лабиринтах нашего мира. Нити, которая вопреки 
всему, вопреки непрестанным крушениям всех истин, нескончаемым 
катастрофам всех попыток к добру, ведет-приглашает нас в иные, цве- 
тущие бытием миры.

Поразительна последовательность этой судьбы с ее устремленно- 
стью к тому цветущему берегу. Устремленность вовсе не теоретическая, 
не «академическая». Совсем не из тех, которые обрядово оканчиваются 
диссертацией на соответствующую тему.

Диссертацию об Олеше двадцативосьмилетняя Ирина Григорьевна, 
окончив Киевский университет им. Т. Г. Шевченко, конечно, написала. 
Да еще под гневным оком Аркадия Викторовича Белинкова, замеча- 
тельнейшего литературоведа, впоследствии автора книги-парадокса 
о писателе, сотрясаемой и любовью к нему, и ненавистью ко всему и в 
самом писателе, и вокруг него — всему тому, что сгубило редчайший 
в мировом литературном времени дар.

Ирина Григорьевна написала ту диссертацию и «защитила» в ней 
поразительное художественное мастерство, увидев там притчу об уми- 
рании красоты или, скорее, о дискриминации ее взбесившейся «совет- 
ской» историей.

Затем событие важнее диссертации. Ирина Григорьевна стала мате- 
рью поразительной девочки, преданнейшей соратницы матери, ищущей 
красоту. Так начались их поиски красоты вдвоем.

Ксения Леонидовна Гамарник (в девичестве Рыбакина) — тогда про- 
сто Ксюша — еще ребенком приступила к осуществлению, скажем так, 
эстетического проекта мамы.

Творчество маленькой дебютантки в ту пору — наипрозрачнейшее, 
еще совершенно незамутненное зеркало ли, увеличительное ли стекло 
красоты мира. Гонимой, но вовсе не желающей покидать нас.

Вспоминается старинный спор о человеческой талантливости — она 
от усердного созерцания других талантов или от родителей? А если 
и от того, и от других?

Автор этих строк как-то показал композиции Ксюши авторитет- 
нейшему патриарху-академику, суровому реалисту, каковой сказал:
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«У этой десятилетней девочки обобщение на уровне тридцатилетнего 
художника».

...Вместо упомянутого спора лучше вспомнить о том, как и мать, 
и дочь, в своем паломничестве за красотой, создали в ту пору что-то 
вроде их домашней, постоянно действующей академии. Мать неутоми- 
мо знакомила дочь со всеми доступными ей художественными стилями 
и манерами, со всеми выдающимися и просто заметными персонами 
живописной и графической вселенной.

Своеобразие и литературоведения, и самой «эстетики» Ирины 
Григорьевны заключалось в том, что она, на красоте сосредоточенная, 
вместе с тем вполне владела и всей суммой, скажем так, «социологии» 
о тогдашней беспощадной блокаде искусства. Сказалась ученица упомя- 
нутого Аркадия Белинкова.

Упомянутая семейная ли «студия» или вот «академия» матери 
и дочери вполне понимала жуткую «социологию», тяжкую жизнь ис- 
кусства, оскопленного и оскорбленного тогдашним «системным» без- 
умием. Тем внимательнее они всматривались в красоту, постоянно тем 
безумием теснимую.

...Есть такой старинный, ныне едва ли не забытый метод искусство- 
познания: подчеркнуто личностное переживание картины ли, рисунка, 
статуи тем, кто их созерцает. «Ты должен переменить свою жизнь», — 
обращается к самому себе герой стихотворения Рильке у знаменитого 
торса Геркулеса Микеланджело. Знаменитый французский романист, 
замечательный искусствовед Андре Мальро в полную силу освоил-при- 
менил этот метод в послевоенных своих трудах, посвященных, в его 
терминах, «воображаемому музею» мировых шедевров.

Мать и дочь, ученица киевской Республиканской художественной 
школы им. Т. Г. Шевченко, и без методологической подсказки француз- 
ского автора создали свой «воображаемый музей», объездив к середине 
1980-х годов многие известные советские музеи. В той или иной степени 
отложившись от официального псевдоискусства. Можно только дога- 
дываться, чего это им житейски стоило. Ввиду тогдашнего, все более 
усиливающегося нашего бытового хаоса. Ввиду их, если вспомнить 
словечко одного нашего бытового поэта, «безбытицы».

По известному выражению, красота спасет мир. А вот Ирина Гри- 
горьевна и Ксения той красотой спасались. Но пришло время, и нужно 
уже было спасать самое красоту.

Ирина Григорьевна, преподаватель совсем «обезызвествленных» 
тогда киевских вузов, сначала Киевского пединститута им. Горького 
(ныне Национальный педагогический университет им. М. П. Драго- 
манова), затем Киевского университета им. Т. Г. Шевченко, вопреки
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«застою», все же писала и публиковалась. О том же Олеше; и также 
о том, как у лучших современных писателей с «некоторого» (т. е. «отте- 
пельного») времени резонируют в их творчестве разнообразные мифы. 
От древнейших до позднефольклорных. Кроме того, она помогала де- 
бютным усилиям самых интеллектуальных своих студентов. И все это 
время зрачок советско-полицейского василиска неотступно следил за 
доцентом Панченко И. Г.

После чернобыльской катастрофы мать и дочь четыре года прожили 
в Пензе. Ирина Григорьевна преподавала в Пензенском пединституте 
(ныне Пензенский государственный педагогический университет им. 
В. Г. Белинского), пока Ксения училась на театрально-декорационном 
отделении пензенского художественного училища им. К. А. Савицкого.

Когда Ирина Григорьевна и ее дочь оказались в Пензе, загораются 
первые огни позднесоветского театрального праздника. Праздник 
освобождающегося театра... Освобождающегося от административной 
и другой диктатуры, от подлой конъюнктурной псевдодраматургии. 
Вообще от всего, что мешает собственно театру.

И, среди прочего, от театральной псевдокритики, от ее невыносимой 
лжи, от того, что один автор назвал «волшебной необремененностью 
совестью» театральных «рецензентов застоя».

Вот так литературовед Ирина Панченко, в атмосфере невесть откуда 
хлынувшего театрального кислорода, вдруг предстала в роли театраль- 
ного рецензента, оппонента недавней околотеатральной лжи.

Мир — по крайней мере, мир и сцены, и кулис, и зрительного зала — 
вдруг начал стремительно смещаться. Вспоминаю энтузиазм Ирины 
Григорьевны, наконец увидевшей Мельпомену уже не в идеологических 
лохмотьях, а в ярком театральном костюме. Это не совсем метафора: 
тогдашняя сценография переживала своего рода эстетическую эманси- 
пацию, подчиняясь отныне замыслу художника, а не чиновника.

Да что там: Пенза вдруг вспомнила, что она-то и есть родина велико- 
го театрального реформатора! Там прошла первая международная кон- 
ференция, посвященная юбилею Всеволода Мейерхольда. И — новый 
репертуар, новая режиссура, новая сценография. Актеры превращаются 
в напряженно мыслящих и чувствующих носителей обновленной ре- 
жиссерской стратегии.

...Впоследствии, когда на Востоке Европы (да и посредине ее) от- 
бушевали тамошние «революции», «бархатные» и «небархатные», 
«оранжевые» и другие, — Ирина Григорьевна как-то сказала: «Хорошо, 
что мы увидели этот мировой спектакль...» Замечательно, что для сейс- 
мографическо-тектонических смещений последних десятилетий теперь 
уже ушедшего века она нашла именно театральный образ...
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Театроведческие работы Ирины Григорьевны пензенской поры и все 
последующие, написанные в Киеве и Филадельфии, куда мать и дочь 
переехали в 1990-е годы, отмечают прежде всего чувство радикально 
сместившегося театрального процесса, ушедшего, наконец, от догмы, 
от недреманного, хотя уже полуслепого ока тоталитарного Полифема.

Ирина Григорьевна-искусствовед понимала, что красота в мире, 
лишенном институализированной, т. е. всеприсутствующей цивилизо- 
ванной, «нормальной» истины (а именно таковым был театральный 
мир), непременно уйдет в самое глубокое подполье. Чтобы уцелеть, но 
чтобы и далее продолжить свое существование. Свою независимость.

Отсюда глубокий интерес Ирины Григорьевны и к судьбе, и к искус- 
ству замечательного киевского художника А. С. Балазовского, автора 
«Театральных фантазий», которого на десятилетия вынудили отло- 
житься от «текущей действительности». Текущей преимущественно 
в сторону конъюнктуры, соцреалистического китча и другого «брака» 
того времени. Художника, отложившегося от тоталитарной ярмарки 
для того, чтобы продолжить поиски в направлении, начавшемся не- 
когда в героическую эпоху первых импрессионистов.

Ирину Григорьевну заинтересовала не только уникальность той 
судьбы, но именно притчевая в ней наглядность искусства, которое не 
желает подчиняться не-искусству. В работе исследовательницы про 
А. С. Балазовского, как в оптически-исчерпывающем фокусе, предстал 
ее главный метод. Да и вообще сама ее жизненная позиция.

Три года посвятила Ирина Григорьевна огромному кропотливому 
труду — сбору материалов о жизни и творчестве художника, поиску 
его работ, интервьюированию его коллег, учеников и друзей, работе 
в архивах и написанию книги.

Театроведение Ирины Григорьевны — это именно глоток свободы, 
а затем уже и стремление увидеть эту свободу в качестве константы, по- 
стоянной театральной системы. Нет, не той, конечно, которая прикры- 
валась славным именем Станиславского, а свободы как метода театра.

И свобода — главный метод самого театроведения Ирины Григорь- 
евны. Она ведь помнит всю чудовищную меру несвободы. И театраль- 
ной, и всей другой...

Вообще, театральное чувство и Ирины Григорьевны, и наследующей 
ей Ксении, художника и критика, с удивительной последовательностью 
вращается вокруг, говоря специальным структуралистским языком, 
оппозиции «свобода — несвобода». Глубокое и точное понимание, что 
искомая авторами красота в наше время рождается в самоотверженной 
борьбе с несвободой. Пусть даже и тогда, когда эта борьба заканчива- 
ется вовсе не победой, или, по крайней мере, пирровой победой.
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Ксения Гамарник и Ирина Панченко у Ниагарского водопада.
2008 г.

Кстати, об этой борьбе. В новых исторических условиях Ксения 
Леонидовна Гамарник начала свое театроведческое поприще в диало- 
гах с матерью. Но затем продолжила его уже вполне профессионально. 
После возвращения матери и дочери в Киев Ксения окончила театровед- 
ческий факультет Киевского национального университета театра, кино 
и телевидения им. И. К. Карпенко-Карого. Да еще как раз в те годы, 
когда украинская, а особенно киевская театральная жизнь героически 
обновлялась. Большинство театральных работ Ксении той поры — как 
бы репортаж с того поля (точнее, сцены) обновления.

Но далее молодая исследовательница — крайне последователь- 
но — остановилась на драматической фигуре украинского сценографа 
В. С. Клеха, биография которого представляется своего рода этало- 
ном художественной судьбы, постоянно сопротивлявшейся не просто 
высокохудожественным, а страшным стихиям XX века.

Достаточно сказать, что юноша Владислав Клехньовский, понукае- 
мый своим призванием, начинал свои сценографические усилия тогда, 
когда «на сцене* обезумевшей истории нужно было уцелеть хотя бы 
физически (1942-1943 годы).

В монографии Ксении Гамарник о Клехе-сценографе и предстает эта 
драма художника, создающего по обстоятельствам на необходимо малой 
театральной сцене то, что должно быть отмечено отголоском красоты
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вообще, великой красоты как таковой. А вокруг, у подножия той сцены, 
холодное, злобное кипение не-красоты всех ее разновидностей.

Свои работы, посвященные театру, мать и дочь решили соединить 
в книге, которая так и называется «Влюбленные в театр». Получилась 
книга подлинной любви. Взаимной любви матери и дочери. Но также 
и их любви к красоте, среди прочего воплощающейся в волшебных сти- 
хиях театра. Когда эта книга готовилась к печати, Ирина Григорьевна, 
в самом разгаре своих авторских усилий, оставила всех нас.

Но остается эта книга, увидевшая свет в 2014 году. Остается ее, по- 
старинному говоря, легкое дыхание - дыхание жизни, вопреки всем 
трудностям нашего существования ищущей и находящей ее красоту.

Остается и дочь-соавтор.
И вообще все те и всё то, ради чего существует, ради чего длится наш 

трагический и вместе с тем прекрасный мир.
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Арон Абрамович Югов и Ольга Иосифовна (Осиповна) Доманев- 
ская — муж и жена, неординарные личности и неординарные судьбы... 
Неординарность во всем — во взглядах, позициях, отношениях к по- 
литическому моменту, текущему времени, к самим себе... Но обо всем 
по порядку.

Арон Абрамович Югов (настоящая фамилия Фрумсон) родился 
в 1886 году в Ростове-на-Дону. Среднее техническое образование полу- 
чил в Одессе. В18 лет порвал с купеческой семьей деда (отец Фрумсона 
умер, когда ему исполнилось четыре года) и начал самостоятельно за- 
рабатывать на жизнь частными уроками.

Фрумсон рано включился в революционное движение, сперва в 
«Южно-русскую группу средних школ», а затем в социал-демократа- 
ческие организации. С 1903 года — член Российской социал-демокра- 
тической рабочей партии, сторонник меньшевиков.

В 1907 году он переехал на жительство в Петербург, где, сдав эк- 
замен за гимназический курс, поступил на юридический факультет со 
специализацией по вопросам экономики. Арон не оставил политаче- 
ской деятельности, был членом Донского, Донецкого, Одесского и Пе- 
тербургского комитетов РСДРП (меньшевиков), редактором нелегаль- 
ных, а затем легальных социал-демократических (меньшевистских) 
печатных изданий в Одессе, Петербурге, Саратове, Самаре, Москве. 
Окончить университет так и не смог, хотя в дальнейшем в анкетах ука- 
зывал, что имеет высшее образование, поскольку несколько раз был 
арестован и административно высылался в Ригу, Харьков и Саратов.

Во время Первой мировой войны был мобилизован в армию, слу- 
жил рядовым сначала на Западном, а затем на Кавказском фронте. 
После Февральской революции 1917 года был выбран представителем
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русских войск, расквартированных в районе турецкого города Байбурт 
(северо-восток Анатолии), на Первый съезд солдатских депутатов 
(г. Тифлис).

Весной 1917-го демобилизовался (а попросту — самовольно поки- 
нул действующую армию), вел политическую работу в Москве. С мая 
1917 по 1922 год — представитель меньшевиков в ЦИК Совета рабочих 
депутатов г. Москвы. Одновременно с июня 1917 года — редактор со- 
циал-демократического (меньшевистского) органа Вперед (Москва) 
и секретарь Московского комитета РСДРП (меньшевиков). В ноябре 
1917-го был избран членом ЦК РСДРП (меньшевиков), а с 1918 года — 
генеральным секретарем меньшевистской партии.

Член правления Центрального рабочего кооператива, Московского 
потребительского общества «Москоммуна», где руководил деятельно- 
стью промышленных отделов. После реорганизации последнего реше- 
нием Моссовета был назначен председателем правления Моссельпрома 
(занимался задачей восстановления пищевой индустрии Москвы), 
принимал участие в работе по организации Мосторга, Госбанка, Мос- 
сельторга.

Арестован 25 февраля 1921 года в Москве в меньшевистском клубе 
«Вперед», но вскоре был освобожден. Вновь арестован 7 ноября того 
же года, содержался в Бутырской тюрьме. В 1922 году с группой мень- 
шевиков (Ф. И. Дан, Б. И. Николаевский и др.) был выслан за границу.

Вместе с ним была выслана его жена, Ольга Иосифовна Доманев- 
ская. Она родилась в 1885 году в местечке Свято-Троицкое Херсон- 
ской губернии. Окончив в 1903 году Херсонскую гимназию, поехала 
за границу и стала студенткой медицинского факультета Бернского 
университета (Швейцария). Увлекшись политикой, бросила учебу уже 
в конце 1904 года. Вернувшись в Россию в начале следующего года, 
обосновалась в Петербурге. Там вступила в РСДРП, примкнув к мень- 
шевикам. Летом 1905-го была арестована (освобождена по амнистии), 
вновь арестована в 1906 году, выслана в Псков. Нелегально вернулась 
в Петербург, где по чужому паспорту училась с 1908 по 1913 год на 
юридическом факультете Высших женских (Бестужевских) курсов. 
После окончания курсов некоторое время жила в Риге, в начале Первой 
мировой войны переехала в Москву. С 1915 по 1919 год была секрета- 
рем (фактически — редактором) кооперативного журнала Центросоюза 
Объединение.

Во время войны стояла на позиции «антиоборончества» и была 
членом группы «Интернационал», связанной с заграничной группой 
Ю. Мартова, не входившей в меньшевистскую партию. После Фев- 
ральской революции 1917 года эта группа объединилась с Московским
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комитетом РСДРП (меньшевиков). Весной того же года Доманевская 
была избрана председателем партийного районного (Лефортовского) 
комитета и членом исполкома Лефортовского районного совета, чле- 
ном Московского совета рабочих депутатов. В 1917 году она — редак- 
тор Вестника Московского экономического совета. В 1919 году вместе 
с рядом других меньшевиков была арестована и пробыла несколько 
месяцев в тюрьме.

Доманевская — сторонница так называемого «левого» течения 
меньшевизма, отстаивавшего идеи мировой революции. В 1920 году 
из-за разногласий с РСДРП по вопросу о создании «интернациональ- 
ного пролетарского центра» вышла из партии меньшевиков вместе 
с А. Я. Вышинским и Н. Н. Сухановым (первый стал впоследствии 
Генеральным прокурором СССР и одним из исполнителей массовых 
политических репрессий, второй — пал жертвой последних). Участво- 
вала в сборнике «Вопросы социал-демократической политики» (Пг.; 
М., 1920), на страницах которого выступала с критикой большевизма, 
исказившего, по ее мнению, сам смысл социал-демократической теории 
«переустройства мира».

В 1921-1922 годах была заведующей революционно-издательским 
отделом Московского Совнархоза и редактором журнала Московская 
промышленность. В 1922-м вслед за мужем последовала в эмиграцию.

За границей (в Берлине) А. А. Югов некоторое время по поручению 
Моссовета решал вопросы снабжения учреждений и предприятий 
г. Москвы медицинскими принадлежностями, лекарствами, водопро- 
водными счетчиками, машинами и станками, но вскоре по распоряже- 
нию торгпредства Советской России в Германии был отстранен от этой 
работы. Доманевская в первые месяцы эмиграции работала в издатель- 
ском отделе торгпредства СССР и сотрудничала в советской периоди- 
ке — Вестнике финансов, Финансовой газете, Коммунальном хозяйстве, 
но затем редакции этих изданий прекратили с ней переписку.

В Германии Югов был избран членом заграничной делегации 
РСДРП и назначен сотрудником журнала Социалистический вестник, 
на страницах которого скрупулезно анализировал состояние советской 
экономической политики1. Одна из его работ была опубликована в на- 
чале 1990-х годов, когда шел поиск выхода страны из затяжного хо- 
зяйственного кризиса2. Это свидетельство высокого профессионализма 
А. А. Югова как экономиста. Участвовал он и в международных кон- 
грессах Социалистического Интернационала, проходивших в Гамбурге, 
Марселе, Брюсселе и Вене.

В 1925 году Доманевская восстановилась в РСДРП (меньшевиков), 
сотрудничала в Социалистическом вестнике, где публиковала статьи по
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вопросам текущей политики, экономики, статистики и социалистиче- 
ских организаций различных стран (печаталась также под псевдонимом 
3. Эбер). В 1931 году была выпущена (на немецком и испанском язы- 
ках) ее книга о коллективизации «Аграрный социализм в Советской 
России». В этой книге, а также в ряде статей конца 1920-х — начала 
1930-х годов она представила очень оригинальный и аргументирован- 
ный взгляд на колхозное движение в СССР.

Вот что она писала:

В конце 1927 г. становятся все явственнее процессы деградации сель- 
ского хозяйства — посевные площади уменьшаются, хлебозаготовки 
катастрофически сокращаются. На XV съезде ВКП(б) в декабре 
1927 г. Сталин, указывая на отсталость темпа роста сельского хо- 
зяйства (по сравнению с промышленностью), увидел выход из поло- 
жения в организации колхозов. Но рекомендовал проводить коллекти- 
визацию «постепенно». 1928 г., однако, принес дальнейшее ухудшение 
хлебозаготовок. Власть, в ответ, переходит в наступление: идет на- 
сильственное отнятие запасов, арест «злостных укрывателей» хле- 
ба, конфискация имущества. Начинается и поспешное строительство 
колхозов. В итоге, чем острее становится продовольственный кризис, 
чем упорнее сопротивление крестьянства, тем все более убыстряется 
темп коллективизации. Несомненно, что часть крестьянства шла 
в колхозы, ценя положительные стороны объединения, вытекающие 
из покровительства государства колхозам. То обстоятельство, что 
государственные кредиты отпускаются преимущественно коллекти- 
вам, что последние получали всевозможные льготы, что их в первую 
очередь поддерживали, — все это приманивало крестьянскую бедноту 
в колхозы. Но чтобы привлечь в них хозяйственно более крепкие слои 
деревни, большевикам приходилось прибегать к административному 
воздействию, к мерам экономического бойкота. Под этим давлением 
крестьянин-середняк часто не видел иного выхода, как стать колхоз- 
ником, хотя вся его индивидуалистическая душа, вся его собственни- 
ческая природа, жаждущая иметь свой кусок земли, на котором он 
мог бы сам хозяйничать, сам пахать хотя бы допотопным плугом, 
сопротивлялись. Хозяйственный середняк являлся для большевиков 
самой желанной фигурой, и к заманиванию его в колхоз прилагались 
всякие старания, на него воздействовали и кнутом, и пряником. 
Сложнее было в отношении кулака. Включение кулака в колхозное 
объединение в принципе отвергалось. Но кулак, вначале сопротивляю- 
щийся созданию колхозов, после их организации, в целях использования 
колхозных преимуществ, стремился проникнуть в колхоз, — что ему
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обычно и удавалось. Сплошная коллективизация, которая должна 
была захватить не только целые деревни, но и районы, заставляла, 
однако, и советское правительство пересмотреть принципиальное 
отношение к вопросу о включении кулаков в колхоз. Часть советского 
руководства склонялась к тому, чтобы и кулакам дать место в кол- 
хозах. Правда, процент кулачества в колхозах был мизерным.

Колхозники вносили в коллектив лишь небольшую часть своего 
хозяйства, стремясь сохранить большую часть своего имущества 
в индивидуальном владении. Крестьянская душа расщеплялась. Но 
индивидуализм взял верх. Крестьянин, уделяя чрезвычайно мало вни- 
мания ведению колхозных дел, сосредоточивал свои заботы на не 
обобществленной части своего хозяйства. Мало того, что он не забо- 
тился о подъеме коллектива, но еще и использовал все экономические 
и агротехнические преимущества, финансовые средства колхозов для 
укрепления и расширения индивидуальной части своего хозяйства.

В итоге — во многих случаях государственные средства через 
колхозы перекачивались в индивидуальные хозяйства. Такова была 
диалектика развития: колхозы, призванные насаждать коллекти- 
вистические начала, становились питательной средой для индиви- 
дуального хозяйства. Советское правительство пыталось бороться 
с этими процессами разбазаривания колхозных средств и колхозного 
накопления путем создания неделимых фондов. Но здесь встречалось 
столь решительное сопротивление всех участников колхозов, что 
власть в этом направлении долго не могла достичь сколько-нибудь 
ощутительных результатов. В этом своеобразном процессе исполь- 
зования колхозов была важна политическая сторона дела: наблю- 
дая политику власти в деревне и реакцию крестьянства на нее, 
становится понятным, что без этой возможности сопротивление 
крестьянства ^социалистическим» мероприятиям власти было бы 
еще во много раз решительнее и ожесточеннее. Все эти условия пре- 
пятствовали созданию колхозов как экономически целесообразных 
предприятий. Государственные кредиты — главная приманка созда- 
ния колхозов. Смысл всего колхозного движения заключался имен- 
но в том, чтобы активизировать средства отдельных хозяйств. 
Преимущественно — бедняцкий состав колхозов, с одной стороны, 
и процессы перекачки средств из коллективного сектора в индиви- 
дуальный, с другой, препятствовали созданию экономической базы 
и консолидации колхозов. Колхозы в массе своей оставались мелкими, 
хозяйственно-слабыми образованиями. Такие колхозы не могли ис- 
пользовать всех преимуществ крупного хозяйства и высокой техники, 
и очень легко распадались3.
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По постановлению ВЦИК СССР, в 1932 году Югов и Доманевская 
в числе других меньшевиков были лишены советского гражданства.

В 1933 году, после прихода к власти в Германии нацистов, супруги 
Юговы перебрались во Францию. В Париже с 1935 по 1940 год они 
издавали статистический социально-экономический еженедельник 
Documentation de statistique sociale et economicue (DOSSE), на страницах 
которого анализировали социально-экономическую ситуацию в За- 
падной Европе и предупреждали о взрывоопасности последней. Однако 
большую часть времени чета Юговых посвящала политике.

Накануне Второй мировой войны разногласия между меньшевика- 
ми особенно обострились. По всем основным вопросам международной 
жизни, и особенно в отношении проблем предстоящей войны и по- 
литики СССР, позиции между различными группами меньшевиков- 
эмигрантов были диаметрально противоположны4. Ф. И. Дан (предсе- 
датель заграничной делегации РСДРП) и А. А. Югов (ее генеральный 
секретарь) порвали с Социалистическим вестником и создали в начале 
1939 года журнал «левых русских социалистов», издававшийся в Па- 
риже под названием Новый мир, а затем в Нью-Йорке как Новый путь, 
ставящий своей задачей «борьбу за единство международного пролета- 
риата на революционной и социалистической программе и за всемирную 
поддержку Советского Союза»5.

В США Югов и Доманевская отправились в мае 1940 года, когда ста- 
ло понятным, что Франция капитулирует перед нацистской Германией.

В Нью-Йорке супруги Юговы жили в крошечной квартире на 133-й 
улице, вблизи Гарлема. На лучшую квартиру у них не было денег. «Каби- 
нет» О. И. Доманевской располагался напротив «кабинета» А. А. Югова. 
«Кабинетами» были маленькие полутемные комнаты, заваленные кни- 
гами и газетами. Горы советских и американских газет, журналов, спра- 
вочников высились и по обеим сторонам узкого коридора. В крошечной 
кухне с газовой плитой и без холодильника трудно было повернуться, 
поскольку все свободное пространство также было отдано библиотеке. 
Другим источником информации служил маленький радиоприемник. 
Такова была спартанская обстановка семьи Юговых.

Жили они чрезвычайно скромно, буквально на гроши, которые 
получали от журналистской и публицистической деятельности. По- 
ложение немного облегчилось, когда они начали получать пенсию по 
старости. (Удивительная эта страна — США, пенсию от государства 
получали те, кто много лет критиковал ее социально-экономические 
основы!)

Будучи в США, Юговы продолжили и свою политическую дея- 
тельность. Однако от нейтрального восприятия советской власти они
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перешли к ее восхвалению. Убедившись, что глубокие принципиальные 
разногласия отделяют их даже от левого крыла социал-демократии, 
супруги в апреле 1942 года начали сотрудничать в канадской газете 
Вестник (Торонто), а также в нью-йоркском Русском голосе, стоявших 
на просоветских позициях. Они выступали не только по проблемам 
экономики Советского Союза, Западной Европы и США, международ- 
ной политики, разоружения и социалистического движения в мире6. 
Юговы считали возможной эволюцию советского режима в сторону 
демократии, выступая за синтез идей социализма и коммунизма. Пуб- 
ликовались они много, но это уже были не те исследования, которые 
говорили об авторах как о специалистах в сфере экономики или со- 
циальной политики. Это были банальные панегирики СССР, имеющие 
мало общего с реальностью.

В июле 1942 года Доманевская впервые обратилась через полпред- 
ство в Вашингтоне в Президиум Верховного Совета СССР, «представ- 
ляя себя в его распоряжение для возможного использования в деле 
обороны СССР». На это заявление она ответа не получила. 20 апреля 
1945 года через консульство СССР в Нью-Йорке было подано повтор- 
ное заявление с просьбой о восстановлении советского гражданства и о 
разрешении вернуться в Советский Союз. Бесспорно, муж полностью 
разделял позицию Ольги Иосифовны.

Перелом в мировоззрении Юговых пришелся на время Второй ми- 
ровой войны, ее заключительного этапа. Это, впрочем, не было чем-то 
из ряда вон выходящим. (Вспомним П. Н. Милюкова и его «смену вех».) 
О. И. Доманевская полностью перешла на просоветские позиции, пола- 
гая, что естественным союзником левой социал-демократии, к которой 
она себя причисляла, являются коммунисты. Доманевская заявляла, 
что целью «англо-американского блока» является противодействие 
окончательной ликвидации нацизма и фашизма в Германии и Запад- 
ной Европе в целом. Она стремилась доказать, что в американской 
зоне оккупации Германии «до сих пор не разрушена та экономическая 
база, которую фашизм может использовать для восстановления своего 
военного могущества». Таким образом, О. И. Доманевская пыталась 
сформировать у читателя мнение, что политический курс США в Гер- 
мании определялся не задачами борьбы с нацизмом, а интересами 
американских промышленников, связанных с германской индустрией7.

Примерно о том же писал еще в годы Второй мировой войны 
и А. А. Югов8.

После окончания войны Югов и Доманевская пришли к выводу, что 
дальнейшее существование Нового пути как русской группы и журнала
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на русском языке лишено смысла. В декларации от 4 июня 1946 года ре- 
дакция Нового пути рекомендовала единомышленникам «во всех стра- 
нах всемерно помогать социалистическому строительству Советского 
Союза, содействуя политическому сотрудничеству международного 
рабочего движения с советским социализмом». 11 марта 1947 года было 
принято решение прекратить издание Нового пути и ликвидировать 
группу9.

Уроки русской революции, политическое банкротство социалиста- 
ческого движения Европы, предвоенные и послевоенные события по- 
будили Югова «решительно пересмотреть свои политические взгляды 
и осознать теоретически решающую роль Советского Союза в истори- 
ческой миссии по ликвидации “старого порядка” во всем мире»10. Следу- 
ющий шаг Югова и Доманевской был предсказуем.

Еще в 1946 году, когда было издано постановление Верховного Со- 
вета СССР (от 14 июня), по которому бывшим гражданам предоставля- 
лась возможность получить вновь советское гражданство, Новый путь 
специальной статьей всемерно приветствовал это решение советского 
правительства. 25 июля 1948 года Югов и Доманевская подали через 
Генеральное консульство СССР в Нью-Йорке просьбу в Верховный 
Совет СССР о восстановлении советского гражданства и разрешении 
вернуться в Советский Союз.

В обращении Югов, в частности, написал:

Опыт моей работы показал на практике, что по всем основным вопро- 
сам современной напряженной жизни мои взгляды находятся в полном 
соответствии с политикой, которую осуществляет правительство 
СССР. Руководящим принципом моей позиции сделалось глубочайшее 
убеждение, что в нашу эпоху имеются лишь два лагеря: социалисти- 
ческо-советский и реакционно-капиталистический11.

В Генеральном консульстве СССР в Нью-Йорке Югов и Доманев-
ская получили разъяснение, что на русских, проживающих в США,
постановление о предоставлении советского гражданства эмигрантам
не распространяется, но что консульство надеется получить соответ- 
ствующие распоряжения.

В 1951 году по указанию консульского отдела Посольства СССР 
в Вашингтоне Югов и Доманевская вновь повторили просьбу разре- 
шить им вернуться в Советский Союз и «дать возможность принять 
участие в социалистической работе в той области, где они могут при- 
менить свои силы и свои знания наиболее целесообразно»12.
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Из переписки Советского посольства в США 
и МИД СССР

Посольство СССР в США
Г. Вашингтон.
Секретно, Копия экз....
30 ноября 1951 г. Исх. № 680

Начальнику консульского управления МИД СССР 
тов. Власову А. П.

В настоящее время Югов (Фрумсон) Арон Абрамович активно со- 
трудничает в прогрессивной газете на русском языке Русский голос, 
издающейся в Нью-Йорке.

В своих статьях, публикуемых в газете примерно один раз в неделю, 
Югов освещает в американской прессе экономическое и политическое 
положение в США.

Так, например, за последние два месяца в газете было опубликова- 
но девять его статей на следующие темы: экономическое положение 
в США: милитаризация экономики США и обнищание трудящихся; от- 
рицательное влияние США на экономику «маршаллизованных» стран; 
критика военной пропаганды США в связи с антисоветской статьей 
в журнале Кольере, успехи мирного строительства в СССР и др.

Кроме того, Югов довольно много выступал в клубах прогрессивных 
русских организаций с лекциями о Советском Союзе и его мирной по- 
литике.

Все печатные и устные выступления Югова правильно отражают 
затрагиваемые им вопросы и свидетельствуют о его прогрессивном на- 
строе и дружественном отношении к СССР.

По имеющимся данным, Югов принимает участие в митингах и со- 
браниях, организованных прогрессивными организациями в городе 
Нью-Йорке.

Являясь по образованию экономистом, Югов внимательно следит 
за экономической литературой, выпускаемой Советским Союзом, 
в частности за журналом Вопросы экономики. По его словам, в работах 
советских экономистов правильно излагаются глубокие теоретиче- 
ские положения, однако они не всегда подтверждаются убедительным 
и конкретным анализом экономики США, что, по его мнению, объяс- 
няется отсутствием у советских экономистов достоверных данных об 
американской экономике.
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По заявлению Югова, он продолжает собирать и анализировать 
материалы по экономике США, однако оформить их он в виде книги 
сейчас еще не может из-за недостатка времени.

Его жена — Югова (урожденная Доманевская) О. И. периодически 
привлекается для технической работы в редакции газеты Русский голос. 
Югов и его супруга неоднократно обращались к нам с просьбой об уско- 
рении рассмотрения их ходатайства о советском гражданстве.

Посол СССР в США (А. Панюшкин)
10.12.1951.

Секретно. Экз. 2. 29 дек. 1951.
Заместителю Министра иностранных дел СССР 

тов. Громыко А. А. 
В Президиуме Верховного Совета СССР имеются ходатайства о при- 

еме в гражданство СССР Югова (Фрумсона) Арона Абрамовича и его 
жены Юговой, урожд. Доманевской, Ольги Иосифовны, проживающих 
в США.

В связи с последними данными, поступившими в отношении Юговых 
от посла СССР в США т. Панюшкина А. С., просим Вас сообщить, оста- 
ется ли в силе мнение МИД СССР по ходатайству названных лиц.

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР (А. Горкин) 
Верно (В. Филин)

МИД СССР. Отд. Консульское управление
Секретно
Экз. 1
№ КУ-1-179683-239
7.1.1952.

Секретарю Президиума Верховного Совета СССР 
тов. Горкину А. Ф.

На ваше письмо от 29 дек. 1951 г.
МИД СССР подтверждает свое прежнее отрицательное заключение 

по ходатайствам о приеме в гражданство СССР Югова (Фрумсона) Аро- 
на Абрамовича и Юговой (урожденной Доманевской) Ольги Иосифов- 
ны (письмо МИД СССР № 257 от 19.2.1951 г.).

Вместе с тем, МИД СССР считает целесообразным решение по хода- 
тайствам Юговых согласовать с ЦК ВКП(б).

Зам. мин. МИД СССР (А. Громыко)
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СПРАВКА

По ходатайствам о приеме в гражданство СССР Югова А. А. и Юго- 
вой О. И.

Югов (Фрумсон) Арон Абрамович, рождения 1886 г., уроженец 
г. Ростова-на-Дону, еврей, из купеческой семьи, с высшим образова- 
нием, по профессии — журналист, проживает в США, лицо без граж- 
данства. <.״>

В СССР проживали брат и сестра Югова А. А., о которых он сведений 
не имеет13, в США проживает его сестра.

Посольство СССР в США не поддерживает ходатайство Юговых 
о производстве в советское гражданство, однако сообщает, что Югов 
активно сотрудничает в прогрессивной газете Русский голос, все его пе- 
чатные и устные выступления правильно отражают затронутые вопросы 
и свидетельствуют о его прогрессивных настроениях и дружественном 
отношении к СССР.

Министерство иностранных дел (т. А. Громыко) считает целесо- 
образным отклонить ходатайство Югова А. А и Юговой О. И. о произ- 
водстве в гражданство СССР, учитывая их подрывную контрреволю- 
ционную деятельность в прошлом.

В. Филин.

Секретно
Ходатайство Югова А. А. и Юговой О. И., проживающих в США, 

о приеме их в гражданство СССР.
Дело БК-172.
Отклонить ходатайство Югова А. А. и Юговой О. И., проживающих 

в США.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР

Н. Шверник 
Секретарь Президиума Верховного Совета 

А.Горкин

В Президиум Верховного Совета СССР

Вносится предложение, во изменение постановления Президиума 
Верховного Совета СССР от 19 марта 1952 (прот. № 18, п. 118), удов- 
летворить ходатайства Югова А. А и Юговой О. И. о приеме их в граж- 
данство СССР.
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Проект Указа Президиума Верховного совета СССР по данному во- 
просу прилагается.

Секретарь Президиума Верховного Совета
А. Горкин.

Указ Президиума Верховного Совета СССР 
О приеме в гражданство Советского Союза 

Югова (Фрумсона) Арона Абрамовича и Юговой Ольги Иосифовны.

Принять в гражданство СССР, в соответствии с возбуждением хода- 
тайства:

Югова (Фрумсона) Арона Абрамовича, 1886 года рождения, урожен- 
ца города Ростова-на-Дону, проживающего в США.

Юговой Ольги Иосифовны, 1885 года рождения, уроженки б[ывшей] 
Херсонской губернии, проживающей в США.

Председатель Президиума Верховного Совета Советского Союза 
Н. Шверник 

Секретарь Президиума Верховного Совета 
А.Горкин.

Москва, Кремль. 5 апр. 195214.

Однако, как ни странно, супруги Юговы не воспользовались правами 
советского гражданства и не уехали в СССР. Они предпочли остаться 
в США, «указав, что могут лучше послужить прогрессивному движению 
журналистской работой в Америке»15.

10 февраля 1954 года А. А. Югов скоропостижно скончался в Нью- 
Йорке. В последние годы жизни он сотрудничал с изданиями Soviet 
Russia Today и New World Review.

О. Доманевская, оставшись в Нью-Йорке, продолжала публицисти- 
ческую деятельность, остро (просоветски) реагируя на события между- 
народной жизни: холодную войну, войны в Корее и Вьетнаме, выход 
Китая из социалистического лагеря. Будучи официальной корреспон- 
денткой Вестника в ООН, она освещала деятельность этой междуна- 
родной организации, была близко знакома с чрезвычайным и полно- 
мочным послом СССР в США Г. Н. Зарубиным (1952-1958) и с первым 
заместителем министра иностранных дел СССР А. А. Громыко, пригла- 
шалась в советскую миссию при ООН на официальные торжества.
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Ольга Иосифовна была «человеком мысли, но физически — слабой: 
маленькой, худенькой, с постоянной доброй улыбкой на лице. Казалось, 
подует ветер, и она полетит от его дуновения, Но сколько силы было 
в ее хрупком теле, сколько железной настойчивости и непоколебимых 
убеждений!^16.

Последние десять лет жизни О. И. Доманевская тяжело болела, 
сдавало сердце. Она перенесла несколько сложных операций и не под- 
давалась смерти только благодаря беспримерной силе воли, упорному 
стремлению продолжать публиковаться в торонтском Вестнике и нью- 
Йоркской газете Русский голос,

Незадолго до кончины она просила своих друзей, чтобы после ее 
смерти они не посылали телеграмм соболезнования и цветов. Сконча- 
лась Ольга Иосифовна 11 апреля 1974 года.

История семьи Юговых, втянутых в политическую историю России, 
показывает, что даже такие образованные, знающие и бескорыстные 
люди, как Арон Абрамович и Ольга Иосифовна, совершенно искренне 
и без всякого принуждения верили в несбыточные идеи и шли на поводу 
у советской пропаганды.
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Бирински Карна 248
Бирински Л. 6, 246-249, 257
Бицилли П. М. 59
Блейн Дж. Г. 64, 71, 87, 88, 93, 114, 

118,119
Блисс Лили 202
БлокА. 155
Боброва (урожд. Рунг) Э. И. 5,163-167
Богатырева Софья 161
Болотовский Илья 205,208,210,213, 

214,217
Бородин Н. А. 72
Боткин П. С. 90,91
Браиловский А. Я. 30,56
Бранзбург М. Л. де 33, 58
Браун Байрон 210
Брежнев Л. 136,137
Брейнер Чарльз 130
Брекинридж К. Р. 109
БридгманДж. 203
Брик (урожд. Коган) Л. 271
Бродский И. 38, 43, 46, 48,145,148- 

151,153,154,156,157

Броневский 223
БрукЕ. 162
Брут 12
Брюсов В. 56,272
Будницкий О. В. 56,113
Булатов И. Ф. 226
Булгаков М. 220, 227, 228-232, 240-

242,270, 293
Бунин И. 27,28,31,36,40,42,43,55, 

60,155,225,274
Буравцев М. 235
Буравцева Е. 235
Бурлюк Д. 197,220,230,232,243
Бухараев Равиль 161
Бухарин Н. 25
Бухбиндер Н. А. 120
Быков Д. 157
Бялик Х.Н. 171,182

В
Вайль П. 38,46, 61
Вайнберг В. 27,38,43,55,60
Вайнер Г. 49,50,61
Вайнер Ли 193
Ван Гог В. 202
Вартон У. Ф. 118,119
Варшавский В. С. 34,58
Василева Р. 238
Васильев Б. 235
Ватсон Форби 212
Вебер Дж. 85,86,89-91,93,96
Вебер Макс 212
Вега Мария 273
ВейдлеВ. В. 34,58
Вейнбаум М. Е. 19-22,27-31,33-38, 

41,42, 52-55, 57-59
Вейнстейн Джордж 172
ВейнстокГ. 91
Вейр Д. А. 201
Вейс Клара 172
Вейс-Красснер Хана (Анна) 197
Вейцман М. 158,161
Вели Джей 182,194
Веллер М. 161
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Именной указатель

Вениамин (Федченков И. А.), митро- 
полит 41,60

Вернадский В. 59
Вертов Дзига (Кауфман Давид) 131, 

140
Веселовский А. 51,61
Визель Эли 137,138
Викторов 223
ВилламовГ. 69
Вильжински М. 64,66
Вильчур М. Е. 26,27,54, 55
ВинеР. 252
Винигер (Виннигер) С. 250,259
Винниченко В. К. 224,226
Вишневская Галина 270
Вишняк М. В. 33, 58
Вогель Д. 210,211,219
Войнович В. 38
Волковыский Н. М. 231
Волошин Д. 5,158,159,161,290
Волошин М. 224,239
Волфе Джудит 217
Волынец А. Н. 221
ВольфС. 102
ВонноР. 201
Восков Г. 151
Вронский В. М. 222,226
Вуд Сэм 255, 261
Вули Монти 182,193
ВуртсДж. 85,118
Высоцкий В. 37, 59
Вышинский А. Я. 278

Г
Гавин 136
Гай Давид 158,161
Галеен Хенрик 252,260
Галич (Габрилович) Л. Е. 33,58
Галич А. 46
Галь Дж. 67
Гамарник (Рыбкина) Ксения 6, 263, 

265, 269, 270, 272,274, 275
Гандлевский С. 155
Гарбо Г. 181,255

Гарольд Ф. 101
Гаррисон Б. 85,87,88
Гартман Л. Н. 93
Гарфункель Женевьева 216
ГеккернЛ. 153
ГелфманГ. 62
Гельфанд Н. В. 274
Генис А. 38,43,46,60,154
Генри О. В. 50,61
Герман Джерри 193
Герцен А. 10-12,51,155
Гершвин Д. 187,195
Герштейн М. 153
Гессен В. И. 33,57
Гинзбург Марк 161
Гинсбург Анна 271
Гире Н. К. 64, 65, 83, 85, 87, 114,

115
Гитлер А. 32,257
Гладилин А. 46
Гласс Грин Гертруда 211
Глинка М. 146,147
Гоген П. 202,203
Гоголь Н. В. 149,222,232
Годар (Годдар) Полетта 255,262
Голд Г. 193
Голдман Э. 102
Голлербах Е. А. 241
Голлербах С. Л. 41,43,60
Головач Ю.М. 271
ГольдфаденА. 173
Гончаренко А. И. (Гумницкий А. О.)

10-13,51
Гончарова Н. 153
Горбаневская Н. 145,146
Горбачев М. 136
Гордин Я. А. 145,146,150,153
Горелик Борис 205,211,213,219
Горкин А. Ф. 285-287
Горький М. 57
Готесман Герш (Герман) 248
ГрантУ. 66,70
Гребенщиков Г. Д. 27,55
Греч В. М. 231,232,242,243
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РЕВА 11

Грибанов Александр 142
Григорий (Чуков), митрополит 60
Григорович-Тинский К. Я. 229
Грин Аннет 185
ГринБалкомб 211
Грин Джоан 168,174,192,290
Грин Джозеф 170,185
Гринберг Хэнк 183,194
Гриффит Дэвид 170,192
Грицман Андрей 161
ГришинА. И. 227
Громыко А. 285-287
Грушко П. 161
Грэйс У. Р. 67
Грэнвилль Дж. Л. 64
ГрэшамУ. К. 119
Гукасов А. О. 51
Гурвич Исаак 92,120
Густ Павел 197
ГутерЙ. 226
ГуткинМ. 61

Д
Далин Д. Ю. 33,58
ДанФ.И. 276,281
Дантес Ж. 153
Двинов (наст. Гуревич) Б. Л. 33,58
Делоне Робер 211
Делоне-Терк Соня 211
Демидов Г. 271
Деникин А. И. 224
Джейкобс Д. 179
Джеймс Э. Л. 159
Джонас Роберт 206,217
Джуисон Норман 173,186
ДикенсонС. Э. 203,217
Дитрих Марлен 255,261
Довлатов С. 38, 43, 46, 61, 152, 154,

156
Долгополов Л. К. 271
Доманевская О. И. 6, 276-278, 281- 

283,285, 287-289
ДонАминадо 28
Донн Джон 149

Дорошевич В. М. 28,55
Дуванов-Торцов 224
Дунган Дж. И. 93,108
Дункан Розетта и Вивиан 180,194
Дурмашкин И. Л. 21,22,53
Дымов (наст. Перельман) Осип 140, 

247,259,291
Дэвис Дэвид 67
Дюбуа Ги Пен 212
Дюма-сын 224
Дюпон Э. 252

Е
Евтушенко Е. 129,135,136
Ельцин Б. 136
Есенине. 273
Ефимов И. 5,141-147,149-153,155- 

157,290
Ефимова (урожд. Рачко) Марина 146

Ж
Жерби А. (наст. Герб Л. Г.) 34,58
ЖефарскийЭ. 271
Животовский С. В. 30, 55
Жукове. 273
Жуковский В. 144
Журавлева В. И. 5,62,118,123,291
Жюлиан 202,203

3
Зайончковская Ж. А. 51
Зайончковский П. Я. 118
Зайцев Б. 28, 36
ЗалевскийВ. 241
Зальцберг Э. 5, 6, 55, 118, 119, 122, 

130, 141, 163, 166, 192-194, 214, 
243, 258,259,273, 275,291

Зандерлинг Томас 140
Зарубин Г. Н. 287
Зелицкий В. Л. 231-233, 236-238, 

243, 244
Земенгоф Л. 131
Зензинов В. М. 34,58
Зубарева Вера 161
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Именной указатель

И
Иванов Г. 36
Иванов Е. 56
Иванян Э. А. 52
Игнатьев Н. П. 62,73
Изабелла Кастильская 91
Иловайский Д. И. 62
ИнгерманС. 15,52

Й
Йонг (урожд. Манн) Эрика 199, 205, 

214,217
Йонг-Фаст Молли 205,217

К
К. Р. (вел. кн. Константин Романов) 

26, 54
Кабузан В. М. 116,117
Каваллон Джорджио (Джордж) 208, 

210
Каган Абрам 103107,116,122,123־
Каганский 3. Л. 228,230,241
Кадаманьяни Ч. 55
Казимир III Великий 185,194
КайнцИ. 248,249,259
Калашников Н. С. 30,56
Калиш Якоб (Янкель) 169,170,172, 

173,192,193
Калманович Г. 192
Камышников Л. М. 30, 56, 223, 224, 

233,238, 239, 243
Канович Г. 161
Кантемир А. 144
Капоне Аль 180,181,194
КарвэР.В. 223
Карпович М. М. 28, 31, 57
Картер Д. 38
Кассий 12
Кауфман Борис (Борух) 140
Кауфман Михаил (Моисей) 140
Кафанова (урожд. Гороховская) Л. Н.

60
Кацов Г. 161
Кейди Джером 254

Кемпстер У. 85,86,89,90,94,118
Кеннан Дж. 92,120
Кеннеди Джон 37,134136,139־
Кеннеди Эд. 136
Кент Рокуэлл 212
Кепплер Дж. 100
Кёсева Ц. 235,238,243, 244
Кесслер Давид 178,194
КжелбергЭнн 151
К-ий 239
Кисленский (Клех, Клехньов- 

ский) В. С. 235,269
Клепикова Е. 156
Кливленд Г. 102
Климчук В. 162
Кови Артур 209
Кокс С. 66,68,69,71,90
Кол В. 239
Колышко (псевд. Баян) И. И. 30,56
Комаров Г. Ф. 148,150,151
Комм Д. Е. 260, 261
КопршивоваА. 57
Корда Александр (наст. Шандор Ласло

Келлнер) 261
КордюковаВ. 54
Коржавин Н. 46,161
Корнейчук А. 136,137
Короленко В. Г. 27
КоронеллиДж. 56
КорчакЯ. 272
Коряков М. М. 34,58
КосикВ.И. 224,240
Кострюков А. А. 60
Косыгин А. 136,137
КотлярА. 237
Краснер (Красснер) Ли (Лена, Ленор)

196-219
Кратц Г. 6,166,238,241, 291
Кроль Г. 52
Кроль Леон 205,211,219
Кросби Г. 67
Крымский (наст. Гейман) В. Д. 30,56
Кторова Алла (урожд. Кочурова Вик- 

тория Ивановна) 59
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РЕВА И

Кузнецов 46
КуксинИ. 5,122,131,291
КундераМ. 149
Кунелт Хана 5, 124, 125, 127, 129, 

130, 292
КунигВ. де 206
КупринА. 28,39
Курдюмов В. Ф. 238
КуриллаИ.И. 291
Куропятник Г. П. 114
КурранЧ.К. 202,204,210
Кутепов А. П. 224
Кутнер Адольф 110
Кучеров С. Л. 33, 58
Кушнер А. 150
Кушнер Б. 160
Кьеркегор 141,149

Л
ЛассауИбрам 211
ЛафаргД. 201
Лебедев В. 61
Левин Гейл 6,196,292
Левина-Розенгольц Е. П. 289
Левинсон А. Г. 231
Левинсон П. Я. 85
Лени Пауль 251-254,260
Ленин В. 23, 25, 45, 50, 132, 135, 

136
ЛеринМ. 108
Лермонтов М. Ю. 144,149
Лимонов Э. 46
Линкольн А. 35, 51,173, 257
Липовская (в замуж. Цвибак) Е. И.

(псевд. Грей Женни) 42,60
Лисицын Я. И. 30,32,56
Литаврина М. Г. 239,240
Литвинов Максим (наст. Валлах

Меер) 131
Лобанов-Ростовский А. Б. 109
Лодж Г. К. 95,98
Лоев Майкл 211
Ломоносов М. 144
Лорис-Меликов М. Т. 64,65

Лосев Л. 5, 141, 143, 145, 148, 150-
157,160

Лотроп Дж. 97,121
Лоуэлл Дж. Р. 64
ЛэнфилдС. 255,262
Любимов А. 222,239
Любич Эрнст 253, 260

М
Май Джой 252
Май Карл 260
Майер Нора 164
Макаров С. О. 292
Макарова Л. 271
МакКрей Джон 166,167
Маклафлин А. 121
Максимов В. Е. 46
Малах Эстерка 194
Малер Г. 193
Мальро Андре 266
Мамлеев Ю. В. 46
Мангер Ицик 185,192
Мандельштам О. 43,151,272
МаневичИ. А. 72,116
МанкиевичГ. 254
Манн Генрих 5,124-127,129,130
МанрониМайк 135
Мануйлова 223
Марамзин В. 153
Марголин Ю. Б. 33,58
Маргэлис А. М. 71
Маркиш Давид 160
Маркиш Симон 271
МарксН. А. 224
Мартов Ю. 277
Марч Фредрик 191,195
Матисс А. 203,211
Матлины А. и В. 161
Матяш И. Б. 271
Машинская И. 156
Маяковский В. 155
Мейерхольд В. 267
Мейнард Д. В. 201
Меир Г. 137
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Именной указатель

Мейринк (Мейнринк) Г. 252,260
Менгеле 133
Меттер Б. 61
МикеланджелоБ. 266
МилландР. 255,262
Миллер А. 113
Милюков П.Н. 282
Миреки Китти 196,198,199,202,204, 

209,214,215
Миреки Самуил 198
Миреки Эда 196,198,199, 202205־, 

209, 214,215,217
Мирский Л. Ф. 52
Михалевич-Каплан И. 274 
Мишуровская Мария 6,220,292 
Молотов В. 132 
МамулянР. 255,261 
Моцарт В. 193 
Мрозовская 223 
Муратов 222
Мурнау Фридрих Вильгельм 253,260
Мэйми Эмануэль 176,177
Мятлев И. 144

Н
Набоков В. 48,150
Нагорничных О. 249
Неволина 222
Недогарко М. В. 53,55
Нейл Симон 172,193
НекляевВ. 160
Некрасов В. Н. 46
Некрасов Н. А. 273
Нельсон П. Р. 200, 208,216
Немезида 200
НехамкинЭ. 243
Никифорович Рэм 158,161
Николаевский Б. Н. 276,288
Николай II 108,206,207
НитобургЭ. Л. 51
Ницше Ф. 203
Новак Барбара 219
Новак М. 5,9,51,52,293
Новак Ф. 57

Новикова О. А. 94
Новина-Пшибыльски (Пшибыль- 

ский) Ян 185,194
Норд В. 161
Ньюмен Дж. 67

О
Оболенский-Нелидинский В. С. 83
Обухова-Зелиньска И. 113,192,193, 

259,293
Огарев Н. 10
Одоевцева И. 163,164,167
Окунев Ю. 161
Окунцов И. К. 17-19, 21, 22, 25, 26, 

52,53
Оларовский А. Е. 108
Олеша Юрий 264,265,270,271,273, 

274
Олинский (Олински) И. Г. 201, 208, 

210,216
ОлшанЛея 218
Ольшанская Е. 272
Оречкин Б. С. 226
Орлова А. 61
Остальский Андрей 158
Остен-Сакен Ф. Р. 109
Остер К. 236
Остромысленский И. И. 30,56
Островская (Остров) Клара 169,174, 

176,178
Островский А. Н. 236,240
Островский Н. А. 174
Офросимов Г. (Росимов Г. В.) 226,240

П
ПабстГ.В. 255,262
Павлов П. А. 231,232,243
Панаев 222,239
Панина С. В. 57
Пантелеев М. П. 223,233-235,243
Пантюхов (Пантюков) Игорь 205־ 

210,213,214,217, 218
Пантюхов Олег Иванович 206, 208, 

217
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РЕВА 11

Пантюхов Олег־мл. 207, 208, 210, 
217,218

Пантюхова Мими 218
Пантюхова (урожд. Добровольская) 

Нина 207,208,218,219
Панченко И. Г. 6, 263,264, 267,269- 

272, 274, 275
Панюшкин А. С. 285
Парамонов Б. М. 152,154
Парийский Л. Н. 41,60 
Пархомовский М. 291, 293 
Пасвольский Л. М. 22-25,53, 54 
Пасвольский М. Л. 20-22,25,53
Паудерли Т. 98
Пеннел Дж. 95
Пербаукс 129
Перельман Виктор 142
Перельман Яков (Яков Соломон) 140
ПеретцЕ. А. 116
Песков Д. 162
Петриковский И. М. 115,116
Петрищев Атанас (Афанасий) Борисо- 

вич 30,56
Пикассо П. 203,210
Пикон (Опекун) Луис 169,174,175, 

179,192
Пикон Молли (Пикун Маргарет, One- 

кун Малка) 5,168-174,176,181, 
189,190,192,193,195

ПинкосГ. 64
Пинский Д. 231
Пирс Г. Д. 109
Писар Давид 132,133
Писар Самуэль 5,131,132,134-137, 

139
Плисецкая Майя 270
П0Э. 274
Поволоцкий (наст. Бендерский) Якоб 

(Яков) Евгеньевич 39, 60
Подгурские 156
Полевицкая Е. А. 224-227, 230, 231, 

240
Полевой Б. 136
Полифем 268

Поллок Джексон 214
Полунине. 274
Полякова.А. 33,58
Поляков-Литовцев С. Л. 33,58
Порудоминский В. 160
Постников (Post) Ф. А. 18,52
Прайс Г. М. 72,116-118
Прегель Б. Ю. 128,130
Прегель С. Ю. 5,124-130,292
Примаков Е. 136,137
Прокофьев С. 193
ПрофферКарл 151
Проффер Эллендея 151
Путин В. 136
Путинцева Т. А. 240
ПшавелаВ. 272

Р
Раппопорт А. Ю. 33,58
Расиньш Карл 228
Раскольников Ф. Ф. 235
Распутин Г. 252
Рахманинов С. В. 43
Рахманова Н. Л. 146
Резник С. Е. 158,161
Рейган Сильвия 171,193
Рейнхардт Макс (наст. Максимилиан

Гольдман) 226, 240,250,260
Ремарк Эрих Мария 262
Ремизов А. 36,40
Ренненкамф П. К. 52
Ресслер Б. 193
Решетникова 224
Ржевский (наст. Суражевский) Л. Д.

48,61
Риббентроп 132
Ригелли 252,260
Ризенфельд Хуго 256,262
Рильке Р. М. 266
Рис Джекоб 103-105,107
Рихтер С. 271
Робинсон Билл 187
Робинсон Вильям 202
Робинсон Эдвард 189,195
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Именной указатель

Робичек (Роби) Курт 184
Робсон Поль 187,195
Розанов В. 149
Розен Исраэль 221
Розен Натан 221
Розенберг (Дернбург) Ильза 241
Розенберг Гарольд 210
Розенберг Кати 241
Розенгольц Аркадий Павлович 289
Розенгольц Герман Павлович 289
Розенгольц (Фрумсон) Клара (Цивья)

Абрамовна 289
Розенталь Бернис 142
Розенфельд Борис 51
РокеллоЭ. 238
Рокфеллер Джон, мл. 136,202
Рокфеллер Дэвид 135
Ротшильды 197
Роуз Барбара 217,219
Рубин Е. 45,61
Рубина Дина 158,161
Рубинов И. М. 80,118
Рузвельт Ф. Д. 24, 32,168,188, 213
Румер Борис 160
Румер-Зараев Михаил 158,160,161
Румшинский И. 192-194
РуничО.И. 222,226
Рыжков В. 53

С
Сабуров С. Ф. 222
Савин А. 54
СадульЖорж 260
Салливан Корнелиус 202
СамаранчХ. 136
Сандерс Джуп 206,217
Свет Г. 33,58
Северский Н. Г. 229
Седых А. (наст. Цвибак Я.) 28,30,31, 

33, 34,38-49,53,55,57-60
Сезанн П. 202,210,211
СейдменДжек 182
Секлер Дороти 217
Селигман Дж. 85

Сёмочкина Е. И. 57
СёраЖ.־П. 202
Сервет М. 153
Сергей Александрович, вел. кн. 85
Сергиевский Н. Н. 26,54
Серебряный Ю. 272
Серков А. 130
Сидни Сильвия 191,195
Силверблат Хелен (урожд. Пикон)

169,173,175-177,179
СильвербергИ. 159
Сильверкастен Морис 221
Синатра Ф. 190
СинкевичВ. 57,59,60
Скуратов 222
Скуратовский Вадим 6,263,270,272, 

273,294
Слиозберг Г. Б. 85,118,119
Слоан Джон 212
Слободкин Соломон Аронович 197
Слободкина Эсфирь 196-199, 202, 

204,209,210,213,214,218
Смелянский А. М. 241
СмитУ. 254
СмитЧ.Э. 85,87,88,95,118,119
Собольщиков-Самарин Н. И. 223
Соколове. 46
Соколовский С. 116
СолН. 112,119,120
Солженицын А. 38,46,48,153
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Валерий Базаров

ВРЕМЁН
СВЯЗУЮЩАЯ

В книге Валерия Базарова «Времён связующая нить» отражается его 
жизненный опыт. Много лет он встречал иммигрантов, решая много- 
численные проблемы, которые возникали у усталых людей, находя- 
щихся на перепутье между «старой страной обитания» и новой, где 
свобода выбора предоставляет право решения своей судьбы и, как 
следствие, ответственность за это решение. Множество рассказов вы- 
слушал Валерий о тех, кто приехал раньше, об оборванных связях, 
о желании найти потерянных родственников.

Используя свои способности генеалога и талант детектива, автор 
восстанавливает потерянные связи, заполняет белые пятна в се- 
мейных историях. Его умение рассказывать о поисках и находках 
поразительно и захватывает читателя с первой страницы книги.

Истории, рассказанные Валерием, не о нас и наших близких. Но в то 
же время они могли бы быть и нашими историями. Читая их, мы 
узнаем больше о себе и о том, откуда мы пришли.

Мириам Вайнер, президент Routes to Roots Foundation, 
редактор Энциклопедии еврейской генеалогии
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Книги Бориса Гулько

1. Путешествие с пересадками. Три книги воспоминаний. 
Очерки о чемпионах мира от Ботвинника до Каспарова 
и других великих шахматистах.

2. Мир еврея. Избранные эссе с начала тысячелетия 
до 2012 года.

Борис Гулько — один из самых замечательных шахматистов послед- 
них десятилетий. Он выиграл множество турниров, был чемпионом 
СССР, в эмиграции дважды стал чемпионом США... Гулько знал всю 
шахматную элиту и со всеми «великими» играл... В мемуарах он ни 
разу не унизился до саморекламы, описал жизнь своего поколения 
шахматистов и создал наброски к портретам многих замечательных 
мастеров.

Прочесть его книгу будет интересно и тем, кто ничего не знает 
ни о разменном варианте испанской партии, ни о староиндийской 
защите.

Анатолий Либерман, 
профессор Миннесотского университета



Об авторе

Борис Гулько — по профессии психолог, шахматный гроссмей- 
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Темы его еженедельных эссе, печатаемых разными интернет- и бу- 
мажными изданиями, включают современную политику, культуру, 
религию, историю, еврейскую философию.
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