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Предисловие 

Первая книга «Русские евреи в Америке» (РЕВА) вышла в свет 
в 2005 году.* Инициатором этой серии был научный руководитель 
Научно-исследовательского центра «Русское еврейство в Зарубежье» 
(РЕВЗ) М. Пархомовский. Он же являлся одним из редакторов-состави­
телей первой книги. Все сборники по шестой включительно издавались 
под эгидой РЕВЗ; начиная с седьмого, издание осуществляется Научно­
исследовательским центром «Русские евреи в Америке» (научные руко­
водители Э. Зальцберг и И. Обухова-Зелиньска). 

Удачно найденная форма издания в виде альманаха позволяет вклю­
чать в выпуски материалы разных жанров - персоналии, обзорно-анали­
тические статьи, разнообразные документы (воспоминания, переписка, 
републикация труднодоступных текстов) и даже стихи. Это позволяет 
сделать издание интересным для широкого круга читателей и специали­
стов разных профилей. 

Вполне понятно, что большинство публикаций наших выпусков так 
или иначе связано с США - именно в эту страну направлялась с давних 
пор массовая эмиграция из Российской империи и советской России. 
Здесь она сформировалась как многочисленная диаспора со своей бога­
той историей развития и ассимиляции. Несмотря на огромное количество 
публикаций и исследований по этой теме, она остается неисчерпаемой, 
и наши выпуски вносят в ее изучение свою скромную лепту. Однако ред­
совет не ограничивает сферу своих интересов только США, а постоянно 
стремится охватить остальные страны обоих континентов (как Северной, 
так и Южной Америки). Читатель найдет в книгах интересную информа­
цию о евреях из России в Аргентине, Бразилии, Чили и Канаде. 

За 10 лет существования серии РЕВА в ней было опубликовано около 
200 статей. Среди них немало биографических очерков, посвященных 
самым разным людям - от всемирно известных до полностью забы­
тых. Нередко в статьях рассматриваются различные профессиональные 
группы (врачи, учителя, художники, музыканты, деятели театра и кино, 

* См. перечень выпусков и их содержание в конце книги. 
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журналисты и т. д.) и общественно-политические движения (Ам олам, 
колонизация сельскохозяйственных земель, рабочее движение). Собран­
ные вместе, эти публикации постоянно пополняют наши знания о рус­
ско-еврейской эмиграции, освещают те ее стороны и факты, которые до 
сих пор не привлекали внимания исследователей и журналистов. Ино­
гда удается дополнить. а порой и внести коррективы в установившиеся 
взгляды и представления. Кроме того, РЕВА играет роль некоего инфор­
мационного канала для русскоязычного читателя, так как знакомит его 
с переводами англоязычных материалов. Наличие выпусков РЕВА во 
многих университетских библиотеках США, Канады, Германии и Из­
раиля позволяет и нерусскоязычным специалистам найти необходимые 
им материалы. Полная картина вклада евреев из России в культуру, 
экономику и политическую жизнь стран Северной и Южной Америки 
пока далека от завершения, и мы надеемся добавить к ней еще ряд ярких 
эпизодов. 

В сборниках собраны публикации представителей академических уч­
реждений, профессионалов и ученых, а также людей, взявшихся за перо, 
чтобы поделиться известными им фактами и воспоминаниями. В аль­
манахах помещены произведения авторов из России, Украины, США, 
Канады, Израиля, Польши, Германии, Австрии, Италии и Аргентины. 
Некоторые из них печатались в одной книге, другие стали постоянными 
авторами (В. Базаров, И. Боrуславский, М. Зальцберг, И. Куксин, А. Ли­
берман, М. Пархомовский, И. Обухова-Зелиньска). 

К великому сожалению, за 10 лет, прошедших с начала выпуска сбор­
ников, некоторые его участники (Н. Белая, Ю. Барин, Р. Янгиров, И. Пан­
ченко) закончили свой земной путь. Мы чтим их память, сохраняя к ним, 
как и к ныне здравствующим авторам, чувство глубокой благодарности за 
их бескорыстный и благородный труд на благо издания. 

Девять из десяти книг РЕВА были изданы на средства издателя-соста­
вителя, рассматривающего эту деятельность как продолжение традиций 
еврейской филантропии, которая в былые времена была столь широко 
распространена в России и странах диаспоры. 

Редакционный совет, в который ныне входят Г. Кратц (Мюнстер, 
Германия), А. Либерман (Миннеаполис, США) и И. Обухова-Зелиньска 
(Варшава, Польша), надеется продолжить издание и приглашает принять 
в нем участие всех, кто заинтересован в дальнейших исследованиях и рас­
пространении среди читателей их результатов. 

Э. Зальцберг 
Г. Кратц 
А.Либерман 

И. Обухова-Зелиньска 



РЕВА - lОлет 

Мне, как любому издателю и редактору, интересно знать «обратную 
связь� между сборниками «Русские евреи в Америке� (РЕВА) и чита­
телями, или, иными словами, меня интересует, находят ли отклик пуб­
ликуемые материалы, полезны ли они кому-нибудь. Приводимые ниже 
фрагменты писем свидетельствуют, что у сборников есть свои читатели 
и почитатели в разных странах мира, и это служит мне лично и всей 
редакции большой поддержкой и укрепляет в решимости продолжать 
начатое. Выражаю глубокую благодарность всем, кто поделился своими 
мыслями о содержании РЕВА и роли альманаха в накоплении знаний 
о русско-еврейской эмиграции в Америке. 

Э. Зальцберг 

Я принадлежу к постоянным читателям Вашей замечательной серии 
«Русские евреи в Америке�. Многие публикации, помещенные в этих 
томах, открывают совершенно новые темы, основываются на свежих ма­
териалах и выходят за рамки обычной «эссеистики�. И они, разумеется, 
чрезвычайно ценны с историко-культурной точки зрения. 

Искренне желаю Вашему изданию новых побед и успеха. 
К. Азадовский, 

член-корреспондент Немецкой академии языка и литературы, 
историк литературы, переводчик (Санкт-Петербург, Россия) 

Когда-нибудь русскоговорящих евреев в Америке не останется. Ведь 
для всех, у кого мамы и папы, а тем более бабушки и дедушки сейчас 
говорят по-русски. этот язык неизбежно станет языком чужой страны. 
Но интерес к тому, как жили их предки, приехав в Америку, что они сде­
лали для страны, принявшей их, не угаснет никогда. Писатели, инжене­
ры, ученые, музыканты, художники, бизнесмены - да нет такой отрасли 
в американской жизни, где бы евреи, выходцы из России, не оставили 
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бы значительный след. И тем, будущим любознательным американцам, 
потомкам этих замечательных людей, издание «Русские евреи в Аме­
рике• сослужит неоценимую службу. Уверен, что к тому времени, пере­
вод с одного языка на другой перестанет быть проблемой. Но это дело 
будущего. В его ожидании те, для кого русский язык является родным, 
имеют возможность уже сейчас наслаждаться энциклопедией вклада 
русских евреев в американскую жизнь и культуру, увлекательным путе­
водителем по истории их достижений. Трудно переоценить деятельность 
создателей этого издания и, в особенности, вклад его главного редактора 
и составителя, неутомимого труженика, Эрнста Зальцберга. 

Желаю, чтобы этот юбилей был первым в ряду многих последующих! 

Дорогой Эрнст, 

В. Базаров, 
Юнион Сити, Калифорния, США 

Ваше издание выполняет важную функцию. Миллионы американцев 
и канадцев имеют русско-еврейские корни, и Ваши книги позволяют 
обнаружить и проследить их. Хотя многие из них уже не знают русский 
язык, богатая информация, содержащаяся в Ваших книгах, находит свой 
путь и к ним. 

Издание РЕВА требует героических усилий, и на этом трудном пути 
Вы добились многих успехов. Поздравляю! 

Б. Горовиц, 
профессор, The Tulane University, Новый Орлеан, США. 

Предстоящий в 2015 г. выход в свет очередной книги «Русские ев­
реи в Америке• ознаменует десятилетний юбилей серии. Собранные 
в вышедших десяти книгах материалы существенно расширяют наше 
представление об эмиграции из России в целом и еврейской эмиграции 
в особенности. 

Разнообразный материал, представленный в сборниках, помогает 
глубже оценить вклад евреев из России в жизнь стран Северной и Юж­
ной Америки. 

Благодарю Эрнста Зальцберга за работу в качестве редактора книг 
и за труд создателя той «большой картины», которая видится им с перво­
го выпуска 2005 года и открывается перед нами все нагляднее в каждой 
новой книге серии. 

г. Краmц, 
д-р философии, научный сотрудник Университетской 

и региональной библиотеки, г. Мюнстер (Германия) 
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Уважаемый Эрнст Абрамович! 
Неужели 10-й выпуск? Известно, что чужие дети быстро растут и ред­

ко болеют. Так и нам, с неизменным одобрением следящим за Вашим 
детищем, трудно оценить, чего стоит издавать том за томом РЕВА. Все 
эти тома я прочел от корки до корки, радуясь и их преемственности (по­
вторяемости разделов и сюжетов) и разнообразию. Сотни имен в указа­
телях - это не просто списки: это часто люди, воскресшие из небытия. 
Перед нами прошли великие деятели науки и искусства, писатели, по­
литические деятели и, что не менее важно, люди, которые переселились 
в Новый Свет из притеснявшей и травившей их Европы. И здесь улицы 
не были вымощены золотом, но эмигранты пробили стену упорством 
и способностями. РЕВА - памятник не только героям всех Ваших вы­
пусков, но и Вам, Вашему бескорыстию и усердию. Поздравление к юби­
лею - предсказуемый жанр, и его несовестно закончить на привычной 
ноте (тонике). Продолжайте дело, которому Вы отдали столько сил, 
и слово отзовется не только в среде Ваших друзей, но и там, где Вы не 
ждете отклика. 

Уважаемый Эрнст! 

Ваш А. Либерман, 
профессор Миннесотского университета (США) 

Благодарим Вас за Вашу книгу. Поражены той работой, которую Вы 
проделали за много лет, издав уже 10-ю книгу с интереснейшими расска­
зами и полезными сведениями о людях, о которых не было бы широко 
известно без Вашего титанического исследовательского труда. 

Нам лично не было известно многое не только о достойных людях, 
но и о ряде событий, документов и свидетельств. Например, в 8-й книге 
мы с большим интересом прочитали о движении «Ам Олам», о сельско­
хозяйственной колонии «Маурисио», основанной евреями из России 
в Аргентине. Книга читается легко благодаря группировке публикаций 
по темам: История, Литература, Искусство, Наука, и т. д. 

Уверены, что еврейская общественность будет Вам благодарна за те 
сведения о русских евреях в Америке, которые Вы собрали и облекли 
в прекрасную, легко читаемую литературную форму. Дальнейших Вам 
успехов. 

Т.!vfалиновская, Торонто. Канада 
В. Гутберz, президент Ассоциации ученых и технологов, 

выходцев из бывшего СССР, Торонто, Канада 
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На протяжении последних десяти лет серия сборников «Русские 
евреи в Америке» заполняет существенный пробел в наших знаниях 
о жизни русских евреев на американском континенте и их вкладе в раз­
личные области жизни в странах Южной и Северной Америки. Сбор­
ники характеризуются высоким качеством публикуемых материалов 
и иллюстраций и привлекательным форматом. 

Остается надеяться, что издание сборников будет продолжено, и их 
читатели будут по-прежнему расширять свои знания об этом интересном 
предмете. 

С. Рабинович, 
профессор, директор Центра по изучению 

русской культуры при Amherst College (США) 

Основной целью серии книг «Русские евреи в Америке» (РЕВА) являет­
ся знакомство с вкладом выдающихся русскоязычных евреев, подчас мало 
известных и забытых, в развитие Америки. В десяти выпусках (2005-2015) 
были представлены около 200 статей, из которых я узнал многое об этих 
людях, и это дорого стоит. Отмечая заслуги издания в популяризации до­
стижений русскоязычных евреев в Америке, хотелось бы сделать одно пред­
ложение, связанное с отражением творчества наших ныне здравствующих 
современников. Возможно, это не менее важно для настоящего и будущего, 
чем воспоминания о прошлом. Многие из этих людей приехали в США 
и Канаду из стран бывшего СССР и СНГ, где они достигли значительных 
успехов в различных областях науки и техники, получивших дальнейшее 
развитие и эффективное использование в Америке. Думаю, что надо при­
влечь этих специалистов к сотрудничеству с РЕВА и дать им возможность 
рассказать о своем творчестве в последующих изданиях книги. 

Р. Становский, 
бывш. профессор Ленинградского технологического ин-та 

(Торонто, Канада) 

Появление уже 10-го выпуска «Русские евреи в Америке» (Торонто­
Санкт-Петербург) свидетельствует о его актуальности для нашего очень 
непростого времени и читателей, «неисчерпаемости» темы и высоком 
исследовательском потенциале российских и зарубежных ученых. 

В вышедших в свет выпусках представлен уникальный материал, не 
просто повествующий о судьбах еврейских эмигрантов в Америке. но 
и обобщающий и анализирующий их вклад в сокровищницу мировой 
цивилизации и мировой культуры. 
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Особо хочется подчеркнуть заслуги составителя и редактора 
Э. А. Зальцберга, которому удалось объединить вокруг идеи изучения 
русско-еврейской эмиграции в Америке (Северной и Южной) несколько 
десятков исследователей и направить их деятельность в продуктивное 
русло. 

В России вот уже более двадцати лет занимаются историей эмигра­
ции. Не остаются в стороне и наши коллеги из стран ближнего и дальне­
го зарубежья. Вклад последних сложно переоценить, но и недооценить 
тоже невозможно. Мы ничего не знали - до выхода каждого из выпусков 
«Русских евреев в Америке� - о многих из тех, кто стал героями иссле­
дований авторов серии (сказывалось и «расстояние�. и недоступность 
американских архивов для российских историков). Добавим к этому 
публикацию неизвестных ранее научной общественности документов 
о вкладе эмиграции в культуру (изобразительное искусство, литературу, 
музыку), - и получим глобальное исследование по истории эмиграции 
из России. 

Хотелось бы, чтобы издание продолжалось, ведь еще столько имен, 
фактов и событий остается для нас terra incognita. 

В. Телицын, 
доктор исторических наук, 

профессор, ведущий научный сотрудник, 
Институт всеобщей истории РАН (Москва) 





РУССI<ИЕ ЕВРЕИ 
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ИСТОРИЯ 

•Среди потухших маяков•: 
письма С. Н. Орема и Т. С. Варшер И. М. Троцкому1 

Марк Уральский (Брюль, Германия), 
Чинция Кадаманьяни (Пиза, Италия) 

Ты будешь знать, как горестен устам 
Чужой ломоть, как трудно на чужбине 
Сходить и восходить по ступеням. 

Данте «Рай», ХVП. 58-60 

Данная работа продолжает начатую в предыдущем выпуске «Русских 
евреев в Америке� (РЕВА) публикацию цикла статей об Илье Марко­
виче Троцкомz и посвящена, в частности, документальным свидетель­
ствам благотворительной деятельности нью-йоркского Литфонда3• 
И. М. Троцкий являлся Генеральным секретарем4 фонда. Через его руки 
проходили прошения о вспомоществовании, к нему обращались с прось­
бами о содействии и т. п. В архиве И. М. Троцкого в нью-йоркском 
Институте еврейских исследований (YIVO, ID: RG 577) хранится целый 
ряд писем с такого рода просьбами, как от третьих лиц (М. А. Алданова, 
А. А. Гольденвейзера) ,  так и непосредственно от просителей, напри­
мер, В. Н. и И. А. Буниныхs, Т. С. Варшер6• Несмотря на однотипность: 
«я стар, болен, не имею заработка, крайне нуждаюсь материально, прошу 
не отказать и выдать мне единовременное пособие�, эти документы че­
ловеческой трагедии являются ценным материалом для реконструкции 
истории жизни русской эмиграции в разных частях света и возвращения 
в культурологический оборот незаслуженно забытых имен. 

В письме от 20 июня 1961 года, посланном из Парижа, Алексей 
Гольденвейзер7 - старинный знакомый И. М. Т, один из самых ярких 
общественных деятелей русского зарубежья, рассказывает подроб­
ности своего времяпровождения. Речь идет, прежде всего, о встречах 
с общими знакомыми. Как видно из нижеследующего, эти люди - по­
следние из могикан «русского Парижа�. остатки его былой славы 
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и одновременно - старые соратники (масоны. общественники. деятели 
культуры). Поименно перечисляя тех. с кем удалось повидаться, А. А. Г .• 

как бы между прочим. хлопочет перед своим адресатом и об одном из 
старых приятелей, нуждающемся в материальной помощи: 

Дорогой Илья Маркович! Привет из Парижа. Приехал сюда 15-го, 
Евг<ения> Льв<овна>8 приезжает из Москвы сегодня или завтра. На­
ходимся в разгоне, как всегда в Париже. В воскресенье читал доклад 
в очень душном зале < ..• > народу было не так уж много. Аудитория 
весьма преклонного возраста. 

Получил прилагаемое прошение от моего товарища по гимназии 
Ивана Делекторского9. Ему Литфонд уже однажды помог. Я его очень 
рекомендую < ... >, он находится в сильной нужде. Быть может, Фонд 
вышлет ему, что сможет, непосредственно в Бразилию. 

Что слышно в Нью-Йорке? От Я. Г. 10 получил вчера письмо. Буду 
23-го в заседании «Социальной комиссии» Тейтелевского комитета11 
и поzоворю с присутствующими (насчет. - М. У.) статьи12 о еврейской 
эмиграции в Париже. 

В Нью-Йорк возвращаюсь 1 0  июля. 
< ... > 

Я видел пока Канторав, Мазора14, Рубинштейна15• Альперина16 
увижу на заседании. 

Бросается в глаза то, что из немногочисленной когорты одряхлев­
ших парижских эмигрантов никто не воспользовался случаем прибег­
нуть к помощи Гольденвейзера. человека, имевшего в эмиграции заслу­
женную репутацию «общественного заступника». По всей вероятности. 
это объясняется тем, что во Франции худо-бедно, но уже существовала 
система социальной помощи малоимущим. В Италии и особенно в стра­
нах Южной Америки, где после окончания Второй мировой войны ока­
залось много пожилых русских - Ди-Пи17, система социальной помощи 
функционировала значительно хуже. 

1. •Русословец• - Дн-Пи из Буэнос-Айреса 
Вскоре после бегства из фашистской Германии в 1933 году И. М. Троц­

кий покинул Европу и в 1935-1946 годах жил в Южной Америке. 
главным образом в Аргентине. Южноамериканский период жизни 
И. М. Т. является наименее изученным, поскольку в архиве библио­
теки Центра документации и информации аргентинского еврейства 
( Centro de Documentaci6n е Informaci6n Sobre ] udafsmo) им. М. Туркова 
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и Аргентинского отделения ОРТ (World ORT Argentina)18 не обнаруже­
но достаточно документов, позволяющих восстановить деятельность 
И. М. Т. в Аргентине как на культурном, так и на общественном попри­
ще. Тем не менее, даже на основании тех материалов, которые удалось 
найти, можно составить общее представление о деятельности и круге 
общения И. М. Т. в этой стране. 

Отделение ОРТ в Аргентине было создано в 1936 году при непосред­
ственном участии И. М. Троцкого. В 1941 году О РТ открыл первую шко­
лу профессиональной подготовки для еврейской молодежи и взрослых 
в Буэнос-Айресе. В настоящее время в Буэнос-Айресе, где численность 
еврейской общины составляет около 180.000 человек, на правах госу­
дарственных среднетехнических учебных заведений действуют два таких 
центра обучения, в которых учатся более 4000 человек. 

Указания на активное участие И. М. Троцкого в руководстве южно­
американскими отделениями ОРТ/ОЗЕ19 можно найти в целом ряде 
печатных изданий, выпущенных этими организациямиzо. В частности, 
его перу принадлежит обзорная статья «Экономическое развитие евреев 
в Аргентине�. увидевшая свет еще в 1942 году в журнале Экономиче­
ское обозрение ОРТ 21• В списке руководящего состава ОРТ за 1943 год 
И. М. Т. значится как Первый вице-президент22, а Моисей Авенбургzз, 
фамилия которого будет неоднократно упоминаться в этой статье, -
как вице-президент. Судя по интенсивности их переписки (в архиве 
И. М. Троцкого в YIVO хранятся более 30 писем этого крупного еврей­
ского общественного деятеля, бывшего Президентом ОРТ Аргентины 
в течение почти 20 лет), они поддерживали дружеские отношения вплоть 
до кончины М. Авенбурга. Среди адресатов нью-йоркской переписки 
И. М. Троцкого встречаются также имена Марка Туркова24, И.-Л. Груз­
манаzs и других еврейских общественных деятелей Аргентины. Грузман 
издавал и редактировал еженедельный (впоследствии ежемесячный) 
литературный журнал Дэр Шпигл - один из двух литературных жур­
налов на идиш в Аргентине, в котором часто печатался И. М. Троцкий. 
Интересно отметить, что свою единственную книгу «Немецкий Галут: 
заметки путешественника�26 - сборник очерков о посещении послево­
енной Германии, И. М. Т. издал не в Нью-Йорке, где он в то время уже 
жил, а в Буэнос-Айресе. 

Упоминая об аргентинском периоде жизни И. М. Т., следует ис­
править неточность, вкравшуюся в некоторые биографические 
справки о нем. Так, в справках о И. М. Троцком в книгах Т. Марченко 
и В. Хазана27 указывается, что в Буэнос-Айресе он редактировал жур­
нал Tierra Rиsa (Русская земля). Журнал под таким названием издавал 
в 1942-1943 годах П. П. Шостаковский28 (затем он был закрыт властями 
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за просоветскую ориентацию) . Ни в самом журнале, ни в книге вос­
поминаний его издателя29 И. М. Троцкий не упоминается. Более того, 
Шостаковский утверждает, что журнал был «семейный», т. е. издавался 
на его личные средства, с привлечением в качестве помощников лишь 
членов семьи: 

Семья решила, что как-нибудь справится с расходами, связан.н.ыми 
с первым номером. Все н.а том же семейном совете, при активном 
участии внуков, которые страшно волновались за н.азван.ие журн.ала 
и обложку, бьvю решен.о назвать его «Русская Земля», а н.а обложку 
поставить клише Кремля с собором Василия Блажен.н.ого и мавзо­
леем Лен.ин.а. Оставалась проблема н.е мен.ее важная - что писать, 
как писать и кто будет сотрудничать? Начался лихорадочный сбор 
материала, поиски сотрудников, и, н.акон.ец, был составлен. первый 
номер. <".> Я переводил статьи из всевозможных источников. То, что 
н.е переводил, писал сам, так как сотрудники н.е появлялись. Писал об 
истории России, о пережитых ею вражеских н.ападен.иях. Подписывал­
ся разными псевдонимами. Постепен.н.о начали появляться биографии 
и тексты выступлений руководителей советского правительства, и, 
несмотря н.а то, что писалось без толку и без программы, журн.ал все 
же пон.емн.огу стал приобретать патриотически-советский характер, 
с которым уже н.е могли согласиться н.и н.аше эмигрантское окружение, 
н.и арген.тин.ские знакомые, называвшие себя «демократами». <".> Од­
нако, как н.и мал, как н.и н.езн.ачителен. был этот журн.ал, правитель­
ствен.н.ые чин.овн.ики Арген.тин.ы начали косо н.а н.его посматривать 
и постепен.н.ые огран.ичен.ия н.а его продажу и рассылку привели к тому, 
что н.а 24-ом номере, то есть после года существования, н.ам пришлось 
прекратить его издан.иезо. 

Итак, возможность того, что Илья Маркович Троцкий - убежден­
ный и стойкий антибольшевик, мог участвовать в издании просовет­
ского патриотического журнала, кажется маловероятной. На основании 
приведенной аргументации все указания на его якобы редакторскую 
деятельность в Тiе"а Rиsa можно считать ошибочными. Более того, 
И. М. Т" вероятно, не печатался и в единственном русском литератур­
но-публицистическом журнале-долгожителе Сеятель. Этот журнал, из­
дававшийся в 1938-1978 годах в Буэнос-Айресе Н. А. Чоловскимл, имел 
вполне либерально-демократическую направленность. Однако публика­
ций в нем И. М. Троцкого на сегодняшний день обнаружить не удалось. 
По-видимому, отношения между еврейскими и нееврейскими россий­
скими эмигрантскими организациями были весьма прохладными. После 
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Второй мировой войны русская эмиграция в Аргентине пополнилась 
значительным количеством старых белогвардейцев из числа бывших 
военнослужащих Русского Корпуса32, а также �власовцев» и всякого 
рода �идеалистов-коллаборационистов», воевавших на стороне гит­
леровцев. В большинстве своем они были монархистами, русскими на­
ционалистами и антисемитами. Среди них, конечно, встречались также 
и вполне достойные люди, чью судьбу покалечили Русская революция, 
Гражданская война и последующие безрадостные годы эмигрантских 
скитаний по чужим странам. Но кем бы ни были отдельные предста­
вители этой волны русской эмиграции в Аргентине, трудно предполо­
жить, что между ними и местной еврейской общиной могли сложиться 
добросердечные отношения. 

Уехав из Аргентины в США, И. М. Троцкий сохранил самые широ­
кие деловые и дружеские связи в Буэнос-Айресе. Либеральные пред­
ставители русской литературной общественности в Южной Америке 
в его лице, возможно, видели своего рода ходатая за их интересы в Лит­
фонде и газете Новое русское слово (НРС), которая проявляла интерес 
к культурной жизни русской диаспоры во всем мире. Оказавшись, как 
секретарь Литфонда, в эпицентре благотворительной деятельности этой 
организации, И. М. Троцкий стал как бы маяком, к которому тянулись 
обнищавшие Ди·Пи из стран Южной Америки. В этом отношении по­
казательным является вышеприведенное письмо А. Гольденвейзера, 
в котором он просит И. М. Т. помочь русскому эмигранту из числа 
южноамериканских Ди-Пи. 

Нельзя не отметить, что среди южноамериканских просителей лиц 
еврейского происхождения не встречается. Однако Литфонд был �обще­
российской», а не �еврейской» организацией, хотя и существовал, 
главным образом, на пожертвования состоятельных евреев. Более того, 
в затруднительных ситуациях финансового характера его руководство 
и, в частности, И. М. Троцкий, пользовавшийся большим уважением 
и доверием у меценатов, обращались за помощью и к сугубо еврейским 
организациям. 

В архиве И. М. Троцкого в YIVO сохранились просительные пись­
ма от некоторых �аргентинцев»: Е. Н. Гагарина33, С. И. Орема34, 
И. Ф. Скворцовазs. Личность известного когда-то журналиста и теат­
рального критика Сергея Ивановича Орема, до Революции сотрудни­
чавшего вместе с И. М. Т. в московской газете Русское слово, весьма при­
мечательна. В научной литературе практически отсутствуют сведения 
об этом интересном человеке, и только публикуемые в настоящей статье 
выдержки из его писем к И. М. Троцкому, датируемые первой поло­
виной 1960-х годов, проливают некоторый свет на его судьбу. 
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Первое письмо, присланное из Буэнос-Айреса, датировано 8 апреля 
1962 года. Весьма короткое, оно содержит большую приписку, сделанную 
М. Н. Подольским36 - журналистом-эмигрантом, ровесником С. Орема, 
после бегства из России жившим с ним вместе в Сербии, и, по всей види­
мости, что явствует из текста, хорошим знакомым И. М. Троцкого: 

Глубокоуважаемый Илья Маркович, 
Месяц тому назад я получил от фирмы Aveпbиrg <Авенбург> 

в местной валюте (песо) 2.050 песо, что по переводе на доллары долж­
но составить 25 долларов. Это помощь, оказанная мне, как я полагаю, 
Литературным фондом, как старейшему журналисту, через ваше лю­
безное посредство. Поэтому я полагаю своим приятным долгом при­
нести Вам свою сердечную благодарность. Мой точный адрес: (далее 
следует почтовый адрес местечка Villa Diamante в провинции Буэнос­
Айрес. - М. У.) Я очень и очень тяжело болен и поэтому Ваша помощь 
была мне особенно ценна. Еще раз сердечно благодарю. Уважающий Вас 
Сергей Орем. 

Приписка: 

Уважаемый Илья Маркович! 
Пересылаю вам это письмо Сергея Ивановича Орема и очень про­

шу вас сделать для него все, что возможно. Трудно даже представить 
себе, до какой нищеты дошел этот некогда известный и талантливый 
журналист, начавший писать 54 года тому назад (в 1908 г. - М. У.) .  
Живет он при русской церкви в Villa Diaтaпte37, но не в закрытом по­
мещении, а под навесом при входе в церковный дом, т. е. фактически 
на дворе. Питается он буквально тем, что ему Бог посылает - если 
добросердечные соседи вспомнят о нем и принесут тарелку супа - хо­
рошо, он �сыт», если забудут о его существовании - он сосет пальцы". 
Diaтaпte - это гнилое, сырое место, и он, живя вот уже несколько лет 
на дворе, получил тяжелый ревматизм+ артрит. В результате - едва 
ползает. 

<".> ему 73 года, мог бы получать аргентинскую старческую пен­
сию в 500 песо (около 8 долларов. - М. У.) в месяц. Но бюрократы 
требуют, чтобы он к ним лично явился, а он едва 10-15 шагов может 
пройти! Удивительно, как он все-таки сохранил свежесть духа и ве­
ликолепную память. Быть может, можно через г. Андрея Седых38 ор­
ганизовать ему сбор на лечение. Его многие знают по Югославии. Если 
найдется возможность, то помогите ему <".>. Привет Вам и супруге. 
Ваш М. Подольский 
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Как явствует из последующих писем, И. М. Троцкий, а в его лице 
нью-йоркский Литфонд, изыскали возможность периодически оказы­
вать материальную помощь С. И. Орему. По-видимому, в Литфонде не 
знали о том, что в годы войны он служил в Русском Корпусе. Трудно 
предположить, что М. Е. Вейнбаум, И. М. Троцкий, М. А. Алданов 
или еще кто-либо из членов Литфонда оставили бы без внимания этот 
факт биографии старого журналиста. Однако, к его счастью, никто из 
эмигрантской братии не «настучал� на безвредного больного старика, 
и нью-йоркский Литфонд, памятуя о былых заслугах журналиста-русо­
словца, проявлял заботу об Ореме до конца его жизни. 

Что касается И. М. Троцкого, то он не только «окармливал� С. Орема 
из чувства нравственного долга, но и относился к старому коллеге-жур­
налисту с искренней симпатией и, как мог, старался стимулировать его 
творческую активность. Это хорошо видно из текста письма С. Орема 
к нему от 19 августа 1962 года, в котором, после обычного благодар­
ственного отчета по поводу полученных от Литфонда денег, он пишет: 

< ..• > М. Н. (Подольский. - М. У.) сообщuл, что уведомuл вас о приго­
воре суда по делу ezo с редактором и издателем «Сеятеля» Чоловским, 
и что Вы не только пообещали ему дать заметку в Н<овое> р<усское> 
с<лово> (далее всюду НРС. - М. У.), но даже высказали мысль, что 
«этому приговору нужно дать более широкую ог.ласку и оценку, выявив 
лицо "темных сuл", орудующих у нас. Хорошо бы было, если бы Орем 
осветuл эту историю обширной корреспонденцией в НРС. Пусть он 
напишет и пришлет мне - все остальное (т. е. помещение в газете 
и гонорар) я беру на себя». Зная, в какой мере М. Н. заинтересован 
в г.ласности исхода ezo тяжбы39, я написал М. Н., что оставлю себя 
в полное его распоряжение, о том же сообщаю и Вам. М. Н. почему­
то советует мне подписаться каким-нибудь псевдонимом: «будем 
знать только Вы, я да Троцкий с Вайнбаумом». Я, конечно, последую 
его совету, но думаю, что это «тщетная предосторожность», т. к., 
выражаясь технически, мой «литературный почерк» сразу же будет 
разгадан (узнан) . По написанию статьи я пошлю ее М. Н. Подольскому 
«для сог.ласования с истиной», а он перешлет ее Вам. В этом же письме 
М. Н. рекомендует мне осветить в НРС отвратительную свалку, учи­
ненную здесь нашими громовержцами: правящим Архиреем и Правлени­
ем Рос<сийской> Кол<онии> в Аргентине. Это тоже из цикла «темных 
сuл». Посылаю ее Вам «вместе с сим»40. //Jlмаю, что Марк Ефимович 
напечатает ее без нажима на неzо как редактора, т. к. материал сам 
по себе интересен и заслуживает места в такой газете, как НРС. Вот, 
кажется, и все. Крепко жму руку и шлю сердечный привет. Ваш С. Орем. 
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В письме от 16 апреля 1963 года С. Орем, сообщая о получении лит­
фондовских денег, печется далее о судьбе своей заметки для НРС о доме 
престарелых �Санта Рита», в который ему посчастливилось, наконец, 
попасть: 

< ... > 10.04 я послал Вам письмо с извещением, ttтo деньги, ассигнован­
ные мне Литфондом, я полуttил от М. П. Авенбурга, предварительно 
переговорив с ним по телефону. Еще раз благодарю Вас за заботу 
и помощь. Что же касается моего репортажа о -«Санта Рита», то 
я нарочно назвал его просто письмом из Аргентины, которое редак­
ция НРС вольна не печатать или сокращать по своему усмотрению, 
но, конечно, не искажая его сущности. Поверьте, глубокоуважаемый 
Илья Маркович, я не искал этим письмом лавров, но хотел сделать 
приятное администрации �Санта Рита», которая лезет из кожи вон, 
чтобы сделать доброе дело, и, надо сказать правду, она его делает, 
(хотя. - М. У.) может быть, не совсем уклюже. Но ведь все мы в обще­
ственной жизни научились ходить на 2-х ногах совсем недавно. Крепко 
жму руку, Ваш С. Орем. 

Затем, 2 июля 1963 года С. Орем сообщает: 

Глубокоуважаемый Илья Маркович, 
26 июня с<его> г<ода>я получил от Моисея Павловича Авенбурга 

письмо с извещением, что им получена от Вас некая сумма денег для 
передачи мне. Я тогда же снесся с ним по телефону, и мы условились 
о свидании < ... >. К моему глубокому сожалению, я не мог лично побывать 
у него, т. к. наступившие холода, а главное сырость уложили меня в по­
стель и, видимо, надолго. Вместо меня < ... > проживающий здесь < ... > 

весьма почтенный человек, в прошлом председатель союза инвалидов 
в Аргентине < ... > побывал <.">у М. П. Авенбурга и получил у него для меня 
2.375 арг<ентинских> песо, что я, со своей стороны, подтвердил пись­
менно Моисею Павловичу, принеся ему благодарность за любезность. 
Вас же, глубокоуважаемый Илья Маркович, я действительно не нахожу 
слов поблагодарить за Вашу добрую обо мне па.мять и помощь, поддер­
живающую меня на поверхности жизни, пусть тусклой и постылой, но 
что поделаешь < ... >. Премного благодарен и Литературному фонду, не 
отвратившему от меня своего отзывчивого сердца. 

Крепко жму руку и шлю сердечный привет. Сергей Орем. 

В письме от 18 сентября 1963 года С. Орем сообщает И. М. Троцко­
му об очередном получении денег и, что примечательно, выказывает, 
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несмотря на сетования о потере интереса к писательству. острое журна­
листское чутье относительно актуального выбора «горячих фактов»: 

Вчера получил от М. П. Авенбурга 3.375 арг<ентинских> песо, пере­
сланные Вами для передачи мне. Спешу Вас об этом известить и от 
всей души поблагодарить Вас и Литфонд за очередное щедрое по­
жертвование, единственно дающее мне возможность какого-либо 
существования. 

Утратив решительно все позывные знаки для активной деятель­
ности, я, тем не менее, возможно тщательно продолжаю следить 
за актуальностью и, как ни странно, считаю, что в данный момент 
в центре мирового внимания должно стоять не китайско-советское 
столкновение, а перед Кристины Килер41• В 21 год передом выжать 
консервативный кабинет. Это феноменально! Вот сейчас бы в НРС был 
бы к месту фельетон об англ<ийском> короле Эдуарде и американской 
еврейке Симсон42• Тогда она ссадила его передом с престола по заказу 
Балдвина43, а теперь Кр. Килер весь кабинет м<инистр>ов. Крепко жму 
руку. душевно преданный Сергей Орем. 

Самым большим и интересным по содержанию является письмо 
С. Орема к И. М. Троцкому от 29 сентября 1964 года, в котором он, среди 
всего прочего, дает ему оценку как журналисту-профессионалу. Письмо 
начинается с обычного уведомления о получении денег от Литфонда 
и благодарности: 

Вам (в первую очередь) , глубокочтимому Марку Ефимовичу <Вейн­
бауму> и всему Правлению Литфонда за помощь, позволяющую мне 
<неразб.> на поверхности моря житейского. Я уже писал Вам, что 
НРС доходит до меня с большим опозданием < ... >. Так что на сегодня 
я имею конечной датой (экземпляр. - М. У.) НРС от 5 августа. Прочел 
там 3 ваших статьи о С. Ю. Витте44: 1) «В гостях у С. Ю. Витте», 
2) «Беседы с С. Ю. Витте», 3) «Граф С. Ю. Витте преподает мне уро­
ки истории». Не знаю, может быть, были еще, но я до них не дошел. 
У меня нет никакого вкуса говорить Вам комплименты, но читал я эти 
статьи как едят десерт. У вас есть свой литературный почерк, резко 
отличающий Ваши статьи от статей современных журналистов 
новой формации. Разница в слоге и литературных приемах старого 
и нового журналиста так же велика, как различны ароматы <неразб.> 
духов Coty или Hoиhigaпf45 < ... >. В связи с Вашими фельетонами о Витте 
мне вспомнилось наше московское «Русское слово». Собирались мы все 
в редакции к 1 часу ночи. В это время звонил петербургский телефон. 
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Говорил обычно И. И. Колышка («Баян»)46. Однажды он сообщил, что 
умер Витте. Тогда же говорили, что Витте болен сифилисом, а умер от 
нарыва в ухе. В эти годы пеницUJUlинов или стрептомицинов не бьию, 
и больных лечили втиранием ртути и вспрыскиванием Bisтиt-a (вис­
мута. - М. У.) .  Ртуть разрушала хрящи. У Витте будто бы провалился 
нос и был заменен парафиновым. Верно ли это, не знаю. Но несомненно 
следующее: когда Витте был председателем комитета министров, 
одним из крупнейших революционеров был Хрусталев-Носарь47. Он 
одновременно состоял и осведомителем Департамента полиции, при­
чем в целях по.лучения содержания был проведен по статьям Нижне­
городского жандармского полицейского управления. Тогда же по рукам 
ходило четверостишие: 

Милостивый государь 
Разрешите два вопроса? 
Почему один Носарь, 
А другой совсем без носа (намек на Витте) .  

После смерти Хрусталева-Носаря место его в Нижнегородском жан­
дармском управлении занял Лев Борисович (ошибка, Давидович. -

М. У.) Бронштейн (Троцкий). Вы не удивляйтесь, такое двурушниче­
ство бьию в обычае революционных партий48 и делалось с их ведома 
и согласия49• 

Когда во время Февральской революции жандармские отделения 
были заменены «Комиссиями по обеспечению нового строя», архив 
нижнегородского отделения был доставлен в Москву, в камеру Про­
курора Московской Судебной Палаты, откуда я и спер книгу секрет­
ных приказов < ... >. Из нее я и почерпнул сведения о службе Хрусталева 
и Троцкого в охранке. Уезжал я с поездом «взаимного доверия» гетмана 
Скоропадского, на другой день после неудавшегося покушения Доры Кап­
лан на Ленинаs0• Невзирая на «взаимное доверие», поезд подвергался 
беспрерывным обыскам, т. к. Че-Ка подозревала, что атентатор5I по­
пытается убежать с этим поездом. Предвидя подобную «петрушку», 
я оставил книгу секретных приказов < .•. > дома в письменном столе. 
Дальнейшая судьба ее мне неизвестна. 

Чистейший воды ребус: в НРС в №№ от 29, 30 и 31.07 с<его> г<ода> 
появилось три подвала с моими статьями «Изменник ли генерал Алек­
сеев52», посланных мною М<арку> Е<фимовичу> несколько лет назад. 
Я полагал их рейс окончившимся корзиной для ненужных бумаг, и вдруг ... 

Верьте, пожалуйста, моему чувству глубокого к Вам уважения и не 
забывайте Вашего верного почитателя. Сергей Орем. 
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Последнее письмо С. И. Орема к И. М. Троцкому, датированное 
20 декабря (предположительно 1964 года) - поздравление с наступа­
ющим Новым годом. После традиционного пожелания своему адресату 
«всякоzо благополучия» следует скорбная сентенция по поводу собствен­
ного состояния: 

«Когда то в дни златые ... » удавалось встречать Новый год в кругу дру­
зей с бокалом, и не пустым, в руках. Но teтpi passati (времена проходят) 
и вот ... богадельня. Что поделаешь? Бывает хуже, но редко. 

Пользуюсь случаем, чтобы еще раз поблагодарить Вас за трогатель­
ное внимание и помощь. < ... > Ваш Сергей Орем. 

А спустя полгода в газете Наша Страна, № 800 от 25 мая 1965 года, за 
подписью «Вс. д.» ,  был помещен следующий некролог: 

6-го cezo мая в убежище для престарелых «Санта Рита» после продол­
жительной болезни скончался на 76-ом zоду жизни Сергей Иванович 
Орем. Уроженец г. Таганрога, Сергей Иванович окончил Московский 
университет и полвека тому назад начал сотрудничать в московских 
газетах «Голос Москвы», в «Утро России» и, наконец, в «Русском Сло­
ве» И. Д. Сытина. В Югославии Сергей Иванович сотрудничал в «Но­
вом Времени» А. С. Суворина. По переезде из Югославии в Австрию, 
С. И. Орем проживал в лагере Парш, возле Зальцбурга, и был выбран 
Председателем Союза Русских Писателей и Журналистов в Австрии. 
Тогда же он был выбран главным редактором издававшеzося Союзом 
«толстого» литературно-художественного журнала «Альманах». 
В последние годы своей жизни Сергей Иванович сотрудничал в выхо­
дящих в Буэнос-Айресе газетах «Русское Слово» и «Наша Страна», 
печатая свои воспоминания, связанные с его служебной юридической 
деятельностью и с московскими театрами, жизнь которых он хоро­
шо знал, работая долгие zоды в качестве театрального рецензента 
в газетах53• 

2. �Ученая женщина• из Рима 
16 мая 1957 года в НРС была опубликована статья И. М. Троцкого 

«Татьяна Варшер (к 50-летию ее научной и литературной деятельно­
сти)». В тексте, написанном в манере «юбилейного панегирика», автор 
мало говорит о юбиляре от себя лично, а довольствуется определения­
ми общего характера, почерпнутыми им из статьи Зинаиды Гиппиус54 
о Т. С. Варшер тридцатилетней давностиss: «кипучий темперамент», 
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«неуемная энергия», «жизнерадостность», «творческий пыл», «задор 
молодости» и т. п. При этом он полностью игнорирует даты и другие 
знаковые биографические подробности жизни Т. С. Варшер, хотя пере­
числяет имена археологов и историков античности, которые высоко 
оценивали ее научные достижения. Подобное отстранение от деталей 
биографии юбиляра выглядит достаточно странным, ибо И. Троцкий 
и Т. Варшер были знакомы давно, с начала 1920-х годов, и в довоенные 
годы их связывали дружеские отношения, что явствует из их переписки, 
публикуемой ниже. 

Несмотря на явно комплиментарный характер текста Ильи Троцкого 
(«ни годы, ни лишения, ни эмигрантские мытарства не охладили ее тем­
перамента, не обескрьи�или творческою полета ее мысли»), а также особо 
подчеркнутый автором факт, свидетельствующий о личном мужестве 
юбилярши («Татьяна Варшер, часто с опасностью для жизни, оказывала 
посильную помощь жертвам наци-фашистскою террора»), предыстория 
написания статьи связана с интригой, касающейся ни больше ни меньше 
как репутации юбилярши в глазах русской эмиграции в США. 

Хотя в период гитлеровской оккупации Франции интеллектуальная 
элита русской эмиграции проявила себя в высшей степени достойно, 
после окончания Второй мировой войны в эмигрантской среде долгое 
время не утихали .�:разборки», связанные с обвинениями тех или иных 
лиц в коллаборационизме или симпатиях к нацизму. 

Эти обвинения не обошли и Татьяну Варшер, чьи похвалы Муссоли­
ниs6 и многолетнее тесное сотрудничество с итальянскими и немецкими 
научными учреждениями, находившимися под жестким идеологическим 
контролем фашистов и национал-социалистов, были в свое время, без 
сомнения, замечены многими, в том числе и И. М. Троцким. Об этом 
свидетельствует письмо Т. С. В., посланное ею общему с И. М. Т. старому 
знакомому - Алексею Жерби57, в то время проживавшему в Нью-Йорке 
и сотрудничавшему с НРС. В нем Варшер сообщала: 

И. М. Троцкому я пошлю письмо Halperiп'ass - так, чтобы навсегда 
покончить со сплетней - клеветой, что я бьи�а наци. Откуда это ис­
ходит - я, конечно, знаю. Это грязь, - в ней не надо копаться, согласно 
русской пословице: не тронь". не завоняет. 

Среди бумаг И. М. Троцкого имеется и более раннее письмо Т. С. Вар-
шер к А. Жерби - от 5 апреля 1957 года, в котором она пишет, что: 

< ... > нашла письмо еврея-журналиста Halperiп'a - он бьи� в концентра­
ционном лагере, и я послала ему теплую одежду (не помню что) и денег 
(не помню сколько). А главное: лагерь бьи� расположен под горой59, а на 
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горе была вWUla принчипе Doria 
Paтphil < ... >60. Они посылали еду 
заключенным евреям. У меня были 
связи с <князем> Doria61 < •.. > и они 
посылали < •.• > рационы и по моему 
списку < ... >. Пишу Вам об этом, 
чтобы Вы поняли, как все это слу­
чилось. 

•Ученая женщина» была отнюдь 
не лишена честолюбия и очень хо­
тела увидеть подробную юбилейную 
статью о своей особе в НРС. Понимая 
это, А. Жерби передал ее письма Илье 
Троцкому. Несомненно, сделано это 
было для того, чтобы обелить имя 
Варшер в его глазах, ибо материаль­
но она сильно нуждалась, а И. М. Т. 
имел непосредственное отношение 

Е. Н. Качура-ФмUJ1еева. 
Портрет Т. С. Варшер 

(предположительно). 1940 

к изысканию и распределению средств, направляемых Литфондом на 
благотворительность. Его усилия увенчались успехом. Ознакомившись 
с полученными от Жерби материалами, И. М. Троцкий во второй по­
ловине апреля 1957 года связался с Т. С. Варшер. Из публикуемого ниже 
ответного письма к нему явствует, что он запросил ее фотографию и ин­
тересовался ее мнением о заметке про нее, опубликованной семь лет 
назад в НРС: 

Дорогой Илья Маркович, нет у меня фотографии, а - делать новую -
надо ждать четыре дня. Это репродукция с портрета - 1940 - я мало 
изменилась. Посылать старую фотографию - смешно, а репродукцию 
с портрета знаменитой художницы - можно (Фалилеева-Качура62). 
Тут действительно я. Портрет был на выставке и заслужил всеобщее 
одобрение. Статья обо мне в вашей газете 1950 <г.> 10 октября -
точная. < ••• > Ваша Т. Варшер. 

После публикации в НРС юбилейной статьи И. М. Троцкого рас­
троганная Т. С. Варшер посылает ему благодарственное и одновременно 
просительное письмо: 

Дорогой Илья Маркович, не знаю, как Вас благодарить и за статью, 
и за письмо. 

< .•. > 
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Царство небесное Анастасии Филипповне Райсер63, <но> это она 
поступила опрометчиво. Она сообщила мне, что члены Литфонда гово­
рят, что я была наци. Думаю, что таковой донос мог быть. Источник 
его грязный. Я сама, по глупости, ввела эту особу в нашу среду. Но раз 
Вы пишите, что об этом не говорили среди сотрудников Н<ового> 
Рус<ского> Сл<ова>, а главное, в своей статье написали, что я часто 
с опасностью для жизни оказывала помощь жертвам наци-фашисткого 
террора, то вопрос - кончен. Конечно, больно мне, что М. Е. Вейнбаум 
не напечатал ни одной моей строки в послевоенный период! А до войны 
перепечатывал мои статьи из Сегодня и Последних новостей! 

Сейчас приехал в Рим профессор Арм<ин> Ник<олаевич> фон Гер­
кан64 - сейчас в отставке - директор Германского Археологического 
Института в Риме. Он знает меня, как Вы, с 1 922 г" т. е. еще с Бер­
лина. Он готов был написать письмо в Литфонд, что в Гер<манском> 
Инст<итуте> было четверо наци: оба швейцара (портье), кассир 
и второй директор. Они подняли вопрос о моем иск.лючении из инсти­
тута". и Геркану трудно было отстоять меня65. Он же - как только 
узнал, что я скрываю еврейку - вытащил из кошелька 2000 лир, тогда 
это было 100 дол<ларов>. А потом мы сумели достать фальшивый 
паспорт и Клара Хакельсон66 - рижанка - давала уроки немецкого 
языка и жила своим трудом. 

Но теперь кончено! Райсер нет в живых, Вы громко объявили, что я по­
могала жертвам нацизма - значит, беспокоиться не о чем. Сам Геркан 
вырос в Риге и хорошо говорит по-русски. Ему чрезвычайно понравилась 
Ваша статья. А мои русские друзья в Риме в восторге от нее. <".> 

Итог - Вы старше меня, и Жерби тоже старше меня. Не знаю, как 
Марк Слоним! Во всяком случае - он не первой молодости. И вот я про­
шу вас троих - думать обо мне. Я кончаю свою жизнь в Италии, где 
нет пенсии старикам. У меня только одна пожизненная пенсия 10.000 
(16 дол<ларов>), от WorldChиrches67• Работать больше того, чем яра­
ботаю, я не могу. За работу я имею 30 дол<ларов>, из которых я плачу 
и за бумагу, и за фотографии. Жить мне осталось немного - и потому 
я недолго буду обременять Литфонд. 50 долларов огромная помощь, 
но, к сожалению, у меня совершенно неожиданные расходы: рядом по­
селилась семья с десятимесячным ребенком. Он кричит день и ночь. 
Дома так построены, что решительно все равно, ревет ли ребенок 
у вас в комнате, или за стеной. Над головой день и ночь бегала сумас­
шедшая американка на железных каблуках. Мы берем верхнюю квар­
тиру - peпthaиse - без соседей, ни с боков, ни над головой! (Американка 
неожиданно уехала). Это единственное решение вопроса, единственная 
возможность продолжать мою ученую работу: меня не будут будить 
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ни в 2 часа ночи, ни в 2 часа дня - когда хочется хоть на часок прилечь 
и заснуть. 

< .•. > 
Правлению Литфонда я напишу отдельно. 
И помните, что в далекой Италии живет старуха, которая думает 

о Вас и уважает Вас. < ... > Ваша Татьяна Варшер. 

Последнее письмо Т. Варшер И. Троцкому, хранящееся в его архиве 
в YIVO, датировано 14 августа 1958 года (Т. С. Варшер скончалась полто­
ра года спустя) и свидетельствует о восстановлении прежних дружеских 
отношений и переписки между адресантом и адресатом: 

Дороzой Илья Маркович, < ... > В  Берлине я ведь тоже просиживала с утра 
до вечера в Археологическом семинаре при Берлинском Университете! 
А теперь в Италии! 63 толщенных тома - правда, не напечатанных, 
а только на машинке! 6.000 фотографий! Miпgazziпi - один из первых 
археолоzов Италии - сказал раз: «Не могу себе представить, что это 
работа двух рук! Мне всегда думается, что это труд целой Комис­
сии!». И моя журналистика - только между прочим. А когда Вейнбаум 
перестал печатать мои статьи, у меня вообще пропала охота писать 
в газеты. Так - иногда, для «Русской мысли», кот<орая> не может 
платить корреспондентам. А денег мне никогда не хватит, - хотя 
на квартиру мне дают деныи, но только на квартиру, - а здесь: газ, 
свет, отопление, налоги, телефон ... Без телефона ни я, ни моя подру­
га, кот<орая> заменяет мне дочь, обойтись не можем. Ей по службе, 
а мне - из-за фотографий и библиотек, а главное - переговоры с уче­
никами. Мои ученики по археологии и есть моя слава! 

< ••• > 
У меня по утрам странные боли в груди - думаю, это предвест­

ники скорой смерти. Я с удовлетворением прочла о вашем докладе68, 
значит Вы, пережив самое страшное (увы, неизбежное) юре - (смерть 
жены. - Примеч. авторов) ,  остались самим собой! Как я помню, - нет, 
не помню, а вижу и слышу, - Григория Адольфовича Ландау69, - а это­
му будет 35 лет! Когда пришло известие о расстреле моею мужа, он 
сказал: «только продолжайте Вашу работу, zотовьтесь к Помпеям 
и больше пишите в нашем "Руле", с работой все переносится легче!» 

Бедный Григорий Адольфович - ведь мы не знаем, как он окончил 
свои дниf1° 

Ваша статья обо мне не есть только статья. Это мое утешение! 
Если бы Вы знали, какую радость Вы доставили моим друзьям - осо­
бенно Олые Александровне Шор71, подруге Вячеслава Иванова! 
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Татьяне Сергеевне Варшер в жизни принадлежали по большому счету 
всего две вещи - �душа живая» да «ученая работа». При этом: 

В ней самой было так много энергии и живого интереса к жизни, а так­
же, благодаря ее темпераменту, было что-то детское; она могла и лег­
ко обидеться, и вспылить, но, если бывала неправа, тут же имела му­
жество признать это. Все эти качества, <что> редко бывают собраны 
гармонично в одном человеке,< ... > и создали ее незаурядную личность. 
< ... > Не удивительно, что у нее во всем свете было такое количество 
друзей, и в самых разнообразных слоях общества: от простых рабочих 
Помпеи до самых больших ученых12. 

Судя по всему, к числу такого рода друзей Т. С. Варшер можно 
отнести и секретаря Литфонда И. М. Троцкого. 

1 Авторы выражают искреннюю благодарность Марии Кублицкой (Буэнос­
Айрес), Татьяне Гладковой (Париж), Борису Равдину (Рига) и Александру Сер­
гиевскому (Рим) за помощь в идентификации отдельных лиц и событий, упо­
минающихся в статье, а также Габриэлю Суперфину (Бремен) за содействие 
и предоставление архивных материалов. 

Орфография и пунктуация в публикуемых письмах приведены в соответствие 
с нормами современного русского литературного языка. 

2 Уральский М. Илья Маркович Троцкий - публицист, общественный дея­
тель, ходатай за русских литераторов в изгнании / / Русские евреи в Америке 
(Далее - РЕВА). Кн. 9. Торонто; СПб., 2014. С. 82-162. 

3 Литературный �онд поддержки русских писателей и ученых в изгнании 
был основан в Нью-Иорке в 1918 г. как Общество помощи русским писателям 
и ученым в изгнании (Fund for the Relief of Russian Writers and Scientists in Exile). 
В своей деятельности фонд был тесно связан с газетой Новое русское слово (НРС), 
главный редактор и издатель которой Марк Ефимович Вейнбаум (1890-1973) 
одновременно являлся его Председателем. 

4 Должность, которую И. М. Т. занимал в Литфонде, официально именова­
лась «Секретарь», но Андрей Седых в статье-некрологе «Памяти И. М. Троцко­
го» (НРС. 1969. № 20423 (7 февр.)) прибавляет к нему титул «Генеральный», 
чтобы, по всей видимости, особо подчеркнуть значимость его личного вклада 
в деятельность этой организации. 

5 Бунина-Муромцева Вера Николаевна (1981-1961), писательница-мемуа­
ристка, жена Ивана Алексеевича Бунина (1873-1953), писателя, лауреата Нобе­
левской премии по литературе (1933). 

6 Варшер Татьяна Сергеевна (1880-1960), публицист и историк античности. 
В эмиграции с 1920 г. 
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7 Гольденвейзер Алексей Александрович (1890-1979), публицист и обще­
ственный деятель, в эмиграции с 1921 г. См. о нем: Будницкий О., Полян А. Русско­
еврейский Берлин (1920-1941). М., 2013. С. 207-231;  Глушанок Г. А. А. Гольден­
вейзер и Набоковы (по материалам архива А. А. Гольденвейзера) // РЕВА. Кн. 2. 
Иерусалим; Торонто; СПб., 2007. С. 115-142. 

8 Гольденвейзер (урожд. Гинзбург) Евгения Львовна (1889-1976), жена 
А. А. Гольденвейзера. 

9 Делекторский Иван Владимирович (1889-1977), чиновник по ведомству 
Министерства иностранных дел в Вооруженных Силах Юга России. В эмигра­
ции с 1920 г., жил в Югославии, Франции, с 1952 г. - в Бразилии (Сан-Пауло). 

10 Я. Г. - скорее всего, Фрумкин Яков Григорьевич (1880-1971), юрист, исто­
рик, общественный деятель, председатель нью-йоркского «Союза русских евре­
ев>.>, близкий многолетний знакомый И. М. Т. и А. А. Гольденвейзера. 

11 Тейтелевский комитет - Общество помощи русско-еврейской интеллиген­
ции им. Я. Л. Тейтеля. 

12 Возможно, для газеты НРС. 
13 Кантор Михаил Львович (1884-1970), юрист, поэт, литературный критик, 

редактор. После революции эмигрировал в Берлин, руководил издательством 
«Библиофил>.>. В 1923 г. переселился в Париж. Участник собраний Союза молодых 
поэтов и писателей, литературного объединения «Зеленая лампа>.>. В 1934 г. со­
редактор журнала Встречи. Составитель (совместно с Г. Адамовичем) антологии 
«Якорь>.> (1936). Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Член 
правления Объединения русско-еврейской интеллигенции (1946). Печатался 
в эмигрантских журналах и газетах. В 1968 г. в Париже выпустил сборник стихов. 

14 Мазер Михаил Моисеевич (1892-1983), юрист, архивист, масонский 
деятель. В 1920-1946 гг. жил в Польше. Занимался юридической практикой. 
Во время оккупации Польши немцами два года провел в Варшавском гетто. 
С 1946 г. жил в Париже, работал в Центре еврейской документации, руково­
дил его архивом. Член правления Объединения русских адвокатов во Франции 
(с 1958 г.). член-основатель ложи «Ареопаг Ордо аб хао» (1965), член-основатель 
ложи «Астрея"' (1965), ее оратор и секретарь (1968-1969), досточтимый мастер 
(1977-1978). 

is По-видимому, имеется в виду Рубинштейн Яков (Жак) Львович (1879-
1963), адвокат, государственный и общественный деятель, деятель культуры, 
благотворитель. До 1917 г. присяжный поверенный, в 1917 г. председатель Харь­
ковской городской думы. В эмиграции жил во Франции. С 1920 г. член Совета 
(Правления) Объединения российских земских и городских деятелей за границей 
(в Париже) . Член Российского эмигрантского комитета во Франции, Обществен­
ного комитета помощи голодающим в России (1921), Российской лиги защиты 
прав человека и гражданина (с 1924 г. - товарищ Председателя). Председатель 
Объединения русских адвокатов во Франции. В начале оккупации Франции был 
арестован французскими властями, находился в лагере, затем жил в Лионе. Был 
членом правления Общества помощи русским беженцам, общества «Быстрая по­
мощь>.>, входил в Ассоциацию Тургеневской библиотеки. Делал крупные пожерт­
вования, в 1956 г. перечислил Российскому обществу Красного Креста (РОКК) 
средства на ремонт церкви в Шелль (под Парижем). 
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16 Альперин Абрам Самойлович (1881-1968), юрист, промышленник, обще­
ственный деятель, масон. Создатель Ростовского купеческого банка. Оказывал 
материальную помощь донским казакам, в Гражданскую войну - Доброволь­
ческой армии. Эмигрировал, с 1920 г. жил в Париже. В 1921 г. входил в Рос­
сийский общественный комитет помощи голодающим в России. Один из осно­
вателей и член комитета Лиги борьбы с антисемитизмом (1923). В 1926 г. был 
одним из организаторов Русского клуба в Париже, затем его казначеем. Во время 
Второй мировой войны руководил еврейским движением Сопротивления. Был 
заключенным лагерей Компьень (департамент Уаза) и Дранси (под Парижем). 
В 1946 г. принимал участие в создании Общества помощи русско-еврейской ин­
теллигенции имени Я. Л. Тейтеля, с 1947 г. являлся его председателем. Почетный 
председатель Союза русских и литовских евреев. Входил в комитет Очага русских 
евреев. Многолетний член ложи 4Свободная Россия>), почетный досточтимый 
мастер (с 1936 г.) ложи 4Северная Звезда\), выступал на ее заседаниях с доклада­
ми. В 1958 г. избран в правление Объединения русских адвокатов во Франции. 

17 Ди-Пи - от англ. аббревиатуры DPs, Displaced persons - перемещенные 
лица, беженцы. 

18 ОРТ - Общество распространения ремесленного и земледельческого труда 
среди евреев. 

Об организации World ORT Argentina см.: http://pelorous.totallyplc.com/ 
puЬ!ic/cms/73/75/57 /lOOjlat-1219-6-101.pdf?rea!Name=NSnltY.pdf 

19 ОЗЕ (OSE, Общество здравоохранения евреев) - благотворительная ор­
ганизация, ставящая целью заботу о детях, здравоохранении и гигиене еврей­
ского населения. Основано в 1912 г. в России. В качестве неправительственной 
организации аккредитовано с правом совещательного голоса при Экономиче­
ском и Социальном совете ООН, Детском фонде ООН (ЮНИСЕФ) и Всемирной 
организации здравоохранения. 

20 Memoria del Presidente / Asociacion Argentina ORT /OSE. Buenos Aires, 1943; 
Libro Aniversario. 80 Afios ORT. 1860-1960 / Association Argentina ORT/OSE. 
Buenos Aires, 1960; Bracha, R. et al. Educating for Life. N ew Chapters in the History 
of ORT / World ORT. London, 2010; Shapiro, Leon. The history of ORT. А jewish 
movement for social change / World ORT. London, 2010. 

21 Trozky, Ilia. Economic Development of the Jews in Argentina // ORT Economic 
Review. March-April 1942. № 2, V. 3. Р. 15-27. 

22 Memoria del Presidente. 
2з Авенбург (Avenburg) Моисей (Moises) Павлович (1894-1967), руководи­

тель ОРТ в Аргентине в 1950-1960-х гг. 
24 Турков Марк (Turkow Marc; 1904-1983), журналист и писатель. Писал на 

идиш и испанском языках. Родился в Варшаве, там же начал свою общественную 
деятельность. В 1930 г. поселился в Буэнос-Айресе, с 1946 г. возглавлял мест­
ное бюро ХИАСа (Общество помощи еврейским иммигрантам). С 1954 г. был 
представителем Всемирного еврейского конгресса в Латинской Америке. Внес 
значительный вклад в еврейскую культуру на испанском языке в Аргентине, 
опубликовав большой цикл работ о выдающихся интеллектуалах и духовных 
лидерах еврейского народа под названием 4Еврейская популярная библиоте­
ка\) (BiЬ!ioteca Popular Judfa). Его имя носит библиотека Центра документации 
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и информации евреев Аргентины (Centro de Documentaciбn е Informaciбn Sobre 
Judafsmo) в Буэнос-Айресе. 

25 Грузман Идл-Лейб (псевдоним - Лэйбэлэ Бар-Мазл; 1901-1961), еврей­
ский журналист, писал на идиш. В начале 1920-х гг. был директором ивритской 
школы в Мозесвиле (Аргентина). С 1920-х гг. жил в Буэнос-Айресе, где редакти­
ровал основанный им литературный журнал на идиш Дэр Шпиzл. 

26 Trotzki, Ilya. Goles Daytshland // Stiven Spielberg Digital Yiddish Library № 00790. 
URL: http://ia600302.us.archive.org/31/items/nybc200790 /nybc200790.pdf 

27 См.: Марченко Т. В. Русские писатели и Нобелевская премия (1901-1955). 
Kбln; Miinchen, 2007. С. 89; Дымов О. Вспомнилось, захотелось рассказать ... Из 
мемуарного и эпистолярного наследия. Т. 2. Jerusalem, 2011 .  С. 503. 

28 Шостаковский Павел Петрович (1877-1962), бывший офицер Русской 
императорской армии, занимал должности начальника Петербургского отдела 
Международного общества спальных вагонов и европейских скорых поездов, 
с 1910 г. - директор Российского таксомоторного общества. С 1914 г. - в дей­
ствующей армии, помощник начальника полевых железных дорог и железнодо­
рожных войск Северо-Западного фронта, затем - в автомобильной прожектор­
ной команде гвардейского тяжелого дивизиона. В 1915 г. направлен в Италию 
для обеспечения поставок технического оборудования для русской армии. 
В 1917 г. - член Технического комитета по автомобильному делу. С начала 
1920-х гг. - в эмиграции в Аргентине. Директор �общества Фиат-Аргентина� 
в Южной Америке. С 1 декабря 1943 г. - председатель Славянского комитета 
Аргентины. В 1947 г. подал прошение в консульский отдел посольства СССР о со­
ветском гражданстве и затем репатриировался в СССР. 

29 Шостаковский П. П. Путь к правде. Минск, 1960. С. 348-353. 
30 См.: http://casaderusia.Ыogspot.de/2011/05 jЬlog-post _ 04.html 
31 Чоловский Никифор Аввакумович (1895-1992), журналист, издатель, 

главный редактор эмигрантского журнала Сеятель. В Аргентине с 1913 г. 
32 Русский Корпус - название военных частей, созданных немецким военным 

командованием на Балканах (в основном, в бывшей Югославии). Основной кон­
тингент корпуса составили офицеры, солдаты и казаки русской армии генерал­
лейтенанта П. Н. Врангеля, осевшие в 1921 -1922 гг. в Югославии и Болгарии. 
С сентября 1943 г. корпус пополнялся также за счет добровольцев из числа рус­
ского населения Буковины, Бессарабии и Одессы. Главная задача корпуса состо­
яла в охране шахт, путей сообщения и других военно-хозяйственных объектов. 
В 1944 г. части корпуса сдерживали наступление партизан И. Б. Тито почти на 
всем протяжении сербско-хорватской границы, а осенью вместе с немецкими ча­
стями отражали наступление поддерживаемых югославскими партизанами войск 
советской 57-й армии, неся при этом большие потери. Капитуляция Германии за­
стала корпус в Словении. В течение четырех дней подразделения корпуса смогли 
прорваться в Австрию, где 12 мая в районе Клагенфурта сдались английским во­
йскам. К этому времени в составе Русского Корпуса оставалось 4,5 тыс. человек. 
Несмотря на существующие договоренности, английские власти не выдали чле­
нов корпуса советским властям. Значительная часть офицерского состава корпу­
са эмигрировала впоследствии в Южную Америку. См.: http:/ /Ьka-roa.chat.ru/ 
balkany.htm; Вербицкий Г. Г. Русский Корпус в Сербии // Новый журнал. 2010. 
№ 259. URL: http://drupal.newreview.weЬfactional.com /node/44 
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33 Гагарин Евгений Николаевич (1895-1973), капитан лейб-гвардии, автор 
мемуаров и поэт. В эмиграции жил в Аргентине, состоял членом Союза Русских 
Белых Военных Инвалидов, умер и похоронен в Буэнос-Айресе. См. о нем: Куб­
лицкая М. А. Русские книги, изданные в Аргентине. ХХ век. М., 2013. С. 89-90. 

34 Орем Сергей Иванович (1890-1965), русский журналист. В эмиграции с на­
чала 1920-х гг., жил в Сербии, Австрии, Германии, воевал в Русском Корпусе. По­
сле войны перебрался на жительство в Аргентину. 

35 Скворцов Иван Филиппович (1889 - после 1960), агроном, народник. 
Согласно составленной им «Краткой автобиографии», хранящейся в архиве 
И. М. Троцкого в YIVO, «в 1 91 7  году принимал деятельное участие в Февральской 
революции, являлся членом Центр. Исп. К-та Советов крест., раб. и солд. депута­
тов до большевистского созыва», до 1 944 г. работал агрономом «в разных мест­
ностях России <".>, подвергался систематическим репрессиям НКВД в порядке 
административных высылок. При немецкой оккупации <работал> в качестве ди­
ректора Губернского земельного управления по ликвидации колхозов и организации 
единоличных крестьянских хозяйств. В 1 944 году с отступлением немецких войск 
эвакуировался в Германию», с 1 948 г. жил в Аргентине. В 1956 г. издал здесь <tпе­
чатный труд в двух книгах под названием "К земельной реформе Навой России"». 

36 Подольский (Podolsky) Михаил (Miguel) Николаевич (1894 - после 1968), 
русский журналист-эмигрант, после Второй мировой войны живший в Буэнос­
Айресе и печатавшийся в местной русской прессе. Автор романа «Жанета (Исто­
рия одной любви)•. Кн. 1. Buenos Aires: Библиотека: В часы отдыха и досуга, 1967. 
См. о нем: Кублицкая М. А. Русские книги, изданные в Аргентине. С. 232-233. 

37 В настоящее время этот приход не значится в списке русских православных 
храмов и приходов Южной Америки. См.: http://ru.wikipedia.org/wiki/Cпиcoк_ 
русских_ православных_ храмов_ и_ приходов_ Южной_ Америки 

зs Седых Андрей (Яков Моисеевич Цвибак; 1902-1994) , журналист, писатель, 
литературный критик, мемуарист, общественный деятель. В эмиграции с 1919 г. 
С 1921 г. жил в Париже, с 1942 г. - в Нью-Йорке. Сотрудник НРС с 1933 г, 
с 1973 г. - главный редактор. 

39 История взаимоотношений М. Н. Подольского с Н. А. Чоловским опи­
сана последним в: Чолавский Н. Русские библиотеки в Аргентине// Сеятель. 
1961. № 100. С. 8-12; Чоловский Н. Вынужденный ответ (Статья вторая)// Сея­
тель. 1962. № 105. С. 3. 

40 Речь идет о статье С. Орема «Среди потухших маяков», рукопись которой 
хранится в архиве И. М. Троцкого в YIVO. В ней описывается типичная для эми­
грантской среды склока: конфликт между прогрессивным и здравомыслящим 
Предстоятелем Русской Православной Церкви за рубежом архиепископом Афа­
насием и редактором местной газеты Русское слова - рупора российской (белой) 
колонии в Аргентине, профессором Е. Э. Месснером - крайне правым монар­
хистом и ретроградом, печатно возводившем на Владыку обвинения в симпа­
тиях к католицизму, русофобии, антимонархизме и прочих смертных грехах. 
Причины же непрерывных дрязг в среде эмигрантов «охранительского» толка, 
деморализующих русскую диаспору, С. Орем видит в происках «темных сил», ди­
рижируемых Москвой, в задачу которых входит компрометация русских обще­
ственных организаций в глазах правительств и народов приютивших их стран. 
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41 Килер (Keeler) Кристин (р. 1942), в прошлом британская модель и «девуш­
ка по вызову1>, звезда общенационального политического скандала, потрясше­
го Великобританию в 1963 г. и получившего название «Дело Профьюмо1> - по 
фамилии тогдашнего военного министра в правительстве английских консерва­
торов. Килер, состоявшая в интимной связи с Профьюмо и военно-морским апа­
ше СССР в Лондоне, якобы продавала последнему военные секреты, выуженные 
у министра. В результате разыгравшегося скандала правительство консерваторов 
пало, а партия потерпела поражение на состоявшихся затем выборах. См.: http:// 
izvestia.ru/news/350250 и http://iconicphotos.ru/politics/keeler/ 

42 В 1936 г. в Британской империи разразился конституционный кризис по­
сле того, как король Эдуард VIII сообщил о своем намерении жениться на амери­
канской светской львице Уоллис Симпсон (Simpson), урожд. Уорфилд (Warfield) 
(1896-1986), разведенной со своим первым мужем и добивавшейся развода со 
вторым. Находясь под давлением правительства, знати и верхушки церкви и не 
желая отказываться от брака, Эдуард VIII в декабре того же года отрекся от престо­
ла в пользу младшего брата Альберта, ставшего королем Георгом VI. Эдуард VIII 
получил титул герцога Виндзорского и в 1937 г. женился на Уоллис Симпсон, ко­
торая стала герцогиней Виндзорской. Британское правительство не без основания 
обвиняло Уоллис Симпсон не только в скандальном поведении, но и в связях с на­
цистской Германией. Каких-либо данных о еврейском происхождении У. Симп­
сон в литературе не имеется. Утверждение Орема на этот счет, по-видимому, 
основано на том, что ее последний муж Эрнст Симпсон был крещеным евреем. 
См.: Sebba, Аппе. Revealed: Wallis Simpson's Jewish secret. URL: http://www.thejc. 
com/lifestylejlifestylefeatures/53359/revealed-wallis-simpsons-jewish-secret, а так­
же: Williams, Sиsan. The People's Кing: The True Story of the Abdicatlon. London, 2003. 

43 Болдуин (Baldwin) Стенли (1867-1947), британский политик, член Консер­
вативной партии Великобритании, 55-й, 57-й и 59-й премьер-министр Велико­
британии в 1923-1924, 1924-1929 и 1935-1937 гг. 

44 Випе Сергей Юльевич (1849-1915) ,  граф, русский государственный дея­
тель, министр путей сообщения (1892), министр финансов (1892-1903), Пред­
седатель Комитета министров (1903-1906), Председатель Совета министров 
(1905-1906). Добился введения в России «золотого стандарта:;. (1897), способ­
ствовал притоку в Россию капиталов из-за рубежа, поощрял инвестиции в желез­
нодорожное строительство. Деятельность Випе привела к резкому ускорению 
темпов промышленного роста в Российской империи, за что ero прозвали «де­
душкой русской индустриализации1>. См.: Троцкий И. М. С. Ю. Випе и мировая 
война // Дни. 1924. 27 июля. № 522. С. 5; Троцкий И. М. Со ступеньки на ступень­
ку (Из записных книжек журналиста) // НРС. 1967. 3 июля. С. 3; Троцкий И. М. 
Накануне Первой мировой войны // НРС. 1964. № 18751. С. 4; № 18766. С. 3; 
№ 18792. с. 2; № 18794. с. 4. 

4s Coty и Houblgant - названия старейших французских парфюмерных фирм. 
46 Колышка Иосиф Иосифович (1861-1938), русский писатель, драматург, 

публицист. После 1918 г. в эмиграции (Германия, Франция). Автор интересной 
книги воспоминаний (см.: Колышка И. И. Великий распад: Воспоминания. СПб., 
2009). И. М. Троцкий, поддерживавший отношения с Колышка вплоть до его 
кончины, написал о нем ряд статей. См.: Троцкий И. Обесчещенный талант // 
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НРС. 1962. 24 нояб. С. 4; Троцкий И. Со ступеньки на ступеньку (к портрету 
И. И. Колышка) / / НРС. 1962. 2 дек. С. 3; Троцкий И. Со ступеньки на ступеньку 
(из записных книжек журналиста) // НРС. 1967. 3 июля. С. 5. 

47 Носарь Георгий Степанович (он же Петр Алексеевич Хрусталев, литератур­
ный псевдоним - Юрий Переяславский; 1877-1919) ,  российский политический 
и общественный деятель, помощник присяжного поверенного. С октября по но­
ябрь 1905 г. - первый председатель Петербургского совета рабочих депутатов. 
После ареста приговорен к пожизненному поселению в Сибири, в 1907 г. бежал 
за границу. В эмиграции - член РСДРП, затем беспартийный, последователь 
синдикализма, проповедник богоискательства. В 1915 г. вернулся в Россию, был 
приговорен к каторжным работам за побег из ссылки на поселение. Освобожден 
из тюрьмы в ходе Февральской революции 1917 г. В 1918 г. - глава самопро­
возглашенной Переяславской республики, противник большевиков. Расстрелян 
в 1919 г. по решению Переяславского ревкома. После 1913 г. находился в крайне 
неприязненных отношениях со Львом Троцким. 

4s История С. Орема выглядит неправдоподобной, поскольку Хрусталев­
Носарь был расстрелян в 1919 г. Если считать, что все рассказанное Оремом - не 
плод его журналистской фантазии, то он явно ошибся или его подвела память на 
даты. Во всяком случае, в современной научной литературе не имеется сведений 
о двурушничестве Л. Троцкого и Хрусталева-Носаря. 

49 Вопрос об агентах царской охранки в среде российских революционеров 
оставался актуальным и в эмигрантской, главным образом социал-демократиче­
ской, среде. Интересовал он и И. М. Троцкого. В архиве YIVO имеется рукопись 
его историко-публицистической работы «Исповедь бывшего царского охранни­
ка», в которой данной теме уделено должное внимание. 

so Каплан Фанни Ефимовна (Ройтблат Фейга Хаимовна; 1890-1918), участни­
ца российского революционного движения, где ее знали под именем Дора, офи­
циально признанная исполнительница покушения на Ленина 30 августа 1918 г. 

51 Атентатор (серб.-хорват.) - человек, вносящий смуту, террорист, сабо­
тажник. 

52 Алексеев Михаил Васильевич (1857-1918), генерал-адъютант (1916), 
крупный русский военачальник периода Первой мировой войны. С 1916 г. как 
начальник штаба Ставки Верховного Главнокомандующего фактически руко­
водил всеми военными операциями вплоть до Февральской революции. Актив­
ный участник Белого движения в годы Гражданской войны. Один из создателей 
и Верховный руководитель Добровольческой армии. Многие историки монар­
хической ориентации обвиняют М. В. Алексеева в предательстве императора Ни­
колая П, свержению которого он якобы способствовал. 

53 Кублицкая М. А. Русская периодическая печать в Аргентине в ХХ веке. URL: 
http://www.emigrantika.ru/publications/840-kublickaja 

54 Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945), поэт-символист, литератур­
ный критик и публицист, состояла с Т. С. Варшер в дружеской переписке. См.: 
Кадаманьяни Ч. Женский диалог: неизданные письма Зинаиды Гиппиус к Татья­
не Варшер // Международная научная конференция «Русская эмиграция в Ита­
лии: журналы, издания и архивы (1900-1940)» в Пизанском университете. URL: 
http://Ьfrz.ru/?mod=news&id=1470. 
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55 Гиппиус 3. Н. Душа Живая (К юбилею Т. С. Варшер) / / Сегодня. 1937. 
23 апр. № 111 .  С. 2. 

56 Кадаманьяни Ч. Татьяна Сергеевна Варшер (1880-1960): римский коррес­
пондент газеты «Сегодня» // Диалог культур: «итальянский текст» в русской 
литературе и «русский текст» в итальянской литературе. Материалы междуна­
родной научной конференции (Институт русского языка им. В. В. Виноградова 
РАН, 9-11 июня 2011 г.). М., 2013. С. 321-327. 

57 Жерби Алексей (литературный псевдоним, он же Герб Людвиг Григорье­
вич; 1873-1966), журналист, социал-демократ. Учился в Германии и Швейцарии, 
прошел курс естественных наук. Участвовал в революционном движении. После 
Революции эмигрировал. В 1932-1941 гг. жил в Ницце, затем уехал в США. Мно­
голетний член нью-йоркской группы российских социал-демократов. С 1951 г. 
ежегодно приезжал во Францию, подолгу жил в Ницце. Сотрудничал в газетах 
НРС и Русская мысль. 

58 Halperin - носитель этой фамилии точно не установлен. Возможно, речь 
идет о Беньямине Иосифовиче Гальперине (1883-?), который, согласно сведе­
ниям из Государственного архива Италии, в годы фашизма был интернирован 
и содержался в различных лагерях, в том числе на юге страны - в провинции 
Салерно (Кампания). См.: http://search.acs.beniculturali.it/OpacACS/inventario/ 
IТ-ACS-GEAST0257-000000000l#n 

59 Скорее всего, здесь речь идет о старинной тюрьме di Regina Coeli в римском 
районе Трастевере, которая использовалась фашистами и как концентрационной 
лагерь. 

60 Вилла принца Дориа Памфили (Doria Pamphili) - обширный дворцово­
парковый ансамбль на западе исторической части Рима, в Трастевере, на хол­
ме Джаниколо поблизости от Ватикана. Вилла строилась в 1644-1652 гг. для 
папы Иннокентия Х (в миру Джамбаттиста Памфили; 1574 -1655) (см.: http:// 
allvatican.ru/puЬl/rimskie _рару /innokentij_ x/innokentij_ kh _ dzham battista _ 
pamfili/ 43-1-0-82). После угасания рода Памфили виллу унаследовал род Дориа, 
который в конце 1970-х гг. продал ее мэрии Рима. 

61 Дориа Памфили-Ланди ди Мелфи Филиппо (Doria Pamphili-Landi di Melfi 
Filippo) (1886-1958), князь, итальянский аристократ. 

62 Фалилеева (урожд. Рогаль-Качура) Екатерина Николаевна (1889-1948), 
русская художница, жена знаменитого графика Вадима Дмитриевича Фалилеева 
(1879-1950). В эмиграции с 1924 г., до 1928 г. жила с мужем в Стокгольме и Бер­
лине, затем - в Риме. 

63 Какую-либо информацию о А. Ф. Райсер найти не удалось. 
64 Фон Геркан (Von Gerkan) Армии Николаевич (1884-1969), немецкий ар­

хеолог, специалист по архитектуре античного мира, родился в Риге в аристо­
кратической семье остзейских немцев, учился архитектуре в Риге и Дрездене. 
Будучи офицером русской армии, воевал на Кавказском фронте во время Пер­
вой мировой войны. В 1919 г. в составе добровольческого Балтийского корпуса 
участвовал в освобождении Латвии от большевиков. Был профессором Берлин­
ского, Боннского, Геттингенского, Кёльнского и Гамбургского университетов, 
многолетним (1924-1944) руководителем Немецкого археологического инсти­
тута (НАИ) в Риме. 
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65 По понятным причинам фон Геркан умалчивал, что, как руководитель 
НАИ в Риме (с 1924 г. второй директор, с 1938 по 1944 г. - первый) и профес­
сор Берлинского университета (с 1937 г.) он также состоял в Национал-соци­
алистической рабочей партии Германии. См.: ]ипkеr, Кlаиs. Das Archaologische 
lnstitut des deutschen Reiches zwischen Forschung und Politik. Die jahre 1929 Ьis 
1945. Mainz, 1997. S. 38. 

66 По всей видимости, здесь речь идет о латвийской эмигрантке Хацкельсон 
Кларе Беньяминовне (1904-?) . В 1930-х гг. она предлагала свои услуги газе­
те Сегодня в качестве римской корреспондентки (псевдоним К. Каэов) . В фон­
де этой газеты (Государственный исторический архив Латвии) находится ее 
письмо на эту тему. Поскольку в книге Ю. Абызова, Б. Равдина и Л. Флейшмана 
«Русская печать в Риге: из истории газеты "Сегодня" 1930-х годов• ее имя не 
значится, можно полагать, что Сегодня, уже имея в Риме своего корреспонден­
та - Т. С. Варшер, на предложение Хацкельсон не откликнулась. 

67 World Churches - по-видимому, имеется в виду The Wor\d Council of 
Churches (Всемирный Совет Церквей), международная экуменическая органи­
зация, основанная в 1948 г. в Амстердаме, в которую входят 348 христианских 
церквей из более чем 100 стран, представляющих около 400 миллионов христиан. 

68 По-видимому, имеется в виду некий доклад, сделанный И. М. Т. в Литфонде. 
69 Ландау Григорий (Гавриэль) Адольфович (1877-1942) , философ, обще­

ственный деятель, публицист. Окончил юридический факультет Санкт-Петер­
бургского университета. До революции сотрудничал с газетами Восход, Наш день, 
Вестник Европы, Северные записки. Член ЦК партии кадетов. Один из руководи­
телей Еврейской демократической группы. С 1919 г. жил в Германии, был за­
местителем редактора газеты Руль (1922-1931) , с 1933 г. - в Латвии, где являл­
ся сотрудником газеты Сегодня. Автор трудов по международным отношениям, 
литературоведению, философии, в т. ч. книги \tСумерки Европы•, изданной 
в Берлине в 1923 г. См. о нем: Повилайтис В. Философия истории и культуры 
Г. А. Ландау: http://cyberleninka.ru/ article/n/filosofiya-istorii-i-kultury-g-a-Jandau 

70 Г. А. Ландау был в 1940 г. арестован советскими оккупационными вла­
стями. Погиб в Усольлаге (Пермская область), лагерный номер 60727. Похо­
ронен на кладбище поселка Сурмог, недалеко от города Соликамска. См.: Гес­
сен В. Г. А. Ландау: необходимые уточнения // Вестник Еврейского университета 
в Москве. 1994. № 3. С. 189-192. 

71 Шор Ольга Александровна (1894-1978) , философ, историк искусства, ли­
тератор (литературный псевдоним О. Дешарт), филолог. В эмиграции с 1927 г" 
жила в Риме. Была знатоком творчества Вячеслава Иванова, ближайшим его 
другом и постоянной сотрудницей. См.: Иванов Д. В. О. А. Шор - О. Дешарт // 
Вяч. И. Иванов. Собрание сочинений. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 688-693; Ивано­
ва Л. В. Воспоминания. Книга об отце. Paris, 1990. С. 185-186; Степун Федор. 
Бывшее и несбывшееся. Нью-Йорк, 1956. Т. 2. С. 273-275 и 423-425. 

72 Жерби А. Татьяна Сергеевна Варшер // Русская мысль. 1961. 5 янв. С. 2. 
Машинописный автограф этой статьи-некролога находится в архиве И. М. Троц­
кого в YIVO. 



Однажды встретились Ильф, Петров и Хемингуэй ... 

Мария Радченко (Москва) 

В 1935 году И. Ильф и Е. Петров1 в качестве корреспондентов газеты 
Правда совершили путешествие по Соединенным Штатам Америки. 
Воспоминания, путевые заметки, письма и дневниковые записи писа­
телей впоследствии превратились в книгу «Одноэтажная Америка».  
Каждый представленный в ней очерк заслуживает отдельного иссле­
дования и комментария. Однако в рамках данной работы будет рас­
смотрена состоявшаяся осенью 1935 года встреча советских писателей 
с Эрнестом Хемингуэем. 

В «Одноэтажной Америке» Ильф и Петров довольно подробно и в 
свойственной им оригинальной манере рассказали о беседе со столь зна­
менитым американским писателем. Однако в ходе анализа этого эпизода 
(глава седьмая «Электрический стул»2) удалось обнаружить, что часть 
довольно любопытных деталей в книге отражена не была. Поэтому 
настоящая заметка ставит своей целью максимально полно, насколько 
представляется возможным, реконструировать знакомство И. Ильфа 
и Е. Петрова с Э. Хемингуэем. 

Расхождения в «показаниях» писателей возникают с самого нача­
ла - с установления точной даты их встречи. В письме жене, которое 
датируется 29 октября 1935 года, Илья Ильф кратко упомянул о встрече 
с Хемингуэем: 

... Что же я делал последние дни? Позавчера видел Хемингуэя. Он боль­
шой, прочный и здоровый мужчина. Спрашивал, не знаем ли мы Каш­
кина. Почему вдруг Хемингуэй спрашивает про какого-то Кашкина? 
Потом оказалось, что Кашкин переводил его «Смерть после полудня� 
на русский языкз. Хемингуэй был во фланелевых штанах, жилетке, 
которая не сходилась на его могучей груди, и в домашних чеботах на 
босу ногу. Очень привлекательный и какой-то очень мужской человек. 
Он мне понравился. Приглашал приехать к нему в маленький городок 
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на самом юге Флориды, где он живет, в Ки-Вест. Мы обещали, но мы 
всем всё обещаем, а когда мы успеем это сделать - непонятно ... 4• 

Судя по этой записи, беседа состоялась 27 октября 1935 года. А Э. Хе­
мингуэй в письме своему другу и переводчику Ивану Кашкину (о кото­
ром он и расспрашивал своих новых знакомых) так рассказал про эrу 
встречу: 

1 теt Ilf апd Petrov iп N. У. (Septeтber 1 935) .  We had sоте driпks 
опе eveпiпg. They had ап iпterpreter with theт that iтproved what we 
all said. They seeтed vety iпtelligeпt boys апd 1 felt badly that we had по 
laпguage iп соттоп. 1 asked theт аЬоиt уои апd they claiтed they did поt 
kпоwуои ... 5• 

Ильф датирует встречу 27 октября, а в письме Хемингуэя она отмече­
на сентябрем 1935 года. Почему произошло такое расхождение в датах. 
учитывая, что все участники встречи были людьми удивительно наблю­
дательными, остается непонятным. 

Что же писатели успели обсудить во время своей встречи? Ильф 
и Петров сообщают о беседе следующее: 

Американский писатель Эрнест Хемингуэй < ... > оказался в Нью-Йорке 
в то же время, что и мы. Хемингуэй приехал в Нью-Йорк на неделю. 
Он постоянно живет в Ки-Вест, маленьком местечке на самой южной 
оконечности Флориды. Он оказался большим человеком с усами и облу­
пившимся на солнце носом. Он бьиz во фланелевых штанах, шерстяной 
жилетке, которая не сходилась на его могучей груди, и в домашних 
чеботах на босу ногу (отметим, что точно такое же описание мы уже 
встречали в письме Ильфа жене - Марии Николаевне Ильф. - М. Р.) . 
Все вместе мы стояли посреди гостиничного номера, в котором жил 
Хемингуэй, и занимались обычным американским делом - держали 
в руках высокие и широкие стопки с -«гайболом» - виски, смешанным 
со льдом. По нашим наблюдениям, с этого начинается в Америке всякое 
дело. < ... >. Американцы любят сбивать коктейли. Заговорили о Флори­
де, и Хемингуэй сразу же перешел на любимую, как видно, тему: 

- Когда будете совершать свое автомобильное путешествие, обя­
зательно заезжайте ко мне, в Ки-Вест, будем там ловить рыбу. 

И он показал руками, какого размера рыбы ловятся в Ки-Вест, то 
есть, как всякий рыболов, он расставил руки насколько мог широко. 
Рыбы выходили чуть меньше кашалота, но все-таки значительно 
больше акулы. 
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Мы тревожно посмотрели друг на друга и обещали во что бы то 
ни стало заехать в Ки-Вест, чтобы ловить рыбу и серьезно, не на ходу, 
поговорить о литературе <.">. Очень хотелось ловить рыбу вместе 
с Хемингуэем, не смущал даже вопрос о том, как управляться со спин­
нингом и прочими мудреными приборами".6• 

Однако письмо Э. Хемингуэя Ивану Кашкину свидетельствует о том, 
что в Ки-Вест американский писатель приглашал Ильфа и Петрова 
отнюдь не на рыбалку: 

".asked theт to соте dowп to Кеу West Ьиt their itiпerary оп/у took iп Florida 
as far soиth as jacksoпville. I proтised to let theт shoot а пigger or to shoot 
а пigger for theт if they had тoral scruples апd опе of theт asked if we woиld 
have the nigger roasted so he evideпtly didп't take the offer serioиsly. Or is he 
тауЬе а саппiЬаl . ..7. 

Вполне понятно, что о такого рода предложении советские писатели 
предпочли умолчать, заменив его в своей книге невинным приглашени­
ем на рыбную ловлю. Приобретенная во время службы на фронте и жур­
налисткой деятельности известная циничность и прямолинейность, 
а также страсть к охоте, не могли не отразиться на чувстве юмора аме­
риканского писателя. Можно представить, какой оглушительный поли­
тический скандал вызвало бы приглашение Хемингуэя (даже шутливое) 
<1поохотиться на негров» в наше время! Нужно, однако, отдать должное 
советским писателям, которые, судя по письму, как могли сглаживали 
острые углы хемингуэевского черного юмора. 

Отметим, что Ильф и Петров писали <1Одноэтажную Америку» <1по 
очереди»: -«Двадцать глав написал Ильф, двадцать глав написал я, и семь 
мы писали вместе по старому способу»8• Проанализировав записные 
книжки и дневники американского периода, мы приходим к выводу, 
что глава о Хемингуэе была написана Ильей Ильфом, при этом, однако, 
кое-что осталось за рамками очерка. 

Особого внимания заслуживает следующая шутка Хемингуэя: 

I was telliпg hiт how iп Switzerlaпd а тап won 't тarry а girl иntil she has 
had her teeth pиlled апd false ones риt in for есопотiс reasoпs as the ехрепsе 
shoиld Ье at the charge of the father of the bride апd while telling this which 
took а great deal of iпterpreting Ьу тоrе iпtelligeпt thaп апу of иs interpreter 
I noticed that either Ilf or Petrov had false teeth which spoiled the story as 
far as I concerned. Виt it was already well оп its way to interpretatioп Ьу the 
iпterpreter. Thoиgh god knows what he таdе of it9• 
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В очерк этот «анекдот• не вошел. Пока остается неясным, действи­
тельно ли история про зубы была столь плоха, что даже такие мастера 
сатиры как Ильф и Петров сознательно ее забраковали, или же ее юмора 
не смог уловить сопровождавший советских писателей переводчик. Как 
бы то ни было, шутка осталась непонятой. Между тем, «стоматологи­
ческая тема• была не чужда Ильфу и Петрову - в их произведениях не 
раз можно встретить упоминания не только о здоровых, но и о вставных 
зубах: 

В полдень Портищев вынимал из ящика письменного стола желтую 
репку и, заботливо очистив плод перочинным ножиком, разгрызал 
его жемчужными зубами. Зубы у него бьти замечательные: красивее, 
чем вставные. Через час работяга съедал два холодных яйца всмятку 
(«1001 день, или Новая Шахерезада•. 1929 г.10). 

Немало примеров, иллюстрирующих «стоматологический мотив•, 
мы встречаем в романе «Золотой теленок» (1931): 

В эту минуту в уzлу потух золотой зуб. Паниковский развернулся, 
опустил голову и с криком: «А ты кто такой?» - вне себя бросился на 
Остапа11• 

С какой стати? - возразил Паниковский. - Все нам. Теперь мы за­
мечательно будем жить, Шура! Я вставлю себе золотые зубы и женюсь, 
ей-богу, женюсь, честное, благородное словоf12 

Больше всего внимания «стоматологической теме» уделено в расска­
зе «Сквозь коридорный бред» (1932) : 

- Ну вот, приходит он с новыми зубами в павильон сниматься. Ничего. 
Начали. Пошли. Улыбнитесь. Улыбнулся. И тут - стоп! Отставить! 
Не понравилась улыбка. 

- Ай-яй-яй! 
- Да, да. Говорят - не та улыбка. Не чисто пролетарская. Есть, 

говорят, в этой улыбке процентов двадцать восемь нейтральности 
и даже какого-то неверия. Со старыми зубами у вас, говорят, выходило 
как-то лучше. А где их теперь взять, старые зубы?IЗ < ..• >. 

День кончается. В полутьме коридора ослепительно сверкает чья­
то улыбка. Надо полагать, что улыбается тот самый актер, которому 
вставили казенные зубы. 

Черт возьми! Как будто улыбка в самом деле не на все сто. Есть 
в ней действительно какой-то небольшой процент нейтральности14• 
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В статье «История сквозь зубы (стоматологические сюжеты в со­
ветской культуре) »  Константин Богданов представил следующее на­
блюдение: 

Остап Бендер, вспоминающий в «Золотом теленке» о своей любовнице, 
акушерке Медузе-Горzонер, судя по дневникам Ильи Ильфа, был в шаге 
от знакомства с дантисткой15. 

Есть что-то необычное в том, что Ильф и Петров не упомянули рас­
сказанную Хемингуэем историю о зубах в своем очерке, хотя, как указа­
но выше, они часто использовали «стоматологические» детали и образы 
(зуб, улыбка, казенные/вставные зубы) в своих произведениях. Можно 
лишь предположить, что, возможно, все дело было в анонимном пере­
водчике и в том, что и как он переводил. 

В настоящей заметке нам удалось обозначить некоторые интересные 
детали, которые позволили полнее представить, как однажды в Америке 
встретились три писателя: Ильф, Петров и Хемингуэй. 

I Ильф и Петров - советские писатели-соавторы Илья Ильф (настоящее 
имя - Илья Арнольдович Файнзильберг) (1897-1937) и Евгений Петров (на­
стоящее имя - Евгений Петрович Катаев) (1902-1942). Уроженцы Одессы. 
Совместно написали знаменитые романы «Двенадцать стульев» (1928), «Золо­
той телёнок� (1931), повесть «Одноэтажная Америка» (1937). 

2 Ильф И. А., Петров Е. П. Собрание сочинений: В 5 т. М., 2003. Т. 4. С. 53. 
3 В 1934 году сборник рассказов Эрнеста Хемингуэя «Смерть после полудня» 

был впервые издан на русском языке. На титульном листе книги значилось: 
«Перевод первого переводческого коллектива. Составление, редакция и вступи­
тельная статья руководителя коллектива И. Кашкина». См.: Хемингуэй Э. Смерть 
после полудня. М .• 1934. 

4 Ильф И. А., Петров Е. П. Собрание сочинений. Т. 4. С. 514. 
s Hemiпgway, Ernest. Selected letters 1917-1961. New York, 1981. Р. 430: 

Я встретился с Ильфом и Петровым в Нью-Йорке (сентябрь 1 935 г.). Мы как-то 
вечером вместе пропустили по коктейлю. С ними был переводчик, который, как 
мог, приукрасил все то, что мы друг другу говорили. Они показались мне умными 
ребятами, и мне обидно, что нам не удалось пообщаться на одном языке. Я спро­
сил их о тебе, и они сказали, что с тобой не знакомы". (Здесь и далее - перевод 
с англ. автора статьи.) 

6 Ильф И. А., Петров Е. П. Собрание сочинений. Т. 4. С. 54. 
1 Heтiпgway, Ernest. Selected letters 1917-1961. Р. 430: ".Я пригласил их при­

ехать в Ки-Вест, но их маршрут по Флориде не пролегал на юг дальше Джексон­
вилля. Я обещал, что позволю им пристрелить негра или сам застрелю негра для 
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них, если вдруг их будут мучить угрызения совести, и один из них спросил, зажарим 
ли мы потом этого негра, так что очевидно, что он не принял моего предложения 
всерьез. А может, он просто каннибал ... 

s Петров Е. П. Из воспоминаний об Ильфе // И. А. Ильф. Записные книж­
ки. 1925-1937. М., 1957. С. 14. 

9 Heтiпgway, Emest. Selected letters 1917-1961. Р. 430: Я рассказывал ему (в по­
вествовании Э. Хеминrуэй перестает делать различия между тем, кто из его собе­
седников Ильф, а кто Петров. - М. Р.) о том, что в Швейцарии есть такой обы­
чай, согласно которому мужчина не возьмет в жены девушку до тех пор, пока ей 
не заменят ее собственные зубы искусственными. Это делается из экономии, и все 
расходы берет на себя отец невесты. И пока я все это рассказывал, а наш перевод­
чик, который, к слову, был умнее любого из нас, все это очень старательно перево­
дил, я заметил, что то ли у Ильфа, то ли у Петрова были вставные зубы. И это, 
как мне кажется, погубило весь мой рассказ. Но спохватился я поздно, переводчик 
был всецело поглощен процессом. Хотя, Бог его знает, что он там напереводил. 

10 Ильф И. А" Петров Е. П. Полное собрание сочинений в одном томе. М" 
2010. с. 541 .  

11 Ильф И. А" Петров Е. П. Собрание сочинений: в 5 т .  М. ,  1961. Т. 2 .  С .  160. 
12 Там же. С. 228. 
в Там же. Т. 3. С. 123. 
14 Там же. С. 126. 
15 http://magazines.russ.ru/nlo/2013/122/18b.html 



ЛИТЕРАТVРА 

«Вы делаете прекрасное дело• 
(Письма С. Прегель к Р. Чеквер) 

Публикация, вступительная статья и примечания 
Владимира Хазана (Иерусалим) 

Вклад двух участниц эпистолярного диалога, с которым знакомит 
настоящая публикация, в литераrуру русского зарубежья весьма значи­
телен. И не только в литераrуру как в некое явление, объединяющее 
духовное сознание многих и разных людей, но и в судьбу конкретных 
ее создателей и деятелей, что позволяло им выжить в трудные годы 
изгнания, в военное и послевоенное время и тем самым творчески со­
хранить себя. Сопоставляя между собой этих двух поэтесс и подчерки­
вая их диаметральную противоположность, эмигрант �второй волны» 
Ю. Трубецкой писал: 

Ирина Яссен и София Прегель. Интересно подвести какую-то черту 
под их творчеством. Ирина Яссен намеренно классична и печатается 
мало. Хотя ее стихи - целомудренные и сдержанные - мелодичны 
и говорят все о том же - вечность, любовь, природа, раздумья. В кни­
ге �лазурное око» Ирина Яссен нашла себя. Прозрачный тон стихов 
оправдывает общее название. Диаметрально противоположно твор­
чество Софии Прегель. Последняя книга -«Берега» (Изд-во -«Новоселье», 
1 953 г., Париж) доказывает, что С. Прегель еще находится в периоде 
становления и исканий, хотя, просматривая ее три книги (-«Разговор 
с памятью», «Солнечный произвол» и «Берега») ,  просматривая внима­
тельно, убеждаешься, что С. Прегель, кроме несомненной одаренности, 
обладает острым зрением, чувством меры, вкусом и умением видеть 
сущность вещей, отталкиваясь от деталей. Я бы назвал, пользуясь 
музыкальной терминологией, стихи М. Прегель полифоническими. 
Ирина Яссен же полная противоположность. И. Яссен женственна, 
мягка. С. Прегель императивна, краски у нее ярки, эпитеты и мета­
форы смелы и новыI. 
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Вообще-то к литературным пи­
саниям Ю. Трубецкого - к критиче­
ским и, в особенности, мемуарным, 
следует относиться с предельной 
осторожностью2, но в данном случае 
он, как кажется, делится наблюдени­
ем почти бесспорным: сопоставля­
емые две поэтические фигуры и их 
художественные миры, в самом деле, 
представляют в эмигрантской литера­
туре единство противоположностей, 
в своем роде, если продолжить его 
музыкальную аналогию, двухголос­
ную фугу3. 

Поэта, прозаика, редактора-изда­
теля, переводчика, мемуариста, обще­
ственного деятеля Софию Юльев­
ну4 Прегель (18975-1972) , с легкой 

с. Прегель, 1956 руки Г. Адамовича, принято называть 
«директрисой эмигрантской литера­

туры�>. Будучи широко расцитированным, это определение давно пре­
вратилось в расхожий трюизм. И хотя само письмо Г. Адамовича 
к И. Одоевцевой, якобы содержащее эти слова, не обнаружено, и остает­
ся доверять лишь устному сообщению последней, что несколько снижает 
их достоверность, сказано, нужно признать, довольно метко. Даже если 
этих слов Г. Адамович никогда не произносил, их адресат заслуживает 
того, чтобы они были о ней сказаны. 

В литературе о Софии Прегель наметилась тенденция придавать ей 
вид и значение некоего «третейского судьи�>,  воспринимать как своего 
рода инстанцию, примирявшую разнообразные конфликты и гасившую 
многочисленные споры. Считается, что финансовая независимость 
создала ей особое положение в эмигрантском обществе и как бы сама 
по себе обеспечивала всеобщее уважение и почет. Подобный взгляд на 
вещи, высказываемый даже со страниц энциклопедических изданий6, 
представляется, мягко говоря, упрощенным. 

Безусловно, София Юльевна была человеком энергично-волевым, 
сострадательно-милосердным, общественно активным. Но каждоднев­
ное рутинно-обыденное ее существование сопровождалось одиноче­
ством ничуть не менее драматичным, чем у многих ее коллег по перу 
и собратьев по изгнанию. Оно усугублялось не очень счастливой личной 
жизнью (ни с одним из трех мужей она счастлива не была),  болезнями 
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и даже попыткой самоубийства весной 1950 года (несмотря на то, что 
за год до этого она в третий раз вышла замуж и, как казалось вначале, 
весьма удачно)7• У нее не было детей, и, возможно, именно этим об­
стоятельством - невоплощенным чувством материнства - объясняется 
то, что в стихах Прегель так часто появляются или упоминаются дети, 
и то и дело всплывают со дна памяти образы собственного детства 
и юности («И воздух детства благостен и свят», как сказано в одном 
из ее стихотворений). В прегелевских стихах мы находим не одну, 
а целых четыре «Колыбельных» (даже больше, чем у М. Цветаевой), 
которыми она баюкает воображаемого ребенка8• Ее поэтический мир 
будто бы повернут из постылого и страшного («страшный» - одно из 
часто употребляемых Прегель слов) «взрослого» существования в свое 
начало, в неизменно счастливую раннюю пору чистоты, трогательной 
несмышлености, незнания злости, подлости и жестокости, если и про­
являемой, то неосознанно, «невинно», как в рассказе «Гном»9• И это­
му - и душевно-психологически, и как излюбленный ею жанровый 
канон - соответствует нескончаемый и непрерывающийся разговор 
с памятью, ведущийся в прегелевских стихах. Не забудем, что именно 
так, «Разговор с памятью». назывался первый стихотворный сборник 
поэтессы (1935) , и именно так определили бы мы главное содержание 
ее поэтического творчества в целом. 

Наряду с добротой и сердобольностью, о которых сказано немало, 
в характере Прегель уживался довольно жесткий нонконформизм, и вряд 
ли кто-то мог бы ее обвинить в мягкотелости или недостатке решимости, 
в особенности, когда это касалось жизненных принципов или дела, кото­
рому она себя посвящала. Так, София Юльевна, судя по всему, была до­
статочно строгим и бескомпромиссным редактором-издателем журнала 
Новоселье, выходившего в течение девяти лет, с 1942 по 1950 год. сна­
чала в Нью-Йорке, а затем, после ее возвращения в 1948 году в Европу, 
в Париже10. К. Померанцев вспоминал, как она ему говорила: 

Нужно заботиться не только о читателях, но и о сотрудниках, их 
уважать и за ни.ми ухаживать, что не значит - печатать все, что 
принесут. Мне если бы даже сам Толстой принес неподходящую для 
журнала вещь, я так бы ему и сказала и принесенного не напечатала бы. 

«И, конечно, не напечатала бы», - заключает мемуарист11• 
Когда издававшаяся в послевоенном Париже газета Советский пат­

риот перепечатала из Новоселья очерк Л. Зурова «Аушвиц»12, Прегель, 
не скрывая своих чувств, писала в Париж председателю Объединения 
русских эмигрантских писателей П. Ставрову (24 октября 1945 года): 
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Дорогой Перикл Ставрович, 
Только что 1СJ!пила номер Советского патриота и к удивлению 

и ужасу увидела в нем рассказ Зурова «Аушвиц>). 
Очень прошу Вас передать всем, всем, всем, чтобы этого не делали. 

До США все доходит, и журнал впервые за все эти годы выглядит глупо 
и смешно. Нам перепечатки не нужны. Об этом и речи быть не может! 
Не знаю, почему в Париже считают, что Америка отделена от «циви­
лизованного>) мирав. 

Новоселье Прегель было левым журналом14 и в силу этого обстоя­
тельства не могло не иметь своих недоброжелателей в среде не просто 
гетерогенной, а сильно поляризованной в политическом смысле рус­
ской эмиграции. Помимо тех «левых>) авторов, кто в журнале печатался, 
нам известны далеко не все, кто в нем не печатался, но кого главный 
редактор и издатель хотела бы видеть на его страницах. Например, 
И. Эренбурга, к которому Прегель обратилась с письмом, послав ему 
четыре номера журнала и испрашивая на них отклик (письмо датиро­
вано 17 апреля 1946 года и было отправлено адресату через советское 
посольство в Вашингтоне)15, 

Одним из достаточно непримиримых оппонентов журнала был, на­
пример, Г. Иванов, никогда в Новоселье не печатавшийся, а в 1950 году, 
уже под самый занавес, выступивший против него в парижском Возрож­
дении (речь шла об отзыве на последнюю строенную книжку 42/44) с ед­
кой критической репликой. Сравнивая Новоселье с довоенными Числами 
и Кругом, он писал: 

Как Числа или Круг - Новоселье охотно печатает вещи, ничего не 
имеющие общего с ис1С)'сством, но зато «авангардные>). 

И далее, с интонацией резкой неприязни и осуждения: 

Есть в Новоселье и произведения «литературного генералитета>) -
Бунин, Ремизов и Тэффи, неизменных сотрудников Новоселья и нынеш­
него и, печальной памяти, нью-йоркского ... 16 

Г. Иванов не скрывал разделяющей его и журнал границы: 

Все-таки и на новоселье Новоселье остается по ту сторону разде­
ляющего нас «барьера>). 1 6  июня большевизантствующее «объедине­
ние писателей>) под председательством Адамовича пышно чествова­
ло журнал и его редакцию, «с 1 942 года стремящуюся к объединению 
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всех живых сил зарубежья», по выражению репортера Русских Но­
востей. Мы ни к числу желающих объединяться с этими -«живыми 
силами», ни к тем, кто считает нужным Новоселье за его -«объеди­
нительную» деятельность чествовать - не принадлежали и не при­
надлежим17. 

Прегель в долгу не осталась, и хотя, насколько нам известно, мне­
ние о поэзии Г. Иванова публично не выражала, в письме к Чеквер от 
2 марта 1951 года, поздравляя ту с основанием издательства «Рифма», 
в котором вышел ивановский сборник стихов «Портрет без сходства» 
(1950), не скрывая своего отношения к автору, писала (п. № 28 от 2 мар­
та 1951 года): «Единственное, с чем я была (и остаюсь) несогласна, это 
издание книги Г. Иванова». 

Прегель, разумеется, не могла не сознавать, кем является Г. Иванов 
для изгнаннической поэзии и русской литературы вообще, однако зата­
енная против него обида была сильней и, как это нередко бывает в писа­
тельской среде, распространялась на собственно литературный «имидж» 
противной стороны - деформировала пропорции, искажала истинный 
характер творческой одаренности. 

Отношение Прегель к Новоселью - рожденному и выпестованному 
ею детищу (она являлась одновременно и издателем, и редактором 
журнала) - было по-матерински трепетным. Новоселье начало выхо­
дить в 1942 году в Нью-Йорке, где Прегель поселилась после бегства из 
оккупированного нацистами Парижа. Последние три книжки журнала 
(сдвоенный №! 37 /38 за 1948 год и два строенных: № 39 / 41 за 1949 год 
и 42/44 за 1950 год) увидели свет в Париже, куда София Юльевна вер­
нулась в апреле 1948 года18• Ю. Терапиано, возможно небеспричинно, 
полагал, что вместе с закрытием Новоселья закончилась целая эпоха -
-«прежняя довоенная зарубежная литература, продолжавшая линию до­
революционной всероссийской литературы, с ее критериями вкуса, с ее 
традициями и отношением к делу писателя и поэта»l9• 

Одним из «новосельевских» авторов стала поэтесса Рахиль Самуи­
ловна (Самойловна) Чеквер (псевдоним - Ирина Яссен; 1893-1957)20• 
Р. Чеквер родилась в Ромнах Полтавской губернии; после окончания 
с отличием роменской гимназии училась на петербургских Высших 
женских курсах, закончив которые, вернулась в родной город, где ра­
ботала в качестве журналистки. В 1923 году Р. Чеквер эмигрировала 
в США. Поселившись в Нью-Йорке, она в 1930-е годы вышла замуж 
за Л. И. Чеквера, ставшего со временем крупным предпринимателем 
и заметной общественной фигурой21• У них родился сын. После же­
нитьбы Чекверы жили на Манхетrене, затем в Бруклине, Бронксе, 
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И. Яссен 

в 1940-1950-е годы - на Лонг Бич, 
сначала на 24 Tennessee Avenue. за­
тем на 1 15  Arizona Avenue; послед­
ний адрес - Manhattan, 200 West. 
86 Street. 

В течение 20 лет имя Р. Чеквер не 
было известно читающей публике, 
равно как и она сама, судя по всему. 
мало интересовалась современной ей 
русской литературой. Примечатель­
но, например, что Преrель сообщает 
ей имя-отчество Ремизова. вряд ли 
кому-либо в литературных кругах 
неизвестное (см. п. № 10 от 31 мая 
1946 года) . Впоследствии. в некроло­
ге Р. Чеквер, М. Слоним так описывал 
ее появление на арене русской обще­
ственной и литературной жизни: 

В 1943 году ко мне пришла немолодая женщина, прожившая долгие 
годы в Америке и совсем отошедшая от России и русского языка. 
Она рассказала, как под влиянием войны, русских лекций и собраний 
и встреч с соотечественниками в ней возниКJ10 страстное желание 
писать и высказывать свои думы и порывы именно по-русски. Это 
была Рахиль Самойловна Чеквер, а через год вышла первая книжка ее 
стихов �земной плен• за подписью Ирины Яссен22. 

Пробужденные войной патриотические настроения Р. Чеквер харак­
теризуют ее стихи. написанные в это время, например, 4Красная армия»,  
эмоциональный пафос которого делает почти неощутимой принадлеж­
ность автора к совершенно иному, несоветскому миру: 

На грани двух миров 
Свирепствует пожар. 
Но снова напролом 
Ваш волевой удар. 

Страданьем без конца, 
Любовью без границ 
Ковали вы сердца 
И сталь суровых лиц. 
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И обратится в прах 
Наш век. что очумел. -
Но будет жить в веках 
Беличье ваших дел2з. 

Р. Чеквер. таким образом, идеально подходила для сотрудничества 
в Новоселье. И начало ее литературного пути по времени как раз совпа­
дает со знакомством с Прегель летом 1943 года. Именно в Новоселье, по 
существу, и состоялся дебют 50-летней поэтессы: под псевдонимом Ири­
на Яссен в № 6 за 1943 год (октябрь-ноябрь) были напечатаны три ее 
стихотворения: «Я одна с тобою".», «В сокровенности сердца".» и «Дитя 
страданья и бессилья ... »24. 

После этого в Новоселье появилось еще несколько стихотворений. 
Вслед за первым сборником «Земной плен», увидевшим свет в самом на­
чале 1944 года, последовали «Дальний путь» (Нью-Йорк, 1946), «Лазур­
ное око» (1950)25, «Память сердца» (1956)26 и посмертный - «Послед­
ние стихи» (1959). Три последних сборника были изданы в основанном 
Р. Чеквер парижском издательстве «Рифма», которое после ее смерти 
стало «Издательством имени Ирины Яссен», и руководство им перешло 
в руки Прегель. 

Даже в справочной литературе можно встретить сегодня утверж­
дения, основанные скорее на субъективных впечатлениях, нежели на 
объективных фактах. будто бы перекочевавшее в 1948 году в Париж 
Новоселье послужило толчком для основания издательства «Рифма»27• 
Следует признать, что Прегель, которая формально не имела отноше­
ния к «Рифме», тем не менее - и публикуемые ниже письма лишний 
раз об этом напоминают - известным образом влияла на политику из­
дательства (см. в данной связи ее письма. где упоминается о необходи­
мости издать произведения А. rингера (№ 36 от 28 октября 1953 года) 
и В. Булич (NO 42 от 17 февраля 1954 года)). Однако никакой прямой 
связи между двумя этими событиями - возвращением Прегель в Париж 
и возникновением «Рифмы» - не было. Основание последней стало воз­
можным благодаря состоятельному мужу Р. Чеквер - Льву Иосифовичу 
(см. о нем примеч. 21). 

За те семь лет, в течение которых Чеквер-Яссен возглавляла это из­
дательство (1950-1957). было выпущено 27 поэтических сборников. 
Предприятие носило явно убыточный характер и не приносило никакой 
прибыли. кроме, наверное, удовлетворенного чувства меценатства. яв­
лявшегося следствием человеческой доброты, отзывчивости и возложен­
ных на себя моральных обязательств перед собратьями по перу. Оценку 
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этой стороны общественно-литературной деятельности Чеквер-Яссен 
можно уловить даже в словах остро ироничного Г. Адамовича, который 
4 декабря 1957 года писал А. Гингеру: 

Получил вчера письмо от Яновского с фразой, из коей можно заключить, 
что померла Чекверша. Но не совсем ясно. Знаете ли Вы что-нибудь. 
И что будет с русской поэзией, если да?28 

Смерть «Чекверши» развитие русской поэзии, конечно, не приоста­
новила, хотя оставить равнодушными тех, кому она безвозмездно по­
могала, тоже не могла. Недаром после кончины поэтессы, как было уже 
отмечено выше, в «Рифме» увидел свет сборник «Последние стихи», 
к выходу которого был приурочен вечер памяти, состоявшийся 26 сен­
тября 1959 года. Вступительное слово сказал тот же Г. Адамович; кроме 
того, И. Одоевцева прочитала стихи, посвященные Чеквер-Яссен, воспо­
минаниями о ней поделились К. Померанцев, Г. Раевский и С. Прегель, 
а Ю. Терапиано сделал обзор ее посмертной книги стихов (стихи Яссен 
прозвучали в исполнении бывшей артистки МХТ В. Греч)29• 

Помимо «Рифмы», Чеквер-Яссен принадлежала инициатива и орга­
низационно-финансовая роль в издании послевоенной поэтической ан­
тологии «Эстафета» (Париж; Нью-Йорк, 1948), в редколлегию которой, 
кроме нее самой, вошли В. Андреев и Ю. Терапиано. Отмечая недостат­
ки антологии (например, отсутствие в ней нескольких значительных 
поэтических имен: Г. Иванова, Г. Адамовича, Л. Червинской и других), 
Ю. Иваск в то же время писал и о ее достроинствах и, в особенности, 
высоко оценивал «включение стихов многих молодых поэтов»зо. 

Поскольку эти убыточные в финансовом отношении проекты Р. Чек­
вер инициировала по доброй воле и совершенно бескорыстно, ее дея­
тельность, как и в случае с Прегель, можно объяснить лишь служением 
«святому искусству». Обладая, безусловно, значительно меньшим поэти­
ческим талантом, чем Прегель, Чеквер-Яссен выступала по отношению 
к ней - и это хорошо чувствуется в публикуемых ниже письмах - хотя 
и как равный, но «младший» коллега (не забудем при этом, что по воз­
расту она была старше Прегель на несколько лет) , творческая работа 
которого еще окончательно не признана и нуждается в поощрительной 
оценке. Чеквер-Яссен, по-видимому, неустанно искала такую оцен­
ку-аттестацию, подтверждающую в ее собственных глазах и в глазах 
окружающих право принадлежать как поэт к тому творческому содру­
жеству, в котором ее имя утвердилось в качестве мецената. Нет никаких 
оснований полагать, что одно покупалось другим, однако едва ли эти две 
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разные роли не становились в представлении окружающих взаимосвя­
занными и не создавали известной интриги, которую кому-то удавалось 
эксплуатировать далеко не бескорыстно. Так, например, поэт-эмигрант 
Д. И. Кленовский упоминал в одном из своих писем В. Ф. Маркову (от 
23 сентября 1954 года) о том, что во главе издательства «Рифма» <�:стоит 
богатая меценатка и плохонькая поэтесса Ирина Яссен»3I. Как видно, он 
был не столь уж далек от истины, когда в другом своем письме тому же 
адресату (от 20 октября 1957 года) писал о печатавшемся в «Рифме» 
Ю. Трубецком как не упускающем случая <�:покадить» поэту Ирине Яс­
сен32. В связи с этим интересны слова Г. Адамовича в письме к И. Одоев­
цевой от 21 октября 1957 года, свидетельствующие о стремлении Чеквер 
утвердить себя как поэта: 

< .•• > Чекверша мне писала как-то: «поставьте на мне Вашу печать»33. 

Ту же, по существу, выдачу поэтической «охранной грамоты» содер­
жит и публикуемое ниже письмо к ней Прегель от 13 ноября 1946 года 
(№ 13): 

Что же касается работы, то умеете работать и есть признак талан­
та. Кто из поэтом <sic> не мучился над своими творениями?! < ... > 

Не призывала бы Вас к работе, если бы не верила в Вас. Вы должны 
это воспринимать, как признак моего доверия, именно так. 

Несмотря на дружественное отношение к Рахели Самойловне, Пре­
гель, как следует думать, не слишком обольщалась на счет литературного 
таланта И. Яссен, и, возможно, ее духовных запросов в целом. В одном из 
доверительных посланий А. Бахраху (которому она вообще приоткрыва­
ла многие тайны своего истинного отношения к людям из их окружения) 
Прегель 27 февраля 1952 года писала: 

Относительно Чеквер ты, к сожалению для нее, неправ. «Об пры­
гать не может быть и речи». Она изредка принимает т. н. «друзей», 
кот<орые> к ней относятся, в общем, погано. Раз.маха в приемах -
никакого. Стиль стопроцентно мещанский (трагическое слово, 
страшное понятие, сто раз как будто себя пережившее и тем не менее 
неувядаемое ... )34• 

Темы далеко не идиллических отношений между творчеством и меце­
натством, когда они персонифицируются в одном и том же человеке. дан­
ная переписка почти не касается, но то, что сама проблема существовала 
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и вызывала временами прилив горестных эмоций, доказывают письма 
Прегель другим корреспондентам, где упоминается благотворительная 
деятельность Чеквер. Так, в письме тому же А. Бахраху, датированном 
11  февраля 1952 года, София Юльевна откровенно признавалась: 

У Чеквер замечаю некоторую горечь: понял.а, что такое быть «мецена­
том». Это слово и понятие она уже ненавидитзs. 

Впрочем, и сама Прегель не избежала того, что в сознании совре­
менников она нередко являлась общественной деятельницей и только 
потом - поэтессой, и, соответственно, первая ее роль - филантропки, 
благотворительницы, чуткосердечной устроительницы чужих дел - по­
рой доминировала над второй. В этом отношении интересно высказыва­
ние В. Яновского: 

Софья Прегель был.а добрым человеком, помогала многим поэтам, 
и очень скоро если не ее литература, то общественная деятельность 
была принята парижанами без оговорокзб. 

Он же отмечает, что именно Прегель, вернувшись в Париж после Вто­
рой мировой войны, «ввела туда Ирину Яссен, которая, в свою очередь, 
помогала разным поэтам печататься»37• Даже если в действительности 
все происходило не так однозначно, как это передано в мемуарах живого 
«свидетеля истории», склонного, заметим, взирать подчас на эту исто­
рию с изрядной долей иронии и насмешки и тем самым сильно сгущать 
краски и даже несколько шаржировать реальность, интересен сам харак­
тер эмоционального восприятия прегелевско-чекверовского дуэта, отло­
жившегося в «книге памяти» одного из представителей эмигрантского 
«незамеченного поколения».  

Между тем, как это нередко бывает в жизни, отношения Чеквер 
и Прегель имели множество разнообразных оттенков, вовсе не уклады­
вающихся в привычные представления о благополучных богатых жерт­
вовательницах на общественно-литературные нужды. Не избежали они 
раздражения и скрежета зубовного со стороны Прегель (о чекверских 
реакциях нам, увы, ничего не известно) . В письме все тому же А. Бахраху 
от 4 марта 1952 года Прегель сообщала: 

Только что получила письмо от вышеупомянутой Чеквер, кот<орое> 
заставило меня заскрипеть зубами". Это сплошное «выяснение от­
ношений». How уои like it? Мне и без нее тошно, и только природная 
выдержка заставляет держатьсязв. 
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Хотя, безусловно, нельзя не признать - и публикуемые письма об 
этом с непреложностью свидетельствуют, - что их дружба в целом но­
сила по-человечески искренний и доверительный характер. 

Выступая для Чеквер-Яссен как одна из авторитетных литературных 
судей, Прегель проявляла максимум доброжелательности, по крайней 
мере чисто внешней, при чтении и, по-видимому, частичном редак­
тировании ее стихов. Именно она посоветовала напечатать их книгой 
(см. п. № 47 от 18 июля 1954 года): «Книгу Вам пора уже напечатать. 
< .•• > совет мой - издать поскорее (после летних каникул!) ». А в послед­
нем из публикуемых ниже ее писем София Юльевна даже требовательно 
вопрошала: «Почему откладываете издание своих стихов?!» Под давле­
нием ли Прегель или по собственному внутреннему чувству, наиболее 
зрелая поэтическая книга Чеквер-Яссен «Память сердца» была под­
готовлена и оказалась последней, изданной при ее жизни. Не стоит, 
разумеется, преувеличивать в целом достаточно скромное по своим 
достоинствам литературное наследие поэтессы, однако свое, пусть и не 
очень заметное, место в истории русской поэзии она занимает, и дружба 
с Прегель, человеческая и творческая, этому в определенном смысле 
способствовала. 

Когда Чеквер-Яссен не стало, другая жившая в Америке русская 
поэтесса, 3. Троцкая (Зильберквейт) , писала в траурном стихотворном 
посвящении, обыгрывая названия ее поэтических сборников39: 

В дальний путь свой из земного плена 
Вырвалась ты тихо, не спеша, 
И осталась среди нас нетленно 
Память сердца - в ней твоя душа. 

Красоту классического Рима, 
Святость веры, прелесть чистоты, 
Вдохновеньем сладостным гонима, 
Воспевала неизменно ты ... 

А теперь, когда лазурным оком 
Тихий ангел на тебя zлядит, 
Мы к твоим прибегнем мерным строкам, 
Скажем: верности высокий щит 
Ты не опускала перед Роком4о. 

За внешней информационной непритязательностью публикуемых 
писем скрываются, однако, некоторые важные сведения из истории 
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русской литературы в изгнании. Например, отмеченная выше подготовка 
и издание первой послевоенной антологии русской зарубежной поэзии 
�эстафета�. которая была осуществлена Чеквер, обсуждалась в ее пере­
писке с Прегель, и, похоже, что София Юльевна имела к этому замыслу 
самое непосредственное отношение. Она, хотя и выражала известное 
сомнение в возможности его воплощения �т. к. издание стоит слиш­
ком дорого» (см. п. № 9 от 14 апреля 1946 года) , и его финансовый груз 
полностью лег на семейство Чекверов, все же сыграла известную роль 
в комплектовании антологии. Например, в письме № 19 (от 26 ноября 
1947 года) она пишет из Парижа, куда на короткое время отправилась 
поздней осенью 1947 года: 

Часть поэтического .материала для сборника просмотрела в.месте 
с Ю. Терапиано; он Вам, вероятно, писал об этом. 

Публикуемые письма дают возможность точнее и адекватней взгля­
нуть на историю журнала Новоселье, в отношении которого до сих пор не 
изжиты довольно произвольные домыслы и стереотипы. Несмотря на то, 
что роль редактора-издателя журнала Прегель исполняла единолично, 
некоторые авторы пишут о существовании какой-то мифической редак­
ции, членом которой якобы была Чеквер41• В этом отношении можно 
упомянуть довольно забавную Феазу о том, что, когда Прегель летом 
1948 года перебралась из Нью-Иорка в Париж (значительную роль 
в этом решении сыграли причины семейного характера: разрыв с мужем, 
желание обрести личную свободу), она, оказывается, переехала не одна, 
а со всей редакцией Новоселья: 

В 1 949 году <sic>, на волне всеобщего признания и благодарности со 
стороны литературных кругов русского зарубежья, Софья Прегель вме­
сте с редакцией Новоселья переехала в Париж42• 

Одной из важнейших сторон того �жизненного проекта�. в котором 
и Прегель, и Чеквер-Яссен проявили себя как две заметные фигуры 
в истории русской эмиграции, помимо их собственно поэтического 
творчества и литературно-издательской деятельности, следует при­
знать непрерывную материальную поддержку, оказываемую той части 
беженской интеллигенции, которая оказалась в наиболее бедственном 
положении. Если это была не прямая финансовая помощь, то столь спа­
сительные в первые послевоенные годы продуктовые и вещевые посыл­
ки, которые та и другая отправляли в Европу. Эта сфера деятельности 
обеих так же находит отражение в публикуемых ниже письмах. 
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За пределами переписки оказался еще один проект, оставшийся не­
реализованным - основание в Париже, под финансовым патронажем 
Чекверов, «поэтического журнала», в редакторы которого рвался Ю. Те­
рапиано. Об этом замысле мы узнаем из упоминавшихся выше писем 
Прегель к Бахраху, в которых она сообщает своему корреспонденту, 
что, с одной стороны, «создание "поэтического журнала" под редакцией 
Терапиано ей <Чеквер> (eпtre поиs) не по душе. Это косвенная конкурен­
ция "Рифме"» (28 февраля 1952 года) , а с другой, «она хочет нести лишь 
половину расходов» (4 марта 1952 года). 

Естественно, что публикуемые письма не охватывают всех прегелев­
ско-чекверовских контактов, о некоторых из них мы узнаем из других 
источников. Так, в письме от 28 августа 1956 года к В. Н. Буниной, кото­
рая в это время находилась в Швейцарии, Прегель сообщает из Парижа: 

Неожиданно объявилась Рахиль Самойловна Чеквер. Она и муж ее изме­
нили свои планы и 30-го авг<уста> едут в С<оединенные> Ш<таты>. 
Вчера провела с ними все «apres-тidi», говорили по душам. Бедная 
Р<ахиль> С<амойловна> тоже не на высоте (в смысле здоровья). Это, 
в общем, и толкнуло ее на отъезд ... 4з 

Остается только посетовать на то, что данная публикация знакомит 
лишь с одной стороной переписки, другой, встречный ее поток прихо­
дится реконструировать на контекстной основе. Судя по всему, письма 
Чеквер к Прегель не сохранились: нам, по крайней мере, за исключением 
приводимого ниже, вероятно, последнего в их эпистолярном диалоге 
письма, выступающего своего рода авторским завещанием, никакие дру­
гие неизвестны. Однако, как нам кажется, и в таком одностороннем виде 
данный материал представляет известный интерес для истории русской 
зарубежной словесности. 

В публикуемых письмах Прегель сохранен авторский синтаксис, 
в частности, тире (одно или два) в конце фразы, что должно, по всей 
видимости, подчеркнуть ее смысловую незавершенность и/или придать 
некоторый недостающий эмоционально-интонационный оттенок. 

Письма Прегель к Чеквер печатаются по автографам, хранящимся 
в Bakhmeteff Archive of Russian and East European Нistory and Culture, 
Columbla University (New York), Rakhil' Chekver Coll., Ьох 2; письмо Чек­
вер к Прегель - по автографу из University of Illinois Archives (Urbana­
Champaign), Ms. 15/35/56 Sophie Pregel and Vadim Rudnev Coll., Ьох 1 .  

Приносим искреннюю признательность куратору Bakhmeteff Archive 
of Russian and East European History and Culture Т. Чеботаревой за много­
летнюю безотказную помощь и содействие в нашей работе. 
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1 Трубецкой Ю. О современной поэзии. Литературный современник. Мюнхен, 
1954. С. 198-199. 

2 О Юрии Павловиче Трубецком-Нольдене (1898-197 4) , постаравшемся соз­
дать себе вымышленную литературную биографию, см.: Хазан В. «Но разве это 
было все на самом деле?» (Комментарий к одной литературно-биографической 
мистификации) // А Century's Perspective: Essays on Russian Literature in Honor 
of Olga Raevsky Hughes and Robert Р. Hughes. Stanford, 2006. Р. 466-489; Его же. 
Под знаком сна и сказки, или документ в роли антидокумента (о литератур­
ных мистификациях писателя-эмигранта «Второй волны» Ю. П. Трубецкого) // 
Studia Rossica XIX: Dzienniki, notatniki, listy pisarzy rosyjskich. Warszawa, 2007. 
С. 489-503; Его же. «Я познакомился у Волошина ... »: Об одной фальсификации 
литературной биографии // Морфология дискурса лжи в литературе и культуре: 
Коллективная монография в 2 частях. Новосибирск, 2013. Ч. 1. С. 69-87; «Вы ... 
занимаете в моем пантеоне одно из главенствующих мест»: Письма Ю. П. Тру­
бецкого И. А. и В. Н. Буниным (1948-1961) / Вступ. ст. В. Хазана; Публ. В. Ха­
зана и Р. Дэвиса // И. А. Бунин: Новые материалы. Вып. П. М., 2010. С. 225-266; 
Поберезкина П. Дело Нольдена-Меньшикова // Авангард и остальное: Сборник 
статей к 75-летию Александра Ефимовича Парниса. М., 2013. С. 477-483. 

з Правда, Ю. Терапиано иначе комментировал эту статью: в письме 
к В. Ф. Маркову от 15 июля 1955 г. он не без язвительности отмечал: « ... каким 
соловьем разлился Трубецкой о своих двух музах - Прегель и Яссен. Впрочем, мой со­
вет ему: "Не сравнивай, обидятся обе"». См.: « ... В памяти эта эпоха запечатлелась 
навсегда»: Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953-1972) // «Если чудо 
вообще возможно за границей ... »: эпоха 1950-х гг. в переписке русских литера­
торов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О. А. Коростелева. М., 2008. С. 254. 

4 Попытка «переименовать» Юльевну в Львовну, предпринятая Ю. Терапиа­
но (Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974): 
Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 197), разумеется, отно­
сится к области опечаточно-биографических курьезов. 

5 Разброс в разных изданиях в годе рождения Прегель - 10 лет. При этом 
«расходящихся во мнениях» можно разбить на три группы: называющих аутен­
тичный год рождения - 1897; «омолаживающих» Софию Юльевну сразу на семь 
лет - 1904 (впервые эта попытка была предпринята, как кажется, в «Краткой 
литературной энциклопедии» (М., 1968. Т. 5, стлб. 956; автор статьи П. Л. Вайн­
шенкер) и затем введена в широкий обиход); и, наконец, неведомо откуда взяв­
шийся 1894. Поскольку фигура Софии Юльевны была в русском зарубежье за­
метной и ее имя в эмигрантоведческих штудиях повторяется многократно, нет 
смысла иллюстрировать эти расхождения примерами, которым поистине несть 
числа, - ограничимся лишь указанием на существование регулярно повторяю­
щихся несоответствий. 

6 Так, автор статьи в «Литературной энциклопедии русского зарубежья» 
М. А. Айвазян пишет: <1Заняв с самого начала <?>, не без помощи брата-физика 
в Нью-Йорке, обеспеченное положение в эмиграции и со временем утвердившись 
в нем, П<регель> объединяла и мирила противоборствующие лит<ературные> 
стороны» (Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918-1940). Т. 1: 
Писатели русского зарубежья. М., 1997. С. 324). Судя по всему, нью-йоркский 
«брат-физик», который, кстати сказать, попал в Америку, как и сама София 
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Юльевна, после начала Второй мировой войны, навеян автору туманной фра­
зой из мемуаров К. Померанцева о том, что «ей помогал ее состоятельный брат 
Б. Ю. Прегель, у которого были какие-то крупные дела в США» (Померанцев К. 
Сквозь смерть: Воспоминания. London, 1986. С. 71). 

7 В письме к Н. Берберовой от 23 июня 1950 г. М. С. Цетлина, связанная 
с Прегель родственными узами (ее дочь от первого брака, Александра Никола­
евна, была замужем за братом поэтессы), изумленная и, по-видимому, еще не до 
конца доверявшая дошедшим до Америки слухам из Парижа, просила: «Была бы 
Вам благодарна, если бы Вы сообщили, откуда известно о попытке самоубийства 
С. Ю. Прегель и какие причины. Я была оч<ень> поражена этим известием. И как 
ее спасли <?>» (Hoover Institution Archives, Stanford University, В. Nikolaevsky 
Coll., Ьох 402, folder 36). 

s См.: «Колыбельная» («Долгий, ночной неизменный ... •) // Новый жур­
нал. 1943. № 4. С. 177-178; «Колыбельная» (<•Словно рябина, рассыпала бусы 
я ... ») // Новоселье. 1943. № 4/5 (авг.) . С. 24-25 (включена в сборник «Берега•, 
1953); «Бретонская колыбельная• // Новоселье. 1944. № 12/13 (июль-авг.). 
С. 15-16 (включена в сборник «Берега•, 1953); «Колыбельная» («Ты укачивай 
небылицею ... ») // Грани. 1959. № 41 (янв.-март). С. 101-102 (включена в сбор­
ник «Весна в Париже», 1966). 

9 Прегель С. Ю. Гном // Новоселье. 1942. № 3. С. 18-21. 
10 Первый номер журнала Новоселье увидел свет в феврале 1942 г., в тече­

ние которого вышло восемь номеров; сдвоенный 9/10 номер был издан в январе 
1943 г.; с февраля-марта 1943 г. началась новая сквозная нумерация, достигшая 
в 1950 г. номера 44. Таким образом, было издано всего не 44 номера, как мож­
но заключить из обычного библиографического описания (см., напр.: Сводный 
каталог периодических и продолжающихся изданий русского зарубежья в биб­
лиотеках Москвы (1917-1966 гг.). М., 1999. С. 132) , а 54; ер. также «Перечень 
изданий русского зарубежья» Р. И. Вильдановой, В. Б. Кудрявцева и К. Ю. Лап­
по-Данилевского, приложенный к третьему, исправленному и дополненному, из­
данию книги Г. Струве «Русская литература в изгнании» (см.: Струве Г. Русская 
литература в изгнании. Париж; М., 1996. С. 404), в котором выпущен из виду 
указанный выше сдвоенный 9 /10 номер журнала за январь 1943 г. 

11 Померанцев К. Сквозь смерть. С. 72. 
12 Зуров Л. Аушвиц // Новоселье. 1945. № 21 (сент.-окт.). С. 36-41. 
в Архив Дома русского зарубежья им. А. Солженицына. Ф. 3 (Л. Ф. Зуров), 

оп. 1, д. 94, л. 6-6 об. 
Правда, за несколько дней до этого, в письме к В. Н. Буниной от 19 октября, 

она писала об успехе зуровского «Аушвица» в несколько ином эмоциональном 
тоне: «Л<еониду> Ф<едоровичу> напишу на днях. "Аушвиц" имеет большой успех. 
Газеты его перепечатали. Это хорошо. Такое должны все прочесть» (Архив Дома 
русского зарубежья им. А. Солженицына. Ф. 3 (Л. Ф. Зуров), оп. 1 ,  д. 94, л. 4 об.). 

14 Ср. с мнением Ю. Терапиано: по завершении войны, «после изменения 
международных отношений, Новоселье стало кое-кому казаться "левым" ... » 
(Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974). 
С. 193). Более решительно выразился Г. Струве, который, сопоставляя Новоселье 
и Новый журнал, державшийся <�:принципиальной антисоветской позиции», пи­
сал, что в Новоселье «чувствовался советофильский душок, отражавший настро-
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ения некоторой части эмиграции во время войны и в первый послевоенный период» 
(Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 254-255) . 

15 См.: Фрезинский Б. Софья Прегель и Илья Эренбург: (По страницам пи­
сем) // Русская мысль. 1995. № 4094 (28 сент.). С. 10. 

16 Иванов Г. «Новоселье» на новоселье // Возрождение. 1950. № 11 ( сент. -
окт.). С. 188. К последней фразе делалось следующее редакционное примечание: 

Участие в «Новоселье» И. А. Бунина трудно понять. Никто иной, как Бунин, 
в истекшем году писал в очень ярком, но и очень злом очерке, посвященном «вос­
хитительному в своем откровенном цинизме» «Третьему Толстому» ( «Нов<ое> 
Рус<ское> Сл<ово>» 1 янв<аря> ): «Когда-то в России говорили: врет, как сивый 
мерин. Далекие, наивные времена. Теперь после тридцатипятилетних неустан­
ных упражнений Советов во лжи, даже самый жалкий советский Жуков сто 
очков даст вперед любому сивому мерину ... » (Ред.) (Там же. С. 188). 

17 Там же. 
18 Прегель намеревалась продолжать журнал и после его закрытия. 3 марта 

1952 г. она писала А. Бахраху: «А Новоселье, Алик. будет еще следовать. Или 
что-нибудь в этом роде! .. » (Bakhmeteff Archive of Russian and East European 
History and Culture, Columbla University (New York), Alexander Bacherac Coll., 
Ьох 8). Продолжения, однако, не последовало. 

19 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-
1974). С. 199. 

2о Забавно, что живший в Париже писатель-эмигрант Л. Ф. Зуров, которому 
Чеквер-Яссен много помогала вещевыми и продуктовыми посылками, познако­
мившись с ней в заочной (эпистолярной) форме, в одном из писем к Прегель 
(приблизительно август 1945 г.) называет ее Ириной Самойловной, «скрещивая» 
имя псевдонима с подлинным отчеством (Архив Дома русского зарубежья им. 
А. Солженицына. Ф. 3 (Л. Ф. Зуров) , оп. 1, д. 94, л. 7). 

21 Лев Иосифович Чеквер (1898-1977) родился на Волыни, в 1920 r. эми­
грировал в США. В 1960 г., оставаясь экономическим советником по инвестици­
ям и налогам в США, поселился со своей второй женой Таней в Израиле (впо­
следствии она была убита душевнобольным в Нетании, см. ее некролог: Русская 
мысль. 1969. № 2766 (27 ноября). С. 1 1) ,  где основал фонд для детей, не полу­
чивших достаточного образования. Умер в Нью-Йорке, но его прах перезахоро­
нен в Нетании. 

22 Слоним М. Ирина Яссен // Новое русское слово. 1957. № 16228 (2 дек.). С. 4. 
2з Яссен И. Дальний путь. Нью-Йорк, 1946. С. 54. 
24 Все три стихотворения включены в первый поэтический сборник И. Яс­

сен «Земная печаль» (Нью-Йорк, 1944): «Я одна с тобою ... » (под названием 
«Озеро покоя», с. 93), «В сокровенности сердца ... » (с. 69) и «Дитя страданья 
и бессилья ... » (под названием «Прозрение», с. 44). 

25 Откликаясь на который, Ю. Терапиано писал, что «поэзия Яссен построена 
на стремлении <к> высокому идеалу - к любви, к милосердию, сочувствию челове­
ческому горю -у нее есть своя особая нота» (Терапиано Ю. Новые книги // Новое 
русское слово. 1951. № 14150 (21 янв.). С. 8). 

26 В рецензии на него К. Померанцева говорилось о том, что «в этом вся че­
ловеческая жизнь: в "памяти сердцап и в "памяти рассудкап. Наше время ничего 
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не хочет знать ни о сердце, ни о его памяти, память рассудка рассыпается в прах, 
в солому в смертный час человека. В этом трагедия нашего времени. И .маленькая 
книга стихов Ирины Яссен - человеческий доку.мент об этой трагедии» (Опы­
ты. 1956. № 7. С. 99) . 

27 См. упоминавшуюся выше статью М. А. Айвазяна о С. Ю. Прегель (Литера­
турная энциклопедия русского зарубежья (1918-1940). Т. 1. С. 324-325). По всей 
видимости, это утверждение родилось из следующей фразы Ю. Терапиано: «Кос­
венно Новоселье, объединившее вокруг себя поэтов всех поколений, дало толчок к по­
явлению в 50-х годах поэтического издательства "Рифма"» (Терапиано Ю. Лите­
ратурная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974). С. 198). Важное в этой 
фразе слово «косвенно» оставлено без внимания, и инерция заблуждения, опи­
раясь на справочно-энциклопедический источник, набирает обороты. См" напр" 
в справке о Новоселье: «Еже.месячный литературно-художественный журнал, вы­
ходил в Нью-Йорке, с 1 948 г. - в Париже, где на его основе было создано издатель­
ство "Рифма"» (Газданов Г. Собрание сочинений: в 5 т. М" 2009. Т. 5. С. 78, 155). 

28 Письма Георгия Адамовича // Новый журнал. 1994. № 194. С. 290. 
29 Терапиано Ю. Вечер памяти Ирины Яссен // Русская мысль. 1959. № 1425 

(24 сент.) .  С. 5. 
30 Иваск Ю. О послевоенной эмигрантской поэзии // Новый журнал. 1950. 

№ 23. С. 195. 
31 «Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма 

Д. И. Кленовского В. Ф. Маркову (1952-1962) // «Если чудо вообще возможно 
за границей ... ». С. 122. Ср. с принадлежащим А. Бахраху определением Чеквер­
Яссен как «.меценатки, влюбленной в молодую поэзию» (Бахрах А. Отец «Аполло­
на» // Русская мысль. 1979. № 3243 (15 февр.). С. 11),  а не в качестве, скажем, 
поэтессы, склонной к благотворительной деятельности. 

32 «Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма 
Д. И. Кленовского В. Ф. Маркову (1952-1962) // «Если чудо вообще возможно 
за границей ... ». С. 160. Под этим - «покадить» - Кленовский, по всей вероят­
ности, имел в виду стихи Ю. Трубецкого «Ирине Яссен», напечатанные в мюн­
хенском Литературном современнике за 1954 г. (с. 72) вслед за стихотворени­
ем самого адресата «Пою и песне этой рада» (с. 71). Сам посвятительный текст 
Трубецкого был лишен каких бы то ни было признаков связи с объектом посвя­
щения, и его названием стал (судя по всему, не без лукавого намерения автора) 
обычный акт поэтической адресации: 

Сквозь полусонное ничто 
И сквозь недружелюбный ветер 
Я слышу - дождь идет на свете, 
И с вешалки беру пальто. 

Сквозь этот плащ, отменно старый, 
Я чувствую ночной прибой, 
И шепчущие тротуары, 
И веток визг над головой. 

В лучах неоновой рекламы 
Стою, курю и не ропщу, 
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Отсчитывая ямб упрямый 
Не в лад холодному дождю. 

Автомобильные валторны, 
Лучей скользящий переплет ... 
Но медитации покорный, 
Мой мир один во мне живет. 

Никто не видит, что в осенний, 
Молочно-моросящий мрак, 
Бурча под нос стихотворенье, 
Идет какой-то там чудак. 

33 Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. В. Адамовича 
И. В. Одоевцевой и Г. В. Иванову (1955-1958) // «Если чудо вообще возможно 
за границей ... >.>. С. 509. Вероятно, Чеквер обратилась к Адамовичу с просьбой 
о рецензии, прислав ему рукопись сборника (<Память сердца>.>. См. об этом в его 
письме В. Варшавскому от 27 ноября 1955 г. («Я с Вами привык к переписке 
идеологической ... »: Письма Г. В. Адамовича В. С. Варшавскому (1951-1972) / 
Предисл., подг. текста и коммент. О. А. Коростелева // Ежегодник Дома русско­
го зарубежья им. А. Солженицына - 2010. М., 2010. С. 296). После выхода сбор­
ника из печати Адамович на него откликнулся, см.: Адамович Г. Новые книги // 
Новое русское слово. 1956. № 15779 (9 сент.) .  С. 8. 

34 Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, 
Columbla University (New York) , Alexaпder Bacherac Coll., Ьох 8. 

35 Там же. 
36 Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. М., 2012. С. 366. 
37 Там же С. 367. 
38 Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, 

Columbla University (New York), Alexander Bacherac Coll., Ьох 8. 
39 Стихотворению был предпослан эпиграф из И. Яссен: «Но верности высо­

кий щит / Ни перед кем не опускали>.>. 
40 Троцкая 3. Вполголоса. Париж, 1961. С. 23. Первонач.: Новое русское 

слово. 1957. N2 16234 (8 дек.). С. 8. Еще два стихотворения памяти Чеквер-Яс­
сен принадлежат перу И. Одоевцевой - «Здесь у моря южного, лазурного ... » 
и «Заокеанская твоя могила ... • (Русская мысль. 1959. № 1429 (3 окт.). С. 5), 
на которые, как кажется, ее не без цинизма навел Г. Адамович, дабы тронуть 
и расположить к финансовой помощи вдовца Л. И. Чеквера. См. его письмо от 
12 сентября 1958 г. к автору этих посмертных посвящений («Верной дружбе глу­
бокий поклон»: Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958-1965) / 
Публ. Ф. А. Черкасовой // Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. Париж; СПб., 
2003. с. 570). 

41 «Я с Вами привык к переписке идеологической ... ». С. 297. 
42 Юниверг Л. «Доброе дело директрисы русской литературы»: Из истории 

журнала «Новоселье» (1942-1950) // Лехаим. 2008. № 12 (эл. ресурс: http:// 
www.lechaim.ru/ ARНIV /200/univerg.htm). 

43 Leeds Russian Archive, Brotherton Library (University of Leeds). MS. 
1067/5966. 
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Письма С. Преrель Р. Чеквер, 1943-1957 

11 

7.31 <19>43 

Многоуважаемая г<оспо>жа Чеквер, 

Буду очень рада познакомиться с Вами и поговорить о Ваших стихах 
и сожалею, что мы не встретились еще на прошлой неделе. 

Мне было бы приятно видеть Вас у себя в понедельник, 2-го августа, 
в 4 ч<аса> дня. 

Если Вам это время почему-либо не подходит, позвоните мне, пожа­
луйста, в понедельник в 3 часа дня по моему личному телефону: 

Butterfield 8.8482, 
и мы условимся о дальнейшем. Если же письмо это придет с опозда­

нием, позвоните мне во вторник, 3-го авг<уста>, в 10 часов утра. 
С искренним приветом 

S. Pregel-Breyner 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье (2 East 86th Street, New 
York). 

21 

6.8 <19>43 

Милая Рахиль Самойловна, 

Очень прошу Вас в понедельник, вместо 3-х часов дня, придти ко мне 
в 4 часа дня. И, пожалуйста, захватите побольше стихов! 

С искренним приветом 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
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Ваша София Прегель 
(S. Pregel-Breyner) 



31 
8.21 <19>43 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Только что получила Ваше письмо со стихами. За стихотворение, мне 
посвященное, сердечно Вас благодарю. Оно меня глубоко тронуло2• 

Очень мне понравилось «Я одна с тобою ... >.'>3• Обо всем этом погово­
рим при встрече. 

Как видите, пишу на пароходе - еду на 3 дня к племяннику4• 
В понедельник вечером или во вторник утром буду уже в Нью-Йорке. 

Обязательно возьму для «Новоселья>.'> Ваши стихи. Мы их вместе отберем. 
По приезде в Нью-Йорк напишу, и мы условимся о встрече. А еще 

лучше будет, если протелефонируете мне - самое лучшее - в среду 
в 1 1  часов утра. 

Еще раз благодарю Вас за стихи. 
Искренно Ваша 

С. Прегель 

1. Написано на почтовой бумаге пароходной компании Hudson River Day Line. 
2. Неизвестно, о каком стихотворении в данном случае говорится: кроме сти­

хотворения «Свою преемственность несла".» ,  посвященного А. Присмановой 
(Лазурное око. Париж, 1950. С. 19) , нам неизвестны никакие другие поэтиче­
ские посвящения Чеквер-Яссен. 

3. Оно и стало поэтическим дебютом И. Яссен. См. выше, во вступительной 
статье. 

4. Сын брата Прегель, Александра Юльевича (1907-?). 

41 
8.31 <19>43 

Милая Рахиль Самойловна, 

Очень прошу Вас придти ко мне в пятницу, 3-го сент<ября> в 21/2 
ч<аса> дня. 

Захватите с собой стихи, кот<орые> Вы мне уже показывали. Если 
возможно - привезите и новые, кот<орые> еще не видела. 

Искренно Ваша 
София Прегель 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
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9.22 <19>43 

Милая Рахиль Самойловна. 

На прошлой неделе уезжала в Lenoxz. поэтому не написала Вам. 
Дальнейшее «расписание� мне неизвестно. Все зависит от моей невестки 
и брата. с кот<орыми> провожу каникулыз. Во всяком случае, в Нью­
Йорке буду числа 3-го (октября). Усиленно готовлю 6-ой номер «Ново­
селья�. 

От души желаю Вам всего, всего хорошего. 
Искренно Ваша 

S. Pregel-Breyner 

1. Написано на почтовой бумаге Gideon Putnam Hotel (Saratoga Springs, N. У.) . 
2. Lenox - городок в штате Массачусетс. 
3. Ученый-физик, предприниматель, композитор Борис Юльевич Прегель 

(1893-1976) и его жена художница Александра Николаевна Прегель (урожд. 
Авксентьева; 1907-1984). 

61 

8.10 <19>43 

Милая Рахиль Самойловна, 

Ваше письмо меня удивило и даже немного рассердило. Вы видели, 
с каким интересом я отнеслась к Вашим стихам. Что же касается рас­
пространения, то я с огромным удовольствием помогу Вам. 

Все мои слова и обещания всегда остаются в силе. 
И в первый и во второй раз была искренно рада видеть Вас и жду 

Вашего звонка во вторник в 11 1/2 ч<асов> утра. 
С искренним приветом 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
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Ваша София Прегель 
(S. Pregel-Breyner) 
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1 .26 <19>44 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Очень прошу Вас позвонить мне во вторник, 1-го февраля, в 111/2 
ч<асов> утра. Хочу обязательно с Вами встретиться и поговорить о Ва­
ших стихах. 

С самым искренним приветом 
Ваша 

81 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

S. Pregel-Breyner 

February 9, 1944 

Спасибо за чудесный подарок2• Прочла внимательно даже те стихи, 
кот<орые> хорошо знаю. В книге все выглядит много лучше, по-моему. 
Одно стихотворение <1поддерживает»- и дополняет другое и, в общем, по­
лучается <1большое панно1>. Нашла и незнакомые стихи, кот<орые> мне 
очень понравились. 

Буду рада с Вами встретиться и потолковать обо всем этом. Позвони­
те мне, пожалуйста, в понедельник, в 11  ч<асов> 30 м<инут> утра. 

Еще раз благодарю за внимание и желаю В<ашей> книге настоящего 
успеха. 

Ваша 
S. Pregel-Breyner 

1 .  Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье (с зачеркнутым старым 
и дописанным от руки новым адресом редакции: 330 W 72 St. New York 23, 
N. У.). 

2. Речь идет о первом сборнике стихов И. Яссен <.tЗемной плен1>, который она 
преподнесла Прегель. 
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14 апреля 1946 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

После выхода в свет 26-го номераz хотела бы встретиться с Вами 
и переговорить об антологииз. Это дело интересное и нужное, но в насто­
ящий момент неосуществимое, т. к. издание стоит слишком дорого. Не 
сомневаюсь в том, что цены упадут. Что касается меня, то я материально 
так обременена журналом, что не имею права принимать на себя какие­
либо денежные обязательства. Но думаю, что можно было бы достать 
на это кой-какие средства. В принципе, дело это меня весьма интересует 
(при всей его сложности). 

От души желаю Вам всего, всего хорошего. Как только освобожусь -
дам Вам знать. 

Искренне Ваша 
S. Pregel-Breyner 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
2. 26-я книжка Новоселья вышла в первой декаде апреля. 
3. Речь идет об антологии русской зарубежной поэзии «Эстафета•, которую 

в конечном счете Чеквер издала одна в 1948 г. См. об этом выше, во вступитель­
ной статье. 

101 
31 мая 1946 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

В воскресенье утром - 2-го иiоня, уезжаю в Саратогу2• 
Бакунина меня запросила, получили ли Вы ее книгу3• Я подтвердила 

получение. Имя-отчество Ремизова: Алексей Михайлович; имя-отчество 
Андреева: Вадим Леонидович. 

Гингер уже получил деньги, кот<орые> посылала для Присмановой4• 
Кроме того, приятель мой, к кот<орому> я его направила, обещал всяче­
скую поддержку и подписался на 5 книгs. 

В Нью-Иорк возвращаюсь числа 20-го - 21-го. 
Желаю Вам всего, всего хорошего. 
Душевно Ваша 

Р. S. Жить буду в Hбtel Gideon Putnam. 
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1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
2. Саратога-Спрингс - город-курорт на востоке штата Нью-Йорк, известный 

своими минеральными источниками. Прегель неоднократно отправлялась туда 
на лечение, называя эти свои поездки «ездить на фарму:1> (см. п. № 15). 

3. Имеется в виду поэт, прозаик и литературный критик Екатерина Васи­
льевна Бакунина (в замужестве Новоселова; 1889-1976). В эмиграции с 1923 г. 
Секретарь редакции журнала Числа. После Второй мировой войны переехала 
в Англию. Печаталась в Новоселье (стихотворения «Над земной горячею бы­
лью ... :1> (1945. № 21 (сент.-окт.) . С. 24); «Где друг светлоглазый? - В могиле ... » 
(1946. № 26 (апр.-май). С. 32)). Автор сборника «Стихи:1> (1931) и двух рома­
нов - «Тело» (1933) и «Любовь к шестерым:1> (1935). По-видимому, один из них 
упоминается в письме. 

4. Речь идет о супружеской чете поэтов - Александре Самсоновиче Гингере 
(1897-1965) и Анне Семеновне Присмановой (Присман; 1892-1960). Анна стра­
дала острой формой туберкулеза и вынуждена была постоянно лечиться. Письма 
Гингера к Прегель более поздней поры (1965) и письма Гингера и Присмановой 
к Чеквер (1949-1955) см. в кн.: Гинzер А. Стихотворительное одержанье: в 2 т. 
М., 2013. Т. 2. С. 258-273 (к Прегель); С. 336-350 (к Чеквер). 

5. Судя по всему, говорится о подписке на сборник стихов А. Присмановой 
«Близнецы», вышедший в Париже в 1946 г. 

ll1  

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Спасибо большое за письмо. 

7 июня 1946 г. 

Возвращаюсь я в Нью-Йорк числа 21-22-го. Затем начнется «страст­
ная пора»: выпуск очередного номера2• 

С удовольствием приеду к Вам на дачу. Мы об этом еще потолкуем. 
Здесь я усиленно лечусь. В этом году замечаю некоторое утомление 

от ванн. 
От души желаю Вам всего, всего хорошего. 
Искренне Ваша 

S. Pregel-Breyner 

Р. S. Сергей Иванович Шаршун собирается написать Вам - получила 
от него весточкуз. 

1. Написано на почтовой бумаге Gideon Putnam Hotel (Saratoga Springs, N. У.). 
2. Речь идет о сдвоенной 27 /28-й книжке журнала, вышедшей в июле 1946 г. 
3. Сергей Иванович Шаршун (1888-1975), живописец, поэт, прозаик. Жил 

в эмиграции в Париже. 
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10 августа 1946 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Спасибо за письмо. Пока я никуда не собираюсь (могу уехать только 
на неск<олько> дней). Позвоните мне, и мы встретимся с Вами в городе. 
По утрам обычно бываю дома. 

Ирина Грэм2 чрезвычайно талантлива. У меня есть ряд ее рассказов, 
кот<орые> написаны с большим мастерством. Поражает в них умение 
видеть жизнь «В ее предельной наготе»z. 

Что же касается отзывов, даже самых блестящих, то в материальном 
отношении они мало что дают. Это - моральная поддержка. 

Журнал борется за жизнь, как может. Вернее, борюсь за жизнь жур­
нала. 

От души желаю Вам всего, всего хорошего. 
Дружески Ваша 

S. Pregel-Breyner 
Р. S. Зуров и Варшавский сердечно Вам кланяютсяз. 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
2. Ирина Александровна Грэм (1910-1996), писательница и журналистка рус­

ско-итальянского происхождения. Родилась в Генуе, детство и юность провела 
в Харбине и Шанхае, где вышла замуж за работавшего в Китае американского 
инженера, с которым переехала в США. Ей принадлежит либретто к опере «Арап 
Петра Великого» А. Лурье, с которым она познакомилась через Прегель и ста­
ла его близкой знакомой. Была одним из авторов журнала Новоселье, в кото­
ром напечатано несколько ее рассказов: «Мой первый день в Чапее» (1946. № 26 
(апр.-май). С. 33-41), «Весна в Чапее» (1946. № 27 /28 (июль-авг.). С. 93-102), 
«Люди в "кубиках"» (1946. № 29/30 (окт.-ноябрь). С. 66-73), «Мистер Кэлли» 
(1947. № 33/34 (апр.-май). С. 52-72), «Атаманщина» (1947. № 35/36 (июль­
авг.). С. 67-74), «Кирпичный домик» (1948. № 37 /38. С. 78-92), «Заокеанская 
жена» (1949. № 39/41. С. 97-109) . Более подробно о ней см.: Розинер Ф. Пионер 
музыкального авангарда: судьба Артура Лурье // Русские евреи в Америке. Кн. 7. 
Торонто; СПб., 2013. С. 180-198. 

3. Владимир Сергеевич Варшавский (1906-1978) и Леонид Федорович Зуров 
(1902-1971), эмигрантские писатели. 
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13 ноября 1946 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Спешу ответить на Ваше письмо. Ваши колебания и сомнения мне 
понятны. Они свойственны всякой творческой личности. О тех, которые 
«опочили на лаврах», говорить вообще не стоит ... 

Что же касается работы, то умеете работать и есть признак таланта. 
Кто из поэтом <sic> не мучился над своими творениями?! Помните, как 
Державин еще сказал Пушкину: 

Писания свои прилежно вычищай, 
Ведь из чистилища Идут в рай ... 2 

Не призывала бы Вас к работе, если бы не верила в Вас. Вы должны 
это воспринимать, как признак моего доверия, именно так. 

Еще не совсем разобралась в Ваших исправлениях. Одно мне, во вся­
ком случае, нравится. 

Поговорим об этом при встрече. 
Душевно Ваша 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 

S. Pregel-Breyner 

2. Эти слова адресованы Г. Р. Державиным не Пушкину, а графу Д. И. Хвосто­
ву в письме от 21 ноября 1805 г. По всей видимости, Прегель приводит их по кни­
ге В. П. Авенариуса «Юношеские годы Пушкина», (СПб., 1887) где они ошибоч­
но обращены к Пушкину. Оrметим признание Прегель в ее автобиографической 
прозе «Мое детство» о чтении этой книги: «С тех пор, как я прочла <".> "Юно­
шеские годы Пушкинап, я совсем помешалась. Много бы я дала за то, чтоб жить 
в Царском Селе и считаться лицейским товарищем Пушкина» (Прегель С. Мое 
детство: в 3 т. Paris, 1973. Т. 1. С. 259). 
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25 апреля 1947 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Только что получила Ваше письмо. Спешу сообщить адреса2: 

1) Mrs Т. Ostroumova, 
Modern Languages Dept. 
University of Colorado 
Boulder, Coloradoз 

2) Mrs Helen Rublssov 
420 Riverside Drive 
New York 25, N. У. 4 

К сожалению, не знаю адреса Астрова5 - Рубисова, по-моему, знает. 
Вероятно, Вам понадобятся еще адреса; с удовольствием помогу, как 

и чем сумею. 
Свои стихи дам в июне-июле6• К тому времени, надеюсь, будут 

новые7• 
Нам надо было бы повидаться, поговорить о многом. Пожалуйста, 

позвоните мне в понедельник, в 11  ч<асов> утра. Условимся. 
Шлю самый горячий привет и обнимаю Вас - Ваша 

S. Pregel-Breyner 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
2. Чеквер приступила в это время к комплектованию антологии эмигрантской 

поэзии «Эстафета» и просила адреса для связи с авторами. 
3. Татьяна Иосифовна Остроумова (1901-1969), дочь педагога Иосифа Пет­

ровича Остроумова, некоторое время преподававшего в царскосельской Нико­
лаевской мужской гимназии, кузена художницы А. П. Остроумовой-Лебедевой. 
Мать - певица-любительница Марья Наумовна Остроумова. Дядя - критик 
Негр Наумович Гуревич, печатавшийся в журнале Аполлон под псевдонимом 
П. Наумов. Т. И. Остроумова начала печататься в 15-летнем возрасте в России -
см.: Лукоморье. 1916. № 45. Иллюстрированное приложение к газете «Новое 
время» (1916. № 145818 (окт.)). Жила в эмиграции в США, преподавала русский 
язык в University of Colorado. В Новоселье регулярно печатались ее стихи и про­
за, она выступала также и как переводчик. См" напр" стихотворение «Возвра­
щение с фронта» (перевод с англ.; 1947. № 31-32 (янв.-февр.). С. 24). В «Эста­
фете» Остроумова представлена восемью стихотворениями: «Голубеет теплый 
воздух".» (с. 85), «Заря простерла розовые длани".» (с. 86), «Вечером» (с. 87), 
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«Потемнело, закрутилось круче ... » (с. 87), «Прозрачен май. Звонят к обедне ран­
ней".» (с. 88), «Разлука» (с. 88-89), «Лубок» (с. 89) и «Лаокоон» (с. 90-91). 

4. Елена Федоровна Рубисова (урожд. Гейтман; 1897-1988), художница, по­
этесса, искусствовед. С 1920 г. жила в Германии, затем перебралась в Париж. Как 
художница была там замечена (см. заметку-отзыв Н. Оцупа на каталог ее вы­
ставки в Числах (1932. № 6. С. 240) ). В начале Второй мировой войны переехала 
в США. После ее окончания вернулась с мужем, Г. А. Рубисовым, предпринима­
телем и посредственным литератором и музыкантом, во Францию. В «Эстафете» 
Рубисова представлена шестью стихотворениями: «Конек-горбунок» (с. 124), 
«Корабль пустыни» (с. 125), «Мечтателю» (с. 125-126), «Двойник» (с. 126), 
«Мираж» (с. 127) и «Ноль разверст за чертой единицы ... » (с. 127). 

5. Игорь Астров (1909-1976), композитор, поэт (писал на нескольких язы­
ках - русском, французском, английском). педагог, переводчик (работал в ООН). 
В «Эстафете» представлен тремя стихотворениями: «Где сияют лазурные глуби".» 
(с. 14), «Как сложно он построен и как просто."» (с. 14- 15), «Конец» (с. 15). 

6. В «Эстафету» было включено семь стихотворений Прегель: «Вы припом­
ните."» (с. 99), «Дочь фараона» (с. 100), «Жанна д'Арк» (с. 101), «Бретонская 
колыбельная» (с. 102) , «Солнце, раздвигающее стены".» (с. 103), «Осмыслены 
радость густая".» (с. 103) и «Эта Америка» (с. 104-105). 

7. Новыми, еще неизвестными стихотворениями Прегель в «эстафетной» под­
борке были: «Вы припомните".», «Дочь фараона», «Солнце, раздвигающее сте­
ны."» и «Осмыслены радость густая".». 

151 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Адрес Чехонина: 
Mr. М. Chechonin (Михаил Георгиевич) 
58 West 93 St. 
New York Cityz 

Адрес Струве: 
Mr. Gleb Struve (Глеб Петрович) 
Room 202, 
International House 
Berkeley 4, Calif <ornia>з 

14 мая 1947 г. 

Не уверена в том, что адрес Набокова точен. На днях сумею прове­
рить. Тогда сообщу Вам, конечно4• 

Если ничего не случится, во вторник, 20-го мая, поеду на «фарму»5 
дней на 7-8. 
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Повидаемся по моем возвращении. Приглашение Ваше принимаю 
с радостью, но до этого мы еще встретимся. 

Нежно обнимаю Вас. 
Ваша S. Pregel-Breyner 

1 .  Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
2. Михаил Георгиевич Чехонин (1907-1962), техник-чертежник, член Круж­

ка русских поэтов в Америке с самого его основания в 1939 г. Печатал стихи 
в периодических эмигрантских изданиях, включая Новоселье, участник поэти­
ческой антологии «Четырнадцать» (Нью-Йорк, 1949); автор сборника «Стихи» 
(Нью-Йорк, 1946). В «Эстафете» представлен шестью стихотворениями: «Ка­
мень» (с. 159), «Театр» (с. 159-160) , «Солнцепоклонник» (с. 160), «дон Кихот» 
(с. 161), «Два мира» (с. 161), «Содержание одного вечера» (с. 162). 

3. Глеб Петрович Струве (1898-1985), историк литературы, литературный 
критик, поэт, журналист. В «Эстефету» вошли пять его стихотворений: двучаст­
ный цикл «Стихи, сочиненные во время бессонницы» (с. 141-142), «Я в гору 
шел. Закатом рдели ... » (с. 142-143), «Полусон, полуявь. Легкой стаей ... » (с. 143), 
«Журчит ручей, с камней стекая ... » (с. 144), «Смотри: два ястреба кружат над 
нами ... » (с. 144) . 

4. В «Эстафете» была напечатана поэма В. Набокова «Кн. С. М. Качурину» 
(с. 78-81), незадолго перед этим появившаяся в Новом журнале (1947. № 15. 
с. 81-83). 

5. Так Прегель называла свои вынужденные поездки в Саратога-Спрингс для 
лечения минеральными водами. 

161 

18 июня 1947 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Очень и очень прошу Вас - не огорчайтесь. Это все «мелочи жизни». 
Без них она, к сожалению, не обходится. Но, как Вы правильно замети­
ли, об этом не говорят ... 

Не сомневаюсь, что все уже в полном порядке, все забыто. 
А вчера я все равно не могла бы приехать: вышла неприятность в ти­

пографии. Необходимо было ее уладить. Я пробыла там почти весь день. 
Надеюсь скоро Вас повидать. 
Пока нежно обнимаю. 

Ваша S. Pregel-Breyner 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
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27 июня 1947 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Т. в.2 и я можем к Вам приехать во вторник, 1-го июля. на целый день. 
У страивает ли это Вас? 
Пожалуйста, позвоните мне в понедельник 30-го. в 12 ч<асов> дня. 
Сейчас уезжаю к сестре на 2 дняз. 
Крепко Вас целую. Жду звонка. 

Ваша 
S. Pregel-Breyner 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
2. Татьяна Владимировна, общая приятельница Прегель и Чеквер, 

см. п. № 46 от 14 мая 1954 г. 
3. Имеется в виду Клара Юльевна Каган (урожд. Прегель; ?-1969), сестра 

Софии Юльевны. 

181 

18 июля 1947 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Только два слова, чтоб сказать. что стихи получила. 
Читать их буду по возращении: через неск<олько> минут уезжаю. 

В понедельник утром возвращаЮсь уже в Нью-Йорк. 
У Вас мне было страшно приятно. Не хотелось уезжать. 
На будущей неделе напишу. 
Целую крепко 

Ваша 
S. Pregel-Breyner 

1. Написано на почтовой бумаге журнала Новоселье. 
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S. Pregel-Breyner 
Hбtel Farnese 
32, rue Hamelin 
Paris 16-е 

191 

26 ноября 1947 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Не писала, т. к. у меня буквально нет минутки свободной! Рвут на 
части. Даже слегка устала, но усталость, скорее, приятнаяz. 

Если забастовка не помешает, с грустью покину 16-го декабря мой 
любимый Париж. 

6-го декабря состоится «Вечер Новоселья» - поэты - сотрудники 
журнала прочтут стихи. Г. Адамович скажет вступительное слово3• 

Вы знаете, конечно, от Ваших друзей, что все посланное Вами вру­
чила им. 

Даманская4 просто молится на Вас. 
Здесь жизнь нелегкая, за последние 6 месяцев вздорожала приблизи­

тельно на 50%. Нет ни жиров, ни муки, ни сладкого ... 
Часть поэтического материала для сборника просмотрела вместе 

с Ю. Терапиано; он Вам, вероятно, писал об этом5• Об остальном пого­
ворим при встрече. 

Не сердитесь на меня, дорогая, за молчание. Я часто Вас вспоминаю, 
а на письма как-то времени не хватает все. 

Нежно обнимаю. Привет мужу. 
Ваша Пр<егель> 

1. Письмо написано из Парижа, который Прегель посетила осенью 1947 г. 
и пробыла там до начала зимы 1948 г. 

2. Так, например, 9 октября в честь приезда Прегель был устроен прием в се­
мье известного журналиста, в то время ответственного секретаря газеты Совет­
ский патриот Аркадия Вениаминовича Руманова (1878-1960) и его жены Лидии 
(Лии) Ефимовны (урожд. Цинн; 1897-1983); другой ее визит в тот же дом со­
стоялся через три дня после отправки данного письма, 29 ноября, в связи с днем 
рождения хозяина. См.: Руманов Д. А., Яковлева Е. П. Автографы поэтов Русского 
Зарубежья из частного парижского собрания / / Зарубежная Россия, 1917-1939. 
Кн. 2. СПб., 2003. С. 302. В октябре ее чествовали в Restaurant du Quartier Latin 
(с речами выступили А. Ступницкий, А. Руманов, И. Кривошеин, Н. Гончарова, 
В. Андреев, Ю. Софи ев). 7 января 1948 r. Тэффи писала Буниным: «А Париж, го-
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варят, так и гудит. Все чествуют Прегель. Причем с ужасом убеждаюсь, что от 
нее, как от козла» (Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными, 1939-1948 / / 
Диаспора: Новые материалы. Вып. 2. СПб., 2001. С. 547). 

Перед самым Новым годом, 28 декабря, Прегель устроила прием для дру­
зей, по всей видимости, у себя в отеле, о чем три дня спустя Г. Адамович со­
общал В. Муромцевой-Буниной (Бунины находились в это время не в Париже, 
а в Juan Jes Pins): •Был третьего дня роскошный вечерний чай у Прегельши, где 
Маковский что-то читал об Анненском к недовольству Ладинского, нашедшего, 
что это "несозвучно нашей динамической эпохе� (Переписка И. А. и В. Н. Буни­
ных с Г. В. Адамовичем (1926-1961) // И. А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. 
м., 2004. с. 69). 

3. Вечер, посвященный пятилетней годовщине Новоселья, проходил 6 дека­
бря в зале РМОЗ (5, rue Cardinal-Mercier, Paris, 9-е). После вступительного слова 
Г. Адамовича на нем выступили В. Андреев, А. Гингер, Д. Кнут, В. Корвин-Пи­
отровский, А. Ладинский, В. Мамченко, сама Прегель, А. Присманова, Г. Раев­
ский, Ю. Софиев, П. Ставров, Ю. Терапиано, А. Корбе, Е. Щербаков. 

Пятилетие журнала праздновалось с некоторым опозданием (№ 1 вышел 
в феврале 1942 г.) и было приурочено к приезду Прегель в Париж. В самом жур­
нале эта веха была отмечена на полгода раньше - в редакционной статье сдво­
енной 33/34-й книжки за апрель-май 1947 г. (с. 3) говорилось: 

Пять лет тому назад вышел первый номер Новоселья. С тех пор, преодо­
левая все многочисленные препятствия, стоящие на пути русского журнала 
за рубежом, редакция неустанно трудилась над осуществлением своей основ­
ной задачи - создать независимый орган, посвященный литературе, искусству 
и науке и откликающийся на вопросы современности, объединить вокруг него 
русские творческие силы в Америке и Европе и укрепить в его читателях живую 
связь с родиной. Стремясь также к сближению представителей русской, аме­
риканской и западно-европейской интеллигенции, Новоселье в сорока с лиш­
ним книжках журнала помещало не только произведения русских писателей, 
но и ряд рассказов и статей иностранных авторов. 

Вступая в шестой год своего существования, Новоселье остается вер­
ным тем основным идеям, которые всегда руководили его деятельностью. 
В наше трудное время, когда от взаимного понимания и сближения народов 
зависит не только дело мира, но и самое существование человечества, Ново­
селье в меру сил будет напоминать об основных ценностях культуры и под­
держивать принципы свободы, гуманизма, подлинной демократии и социаль­
ного прогресса. 

Редакция надеется, что широкие круги читателей, среди которых журнал 
находил до сих пор сочувственный отклик, и впредь поддержат наше начинание 
и дадут нам силы для дальнейшей работы. 

4. Августа Филипповна Даманская (урожд. Вейсман; 1877-1959), писатель­
ница, переводчик, один из авторов Новоселья. 

5. Поэт, литературный критик, мемуарист Юрий Константинович Терапиано 
(1892-1980) был, наряду с В. Андреевым, соредактором Чеквер по «Эстафете�. 
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20 

20 апреля 1948 r. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Письмецо Даманской получила в день отъезда. 
К Цвибаку я обращаться не могу при всем желании. Проще всего 

будет, если она сама напишет Ц<вибаку>1• 
Как только вернусь, дам опять несколько дол<ларов> в «фонд Да­

манской». 
Не знаю точно, сколько времени еще пробуду в деревне, поэтому луч­

ше всего писать по нью-йоркскому адресу. 
Чувствую себя немного лучше. Постепенно прихожу в себя. 
Как подвигается сборник? Думаю, что он уже отпечатан, а может 

быть, и вышел2• По возвращении позвоню. 
Пока обнимаю Вас, моя дорогая, и желаю всего, всего хорошего. 
Душевно Ваша 

София Прегель 

1. Яков Михайлович Цвибак (псевдоним - Андрей Седых; 1902-1994), жур­
налист, писатель, литературный критик, мемуарист, общественный деятель. 
Через несколько лет Цвибак-Седых, по всей видимости, вновь стал важен для 
Даманской, и Прегель писала ей в письме, датированном 20 декабря 1956 г.: 
«В отзывчивости А. Седых не сомневаюсь - это хороший человек и прекрасный 
товарищ!» (Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, 
Columbla University (New York), Avgusta Damanskaia Coll" Ьох 1). 

2. Имеется в виду «Эстафета», которая печаталась в Париже, в известной 
типографии Л. Березняка, в которой увидело свет множество эмигрантских 
изданий. 
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31 июля 1948 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Время летит непозволительно быстро - не успеваю писать письма. 
Только этим и объясняется молчание мое. Занята техническими во­
просами, связанными с выпуском очередного номера «Новоселья»: 
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разрешением, типографией и пр2. Мешает то, что наступила жара и все 
разъезжаются. Даже «неимущие» уехали в деревню на каникулы. Оче­
видно, усталость дошла до точки. Об «Эстафете» многие говорят. Об­
суждают все детали. Это было, в общем, литературное событие. И даже 
Адамовичу удалось «выторговать» целый фельетон. Редактор согласил­
ся. Недели через 2-3 появится в «Русских новостях»з. 

Не попавшие в сборник поэты, конечно, злопыхательствуют. Но я с 
ними не общаюсь, и это только мое предположение. Зуров просил пере­
дать Вам привет. Он захватил палатку и поехал в Бретань, будет жить 
где-нибудь у моря4. 

За время моего отсутствия (6<->месячного) цены еще выросли. Не 
знаю и не понимаю, как люди изворачиваются! 

Обнимаю крепко. 
Целую Вас, моя дорогая нежность! 
Душевно Ваша 

S. Pregel 
Hбtel Farnese 
32, rue Hamelin 
Paris 16-е 
France 

София Прегель 

1. Письмо написано из Парижа, куда Прегель окончательно вернулась из 
Нью-Йорка. 

2. Речь идет о строенном 39/41-м номере журнала, который вышел только 
в январе следующего. 1949, года. 

3. Рецензия Г. Адамовича на «Эстафету» была напечатана в Русских новостях 
от 13 августа 1948 г. Тем же днем, что и письмо Прегель. 31 июля, датировано 
письмо Г. Адамовича секретарю Русс1щх новостей А. Бахраху, в котором он пи­
сал: «Посылаю сегодня вечером (на редакцию без имени) статейку об "Эстафете" 
Сизифа и стихи. Надеюсь. придет все в понедельник. но если опоздает - оставьте 
место. Аи plиs tard <самое позднее> придет во вторник утром». И в другом пись­
ме ему же, от 9 августа 1948 r.: «Почему нет моей "Эстафеты" в газете? Ваши 
объяснения, что "опоздало", не убедительны. Не опоздало бы ничуть, если бы было, 
например, об итальянском походе Суворова. Я писал статейку кровью сердца и с 
высоко продуманным дозажем в комплиментах. Пожалуйста, посмотрите коррек­
туру, если еще успеете, а то непременно вкрадется какая-нибудь чушь» (Письма 
Г. В. Адамовича А. В. Бахраху / Публ. Вадима Крейда и Веры Крейд // Новый 
журнал. 1999. № 216. С. 1 12-113).  

Сама Прегель предоставила страницы своего журнала для рецензии на «Эста­
фету», с которой выступила А. Даманская (1949. № 39/41. С. 205-207). Отдель­
ным абзацем в ней упоминалась Ирина Яссен (С. 206). 
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4. См. письмо Л. Зурова Н. Андрееву от 19 сентября 1948 г., в котором он пи­
шет о своем возвращении из Бретани: «Только Вы поймете следующий текст ... » 
(Переписка Н. Е. Андреева и Л. Ф. Зурова) // Балтийский архив: Русская куль­
тура в Прибалтике. Таллинн, 2013. С. 58. 
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31 августа 1948 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Спешу ответить на Ваше письмо от 28-го августа: только что полу­
чила его. 

Вы ни в коем случае не должны впадать в уныние! «Эстафета» была 
и остается событием в литературной жизни Парижа - это главное. Вы 
сделали хорошее дело и раскаиваться в этом не придется ... А через вре­
менные неприятности надо переходить1• У меня их было великое множе­
ство - говорю по опыту. 

Что касается моего брака, то я уже несколько лет бьюсь над тем, 
чтоб его расторгнуть2• Хочу, наконец, объяснить, что я ушла, несмотря 
на то, что бывший мой муж собирается «выброситься из окна» и про­
чее - в 1949 г. <sic> никуда с ним не ездила - все это к тому, чтоб вы­
яснить «досадное недоразумение». Я счастлива своей свободой, которую 
купила дорогой ценой! А что же касается до того, что «кто-то в кого-то 
влюблен» - все это чепуха на постном масле. Меня не касается, т. е. 
я давным-давно отошла. 

Ирине Грэм, может быть, и не стоило говорить (не верю в ее дружбу!)3, 
но забудем об этом. Я хочу также, чтоб Вы забыли о «рецензии» и про­
чем. Мне написала Даманская, предлагает написать об «Эст<афете>» 
для «Новоселья»4• Но Вы, по-моему, хотели Марка Львовича <Слони­
ма>s просить об этом. Сообщите мне Ваше решение. Если не Слоним -
Даманская будет очень на месте. 

О стихах Ваших напишу подробно в следующий раз и сообщу, что 
отобрала для «Новоселья». В настоящее время поглощена деловой ча­
стью - переговорами с типографиями. 

Крепко целую Вас, моя дорогая. 
Душевно и дружески Ваша 

С. Прегель 

1. По всей видимости, Чеквер в письме к Прегель жаловалась на недостаточно 
хвалебную встречу «Эстафеты» критикой. См., например, рецензию Г. Я. Арон-
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сона «Смотр русской поэзии за рубежом• (Новое русское слово. 1948. № 13260 
(15 авг.). С. 5). Критики и впоследствии указывали на недостаточную полноту 
и всеохватность данного антологического издания, в котором основной акцент, 
и сознательно, был сделан на поэтах младшего поколения эмиграции, приняв­
ших «эстафету• от старших и продолжающих творить. Об этом как бы в разъяс­
нение говорилось в рецензии на «Эстафету�. Ю. Терапиано, одного из ее редак­
торов и участников: 

В сборнике помещены стихи представителей эмигрантского поколения по­
этов, начавших писать уже за рубежом (кроме Н. Оцупа). Нет Г. Адамовича, 
И. Бунина, Г. Иванова, И. Одоевцевой, Н. Тэффи. 

Отсутствуют таюке стихи умерших или погибших поэтов зарубежного 
поколения: Р. Блох, М. Горлина, И. Кнорринz, Ю. Мандельштам<а>, Б. По1U1ав­
ского и А. Штейгера. (Новое русское слово. 1948. № 13281 (5 сент.). С. 8) . 

2. Речь идет о бракоразводном процессе со вторым мужем Софии Юльевны 
С. Н. Брейнером, который тянулся несколько лет. 

3. См. примеч. 2 к п. № 12 от 10 августа 1946 г. 
4. См. примеч. 3 к предыдущему письму. 
5. Марк Львович Слоним (1894-1976), литературный критик, историк ли­

тературы. 
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1 1  октября 1948 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Давно не писала Вам, но я хворала весьма серьезно: невралгия голо­
вы. И по сей день чувствую себя неважно. Уже договорилась с типогра­
фией и начинаю сдавать материал. 

Хочу поместить 2 стихотв<орения> Ваши. 
1-ое «А в жизни унылой ... �. 

11 - одно из двух, которые Вам посылаю. 
Как видите, дорогая, никаких изменений, только строфы переброше­

ны (во имя нарастания). Отвечайте, согласны ли с этим1 •  
Обнимаю и крепко целую 

Ваша С. П регель 

1. По-видимому, Чеквер-Яссен ответила согласием, и в № 39/41 Новоселья 
за 1949 г. были помещены два ее стихотворения - «А в жизни унылой ... • (С. 85) 
и «Гладь, нетронутая ветром• (С. 85-86): 
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А в жизни унылой, 
Как мрачная туча, 
Измена томила 
Тоскою летучей. 

И в сердце зияла 
Глубокая рана, 
И прошлое стало 
Зловещим обманом. 

Но в плоть обрядилась 
Неясность созвучий 
И миг озарила 
Виденьем летучим. 

Без всяких усилий, 
Послушное зову, 
Ты снова явилось, 
Крылатое слово. 

* * * 

Гладь, нетронутая ветром, 
Глубь затихших вод, 
Светит ласкою ответной 
Мирный небосвод. 

В этой яви восходящей 
Неземной недуг. 
Вижу отблески звенящей 
Красоты вокруг. 

Даль уходит в бесконечность, 
Поглощая взор, 
И спокойно дышит вечность 
В голубой простор. 
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7 ноября 1948 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Все еще нездорова - остатки гриппа изжить довольно трудно. Зато от 
невралгии избавилась, помог массаж. 

Отправила в типографию 2 Ваших стихотв<орения>: «Гладь, нетро­
нутая ветром ... » и «А в жизни унылой ... ». Из присланных Вами больше 
всего мне «Осень» понравилась. При случае напишу об этом подробно. 

«Новоселье» набрано на %. Предстоит большая работа. Стесняет то, 
что живу в отеле. Невозможно развернуться. А квартирный вопрос раз­
решить будет нелегко. 

Ближайший номер особенно разнообразен по материалу: в нем по­
смертная статья Бердяева,0 Толстом� и пр. и пр. 

Обнимаю и нежно целую Вас, моя дорогая. Следите за здоровьем! 
Всегда Ваша 

С. Прегель 

1. В № 39/41 была помещена сrатья Н. Бердяева «Голос совесги из другого 
мира» (с. 134-138). 
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30 декабря 1948 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Шлю Вам и Вашему мужу мои самые горячие новогодние пожелания. 
В начале января, числа 10-го приблизительно, выйдет «Новоселье». 

Номер разросся, и поэтому работы хоть отбавляй. Праздники провожу 
в типографии. 

Друзья Ваши часто Вас вспоминают - -
Нежно обнимаю Вас 
Ваша 
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9 апреля 1949 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Надеюсь, агент не подведет, и Вы сумеете выехать 17-го мая1• 
У меня за это время много перемен: выхожу замужz. Начиная с 17-го 

апреля пишите мне по следующему адресу: 
M-me S. Ravnicki 

39, rue Singer 
Paris 16-е 

Это временный адрес; там живет мой будущий муж. Наша квартира 
будет готова только в конце апреля. До Вашего отъезда из Нью-Йорка 
сообщу мой постоянный адрес. 

Страшно завертелась, т. к. попутно занималась еще «Новосельем>.>3• 
Как видите, дорогая, все течет. Я очень довольна и счастлива, только 
устала нечеловечески. 

У меня к Вам просьба. Позвоните, пожалуйста, моей belle-sreur, Алек­
сандре Николаевне Прегель4; у нее есть маленькое поручение к Вам. Она 
все Вам объяснит. 

По-моему, Вы знакомы с ней. Во всяком случае, она знает Вас через 
меня. 

Ее телефон: 
Endicott 2-6700 (попросить apartment 905) . 

Адрес: Mrs А. Pregel 
1 West 67 Street 

New York 23, N. У. 
Простите, что беспокою, но так повелось, что отъезжающим покоя 

нет. 
Итак, до скорого. Обнимаю Вас и жду. 

Всегда Ваша С. Прегель 

Передайте от меня сердечный привет Вашему мужу. 

1. Речь идет о поездке Чеквер в Париж. 
2. В апреле 1949 г. Прегель в третий раз вышла замуж - за адвоката Соломона 

Георгиевича Равницкого (1892-1970). 
3. Имеется в виду подготовка строенного 42/44-го номера журнала, которому 

суждено было стать последним. 
4. См. примеч. 3 к п. № 5 от 22 сентября 1943 г.; belle-sreur - свояченица, 

золовка, невестка (фр.). 
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9 мая 1949 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Отвечаю с опозданием: все это время было много претурбаций <sic> 
и переживаний приятного характера. В настоящий момент живу за горо­
дом в Le Vesinet1, ремонтируют мою квартиру на rue de la Tour. 

39, rue Singer - это бюро моего мужа, туда и пишите, дорогая, этот 
адрес остается пока в силе. 

Спасибо, что согласились исполнить мою просьбу - привести то, 
о чем говорила Александра Николаевна <Прегель>. 

Надеюсь, что агент Вас не подведет в конце концов, и Вы попадете на 
пароход - ведь в это время года не так много туристов. 

На месте уже поговорим обо всем. 
Желаю Вам счастливой дороги и крепко целую. 
Привет мужу. 
Ваша всегда <ПОДПИСЬ> 

S. Ravnicki 
39, rue Singer 
Paris 16-е 
France 

1. Le Vesinet - северо-западный пригород Парижа. Примерно в это же время 
Прегель писала в недатированном письме Л. Зурову (Архив Дома русского зару­
бежья им. А. Солженицына, ф. 3 (Л. Ф. Зуров), оп. 1, д. 94): 

S. Ravпicki 
39, rue Singer 
Paris 16-е 

Дорогой Леонид Федорович, 

Благодарю Вас за пожелания и дружбу. Очень приятно было получить письмо 
Ваше. 

В нынешнее время живу в Le Visiпet (в 20-ти минутах езды от Gare St. Lazare). 
Ремонтируют нашу квартиру на rue La Тоиr. 

39, rue Singer - это бюро моего мужа и, так сказать, мой временный адрес. 
Хочу Вас видеть по разным делам: литературным и личным. Если задержусь 

в Le Visiпet - дам знать. 
Пока желаю всего, всего наилучшего. 

Душевно Ваша 
С. П<регель> 
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2 марта 1951 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Некоторое время тому назад получила подарок - Вашу книrу1• Не 
хотелось писать о ней поверхностно. Ведь я слежу за Вашим творчеством 
уж столько лет! 

С большим удовлетворением отметила в этой книге сдвиг и рост -
единственное, что дает автору право писать, а главное - печатать. Из 
Ваших трех книг последняя - несомненно, наиболее совершенная, и это 
меня особенно радует. 

В частности, отмечаю следующие стихи: «Путь души», «Молитва», 
стихотворение «Почему?», кроме его последнего четверостишия, беспо­
лезного в композиционном отношении, «Зеленый круг», «Отречение», 
в котором есть нечто щемящее (а это столь важно в поэзии), «Вера», 
«Последние песни» - в котором мне особенно понравились строки: 

Стало мне земное ложе 
Звездным пологом Творца. 

Далее «Второе рождение» ,  «Небесный путь» и наконец «Моя келья», 
где «чутко дышит тишина». 

Перечисляю только то, что сразу обращает на себя внимание. 
Помимо Вашей книги, приветствую Ваше начинание - издательство 

«Рифма». Вы делаете прекрасное дело. 
Единственное, с чем я была (и остаюсь) несогласна, это издание кни­

ги Г. Иванова2• Хочу думать, что слухи об издании стихов Одоевцевой 
сильно преувеличены3• 

Желаю Вам литературных успехов и вообще всего, всего хорошего. 
Обнимаю Вас. 
Всегда Ваша 

София Прегель 

1. Имеется в виду вышедший в издательстве «Рифма» сборник стихов И. Яс­
сен «Лазурное око» (1950). 

2. О конфликте Прегель с Г. Ивановым см. во вступительной статье. 
3. Слухи оказались не преувеличены: в 1951 г. в издательстве «Рифма» вышел 

сборник стихов И. Одоевцевой «Контрапункт». 
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24 апреля <1952>2 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Только что получила В<ашу> открытку. Жду с нетерпением телефон­
ного звонка; очень хотела бы Вас повидать. Поговорить о многом. Про­
сто побыть с Вами. В конце концов, можно посидеть у меня. Это менее 
утомительно, чем сидение в ресторане или кафетерии. 

Обнимаю и шлю привет. 
Ваша S<ophie> P<regel> 

1. Написано на открытке. Прегель в это время по делам находилась в Нью­
Йорке. Г. Адамович в письме А. Бахраху от 29 февраля 1952 г., отмечая воз­
никшие сомнения о местонахождении Прегель, писал: �Было письмо от Софьи 
Юльевны, которую я считаю уже парижанкой, по одной Вашей фразе. Но она все 
еще нью-йоркжанка»- (Письма Георгия Адамовича А. В. Бахраху (1952-1953) // 
Новый журнал. 1999. № 217. С. 42). 

2. Год указывается по почтовому штемпелю. 

301 

<18 мая 1952>2 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Брат мой и beHe-sreur уехали на короткое время. Я, конечно, подумы-
ваю об отъезде, но дата еще не зафиксирована. 

Если б знала точно, сообщила бы. Как может быть иначе?! 
Хорошо бы Вас повидать и о многом поговорить. 
Обнимаю Вас, 

Ваша С<офия> П <регель> 

1. Написано на открытке. 
2. Датируется по почтовому штемпелю. 
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10 июня <1952> 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Только что получила Ваше письмо, кот<орое> меня огорчило. 
Почему-то кажется, что Вы напрасно так волнуетесь. Во всяком случае, 
снимки надо сделатьfl 

Схватила пренеприятный грипп. Переношу его «на ногах». Вчера 
вечером температура поднялась до 39°; сегодня мне значительно лучше. 

Следовало бы полежать, но я еду в город по неотложным делам. 
Кроме того, в доме пусто, тоска - курица уже в Казабланке2, остались 
только жильцы ... 

Если будут силы. пойду завтра на вечер Газданова3• Состоится он 
в новом помещении «Надежды». Впрочем, Вы это должны знать из 
Н<ового> Р<усского> Слова. 

Советую и Вам пойти, дорогая! Это Вас развлечет и заставит думать 
о другом. 

Обнимаю и жду дальнейших известий. 
Ваша 

1. Речь идет о легочной болезни Чеквер. 

S<ophie> P<regel> 

2. По-видимому, намек на то, что Б. Ю. и А. Н. Прегели отправились в Ка­
сабланку и захватили в дорогу провизию. 

3. Писатель Гайто (Георгий) Иванович Газданов (1903-1971) в течение двух 
месяцев, с конца мая по конец июля 1952 г., находился в Нью-Йорке. Его приезд 
стал заметным событием в литературной жизни русских эмигрантов в Америке: 
В. Александрова посвятила газдановскому творчеству статью «Поколение ду­
шевных путешественников (К приезду Газданова)» (Новое русское слово. 1952. 
№ 14652 (8 июня). С. 8) ; 11 июня состоялся его творческий вечер, организован­
ный Обществом взаимопомощи «Надежда» .  

32 

26 июня <1952>1 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Звонила Вам. но, очевидно, по неправильному номеру. 
Очень хочу Вас видеть, для Вас всегда найду время! 
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Писать трудно и не стоит, насколько приятнее «живой контакт». 
Жду весточки или, что еще лучше, звонка. По утрам всегда дома. 

Мой тел<ефон>: Endicott 2-6904. 
Обнимаю Вас и крепко целую. 

Ваша 
<подпись> 

1. Год определяется по содержанию. 

33 

14 июля 1953 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Спешу ответить на Ваше последнее письмо - никаких «планов» 
у меня нет, уезжать не собираюсь и т<ак> н<азываемые> «ваканты» про­
веду в Париже. Поэтому пошлите мне Ваши стихи - без промедления, 
и я внимательно их просмотрю и т. д. Сделаю это с радостью!1 

Брат мой и belle-sreur пробудут в Париже до конца месяца, затем они 
полечатся в Evian'e2• Осенние месяцы они проведут в Париже". Полу­
чила лавину писем, среди них несколько стихотв<орных> посвящений. 
Не предполагала, что книга вызовет такие отклики!"3 Еще не успела во 
всем разобраться. Каждодневная жизнь не дает возможности остано­
виться и как следует быть все продумать. 

Итак, дорогой друг, жду присылки стихов. 
Целую крепко 

Ваша 
<ПОДПИСЬ> 

1. Речь идет о стихах Чеквер-Яссен, которые она готовила для своего нового 
сборника «Память сердца» и посылала Прегель для просмотра (см. последую­
щие письма). 

2. Evian-Jes-Bains - французский курортный городок на южном берегу Же­
невского озера, у подножия горного массива Шабле (Савойские Альпы). 

3. Речь идет о четвертом сборнике стихов Прегель «Берега» (Париж, 1953). 
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34 

31 августа 1953 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Переписка оборвалась по независящим от нас обстоятельствам - -
Надеюсь, теперь не будет больше досадных заминок. Жду присылки 
стихов Ваших. 

О Париже знаете от И. В. 1 - новости, увы, невеселые! 
В пятницу были с В. Н. 2 у Зурова. Говорили с врачом, кот<орый> не 

отнимает надежды. Надо продержать Л <еонида> Ф<едоровича Зурова> 
еще месяц-другой в частной лечебнице. Ему проделывают сейчас курс 
лечения. и прервать это просто грешноз, 

Мария Вениаминовна не в хорошем состоянии: она безумно слаба, 
с трудом принимает участие в общей жизни4. 

Только неутомимый Ремизов, несмотря на угрожающую ему слепоту, 
бодр и не сдает позиций! 

Я никуда не уезжала - привыкла уже проводить лето в городе. 
Обнимаю и целую Вас, моя дорогая. Жду известий. 

Ваша С<офия> П <регель> 

1. По всей вероятносrи, имеется в виду Исаак Вениаминович Кодрянский 
(Codrey; 1894-1980), муж детской писательницы Наталии Владимировны Код­
рянской (урожд. Гернгросс; 1901-1983) . коммерсант, предсrавитель фирмы 
лампочек Tungsten. 

2. Вера Николаевна Муромцева-Бунина (1881-1961), переводчица, мемуа­
рисrка, жена И. А. Бунина. 

3. В связи с тем, что у Л. Зурова начали проявляться признаки душевного рас­
сrройсrва. в феврале 1953 г. он был помещен в психоневрологическую клинику, 
в которой провел около года. 

4. Речь идет о Марии Вениаминовне Абельман (1875?-1958), матери литера­
турной и общесrвенной деятельницы Анны Морисовны Элькан (урожд. Абель­
ман; 1899-1962), одной из авторов Новоселья. После Второй мировой войны в их 
квартире (14, rue de Tilsitt, Paris, 8-е) был устроен литературный салон. См. о нем: 
Крейд В. Неточкин салон (О салоне Анны Элькан) // Русские евреи во Франции. 
Кн. 1. Иерусалим, 2001. С. 121-130. 
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28 сентября 1953 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Только неск<олько> слов, чтоб подтвердить получение Ваших сти­
хов. Завтра начну их читать и буду - в случае надобности - делать 
заметки на полях. Особенно мне понравившиеся стихи буду отмечать 
крестиком. Собираюсь к Зурову. Пока в его состоянии никаких измене­
ний нет. Начали новый курс лечения (инсулиновые шоки1). 

Вера Ник<олаевна Муромцева-Бунина> в ужасном состоянии, т. к. 
И<ван> А<лексеевич Бунин> очень ослабел и требует неустанного вни­
мания ... 

Гингеры приехали - вернулись с острова своегоz - -
Пока обнимаю Вас, дорогая, и целую крепко. 
Ваша 

<подпись> 

1. Ср. в письме самого Л. Зурова из клиники (19 октября 1953 г.), адресован­
ном Н. Андрееву: �врачи серьезно вЗЯJ1ись за меня. Лечили уже электрошоком. Те­
перь делают вспрыскивания (очень СW!ьно действующие), после которых закарм­
ливают меня сахаром• («Только Вы поймете следующий текст".� (Переписка 
Н. Е. Андреева и Л. Ф. Зурова) // Балтийский архив: Русская культура в При­
балтике. С. 79). 

Брат Прегель Борис Юльевич перевел на лечение Зурова 10.000 фран­
ков. 5 октября 1953 г. он писал об этом В. Н. Буниной, в распоряжение которой 
и были отправлены деньги (Leeds Russian Archive, Brotherton Library (University 
of Leeds). MS. 1067 /5959; в подлиннике по-французски): 

Chere Маdате Воипiпе, 

Paris, le 5 Octobre 1953 

Madame V. Bounine 
1, Rue Jacques Offenbach 

Paris 16е 

Извините меня, что я отвечаю по-французски, но у меня нет русского секрета­
ря, и мои письма становятся все более и более нечитаемыми. 

Я не ответил раньше на Ваше письмо от 21 <августа? сентября?>, поскольку 
сначала болел, а потом меня не было в Париже. 

Я был огорчен, узнав о болезни Mr Зурова, надеюсь, что скоро он начнет 
поправляться". 

Я отправляю Вам 1 0.000 <франков> - на его нужды. 
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Моя жена присоединяется ко мне, чтобы передать Вам и Mr Бунину наши дру-
жеские чувства. 

Искренне Ваш <подпись> 

2. Об А. Гингере и А. Присмановой см. примеч. 4 к п. № 10 от 31 мая 1946 г. 
Об острове de Medan («остров нудистов»), расположенном на Сене неподалеку 
от города Villennes-sur-Seine, примерно в 40 км от Парижа, где они имели не­
большой домик, см.: Гингер А. Стихотворительное одержанье. Т. 1. С. 18. 
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28 октября 1953 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Стихи пошлю по Вашему новому адресу. Это даст время для спокой­
ного, неторопливого просмотра ... 

Была с В<ерой> Н<иколаевной Муромцевой-Буниной> у Зурова. 
Это посещение искренно меня порадовало. Мне кажется, что Л <еонид> 
Ф<едорович> на пороге выздоровления. Доктор весьма оптимистичен�. 

Мы гуляли в чудесном осеннем паркеz, и эти два часа Л<еонид> 
Ф<едорович> был прежним - Никакого бреда! 

Теперь особенно важно поддержать его - момент критический. 
Менять в данное время обстановку было бы преступно. 

Гингер, конечно, упрямец (он это и не отрицает!) ,  но на сей раз он 
имеет право на упрямство. Издать его необходимо для общего престижа. 
Тем более что книга интересна и чрезвычайно своеобразна3• 

Чувствую себя не слишком хорошо, стараюсь это не показывать (по 
старой привычке) . 

Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Всегда Ваша 

<ПОДПИСЬ> 

1. Об улучшающемся здоровье Зурова за несколько дней до этого Прегель со­
общала и Г. Адамовичу в Манчестер, где он преподавал в университете русскую 
литературу. 28 октября, то есть в тот же день, которым датировано письмо Пре­
гель к Чеквер, Г. Адамович писал В. Муромцевой-Буниной: «Получил сегодня же 
письмо от С. Ю. Прегель с известием, что Л<еониду> Ф<едорови>чу "гораздо луч­
ше". Очень, очень радуюсь» (Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Г. В. Адамовичем 
(1926-1961) // И. А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1 .  С. 1 13). 
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2. Клиника, в которой находился Л. Зуров, помещалась в замке, расположен­
ном в городке Suresпes (примерно в 10 км западнее Парижа) . 

3. Подразумевается полемика А. Гингера с главным редактором издательства 
«Рифма» С. К. Маковским, суть которой заключалась в следующем. В сборник 
«Весть», который должен был увидеть свет в «Рифме», А. Гингер включил свой 
давний сонет «Лоно» («Просительной не простираю длани ... »). Редактировав­
ший рукопись С. Маковский в категорической форме потребовал снять режущее 
слух слово «мечт» в заключительном трехстишии и изменить последнюю строку 
предпоследнего трехстишия «Трепещет сердце, предвкушеньем радо», доказы­
вая автору, что нельзя радоваться чем-то, а можно лишь чему-то, то есть вместо 
использованного Гингером творительного падежа необходим в данном случае 
дательный. Но главное раздражение С. Маковского вызвал архаизм «матерное 
лоно» в значении «материнское». Современник рассказывает об этих событи­
ях следующим образом, хотя и ошибается, приписывая истории счастливый для 
Гингера финал: 

В рукописи сборника стихов, который должен был выйти в издатель­
стве «Рифма», руководимом бывшим редактором знаменитого «Аполлона» 
С. К. Маковским, находилось одно стихотворение, «Лоно», с такой строкой: 
«вернулся скуден к матерному лону». Маковский счел слово «матерному» не­
допустимым для стихотворения. Гингер, ссылаясь на «даля» и на «Грота», 
настаивал и не сдавался. Тогда С<ергей> К<онстантинович Маковский> от­
правил ряду литераторов (Зайцеву, Ремизову, Адамовичу, Георгию Иванову, 
Смоленскому и кому-то еще) циркулярное письмо (не называя, конечно, авто­
ра) с просьбой высказаться о тяжбе. 

Определенно положительно высказался только Ремизов, Адамович коле­
бался, все же остальные были на стороне Маковского, который все же поко­
рился (думаю, из-за «языкового авторитета» Ремизова), и слово «матерное», 
в смысле родного, материнского, получило право гражданства в «Рифме» (По­
меранцев К. Сквозь смерть. С. 58). 

К. Померанцев ошибается: «Лоно» вовсе не было включено в гингеровскую 
«Весть», а сама эта история растянулась на несколько лет. Непокорный автор 
заплатил высокую цену: сборник пролежал без движения четыре года и увидел 
свет лишь в 1957 г. без «крамольного» сонета. 22 октября 1954 г. Адамович пи­
сал Ю. Иваску: 

О Гингере хочу Вам сказать следующее. Он хотел, чтобы его сборник был 
издан «Рифмой», Маковский взял, повертел, понюхал - и решил, что стихи 
малограмотные. Между тем, в одной строчке Гингера больше умения, своеобра­
зия и ума, чем во всем, что сам Маковский когда-либо сочинил! Это произвело 
в Париже некоторый шум, отчасти даже возмущение (не везде) (Сто писем 
Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935-1961) // Диаспора: Новые мате­
риалы. Вып. 5. Париж; СПб., 2003. С. 429). 
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28 ноября 1953 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Несколько дней тому назад получила Ваше письмо. Простите, что за­
держиваю стихи, но я сейчас живу «во вневремени» - брат и belle-sreur 
уезжают в начале будущей недели. Все свободное время провожу с ними ... 
Итак, на будущей неделе займусь Вашими стихами, как следует быть ... 

Сравнительно недавно была с Верой Николаевной у Зурова. Ему зна­
чительно лучше. Он, по-моему, даже стал много спокойнее, чем был до 
болезни. 

Вероятно, его скоро отпустят. Тогда нужно будет создать для него 
человеческие условия жизни - - Только теперь поняла, как трудно он 
жил! .. 

Друзья не оставляют В<еры> Н<иколаевны>1• К сожалению, не могу 
посвятить ей столько времени, сколько хотелось бы ... 

Между прочим, опять взялась за свою «линию»: села на строжайшую 
диету. Чувствую себя поэтому лучше. 

Как Вам, наверно, <известно,> Анна Морисовна <Элькан> переехала 
к дочери. 

Бедная Мария Вениаминовна <Абельман> совсем плоха. Она начи­
нает терять интерес к окружающему. Только изредка пробивается в ней 
прежний огонь - - Выглядит ужасно. Боюсь, что это начало конца. 

Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. Прошу не пенять на промед­
ление - -

Всегда Ваша 
С<офия> П <регель> 

1. За три недели до этого письма, 8 ноября, не стало И. А. Бунина. 
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9 декабря 1953 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Возвращаю пока часть Ваших стихов. Предлагаю кой-какие поправ­
ки (Вы ведь знаете мою придирчивость!). Некоторые стихотв<орения> 
сократила; они от этого выиграли (по-моему). 
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Все, что найдете в этом конверте, мне нравится. Подробно напишу 
о стихах Ваших, когда вышлю 2-ую часть, еще не просмотренную. 

Обнимаю и крепко Вас целую. 
Ваша 

39 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

<подпись> 

25 декабря 1953 г. 

Посылаю Вам опять часть Ваших стихов. К сожалению, могу делать 
это только по частям, т. к. не всегда есть возможность сосредоточиться ... 
Напишу о них подробно, когда закончу всю работу. 

Зуров собирается написать Вам подробное письмо. Он уже дома и чув­
ствует себя хорошо: полон энергии. Вера Ник<олаевна> понемногу при­
ходит в себя. Она страшно (нечеловечески) устала, но теперь Л<еонид> 
Ф<едорович> следит за тем, чтоб она вела регулярный образ жизни 
и рано ложилась спать ... Ведь уж несколько лет, как она недосыпает ... 

К наступающему Новому Году шлю Вам, дорогая Рахиль Самойловна, 
мои самые горячие поздравления и пожелания. 

Обнимаю и крепко Вас целую. 
Всегда Ваша 

S<ophie> P<regel> 
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10 января 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Прилагаю 10 стихотворений; из них особенно мне близки: «Все уй­
дет и канет в лету», «Последний луч в воде ныряет», «Время на исходе» 
и «Совсем особенные дни» ... 

Простите, что посылаю «по частям», но не всегда могу найти время 
для обдумывания. 

Что касается новогодних резолюций, то я стараюсь быть во всеоружии. 
Это, увы, нелегко! .. 

Вернулся из Ниццы Георгий Викторович <Адамович>. Еще не видела 
его. 
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Один раз в неделю, по крайней мере, бываю у Алексея Михайлови­
ча <Ремизова>. С его глазами совсем плохо дело обстоит. И он только 
скрывает свое предельное отчаяние. 

Если б сообщили о желании Ю. Трубецкого иметь «Берега», с удо­
вольствием ему бы их послала1• 

Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 

<подпись> 

1. О Ю. П. Трубецком см. примеч. 2 к вступительной статье. 
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29 января 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Прилагаю 10 стихотворений, из коих мне больше всего пришлись по 
душе: «Вера - космической жизни начало�. «Сегодня ты, а завтра Я», 
«Тишина. Отрешенность. Покой» и «С усилием подъемлю веки» ... 

Чувствую себя не слишком хорошо - влияет погода. Ни с того ни 
с сего ударили холода. 

Огорчает меня состояние Алексея Михайловича <Ремизова>. Была 
поражена тем, как он изменился за одну только неделю! 

Сегодня загляну к Вере Николаевне <Муромцевой-Буниной>. Она 
большой молодец. Чем больше узнаю ее, тем сильней к ней привязыва­
юсь. А в общем, круг друзей (настоящих) до смешного мал. 

Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 
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Дорогая Рахиль Самойловна, 

С<офия> П<регель> 

17 февраля 1954 г. 

Прилагаю 1 1  стихотворений, из них отметила: «Нью-Йорк», «Вне­
запное преображение», «Оборвется ниточка»,  «Мне ветер легкость на­
шептал» и «Из обреченности уйти» ... 
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Меня тоже не удовлетворяет падучее устремленье, но «падучее стрем­
ленье» еще, пожалуй, хуже. Лучше пожертвовать «падучим». В общем, 
хороши только «падучие звезды»1  .•. 

В скудости, как было у Вас, лучше, чем «К скудости»2 ••• Что же касает­
ся милка, то это дело подходаз ... 

Надеюсь, Рифма в спешном порядке издаст стихи Веры Булич! Ей 
мало осталось жить; нужно скрасить последние ее месяцы на этой 
земле4 - -

Холода плохо влияют на мое самочувствие, но я креплюсь - -
Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Всегда Ваша 

С<офия> П <регель> 

Р. S. Забыла вложить этот листок в стихи - посылаю отдельно ... 

1. Возможно, имеется в виду стихотворение «Какие сумрачные дни! .. », вошед­
шее в сборник И. Яссен «Память сердца» (Париж, 1956. С. 18), которое в окон­
чательном варианте завершается так: «И звезды падают в саду ... / О, звезд без­
звучное паденье!». 

2. По-видимому, имеются в виду строчки « ... за верность в скудости земной / 
обложена тяжелой данью» из стихотворения «Все, все унесено волной ... », вклю­
ченного в тот же сборник (с. 8). 

3. Вероятно, после этой реплики Прегель слово «милок» из неведомого нам 
текста Чеквер-Яссен было удалено. 

4. Сборник стихов поэтессы Веры Сергеевны Булич (1898-1954) «Ветви» вы­
шел в издательстве «Рифма» незадолго до ее смерти от рака легких. В свое время 
Прегель напечатала в Новоселье стихотворение В. Булич «Лиловеют прозрачные 
рощи ... » (1949. № 39/41. С. 116) .  
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8 марта 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Прилагаю 10 стихотворений. Осталось еще приблизительно столько 
же ... 

Среди тех, кот<орые> посылаю, отмечаю: «Небеса пылают в зареве 
заката», «За тревогой - холод отрицанья»,  «Вот он - уже признанный 
поэт» и «В тисках трепещет сердце, не остыв»." 
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Простудилась (насморк, кашель, небольшая температура ... ) Из-за 
этого уже больше недели не была у Алексея Михайловича <Ремизова>. 

Предполагается Вечер памяти Бунина. Вернее, вечер, посвященный 
творчеству Бунина. Программа грандиозная: самые лучшие докладчики 
и самые выдающиеся артисты1 ... 

Настроение не блестящее. Борюсь с этим, как могу. 
Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 

С<офия> П <регель> 

1. Вечер памяти И. А. Бунина состоялся 1 1 апреля 1954 г. в Salle Chopin (пред­
седатель В. А. Маклаков). На вечере выступили Г. В. Адамович и Дон-Аминадо; 
было также оглашено письмо М. Алданова с призывом собрать и обработать все 
сохранившиеся у В. Н. Буниной архивные материалы. Бунинские произведения 
прочли Е. Н. Рощина-Инсарова, Л. Кедрова и А. А. Вырубова. 
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26 марта 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

прилагаю 10 стихотв<орений> - у меня еще осталось 4 или 5, не помню 
точно ... Если хотите, можете послать мне часть новых. Проще будет срав­
нивать (по свежим следам ... ) .  

Простите, дорогая, что вмешиваюсь, но мне кажется, Вы слишком 
близко к сердцу принимаете историю с <�:семьей» ... Портить из-за этого 
семейную жизнь не стоит, уверяю Вас! Лучше уступить ... 

Сейчас иду на собрание по поводу предстоящего вечера Бунина ... 
Билеты нарасхват! 

Чувствую себя не очень хорошо - так всегда бывает у меня весною. 
Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 

С<офия> П <регель> 

Р. S. Из прилагаемых стихотворений особенно мне понравились: 
«Вот ложится слово гладко», «Речь была о высоте искусства»,  «В этом 
мире все возможно», «Море, солнце надо мной», «Тебе вверяю стыд 
и боль�>. 
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20 апреля 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Послезавтра уезжаю в Канны, к сестре1• Пробуду там дней десять. 
Стихи Ваши беру с собой. Еще не вчитывалась в них. На первый 

взгляд, в них много trouvaillesz (находок технических). На юге почитаю 
их внимательно и пришлю Вам их с пометками. 

Давно собиралась к сестре, но жизнь складывается так, что все со­
пряжено с усилиями. За это время единственное событие - Вечер, 
посв<ященный> творчеству Бунина. 

Адамович поднял все на большую высоту. Его доклад был блестящим 
и по форме и по содержанию. 

Часто бываю у Веры Николаевны. Привязалась к ней и от всей души 
ее полюбила. 

Гингер начал работать после стольких лет «шомажа�3 - это целое 
событие. 

Простите, что пишу так кратко. Я уже на отлете - -
Обнимаю Вас и крепко целую. 
Ваша 

С<офия> П <регель> 

1. См. примеч. 3 к п. № 17 от 17 июня 1947 r. 

2. Trouvailles - находки, открытия (фр.). 
3. Chбmage - пособие по безработице (фр.). Весной 1954 r. А. Гингер начал 

работать корректором в типографии S. Е. Т. (18, Faubourg du Temple, Paris, 11-е). 
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14 мая 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Позавчера прилетел из Нью-Йорка брат и belle-sreur, и тогда я узнала 
о несчастье, кот<орое> случилось с Татьяной Владимировной1• А вчера 
пришло Ваше письмо! До сих пор не могу в себя прийти! .. Страшно, что 
узнала так поздно, но в последнее время мало кого из парижан (полу­
чающих Н<овое> Р<усское> Слово) вижу - -

Жду с нетерпением дальнейших известий. 
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Отсутствовала я ровно 2 недели. Больно было покидать сестру, 
кот<орая>, в общем, очень одинока. 

Прилагаю шесть стихотворений - из последних Ваших. Они все мне 
нравятся, особенно же «Ну, какой же это грех?� ... 

На даче у Вас чудесно, должно быть. 
Обнимаю и целую крепко. 
Ваша 

1. См. примеч. 2 к п. № 17 от 27 июня 1947 r. 
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Дорогая Рахиль Самойловна, 

С<офия> П <регель> 

18 июля 1954 г. 

Не сердитесь за долгое молчание - в последнее время никому не пи­
сала, бывают у меня такие периоды ... 

Книгу Вам пора уже напечатать. От предыдущих она будет отличать­
ся, а это заслуга немалая. Отмечаю особенно мне приятные достижения 
в области формы1. Это придает стихам остроту и законченность. В по­
следних Ваших стихах было особенно много «находок�. И вместе с тем 
Вы остались верны своей внутренней линии. Поэтому совет мой - из­
дать поскорее (после летних каникул!). 

Очень важно расположить правильно материал - - От этого ино­
гда зависит судьба книги. От правильного соседства стихи могут много 
выиграть ... 

Вчера утром Наташа благополучно прибыла2. Дорога была утоми-
тельная. 

На каникулы не собираюсь (пока!). Благо, погода ужасная! 
Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 

С<офия> П <регель> 

1. Рецензент, отреагировавший на сборник стихов И. Яссен «Память серд­
ца�. в парижском Возрождении (Н. В. С<танюкович>) отмечал даже то, что �фор­
ма в ее стихах решительно превалирует над содержанием» (1956. № 53 (май) . 
С. 141). 

2. Имеется в виду Н. В. Кодрянская. См. о ней примеч. 1 к п. № 34 от 31 ав­
густа 1953 r. 
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12 августа 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Надеюсь, письмо Вам перешлют в Mount Clemens1• Никуда не соби­
раюсь и лето, по всей вероятности, проведу в Париже. К счастью, погода 
серая, неприветливая: никуда не тянет. 

Сижу с Наташей <Кодрянской> на террасе нашего любимого кафе ... 
Сегодня ночью приехал Исаак Вениаминович <Кодрянский>, и в вос­
кресенье утром они уезжают в Vichy, где уже заказана комната. 

Париж опустел. Даже благотворительная столовая, в кот<орой> 
дежурю по вторникам, закрылась на три недели. 

С удовольствием подготовила бы Вашу книгу к печати, расположила 
бы материал в известном порядке и т. д., но на расстоянии сделать это 
нелегко. Тут нужна совместная с автором работа, ибо со стороны автора 
могут быть возражения ... 

Часто вижу Веру Николаевну <Муромцеву-Бунину> и все больше 
к ней привязываюсь. Это необычайно цельный и глубокий человек. 

Зуров много работает и всячески помогает В<ере> Н <иколаевне>, 
снимая с нее заботы по хозяйству. 

Гингеры уехали на свою «дачу». Алек<сандр> Самсонович выглядит 
неважно, у него высокое давление. Видела его перед отъездом на остров 
и нашла, что он, как говорят поляки, «смизернял»2. Это меня очень рас­
строило3. 

Обнимаю Вас и крепко целую. Привет Льву Иосифовичу <Чекверу>. 
Ваша 

С<офия> П <регель> 

1. Чеквер находилась в это время на обследовании в Mt. Clemens Regional 
Medical Center (штат Мичиган). 

2. Здесь: плохо выглядеть, от польск. mizernie - плохо. 
3. Сам Гингер, рассказывая в письме к В. Булич примерно этой поры (от 

27 июня 1954 г.) о своем здоровье, указывал на повышенное кровяное давление, 
но сохранял при этом присущие ему оптимизм и бодрость духа: 

Что касается моего здоровья, которым Вы любезно интересуетесь, то -
вероятно, от многочасовой напряженной работы - у меня сделалось повы­
шенное давление (20-12) и, кроме того, расширение аорты; впрочем, я от всего 
этого не страдаю ... Я постоянный и, так сказать, официальный (со специаль­
ными свидетельствами и пр.) «dоппеиr de saпg» (донор) и получаю повестки 
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раз в 3 месяца: каждый раз у меня берут 1h литра крови (таких �специали­
стов• в Париже тысяч 15) для переливания крови; до сих пор мое обычное 
давление было 16-9 (довольно нормальное) ... Я думаю, это пройдет, если я буду 
больше спать, а то я встаю каждый день аккуратно в 6, а ложусь ужасно позд­
но, часа в 2. Так нельзя (Гинzер А. Стихотворительное одержанье <в двух то­
мах>. Т. 2 / Сост" подг. текста, вступ. ст. и коммент. В. Хазана. М.: Водолей, 
2013, т. 2. с. 109). 
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27 сентября 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

от души поздравляю Вас и Льва Иосифовича с наступающим Новым 
Годом. 

Давненько не писала, но дни бегут, и для писем все как-то времени 
не хватает. 

Позавчера ужинали у Кодрянских. Были: Вера Ник<олаевна>, Зуров, 
Адамович. Очень приятно прошел вечер. Так редко приходится бывать 
среди 4:СВОИХ•I • •  

В последнее время не так часто бываю у Ремизова. Боюсь его на­
гружать. 

Многих не видела уже целую вечность! 
Есть у меня всякие литературные планы и проекты, но это «музыка 

будущего•. 
Чувствую себя неплохо, если не считать то, что ревматические боли 

мучают иногда. Но ведь это болезнь века! 
Обнимаю Вас, дорогой друг, и прошу не забывать. 
Ваша 

С<офия> П<регель> 

1. Прегель поздравляет Чеквер и ее мужа с еврейским новым годом, приходя­
щимся на осень, используя ритуальное поздравление «Шана това!� - «С Новым 
годом!• (иврит); при этом немного странно звучит прибавленное к этой тради­
ционной формуле слово «тихтеву� («ВЫ запишите�), то есть «С Новым годом, 
запишите!•. 
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30 октября 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

простите, что прибегаю к машинке: рука болит, и боюсь, Вы не разберете 
моих каракулей. 

Возвращаю часть Ваших стихов. Мне очень понравилось: «Кладовая 
памяти обширна".>->. Тут есть новые ноты, новое звучание, и это главное. 
Люблю также: «Под землей, в пещере, снова.">->. Здесь слова точно до­
носят чувство. Вообще, замечаю сдвиг. Иногда проскальзывают и ноты 
безнадежности, и это меня огорчает как друга". Но стихи мне нравятся, 
и многие строчки уже врезались в память. 

Алексею Михайловичу <Ремизову> немного лучше. Но он еще очень 
слаб и, вероятно, никогда не будет прежним. А все-таки доктор недооце­
нил ремизовскую живучесть. 

О себе в следующий раз. Ничего особенного сообщить не могу пока. 
Обнимаю Вас и крепко целую. 

Ваша С<офия> П <регель> 

1. Письмо отпечатано на машинке; «крепко целую. Ваша С<офия> П<ре­
гель>>.> написано от руки. 
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9 декабря 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

не писала, т. к. была поглощена очередными делами. Не знаю, кто ска­
зал, что я потеряла «динамизм>->". Особых перемен в себе не отмечаю, но 
нельзя же «стрелять из пушек по воробьям>.>. 

Если будут возможности и «Кислород>.>, развернусь опять. 
В Париже все по-старому. Много друзей ушло у меня за это время". 
Какой-то повальный мор! 
Был серьезно болен Ремизов; теперь как будто поправляется, но он 

стал «tres fragile>->1, и я за него не спокойна - -

Почему откладываете издание своих стихов?! 
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Я подумываю о 5-ой книжке, но выпущу ее не раньше, чем через год2• 
Хорошо делаете, что открываете Америку. Это поистине страна чудес. 
Обнимаю Вас и целую. 
Всегда Ваша 

С<офия> П<регель> 

1. Tres fragile - очень слабый (фр.). 
2. Пятая книга стихов Прегель «Встреча� вышла в 1958 г. в парижском изда­

тельстве «Новоселье�. 

52 
ЧЕКВЕР - ПРЕГЕЛЬ 

<осень 1957>1 

Дорогая Софья Юльевна, 

Иду на операцию. Не уверена, что выживу2• У меня нет «литератур­
ных» наследников. Я распорядилась, если не выживу, чтобы Вам был 
послан оставшийся материал, из которого надо сделать две книги: одну 
мою - «Последние стихи», а другую < - > американский сборник, 
в который должны войти, по возможности, все мои стихи, а также Ваши 
и других, кого Вы привлечете к участиюз. 

В мои «Последние стихи» должно войти все, что отражало мои мысли 
и чувства за последнее время, хотя я вовсе не уверена, что эти стихи Вам 
понравятся как стихи. Раевский вошел в сердце моих стихов, привлеките 
его к участию4• Можете оплачивать его труд, муж покроет все расходы. 
Мужу пишите по адресу конторы: Leo Checkver 

521 Fifth А ve 
Room 3505 

New York, N. У. USA 
Желаю Вам здоровья и целую Вас. 

1. Датируется приблизительно по содержанию. 

Ваша Р. Чекверs 

2. Чеквер скончалась 28 ноября 1957 г. от сердечного приступа. За несколь­
ко недель до этого она перенесла операцию, которая прошла успешно, и Чеквер, 
миновав реабилитационный период, вернулась домой, где приходила в себя, 
пока не наступило резкое ухудшение в работе сердца. 1 декабря она была по-
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хоронена. См. сообщение о ее смерти и похоронах в Новом русском слове (1957. 
№ 16228 (2 дек.)). 

3. Такой сборник в свет не выходил. 
4. Георгий Раевский (Георгий Авдеевич Оцуп; 1897-1963), эмигрантский 

поэт. 
5. К письму был приложен листок со стихотворением, нигде не публиковав­

шимся: 

Как рукой сняло усталость, 
Как рукой сняло печаль. 
(Тяжело давила жалость, 
Нажимала ты педаль.) 

Как внезапна легкость в теле 
(Сор смели - и дочиста!) 
И взлетели ввысь качели 
До небесного моста. 

Это музыка другая, 
И аккорд звучит в тиши, 
Но живешь, о ней не зная, 
Болью скрюченной души. 



Лев Лосев в США 

Игорь Ефимов (Обурн, Пенсильвания, США) 

Лев Владимирович Лифшиц родился 15 июня 1937 года в Ленингра­
де, в семье известного литератора Владимира Александровича Лифшица. 
Талантливый и самобытный поэт Лев Лосев появился на свет 42 года 
спустя. когда журнал Эхо (Париж. редактор Владимир Марамзин) опу­
бликовал первую подборку его стихотворений. К этой подборке Брод­
ский написал короткое послесловие, в котором были такие слова: 

Стихи Л. Лосева - замечательное событие отечественной поэзии, ибо 
они открывают в ней страницу дотоле не предполагавшуюся ... Лосев -
поэт сдержанный, крайне сдержанный ... Его сдержанность - это си­
стема, и система столь же психологическая., сколь и стилистическая.. 
Традиционность его строфики сама суть дань этой сдержанности, ибо 
традиция часто лишь благородное имя маски1• 

В короткой автобиографической справке, предпосланной сборнику 
стихов и прозы, Лосев сообщает: 

Закончил отделение журналистики филологического факультета 
Ленинградского государственного университета. Недолго проработал 
в газете на севере Сахалина, а потом, с 1 962 до 1 975 года, редакто­
ром в детском журнале Костер. Писал пьесы для кукольного театра, 
стихи для детей и тому подобное ... Эмигрировал в Америку в 1 976 году, 
работал наборщиком-корректором в издательстве «Ардис», закончил 
аспирантуру Мичиганского университета и с 1 979 года преподавал 
русскую литературу в Дартмутском колледжеz. 

В мае 1983 года мне довелось слушать выступление поэта Лосева 
на литературной конференции в Милане, созванной журналом Конти­
нент (Париж) и его главным редактором Владимиром Максимовым. 
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Прочитанные там стихи привели меня в такой восторг, что после вы­
ступления я бросился обнимать автора и сразу предложил ему издать их 
отдельной книгой в недавно основанном мною издательстве «Эрмитаж». 
Сборник вышел два года спустя под названием «Чудесный десант» (1985). 
Через два года появился второй: «Тайный советник» (1987). Поэт Лосев 
был замечен и признан любителями русской поэзии по обе стороны гра­
ницы. Почти все рецензии на его стихи были положительными, хотя и с 
тем же легким оттенком удивления, что и у Бродского - «откуда взялся?». 

Во втором сборнике есть стихотворение «Памяти поэта». В него 
трижды вплетена строфа, сочиненная малоизвестным дореволюцион­
ным поэтом Константином Льдовым: Вся сцена, словно рамой, / окном 
обведена / и жизненною драмой / таинственно полназ. Думается, цита­
та эта выбрана Лосевым не случайно. Его собственная поэтика имеет 
сходство с искусством фотографа, кинооператора. (Один раздел в книге 
так и назван: «Урок фотографии».) Берется, казалось бы, заурядная бы­
товая картинка, но глаз художника выстраивает такой «кадр», что быт 
«таинственно наполняется жизненной драмой». Недаром уже в первом 
его сборнике многие стихи или строки посвящены изобразительным 
искусствам. Тут и «Подписи к виденным в детстве картинкам» (с. 58), 
и «Инструкция рисовальщику гербов» (с. 101), и «отсырелый пейзаж 
Писсарро» (с. 35) , и «К моему портрету, нарисованному моим сыном 
Дмитрием» (с. 42) , и «Вермеер» («В амстердамской галерее», с. 66), 
и «Истолкование Целкова» (с. 73). 

Впечатление от стихов Лосева чем-то похоже на впечатление, с кото­
рым выходишь из эрмитажного зала «малых голландцев». Но его пейза­
жи и натюрморты лишены какой бы то ни было роскоши и красочного 
блеска. Вот начало стихотворения «Натюрморт», заполняющего пря­
моугольную рамку (с. 63): Лучок нарезан колесом. / Огурчик морщится 
соленый. / Горбушка горбится. / На всем грубоватый свет зеленый. 

Однако это пристрастие к зримым образам ничуть не приближало 
меня к раскрытию тайны поэзии Льва Лосева. Я должен был прочесть 
эти стихи много раз - как издатель, как наборщик, как корректор, но 
«жизненная драма», содержавшаяся в них, оставалась для меня такой же 
«таинственной», как и при первом прочтении. 

Почти во всех откликах на стихи Лосева встречаются слова «сар­
казм», «пародия», «ирония», «соленые шутки».  Я позволю себе при­
влечь еще одно слово: «карнавал».  Карнавальная маска отличается от 
маски карикатурной тем, что она не содержит злобы. Персонажи и вещи 
преображаются в этом поэтическом царстве не ради принижения их, 
а для того, чтобы выпустить их на сцену в самых причудливых нарядах. 
(Вспомним какую-нибудь «Битву Масленицы с Постом» Брейгеля или 
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«Город женщин» Феллини.) Еще не читавши Бахтина, многие литерато­
ры нашего поколения интуитивно ощущали важность карнавала в исто­
рии мировой культуры. Это же слово встречается в интересной статье 
Лили Панн о стихах Лосева: «Его сознание явно карнавальное, добрая доля 
его стихов - это перевертыши, оборотни ... табу здесь не существуют. 
С классиками он особенно непочтителен»4• 

На карнавале никто не должен быть «освобожден» от костюма и ма­
ски - иначе какое же веселье? Поэтому «достается» и бесконечно по­
читаемому Лосевым Солженицыну ( ... он в бороду толстовскую одет/ и в 
сталинский полувоенный китель), и классику Тургеневу ( ... роман �отцы 
с ребенка.ми»), и боготворимому Бродскому ( ... сумасшедший почти как 
Чаадаев), и любимому городу на Неве (Он построен на месте встречи 
/ элефанта с собакой Моськой), и даже самому себе (Ньюхэмпширский 
профессор/ российских кислых щей ... ) . 

И еще одна особенность поэта Лосева: во всем творческом насле­
дии - ни одного стихотворения «про лубофЬ». Найдется ли еще другой 
значительный поэт, который решился бы не касаться этой темы? 

В Советской России мы с Лосевым жили в одном городе, имели де­
сятки общих друзей, я печатался в том самом журнале, где он работал 
редактором, но знакомы в полном смысле этого слова мы не были. Наше 
сближение началось только в Америке. В Мичигане мы оба были свя­
заны с издательством «Ардис», потом мы с женой навещали Лосевых 
в Лансинге, где он получил место в университете, потом в Дартмутском 
колледже (штат Нью-Хэмпшир), потом встречались на различных сла­
вистских конференциях. Мне никогда не довелось видеть Лосева перед 
студенческой аудиторией. Зато все остальные аспекты его профессор­
ской деятельности протекали у меня на глазах. Особенно в тот период, 
когда он работал над книгой «Эзопов язык в современной русской ли­
тературе», которая потом стала основой его докторской диссертации. 
Первоначально этот труд вышел по-английски в Германии (1984)5, 
и вот для этого издания «Эрмитаж» готовил набор и держал корректуру. 

В рецензии на эту книгу я писал: 

Русским языком и литературой занимаются на Западе тысячи специ­
алистов. Если кому-то удается открыть небольшой рассказ видного 
писателя, статью, подборку писем, это всегда - событие. Профессор 
Лосев в своей новой книге предлагает, не много не мало, открытие 
почти не изученного доселе языка - языка, которым пользовались 
сотни русских литераторов, на протяжении двух веков боровшихся 
и борющихся с цензурными препонами, и который отлично понимали 
миллионы их читателей6. 
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Л. Лосев у себя дома а Гановере, штат Нью-Гемпшир, 1990 

Автор при работе над этим исследованием оказался перед сложной 
моральной дилеммой: как провести анализ эзоповских приемов писате­
лей современных и при этом не подставить их под удар, разоблачая перед 
цензором их тайные ходы? Он пытался ограничить себя примерами из 
творчества умерших (Бахтин, Булгаков, Введенский, Хармс, Шварц) или 
эмигрировавших (Белинков, Коржавин, Некрасов, Солженицын) . Но все 
же были и примеры из творчества Ахмадулиной, Евтушенко, Стругац­
ких, и Лосеву пришлось выслушивать упреки за это расширение поля 
исследования. 

В 1986 году «Эрмитаж• выпустил сборник статей «Поэтика Бродско­
го• под редакцией Лосева, в оглавлении которого можно найти имена 
почти всех видных литературоведов, успевших к тому времени написать 
статьи о Бродском: Станислав Баранчак, Петр Вайль, Кейс Верхейль, 
Александр Генис, Александр Жолковский, Джейн Нокс, Валентина По­
лухина, Карл Проффер, Джеральд Смит, Барри Шерр. Джеральд Янечек. 
В дальнейшем профессор Лосев писал статьи о «Слове о полку Игореве•, 
Антоне Чехове, Анне Ахматовой, Александре Солженицыне, Иосифе 
Бродском. Под его редакцией выходили книги Михаила Булгакова, 
Николая Олейникова, Евгения Шварца. Он переводил на русский язык 
стихи К. Кавафиса, статьи Шеймаса Хини, Октавио де Паса, Чеслава Ми­
лоша, эссеистику и письма Бродского. Его статьи на английском языке 
печатались во многих славистских журналах Америки. 
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Участники симпозиума в Норвичском университете, лето 1991 z. 
Слева направо: Е. Эткинд, В. Фрумкин, Л. Фрумкина. Л. Лосев. И. Ефимов 

Завершающим трудом в его научной карьере явилась биография 
Иосифа Бродского. опубликованная в России в 2006 году7• Мне до­
велось читать эту книгу в рукописи, в доме Лосевых в Гановере (Нью­
Хэмпшир ). Наутро я спустился к завтраку и сказал, что хочу сделать 
три заявления: первое - что это замечательная книга; второе - что 
это замечательное событие литературной жизни; третье - что это 
замечательный поступок. И действительно: только настоящий поэт мог 
написать так проникновенно и ясно о другом поэте. 

С другой стороны, чувство такта и вкуса помогло Лосеву избежать 
в этой биографии претензий на «всепонимание� объекта его иссле­
дования. Эту опасность он сам очень хорошо описал в своих воспоми­
наниях: 

Нередко, читая даже ... академически значительные, остроумные, под­
крепленные глубокими знаниями анализы гениальных сочинений, я под 
конец ощущал какую-то неверность тона. Фальшь ощущалась тогда. 
когда ученый критик до конца объясНЯ.11, что и как сказал гений ... Пост­
модернистская самовлюбленная болтовня по поводу 4'Отсутствия 
автора» и 4'бесконечности прочтений» равно противоположна тому, 
что пытаюсь сказать я: если, как говорит Цветаева, гений 4'подвержен 
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наитию», способности целостного миропостижения в несравненно 
большей степени, чем мы, то мы, по определению, не можем претендо­
вать на полноту понимания его творчествав. 

Считанные люди могут сравниться с профессором Лосевым по глу­
бине его знаний о жизни и творчестве Бродского, по тонкости анализа 
его поэтики. Однако в огромном мире «бродскианы» есть царство, остав­
шееся чуждым и непонятным даже для такого знатока: переживание 
Бродским драмы мировой истории. Такие вещи как «Авраам и Исаак», 
«Остановка в пустыне», «Речь о пролитом молоке»,  «Двадцать сонетов 
Марии Стюарт», «На смерть Жукова», «Письмо в бутылке» и десятки 
других остаются открыты для него только своими поэтическими кра­
сотами - не глубиной философско-исторических переживаний. Лосев 
со скепсисом и недоверием относится к любым политическим страстям. 
Когда Бродский рассказывает Соломону Волкову, как ему было «стыдно 
за державу» в августе 1968 года в связи с вторжением советских войск 
в Чехословакию, Лосев откликается на это искренним недоумением: 

Я удивляюсь, может быть, в гл.убине души и завидую таким чувствам, 
но я их никогда не испытывал. Слово «держава» мне само по себе непри­
ятно: кого держать? за что? Это слово ассоциируется у меня с Держи­
мордой, с «держать и не пущать», с «держи его!» и полицейской трелью9• 

Итак, в лице Лосева мы имеем дело уже с тройным парадоксом: это 
диссидент, ненавидевший всякое противоборство, это поэт, не писавший 
о любви, и это историк литературы, остававшийся равнодушным к исто­
рии, к бурлению политических страстей (ведь политика - это всегда 
борьба). Но когда пытаешься окинуть его жизнь целиком, от юности до 
зрелости, из тумана выплывает еще и четвертое противоречие: этот по­
клонник зауми Хлебникова и обэрй:утов, этот глашатай игры и карнавала 
в литературном творчестве, этот чуть ли не проповедник футуристского 
«тыр-быр-мыр» оказался на поверку блистательным мастером точней­
шего и ясно сформулированного литературного комментария. 

Поэт, профессор, историк литературы - все эти ипостаси несомнен­
ны и все они на виду. Но существовала еще одна сфера деятельности 
Льва Лосева, которая не была запечатлена типографскими изданиями, 
которая являла себя в форме живой человеческой речи, как во времена 
сказителей, мудрецов и волхвов. Его лекции перед студенческой ауди­
торией, его доклады на литературоведческих конференциях, его вы­
ступления на западных радиостанциях, вещавших на Россию, - «Голос 
Америки», «Свобода», «Би-Би-Си», «Немецкая волна» - могли бы 
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заполнить несколько томов. И в жанре устного комментария он всегда 
демонстрировал невероятную эрудицию и завораживающую точность 
словесных формулировок. 

Вот он анализирует стихотворение Бродского «Натюрморт», в кото­
ром есть такие строчки: ... Я не люблю людей. / Что-то в их лицах есть, / 
что противно уму, / что выражает лесть/ неизвестно кому. Дальше сле­
дует настоящий каскад цитат из русских писателей ХХ века, также отме­
чавших вырождение лиц современников, по которым прошлась своими 
гусеницами страшная эпоха: из Солженицына, Андрея Битова, Андрея 
Белого, Венедикта Ерофеева. Цитируется даже художник Олег Целков, 
создавший на своих полотнах незабываемую галерею лиц-масок: 

Мы потеряли свои лица ... На мощных шеях гладкие, безволосые головы 
с узенькими лбами и мощными подбородками. Пронзительные зрачки 
прячутся в щелках между немигающими веками ... Кто они? Из каких 
глубин сознания они вс1Vlыли и заставляют меня вглядываться в них?10• 

К своему шутливому стихотворению «Инструкция рисовальщику гер­
бов» Лосев мог бы добавить четвертый вариант, взяв девизом для своего 
щита строчки из стихотворения того же Бродского: Их либе ясность. Я. 
Их либе точность. / Их бин просить не видеть здесь порочность24• Снай­
перская точность его формулировок - вот что восхищало многих слуша­
телей. Один из них написал в своем интернетовском журнале: «Я читал 
его [Льва Лосева] обзоры американской прозы на радиостанции "Голос 
Америки". Это было умно до красоты (курсив мой. - И. Е.)» .  

Откликаясь на просьбу радио «Свобода» прокомментировать тему 
«Пастернак в Америке», Лосев делит американское население на три 
группы. Самая большая - это те, кто знают только фильм «Доктор 
Живаго». Гораздо меньше тех, кто хотя бы прочитал роман в переводе. 
И, наконец, третий, совсем уж узкий круг интеллигенции - это универ­
ситетские профессора, писатели, журналисты, специализирующиеся на 
вопросах культуры. 

Они знают Пастернака не только как автора нашумевшего романа, 
но и как автора других прозаических произведений, и знают, что Па­
стернак - великий русский поэт. Есть одна огромная проблема для чи­
тателя в Америке. Пастернак, как мы знаем, прежде всего лирический 
поэт. Понять его прозу иначе, как сквозь призму его же поэтического 
творчества, невозможно. Но поэзия Пастернака абсолютно неперево­
дима на английский. Причем невозможно перевести раннего Пастер­
нака с его гипертрофированной и крайне субъективной метафорикой, 
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но еще того невозможнее - позднего, <tпростого» Пастернака. Из 
первого получается абракадабра, из второго - банальщина12. 

Сравнивая Лосева со снайпером, я не имею в виду ни солдата на во­
йне, ни охотника на оленей или медведей. Нет - его можно уподобить 
стрелку, который приходит на помощь ученым, изучающим тайны 
океана. Вот мелькнет в волнах на секунду спина или хвост или лапа оче­
редного чуда-юда морского - и снайпер должен успеть всадить в них 
крошечный дротик с радио-зондом. Так и Лосев: вглядываясь в тайны 
литературного творчества, он метит ясной формулировкой приот­
крывшуюся ему разгадку, и благодаря ему собратья-литературоведы 
вычерчивают дальше карты подводных миграций самых причудливых 
художественных созданий. 

Не будем, однако, забывать, что снайперский прицел - это не теле­
скоп, которым можно исследовать звездное небо. Это и не подзорная 
труба полководца, оглядывающего поле битвы. Это и не микроскоп, 
открывающий тайны микромира. Это и не объектив телекамеры, ло­
вящий бурную демонстрацию на улице, пожар в многоэтажном здании, 
грязевой поток, сметающий дома и автомобили. Лосев точно знал преде­
лы возможностей доставшегося ему интеллектуального инструмента 
и пользовался им блистательно. Вглядеться в то неуловимое нечто, ко­
торое таится за строчками стиха, поэмы, романа, пронзить его точным 
словом и вынести нам бережно свою добычу, никогда не претендуя на то, 
что здесь-то и таится разгаданная им живая тайна искусства, - вот суть 
мастерства настоящего литературоведа. 

Когда умирает близкий человек, испытываешь порой чуть ли не 
вспышку возмущения: «да как же это так? Как он мог? Внезапно, без 
предупреждения?! А как же я теперь буду?"» 

«Буду - что?» - спросил я себя, когда в мае 2009 года пришла весть 
о смерти Лосева. Какая часть моей жизни искала - и находила - опору 
в его личности, в таланте, в стихах и статьях? 

Так совпало, что последнее письмо ему я отправил в начале мая, 
именно в тот день, когда болезнь окончательно свалила его. В письме я в 
очередной - в двадцатый - в сотый - раз, после расспросов о здоровье, 
обращался к нему с просьбой осветить своим Вергилиевым фонарем 
одну тропинку в бескрайних джунглях истории русской литературы, 
один эпизод из жизни Льва Толстого. 

Таких или подобных писем-запросов в нашей переписке, покрываю­
щей 30 лет, весьма много. И в письмах, и при личных встречах я успел, 
кажется, сказать ему много теплых дружеских слов. Но про одно так 
и не успел - не нашел повода - сказать: про то, каким безупречным 
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камертоном был его литературный вкус для меня все эти годы, как 
каждый его комментарий к прочитанному, написанному, услышанному 
ложился раз за разом «в десятку» и помогал мне двигаться дальше. 

Если когда-нибудь наша переписка с ним будет издана полностью, 
получится том страниц в триста. Но на это потребуется получить разре­
шение его наследников, которым принадлежит право копирайта. Кроме 
того, большинство писем Льва Лосева ко мне написаны от руки, так что 
нужна будет весьма трудоемкая редакторская работа. В данном выпуске 
альманаха РЕВА опубликованы мои письма к нему за 1984-1989 годы. 
В следующем выпуске планируется опубликовать письма 1990-2009 го­
дов. Из текстов удалены большие фрагменты, относящиеся к финансо­
вым расчетам планировавшихся публикаций. 

Книги Льва Лосева 
Закрытый распределитель. - Tenafly, N. J: «Эрмитаж», 1984. 
Loseff, Lev. Оп the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern 

Russian Literature / Translated Ьу Jane Bobko. Miinchen, 1984. 
Чудесный десант. - Tenafly, N. J.: «Эрмитаж», 1985. 

Тайный советник. - Tenafly, N. J.: «Эрмитаж», 1987. 
Новые сведения о Карле и Кларе: Третья книга стихотворений. - СПб.: Пуш-

кинский фонд, 1996. 
Послесловие: Книга стихов. - СПб.: Пушкинский фонд, 1998. 
Стихотворения из четырех книг. - СПб.: Пушкинский фонд, 1999. 
Sisyphus redux: Пятая книга стихотворений. - СПб.: Пушкинский фонд, 2000. 
Собранное: Стихи. Проза. - Екатеринбург: У-Фактория, 2000. 
Как я сказал: Шестая книга стихотворений. - СПб.: Пушкинский фонд, 2005. 
Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. - М.: Молодая гвардия, 

2006. (Серия ЖЗЛ). 
Говорящий попугай. Седьмая книга стихотворений. - СПб.: Пушкинский 

фонд, 2009. 
Солженицын и Бродский как соседи. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 

2010. 
Меандр: Мемуарная проза. - М.: Новое издательство, 2010. 
Стихи. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2012. 

i Бродский И. О стихах Л. Лосева // Эхо. Париж, 1979, № 4. С. 66-67. 
2 Лосев Л. Собранное. Екатеринбург, 2000. 
3 Лосев Л. Тайный советник. С. 37. 
4 Панн Л. О поэте Льве Лосеве // Печатный орган. 1997. № 98 (апр.). С. 16. 
5 Loseff, Lev. Оп the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern 

Russian Literature. Miinchen, 1984. 
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6 Ефимов И. Эзопов язык и цензура // Континент. 1985. № 44. С. 376. 
7 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М., 2006. 
в Лосев Л. Меандр. М., 2010. С. 14-15. 
9 Там же. С. 35. 
10 Целков О. Интернет, сайт «Радио Свобода». 
11 Бродский И. Два часа в резервуаре // И. Бродский. Собр. соч. в 4 т. СПб., 

1992. Т. 1. С. 434. 
12 Лосев Л. Интернет, сайт «Радио Свобода». 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Письма И. Ефимова Л.  Лосеву (1984-1989) 

5 мая, 1984 

Дорогой профессор Леша! 

Книга сдана в печать1, надеюсь, будет готова в первой декаде июня. 
Как и сказано в твоем письме от 7 апреля, гонорар получишь натурой: 
10 экз. авиапочтой в Германию и 50 экз. в Гановер. 

Жизнь в издательстве нелегкая, равнодушие русских к чтению все 
растет, поэтому не могу твердо сказать, когда возьмемся за стихи. Зато 
посылаю 96 дол. за Шварца, который весь распродан2• 

Звонил твой поклонник Бахыт Кенжеев3, хочет сразу получить обе 
книжки, чтобы писать рецензию. 

Лене Черткову4 передай привет и скажи, что тонкие сборники рас­
сказов издавать невозможно - не окупят себя ни за что. Пусть пишет 
роман, тогда напечатаем. 

Ты слышал, конечно, о гибели Яши Виньковецкого5• Как это часто 
бывает, по мелкой своей суетливости, мы все толкуем о том, за что их 
уволили, да как же они могли дать такую промашку, или оклеветал кто, 
и как бы злопыхатели не попытались и нашу. •Эрмитажа•. роль в этом 
деле извратить и передернуть. (Парадокс состоит в том, что если бы мы 
были жуликами и не платили им с продажи книг Дины, то и обвинить 
их, кажется, было бы не в чем6.) На самом же деле мне впервые в жизни 
захотелось быть причастным к какой-то церкви, чтобы она мне твердо 
сказала, как надо поминать и оплакивать, какой носить траур. как выть 
и причитать. (Однажды в деревне мы слышали плач у свежей могилы ­
насколько это было полнее и естественнее всех утешительных слов, 
которые мы пытаемся из себя выжимать.) 
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А тут еще пришла весть про Мейлаха7 - семь + пять. Означает ли эта 
свирепость, что он никого не заложил? Или просто обезумели оприч­
ники? 

Привет тебе и всему Старому свету, дружески 
Игорь 

1. Лосев Л. Закрытый распределитель. Tenafly, N. J., «Эрмитаж», 1984. 
2. Книга Е. Шварца «Мемуары» была издана во Франции под редакцией Ло­

сева, включена в каталог «Эрмитажа» (в раздел «Книги других издательств»). 
Лосев получал процент с продаж. 

3. Бахыт Кенжеев (р. 1950), поэт, с 1982 г. живет в Канаде. Один из его сбор­
ников был напечатан в •Эрмитаже• под названием «Осень в Америке» (1988). 

4. Леонид Чертков (1930, Москва - 2000, Кельн), литературовед, поэт, про­
заик, переводчик. 

5. Яков Виньковецкий (1938-1984), ленинградский геолог, художник, фило­
соф, диссидент. 

6. Супруги Виньковецкие эмигрировали в 1975 г., оба получили работу 
в корпорации «Эксон» в Хьюстоне. При издании в •Эрмитаже• книги Дианы 
Виньковецкой «Ильюшины разговоры» их друг, организовавший финансиро­
вание с помощью фирмы «Эксон», допустил какие-то нарушения правил, и их 
обоих уволили. Считается, что это было главной причиной самоубийства Винь­
ковецкого. 

7. Михаил Мейлах (р. 1944), ленинградский литературовед, был судим за 
антисоветскую деятельность, приговорен к семи годам лагерей и пяти годам 
ссылки. Освобожден в ходе «перестройки» в 1987 г. 

4 июня, 1984 

Дорогой Леша! 

Посылаю тебе копию моего письма к Джейн Бобко1• Из него ты узна­
ешь, как идут дела. Прими участие в ответах на вопросы. 

Над книгой работаю с удовольствием2• Очень симпатичен ясный, 
убедительный тон рассуждений, аналитическое расчленение текстов ка­
жется изящным и бережным. Даже куски со структурализмом впервые 
были мне понятны. Единственное, чего я боюсь: книга вызовет к тебе 
такую ненависть со сторопы розовой академической шантрапы, что все 
надежды, которые ты на нее возлагаешь в плане карьерном, полетят 
прахом. Думаешь, приятно им будет читать примеры типа «Ленин -
кровожадный друг рабочего класса»?  Мне кажется, ты и сам не отдаешь 
себе отчета, на сколько мозолей ты наступаешь. Под маской профес­
сорской добропорядочности ты предлагаешь книгу абсолютно кощун­
ственную, с их точки зрения. Ты как бы говоришь: «Все ваши способы 
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исследования советской литературы как нормальной литературы в ряду 
других мировых литератур - неправомочны, ибо вы не учитываете эзо­
повой специфики подцензурного писания». Одна надежда, что они по 
лени и самоуверенности других не читают. < ... > 

Присланные стихи - ВОСТОРГ. Добавлять в таком роде разрешается 
и приветствуется. Я понимаю, что тебе и сборник стихов хотелось бы 
иметь поскорее, и буду всячески этому содействовать. Однако не могу 
обещать невозможное. Навал платной работы (заказной, на сторону) так 
велик, что все будет зависеть от наших физических сил. Ну, и от денег, 
конечно, то есть от возврата с продаж. < ... > 

Всего доброго, дружески 
Игорь 

1. Джейн Бобка, приятельница Лосева, редактор в издательстве <�Фаррар, 
Штраус и Жиру", переводившая его книги. 

2. <�Эзопов язык в современной русской литературе'>. 4Эрмитаж'> готовил 
набор для издания этой книги в Германии на английском языке. 

29 июня. 1984 

Дорогой Леша! 

< ... > Не могу не поделиться с тобой своей мелкой горечью-обидой. 
Когда Проффер1 не взял меня на конференцию русских писателей 

в изгнании (Калифорния. весна, 1981), это было вполне понятно: его 
личная вражда. Когда на антисоветский шабаш в Нью- Йорке меня по­
звали только после вмешательства Иосифа [Бродского] - тоже логично. 
Когда на десятки заявлений, рассылаемых мною в университеты, я не 
получаю даже вызова на интервью, я утешаю себя отсутствием степени, 
своими антисоветскими взглядами и пр. (Хотя кому только не пере­
падала преподавательская работа: и тому, кто объявляет всю русскую 
литературу до себя и Бродского раздутым мифом2, и тому, кто знает 
меньше английских слов, чем русских-матерных3, и тому, кого немо­
лодые профессорши перебрасывают друг другу из постели в постель4.) 
Но когда старый приятель с энтузиазмом рассказывает мне, как ему 
удалось получить средства от своей кафедры и как он смог пригласить 
с лекциями почти всех своих литературных друзей, а меня в этом списке 
не обнаруживается, - тут я теряюсь. Так уж бездарен? Не заслужил? 
Чем-то, сам не ведая, обидел? А когда этот же приятель пишет книгу об 
эзоповом языке в советской литературе, и там в индексе имен будет даже 
имя Воскобойникова5, а меня не будет, я чувствую, что круг замыкается 
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и ощущение отверженности приобретает какой-то жан-вальжановский 
облик. Ну, хорошо, пусть ты считаешь Марамзина6 главнее меня в чинах 
литературных. Но уж в эзоповских-то приемах я, наверное, его превзо­
шел, если сумел опубликовать полдюжины детских книг, а он - лишь две 
научно-популярных? 

Бывает, придешь на людную вечеринку, и кто-то с тобой не поздоро­
вается. Думаешь: эка беда, больно нужно мне его «здрасьте». Но когда 
в обычном «здрасьте» тебе отказывает человек, к которому питаешь 
дружеские чувства, это начинает саднить. 

Прости, что не удержался и рассказал тебе эту мелкотравчатую за­
нозу. Видимо, переполнилась кладовка, отведенная в душе для обид. 

Тем не менее книга про эзопов язык очень хороша. И заключение -
«зачем он нужен? - да только ради облегчающей радости карнавала­
маскарада!» - тоже абсолютно точно. 

Всех тебе заморских благ, дружески 
Игорь 

1. Карл Проффер (1938, Баффало, Нью-Йорк - 1984, Анн-Арбор, Мичиган), 
профессор русской литературы в Мичиганском университете (Энн-Арбор). ос­
нователь и владелец издательства «Ардис»,  в котором и Лосев, и Ефимов в свое 
время работали редакторами. 

2. Алексей Цветков (р. 1947), поэт, прозаик, критик. С 1975 г. живет в США. 
3. Юз Алешковский (р. 1929), писатель, поэт, бард. С 1979 г. живет преиму­

щественно в США. 
4. Саша Соколов (р. 1943), писатель. В США с 1976 г" в настоящее время жи­

вет в Израиле. 
5. Валерий Воскобойников (р. 1939), детский писатель и публицист. 
6. Владимир Марамзин (р. 1934), ленинградский писатель, эмигрировавший 

во Францию (1975) и организовавший в Париже журнал Эхо. 

31 июля, 1984 

Дорогой Леша! 

Твоя реакция на мои горькие вопли меня очень порадовала и согре­
ла1 .  Что же касается фактической стороны дела - моей причастности 
к эзоповщине - можешь в этом не сомневаться. Сейчас уже тебе нет 
смысла перечитывать, но, например, повесть «Плюс, Минус и Тимоша» 
целиком построена на уроках Шварца. Да и вся моя успешная карье­
ра детского писателя держалась главным образом на том, что милые 
тетки, заправлявшие в редакциях, втихаря радовались моим крамоль­
но-интеллигентным инсинуациям. Недаром почти все повести были 
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инсценированы на радио,  на телевиденьи, а две добрались и до сцен 
ТЮЗов. Зато директор Детгиза Морозов чуть не задушил меня в заро­
дыше, когда я отказался убрать из повести цитату из Роджера Бэкона. 
(Меня спасло чудо: оказалось, что в БСЭ на 8 строчек статьи о Бэконе, 
кажется, четыре отведены цитате - той самой! - только в слегка дру­
гом переводе.) 

Нет, за юбилейную статью о Континенте я тебя клеймить не собира­
юсь. С чем-то несогласен, что-то написал бы по-другому, но в принципе 
верно: центральный журнал. А то, что в конце позволяешь себе нападать 
на тех, кто «либерал» и «плюрализм» превращает в ругательные слова, -
за это тебе еще достанется от друзей юбиляра. Сережа, думаю, больше 
обижен на «измену» - Максимов и Седых у него сейчас «ВО врагах»2• 
Но знаешь, как с ним. Он, например, рассказывает про кого-то мне, а я 
говорю: «Постойте, постойте: вы же год назад с этим человеком порва­
ли напрочь». «Ну, Игорь, в Нью-Йорке уровень критериев приходится 
спускать непрерывно. Порвешь с человеком, а год спустя начинаешь 
вспоминать: все же лично меня он не бил, жену не оскорблял, крадет 
по маленькой, врет без особой корысти - пожалуй, можно и простить». 
А Максимов, при всем том, его опять напечатал - наверно он его рано 
или поздно простит. <".> 

Рецензию начну писать прямо завтра3• Думаю, будет страниц 6-7. 
Потом решим, что с ней делать и куда пробивать. Боюсь, «Нью-Йорк 
Ревью оф Букс» - маниловские мечтания. Станут они печатать рецен­
зию на научную книгу, выпущенную в Германии. У Мунира4 слишком 
долго, да и не знаю, согласится ли он печатать такую длинную. Но будем 
думать. Кстати, пока не забыл: перечти то место, где ты поминаешь ста­
тейку Черткова о Набокове в КЛЭ5• Тебе нужен пример, но получается 
так, что Леня честно выполнил советско-цензурный-пропагандистский 
заказ. В то время как он как раз проявил эзоповское мастерство, чтобы 
не полить замечательного писателя грязью. 

Итак, с приездом тебя, поклон Нине, дружески 
Игорь 

1. В письме от 10 июля 1984 г. Лосев писал: •Твое письмо меня очень тронуло 
и, не скрою, пристыдило. В самом деле, как невнимательны мы бываем друz к дру­
гу".» Впоследствии Лосев многократно оказывал мне поддержку, в том числе 
помог получить преподавательскую работу в Университете штата Орегон (Юд­
жин, 2001). 

2. Лосев написал статью к десятилетию журнала Континент, в которой были 
одобрительные слова в адрес главного редактора, Владимира Максимова, и глав­
ного редактора газеты Новое русское слово Андрея Седых, что вызвало отрица­
тельную реакцию Сергея Давлатова. 
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3. Моя рецензия на книгу «Эзопов язык в современной русской литературе• 
была напечатана в журнале Континент, 1985. № 2. 

4. Мунир Сендич, профессор русской литературы в Университете штата 
Мичиган (Лансинг), главный редактор двуязычного журнала Russian Language 
joumal. 

5. Краткая литературная энциклопедия. 

8 сентября, 1984 

Дорогой Леша, 

Мы-то думали: вот приедет барин, и дело завертится, заrудит. А ты 
вместо этого куда-то пропал, затих. Что случилось? Не задумал ли пере­
писывать «Эзопов язык» заново? 

В последнем письме ты обронил замечание о своей книжке стихов, 
которое меня сильно озадачило. Там как бы делается допущение, что мы 
могли включить твою книжку в план, затратить деньги на ее реклами­
рование, обещать тебе, а потом без предупреждения передумать и даже 
не поставить тебя в известность - мол, умный, сам догадается о ситуа­
ции и тихо-вежливо удалится со своими стихами в другие издательства. 
Возможны два объяснения: либо ты нас считаешь способными на такое 
поведение, и это очень печально; либо ты вообще считаешь, что такие 
поступки вполне допустимы в человеческих и деловых отношениях, а это 
не намного лучше. 

Да, мы запаздываем со многими книгами, которые выпускаем за свой 
счет. Рынок очень пассивен, деньги возвращает вяло, а ты знаешь, что 
мы целиком зависим от этого. Только сейчас уходят в печать некоторые 
книги из плана 1983 года. Но это отнюдь не значит, что что-то из объ­
явленного в плане отменяется. И речи не может быть о том, чтобы ты 
забрал свои стихи. Как только мы сдадим тебе «Эзопов язык», а ты сдашь 
его Казаку1, перейдем к подготовке стихотворного сборника, который 
спрашивают и заказывают. < ••• > 

Между тем, у нас возникли идеи новой книжки: переводы Бродского 
с английского (на двух языках). Не хочешь ли стать редактором-состави­
телем? Я говорил с Иосифом, он дал согласие на сборник, сказал, что основ­
ной архив с переводами должен быть у Рады Аллой2• Но ведь и у тебя, на­
верно, есть немало? Я собираюсь писать ей на днях. Надеюсь, они поведут 
себя красиво и отзывчиво. Ведь издательство Ла-Пресс-Либр3, кажется, 
прекратилось. Кстати, не связано ли прекращение работы с гибелью Яши? 

Довлатов, действительно, в последних рецензиях иногда забывает 
рецензируемую вещь довольно надолго. Но ничего: будем подправлять 
и исправлять. 
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Собираетесь ли на конференции?4 Мы будем в Нью-Йорке в начале 
ноября точно, а насчет Вашинггона в декабре еще не уверен. 

Приветы семейству, дружески 
Игорь 

1. Вольфганг Казак (Wolfgang Kasack; 1927- 2003), немецкий славист и пере­
водчик, занимавшийся изданием книги «Эзопов язык» в Германии. 

2. Рада Аллой - ленинградская приятельница Бродского, жившая после 
эмиграции в Париже. 

3. Парижское издательство La Presse Libre публиковало русские книги, за­
прещенные в СССР. 

4. Американские организации славистов AAASS (Arnerican Association for 
Advancernent of Slavic Studies) и AATSEEL (Arnerican Association of Teachers 
of Slavic and East European Languages) проводили ежегодные конференции, 
на которых •Эрмитаж• и другие издательства устраивали выставки-продажи 
своих книг. 

12 ноября, 1984 

Дорогой Леша! 

< • • •  > РЕЦЕНЗИЯ на «Эзопов язык»; я перечитал ее и подумал, что 
самое подходящее место - все тот же «Континент». В американских 
журналах лучше пробивать рецензии, написанные американцами. Эми­
грант хвалит эмигранта - слишком подозрительно. Если ты согласен, 
я пошлю. 

Есть у меня одна робкая просьба в отношении стихов. Когда будешь 
готовить окончательный состав книги, не выбросишь ли - прости ради 
Бога - матюги? Слишком тонка ткань, слишком изящна. Хочется ино­
гда, с детства всем нам хочется казаться хулиганами - а не получается. 
Оставим это дело Алешковскому, Лимонову1, Армалинскомуz. Потому 
что у нас получается как бы с акцентом, как бы с неправильными уда­
рениями. (Как в рассказе Довлатова интеллигент говорит: «Ты что, 
ебнулся?».) Подумай - хорошо? 

Всех тебе благ, дружески 
Игорь 

1. Эдуард Лимонов (Савенко; р. 1943), поэт, прозаик, политический деятель. 
Был в эмиграции в 197 4-1991 гг. Вернулся в Россию в 1991 г. 

2. Михаил Армалинский (Пельцман; р. 1947), поэт и прозаик, эмигрировал 
в США в 1976 г. 
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14 декабря, 1987 

Дорогой Леша! 

Видали, видали мы тут кое-кого в черной бабочке в Нобелевских 

�улуарах и застольях 1• Эх, далеко летят ети, с Ленингр�. Одни из Нью­
Иорка в Стокгольм, другие - из Ленинграда в Нью-Иорк. Это я про 
Соснору2 и Кушнераз, которых мы тут развлекали и принимали. 

Читай свои гранки4 последний раз, но уж больше ничего не вставляй 
и не выкидывай. Пришли образец цвета для обложки, если это важно 
для тебя. 

С наступающим Рождеством и с новосельем все семейство, 
Игорь 

1. По приглашению Бродского, Лосев ле'Гал в Стокгольм на вручение поэту 
Нобелевской премии по литературе. 

2. Виктор Соснора (р. 1936), ленинградский поэт, прозаик, драматург. 
3. Александр Кушнер (р. 1936), ленинградский поэт. 
4. Гранки сборника стихов Лосева «Тайный советник» (Tenafly, N. J.: •Эрми­

таж•, 1987). 

12 августа, 1988 

Дорогой Леша! 

Конечно, это было бы замечательно, если бы ты смог приехать. Оста­
новишься у Парамонова1 - привози и его с собой. Но есть и еще один 
вариант. Моя мать на время этого семейного мини-фестиваля2, скорее 
всего, приедет сюда, в Нью-Джерси, так что можно было бы восполь­
зоваться ее квартирой в Манхеттене. Вдруг такое удобство подтолкнет 
и Нинуз на путешествие в Нью-Йорк? Так или иначе, с матерью лучше 
договориться заранее, иначе она пригласит пожить кого-нибудь из своих 
живущих в тесноте знакомых. 

Книги стихов Лосева были вручены Кушнеру лично мною во время 
его визита год назад. Что же касается «Эзопова языка», то у меня его 
давно нет. Я послал Казаку деньги за проданные экземпляры и попросил 
прислать еще два, на которые у меня есть заказы от библиотек, но от 
него, как всегда, ни слуху, ни духу. 

Обнимаю, 
Игорь 

1. Борис Парамонов (р. 1937), эссеист, философ, литературовед, сотрудник 
<1Радио Свобода•; эмигрировал в 1977 г., в США с 1978 г. 
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2. Ефимовы ежегодно, в начале сентября, устраивали в садике за своим домом 
в Энгелвуде (Нью-Джерси) пикник для друзей и авторов •Эрмитажа•. 

3. Нина Лосева-Мохова, жена Лосева, преподаватель и переводчик. 

Мау 26, 1989 

Дорогой Леша! 

Мы затеяли выпуск антологии под названием «Избранная проза 
семидесятых». Выбор включаемых рассказов и отрывков определяется 
таким сложным комплексом соображений, что я не всегда внятно могу 
объяснить его. Тем более не могу передоверить кому-то составление. Но 
если бы ты согласился выступить в роли редактора и автора предисло­
вия к этой антологии, я был бы очень рад и слушался бы твоих советов 
и отзывался бы на все пожелания. 

На сегодня уже отобраны и набраны следующие авторы: Абрамов, 
Быков, Войнович, Гроссман, Довлатов, Ефимов, Искандер, Катаев, Мак­
симов, Марамзин, Некрасов, Трифонов, Шеф, Шукшин. Будуг наверня­
ка: Белов, Битов, Валерий Попов, Распутин. Алешковский, Горенштейн 
и Солженицын отказались от участия в антологиях. Прием кандидатур 
продолжается. 

Книга планируется, главным образом, как ридер для студентов 2-го 
или 3-го года. Поэтому в нее будет включен словарь трудных и редких 
слов. Не взялась бы Нина за составление такого словаря? Платить, как 
обычно, нам нечем, но мне кажется, что такая работа - неплохое до­
бавление к Курочке Вите1• 

Будешь ли ты в Норвиче?2 Повидаемся ли? Можно ли будет сохранить 
традицию наших однодневных постоев?3 

Обнимаю дружески, 
Игорь 

1. Curriculurn Vitae - перечень публикаций и мест работы университетского 
преподавателя, рассылаемый при поисках нового места. 

2. Норвичский университет (штат Вермонт) в 1980-1990-е гг. летом регу­
лярно устраивал симпозиумы по русской литературе. 

3. После симпозиума в Норвиче Ефимовы обычно гостили у Лосевых в Гано­
вере (штат Нью-Хемпшир). 
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July 28, 1989 

Дорогой Леша! 

Пора перевести наш застольный треп в бумажно-письменную стадию. 
Да, я хочу издать подготовленную тобой поэтическую антологию. Нет, 
ты не должен пугаться горы взятых на себя обязательств. Здесь же у тебя 
проделана главная работа. А я не буду давить на тебя со сроками. 

Если ты в принципе согласен, мне сейчас нужно было бы получить: 
а) твое yes; б) короткую аннотацию; в) приблизительный объем; г) при­
близительный срок сдачи в печать. 

Дело в том, что я начинаю готовить каталог, который в этот раз 
сделаю сразу на два года: 1989-1990. Если в него не попасть, то потом 
втиснуть будет трудно. 

Знакомая американка привезла нам неожиданный подарок: над­
писанную нам с Мариной новую книгу эссе Лидии Гинзбург. Там есть 
запись о том, что Маяковский уговаривал литературоведов забросить 
классическую литературу, а писать только о современной. «Хватит за­
ниматься филоложеством», говаривал великий поэт. 

Обнимаю, Игорь 

October 4, 1989 

Дорогой Леша! 

Поэтическая антология «От Ломоносова до Бродского» вставле­
на в каталог на 1989-90, и пути назад нет. Захочешь ли ты, чтобы мы 
вычитали ее перед сдачей в красивую отпечатку? Сколько в ней будет 
страниц? Пока я поставил цену 12.00, но, может быть, это многовато для 
студентов? 

«Избранные стихи» Лосева издавать совместно с «Художественной 
литературой» - по разным причинам - трудно. А вот предложить со­
вместное издание «Новых сведений о Карле и Кларе» 1  - гораздо пер­
спективнее. Будем иметь это в виду. Я получил от Анджапаридзе2 обна­
деживающее письмо, так что вся затея не перешла еще в раздел утопий. 

Сочинения Лосева в 30 томах запланируем сразу за 50-томником 
Ефимова. 

Каковы шансы на прибытие на твой Ахматовский шабаш?з Гор­
дин4 звонил мне и рассказывал всякие детали, которые подтолкнули 
меня сделать лингвистическое открытие: английское написание слова 
«Аэрофлот» состоит из тех же букв, что и слова «страх» и «судьба». 
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В Пастернаковском симпозиуме с удовольствием приму участие (речь 
ведь идет о Норвичском университете?). Предложенная тобой тема за­
манчива, но, может быть, я ее чуть модифицирую позднее - хорошо? 

Нине сердечный поклон, обнимаю, 
Игорь 

1. Название третьего сборника сrихов Лосева, вышедшего позже в России 
(1996). 

2. Георгий Андреевич Анджапаридзе (1943-2005), директор издательсrва 
«Художесrвенная литература». 

3. В Санкт-Петербурге готовилась конференция, посвященная 100-летию со 
дня рождения Анны Ахматовой. 

4. Яков Аркадьевич Гордин (р. 1935), ленинградский литератор и историк, 
с 1991 г. главный редактор журнала Звезда. 



Хранитель судеб 

Евсей Цейтлин (Чикаго) 

В Чикаго обычны сильные ветры. Поздней осенью и зимой они 
пронизывают город насквозь, настойчиво стучатся в дома, а кажется -
в душу. В такие дни недавнего эмигранта часто охватывает тоска. Он 
угрюмо и безуспешно допрашивает себя, точно не в силах понять: как 
и зачем оказался здесь, в огромном, чужом городе? 

Каждый сопротивляется песне ветра по-своему (иногда схватка длит­
ся годы). Мой друг, искусствовед и переводчик Ванкарем Никифорович1, 
уже через несколько дней после переезда в США интуитивно отыскал 
верное средство для борьбы с эмигрантской депрессией. Он вдруг при­
помнил: в Чикаго находится большое количество произведений Марка 
Шагала - художника, который когда-то сформировал его отношение 
к искусству и жизни. Чтобы встретиться с работами Шагала в «городе 
ветров�, порой не надо даже заходить в музеи. В одной из своих много­
численных статей о Шагале Ванкарем Никифорович потом признался: 

... В первые месяцы американской жизни я любил часто приезжать имен­
но сюда, в этот красивый сквер на углу улиц Мопrое и Dearborn, рядом 
с небоскребом Первого Национального банка Чикаго. Здесь я подолгу 
стоял перед одним из прекрасных шедевров Марка Шагала - мозаикой 
�четыре времени года�. Стоял, не в силах оторваться от этих заво­
раживающих, реальных и сказочных персонажей, знакомых по знамени­
тым шагаловским полотнам ... Незримо звучала великая музыка - музы­
ка цвета, очищающая, возвышающая, дающая надежду и силу. 

Когда-то произведения Шагала называли в СССР «упадочным буржу­
азным искусством�. Особенно непримиримы и неистовы были ревнители 
соцреализма в Минске. Долгие годы вместе с другими писателями, искус­
ствоведами, художниками Ванкарем Никифорович упрямо боролся за 
возвращение творчества Марка Шагала на родину, в Белоруссию. И вот 
теперь, в 1993-м, гениальный Шагал неожиданно помог ему самому. 
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Меня не удивила эта история. Есть люди, для которых культура явля­
ется самой сутью жизни - ее волшебной квинтэссенцией. Именно таким 
был Ванкарем Никифорович. 

Иногда я думаю: как лучше определить характер его творческой рабо­
ты в течение полувека? Чаще всего на ум приходят два слова: хранитель 
культуры. 

* * * 

Эмиграция столь болезненна для многих прежде всего тем, что при­
ходится резко менять образ жизни, профессию. 

Ванкарему Никифоровичу ничего не потребовалось менять в глав­
ном. <tНаоборот - надо остаться собой".» Когда он вдруг мысленно 
сформулировал для себя это правило (у той же шагаловской мозаики 
«Четыре времени года»), в душе сразу поселилась гармония. 

Детали новой жизни уже не имели большого значения. Детали как 
раз объединяли его со всеми: пришлось - почти в шестьдесят! - срочно 
освоить автомобиль (вождению его учил бывший директор харьков­
ского завода) , подружиться с компьютером, пойти в колледж - учиться 
английскому. Кое-кто, попав в эмиграцию, придумывает себе «краси­
вую» биографию (иногда такое мифотворчество нечаянно и трагично -
люди задним числом как бы реализуют несбывшиеся мечты, неосущест­
вленные дарования). Но бывает иначе: человек, увлеченный новым 
делом, просто отмахивается от того, что было вчера. 

Биографию Ванкарема Никифоровича в нашей эмиграции мало 
кто знает. Про его удивительную скромность друзья рассказывали 
анекдоты. К примеру, публикуя свои статьи, этот автор категорически 
просил редакцию не помещать его фотографию: <tничто не должно от­
влекать читателя от героев материала». Тем более полезно сейчас 
оглянуться назад. 

В Минске он не был свободным художником - служба, однако, 
всегда превращалась в служение. Работая в издательстве, редактировал 
книги многих писателей, возвращавшихся после 1956-го года из сталин­
ских лагерей и ссылок. Воевал с цензурой и начальством, давая зеленый 
свет молодым талантам (одно из таких открытий - роман «Война под 
крышами» вечно опального в Белоруссии Алеся Адамовича). Потом, 
уже на республиканском телевидении, писал сценарии фильмов, вел 
в прямом эфире острые диалоги с мастерами культуры о праве художни­
ка на самостоятельное, а не санкционированное партией исследование 
жизни. С телевидения его изгнали с «волчьим билетом» - за неделю до 
смерти Брежнева, после беседы со Светланой Алексиевич о ее работе 
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над новой документальной книгой 
•Цинковые мальчики»,  посвященной 
Афганской войне. 

•Он - душа нашего коллектива» -
так говорили о завлите в Белорусском 
академическом театре имени Янки 
Купалы: да, Ванкарем Никифорович 
во многом определял здесь художе­
ственную политику. Кстати, он не­
мало сделал в те годы и как театровед. 
Только один пример: в пятитомную 
театральную энциклопедию, издан­
ную в Англии, вошел его шестиде­
сятистраничный очерк об истории 
белорусского театра. 

Под напором дней чужой жизни 
В. Никифорович я невольно сбиваюсь на перечисле-

ние. Между тем не сказал еще очень 
важное. Ванкарем Никифорович всегда ощущал какое-то особое, почти 
магическое притяжение разных культур - белорусской, еврейской, 
русской, болгарской, польской, литовской, грузинской. Конечно, это 
притяжение шло из детства. Его родителями были молодой бело­
русский историк и юная студентка-«химичка» из традиционной еврей­
ской семьи. 

Он не случайно так много сил и лет отдал потом переводу. Книги 
поэтов и прозаиков, антологии, коллективные сборники". Когда-то он 
перекладывал на белорусский пьесы мирового и российского репертуара. 
Перевел целую библиотечку произведений писателей Болгарии (и был 
за это награжден болгарским орденом Кирилла и Мефодия) . Уже здесь, 
в эмиграции, с любовью воссоздавал - на русском - новые рассказы 
своего старшего друга Василя Быкова. На старости лет тот неожидан­
но тоже стал изгнанником: оклеветанный официальной пропагандой 
в Минске, тяжело больной, почти без средств к существованию, Быков 
скитался вместе с женой из одной европейской страны в другую. 

Ванкарему Никифоровичу хотелось размышлять о взаимодействии 
и перекличке разных культур, о таинственном искусстве перевода, 
о судьбах переводчиков - часто, как ни странно, трагических. Так 
появились две книги - «Всему миру - свой дар» (1973) и •дороги 
в широкий мир. Страницы литературных взаимосвязей» (1979) . А мне 
он однажды рассказал о своем первом учителе перевода. Это был заме­
чательный белорусский поэт Владимир Дубовка. Он родился в 1900-м, 
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учился в Москве у Брюсова, в 1930-м был арестован чекистами. «Мне 
повезло, - совершенно серьезно говорил Дубовка. - Если бы они взя­
ли мен.я позже, то обязательно подвели под расстрел». Как-то на одной 
из лагерных пересылок Дубовка встретился с великой переводчицей 
Татьяной Гнедич. Вместе, радостно дополняя друг друга, они вспоми­
нали оригиналы байроновских поэм. Еще находясь в заключении, оба 
сделали свои - тоже ставшие потом классическими - переводы из 
Байрона: она - на русский, он - на белорусский. Байрон помогал вы­
жить. В старину считали, что во время перевода происходит мистический 
«обмен душами». Ванкарем Никифорович был редактором двухтомника 
произведений Владимира Дубовки, сборника его переводов сонетов 
Шекспира. Они подружились. «Это бьи�а моя главная школа». 

* * * 

Порой говорят: люди культуры далеки от политики - она им скучна. 
Зачастую это так. Но писатель-эмигрант рассуждает иначе. Он хорошо 
помнит, откуда и куда идет. 

Не случайно вскоре после приезда в Чикаго Ванкарем Никифорович 
сблизился со старой белорусской эмиграцией. Она переживала далеко не 
лучшие времена, однако была верна избранной много лет назад миссии. 
Раз в два года собирались съезды. В Нью-Йорке по-прежнему выходила 
газета - живой эмигрантский рупор. Работал Белорусский институт 
науки и искусств, выпускавший свои знаменитые Записки - они начина­
лись еще в Мюнхене, после войны. Директор Института был рад новому 
коллеге: сам привез ему в Чикаго два чемодана старых книг, журналов, 
рукописей. Разбирая это богатство, Ванкарем Никифорович обратил 
внимание на материалы, почти не известные исследователям в Белорус­
сии. Существовала, оказывается, драматургия белорусской эмиграции. 
Изучив более пятидесяти пьес, он отобрал восемь. И составил из них 
интереснейший сборник. 

Он подхватил эстафету старой эмиграции естественно, без пафос­
ных деклараций, но и без компромиссных оговорок об «изменившемся 
мире». Позиция Ванкарема Никифоровича твердо, как основание айс­
берга, ощущается во всем, что он пишет. Он, к примеру, не отвергает «с 
ходу» культуру метрополии, однако всегда помнит про водораздел. Этот 
водораздел - правда. 

Среди многих статей Ванкарема Никифоровича, так или иначе об­
ращенных к культурно-политической ситуации в бывшем СССР, вы­
делю одну. Это заметки о книге, название которой красноречиво: «Что 
я видел в Советской России? Из моих личных наблюдений». Еще более 
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красноречиво посвящение: «Порабощенным, закованным в цепи боль­
шевистской диктатуры, народам СССР ... » 

Автор не профессиональный литератор - профессинальный рабочий 
одного из заводов Чикаго. Он уехал из Беларуси в 1913-м и смог встре­
титься с близкими и родиной только двадцать один год спустя. 

Книгу, выпущенную в 1935-м, сегодня по-прежнему читать страшно: 
так действуют на нас эти косноязычные зарисовки с натуры, цифры, неза­
мысловатые репортажи из страны победившего социализма. Удивитель­
ны наивные предвиденья автора книги - почти все они сбылись. Статья 
Ванкарема Никифоровича приурочена к пятнадцатилетней годовщине 
распада СССР. Кто только не лил слез в связи с этим «скорбным» событи­
ем - «и в российской, и в белорусской, да и в нашей эмигрантской прессе». 

Ванкарем Никифорович озабочен, впрочем, другими вопросами. Кто 
он, Минский Мужик (под таким псевдонимом скрылся автор, справед­
ливо опасавшийся �руки Кремля»)? Где отыскать подшивку или хотя 
бы отдельные номера русскоязычной чикагской газеты Рассвет (там 
публиковались первоначально очерки, составившие книгу)? 

Эти вопросы закономерны. Их задает себе и нам хранитель эмигрант­
ской культуры, рачительный собиратель эмигрантских судеб. 

* * * 

Если внимательно присмотреться к культурной жизни эмиграции, 
легко заметить: эта жизнь просто невозможна без подвижников. Именно 
они настойчиво напоминают об утерянных традициях. Именно они, по 
счастью, заменяют собой отсутствующие в эмиграции институции. 

В наших газетах, к примеру, нет отделов критики и библиографии. 
Понятно, что нет и системы в освещении литературной и художествен­
ной жизни. Многое проходит незамеченным, неназванным даже - точно 
и не было вовсе. Чикаго, однако, повезло. Здесь был Ванкарем Никифо­
рович. Каждый одаренный человек в русскоязычной общине вызывал 
его интерес. С каждым он хотел непременно поговорить на страницах 
газеты. Иногда мне казалось: этот критик чересчур добр, слишком 
снисходителен в своих оценках. Но потом я понял: слово «чересчур» 
в данном случае неуместно, поддержка не бывает излишней. Ведь путь 
таланта в диаспоре - это всегда дорога в сумерках. 

За годы эмиграции Ванкарем Никифорович опубликовал в чикагской 
Рекламе, лос-анджелесской Панораме, нью-йоркском Новом русском 
слове и других изданиях около тысячи статей. Многие из них я помню, 
некоторые перечитал сейчас. Каждая публикация открывала проблемы 
и мотивы, которые водили пером автора. 
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Если не ошибаюсь, он никогда специально не формулировал свое 
кредо критика. Но оно и так очевидно. Мне кажется, едва ли не главную 
задачу художественной и литературной критики в эмиграции Ванкарем 
Никифорович видел в борьбе с пошлостью. Процесс проникновения 
пошлости в структуру человеческой личности хорошо описал когда-то 
Горький: 

В юности пошлость кажется только забавной и ничтожной, но по­
немногу она окружает человека, своим серым туманом пропитывает 
мозг и кровь его, как яд и угар, и человек становится похож на старую 
вывеску, изъеденную ржавчиной: как будто что-то изображено на ней, 
а что? - не разберешь. 

В эмиграции этот процесс «опошления» интеллекта идет гораздо 
быстрее, интенсивнее. Ведь эмигрант часто потребляет только ту «куль­
туру», которую находит на российских телеканалах, концертах эстрад­
ных звезд типа Верки Сердючки, спектаклях торопливо сколоченных 
антреприз, неколебимо уверенных: публика - дура. Как бороться с по­
шлостью? Ванкарем Никифорович говорил о «подлинном и мнимом» 
с известнейшими режиссерами, артистами, дирижерами, писателями 
(Мстиславом Ростроповичем, Марком Розовским, Михаилом Казако­
вым, Владимиром Войновичем, Адольфом Шапиро): те тоже не могли 
смириться с коррозией, разъедающей культуру. Но главное - критик 
неутомимо рассказывал эмигрантской аудитории об истинных явлениях 
американского искусства: они рядом, надо только сделать усилие, встать 
из уютного кресла - начать работу души. 

Другой вопрос, который мы не раз обсуждали с ним, - проблема 
«творец и критик». Конечно, Ванкарем Никифорович знал: среди про­
чих у него есть и совершенно особые читатели. Профессионалы. Это, 
к примеру, русскоязычные художники, которых в большом количестве 
выплеснула на чужой берег последняя волна эмиграции. Многие расте­
рялись, услышав все ту же «песню ветра». Десятки статей критика (на­
пример, о таких зрелых мастерах как Борис Заборов, Юрий Канзбург, 
Моисей Лянглебен, Леонид Оке, Иосиф Пучинский, Израиль Радунский) 
содержат не только глубокий анализ творчества, но и показывают воз­
можное направление дальнейшего пути. Однако прежде всего это важно 
молодым художникам: тем особенно трудно в эмиграции. Часто не имея 
академического образования, они вдруг оказываются психологически 
«зажаты» - словно между льдинами - между разными направления­
ми изобразительного искусства. Вот почему Ванкарем Никифорович 
постоянно говорил о традициях. Они вовсе не пропитаны нафталином, 
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а животворны, эти традиции первопроходцев еврейской живописи и гра­
фики в России - Шагала, Пэна, Сутина, Хаима Лившица. Критик по­
свящает им огромный цикл статей, всегда обращая внимание на интерес 
к ним в Америке. Например, он пишет: « ... при жизни Хаима Сутина его 
творчество понимали немногие. И совсем немногие понимали, что он -
большой и значительный художник. Среди них была и группа энтузиастов, 
любителей еврейского изобразительного искусства в Чикаго, которые еще 
в 1 935 году организовали в своем городе персональную выставку работ 
Хаима Сутина». 

Удивительно и по-своему трогательно то, что рецензии Ванкарема 
Никифоровича на спектакли американских театров высоко оценили 
в первую очередь... сами театры. Оценили, конечно, за высокий про­
фессионализм. Рецензии эти переводили на английский, специально для 
актеров вывешивали за кулисами (в тойже чикагской труппе Steppenwolf. 
известной своими оригинальными трактовками русской классики, в Те­
атре европейского репертуара, труппе Vitalist, знаменитой Lyric Opera) . 

Из года в год Ванкарем Никифорович пристрастно, по-доброму сле­
дил за поисками тех или иных художников, бардов, писателей, артистов. 
Из статьи к статье продолжал начатую тему. 

Когда-то, еще в Белоруссии, он помог известному московскому жур­
налисту и писателю Давиду Гаю собрать материал для документального 
романа о гибели минского гетто. Теперь Давид Гай - один из самых 
интересных прозаиков русской Америки. Его романы ( «Джекпот», 
«Сослагательное наклонение» ,  «Средь круговращенья земного ... »), как 
справедливо полагает Ванкарем Никифорович, не просто исповедальны: 
они исследуют сложный процесс самосознания нашей эмиграции. 

К внуку в Чикаго приехала старая актриса Московского театра имени 
Маяковского Зинаида Леберчук. Думала, будет, наконец, отдыхать; но 
огонь творчества, замечает Ванкарем Никифорович, в Америке не толь­
ко не погас - разгорелся. Она подготовила и показала здесь несколько 
своих полноформатных моноспектаклей («Закат», «Медея», «Леди Мак­
бет Мценского уезда» и другие). 

Считалось: не могут утвердиться, выстоять русские эмигрантские 
театры с постоянным репертуаром. Так велики постановочные расходы 
и так скудны кассовые сборы. Теперь, однако, такие труппы есть: в Чика­
го - «Атриум», в Канаде - Монреальский театр имени Варпаховского. 
Представьте себе, они успешны. Ванкарем Никифорович не просто ре­
цензировал их премьеры - он задумывался о проблемах существования 
и выживания и опять-таки становился для театра другом. 

Этот немногословный, застенчивый человек любил полемику. Види­
мо, в таких случаях он преодолевал себя, хорошо понимая: эмиграция -
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не остров в океане. но один из сообщающихся сосудов цивилизации. На 
моей памяти Ванкарем Никифорович решительно вступал в дискуссию 
с проводниками политики «батьки Лукашенко5>, создателями сегод­
няшнего российского кино, противостоял странным в изгнании прояв­
лениям великодержавного шовинизма, попыткам создать особый язык 
русско-американской культуры ... 

Иногда он спорил и о будущем эмиграции. На мой взгляд, сами по себе 
эти дискуссии нередко умозрительны. Как не заметить: с каждым годом 
резко сужается круг русскоязычных читателей и зрителей; внуки быстро 
перестают понимать язык бабушек и дедушек. Однако верно и другое -
то, что всегда подчеркивал в своих статьях Ванкарем Никифорович: 
эмиграция сохраняла и будет сохранять высокое достоинство культуры. 

П Р ИЛОЖЕНИЕ 

Об одной книге, изданной в Чикаго 
(Попытка рецензии через семь десятков лет)2 

Ванкарем Никифорович (Чикаго) 

В Соединенных Штатах Америки и в нашем славном городе Чикаго 
сегодня выходит много русскоязычных периодических изданий и даже 
книг. Иногда возникают даже споры: кто первый, кто начал раньше 
и так далее. Но вот у меня в руках книга на русском языке, изданная 
в Чикаго в 1935 (1) году. Нашел я ее в библиотеке Чикагского универси­
тета. Называется книга просто: «Что я видел в Советской России?5>. На 
обложке подзаголовок: «Из моих личных наблюдений. С картой и ил­
люстрацияМИ5>. Только вот имя автора я, к сожалению, назвать не могу, 
потому что он скрылся под солидным псевдонимом: Минский Мужик. 

Символично и посвящение, вынесенное на специальную страницу: 
«Порабощенным, закованным в цепи большевистской диктатуры, на­
родам СССР посвящаю эту книгу5>. Разоблачение государственного 
и идеологического режима, установленного в той стране, подтвержден­
ное многочисленными реальными фактами, авторскими наблюдениями 
и рассказами тех, с кем ему приходилось встречаться, - вот основная 
тема, которая проходит через все это уникальнейшее издание, от его 
первой страницы до последней. 

В предисловии к книге Автор (в дальнейшем будем называть его 
и так) рассказывает немного о себе и о том, как возник замысел такой 
книги и как она была издана. Родную Беларусь Минский Мужик покинул 
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в 1913 году, когда ему было всего 18 лет от роду. И только через двадцать 
один год, в 1934 году. ему удалось осуществить естественную для многих 
эмигрантов мечту: побывать на родине. Хотелось повидаться с родствен­
никами, увидеть страну детства и юности. Тем более что в самой Амери­
ке было время общей депрессии, и <tв тайниках души», как признается 
Автор, он даже мечтал о том, чтобы вернуться и остаться в своей родной 
стране. Но - увы! - его мечта не осуществилась. 

Более трех месяцев он провел в разных местах Советского Союза: 
в Ленинграде, Москве, на Украине, в городах и селах Беларуси. И пришел 
к однозначному выводу: 

Столкнувшись с суровой и страшной советской действительностью, 
я понял, что жить в России нельзя. Надо было возвращаться в буржу­
азную Америку. 

Вернувшись, Минский Мужик, сын белорусских крестьян, который 
в Америке был обыкновенным рабочим, стал писать статьи о своей по­
ездке в СССР и публиковать их в русскоязычной чикагской газете Рас­
свет (оказывается, была такая задолго до нынешних разных названий). 
Автор пишет об огромном интересе читателей к этим публикациям и о 
том шуме, который подняли американские коммунисты (были тогда 
и такие) вокруг этих статей. Сами же читатели подняли вопрос об из­
дании их отдельной книгой. Минский Мужик взялся за работу и до 
конца марта 1935 года пересмотрел, поправил свои статьи, подкрепил 
их ссылками и цифровыми данными. Написал для книги и новые статьи 
о молодежи, о пятилетках, о Красной армии и другие. Помогли и те, кто 
издавал газету Рассвет, и в том же 1935 году вышла эта книга. 

Многие факты, наблюдения и откровения в ней поражают даже се­
годня, когда мы, как нам кажется, все знаем о том страшном советском 
времени. Если когда-нибудь состоится Международный суд, который 
бы вынес оценку той государственной системе, большевистской партии 
и карательным органам, проводившим политику геноцида против соб­
ственного народа (уверен, что это обязательно состоится), то многие 
страницы книги «Что я видел в Советской России» Минского Мужика 
прозвучали бы на таком процессе вместе с основными доказательствами 
обвинения. 

Композиционно книга построена очень просто: Автор постепенно, 
шаг за шагом, описывает все этапы своего путешествия на кораблях, 
потом по железной дороге. По дороге в Ленинград он был в Лондоне, 
Дании, Швеции, Финляндии. Небольшие разделы книги рассказывают 
о том, что Минский Мужик видел в этих странах, что ему понравилось, 
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а что нет. Специально он отмечает, что в Дании, например, правитель­
ство помогает безработным, а в Швеции развито правительственное 
кооперативное домостроительство. Но уже первые часы пребывания 
в Ленинграде сразу же дали понять, что все вокруг - совершенно иной 
мир, далекий даже от самых плохих представлений. «Не хотелось верить, 
что мы находимся в Ленинграде, в единственной в мире социал.истической 
стране, где нет капитал.изма, но зато господствуют наган, нужда и ни­
щета», - так пишет о своих впечатлениях Автор. 

Наган, нужда и нищета ... Эти определяющие понятия-символы про­
ходят потом через всю книгу. В Ленинграде Минского Мужика поражает 
обилие красноармейцев с ружьями; всюду грязь, крысы и мыши, нище­
та в квартирах простых людей, в столовых. За 17 лет советской власти 
в городе построено только 17 больших новых зданий. В так называемых 
Советах - не выборные лица, а назначенцы. 1 января 1935 года в СССР 
была отменена карточная система, существовавшая три года, и после 
этого резко были повышены розничные цены на товары первой необ­
ходимости. Своим попутчикам в вагоне поезда из Ленинграда в Москву 
Автор, к их огромному удивлению, рассказывает, что в США и Канаде 
только официально числится более 300 тысяч русских эмигрантов, но 
они имеют свои организации, школы, издают свои газеты. (Думаю, что 
эта информация удивит и многих наших сегодняшних читателей.) 

В Москве Минский Мужик попадает в ту же атмосферу невыносимой 
жизни, нищеты и угнетения. Здесь с особой силой добавляется ощущение 
постоянного страха за свою жизнь. Всюду - вооруженные красноармей­
цы, особенно вокруг Кремля, где «заседает всемогущий диктатор Ста­
лин». Описывая усыпальницу русских царей в одной из церквей Кремля, 
Автор замечает: «Тут же стоит тяжелый и крепкий гроб сталинского 
праотца Ивана Грозного». Заметим, что это сказано еще до массовых ре­
прессий 1937-го и последующих советских лет. На Белорусском вокзале 
и на улицах он увидел обилие нищих, одетых в лохмотья беспризорных 
детей, которые все время просили: «Дяденька, дай копеечку".» Поразила 
его даже атмосфера в зале одного из театров во время спектакля: 

Тяжелая атмосфера, как над Лондоном туман, висит над советскими 
гражданами и не дает им свободно дышать, быть веселыми и жизнера­
достными. Даже юмор не действует на терроризированного и запуган­
ного советского гражданина. 

И вот Автор приезжает в Беларусь, встречается с самыми разными 
людьми, ведет очень осторожные разговоры: все боятся говорить правду. 
Приводятся не только свои наблюдения, но также многие сведения из 
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газет, статистические цифровые данные. И вот первый вывод: москов­
ские большевики создали форму союза республик только для того, что­
бы «показать иностранным государствам, что они - за независимость 
и самоопределение народностей». А на самом деле получилось вот что: 

У самого отъявленного мошенника имеется больше совести, чем у этих 
советских республик независимости и свободы. Москва диктует им 
свою волю. Они должны беспрекословно выполнять все наказы и при­
казы Москвы. 

Еще раз хочется напомнить, что это написано в 1935 году. 
Любопытны и непосредственные белорусские авторские впечат­

ления. Острый жилищный кризис в Минске (квартиры, «в которых не 
могла бы жить американская собака») . . Построенный за счет разорения 
тысяч крестьян «дворец� казарменного типа. (То, что называют До­
мом правительства и до сих пор выдают за шедевр новой архитектуры.) 
В ветхом крестьянском доме в деревне под Слуцком старушка со слеза­
ми на глазах рассказывает о непрерывных «национализациях� личного 
хозяйства и о непомерных налогах. Необычайно запущенное состояние 
еврейского кладбища в Слуцке. Каторжане в этом же городке, которых 
усиленная вооруженная охрана гонит на работу. «Хамунист� - так на­
зывают простые крестьяне тех, кто командуют и издеваются над ними. 
И совершенно неожиданный вопрос крестьянина-старика: «Скажите, 
придут ли к нам иностранные державы, чтобы спасти нас от гибели?�. 
Минский Мужик не узнает своей родной деревни после двадцатилетнего 
отсутствия: 

Дворы поредели, хаты измельчали, заборы и ворота у дворов исчезли, 
колодцы высохли, не поют петухи и не слышно лая собак. Даже не 
видно играющих детишек. Мертвая тишина. На душе стало тяжело 
и грустно. 

Подробно описываются жизнь и мучения многих крестьянских се­
мей, крушение надежд, трагедии судеб. В одиннадцати близких к родной 
деревнях Автор насчитал 154 человека, отправленных в ссылку. <.(В раз­
рушении старой русской деревни большевики достигли "успехов" на сто 
процентов», - вот результат пресловутой коллективизации. 

Очень многие примеры и описания подчеркивают антинародность 
советского государства, <.(построенного на грубой эксплуатации, бессо­
вестной лжи и неслыханном обмане». Запрещено, например, даже дер­
жать в домах сало с кожей. В сельской местности не хватает школ, там 

136 



они в ужасно запущенном состоянии. И в деревне, и в городе фактически 
отсутствует процесс нормального воспитания детей. «За .малейшее воз­
ражение, выраженное публично, колхозника, как и частника, забирают 
поздней ночью и ссылают в Сибирь на каторжные работы, а передовых 
колхозников расстреливают в подвалах ГПУ�. Нет священников в при­
ходах и раввинов в синагогах, культовые здания просто закрываются 
и разрушаются. «Сталин не верит в .молитвы, - пишет Автор, - а верит 
в штыки и ГПУ, которое огнем и .мечом охраняет его, насаждает рабство 
и гнет». Налоги, государственные цены - безжалостный грабеж среди 
бела дня. Особо тяжелое положение женщин, ставших, по существу, 
рабынями власти. Везде - казарменные порядки, даже вокруг зерно­
вого поля стоит вооруженная охрана. «В капиталистических тюрь.мах 
заключенные имеют больше свободы, прав и независимости, чем колхоз­
ники», - тоже одно из любопытных авторских наблюдений. Даже на 
свадьбах поются песни о тяжелой доле, о том, что эта жизнь надоела, 
и после смерти «родные не узнают, где могила моя». Возмущен Автор 
и придуманным в Москве эпитетом «кулак». Он видел многих «кула­
ков» - затравленных, бедных крестьян, немногие из которых «имеют 
свой собственный хлеб до нового урожая». Рассказали ему крестьяне 
и о горожанах-евреях, над которыми власти издеваются «даже хуже», 
чем над ними. 

Встречался Минский Мужик и с украинцами, которые поведали ему 
о страшном голоде в 1933 году. Приводятся цифры: в результате голодо­
мора погибло только на Украине 7 миллионов, а всего в России - около 
10 миллионов человек. Думается, что тогда, когда вышла книга, эти 
цифры прозвучали вообще впервые. 

Автор приводит много цифр и статистических данных, часто ссыла­
ется не только на свои наблюдения и впечатления, но и на некоторые 
официальные источники. В частности, цитируется изданный в 1934 году 
в Москве в издательстве «Союзоргучет» справочник «Социалистическое 
строительство в СССР». Некоторые авторские выводы и предположе­
ния звучат сегодня просто поразительно, удивляя своим пониманием 
и предвидением, иногда, правда, наивным. Например, он пишет о том, 
что в случае возможной войны может вырваться недовольство народа, 
и это будет «са.мая опасная угроза для Сталина». Звучит и надежда, что 
«все тираны и душители свободы и правды свергались во время войн». 
А вот еще одно, объясняющее многое, предвидение: «В будущем .может 
получиться так, что окрепшие республики уйдут из-под власти угнетаю­
щего центра Москвы». Автор приводит большой перечень необходимых 
реформ, без которых жизнь России никогда не будет свободной. Есте­
ственно, и сегодня многие эти предложения - только наивная мечта. 
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Мы привели лишь некоторые отрывки из многочисленных наблюде­
ний и рассуждений Минского Мужика. О себе он говорит в конце книги 
предельно скупо: 

Я не профессиональный литератор, я рабочий от станка. Писал по­
сле тяжелого физического труда и даже ночами ... Я болел душой, когда 
видел весь кошмар в СССР и еще больше болел тогда, когда писал эту 
книгу. 

И все же хочется узнать: кто он? Кто этот человек, который жил 
и работал у нас в Чикаго и печатался в русскоязычной газете Рассвет? 
И сохранился ли где-нибудь хотя бы экземпляр этой газеты? 

Идет время. Вот-вот будет отмечаться пятнадцатилетие распада того 
государства, которое называлось СССР. Уже слышу дружный хор тех, 
кто и в российской, и в белорусской, да и в нашей эмигрантской прессе 
будет осуждать Беловежские соглашения, сожалеть о случившемся тогда. 
Они, естественно, не читали книгу Минского Мужика «Что я видел в Со­
ветской России?•. А не помешало бы. 

1 Никифорович Ванкарем Валерьянович (1934, Минск - 201 1, Чикаго), 
литературный и театральный критик, переводчик с болгарского, сербского, бе­
лорусского и русского языков. Окончил филологический факультет Белорус­
ского государственного университета. Работал редактором в Государственном 
издательстве художественной литературы, заместителем главного редактора 
литературно-художественных программ Белорусского государственного теле­
видения, заведующим литературной частью Белорусского академического теат­
ра им. Янки Купалы. Был членом Союза писателей СССР. Автор книг «Всему 
миру - свой дар• (1973), «Дороги в широкий мир. Страницы литературных 
взаимосвязей• (1979). С 1993 г. жил в Чикаго (США). 

2 Статья В. Никифоровича публикуется по рукописи, хранящейся в его ар­
хиве. Впервые она была напечатана под названием «Правда о стране Советов• 
в журнале Время и место (Нью-Йорк, 2007. Вып. 1. С. 244-248). Здесь же были 
опубликованы фрагменты из книги Минского Мужика (С. 249-256). 



ИСI<УССТВО 

Мемуары Якова Адлера 

Эрнст Зальцберг (Торонто) 

Яков (Янкев) Адлер, прозванный еще при жизни «великим орлом•1• 
был одним из крупнейших американских актеров, которого ставят в один 
ряд с Э. Бутом2, Д. Барриморомз, Э. Форрестом4, д. Дрюs и М. Брандо6. 
Он внес огромный вклад в превращение еврейского театра из непритя­
зательного развлекательного зрелища в высокое реалистическое искус­
ство. Адлер органично сочетал в своем творчестве традиции еврейского 
народного и европейского классического театров и, таким образом, ввел 
совсем молодой еврейский театр в русло европейского театрального про­
цесса. В свою очередь, исполнение Адлером ролей в пьесах современных 
еврейских драматургов и европейских классиков оказало влияние на раз­
витие американского театрального искусства. В этом актер был не оди­
нок. Династия Адлеров, включавшая его жену Сару, их детей и внуков, 
внесла важный вклад в превращение американского театра в культурное 
явление мирового масштаба. 

Яков Адлер родился 12 февраля 1855 года в Одессе, в семье торговца 
зерном7. Его образование было беспорядочным и случайным - он по­
сещал хедер, гимназию, занимался с частным учителем. Много позднее 
артист писал, что сумма его школьных познаний включала немного 
арифметики, русской грамматики и несколько французских фраз. 

В 14 лет Яков начал работать на текстильной фабрике, сначала рабо­
чим, потом клерком с зарплатой 10 рублей в месяц, что по тем временам 
было неплохо даже для взрослого. В следующие несколько лет он был 
уличным торговцем и переписчиком у нескольких адвокатов. 

В 1877 году началась Русско-турецкая война. Адлер, стремясь избе­
жать призыва в армию, с помощью взятки устроился санитаром в госпи­
тале для тифозных больных в Бендерах (Бессарабия). По окончании во­
йны он вернулся в Одессу, где работал разносчиком газет и инспектором 
Департамента мер и весов на местном рынке. 

Во время войны два его приятеля, Израиль Розенберr8 и Яков Спи­
ваковский9, тоже скрываясь от призыва, оказались в Бухаресте, где 
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поступили в театральную труппу 
А. Гольдфадена10. Недовольные его 
авторитарным стилем руководства, 
они вскоре основали собственную 
труппу. вернулись с ней в Одессу 
и пригласили в нее Адлера. С ними он 
сыграл свою первую роль в оперетте 
А. Гольдфадена «Казак Бренделе•. Эта 
и другие пьесы Гольдфадена исполня­
лись труппой без разрешения автора. 
поэтому, когда тот приехал в Одессу, 
потребовались долгие и сложные 
переговоры между ним и Розенбер­
гом, которые узаконили существо­
вание гастрольной труппы послед­
него под патронажем Гольдфадена. 

В 1878 году Адлер взял отпуск 
Я. Ад.лер, 1920 

и вместе с труппой отправился 
в Херсон, где сыграл роль любовника Мариуса в пьесе Гольдфадена 
«Колдунья•. Просрочив отпуск. Яков потерял пост инспектора и решил 
полностью посвятить себя театру. Вскоре он и его жена Соня расстались 
с Розенбергом и присоединились к труппе Гольдфадена, отправившейся 
на гастроли в Белоруссию и на Украину. В Нежине, чудом избежав по­
грома, Адлеры снова воссоединились с Розенбергом и поехали на гастро­
ли в Польшу; в Лодзи Яков с большим успехом исполнил заглавную роль 
в пьесе К. Гуцкова «Уриэль Акоста•. 

Вернувшись в 1882 году в Одессу, Адлер создал собственную труп­
пу, привлек в нее старого приятеля Розенберга и отправился в турне 
по югу России и Прибалтике. Труппа была в Риге, когда 13 сентября 
1883 года вышел указ, запрещавший театральные представления на 
идиш в России. Адлер решил увезти труппу в Лондон; Розенберг остался 
в России. 

В то время еврейский театр в Лондоне был представлен только 
любительскими клубами, и приезд актеров из России внес элементы 
профессионализма в их деятельность. С помощью родственника Сони, 
драматурга и постановщика Германа Фидлера, Адлер и его труппа обо­
сновались в клубе на Prescott Street, в котором был зал на 150 мест. Фид­
лер написал для них свою версию мелодрамы «Парижский тряпичник• 
французского драматурга Феликса Пиа, созданной накануне революции 
1848 года. В новой пьесе под названием «Одесский нищий• Адлер играл 
заглавную роль, которая оставалась в его репертуаре долгие годы. 
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Через два месяца после приезда в Лондон Адлер предстал перед 
пятьюстами зрителями в театре Holborn в роли Уриэля Акосты. Среди 
прочих, в зале были главный раввин Великобритании Натан Маркус 
Адлер (дальний родственник Якова) и его сын Герман. На обоих игра 
актера произвела большое впечатление. О спектакле упоминалось в ан­
глийской прессе. 

В ноябре 1885 года труппа Адлера получила в свое распоряжение клуб 
на Princes Street, № З с залом на 300 мест. Представления шли каждый 
вечер кроме пятницы, и Адлер становился все более известным актером 
среди еврейской театральной публики Лондона. 

Особую популярность принесло ему исполнение роли Франца Моора 
в «Разбойниках» Шиллера в адаптации Фидлера. Это было первое пред­
ставление драмы великого немецкого поэта на идиш. Многие известные 
еврейские актеры (3. Могулеско11, Д. Кесслер12, Сара ХейнеВ), бывая 
проездом в Лондоне, играли в составе труппы Адлера. 

1886 и 1887 годы были тяжелыми для артиста. Малолетняя дочь 
Якова Ривка умерла от воспаления легких, жена Соня - от инфекции, 
занесенной при родах сына Абрама; любовница Адлера Дженни Кайзер 
ждала от него ребенка. Зимой 1887 года на одном из представлений 
в клубе публика приняла бутафорский пожар на сцене за настоящий, 
началась паника, в возникшей давке погибли 17 человек. Хотя власти 
не нашли в этом вины Адлера и разрешили снова открыть клуб, публика 
в него больше не шла. Адлер решил уехать за океан. 

После кратковременного пребывания в Чикаго и Нью-Йорке артист 
вернулся ненадолго в Лондон и весной 1889 года окончательно пере­
брался в Нью-Йорк. 

В 1890-е годы еврейское население города исчислялось сотнями 
тысяч, и для многих из них идиш был родным и единственным языком 
общения. В эпоху, когда не было радио, кино и телевидения, театр был 
главным развлечением для еврейских иммигрантов; его обычный ре­
пертуар составляли мелодрамы, водевили и оперетты, не обладавшие 
большими литературными и музыкальными достоинствами. 

Открыв в 1891 году в Нью-Йорке свой собственный Union Theatre 
(Юнион театр) на углу Бродвея и Восьмой улицы, Адлер хотел сделать 
его серьезным и социально значимым в отличие от развлекательных 
еврейских театров, стремившихся удовлетворить вкусы невзыскатель­
ной публики Нижнего Ист-Сайда. В поисках н�жного драматурга актер 
познакомился с недавно приехавшим в Нью-Иорк Яковом Гординым, 
уже известным писателем и интеллектуалом, который перебивался жур­
налистикой. Сотрудничество Адлера и Гардина революционизировало 
не только идишский, но, в известной мере, и весь американский театр. 
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Первые две пьесы Гордина, «Сибирь» и «Два мира», прошли почти 
незамеченными. Триумфальный успех Адлеру принесло исполнение 
главной роли в драме Гордина «Еврейский король Лир» (1892), пред­
ставления которой пришлось перенести на большую по размеру сцену 
Национального театра Финкеля14• Эта пьеса, весьма слабо связанная 
с трагедией Шекспира, удовлетворяла вкусы как массового зрителя, так 
и высоколобых интеллектуалов, которые до этого игнорировали идиш­
ский театр, находя его слишком примитивным. В этом произведении 
Гордину удалось соединить классические театральные каноны с тради­
циями американского (и международного) идишского театра, и этим она 
разительно отличалась от бытовых и историчечских мелодрам, состав­
лявших до этого основу репертуара еврейских театров. Пьеса принесла 
не только артистический, но и финансовый успех. 

Дочь Адлера, Стелла Адлер, известная актриса и театральный педа­
гог, писала об успехе «Еврейского короля Лира»: 

Вся актерская братия была охвачена лихорадкой. Лучший (по сравне­
нию с коммерческим. - Э. 3.) театр доказал свою жизнеспособность. 
< ... > Каждый актер хотел играть Гардина, каждый актер хотел играть 
классику, и публика охотно шла на эти спектакли. <".> Гардин дал ему 
(Адлеру. - Э. 3.) толчок, он в известном смысле создал его. 

Пьеса Гордина «Дикий человек» (1893) закрепила новое направ­
ление идишского театра и ознаменовала начало периода его расцвета. 
В последующие годы Адлер играл во многих пьесах Гардина и был 
режиссером некоторых из них, однако его репертуар не ограничивал­
ся только этим современным драматургом и включал произведения 
Шекспира, Шиллера, Лессинга, Скриба, Сарду, Гюго, Ибсена, Шоу, 
Стриндберга, Гауптмана, Толстого, Андреева и Горького. Случалось, 
что некоторые современные пьесы (например, Б. Шоу) исполнялись 
в Нью-Йорке на идиш раньше, чем они получали сценическое воплоще­
ние на английской сцене. 

Новым триумфом Адлера стало исполнение роли Шейлока в «Вене­
цианском купце» Шекспира в Народном театре. Успех был так велик, 
что пьесу перенесли на Бродвей, где ее поставил Артур Хопкинс, при 
этом Адлер исполнял главную роль на идиш, а остальные актеры игра­
ли на английском. Адлер отошел от стереотипа, рисовавшего Шейлока 
как злодея и негодяя, очеловечил этот образ и сделал его более много­
плановым. 

После бродвейского успеха «Венецианского купца» Адлер вернулся 
на «еврейский Бродвей». Решив поставить «Власть тьмы» Л. Толстого, 
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он сам перевел ее на идиш; это была первая успешная постановка пьесы 
великого русского писателя на американской сцене. За ней последовали 
гординская адаптация «Воскресения», в которой Адлер сыграл Нехлю­
дова, и пьеса Гардина «Без дома». 

В 1904 году на углу Bowery и Canal Street для Адлера был построен 
Большой театр - первое здание, специально спроектированное для 
идишского театра в Нью-Йорке. 

В 1911 году Адлер добился нового успеха, сыграв роль Феди Протасо­
ва в «Живом трупе» Л. Толстого, переведенном на идиш Л. Кобриным15• 
Через три года Адлер снялся в фильме режиссера Ллойда Карлтона16 
«Михаил Строгав» по одноименному роману Жюля Верна. Картина 
пользовалась успехом у зрителей благодаря не только мастерству акте­
ров, но и впечатляющим пиротехническим эффектам (пожар в сибир­
ском городе). 

В 1920 году актер перенес инсульт, от которого так полностью и не 
оправился. Время от времени Адлер выступал в первом акте «Еврейско­
го короля Лира», в котором герой все время сидит за столом в кресле. 
В 1924 году он сыграл главную роль в пьесе Гардина «Незнакомец», 
ставшей его последней работой. 

Адлер скоропостижно скончался 31 марта 1926 года, его похороны 
в Нью-Йорке прошли при огромном стечении народа. 

Актер был женат трижды и, помимо этого, имел внебрачные связи 
со многими женщинами. Его первой женой была София (Соня) Обер­
ландер (Sophia Oberlander) - она умерла в 1886 году. Второй раз он 
женился в 1887 году на Дине Штеттин (Dinah Shtettin) - брак распал­
ся в 1891 году. В том же году Адлер женился в третий раз на молодой 
актрисе Саре Хейне (Sarah Heine), которая пережила его на много лет 
и умерла в 1953 году. У них было шестеро детей, все они стали актерами. 
Наибольшей известностью пользовались Лютер (1903-1984) и Стелла 
(1901-1992) . Последняя не только играла, но и преподавала актерское 
мастерство; среди ее студентов был М. Бранда. Менее известными ак­
терами театра и кино были остальные четверо детей: Джей, Френсис, 
Джулия и Флоренс. Сын Адлера от Дженни Кайзер, Чарльз (1886-1966), 
тоже стал актером. Внук «великого орла» (по линии Сони) Аллен Адлер 
(1916-1964) прославился в качестве киносценариста. 

Мемуары Я. Адлера публиковались в 1916-1919 годах в нью­
йоркской идишской социалистической газете Die Varhait (Правда) . В них 
подробно описывались годы жизни актера в России. Публикация была 
продолжена в той же газете в 1925 году. В мемуарах рассказывалось 
о лондонском и очень кратко - американском периоде жизни Адлера. 
Полная версия воспоминаний артиста в переводе на английский его 
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внучки Л. Розенфельд и с её обширными комментариями и дополнен­
иями увидела свет лишь в 1999 году17• Ниже приводятся несколько 
отрывков из этой книги�s. 

ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЕ СОБЫТИЕ В МОЕЙ ЖИЗНИ -
ВСТРЕЧА С ЯКОВОМ ГОРДИНЫМ 

В 1891 году я собрал актерскую труппу, и мы стали играть в Юни­
он театре (в прошлом это был Пул театр) .  Сезон открылся «Самсоном 
Великим» Золоткева, за ним последовала «Жидовка» Скриба и «Камо 
грядеши» Сенкевича - все три пьесы входили в стандартный европей­
ский репертуар того времени. Я чувствовал, что настало время, когда наш 
театр должен отражать жизнь более глубоко, и для этого ему требовался 
соответствующий репертуар. В стремлении «углубить» театр, сделать его 
более «трагедийным», а не развлекательным, я был одинок. Те, кто при­
вык к старому, для кого оно представляло источник дохода, были против 
человека, стремившегося принести в театр что-то новое - такова участь 
любого реформатора. 

Не обладая ни хорошим голосом, ни хорошим слухом, я никогда не 
был хорошим певцом. Стало ли это причиной того, что я отвернулся 
от оперетты и обратился к драматическим пьесам? Не думаю. Напри­
мер, я мог бы быть отличным танцором. Всего несколько лет тому на­
зад, играя Мозеса Столлера в пьесе Гордина «Древо познания», я лихо 
пускался в пляс. Но, начиная с ранних лет, меня привлекали произведе­
ния, в которых инструментом актера являются не ноги, а голос, глаза, 
мимика; господствуют не смешные жесты и комические ужимки, а более 
совершенное драматическое искусство; преобладает не желание развлечь 
публику, споткнувшись обо что-то и сделав сальто-мортале, а стремле­
ние разбудить в себе и в ней более глубокие и сильные чувства. 

Как и многие другие, я слышал о Якове Гардине. Я знал, что он был 
социалист, последователь Л. Толстого, писатель, чьи рассказы о жизни 
евреев в царской России произвели сенсацию в литературных кругах. 
Так как он зарабатывал сущие гроши журналистикой,  редактор газеты 
Arbeiter Zeituпg (впоследствии она была преобразована в The]ewish Daily 
Forward) Филип Кранц предложил ему попробовать себя в качестве дра­
матурга для еврейского театра. Он-то и свел нас вместе. 

Яков (Джейкоб) Гордин, человек, преобразовавший идишский те­
атр, был журналистом, писателем, фермером, рабочим одесской верфи 
и актером странствующей труппы. Он родился в 1 853 году на Украине 
в семье богатого торговца. В молодости попал под подозрение полиции, 
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как руководитель «Духовно-библейского братства», члены которого от­
рицали загробную жизнь и Бога, обрезание и брак и настаивали на том, 
что Заповеди есть свод моральных, а не религиозных правил. «Братство» 
подвергалось яростным нападкам в идишской прессе и после убийства 
Александра II было распущено властями. Гардин стал неофициальным 
редактором газеты Елизаветградские новости и руководителем толстов­
ского кружка, члены которого читали Библию крестьянам и толковали 
ее в духе толстовских идей. Кружок был запрещен полицией, и Гардин, 
опасаясь неминуемого ареста, уехал в Америку. В 1891 году в Нью-Йорке 
он впервые встретился с Адлером19. 

Я встретил Гардина в винном погребке на Ист-Сайде, где в то время 
часто собирались русско-еврейские интеллектуалы. Как обычно, я гово­
рил о том, что мне необходим новый и лучший драматургический мате­
риал. На всякий случай, я принес какую-то немецкую пьесу и обратился 
к Гардину: «Вот готовый образец, может быть, Вы как-то приспособите 
ее для идишского театра». Сопроводив свои слова изящным жестом, Гар­
дин ответил: «Если я напишу что-то для Вас, то это будет именно идиш­
ская пьеса, а не немецкая с идишскими именами действующих лиц». 

Мы быстро нашли общий язык и, прежде чем расстаться, Гардин обе­
щал показать мне первый акт через три недели. 

Ставка на пьесу Гардина была риском, но Адлер шел на него сознатель­
но. Несмотря на успех актера в «Самсоне» и «Жидовке», Юнион театр 
был на грани краха. На театральных подмостках Нью-Йорка появился 
новый исполнитель, который моментально завоевал безраздельные 
симпатии зрителей Ист-Сайда. В труппу Мойше Финкеля, из которой 
ушел Кесслер, требовался ведущий актер, и на эту роль был приглашен 
Борис Томашевский20. Этот неизвестный молодой артист, введенный на 
роль, исполнявшуюся Кесслером в оперетте Гурвица21 «David Ьеп jesse», 
(«Давид, сын Исайи») сразу произвел сенсацию. Стало ясно, что слава 
Томашевского не сиюминутного свойства. Оперетты с его участием шли 
в Национальном театре месяца.ми, тогда как театр Талия должен был 
менять репертуар каждую неделю. Сам король оперетты Кесслер не мог 
не чувствовать ошеломительного успеха Томашевского. Но больше всех 
страдал от него Адлер - он должен был отказаться от оперетт и искать 
новый репертуар. 

Томашевский позднее вспоминал: «Современный еврейский театр дер­
жался на пьесах Гурвица и Латейнера22. Для того, чтобы быть звездой, 
актер должен носить камзол с разрезом, сатиновую мантию, золотую ко­
рону. Другого пути нет/ Кесслер носил шляпу с пером, рубашку с красными 
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шелковыми нашивками и ходил босиком. Адлер, стремясь переплюнуть 
ezo, носил шляпу с тремя перьями, брил шею, накидывал на плечи шарф 
с блестками и для тощ чтобы выглядеть "более правдоподобно", украшал 
себя цепями, браслетами и длинными турецкими серьгами. Я видел и Кес­
слера, и Адлера, и понял, что могу соперничать с ними! Я ношу корону, 
меч, цепи, браслеты, трехцветные шелковые чулки и три мантии вместо 
одной. Если у них сверкает молния, у меня бушует буря! Если они выпуска­
ют стрелы, я пронзаю жертву кинжалом. Если Кесслер поет вечернюю 
молитву, я произношу кадиш. Если Адлер появляется на лошади, я выез­
жаю на сцену в золотой колеснице, в которую впряжена тройка лошадей. 
И поверьте, что по сравнению со мной они выглядят, как рядовой солдат 
в строю!» 

Ни одна из оперетт того времени не дожила до наших дней, хотя в те 
годы считалось, что только такой репертуар может привлечь публику. 
Все они весьма отдаленно отражали события еврейской истории и сопро­
вождались, как правило, заимствованной музыкой, дешевыми сценически­
ми эффектами и националистической риторикой. Оперетты ставились 
в спешке. Гурвиц и Латейнер, соперничавшие не на жизнь, а на смерть, 
часто писали пьесы на одни и те же сюжеты. Стараясь обойти один дру­
гого, они грешили не только против исторических фактов, но и против 
всякого здравого смысла. А. Каган2з писал: «Нередко в вечер премьеры 
пьеса еще не была дописана. "Начинайте, - говорил Гурвиц. - Все как­
нибудь образуется". За минуту до подъема занавеса он наставлял актера, 
игравшего роль Министра: "Что бы я ни сказал - ты кивай головой". 
И, вместо ненаписанного третьего акта, Гурвиц выходил в костюме Сул­
тана и начинал плести любую ерунду. Министр согласно кивал головой, 
а публика послушно принимала все это!» 

Но даже играя в таком низкопробном репертуаре, некоторые актеры 
демонстрировали выдающееся мастерство, и рецензенты того времени 
отмечали такие моменты. Каган рассказывал, что, когда Адлер в роли 
Самсона появлялся на сцене, зрители замирали, боясь, что он тут же 
сокрушит весь мир. Кени Липцин24, исполняя две роли в пьесе М. Ро­
зенфельда25 «Рашель и Лия», поражала автора «изумительной способ­
ностью перевоплощаться из неземной красавицы в дьявольскую насмеш­
ницу». Незабываем был Кесслер в роли древнееврейского воина, который 
молча следовал через всю сцену за группой своих товарищей - и больше 
ничего. Актер Леон Бланк26 рассказывал, что вся труппа, как загипноти­
зированная, неотрывно смотрела на него. «Мы видели старого солдата, 
готового умереть за свое знамя. Магия Кесслера была такова, что мы 
видели не только его самого, но и других воинов. Мы видели, что один из 
них - герой, другой - трус. Мы видели, как они сражались и как умирали, 
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и зрители прекрасно понимали все это - взрыв аплодисментов сопрово­
ждал уход Кесслера со сцены». 

Критик Ротблюм писал: <r.Даже в те годы, когда весь репертуар состо­
ял из пустых оперетт и комедий, написанных далеко не лучшим языком, 
в игре актеров были моменты истинного артистизма и вспышки таланта, 
захватывавшие рядовых зрителей и удивлявшие настоящих театралов, 
которые начинали относиться по-новому к еврейскому театру». И все 
же репертуар трупп оставался на достаточно нижом уровне. Так, Адлер 
поставил «Юдифь и Олоферн», «Тит Андроншсус, или Второе разрушение 
Храма» и «Хай.ми в Америке», последнюю комедию Р. Маркса, в которой 
он сыграл роль Джейка. 

Актер шел на встречу с Гординым, зная, что спасти его может только 
чудо; Гордин как раз и оказался этим чудом. 

Гардин обещал показать мне первый акт через три недели. Он пришел 
в театр неделей позже и принес всю пьесу. Это была созданная на одном 
дыхании («как писец переписывает Тору», по словам автора) «Сибирь». 
Заметка в русской газете подсказала Гордину сюжет. Герой пьесы, осуж­
денный за несовершенное преступление, сослан в Сибирь. По дороге ему 
удается бежать, он меняет имя, возвращается к семье, начинает новую 
жизнь и становится преуспевающим и уважаемым членом общества. Все 
идет хорошо до тех пор, пока конкурент не узнает о его тайне и не доно­
сит в полицию. Героя снова отрывают от семьи и отправляют на вечную 
ссылку в Сибирь. 

Актеры Юнион театра слушали пьесу в полном молчании. В ней не 
было собственно еврейских мотивов, не было музыки, но были картины 
будничной современной жизни, и действующие лица говорили обычным 
разговорным языком. Артистам казалось, что публика не примет этого, 
однако я пошел против мнения труппы и поверил в новую пьесу. 

Премьера состоялась 3 декабря 1891 года. С самого начала я понимал, 
что мы сделали важный шаг, и не может быть возврата к старому теа­
тру. Я исполнял главного героя, Реубена Кана, Кесслер - фанатичного 
злодея, Могулеско - преданного слугу. Мы прекрасно чувствовали друг 
друга, играли с воодушевлением и подлинным чувством. Так начался 
Яков Гардин, а вместе с ним - Янкев Адлер. 

Адлер не пишет обо всех трудностях, с которыми была связана эта 
постановка. Актеры Юнион театра не любили ни пьесы, ни ее автора. Не­
которые из них, знавшие о <tДуховном библейском братстве», даже счита­
ли Гардина антисемитом. Во время репетиций напряжение выплеснулось 
наружу, когда Могулеско стал настаивать на в1<Лючении эпизода из оперы 
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Верди ((Эрнани:t> во второй акт пьесы. Сидевший в зале Гордин вскочWl на 
ноги и громко заявWl, что никогда не позволит этого. Кесслер принял сто­
рону Могулеско, остальные актеры присоединUJ1ись к ним. Голос Адлера, 
пытавшегося защитить автора, потонул в шуме актерских выкриков. 
Гордин покинул репетицию и не появWlся на премьере спекта1<.ll.Я. 

Первое исполнение «Сибири:t> было на грани катастрофы. Публика, 
видя на сцене обычных людей, говорящих обыденным языком, все боль­
ше проявляла нетерпение. В середине второго акта в зале начался смех 
и шиканье. Перед антрактом на сцену вышел Адлер. НаступUJ1а тишина, 
в которой отчетливо звучал взволнованный голос актера: ((Поверьте мне, 
господа, что если бы вы открыли свои сердца и души, то не смеялись бы 
над этой пьесой великого писателя Якова Михайловича Гордина, а от­
неслись бы к ней со всем возможным внимание.м:t>. Речь была встречена 
аплодисментами части зрителей и, по словам Л. Бланка, вторая половина 
спекта1<.ll.Я прошла с большим успехом. «Сцена, в которой Адлер умоляет 
Кесслера не предавать его, произвела большое впечатление, - вспоминает 
Бланк. - И когда Могулеско, игравший слугу, произнес: "Барин, мы расста­
емся" и разразU11ся слеза.ми, зрители плакали вместе с ним». 

Гордин присутствовал на втором представлении пьесы и удостоUJ1ся 
овации зрителей, среди которых было много его друзей. 

«Сибирь• выдержала всего несколько представлений. Хотя отзывы 
прессы были благожелательными, публика не проявляла к пьесе боль­
шого интереса. Еще меньшим успехом пользовалась вторая пьеса Гар­
дина «Два мира•. 

Когда я объявил о намерении поставить «Еврейского короля Лира•, 
труппа была убеждена в предстоящей неудаче. Артисты клялись, что 
пьеса никогда не привлечет внимания, что зрители будут умирать со ску­
ки и умоляли меня не играть обыкновенного старого еврея в лапсердаке 
и ярмолке. Но я твердо стоял на своем; во мне звучала песня, которую 
я помнил с юных лет, об отце, брошенном своими детьми. Почему она 
так трогала меня, что я плакал всякий раз, слыша ее? 

Несмотря на сопротивление труппы, я принял к постановке «Еврей­
ского короля Лира•, который был и остается величайшим достижением 
идишского театра. 

Ко времени постановки «Еврейского короля Лира» труппа понесла по­
тери: ее покинули Кесслер и Могулеско, убежденные в том, что Адлер -
самоубийца. За ними последовали несколько других актеров. Вместо них 
Адлер пригласUJ/ артистов из Европы и принял в театр даже нескольких 
любителей. Но главны.м приобретением стала молодая актриса Сара 
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Хейне (вскоре она вышла замуж за Адлера и взяла его фамилию) .  Впервые 
она появилась на сцене Юнион театра в роли жены главного героя в пьесе, 
которая изменила историю еврейского театра (в «Еврейском короле 
Лире». - Э. 3.). Вспоминает Сара Адлер: «Недовольство труппы вскоре 
улеглось. С первой же репетиции стало ясно, что Адлер представит свое­
го героя совершенно по-новому. И если кто-то сбивался на старую мане­
ру исполнения, пытаясь вызвать пустой смех, или прибегал к дешевым 
сценическим эффектам, то это только оттеняло те громадные изменения 
в игре Адлера, которые происходили у нас на глазах». 

Пьеса начинается со сцены празднования Пурим в доме богатого ев­
рейского купца. Мы видим Давида Мойшеле, патриарха и главу семьи, 
окруженного родственниками, друзьями и слугами, которые соствляют 
как бы его небольшой «двор». 

Сара продолжает: «Я была свидетельницей оваций, которых удоста­
ивались великие артисты, особенно в Одессе, где публика отличалась 
необычайным энтузиазмом. В Нью-Йорке "еврейский король" Адлера 
сидел во главе праздничного стола, и одно это создавало незабываемый 
эффект - зал взрывался аплодисментами еще до того, как актер произ­
носил первое слово. Но и это было ничто по сравнению с тем, что про­
исходило в следующих сценах. В этот вечер он был не только актером, 
но и движущей силой спектакля. Мы все играли с воодушевлением, но 
главной фигурой, по воле Гардина, стал Адлер - это был его триумф»27• 

Спустя десять лет нью-йоркский критик писал в журнале The Theatre 
Magazine от 2 ноября 1 901 года: «Лир Адлера - не шекспировский Лир, 
это современная русско-еврейская комедия нравов, в которой старый 
патриарх и три его дочери представлены во всем их эмоциональном 
своеобразии, что создает исключительный драматический эффект. Это 
мучительная драма семейной жизни, правдиво изображающая пред­
ставителей еврейского среднего класса и обычаи Российской империи. 
Пьеса привлекает аудиторию глубокими переживаниями героев, нежно­
стью, иронией, блестками юмора и веселья. Никогда прежде Нью-Йорк 
не видел исполнения, подобного адлеровскому, с его превращением из 
богатого еврейского отца, щедро раздающего подарки в первой сцене, 
в дрожащего слепого нищего в конце пьесы». 

Успех «Лира» был так велик, что небольшой Юнион театр не мог 
вместить всех желающих попасть на спектакль, и его перенесли сначала 
в Национальный театр, в затем - в Виндзор-театр в Нижнем Ист-Сайде 
с залом на 1500 мест. 

Гурвиц и Латейнер, теперь уже союзники, продолжали ставить в На­
циональном театре водевили и оперетты, но их ведущие позиции в еврей­
ском театральном мире бьutи подорваны. Успех следующей пьесы Гордина, 
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�дикий человек», ознаменовал конец их эры. Адлер играл в ней нелепого 
подростка, пугающе наивного, вспьи�ьчивого, с безумными мечта.ми о вла­
сти. Газета The New York Times писала, что спектакль является �тра­
гедией и точным клиническим наблюдением за моральным и духовным 
разложением личности»2в. 

�дикий человек» бьи� написан специально для Адлера, но другие труппы 
часто исполняли ezo без разрешения автора. Бьи�а даже версия, в которой 
отец раскаивается в содеянном, семья спасена, и сам подросток выздо­
равливает. Ф. Кафка видел ее в 1 910  году и сделал запись в дневнике, от­
мечая допущенные искажения сюжета и, в то же время, -«очевидную силу» 
дра.матурzа29. 

После успеха -«Дикого человека» каждая знаменитость стремилась 
не отстать от новых веяний. Кесслер, Липцин, новая любимица публики 
Берта Калиш30 - все требовали ролей от Г ордина, который оказался 
в центре внимания и стал главным автором нового идишского театра. 

В 90-е годы мы обрели в Нью-Йорке свою массовую аудиторию -
преданную, восприимчивую, неуправляемую, шумную. Теперь такой 
давно нет. Оглядываясь назад, я спрашиваю себя: где они теперь, эти 
«святые с галерки),), которые когда-то жили. преуспевали, шумели, хло­
пали, топали ногами, свистели, гикали, плакали и смеялись, наполняя 
наш театр живым огнем и радостью? Где они? Где? Поблекли, состари­
лись, разъехались, выродились, вымерли. Да, вымерли, молодые «па­
триоты),) тех дней вымерли, как мастодонты, их кости покоятся в земле, 
и нет им замены. 

В современном идишском театре царят порядок и вежливость. В пар­
тере - респектабельная публика, хорошо одетая, забывшая свою моло­
дость. Но где-то высоко на галерке, вцепившись в подлокотник, все еще 
сидит молодой, полный энтузиазма «патриот),) театра. Он не может вы­
ложить за билет ни два доллара, ни доллар пятьдесят центов. Десять или 
пятнадцать центов - это все, что он может себе позволить. И если вам 
нужен статист, вы одеваете его в длинное пальто, приклеиваете бороду 
и выпускаете на сцену. Отстояв свое в первом акте, он бежит наверх, на 
галерку. и смотрит остальные акты задаром. И если галерка молчала, ее 
аплодисменты были жидкими, мы знали, что спектакль не удался, и что 
в другой раз надо сыграть лучше. Любовь галерки была нашей жизнью. 
Мы нуждались в ней, как рыба в воде, как все, что дышит - в воздухе. 

Мы впервые узнали ее в Лондоне, этих незабываемых мальчиков 
и девочек, преданных нашему театру и готовых бороться за него. Потом 
они были на наших спектаклях в Нью-Йорке, в Аргентине и везде, где 
бы мы ни выступали. Они всегда принадлежали к беднейшим классам, 
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из этих «народных масс� мы черпали силы, они были душой и сердцем 
нашего театра. 

КАК Я ПОНИМАЛ И ИГРАЛ РОЛЬ ШЕЙЛОКА 

За годы долгой карьеры я сыграл разные типы евреев: простых. 
поэтов и мечтателей, клоунов, юродивых, неудачников. Изображая 
каждого из них, я испытывал радость, но подлинным счастьем было 
для меня показать еврея с высоким интеллектом, убеждениями и ярко 
выраженным характером. 

Я не философ и не историк, но мое понимание места еврея в исто­
рии сводится к следующему: он патриарх, существо высшего порядка, 
в котором сконцентрирована сила предшествующих поколений. Нрав­
ственные ценности, долготерпение, интеллект, характер были воспи­
таны в нем страданиями и традициями, ставшими его учителями. Он 
не только проходит по жизни, он укоренен в ее гуще и черпает в ней 
силы. Все это отражается в его лице, взгляде, одежде. Походка такого 
еврея должна быть величественной и гордой, речь - спокойной и взве­
шенной, он - носитель богатейшего личного и национального опыта 
и смотрит на жизнь через призму вечности. Таким я представлял его 
себе, и он радовал меня. Таким я играл его, будь то Альмасаро Гольдфа­
дена, Натан Мудрый Лессинга, еврейский король Лир Гардина. Таким 
я играл и Шейлока. и зрители чувствовали это. 

Первое сочувственное изображение шекспировского еврея мы нахо­
дим у Э. Кинал. До него Шейлок исполнялся комедийными актерами как 
отталкивающий клоун, или как монстр. Кии первым стал играть его иначе. 

Актер получил некоторую известность в Лондоне еще в раннем 
возрасте, как исполнитель-вундеркинд. Вскоре он сбежал из дома и в 
течение 10 лет играл в странствующей труппе. Кто-то, видевший Кина 
в провинции, рекомендовал молодого человека лондонскому театру 
Друри-Лейн (Drury Lane Theatre) , который находился на грани банкрот­
ства и, чтобы избежать его, был готов на любые меры, вплоть до при­
глашения неизвестного артиста. В вечер представления шел проливной 
дождь, у Кина не было денег нанять фиакр. и он шел в театр пешком, 
пряча от дождя под мышкой мешок с театральным костюмом. Мысли 
о самоубийстве одолевали актера. 

В этот вечер, в полупустом зале, сыгранный почти без репетиций, 
перед зрителями предстал новый, «очеловеченный� Шейлок. Они были 
заворожены уже первыми его словами, и по ходу спектакля много­
кратно награждали артиста аплодисментами. После представления Кин 
вернулся домой знаменитым. 
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До Шейлока, исполнение Адлером ролей Соломона Кауса и еврейского 
короля Лира привлеюю внимание американской прессы. В The Theatre 
Magazine появилась статья под заголовком «Гаррик с Боуэри», в которой 
Адлер сравнивался с Бутом, Ирвингомзz и Форрестом. За ней последовали 
другие публикации, интервью, фотографии. Бродвейские актеры приходи­
ли специально на спектаЮ1и Адлера, его имя стало известным и знамени­
тым в театральном мире. 

Зимой 1 903 года Адлер получил необычное предложение - исполнить 
роль Шейлока на Бродвее. Он должен бьи� играть на идиш, остальная 
труппа - на английском. Эта идея не казалась необычной. В Нью-Йорке 
в то время бьи�а дюжина французских, немецких и итальянских театров. 
Утонченные зрители шли во французский Theatre Сотiqие или итальян­
ский Vercelli's Graпd Ceпtral. Регулярно приезжали на гастроли знаме­
нитости, при этом языковой барьер не был помехой. Так, итальянец 
Т. Сальвинизз успешно гастролировал с труппой американских актеров. 
С не меньшим успехом прошел американский тур французского актера 
КоЮ1еназ4• Хопкинс бш убежден, что то же самое сможет сделать и Ад­
лер, но сам актер не бьи� в этом уверен. 

Бродвей предоставлял блестящие возможности, но с ним бш связан 
и большой риск. Хопкинс делал предложение дважды, и оба раза Адлер 
отЮ1онял их. Он не хотел выступать перед незнакомой публикой и рас­
статься со своими зрителями. 

По воспоминаниям детей Адлера, лишь настойчивость его приятеля 
Дорфа привела к появлению артиста на Бродвее. Этот Дорф, неприми­
римый сионист, считал Адлера одним из величайших актеров всех вре­
мен. Поминутно ссшаясь на Бута и Ирвинга, он горячо убеждал своего 
приятеля: «Адлер, ты должен это сделать для неевреев. Покажи им, как 
еврей играет Шейлока!» По-видимому, доводы Дорфа возы.мели действие, 
и, в конце концов, Адлер принял предложение Хопкинса. 

В течение двух лет, когда Адлер играл Шейлока, его интерпретация 
роли претерпевала изменения. Вначале он изображал злодея, каким этот 
герой и бьи� задуман драматургом. Постепенно актер открывал в нем бо­
лее привлекательные черты, которые Шейлок стремился подавить в себе 
во имя свершения мести. Весь жизненный опыт Адлера восставал против 
образа кровожадного еврея, который бьи� неприемлем для актера. 

В адлеровском Шейлоке скорее гордость, а не месть, бьи�а движущим 
мотивом поступков. Он хотел бы устрашить и вселить ужас в своего 
врага, но, в решительный момент, когда жизнь Антонио оказывается 
в его руках, отказывается убить его. В интервью журналу The Theatre 
Magazine Адлер сказал: «Только презрение Шейлока могло заставить 
страдать Антонио». 
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У посетителей Народного театра такая трактовка вызывала полное 
понимание, и это естественно, так как образ еврея-убийцы. жаждущего 
крови, не нашел бы одобрения у зрителей, хорошо помнивших погромы 
в России. 

Критики справедливо отмечали, что герой Адлера был не «с.мягчен­
ным» вариантом традиционного Шейлока, а фигурой гордой, наделенной 
человеческими чувствами и жаждущей мести. Такой Шейлок ярко кон­
трастировал с безликими венецианцами и, по-видимому, вызвал бы сме­
шанные чувства даже у самого Шекспира. 

Я впервые сыграл Шейлока для американских зрителей в 1903 году 
в Филадельфийской академии музыки. Я исполнял роль на идиш. мои 
партнеры - на английском. Что об этом скажут зрители, спрашивал 
я себя. Как они воспримут еврейского актера в роли, в которой блистали 
Бут. Новалис, Ирвинг? Как они отнесутся к артисту из нью-йоркского 
Нижнего Ист-Сайда на американской сцене? Что они подумают об идиш 
по сравнению с бессмертным английским Шекспира? 

Всю ночь после первого представления я провел в гостинице Green's 
Hotel. Моя семья и близкие друзья из Нью-Йорка были здесь же. Мои 
адвокаты, американский продюсер и театральные агенты с нетерпением 
ожидали утра и появления первых рецензий. Наконец, они были перед 
нами. Все критики отмечали успех и превозносили созданный мною 
образ. Боже мой, я сделал это! Я приветствовал наступивший день, 
наполненный радостью, шампанским, объятиями дорогих мне людей. 
Сон? Кто думает о нем в такие минуты! Из разных мест стали поступать 
телеграммы от известных актеров, евреев и неевреев. И я знал. что эта 
новость разнесется по всей стране и по всему миру. 

Филадельфия всегда была «городом Адлера» и принимала его, как зна­
менитого артиста. Предстоящее выступление актера широко реl(Jlами­
ровалось в прессе как наиболее интересное и важное событие уходящего 
сезона. То, что оно состоялось в Академии музыки. было само по себе 
престижно. На премьере присутствовали мэр города Вивер, судья Заль­
цбургер и конгресс.мен МакКрири; зал разражался овацией после каждого 
акта. В Филадельфии, как ни в одном другом городе, адлеровский Шейлок 
получил безусловное признаниезs. все рецензии были полны похвал. 

The Philadelphia Inquirer: «Помня об игре Бута. Ирвинга и других на­
ших великих трагиков, возможно, будет преувеличением утверждать, 
что Шейлок Адлера - самый великий из всех, виденных на американ­
ской сцене. Но именно такой точки зрения придерживались театралы 
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и шекспироведы, присутствовавшие на спектакле в Академии музыки 
вчера вечером». 

The PuЬlic Ledger: �симпатии зрителей оставались с евреем Шейло­
ком от начала до конца пьесы, и это было так логично и естественно, 
что, казалось, входило в замысел великого драматурга. [Идиш Адлера] 
не стал гротескным вторжением в английский Шекспира, как многие 
опасались, но в устах этого актера был наполнен мягкими созвучиями 
и окончаниями». 

The Evening Bulletin: «Адлер принадлежит к числу великих актеров. 
Один лишь Шейлок дает ему право на это. Создание такого образа - тво­
рение гения». 

После показа спектакля в Бостоне и Вашингтоне, 24 мая 1 903 года 
состоялась премьера в Американском театре в Нью-Йорке. Снова зал 
был заполнен восторженной публикой, актеры раскланивались по мно­
гу раз после каждого акта. Нью-йоркские критики рассыпали Адлеру 
щедрые похвалы. 

The Theatre Magazine: «Впечатляющая и оригинальная концепция 
образа - результат не только внимательного прочтения текста, но 
и выражения национальной симпатии и глубокого понимания мотивов, 
движущих этим сложным характером». 

The New York Gerald: «Это редкий случай на Бродвее - сочетание 
великой драматургии и великого исполнителя». 

The Evening Journal: «Его исполнение, лишенное имитации, было та­
ким, какого не видела американская сцена. Шейлок предстал как обобщен­
ный образ еврея во все времена». 

The Daily Mirror: «Артистичное и достойное представление образа, 
независимо от того, был ли он тем евреем, которого задумал Шекспир». 

Среди хора похвал раздавались и критические голоса. 

The New У ork Times: «Хотя артист избегал изображать Шейлока 
современным сентиментальным еврейским пророком и придерживался 
шекспировского образа, его исполнение бьию двойственным и лишенным 
театральной силы». 

The Commercial Advertizer (позже переименована в The Evening Globe): 
«Исполнение было неровным из-за стремления актера избежать преуве­
личений. Иногда он становился слишком сдержан, и тогда отрицательные 
черты характера героя видоизменялись настолько, что уже не произво­
дили должного впечатления». 
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Многие газеты отмечали новизну постановки, почти все признавали, 
что игра актера произвела впечатление и, несмотря на языковой барьер, 
удерживала внимание зрителей от начала до конца спектакля. 

Исполнение Адлера было воспринято с энтузиазмом коллегами-ак­
терами. Джон Дрю пришел за кулисы с букетом красных роз. Франк 
Гиллморз6, в будущем президент союза Actors Eqиity, был еще одним визи­
тером. Театральная звезда Лео Дитрихштейн37 сравнивал Адлера с Бу­
том и Сальвини. Друзья и почитатели артиста ставили ezo в один ряд 
с Джоном Барримором, Ричардом Беннеттомзв, Дэвидом Беласка39• 

«Венецианский купец» был возобновлен на короткое время в 1 905 году 
в театре Proctor на 58-й улице с Ф. Гиллмором в роли Антонио. Ходили 
слухи о постановке на Бродвее « Уриэля Акосты» или «Соломона Кауса» 
с Адлером, но эти планы так никогда и не осуществились. Адлер получил 
признание на мировой сцене, его сравнивали с величайшими актерами те, 
кто видел их игру своими глазами. Он добился этого, будучи евреем и играя 
на родном языке. После столь громкого успеха у англоязычных зрителей 
артист вернулся на родную сцену. 

МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С РОЗЕНБЕРГОМ 

Холодный и ветреный зимний день. Я сижу у окна и вижу внизу 
Гудзон и Riverside Drive. Река покрыта серым льдом, тут и там его рас­
секают зеленоватые трещины. Восточный берег низкий и плоский, за­
падный - крутой и обрывистый, поросший густым лесом. 

Не в Москве ли я? Не скованная ли льдом Москва-река простирается 
предо мной? И эта высокая серая стена - не Кремль ли это? Россия/ 
Мысленно я возвращаюсь в прошлое, и его картины путаются в моей го­
лове. Убийство Александра 11, восшествие на престол Александра 111, по­
следовавшая удушливая реакция, указ о запрещении еврейского театра, 
который разрушил наши надежды, наши жизни, все вокруг нас. Он за­
стал нас в Риге, ставшей самым печальным городом в моей актерской 
жизни. Здесь же я навсегда расстался с Розенбергом. В Риге я должен 
был сделать выбор между двумя «Исроэлями� - Граднером и Розен­
бергом, и я выбрал первого, потому, что мы были голодны и нуждались 
в хлебе; потому, что мы тонули и должны были спасать самих себя. 
Граднер был лучшим, более многоплановым актером, о котором могли 
знать даже в далеком Лондоне. С ним была красавица-жена, хорошая 
актриса, обладавшая к тому же выразительными вокальными данными. 
Причины моего выбора были понятны - я спасал труппу, я спасал себя. 
Но как же старый друг Розенберг? 
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После Риги я видел его только раз, и, как я слышал, вскоре после 
этого он умер. Позвольте же мне рассказать о Розенберге, какую роль он 
сыграл в моей жизни, и как произошла наша последняя встреча. 

Он был самым замечательным и удивительным человеком из тех, 
кого я знал. Более того, я считаю его самым умным из них. Когда мы 
встретились, я был все еще наивным ребенком, он же - человеком, 
который знал людей, мир и видел их теневые стороны. Мне было 17, 
ему - за 40. Я был из известной, почитаемой семьи, он - непонятно от­
куда. Мой жизненный путь был связан с уважаемой работой, его - с де­
ятельностью на грани закона. Внешне мы тоже были противоположно­
стями. Я - высокий, стройный, интересный, он - сутулый, неуклюжий, 
с непривлекательной внешностью. Но эти различия как-то сближали 
нас. Меня поражал его громадный жизненный опыт, его привлекала моя 
юношеская жизнерадостность. Я доверился ему, и он познакомил меня 
со всеми сторонами жизни, хорошими и плохими. 

Когда в 1877 году разразилась Русско-турецкая война, Розенберг 
уехал в Румынию. Здесь он встретил Гольдфадена, научился у него азам 
театрального искусства, украл несколько его пьес, и с этим багажом 
появился в Одессе. Он принял меня актером в труппу, чтобы спасти от 
армии и, таким образом, наши судьбы пересеклись. 

Мы встретились снова только через 20 лет. Летом 1903 года, закончив 
театральный сезон в Нью-Йорке, я отплыл в Европу и через Германию 
приехал на поезде в Россию. В Одессе я столкнулся с Розенбергом ли­
цом к лицу. Проходя вечером по улице, я увидел необычную фигуру, 
привлекшую мое внимание. Это был нищий с палкой, с лицом, обрам­
ленным запущенной бородой, с безумным взглядом пустых, набухших 
глаз. с трясущейся рукой, протянутой к прохожим. Я моментально узнал 
его и воскликнул: «Розенберг!» Он посмотрел на меня отсутствующим 
взглядом и пробормотал: «А, это ты, Янкель». Я безуспешно пытался 
заговорить с ним. Он был частично парализован, язык не слушался его, 
мысли путались. Но постепенно лицо Розенберга стало приобретать 
осмысленное выражение. «Стало быть, у тебя все в порядке в Америке, 
Янкель, - пробормотал он. - Не хотел бы ты поделиться чем-нибудь 
с братом, э?» Я вывернул из карманов все, что в них было - русские руб­
ли и американские доллары, но Розенберг отпрянул от меня с недобрым 
смехом: «Старые трюки, Янкельl Бутафорские деньги!» Сказав это, он 
бросился бежать. Я пустился за ним, крича на ходу, что это американские 
доллары, что они гораздо дороже русских рублей. Но, будучи даже боль­
ным и частично парализованным, он бежал быстро. Я потерял Розен­
берга в лабиринте улиц. долго искал, но так и не нашел его. Я прекратил 
поиски, но, громко всхлипывая, продолжал громко выкрикивать имя. 
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Это была наша последняя встреча, и лучше бы ее вовсе не было. 
Я помнил о ней до конца жизни, и она камнем лежала у меня на сердце. 
Когда я вернулся в Америку, то получил письмо с известием о том, что 
Розенберг попал в больницу. Вскоре я узнал, что он умер. 

Осенью 1 903 года Адлер открыл Народный театр. Он арендовал зда­
ние на паях с Томашевским, но при условии, что они не будут выступать 
вместе в один и тот же вечер. Сезон начался неудачно. Адлер только что 
вернулся из России, был утомлен поездкой и нездоров, и часто в те вечера, 
когда он выступал, зал бывал полупустым. В конце концов, Адлер попро­
сил Томашевского о расторжении контракта, и распространились слухи 
о том, что он покидает сцену. В это время Томашевский сделал артисту 
необычное предложение: последний получал 1 О ООО долларов в обмен на 
обещание не выступать в Нью-Йорке. Оскорбившись, Адлер перестал 
разговаривать с Томашевским, возобновил регулярные выступления в На­
родном театре и, более того, объявил о предстоящей постановке «Власти 
тьмы» Толстого. Хотя Гордин выразил желание перевести ее на идиш, 
Адлер решил сделать это сам. Пьеса имеет подзаголовок «Коготок увяз -
всей птичке пропасть». Ее герой, крестьянин Никита, ведет разгульный 
образ жизни, легко сходится с женщинами. Он соблазняет молодую де­
вушку, бросает ее, женится на привлекательной вдове Анисье, вступает 
в связь с ее приемной дочерью, приживает с ней ребенка, которого, в конце 
концов, убивает. Никиту играл Адлер, Анисью, убедившую его убить мла­
денца, - Сара Адлер. На премьере сцена свадьбы Никиты и Анисьи в тре­
тьем акте вызвала овацию зала. В конце пьесы, когда Никита признается 
в преступлении и отдает себя в руки полиции, зрители вскочили с мест 
и долго аплодировали исполнителям. Присутствовавший на премьере 
Гордин прислал артистам цветы и отметил высокий исполнительский 
уровень всех участников постановки. 

Томашевский пришел за кулисы со слезами на глазах. Вся труппа была 
в приподнятом настроении, вызванном триумфом спектаЮLЯ. Позднее 
Томашевский отмечал финансовый успех постановки, которая собирала 
иную аудиторию, чем та, что посещала спекта1(Jlи с его участием - на сей 
раз это была русско-еврейская интеллигенция. 

Если ис1(Jlючить быстро сошедшую с бродвейской сцены неудачную 
инсценировку «Воскресения», «Власть тьмы» бьUlа первой успешной по­
становкой пьесы Толстого в Америке. Писатель бЬUl неизвестен здесь 
как драматург, и даже его романы в то время не пользовались большой 
популярностью. Критик Г. Тирелл писал в The Theatre Magazine (но­
ябрьский номер за 1 903 г.): «Мрачная драма Толстого "Власть тьмы" 
была показана недавно на Bowery еврейской труппой с Адлером в роли 
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Никиты. Игру и постановку этой безрадостной пьесы следует считать 
почти чудом. Было бы неплохо, если бы наши режиссеры и актеры уви­
дели ее и поучились у Адлера - одного из величайших актеров нашего 
времени. Играй он на Бродвее - он стал бы там звездой. Но, к сожале­
нию, его английский не настолько совершенен, так же, как и у Бернар40, 
Дузе41 и Сальвини, к когорте которых он принадлежит». 

За '*Властью тьмы» последовало �воскресение» в сценической вер­
сии Гордина, в которой в роли Катюши блистала Сара Адлер, ставшая 
ведущей артисткой театра. Простота и благородство ее исполнения, 
превращение крестьянской девушки в проститутку, сцена ее духовного 
возрождения - все это было достигнуто экономными средствами и с по­
мощью замечательного сценического мастерства. 

В 1 904 году на углу Bowery и Сапаl Street был построен Большой театр, 
специально предназначенный для труппы Адлера. Сам актер играл и в 
нем, и в театре Талия (Thalia) до 1 912 года, когда труппа переехала на 
престижную Вторую авеню, где не было заброшенных домов и надземки. 

Наступили годы расцвета идишского театра. Выдающиеся артисты 
играли перед большой и восприимчивой аудиторией, появлялись новые ак­
теры и драматурги. Театральные компании возникли и в других городах, 
и через несколько лет еврейский артист мог играть на сценах, простирав­
шихся от Канады до Калифорнии. 

С созданием Союза еврейских актеров в 1 899 году всем его чл.енам 
была обеспечена достойная зарплата, но звезды оплачивались вне всяких 
тарифов. Адлер за одно гастрольное выступление получал несколько 
тысяч долларов. Вместе с семьей он переехал в четырехэтажный камен­
ный дом на 31 East Seveпty-Secoпd Street. Сара обставила свою гостиную 
в стиле Людовика XIV; каждую весну она ездила в Париж и обновляла 
гардероб. 

Томашевский тоже жил на широкую ногу в доме в Бруклине из 12 ком­
нат с видом на океан. Актеру принадлежал обширный участок земли 
в Нипtеr, New York, где для него был построен открытый театр Paradise 
Gardeпs. Каждый из его сыновей имел арабского скакуна, гардеробная ар­
тиста была заполнена лампами всех цветов, мраморными статуэтками, 
голубыми гобеленами и зеркалами в позолоченных рамах. 

Это бьu� '*золотой век» еврейского театра не только с материальной, 
но и с творческой точки зрения. Во многих ролях взрывной Давид Кесслер 
не уступал Адлеру, Могулеско бьu� на вершине славы, Томашевский соз­
давал замечательные образы из иммигрантской жизни в пьесах Кобрина. 
Помимо мужчин, бьu�о созвездие женщин-актрис. Берта Калиш просла­
вилась в ролях Зазы, Федоры, Сафо (в пьесе Гордина) и Магды (в '*Родине» 
Зудермана) . После нескольких лет жизни в Америке ее английский стал 
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настолько хорош, что она с большим успехом выступала на Бродвее, 
в частности, в пьесе Метерлинка «Монна Ванна». 

У Кени Липцин был свой театр, в котором ставились пьесы Гюго, Доде, 
Гауптмана и Андреева. В роли Миреле Эфрос из одноименной пьесы Гор­
дина она создала образец исполнения женских ролей, которому следовали 
молодые актрисы. 

Ставшая звездой сцены Сара Адлер в течение нескольких лет арен­
довала театр Novelty, в котором шли пьесы Ибсена, Шоу и французского 
драматурга Э. Брие. Когда Шильдкраут42 поссорился в Вене с М. Рейн­
гардтом, Сара пригласила его в свой театр на роль мужа в сценической 
версии Гардина «Крейцеровой сонаты» Толстого. В этом же спектакле 
дебютировал в Америке Дж. Бен-Ами, артист известной в Европе труппы 
из Вильно; в нем же участвовали Стелла и Лютер, дети Адлеров. 

Театральные критики стали уделять все больше внимания еврейским 
театрам. Линкольн Стеффенс4з, в то время репортер газеты The Globe, 
был их частым зрителем и, по его .мнению, в начале века идишский те­
атр стал лучшим в Нью-Йорке. Хатчинс Хепzуд, брат Нормана Хепгуда, 
редактора журнала Collier's Weekly, был еще одним энтузиастом этого 
театра. Поселившись в театральном квартале, он нашел там ту напря­
женную духовную жизнь, которой ему так не хватало в Америке. В своей 
книге «Душа гетто» он описал простых людей этого квартала, а также 
живших здесь поэтов, философов, .мечтателей, актеров и драматур­
гов - истинных творцов интеллектуальной жизни. Несколько глав книги 
посвящено идишско.му театру, и рассказы Хепгуда о Гордине, Адлере, Кес­
слере, Могулеско, Гурвице и других театральных деятелях представляют 
увлекательное чтение. 

Вслед за Стеффенсо.м и Хепгудом, о еврейском театре писали критики 
С. Кауфман, Дж. Натани, позже С. Янг. 

Но постепенно репертуар и характер еврейского театра стали 
меняться. В 1 905-1 908 годах более полумиллиона иммигрантов из Вос­
точной Европы прошли через «Остров слез>i> в Нью-Йорке. Эти люди, 
бежавшие от преследований и погромов, хотели, чтобы театр развлекал 
их. Стали популярными мюзик-холлы, где посетители, сидя за столиками 
и потягивая напитки, небрежно следили за происходящим на сцене. Между 
мюзик-холлами и театрами началась настоящая война за зрителей. Ре­
жиссеры еврейских театров искали сенсационные сюжеты, которые вер­
нули бы зрителей в театральные залы. Снова вошли в моду мелодрамы, 
повторявшие худшие образцы прошлого. 

В 1 909 году, когда постановка последней пьесы Гордина «Diтeпtia 
Атеriсапа» закончилась неудачей, Латейнер выпустил хит сезона «Ев­
рейское сердце», а Томашевский - «Служанку Минке». Его же спектакль 
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-«Еврей Пинтеле» по пьесе Сейферта пользовался сенсационным успехом 
и шел в течение сорока недель. Все это были комедии старого образца. 
Вспоминает Бесси Томашевская: «В Народном театре Калиш и Кесслер 
играли Гардина. на котором покоилась их репутация. < ••. > Однако вскоре 
и они отказались и от высокого искусства, и от Гардина и стали постав­
лять товар. угодный ее величеству Публике�. В конце концов, этому дол­
жен был подчиниться и Адлер - друwго пути сохранить еврейский театр 
не бьию. Для него эта лавина «мусора» грозила поглотить все то, чему 
ОН посвятил свою ЖИЗНЬ. 

ШМЕНДРИК, МОЙ МЕФИСТОФЕЛЬ 

Читатель простит меня за то, что мои воспоминания становятся груст­
ными, я признаю, что столь любимый мною еврейский театр принес мне 
не только радость, но и разочарования. Например, современные зрители 
смотрят лучшие пьесы Гордина, они ничего не платят за них, хотя семья 
драматурга живет в нужде. Хуже того. актеры и постановщики искажают 
эти пьесы, режут на части, портят и огрубляют их. Зрители видят эту 
пародию на театр и с возмущением отворачиваются от нее. Когда же 
приходят настоящие актеры и режиссеры, им уже трудно вернуть ауди­
торию в театральные залы. 

Наблюдая теперешнее положение, я мысленно возвращаюсь к тому 
памятному вечеру в мои юные годы. когда я впервые увидел пьесу, о ко­
торой тогда говорили все - «Шмендрика� Гольдфадена. Я хочу, чтобы 
вы знали, что этот клоун, вечно сплевывающий Шмендрик, принес в мою 
жизнь печаль. Я не любил его, я не мог любить его, и все же, он вцепился 
в меня так крепко. что я не мог стряхнуть его с себя. Моя первая встре­
ча с ним вызвала чувства грусти и стыда и оставила по себе недобрую 
память. Я видел его потом много раз, возможно, у меня была слабость 
к таким непритязательным пьесам. Но, главным образом, я делал это 
из-за моего друга. Янкеле Кацмана, которого любил всем сердцем. Не­
смотря ни на что, я смеялся над его ужимками, я был его лучшим зрите­
лем. Позднее Кацман покинул труппу. и мы больше никогда не виделись. 
Шмендрика стал играть другой актер. зрители шли на спектакль, и он 
прочно укоренился в репертуаре. 

Прошли годы. я стал известным артистом и режиссером, возглавил 
собственную труппу. но «Шмендрик� оставался со мной. Он был нашим 
хлебом и маслом, он приносил деньги, без которых труппа не могла 
существовать. В последний раз я видел эту пьесу в 1912 году в Театре 
Кесслера на Второй авеню. Спектакль был приурочен к годовщине смер­
ти Гольдфадена. Вечер был организован Союзом еврейских актеров. и я, 
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с седой шевелюрой и шестидесятью годами жизни за плечами, сидел 
в ложе для почетных гостей. 

В этот вечер я не смеялся, я был близок к тому, чтобы заплакать. 
В зале стоял грубый смех, как в Ремесленном клубе в Одессе тридцать 
пять лет тому назад. На сцене - тоже никаких перемен: шутовские ко­
стюмы, пустые шутки, теперь уже сдобренные жаргоном с Canal Street. 
И я спрашивал себя с горечью: почему «Шмендрик�? Ведь у Гольдфадена 
есть пьесы и получше, и если это должен быть «Шмендрик», то почему 
не представить его как дань истории, как пьесу, принадлежавшую своему 
времени, как первый неуверенный шаг развивающегося театра? 

Несколько лет тому назад на Стренде в Лондоне я видел спектакль 
французской труппы, посвященный памяти Мольера, отца французско­
го театра. Какой контраст! Давали «Мнимого больного», последнюю 
и одну из наиболее серьезных пьес Мольера, полную трагедийных мо­
тивов, связанных с жизнью самого автора. Постановка - чудо, все, как 
было во времена Мольера, то же оформление, та же атмосфера. А что 
я увидел на Второй авеню? Тривиальность и вульгарность царили и на 
сцене, и в зале. И это на спектакле, посвященном памяти автора! Я вы­
зывал призраки Аристофана, Шекспира, Лопе де Вега, я плакал и глотал 
слезы. «Клоун Шмендрик, - пронзительно звучало внутри меня, -
грубый еврейский Мефистофель, пожалей мои седины, оставь меня 
в покое!» И я проклинал судьбу, которая связала меня с ним, и актеров, 
которые превратили памятный спектакль в бессмысленную и глупую 
шутку. Проклиная это, я оплакивал свою жизнь. свое прошлое, которое 
в тот вечер было на сцене передо мной. Я видел снова прошедшие дни, 
прошедшие годы. Снова мне слышался голос Гольдфадена: «Еврей спит. 
Наша песня должна пронять и разбудить его». Я склонил перед ним 
голову и захотел взять назад все крепкие слова, когда-либо сказанные 
о нем и его театре. И я обнял Шмендрика, этого несчастного спутника 
своей жизни, я осушил его глупые слезы. «Шмендрик», первый робкий 
шаг нашего театра! Спасибо тебе, брат, за смех и счастье, которое ты 
давал нам. О да, со слезами на глазах я благодарю тебя, мой любимый 
и родной Шмендрик! 

Осенью 1 911 года несколько нью-йоркских газет сообщили о том, что 
наследники Л. Н. Толстого дали Адлеру право на постановку в Америке 
�живого трупа». Эта пьеса вызвала сенсацию в Москве и Петербурге, 
и ее с нетерпением ожидали в Берлине и Вене. Английская версия бьи�а 
опубликована в The New York Times 1 ноября 1 911  года и позже появилась 
в театральном журнале The Call. Это вызвало необычайное оживление 
в артистических кругах Нью-Йорка, и премьера, состоявшаяся 3 ноября, 
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привлекла столько знаменитостей, что одна из газет назвала ее сенса­
цией сезона. 

Спектакль получил разноречивые оценки в еврейской печати. Некото­
рые критики нашли исполнение Адлером роли Феди Протасова бледным, 
характер героя - нераскрытым. В то же время драматург Кобрин, пере­
водчик пьесы на идиш, был захвачен игрой Адлера: «Ни одного крика! Как 
мягко и доверительно рассказал он своим подвыпившим компаньонам 
историю "живого трупа"! В каждом его движении узнается русский 
аристократ. В суде, где Федя встречается с женой, как он смотрит на нее, 
умоляя о прощении. Какое глубокое душевное переживание в этой немой 
сцене! Даже его самоубийство не нарушает спокойной манеры исполне­
ния: тихо, как тень, он покидает сцену, и из-за кулис раздается выстрел». 

The New York Times предупреждала, что «в поступках и диалогах геро­
ев нет никакой надежды», но признавала «богатство созданных характе­
ров». Другая газета, The New York Dramatic Mirror в но.мере от 15 ноября 
1 911  г. отмечала •.мужество» Адлера, поставившего столь .мрачную 
драму и то, что еврейский театр представил трагедию с достаточной 
глубиной, хотя и не достигающей бродвейских стандартов. 

«В исполнении Адлера Федя Протасов, превратившись из богатого 
человека в бедняка, сохраняет черты и манеры аристократа. Обращаясь 
к судье, он мягко, но четко формулирует свою любовь к жене: "Почему 
вы вторгаетесь в жизнь других людей? Нас трое - я, он и она". Пауза 
перед последним словом и интонация, с которой оно произнесено, 
вмещают в себя всю историю взаимоотношений этих трех людей. Хотя 
в руках героя появляется пистолет, трагедия нигде не переходит в мело­
драму. все актеры играют естественно и без нажима». 

Адлер считал роль Протасова одной из величайших в .мировой драма­
тургии и .многократно возвращался к ней за время своей артистической 
карьеры. Роль цыганки Маши, поющей цыганские песни во втором акте, 
исполняли разные актрисы, лучшей из которых сам Адлер считал свою 
дочь Джулию. 

Еврейский театр год от года увеличивал свою аудиторию. Ко времени 
вступления США в Первую .мировую войну в Нью-Йорке бьvю 22 идишских 
театра, не считая двух, в которых шли только водевили. Новости о теа­
тральном .мире с его деловыми сделка.ми, судебными тяжба.ми, объединени­
ем и размежеванием трупп часто появлялись на страницах печати наряду 
с рецензия.ми на новые постановки. 

Адлер, с копной белых волос, был хорошо известной в этом мире фигурой, 
и все события его театральной и личной жизни становились достоянием 
прессы. Еврейский театр с его успеха.ми, неудачами, персоналия.ми и ярыми 
поклонника.ми воспринимался как красочный элемент нью-йоркской жизни. 
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Врем.я, однако, вносило в нее неизбежные поправки. Гардин умер 
в 1 910 году, вскоре за ним - Абба Шёнгольд44• Могулеско скончался 
в 1 914 году, двум.я годами позже - Кени Липцин. В 1 920 году Д. Кесслер 
потерял сознание на репетиции, на которую пришел, не послушав совета 
врача остаться дома. Прямо со сцены его увезли в госпиталь, где после 
операции, сделанной на следующее утро, он скончался. Из старой гвар­
дии только Яков Адлер и Берта Калиш продолжали выступать на сцене. 
Летом 1 920 года, после триумфальных гастролей в Лондоне, Адлер пере­
нес инсульт, который, по существу, положил конец и его театральной 
карьере. 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 

Проведя после инсульта несколько месяцев в санатории, Адлер поселил­
ся в квартире на Riverside Dnve, которая стала его домом. В хорошие дни 
он ходил по ней самостоятельно и мог поднять частично парализованную 
руку до уровня плеча. В плохие дни он оставался в своей комнате и часами 
смотрел на текущую внизу реку. Специально нанятый человек читал ему 
и вывозил на прогулки в инвалидной коляске. 

После смерти матери Адлера целый выводок симпатичных �русских 
кузин• перебрался в Америку, многие из них часто гостили в доме арти­
ста. В нем же жили почти все его дети. Френсис, старшая замужняя дочь 
Адлера, жившая отдельно, каждые выходные приводила к отцу своих 
детей, Пирл и Луллу. Его навещали актеры, почитатели. В громадной 
квартире царило оживление, но часто больной актер не принимал в нем 
участия и тихо дремал у окна в своей комнате. 

Он никогда не заботился о деньгах и, прекратив выступления, стал 
испытывать материальные трудности. Для того чтобы как-то преодо­
леть их, было решено организовать бенефис в честь Адлера. Он состоял­
ся 15 января 1 922 года в переполненном зале Манхэттенского оперного 
театра; среди зрителей было созвездие бродвейских знаменитостей. 
Программа открылась первым актом �Еврейского короля Лира• с Адле­
ром в заглавной роли. Затем последовали выступления Эл. Джолсона4s, 
Дж. Мартинелли46, Р. Беннетта, Д. Веласко, Э. Стивенс47, Л. Дитрих­
штейна и многих других звезд театрального мира Нью-Йорка. К боль­
шому удовольствию публики, концерт продолжался до часу ночи. 

Этот бенефис принес Адлеру столь необходимые ему 15 ООО долларов, 
и �последнее выступление» было повторено еще несколько раз. В 1 923 году 
оно состоялось в театре Метрополитен в Филадельфии. Адлер снова 
появился в первом акте �Еврейского короля Лира», после чего спектакль 
доиграл до конца зять артиста, Джозеф Шёнгольд. 
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В 1 924 году здоровье Адлера улучшилось настолько, что он решил сы­
грать главную роль в пьесе Гордина «Чужой». Ее герой - старый, больной 
и измученный жизнью человек, и Адлер полагал, что у него самого, нахо­
дящегося в таком же положении. хватит сил провести весь спектакль. 
Премьера состоялась в Толедо (штат Огайо). По свидетельству местной 
газеты The Toledo Blade, 1 О ООО человек выстроились в очередь за билета­
ми. Для поддержания порядка администрация театра вызвала полицию, 
но все обошлось без инцидентов. 

Пьеса навеяна поэмой Теннисона «Энох Арден», герой которой, считав­
шийся погибшим, возвращается домой и узнает, что его жена вторично 
вышла замуж и у его детей - другой отец. Гордин, хотя и включил от­
рывок из поэмы в пьесу, адаптировал сюжет к еврейской жизни. Главный 
герой, Нафтали Герц. считается пропавшим без вести на Русско-турецкой 
войне. Жена не верит в его гибель, но, ради благополучия детей, повторно 
выходит замуж и уезжает в Америку. Нафтали находит их и пытает­
ся вернуть потерянные семью и дом. Весь первый и часть второго акта 
являются подготовкой к его �возвращению», сцена которого считается 
одной из вершин еврейской драматургии. Во время спектакля в Толедо, 
когда Нафтали рывком открывает дверь дома жены, у многих зрителей 
слезы навернулись на глаза, в зале начали скандировать имя актера, ко­
торый, не выдержав наплыва эмоций, разрыдался сам. Был опущен занавес, 
и действие на сцене возобновилось лишь после этого незапланированного 
перерыва. 

12 мая 1 924 года «Чужой» был сыгран в Театре Кесслера на Второй 
авеню. После сцены «возвращения» Адлера вызывали 18 раз. Он с трудом 
доиграл пьесу и к концу ее выглядел совершенно измотанным. В гримерной 
артист разразился слезами, и Сара не могла его утешить. �ты заставил 
их плакать так, как никогда прежде», - сказала она мужу. «Да. но на сей 
раз отнюдь не мое искусство вызвало эти слезы», - ответил он. 

В 1 923 году Станиславский с труппой Художественного театра при­
ехал на гастроли в Нью-Йорк. Адлер захотел повидаться с ним. Он отпра­
вился на встречу с русским режиссером в сопровождении Лютера и Джулии. 
Когда они подъехали к отелю, где остановился Станиславский, Адлер так 
ослабел, что не смог выйти из машины, и отправил коллеге с посыльным 
извинительную записку. Решив уехать, гости увидели Станиславского, 
бегущего к ним в халате и шлепанцах. Оба театральных ветерана обменя­
лись несколькими словами на русском, обнялись и расплакались. 

12 февраля, в день рождения А. Линкольна, мне исполнилось 70 лет. 
Я достиг того возраста, когда начинают трястись руки и заплетаться 
ноги, солнце светит не так ярко и на луну набегают тучи. То, что было 
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в моей богатой событиями жизни наиболее глубоким и прекрасным, по­
степенно исчезает из нее. Я прихожу в свою гримерную всего один или 
два раза в году. Я редко вижу своих зрителей, с которыми сражался, как 
римский гладиатор, 50 лет, и должен был снова и снова завоевывать их. 
Но когда я достигал победы, когда между нами исчезали все барьеры, как 
мы становились дороги и признательны друг другу! 

Теперь я далек от них и одинок. Из тех пионеров, которые заклады­
вали основы еврейского театра, остался один я. Где они теперь, мои еди­
номышленники? Где Гольдфаден, мой рабби, отец, учитель актерского 
мастерства? Где мой младший соратник Могулеско? Где Гордин, мудрый 
и искренний человек, пьесы которого способствовали расцвету моего та­
ланта? Где Кени Липцин? Судьба свела нас в далеком русском городе, но 
мы не расставались и в огромном Нью-Йорке. Где мой собрат Кесслер? 
Да, мы были соперниками, но как глубоко каждый из нас любил и по­
нимал талант другого! Где они? Смерть унесла их, и я остался последним 
из этого поколения. 

Я храню воспоминания о еврейском театре, которые должен расска­
зать, пока у меня есть еще силы и я могу придать им форму и передать 
их краски. Отчеты и документы не могут заменить их. Воспоминания -
в крови и слезах живого свидетеля этого театра. Читая их, мир поймет, 
ценой каких усилий и слез в бессонные ночи мы создали театр и завеща­
ли его своему народу. 

Я заканчиваю, теперь он принадлежит будущему поколению и станет 
частью его жизни, культуры и истории. 

Адлер скоропостижно скончался 31 марта 1 926 года - кровь хлынула 
горлом, и через минуту все было кончено. Посвященные ему статьи по­
явились во многих американских газетах. В редакционной статье в The 
New York Sun прослеживалась сценическая карьера актера. Автор ре­
дакционной статьи в The New York Times писал, что со смертью Адлера 
закончилась героическая эра еврейского театра. 

В течение одного дня гроб с его телом был установлен в Еврейском 
Ю1убе актеров. Портреты Гольдфадена и Гардина смотрели с задрапиро­
ванных в черное стен зала на усопшего, тело которого было завернуто 
в тефиллин и голову венчала ярмолка. Рано утром 1 апреля длинная вере­
ница желающих проститься с Адлером начала медленно проходить перед 
открытым гробом. К 11 часам толпа на улице разрослась настолько, что 
вход в зал был разрешен только родственникам умершего и членам проф­
союза актеров. 

С утра 2 апреля многотысячная толпа заполнила улицы около Ю1у­
ба. 24 конных и 100 пеших полицейских поддерживали порядок. Всюду 
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продавались значки с изображением Адлера и словами «мы скорбим о на­
шей потере». В окнах магазинов были выставлены обрамленные в черные 
рамки фотографии артиста; многие магазины закрьULись на время про­
хождения траурной процессии. 

Отовсюду слышались причитания, и люди ринулись к гробу, когда его 
вынесли из клуба. Полицейские прокладывали путь сквозь толпу в Театр 
Кесслера на Второй авеню, где прощальная церемония бьUlа продолжена. 
В зале собрались 3000 человек. Главным оратором бьUl А. Каган, редактор 
The jewish Daily Forward, который причислил Адлера, наряду с Д. Кес­
слером и С. Морzулеско, к триумвирату великих еврейских актеров. За­
тем выступили Б. Томашевский, С. Тобиас, который играл с Адлером еще 
в Одессе, Л. Кобрин, профсоюзный лидер Дж. Барондес и многочисленные 
представители нью-йоркской прессы. 

Из театра Кесслера траурная процессия в сопровождении громадной 
толпы провожающих проследовала к Bowery, миновала Народный, На­
циональный и Большой театры, прошла по Graпd Street и Forsythe Street, 
где тысячи зрителей наблюдали ее из окон, с пожарных лестниц и крыш 
доходных домов, и вступила на Виллиамсбургский мост, все фермы кото­
рого бьUlи увешаны людьми, желавшими отдать последний долг любимому 
артисту. Похоронен Адлер на кладбище The Моипt Carmel. 

1 Адлер на идиш - орел. Здесь и далее примеч. ред.-сост" за исключением 
тех, которые принадлежат Л. Розенфельд, переводчице мемуаров Адлера с идиш 
на английский язык. 

2 Бут Эдвин (Booth Edwin; 1833, вблизи Бель-Эйр. Мериленд - 1893, Нью­
Йорк), американский актер, исполнявший, главным образом, шекспировский 
репертуар. 

з Барримор Джон (Barrymore John; 1882, Филадельфия - 1942, Лос-Андже­
лес). американский актер театра и кино. 

4 Форрест Эдвин (Forrest Edwin; 1806, Филадельфия - 1872, там же). амери­
канский актер, исполнитель шекспировского и современного репертуара. 

s Дрю Джон (Drew John; 1853-1927), американский театральный актер. 
6 Брандо Марлен (Brando Marlon; 1924, Омаха, штат Небраска - 2004, Лос­

Анджелес), американский актер кино и телевидения, режиссер и политический 
активист. 

7 Подробную биографию Адлера см. в: Adler ]асоЬ. А Life on the Stage. 
А Memoir / Translated and with Commentary Ьу Lulla Rosenfeld. Alfred А. Knopf, 
New York, 1999. 

8 Розенберг Израиль (Rosenberg Israel; ок. 1850-1903 или 1904), еврейский 
актер, антрепренер, основатель первой идишской театральной труппы в России 
(1878, Одесса). 
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9 Спиваковский Яков (Янкл) (Spivakovsky Jacob; 1852-1914), еврейский ак­
тер, основал (вместе с Розенбергом) в 1878 г. в Одессе первую в России идишскую 
театральную труппу. 

io Гольдфаден Абрахам (Goldfaden Abraham; 1840, Староконстантинов, Укра­
ина - 1908, Нью-Йорк), поэт, режиссер, основатель первого профессионального 
театра на идиш (1876, Яссы, Румыния), автор пьес, оперетт и водевилей, многие 
из которых вошли в •золотой фонд� репертуара еврейского театра. После 1886 г. 
жил то в Нью-Йорке, то в Европе. Многие его постановки возобновляются по сей 
день (чаще в современных переработках). 

11 Могилевский Зейлик, он же Зигмунд (псевдоним - Могулеско Зигмунд, 
Mogulesco Siegmund; 1858, Румыния - 1914, Нью-Йорк), еврейский актер, по­
становщик, певец и композитор. Посетил Нью-Йорк в 1886 г. и менее чем через 
год обосновался в нем окончательно. Играл во многих еврейских театрах Нью­
Йорка (Юнион, Талия, Национальном театре, Театре Кесслера) и в созданном им 
Румынском оперном театре, в котором исполнялись оперетты. 

12 Кесслер Давид (Kessler David; 1860, Кишинев - 1920, Нью-Йорк), ев­
рейский актер, режиссер, антрепренер. В США с 1886 г. (по другим данным -
с 1887 г.). В 1891 г. создал (вместе с З. Фейнманом) собственную труппу, играв­
шую в театре Талия (Thalia) в Боуэри пьесы Гордина, Гурвица, Гольдфадена. 
В 1906 г. Кесслер стал единоличным директором театра, который полностью 
перешел на драматический репертуар. В 1911 г. труппа переехала в построенный 
для нее Театр Кесслера на Второй авеню. Репертуар театра состоял из произве­
дений современных и классических авторов. Кесслер был первооткрывателем 
будуших звезд еврейского театра, таких, как Берта Калиш, Морис Шварц, Михл 
Михалеско (Вайнблат) и Мешилэм Меер Вайзенфрайд (Пол Муни). Театр Кес­
слера продолжал существовать и после смерти его основателя: здесь в 1920-х гг. 
начинала свою карьеру Молли Пикан, отсюда 2 апреля 1926 г. тронулась на 
кладбище траурная процессия с гробом Адлера, главного театрального сопер­
ника Кесслера. 

13 Адлер Сара (Adler Sarah, в девичестве Левицкая (Levitskaya), по первому 
мужу Хейне (Heine); 1870, Одесса - 1953, Нью-Йорк), третья жена Адлера, ак­
триса еврейских театров в Нью-Йорке. 

14 Финкель Мойше (Finkel Moishe или Morris; 1850, Кишинев - 1904, Нью­
Джерси), актер и артрепренер раннего театра на идиш. В США с 1886 г. 

15 Кобрин Леон (1872, Витебск - 1946, Нью-Йорк), еврейский драматург 
и беллетрист, писал на идиш. В США с 1892 г. Автор более 30 драм и комедий, 
имевших большой сценический успех, а также интересных мемуаров. Перево­
дил на идиш (часто совместно с женой Паулиной, урожд. Сегал; 1875-1961) про­
изведения И. Тургенева, Ф. Достоевского, Л. Толстого, А. Чехова, М. Горького, 
В. Гюго, Э. Золя, Г. Мопассана. 

16 Карлтон Л. Б. (Carleton Lloyd В., 1872-1933), американский режиссер, 
продюсер и актер, снял 77 фильмов. 

17 См. примеч. 7. 
18 Сокращенный авторизованный перевод с английского Э. Зальцберга. 
19 Здесь и далее курсивом выделены комментарии и вставки, сделанные 

Л. Розенфельд. 
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20 Томашевский Борис Викторович (Tomashevsky Boris; 1866, м. Каменка, 
Украина - 1939, Нью-Йорк), еврейский актер, режиссер, драматург. В США 
с 1881 г. Играл в пьесах еврейских авторов и европейских классиков (в переводах 
на идиш), ставил драматические спектакли, комедии, мюзиклы, мелодрамы. Автор 
около 50 произведений для театра, большинство из которых воплотил на сцене; 
часть из них была опубликована. Автор сотен статей, фельетонов, путевых заме­
ток, биографических очерков, воспоминаний из истории еврейского театра в США. 

21 Гурвиц Мойше (Hurwitz, он же Hurwitz-Halevy; 1844-1910) ,  еврейский пи­
сатель, либреттист, автор многих популярных в свое время мелодрам и оперетт. 

22 Латейнер Джозеф (Lateiner Joseph; 1853, Румыния - 1935, США), драма­
тург ранних лет идишского театра, автор более 50 пьес. 

23 Каган Аврам (Cahan Abraham; 1860, Вильно - 1951,  Нью-Йорк), журна­
лист, писатель и общественный деятель. В США с 1882 г., главный редактор нью­
йоркской газеты Форвертс (1903-1951). 

24 Липцин Кени (Liptzin Keni; 1863(?), Житомир - 1916, Нью-Йорк), еврей­
ская актриса, выступала в театрах М. Финке.Ля и Д. Кесслера, затем основала соб­
ственную труппу. Прославилась исполнением главных ролей в пьесах Гардина 
«Миреле Эфрос• и «Резник•. 

2s Розенфельд Морис (Rozenfeld Morris; 1862, Сувалки, Польша - 1923, Нью­
Йорк), еврейский поэт, редактор и издатель. В США с 1886 г. 

26 Бланк Леон (1867, Кишинев - 1934, Нью-Йорк), еврейский актер и ре­
жиссер. в США с 1886 г. В разные годы работал во многих еврейских театрах 
Нью-Иорка и Филадельфии, играя, в основном, в пьесах идишского репертуара. 
В 1920-1930 гг. выступал как декламатор и чтец, записал несколько пластинок 
с исполнением произведений еврейских писателей и поэтов. Автор театральных 
мемуаров. 

21 Adler, Sara. Му Life: The Life of Sara Adler // Jewish Daily Forward. 1938, 
October 20. (Примеч. Л. Розенфельд). 

28 Editorial on Adler's Death // The New York Times. 1926, April 1. (Примеч. 
Л. Розенфельд). 

29 Kajka, Franz. Diaries 1910-1913. New York, 1977. P. 111-1 14. (Примеч. Л. Ро­
зенфельд). 

зо Калиш Берта (Kalish Bertha; 1874, Лемберг (ныне Львов) - 1939, Нью­
Йорк), еврейская драматическая актриса и актриса кино. В общей сложности 
сыграла 125 ролей на семи языках. 

31 Кии Эдмунд (Kean Edmund; 1787, Лондон - 1833, Ричмонд), английский 
актер эпохи романтизма. Прославился исполнением шекспировских ролей: Ри­
чарда III, короля Лира, Макбета, Шейлока, Отелло. Гастролировал в Нью-Йорке 
(1820, 1825-1826). 

32 Ирвинг Генри (Irwing Henry; 1838-1905), английский актер, исполнитель 
шекспировских ролей (Макбет, Яга, Шейлок). В 1883-1884 rr. с собственной труп­
пой предпринял поездку по США, где повсюду встречал восторженный прием. 

33 Сальвини Томмазо (Salvini Tommaso; 1829, Милан - 1915, Флоренция), 
итальянский актер. Мировую славу Сальвини принесло исполнение заглавных 
ролей в трагедиях Шекспира «Отелло•, «Гамлет•, «Макбет•, «Король Лир•. 
С 1869 г. гастролировал в Европе, Южной и Северной Америке. 
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34 Скорее всего, имеется в виду Коклен Бенуа-Констан (Coqueliп Benoit­
Constant: 1841, Булонь-сюр-Мер - 1909, Сюлли-Пои-о-Дам), французский 
актер. Его наиболее известные роли: Сганарель («Лекарь поневоле»), Журден 
(«Мещанин во дворянстве») и Тартюф («Тартюф») Мольера и Сирано де Берже­
рак в одноименной пьесе Ростана. Много гастролировал за пределами Франции. 

35 Возможно, что благодаря тому, что история этого города тесно связана 
с квакерами, он не пережил эпидемии расовой и религиозной нетерпимости, 
охватившей страну. (Примеч. Л. Розенфельд). 

36 Гиллмор Франк (Gillmore Frank; 1867, Нью-Йорк - 1943, там же), англо­
американский драматург и актер театра и кино, видный театральный, обществен­
ный и профсоюзный деятель. 

37 Дитрихштейн Лео (Dietrichstein Leo; 1865, Темесвар, Австро-Венrрия -
1928, Вена), австро-венгерский актер и драматург. В течение многих лет жил 
и работал в США, где выступал на сцене и снимался в кино. 

38 Беннетт Ричард (Bennett Richard: 1870-1944), американский актер театра 
и немого кино. 

39 Беласко Дэвид (Belasco David; 1853, Сан-Франциско - 1931, Нью-Йорк), 
американский театральный режиссер, импресарио и драматург. 

40 Бернар Сара (Bernhardt Sarah; 1844, Париж - 1923, там же), французская 
актриса театра и раннего кино. Гастролировала по всему миру, включая США. 

41 Дузе Элеонора (Duse Eleoпora: 1858, Виджевано, Италия - 1924, Питт­
сбург, США, похоронена в Италии), итальянская актриса театра и кино, гастро­
лировала в США, Южной Америке и России. Покинула Италию после прихода 
к власти фашистов. 

42 Шильдкраут Рудольф (Schildkraut Rudolph; 1862, Стамбул - 1930, Гол­
ливуд), актер театра и кино. С 1905 г. работал в берлинском Немецком театре, 
который возглавлял М. Рейнгардт, где играл Шейлока в «Венецианском купце» 
Шекспира. С 1907 г. выступал также в Камерном театре М. Рейнгардта. В 1911-
1913 гг. играл на идиш в нескольких театрах нью-йоркского Ист-Сайда. В 1913 r. 

вернулся в Германию. 
43 Стеффенс Линкольн (Steffeпs Lincolп: 1866-1936), американский журна­

лист и писатель. 
44 Шёнгольд Абба (Schoengold АЬЬа), румынско-еврейский актер ранних лет 

идишского театра. С середины 1880-х гг. играл в Лондоне, затем - в Нью-Йорке. 
Его сын Джозеф был женат на дочери Адлера Френсис, оба были актерами. 

45 Джолсон Эл (Йоэлсон Aca, Jolson Al; 1886, м. Средник, Ковенская губ. -
1950, Сан-Франциско), американский эстрадный артист, композитор. В 1920-е rr. 
его шоу и мюзиклы пользовались огромной популярностью. Снимался в звуко­
вом кино, работал на радио. 

46 Мартинелли Джованни (Martiпelli Giovanпi; 1885-1969), итальянский пе­
вец (тенор), в 1913-1946 гг. солист театра Метрополитен в Нью-Йорке. Оставил 
после себя многочисленные записи, доступные сегодня на цифровых носителях. 

47 Стивенс Эмили (Steveпs Emily: 1882, Нью-Йорк - 1928, там же), амери­
канская актриса театра и немого кино. 



4Спасенный Буниным•: 
Александр Борисович Либерман1 

Марк Уральский (Брюль, Германия) 

Мы сели у печки в прихожей, 
Одни, при угасшем огне, 
В старинном заброшенном доме, 
В степной и глухой стороне. 
Жар в печке угрюмо краснеет, 
В холодной прихожей темно, 
И сумерки, с ночью мешаясь, 
Могильно синеют в окно. 
Ночь - долгая, хмурая, волчья, 
Кругом все леса и снега, 
А в доме лишь мы да иконы 
Да жуткая близость врага. 

Иван Бунин 

... мы должны знать об этих хороших людях, 
помогавших евреям во время Катастрофы. 
Мы должны учиться у них и помнить их 
с благодарностью и надеждой. 

Эли Визель2 

22 августа 1950 года Марк Алданов, живший в то время в Нью-Йорке, 
в просительном письме, касающемся плачевной ситуации, в которой на 
старости лет оказался Иван Бунин, сообщает своему старому знакомому, 
публицисту и еврейскому «общественнику» Илье Троцкому3: 

Дорогой Илья Маркович, Вас, вероятно, удивит это мое письмо: то мы 
с Вами годами не переписываемся и не видимся < ... >, то от меня длин­
ное письмо, да еще с большой просьбой. Просьба эта об И. А. Бунине. 
Он лежит в Париже тяжело больной. Боюсь, что он умирает. Я вчера 
получил от его жены Веры Николаевны письмо: три врача признали, 
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что необходимо сделать ему серьезную операцию (мочевой пузырь). 
На ее вопрос, вынесет ли он такую операцию в свои 80 лет, при многих 
других болезнях, осложняющих одна другую, ответwщ что гарантиро­
вать ничего не могут, но если операции не сделать, то он скоро умрет 
в сильных мучениях! Денег у них нет. Я от себя делаю что могу (иначе не 
имел бы и права обращаться к другим). Нобелевская премия за 1 6  лет 
проедена Буниным. Он всегда в эмиграции и зарабатывал мало, а в годы 
оккупации прожил остатки. Вел себя, как вы знаете, очень достойно, -
не только ни одной строчки при Гитлере не напечатал, но и кормил 
и поил несколько лет других людей, в том числе одного писателя-еврея, 
который у него все эти годы жил4• 

Говоря про <tодного писателя-еврея�. Алданов имеет в виду литера­
турного критика и мемуариста Александра Бахрахаs, который, по его 
собственным словам, был обязан Бунину многим, �кто знает, может 
быть, даже жизнью�6• Андрей Седых7 вспоминает, что, когда он встре­
тился в Ницце с Буниным, который жил неподалеку в Грассе, тот ему 
жаловался: 

Плохо мы живем в Грассе, очень плохо. <."> Живем мы коммуной. 
Шесть человек. И ни у кого гроша нет за душой - деньги Нобелевской 
премии давно уже прожиты. Один вот приехал к нам погостить день­
ка на два". Было это три года тому назад. С тех пор вот и живет, 
гостит. Да и уходить ему, по правде говоря, некуда: еврей. Не могу же 
я его выставить". в 

История фактического спасения Буниным Александра Бахраха - за­
метной фигуры на литературном горизонте русского зарубежья, доста­
точно известна как по его собственным воспоминаниям, так и по науч­
ным публикациям9• А то, что Бунин, помимо Бахраха, укрывал некоторое 
время в своем доме пианиста-еврея Александра Либермана, отмечено 
впервые в книге А. Бабореко10 и мимоходом упомянуто Юрием Мальце­
вым11, но до сих пор не привлекло к себе внимание историков. К сожале­
нию, потонула в волнах Леты и память об А. Б. Либермане - личности 
отнюдь незаурядной, оставившей след в музыкальной жизни США. 

Вот что сообщает А. Бабореко по поводу спасения Буниным А. Ли­
бермана и его жены: 

Бунин прятал у себя людей, подвергавшихся фашистским преследовани­
ям. Он спас от карателей пианиста Александра Борисовича Либермана 
и его жену. 
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Вера Николаевна в письме к М. С. Цетлин12, посланном в январе 
1 942 года, говорит о них как о новых приятных знакомых, людях �оча­
ровательных»; с ними Бунины встречали Новый год (по ст. ст.) . Она 
также сообщала Т. Д. Логиновой-МуравьевойВ 22 января 1 942 года: 
� ... Просидели до двух часов, ведя очень интересные разговоры, и чего­
чего мы не касались. Много говорили о музыке, литературе. Либерман -
умный и тонкий человек. < ••• > Я, кажется, после родного дома никогда 
приятнее не встречала Нового года. И. не сг.лазить, с этих пор и дома 
хорошая атмосфера». 

Да, мы хорошо знали Ивана Алексеевича и Веру Николаевну, - писал 
(автору книги. - М. У.) А. Б. Либерман 23 июня 1 964 года. - Во время 
войны они жили в Grasse, а мы недалеко от Grasse - в Саппеs, на юге 
Франции. Иван Алексеевич часто бывал в Саппеs и заходил к нам, чтобы 
потолковать о событиях дня. Как сейчас помню жаркий летний день 
в августе 1 942 года. Подпольная французская организация оповестила 
нас, что этой ночью будут аресты иностранных евреев (впоследствии 
и французские евреи не избежали той же участи) . Мы сейчас же при­
нялись за упаковку небольших чемоданов, чтоб скрыться �в подполье�. 
Как раз в этот момент зашел Иван Алексеевич. С удивлением спросил, 
в чем дело, и, когда мы ему объяснили, стал настаивать на том, чтобы 
мы немедленно поселились в его вилле. Мы сначала отказывались, не 
желая подвергать его риску, но он сказал, что не уйдет, пока мы не 
дадим ему слова, что вечером мы будем у него. 

Так мы и сделали - и провели у него несколько тревожных дней. Это 
как раз бьию время борьбы за Сталинград, и мы с трепетом слушали 
анг.лийское радио, совершенно забывая о нашей собственной судьбе ... 
Пробыв около недели в доме Бунина, мы вернулись к себе в Саппеs. В это 
время Иван Алексеевич был стопроцентным русским патриотом, ду­
мая только о спасении Родины от нашествия варваров. 

Сведения о пианисте А. Б. Либермане крайне скудны. Как артист он 
оказался в тени своего более молодого земляка, тезки и однофамильца 
Александра Семеновича Либермана14 - знаменитого франко-американ­
ского художника, скульптора, денди, поэта, �русского царя» Нью-Йорка, 
создателя эталона глянцевой журналистики ХХ века. Тем не менее, 
общую картину жизни А. Б. Либермана удалось, в конечном итоге, ре­
конструировать. 

Согласно документам, обнаруженным в берлинском Отделе ком­
пенсаций государственного агентства по вопросам гражданского регу­
лирования15, и, в частности, его собственному заявлению под присягой 
на немецком языке (Eidesstattliche Erklarung) от 1957 года16, Александр 
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Борисович Либерман родился 31 июля 1896 года в Стародубе, в еврей­
ской семье. В настоящее время город Стародуб, находящийся в 330 км 
от Киева, относится к Брянской области Российской Федерации, но 
до Революции он входил в состав Черниговской губернии, по которой 
проходила восточная граница черты оседлости. В 1914 году Либерман 
с отличием закончил местную гимназию (в документах имеется копия 
аттестата зрелости № 508 от 2 июня 1914 года) , после чего продолжил 
образование в Киевской консерватории (КК), где занимался по классу 
фортепьяно у профессоров Беклемишева17 и Блуменфельда1в. 

КК, преобразованная в 1913 году из Киевского музыкального учили­
ща (КМУ), ранее официально именовавшегося «Музыкальное Училище 
Киевского Отделения Императорского Русского Музыкального Обще­
ства»19, была в учебно-образовательной системе Российской империи на 
редкость либеральным заведением. Уже в КМУ, причем с самого начала 
его основания, принимались без ограничения «лица обоего пола, всех на­
ций, сословий, вероисповеданий». Жесткая «процентная норма» при при­
еме в училище (10% в черте оседлости, 5% - вне черты, 3% - в Москве 
и Петербурге) отсутствовала, и по этой причине евреи составляли более 
50% от общего числа студентов. Однако и училищу, и консерватории все 
время приходилось сталкиваться с антисемитскими реалиями, напри­
мер, когда в соответствии с законом от 1912 года учиться в них могли 
только евреи, имевшие «вид на жительство» в Киеве20. Можно полагать, 
что данный закон в свое время больно ударил и по иногороднему сту­
денту А. Либерману. 

24 июня 1920 года А. Либерман был «удостоен диплома на звание 
свободного художника», на основании свидетельства Художественного 
совета КК за подписью ее директора Рейнгольда Глиэра21, в котором 
указано, что пианист с отличием «выдержал публичное испытание по 
установленной для получения диплома программе» как в «главном, избран­
ном для специального изучения предмете - игре на фортепьяно (по классу 
профессора Беклемишева) ,  так и во второстепенных обязательных пред­
метах». Тем не менее, в списке выпускников КК22 его имя не значится. 
Впрочем, в нем нет и имени окончившего ее в том же году Владимира 
Горовицаzз, с которым, по свидетельству Элинор Армер24, Александр 
был лично знаком. 

А. Либерман всегда называл себя выпускником КК, а в своем аме­
риканском интервью 1950 годаzs рассказывал, что работал в ней ас­
систентом профессора. Этот факт находит косвенное подтверждение 
в Прошении Художественного совета КК на имя Исполнительного 
Комитета Совета Рабочих депутатов, где А. Б. Либерман упомянут как 
председатель учительского совета26• 
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В 1921 году пианист вместе с женой Стефанией (Стефой)27, своей 
бывшей студенткой, посчитав за лучшее уехать из Советской России, 
перебрался в Берлин. Здесь Либерман шлифует свое мастерство у Бузо­
ни - выдающегося итальянского композитора, пианиста и музыкально­
го теоретика. большую часть жизни проработавшего в Германии. 

На одном из концертов Либерман познакомился с Эгоном Петри28 -
также одним из учеников Ф. Бузони, пианистом с мировым именем. По 
всей видимости, тот не только оценил Либермана, но и почувствовал 
к Саше (Sasha - так Петри и его окружение звали молодого музыканта, 
обладавшего открытым и дружелюбным характером) искреннюю симпа­
тию. В вышеуказанном газетном интервью29 говорится следующее: �два 
музыканта подружились, и Либерман стал совершенствовать свое пиа­
нистическое искусство у Петри. Вскоре Либерман был приглашен Петри 
на должность его ассистента в берлинскую Высшую музыкальную школу 
<ВМШ>�зо. где на основании выданного ему Прусским министерством 
науки, культуры и народного образования разрешения, работал как 
внештатный профессор в 1925-1926 годахз1. 

Берлинская Высшая музыкальная школа 
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Для молодого, никому не известного беженца без гражданства полу­
чить разрешение на работу и должность в именитом государственном 
учреждении было удачей, граничащей с чудом! 

Интересно, что, согласно Выпускному свидетельству, сохранившему­
ся в бумагах А. Либермана, он с осеннего семестра 1921 года по летний 
семестр 1925 года изучал правоведение в Берлинском университете 
им. Фридриха-Вильгельма. Однако и тогда, и впоследствии он зараба­
тывал на жизнь исключительно как преподаватель игры на фортепьяно. 
На этот счет, помимо его собственных заявлений, имеются указания 
в американских газетных статьях о нем 1950-1970-х годов и в одиозной 
книге Тео Штенгеля и Херберта Геригка32 «Лексикон евреев в музыке. 
С реестром еврейских произведений. Составлено по поручению импер­
ского руководства НСПГ на основе официальных документов, проверен­
ных ответственными партийными работниками�зз. 

Эта книга, неоднократно переиздававшаяся в нацистской Германии 
в расширенном и дополненном виде, являлась пособием для выявле­
ния «чуждых в расовом отношении� музыкальных деятелей с целью 
их физического уничтожения, а также недопущения к исполнению их 
произведений. В лексиконе с немецкой пунктуальностью означены 
представители самых разных музыкальных профессий и жанров - от 
всемирно знаменитых композиторов и исполнителей, таких, напри­
мер, как Арнольд Шёнберг, Курт Вайль, Дариус Мийо, Грегор (Гри­
горий) Пятигорский, до частных учителей музыки еврейского проис­
хождения и бар-пианистов. Важно отметить, что книга была составлена 
и впервые издана уже в 1939 году, то есть задолго до Ванзейской кон­
ференции, на которой, как считают многие историки, нацистское ру­
ководство приняло постановление об «окончательном решении еврей­
ского вопроса»з4. 

Сегодня во многих библиотеках мира и в интернет-магазинах можно 
без труда отыскать этот опус двух сотрудников ведомства Розенберга, 
а также их труды по истории музыки, в том числе и написанные в по­
слевоенную эпоху. История создания и факты использования в Третьем 
рейхе данной книги подробно рассмотрены в научной монографии Евы 
и Лилиан Вайссвайлер «Искоренить! Лексикон евреев в музыке и его 
убийственные последствия�зs. 

Более ранней, тоже крайне антисемитской публикацией, в которой 
упомянут Александр Либерман, является изданная впервые в 1935 году 
(позднее вышли два переиздания) книга Христы Марии Рок «Еврейство 
и музыка - с перечнем еврейских и неарийских музыкальных деяте­
лей»36, возможно, послужившая основой для официального нацистского 
«пособия» Тео Штенгеля и Херберта Геригка. 
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Но, как говорится, нет худа без добра. В этих опусах приведены 
сведения о многих незаслуженно забытых музыкантах, в том числе 
и справка об Алексаядре Либермане. Краткие документальные свиде­
тельства о дате и месте рождения музыканта можно найти также в не­
мецкой •Энциклопедии музыкантов, преследовавшихся при нацизме!>37, 
в американском «Регистре умерших>)38 и в списке пассажиров парохода, 
на котором А. Либерман приплыл из Гавра в Нью-Йорк39, сведения 
в который заносились непосредственно с его слов. 

Однако в статьях и коротком некрологе о А. Б. Либермане40 указыва­
ется, что он родился неподалеку от Киева, возможно потому, что станов­
ление его как личности и музыканта неразрывно связано с этим городом. 

В 1926 году Эгон Петри ушел из ВМШ и уехал в Закопане (Поль­
ша) . Вслед за ним школу покинул и Либерман, который, добившись 
в 1930 году от Прусского министерства науки, культуры и народного 
образования официального звания «преподавателя музыки>), получил 
возможность иметь частную преподавательскую практику, вести за­
нятия в консерватории и на музыкальных семинарах. По утверждению 
А. Либермана, его имя было широко известно в берлинских музыкаль­
ных кругах, где он пользовался большим авторитетом и имел много уче­
ников41. Судя по одному из документов 1950-х годов, подтверждающих 
эти сведения, подписанному двумя бывшими ученицами музыканта со 
звучными дворянскими фамилиями (Гизела фон Фоллер и Нанни фон 
Теобальд), как учитель игры на фортепьяно он был вхож в самые вы­
сокие круги берлинского общества. Годовой заработок А. Либермана 
в 1930-1933 годах составлял 18000 рейхсмарок, что значительно превы­
шало зарплату среднего служащего или квалифицированного рабочего, 
составлявшую примерно 3600 рейхсмарок в год42. Счастливая и весьма 
обеспеченная жизнь четы Либерманов закончилась с приходом к власти 
Гитлера в 1933 году. Из-за проводимых нацистами планомерных акций 
бойкота евреев во всех областях общественной жизни, А. Либерман 
потерял большинство своих учеников, а летом 1935 года его и вовсе 
лишили права заниматься преподаванием. 

В этом же году, благодаря помощи известного хирурга В. И. Мар­
шака4з, супруги Либерманы перебрались во Францию44, в Париж, где 
получили вид на жительство, но без права работать в стране, и два 
года, по утверждению Либермана, существовали только на собственные 
сбережения4s. В справочном издании «Русское зарубежье. Хроника на­
учной, культурной и общественной жизни: Франция>)46 сообщается, что 
А. Либерман в 1936 году читал лекцию «0 технике фортепьянной игры>) 
в парижском Русском музыкальном обществе. К сожалению, в архиве 
общества не сохранились какие-либо сведения о его педагогической, 
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а также концертной деятельности во Франции, хотя в предисловии 
к книге А. Либермана «Комплексный подход к фортепиано»47 ее редак­
тор и составитель Элинор Армер пишет, что: 

Саша концертировал и преподавал вплоть до разгрома Франции 
в 1940 г., из-за которого Либерманам пришлось бежать на юг страны, 
в сравнительно доброжелательную (по отношению к евреям. - М. У.) 
итальянскую зону оккупации. Русский эмигрант, Нобелевский лауреат 
писатель Иван Бунин был одним из друзей, которые предоставили им 
убежище. 

Когда немцы оккупировали Париж и северную часть Франции, супру­
ги Либерман перебрались на Лазурный берег, где давно уже существовала 
русская диаспора. Здесь Александр Либерман, как утверждает Михаэла 
Бенедикт4В, при посредничестве Артура Рубинштейна49 открыл в Ницце 
собственную музыкальную школу. С прославленным пианистом А. Ли­
берман, возможно, впервые познакомился еще до Революции, во время 
его концертов в Киевеs0, а затем сблизился в Париже в 1930-е годы. 

Известный деятель русского зарубежья Алексей Гольденвейзер51, 
сумевший эмигрировать из нацистской Германии в США, где во время 
войны его «l.!lавным делом < ..• > была работа по вызволению русских евреев 
из Европы», пытался достать Либерманам визу для въезда в США, но 
безрезультатноs2. 

Ницца, вместе с другими близлежащими юго-восточными городами 
средиземноморского побережья Франции - Каннами, Грассом, Менто­
ной, входила в итальянскую зону оккупации, где итальянские военные 
отказывались подчиняться приказам об арестах и депортации евреев. 
Тысячи французских евреев бежали сюда после ноября 1942 года, дабы 
избежать преследований в вишистской Франции53• Однако в сентябре 
1943 года, после капитуляции Италии, немецкие войска заняли департа­
менты, входившие в эту зону, и приступили к ее «зачистке». Повальные 
облавы, аресты и депортации евреев в лагеря смерти продолжались вплоть 
до освобождения Франции союзниками в июне-августе 1944 года54• 

Когда итальянцев сменили немцы, условия жизни ухудшились, и Стефа 
сняла специальную комнату. в которой прятала Сашу (согласно объ­
яснению самого Либермана55, Стефа достала фальшивые «арийские» 
документы, по которым числилась одинокой женщиной. - М. У.). Он 
прятался в ней до конца войны, носил специальные мягкие тапочки, 
чтобы посторонние люди не моl.!lи слышать его шагов, не выходил на 
улицу в дневное время, а Стефа, находясь постоянно под угрозой (быть 
арестованной. - М. У.) ,  выполняла все его поручения56• 
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С сентября 1943 по сентябрь 
1944 года супруги жили в условиях 
постоянной смертельной опасности 
и нищеты. А. Либерман вспоминал: 

Естественно, было совершенно невоз­
можно как-то зарабатывать. Мы жили 
в это время на выклянченном мороже­
ном картофеле и гнилой моркови. И при 
этом в постоянном страхе, что нас 
в любой момент может обнаружить 
гестапо во время проведения очередной 
облавы. Вполне понятно, что мы не име­
ли возможности получить медицинскую 
или зубоврачебную помощь. 

В эти страшные годы на Лазурном 
и. А. Бунин. 1 948 берегу Франции были арестованы на-

цистами, депортированы и погибли 
в лагерях уничтожения многие представители русского еврейства. По 
счастью, супругам Либерман, благодаря помощи И. А. Бунина и других 
мужественных и добросердечных людей, удалось выжить. 

После освобождения Франции в сентябре 1944 года Либерманы 
вернулись в Париж. Три года они перебивались с хлеба на квас - с ра­
ботой было, как никогда, плохо. Наконец, списавшись со своим другом 
и учителем Эгоном Петри, преподававшем с начала 1940-х годов в ка­
лифорнийском Mills College, Либерман занимает у знакомых несколько 
тысяч долларов и, оставив жену в Париже, отправляется за океан. Летом 
1947 года он приезжает в Окленд, где живет Петри, с надеждой на то, что 
старый друг и учитель устроит его на работу. 

В статье «Эгон Петри и "петриоты"»57 со слов одного из «петриотов» 
рассказывается следующая история. 

Эгон Петри, пригласив в свое время Либермана приехать в Окленд, 
впоследствии, из-за повседневной бытовой суеты об этом совсем 
забыл. Либерман, практически не говоривший тогда по-английски, 
имея на руках из имущества только несколько чемоданов, пересек всю 
Атлантику и 3000 миль континентальной части Соединенных Шта­
тов и прибыл в Калифорнию. Когда же он, наконец, появился в доме 
Петри, тот, открыв дверь, в ответ на приветствие, воскликнул: 
« Что случилось, Саша, что ты делаешь здесь?» 
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Главное здание Mills College (Окленд, Калифорния) 

Этот анекдот, по свидетельству Михаэлы Бенедикт, рассказал ей ее 
учитель, один из первых выпускников класса Э. Петри-А. Либермана 
в Mills College, профессор Роберт Шелдонsв. «Забывчивость» Эгона 
Петри, являлась, конечно, не более чем шуткой, ибо, как явствует из 
последующей судьбы Либермана, его старый друг был человеком благо­
родным и ответственным. С лета 1947 года Александр Либерман, прак­
тически не владевший английскимs9, стал преподавать вместе с Эгоном 
Петри в Mills College - одном из самых престижных музыкальных учеб­
ных заведений в Калифорнии. 

Первые годы, из-за отсутствия средств, Либерман жил в Окленде 
очень скромно и даже не имел собственного инструмента в квартире. 
Он выписал из Парижа жену. но Стефа, также не владевшая англий­
ским языком, не смогла прижиться в чуждом для нее окружении про­
винциального американского города, затосковала и вернулась обратно 
в Париж. 

Однако мало по малу жизнь стала налаживаться, материальное по­
ложение Либермана улучшилось, он снял новую, более просторную 
квартиру, где была комната с инструментом, и вновь вызвал к себе жену. 
Стефа приехала и на этот раз уже осталась навсегда. 

В статье-интервью с А. Либерманом 1950 года60 сообщается: 

Новым сотрудником музыкального факультета Mills College станет 
Александр Либерман, который хорошо известен в студенческом город­
ке. поскольку уже преподавал здесь три летних семестра. Он получит 
постоянный статус на факультете этой осенью. Соединенные Шта­
ты являются четвертой страной, в которой работает г-н Либерман. 
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Родившийся в России, он учился в Киевской консерватории, а после ее 
окончания работал в ней ассистентом профессора. Там же он познако­
мился со своей будущей женой Стефанией, которая была студенткой 
в его классе. В 1 921 г. супруги Либерман перебрались в Берлин (Герма­
ния), где на одном концерте г-н Либерман впервые услышал игру Эгона 
Петри. Два музыканта стали друзьями, и г-н Либерман учится форте­
пьянному мастерству у Петри. 

Вскоре г-н Либерман становится ассистентом Петри в Берлинской 
Высшей музыкальной школе, где он проработал много лет. Затем, 
после жизни в Париже, наполненной преподавательской и успешной 
концертной деятельностью, А. Либерман по настоянию г-на Петри 
решил приехать в Соединенные Штаты. Он прибьи� сюда в 1 947 г., 
зная очень плохо английский, но блестяще разбираясь в том, что такое 
музыка и фортепьянное исполнительское искусство. С этого времени 
он работает в Mills College. 

Музыкальный факультет Mills College является в буквальном смыс­
ле слова изумительным местом, - уверяет г-н Либерман. - Петри 
и Мийо создали здесь исключительно стимулирующую атмосферу для 
работы преподавателей и студентов». 

Здесь, в студенческом городке, у г-на Либермана пятнадцать сту­
дентов, кроме того, он дает уроки еще в Сан-Франциско и Окленде. 
Как педагог он убежден, что любой студент является интересной 
личностью, независимо от уровня его или ее технических навыков. 
и утверждает, что «научить новичка - столь же захватывающая 
и вознаграждающая преподавателя работа, как и подготовить масте­
ра к выступлению на концертной сцене». 

В настоящее время он подготавливает своего самого продвинутого 
ученика Джеймса Гровса61 к его дебюту в Сан-Франциско в следующем 
феврале. Недавно его ученик Самуэль Липман62 - юное чудо искусства 
фортепьяно в Сан-Франциско, дал сольный концерт, который бьи� 
оценен критикой как «удивительная демонстрация исполнительского 
мастерства». 

Сольные концерты других учеников г-на Либермана можно будет 
услышать в следующем семестре у нас в Mills College. 

Читая эту статью, нельзя не умилиться простодушной американской 
отстраненности от европейских событий второй половины ХХ века: 
французский период жизни Либермана преподнесен читателям как «на­
полненный преподавательской и успешной концертной деятельностью», 
без малейшего намека на совсем недавно окончившуюся войну и ужасы 
фашизма, пережитые музыкантом. 
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А. Либерман, около 1 960 z. 

Сам же Либерман, называя Mills College -«изумительным местом», 
где он ощущает �исключительно стимулирующую атмосферу для работы 
преподавателей и студентов», говорит эти слова отнюдь не из приличия. 
В Mills College он действительно обрел, наконец, все, о чем только мог 
мечтать: достойно оплачиваемую работу, творческую атмосферу, люби­
мых учеников и общественное признание. В 1950 году, когда Александр 
Либерман был зачислен постоянным преподавателем в штат (в этой 
должности он проработал 12 лет, а после 1962 года имел только частную 
преподавательскую практику) , у него было уже более 20 учеников как 
в самом колледже, так и в Сан-Францисской консерватории. 
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Э. Армер. 2013 

Гонимый по миру еврей-космополит 
Александр Либерман - вечный Ди­
Пибз, человек без гражданства64 обрел 
в Калифорнии свою новую родину 
(он сrал гражданином США 8 апреля 
1953 года) , где в обсrановке почета 
и уважения и скончался после тяже­
лой, но, к счасrью, непродолжитель­
ной болезни65 в 1977 году. Урны с пра­
хом Александра (Саши) и Стефании 
(Стефы) Либерман, которая пережила 
его на шесrь с лишним лет. покоятся 
в колумбарии The Chapel of the Chimes 
в Окленде (Калифорния. США). 

Среди учеников Либермана -
такие извесrные в современном 
музыкальном мире имена. как Лоне 
Брендвайн, Уильям Кобеп Джоне, 
Черил Штерн Зельтцер и Элинор Ар­
мер66, а также Константин Орбелянб7. 

Элинор Армер вспоминает68: 

После окончания Mills я была одним из ассистентов Либермана. Он 
уже тогда чувствовал, что я по своему предназначению не концертный 
исполнитель, а преподаватель. Тем не менее, впоследствии я все же 
сделала несколько концертных программ. < ... > Он был тем, кто поло­
жил начало моей карьере в качестве преподавателя фортепиано. Ему 
также принадлежит курс лекций о том, как надо играть, упражняться 
и учить игре на фортепиано, которые стали легендарными. Он читал 
свой курс несколько раз, и люди стекались отовсюду, чтобы прослу­
шать эти его лекции. Я <  . . . > записала все эти лекции на магнитофонную 
пленку, затем изложила их в письменной форме на хорошем анмийском 
языке и отредактировала. Когда Либерман умер, некоторые из нас со­
брали деньги и профинансировали публикацию этих лекций. Это изда­
ние, вышедшее под моей редакцией ограниченным тиражом, называется 
�комплексный подход к фортепиано». < .•. > Это очень, очень хорошая 
книга, причем для учителей игры на любом музыкальном инструменте. 

Итак, давным-давно, когда в Европе бушевала самая страшная в но­
вейшей исrории война, один благородный человек - Иван Бунин помог 
выжить в условиях тотального геноцида замечательному музыканту 
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и его жене - Александру и Стефании Либерман. Потомки, а в их числе 
и многочисленные буниноведы, по разным причинам забыли и об этом, 
и о личности А. Б. Либермана. Настоящая статья, воскрешая память 
о пианисте и его музыкальной деятельности, одновременно ставит 
своей целью с благодарностью напомнить современникам о человече­
ском подвиге выдающегося русского писателя, патриота и гуманиста 
И. А. Бунина. 

1 Автор выражает искреннюю признательность д-ру Готтфриду Кратцу (Гер­
мания) за ценные советы и дружескую помощь в написании данной статьи. 

2 Визель Эли (Wiesel Elie; р. 1928), еврейский, французский и американский 
писатель, журналист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии мира 
1986 г. Пишет на идиш, иврите, французском и английском языках. 

з Алданов (Ландау) Марк Александрович (1886-1957), русский писатель, 
в эмиграции с 1918 г" жил в Берлине (1924). Париже (до 1941) и Нью-Йорке (до 
1947), умер в Ницце; Троцкий Илья Маркович (1879-1969), русский и еврейский 
публицист, общественный деятель, в эмиграции с 1917 г" жил в Копенгагене (до 
1923), Берлине (до 1933), Буэнос-Айресе (до 1946) и Нью-Йорке, где и умер. 

4 Уральский М. Илья Маркович Троцкий - публицист, общественный дея­
тель, ходатай за русских литераторов в изгнании / / Русские евреи в Америке 
(Далее - РЕВА). Кн. 9. Торонто; СПб" 2014. С. 100. 

s Бахрах Александр Васильевич (1902-1985), русский писатель и публи­
цист, в эмиграции с 1920 г" жил в Берлине (до 1923), затем в Париже, а в 1940-
1944 rr. - на юге Франции, под «бунинской кровлейi> в Грассе. После войны пере­
селился в Мюнхен, где работал на радиостанции «Свобода1>; умер в Финляндии. 

6 Бахрах А. По памяти. по записям. Литературные портреты. Париж, 1980. 
С. 9. 

1 Седых Андрей (Яков Моисеевич Цвибак; 1902-1994), журналист, писатель, 
литературный критик, мемуарист, общественный деятель. В эмиграции с 1919 г. 
С 1921 г. жил в Париже. Во время оккупации Франции бежал в США, с 1942 г. 
жил в Нью-Йорке. Многолетний редактор газеты Новое Русское Слово. 

в Седых А. Далекие, близкие. М" 2005. С. 212. 
9 Хазан В. «Отблеск чудесного прошлого1>. Переписка М. А. Осоргина 

и А. В. Бахраха // Новый журнал. 201 1. № 262. URL: http://magazines.russ.ru/ 
nj/2011/262/halЗ.html 

10 Бабореко А. К. Бунин: Жизнеописание. М" 2004. С. 344-345. Бабореко 
Александр Кузьмич (1913-1999), российский литературовед. В 1956-1961 гг. пе­
реписывался с Верой Николаевной Муромцевой-Буниной (1881-1961) и Анной 
Николаевной Цакни-Буниной (1879-1963), в 1961-1970 гг. - с Леонидом Федо­
ровичем Зуровым (1902-1971), Галиной Николаевной Кузнецовой (1900-1976) 
и другими деятелями русского зарубежья из окружения И. А. Бунина. 

11 Мальцев Ю. Бунин. Frankfurt/Main, 1994. С. 324. Мальцев Юрий Владими­
рович (р. 1932). литературовед, писатель, правозащитник. В эмиграции с 1974 г. 
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12 Цетлина (урожд. Тумаркина) Мария Самойловна (1882-1976), обществен­
но-политический деятель, издатель, благотворитель. В 1919 г. через Константи­
нополь уехала во Францию. Вместе с мужем издавала литературный журнал Окно 
(1923-1924), держала литературный салон. В 1940 г. уехала в Лиссабон, в 1942 г. 
перебралась в США, жила в Нью-Йорке. Во время Второй мировой войны про­
должала помогать русским эмигрантам и их семьям в США и Европе. На основе 
ее с мужем коллекции картин в Рамат-Гане (Израиль) был создан Музей русского 
искусства имени Марии и Михаила Цетлиных. 

в Логинова-Муравьева (Loginoff-Mouravjeff) Татьяна Дмитриевна (1904-
1993), русская художница. график и литератор. С 1920 г. жила в Париже, вхо­
дила в ближайшее окружение семьи Буниных. Впоследствии написала воспоми­
нания о писателе, сопроводив их рисунками тушью, и передала их в Бунинский 
фонд Государственного музея И. С. Тургенева в Орле. В ноябре 1973 г. стала 
инициатором проведения Дней Бунина в Грассе. Благодаря ее усилиям в Грассе 
была установлена мемориальная доска в честь Буниных, на открытие которой 
она пригласила А. К. Бабореко, однако под давлением КГБ и Союза писателей 
СССР ему было отказано в гостевой визе. 

14 Либерман Александр Семенович (Liberman Alex; 1912-1999), художник 
и скульптор, родился в Киеве в зажиточной буржуазной семье, эмигрировав­
шей на Запад после Революции. Учился в Париже, где начал карьеру с иллю­
стрированного журнала Vu, затем работал в Лондоне, а после эмиграции в США 
(1941 г.) стал главным редактором издательства Conde Nast PuЬ!ications, куда 
входят такие знаменитые журналы мод, как Vogue, Glamour и др. С 1950-х гг. 
занимался живописью, а позднее - скульптурой из металла и художественной 
фотографией. Работы А. Либермана находятся в коллекциях Музея современ­
ного искусства, Музея американского искусства Уитни, Метрополитен-музея 
в Нью-Йорке и др. См.: Александровский Л. Жизнь, любовь и творческие ипо­
стаси Александра Либермана // Runyweb: Интернет-журнал. 2014, 16  янв. URL: 
http://www.runyweb.com/articles/culture/art/alexander-liberman.html; Liberman А. 
Then: Photographs, 1925-1995. New York, 1995; Pilgrim.james. Liberman Alexander. 
Painting and Sculpture 1950-1970 (Exhibltion catalogue). Washington, 1970; Rose, 
Barbara. Alexander Liberman. New York, 1981. 

15 Entschiidigungsbehбrde des Landesamtes fiir Biirger- und Ordnungsangelegen­
heiten (Berlin): Alexander Libermann, Akten Reg. 315 884. 

16 Либерман ходатайствовал о получении денежного возмещения от пра­
вительства ФРГ как лицо, преследовавшееся при нацистах. Ходатайство было 
удовлетворено. 

17 Беклемишев Григорий Николаевич (1881-1935), русский пианист и педа­
гог. Окончил Московскую консерваторию, затем совершенствовался у Ф. Бузони 
в Берлине. С образованием Киевской консерватории в 1913 г. переехал в Киев 
и преподавал в ней. 

18 Блуменфельд Феликс Михайлович (1863-1931), российский пианист, 
композитор и педагог. В 1918 г. переехал в Киев и стал профессором Киев­
ской консерватории (в 1920-1922 гг. - ректор), с 1922 г. был профессором 
Московской консерватории. У Блюменфельда в Киевской консерватории учил­
ся Владимир Горовиц (1903-1989) . 
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19 Зильберман Ю., Смилянская Ю. Киевская симфония Владимира Горовица. 
Киев, 2002. URL: http://nlib.org.ua/ _ download/0.664361001390698424/horovits _ 
book.pdf 

20 Там же. С. 1 16-117. 
21 Глиэр Рейнгольд Морицевич (187 4-1956), композитор, дирижер, педагог, 

музыкально-общественный деятель. Народный артист СССР (1938), лауреат 
трех Сталинских премий первой степени (1946, 1948, 1950). 

22 URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/ Категория: Выпускники_ Киевской_ 
консерватории 

23 Горовиц (Horowitz) Владимир Самойлович (1903-1989), российский и аме­
риканский пианист-виртуоз, один из величайших пианистов в истории фортепи­
анного искусства ХХ в. 

24 Армер Элинор (Armer Elinor; р. 1939), пианистка, педагог и композитор, 
профессор Сан-Францисской консерватории по классу композиции. Была сту­
денткой (во второй половине 1950-х гг.), а затем ассистенткой А. Либермана. 
См. также: Pendle, Karin. American Women Composers // Contemporary Music 
Review. Volume 16. Parts 1-2. Amsterdam, 1997. Р. 34; Who's Who in American 
Music. C\assical. 2nd ed. New York, 1985; Who's Who in Entertainment. 3rd ed. New 
Providence, 1998-1999. Элинор Армер в письме автору статьи отметила: �он хо­
дил в одну школу (имеется в виду Киевская консерватория. - М. У.) с Горовицем, 
и они остались друзьями». 

25 Вырезка этого интервью с А. Либерманом, напечатанного в Berkeley Daily 
Gazette от 12 июля 1950 г., хранится в архиве калифорнийского музыкального 
колледжа Mills Col\ege в Окленде (Oakland, California). Mills College - престиж­
ное художественное и музыкальное учебное заведение, основано в 1852 г. 

26 Зильберман Ю., Смилянская Ю. Киевская симфония Владимира Горовица. 
С. 155. 

27 Либерман Стефания (урожд. Колерштейн Сура; 1899-1983), жена Алексан­
дра Либермана: они сочетались браком в Киеве 31 декабря 1920 г. 

2s Петри (Petri) Эгон (1881-1962), выдающийся немецкий и американский 
пианист голландского происхождения, педагог. Непревзойденный исполнитель 
произведений Ф. Листа, И.-С. Баха и Ф. Бузони. Учитель знаменитого британ­
ского пианиста и композитора Джона Огдона (1937-1989). В 1921-1925 гг. 
профессор Берлинской государственной академической Высшей музыкальной 
школы. Был первым зарубежным пианистом, гастролировавшим в Советской 
России (1923-1925) . После начала Второй мировой войны эмигрировал сна­
чала в Великобританию, а затем в США, где преподавал в Корнелльском уни­
верситете (1940-1946), Mills College (1947-1957) и Сан-Францисской консер­
ватории (1952-1962) , много гастролировал с концертами. См. о нем также: 
Григорьев Л. Г., Платек Я. М. Современные пианисты: Биографические очер­
ки. М., 1985. С. 310-311; Sadie, Stanley. The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians. London, 1980; Egon Petri to N AXOS. URL: http://www.naxos.com/ 
person/Egon_Petri_ 1202/1202.htm 

29 См. примеч. 25. 
3о О Берлинской государственной академической Высшей музыкальной шко­

ле (ВМШ), которая в настоящее время входит в состав Берлинского университета 
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искусства (Universitat der Kiinste Berlin) см.: Schenk, Dietmar. Die Hochschule fiir 
Musik zu Berlin. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2004. 

31 Согласно удостоверению ВМШ от 7 декабря 1929 г., находящемуся в ар­
хивных документах А. Либермана, он с 15 февраля 1924 г. до 26 мая 1926 г. 
(с перерывами) замещал профессора Э. Петри во время гастролей последнего 
в Советской России. 

32 Нацистские «музыковеды» Тео Штенгель (Karl Theophil Stengel; 1905-
1995) и Херберт Геригк (Herbert Gerigk; 1905-1996) после войны жили в ФРГ, 
по-прежнему подвизаясь на музыкальном поприще. 

33 Stengel, Theo, Gerigk, Herbert. Lexikon der Juden in der Musik. Mit einem 
Titelverzeichnis jiidischer Werke. Zusammengestellt irn Auftrage der Reichsleitung der 
NSDAP auf Grund behordlicher, parteiamtlicher gepriifter Unterlagen. Berlin, 1940. 
Книга вьщержала пять переизданий в 1940-1943 гг. и находится в 105 библиоте­
ках разных стран мира. URL: http://www.worldcat.org/identitiesjlccn-no99-41723 

34 Ванзейская конференция - совещание представителей министерств и дру­
гих ветвей власти нацистской Германии, состоявшееся 20 января 1942 г. на вилле 
«Марлир» в Берлине, расположенной по адресу: ул. Ам Гросен Ванзе (Am GrofSen 
Wannsee), 56-58. На этой конференции было принято решение о путях и сред­
ствах «окончательного решения еврейского вопроса» - программы геноцида ев­
рейского населения Европы. См.: Михман Д. Ванзейская конференция. Катастро­
фа европейского еврейства. Тель-Авив, 2001; Browning, Christopher R. The Origin 
of the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939-March 
1942 (Comprehensive History of the Holocaust) . Lincoln (NE), 2007; Залесский К. А. 
НСДАП. Власть в Третьем рейхе. М., 2005. 

35 Weissweiler, Eva, Weissweiler, Lilliand. Ausgemerztl Das Lexikon der Juden in der 
Musik und seine morderischen Folgen. Kbln, 1999. 

36 Rock, Christa Maria, Brйckner, Hans. Judentum und Musik - mit einem АБС 
jiidischer und nichtarischer Musikbeflissener. Miinchen, 1935. URL: http://www.lexm. 
unihamburg.de/object/lexm _lexmperson _ 00004117; jsessionid=5265C7C779AAAC1 
2D336E306549EB942? wcmsID =0003&XSL.lexmlayout.SESSION =lexmperson _ all 

37 Lexikon veifolgter Musiker und Musikerinnen der NS-Zeit. URL: http://www.lexm. 
uni-hamburg.de/objectjlexm _lexmperson _ 00004117; jsessionid=512BF67FF37D4Вl 
12CE31AB7BF5C8292?wcmsID=0003 

38 URL: http://www.death-record.com/l/l 74086680 / Alexander-Libermann 
39 См.: New York, Passenger Lists, 1820- 1957, July 121ь 1947. http://www. 

ancestry.com 
40 Эти материалы, опубликованные в разные годы в Berkeley Daily Gazette, 

любезно предоставлены автору библиотекой Mills College. 
41 См. примеч. 15. 
42 Die wirtschaftliche und soziale Lage der Angestellen. Ergebnisse und Erkentnisse 

aus der grossen sozialen Erhebung des Gewerkschaftsbundes der Angestellen. Berlin, 
1931. s. 106. 

43 Маршак (Marchak) Виктор Акимович (1908-1966), французский врач­
хирург, масон (член ложи «Северная Звезда»). Окончил медицинский факуль­
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Театральные работы Бориса Анисфельда 
в России, Европе и США 

Ксения Га.марник (Филадельфия, США) 

Имя художника Бориса Анисфельда в свое время было хорошо зна­
комо в России, Европе и США. Свою деятельность художника-сценогра­
фа Анисфельд начал в России. В Америке он завоевал известность как 
живописец и художник театра. 

Хотя Борис Анисфельд формально не был членом «Мира искусства», 
но с 1910 по 1917 год принимал участие в выставках объединения, то 
есть постоянно вращался в его орбите. Несомненно, мощный художни­
ческий импульс, исходивший от «Мира искусства», от талантливейших 
художников - участников объединения, озарил его своим светом и ока­
зал на его художественную эстетику значительное влияние. 

Борис Израилевич Анисфельд родился на южной окраине Российской 
империи, в уездном городе Бельцы, в тогдашней Бессарабии (ныне Ре­
спублика Молдова). Еще в 1779 году по приглашению турецкого паши 
в Бельцах поселились еврейские купцы. А примерно столетие спустя, 
в 1887 году, 70% населения города, в котором проживало около 10 ты­
сяч человек, составляли евреи. В городе действовали 72 синагоги. Борис 
(Бер) появился на свет 2(14) октября 1878 года (в некоторых источниках 
указывается 1879 год рождения) в семье мещан Израиля (Сруля) Руфино­
вича и Гитли Ицковны Анисфельд. Семья была состоятельной, поскольку 
Израиль Анисфельд был агрономом и управляющим нескольких круп­
ных поместий. Всего у Анисфельдов было пятеро детей: сыновья Борис 
и Дмитрий и дочери Ольга, Евгения и Полина. Гитля Ицковна была очень 
музыкальна, все дети принимали участие в домашних концертах. 

Отец и мать поощряли интерес Бориса к искусству и музыке. С шести лет 
мальчик рисовал, с семи лет учился играть на скрипке. «Родители с дет­
ства учили игре на скрипке, - писал авторитетный критик русского зару­
бежья Вячеслав Завалишин, - Борис оказался способным учеником, но рано 
пробудившаяся склонность к рисованию взяла верх, хотя и изобразительное 
искусство Бориса Анисфельда продолжало сохранять связь с музыкой»1• 
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Получив домашнее образование, Борис три года посещал школу 
в Бельцах. Отец надеялся, что сын пойдет по его стопам и поступит 
в агрономическую школу в Умани. Вместо этого шестнадцатилетним 
юношей Борис оставляет отчий дом и едет к родственникам в Одессу, 
где начинает учиться в Одесской рисовальной школе. Его педагогами 
были пейзажист Г. А. Ладыженский и известный мастер реалистической 
живописи К. К. Костанди. В школе Анисфельд на протяжении пяти лет 
увлеченно пишет пейзажи, портреты, пробует себя в разных техниках -
работает масляными красками, темперой, акварелью, пастелью. 

В 1901 году Анисфельда зачисляют в Академию художеств в Санкт­
Петербурге, где он занимается традиционной академической живопи­
сью и рисунком. Поначалу он оказался в классе художника-баталиста 
П. О. Ковалевского. Два года спустя перешел в класс И. Е. Репина, кото­
рый затем вел помощник Репина Д. Н. Кардовский. Смерть отца и денеж­
ные затруднения вынудили Анисфельда начать давать уроки рисования. 

В декабре 1904 года Анисфельд женился на Фриде Глезерман, до­
чери витебского фабриканта, владельца керамического завода, которая 
тоже брала уроки живописи. Летом следующего года Анисфельд вместе 
с женой совершил речное путешествие по Неве, Западной Двине (с по­
сещением родителей жены в Витебске) , а затем по Днепру в Крым, где 
в Гурзуфе ему довелось познакомиться с Максимом Горьким. Во время 
поездки Анисфельд с наслаждением писал этюды. Осенью супруги посе­
лились на Васильевском острове в Петербурге, неподалеку от Академии 
художеств. В течение последующих пяти лет художник проводил в путе­
шествиях по России каждое лето. 

Начиная с 1905 года, когда российское общество охватило револю­
ционное брожение, Анисфельд в качестве графика на протяжении не­
скольких лет сотрудничал с сатирическими журналами Жупел, Зритель 
и Адская почта, а также с изданием «Золотое руно» (там же публико­
вали иллюстрации многие мирискусники). Однако графика стала лишь 
эпизодом в его биографии. Живопись всегда привлекала его больше. Он 
писал пейзажи, портреты, натюрморты, композиции в духе символизма 
и библейские сцены, выполнял настенные панно в частных домах. 

Художник И. Э. Грабарь рассказал о работах молодого живописца 
С. П. Дягилеву, который отобрал двадцать работ Анисфельда для пе­
тербургской выставки «Мира искусства» 1906 года, ставшей основой 
экспозиции, показанной Дягилевым в парижском Осеннем салоне в том 
же году. Это была первая инициатива Дягилева во Франции. В Париже 
экспонировались пять работ Анисфельда. 

Грандиозная экспозиция «Два века русской живописи и скульптуры», 
включавшая в себя 600 работ ста художников, а также отдел древнерусской 
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иконы, расположилась в двенадцати залах Большого дворца, декориро­
ванных Бакстом. Русский отдел стал одной из самых популярных экспо­
зиций Салона. «Право, отличную выставку устроил Дягилев, "старики" -
Серов, Малявин, Сомов - дали превосходные вещи. "Молодежь" - Кузнецов, 
Милиоти, Анисфельд и другие, хотя еще и не выяснилась, но дает "свое" 
крайне интересное ... » - написал о выставке художник М. В. Нестеров2• 

После завершения столь успешной экспозиции Борис Анисфельд, в ту 
пору еще студент Академии художеств, в числе семи русских художников 
получил почетное звание действительного члена парижского Салона. 
Это звание давало ему право раз в году. без отбора жюри, выставлять 
свои работы в Салоне. После закрытия Салона выставка русского искус­
ства демонстрировалась в Художественном салоне Шульте в Берлине, а в 
следующем году, в сокращенном варианте, - на Биеннале в Венеции. 

1906 год оказался для Бориса Анисфельда необычайно насыщен­
ным. 24 июля у Анисфельдов родилась единственная дочь Морелла. 
Необычное имя девочки, которую в семье с легкой руки няни стали 
называть Марочка, было навеяно названием рассказа модного в то 
время в петербургских светских салонах Эдгара Аллана По. 

Борис Анисфельд не только представил свои работы в парижском 
Салоне. Третьяковская галерея приобрела у него акварель «Цветы». 
Он также получил приглашение дебютировать в качестве сценографа: 
В. Э. Мейерхольд пригласил его оформить спектакль «Свадьба Зобеиды» 
Гуго фон Гофмансталя в петербургском театре Веры Комиссаржевской 
на Офицерской улице. 

Гофмансталь обозначил жанр своего стихотворного произведения, 
написанного в 1899 году, как «драматический эскиз в трех картинах». 
Чтобы спасти своих разорившихся родителей от нищеты, персиянка 
Зобеида соглашается выйти замуж за пожилого мудрого купца Хораба. 
Но в день свадьбы она признается мужу, что любит юного Ганема, сына 
Шальнассара. Купец благородно предоставляет ей свободу. Однако 
Ганем, влюбленный в одалиску Гюлистану, отвергает Зобеиду. и она, не 
в силах вынести этого, бросается с башни. 

Главную роль мятущейся персиянки исполнила сама В. Ф. Комиссар­
жевская. Постановку осуществил Мейерхольд, а его сорежиссером стал 
Ф. Ф. Комиссаржевский, брат актрисы. Премьера спектакля состоялась 
10 февраля 1907 года. 

Борис Анисфельд стремился воспроизвести настроение драматиче­
ского эскиза с помощью насыщенного цвета. Так. первая картина, в ходе 
которой происходит объяснение Зобеиды и Хораба, разворачивалась 
в синей комнате. Кульминация происходила в жилище Шальнассара 
в красной комнате. А развязка наступала в саду Хораба, для оформления 
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которого художник, следуя за строками Гофмансталя, использовал се­
рые и алые тона. 

Об оформлении Анисфельда ревниво и не слишком доброжелательно 
вспоминал В. К. Коленда, который в те годы также оформлял спектакли 
в театре Комиссаржевской: 

В пьесе бьи�а одна пейзажная декорация, изображавшая персидский 
сад, и два интерьера. Для сада Анисфельд использовал материал из 
персидских миниатюр и, на мой взгляд, довольно неудачно. В декорациях 
бьи�о больше оригинальности, чем красоты, и сочетание серых тонов 
деревьев с красными цветами казалось странным. Декорация состояла 
из одного большого задника, и в ней уже чувствовался некоторый пово­
рот к реализму, еще более проявивший себя в двух других декорациях, 
изображавших внутренние комнаты персидского дома. Оба акта бьи�и 
строенные (как обыкновенные, так называемые павильоны на сцене, 
а не комнаты с кулисами) . Это бьи�а первая постановка этого сезона, 
где бьи�и допущены строенные комнаты, но они бьи�и использованы 
как-то странно. Комната одного акта бьи�а выкрашена, а не написа­
на, в ровный синий цвет (без всяких рефлексов и без пятен на стенах), 
а другая - в ровный красный цветз. 

Искусствовед Н. Ю. Семенова отзывается об оформлении Анисфельда 
гораздо более благосклонно: 

В «Свадьбе Зобеиды:9 ему (Анисфельду. - К. Г.) удается передать 
с помощью неожиданных сочетаний цветов столь притягательную 
для него всегда эJСЗотику Востока. Здесь же он впервые применяет так 
называемый занавес-полог (он будет затем переходить у художника 
из спектакля в спектакль), который словно ковер покрывал коробку 
сцены. Позднее Борис Анисфельд признавался, что его видение худож­
ника всегда шло от цвета, который пробуждали в нем драма и музыка. 
Особенно музыка: приступая к оформлению спектакля, он, по собствен­
ным словам, руководствовался не столько сюжетом пьесы, сколько 
следил за партитурой4• 

А вот как отозвалась о спектакле авторитетный историк театрально­
декорационного искусства Р. И. Власова: 

Из петербургских частных театров наибольший интерес к декорацион­
ной стороне проявлял Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской. 
<".> Там же получил своё театральное крещение пасынок академии 
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художеств Б. И. Анисфельд, темпераментнейший живописец, пред­
восхитивший своими феерически красочными декорациями к •Свадьбе 
Зобеиды• Г. Гофмансталя бакстовскую •Шехеразаду•s. 

Искусствоведы много писали про метод, которым пользовался 
Анисфельд при изготовлении декораций, - этот метод он использовал 
в работе над всеми своими дальнейшими театральными проектами. 
Во-первых, он расписывал задники собственноручно. а не передавал 
свои эскизы, как это было принято, художникам-исполнителям. Во­
вторых, он не вешал холсты вертикально, а расстилал их на полу. Аме­
риканский искусствовед Диана Келдер отметила: 

В то время, когда среди сценографов было принято подготавливать 
эскизы. по которым затем работали ассистенты, Анисфельд рассте­
лил свои холсты на полу и расписал 
кулисы самостоятельно, используя 
огромные кисти, напоминавшие 
кухонные метлоl>. 

Сохранилась фотография, на ко­
торой художник запечатлен с такой 
кистью-•метелкой• в процессе рабо­
ты над декорациями. 

Это был новый принцип изготов­
ления декораций: не на подвеске, 
а разложенными на сцене. Метод, 
получивший название •континен­
тальный• ,  был введен в театральную 
практику русскими театральными ху­
дожниками, и Анисфельд стал одним 
из первых, кто его применил. Этот 
способ росписи применялся в период 
между использованием строенных 
декораций конца XIX века и сцени­
ческих конструкций 1920-х годов. 
Континентальный метод помог пре­
вратить оформителя в одного из со­
авторов, •живописца• спектакля. Для 
того чтобы проверить, как выглядят 
разложенные на полу декорации, 
сценограф взбирался на лестницу. 
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В том же 1907 году Анисфельд заканчивает курс обучения в Ака­
демии художеств и получает год для того, чтобы написать дипломную 
картину. Осенью Дягилев приглашает Анисфельда для работы в му­
зыкальном театре. Правда, несмотря на опыт оформления «Свадьбы 
Зобеиды», в дягилевской антрепризе Анисфельду пришлось начинать 
как художнику-исполнителю. Его первым заданием стало изготовле­
ние декораций к опере «Борис Годунов» М. П. Мусоргского по эскизам 
известных театральных художников. Этой постановкой Дягилев открыл 
свои «Русские сезоны». Собственно говоря, поставленный в 1908 году 
«Борис Годунов» был не только первым, но и единственным спекта­
клем в инауrурационном сезоне, который Дягилев показал парижским 
зрителям. 

Для создания столь важного для него спектакля Дягилев собрал луч­
шие художественные силы. Большинство декораций оперы оформлял 
А. Я. Головин, кроме сцены «В саду у Сандомирского замка», декорации 
которой были сделаны по эскизам А. Н. Бенуа, и «Сцены под Кромами», 
эскизы к которой готовил К. Ф. Юон. Костюмы шились по эскизам 
И. Я. Билибина, и даже бутафорию изготовил известный художник 
Д. С. Стеллецкий. 

К исполнению декораций, помимо Анисфельда, Дягилев привлек 
замечательных художников - Е. Е. Лансере, К. Ф. Юона, В. Е. Егорова 
и С. П. Яремича. Интересно, что вышеописанный метод, которым поль­
зовался Анисфельд при работе над декорациями, просто поражал коллег 
художника. Вот как написал об этом Бенуа: 

Я впервые увидел его за работой и, признаюсь, сначала пришел в ужас. 
< ..• > Разложенный на полу холст представлял из себя сплошную лужу 
какой-то местами кровавой, местами золотой массы. Анисфельд 
шлепал в этой распутице, подливая ее, поминутно макШ1; в горшки 
и, не стряхнувши красящую жидкость, возил отяжелевшей кистью 
по мокроте. Это было против всех и даже самых передовых правил. 
Декораторы-специалисты смотрели на Анисфельда как на безумца 
и смеялись над Дягилевым, «пригласившим такого юродивого». Но 
когда краски на холсте высохли, то декорация оказалась совершенно 
неожиданно и готовой, и мастерски исполненной, а главное, необычай­
ной глубины тона1. 

Премьера «Бориса Годунова» состоялась 19 мая 1908 года в па­
рижской Гранд Опера. Между тем, Анисфельд активно экспонировал 
свои работы - на отчетной выставке Высшего художественного учи­
лища (ВХУ). на выставке молодых художников «Венок» и в венском 
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Сецессионе. Однако, несмотря на столь успешную выставочную деятель­
ность и почетное звание действительного члена парижского Салона, 
в декабре Совет Академии художеств отверг дипломную картину Анис­
фельда «Даная». Художник сумел получить разрешение представить на 
следующий год другую картину. 

Весну 1909 года Анисфельд проводит в Париже, где работает над 
декорациями для «Русских сезонов» в мастерской вместе с С. П. Яреми­
чем. На основе эскизов А. Я. Головина (1-я и 2-я картины) и Н. К. Ре­
риха (3-я и 4-я картины) он создает декорации к опере «Иван Грозный» 
(«Псковитянка») Н. А. Римского-Корсакова. Он также работает над 
декорациями к балету «Половецкие пляски» по эскизам Н. К. Рериха. 
Постановка давалась на музыку балетного фрагмента 2-го действия 
оперы «Князь Игорь» А. П. Бородина. 

С тех пор и до 1912 года включительно художник ежегодно проводил 
в Париже несколько недель, трудясь над декорациями для дягилевской 
антрепризы по эскизам выдающихся русских театральных художников. 
Всего он принимал участие в оформлении шести постановок. Подобный 
опыт работы оказался бесценным в будущем, когда Анисфельд начал 
самостоятельно работать в музыкальном театре. 

Путь к получению звания художника оказался нелегким. Р. И. Вла­
сова неслучайно назвала Анисфельда «пасынком Академии художеств». 
На сайте, посвященном жизни и творчеству Бориса Анисфельда, ука­
зывается: 

Осенью Анисфельд представляет Совету Академии художеств дип­
ломную картину «Адам и Ева». В октябре Совет Академии отказы­
вается присудить ему звание художника. Присуждение происходит 
лишь вследствие протеста ряда профессоров Академии, развернутой 
в прессе кампании в поддержку художника, а также волевого решения 
Президента Академии художеств Вел. кн. Марии Павловны (январь 
1 910)8• 

Таким образом, Анисфельд все-таки смог окончить Академию худо­
жеств. Среди прочих, в получении звания художника ему помогали его 
преподаватель Кардовский, а также Дягилев. 

Весной 1910 года Анисфельд работает над декорациями к балету 
«Шехеразада» Н. А. Римского-Корсакова, которые он создавал по эски­
зам Бакста. «Я никогда еще не видел такой красочной гармонии на сцене, 
такого благозвучия во всей сложности красочного оркестра», - восхи­
щался Бенуа работой Анисфельда9• 

Наталья Семенова делает любопытное предположение: 
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Вполне возможно, что именно отвергнутые Дягилевым анисфель­
довские эскизы (первоначально именно Анисфельду было поручено 
оформление балета) повлияли на бакстовскую трактовку декораций. 
И уж во всяком случае их успех в немалой степени был обязан таланту 
Анисфельда-исполнителя.. 

Далее искусствовед продолжает: 

У влеченные пряной красочностью Востока, Бакст и Анисфельд часто 
вдохновлялись одной и той же темой или мотивом, но при этом не по­
вторяли друг друга. Бакст никогда не был на сцене столь безудержно 
живописным, как Анисфельд: его форма всегда оставалась в границах 
точно прорисованного объема. < .•. > Анисфельд, напротив, совершенно 
не придерживался четкой схемы. Пятно у него неизменно преобладало 
над линией10. 

В балете «Шехеразада� разворачивается любовная оргия гаремных 
жен и чернокожих невольников. Внезапно возвратившийся во дворец 
султан устраивает участникам игрищ кровавую расправу. Хореографию 
балета подготовил М. М. Фокин, который в период с 1909 по 1912 год, 
а затем в 1914 году был главным балетмейстером «Русских сезонов�. 
а также исполнял ведущие мужские партии. Фокин завоевал известность 
не только как выдающийся танцовщик, но и как реформатор русского 
балета, зачинатель «нового балета�. противопоставляемого академиче­
скому «старому балету� Мариуса Петипа. 

Вот как пишет об этом историк балета Е. Я. Суриц: 

Одна из главных отличительных черт «нового балета» -участие в по­
становке выдающихся художников-станковистов вместо штатных 
декораторов, которые всегда оформляли спектакли Императорских 
театров. Именно с появлением первых постановок этого направления 
в балет пришли А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, К. А. Коровин, А. Я. Головин. 
Каждый раз, совместно с художником, опираясь на музыку, хореограф 
находил для. спектакля неповторимый образ11. 

Сотрудничая с Дягилевым, Фокин в то же время продолжал ста­
вить балеты в Императорском хореографическом училище. 26 марта 
1910 года на ежегодном концерте воспитанники училища исполнили 
балет П. И. Чайковского «Четыре времени года� в хореографии Михаи­
ла Фокина. Оформил балет Бориса Анисфельд. Этот балет стал первым 
совместным детищем балетмейстера и сценографа. 
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В начале 1911  года Анисфельд исполняет декорации к балету «Пет­
рушка» И. Ф. Стравинского по эскизам А. Н. Бенуа. Весной в Париже 
и Риме работает над эскизами костюмов и декорациями к балету «Садко• .  
Этот одноактный балет также известен под названием «Подводное цар­
ство• или «Садко в подводном царстве» , поскольку он был поставлен на 
музыку 6-й картины оперы «Садко» Н. А. Римского-Корсакова, действие 
которой разворачивается в подводном царстве. Хореографию «Петруш­
ки• и «Садко» создал Фокин. «Садко» стал единственным спектаклем 
дягилевской антрепризы, который Анисфельд оформил самостоятельно, 
не воспроизводя эскизы других художников. 

Эскиз костюма •Морского царя• к балету •Садко•, 1 91 1  
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Особенно чарующими выглядят костюмы подводных жителей 
Морской царевны, Ручья, Золотой Рыбки. Они расшиты бусинами-жем­
чугами, благодаря чему создается впечатление струящейся воды, сверка­
ющих воздушных пузырьков. Постановка, в которой было задействовано 
свыше 70 участников, пользовалась успехом у парижской публики. 

* * * 

В ноябре 1911 года Анисфельд подписал договор с дирекцией Импе­
раторских театров на исполнение декораций и костюмов к одноактному 
балету «Исламей» на музыку М. А. Балакирева, хореографию которого 
готовил М. Фокин. 

Восточная фантазия «Исламей», самое знаменитое произведение 
Балакирева для фортепиано, была написана в 1869 году. В фантазии при­
чудливо переплелись две народные музыкальные темы - кабардинская 
и татарская. Исламей - это кабардинская народная пляска, разновид­
ность лезгинки. Дикая мужская пляска контрастирует у композитора 
с томной и «женственной» татарской мелодией. 

Вдохновленные блестящими пластическими и художественными 
открытиями «Русских сезонов», Фокин и Анисфельд стремились во­
плотить на сцене Мариинского театра атмосферу той самой «пряной 
красочности Востока», о которой упоминала Наталья Семенова (на­
помним, Анисфельду уже довелось встречаться с излюбленными в ис­
кусстве модерна ориентальными мотивами в «Свадьбе Зобеиды» ). Для 
этого Фокин взялся за сюжет одной из сказок «Тысячи и одной ночи». 
Артисты балета исполняли партии Царя Черных островов и четырех гор, 
его жен, Евнуха и юношей-рабов. По сути дела, Фокин воспользовался 
фабулой «Шехеразады»,  слегка изменив сюжет. 

Об ориентальной поэтике фокинских постановок рассуждает Елиза­
вета Суриц: 

Так появилась «Шехеразада», где развертывалась любовная оргия га­
ремных жен и рабов-негров, переходящая, после неожиданного возвра­
щения султана, в кровавую расправу. Здесь получила развитие впервые 
на.метившаяся в «Египетских ночах» и окончательно заявившая о себе 
в «Клеопатре» тема любви и смерти, которые не противопоставля­
лись друг другу, а отождествлялись, как у поэтов-символистов. Она 
пронизывала в дальнейшем все ориентальные балеты М. М. Фокина, 
созданные им на протяжении 1 909-1912 годов. После условного Егип­
та «Клеопатры» .местом действия станет столь же условный Восток 
(«Шехеразада» в 1 910, «Исла.мей» на .музыку М. А. Балакирева в 1912) 
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или Кавказ («Тамара» на его же музы1С)' в 1 912) .  Сладострастие и же­
стокость выступали здесь как главные действующие силы, притом 
неразрывно связанные: наслаждение сулило гибель, но она была своего 
рода апогеем наслаждения12. 

В эскизах костюмов к «Исламею» ощущается влияние Бакста и его 
эскизов к «Шехеразаде». Даже то, что Анисфельд запечатлел каждую 
наложницу в танце, приводит на память изумительные бакстовские эски­
зы, каждый из которых сам по себе является произведением искусства. 
Тем не менее, Анисфельд не повторял ученически идеи старшего колле­
ги. Например, в костюме чернокожего Евнуха у Бакста сочетаются синий, 
желтый и оранжевый цвета. Шаровары Евнуха - в желтую и оранжевую 
полосы, тело окутано оранжевым покрывалом с крупным сине-золотым 
орнаментом, пышные рукава - желто-синие с мелким золотым рисун­
ком, на голове - высокий оранжевый головной убор с синей кистью. 
Чернокожий Евнух Анисфельда - в красно-оранжевых шароварах и на­
поминающей тыкву оранжевой чалме. Торс обернут в темную ткань, 
а руки оставлены обнаженными. 

В целом, Бакст смело сочетает в своих костюмах несколько тканей 
с различными рисунками, которые создают экзотический ансамбль. На­
ряды анисфельдовских танцовщиц более обобщенные - одна танцовщи­
ца в алых шароварах, поверх них одеты прозрачные алые юбка и блуза, 
голова покрыта алым покрывалом. Акцентами становятся черные косы 
и серебряные украшения. Другая танцовщица с ног до головы наряжена 
в ультрамариновый синий, который контрастирует с оранжевыми раз­
водами на ее синем покрывале. Таким образом, если Бакст стремился 
в каждом костюме создать гармонию сложных элементов, Анисфельд 
заботился о том, чтобы его костюмы представали на сцене как яркие 
красочные пятна. 

Если в эскизах костюмов Бакста и Анисфельда все же обнаружива­
ется некоторое сходство, то в оформлении «Шехеразады» и «Исламея» 
сценографы пошли разными путями. Декорации Бакста представляют 
собой огромный, уходящий в глубину по диагонали зал дворца султана. 
Стены и потолок решены в сине-зеленой гамме, изумрудный, щедро 
украшенный орнаментом занавес ниспадает пышными складками, с по­
толка свешиваются огромные светильники. И только устилающие пол 
ковры теплых терракотовых тонов контрастируют с холодной гаммой 
дворцового убранства. В свою очередь, Анисфельд отказался от созда­
ния иллюзии объема. Его декорации нарочито плоскостные. Темный 
фон украшен росписями - это диковинные птицы и серебристые лани, 
вписанные среди растительных элементов теплых оранжевых оттенков. 
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Даже окно слева, за которым синеет вечер, напоминает, скорее, ковер. 
И лишь в центре открывается высокий дверной проем, за которым уга­
дывается весьма условный зеленый сад. Общее плоскостное убранство 
приводит на память средневековые персидские книжные миниатюры 
или восточные ковры. Вероятно, таков и был замысел хореографа и сце­
нографа - танцоры должны были казаться ожившими персонажами 
миниатюр или красочными пятнами-орнаментами, которые начали свой 
хоровод на ковре. 

Искусствовед Ольга Сугробова-Рот пишет: 

Работа Анисфельда исполнителем заставляет поставить вопрос 
о том, насколько художники, по эскизам которых он работал, оказа­
ли влияние на его собственные театральные проекты. < ... > Наиболее 
тесны.ми бьи�и творческие взаимоотношения Анисфельда и Бакста, по 
эскизам которого Анисфельд выполнил -«Карнавал» и эпохальную «Ше­
херазаду». Бесспорно, что отношения между двумя художника.ми бЬUlи 
доверительны.ми. Бенуа пишет об их сотрудничестве, о равнозначно­
сти их вклада в художественное оформление спектаI01.Я. < ..• > В харак­
тере театрального дарования двух художников бЬUlи большие различия. 
Посещавший места археологических раскопок и изучавший фотографии 
Бакст в своих эскизах всегда опирался на точные детали. Также и его 
колористические ансамбли бьи�и неизменно по-.мирискуснически про­
думаны и и.мели четкую графическую основу: красочное пятно у этого 
художника всегда имеет или подразумевает контур. Талант Анис­
фельда бЬUl совершенно иной природы: решения его бьи�и спонтанными, 
основывались в первую очередь на интуиции, общее у него, безусловно, 
превалировало над детальюв. 

Премьера �исламея� состоялась 10 марта 1912 года. В тот же вечер 
был показан и балет �садка» (�подводное царство»). Сугробова-Рот 
описывает это событие следующим образом: 

Мартовский вечер 1 912 года, когда «Подводное царство» и «Исла­
мей» были показаны в Мариинском театре, вошел в историю русского 
музыкального театра. Поскольку Дягилеву не довелось показать ни 
одного своего балета в России, этот вечер дал петербургскому зри­
телю уникальную возможность познакомиться с достижениями 
«Русских балетов». Привыкший к .мастерским, но традиционным 
постановкам Императорской сцены зритель восторженно воспринял 
и фокинскую эмоциональную хореографию, и созданное Анисфель­
дом «буйство красок». Восторженной бьи�а и реакция критики. Оба 
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спектакля воспринимались по меньшей мере как совместное творение 
балетмейстера и декоратора. Ряд же критиков, в том числе и Бенуа, 
посчитали, что Анисфельд заслонил собою Фокина14• 

Когда в 1912 году произошел конфликт между Дягилевым и Фо­
киным, Дягилев, известный своим непростым характером, навсегда 
прекратил сотрудничество с Анисфельдом. И хотя последний оказался 
отлучен от дягилевской антрепризы, именно благодаря ей состоялось 
первое, пока еще заочное, знакомство Метрополитен-оперы с Анис­
фельдом - для начала только как с театральным художником-исполни­
телем. Дело в том, что нью-йоркский театр приобрел у парижской Гранд 
Опера декорации и костюмы к опере «Борис Годунов», и эта покупка 
оказалась для театра необычайно удачной: «Борис Годунов» в деко­
рациях Головина давался в Метрополитен-опере ежегодно с 1913 до 
1929 года, а затем время от времени с 1939 до 1946 года. 

* * * 

В 1913 году Анисфельд сотрудничал с драматическими театрами, 
но, по независящим от него обстоятельствам, неудачно. Он подготовил 
эскизы декораций и костюмов к двум постановкам. «Бегство Габриэля 
Шиллинга» Г. Гауптмана в режиссуре А. Я. Таирова было показано на 
сцене Русского Драматического театра Незлобина и Рейнеке в самом 
конце театрального сезона 1912-1913 годов и больше не возобновля­
лось. А подготовленная для театра на Офицерской символистская драма 
«Океан» Л. Н. Андреева была, после публикации текста пьесы, запре­
щена цензурой. 

Эскиз декораций к «Океану» оставляет сильное впечатление - за­
дник изображает клубящиеся над океаном облака. Мрачные скалы, 
напоминающие злых великанов, нависают над бухтой. На берегу при­
лепилась сложенная из грубо отесанных валунов часовня. Охристые 
теплые оттенки скал контрастируют с буйством холодных синих красок 
воды и неба. 

С тех пор энергия Анисфельда - театрального художника была 
направлена на работу исключительно в музыкальном театре, которая 
оказалась очень плодотворной. После успеха «Исламея» Фокин при­
гласил Анисфельда оформить еще три одноактных постановки, для 
которых он готовил хореографию: балеты «Семь дочерей горного коро­
ля» А. А. Спендиарова и «Прелюды» Ф. Листа для труппы А. П. Павло­
вой, а также балет «Египетские ночи» А. С. Аренского для собственной 
балетной труппы. 
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1 января 1913 года балет «Семь дочерей горного короля» был 
впервые дан в Берлине в Новом Королевском оперном театре (Neues 
Konigliches Operntheater). Симфоническая картина Спендиарова, про­
низанная мотивами восточной музыки, называлась «Три пальмы» 
(1908) . При ее сочинении композитор вдохновлялся одноименным сти­
хотворением М. Ю. Лермонтова. Три пальмы веками растут в пустыне 
у прохладного источника, но ни один путник до сих пор не ступил под 
их сень. Едва пальмы жалобно возроптали, как вдали показался караван. 
Путешественники сначала воздали должное отдыху в густой тени, а за­
тем срубили пальмы, чтобы развести костер. 

Действие балета Фокина разворачивается в волшебном царстве горно­
го короля. Его крылатые дочери тоскуют без общества людей. Несмотря 
на запрет отца, они принимают в гостях незнакомых странников. В яро­
сти король насылает на непокорных дочерей огонь, который испепеляет 
их крылья, а затем и тела. Единственная дочь, которая не ослушалась 
отца и избежала страшной кары, умирает от скорби по своим сестрам. 

В отличие от насыщенной палитры «Исламея» с ее таинственны­
ми глубокими темными тонами, Анисфельд использовал для «Семи 
дочерей» нежные пастельные краски. Декоративный портал бледно­
лимонных и голубых оттенков, увитый вьющейся зеленью, расписан 
фантастическими белыми птицами и цветами. Под его полукруглой 
аркой открывается вид на белоснежные здания восточной архитектуры 
с округлыми куполами и стройными синими колоннами, а вдалеке за 
ними расстилается панорама далеких гор. В целом, создается ощущение 
необыкновенной воздушности среды, в которой обитают фантастические 
крылатые существа. Несмотря на сказочность обстановки, здесь тоже 
чувствуется утонченный привкус ориентальности и в архитектурных 
формах, и в экзотических костюмах дочерей горного короля. 

Две недели спустя, 15 января, в том же берлинском театре состоялась 
премьера балета «Прелюды» на музыку симфонической поэмы Листа. 
Музыка была навеяна стихотворениями из сборника «Поэтические 
раздумья» французского поэта А. Ламартина о бренности человеческо­
го существования. Парадоксально, но, несмотря на столь печальную 
тему, эта симфоническая поэма считается одним из самых жизнеут­
верждающих произведений композитора-романтика. В балете Фокина 
мистический герой - Юноша защищает героиню - Дух любви от неких 
враждебных сил. 

На веб-сайте, посвященном творчеству Анисфельда, есть любопыт­
ная информация относительно того, что 13 марта 1913 года Анисфельд 
подписал договор с Дирекцией Императорских театров, согласно кото­
рому он обещал исполнить декорации и костюмы к балету «Прелюды» 
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Эскиз декораций к •Прелюда.м•. 1 913 

в беспрецедентно короткий срок - к 30 марта15. Согласно размещенной 
онлайн Энциклопедии балета, петербургская премьера •Прелюдов• 
была дана 31 марта 1913 года. Главные партии исполнили Фокин 
и Т. П. Карсавина16• Впрочем, в Мариинском театре прошло всего не­
сколько спектаклей, тогда как в репертуаре Анны Павловой •Прелюды• 
держались десять лет. 

Для оформления балета Фокин предложил художнику обратиться 
к миру раннего Ренессанса. Сохранились, по крайней мере, два эскиза 
Анисфельда к •Прелюдам• .  Эскизы схожи между собой, но есть и суще­
ственные различия, особенно в цветовой гамме. Один из них хранится 
в Петербурге в коллекции Государственного Русского музея. Они могут 
быть свидетельствами поисков художника. Но можно также предполо­
жить, что первый эскиз выполнен для постановки павловской труппы, 
а второй, хранящийся в петербургском музее, - для спектакля Мариин­
ского театра. 

В обоих эскизах действие разворачивается под густой сенью рощи. 
Зрители видят темные силуэты деревьев - стройные стволы поднима­
ются вверх, где их кроны соединяются в единый непроницаемый шатер. 
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В первом варианте сценограф использовал сдержанную палитру - на 
фоне свинцового неба темно-зеленые кроны и тонкие стволы деревьев 
кажутся почти черными. Роща поднялась на зеленых холмах. Там, где 
земля осыпалась, видны пласты красно-коричневой глины. В отдалении 
на холмах растут деревья с шарообразными кронами, а за ними в небо 
уступами поднимается серая скала. 

Во втором эскизе цветовая гамма более праздничная. Справа и слева 
появляются деревья, усыпанные золотистыми фруктами. На заднике 
изображены изумрудные круглые холмы с фруктовыми деревьями. Над 
холмами царит скала с многочисленными острыми пиками, более на­
поминающая готический замок или корону с острыми зубцами. Желтое 
предзакатное небо контрастирует с фиолетовыми отrенками скалы-ко­
роны. В обоих вариантах роща, холмы и скалы изображены не реалисти­
чески, а стилизованно, в духе живописи раннего Возрождения. 

Хочется также добавить, что Анисфельд не только готовил сценогра­
фию и эскизы костюмов для фокинских балетов, но и работал вместе 
с хореографом над либретrо обеих постановок. 

В один вечер с балетом «Прелюды» была дана премьера одноактно­
го балета «Египетские ночи», который Фокин назвал «Ночь в Египте». 
Это единственный балет композитора А. С. Аренского. Он был написан 
в 1900 году по заказу Дирекции императорских театров. Литературной 
основой послужила новелла французского поэта и писателя-романтика 
Т. Готье «Ночь Клеопатры». 

История разворачивается перед храмом на берегу Нила. Жрец бла­
гословляет брак прислужницы храма Вереники и юного Амуна. Рабы 
вносят Клеопатру в паланкине. Мгновенно сраженный красотой цари­
цы, Амун признается ей в любви. Вереника молит Амуна не покидать 
ее, но Клеопатра одним грозным взглядом изгоняет девушку. Пока на 
площади исполняется серия танцев, пара уединяется за шелковым по­
логом. Но Амуну приходится дорого заплатить за ласки царицы - он 
вынужден выпить чашу с ядом. Клеопатра же спешит увенчать лавровым 
венком римского полководца Марка Антония, победителя царя эфиопов, 
и уплывает с ним на галере. На опустевшую площадь возвращается Вере­
ника, чтобы оплакать мертвого Амуна. 

Балет предполагалось поставить в Петергофе в честь приезда в Рос­
сию персидского шаха. Однако нет точных сведений о том, что спектакль 
состоялся. В 1908 году Фокин поставил балет в Мариинском театре в де­
корациях О. К. Аллегри и костюмах М. П. Зандина. Партию Вереники 
исполняла Анна Павлова. 

В следующем году в Париже Дягилев показал «Египетские ночи» под 
названием «Клеопатра» в расширенном виде: кроме музыки Аренского, 
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в балете были использованы фрагменты из произведений А. К. Гла­
зунова, М. И. Глинки, М. П. Мусоргского, Н. А. Римского-Корсакова 
и С. И. Танеева. Декорации и костюмы сделал Л. С. Бакст. Партию Кле­
опатры исполнила И. Л. Рубинштейн, Веренику (в парижском варианте 
ее звали Таор) танцевала А. П. Павлова, Амуна - М. М. Фокин. Инте­
ресно, что Фокин изменил финал балета. В его версии Верховный жрец 
сообщал Веренике, что он дал Амуну вместо яда сонное зелье и ей нужно 
только разбудить юношу. 

После выступлений в Берлине Фокин показал в Стокгольме все три 
балета - «Семь дочерей горного короля», «Прелюды» и балет Аренско­
го (в Берлине он шел под названием «Ночь в Египте», а в Стокгольме -
«Клеопатра»). 

* * * 

Февраль и март 1914 года Анисфельд провел в Лондоне, где делал 
декорации и костюмы для созданной второпях антрепризы В. Ф. Ни­
жинского, изгнанного мстительным Дягилевым из труппы. После вы­
ступлений на лучших сценах Европы антреприза Нижинского, в которую 
входило всего семнадцать человек (кроме Нижинского, опытными про­
фессионалами были лишь его сестра Бронислава Нижинская и ее муж 
Александр Кочетовский, остальные - новички). вынуждена была высту­
пать в лондонском мюзик-холле «Палас-театр». Унизительность ситуа­
ции заключалась в том, что легендарному Нижинскому и его танцовщи­
кам приходилось каждый вечер делить сцену с артистами водевильных 
жанров - комиком, певицей кабаре. клоуном, пианистом и имитатором, 
изображавшим знаменитостей. Выступления должны были проходить на 
протяжении восьми недель, с новой 45-минутной балетной программой 
каждые две недели. 

В первой балетной программе зрителям была представлена уко­
роченная версия «Сильфид», в которой оригинальная фортепианная 
музыка Ф. Шопена была заменена оркестровой версией, специально на­
писанной для труппы Нижинского М. Равелем, а также «Призрак розы» 
К. М. Вебера. Ранее Нижинский с оглушительным успехом выступал 
в этих балетах (оба в хореографии Михаила Фокина) в антрепризе Дя­
гилева. «Сильфиды» были представлены в «Русских сезонах» 1909 года 
в декорациях и костюмах Бенуа, а «Призрак розы» - в сезоне 1911 года 
в декорациях и костюмах Бакста. Разорвав отношения с Нижинским, 
Дягилев вновь пригласил в свою балетную труппу Фокина. Нижинский 
представил фокинские балеты в Лондоне, несмотря на угрозы Фокина 
подать в суд за незаконное использование его хореографии. 
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Премьера «Сезона Нижинского» состоялась 2 марта 1914 года. 
Спектакль посетил Дягилев. Часть публики пришла, чтобы увидеть 
Нижинского. Остальные привыкли к незатейливым выступлениям ар­
тистов водевиля и их раздражала долгая смена костюмов и декораций, 
необходимая для балетов. 

Вторая балетная программа, кроме фрагментов «Карнавала» Р. Шу­
мана, греческого танца и па-де-де из «Синей птицы», включала «По­
слеполуденный отдых фавна» К. Дебюсси, хореографию которого под­
готовил сам Нижинский для дягилевских «Русских сезонов» 1912 года, 
где они шли в декорациях и костюмах Бакста. К сожалению, анисфель­
довские декорации к «Фавну» непоправимо пострадали при попытке 
пожарных пропитать их огнеупорным составом - краски обесцветились 
и потекли. Из-за нервного напряжения, связанного с организационными 
заботами, состояние здоровья Нижинского ухудшилось, у него подня­
лась температура. 16 марта переполненному залу объявили, что Нижин­
ский болен и не сможет выступать. Он пропустил три дня выступлений 
и владелец «Палас-театра» расторг контракт, вследствие чего Нижин­
ский понес большие убытки. 

Ольга Сугробова-Рот подвела итоги сотрудничества Анисфельда 
с Нижинским: 

Лондонские гастроли Нижинского, закончившиеся для балетмейстера 
катастрофой, для художника оказались серьезной пробой сил: за шесть 
недель Анисфельд создал эскизы и сам выполнил декорации к трем 
одноактным балетам, в которых он не стал следовать уже существу­
ющим решениям Бенуа и Бакста, но реализовал свои собственные идеи. 
Эффектно-лаконичное решение сцены, в которое бьVl интегрирован 
черный бархатный занавес Палас-театра, состояло из задника, кото­
рый в «Сильфидах» представлял залитый лунным светом березовый 
лес, а в «Фавне» огромные гроздья винограда. < ... > Лондонская критика 
писала о необычной смеси очарования и гротеска в декорациях «Пре­
людов», о влиянии на художника футуризма. Некоторые современники 
обнаруживали в них влияние кубизма. Гибелью декораций к лондонской 
постановке «Фавна» почти символически заканчивается русский теа­
тральный период АнисфельдаI7. 

После лондонского фиаско антрепризы Нижинского Анисфельд 
выставлял свои работы на международной выставке в Милане и Бал­
тийской выставке в шведском городе Мальмё, а после начала Первой 
мировой войны вернулся через Финляндию в Петербург. Он вновь 
погружается в живопись, пишет пейзажи, натюрморты и портреты, 
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работает над росписями виллы банкира А. М. Вургафта на Каменном 
острове. В 1915-1917 годах Анисфельд состоит в Еврейском обществе 
поощрения художеств, участвует в различных благотворительных аук­
ционах в пользу нуждающихся художников: до 1917 года принимает 
участие в выставках «Мира искусстваi>. 

В сентябре 1917 года Борис Анисфельд получил разрешение на вывоз 
своих картин и выезд с семьей за границу и навсегда покинул Россию. 
Театровед Джозеф Брандески описал подробности этого долгого путе­
шествия: 

Политическая и экономическая нестабильность оказала настолько 
сильное воздействие на железнодорожное сообщение России, что, по­
сле трехнедельного ожидания, у Анисфельда было всего два часа перед 
тем, как оставить Петроград. Он упаковал многочисленные скручен­
ные в трубки холсты, рисунки и блокноты - всего 30 пудов багажа, 
а также вещи жены и дочери. Путь был очень волнительным, ведь се­
мья и картины передвигались в разных поездах. К тому времени, когда 
Анисфельды добрались до Владивостока, большевики свергли Временное 
правительство Керенского. Поскольку его виза была выдана до сверже­
ния правительства, Анисфельд получил от новых властей другую визу. 
Два месяца спустя второй поезд доставил холсты. После этого Анис­
фельды отправились в Йокогаму, Япония, где сели на лайнер «Эмпресс 
оф Раша» (судно «Императрица Россииi) принадлежало компании 
Canadian Pacific Steamship Company. - К. Г.) и отплыли в Ванкувер. 
Там они сели в поезд и через Монреаль 10  января 1 918 года прибыли 
в Нью-Йоркiв. 

Таким образом, после десяти с лишним лет напряженных трудов 
в России Борис Анисфельд прибыл в Новый Свет, чтобы начать следу­
ющий, американский этап своей жизни, который растянется на долгие 
десятилетия. Он покидал родину, увозя с собой не только свои полотна, 
но и багаж опыта, накопленного в процессе работы с лучшими русски­
ми театральными режиссерами, художниками и балетмейстерами -
В. Э. Мейерхольдом, А. Я. Таировым, А. Я. Головиным, Л. С. Бакстом, 
А. Н. Бенуа, Н. К. Рерихом, М. М. Фокиным, В. Ф. Нижинским. 

* * * 

Вскоре по прибытии Анисфельд обзаводится собственным агентом -
ему начинает помогать импресарио Макс Рабинов, уроженец белорус­
ского Могилева, тогда города Российской империи, эмигрировавший 
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в Америку подростком. Фиrура Рабинова достаточно колоритна. В мо­
лодости он зарабатывал на жизнь как мог, в том числе работал под­
мастерьем обивщика мебели, затем продавцом в магазине пианино, а со 
временем стал владельцем собственного магазина пианино в бедном, 
населенном эмигрантами районе Чикаго. Постепенно Рабинов увлекся 
устройством воскресных концертов для широкой публики и с годами 
превратился в преуспевающего импресарио. 

В декабре 1909 года в Чикаго было объявлено о создании Чикаго 
Гранд Оперы (Chicago Grand Opera Company), в организации которой 
принял участие Макс Рабинов (организовавший до того Чикагский 
филармонический оркестр). Чикаго Гранд Опера, чьи выступления 
давались на сцене театра «Аудиториум», стала первым постоянным 
оперным театром города. Инаугурационный сезон начался в ноябре 
1910 года и продолжался десять недель. После Чикаго труппа отправи­
лась на гастроли в Филадельфию, Балтимор и Нью-Йорк, где выступала 
на сцене Метрополитен-оперы под названием Филадельфия-Чикаго 
Гранд Опера (Philadelphia-Chicago Grand Opera Сатрапу). Выступления 
Филадельфия-Чикаго Гранд Оперы в Чикаго, Филадельфии, Балтиморе 
и Нью-Йорке продолжались на протяжении четырех сезонов, до фев­
раля 1914 года. 

Помимо занятий делами чикагской оперы, весной 1910 года, а за­
тем в конце 1910 года и в 1911 году Макс Рабинов организовал в США 
гастроли «Императорского русского балета звезд», главной сенсацией 
которого стали выступления А. П. Павловой и М. М. Мордкина (до 
этого, в 1909 году, они оба единственный раз приняли участие в дяги­
левских «Русских сезонах»). 

В течение трех месяцев весной 1910 года «Балет звезд» выступал на 
сцене Метрополитен-оперы. Правда, директор Метрополитен-оперы 
Джулио Гатти-Казацца считал, что оперное искусство несравнимо выше 
искусства балета, поэтому Рабинову удалось получить разрешение лишь 
на выступления артистов балета по вторникам, когда оперы не давались, 
или в десять вечера, после окончания оперного спектакля. Тем не ме­
нее, успех был огромный, масса зрителей наводняла оперу именно в это 
время, чтобы посмотреть на русских артистов. 

В марте 1911 года Анна Павлова и Михаил Мордкин показали не­
сколько танцев на сцене Филадельфийской академии музыки, сразу 
после того, как артисты Филадельфия-Чикаго Гранд Оперы исполнили 
фрагменты из двух опер. 

Рабинов организовал два последующих американских турне Анны 
Павловой (уже без Мордкина) и ее труппы, которая называлась в про­
граммах «Русский балет» или «Русский Императорский балет». 
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Любопытная деталь - Рабинов и его жена Элен были так увлечены 
сотрудничеством и столь высоко ценили дружбу великой русской бале­
рины, что когда у них в апреле 1914 года родилась дочь, супруги назвали 
ее Анна Павлова. Сама балерина стала крестной матерью девочки19• 

В сезоне 1913-1914 годов в репертуар павловской труппы входили 
«Прелюды», они исполнялись и в сезоне 1914-1915 годов. Новинкой 
этого сезона для американских зрителей стал балет «Семь дочерей гор­
ного королЯ>�. который шел в Америке под названием «Семь дочерей 
горного духа» (The Seven Daughters of the Ghost Кing). Декорации Анис­
фельда к «Прелюдам» и «Семи дочерям», написанные на холстах, легко 
сворачивались в рулоны и транспортировались. 

В 1914 году была издана многостраничная иллюстрированная про­
грамма, в которой перечислялись и подробно описывались семь поста­
новок, представленные в турне Анны Павловой 1914-1915 годов. Автор 
текста не указан, но не исключено, что его сочинил сам Рабинов, хорошо 
понимавший важность рекламы. 

О «Прелюдах» в программе написано следующее: 

Как Лист вдохновлялся строками французского поэта при написа­
нии музыки, столь хорошо известной в концертных залах, так и г-н 
Анисфельд был вдохновлен на непревзойденные труды. Этот молодой 
русский обладает превосходны.ми талантами, среди которых - не­
обычайно творческое воображение. Картину, которую он видит, он 
воплощает на холсте - поэтический фрагмент реализма, хотя с от­
тенком футуризма, в котором зеленые и фиолетовые тона эффектно 
контрастируют, подчеркнутые удачны.ми световыми эффектами, 
с алыми и желтыми тонамиzо. 

А вот что говорится в программе про балет «Семь дочерей горного 
короля»: 

Хореография Михаила Фокина, солиста балета Императорского 
театра в Санкт-Петербурге; музыка Александра Спендиарова; и де­
корации и костюмы, подготовленные Борисом Анисфельдом - все со­
единяются в хореографическое произведение, которое способны создать 
только русские. Иными словами, без помощи речи эти талантливые 
люди преуспевают в сочетании искусства музыки, сюжета, живописи 
и архитектуры, которые идеально сплавляются одно с другим21• 

Имя Бориса Анисфельда упоминается в программе еще один раз, 
даже несмотря на то, что речь идет о другом сценографе: 
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Балет -«Пробуждение Флоры» привлекает особое внимание благода­
ря достижениям художника, который сделал декорации и костюмы. 
Альберт Ротенштейн приблизился к тому пьедесталу, который за­
нимают два прославленных художника театра, Леон Бакст и Борис 
Анисфельд. Как и его более известные коллеги, Ротенштейн является 
ярким колористомzz. 

Текст программы демонстрирует, какое глубокое уважение испы­
тывал Рабинов к Анисфельду как к театральному художнику. Так что 
неудивительно, что весной 1918 года Рабинов стал его агентом. Вот что 
пишет об этом Сугробова-Рот: 

Нам не удалось найти документы, из которых следовала бы точная 
дата знакомства Рабинова и Анисфельда. Однако можно утверждать, 
что Рабинов знал об Анисфельде уже в 1 914-15 гг., поскольку именно он 
был. организатором американского турне Анны Павловой, показавшей 
тогда спектакли в декорациях Анисфельда. Из хранящихся в архиве 
Бруклинского Художественного музея документов, касающихся пере­
движной выставки 1 918-1921 гг. (выставки Анисфельда, о которой 
речь впереди. - К. Г.),  следует, что роль Рабинова в судьбе Анис­
фельда по меньшей мере в первые месяцы его жизни в США бьи�а очень 
велика. Рабинов вел от его имени переписку и телефонные переговоры 
с Бруклинским музеем, организовал публикацию каталога, а также 
его распределение по музеям по мере передвижения выставки (успех 
которой, однако, настолько превзошел все ожидания, что тираж бьи� 
полностью распродан еще до ее окончания) . Письмо Бринтона Фоксу 
позволяет предполагать, что Анисфельд некоторое время проживал 
в квартире Рабинова на Бродвее. Очевидно, что Рабинов, в ту пору ди­
ректор бостонской оперной труппы, выступавшей на сцене Метропо­
литен-опера, повлиял и на решение руководства последней пригласить 
Анисфельда для оформления своих спектаклей23. 

* * * 

Исследователи отмечают, насколько благополучно складывалась 
судьба художника: 

Художественную судьбу Бориса Анисфельда в целом можно считать 
счастливой. В начале века его имя бьи�о достаточно известно в России, 
а работа в дягилевской антрепризе поставила в один ряд со звездами ле­
гендарных -«Русских сезонов». Ему удалось избежать голода и репрессий 
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первых послереволюционных лет, не пришлось подстраиваться под 
линию партии, руководящую искусством тридцатых-пятидесятых 
годов. Из Петрограда осени 1 91 7  года он сравнительно легко перебрал­
ся в Новый Свет. Благополучная Америка, где русские художники еще 
бьи�и в диковинку, встретила Анисфельда радушно. <".> И даже когда 
искусство Анисфельда-декоратора начало выходить из моды, судьба 
вновь оказалась благосl(.Jlонна к нему. В годы, когда Америка начала 
погружаться в пучину великой депрессии, он переехал в Чикаго, где 
в течение тридцати лет преподавал живопись и с неослабевающим 
неистовством молодости продолжал писать картины24• 

Об этих удачно складывающихся жизненных обстоятельствах Анис­
фельда пишет и его внук Чарльз Четфильд-Тейлор: 

Моему деду всегда везло. Удача сопровождала его на всех основных 
жизненных этапах: и тогда, когда его, студента, �открыли» в Петер­
бурге, и на протяжении всего русского периода творчества, и в тот 
момент, когда он вовремя уехал из России в Нью-Йорк. <".> Моему деду 
повезло в том смысле, что внешние условия никогда не вынуждали его 
перестать быть художником - тем, кем этот мальчик из Бессарабии 
когда-то мечтал стать. Как любой, кто прожил долгую жизнь, он пере­
жил личную трагедию, но никаким обстоятельствам не удавалось от­
влечь его от искусства. История его верности своему призванию важна, 
быть может, она так же важна, как само его искусство2s. 

Ольга Сугробова-Рот тоже отмечает успешное для Анисфельда на­
чало деятельности в Америке. Тем не менее, она разделяет его амери­
канское творчество на два неравнозначных периода, из которых более 
успешным оказался первый: 

Художник прибьи� в Нью-Йорк в первой половине января 1 918 года <".> 
не позднее начала апреля любитель и большой знаток современного 
русского искусства Кристиан Бринтон предлагает директору Художе­
ственного музея в Бруl(.Jlине Уильяму Х. Фоксу организовать большую 
передвижную выставку картин Анисфельда. <".> Переговоры от лица 
Анисфельда вел на первых порах известный импресарио Макс Рабинов. 
Уже в конце апреля мастерскую Анисфельда в Нью-Йорке посещают 
директора музеев, заинтересовавшиеся идеей выставки. Ранний переезд 
в США дал Анисфельду, безусловно, немалое преимущество перед другими 
русскими художниками. Ни один русский художник не оказывался в цен­
тре внимания американской прессы, как Анисфельд в 1 918-1921 годах. 
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Его колоризм, театральный характер живописи, его загадочные сюже­
ты покорили американского зрителя, быстро научившегося понимать, 
несмотря на свою тогдашнюю неискушенность, возвышенный мир его 
образов. Анисфельд был воспринят в Нью-Йорке как беженец от ужа­
сов революции, однако, безусловно, и как один из ведущих театральных 
художников, что избавило его от мучительных поисков заработка, от 
необходимости работать для малой сцены - удела большинства рус­
ских художников в США. По существу, нью-йоркское десятилетие было 
в жизни и творчестве Анисфельда еще в немалой степени «русским�. 
Работа в театре означала возвращение к деятельности, прерванной 
войной. Тоскуя, по свидетельству современников, по России, художник 
жил в окружении своего петербургского творчества26• 

Итак, Рабинов взялся вести дела Анисфельда, а Бринтон занялся 
устройством выставки художника. Джозеф Брандески уточняет: 

По словам Марочки Анисфельд, американский антрепренер по имени 
Кристиан Бринтон, интересующийся русским и скандинавским ис­
кусством, видел работы ее отца в Европе перед войной и запланировал 
в 1 918 году устроить его выставку в Нью-Йорке. Хотя документы, 
касающиеся связей Бринтона и Анисфельда до 1 918 года, не обнару­
жены, ее история звучит правдоподобно, поскольку Анисфельд просил 
и получил у Временного правительства разрешение покинуть Россию 
и отправиться в Нью-Йорк27. 

Диана Келдер, в свою очередь, ставит под сомнение рассказ дочери 
художника: 

Несмотря на свидетельство (Марочки Анисфельд. - К. Г.) ,  существу­
ет мнение, что Бринтон, которого связывала с директором Бруклин­
ского музея близкая дружба, начал планировать выставку только после 
прибытия Анисфельда (в Нью-Йорк. - К. Г.) .  <".> Альтернативным 
объяснением может послужить то, что Анисфельд был приглашен 
Джулио Гатти-Казацца, директором Метрополитен-оперы. Действи­
тельно, художник работал над эскизами будущих постановок еще до 
открытия выставки, состоявшегося в октябре28• 

Как бы там ни было, но в результате переговоров Анисфельда, Ра­
бинова и Бринтона в октябре 1918 года в Бруклинском художественном 
музее (Brooklyn Museum of Art) открылась выставка, на которой были 
представлены 120 работ художника. 
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Вошедшим в моду Борисом Анисфельдом заинтересовалась аме­
риканская пресса. Так, например, в газете Brooklyп Daily Eagle от 30 ок­
тября 1918 года появилась заметка «Концерт и прием в Бруклинском 
музее»: 

Выставка живописи и акварелей русского художника Бориса Анис­
фельда открылась вчера в полдень для частного просмотра чле­
нами музея и друзья.ми Института (Brooklyn Institute of Arts and 
Sciences. - К. Г.) .  Это мероприятие стало первым показом работ 
художника в Америке. После показа в Музее в течение ближайших ме­
сяцев работы отправятся в продолжительное турне по крупнейшим 
городам страны. Рецензия на выставку бьи�а опубликована в прошлом 
воскресном выпуске нашей газеты. Вчерашнему приему предшествовал 
концерт русской музыки, который приобрел особое значение, поскольку 
в программе участвовал Сергей Прокофьев, молодой русский компози­
тор-пианист, которого американская аудитория слушала впервые. 
< .•. > Вчера вечером мистер и миссис Анисфельд принимали нескольких 
друзей в Кэсл Кейв на Манхеттене. Среди гостей бьи�и мистер и миссис 
Адольф Бойм, Сергей Прокофьев, сопрано Евгения Фонарева, мистер 
и миссис Макс Рабинов29• 

После показа в Нью-Йорке экспозиция работ Бориса Анисфельда 
в течение двух лет путешествовала по стране и была показана в девяти 
крупных американских городах. Выставка вызвала ожесточенную дис­
куссию между поклонниками и противниками живописи Анисфельда. 
Тем временем, сам художник успешно сотрудничал с Метрополитен­
оперой, подготовив декорации и костюмы для шести постановок этого 
театра (последняя из которых осталась неосуществленной). 

24 января 1919 года, вскоре после открытия выставки в Бруклинском 
музее, в Метрополитен-опере состоялась премьера оперы «Королева 
Фьяметта» К. Леру. Это была первая театральная работа Анисфельда 
в США. Действие оперы французского композитора разворачивается 
в XVI веке в Италии. Кардинал Сфорца подсылает к королеве Орланде 
по прозвищу Фьяметта (итал. fiamma - огонь) убийцу. Расправиться 
с Фьяметтой за ее симпатии к лютеранскому вероучению должен Дани­
эло, который желает отомстить за смерть своего брата. Однако Даниэло 
узнает, что королева невиновна в гибели его брата и проникается к ней 
страстью. Влюбленных приговаривают к смерти. 

Для этой романтической истории Анисфельд создал декорации, пред­
ставляющие собой дворцовый двор, за которым открывается панорама 
гор. В декорациях к «Королеве Фьяметте» художник много внимания 
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уделил исторической достоверности архитектурных деталей, таких. 
например, как дворцовая колоннада. Пресса отозвалась о декорациях 
Анисфельда хвалебно: 

Этот русский художник - примадонна, тенор-солист и оркестр опе­
ры. Ezo цвета и композиции поют и пробуждают у аудитории эмоции, 
которые не удалось пробудить настоящему оркестру и настоящим 
певцам30• 

Очевидно из-за того. что критики и публика остались недовольны 
музыкальной стороной спектакля, он прошел всего пять раз. 

Менее чем через год. 27 декабря 1919 года, в Метрополитен-опере 
дали премьеру «Синей птицы», оперы А. Вольфа по пьесе М. Метерлин­
ка, посвященной похождениям мальчика Тильтиля и девочки Митиль 
в сказочной стране, где они ищут Синюю птицу счастья. 

Одна из сцен оперы «Синяя птица» представляла собой идилличе­
ский пейзаж - справа огромный старый дуб, слева - березовая роща, 
из-за дуба выглядывает уютный домик дровосека - ярко-желтый, 
с веселыми зелеными ставнями. Таинственный черный занавес к сцене 
«Дворец Ночи» был усыпан синими звездами и украшен изображением 
трех синих птиц. Когда занавес открывался, взглядам зрителей предста­
вал захватывающий дух зал Дворца Ночи - лес стройных сапфировых 
колонн, соединенных стрельчатыми арками. Ступенчатые капители 
колонн и светильники были выполнены в виде каскадов. 

В своем отклике о «Синей птице» Джозеф Брандески цитирует 
критика: 

Оформление Анисфельдом «Синей птицы>1> демонстрирует искусное 
владение линией и цветом. Он снова получил похвалу критика: «Звездой 
вечера стал скорее художник, чем композитор. Борис Анисфельд - тот 
алхимик цвета, который создал эти великолепные декорации»з1• 

Действительно, для «Синей птицы» Анисфельд проделал грандиоз­
ный труд - расписал восемь задников. Опера продержалась в репертуаре 
театра на протяжении двух сезонов и была дана двенадцать раз. 

Менее чем через год после премьеры «Синей птицы», 26 ноября 
1920 года, меломаны собрались в Метрополитен-оперу на новую по­
становку «Мефистофеля» А. Бойто, написанного на основе «Фауста» 
Гете. Первый раз «Мефистофель» был поставлен в Метрополитен-опере 
в 1883 году. А в 1907 году в партии Мефистофеля на сцене Метрополи­
тен-оперы впервые в США выступил Федор Шаляпин. 

214 



Музыкальный критик Ричард Алдрич в своей рецензии так описывает 
сценографию: 

Конечно, для этой постановки были сделаны новые декорации, которые 
выполнил Борис Анисфельд, испытавший значительное влияние пост­
импрессионизма. < •.• > Декорации функциональны и красивы. Сложный 
замысел масс облаков в прологе увенчался успехом. Сад - это роскош­
ная масса фантастической листвы. Пейзаж, на фоне которого проис­
ходит шабаш ведьм, нереален и в то же время поэтиченз2• 

Нельзя не согласиться с Алдричем. Декорации к «Мефистофелю» 
получились впечатляющими. Так, например, в первой картине пер­
вого действия перед зрителем открывается праздничная панорама 
средневекового Франкфурта-на-Майне. Справа - городские ворота 
в стене величественного готического замка с остроконечными баш­
нями. Слева - мощная древняя ель. Вдалеке расстилается городской 
ландшафт. Для этой сцены художник выбрал краски, приводящие на 
память старинные гобелены, - холодная зелень древесной кроны, 
синева гор и голубизна неба оттеняют теплые цвета домов вдалеке и 
охристые тона замка. 

А вот в четвертом действии Мефистофель и доктор Фауст переносят­
ся из Германии в античную Грецию, где они видят Елену Прекрасную. 
Встреча Елены и Фауста происходит ночью у реки. Бледно-зеленые, 
аквамариновые, голубые и синие краски анисфельдовского эскиза 
словно клубятся туманом, перетекают друг в друга, создают атмосферу 
волшебной лунной ночи, пронизанной таинственным перламутровым 
сиянием. Справа и в глубине едва просматриваются горные склоны. 
Слева угадываются колонны античного храма. Сверху и до самой земли 
шлейфами спускаются ветви плакучей ивы, на фоне которых ведут свои 
хороводы сирены. 

«Мефистофель» в сценографии Анисфельда сохранялся в репер­
туаре театра до 1926 года и был дан на сцене Метрополитен-оперы 
и во время гастролей театра свыше тридцати раз. Примечательно, что 
в 1922-1925 годах партию Мефистофеля тринадцать раз исполнял Фе­
дор Шаляпин. 

Следующей постановкой Анисфельда для Метрополитен-оперы стала 
опера «Снегурочка» Н.  А. Римского-Корсакова, созданная в 1882 году. 
Снегурочка, ледяная дочь Деда-Мороза и Весны-Красны, погибает 
во время языческого летнего ритуала почитания бога солнца Ярилы. 
Декорации к этой опере, написанной по пьесе-сказке «Снегурочка» 
А. Н. Островского (1873), создавали выдающиеся русские театральные 
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художники. Блестящую сценографию предложил в 1885 году В. М. Вас­
нецов для постановки в Московской частной опере Мамонтова. Искус­
ствовед Р. И. Власова писала: 

Переложенная на музыку Римским-Корсаковым в годы расцвета 
русского реалистического искусства, �снегурочка• стала подлин· 
ным его украшением, одной из лучших поэтических национальных 
опер. В течение всех последующих лет опера постоянно привлекала 
к себе самых разнообразных мастеров русской и советской живописи. 
Интерес к �снегурочке• особенно возрос в начале ХХ века, в годы ин· 
тенсивного развития русского театрально-декорационного искусства. 
Н. К. Рерих, Б. М. Кустодиев, Ф. Ф. Федоровский, Д. С. Стеллецкий, 
К. Л. Коровин. А. И. Маторин участвовали тогда в работе над оформ· 
лением оперызз. 

Эскиз костюмов к опере "Снегурочка», 1 922 
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К этому обзору следует добавить, что в 1905 году «Снегурочку» 
оформил И. Я. Билибин для Национального театра в Праге. А в 
1915 году единственной постановкой дягилевских сезонов (в связи 
с Первой мировой войной) стал балет «Полуночное солнце» - первый 
балет в хореографии Л. Ф. Мясина. Балет был поставлен на музыку опе­
ры «Снегурочка» Н. А. Римского-Корсакова в сценографии и костюмах 
М. Ф. Ларионова. 

Премьера «Снегурочки» состоялась в Метрополитен-опере 23 ян­
варя 1922 года; в том же году декорации и костюмы к постановке 
«Снегурочки» для Чикагской Оперы подготовил и Н. К. Рерих. Для 
«Снегурочки» Анисфельд расписал пять задников. Он не стал делать 
реалистические декорации в духе Васнецова и Билибина и не склонил­
ся к лубочному минимализму Ларионова с его хороводом языческих 
солнц. Художник создал свой собственный сказочный мир. Первое дей­
ствие оперы разворачивается в заречной слободе Берендеевке. Слева -
жилище Купавы. Анисфельд сделал для нее не избу, а целый нарядный 
расписной терем с окнами в наличниках, поднятый на столбах, к двери 
которого с двух сторон ведут парадные лестницы с перилами. Справа 
в тени старой ели прячется позеленевшая от старости избенка Бобыля. 
За домами раскинулся привольный пейзаж - река, зеленые холмы, 
заросшие березами, за ними темнеет стена хвойного леса. Особенно 
красива гамма, в которой выполнен эскиз декораций, - холодная тра­
вянистая зелень контрастирует с теплыми оранжевыми красками. Терем 
Купавы словно светится кирпично-оранжевым светом на фоне сочной 
зелени. Река светлеет под золотистыми предзакатными облаками. Та­
кие же горячие красно-оранжевые цвета использовал художник и для 
костюмов берендеев. 

«Снегурочку» давали на протяжении двух сезонов, всего спектакль 
был исполнен одиннадцать раз, из них один раз, 27 марта 1923 года, 
в Академии музыки в Филадельфии. В филадельфийской газете РиЫiс 
Ledger появилась рецензия на спектакль, в которой упоминалась работа 
художника: 

Декорациям. и костюмам отведена ведущая роль. Свешивающиеся 
сверху заснеженные ветви и зеленые холмы пролога были яркими и бро­
скими. Терем с куполообразной крышей в первом действии сиял посреди 
сцены, алый, как ягода клубники. Роскошный царский дворец и долина 
божества Солнца были восхитительны. И ничто на подобном фоне не 
могло смотреться более эффектно, чем оранжевые, зеленые и белые 
наряды хористовз4. 
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29 февраля 1924 года Метрополитен-опера представила оперу 
Ж. Массне •Король Лахорский• (иногда переводится как •Король 
Лагорский• или •Король Лагора• ) . Премьера •Короля Лахорского• со­
стоялась в 1877 году в Париже в театре Опера Гарнье. Постановка имела 
шумный успех. Через год после парижской премьеры опера шла в Риме, 
Турине, Болонье и Венеции. В 1879 году ее поставили в Королевской 
опере в Лондоне, а в 1906 году - в Монте-Карло. •Король Лахорский• 
превратил Массне в одного из самых популярных композиторов своего 
времени. 

Эскиз костюма к опере �король Лахорский», 1 924 
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Либретго написано по мотивам древней индийской легенды. Дей­
ствие разворачивается в столице древней Индии - городе Лахоре и его 
окрестностях, в королевском дворце и у входа в храм индусского боже­
ства Индры. Министр Синдия влюблен в жрицу Ситу, однако ее сердце 
принадлежит королю Алиму. Вследствие раны, нанесенной предатель­
ской рукой Синдии, король оказывается в раю у престола Индры. Алим 
согласен вернуться на землю нищим, только бы быть и умереть вместе 
со своей Ситой. Индра выполняет его желание. Но на земле Ситу упорно 
преследует Синдия. Влюбленные выбирают смерть и обретают вечное 
счастье у престола Индры. 

Конечно, столь романтический сюжет, да еще в таком экзотическом 
антураже дал возможность развернуться в полную силу воображению 
художника. Тут и дворцовый зал, украшенный мощными колоннами 
и многорукими скульптурами, и вход в храм Индры с грандиозной фи­
гурой божества, и расшитые драгоценными каменьями причудливые 
костюмы и головные уборы. Критик Олин Доунс пропел сценографу 
настоящий панегирик в статье, опубликованной в газете The New York 
Tiтes от 10 марта 1924: 

Метрополитен позволил Анисфельду создать лучшее, и он этого до­
стиг. < ... > Великолепный розовый и золотой интерьер храма < ..• >, изоби­
лие цветов, которыми блистает сцена < ... >, царство божества Индры. 
Здесь золотые, темно-синие, фиолетовые, сияющие алые, зеленые, 
черные (краски. - К. Г.) - бесполезно перечислять цвета, которыми 
насыщены декорации и костюмы, нагроможденные вместе, как гора 
драгоценностей, сложенных на сцене возле золотого трона Индры. 

С Доунсом соглашался побывавший на премьере Игорь Грабарь: 
�декорации Анисфельда отличные: ярко, фантастично, экзотично, инди­
исто�зs. 

Усилия художника были щедро оплачены. 

Работа Анисфельда в театре оплачивалась высоко, - указывает 
Сугробова-Рот. - Так, договор с Дж. Гатти-Казацца об исполнении 
декораций к �королю Лагора� указывает сумму 9 тысяч долларов, по 
тем временам очень большой гонорар (см. письмо Дж. Гатти-Казац­
ца - Анисфельду 14 апреля 1 923 г. в бумагах художника в Смитсони­
евском институте)36. 

Однако к тому времени, как за постановку «Короля Лахорского» взя­
лась Метрополитен-опера, интерес к этой ранее популярной опере, как 
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и к операм Массне в целом, начал угасать. Вероятно, именно поэтому 
музыкальный критик Диме Тейлор отозвался о постановке довольно 
язвительно: 

Одно должно быть предельно ясно: нет никакого смысла требовать 
от «Короля Лахорского» того, чем он не является. Он принадлежит 
к прекрасной оперной семье <".>, чье единственное предназначение 
в жизни - демонстрировать пышные декорации, роскошные костю­
мы, изощренные балеты и внушительные красоты для глаз, с возвы­
шенными хорами, грациозными танцами, бодрыми маршами <".>, на­
дежное вечернее развлечение, без элементов высокого, драматического 
единства или музыкального апофеоза и прочей ерунды в том же роде, 
чтобы не портить удовольствие зрителей. <".> Если бы постановка 
могла спасти оперу, то у «Короля Лахорского» был бы шанс, поскольку 
господин Гатти-Казацца сделал ее заслуживающей истертого эпите­
та «пышная»37• 

Неудивительно, что после подобных откликов критики опера была 
дана всего шесть раз. 

«Король Лахорский» стал последним проектом Анисфельда для Мет­
рополитен-оперы. 16 ноября 1926 года в театре прошла премьера оперы 
Дж. Пуччини «Турандот». Борис Анисфельд готовил эскизы костюмов 
и декораций к этой постановке, однако в итоге вместо него спектакль 
оформил архитектор, сценограф и иллюстратор Джозеф Урбан. Вероят­
но, Анисфельд был знаком с Урбаном, поскольку Макс Рабинов мечтал 
открыть на своей ферме музыкальное учебное заведение и театрально­
концертный зал. В качестве преподавателей театрально-декорационного 
искусства и сценографов Рабинов планировал пригласить Анисфельда, 
а также Бакста, Судейкина и Урбана. Некоторое время Б. И. Анисфельд 
и С. Ю. Судейкин, мирискусник и сценограф «Русских сезонов», даже ра­
ботали в театральной мастерской, оборудованной на ферме у Рабинова. 
К сожалению, пожар положил конец этому начинанию. 

Сугробова-Рот пишет: 

Вне сомнения, основной причиной прекращения сотрудничества Анис­
фельда с Метрополитен-оперой была несовместимость его роман­
тико-ретроспективной экзотики с новыми вкусами эпохи ар дека3s. 

Действительно, оформление «Турандот» Урбана отличается аске­
тизмом, строгостью, даже сухостью линий. Оно ничем не напоминает 
живописные декорации Анисфельда. Романтический подход художника 
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перестал быть востребованным в американском театре. Сотрудничество 
с Метрополитен-оперой Сергея Судейкина продлилось несколько доль­
ше, с 1924 по 1931 год. 

• • • 

Анисфельд участвовал в США и в других театральных проектах. 
Самым важным из них стала работа над декорациями и костюмами 
к комической опере •Любовь к трем апельсинам» С. С. Прокофьева для 
Чикагской городской оперы (Chicago Civic Opera) . 

В XVIII веке венецианский аристократ Карло Гоцци решил вступить 
в литературный поединок с двумя современниками, драматургами Карло 
Гольдони и Пьетро Кьяри, высмеяв их в своей пьесе. Это было время, 
когда консерваторы, включая Гоцци, выступали за сохранение традиций 
народного театра масок - комедии дель арте, а либералы, возглавля­
емые Гольдони и аббатом Кьяри, пытались отучить зрителей от вене­
цианской комедии масок и заинтересовать их бытовыми комедиями по 
образцу французских. 

25 января 1761 года во время зимнего карнавала в театре сСан­
Самуэле» в Венеции труппа Антонио Сакки представила первую фьябу 
Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам» .  Фьяба (итал. fiaba - сказка) 
представляет собой трагикомическую сказку, в романтическую ткань ко­
торой органично вплетаются искрометные импровизации и буффонада 
комедии дель арте. Всего Гоцци написал десять фьяб. 

Декорация к опере •Любовь к трем апельсинам•, 1 921 
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В «Любви к трем апельсинам» действуют традиционные персонажи 
комедии масок - Тарталья, Панталоне, Бригелла, Труффальдино, Сме­
ральдина, а также волшебные силы - маг Челио и фея Моргана. Пьеса 
пронизана неприкрытой сатирой. В предисловии к своему сочинению 
Гоцци разъяснял: «"Любовь к трем апельсинам" - детская сказка, пре­
вращенная мной в театральное представление, < ••• > была лишь шутовской 
преувеличенной пародией на произведения синьоров Кьяри и Гольдони»39• 
Далее Гоцци уточняет, что «Фея Моргана представляла карикатуру на 
синьора Кьяри, а маг Челио - на синьора Гольдони»40. 

Сюжет фьябы Гоцци таков. Король Треф горюет по поводу того, что 
его сын, наследный принц, страдает от ипохондрии. Извести принца сти­
хами и занять трон замышляют племянница короля принцесса Клариче 
и ее возлюбленный, первый министр Леандро. Им помогает злая фея 
Моргана. Развеселить и тем самым вылечить принца стараются Пан­
талоне и Труффальдино, посланник мага Челио. Во время праздника, 
устроенного для увеселения принца, Моргана насылает на принца про­
клятие «трех апельсинов». После путешествия по пустыне принц добы­
вает заветные апельсины, которые можно разрезать только у воды. Пока 
принц спит, мучимый жаждой Труффальдино вскрывает два апельсина, 
из которых выходят принцессы и просят дать им пить. Не утолив жажды, 
обе принцессы умирают. Когда Принц просыпается, он разрезает послед­
ний апельсин, из которого выходит третья принцесса Нинетта. Молодые 
люди немедленно влюбляются друг в друга. Несмотря на происки феи 
Морганы, Клариче, Леандро, Смеральдины и Бригеллы, влюбленные 
счастливо соединяются. 

В течение нескольких лет волшебные сказки Гоцци пользовались 
огромной популярностью. Театр «Сан-Самуэле» стал самым посещае­
мым в Венеции, а театры, ставившие пьесы Гольдони, обанкротились. 
Потерпев поражение, соперники Гоцци навсегда покинули Венецию: 
Гольдони уехал во Францию, Кьяри - в Америку. Когда сказки наску­
чили зрителям, Гоцци перешел к сочинению комедий «плаща и шпаги» 
в испанском духе. Гоцци остался в истории театра как изобретатель 
фьябы и единственный автор, писавший в этом жанре, соединившем 
мотивы фольклорных сказок и комедию дель арте. Удивительные фья­
бы Гоцци не устаревают, они с успехом идут на сценах театров мира 
и сейчас. 

В 1914-1915 годах В. Э. Мейерхольд под псевдонимом Доктор Да­
пертутто издавал журнал Любовь к трем апельсинам, позаимствовав 
название у сказки Гоцци. В первом номере журнала Мейерхольд опуб­
ликовал вольную сценическую обработку этой сказки, написанную им 
в соавторстве с К. А. Вогаком и В. Н. Соловьевым. 
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В 1918 году Сергей Прокофьев совершил свою первую поездку 
в США. С предложением написать новую оперу к нему обратился Клео­
фонте Кампанини, директор Чикагской оперной ассоциации. В это время 
молодой композитор как раз обдумывал идею новой оперы. Он привез 
с собой из России журнал Любовь к трем апельсинам, в котором его 
заинтересовал пересказ фьябы Гоцци. Итальянец Кампанини пришел 
в восторг от идеи написать оперу по мотивам сказки итальянского дра­
матурга. Прокофьев сам разработал либретто, и партитура была готова 
к октябрю 1919 года. 

Как упоминалось выше, первое выступление Прокофьева в США, 
согласно информации газеты Brooklyп Daily Eagle, состоялось в рамках 
открытия выставки Анисфельда в Бруклинском художественном музее. 
Джозеф Брандески указывает, что Анисфельд «активно сотрудничал 
с композитором в его нью-йоркской студии, где они обсуждали либретто, 
а также декорации и костюмы. Когда началась работа над декорациями 
в Чикаго, другой знаменитый русский художник-эмигрант Николай Рерих 
помогал ему. < ... > Его (Рериха. - К. Г.) контакты с художниками в Чи­
каго и Пью-Йорке в том же году дали возможность основать Междуна­
родную ассоциацию художников "Cor Ardeпs" ("Пылающие сердца") . <".> 
Группа действовала в 1 921 -1923 годах. Это была единственная художе­
ственная ассоциация, к которой Анисфельд присоединился в США. Его 
имя и его нью-йоркский адрес включены в список членов, опубликованный 
11 марта 1 922 года»4I. 

Напомним, что в 1909 году Анисфельд по эскизам Н. К. Рериха созда­
вал декорации к балету «Половецкие пляски» на музыку А. П. Бородина 
к опере <�:Князь Игорь» для «Русских сезонов». А теперь Рерих помогал 
Анисфельду в изготовлении декораций к «Трем апельсинам». 

Николай Рерих вместе с семьей прибыл в США в октябре 1920 года 
по приглашению Чикагского института искусств. В декабре того же года 
в нью-йоркской художественной галерее Кингор (Кingore Gallery) от­
крылась обширная (свыше 400 картин) экспозиция работ Рериха, орга­
низованная импресарио Кристианом Бринтоном (тем самым, который 
принимал участие в организации передвижной выставки Анисфельда) 
совместно с дирекцией Чикагского института искусств. На протяжении 
1921 и в начале 1922 года экспозиция Рериха была показана в тридцати 
городах США, в том числе в апреле 1921 года в Чикаго, пропутешество­
вав от Нью-Йорка до Сан-Франциско и обратно. 

Любопытно, что в 1922 году Рерих, как уже упоминалось выше, 
оформил «Снегурочку», для которой выполнил 240 эскизов костюмов, 
а также оперу «Тристан и Изольда» Р. Вагнера для Чикагской городской 
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оперы. Именно в этом театре Анисфельд оформил спектакль «Любовь 
к трем апельсинам». Рерих прожил в США до мая 1923 года. За это 
короткое время он, кроме ассоциации «Пылающие сердца», основал 
в Нью-Йорке Мастер-институт объединенных искусств (Master Institute 
of United Arts), который со временем превратился в Музей Николая 
Рериха, действующий и поныне. 

Но вернемся к «Трем апельсинам». Они были поставлены Чикагской 
городской оперой на сцене театра «Аудиториум». 

Вот как на сайте, посвященном классической музыке, опере и балету, 
описывается начало оперы: 

При опущенном занавесе на большом просцениуме разыгрывается 
своеобразное «сражение» между представителями различных лите­
ратурно-театральных вкусов. Мрачные Трагики требуют высоких 
трагедий, жизнерадостные Комики - бодрящего, оздоровляющего 
смеха, вздыхатели Лирики - романтической любви, цветов и луны. За­
тем врывается компания Пустоголовых, которые не признают ничего, 
кроме бездумных фарсов. Потасовка становится всеобщей, и только 
вмешательство десяти Чудаков, которые разгоняют всех, призывая 
публику слушать новую пьесу «Любовь к трем апельсинам�. кладет 
ей конец. Чудаки занимают места в двух башнях с балкончиками, рас­
положенных по краям сцены, и требуют поднять занавес42. 

Как видим, уже пролог задает опере сатирический тон. Кроме глав­
ных героев, масок комедии дель арте и волшебников - мага Челия 
и ведьмы Фата Морганы, в опере появляются пародийные персона­
жи - дискутирующие о театральных жанрах Трагики, Комики, Лирики, 
Пустоголовые и загадочные Чудаки, которые будут комментировать 
развитие интриги и время от времени вмешиваться в сюжет. Прокофьев 
почувствовал и развил игровую природу произведения Гоцци, введя 
элемент «театра в театре». 

Вдохновленный сотрудничеством с композитором, Борис Анисфельд 
постарался на славу и создал поистине великолепное зрелище. Работая 
над эскизами, сценограф использовал акварель, гуашь, тушь и золотую 
краску. 

В соответствии с либретто, на авансцене справа и слева от декоратив­
ного портала установлены высокие башни. Башня слева представляет 
собой прямоугольник, башня справа сужается, напоминая маяк. Обе 
башни украшены поверху бордюром из квадратов. словно средневе­
ковые замки или навершие шахматной ладьи, и расписаны узором из 
ромбов - карточных бубен. В окошки башен выглядывают Чудаки, 
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наблюдая за происходящим. Время от времени занавес за декоративным 
порталом закрывается для смены декораций, но башни неизменно при­
сутствуют на сцене. 

Эскиз первой картины первого действия поражает воображение 
яркими красками. Это зал королевского дворца, где король встречается 
с Медиками, чтобы обсудить болезнь принца. Здесь доминирует ярко­
желтый цвет - им выкрашены стены, пол и потолок. Впрочем, глубина 
готических арок подчеркнута темно-зеленым - травянистым и изумруд­
ным. Слева на желтом фоне выделяется алое пятно - трон и ведущие 
к нему ступени постамента. Справа в глубине - выход на террасу, где 
ярко синеет небо. 

Художник не пожалел усилий для оформления второй картины 
второго действия, в которой для принца в большом парадном дворе 
королевского замка устроен праздник. Симметричные декорации пред­
ставляют собой массивный дворцовый фасад, состоящий из нескольких 
ярусов окон. Терракотово-шоколадный фасад с отдельными золотыми 
акцентами особенно хорош на фоне сочной зелени. 

Вот как описывались декорации двора королевского замка в нью­
йоркском журнале Театральные искусства (Theatre Arts Magaziпe): 

Для этого эпизода комической оперы Борис Анисфельд нагромоздил 
несколько ярусов итальянских окон, за которыми сидели придворные, 
наблюдавшие за представлением внизу. <."> Анисфельд щедро ис­
пользует теплые, ржавые красные (оттенки. - К. Г.) ,  подчеркнутые 
вспышками глубоких зеленых (цветов. - К. Г.)43. 

В этом выпуске журнала четыре страницы были отведены эскизам 
и фотографиям декораций Анисфельда к «Апельсинам» и столько же 
страниц - эскизам Рериха к «Снегурочке». 

Для эскиза сцены в пустыне Анисфельд снова обращается к корич­
нево-охристым тонам. Пустыня у него - это местность среди унылых 
коричневых скал, напоминающих указующие в небо пальцы. Над скала­
ми расстилается розовое закатное небо. 

Действие финальной картины разворачивается в тронном зале ко­
ролевского дворца. Слева установлен постамент, на котором под тремя 
островерхими навесами установлены три трона. Общий шоколадный 
тон стен, пола и спускающихся с портала пышных складок занавеса лишь 
слегка кое-где подчеркнут золотистым орнаментом. На таинственном 
темном фоне три башенки навесов отливают позолотой. Антураж двор­
ца подчеркивает синий потолок, больше напоминающий звездное небо. 
Интересно, что задник, изображающий три плоскости - сходящиеся 
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под углом две стены тронного зала и резко нависающий сверху пото­
лок - Анисфельд написал на одном холсте, придав ему эффект глубины 
трех измерений. 

Если внимательно всмотреться в эскиз декораций к финальной 
картине, то становится ясно, что по композиции (три плоскости - две 
стены и наклоненный потолок, ниспадающие с портала складки зана­
веса) он несколько напоминает декорации к «Шехеразаде» (которые 
Анисфельд выполнил по эскизам Бакста для дягилевских «Русских 
сезонов»). Можно допустить, что Анисфельд сознательно или бессоз­
нательно повторил замысел сценографа, которым он восхищался. Но 
нам более убедительной кажется другая версия - как Гоцци в «Трех 
апельсинах» пародировал комедии своих литературных соперников, 
как Прокофьев остроумно высмеивал споры об искусстве театра, так 
и Анисфельд, возможно, позволил себе· мягко спародировать элементы 
оформления легендарной «Шехеразады». 

Премьера оперы состоялась 30 декабря 1921 года. Дирижировал 
сам Сергей Прокофьев. Бен Хект, писатель, драматург, режиссер и те­
атральный критик, автор книги «1001 вечер в Чикаго», присутствовал 
на генеральной репетиции «Любви к трем апельсинам» и написал 
ироничную, на первый взгляд, рецензию «Фантастические леденцы», 
в которой, однако, чувствуется искренняя признательность к усилиям 
авторов постановки: 

Они не начнут. Нет, они никогда не начнут. Еще через две минуты 
г-н Прокофьев сойдет с ума. Они должны были начать в одиннад­
цать. А сейчас уже одиннадцать десять. И они до сих пор не начали. 
Ах, г-н Прокофьев сходит с ума. Но г-н Прокофьев - .модернист. По­
этому никто не обращает внимания. Все музыканты - сумасшедшие. 
Музыкант-модернист, либер готт! Русский .музыкант-модернист! 
Средневековое лицо г-на Бориса Анисфельда выглядывает из-за ряда 
пустых кресел. Очень возможно, что г-н Анисфельд тоже сойдет 
с ума. Поскольку г-н Анисфельд своего рода соавтор г-на Прокофьева. 
Это генеральная репетиция «Любви к трем апельсинам», для которых 
г-н Прокофьев написал слова и музыку. Г-н Анисфельд расписывал де­
корации. < ... > Но, внимание! Занавес поднимается. Бутылочно-зеленые 
и фантастические красные (цвета. - К. Г.) .  Сцена, словно музыка, 
которую г-н Прокофьев извлекает из оркестра, ожила. Линии, кото­
рые выглядят, как музыкальные звуки. Цвета, которые сливаются 
друг с другом в нежных диссонансах. < ... > Декорации г-на Анисфельда 
взрываются как череда средневековых фейерверков. Фантасмагория 
звука, цвета и действия заполоняет просцениум44. 
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Согласно Джозефу Брандески, постановка �получила, в основном, 
негативные отклики, хотя один из критиков назвал ее "великолепным 
вечером театра"». Накануне премьеры чикагские поклонники искусства 
смогли познакомиться с выставкой в Клубе Искусств. Эскизы Анисфель­
да описывались следующим образом: �никогда еще краска не украшала 
сценические декорации столь изобильно и столь роскошно»45. 

Чикагские меломаны встретили первую комическую оперу Про­
кофьева с ее новаторской музыкальной формой и необычными персо­
нажами в штыки. Кто-то называл ее �русским джазом с большевицкими 
добавками», кто-то жаловался, что от музыки у зрителей <mриключилось 
головокружение и недоумение», кто-то говорил, что �как я слышал, это 
произведение сатирическое, и, насколько я пони.маю, сатира, в основном, 
направлена на тех, кто заплатил за это деньги». 

Однако все единодушно превозносили сценографию Анисфельда. Вот 
как отзывается об этом Диана Келдер: 

Несомненно, одной из вершин карьеры Анисфельда - театрального ди­
зайнера и одним из знаменательных событий в истории американского 
оперного искусства стала мировая премьера �любви к трем апельси­
нам» Сергея Прокофьева в декабре 1 921 года в Чикагской городской 
опере. 4Ни одни декорации не бьutи более прекрасны или более смелы, 
чем эти», - провозгласил критик журнала Нью Репаблик46• 

14 февраля 1922 года опера «Любовь к трем апельсинам» была дана 
в Нью-Йорке, где критики также не оставили камня на камне от му­
зыки Прокофьева, но осыпали комплиментами декорации и костюмы 
Анисфельда. 

Впечатления от декораций Анисфельда к «Любви к трем апельсинам� 
были столь сильны, что почти сорок лет спустя художник и критик Дад­
ли Крафте Ватсон вспоминал: 

Мировая премьера гениальной оперы ХХ века �любовь к трем апель­
синам» Сергея Прокофьева состоялась в чикагском театре �Аудито­
риум» в сценографии Бориса Анисфельда. < ... > Оба автора работали 
вместе < ... > чтобы создать эмоциональное единство музыки и цвета, 
никогда прежде не виданное, и, возможно, никогда с тех пор не пре­
взойденное! Первое представление осталось в памяти тех, кто там 
присутствовал, как несравнимое событие. Оба творца проснулись на 
утро знаменитыми47. 

Совместная работа Сергея Прокофьева и Бориса Анисфельда, 
несомненно, стала ярким событием в музыкальной жизни Чикаго. 
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К сожалению, прошло почти тридцать лет, прежде чем опера «Любовь 
к трем апельсинам» была вновь поставлена в США. Следующая поста­
новка была осуществлена в 1949 году на сцене Оперы Нью-Йорка (New 
York City Opera). Зрители не всегда готовы принять новаторские экспе­
рименты творцов, по достоинству оценить новые музыкальные формы. 
Так случилось с первой постановкой оперы Прокофьева. Но сценогра­
фия Анисфельда к «Апельсинам» завоевала успех сразу и безоговорочно. 

* * * 

В декабре 1925 года на сцене нью-йорского Гаррик-театра была 
показана музыкальная пантомима для детей «Волшебная ночь» в деко­
рациях Анисфельда. Пантомима была написана и впервые поставлена 
в 1922 году в Берлине. Музыку сочинил немецкий композитор Курт 
Вайль, либретто - писатель и импресарио, уроженец России Владимир 
Борич. После берлинской постановки Борич переехал в США и повторил 
спектакль в Нью-Йорке. где пантомима была показана пять раз. 

С этой пантомимой произошла любопытная история. Когда Вайль 
в марте 1933 года бежал из Германии, он не взял с собой оркестровку 
«Волшебной ночи». В 1954 году вдова Борича передала бумаги мужа 
в архив Йельского университета. По ошибке библиотекаря они попали 
в неправильный сейф. Музыка «Волшебной ночи» считалась утрачен­
ной, пока ее не обнаружили в 2006 году в бумагах Барича. В 2012 году. 
через 80 лет после берлинской премьеры, музыкальное сочинение Вайля 
было, наконец, опубликовано. 

В «Волшебной ночи» двое детей сладко засыпают в своих кроватках. 
В полночь в спальне появляется Фея Игрушек. Выполняя желание Феи, 
игрушки начинают танцевать и развлекать детей, которым кажется, что 
все это им только снится. 

Эскизы демонстрируют поиски художника. В одном из эскизов слева 
расположился карточный домик, у входа в который замерла балерина. 
Справа - китайский домик, рядом - заснеженная елка. На втором эски­
зе карточный и китайский домик меняются местами, елка становится 
зеленой. Конечно, это несложные декорации для детского спектакля, но 
и в них ощущается рука талантливого художника. 

* * * 

В 1926 году Анисфельду довелось сотрудничать с Михаилом Морд­
киным. После американских и английских гастролей с Анной Павловой 
в 1910-1911 годах, а затем американских гастролей со своей труппой 
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в 1911-1912 годах Мордкин вернулся в родной Большой театр, а также 
открыл в Москве балетную студию, где ставил балеты в собственной 
хореографии. После Октябрьского переворота Мордкин организовал 
гастрольную труппу. В 1918-1920-х годах коллектив Мордкина, пыта­
ясь выжить в условиях Гражданской войны, колесил с представлениями 
по городам России. В 1920-1922 годах Мордкин работал в Тифлисе, где 
поставил балет «Карнавал» и другие спектакли. В 1923 году он и его 
труппа возвратились в Москву, но успеха ее выступления не имели. 

На одном из российских сайтов, посвященных балету, удалось найти 
следующий текст, к сожалению, без указания автора: 

Еще одно разочарование, - писал критик А. И. Абрамов о вечере 
труппы Мордкина в Москве в начале 1 923 года, программу которого 
составляли балеты-дивертисменты «Грезы» и «Карнавал». - Нуж­
но, действительно, приехать из глубокой провинции, чтобы показать 
такую постановку («Грезы�.>. - К. Г.) .  < ... > Но и вермишель из Массне, 
Листа, Минкуса, Глазунова и Мусоргского, носившая наименование 
«Карнавал», была не многим лучше4в. 

Вскоре Мордкину удалось выехать на гастроли в США, где он остался 
навсегда. В свой первый приезд в 1910 году Мордкин прибыл на аме­
риканскую землю как танцовщик в зените славы, партнер легендарной 
Анны Павловой. Ширли Олимпиус описывала выступления Мордкина 
и Павловой в Лос-Анджелесе в декабре 1910 года в восторженных тонах: 

Мы видели самых разных танцоров в Лос-Анджелесе, но среди них не 
было равных Анне Павловой и Михаилу Мордкину. < .•• > Эти два арти­
ста из земли царей - настоящие дети Терпсихоры. < ... > Мордкин - это 
оживший греческий бог. Кажется, что его мускулы клубятся, как семь 
змей. Его движения воплощают идеальное здоровье, идеальную форму 
и идеальный ритм. Когда он взлетает высоко в воздух или перелетает 
с места на место, кажется, что олимпийский бог коснулся ezo и сказал: 
(<Иди и покажи смертным землянам, каким нужно быть»49• 

В 1924 году Мордкин приехал как эмигрант, которому нужно было 
зарабатывать на хлеб. Он стал заниматься тем, чем умел - открыл 
балетную студию в Нью-Йорке, давал объявления в газетах, где пригла­
шал в классы балета и пантомимы взрослых и детей. 

В 1926 году организовал труппу «Русский балет Михаила Мордкина», 
для которой Борис Анисфельд оформил два балета в хореографии Морд­
кина - «Азиадэ» и «Карнавал».  
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Одноактный балет •Азиадэ• Мордкин впервые поставил в 1910 году 
для американского турне с Анной Павловой. Он шел под названием •Ле­
генда об Азиадэ• (The Legend of Aziade) . В качестве музыкального сопро­
вождения использовались фрагменrы музыки Н. А. Римского-Корсакова, 
А. К. Глазунова, С. Шаминад, А. С. Аренского в обработке Л. А. Бурго­
Дюкудре. О балете •Азиадэ• в своей статье упоминала Ширли Олимпиус. 
Сюжет балета взят из сказок •Тысячи и одной ночи•.  Это история любви 
шаха У сейна к попавшей в его гарем девушке по имени Азиадэ, свободо­
любивой дочери пустыни. Мордкин исполнял партию У сейна. 

Эскиз костюма к балету •Азиаде», 1 926 
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В 1917 году Мордкин поставил балет «Азиадэ» в Москве, где он 
шел на арене цирка Никитиных на музыку Иосифа Гютеля. Там его по­
смотрел нарком просвещения А. В. Луначарский. В 1918 году был снят 
фильм-балет «Азиадэ» по сценарию и в режиссуре И. А. Сойфера, в ко­
тором главные партии исполнили М. М. Мордкин и М. П. Фроманsо. 

И вот в 1926 году балетмейстер решил вновь поставить «Азиадэ» 
силами «Русского балета Михаила Мордкина» на музыку того же ком­
позитора. 

Декорации Анисфельда ничем не напоминают эскизы к балетам пер­
вых дягилевских сезонов с их любованием нарядной ориенталистикой, 
скажем, подробные декорации Бакста к «Шехеразаде». Анисфельдовская 
сценография почти абстрактная. Основной цвет - желто-лимонный. 
Справа установлено нечто вроде шатра или навеса, вход в который укра­
шает бахрома из фестонов, более напоминающих своими разнообраз­
ными формами кристаллы. Под бахромой просматривается сине-фио­
летовая внутренность шатра, вступающая в яростный цветовой контраст 
с желтым окружением. Пригорок, на котором установлен шатер, состоит 
из ломаных зеленых и охристых плоскостей. На желтом фоне едва про­
сматриваются кристаллообразные формы, отдаленно напоминающие 
группу шатров. 

Вторым балетом в оформлении Анисфельда стал «Карнавал» ,  по­
ставленный ранее в Тифлисе. Тот самый, о котором московский критик 
уничижительно отозвался как о �вермишели из Массне, Листа, Минкуса. 
Глазунова и Мусоргского$>. Действительно, музыкальных фрагментов 
в балете было много. Кроме музыки названных композиторов, исполь­
зовались также отрывки из произведений М. И. Глинки, А. Н. Скрябина, 
Н. Н. Черепнина и других. Главными героями балета стали персонажи 
комедии дель арте - Пьеро и Пьеретта, Арлекин и Коломбина. Кстати, 
балет «Карнавал» на музыку Р. Шумана шел в дягилевских «Русских се­
зонах» 1910 года в рафинированно изысканных декорациях и костюмах 
Л. С. Бакста. 

В Нью-Йоркской публичной библиотеке. в разделе имени Джерома 
Роббинса, посвященном эскизам костюмов и декораций для музыкаль­
ного театра Qerome Robblns Dance Division Costume and Set Designs) , 
хранятся более двадцати эскизов костюмов, которые Анисфельд создал 
для двух постановок Мордкина. Они выполнены свободно, обобщенно, 
широкими мазками, с использованием двух-трех, иногда четырех цве­
тов, некоторые - на цветном фоне. Это работа мастера, который на­
слаждается игрой ярких красок, красочными пятнами и заостренными 
геометризированными формами. 
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Эскиз костюма в бадету •Карнавад•, 1 926 

Премьеру балетов Мордкин приурочил к Всемирной выставке, про­
ходившей в Филадельфии с 31 мая по 1 декабря 1926 года. Выставка 
(Sesquicentennial Intemational Exposition) давалась в честь 150-летия 
со времени подписания Декларации Независимости США и должна 
была стать грандиозным событием в истории Филадельфии. Были со­
оружены павильоны 43 стран и 16 американских штатов, павильоны 
правительства и армии, а также сотни павильонов отдельных компаний, 
новый стадион и парк развлечений. Ожидалось, что выставку посетят 
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36 миллионов гостей. Действительно, открытие было многообещаю­
щим - в первый день собралось свыше 80 ООО человек. В рамках этого 
мероприятия. помимо демонстрации достижений мирового хозяйства, 
успехов промышленности и образцов товаров, проходило множество 
событий самого разного толка. от представительной художественной 
экспозиции, на которой Борис Анисфельд получил золотую медаль за 
полотно (<Испания�>, и серии из тридцати двух концертов Филадельфий­
ского оркестра до теннисных матчей и выставки собак. 

К сожалению, Всемирная выставка не оправдала ожиданий организа­
торов. Лето выдалось на редкость дождливым. Вместо 36 миллионов вы­
ставку посетили только 6,5 миллионов человек. Сооруженная к выставке 
гигантская модель Колокола свободы весом в 42 тонны и стоимостью 
100 ООО долларов, украшенная 26 ООО электрических лампочек, была 
продана на металлолом всего за ... 60 долларов. В начале 1927 года комис­
сия по организации выставки была вынуждена объявить о банкротстве. 

Премьера балетов «Азиадэ� и «Карнавал� состоялась на сцене Фи­
ладельфийской академии музыки в сентябре 1926 года и открыла аме­
риканское турне труппы Мордкина. Увы, подобно Всемирной выставке. 
турне не принесло ожидаемого успеха. и коллектив Мордкина распался 
в том же году. 

Эскизы для «Русского балета Михаила Мордкина� стали последней 
работой Бориса Анисфельда в театре. Хотя Макс Рабинов вел перегово­
ры с Оперой Мексико-Сити относительно приглашения художника, этим 
планам не дано было осуществиться. 

<tЦепь событий, произошедших в конце 1 920-х - начале 1 930-х годов, -
резкое сокращение работы в театре. переезд в Чикаго в связи с началом 
преподавательской деятельности в Институте искусств, смерть жены -
разделяет жизнь и творчество Анисфельда на два неравнозначных эта­
па», - подвела Сугробова-Рот итоги первого этапа американской жизни 
Анисфельдаs1. 

* * * 

Вернувшись из Чикаго после премьеры «Любви к трем апельси­
нам� в начале 1922 года, Борис Анисфельд еще продолжал несколько 
лет жить и работать в Нью-Йорке. В том же году он стал гражданином 
США. Художник по-прежнему вращался в кругах. связанных с русским 
искусством. Осенью 1922 года Кристиан Бринтон начал подготовку 
новой выставки русского искусства. В экспозицию вошли 362 работы 
двадцати трех мастеров, в том числе, помимо работ Анисфельда, произ­
ведения таких известных театральных художников-мирискусников, как 
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Л. С. Бакст, С. Ю. Судейкин, Н. С. Гончарова и М. Ф. Ларионов. Выстав­
ка прошла в январе и феврале 1923 года в Бруклинском художественном 
музее и пользовалась большим успехом. 

Как упоминалось выше, в 1922 году Борис Анисфельд оформил для 
Метрополитен-оперы «Снегурочку», а в 1924 году - «Короля Лахор­
ского». В то же время, работы художника в 1924 году экспонировались 
в чикагской художественной галерее Генри Рейнхардта (Henry Reinhardt 
Gallery), а в 1925 году - в Художественном клубе Чикаго (Arts Club of 
Chicago). 

Постепенно жизнь Анисфельда в Нью-Йорке подходила к концу. Не­
сомненно, отказ дирекции Метрополитен-оперы принять эскизы к по­
становке «Турандот• стал для него большим разочарованием. 13 июня 
1929 года Борис Анисфельд подписал контракт, согласно которому он 
был принят на должность профессора живописи и рисунка в Чикагский 
институт искусств, чем обеспечил себе постоянный доход. Как показало 
дальнейшее развитие событий, он сделал это исключительно вовремя. 
Осенью того же года в США грянул биржевой крах: обвальное падение 
цен на акции, начавшееся в «черный четверг» 24 октября, завершилось 
«черным вторником» 29 октября - днем биржевого краха Уолл-стрит, 
ознаменовавшим начало Великой депрессии. Миллионы людей остались 
без средств к существованию. 

В 1930 году Чикагский институт искусств присвоил Анисфельду 
звание почетного магистра изящных искусств. С первых месяцев пре­
подавания художник приобрел необычайную популярность у студен­
тов. В его классы стремилось записаться больше студентов, чем он мог 
принять. 

Весной 1933 года Анисфельд пережил личную трагедию. В Чикаго он 
поселился в квартире-пентхаузе, расположенной на верхнем, шестнад­
цатом этаже построенного в 1927 году роскошного отеля «Девоншир». 
11 мая его жена Фрида, с которой он прожил в браке почти тридцать 
лет, покончила с собой, выбросившись из окна их квартиры. Сообщение 
о гибели 48-летней Фриды напечатали многие американские газеты. 

Чтобы помочь отцу выйти из депрессии, дочь художника Морелла 
приобрела для него викторианский особняк в маленьком полузабро­
шенном городке-«призраке» Сентрал-Сити, штат Колорадо. Первое 
поселение было основано на этом месте в 1859 году, на пике «золотой 
лихорадки», когда в тамошних краях было обнаружено золото. Год спу­
стя поселок наводнило свыше 10 ООО золотоискателей. Впрочем, золо­
тые жилы быстро истощились. Согласно переписи населения 1900 года, 
в Сентрал-Сити насчитывалось чуть более 3000 жителей. С тех пор на­
селение непрерывно убывало, и в настоящее время число жителей города 
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едва превышает 500 человек. Вычурно украшенный дом, ранее принад­
лежавший банкиру, годами пустовал и разрушался под воздействием 
непогоды, пока Марочка не приобрела его за символическую сумму 
в 45 долларов. С 1934 по 1965 год в особняке действовала «Летняя школа 
живописи Бориса Анисфельда», где художник писал этюды в обществе 
одного или нескольких избранных студентов, живя по-спартански, без 
водопровода и электричества. 

Первые два лета Марочка провела вместе с отцом в «Летней школе 
живописи». Вообще, она унаследовала его артистизм. Некоторое время 
она посещала классы отца в Институте искусств, выполнила несколько 
настенных панно для кафе и даже представила свои живописные рабо­
ты и рисунки на персональной выставке в чикагской галерее Роберта 
Брекенриджа в апреле и мае 1934 года. В 1936 году она вышла замуж 
за Отиса Четфильда-Тейлора, представителя влиятельной чикагской 
семьи. Колонки светских новостей были полны рассказами о краткой 
помолвке. Свадебная церемония состоялась в отцовской мастерской. 
Пара поселилась в маленьком городке в штате Нью-Йорк, где Отис 
редактировал местную газету и писал пьесы. В 1942 году у супругов 
родился единственный сын Чарльз. Овдовев в 1948 году, Марочка по­
пробовала себя в Нью-Йорке в качестве дизайнера модной одежды, ко­
торую она выпускала под именем Мэгги Тейлор. Несколько лет спустя 
она забросила мир моды и переехала в Вашингтон, где стала агентом по 
продаже недвижимости и специалистом по антиквариату. 

Борис Анисфельд преподавал в Институте искусств Чикаго почти 
тридцать лет. За это время в его классах учились 2000 студентов. Он 
регулярно принимал участие в коллективных выставках. устраиваемых 
в городе, в том числе в выставках преподавателей Института искусств 
Чикаго. Он вышел на пенсию в июне 1956 года. А два года спустя, с 8 мая 
по 8 июня 1958 года, в Институте искусств проходила его персональная 
выставка, на которой были представлены свыше ста работ - живопись 
и театральные эскизы. Выставку посетили 50 ООО человек. 

В 1967 году в Метрополитен-музее открылась передвижная вы­
ставка «Дизайн костюмов и декораций для русской сцены», которая 
затем путешествовала по городам США до 1969 года. На ней, среди 
прочих. были представлены театральные работы Анисфельда. Весной 
1968 года состоялась персональная выставка Анисфельда в нью­
йоркской галерее Винсента Астора при Линкольн-центре (Vincent Astor 
Gallery at Lincoln Center), которую художник смог посетить, и осенью 
1971 года - персональная выставка в Смитсоновской Национальной 
коллекции изящных искусств в Вашинггоне (Smithsonian Institution 
National Collection of Fine Arts). 
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Здоровье художника продолжало ухудшаться. В 1970 году дочь пере­
везла отца из Чикаго в дом для престарелых в Уотерфорде, штат Кон­
нектикут, и сама поселилась неподалеку. Там Борис Анисфельд и умер 
4 декабря 1973 года в возрасте девяноста четырех лет. Остаток жизни 
Марочка, заручившись помощью сына Чарльза, посвятила популяриза­
ции искусства отца. Морелла-Марочка-Мэгги тоже оказалась долгожи­
тельницей. Она умерла в 1999 году, в возрасте девяноста трех лет. 

В мире по-прежнему сохраняется значительный интерес к творче­
скому наследию Бориса Анисфельда. В период с 1979 по 2004 год состо­
ялось восемь персональных выставок художника. Экспозиции прошли 
в Нью-Йорке, Чикаго и других городах Америки, а также в Торонто 
и Санкт-Петербурге. Работы Бориса Анисфельда продолжают экспо­
нироваться на коллективных выставках. Театральные эскизы, выпол­
ненные в России, демонстрировались на передвижной американской 
выставке «Сто лет русского балета (1830-1930)» в 1990 году, на выстав­
ках в Париже в 1991 году, в Лондоне и Санкт-Петербурге в 1996 году, 
в Москве в 2001 году. Начиная с 2003 года и до настоящего времени, 
произведения Анисфельда экспонировались на девяти коллективных 
выставках, которые проходили в Москве, Санкт-Петербурге, Амстерда­
ме, Милане и других городах. 

* * * 

Борис Анисфельд был, в первую очередь, живописцем. Он наслаж­
дался гармонией цветовых созвучий. Тона его работ глубокие, краски 
насыщенные, они растекаются по холсту, мягко и плавно перетекая 
одна в другую. Желтые акценты кажутся золотыми, они словно светятся 
и мерцают на темном фоне густо-синих, темно-зеленых тонов. Работы 
художника импрессионистичны. Он не стремился к фотографическому 
воспроизведению действительности. Изображения его чуть стилизо­
ванные, фигуры вытянутые, позы их условны. Натюрморты выполнены 
обобщенно, вместо пересчитывания лепестков каждого отдельного цвет­
ка даны красочные пятна на волнами растекающемся фоне. Аналогичен 
подход к пейзажам и портретам. В них тоже многоцветный красочный 
хор сливается в общей гармонии. В то же время, каждое полотно, будь 
то композиция с группой странников или купальщиц, портрет, пейзаж 
или натюрморт, окутана чарующей дымкой тайны, таит в себе загадку. 
В юности художнику было близко искусство символизма, и его мистиче­
ский дух пронизывает творчество мастера. 

«В тридцатые, сороковые и даже пятидесятые он (Анисфельд. - К. Г.) 
продолжает писать столь же темпераментно и мощно, как в молодые 
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годы. И те.мы его картин все те же: извечные библейские сюжеты, уто­
пающие в цветах обнаженные, сочные букеты цветов. Любовь к цвету, 
к свободному широкому мазку был.и неизменны.ми свойства.ми его живопи­
си. <".> Причем невероятная интенсивность цвета, делавшая его полотна 
узнаваемыми сразу, почти не ослабевала на протяжении десятw�етий», -

пишет Наталья Семеноваs2• 
Театральные декорации стали для Бориса Анисфельда продолжением 

его живописных исканий. Он не выстраивал на сцене сложные транс­
формирующиеся конструкции. Этому способствовала и сама природа 
музыкального театра, где декорации в первую очередь призваны быть 
лишь фоном, обрамлением для артистов. Разложив на полу театральные 
задники, Анисфельд, вооруженный кистями-�метелками», щедро раз­
ливая потоки краски, с наслаждением превращал холсты в живописные 
композиции огромного размера. 

По счастливому совпадению, произведения музыкального театра, для 
которых создавал декорации с юности влюбленный в музыку сценограф, 
соответствовали духу его внутренних исканий. Сказки литературные 
и фольклорные, средневековые легенды, таинственная экзотика Востока 
и древней Индии, комедия дель арте - все они будили отклик в душе 
художника, становились основой для неповторимого романтического 
мира его декораций. 

1 Завалишин В. Памяти Бориса Анисфельда // Новое русское слово. 1974, 
13 янв. с. 4. 

2 Нестеров М. Письма. М" 1965. С. 175. 
3 Коленда В. Моя работа как художника в театре В. Ф. Комиссаржевской // 

Театр. 1994. № 7-8. С. 107. 
4 Семенова Н. Алхимия цвета // Наше Наследие : [интернет-журнал] .  

2002. № 61 .  URL: http://nasledie-rus.ru/podshivka/61 18.php (дата обращения: 
06.07.2014). 

s Власова Р. Русское театрально-декорационное искусство начала ХХ века. 
Л" 1984. С. 7. 

6 Kelder, Diane. Boris Anisfeld. Paintings and Stage Designs, 1906-1926 [Элек­
тронный ресурс]. New York, 2003. URL: https://www.gc.cuny.edu/CUNY _ GC/ 
media/CUNY-Graduate-Center /PDF /PuЬlications/anisfeld _ essay.pdf (дата обраще­
ния: 06.05.2014). Здесь и далее перевод с английского автора статьи. 

7 Бенуа А. Художественные письма // Речь. 1912. № 4. 
8 Биография Бориса Анисфельда // Catalogue raisonne. Boris Anisfeld (Борис 

Анисфельд) . 1878-1973 : [сайт]. URL: http://anisfeld.org/blography.html (дата 
обращения: 06.03.2014). 

237 



9 Бенуа А. Мои воспоминания: в 5 кн. М., 1960. Кн. 4-5. С. 519-520. 
io Семенова Н. Алхимия цвета. 
11 Суриц Е. Я. Русские балетные труппы за рубежом. Цит. по: URL: http:// 

vk.com/topic-3955633_23057080 (дата обращения: 06.01.2014). 
12 Там же. 
13 Суzробова-Рот О. Театральное творчество Анисфельда // Catalogue 

raisonne. Boris Anisfeld (Борис Анисфельд). 1878-1973 : [сайт]. URL: http:// 
anisfeld.org/stage.html (дата обращения: 06.04.2014). 

14 Там же. 
15 Биография Бориса Анисфельда. 
16 Энциклопедия балета : [сайт]. URL: http://www.ballet-enc.rujhtml/p/ 

prel7d3.html (дата обращения: 06.05.2014). 
11 Суzробова-Рот О. Театральное творчество Анисфельда. 
18 Brandesky,joseph. Boris Anisfeld // Illinois Historical Art Project : [сайт] . URL: 

http://www.illinoisart.org/#lboris-anisfeld/ceus (дата обращения: 06.01.2014). 
19 Brooks, Andree Aelion. Russian Dance. Hoboken; New York, 2004. Р. 35. 
20 RaЬinoff. Мах. Mlle. Pavlowa's 1914-15 American Tour // Internet Archive : 

[сайт] . URL: https://archive.org/details/mlleannap avlowaOOrablrich (дата обраще­
ния: 25.05.2014). 

21 Ibld. 
22 Ibld. 
23 Суzробова-Рот О. Театральное творчество Анисфельда. 
24 Там же. 
25 Chesterfield-Taylor, Charles. Preface // Catalogue raisonne. Boris Anisfeld (Бо­

рис Анисфельд) . 1878-1973 : [сайт]. URL: http://anisfeld.org/introduction.html 
(дата обращения: 31.05.2014). 

26 Суzробова-Рот О. Театральное творчество Анисфельда. 
21 Brandesky,]. Boris Anisfeld. 
28 Kelder, Diane. Boris Anisfeld. Paintings and Stage Designs, 1906-

1926. 29 Concert and Reception at the Brooklyn Museum // Brooklyn Daily 
Eagle. 1918. 30 October. Р. 7. Цит. по: Newspapers : [сайт] .  URL: http://www. 
newspapers.com/image/57731136 (дата обращения: 13.05.2014). 

30 Music and Musicians // Town and Country. 1919. 10 February. 
31 Brandesky, joseph. Boris Anisfeld and the Theatre. An Exhiblt (Электронный 

ресурс] . URL: http://tdt.usitt.org/GetPDF.aspx?PDF=33-1 winter97-07exhiblt (дата 
обращения: 13.05.2014). 

32 Aldrich, Richard. Opera "Mefistofele" Ьу Boito Revived / / The New York 
Times. 1920. 27 November. Р. 16. 

33 Власова Р. Константин Коровин. Цит. по: Константин Коровин : [сайт]. 
URL: http://kkorovin.ru/vlasova.php (дата обращения: 06.02.2014). 

34 "Snow Maiden" Sung at the Academy // The Metropolitan Opera Archives : 
(сайт]. URL: http://archives.metoperafamily.org/archives/frame.htm (дата обраще­
ния: 06.02.2014). 

35 Грабарь И. Письма 1917-1941. М., 1977. С. 116. 
36 Суzробова-Рот О. Театральное творчество Анисфельда. 

238 



37 Review of Deems Taylor in The New York World // The Metropolitan Opera 
Archives : [сайт] . URL: http://archives.metoperafamily.org/archives/scripts/cgiip. 
exe/WService= BibSpeed/fullcit.w?xCID=86600 (дата обращения: 06.04.2014) . 

38 Сугробова-Рот О. Театральное творчество Анисфельда. 
39 Гоцци К. Сказки для театра. М., 1989. С. 13. 
40 Там же. С. 20. 
41 Brandesky,J. Boris Anisfeld. 
42 Пакратова В., Полякова Л. Опера Прокофьева «Любовь к трем апельси­

нам» // Belcanto.ru: Классическая музыка, опера и балет : [сайт] . URL: http:/ / 
www.belcanto.ru/apelsin.html (дата обращения: 06.10.2014). 

43 Theatre Arts Magazine. 1922. Vol. 6. Р. 165-168. 
44 Hecht, Веп. Fantastic lollypops. 1001 afternoons in Chicago [Электронный 

ресурс]. URL: http://www.sprkfv.net/journal/threel0/morethree2.html (дата об­
ращения: 06.02.2014). 

45 Brandesky,j. Boris Anisfeld. 
46 Kelder, D. Boris Anisfeld. Paintings and Stage Designs, 1906-1926. Р. 5. 
47 Watson, Dudley Crafts. "I Paint What I Feel, not What I See". Boris Anisfeld. 

Retrospective Exhibltion. Мау 8 - June 8, 1958. Chicago, 1958. Р. 4. 
48 М. М. Мордкин. Вольная концертно-постановочная практика [Электрон­

ный ресурс]. URL: http://glinka-capella.ru/istorija-baleta/tancovshhiki-gorskogo/ 
2280-m-m-mordkin-volnaja-koncertno-postanovochnaja.html (дата обращения: 
06.12.2013). 

49 Olympius, Shirley. Pavlowa and Mordkin Grip Throng with Opera Dancing // 
Los Angeles Herald. 1910. 1 December. Р. 5. 

5о Фильм-балет «Азиадэ». Фрагменты. URL: http://www.youtube.com/ 
watch?v=K5ymjEugaRM (дата обращения: 06.12.2014). 

51 Сугробова-Рот О. Театральное творчество Анисфельда. 
s2 Семенова Н. Алхимия цвета. 



Я - американский режиссер 

Владислав Цукерман (Нью-Йорк) 

Меня часто спрашивают: «Вы считаете себя русским режиссером 
или американским?>.> С 1976 года я живу в США. Это - большая часть 
моей жизни. В 2009 году Городской совет Нью-Йорка вручил мне гра­
моту за выдающийся вклад в жизнь города. Наверное, справедливо 
вручил. Недавно на сайте www.theawl.com было опубликовано мое 
последнее интервью (http://www.theawl.com/2014/02/the-liquid-sky­
sequel-is-coming). Автор статьи - предисловия к интервью назвал мой 
фильм «Жидкое небо>.> «лучшим фильмом, когда-либо снятым о Нью­
Иорке>.>. Подобных высказываний в прессе много. Таким образом, ло­
гично считать меня американским режиссером. 

Мои же чувства по этому поводу сложны. Мне кажется, что есть ре­
жиссеры и художники национальные, и есть международные. Например, 
Эльдар Рязанов - гениальный русский режиссер, однако его фильмы 
в Америке не воспринимаются. Хорошо это или плохо, я сказать не могу. 
Это факт. А есть, наоборот, режиссеры, которые, вне зависимости от того, 
выезжают они или не выезжают из своей страны, снимают то кино, ко­
торое можно смотреть везде. Нельзя же сказать про Параджанова, какой 
страны он режиссер. Фильм «Тени забытых предков>.> воспринимается как 
украинский фильм, а режиссер - тбилисский армянин. Такие режиссеры 
международны по определению. Эйзенштейн был режиссером междуна­
родным - его фильмы никак нельзя отнести к русской традиции, не полу­
чается. Кто каким родился . . .  Я ощущаю себя международным режиссером. 

С другой стороны, не зря голливудские фильмы имеют успех во всем 
мире. Многие американские режиссеры могли бы назвать себя междуна­
родными, да и процент иммигрантов из разных стран среди них велик, 
особенно среди режиссеров-классиков. Так и сложился Голливуд -
международная столица кино. 

Если бы мне в юности сказали, что я буду американским режиссе­
ром, я бы не поверил. Живя за «железным занавесом», я, как многие, 
считал, что настоящее киноискусство существует только в Европе, а в 

240 



американском кино царит коммер­
ция. В 1973 году мы с женой Ниной 
(ассистентом режиссера и студенткой 
сценарного факультета ВГИКа) эми­
грировали в Израиль. Эмиграция из 
России тогда только началась; многие 
мои друзья уезжали не в Израиль, 
а в США. Мне такой вариант казался 
неприемлемым. Любая европейская 
страна представлялась лучшим выбо­
ром, чем американское «царство ком­
мерциИ>> . Первые же годы жизни в Из­
раиле резко изменили мое восприятие 
мира. Но об этом трудно рассказывать, 
не коснувшись, хотя бы вкратце, на-
чала моей профессиональной жизни. с. Цукерман, 2005 

Я начинал свою режиссерскую 
деятельность в 1960-е годы, создав в Московском инженерно-стро­
ительном институте (МИСИ) , где тогда учился, студенческий театр, 
среди актеров которого были Геннадий Хазанов и Семен Фарада. Затем 
я снял первый в истории советского кино независимый от официальной 
кинопромышленности игровой фильм (его тогда назвали «любитель­
ским») .  Мой фильм «Верю весне» получил первый приз на Всесоюзном 
фестивале любительских фильмов, а также приз на фестивале в Канаде. 
Впервые в истории «любительский» фильм был выпущен в СССР в ши­
рокий прокат. 

После этого сбылась мечта моего детства - я поступил во ВГИК, 
где изучал режиссуру под руководством Льва Кулешова - одного из 
создателей языка современного кинематографа. учителя Эйзенштейна 
и Пудовкина. 

Закончив с отличием ВГИК, я работал на киностудии «Центрнауч­
фильм» и на Центральном телевидении, делая фильмы разных жанров. 
В моих фильмах снимались Иннокентий Смоктуновский, Юрий Со­
ломин. Дважды мои ленты удостаивались Ломоносовской премии -
высшей награды для советского научно-популярного кино. Фильм 
«Открытие профессора Александрова» (1970) как образец достижений 
советского кинематографа демонстрировался на открытии очередного 
съезда Коммунистической партии. 

Последняя моя работа в СССР - комедия «Водевиль про водевиль» 
с участием Леонида Броневого, Леонида Каневского и Екатерины 
Васильевой - была признана на Центральном телевидении лучшей 
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С. Цукерман режиссирует И. Смоктуновского, 1 971 

передачей года и тут же уничтожена по приказу только что занявшего 
кресло председателя Государственного комитета СССР по телевидению 
и радиовещанию Сергея Лапина, известного ретрограда и антисемита. 

В 1973 году я эмигрировал в Израиль и через три месяца после прибы· 
тия в страну начал снимать документальные фильмы для израильского 
телевидения. Первый из них - •Жили-были русские в Иерусалиме• -
получил главный приз на Всемирном фестивале телевизионных фильмов 
в Голливуде. Никогда до этого израильские телефильмы не удостаива· 
лись международных премий. Успех фильма в стране превзошел все 
ожидания. Вот несколько вьщержек из рецензий в израильской прессе: 

Слава Цукерман - сегодня лучший режиссер на израильском телевиде· 
нии (Маарив, 4 мая 1975 года) . 

Трудно припомнить, когда мы видели в последний раз фильм столь бле· 
стящего качества и столь интересный, как фильм Цукермана (Едиот 
Ахранот, 18 июня 1975 года) . 

Один из лучших фильмов, показанных по израильскому телевидению, 
а возможно, и самый лучший (Хаолам Хазе, 19 июня 1975 года) . 
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После первого показа фильма по телевидению мне сообщили, что его 
увидело 40% населения страны. Воистину, я проснулся знаменитым. Мы 
жили в Иерусалиме, а когда приезжали в Тель-Авив, я любил пить капу­
чино в клубе писателей «Бейт Соколов>.'>. Тогда чуть ли не единственная 
машина эспрессо в городе была в этом клубе. После премьеры фильма, 
стоило мне занять место за столиком, как возле него выстраивалась 
очередь писателей, предлагавших свои книги для экранизации. Снимать 
художественное кино было моей мечтой, но я знал что-то, чего израиль­
ские писатели не знали. Я знал, что не могу снимать художественный 
фильм о жизни в Израиле. 

В то время у меня было три друга. Эти эмигранты из России, Польши 
и Италии когда-то были очень успешными режиссерами. И все трое сня­
ли свои первые художественные фильмы в Израиле безо всякого успеха. 
Они отказывались показывать мне свои работы, стыдились. Я понял, 
что документальное кино можно снимать без глубокого знания жизни 
страны, а художественное - нельзя. Чтобы его снимать, надо жить ее 
жизнью минимум три-четыре года. 

В 197 4 году я впервые побывал в США - два моих фильма участво­
вали в двух голливудских фестивалях. Я был первым режиссером -
эмигрантом из России, оказавшимся в Голливуде. Со мной рады были 
беседовать президенты киностудий. Я быстро сделал открытие, что мы 
говорим на разных языках. Мешал не только мой плохой английский. 
Мы принадлежали к разным мирам. Мой жизненный опыт был целиком 
приобретен за «железным занавесом>.'>. Даже если бы мой английский 
был идеальным, мы бы все равно не поняли друг друга. 

Стало ясно, что я стою перед выбором. Если остаться в Израиле, че­
рез несколько лет я смогу снимать израильское кино, но буду делать это 
хуже, чем молодые коренные израильтяне, ибо они учились в Англии 
или Америке и объездили мир, а к моему советскому опыту добавится 
только опыт маленькой, резко отличающейся от всего остального мира 
страны. Я стану узко мыслящим провинциалом. Чтобы снимать понят­
ное всему миру кино, мне надо сначала узнать мир. 

К тому моменту я уже понял, что местом, где сходятся все мировые 
культурные дороги, является Нью-Йорк. Я часто шучу по этому пово­
ду. Родом я из Москвы. В пору моего советского детства нас учили, что 
Москва - центр мира. Мне нравилось жить в центре мира. Когда я эми­
грировал, я уже привык жить в нем и на другое не соглашался. В Израиле 
мы с женой обосновались в Иерусалиме, поскольку Иерусалим - ду­
ховный и, как некоторые считают, даже и географический центр мира. 
Ну а потом оказалось, что для людей моего типа и профессии центром 
мира является Нью-Йорк. Туда мы и переехали. У меня ощущение, что 
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я никогда никуда не переезжал - всегда оставался в центре мира, а вот 
центр перемещался вместе со мной. 

Можно посмотреть на выбор места жительства и с более практиче­
ской точки зрения. Я понимал, что в Голливуде режиссеру, не способ­
ному показать хотя бы один успешный фильм на английском языке, 
пробиться почти невозможно. Я умел снимать кино дешево. Крупней­
шим центром производства независимого малобюджетного кино был 
Нью-Йорк. Я полагал, что на изучение языка и жизни у меня уйдет 
около четырех лет. Все это время я буду встречаться со всевозможными 
инвесторами, писать сценарии, и, в конце концов, качество моего сце­
нария и возможности моего бюджета совпадут, и тогда я сниму фильм. 
Так оно и случилось. 

Из России я уезжал с горячим стремлением создавать еврейское ис­
кусство, еврейское кино. Одним из первых писателей, которого я начал 
читать в Израиле по-английски, был только что получивший Нобелев­
скую премию по литературе Исаак Башевис-Зингер. Его сюрреалисти­
ческие рассказы, стилистически родственные живописи Шагала, завора­
живали меня. Когда я приехал в Америку, первым человеком, которого 
я там посетил, был Башевис-Зингер. С моим партнером, который был 
знаком со множеством богатых евреев, мы купили права на экраниза­
цию рассказа Зингера. Но собрать деньги на постановку нам не удалось. 
Богатые евреи говорили: «Мне это очень интересно, но кто еще захочет 
смотреть?� Единственный человек, который готов был подписать чек 
на малую долю финансирования, не был евреем, и поэтому идея, что 
неевреям это не интересно, не пришла ему в голову. 

Интерес к еврейской теме не оставлял меня. Я и на жизнь зарабаты­
вал, приобретая все больше знаний в этой области. В течение четырех 
лет я был единственным сотрудником «Радио Свобода�. регулярно ве­
дущим из Нью-Йорка программы на русском языке о еврейской жизни. 

Тогдашнее «Радио Свобода� - не сегодняшнее. В те времена в Рос­
сии эта радиостанция была голосом западного мира. Меня поразило, что 
этаж здания в центре Нью-Йорка, на котором находилась редакция стан­
ции, никак, на мой взгляд, не был связан с окружающим миром. Люди 
там жили делами и жизнью России. Все это выглядело как аппендикс, 
который находится в Америке, но в действительности Америку не видит, 
а связан только с Россией. Это шокировало и входило в противоречие 
с задачей адаптироваться в Америке и снять американское кино. Поэто­
му днем, работая на радио, я жил одной жизнью, а вечером - другой. 

Бывали случаи, когда мы с несколькими сотрудниками «Радио 
Свобода� выезжали куда-то выступать. Автобус ехал через артисти­
ческий район Гринвич-Виллидж (в этом квартале у меня было много 
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друзей, и я сам готовился к переезду туда) .  Один очень уважаемый мною 
человек (не буду называть его имени) как-то сказал: «Никогда не был 
в Гринвич-Виллидж, так интересно, так хочется». 

- Кто же тебе не разрешает? - с удивлением спросил я. 
- Страшно". 
- Чего тебе страшно? 
- Не знаю, вот еще немножко язык подучу, тогда, может быть, поеду. 
Вот такая была дистанция между мирами, в которых я жил днем 

и вечером. 
После неудачи с рассказом Зингера я написал свой сценарий на тему, 

которая мне в тот момент была больше всего известна и понятна, -
о молодых русских и американских иммигрантах в Израиле. Я сделал их 
героями мистической истории. Этот проект у нас тоже не получился по 
той же причине - мы не могли найти инвесторов. 

И тогда я написал другой сценарий. К тому моменту я уже достаточно 
хорошо знал американскую жизнь, и в этой американской жизни было 
несколько элементов, которые меня особенно волновали. Назывался 
сценарий «Сладкие шестнадцать» (Sweet sixteen). Это была история де­
вушки, которая в день, когда ей исполняется шестнадцать лет, попадает 
в автомобильную катастрофу и, как кажется окружающим, гибнет в ней, 
но ее отец - хирург и ученый умудряется спасти голову и приделать 
ей механическое туловище. Благодаря этой фантастической операции, 
героиня никогда не стареет, оставаясь вечно юной. Действие фильма 
начиналось в 1945 году, когда девушка попадала в автокатастрофу (ее 
день рождения совпадал с Днем Победы), и заканчивалось примерно 
в 1980-м (время написания сценария). Таким образом, к концу фильма 
ей уже около 50-ти лет, а внешне она остается 16-летней. Мне эта исто­
рия нравилась по многим причинам. Во-первых, у меня действительно 
в тот момент была подруга 16-ти лет. Наблюдая за ней, я строил харак­
тер героини, а она помогала мне с английским языком. Во-вторых, меня 
вообще всегда интересовал жанр научной фантастики. 

Впервые посетив Голливуд, я беседовал со многими продюсерам 
и президентами киностудий и предлагал им научно-фантастические 
сюжеты. Но все они уверяли, что жанр научной фантастики мертв, не 
интересен публике и никогда уже не возродится. А в это время уже шли 
съемки «Звездных войн,,., и когда этот фильм вышел на экраны, его фе­
номенальный успех заставил продюсеров изменить свое мнение. 

Возвращаюсь к «Сладким шестнадцати». Поскольку история начина­
лась в 1945-м, а кончалась в 1980-м, я построил все этапы жизни геро­
ини как историю рок-н-ролла. Это было очень существенно для меня. 
Рок-н-ролл был одним из сильнейших моих впечатлений по приезде 
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в Америку. Это был голос нового мира. У меня до сих пор хранится ред­
чайшая коллекция записей: от раннего рок-н-ролла до панк-рока того 
времени. Многие из музыкантов давно позабыты, так что эти пластинки 
совершенно уникальны. И вокруг этих рок-н-ролльных дат я построил 
сюжет. Кроме того, эстетически моим идолом в тот момент был Энди 
Уорхол. Поэтому, когда я писал сценарий, я включил в него эпизод для 
Энди Уорхола. У героини фильма механическое, искусственно создан­
ное тело, и мне казалось, что этот образ близок к эстетическим идеям 
и стилю Уорхола. Я включил в сценарий эпизод про цветочный магазин, 
в котором продаются только искусственные цветы из пластика. И хо­
зяин магазина произносит монолог, объясняя, почему искусственные 
цветы лучше живых. Он говорит о том, что, например, Сезанн никогда 
не писал цветы с натуры, предпочитая искусственные, потому что они 
не меняются, они вечные, они не умирают, они не способны умереть. То 
есть у этих цветов та же суть, что и у героини моего фильма. 

Уорхол прочел сценарий, он ему очень понравился, понравился 
и этот эпизод, и он согласился играть. Мой партнер и продюсер Рони, 
с которым мы столь безуспешно пытались снимать фильмы на еврей­
ские темы, жил в квартире над гаражом, примыкавшим к богатейшему 
дому в одном из самых престижных районов Лонг Айленда - Грэйт­
Неке. Этот дом с колоннами, в котором мог бы жить один из героев 
«Великого Гэтсби», был похож на большой дворец XVIII века и при­
надлежал еврейскому семейству, владевшему одной из крупнейших 
в Америке сетей универмагов. Сеть в настоящее время прекратила свое 
существование. Я не знаю, что случилось с семьей ее хозяев, но дом они 
продали еще в то время. Пока они там жили, мы общались с ними и их 
друзьями, вращались, в общем, в кругу миллиардеров. Давать деньги на 
наши еврейские кинопроекты они, однако, отказывались. Потом, когда 
эта семья оттуда выехала, дом купил итальянец, происхождение капи­
талов которого весьма туманно (в этом смысле он был очень похож на 
современных русских миллиардеров). И с ним тоже завязалась дружба. 
Он сразу сказал: «Давайте я буду финансировать ваш фильм, но у меня 
одно условие: мой чек не должен превышать полумиллиона». 

Что означала эта сумма в то время? Сегодня ответить на этот во­
прос практически невозможно, потому что все было иным. Например, 
сегодня «профсоюзный» голливудский фильм имеет минимальный бюд­
жет 21 миллион долларов. Дешевле он просто не может быть, исходя из 
профсоюзных расценок. Тогда голливудские фильмы делались иначе. 
Например, я хорошо знаю историю фильма «Три женщины». Голливуд­
ский фильм с участием звезд был сделан всего за один миллион. Даже 
сценария не было. Режиссеру выдали чек на эту сумму, и фильм был 
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снят. Поэтому полмиллиона долларов тогда и полмиллиона долларов 
сегодня - это, конечно, совсем разные суммы. 

После того как я написал сценарий «Сладкие шестнадцать•, этот 
итальянец дал определенную сумму на развитие проекта, и мы начали 
искать актеров. Нам очень повезло, и на главную роль отца девушки, 
которому в начале истории 40 лет, а в конце - 75, на роль «сумасшед­
шего ученого•, которую очень трудно сыграть, нам удалось привлечь 
самого лучшего на тот момент в мире актера такого плана - Клауса 
Кинскиl Не знаю, помнят ли его сегодняшние зрители, но каждый, кто 
видел хоть один фильм Вернера Херцога, знает этого актера, потому что 
Клаус играл у Херцога все главные роли. Кроме того, на его счету не­
сколько сотен ролей, в основном людей одержимых. Более подходящего 
актера на роль «безумного ученого• в мире не было. Ему очень понра­
вился сценарий, и он согласился играть. С ним был подписан договор. 
Так что у нас был Клаус Кински и мы нашли актрису на главную роль. 
Это было самым трудным, потому что сыграть шестнадцатилетнюю 
девушку с душой пятидесятилетней женщины - дело непростое. Но мы 
и такую актрису нашли! 

После того, как все было сделано, наш инвестор пригласил одного 
из самых опытных директоров картин в Нью-Йорке, попросил его 
посмотреть сценарий и оценить работу. Тот посмотрел и сказал, что 
этот фильм сделать за полмиллиона невозможно ни при каких обстоя­
тельствах. И этот человек, конечно, теоретически был абсолютно прав, 
хотя я бы точно ее сделал за полмиллиона. Но объяснить людям, что 
у меня картина получится во много раз дешевле и то, как я это сделаю, 
я не мог, ибо это напоминало ведение войны. Принимаешь решение по 
ходу дела и всегда находишь самый дешевый вариант. Таким образом, 
после того как мы уже подобрали актеров, наш капиталист решил, что 
он потратил достаточно и больше рисковать не хочет. И проект был 
остановлен. 

Я четко понял, что в представлении инвесторов, которые могут дать 
деньги, я имею предел - полмиллиона долларов. Больше мне никто 
давать не хочет. Поэтому нужно срочно написать сценарий, который 
точно можно снять за полмиллиона... Вскоре был написан сценарий 
«Жидкого неба•. 

Когда я прибыл в Америку, американское кино только выходило из 
кризиса, который был порожден тем, что зрителей среднего возраста 
увело из кинотеатров телевидение, а молодежь - рок-н-ролл (годами 
позже Россия тоже пережила нечто подобное). В то время появились 
«Звездные войны• - фильм, новый язык которого был обращен к моло­
дежи и вернул ее в кино. Но это было только начало поворота. 
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Я уже писал, что очень любил тогда Энди Уорхола. Мне казалось, что 
в кино нужна такая же революция, какую он произвел в изобразительном 
искусстве. Он и в кино пытался произвести революцию, но оно не было 
его территорией, и его гениальные фильмы - всего лишь элитарные 
эксперименты. Он не сделал в кино того, что ему удалось сделать в жи­
вописи. Я поставил перед собой задачу осуществить этот эксперимент. 

Кроме того, мне хотелось перевести на язык кино музыкальные 
находки рок-н-ролла и освоить на американской почве опыт нового 
европейского кино. Вот я и выполнял все эти задачи, как умел. Хотел, 
как говорят теперь, «деконструировать» одновременно все мифы века. 

Моя основная режиссерская идея заключалась в том, чтобы соеди­
нить в одном сюжете все мифы массовой культуры: секс, наркотики, 
рок-н-ролл, ожидание инопланетян, а в стиле фильма - все стилистиче­
ские тенденции развития кино. Слово «постмодерн» тогда еще не было 
в ходу, и я не знал, что мои вкусы через некоторое время подпадут под 
это определение. Позже Венди Стайнер в своей книге по теории совре­
менного искусства «The Scandal of Pleasure»1 назвала «Жидкое небо» 
«квинтэссенцией всех стремлений постмодерна». 

В ходе работы над проектом «Сладкие шестнадцать» мы с женой 
приобрели очень много друзей. Прежде всего, поскольку надо было под­
бирать актеров, мы нашли кастинг-директора Боба Брэйди. Боб жил не 
в обычной квартире, а в лофте. Лофт - это большое помещение, которое 
раньше было чем-то другим, а вовсе не квартирой, например, фабричным 
цехом. Тогда так жили многие представители артистических профессий, 
сейчас же это широко распространенная форма проживания в большом 
городе. Лофт Боба Брэйди отличался от других известных мне лофтов. 
14-я улица, на которой он находился, в XIX веке была тем, чем является 
сейчас Бродвей, - на ней располагались театры и во многих домах нахо­
дились репетиционные помещения. Лофт Боба был в прошлом большим 
репетиционным залом со сценой, на которой располагалась его спальня. 
Боб был очень интересным человеком (к сожалению, он недавно умер от 
рака). Он показал мне дом в Беверли-Хиллс, где он рос. Это был настоя­
щий дворец. Его дядя владел одной из крупных авиационных компаний, 
а сам Боб в дни, когда мы с женой его встретили, был настоящим хиппи, 
ходил в рваной одежде. В 15 лет, во время Второй мировой войны, по­
скольку многие были призваны в армию и молодежь пошла на работу, 
он стал спортивным редактором газеты Лос-Анджелес Тайме, одной из 
крупнейших в мире. Потом в ходе Корейской войны Боб был редакто­
ром фронтовой газеты, затем уехал в Англию, где обучался актерскому 
мастерству. Вернувшись в Америку, Боб стал преподавать в одном из 
лучших институтов - School of Visиal Arts. Кроме того, он руководил 
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театром пантомимы, а на дому вел актерские классы. Каждый вечер на 
ужин в его лофте собирались десятка два его друзей: известные поэты, 
актеры и самые талантливые из учеников. 

Когда я понял, что <.tСладкие шестнадцать» не будут сняты, то ре­
шил написать сценарий, в котором все роли предназначались бы для 
моих знакомых актеров. Работая над сценарием, я отгалкивался от их 
характеров и, возможно, некоторых обстоятельств их личной жизни. 
Это было в духе европейского кино того времени - «сверхреализм», 
стирание грани между игрой актера и его личной жизнью. Только, в от­
личие от европейцев, я решил скрестить этот «сверхреализм» со «сверх­
театральностью» в духе Брехта. Поэтому я придумал фантастический 
сюжет: антисказку о современной американской Золушке - панковой 
манекенщице, участнице шоу в ночных клубах. Она не может найти 
своего принца на земле, как это делали героини классического Голливу­
да - фабрики грез, и ее избранником оказывается пришелец из космоса. 
Панки сознательно театрализовали свою жизнь, превращая ее в яркое 
и шокирующее шоу, часто с трагическим концом - самоубийством или 
смертью от передозировки наркотиками. Мой фильм должен был стать 
двойным театром - представлением о тех, кто превратил свою жизнь 
в представление. Этот двойной театр я усложнил элементами «супер­
реализма». В «Жидком небе» большинство ролей исполняли ученики 
Боба Брэйди, и почти все они играли самих себя. Самого себя - про­
фессора актерского мастерства - играл и Боб. 

Среди его учениц одной из самых талантливых была Энн Карлайл. 
Она изучала живопись, писала, сняла собственный любительский фильм, 
а главное, была ведущей моделью популярного тогда во всем мире 
модельного агентства LaRocka, продвигающего стиль «новой волны». 
«Новая волна» - передовой, наиболее образованный и стилеобразую­
щий отряд панков. Стиль, создаваемый ими, поразил меня сложностью 
сочетания разнородных элементов: от Германии 1920-х до японского те­
атра Кабуки и Америки 1950-х. Портретами Энн и ее коллег по агентству 
были в то время оклеены вагоны поездов токийского метро. Кстати, все 
эти коллеги тоже были запечатлены в моем фильме, вместе с их вдох­
новителем и руководителем, известным художником Ники Карсоном, 
который играл самого себя. 

Сценарий мы написали втроем: Энн Карлайл, я и моя жена Нина. Энн 
сыграла в фильме две главные роли. Мы тогда дружили с известным кино­
прокатчиком Беном Баренгольцем, человеком, открывшим для зрителей 
Дэвида Линча и других оригинальных режиссеров нашего времени. Бен 
практически создал систему проката культового кино. Он был первым 
читателем сценария «Жидкого неба». «Ты знаешь, - сказал он, - у меня 
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такое впечатление, будто ты планируешь создать культовый фильм». -
«да, ты прав», - ответил я. «Так вот, - продолжил Бен, - как главный 
специалист в этом вопросе скажу тебе: это невозможно. Фильмы стано­
вятся культовыми вне зависимости от желаний и планов их авторов». 

Фильм «Жидкое небо» вышел на мировые экраны в 1983 году и по­
бил в США, Германии и Японии все рекорды сборов и продолжитель­
ности показа. В Нью-Йорке, Бостоне и Вашингтоне он шел без перерыва 
более трех лет - рекорд, по-моему, до сих пор не перекрытый. Картина 
стала одним из самых популярных культовых фильмов в истории. 

Доход от проката «Жидкого неба» во всем мире составил около 
64 миллионов долларов. Если учесть произошедшее после 1983 года поч­
ти трехкратное повышение цен на билеты в кино, сегодня он исчислялся 
бы цифрой примерно в 200 миллионов. Фильм получил призы на пяти 
фестивалях: главный приз на Международном кинофестивале в Сиднее, 
главный приз жюри на Всемирном кинофестивале в Монреале, приз за 
достижения в изобразительном решении фильма на Картагенском кино­
фестивале, специальный приз жюри на Брюссельском кинофестивале 
и специальный приз жюри на Международном фестивале в Маниле. 

Американский журнал Спутник зрителя кино и видео (ТV Gиide Filт 
& Video Сотрапiоп) так характеризует «Жидкое небо»: �Безмерно инте­
ресный фильм. Одна из самых известных независимых картин в истории». 

По воспоминаниям кинокритика Дэна Питерсона, опубликованным 
16 апреля 2009 года на сайте www.cuпent.com, «"Жидкое небо" провоциро­
вало горячие споры, любовь и ненависть, просмотр его был обязательным 
для всякого, кто по-настоящему интересовался кино». Он же называет 
«Жидкое небо» �одной из сил, сформировавших независимое кино». 

Ему вторит Карлос Чемберлен на сайте www.senseofcinema.com: 
«Длинный след помады от поцелуя "Жидкого неба" виден на большинстве 
фильмов американского независимого кино». 

Помню, как я радовался, выслушивая восторги Эндрю Сарриса, ко­
торый тогда, по моему мнению, был лучшим кинокритиком США; как 
удивил меня наш японский дистрибьютор, когда объяснил, что ни один 
фильм не оказал большего влияния на формирование нынешнего поко­
ления японцев, чем «Жидкое небо». 

Но самое большое впечатление произвел на меня случай, произо­
шедший после лондонской премьеры фильма. Дело в том, что движе­
ние панков зародилось в Англии. В Америке оно было вторичным, а я 
вообще был эмигрантом из СССР. Поэтому я совсем не был уверен, 
что фильм настолько глубоко отразит суть движения, что понравится 
английским панкам. В Лондоне премьера фильма совпала с показом на 
Лондонском фестивале, о ней писали, мои фото были в газетах. 
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Кадр из фильма С. Цукермана •Жидкое небо• 

В один из вечеров мой новый знакомый - английский журналист 
пригласил меня посмотреть нечто необычное: подпольный передвижной 
ночной панк-клуб. Несколько тысяч панков собирались раз в неделю 
в новом месте - на каких-нибудь заброшенных железнодорожных путях 
или в старых фабричных руинах на окраине Лондона, чтобы танцевать. 
Билеты продавались заранее только своим. посвященным. Позже это 
явление распространилось по свету и получило название 4рейв�. но тог­
да в Англии оно только зарождалось. И вот мы на темной лондонской 
рабочей окраине. Перед нами толпа в несколько тысяч панков. Булавки 
в ушах, гривы и прочие традиционные атрибуты. Полиция перекрыла 
вход в заброшенную фабрику, поскольку организаторы не получили офи­
циального разрешения на продажу алкоголя. Толпа угрожающе гудела, 
и мы ожидали, что станем свидетелями битвы панков с полицией. Но по­
лицейские быстро скрутили и бросили в полицейскую машину двух самых 
активных панков, а остальные с мрачным видом стали разбредаться. То 
есть, толпа повернулась лицом ко мне и пошла мне навстречу. И тут про­
изошло неожиданное: меня узнали, окружили и начали благодарить за 
фильм. Я провел эту ночь со своими новыми фанатами в каком-то окра­
инном рабочем баре. Лучшей похвалы своему фильму я не мог и ожидать. 
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Все западные «доперестроечные» интервьюеры спрашивали меня, 
будет ли показан фильм в СССР, и я всегда отвечал, что нет, по трем 
причинам: во-первых, я - эмигрант, что автоматически исключает 
возможность показа моего фильма в СССР, во-вторых, фильмы на подоб­
ные темы в СССР не показывают, а в-третьих, даже если бы разрешение 
на показ было дано, я не смог бы перевести это кино на русский язык. 

Я оказался плохим пророком. В 1989 году, в связи с переменами, 
произошедшими в России, меня пригласили показать «Жидкое небо» на 
Московском кинофестивале, в программе «Секс в американском кино». 
В первый день пребывания в Москве представители фестиваля предло­
жили в виде эксперимента продемонстрировать фильм в каком-то ки­
ноклубе. Я спросил: «А кто зрители?» Мне ответили: «Члены киноклуба. 
Интеллигентные ребята». Я согласился. Приехал с представителем фе­
стиваля в клуб перед самым концом сеанса, чтобы ответить на вопросы 
зрителей. Нас встречает директор клуба. Я спрашиваю:  «Кто в зале?» Он 
отвечает: «Как кто? Милиционеры, есть и ребята из КГБ. Мы же - клуб 
милиции». Вижу, приведший меня товарищ слегка побледнел. Мне ста­
ло не по себе. «Ну, - думаю, - могут и линчевать ... » Между тем фильм 
кончился. В зале бурные аплодисменты. Выхожу на сцену. В центре зала 
поднимается молодой человек и говорит: «Я читал, что вы не ожидали, 
что фильм будет показан в Москве. А я удивляюсь, как вы его могли 
снять в Америке. Это же все про нас!» 

Одно из последствий успеха «Жидкого неба» было совершенно не­
ожиданным. Со мной с удовольствием беседовали продюсеры. предла­
гали свои идеи и активно отвергали мои. Почему-то все они считали, 
что, сняв успешный фильм о ночной жизни, я обязан не покидать эту 
тему до конца своих дней. Я же, наоборот, считал, что у хорошего ре­
жиссера все фильмы должны быть разными. Со мной не соглашались 
даже кинокритики. Одна женщина, известный критик, кричала: «Как 
ты можешь думать о других темах! Это - предательство по отношению 
к твоим фанатам!» 

В Голливуде мне, как правило, предлагали, чтобы я снял что-нибудь 
о ночной жизни, наркотиках, сексе, но без шока, эдакий приглаженный 
вариант «Жидкого неба». Я этого делать не хотел. Вице-президент 
Wamer Brothers звонил мне каждые две недели, уговаривая снять мю­
зикл про панков, о нежной любви со счастливым концом. И я каждый 
раз объяснял ему, что такой фильм делать нельзя, у панков историй 
с хорошим концом не бывает - такая лживая лента несомненно про­
валится. И правда, один мой знакомый режиссер снял такой фильм. 
Провал был чудовищный - у режиссера все волосы выпали. 
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Были и интересные предложения. Так, меня приглашали ставить 
фильмы по самым успешным спорным книгам, при этом или намере­
вались убрать из фильма всю спорность, или проект в конце концов не 
шел в производство. 

Был, к примеру, проект «Лабиринт 9», который мне очень нравился. 
Его сценарий уже два года входил в список десяти лучших голливуд­
ских сценариев. Пять лет жизни я потратил на то, что ходил со сце­
нарием и с продюсером (очень известным и влиятельным) по разным 
студиям, и везде нас встречали с распростертыми объятиями. Но в са­
мый последний момент, когда надо было уже подписывать договор, 
что-то случалось. В результате фильм не поставлен до сих пор, хотя 
после меня еще несколько достойных режиссеров, в том числе и очень 
знаменитых, пытались взяться за него. Дело в том, что в сценарии были 
моменты, которые не любят в Голливуде: наркотики, главные герои -
дети, а значит, невозможно привлечь кинозвезд, отсутствие хэппи-энда 
и так далее. 

Подобные истории приключались со мной неоднократно. Я упорно 
не хотел ставить сценарии, которые предлагались мне в Голливуде, 
а Голливуд не хотел финансировать сценарии, которые нравились мне. 
Но без работы я не сидел и все время что-то снимал: клипы, рекламу, 
заказные фильмы. В самом начале «перестройки» даже умудрился 
снять для российского телевидения документальный фильм о Савелии 
Крамарове. 

Затем продюсеры - такие же, как я, американцы русского проис­
хождения, предложили мне экранизировать «Бедную Лизу» Карамзина. 
Я понимал, что тема эта заинтересует немногих американских зрителей, 
но продюсеры были полны энтузиазма, а мне наконец-то представился 
шанс снять картину, основанную на материале, по-настоящему вол­
новавшем меня. Между МИСИ и ВГИКом я занимался реставрацией 
старой русской архитектуры и даже целый год работал главным хра­
нителем зданий Останкинского дворца. Российский XVIII век вызывал 
у меня особый интерес. У меня и сейчас есть несколько замыслов, свя-
занных с этой эпохой. 

В нашем фильме приняли участие замечательные актеры: американ­
цы Бен Газзара и лауреат Оскара Ли Грант, россияне Ирина Купченко 
и Сергей Тарамаев. В Нью-Йорке фильм был показан в самом престиж­
ном киноклубе Америки Anthology Film Archives. У строители просмотра 
рекламировали «Бедную Лизу» как «самый шикарный независимый 
фильм в истории», но в широкий прокат по некоторым техническим 
причинам он не вышел. 
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Среди снятых мною документальных фильмов особое место за­
нимает «Жена Сталина». В течение многих лет мы дружили семьями 
с семейством Тодоровских: режиссером Петром Тодоровским. его же­
ной Мирой и сыном Валерием - теперь одним из ведущих российских 
режиссеров. Приезжая в Америку. они всегда останавливались у нас. 
В «перестройку» Мира Тодоровская стала продюсером и делала мне 
предложения, от которых я все время отказывался по разным при­
чинам. Потом она предложила мне снять документальный фильм про 
жену Сталина. И тут сердце мое дрогнуло. потому что Сталин меня 
всегда очень интересовал. Я смогу побеседовать с родственниками 
Сталина, получить доступ в архивы и увидеть связанные с ним доку­
менты - это был огромный соблазн. Единственным моим условием 
было то. что фильм не будет предназначен исключительно для русского 
телевидения. Я хотел создать кино. которое будет смотреть весь мир. 
Я понимал. что один фильм для всех сделать нельзя. Фильм для России 
и других стран нужно делать по-разному. Поэтому было решено снять 
два варианта. и я нашел местного продюсера, готового финансировать 
американский вариант. Работа над этим фильмом заняла почти три 
года. Это было как никогда долго, обычно я делал документальный 
фильм за несколько недель. Несмотря на то, что сотни людей изучают 
историю сталинской эпохи и иногда кажется, что каждый день выходит 
новая книга о Сталине, тема эта все еще представляется мне неисчерпа­
емой. До последнего дня монтажа я продолжал делать новые открытия. 
Иногда я шучу, что на сегодняшний день никто в мире лучше меня не 
знает сексуальную жизнь Сталина - я уникальный специалист по это­
му вопросу. 

Главное, что я понял, работая над фильмом, это то, как трудно 
найти в истории, даже недавней, объективную правду. Относительно 
каждого этапа жизни жены Сталина - Надежды Аллилуевой суще­
ствует как минимум две, а то и три противоположные точки зрения, 
и их высказывают знающие люди: родственники, свидетели событий, 
которые приводят доказательства, аргументы, настаивают на своей 
правоте. Я так и построил свое кино - как изложение точек зрения всех 
этих людей. А где истина - непонятно. Американские критики были 
в восторге, мой любимый Эндрю Саррис внес фильм в список лучших 
картин года. Но кое-кто был возмущен фильмом до предела. И один из 
таких критиков написал, что это первый документальный фильм в его 
жизни, посмотрев который, он знает о теме фильма меньше, чем знал 
до того. Его это возмутило. И многие у меня спрашивали: «А сами-то 
вы как считаете, Надежда покончила с собой или Сталин ее убил?» 
Я говорю: «Не знаю». Они не верят. 
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Кадр из фильма С. Цукермана •Перестройка• (•Вступление в пионеры•) 

Затем я снял фильм, над которым в каком-то смысле работал всю 
жизнь. Меня всегда интересовали противоречия между научно-тех­
ническим прогрессом и моральными основами нашей цивилизации. 
Еще студентом ВГИКа на уроке актерского мастерства я играл роль 
Альберта Эйнштейна в момент принятия им одного из важнейших 
решений - подписывать или не подписывать письмо президенту 
Рузвельту, рекомендующее создание атомного оружия. Затем, будучи 
режиссером Студии научно-популярных фильмов, я снял фильм «Ночь 
на размышление�> ,  в котором герой спорит со своим альтер эго о сво­
боде морального выбора. Обе роли играл Иннокентий Смоктуновский. 

В Израиле я задумал документальный фильм о дорогах нашей ци­
вилизации, способных привести к концу света. Искал и в Израиле, и в 
США продюсера, который профинансировал бы подобный фильм, но 
так и не нашел. 

Сразу после «Жидкого неба�> я начал писать сценарий, герой которо­
го - советский физик, стремящийся раскрыть тайну устройства Вселен­
ной. Он не хочет участвовать в работе, связанной с созданием оружия 
массового уничтожения, и эмигрирует в США, где ему приходится раз­
решать все те же моральные проблемы. Вообще, жизнь все время ставит 
героя перед моральным выбором. Чем больше узнает он о том, как 
устроена Вселенная, тем меньше понимает проблемы земные - в этом 
парадокс его жизни. Было ясно, что продюсера для этого фильма я не 
найду, и сценарий остался недописанным. 
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Я впервые посетил Москву, город, в котором родился и вырос, 
в 1989 году, после семнадцатилетнего перерыва. Россия стремительно 
менялась. Мне казалось, что я смогу снять совместный российско-аме­
риканский фильм о физике-эмигранте, и это мне тогда почти удалось. 
Я нашел американского продюсера, множество российских продюсеров 
хотели подключиться к работе. Но в России началась инфляция, и рус­
ские партнеры, подписав договор, исчезали. Это, естественно, пугало 
американского продюсера, и проект не состоялся. 

Через много лет я уже и не думал об этом сценарии, считал, что он 
устарел, а потом вдруг появился тот же продюсер и сказал: «Давай сде­
лаем�. Я перечитал сценарий и понял, что он не устарел, а наоборот, 
временная дистанция придает ему какой-то новый, дополнительный 
смысл. И мы начали снимать, продумывать сценарий, проводили иссле­
дования, звонили знакомым из разных стран и просили оценить версии 
названия. К нашему удивлению, все знакомые не из России сказали, что 
им нравится одно название - «Перестройка�. потому что в нем есть 
символический смысл. Кроме того, все эти люди и в Америке, и в Ев­
ропе, в отличие от России, воспринимали слово «перестройка� крайне 
позитивно. Я прислушался к общему мнению и так и назвал картину, 
понимая, что в случае показа в России его можно будет изменить. Но 
в русский прокат фильм так и не попал, за исключением нескольких 
фестивальных показов, на которых публика воспринимала картину вос­
торженно. Несмотря на название, фильм вовсе не о России 1990-х годов. 
Он о человеке, переживающем свою собственную перестройку, и о его 
желании перестроить весь мир. 

Сюжет картины окончательно сложился в 1989 году, когда мой фильм 
«Жидкое небо� был показан на Московском кинофестивале. Многое тог­
да происходило в России впервые. Впервые зрителям показывали секс 
на экране. Впервые на фестиваль были приглашены кинематографисты­
эмигранты. Я как сейчас помню сюрреалистическую атмосферу фести­
вального бала в Большом Кремлевском дворце, где я встретил друзей со 
всех концов света: из Нью-Иорка и Голливуда, Австралии и Израиля и, 
конечно же, московских друзей, с которыми не виделся семнадцать лет. 

Герой фильма «Перестройка� Саша Гринберг приезжает в пере­
строечную Москву на Космологический конгресс делать доклад о своих 
достижениях, так же как я приехал на Московский кинофестиваль со 
своим фильмом. Саша встречает на конгрессе в Москве всех близких ему 
людей - коллег, друзей, женщин, с которыми у него были интимные от­
ношения. Он невольно вспоминает прошлое, переосмысливает всю свою 
жизнь. Бурлящая страстями перестроечная Москва - идеальный фон 
для развертывания Сашиной драмы. 
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В фильме много фактов из моей жизни и жизни моих друзей. Эпизо­
ды столкновений с советским антисемитизмом, разговоры с советскими 
чиновниками и таможенниками - все они перенесены из жизни в сце­
нарий без малейших изменений. Но основной сюжет фильма - это не 
история моей жизни. Герой фильма - астрофизик, я - режиссер. Среди 
моих друзей много физиков, но, несомненно, я дал герою много своих 
черт и боялся, не пострадает ли от этого правда характера. Когда я уже 
заканчивал работу над фильмом, сценарий прочел один российский 
астрофизик и спросил, знал ли я Виктория Шварцмана. Я признался, 
что не знал, так как покинул Россию до того, как астрофизик Шварцман 
стал культовой фигурой. Я получил в подарок книгу - опубликован­
ный дневник Шварцмана. Выяснилось, что мысли одного из самых 
блестящих советских астрофизиков практически совпадают с размыш­
лениями моего героя. В конце дневника Шварцман приходит к выводу, 
что бесполезно заниматься изучением устройства Вселенной, когда 
наш собственный мир абсолютно не обустроен для жизни. В 1987 году, 
в возрасте 42 лет, Викторий Шварцман покончил с собой. Так, задним 
числом, у моего героя Саши Гринберга появился прототип, только кино 
оказалось оптимистичнее жизни. Реальный Шварцман не смог пере­
жить свою «перестройку». 

Если говорить о поисках героя картины - это поиск смысла в нашем 
парадоксальном мире. Основная тема всех моих фильмов одна и та же: 
этот мир устроен неправильно! Ау, люди, не пора ли задуматься об этом? 
Выбрать актера на роль Саши Гринберга было нелегко. Мы искали и в 
России, и в Израиле, и в Англии, и во Франции. Решение о выборе на 
эту роль Сэма Робардса было принято за три недели до начала съемок. 

Сэм - плоть от плоти Голливуда. Его отец - обладатель трех Оска­
ров Джэйсон Робардс, мать - кинозвезда Лорен Бакол, больше всего 
известная как юная красавица - партнерша своего первого мужа Хам­
фри Богарта в классических фильмах Ховарда Хокса. Сэм настолько 
сжился со своей ролью, что американцы, многократно видевшие его на 
экране (он участвовал в таких знаменитых фильмах, как «Красота по­
американски» и «Искусственный разум») , часто спрашивают меня, не 
русский ли актер играет Сашу. 

Второй важнейший герой фильма - профессор Гросс. Гросс - одно­
временно альтер эго и антипод Саши Гринберга. Он - учитель и на­
ставник Саши, эмигрировавший в 1940-е годы из США в СССР, чтобы 
не участвовать в создании атомной бомбы для «империалистов». Таким 
образом, судьба Гросса иронически «зеркалит» судьбу Саши, но, в от­
личие от последнего, Гросс не восстает, а принимает жизнь такой, какая 
она есть. 
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С. Цукерман с Мюрреем Абрахамом, 2009 

Гросса сыграл лауреат Оскара Ф. Мюррей Абрахам. На днях я за­
глянул в интернет, чтобы проверить для прессы кое-какие факты 
из его жизни, и первое, что бросилось в глаза, было высказывание 
одного зрителя, называющего исполнение Абрахамом роли Сальери 
в сАмадеусе� лучшей актерской работой всех времен. Вполне с этим 
высказыванием согласен. •Заполучить• Мюррея было совсем неслож­
но. Он пришел в восторг от сценария и, в особенности, от характера 
профессора Гросса. Мюррей Абрахам в этой роли великолепен - это 
отметили большинство американских критиков, которые высоко оце­
нили картину. 

Приведу несколько выдержек из рецензий ведущих критиков: 

Спешите! Этот крайне интересный фильм захватывает воображение 
(Элла Тейлор (Ella Taylor) , Village Voice, 14 апреля 2009 года) . 

Фильм брызжет находка.ми и прозрениями (Кевин Томас (Kevin 
Thomas) , Los Angeles Times, 19 марта 2009 года) . 
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Необычный, освежающе жизненный коктейль из Милана Кундеры 
и Федерико Феллини. Фильм трогательно забавен, захватывающе 
красив, смотреть его - непрерывное наслаждение (Эндрю Баркер 
(Andrew Barker) , Variety, 20 марта 2009 года) . 

Что особенно поражает в <tПерестройке» - это трудно поддающийся 
описанию стиль. Качество редко достижимое, делающее «Перестрой­
ку» одной из наиболее оригинальных и интересных картин года (Джей 
Антани Qay Antani), интернет-ресурс Filmcritic.com, 2009 год). 

Я снял много фильмов самых разных жанров. Работал в трех странах. 
Вне зависимости от жанра картины и страны, в которой она снималась, 
большой успех приходил в тех случаях, когда я снимал то, что хотел 
и как хотел, безо всяких ограничений. Оригинальные замыслы очень 
трудно финансировать, особенно в Голливуде. Все хотят скопировать 
прошлый успех. Этот путь для меня неприемлем. Поэтому снятых 
в Америке художественных фильмов у меня меньше, чем хотелось бы. 
А замыслов хватает. Я был уверен, что «Жидкое небо� станет культо­
вым фильмом, и сегодня у меня есть еще много более амбициозных 
замыслов, в успехе которых я также уверен. Работаю над тем, чтобы их 
осуществить. 

i Steiner, Wendy. The Scandal of Pleasure. Chicago; London, 1995. 
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Айвевго в Гарварде, 
или Труды и дни Александра Гершевкрова1 

Лев Рожанский (Миннеаполис, США) 

В офисе Русского исследовательского центра при Гарвардском уни­
верситете сидит средних лет мужчина в очках, небольшой, жилистый, 
с трубкой во рту. За его спиной в стену вмонтирован небольшой сейф. 
Приступая к работе, он раскуривает трубку, вынимает из сейфа стопку 
документов, раскладывает их на столе и начинает изучать. Эти колонки 
цифр - донесения американской разведки о состоянии советской по­
слевоенной экономики. Их надо сопоставить с официальными сводка­
ми, разобраться в принципах подсчета, используемых государственной 
статистикой, - все для того, чтобы понять, действительно ли экономика 
Советского Союза развивается теми неслыханными темпами, о которых 
трубит его пропаганда. Так проходят час за часом, день за днем. Нако­
нец, наступает прозрение. Осколки информации складываются в единую 
непротиворечивую картину. Они блефуют, это совершенно ясно, и ему 
также понятно, как они это делают. Идет 1948 год. 

Еще один кабинет, тоже в Гарварде, однако в другом его здании, где 
находится библиотека. Тускловатый свет, сладкий запах табака, к ко­
торому примешивается аромат дорогого бренди. Обстановка отнюдь 
не стильная - пара неодинаковых стульев, на столе потертый глобус, 
древний арифмометр, поднос с не очень чистыми стаканчиками, продав­
ленная софа. (Хозяин кабинета лишь недавно перенес инфаркт, и врачи 
обязали его немного спать днем.) Все остальное пространство занято 
книгами, которыми заставлены не только полки, но и стол, и софа, да 
и пол от них не свободен. Входящий в кабинет может и не увидеть сразу 
его обитателя - его обнаруживает только дымок от трубки, поднима­
ющийся из-за бруствера, образованного нагроможденными на столе 
книгами. Идет 1957 год. 

У деда был целый арсенал мухобоек. Между этими орудиями не было 
никакой существенной разницы за исключением того, что ручка одной 
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из них могл.а быть розового цвета, а другой - салатового. Дед, однако, 
был убежден, что каждая мухобойка рассчитана на разных особей на­
секомой породы. Розовая, например, была способна наносить хлесткие 
удары и лучше всего поспевала за резкими виражами и неожиданны.ми 
взлетами шершней. Зеленая обладала всей непритязательностью 
обычной палки, но в буквальном смысле огл.ушала мух и шмелей. Из­
любленны.ми мишенями деда бьи1и все же осы ... Он воевал против них 
мухобойками младенчески голубого цвета, уверяя, что столь невинный 
цвет притупляет их бдительность ... Дед не разрешал убирать своих 
жертв с поля боя. Он утверждал, что они оказывают сдерживающее 
воздействие, и что, увидев своих неудачливых собратьев, «желтые 
пиджаки� постараются впредь держаться подальше от нашего дома. 

Время действия - 1960-е годы; место действия - Нью- Гэмпшир; 
цитируется по книге Николаса Давидова �истребитель мух. Как мой 
дед проложил свою дорогу в жизни�z. �дед� - исследователь советской 
экономики и обитатель кабинета в библиотеке Гарварда Александр Гер­
шенкрон. 

Представители поколения шестидесятых, пишет Сильвия Назар в ре­
цензии на книгу Давидова, помещенной в газете The New York Tiтes, 

... по-прежнему склонны оценивать 50-е годы как благопристойные, изо­
ляционистские и давящие - как бы лишенные всякого цвета, наподобие 
штампованных черно-белых телепередач того времени. Но в действи­
тельности это бьи1 неуемный, прямо-таки фонтаном бьющий процесс 
творчества. Каждодневная жизнь изменилась тогда полностью и на­
всегда - благодаря, среди прочего, бомбе, компьютерам и телевиде­
нию, - и то же происходило в гораздо менее видимом мире идей. Своим 
рывком в интеллектуальном развитии Америка 50-х годов бьи1а далеко 
не в малой степени обязана громадному притоку в страну перед войной 
блестящих умов. Ученые, бежавшие от Гитлера, принесли в амери­
канские университеты новые знания и помогл.и Соединенным Шта­
там чуть ли не на следующий день стать ведущей мировой державой 
в таких дисциплинах, как физика, математика и экономика. Особенно 
потрясающим умом отличался Александр Гершенкрон, легендарный 
гарвардский экономист и историк. Коллеги называли его «последним 
человеком, который обладал всеми мыслимыми знаниями»3• 

Герой этой книги родился в 1904 году в Одессе, где его отец был 
управляющим на фабриках, производящих табак и спички и принадле­
жащих богатейшему предпринимателю Самуилу Гурарию. Получивший 
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образование в Сорбонне и Лондоне, 
Павел Гершенкрон бегло говорил на 
десятке языков, включая арабский 
и турецкий, и очень быстро сделал ве­
ликолепную деловую карьеру. Культ 
образования, жажда знаний был ор­
ганически присущ этой семье, и Алек­
сандр, как говорится, с младых ногтей 
пристрастился к чтению, причем не 
одних только книг, которыми изоби­
ловала домашняя библиотека, но и га­
зет. При этом он совсем не был тихим 
домоседом, боявшимся высунуть нос 
на улицу. Как и его сверстники-гим­
назисты, он был в меру шкодником 
и бузотером, смолоду привык пускать 

А. Гершенкрон в ход кулаки, прекрасно плавал кро-
лем, охотно участвовал в соревнова­

ниях на силу и ловкость. Среди юношей его круга, однако, гладиаторское 
искусство следовало демонстрировать не только там, где нужна был фи­
зическая сноровка, но и в интеллектуальных игрищах, когда Гершенкрон 
и К0 устраивали диспуты о прочитанных книгах. Этому предшествовала 
интенсивнейшая подготовка - составлялись конспекты, выписывались 
цитаты, заучивались наизусть (да так, что помнились и через несколь­
ко десятков лет) целые куски обсуждавшихся сочинений. Победитель 
пользовался не только уважением ему уступивших, но и набирал баллы 
в незримой борьбе за благосклонность питомиц женской гимназии. 
Можно сказать, что желание и умение показать себя, превзойти других 
въелось в характер Александра Гершенкрона с его одесских лет. А так 
его молодость была почти безмятежной - такой, какой она могла быть 
в состоятельной, интеллигентной, любящей радости жизни семье. Но 
в 1917 году, как пишет Николае Давидов, �у России поехала крыша». 

С 1920 года семья Гершенкронов живет в Австрии. Прежние деловые 
связи пригодились, отец быстро нашел работу. Шура немецкого языка не 
знал. Чтобы поступить в австрийскую гимназию, да еще соответственно 
его возрасту, ему надо было сдать на немецком множество предметов, от 
термодинамики и тригонометрии до австрийской истории и географии. 
На все это у него было семь месяцев. Шура занимался по 16 часов в день. 
На экзамене в сентябре он провалил латынь и геометрию и не был принят. 
Через год сдал уже все и приступил к занятиям в венской гимназии. Впо­
следствии дочь одного из австрийских друзей Гершенкрона вспоминала: 
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Всю свою жизнь он говорил с нами на чистейшем Hochdeиtsch, выс­
шем немецком аналоге «королевского» английского - языка Би-Би-Си 
и «Пиz..малиона» Бернарда Шоу. Помните, кто-то говорит Элизе, что 
она должна быть венгеркой, поскольку никто из англичан не может 
говорить по-английски так красиво. Именно так Шура говорил по­
немецки. 

Наступает время продолжить образование, но Шура еще не уверен, 
кем он хочет стать. Любовь к русской литературе склоняет к профессии 
слависта, но вмешивается случайность, а может, и перст Божий. Однаж­
ды некая книжка по экономике с отцовской полки оказывается у него 
в руках. Он начал ее читать и был потрясен. «Перед ним была, - говорит 
Давидов, - система мышления, которая мгновенно приобрела для неzо 
столь глубокое значение, как если бы кто-нибудь протянул ему увеличи­
тельное стекло и сказал: "Посмотри в неzо, и ты поймешь, как устроен 
мир"». Осенью 1924 года Гершенкрон поступает в Венский университет, 
где изучает экономику. В 1928 году университет окончен. Сразу же по­
сле чествования новоиспеченного выпускника, устроенного родителями 
в роскошном ресторане в центре Вены, Шура откланялся и, не сказав ни­
кому ни слова, проследовал в городской отдел регистрации актов граж­
данского состояния, где вступил в брак. Ранняя. романтическая любовь, 
которая обязана была стать и в самом деле стала единственной, - Эрика 
Машниг была соседкой Шуры еще за гимназической партой. В 1929 году 
у них родилась дочь. Надо было кормить семью. Шуре повезло устро­
иться представителем бельгийской мотоциклетной фирмы, дела у него 
ладились, завелись и деньги, но большинству австрийцев похвастаться 
было нечем. 

Слабости экономики усугублялись в Австрии комплексом неполно­
ценности граждан развалившейся империи, поляризацией политической 
жизни, растущей ксенофобией. <�:Привычной сценой университетских лет 
Шуры, - пишет Николае Давидов, - были вооруженные старшекурсники 
в шапочках студенческих братств, стая.ми рыскавшие по аудиториям 
и дворам в поисках извечных козлов отпущения - евреев». Либераль­
ные профессора подвергались не только нападкам, но и нападениям, 
агрессивный национализм уничтожал одну научную карьеру за другой, 
и многие выбирали эмиграцию. С уходом крупных ученых преподавание 
основных дисциплин сводилось к зубрежке, творческая мысль сталки­
валась с неодобрением, стремление расширить кругозор пресекалось. 
Знаменитый американский экономист и впоследствии друг Шуры Пол 
Самуэльсон заметил как-то, что «та экономика, которую он усвоил в Вене 
с 1 920 по 1 935 г., бьи�а невероятно примитивной». 
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Сформированные подобной обстановкой, политические симпатии 
Шуры принадлежали, естественно, социал-демократам - вплоть до 
того, что, несмотря на удачное течение дел на работе и заманчивые но­
вые предложения, он оставил бизнес и стал партийным функционером. 
Между тем, ситуация все более обострялась, в феврале 1934 года сопар­
тийцы Гершенкрона предприняли попытку вооруженного выступления 
против диктаторского правительства канцлера Дольфуса, их разгром 
был полным и кровавым, рабочие кварталы были сметены огнем артил­
лерии и пылали. Шура был ранен, но его удалось выходить. Тогда же его 
отец покинул Австрию и перебрался в Англию. 

До 1938 года, когда Австрия потеряла свою независимость и стала 
частью гитлеровской Германии, Шура перепробовал разные случайные 
работы. Материальная помощь от отца позволяла ему уделять много 
времени чтению (а читателем он был запойным - хозяйка дома, где жил 
один его приятель, как-то сообщила последнему: �приходил .мужчина 
в очках, как у Шуберта, просидел здесь на обочине часа два и все время 
читал») и общению с близкими ему по духу интеллектуалами в знаме­
нитых венских кофейнях. Вытесненные из государственных учреждений, 
либеральные ученые образовывали независимые исследовательские 
кружки и общества, и членом одного из них, Института по исследованию 
деловых циклов, стал Шура. Это, как выяснилось, было для него судьбо­
носным. В начале 1937 года в Вену приехал профессор Калифорнийского 
университета Чарльз Гулик, получивший грант на написание труда по 
истории и экономике современной Австрии. Ему нужен был помощник, 
хорошо знакомый с темой, и кто-то порекомендовал ему Институт дело­
вых циклов, а уж там его свели с Гершенкроном. Услуги, которые Шура, 
как знаток и участник социал-демократического движения, сумел оказать 
Гулику, были поистине бесценными. В благодарность - когда Гершен­
кронам в 1938 году пришлось бежать из Австрии - Гулик прислал Шуре 
приглашение в Америку и аффидевит, гарантирующий ему работу. 

В Америку он привез с собой прекрасное знание языков и литературы, 
энциклопедические познания в области русской и европейской истории 
и глубокое убеждение, что свобода стоит того, чтобы за нее сражаться. 
В 1942 году Шура даже пытался вступить в американскую армию, но ему 
было отказано из-за возраста. Тогда он - в то время уже преподаватель 
Университета Беркли - идет работать на верфь недалеко от него, в Рич­
монде, где строят военные суда. Так он вновь оказался среди рабочего 
люда, но насколько все отличалось от того, что он помнил по России 
и Австрии! Перед ним предстала такая страна, какую он видел до этого 
только в своих мечтах. �Его Соединенные Штаты, - говорит Николае 
Давидов, - это доброжелательное, требовательное, дающее всем равные 
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шансы, без национальных предпочтений государство, где все трудились 
как один, чтобы спускать на воду корабли ради дела, в которое верила вся 
нация. Эти парни в своих комбинезонах и защитных шлемах были свиде­
телями тяжелейших дней Великой Депрессии. Сейчас же, возрожденные 
к жизни, как и вся страна, они сплотились вокруг своего харизматическо­
го президента ... единые в том, что был.о для них войной принципа и веры 
против врага, воплощающего собой самое отвратительное зло». Именно 
тогда сварщик Гершенкрон по прозвищу «профессор» стал записным 
американским патриотом. 

Как же он возликовал, когда в 1944 году получил от Федеральной 
резервной системы предложение работать в качестве экономическо­
го аналитика, специализирующегося по Европе! (Очевидную роль 
в этом назначении сыграла изданная Шурой в 1943 году книга «Хлеб 
и демократия в Германии»4, описывавшая политические последствия 
государственного протекционизма крупного сельскохозяйственного 
производства.) Теперь борьбу с нацизмом он сможет вести с помощью 
своего интеллекта, а не только сварочным аппаратом - и к тому же в Ва­
шингтоне, можно сказать, плечом к плечу с Рузвельтом. Постепенно от 
консультаций в связи с разработкой плана Маршалла он переходит непо­
средственно к изучению советской экономики и фактически становится 
ведущим по ней экспертом. Соответственно растет его известность и сре­
ди крупных американских ученых, и летом 1946 года в его вашингтон­
ском офисе раздается звонок - факультет экономики Гарварда делает 
ему предложение стать профессором в самом престижном университете 
Америки. 

Собственно научное наследие Александра Гершенкрона сравнительно 
невелико. Он вообще не очень любил писать. «Большие книги, - говорит 
Николае Давидов, - требуют терпения. Шура же по своей натуре был 
обладателем непоседливого ума, эдакий интеллектуальный жаворонок. 
Он не любил концентрироваться, он любил изучать, так что даже для 
написания небольшой статьи ему необходимо было себя пересиливать». 
И еще один нюанс. Один коллега как-то заметил, что «книги его, конеч­
но, хороши, но все же они не передают невероятное богатство его ума». 
Несколько работ Гершенкрона принадлежат, тем не менее, к эконо­
мической классике. Это, бесспорно, «Долларовый индекс советского 
машиностроения»5, где Гершенкрон, говоря словами обозревателя The 
W ashiпgtoп Post Тревора Баттерворта, «избавил мир от мифа о советском 
экономическом чуде», опровергнув данные официальной статистики 
СССР об устойчивом росте союзного народного хозяйства. Шок, про­
изведенный этой публикацией, коллеги-советологи назвали «эффектом 
Гершенкрона». Одна знакомая, посетившая тогда Шуру, рассказывала, 
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что, когда она вошла в его офис, он. восседая за своим столом, сдвинул 
очки на лоб, широко улыбнулся и сказал: «Я - эффект!» 

Другим прославленным его трудом стала статья - и всего-то 
в 25 страниц! - под названием «Экономическая отсталость в историче­
ской перспективе�6• В противовес теории Маркса о том, что индустри­
ально развитая страна является для менее развитой страны картиной 
ее будущего, Гершенкрон отверг обязательность прохождения одних 
и тех же стадий развития во всех уголках мира. Более того, он впер­
вые сформулировал и обосновал идею о преимуществах отсталости: 
возможности опереться на последние технологические новинки. мощ­
ной идеологической мотивации к поиску нестандартных решений как 
в экономических. так и социальных преобразованиях. Отсталая нация. 
совершающая подобный бросок вперед, демонстрирует неслыханные 
темпы интенсификации труда и его эффективности, «плетущийся позади 
оказывался впереди». Эта работа вместила в себя не только сотни тысяч 
страниц на разных языках, прочитанные Гершенкроном, но и некото­
рым образом стала метафорой его судьбы - «открытый им процесс был 
зеркальным отражением его собственной жизни», как заметил рецензент 
книги Давидова в Sтithsoпiaп Magaziпe Дэниел Акст. И в самом деле -
бесконечные препятствия. возникавшие в жизни Шуры, вынуждавшие 
его вновь и вновь начинать все сначала, развили в нем неукротимое 
желание всегда превосходить конкурента. неустанно для этого совер­
шенствуясь. «Чем более отсталой является страна, тем более сложная 
и поразительная история ее промышленности» - эту классическую фра­
зу профессора Гершенкрона можно без всякой натяжки отнести к нему 
самому. 

Неординарность личности в большей, пожалуй, степени, чем даже 
значимость научных достижений. определила тот масштаб, необычный 
даже для Гарвардского университета, которым было отмечено при­
сутствие в нем «великого Гершенкрона�. Известный экономист Питер 
Маклелланд вспоминал: 

Когда я приехал в Гарвард, там было много замечательных людей. Среди 
профессоров бьu�и прекрасные математики и экономисты. И еще там 
бьu� Гершенкрон. О нем говорили с мистическим ужасом. Вам сообщали: 
«Нет ничего, чего бы он ни знал. Гершенкрон знает все. И не только 
это, он говорит на невероятном количестве языков и читает книги, 
написанные невесть каким алфавитом». ". И еще вам расскажут, что 
ни при каких обстоятельствах с ним не надо идти на обман, потому 
что он верит в честность. Интеллектуальная честность - здесь он не 
знает ни жалости, ни компромисса. 
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Предметом, который преподавал Гершенкрон, была история эко­
номики. И это были не только сухие цифры, это было человечество 
в эволюции всех сторон его деятельности - политической, военной, 
культурной. 

Шура описывал развитие капитализма как широчайшее историче­
ское повествование, переполненное драматическими личностями 
аристократов, членов гильдий, пахарей, углекопов, переписчиков на­
селения, инженеров, предпринимателей, клерков, морских капитанов 
и финансистов. В какой-нибудь день он мог рассказывать студентам 
об оригинальном хомуте, улучшившем тягловые возможности лошади, 
о торговцах пряностями, разбогатевших на ввозе порошков, которые 
уничтожали вонь в протухших продуктах, или о французском монаше­
ском ордене, разработавшем в средние века план одного из первых в мире 
промышленных комбинатов. Мог поговорить и о странном поведении 
воюющих сторон во время Кры.мской войны, продолжавших торговать 
между собой в твердой валюте, пока их армии обменивались пуля.ми. 
А на другой день он вдруг отправлялся с ними в .мысленную экскурсию по 
поместью эпохи Каролингов - из комнаты в комнату, с поля на поле. 

Своеобразно протекали аудиенции, которые Гершенкрон давал сту­
дентам. Как и его лекции, это были тщательно продуманные спектакли, 
причем актера отнюдь не бесталанного. Экономист Билл Витии поведал 
автору книги, что, когда он пришел к Гершенкрону, чтобы обсудить 
свою письменную работу, профессор сначала похвалил его - дескать, 
реферат получился таким, что грех за него и не выпить, - и тут же налил 
Витии первую в его жизни рюмку (самому Гершенкрону, после сердеч­
ного приступа, была предписана доктором раз в день соответствующая 
«профилактика», отчего он на законных основаниях держал в столе 
«лекарство»). Разговор по душам продолжался, Витии все больше раз­
мякал, а профессор вкрадчиво толковал ему о недосягаемых вершинах, 
доступных лишь тем, кто занимается историей экономики. К концу 
беседы Витии уже больше ничего не хотел, кроме как учиться у Гершен­
крона и перечитать все книги в его кабинете. «Он меня и в самом деле 
зацепил», - сказал Витии в заключение. 

Одним из тех мест, где можно было увидеть Гершенкрона во всем его 
блеске, был Гарвардский профессорский клуб. За длинным столом, ко­
торый так и назывался - The Long ТаЫе, собиралась интеллектуальная 
элита университета да, чего там говорить, и всей Америки. «Ни за одним 
столом в мире нельзя было встретить больше эрудитов, чем здесь, - го­
ворил Пол Самуэльсон. - Но когда за него садился Гершенкрон, он тут же 
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оказывался во главе». Он был непревзойденным специалистом по любым 
возможным источникам, и нередко за Длинным Столом можно было 
услышать: - Шура, в какой из своих работ Маркс говорит о перефор­
мулировании гегелевской диалектики, поставив Гегеля вниз головой? -
Ответ: Постскриптум ко второму изданию «Капитала»,  том 1 ,  1873 год 
издания, третий параграф от конца. - Алекс, а где Ленин сказал, что по­
сле революции все сортиры в России будут делаться из золота? - Ответ: 
Полное собрание сочинений, пятое издание, том 44, страницы 225-226. 

Огромное впечатление производило на современников доскональное 
знание Гершенкроном русской и мировой литературы. Его перу принад­
лежит эссе о романе «Доктор Живаго»7, который он назвал «пасхальным 
воскресеньем русской литературы» и после которого стал читать курс 
о Пастернаке в университете. Вместе с женой они написали статью, где 
сравнили все имеющиеся переводы «Гамлета» на европейские языки 
с оригиналом и пришли к заключению, что творение Шекспира непере­
водимов .. Таким же феноменом, не поддающимся переводу. Гершенкрон 
считал и «Евгения Онегина». Когда Владимир Набоков издал свой капи­
тальный перевод пушкинского романа на английский язык, Гершенкрон 
откликнулся на него подробнейшей рецензией, где указал, что труд 
Набокова можно изучать, но нельзя читать. Он назвал его абсолютно 
неадекватным, ибо в идеальном случае переводчик мог хотя бы поста­
раться передать, что такое «Евгений Онегин», а Набоков лишь рассказал, 
о чем он. Показательно, что сам Набоков, не оставлявший без ответа ни 
один критический отзыв о своем переводе, ни единым словом не от­
кликнулся на рецензию Гершенкрона, но во втором издании перевода 
все места, которые последний раскритиковал, были изменены. Однако 
в своем романе «Ада», вышедшем в 1960 году, Набоков ехидно отзыва­
ется о некоем лексикографе д-ре Гершижевском - объединив под этой 
фамилией Гершенкрона и Чижевского, тоже слависта из Гарварда, авто­
ра комментария к «Онегину». Реакция Гершенкрона на это была краткой 
и нелицеприятной: «Месть мелкого человечка». 

Вообще он любил ввязываться в ученые баталии, громил, не стесняясь 
в выражениях, скороспелость и верхоглядство, а уж с идейных врагов -
а таковыми были главным образом те, кто заигрывал с коммунистами, -
так просто шкуру спускал. Был бескомпромиссен и непримирим даже 
по отношению к давним друзьям, разошедшимся с ним политически. 
Когда Вьетнамская война расколола американское общественное мне­
ние и страну захлестнули антиправительственные выступления, нередко 
принимавшие анархический характер, Гершенкрону живо вспомнились 
картины в Европе накануне прихода к власти Гитлера. Он, всегда видев­
ший себя рыцарем Айвенго, защищавшим благородное дело свободной, 
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не терпящей никакого давления науки, был среди немногих, кто поднял 
голос против вакханалии нигилизма, угрожавшей основам американской 
демократической государственности. Стареющий, больной, ставший, как 
и многие другие профессора, объектом поношения борцов с «буржуаз­
ным истэблишментом», он искал убежище в кругу семьи, с интересом 
и удовольствием общался с обеими дочерьми, внучкой и внуком, кото­
рого называл Nicky Воу, - это и был Николае Давидов. «Однажды, -

вспоминает последний, - он дал мне "Историю Англии" Тревельяна, 
вытащил хронометр и включил ezo, чтобы посмотреть, сколько страниц 
я смогу прочитать за минуту. Не так-то легко разобраться в том, что 
представлял собой какой-нибудь там Эдельберт Неподготовленный, когда 
возбужденный старик с ужасным русским акцентом все время выкрики­
вает, сколько секунд у тебя осталось. Когда минута наконец истекла, он 
устроuл мне детальнейший допрос о том, что я только что прочитал. Он 
задавал вопрос, а я отвечал. Не раскрывая, ответuл я правильно или нет, 
он тут же выстреливал в меня другим вопросом, потом еще одним и еще. 
И, наконец, завопил в полном восторге: "Парень-то молодец, справился!"». 
И в самом деле - справился Николае Давидов! «Дед Шура, - заключает 
свой отзыв на его книгу Джин Сосин в журнале The New Leader, - может, 
как и прежде, коротать часы в небесном читальном зале, поглощая те фо­
лианты, которые он так и не успел прочитать в гарвардской библиотеке. 
Если бы он мог загрузить в тамошний компьютер трогательный дар Ники 
Боя, то непременно смаковал бы каждое слово с гордостью - в свободные 
от шах.мат и бесед с другими мудрецами часы». 

1 Статья перепечатана из интернет-ресурса Economics.ru с разрешения автора. 
Здесь и далее - примеч. ред.-сост. 

2 Dawidoff, Nicholas. The Fly Swatter: How Му Grandfather Made Нis Way in the 
World. New York, 2002. 

з Nasar, Sylvia. «The Fly Swatter>�: А Memoir Recalls «The Last Мап With All 
Kпown Knowledge» // The New York Times. 2002. June 16. 

4 Gershenkron, А. Bread and Democracy in Germany. Berkeley; Los Angeles, 1943. 
5 Gershenkron, А. and Erlich, А. А Dollar Index of Soviet Machinery Output, 1927-

28 to 1937. Santa Monica, California, 1951. 
6 Позднее она вошла в книгу Gershenkron, А. Ecoпomics Backwardпess in 

Historical Perspective. А Book of Essays. New York; Washington; London, 1962. 
7 Gershenkron, А. А Manufactured Moment? // Modern Philology. Мау 1966. 

Р. 336-347. 
s Gerschenkron, Erica, and Gerschenkron, Alexander. The Illogical Hamlet: 

А Note on Translatabllity // Texas Studies in Literature and Language. 1966. Vol. 8. 
Р. 301-336. 
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Мирон Канторович-Гордон - исследователь проблем 
социальной гигиены и демографии в СССР 

В. Телицын (Москва) 

13 ноября 2012 года в Москве, в Институте демографии Высшей 
школы экономики состоялся научный семинар, на котором научный со­
трудник Еврейского университета в Иерусалиме Марк Тольц выступил 
с докладом «По следам доктора Гордона (Канторовича. - В. Т.) (Опыт 
изучения истории интеллектуальной миграции)».  

Об этом человеке мало что известно, но заслуги его перед мировым 
сообществом - он занимался вопросами социальной гигиены, которые 
сегодня актуальны как никогда - невозможно недооценить. Важно и то, 
что наш герой - выходец из страны, где этим проблемам всегда уде­
лялось мало внимания. а зря - в этом кроется одна из причин многих 
социальных конфликтов. поражавших Россию в ХХ столетии. 

Родился Мирон Канторович 18 июля 1895 года в Минске, в семье 
торговца и владельца фабрики Кивы Канторовича и его жены Сары. 

В 1915 году он окончил минскую гимназию и поступил на юриди­
ческий факультет Петроградского университета. в 1917-м перевелся 
в Московский университет (в Москве у семьи Канторович был большой 
дом недалеко от нынешнего Белорусского вокзала). 

Но получить высшее образование в России он не успел, так как был 
вынужден в 1918 году эмигрировать из страны. Вместе с родителями 
Мирон оказался в Берлине. 

Будучи «лицом без гражданства», он посещал лекции на философ­
ском факультете Берлинского университета сначала в качестве вольного 
слушателя. а в 1920 году был официально включен в число студентов. 
В 1923 году. прослушав обязательные курсы по философии, истории 
и экономике. он. неожиданно для всех, перевелся на медицинский 
факультет. 

Подобная перемена объяснялась его интересом к вопросам со­
циальной гигиены и статистики народонаселения. Стремясь глубже 
понять социально-гигиенические проблемы, он с 1921 года посе-
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щал семинар Альфреда Гротьяна1• 
В 1924 году Канторович выступает 
с докладом «Обустройство населен­
ных пунктов» . 

Трудное материальное положе­
ние семьи вынуждает Канторовича 
пропускать занятия на медицинском 
факультете, и в 1928 году он был ис­
ключен из университета2. С 1929 по 
1933 год Мирон работал библиоте­
карем семинара А. Гротьяна, являясь 
единственным штатным сотрудником 
этого научного центра. Его еже­
месячная зарплата составляла всего 
162 марки, что даже по меркам того 
времени было более чем скромно. 
Человек, который согласился за нее 
работать, должен был иметь какие-то А. Гротьян 

особые причины, такие, как �необхо-
димость обеспечить свое существование. страстное увлечение социаль­
ной гигиеной или особое почитание Гротьяна. Все эти три причины были 
у принятого библиотекарем Канторовича»з. 

После смерти Гротьяна в 1931 году Канторович выступил на семина­
ре с докладом о его научном наследии и написал несколько статей, в ко­
торых изложил теоретические взгляды своего учителя4• В этих работах 
Канторович проявил себя ревностным последователем гротьяновских 
идей. Однако его материалы практически не публиковались. Так, не­
смотря на первоначальную договоренность, редакция газеты Vorwiirts 
вернула рукопись его статьи о научных достижениях А. Гротьяна. Не 
увидели света «по формальным причинам» и написанные для специали­
зированных медицинских журналов статьи, призванные познакомить 
практикующих врачей с исследованиями Гротьяна в области социаль­
ной гигиены. Работа �социология в медицине» - сравнительное иссле­
дование идей Гротьяна и Ф. Оппенгеймера по проблемам общественной 
эволюции - готовилась к изданию в ежегоднике Шмоллера, но так 
в нем и не появилась. У далось опубликовать лишь статью «Альфред 
Гротьян как социальный гигиенист»5• 

В 1930 году. представив работу на тему «Смертность от туберкулеза 
и ее социальные причины»6, М. Канторович получил диплом выпуск­
ника философского факультета, но в Германии он ему уже не пригодил­
ся. Летом 1933 года Канторович был уволен с должности библиотекаря 
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семинара. До 1934 года он оставался в Берлине, изучая биометрию, 
антропологию и евгенику и одновременно подыскивая работу в других 
странах. Так, благодаря бывшему директору Института социальной 
гигиены в Берлине Мартину Хану, у Канторовича появилась перспек­
тива поехать в Китай для организации там системы здравоохранения 
в рамках программы Лиги Наций. Однако в это время приходит пред­
ложение от Еврейской организации здравоохранения Великобритании, 
и в 1934 году он уезжает в Англию7, где получает должность статистика 
для проведения большого демографического исследования, результаты 
которого представлены в ряде публикаций Канторовичав. 

Находясь в Англии, он посещал курсы по эпидемиологии и ме­
дицинской статистике в Лондонской школе гигиены и тропической 
медицины, готовил студентов к экзаменам по статистике и перевел 
с русского языка на английский работу известного русского статистика 
А. А. Чупрова9• Однако в Англии у него так и не появилась возмож­
ность заниматься социальной гигиеной, и поэтому в 1938 году он уез­
жает в США10. 

В течение первых двух лет «американской жизни» Канторович без­
успешно пытается найти постоянную работу, перебиваясь случайными 
заработками. В 1939 году он познакомился с Генри Эрнстом Зигеристом 
(1891-1957), который в 1926 году возглавил кафедру истории медици­
ны в университете Лейпцига, но в 1932-м, осознав приближающуюся 
угрозу фашизма, уехал из Германии в США и работал профессором 
истории медицины в университете Джонса Хопкинса в Балтиморе. 
Зигерист - представитель так называемого социологического подхода 
в истории медицины, очень интересовался вопросами социальной гиги­
ены и попросил Канторовича написать для Бюллетеня по истории меди­
цины статью о Гротьяне. Канторович сомневался, стоит ли ему браться 
за эту работу, поскольку считал, что без достаточной подготовки он не 
сможет представить глубокий анализ проблемы социальной гигиены, и, 
кроме того, подозревал, что издатель бюллетеня не одобрит вытекаю­
щие из его анализа выводы, противоречащие некоторым традиционным 
взглядам. Статья так и не была написана, но подготовительные матери­
алы Канторович привлек для другой своей работы о Гротьяне11• 

Лишь в 1940 году Канторович получил место научного сотрудника 
в области биостатистики в Мемориальном фонде Милбанка12, где за­
нимался анализом данных различных исследований о питании школь­
ников в Нью-Йорке13• Часть полученных результатов была им опубли­
кована14. 

Мирон Канторович проработал в фонде до 1942 года, затем пере­
шел в Вашингтонский университет, где трудился под руководством 
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демографа и социолога Франка Ло­
римера (1894- 1985) , специалиста по 
истории народонаселения Советского 
Союза15• 

В 1945 году Канторович получил 
американское гражданство, изменил 
свою фамилию на Гордон и написа­
ние имени с Miron на Myron. 

С 1945 по 1946 год он работал 
руководителем Сектора народонасе­
ления и людских ресурсов Государст­
венного департамента США, с 1946 
по 1954 год - начальником Славяно­
балканского отдела в Отделении 
профилактической медицины управ- М. Канторович-Гордон 

ления Главного хирурга армии США. 
В 1949 году Канторович был удостоен престижной награды для го­

сударственных служащих - Meritorious Civilian Service Award, которая 
укрепила его положение в административных и научных кругах США. 
С 1954 года он руководил Секцией Восточной Европы по вопросам ме­
дицины Управления информации и разведки16• В 1940-1950 годах он 
уделяет особое внимание таким темам, как «стандарты жизни и обще­
ственное здравоохранение в СССР• и «советская демография�17• 

Канторович-Гордон прекрасно понимал, о чем свидетельствовали 
показатели уровня смертности при оценке условий жизни общества. 
Как отмечал исследователь, несмотря на то, что в высокоразвитых 
странах смертность находится на более низком уровне, чем в слабораз­
витых, этого недостаточно, чтобы сделать общий вывод о связи уровня 
жизни со смертностью. Войны, политические и природные катастрофы 
играют здесь свою роль и оказывают существенное влияние на эти 
связи. Согласно советским исследованиям, статистика смертности 
в СССР (к середине 1950-х годов) была ниже, чем в США, Франции или 
Англии. Подобная ситуация объяснялась советскими официальными 
источниками «улучшением здоровья населения и ростом продолжитель­
ности жизни в стране•. На основании исследований, предпринятых 
им в американский период жизни, Канторович-Гордон пришел к иным 
выводам. 

Известно, что в СССР существовала серьезная проблема с обес­
печением населения продуктами питания, жилые помещения были 
переполнены, санитарно-гигиенические условия жизни большей части 
населения были крайне тяжелыми. 
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Советская власть понимала, отмечал Канторович, что для того, 
чтобы не допустить ослабления военной и экономической мощи, не­
обходимо изменить условия жизни населения, поэтому в СССР разра­
батывались программы по профилактике здоровья. Органы советской 
власти официально брали на себя обязательство по защите здоровья 
населения: все мероприятия в области здравоохранения проводились 
по определенному плану, медицинское обслуживание было бесплатным. 
предусматривались меры как профилактического, так и терапевтическо­
го характера, в советское здравоохранение привлекались новые кадры. 
Метод организации здравоохранения, по мнению Канторовича, можно 
было назвать демократическим централизмом�в. 

На практике все выглядело по-другому. Английский врач, побывав­
ший в СССР, писал: <�:Если бы я тяжело заболел, то я бы чувствовал себя 
здесь (в Лондоне) спокойнее, чем в России. < •.• > Если моя жизнь будет зави­
сеть от каких-то современных технологий, от лабораторного контроля, 
то врачебная практика в Москве отстает от лондонской»19• 

Исследования в области здравоохранения в России связаны во 
многом с работами немецкого врача Иоганна Петера Франка20• Его 
рекомендации были актуальны и в первой половине ХХ столетия, 
и в особенности подходят, считал Канторович, для изучения обществ 
с неразвитой политической и экономической структурой, с невысоким 
уровнем жизни21. Несмотря на создание многочисленных ведомств по 
охране здоровья, общая ситуация со здравоохранением в Советском Со­
юзе оставалась неудовлетворительной, поскольку система была <�:бюро­
кратической и неповоротливой». Успешными можно было считать лишь 
меры по предотвращению массовых эпидемий22. 

В то время (середина 1950-х годов) в СССР насчитывалось около 
300 ООО врачей и медицинских работников с высшим образованием, 
что означает, что на одного специалиста-медика с высшим образо­
ванием приходилось 700 человек населения. Это очень мало. Для за­
падноевропейских стран соответствующий показатель составлял 1:300. 
Подавляющее большинство сельского населения не имело никакого 
доступа к медицинскому обеспечению и обслуживалось фельдшера­
ми2з (несмотря на то, что фельдшерами в СССР считали медицинских 
работников со средним образованием, на селе, как правило, должность 
фельдшера занимали люди, едва освоившие азы медицины; но даже их 
в сельских местностях не хватало) . Таким образом, положение в систе­
ме здравоохранения СССР представляло собой подобие «потемкинской 
деревни». Отрицательно сказывалось на медицинском обслуживании 
населения и то, что большинство врачей были женщины, обремененные 
семьями и домашним хозяйством. Кроме того. советский врач является 
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«бюрократом, он думает о квоте (знаменитая "норма'), которую должен 
выполнить, и слишком много внимания к пациенту может стоить ему 
потери головы»z4. 

В 1963 году Канторович вышел на пенсию, но еще долгие годы 
оставался членом Американской статистической ассоциации, Амери­
канской социологической ассоциации и Американской ассоциации 
общественного здоровья. Сотрудничал с Американской академией по­
литических и социальных наук, разрабатывая тему о «росте населения 
в России». 

В год своего восьмидесятилетия (1975) он снова вернулся к вопросам 
социальной гигиеныzs. 

Уже на первых страницах он констатирует, что за прошедшие после 
опубликования знаменитой работы А. Гротьяна «Социальная патоло­
гия» почти 60 лет она не потеряла своей актуальности. За это время по­
явились сотни толкований понятий социальной гигиены и социальной 
медицины. Но почти во всех них упускалось из виду, что социальная 
медицина содержит в себе описательную часть и «игнорирование этого 
.может сделать социальную гигиену и социальную медицину как науку не­
функциональной». 

Канторович замечал, что социальные науки играли слишком не­
значительную роль в медицинских исследованиях. Он объяснял это от­
сутствием у представителей медицины интереса к социальным наукам. 
Кроме того, заключает Канторович, сфера медицинской географии до 
сих пор игнорируется социальной медициной. Причину этого он видел 
в «западной ориентации» исследователей, которая привела к тому, что 
объективная взаимосвязь между географическим положением той или 
иной страны и медициной «в первой половине столетия не была доста­
точно разработана»26. 

Канторович призывал к более тесной связи естественных и социаль­
ных наук и приводил в качестве успешного примера социальную биоло­
гию, которая исследует взаимодействие между факторами окружающей 
среды и генетикой. 

М. Канторович-Гордон резюмировал: 

социальная гигиена погибла не от возраста, а от «недостаточного 
питания» и оппозиции снаружи и изнутри. После Второй .мировой во­
йны, в период скачкообразного социального, экономического и техноло­
гического развития, социальная гигиена с.могла опять возродиться, но 
под другим названием < ... >. Социальная .медицина не является точным 
аналогом социальной гигиены; сегодняшняя социальная медицина раз­
вивается во времена кибернетики. Это позволяет ученым легче, чем 
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это было возможно для гигиенистов предыдущих поколений, выявлять 
сложные явления, связанные с факторами окружающей среды, и точ­
нее интерпретировать их взаимное влияние21. 

Не стесненный в исследованиях идеологической цензурой, Канто­
рович-Гордон был достаточно объективен в своих работах (и это не­
смотря на то, что ему приходилось опираться на советские источники).  
Благодаря объективности, его труды остаются актуальными и сегодня, 
когда вопросы демографии и социальной гигиены вновь выходят на 
первый план. Канторович-Гордон видел развитие исследуемых проблем 
в перспективе, с учетом тех возможных изменений (положительных 
и отрицательных), которые привнесет в жизнь человека технический 
прогресс. И потому его статьи и книги и в наши дни остаются востре­
бованными. 

Умер М. Канторович-Гордон в 1977 году. 

От редактора-составителя 
В жизни Мирона Канторовича есть черты. роднящие ее с жизнью друго­

го ученого - Наума Ясного28• Оба родились в России в последней четверти 
XIX века, оба после Октябрьского переворота разными путями оказались 
в Германии, где добились заметных научных успехов. Оба после прихода 
к власти нацистов уехали из этой страны и в итоге оказались в США. где 
успешно вписались в новые условия и продолжали плодотворную научно­
исследовательскую деятельность: Ясный - в области изучения советской 
экономики и экономической статистики, Канторович - в области совет­
ской демографии. Первый стал видным представителем экономической, 
второй - демографической советологии. Оба с большим знанием дела 
разоблачали манипуляции и фальсификации советских официальных лиц 
и организаций, призванные приукрасить достижения социалистической 
экономики и благосостояние населения и ввести в заблуждение как соб­
ственных граждан, так и специалистов, политиков и общественное мнение 
западных стран. Труды обоих ученых до сих пор не утратили своего значе­
ния и цитируются современными западными и российскими исследователя­
ми советский истории и причин краха СССР. Сокращенный перевод одной 
из статей Канторовича о советской демографии приводится ниже. 
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Заметки о статистике населения СССР 
и ее исследованиях29 

Мирон К. Гордон 

Интерес западных статистиков к проблемам народонаселения 
в России, существовавший с давних времен, особенно возрос после 
обнародования в 1928 году первого пятилетнего плана. К сожале­
нию, при этом Советское правительство не было последовательным 
в публикации как общих, так и специальных статистических данных. 
Бедность представленной статистики ощущали не только западные ис­
следователи, но и сами советские официальные лица. Об этом, в част­
ности, говорил А. Микоян на ХХ съезде Коммунистической партии 
17 февраля 1956 года30• Открытая дискуссия о скудости статистических 
данных началась еще раньше. На объединеt1ном собрании ученых 
и работников статистических бюро в начале 1954 года отмечалось, что 
статистические исследования развиваются исключительно медленно 
и их ускорение настоятельно необходимо. Вслед за этим начали вы­
двигаться проекты подобных исследованийл, которые интересны тем, 
что в них указывалось на слабое общее состояние статистики и подчер­
кивалась необходимость изучения жизненно важных статистических 
показателей. 

Советские статистики приветствовали идею новой переписи насе­
ления. Последняя проводилась в 1939 году, но ее результаты никогда 
не были полностью опубликованыз2. Они содержат интересные данные 
для оценки населения, которые, однако, недоступны западным иссле­
дователям. Существуют значительные трудности в интерпретации и тех 
данных, которые были опубликованы. Например, согласно советским 
административным установкам, все лица, достигшие 16-летнего воз­
раста, должны иметь паспорта и зарегистрироваться на новом месте 
в случае смены места жительства или временного проживания в нем 
в течение более трех дней. В то же время, только те, кто уезжает на срок 
более 15 месяцев, должны выписаться со старого места жительства. Это 
порождает расхождения в оценке населения. 

Еще большие трудности с оценкой населения по данным регистрации 
паспортов связаны с тем, что около половины граждан СССР их вообще 
не имеют. К этим группам населения относятся военнослужащие, па­
циенты домов инвалидов и хроников, большинство сельских жителей, 
включая колхозников. 

Сами советские статистики отмечали, что учет временных пере­
мещений жителей, так же как и долгосрочной внутренней миграции 
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населения, не отвечает требованиям демоrрафии33, которые должны 
быть основой для правильной оценки населения СССР. 

Официальные оценки населения 

Приведенные ниже цифры (в миллионах человек) опубликованы 
в ежемесячных статистических бюллетенях ООН: 

1940 (31 дек.) 199 191,7 

1951 207 -

1953 213 -

1954 216 -

1956 (1 апр.) - 200,2 

Во втором столбце приведены данные бюллетеня ООН за июнь 
1956 года, в третьем - за ноябрь того же года. Ноябрьские данные со­
впадают с цифрами, указанными в Отчете Центрального статистического 
управления СССР34• в этом сборнике впервые с 1939 года представлены 
в систематизированном виде разнообразные статистические данные, по­
этому он вызывает большой интерес у исследователей. 

При внимательном изучении Отчета в нем обнаруживаются значи­
тельные упущения и ошибки, при этом существуют различные мнения 
о подлинности приведенных в нем цифр. 

Одной из его загадок является оценка населения в 1956 году в 
200,2 миллиона человек, которая не вяжется с неоднократными ут­
верждениями о том, что ежегодный прирост населения с конца войны 
составлял 3 миллиона человек35• Такие данные были приведены в од­
ной из речей Сталина и никогда и никем не оспаривались. В октябре 
1952 года утверждалось, что прирост за последние три года составил 
9,5 миллионов36, или 3,17 миллиона ежегодно. Из доклада Н. Хрущева 
на ХХ съезде КПСС следует, что в послевоенные годы ежегодный при­
рост населения составлял 3,26 миллиона. Если мы вычтем эти цифры 
прироста из официальной оценки населения в 1956 году. то получим, 
что население в 1946 году составляло всего 168-169 миллионов чело­
век. Однако Г. Александров в статье, опубликованной в газете Правда от 
23 янв. 1946 г., оценил народонаселение страны на эту дату в 193 мил­
лиона. Эта цифра была принята некоторыми западными демографами, 
поскольку она совпадала с оценкой, полученной по числу избирательных 
округов - 192 миллиона человек. Примерно в то же время Тимашев 
и Прокопович получили цифру в 181 миллионз1. Все эти величины 
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значительно больше той, к которой мы придем для 1946 года, вычитая 
из официальной оценки населения в 1956 году ежегодный прирост 
в 3 миллиона. В свете этих данных официальные показатели ежегодного 
прироста вызывают сомнения. Автору не известны работы, в которых 
население страны в 1946 году оценивалось бы в 168-169 миллионов че­
ловек, что косвенно подтверждало бы официальный ежегодный прирост 
в 3 миллиона в послевоенный период. 

Распределение населения и его увеличение 

В статистическом Отчете приводится распределение населения 
(202,2 миллиона человек) по союзным республикам, при этом нет ни­
каких сведений о браках, детской смертности, смертности в зависимости 
от пола, возраста и вызвавших ее причин. Нет также раздельных данных 
для городского и сельского населения. Отсутствие показателей смерт­
ности в зависимости от пола и возраста является серьезным недостатком 
Отчета, так как после войны в стр�не наблюдались значительный дефи­
цит мужского населения и сдвиги в распределении населения по возрас­
там. Без этих данных невозможно оценить, например, роль женского 
труда в горнодобывающей и тяжелой промышленности. 

Цифры о населении по республикам могут содержать ошибки, связан­
ные с фальсификацией отчетов о смертности, которая практикуется в го­
спиталях и бюро учета рождений и смертей. Такие случаи неоднократно 
отмечались в советской печати, в частности, в Статистическом вест­
нике - органе Центрального статистического управления СССР. Автор 
полагает, что общий уровень рождаемости по стране, представленный 
в Отчете, является, скорее всего, завышенным, а уровень смертности -
заниженным. Совершенно очевидно, что ко всем этим данным нужно 
относиться весьма критически. 

Экономическая активность женщин 

В Отчете не указано распределение населения по полам и возрастам. 
Только в переписи 1939 года отмечалось превышение женщин репро­
дуктивного возраста над мужчинами той же возрастной категории. 
Основываясь на данных Отчета и учитывая число детей, которые могли 
бы родиться в военные годы, общие людские потери страны во время 
войны, возможно, превышали 40 миллионов человек. 

С 1929 по 1956 год процент женщин, работающих в промышленно­
сти, возрос с 27 до 45зs. Процент женщин, занятых в других областях 
хозяйства, значителен, изменяясь от 33% в транспорте и связи до 85% 
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в здравоохранении39• Процент женщин-колхозниц в Отчете не приводит­
ся. В 1956 году в машинно-тракторных станциях работало 9% женщин, 
в совхозах - 46% (по сравнению с 28% в 1929 году и 49% в 1950 году). 

Отмечается, что процент женщин, детей и пожилых людей в сельских 
местностях выше, чем в городах, так как мужское население, особенно 
средних возрастных групп, покидает деревни для учебы и поиска работы 
в городах. 

Растущая урбанизация и индустриализация 
советского общества 

Хотя СССР является второй индустриальной державой в мире, по со­
стоянию на апрель 1956 года 56,6% его населения проживало в сельских 
местностях. Согласно данным 1955 года, 43% людских ресурсов было за­
нято в сельском хозяйстве и лесной индустрии40. Процент рабочей силы, 
занятой в промышленности и строительстве, возрос с 8% в 1928 году до 
31 % в 1955 году. 

Хотя меньше половины населения СССР проживает в городах, про­
цесс урбанизации идет в стране полным ходом. Недостаток места не по­
зволяет проанализировать более подробно интересные данные о город­
ском населении, приводимые в Отчете, например, статистику населения 
в отдельных крупных (более 100 ООО человек) городах. 

Современное положение 

С. Лезер справедливо отметил, что <tUМЯ Мальтуса действует на 
российских демографов так же, как красная тряпка на быка»41. Он бы 
мог добавить - <1на раненого быка)). По-видимому, такое отношение со­
ветских специалистов к неомальтузианству проистекает из того, что их 
надежды на рост населения не оправдываются. 

Два первых пятилетних плана и последствия коллективизации 
уменьшили в какой-то мере избыток сельского населения, от которого 
европейская Россия страдала в течение нескольких десятилетий. Од­
нако к середине 1930-х годов стало очевидным, что усиливающаяся 
индустриализация и наращивание военной мощи вызовут в перспективе 
нехватку людских ресурсов. В 1936 году началась интенсивная политика 
поощрения деторождения: были запрещены аборты, велась активная 
пропаганда против разводов. 

Известно, что, несмотря на запрет, аборты широко практикуются 
в СССР. особенно в городах. Их недавняя легализация была направлена 
на защиту жизней и здоровья женщин, прямой угрозой которым была 
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практика нелегальных абортов, выполнявшихся в антисанитарных 
условиях. Несмотря на легализацию, аборты до сих пор не поощряются. 
Более того, вслед за их разрешением последовало увеличение оплачен­
ных отпусков по беременности с 77 до 112 дней. 

Существуют разные мнения о том, почему советская политика, на­
правленная на увеличение деторождения, потерпела неудачу. По мне­
нию автора, эти причины сводятся к следующему: 

1. Неблагоприятные жилищные условия в городах и сельских мест­
ностях, которые не способствуют созданию больших семей. Это положе­
ние нашло отражение в различных документах, включая статистический 
Отчет. Отметим, что советский закон предписывает 8,25 м2 жилой пло­
щади на душу населения, тогда как, согласно Отчету, в 1955 году в СССР 
на душу населения приходилось 4,78 м2 общей площади (жилая площадь 
плюс подсобные помещения: кухня, коридор, ванная и т. п.), при этом 
большинство семей живет только в одной или двух комнатах. 

2. Расчеты, основанные на данных статистического Отчета, пока­
зывают, что промышленное производство за период с 1928 по 1955 год 
возросло в 39 раз, тогда как производство товаров широкого потребле­
ния - только в девять раз. К этому надо добавить неблагоприятные 
жилищные условия, тяжелое положение сельского населения, широкое 
использование женского труда на тяжелых физических работах - все 
эти факторы не могут способствовать увеличению прироста населения 
в стране. 

3. Психологический фактор, действующий в западном индустриаль­
ном обществе, становится все более очевидным и в СССР. Ограниченное 
снабжение современными потребительскими товарами, включая авто­
мобили, делает их доступными только тем, кто в состоянии платить за 
них высокие цены. Перспективы увеличения производства этих товаров 
не кажутся обнадеживающими. К концу текущего пятилетнего плана 
(1956-1960) предусматривается увеличение производства промышлен­
ной продукции на 66% по сравнению с уровнем 1928 года и увеличение 
производства товаров народного потребления всего на 14%. Цены на 
многие из них будут оставаться высокими, что ограничит их спрос. В до­
вершение к этому, многие молодые рабочие и работницы, занятые в про­
мышленности и сельском хозяйстве, стремятся получить образование и, 
таким образом, повысить свой социальный и экономический статус, что 
не поощряет раннее создание семьи и обзаведение детьми. 

Это позволяет предположить, что все большее число советских граж­
дан будет следовать жизненному укладу западного индустриального 
общества. Л. Брентано указывал, что психологической мотивацией, 
направленной на ограничение размеров семьи, является стремление 
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получить дополнительные жизненные удовольствия, лежащие за преде­
лами материнства и отцовства42• 

Несмотря на любовь русских к детям, в стране наблюдается уменьше­
ние рождаемости, и политика и меры, направленные на ее увеличение, 
похоже, оказываются недостаточными, чтобы изменить эту тенденцию. 
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Мои борения в Америке 

Зорий Тодрес (Бостон, США) 

Это рассказ о личном опыте прохождения через то, что мы называем 
второй жизнью, точнее, другой жизнью, рассказ о том, как именно, с ка­
кими неожиданными сюрпризами проходило внедрение иммигранта­
ученого из России в чужую профессиональную среду. 

Неопределенность в самом начале, иногда длительная, - вот то глав­
ное, что отличает иммиграцию от туризма и командировок из России за 
границу. Неопределенность, конечно, переживание сильное, особенно 
при наличии желания работать по специальности, а не ожидать до­
стижения возраста, дающего право на социальную помощь. Но такое 
переживание никак не сравнить с тяготами жизни на родине в годы, свя­
занные со скрытым и явным антисемитизмом. Для меня это, в первую 
очередь, означало невозможность продвижения по службе даже после 
получения наивысшей - докторской - научной степени. 

Вообще-то писать подробно о тяготах жизни в России нет смысла: 
о зле в этой стране известно больше, чем хотелось бы о нем знать. 
Вспоминая рассказы моих родных, я, будучи сыном «врага народа», 
могу сказать, что российская история представляет собой грандиозную 
картину зла во всех его проявлениях. А вот цивилизованность, с кото­
рой сталкиваешься в иммиграции, сводится к возможности жить, а не 
выживать. 

Я - химик по профессии, поэтому буду писать о вживании химика 
в новую среду. Начну с напутствия, которое получил в седьмом классе 
школы. Меня привезли к родителям, которые находились в бессроч­
ной ссылке по 58 статье Уголовного кодекса («контрреволюционная 
деятельность»). В школе заштатного городка Акмолинска (который 
теперь стал Астаной - столицей независимого Казахстана) химию 
преподавала Лидия Николаевна, тоже ссыльная. В прошлом она была 
исследователем с богатым опытом и умела рассказывать о химических 
превращениях так, что у меня невольно возникала мысль: «А почему так 
происходит и что является движущей силой реакции?» 
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Я и потом, когда стал профессио­
нальным химиком-органиком, заду­
мывая реакции электронного пере­
носа, чувствовал, представлял себя 
реагирующей частицей, электроном. 
Где, к какой части молекулы-суб­
страта мне лучше всего припарко­
ваться и что с самой этой молекулой 
потом произойдет? Конечно, самые 
интригующие моменты случались 
тогда, когда эксперимент приводил 
к результатам, которых я никак не 
ожидал. 

Как-то на банкете, завершавшем 
Бутлеровский симпозиум в Ленин­
граде, академик А. Н. Несмеянов про­
изнес тост «за химию, прекрасную 

з. тодрес даму, которая часто заслоняет ми-
лых нашему сердцу реальных дам•. 

Присутствующий на этом банкете знаменитый американский химик 
Р. Б. Вудворд тут же откликнулся: «Заслоняет нам реальных и милых 
дам, но много ли их?• 

Не знаю как насчет дам, но завораживающее влияние химии, особен­
но органической, я всегда испытывал на себе. И когда рухнул Советский 
Союз, а ассигнования на науку были приостановлены (как это обычно 
бывает во времена политических катаклизмов) , возникла альтернатива: 
поменять специальность, но остаться в стране, где родился и вырос, или 
сохранить профессию, но поменять страну проживания. Я чувствовал 
себя, как тогда говорили, «конвертируемым ученым• и выбрал путь, 
диктуемый привязанностью к профессии. Так я оказался в Америке, 
в городе Хьюстоне (штат Техас) , в качестве ученого, приглашенного 
университетом этого города. Со мной была жена, а дочь и теща остава­
лись в Кливленде (штат Огайо) , куда мы первоначально прибыли. 

Должность предполагала работу в течение не более пяти месяцев. 
По окончании этого срока мне предлагали его продление, но уже в ка­
честве аспиранта. Было бы неплохо поработать в хорошей лаборато­
рии, получить навык общения с современным оборудованием и, таким 
образом, стать конкурентоспособным на зарубежном рынке труда. Все 
это должно было происходить в рамках четырехлетней программы, при 
весьма скудной зарплате, в «дорогом• городе с высокими ценами на 
жилье и питание. Но главное - окончание аспирантуры пришлось бы 
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у меня на такой возраст, что трудоустройство в солидной организации 
стало бы просто нереальным. Поэтому мы с женой решили ограничить­
ся пятимесячным научным визитом, удовлетвориться прочитанными 
докладами на малоизвестные местной исследовательской группе темы 
и принять предложение о работе при Кливлендской клинике. Клиника 
состояла из огромного госпиталя с десятитысячным персоналом и Цен­
тра по изучению биохимии сердечной и сосудистой систем. Основная 
часть сотрудников Центра была занята выяснением роли белковых 
образований в построении клеточных мембран и формировании сосу­
дистых тромбов. Следует отметить, что Кливлендская клиника является 
ведущим мировым центром лечения болезней сердца и исследований 
в этой области. Для обеспечения важных исследований, которые велись 
в Центре, нужны были специально сконструированные белки-пептиды. 
В лабораториях всего мира такие синтезы проводятся на автоматиче­
ски действующих аппаратах (метод Р. Б. Меррифилда) , что позволяет 
получать нужные белки лишь в микроколичествах. А для деятельности 
Центра нужны были макрозапасы белков. Постановка таких макросин­
тезов и была поручена мне как химику, владеющему необходимыми 
навыками. Мне удавалось создавать пептиды, содержащие пятьдесят 
и более аминокислотных фрагментов. Сам синтез представлял собой 
длительную процедуру, сопровождавшуюся спектральным контролем 
на каждой стадии наращивания. Увлекательной была последняя опера­
ция по снятию защиты с конечной аминной группировки посредством 
обработки жидким фтористым водородом на сложной установке с пре­
цизионным ручным управлением (работа с таким реактивом возможна 
только при полной герметичности реакционного аппарата). Потом сле­
довало скрупулезное разделение нужного и сопутствующих пептидов на 
жидкостном хроматографе высокого разрешения. Так мы накопили зна­
чительную по размерам (в смысле веса и разнообразия) коллекцию пеп­
тидов, одновременно снабжая сотрудников-биологов дополнительными 
образцами, которые они нам заказывали. При очередной аттестации 
мои старания были отмечены повышением зарплаты и предоставлени­
ем недельного права парковать машину на удобной и близкой стоянке, 
правда, за удвоенную плату. 

Надо признать, что моя работа была похожа на деятельность компа­
ний по производству химических реактивов. Без этих реактивов науч­
ные исследования невозможны, но к самим исследованиям их произво­
дители отношения не имеют. Будучи закоренелым химиком-органиком, 
я старался в свободное от работы время писать обзоры, включая в них 
свои ранее полученные результаты и данные из научной литературы. 
Часть из этих обзоров (четыре) была напечатана в научных журналах, 
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часть осталась в виде заготовок к будущей книге, о которой речь впе­
реди. Одновременно я, как и многие в Америке, обращался к агентам по 
трудоустройству с просьбой подыскать места, где нужны были именно 
химики-органики. При этом я просил сосредоточить поиски в Кливлен­
де - городе, где жила моя семья, дочь училась в университете и у меня 
уже была постоянная работа. 

Возможно, из-за этого ограничения агенты мне мало помогли. Но 
зато два моих обзора в журнале Chemical Innovations (Химические иннова­
ции) были замечены. Помимо запросов на электронные копии этих об­
зоров, я получил приглашения на интервью от двух местных компаний. 
Обе они оказались маленькими и не смогли предложить заработную 
плату выше той, которую я уже получал. Но с каждой из них возникла 
«химия» - так американцы называют все, что связано с какой-либо 
взаимностью. 

Следует сказать, что журнал Химические инновации выписывали 
и читали технические директора (главные инженеры, менеджеры 
компаний). Технический директор одной небольшой фирмы, выпу­
скающей смазочные материалы, предложил мне периодически давать 
консультации по химии присадок1 к смазочным маслам. Я сознавал, что 
такая работа потребует погружения в новую область, но согласился. 
Впоследствии ни я, ни фирма не пожалели о возникшей между нами 
«ХИМИИ». 

Это погружение привлекало меня еще и тем, что смазочные составы 
особенно востребованы в Америке - стране с развитой металлообраба­
тывающей промышленностью. Никогда не поздно стать востребован­
ным работником, если новая специальность имеет отношение к твоим 
профессиональным навыкам. Попав потом на постоянную работу в дру­
гую, уже довольно большую фирму по выпуску смазочных материалов, 
я смог, углубляя свои знания в этой области, вести разработки приса­
дочных композиций. В конце концов, я написал об этом книгу2, которая 
пользуется спросом у специалистов и хорошо продается и поныне. 

Любопытна история моего появления в этой новой фирме. Как я уже 
упоминал, агент по трудоустройству направил меня для знакомства 
в другую маленькую компанию. Компании принадлежал цех, который 
выполнял разовые заказы. В мой приезд там работали три сотрудни­
ка (как оказалось, родственники хозяина). Химический процесс шел 
в автоклавах, к которым вели линии подачи ацетилена и разбавителя -
азота. Два человека проводили разгонку жидких продуктов. Несмотря 
на хорошую вентиляцию, у разгонных колонн стоял очень характерный 
и хорошо мне знакомый запах циклооктатетраена, который сопрово­
ждал многие мои опыты по электронному переносу. 
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В моих экспериментах циклооктатетраен служил переносчиком 
электронов, был своего рода растворенным обратимым электродом. 
Я получал и очищал это вещество от примесей самостоятельно. Пом­
нится, после защиты докторской диссертации кто-то прикрепил к двери 
моей лаборатории такой шутливый плакатик: 

Он циклотетраен любил: 
Как конь, тот аккуратно 
Его на подвиги возил 
И ... привозил обратно. 

Так что с этим реактивом я был хорошо знаком. Как и в предыдущей 
небольшой компании, разговор с владельцем быстро перешел с темы 
найма на проблему очистки циклооктатетраена. У меня тогда сложилось 
впечатление, что интервью было как бы ширмой: узнав у агента, кто 
я и где сейчас работаю, хозяин решил позвать меня и, под видом оценки 
моих профессиональных возможностей, обсудить свои производствен­
ные проблемы. Во всяком случае, вторым интервьюером оказался не со­
трудник фирмы, а заказчик того самого циклооктатетраена. Ему нужен 
был продукт особой чистоты, а применяемая дистилляция не достигала 
этой цели. Я посоветовал заменить дистилляцию комплексообразова­
нием и рассказал, как из вновь образованного комплекса извлечь совер­
шенно чистый циклооктатетраен. «Интервью� на этом закончилось, но 
знакомство с заказчиком имело продолжение и открыло возможность 
для перехода на другую, более интересную и лучше оплачиваемую ра­
боту. Этот заказчик имел семейное предприятие по составлению опти­
ческих смесей из высокочистых препаратов. Не оставляя этот бизнес, он 
принял предложение организовать исследовательский отдел в довольно 
большой компании в Кливленде, которая решила расширить ассорти­
мент продаваемых ею смазочных материалов. Там были сотрудники, 
готовые включиться в новые поиски, и только что приглашенный тех­
нический директор позвал и меня. Важная, но однообразная работа по 
синтезу и выделению белков стала меня уже тяготить, и я согласился. 
Мы все дружно работали с пользой для компании, пока не грянул гром 
в отделении, находящемся в другом городе. Это отделение занималось 
выпуском органических продуктов, нужных фармацевтическим фирмам 
для приготовления готовых лекарств. Оно получило выгодный, но очень 
срочный контракт. Производство заказанных полупродуктов надо было 
проводить в среде этилового спирта. Покупка и производственное ис­
пользование чистого (говоря по-русски, «питьевого�) спирта в США 
возможны только по лицензии, получить которую весьма трудно. 
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Конечно, у нашей компании такой лицензии не оказалось, а сроки кон­
тракта заставляли действовать быстро и решительно. Была приобретена 
партия спирта, доступного без лицензии. Заказанные продукты быстро 
изготовили и отгрузили в соответствии с условиями контракта. Заказ­
чик употребил приготовленные полупродукты, а контрольные пробы 
лекарств, как положено, пошли на проверку. Проверка тут же выявила 
губительные следы поспешности: использованный нелицензированный 
этиловый спирт был денатурирован. Денатурирующая добавка перешла 
и в полупродукты, и в готовые лекарства. Тут уже сработала инспекция: 
лекарства были уничтожены, выплаты за «выполненный>.> заказ аннули­
рованы, а отделению, где это случилось, было предложено, под угрозой 
закрытия, срочно заменить все реакционные аппараты и трубопроводы 
на технологических линиях. И хотя наша компания сумела уговорить 
власти не накладывать штраф, она понесла большие убытки. Конечно, 
виновные были тут же уволены, но пришлось искать пути жесткой эко­
номии. Во всех отделениях были ликвидированы пенсионные фонды, 
которые компания накапливала для сотрудников перед их выходом на 
покой. От перспективных разработок пришлось отказаться, и научные 
отделы были ликвидированы повсеместно. Как и в России, в Америке 
экономические потрясения прежде всего ущемляют, а то и вовсе сводят 
на нет, возможность поддерживать науку. 

После ликвидации научного отдела наш технический директор сосре­
доточился на своем семейном бизнесе. Первое время я помогал ему в ос­
воении нужной литературы. Потом он получил грант от Министерства 
энергетики и звал меня к себе на работу. Руководство прежней фирмы 
также предложило мне заменить кого-то из сотрудников, оставшихся 
в «штрафном>.> отделении. Но я к тому времени уже работал научным 
аналитиком в Информационном центре (Chemical Abstracts Service, 
CAS) Американского химического общества в Колумбусе (штат Огайо). 
Работа в CAS меня устраивала, и одиннадцать лет я с удовольствием 
занимался анализом новых публикаций по физической органической 
химии. За эти годы я постепенно добрался до должности старшего 
аналитика. Как отметило начальство по результатам моей аттестации, 
�вклад Тодреса в общее дело был весьма ощутим, ибо в нашей организации 
есть толысо несколько сотрудников, способных так же глубоко анализи­
ровать научные публикации». 

Работая в Америке, я ни на минуту не терял интереса к своей глав­
ной научной теме - реакциям с переносом электрона и органической 
химии ион-радикалов. Ценой заметного самоограничения и ощутимых 
материальных затрат я написал об этом книгу3• Книге было предпослано 
посвящение: 
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Моей жене Ирине - легкость сердца и глубина души, сила ее чувства 
давали мне во все времена надежную опору. Я бы хотел, чтобы она 
всегда оставалась примером для наших детей. 

Для меня книга обернулась заметной удачей: проанализировав ре­
цензии на нее в научных журналах и динамику продаж, группа «Тэйлор 
и Фрэнсис» предложила подготовить второе издание с включением 
вновь накопившихся данных. За прошедшие годы новых данных ока­
залось так много, что пришлось частично изменить текст, концепту­
альную часть и даже само название книги4• Честно говоря, мне очень 
понравилась эта инициатива «Тэйлор и Фрэнсис»; подготовка к изда­
нию сильно отличалась от того, как это происходило в Москве, когда 
я написал первую книгу на русском языке. Там для передачи рукописи 
издательству требовалось одобрение институтского Ученого совета. Но 
на пути в Ученый совет происходило еще навязывание соавторства, от­
биться от которого стоило больших трудов и понятного риска. 

Пожалуй, стоит привести еще один факт, касающийся судьбы моих 
книг, вышедших здесь, в Америке. Университет в городе Бильбао, что 
в стране басков на севере Испании, купил эти книги для своей биб­
лиотеки. Профессура, ознакомившись с их содержанием, пригласила 
меня выступить с лекциями для студентов, а также поучаствовать в об­
суждении новых проблем химической науки на семинаре для препо­
давателей. Важно обоснование, которое было дано такому предложе­
нию: <tМЫ хотим лучше подготовить своих выпускников к появлению на 
рынке труда в эпоху высоких технологий». Нам с женой очень понра­
вился прием в университете; мы осмотрели город Бильбао, съездили 
в Сан-Себастьян - королевский курорт на берегу живописной бухты 
в Бискайском заливе, провели по три дня в Барселоне и Мадриде, посе­
тили Эскориал. Побывали в Толедо, походили там по чудесному берегу 
реки Тахо. 

Теперь о подготовке к лекциям. Приглашающая сторона просила 
представить новые публикации по двум темам для двух разных аудито­
рий. Одна аудитория - это специалисты по металлическим магнитным 
материалам; они хотели прослушать лекцию по механохимии металлов 
в условиях нагрева и нагрузки. Поскольку я уже написал книгу «Орга­
ническая механохимия», мне нетрудно было подготовить соответству­
ющий материал. Говоря о поведении металлических поверхностей при 
трении, я понял, что аудитории известна роль смазочных масел в этом 
процессе. К моему удивлению, рассказ о роли присадок, облегчающих 
трение, вызвал оживление. Слушателей особенно удивило то, что ко­
эффициент трения многократно уменьшается при введении в масло 

291 



присадок даже в очень малых количествах - вплоть до тысячных долей 
процента. Многие просили рассказать о механизме такого действия, что 
я и сделал. 

· 

Вторая аудитория состояла из химиков-органиков, которые хотели 
получить новые сведения о распознавании одних молекул другими. 
По-английски это называется molecular recognition. Сегодня этот во­
прос действительно привлекает внимание научной общественности, по­
скольку данный процесс позволяет найти новые эффективные подходы 
к разделению промышленно значимых изомеров. Что касается меня, то 
поставленная задача потребовала просмотра всей доступной литературы 
с тем, чтобы выбрать яркие, значимые и очевидные примеры. Готовясь 
к лекции, я собрал много статей и патентов, касающихся поведения 
органических молекул в стесненных условиях. Практически это стало 
основой изданной позже монографии5• В книге речь идет о таких видоиз­
менениях органических соединений, когда они находятся «на привязи» 
в составе комплексов с переносом заряда или включены в другие молеку­
лы соответствующей конфигурации, либо входят в состав органических 
кристаллов. Ситуация вполне тюремная! 

Рассматривая материалы по «тюремному заключению» молекул, 
я все время вспоминал своего отца, его привычки после того, как десять 
лет он пробыл в «зоне» в качестве политического узника. Его посадили 
в 1937 году на восемь лет, сняв с должности первого секретаря Коммуни­
стической партии Молдавии. 

Отсидев 10 лет, отец был сослан на пять лет в Тюмень. Там его обви­
нили в организации подкопа протяженностью почти 2170 км от Тюмени 
до Кремля в Москве и этапировали в Северный Казахстан в бессрочную 
ссылку под гласный надзор. И в Тюмени, и в Акмолинске моя мать и я 
жили вместе с отцом. Я был счастлив вновь обрести отца и очень уважал 
его за ясность ума и широкие познания. Но некоторые его привычки 
были мне тогда совершенно непонятны. Утром он отрезал себе точно 
150 граммов хлеба, разламывал эту порцию на мелкие кусочки и поедал 
их при всех наших трапезах в течение дня. Спать папа мог только при 
электрическом свете. Когда мы ходили с ним в баню, он всегда брал с со­
бой большую суповую миску, привезенную с «зоны», и полотенце. В ми­
ску набирал горячую воду. складывал полотенце вчетверо и так мылся. 
Сколько я ни звал его под душ, сколько ни притаскивал ему банную 
шайку с горячей водой, он все мылся по-лагерному. 

Все эти воспоминания, а также сведения, почерпнутые из химической 
литературы, зародили во мне идею написать книгу о поведении органиче­
ских молекул в условиях их несвободы и посвятить ее своим родителям. 
Издательство «Шпрингер», что в Гейдельберге (Германия), выпустило 
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ее как раз ко дню моего восьмидесятилетия, 8 августа 2013 года. Книга 
вышла в свет с портретом родителей на первой странице и посвящением: 

Эта книга посвящается моему отцу, который был унесен вихрем ста­
линского Большого Террора, и моей матери. Отец, будучи политическим 
узником, не сдался своим мучителям и не оклеветал никого из невинных 
людей. Оба перенесли ужасы войны и политических репрессий, сохранив 
при этом своих троих детей живы.ми, здоровы.ми и сумев дать им до­
стойное образование. 

В 1956 году все приговоры в отношении отца были отменены Воен­
ной коллегией Верховного Суда СССР, мы вернулись в Москву и полу­
чили там жилье. Отец был восстановлен в партии и стал персональным 
пенсионером союзного значения. 

Все эти годы в Америке, копаясь в литературных залежах, я собирал 
статьи, книги и патенты по пятичленным гетероциклам, содержащим, 
помимо двух атомов углерода и двух атомов азота, еще по ключевому 
атому кислорода, серы, селена или теллура. Ключевые атомы носят 
общее название халькогениды, а сами гетероциклы - халькогенадиазо­
лы. Халькогенадиазолы меня интересовали еще со студенческих времен, 
когда я выполнял дипломную работу в Ленинградском технологическом 
институте имени Ленсовета. Как говорится, первая любовь не забыва­
ется, даже если она относится к химии. Я тогда исследовал свойства 
1 ,2,5-селенадиазола, и мой наставник профессор Л. С. Эфрос сумел за­
родить во мне интерес к этой проблеме. (Лев Соломонович и в России, 
и в США оставался моим близким другом до самой кончины в возрасте 
99 лет в начале 2014 года.) 

В Ленинграде я был молодым студентом, и работа исследователя 
увлекала меня. Кроме того, мне хотелось выбиться из бедности и без­
вестности и поразить мир. В молодые годы появляются самые смелые 
мечты и самая безоглядная юношеская бравада! 

В США я собрал обширный литературный материал по халькогена­
диазолам, куда включил и десятки опубликованных мною статей. Это 
послужило основой еще одной монографии6• 

В ходе работы над пятью книгами, изданными мною на Западе, я был 
очень увлечен процессом сведения разрозненных литературных данных 
в единые системы. Особенно радостное чувство я испытывал, когда при 
сопоставлении этих разрозненных данных возникало новое знание. 
Бывали удивительные случаи, когда объяснения тех или иных эффектов 
в литературе отсутствовали, а мне удавалось предложить собственное 
толкование, не противоречащее химической логике. 
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Эти моменты творчества для меня дороже всех авторских гонора­
ров, которые, кстати, были довольно умеренными. Например, за книгу 
«Органическая химия в стесненных условиях» (Organic Chemistry in 
Confining Media) я получил всего 2,693.40 американских долларов при 
цене каждого отпечатанного экземпляра в 150-170 долларов (в за­
висимости от магазина). В дополнение мне прислали семь авторских 
экземпляров книги. Само же издательство продает как бумажные, так 
и электронные копии моей монографии, а также ее отдельные главы. Но 
я все равно благодарен издательству: «Шпрингер» обеспечил отличное 
полиграфическое качество книги, включая стильную обложку, четкое 
воспроизведение текста и структурных схем. Хочу выразить глубокую 
благодарность издательству и за то, что оно, ознакомившись с содержа­
нием всех моих книг, в справке об авторе отметило важную сквозную 
идею: �опубликованные З. В. Тодресом книги имеют целью привить новые 
и практически важные ветви к великому древу органической химии». 

В заключение приведу выдержки из рецензий на главные мои книги 
по ион-радикалам. 

Книга Тодреса является информативным обзором исследований орга­
нических ион-радикалов - промежуточных частиц, на которые чаще 
всего не обращали внимания при составлении учебных курсов для хими­
ков-органиков. Здесь же мы находим множество практических сове­
тов, которые основаны на личном опыте автора. Книга представляет 
интерес как для специалистов, уже знакомых с определенны.ми разде­
лами ион-радикальной химии, так и для тех, кто только знакомится 
с проблемой и захочет участвовать в исследованиях в этой области7• 

Важно, чтобы эта книга была доступна для студентов не только 
в библиотеках, но и в аудиториях и даже на личных книжных полках8. 

Книга снабжена химическими формулами и схемами, которые легко 
воспринимаются в смысле их размеров и ясности9• 

Всем университетам и исследовательским организациям. вовлеченным 
в работы по синтетической органической химии и механизмам реак­
ций, следовало бы иметь эту книгу в своих библиотеках. Геркулесова 
задача, взятая на себя автором, выполнена с похвальным умением: 
создана .монография не слишком большого объема, включающая всевоз­
можные аспекты химии ион-радикалов. Отличительная черта книги 
состоит в ясности изложения, что делает ее чрезвычайно привлека­
тельной для изучения10. 

Заряженным радикалам ранее не уделялось достойного внимания в хи­
мической литературе. Эта книга как раз восполняет указанную брешь. 
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Широко охватывая тему, она вводит в незнакомую область и подни­
мает ряд новых вопросов, стимулируя интерес и внимание читателя 
к работе. Книга раскрывает аспекты, на которые до этого не обращали 
внимания, она является полезным введением в изучение рассмотренных 
проблем. Привлекает также тот энтузиазм, который автор демон­
стрирует в ходе изложения материала11• 

Книги являются заключительными аккордами моей научной дея­
тельности. Мера дел моих исполнена, душа моя чиста перед всеми, кого 
люблю: перед наукой, женой, детьми и пятью внучками. До выхода по­
следней книги в 2013 году я отчитывался перед Налоговым ведомством 
США как автор, работающий по контракту. Теперь, если не встретится 
ничего особенно увлекательного в области органической химии, буду 
указывать в налоговой ведомости, что я «чистый» пенсионер, и начну, 
наконец, читать художественную литературу из личной библиотеки. 

1 Присадки - компоненты смазочных материалов, специально вводимые 
в них в количестве от 0.001 % до 20% по массе с целью улучшения их эксплуата­
ционных свойств. 

2 Todres, Zory V. Organic Mechanochemistry and Its Practical Applications (Орга­
ническая механохимия и ее применения на практике) . London; New York, 2006. 

з Todres, Zory V. Organic Ion-Radicals. Chemistry and Applications (Органиче­
ские ион-радикалы. Химия и применение). New York; Basel, 2003. Издательство 
�марсель Деккер», выпустившее эту книгу, позже было перекуплено уже упомя­
нутой группой �тэйлор и Фрэнсис». 

4 Todres. Zory V. Ion-Radical Organic Chemistry. Principles and Applications 
(Органическая химия ион-радикалов. Принципы и применения). London; New 
York, 2008. 

s Todres, Zory V. Organic Chemistry in Confining Media (Органическая химия 
в стесненных условиях). New York; Dordrecht; London, 2013. 

6 Todres, Zory V. Chalcogenadiazoles. Chemistry and Applications (Халькогена­
диазолы. Химия и применения). London; New York, 2012. 

1 Friestad, Gregory К. lon-Radical Organic Chemistry: Principles and Applications 
// Journal of the American Chemical Society. 2009. Vol. 131 (6). Р. 2418. 

в Little, R. Daniel. Organic Ion Radicals: Principles and Applications // Journal of 
the American Chemical Society. 2003. Vol. 25 (20). Р. 6338. 

9 Simandi, Laszlo. Organic Ion Radicals: Principles and Applications / / Reaction 
Кinetics and Catalysis Letters. 2003. Vol. 79 (1). Р. 209. 

10 De Asish. Organic Ion-Radicals: Chemistry and Applications // Indian Journal 
of Physics. 2003. Vol. 77А (4). Р. 401. 

1 1  Davies, Aluyn. Organic Ion Radicals : Principles and Applications // Electronic 
Journal Alchemist (2003) , September 29 - October 03. 
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О понимании России и русских евреев в США 

Ирина Обухова-Зелиньска (Варшава) 

В монографии В. И. Журавлевой� заявленная тема раскрыта и про­
писана на редкость тщательно, всесторонне и подробно. В наше время 
работы подобного объема и углубленности разработки поставленной 
задачи пишутся и публикуются скорее как исключение. В решении 
автора собрать в одной книге все необходимое для понимания темы 
чувствуется цельность замысла и уверенность, что читатель должен 
получить материал именно в таком объеме. Это действительно оправ­
дано, поскольку предложенная методология также в значительной 
степени является авторской (чему и посвящено обширное и весьма 
содержательное введение). Что касается читателей, то их круг будет 
неизбежно ограничен как тем, что для адекватного восприятия текста 
необходим определенный уровень подготовки, так и тем, что даже при 
этом условии они должны найти время для внимательного прочтения 
и осознания изложенного. Содержание книги несомненно заслуживает 
такого усилия. 

Вопрос взаимоотношений США и России - ключевой для совре­
менной геополитики. Им занимаются в основном политологи и, как 
представляется, большинство их обращается к более позднему времени. 
Период конца XIX - начала ХХ века для этой дисциплины считается 
слишком удаленным. Бытует мнение, что здесь все давно расставлено 
по местам и все выводы сделаны - на них достаточно лишь сослаться. 
В действительности, как показывает рассматриваемая монография, это 
не так. Вторая профессиональная группа, которую эта тема и период 
интересуют в качестве рабочего материала - это историки. Обзор зна­
чительной части работ иностранных коллег В. Журавлева поместила 
во введении, посвященном методологии. Эта часть сама по себе пред­
ставляет значительный вклад в сумму наших знаний, поскольку обзор 
охватывает впечатляющий круг работ, а их краткий анализ отличается 
вдумчивостью и профессионализмом. Для отечественного читателя кни­
га В. Журавлевой во многом необычна не только по причине обращения 
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к подобной методологии, но еще и потому, что автор в итоге разработа­
ла свой собственный подход к теме, обозначенный во введении: 

Методология книги формировалась как за счет традиционных мето­
дов исторического исследования (историко-генетического, историко­
типологического, историко-системного, историко-сравнительного), 
использованных для прописывания исторического нарратива, так и на 
основе методологических подходов междисциплинарного научного на­
правления, получившего название имагология международных отноше­
ний. Оно нацелено на изучение их социокультурного измерения, пробле­
матики идентичности в контексте международных взаимодействий 
посредством использования концептуальной пары �я - Другой»z. 

Во введении автор анализирует содержательное наполнение таких 
терминов, как идентичность, политический и культурный миф, дискурс 
и другие, и те смыслы. которые им придают иные (в основном зарубеж­
ные) авторы. Особое внимание В. Журавлева уделяет понятию �этниче­
ский стереотип�: 

В нашем случае речь пойдет об этнических стереотипах - комплексах 
представлений одной этнической группы о другой, что подразумевает 
двухчленную структуру стереотипа, связанную с характеристиками, 
с одной стороны, наблюдаемого общества, а с другой - общества, к ко­
торому принадлежит наблюдатель. Этнические стереотипы всегда 
обусловлены стереотипами собственного �Я», а стереотипизация 
само- и иновосприятия является причиной мифологизации образов3• 

Автор прибегает к определенному обобщению, неизбежному в случае 
рассмотрения двух стран, в которых этнический (национальный) состав 
населения крайне разнороден. Однако погружение в детали, обусловлен­
ные этим общеизвестным фактом, могло бы смазать и заслонить целост­
ную картину, возникающую на основе обзора и анализа большого количе­
ства периодики, где источником информации и предметом анализа были 
не только тексты, но и иллюстрации (карикатуры). Среди работ, рас­
смотренных во введении, В. Журавлева выделяет труд Мартина Малия4: 

К обобщающим работам, напрямую не связанным с российско-амери­
канскими отношениями, но представляющим особый интерес для вы­
страивания методологической схемы заявленного исследования, можно 
отнести труд Мартина Малия, завораживающий своими обобщениями 
и интеллектуальными прозрениями, логикой и четкостью изложения. 
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Он занимает особое место в ряду американских работ, ориентиро­
ванных на изучение западных репрезентаций России в длительном 
временном диапазоне. Книга Малия посвящена критическому разбору 
концепций, оценок, интерпретаций, которые предлагались мыслите­
лями Запада, рассуждавшими о России и русских. Его основная мысль 
за1<J1ючается в том, что не существовало и не существует Европы в ка­
честве однородного культурного целого, противостоящего России, что 
Европу следует изучать как совокупность <tособых путей» (в том числе 
<tрусского пути»), образующих ступенчатый CКJIOH, спускающийся от 
Атлантики к Уралу5. 

Обзор и краткую характеристику трудов, использованных для фор­
мирования собственной методологии, В. Журавлева подытожила весьма 
критическим наблюдением: 

Подводя итог историографическому обзору. следует подчеркнуть, 
что по-прежнему остается открытым вопрос о том, каким образом 
в имагологическом исследовании органично соединить методологию 
и фактологию, теоретические схемы и анализ документов, порожден­
ных эпохой, общие рассуждения и реконтекстуализацию источника 
вне зависимости от его видовой характеристики. Ведь если этого не 
происходит, то получается, как у В. Крашенинниковой: название много­
обещающее, замысел вполне имагологический < ... >, а на выходе - то ли 
научная беллетристика, то ли справочник по основным концептам 
и базовым ценностям культуры США < ••. >6• 

В заключение В. Журавлева кратко формулирует задачу и методоло­
гию своего исследования: 

На страницах этой книги предпринимается попытка вывести соб­
ственный алгоритм соотношения исторического нарратива рассма­
триваемого периода и методологии имагологического исследования, 
что нашло отражение не только в тексте, но и в самой структуре 
работы. О продуктивности избранного подхода судить читателю7• 

Представляя читателям круг источников, которые были использова­
ны при исследовании темы, В. Журавлева особое внимание обращает на 
карикатурыs, отмечая, что лишь с недавнего времени исследователи, за­
нимающиеся имагологией российско-американских отношений, начали 
уделять им должное внимание9• Исследуя разнообразные источники, 
В. Журавлева приходит к выводу, что: 
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Основные причины трансформации образа России СJ1едует искать 
в изменениях, происходивших в «повестке дня>.> самого американского 
общества, в его идеологии, т. е. в системе идей, ценностей и мифов, 
используемых американцами для осмысления себя, мира и своего места 
в нем в уСJ1овиях качественно нового этапа в развитии международных 
отношений. Именно в эти контексты делатели политики вписывали 
свои действия, а общество - свое понимание этих действий10. 

Здесь мы вплотную подходим к вопросу о том, почему и чем так важ­
на и интересна фундаментальная монография В. Журавлевой для темы 
нашего альманаха. Труд этот возник не вдруг. ему предшествовали более 
локальные исследования, результаты которых находили отражение в от­
дельных статьях. Некоторые из них были опубликованы на страницах 
нашего издания. Массовый поток российских евреев на американский 
континент поставил эту социальную макрогруппу в специфическое по­
ложение. Ее пространственное перемещение, перемена гражданской 
принадлежности и окружающей среды, которая сама по себе влияла и на 
жизнеустройство этих людей, и на самосознание, - все эти факторы при­
вели к тому, что евреев-иммигрантов можно рассматривать и как часть 
России, и, со временем, как часть США, а также - что особенно инте­
ресно - как источник сведений о России для американцев, большин­
ство которых формировало свое отношение к ней не столько на основе 
собственных контактов с ее населением, сколько на основе сообщений 
американской прессы, прочитанных книг и т. д. Американская «повестка 
дня>.>, о которой В. Журавлева пишет во введении к Части 1, менялась 
также с учетом «еврейского исхода>.> из России и сопутствовавших ему 
публицистических кампаний. Автор называет источники сведений о Рос­
сии, характерные для того времени: 

К концу XIX в. книжный рынок США наполнился переводами на анг­
лийский язык русской прозы, публицистических работ русских радика­
лов, либералов и консерваторов-СJ1авянофилов, трудами европейских 
русистов, но прежде всего сочинениями о России, вышедшими из-под 
пера американских журналистов и протестантских священников, 
политических и общественных деятелей, предпринимателей и во­
енных, переводчиков и литературоведов. «Русская тема» заняла 
прочное место на страницах журналов и газет. < ••. > В Соединенные 
Штаты, в свою очередь, хлынул поток выходцев из России, которые 
становились носителями ее негативного образа. Здесь искали убежи­
ща революционеры. Сюда устремлялись в поисках религиозной сво­
боды и гражданских прав представители национально-религиозных 
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.меньшинств. С .мечта.ми о лучшей доле ехали в заокеанскую республи­
ку трудовые .мигранты11. 

Обозначенные явления влияли и на дипломатические отношения 
двух стран. По утверждению Журавлевой, « ... три вопроса находились 
в центре внимания дипломатов в 1880-1890-е годы: "еврейский", о взаим­
ной выдаче преступников ("экстрадиционный") и "котиковый". Приче.м, 
в решении первого была в большей степени заинтересована американская 
сторона, второго - российская, а третьего - обе державы»12. 

Таким образом, представляя во введении структуру книги, Журавлева 
так определяет содержание ее первой части: 

В выстраивании текста первой части автор руководствовался опре­
деленной логикой. Она начинается с анализа роли «еврейского вопроса» 
в формировании представлений о России в США с учетом того факта, 
что американское движение против дискриминации русских евреев, бу­
дучи связано с им.миграционными проблема.ми в самих США и процессом 
формирования национальной идентичности, стало прологом, а зате.м 
важной дополняющей первого этапа «крестового похода» американцев 
за дело русской свободы (глава 1)13. 

Часть I - «Американцы "открывают" Россию: многоликий "Другой" 
(конец XIX века)» - составляет почти 300 страниц, охватывая период 
с конца XIX до начала ХХ века. Обрамленная Введением и Заключением 
(итоги «открытия» России американцами), она состоит из пяти глав, 
каждая из которых раскрывает один из аспектов процесса «открытия» 
России американцами. Мы постигаем различные его грани, знакомясь 
с подборкой документов, свидетельств эпохи и размышлений аналити­
ков. Заголовки вполне отражают содержание глав: 

Глава 1. Страна национально-религиозного гнета и «американский 
Ханаан»: образ России в контексте «еврейского вопроса». 

Глава 2. Российская империя как объект реформаторской .миссии аме-
риканцев. 

Глава 3. Голодающая Россия и благоденствующая Америка. 
Глава 4. «Душа на экспорт» и познание русского «Другого». 
Глава 5. Страна огромных возможностей: дилемма прогресса в России 

сквозь призму американского опыта. 
Часть 1 имеет непосредственное отношение к теме нашего альманаха, 

так как именно в ней достаточно детально рассматривается еврейская 
эмиграция из России и роль «еврейского вопроса» в отношениях России 
и США. Книга, однако, содержит еще две части: 
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Часть П. Образ России в период первого кризиса в двусторонних отно­
шениях: демонический -«Другой» - романтический -«Другой». 

Часть Ш. В поисках сходств и различий восприятия России в США 
между революцией 1 905-1 907 гг. и Первой мировой войной. 

Монография завершается эпилогом и обширным научным аппара­
том (источники и литература, список сокращений, список иллюстраций, 
именной указатель). 

Заголовок Части 1 сразу же открывает необычную для русскоязычного 
читателя перспективу. Не раз, определяя свое отношение к американцам, 
жители России, конечно, задумывались, какими глазами на них смотрят 
из-за океана, однако вряд ли кто-то из них предполагал, какую роль во 
всем этом сыграет еврейская эмиграция. Ее последствия, и самые непо­
средственные, ближайшие во времени, и более удаленные, оказались 
именно в России в значительной степени недооценены и не поняты. В Гла­
ве 1 задается точка отсчета - образ России в контексте •еврейского вопро­
са». Тут-то читатель и начинает осознавать, что эти бедняки, не имевшие 
порой денег ни на билет, ни на обустройство в новом месте, изгнанные из 
родных мест разгоревшейся ксенофобией по отношению к ближайшим 
соседям и своим же согражданам, стали (хотя и поневоле) тем фактором, 
который обратил взоры американцев на внутренние российские пробле­
мы. Список литературы, проштудированной автором для представления 
читателю этого исторического этапа, довольно характерен. Ссылки дают­
ся в основном на англоязычные аналитические работы, из русскоязыч­
ных источников фигурируют в подавляющем большинстве сведения из 
газет того времени, фрагменты воспоминаний и статистические данные. 

Неожиданным эхом (в первую очередь, для самих американцев) рус­
ский •еврейский вопрос» отозвался в Америке уже в начале 1880-х годов 
(время первых массовых погромов). События были •услышаны» темно­
кожими гражданами США, что тут же склонило афроамериканцев об­
ратить внимание на проблемы в собственном доме14• Но и белые амери­
канцы не остались равнодушными к известиям о погромах. В 1882 году 
в обеих палатах Конгресса были рассмотрены резолюции, принятые на 
митингах протеста и содержавшие требования оказать давление на пра­
вительство Александра III с целью прекратить произвол и насилие1s. По­
зиция американских политиков стала еще более определенной по мере 
прибытия новых потоков еврейской эмиграции из России - ведь они 
становились гражданами США, то есть электоратом. О ситуации начала 
1880-х годов Журавлева пишет: 

Отныне -«еврейский вопрос» будет неизменно использоваться в ходе из­
бирательных кампаний, в особенности в тех штатах Атлантического 
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побережья, куда хлынет волна русско-еврейских эмигрантов. На этот 
аспект обратят внимание и журналисты, и карикатуристы, и дипло­
матические представители России в США 16. 

Причины русско-еврейской эмиграции американцы объясняли в пер­
вую очередь религиозно-политическим гнетом в стране. Однако рос­
сийские исследователи рубежа XIX -ХХ веков, занимавшиеся данной 
проблемой, подчеркивали значение социально-экономической моти­
вации - эти выводы аргументированы в трудах таких ученых, как 
Г. М. Прайс, И. А. Маневич, Н. А. Бородин, К. Форнберг, опубликован­
ных в 1883-1916 годах. Как бы то ни было, в 1882 году еврейскую среду 
сотрясали яростные дискуссии. Со страниц газеты Русский еврей звучали 
призывы остаться в России и на месте добиваться гражданских прав. 

В среде российского еврейства в этот период вообще произошел двой­
ной раскол: и по вопросу об эмиграции, и по вопросу о конечном пункте 
назначения. Массовый исход евреев, начавшийся вследствие погромов, 
активизировал дебаты между сторонниками движения в Палестину 
и в Соединенные Штаты. Представители интеллектуальной элиты 
еврейского мира выдвигали аргументы «За» и «против», разделившись 
на два лагеря. Между тем, в начале 1880-х годов в Палестину попадали 
лишь те, кто ехал за свой счет <".> так как европейские комитеты 
отправляли эмигрантов только в США. В итоге переселенческое дви­
жение из России было предоставлено самому себе, а также милости 
и щедрости евреев Европы. 

Пока столичное еврейство определяло свое отношение к эмиграции, 
провинция «проголосовала за нее ногами», и волна русско-еврейских 
беженцев захлестнула австрийский городок Броды, превратившийся 
в перевалочный пункт по пути следования в «страну обетованную»17• 

Статистические данные всегда несколько разнятся друг от друга. 
Приведем те, что даны в монографии В. Журавлевой со ссылкой на 
компетентный источник18: с 1881 по 1889 год в США эмигрировало 139 
500 российских евреев, а в 1890-1898 годы - 279 100. Всего с 1881 по 
1914 год в Америку прибыло 2 млн еврейских переселенцев, среди ко­
торых выходцы из России (но не русские, о чем речь пойдет ниже) за­
нимали первое место (71,6%). 

В разделе «Выходцы из России в составе "новой иммиграции": pro 
et contra» (Часть 1, Глава 1) автор сосредотачивает внимание на от­
ношении американского общества к новым согражданам, поскольку 
речь идет, во-первых, об отношении к наплыву «новых иммигрантов» 
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вообще, во-вторых, об отношении американо-немецкого еврейского 
сообщества к восточноевропейскому (и, параллельно, об отношении 
американцев-христиан к американцам-иудеям) .  в-третьих - об отно­
шении к России вообще. Все три аспекта восприятия переплетались, что 
приводило к корректировке образа Российской империи и закреплению 
за ней определенного места в воображаемой американцами иерархии 
народов. 

Американские евреи заняли тогда противоречивую позицию - с од­
ной стороны, они жертвовали большие средства на помощь переселен­
цам и выступали в их защиту, с другой - выражали крайнюю озабо­
ченность в связи с ростом этой иммиграции. Здесь уместно напомнить, 
что «новая иммиграция» состояла не только из евреев. Следующей по 
численности этнической группой после евреев были поляки - по всей 
видимости, их было даже больше, чем в официальной статистике, по­
скольку национальность въезжающих в страну лиц указывалась лишь 
после 1899 года. а до этого поляки фиксировались иммиграционной 
службой США как выходцы из Российской империи. После поляков 
шли финны, литовцы и русские немцы. В составе российской эмигра­
ции собственно русских было всего 4,2%19• Но самое главное, все эти 
этногруппы, в отличие от евреев, не создавали «этнических анклавов» 
внутри американских городов, а рассредоточивались по различным 
штатам, что не вызывало у американцев опасений. Они довольно бы­
стро влились в американское общество, не создавая каких-то особых 
субкультур. 

А вот оказавшиеся в США российские евреи не только старались дер­
жаться друг друга, но и подозрительно относились к «еврейским янки». 
Эти две общности разделяло гораздо большее количество факторов, чем 
можно было предполагать - и эта разница стиралась медленно, она чув­
ствовалась и в ХХ веке. Адаптация шла своеобразно. С одной стороны. 
менялись социальные навыки, с другой - в иммигрантской среде стали 
быстро распространяться социалистические и анархистские идеи, что 
оказалось неприятной неожиданностью для респектабельных «старых 
американцев». В противовес «старой» еврейской общине, переселенцы 
сделали идиш языком общения и прессы и сформировали в Нью-Йорке, 
Бостоне, Чикаго и Филадельфии особое пространство идиш-культуры20• 
От организаций американо-немецких евреев они старались держаться 
подальше, со временем учредив свои собственные. В результате, по 
воспоминаниям успешно адаптировавшихся иммигрантов (В. Журав­
лева приводит цитату из книги И. М. Рубинова), �все успехи еврейского 
сообщества Нижнего Ист-Сайда были достигнуты безо всякой помощи 
американских евреев». 
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Благодаря многочисленным статьям в нью-йоркской прессе Джекоба 
Риса и Хатчинса Хэпгуда, а также русско-еврейского эмигранта Абрама 
Кагана, американцы знакомились с миром «еврейского квартала� и жиз­
нью его обитателей: 

Стоило углубиться в восточную часть Манхэттена, и по уличному 
жаргону, по вывескам на дверях магазинов, по лицам, манерам и одеж­
де людей, по ресторанам, где предлагалась кошерная пища, по обилию 
синагог и еврейских школ, наконец, по огромному рынку литературы на 
идише можно было безошибочно догадаться о том, в каком этническом 
квартале Вы находитесь21. 

В «ист-сайдских историях� Кагана, как тех, что были опубликованы 
отдельными изданиями, так и тех, что появлялись на страницах нью­
йоркских журналов и газет (The Commercial Advertiser, The New York 
Sип, The New York Eveпiпg Post), представлена яркая и запоминающа­
яся галерея портретов жителей гетго. Это, кроме всего прочего, был 
рассказ о том, как работал «плавильный котел� гетго, что делало его 
интересным англо-саксонскому читателю. Каган не использует термин 
the melting pot как таковой, но создает именно этот образ - термин, как 
известно, вошел в американскую общественно-политическую лексику 
в начале ХХ века22. 

Созданная в конце XIX века идиш-культура была продолжена вторым 
и третьим поколением переселенцев, уже в значительной степени амери­
канизировавшихся. Но этот чрезвычайно интересный период выходит за 
рамки монографии. 

В той же Части 1 рассмотрено отношение американской прессы к рус­
ско-еврейским эмигрантам. Газеты The New York Тimes и The New York 
ТriЬипе выражали полярные точки зрения. Если первая рисовала крайне 
негативный образ русского еврея (как нищего, ленивого, не желавшего 
заниматься фермерским трудом, предпочитавшего селиться в трущобах 
Нью-Йорка и ожидать помощи от благотворительных организаций), 
то вторая была неизменно толерантна. В американской журналистике 
стали играть определенную роль и выходцы из России. Редактором 
русскоязычного еженедельника Прогресс, выходившего в Чикаго в 1891-
1893 годах, был Исаак Гурвич. Сосланный в Сибирь за проповедь идей 
марксизма, он познакомился там с Джорджем Кеннаном, в 1889 году 
уехал в Европу, а с 1891 года жил в США. Впоследствии активно со­
трудничал с американскими журналами, публикуя статьи, посвященные 
характеристике ситуации в России, где как раз в эти годы усиливалась 
дискриминация евреевzз: 
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В связи с выселением евреев из Москвы и Московской губернии и ин­
формацией о подготовке нового дискриминационного закона в России, 
в Конгрессе США в начале 1890-х годов активизировалось обсуждение 
прав американских евреев, посещавших ее территорию. <".> В 1880-
1 890-е годы �еврейский вопрос» занял одно из центральных мест 
в американском дискурсе <".>24. 

В Главе 2 (Часть 1) затрагивается чрезвычайно интересная для 
русскоязычного читателя тема - «Образ русского нигилиста в США». 
Здесь мы узнаем, что распространение термина «нигилизм» в США 
(впрочем, как и в Европе) было связано с увлечением творчеством 
И. С. Тургенева и знакомством с его романом «Отцы и дети». Однако 
в российскую специфику американцы не углублялись, используя поня­
тие в качестве обобщающей негативной характеристики русского рево­
люционного движения с его террористическими методами и стремле­
нием к разрушению норм, правил, общественных устоев, авторитетов2s. 
В начале 1880-х годов российское революционное движение в глазах 
американцев было чужеродным и непонятным западному человеку 
явлением. Само появление «нигилистов», то есть определенного типа 
радикальных реформаторов, объяснялось особенностями национально­
го характера славян и связывалось с «незападностью» России26• 

Пропаrандистом совершенно иного отношения к русским рево­
люционерам стал Джордж Кеннан, совершивший путешествие в Си­
бирь и познакомившийся со ссыльными лично. Под впечатлением 
этих встреч он, по его собственному выражению, обрел новую рели­
гию - гуманизм и был обращен в «антицаристскую веру»27• Таким 
образом, на страницах монографии появляется тема под названием 
«"Крестный поход" Дж. Кеннана и "движение за свободную Россию"» 
(раздел в Главе 2, Часть 1). Талантливый оратор, в своих публичных 
лекциях он разрушал образ «длинноволосых нигилистов с безумными 
глазами», «безрассудных фанатиков» и т. д., заменяя его портретом 
образованных, вестернизированных интеллектуалов, мужественно 
переносивших страдания во имя освобождения своего народа от оков 
деспотизма28• Для усиления эффекта Кеннан выходил к зрителям в оде­
янии и кандалах русского каторжника. Сам его облик способствовал 
формированию представления о России как об «огромной тюрьме». 
Кеннан организовал визит в США С. Степняка-Кравчинского (декабрь 
1890 года) ,  который прочел цикл лекций. Тогда был издан перевод его 
знаменитой книги «Подпольная Россия», о которой Марк Твен писал 
в письме автору: 
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Я прочитал «Подпольную Россию» от начала до конца с глубоким, 
жгучим интересом. Какое величие души! Я думаю, только жестокий 
русский деспотизм мог породить таких людей/29 

В апреле 1891 года в Бостоне, благодаря усилиям Степняка-Кравчин­
ского, было создано Американское общество друзей русской свободы. 
Суммируя многочисленные начинания этого рода, можно утверждать, 
что на рубеже 1880-1890-х годов в американском обществе оформилась 
энергичная оппозиция царизму. Тема эта весьма обширна, и ей посвя­
щено немало места в монографии. Однако в данном контент-анализе 
мы уделяем основное внимание теме русских евреев в США. Поэтому, 
завершая рассмотрение Части 1 монографии В. Журавлевой, приведем 
несколько слов из Заключения к этой части, где подводятся итоги и ана­
лизируется процесс возникновения и функционирования в обществе 
новых стереотипов о России. К «еврейском вопросу» здесь относится 
лишь один абзац: 

Американских наблюдателей неизменно привлекало положение 
населявших страну нерусских народностей. Однако в конце XIX в. 
национальный вопрос в России приобрел особое место в репрезента­
циях американцев в связи с политикой русификации и расширением 
экспансии в Азии. Причем в условиях нарастания расовой дискримина­
ции в США и введения в жизнь в 1882 году «исключительного закона» 
против китайских иммигрантов, возникали неизбежные аналогии 
между дискриминацией евреев в России и афроамериканцев в США, 
между антиеврейскими погромами с одной стороны, и антинегритян­
скими или антикитайскими - с другой. Это делалось как с целью об­
ратить внимание на проблемы внутриполитического развития самих 
американцев (метафора «стеклянного дома»), так и для того, чтобы 
подчеркнуть их преимущества, право нести Свет свободы в другие 
страны, несмотря на необходимость дальнейшего реформирования 
собственного общества, переживавшего период расовых и социальных 
смутзо. 

Обсуждение «еврейского вопроса» сыграло немалую роль на Порт­
смутской конференции (март 1905 года), завершившей Русско-японскую 
войну. Об этом в монографии идет речь в Главе 2 (Часть 11) «Давид vs. 
Голиаф: образ России в период Русско-японской войны»31• Деятельность 
С. Ю. Витте открывала, как казалось, новые возможности для решения 
«еврейского вопроса», остававшегося камнем преткновения в российско­
американских отношениях: 
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".глава русской делегации [Витте] оказался в центре внимания лидеров 
американо-еврейской общины, ожидавших позитивных пере.мен в судьбе 
русских единоверцев и рассчитывавших на либерализм государствен­
ного деятеля. < ... > 14 августа 1 905 г. Витте встречался с Д. Шиффом, 
О. Штраусом, И. Селиг.маном, А. Краусом и А. Левинсоном в присут­
ствии Р. Р. Розена. В ходе трехчасовой дискуссии обсуждался вопрос 
о положении русских евреев, их массовой эмиграции за океан и дис­
криминации граждан США иудейского вероисповедания во владениях 
Николая П. Витте не отрицал необходимости предоставления евреям 
равных прав. Однако доказывал американцам целесообразность по­
степенной эмансипации с учетом неподготовленности большей части 
еврейского населения к наделению всей полнотой гражданских прав 
и укорененности антисемитских настроений в обществе. В ответ 
на подобные заявления Витте и его замечание об участии русских ев­
реев в революционном движении, Шифф в присущей ему достаточно 
агрессивной манере подчеркнул, что беззакония и произвол вынуждают 
еврейскую молодежь идти в революцию, а при.мер русско-еврейских эми­
грантов в США доказывает их способность стать законопослушными, 
просвещенными и патриотичными гражданами в демократическом 
обществе32. 

В день отъезда из США Витте рекомендовал лидерам американского 
еврейства не вмешиваться во внутренние дела Российской империи и не 
участвовать в пропаганде, нацеленной на государственное реформи­
рование, так как в судьбе еврейского меньшинства грядут позитивные 
перемены, а антирусская агитация может нанести этому вред. Журавлева 
отмечает, что Витте действительно имел основания для такого рода пре­
достережений, так как деятельность Шиффа в период Русско-японской 
войны была использована в антисемитской кампании - правительствен­
ные органы печати обвиняли евреев в сотрудничестве с Японией33• 

Среди русских революционеров к тому времени было уже немало ев­
реев. Высшие правительственные чины называли их всех анархистами, 
без различия реальной партийной принадлежности, и высказывались 
в том духе, что вынуждены вести борьбу с двумя врагами - с анархи­
стами и японцами. Т. Рузвельт использовал переговоры в Портсмуте для 
того, чтобы урегулировать проблему американо-еврейских паспортов 
и защитить американских граждан иудейского вероисповедания на 
территории России. Таким образом, •еврейский вопрос)) стал одной из 
тем (хотя и не главной) в переговорах, в ходе которых Витте удалось 
добиться перемены общественного мнения в США в пользу России. 
Это, впрочем, ничуть не меняло того факта. что Российская империя 
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оказалась первой великой европейской державой, проигравшей войну 
азиатской стране, - и это сильно отразилось на ее имидже в глазах аме­
риканцев. Кроме того, Россия проиграла «имиджевую войну» Японии 
и всему Западу. 

В большинстве последующих глав в Части 11 и Части Ш «еврейский 
вопрос» и проблемы русско-еврейской эмиграции затрагиваются лишь 
мимоходом. Более выпукло он вновь появляется в финале. В Главе 5 
(Часть Ш), озаглавленной «Образ России сквозь призму культуры 
и академического знания»,  рассматривается присутствие русской 
культуры в США. Рассказывая о распространении и восприятии чита­
телями в США русской литературы, В. Журавлева выделяет в первую 
очередь Льва Толстого. Перейдя к театру. она говорит о драматическом 
искусстве актеров, сочетавшемся с прекрасной литературной основой. 
Особое внимание уделено рассказу о гастролях труппы П. Н. Орлене­
ва (Орлова) и его гражданской жены, актрисы МХТ А. А. Назимовой 
(Аделаиды Левентон). В монографии подробно рассказывается о показе 
в театре Нижнего Ист-Сайда пьесы Е. Н. Чирикова «Народ избранный» 
(«Евреи»). Пресса писала о том, что в данном случае незнание русского 
языка не мешает американцам воспринимать содержание театрального 
действия, поскольку слово «Кишинев» не требовало дополнительных 
комментариевз4. 

Журавлева ссылается на воспоминания Эммы Гольдманзs, которая 
писала, что на спектакли русских артистов собирались сотни американ­
цев, включая писателей и ведущих театральных критиков города. Но 
рассчитывать на продолжительный успех в иноязычной среде все-таки 
было нельзя. Орленев с основной труппой вернулся в Россию, Назимова 
осталась и не только играла в театре, но и с 1916 года снималась в кино. 

После рассказа о приключениях Шаляпина на гастролях в Америке, 
Журавлева переходит к теме эмигрантов: 

Особую роль в активизировавшемся культурном диалоге, особенно 
заметную в литературе, театре и кинематографе, будут играть рус­
ско-еврейские эмигранты. Они несли в США свою культуру на идише 
и свой образ России, а американо-еврейская тема, тесно связанная 
с проблемой эмиграции и поисками счастья в «американском мире меч­
ты», который противополагался «русскому миру местечка», проника­
ла не только в высокую, но и в массовую культуру36. Шолом-АлеШсем 
в повести «Мальчик Мотл» и романе «Блуждающие звезды» выразил 
«американскую мечту» тысяч эмигрантов о том, что в США едут 
«делать жизнь», и создал один из самых привлекательных и жизнеут­
верждающих образов Америки. 
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Параллельно выходцы из России стали основателями киноконцернов 
«Уорнер бразерс» (родившиеся в Польше братья Гарри и Альберт Эй­
хельбаумы - Уорнеры в США), «Метро-Голдвин-Мейер» (родившийся 
в Минске Лазарь Мейер (Луис Б. Мейер) и в Польше Самуил Гелбфиш 
(Сэмюэль Голдвин)), «ХХ век-Фокс» и «Юнайтед Артисте» (родив­
шиеся в Рыбинске братья Джозеф и Николае Шенки) и внесли реальный 
вклад в создание американской «фабрики грез»37• 

В следующем разделе Главы 5 («Успехи и неудачи русистики в США») 
самая интересная для нас фигура - это Фрэнк Альфред Голдер, выхо­
дец из Одессы, ученик Кулиджа. Во время обучения в аспирантуре он 
совершил в 1903-1904 годах поездку в Париж и Берлин, которая при­
вела его к решению писать диссертацию по русистике. Голдер занялся 
изучением истории освоения Сибири в XVII- XVIII веках и создания рус­
скими поселений в Америке. Это исследование было издано в виде книги 
в 1914 году38• В том же году он поехал в Россию в качестве представителя 
историка и редактора Дж. Ф. Джеймсона, планировавшего подготовить 
указатель материалов по истории США, хранящихся в российских ар­
хивах. Изданный в 1917 году, указатель до сих пор не потерял своего 
научного значения39• Кроме того, в результате этой командировки Гол­
дер подготовил серию статей об истории российской дипломатии XVIII -
XIX веков. Именно он развенчал «романтическую легенду» об отправке 
русских эскадр к берегам США во время войны между Севером и Югом. 
Голдер еще не раз побывал в России, порой - в переломные моменты ее 
истории. Наконец, он стал профессором русской истории в Стэнфорд­
ском университете, первым директором библиотеки Гуверовского ин­
ститута войны, революции и мира. Он поднял изучение истории России 
на качественно иной уровень, внес вклад в формирование русской части 
фондов библиотеки Гарвардского университета и Библиотеки Конгресса, 
передав туда копии собранных во время поездок в Россию документов40• 

Однако в рассматриваемый автором монографии период (до начала 
Первой мировой войны) успехи русистики были достаточно скромны, 
об этом времени говорят обычно как о подготовительном. В то время 
американцы знали Россию хуже, чем русские знали США; этот диссонанс 
стал скрадываться лишь во время Первой мировой войны. 

В Заключении к Части Ш и Эпилоге монографии, среди выводов, 
подводящих итоги изложенному на предыдущих страницах, как ни 
странно, русско-еврейская эмиграция занимает не слишком много ме­
ста. Возможно, это объясняется тем, что выводы уже формулировались 
в соответствующих разделах (они приводятся и в нашем обзоре), присут­
ствуя в завершающем этот фундаментальный труд тексте имплицитно. 
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В качестве главного вывода. подводящего черту под проведенным ис­
следованием, хотелось бы привести цитату из Заключения к Части III: 

Имагологический анализ российско-американских отношений в период 
между окончанием Первой революции <1905 г.> и началом <Первой> 
мировой войны со всей очевидностью продемонстрировал, что, несмо­
тря на востребованность мифов и стереотипов восприятия, связанных 
с дихотомическим видением процессов, происходивших в Российской 
империи, а также укоренившееся желание американцев выстраивать 
ее будущее в соответствии с заранее известной схемой, существовало 
осознание необходимости представить различные лики России, акцен­
тировать внимание на динамизме происходивших в ней изменений, на 
том, что делало русских такими, как все, и в то же время подчеркивало 
их самобытносmь4I. 

Можно с полным основанием сказать, что «осознание необходимости 
представить различные лики России� сформировалось в американском 
обществе в том числе и благодаря многочисленной русско-еврейской 
эмиграции, которая, оторвавшись от сформировавших ее условий, все 
больше сливалась с новым окружением, становясь его интегральной 
частью. 
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ВОЕННОЕ ДЕЛО 

Сапёр, взорвавший несокрушимую стену лжи 

Марк Залъцберг (Хьюстон, США) 

Курящий цыгару над камуфлетом 
Рискует быть отпетым. 

Козьма Прутков 

Приведенная выше цитата из собрания сочинений знаменитого шут­
ника Козьмы Пруткова, вот уже 150 лет веселящего российского читате­
ля, как нельзя лучше говорит о жизни моего героя, гвардии полковника 
Советской армии в отставке Марка Штейнберга. Специалист по взрывча­
тым веществам, взрывчатым боевым устройствам, командир отдельнqй 
бригады минёров, воевавший и служивший в самых немыслимых местах 
планеты, Марк Штейнберг провел почти всю свою долгую жизнь, куря 
эту символическую «цыгару» практически 24 часа в сутки, даже выйдя 
в отставку. Только в Америке, где Марк обосновался в 1991 году. он 
перестал рисковать «быть отпетым» в любую минуту жизни. Ему 86 лет, 
и этот немолодой уже человек непрерывно работает над темой, составив­
шей смысл его жизни, темой, не менее опасной в СССР, чем армейская 
служба, где смертельный риск был нормой его профессии. 

Эта тема - евреи в войнах тысячелетий и евреи - участники Ве­
ликой Отечественной войны 1941-1945 годов. Марк начал интересо­
ваться этой взрывоопасной в СССР проблемой в 1965 году. О степени 
риска, связанного с такой работой в Советском Союзе, говорит то, что 
в 1950 году журналистка Мирра Железнова была расстреляна за статью 
о 143 евреях - Героях Советского Союза. «Великий вождь» СССР то­
варищ Сталин сказал, что евреи - плохие солдаты и плохие граждане, 
а его слова означали окончательный приговор, и горе тому, кто осмели­
вался ему перечить. Сталин умер 5 марта 1953 года, но запрет на такого 
рода публикации оставался в силе еще минимум 40 лет, и не только 
запрет. Существовало негласное, но известное всем разрешение писать 
любую ложь о евреях, только бы она рисовала их как людей жадных, 
трусливых, плохих солдат, предателей и даже врагов России. Целью 
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жизни Штейнберга стало желание 
развеять эту ложь. 

Внук кавалериста-гвардейца цар­
ской армии. сын полковника Красной 
армии, погибшего в бою в первые дни 
Великой Отечественной войны, Марк 
Штейнберг в 1945 году был призван 
в ряды вооруженных сил и направ­
лен в военно-инженерное училище, 
которое окончил в чине лейтенанта 
в 1948 году. Так он стал профессио­
нальным военным и прошел путь от 
курсанта до гвардии полковника Со­
ветской армии, за 38-летнюю образцо­
вую службу был награжден многими 
боевыми орденами и медалями. В его 
обязанности входило разминирование М. Штейнберг 

особо сложных и опасных взрывных 
устройств - сотен видов противопехотных и противотанковых мин всех 
стран мира, а также собранных террористами из артиллерийских снаря­
дов, бомб, ракет, формованной взрывчатки и прочих подручных материа­
лов самодельных взрывных устройств. В отличие от мин промышленного 
производства. последние были плодами фантазии часто малограмотных 
людей, представлявшими особую опасность в ходе обезвреживания. 
Известно ведь. что сапёр ошибается один раз в жизни. Марк участвовал 
в боях, неоднократно был ранен, контужен. Гибли коллеги и подчинен­
ные, но судьба хранила его для великой миссии, которая подарила нам 
сведения о евреях-воинах с библейских времен и до наших дней. 

По окончании училища Марк получил назначение в город Кушку на 
границе СССР с Афганистаном и уехал служить туда на долгие шесть 
лет. В поговорке молодых российских лейтенантов до сих пор звучит на­
звание этого Богом забытого городка: «Меньше взвода не дадут. дальше 
Кушки не пошлют!» Скука, пьянство и дикие выходки служивших там 
военных напоминали жизнь русских провинциальных гарнизонов, опи­
санную в повести А. Куприна «Поединок». 

Маленький городок Кушка без театра, университета или хорошего 
оркестра. Нет даже незамужних молодых женщин. Всюду проникающая 
пыль. нестерпимая жара летом и пронизывающий холод зимой. Изнуря­
ющие тренировки и дежурства составляли жизнь офицеров гарнизона. 
В 1948 году страна была совершенно разорена войной, закончившейся 
три года назад. Пища в гарнизоне - ужасная, обмундирование не луч­
ше. военное оборудование - изношенное. В этой обстановке молодой 
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и способный лейтенант учил своих солдат армейской науке и опасному 
делу минёров. 

Именно здесь у Штейнберга появился интерес к судьбе офицеров-ев­
реев в СССР. Он обнаружил в Кушке их ненормально высокий процент, 
начиная от низших и вплоть до высоких чинов и должностей. Местный 
штаб, как он рассказывал мне в Америке, открыто называли «синаго­
гой�! Обсудив это с коллегами и услышав однажды разговор между дву­
мя высшими офицерами штаба округа, тоже евреями, Штейнбенг понял, 
в чем тут дело. 

Шел 1950 год. Теперь мы знаем, что Сталин собирался уничтожить 
всех евреев крупных городов страны и готовил акцию по высылке их 
в самые отдаленные районы. Сразу после войны началась травля евреев 
в печати и по радио. По стране ходили секретные циркуляры о недопу­
стимости приема евреев в университеты и военные академии и назначе­
ния их на высокие должности в промышленности, науке, культуре и про­
чих важных областях. Я хорошо помню те времена. Появился термин 
«безродный космополит�. который сопровождал каждое еврейское имя 
в печати. В связи с этими настроениями и указаниями властей офицеры­
евреи, даже фронтовики, были сосланы в такие места как Кушка, благо 
их немало в стране, занимающей одну шестую часть суши. Там их неза­
метно можно было бы превратить из офицеров Советской армии в за­
ключенных лагерей, находившихся совсем рядом. 

К счастью, Сталин внезапно умер 5 марта 1953 года, и задуманная им 
акция умерла вместе с ним. Однако Штейнберг не забыл того разговора 
двух офицеров и начал читать и расспрашивать о евреях - участниках 
войны всех, с кем говорить об этом было безопасно. 

Марк стал проводить значительную часть отпусков в архивах Ми­
нистерства обороны. Имея по роду службы доступ к особо секретным 
документам, полковник Штейнберг начал делать выписки из личных дел 
евреев - солдат и офицеров Советской армии и Военно-морского флота. 
Первое, что его поразило, - количество евреев, находившихся во время 
войны на высших командных должностях действующей армии. 130 ко­
мандиров полков, 60 командиров бригад, 43 командира дивизий (гене­
ральская должность), 21 командир корпуса и 15 командующих арми­
ями. 269 офицеров и генералов на высших командных постах! А всего 
в действующей армии было около 500 ООО военнослужащих-евреев, то 
есть примерно 20% всего еврейского населения СССР. Дальше - боль­
ше! 143 еврея - Герои Советского Союза, 14 дважды Героев, среди них -
будущий Маршал Советского Союза и Министр обороны СССР Родион 
(Рувим) Малиновский. 

Понимая, что рискует жизнью, остановиться Марк уже не мог. По 
служебным каналам он получал архивные документы даже на место 
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своей службы в Самаркандском военном округе. Делал копии с фото­
графий, с текстов документов и собирал, таким образом, архив, который 
чудом смог увезти в Америку в 1991 году. Занявшись этой подпольной 
работой, Марк и не думал о публикации. В Советском Союзе только за 
обладание таким архивом он немедленно попал бы под суд и навсегда 
лишился бы свободы, а скорее всего и жизни! Только таким образом 
можно было бы остановить утечку совершенно секретной информации 
о том простом факте, что евреи тоже люди. И из первых, притом! 

Начавши собирать сведения о военных-евреях, Штейнберг, есте­
ственно, обратился к евреям - конструкторам вооружения, о которых 
также не принято было писать в Советском Союзе. Среди них оказались 
знаменитые авиационные инженеры Семён Лавочкин, Михаил Гуревич 
и Михаил Миль, начальники конструкторских бюро (КБ) Жозеф Котин, 
создатель тяжелых танков и самоходных пушек, и Исаак Зальцман - ди­
ректор знаменитого «Танкограда!> в Челябинске, а также сотни других 
истинных спасителей Отечества! Мой отец Иосиф Зальцберг всю войну 
работал старшим инженером в КБ Ж. Котина. 

Книга Марка Штейнберга, которая появилась в Америке в 2001 году, 
называлась «Еврейский щит СССР!>. Это явная параллель с популярным 
выражением «Ракетный щит СССР!>, так как атомное и водородное 
оружие Советского Союза создавалось преимущественно еврейскими 
учеными-физиками - Яковом Зельдовичем, Юлием Харитоном, Львом 
Ландау, Виталием Гинзбургом и многими другими. Ландау и Гинзбург 
стали впоследствии лауреатами Нобелевской премии. 

Без этого оружия крупнокалиберные ракеты мало чего стоят. До­
казательством служит опыт применения немцами во Второй мировой 
войне баллистических ракет, снаряженных обычной взрывчаткой. На 
каждую огромную ракету Фау-2, упавшую на Лондон, приходился один 
разрушенный дом и один убитый британец. Даже тысячи таких ракет 
ничего не решали. 

Следующее поколение ракет относилось к межконтинентальным 
с атомным и водородным оружием, а также к управляемым зенитным 
и ракетам тактического применения. Кроме прославленного Сергея Ко­
ролёва, другие конструкторы долгое время были никому не известны, 
и Марк Штейнберг впервые раскрыл их имена. Как выясняется, Коро­
лёв не сразу стал «главным ракетчиком!> страны. Несколько лет он ра­
ботал в подчинении у начальника первого ракетного КБ НИИ-88 Льва 
Рувимовича Гонора, которого Сталин персонально назначил на эту 
должность в 1946 году. Конструкторы двигателей, систем управления, 
электроники, наземного оборудования и прочих блоков, составляющих 
ракету, в большинстве своем тоже были евреями. Практически все они 
работали в военной промышленности, многие имели воинские звания 
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и военные награды; их имена были добыты Штейнбергом из засекре­
ченных военных архивов. 

Так бы и остались многочисленные папки с этими совершенно секрет­
ными сведениями никому не известными, если бы Марк Штейнберг не 
решил в 1991 году перебраться в Америку и увезти их с собой. В Америке 
началась новая жизнь и продолжилась прежняя работа. В отличие от 
СССР, в США Марк больше не боялся за себя и свою семью. Кроме того, 
в Америке он нашел несколько источников сведений о евреях-воинах 
не только советского времени, но и за всю трехтысячелетнюю историю 
еврейского народа. Библиотека Конгресса, библиотеки университетов, 
Еврейского научного центра стали для Штейнберга местом постоянной 
работы на несколько следующих лет. Можно лишь удивляться рабо­
тоспособности этого весьма немолодого человека. Бывший полковник 
Советской армии немедленно заинтересовал несколько американских 
организаций, занимающихся вопросами, связанными с войной, военной 
техникой и Советским Союзом. Он начал участвовать в исследованиях 
Моррисоновского института по изучению населения и ресурсов при 
Стэнфордском университете как военный консультант и автор публи­
каций. Марк сотрудничает также с Министерством обороны США, 
является военным обозревателем русскоязычных газет США, Израиля, 
Австралии и Канады. 

Вскоре после прибытия в Америку Штейнберг начинает работать над 
книгой «Евреи в войнах тысячелетий». Собранные им сведения о не­
скольких тысячах евреях - военных деятелях, включая ученых, инже­
неров, солдат, офицеров и генералов, позволили Марку опубликовать 
эту свою первую капитальную работу. Книга уникальна не только по 
содержанию, но и по превосходному литературному стилю. Первые же 
ее страницы говорят о том, что она написана талантливым литератором, 
профессиональным военным и журналистом. Список использованных 
источников поражает: сотни русских, английских, немецких и фран­
цузских книг и статей плюс тысячи страниц собственных архивов. Из 
книги мы узнаём, что евреи всегда участвовали в войнах, которые вели 
государства, где они родились и жили. Они считали эти страны своей 
родиной. Однако, во всех европейских государствах до конца XVIII века 
некрещеным евреям запрещалось получать офицерские должности 
и звания. В солдаты их, тем не менее, брали, иногда и насильно. При 
чтении книги бросается в глаза, что Россия была самым антисемитским 
государством и, пожалуй, остается им до сего времени. В то время как 
во Франции, Австрии, Англии и даже Германии с конца XVIII - на­
чала XIX веков были отменены законы, ограничивающие право евреев 
занимать любые должности, учиться в гимназиях и университетах, 
в России даже в ХХ веке некрещеные евреи не могли жить за пределами 
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черты оседлости, в городах центральной части страны (за исключением, 
в разное время, лиц с университетским образованием, купцов первой 
гильдии, ремесленников, отслуживших рекрутов и караимов) и полу­
чать офицерские звания. Черта оседлости была отменена только после 
Февральской революции. 

В СССР понятие «еврей» из религиозного превратилось в расовое. 
Только гитлеровская Германия могла похвастаться таким «антропо­
логическим прогрессом» !  Сразу после Второй мировой войны в СССР 
начались гонения на евреев. Старые генералы и высшие офицеры 
дослуживали, новые не появлялись, а уже с начала 1960-х годов гене­
ралы-евреи начали исчезать из Советской армии. К началу «перестрой­
ки» в армии их практически не осталось. Зато читатель с удивлением 
узнаёт о евреях, занимавших высшие командные должности в армиях 
Франции, Австрии, Италии, Англии и США. Мы узнаём о том, что зна­
менитый наполеоновский маршал Массена был евреем, что испанский 
диктатор генералиссимус Франциско Франко тоже еврейского проис­
хождения. И таких сюрпризов в книге «Евреи в войнах тысячелетий» 
десятки. 

Однако они бледнеют перед тем, что описано Штейнбергом в раз­
деле, посвященном евреям - военачальникам Гражданской войны 
1918-1921 годов в России. Что мы знали, например, о Троцком? Что 
знает о нем молодое поколение россиян и еврейских эмигрантов из 
СССР и России? Практически ничего. Его имя исчезло из учебников 
истории и из литературы. Штейнберг пишет, что изданная в 1983 году 
в СССР Военная энциклопедия не содержит даже имени Председателя 
Реввоенсовета Республики Льва Троцкого. А ведь благодаря его выдаю­
щемуся таланту в короткий срок была создана Красная армия, которая 
разгромила Белую армию и установила Советскую власть на большей 
части территории бывшей России. Белой армией руководили опытные 
и талантливые генералы и адмиралы царской армии. Нам сейчас не 
важно, кто был прав, а кто виноват в Гражданской войне - все давно 
выяснено! Речь идет не об этом. Говоря о таланте Троцкого, мы судим 
по результатам, а они выдающиеся! В 1920-е годы Троцкого называли 
в России «дубинкой Ленина».  И вот из советских энциклопедий и ли­
тературы имя Льва Троцкого исчезло. Энциклопедии эти не содержат 
также десятков других имен талантливых евреев - командиров Крас­
ной армии во время Гражданской войны. 

Первое издание книги Штейнберга «Евреи в войнах тысячелетий» 
появилось в 1996 году, и с тех пор она выдержала пять изданий в США 
и три - в Москве. Этот невиданный успех объясним. Советские евреи 
были лишены не только сведений такого рода. Они были лишены даже 
возможности открыто обсуждать такую крамольную тему, как роль 

317 



и участие евреев в жизни человечества и особенно своей страны. В СССР 
евреев даже не называли евреями. Для них придумали нелепые и позор­
ные для изобретателей этих кличек имена: «безродные космополиты», · 

«граждане еврейской национальности» и «беспачпортные бродяги». 
Именно «беспачпортные» - для того, чтобы придать этому выражению 
народный колорит. Вот-де как не любит русский народ это проклятое 
племя. А на самом деле попробовал бы кто-нибудь в СССР жить, да 
еще и бродяжничать, без советского паспорта! Мгновенно оказался бы 
в тюрьме или концлагере. 

Почему «безродными» названы люди, имевшие родителей и вполне 
известных предков, несколько поколений которых родились и умерли 
в России? Что такое «космополит», никто до сих пор толком не знает. 
Тем более глупо употреблять это слово по отношению к людям, которые 
не мечтали покинуть СССР даже как туристы! Кто бы их пустил? Какой 
уж тут космополитизм! 

А слышали ли вы хоть раз бессмысленное словообразование «граж­
дане русской национальности», «граждане чукотской национальности»? 
Нет, конечно! Их звали русскими или чукчами в соответствии с логикой 
и русской грамматикой. Не то для евреев. Их обязательно унизить надо! 
И появилась, наконец, спасительная для многих русских формулировка, 
якобы оправдывающая недоверие и подозрительное отношение к ев­
реям. О них говорят: «Столько евреев занимали высокие должности, 
столько их добилось крупных научных званий, должностей и наград. 
А вот, бегут из страны вместо благодарности за все это!» 

В том-то и дело, утверждает Штейнберг, что мы как народ не только 
не слышали от родины благодарности, но не было и упоминания о том, 
что евреи внесли выдающийся вклад в ее оборону, культуру и науку. 
Были в СССР традиционные дни культуры народов, населяющих стра­
ну, даже народов Крайнего Севера, не имевших своей письменности. 
О ком только не упоминалось по радио, в прессе и по телевидению. Чего 
только не придумывали, чтобы хоть как-то оправдать всю эту «интер­
национальную» шумиху. 

Мне 80 лет, 45 из них я прожил в СССР. За это время я не слышал 
ни одной правдивой радио- или телепередачи о евреях. Один только 
художественный кинофильм о евреях, названный «Искатели счастья», 
был снят в 1930-е годы. Лента лживая, чисто пропагандистская. И если 
бы не замечательная музыка Исаака Дунаевского и превосходные акте­
ры, этот фильм никто бы не смотрел и не помнил. Ни одного издания 
о евреях, кроме книг, наполненных клеветой и бранью, в Советском 
Союзе мне не встречалось. Ни разу слово «еврей» не было произнесено 
учителями в школе. Зато мы, юноши и девушки, окончившие средние 
школы, многие с золотыми медалями, горячо обсуждали, куда берут 
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евреев, а куда не берут, и лучше и не пытаться поступать. А ведь золотая 
медаль давала право поступления без экзаменов в любое высшее учеб­
ное заведение страны. 

Подумай, современный читатель, с каким тяжелым ощущением 
своей неполноценности и непереносимой обиды начинали мы свою 
взрослую жизнь в СССР. Есть ли нам за что благодарить родину? А как 
нам доставались эти медали! Лучше и не вспоминать! Как потом нам 
не давали продвигаться по службе. Как не брали на работу во многие, 
особенно оборонные, предприятия и КБ. Удивительно ли, что евреи, не­
зависимо от рода их занятий, стали массово покидать страну при первой 
возможности. 

Вскоре после прибытия в США Штейнберг начал работать военным 
обозревателем нью-йоркской газеты Новое русское слово, потом еще 
в шести русскоязычных газетах Нью-Йорка и пяти - других городов 
Америки. Каждую неделю в них появлялась его статья или военный 
обзор. За время жизни в США Марк опубликовал более тысячи статей 
преимущественно на военные темы. Он стал известен всей стране и дал 
немалое количество интервью различным газетам и телевизионным 
каналам. 

Однако главным делом своей американской жизни Штейнберг по­
прежнему считал разоблачение антисемитской клеветы на евреев как 
плохих воинов, безродных космополитов и паразитов тех народов, 
в среде которых им довелось родиться и жить. 

Прочитав книгу Марка Штейнберга «Еврейский щит СССР�. я стал 
горячим пропагандистом этой работы и написал рецензию на нее на 
сайте kontinentusa.com. Уместно будет привести ее здесь, тем более что 
я получил на эту рецензию немало положительных откликов. 

Энциклопедия доблести и чести 

Эта книга достойна того, чтобы стать на­
стольной в каждом еврейском доме и быть 
переведенной на языки тех стран, где сегод­
ня живут евреи. 

Анатолий Рыбаков 

Эти слова из предисловия к книге Марка Штейнберга «Евреи в вой­
нах тысячелетий� я с полным правом отнес бы и ко второй его книге 
«Еврейский щит СССР�. последнюю страницу которой только что пере­
вернул. Оговорюсь сразу. Я не собираюсь по материалам этой книги 
доказывать, что евреи лучше всех остальных народов России. Не стану 
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внушать читателю мысль, что евреи лучше всех воевали в Великой Оте­
чественной войне. Я хочу лишь, чтобы, прочтя мою статью, читатель 
обратился к рецензируемой книге и понял - моя, как и ее автора цель -
показать читателю, что евреи воевали и работали в тылу не хуже других 
народов России, что еврею не чужды воинская доблесть, самопожертво­
вание и любовь к родине. 

Чтобы поверить в то, что евреи все-таки избегали фронта, нужно 
отказать им в обычных, нормальных человеческих чувствах. В любви 
к семье и детям. В отсутствии ненависти к немцам - оголтелым убий­
цам евреев. Евреям в этом случае следует приписать отсутствие не 
только человеческих чувств, но и инстинктов, присущих всему живому. 
Ну". хоть инстинкта сохранения рода и защиты своих семей. И заодно 
поверить в невероятную любовь к евреям всех начальников советских 
военкоматов, спасавших евреев от фронта. 

В своей книге Марк Штейнберг на основании документов советских 
архивов пишет о том, что советские евреи были нормальными людьми, 
от боя не уклонявшимися, доблестно воевавшими, честно и напряженно 
работавшими в тылу, создававшими оружие Победы. 

Полковник в отставке, а на 4Гражданке» историк и журналист, 
Марк Штейнберг повествует о евреях - доблестных генералах, ад­
миралах, офицерах и солдатах, о которых практически никогда не 
писали и не рассказывали. Имея по служебному положению доступ 
к засекреченным архивам Министерства обороны СССР, он десяти­
летиями отыскивал документы и фотографии евреев - участников 
Великой Отечественной войны, партизан, разведчиков, конструкторов 
и ученых. Риск был огромный, вплоть до расстрела, но, как писал ав­
тор - минёр по специальности, в предисловии к книге: �Риск был .моей 
профессией». 

В книге помещены более 400 фотографий и биографии некоторых 
из этих 400 генералов, адмиралов, офицеров, солдат и моряков. Есть 
и фотография Маршала Советского Союза Родиона (Рувима) Мали­
новского, дважды Героя Советского Союза, командовавшего армия­
ми и фронтами. Все его родные в Киеве и Одессе были уничтожены 
сразу после оккупации немцами не как родственники генерала, а как 
евреи. В книге Штейнберга названы более 2500 евреев - воинов, пар­
тизан, разведчиков, руководителей военной промышленности и кон­
структоров. 

Автор сообщил мне, что в его архиве имеются еще более 2400 пер­
соналий воинов и тружеников тыла, и он работает сейчас над новым 
изданием книги, где упомянет о них. Дай Бог ему здоровья и сил для 
этой титанической работы-подвига. В книге Штейнберга приведены 
следующие статистические данные: 
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Согласно справке Центрального архива российских вооружённых сил 
в г. Подольске, в ходе советско-германской войны в войсках насчиты­
валось около 501 тысячи евреев, в том числе 167 тысяч офицеров, 
334 тысячи солдат, матросов и сержантов. Иначе говоря, в армии 
в годы войны служил каждый пятый еврей, в пересчете на всех мужчин 
и женщин, детей и стариков. Двадцать процентов! 

Примерно такой же процент военнослужащих составляли граждане 
других национальностей СССР. Иначе и быть не могло при всеобщей 
мобилизации. Однако антисемит найдет лазейку, сказавши, что и в ар­
мии все «они� сидели на «теплых местах�. а не в окопах! Снова привожу 
цитату из книги Штейнберга: 

По данным Центрального Архива Министерства обороны Российской 
Федерации, за годы войны погибло в боях, у.мерло от ран и болезней 
и пропало без вести 1 98 тысяч военнослужащих-евреев. Это состав­
ляет 39,6% от общего их количества. По данным того же архива, 
безвозвратные потери всей Красной армии составили 25% от общего 
числа военнослужащих. 

Выводы пусть читатель делает сам. Считаю только необходимым 
подчеркнуть, что воины-евреи, пропавшие без вести, в плен не сда­
вались, предпочитая смерть в бою. Все они знали, что их немедленно 
расстреляют на месте в соответствии с приказом Гитлера «О пленных 
евреях и комиссарах� .  Зная это, они яростно сражались и шли на смер­
тельный риск. 

Рассмотрим некоторые из четырехсот фотографий, помещенных 
в книге. Вот фотография дважды Героя Советского Союза, в то время 
полковника, командира танковой бригады Давида Абрамовича Драгун­
ского. Он получил две Золотые Звезды за феноменальную храбрость 
и грамотное руководство своей бригадой, первую - в 1944 году за 
форсирование Вислы, вторую - в апреле 1945 за штурм Берлина. В той 
войне звание Героя получил и 21 летчик-еврей. причем Владимир Леви­
тан сбил 27 немецких самолетов, а дважды Героя давали за 20 сбитых. 
Всего же евреев - Героев с одной Золотой Звездой было 144. 

Адмиралов и генералов-евреев было 260, из них непосредственно 
боевыми действиями руководили более 160. Генералы командовали 
армиями, корпусами и дивизиями. Книга Штейнберга интересна еще 
и тем, что в ней имеются персональные очерки о наиболее отличив­
шихся в боях воинах-евреях. 

Например, о генерал-полковнике Якове Крейзере, командующем 
армией с первых недель войны. Дома его звали Янкель. «Хорошее 
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имя» - сказал однажды Крейзер по поводу фашистской листовки, сбро­
шенной с самолета, где его назвали Янкелем Крейзером и призывали 
солдат «убить этого жида». Командарм Яков Крейзер не раз упоминается 
в мемуарах маршалов Г. Жукова, К. Рокоссовского, И. Конева и других 
видных военачальников, которые высоко его ценили. Золотую Звезду 
Героя Советского Союза Крейзер получил уже 22 июля 1941 года за бои 
на Березине против танковой армии прославленного генерал-полковни­
ка Х. Гудериана. Он был первым из высших командиров, получивших 
эту награду с начала войны, и четвертым среди всех награжденных. 

Очерк о Герое Советского Союза - командире подводной лодки 
«Малютка» водоизмещением всего в 160 тонн читается как рас­
сказ о подвигах античных героев. Израиль Ильич Фисанович воевал 
в Северной Атлантике не просто мужественно и грамотно. Не было 
случая, чтобы, уйдя в боевой поход, его подводная лодка не потопила 
хотя бы один немецкий корабль. А торпед на этой «Малютке» и было­
то всего две, и экипаж - только 20 человек! Фисанович погиб в бою 
в 1944 году. 

Кроме названных Героев, сколько подвигов, сколько доблести, 
сколько самопожертвования проявили в этой войне советские евреи -
партизаны, разведчики и воины всех родов и видов войск Красной ар­
мии. И обо всех - вполне достоверная информация, которую мне нигде 
более не довелось видеть, потому что ее не было в печати. 

В книге Штейнберга, кроме рассказов о воинах, важное место уде­
лено евреям - инженерам и ученым, работавшим в тылу и, как вы­
ражались в те годы. «ковавшим оружие победы». Мы видим их фото­
графии с многочисленными боевыми орденами на штатских пиджаках 
и мундирах военных инженеров. Мы узнаем о чуть ли не мифических 
теперь создателях танков, самолетов, реактивных снарядов и прочих 
боеприпасов. Мифическими они стали потому, что десятки лет после 
войны о них ничего не писали и не говорили в официальной прессе, на 
радио и телевидении. 

Это, прежде всего, создатели военной танковой промышленности 
и конструкторы танков. Исаак Зальцман - директор легендарно­
го Челябинского «Танкограда»,  Жозеф Котин - начальник КБ, где 
создавались тяжелые танки и самоходные пушки. знаменитые танки 
КВ-1  и КВ-2. танки прорыва обороны ИС-1 и ИС-2, самоходки. В числе 
знаменитых конструкторов советского оружия были авиаконструкторы 
Семен Лавочкин и Михаил Гуревич, а также Михаил Миль - кон­
структор самолетов и вертолетов. Если посмотреть список инженеров 
и ученых - создателей «Катюши», то в нем доминируют еврейские фа­
милии, а практическую разработку порохового заряда двигателя ракеты 
сделала Лея Кузнер. 
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В книге содержится совершенно неизвестный материал о работе 
четырех разведгрупп в Европе, практически единственных уцелевших 
в ходе гитлеровских и сталинских репрессий. Ими руководили евреи 
Л. Треппер, Ш. Радо, Р. Дюбендорф и гений стратегической разведки 
Я. Черняк. Много достоверных материалов о евреях - партизанах, ко­
мандирах и бойцах. 

Вторая половина книги посвящена послевоенным годам, особен­
ностям военной службы евреев в Советской армии, их передовой роли 
в создании ядерного оружия. Трижды Герои Социалистического Труда 
Борис Ванников, Юлий Харитон, Яков Зельдович и Ефим Славский 
вместе с Исааком Кикоиным, Нобелевскими лауреатами Виталием 
Гинзбургом и Львом Ландау были создателями атомного и водородного 
«щита СССР». 

Другие советские евреи после войны первенствовали в авиастрое­
нии - С. Лавочкин, М. Гуревич, Е. Фельснер, М. Миль, М. Бисноват; 
в ракетостроении - С. Косберг, Б. Черток, Л. Гонор; в кораблестрое­
нии - создатель первой советской атомной подводной лодки А. Касса­
циер, Б. Купенский, В. Левков, Г. Альтшуллер. Особо следует выделить 
дважды Героев Социалистического Труда А. Нудельмана и Л. Люльева, 
которые создали ракеты для современных комплексов С-300, а также 
блестящую плеяду ученых - творцов самых современных теорий в об­
ласти обороны. Что, пожалуй, особенно ценно в книге - сотни портре­
тов этих евреев, о которых мы и понятия не имели, не то чтобы могли 
увидеть их воочию. 

Прочитайте книгу Марка Штейнберга «Еврейский щит СССР». Она 
закрывает огромное «белое пятно» в истории Великой Отечественной 
войны и заодно объясняет, почему миллионы советских евреев покину­
ли родину. Нас с детства толкали к этому многочисленные «патриоты». 
Толкало правительство и те, кто избил меня до потери сознания за мое, 
девятилетнего мальчика, «жидовское» происхоЖдение и за то, что мой 
отец - конструктор танков «отсиживался в тылу». Таких «патриотов» 
в России немало и сегодня. 

Жить в России еврею было всегда опасно и унизительно. А служить 
и получить награду еврею-воину - гораздо труднее, чем представителю 
любой другой национальности СССР. И, тем не менее, евреи служили 
родине доблестно и мудро. Потому и называется книга «Еврейский щит 
СССР». Нет уже такой страны, но щит, евреями созданный, до сих пор 
служит России верой и правдой. 
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Кедрова Л. 98 
Келдер Диана 193, 212, 227 
Кельнер В. 331 
Кенжеев Бахыт 1 15, 116 
Кеннан Джордж 304, 305 
Керенский А. Ф. 207 
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Кесслер Давид 141, 145-148, 150, 158, 
160, 163-168 

Килер Кристина 23, 35 
Кин Эдмунд 151,  168 
Кингсбери Д. А. 283 
Кински К. 247 
Кленовский Д. И. 53, 61 
Кнорринг И. 81 
Кнут Д. 77 
Кобрин Л. 143, 162, 166, 167 
Кобрина (Сегал) Паулина 167 
Ковалевский П. 0. 190 
Коган Е. 330 
Кодрянская (урожд. Гернгросс) Н. В. 

90, 100-102 
Кодрянский (Codrey) И. В. 90 
Коклен Бенуа-Константин 152, 169 
Кокотов Б. 332 
Коленда В. К. 192, 237 
Колышко И. И. 24, 35, 36 
Комиссаржевская Вера 191, 192, 237 
Комиссаржевский Ф. Ф. 191 
Конев И. 322 
Корабельникова Л. 329 
Корбе А. 77 
Корбетт-Джонс Уильям 188 
Корвин-Пиотровский В. 77 
Коржавин Н. 109 
Коровин К. А. 196, 216, 238 
Королёв Сергей 315, 316 
Коростелев О. А. 58, 62 
Косберг С. 323 
Костанди К. К. 190 
Котин Жозеф 315, 322 
Котляр Е. 337 
Кочетовский А. 205 
Кранц Филип 144 
Кратц Г. 6, 8, 183, 325, 335-337 
Краус А. 307 
Крейд Вадим 79, 90 
Крейд Вера 79 
Крейзер Я. 321, 322 
Кремер Б. 331 
Кремер И. 335 
Кривошеин И. 76 
Кублицкая Мария 30, 34, 36 
Кудрявцев В. Б. 59 
Кузнер Лея 322 



Кузнец С. С. (Кузнец С. А.) 336 
Кузнецов П. В. 191 
Кузнецова Г. Н. 183 
Куксин И. 6, 311 ,  333, 334-336 
Кулешов Л. 241 
Кулидж К. 309 
Кундера М. 259 
Кунелт Х. 337 
Купала Янка 128, 138 
Купенский Б. 323 
Куприн А. 313 
Купченко И. 253 
Кусевицкий 329 
Кушнер А. 122 
Кушнир Б. 331 
Кьяри Пьетро 221 ,  222 

л 
Лавочкин Семен 315, 322, 323 
Ладинский А. 77 
Ладыженский Г. А. 190 
Ламартин А. 202 
Ландау Григорий (Гавриэль) Адольфо-

вич 29, 38 
Ландау Лев 315, 323 
Ландовская В. 334 
Лансере Е. Е. 194 
Лапин С. 242 
Лаппо-Данилевский К. Ю. 59 
Латейнер Джозеф 145, 146, 149, 159, 

168 
Лахман Гизелла 330 
Леберчук 3. 132 
Левинг Ю. 330 
Левинсон Ф. 307 
Левитан В. 321 
Левков В. М. 323 
Лезер С. 280 
Лемстер М. 337 
Ленин В. И. 18, 24, 36, 1 16,  268, 317 
Леонтьев В. В. 334 
Лермонтов М. Ю. 202 
Леру К. 213 
Лессинг Г. 142, 151 
Либерман А. Б. 170-182, 184-188 
Либерман А. С. 184 
Либерман Анатолий 6, 9, 326, 330, 333, 

335-337 
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Либерман Стефания (урожд. Колер-
штейн Сура) 185, 188 

Лившиц Х. 132 
Лимонов (наст. Савенко) Э. 121 
Липман Самуэль 180, 188 
Липцин Кени 146, 150, 159, 163, 165, 

168 
Лист Ф. 185, 201, 231 
Логинова-Муравьева Т. Д. 172, 184 
Ломоносов М. В. 124, 326 
Лоример Франк 273 
Лосев Лев 106-1 19, 122-125 
Лосева-Мохова Нина 123 
Лурье А. 70, 335, 336 
Льдов Константин 107 
Люльев Л. В. 323 
Лянглебен М. 131 

м 
Мазор М. М. 16, 31 
Маклаков В. А. 98 
Маклелланд Питер 266 
Маковский С. К. 77, 93 
Максимов Владимир 106, 119 
Малий Мартин 297, 298 
Малиновская Т. 9 
Малиновский Родион (Рувим) 314, 320 
Мальтус Т. Р. 280 
Мальцев Ю. 183 
Маляр И. 333 
Мамонтов С. 216 
Мамченко В. 77 
Мандельштам Юрий 81 
Маневич И. А. 302 
Марамзин Владимир 106, 118, 123 
Маргулис В. 330 
Марков А. 329 
Марков В. Ф. 53, 58, 61 
Маркс К. 266, 268, 304 
Маркс Р. 147 
Мартинелли Дж. 163, 169 
Марченко Т. 17, 33 
Маршак В. И. 176, 186 
Маршалл Д. 265 
Массена А. 317 
Массне Ж. 218, 220, 229, 231 
Матлин В. 331 
Маторин А. И. 216 



Маяковский В. 124, 132, 325 
Мейер Лазарь (Луне) 309 
Мейерхольд В. Э. 191, 207, 222 
Мейлах М. 1 16 
Мельман Н. 331 
Менее А. 330 
Меррифилд Р. Б. 287 
Метерлинк М. 159 
Мийо д. 175. 180 
Микоян А. 277 
Милиоти Н. Д. 191 
Милош Ч. 109 
Миль Михаил 315, 322, 323 
Минкус Л. 229, 231 
Михалеско (Вайнблат) Михл 167 
Михман Д. 186 
Мнухин Л. А. 187 
Могилевская Л. 332 
Могилевский Зейлик (Зигмунд, псевд. 

Могулеско Зигмунд) 167 
Мольер Ж.-Б. 161, 169 
Мопассан Г. 167 
Мордкин М. М. 208, 229-233, 239 
Муромцева-Бунина В. Н. 30, 57-59, 

77, 90-92, 96, 98, 101, 183 
Мусоргский М. П. 194, 205, 229, 231 
Муссолини Б. 26 
Мясин Л. Ф. 217 

и 
Набоков В. 31, 72, 73, 119, 268 
Набоковы 187, 330 
Назар Сильвия 261 
Назимова А. (Левинтон Аделаида) 308 
Нанни фон Теобальд 178 
Натани Дж. 159 
Нежинская Р. 333 
Некрасов В. 109, 123 
Нелсова З. 336 
Несмеянов А. Н. 286 
Нестеров М. В. 191, 237 
Нехамкин Э. 330 
Нижинская Б. 205 
Нижинский В. 205-207 
Никитины 231 
Никифорович Ванкарем 126-133, 138 
Николай П 36, 306 
Новалис 153 
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Новик П. 332 
Нокс Джейн 109 
Нольден-Меньшиков Ю. П. (он же 

Ю. Трубецкой) 45, 46, 53, 58, 61, 96 
Носарь Г. С. (он же Хрусталев П. А., 

Переяславский Юрий) 24, 36 
Нудельман А. 323 

о 
Оберландер София (Соня) 140, 141, 

143 
Обухова-Зелиньска И. 5, 6, 296, 326, 

329-337 
Огдон Джон 185 
Одоевцева И. 46, 52, 62, 81, 86 
Оке Леонид 131 
Олейников Н. 109 
Олимпиус Ширли 229, 230 
Оппенгеймер Ф. 271 
Орбелян К. 182, 188 
Орем С. Н. 15, 19-25, 34-36 
Орленев (Орлов) П. Н. 308 
Орлов В. 332 
Освальд Н. 332 
Островский А. Н. 215 
Остроумова М. Н. 71 
Остроумова Т. И. 71 
Остроумова-Лебедева А. П. 71 
Оцуп Г. А. 72, 81,  105 

п 
Павлова А. П. 203-205, 208-210, 228-

230 
Памфили Джамбатиста 37 
Памфили-Ланди ди Мелфи Филиппо 

Дориа 37 
Панкратова В. 239 
Панн Лили 108 
Панченко И. 6 
Параджанов С. 240 
Парамонов Борис 122 
Парнис А. Е. 58 
Пархомовский М. 5, 325, 326, 329-334 
Пасо де Октавио 109 
Пастернак Б. 112, 1 13, 125, 268 
Петипа М. 196 
Петри Э. 174, 176, 178, 179, 180, 185-

187 



Петров Евгений (Катаев Евгений) 39-
44 

Пиа Феликс 140 
Пикан Молли 167 
Писсарро К. 107 
Питерсон Д. 250 
Платек Я. М. 185 
По Э. А. 191 
Поберезкина Полина 58 
Повилайтис Владас 38 
Подольский М. Н. 20, 21, 34 
Полухина В. 109 
Полякова Людмила 239 
Полян А. Л. 31, 187 
Померанцев К. 47, 52, 59, 60, 93 
Поплавский Борис 8 1  
Попов В. 123 
Прайс Г. М. 302, 337 
Прегель (урожд. Авксентьева) А. Н. 

65, 84, 85, 333 
Прегель А. Ю. 64 
Прегель Б. Ю. 59, 65, 91 
Прегель С. Ю. 45-61, 63-66, 68-70, 

72, 75-81, 83-87, 89, 92, 97, 102, 
104, 337 

Присманова (Присман) А. С. 64, 67, 
68, 77, 92 

Прокопович С. 278, 284 
Прокофьев С. 213, 221, 223, 224, 226-

228, 239 
Проффер К. 109. 117. 1 18 
Прутков Козьма 312 
Пудовкин В. 241 
Путятова Э. 331, 336, 337 
Пучинский Иосиф 131 
Пуччини Д. 220 
Пушкин А. С. 70 
Пэн 132 
Пятигорский Григорий (Грегор) 17 5 

р 
Рабинов Макс 207-213, 220, 233 
Рабинович Е. И. 334 
Рабинович С. 10 
Рабкин Я. 335 
Равдин Б. 30, 38 
Равель М. 205 
Радо Ш. 323 

345 

Радунский И. 131 
Радченко Мария 39, 326 
Раевский Г. 52, 104, 105 
Райсер А. Ф. 28, 37 
Райхельсон Г. 333 
Раковский М. 334 
Распутин В. 123 
Растопчина Н. 330 
Резник С. 331 
Рейнгардт М. 169 
Ремизов А. М. 48, 50, 67, 90, 93, 96, 98, 

102, 103 
Репин И. Е. 190 
Рерих Н. К. 195, 207, 216. 217, 223-225 
Ресто Д. 334 
Риболов М. 331 
Риковер Х. 333 
Римский-Корсаков Н. А. 195. 197, 205, 

215-217, 230 
Рис Джекоб 304 
Робардс Д. 257 
Робардс С. 257 
Рожанский Лев 260, 326 
Розен Р. 307 
Розенберг Альфред 175 
Розенберг Израиль 139, 140, 155-157, 

166, 167 
Розенфельд Л. 144, 166-169 
Розенфельд М. 168 
Розенштрах А. 336 
Розинер Ф. 69, 335 
Розовский М. 131 
Рок Христа Мария 175 
Рокоссовский К. 322 
Ростан Э. 169 
Ростропович М. 131 
Ротблат Дж. 335 
Ротблюм 147 
Рощина-Инсарова Е. Н. 98 
Рубинов И. 303, 337 
Рубинштейн Артур 177, 187 
Рубинштейн И. Л. 205 
Рубинштейн Яков (Жак) Львович 16, 

31 
Рубисов Г. А. 73 
Рубисова (урожд. Гейтман) Е. Ф. 71, 72 
Рузвельт Т. 307 
Рузвельт Ф. 255, 265, 329 



Руманов А. 333 
Руманов А. В. 76, 333 
Руманов Д. А. 76 
Руманова (урожд. Цини) Л. Е. 76 
Рыбаков А. 319 
Рэнд Айн 330 
Рязанов Э. 240 

с 
Садвокасова Е. А. 284 
Сазонова (Слонимская) Ю. 333 
Сакки Антонио 221 
Сальвини Томмазо 152, 155, 158, 168 
Сарду В. 142 
Сарнов Давид 331 
Свет Гершон 333 
Седова Н. И. 329 
Седых Андрей (Цвибак Яков Моисее-

вич) 20, 30, 34, 78, 1 19, 171, 183 
Сезанн П. 246 
Селигман И. 307 
Семенова Н. Ю. 192, 195, 198, 237-239 
Сендич Мунир 120 
Сенкевич Г. 144 
Сердючка Верка 131 
Серков А. 337 
Серов В. 191 
Симпсон У. 23, 35 
Систер Ю. 329 
Скворцов И. Ф. 19, 34 
Скоропадский 24 
Скриб Э. 142, 144 
Скрябин А. Н. 231 
Славский Е. 323 
Слоним Марк 28, 50, 60, 80, 81 
Смилянская Ю. 185 
Смит Джеральд 109 
Смоктуновский И. 241, 242, 255 
Смоленский 93 
Сойфер И. А. 231 
Соколов Саша 118 
Солженицын А. 59, 60, 62, 85, 108, 109, 

112, 1 14, 123 
Соловьев В. Н. 222 
Соломин Ю. 241 
Серин С. А. 334 
Сосин Джин 269 
Соснора В. 122 
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Софиев О. 76, 77 
Спендиаров А. А. 201,  202, 209 
Спивак Чарльз 334 
Спиваковский Яков (Янкл) 167 
Ставров П. 47, 48, 77 
Стайнер В. 248 
Сталин И. В. 137, 254, 278, 312, 314, 

316 
Станиславский К. 164 
Становский Р. 10 
Стеллецкий Д. С. 194, 216 
Степняк-Кравчинский С. 305 
Степун Ф. 38 
Стеффенс Линкольн 159, 169 
Стивенс Э. 163, 169 
Страв11нский И. Ф. 197 
Стриндберг А. 142 
Струве Г. 59, 60, 72, 73 
Стругацкие А. и Б. 109 
Ступницкий А. 76 
Суворов А. 79 
Суrробова-Рот О. 200, 206, 210, 211, 

219, 220, 233, 238, 239 
Судейкин С. Ю. 239 
Суриц Е. 196, 198 
Сутин Х. 132 
Сфорца 213 
Сытин И. Д. 25 

т 
Табачник Э. 332 
Таиров А. Я. 201, 207 
Танеев С. И. 205 
Тарамаев С. 253 
Таррас Д. 336 
Твен Марк 302 
Тейлор Диме 220 
Тейтель Я. Л. 16, 31 
Телицын В. 11 ,  270, 283, 326, 333, 334, 

336, 337 
Темкин д. 332 
Теннисон А. 164 
Терапиано Ю. 49, 52, 56-61, 76, 77, 81 
Тобиас С. 166 
Тодрес Зорий 285, 286, 290, 294, 327 
Толстая Е. 330 
Толстой Л. Н. 47, 60, 83, 113, 142-144, 

157, 159, 161, 167, 308, 325 



Тольц Марк 270 
Томашевская Бесси 160 
Томашевский Борис 145, 157-159, 166, 

168 
Тревельян 269 
Треппер Л. 323 
Триббл К. 333, 337 
Трифонов Ю. 123 
Троцкая (Зильберквейт) Зинаида 55 
Троцкий Илья Маркович 15-27, 29, 30, 

34-36, 183, 337 
Троцкий (Бронштейн) Л. Д. 24, 36, 

317, 329 
Тургенев И. С. 108, 167, 184, 326 
Турков М. 16, 17, 32 
Туровский Ю. 337 
Тэффи Н. 48, 76, 77, 81 

у 
Уорхол Энди 246, 248 
Уральский М. 15, 30, 170, 183, 327, 337 
Урбан Джозеф 220 

ф 
Фалилеев В. Д. 37 
Фалилеева (урожд. Рогаль-Кочура) Е. Н. 

27, 37 
Фарада С. 241 
Федоровский Ф. Ф. 216 
Фейнман 3. 167 
Феллини Ф. 108, 259 
Фельштинский Ю. 329 
Фидлер Герман 140, 141 
Финкель Мойше 142, 167 
Финкельштейн К. 334 
Фисанович И. И. 322 
Флейшман Л. 38, 330-333 
Фокин М. М. 196-198, 200-205, 207, 

209 
Фокс У. Х. 210, 211 
Фоллер фон Гизела 176 
Фонарева Е. 213 
Форнберг К. 302 
Форрест Эдвин 139, 152, 166 
Франк И. П. 274, 283 
Франко Ф. 317 
Фрезинский Б. 60 
Фрейдус А. 334 

Фридман Э. 334 
Фрумкин В. 1 10 
Фрумкин С. 331 
Фрумкин Я. Г. 31 
Фрумкина Л. 110 
Фуксы 331 

х 
Хазан В. 45, 58, 102, 183, 327, 337 
Хазанов Г. 241 
Хан Мартин 272 
Харитон Юлий 315 
Хармс Д. 109 
Харув Д. 329-334 
Хацкельсон (она же Хакельсон, Ка­

зов) К. Б. 28, 38 
Хейне Сара - см. Адлер Сара 
Хейфец (Табачник-Хейфец) Г. 332, 

333 
Хейфец Л. 333, 337 
Хемингуэй Эрнест 39, 40, 41, 43, 44 
Херцог В. 247 
Хини Ш. 109 
Хокс Х. 257 
Холландер Ф. 331 
Хопкинс А. 142, 152 
Хопкинс Джон 272 
Хрущев Н. С. 278 
Хэпгуд Хатчинс 304 

ц 
Цакни-Бунина А. Е. 183 
Цветаева М. 47, 110 
Цветков А. 118 
Цейтлин Е.  126, 327, 333, 337 
Целков Олег 106, 1 12, 115  
Цетлин М. 184 
Цетлина М. С. 59, 172, 184, 330 
Цетлины 184, 333 
Цукерблат Б. 329 
Цукерман Владислав (Слава) 240-242, 

251, 255, 258, 328 
Цымбал Е. 334 

ч 
Чайковский П. И. 196 
Чеботарева Т. 57 
Чеквер Л. И. 60, 62, 92, 101 
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Чеквер Р. С. (псевд. Яссен И., она же 
Чеквер-Яссен) 45, 57, 60-63, 64, 
67, 68, 71, 75, 77, 80, 81, 84, 88, 89, 
92, 97, 101, 102, 104 

Чекверы 57 
Чемберлен К. 250 
Червинская Л. 52 
Черепнин Н. Н. 231 
Черкасова Ф. А. 62 
Чернявский Г. 329 
Черняк Я. П. 323 
Чертков Леонид 115, 116, 119 
Черток Б. 323 
Четфильд-Тейлор Огис 235 
Четфильд-Тейлор Чарльз 211 
Чехов А. 109, 167 
Чехонин М. Г. 72, 73 
Чижевский Д. 268 
Чириков К. Н. 308 
Чоловский Н. А. 18, 21, 33, 34 
Чупров А. А. 272 

ш 
Шагал Марк 126, 127, 132, 244, 333, 

335 
Шалит Ш. 333, 336 
Шаляпин Ф. 214, 215, 308 
Шаминад С. 230 
Шапиро Адольф 131 
Шаршун С. И. 68 
Шацкий Б. 336 
Шварц Е. 109, 115, 118 
Шварц Морис 167 
Шварц С. 330 
Шварцман В. 257 
Шекспир В. 129, 142, 149, 151, 153, 

154, 161, 166, 168, 169, 268 
Шелдон Р. 179, 187 
Шенк Джозеф и Николае 309 
Шенкер И. 332 
Шерр Б. 109 
Шеф 123 
Шёнберг А. 175 
Шёнгольд Абба 163, 169 
Шиллер Ф. 141, 142 
Шило А. 334 
Шильдкраут Рудольф 159, 169 
Шифф Д. 307 
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Шлосберг Изя 332 
Шмоллер 271 
Шолом-Алейхем 308 
Шор (псевд. Дешарт) О. А. 29, 38 
Шостаковский П. П. 17. 18, 33 
Шоу Б. 263 
Штейнберг Марк 312-323 
Штенгель Тео 175, 186 
Штерн Зельтцер Черилл 182, 188 
Штеттин Дина 143 
Штильман А. 329 
Штраус О. 307 
Шукшин В. 123 
Шуман Р. 231 
Шушерин П. Д. 284 

щ 
Щербаков Е. 77 

э 
Эдуард VIII 35 
Эйдман Йозеф 332 
Эйзенштейн С. 240, 241 
Эйнштейн А. 255 
Эйхенбаум (Уорнер) Альберт 309 
Эйхенбаум (Уорнер) Гарри 309 
Элькан (урожд. Абельман) А. М. 90, 94 
Эпштейн А. 336 
Эренбург И. 48, 60 
Эстрайх Г. 332, 333 
Эткинд А. 330 
Эфрос Л. С. 293 

ю 
Юниверг Л. 62 
Юон К. Ф. 194 
Юрок Сол 330 

я 
Якобсон Р. О. 330, 333 
Яковлева Е. П. 76 
Янг С. 159 
Янгиров Р. 6, 329, 331 
Янечек Дж. 109 
Яновский В. С. 52, 54, 62 
Яремич С. П. 194 
Ясногородская Е. 332 
Ясный Н. 276, 283, 337 



А 
Adler Jacob 166-168 
Aldrich Richard 238 
Anisfeld Boris 237-239 
Antani J. 259 
Armer Elinor 185, 188 
Avenburg Moises 20, 32 

в 
Baldwin S. 35 
Barker А. 259 
Barrymore John 166 
Belasco David 169 
Benedict М. 187 
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