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Предисловие 

Первая книга «Русские евреи в Америке» (РЕВА) вышла в свет 
в 2005 году.* Инициатором этой серии был научный руководитель 
Научно-исследовательского центра «Русское еврейство в Зарубежье» 
(РЕВЗ) М. Пархомовский. Он же являлся одним из редакторов-состави­
телей первой книги. Все сборники по шестой включительно издавались 
под эгидой РЕВЗ; начиная с седьмого, издание осуществляется Научно­
исследовательским центром «Русские евреи в Америке» (научные руко­
водители Э. Зальцберг и И. Обухова-Зелиньска). 

Удачно найденная форма издания в виде альманаха позволяет вклю­
чать в выпуски материалы разных жанров - персоналии, обзорно-анали­
тические статьи, разнообразные документы (воспоминания, переписка, 
републикация труднодоступных текстов) и даже стихи. Это позволяет 
сделать издание интересным для широкого круга читателей и специали­
стов разных профилей. 

Вполне понятно, что большинство публикаций наших выпусков так 
или иначе связано с США - именно в эту страну направлялась с давних 
пор массовая эмиграция из Российской империи и советской России. 
Здесь она сформировалась как многочисленная диаспора со своей бога­
той историей развития и ассимиляции. Несмотря на огромное количество 
публикаций и исследований по этой теме, она остается неисчерпаемой, 
и наши выпуски вносят в ее изучение свою скромную лепту. Однако ред­
совет не ограничивает сферу своих интересов только США, а постоянно 
стремится охватить остальные страны обоих континентов (как Северной, 
так и Южной Америки). Читатель найдет в книгах интересную информа­
цию о евреях из России в Аргентине, Бразилии, Чили и Канаде. 

За 10 лет существования серии РЕВА в ней было опубликовано около 
200 статей. Среди них немало биографических очерков, посвященных 
самым разным людям - от всемирно известных до полностью забы­
тых. Нередко в статьях рассматриваются различные профессиональные 
группы (врачи, учителя, художники, музыканты, деятели театра и кино, 

* См. перечень выпусков и их содержание в конце книги. 
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журналисты и т. д.) и общественно-политические движения (Ам олам, 
колонизация сельскохозяйственных земель, рабочее движение). Собран­
ные вместе, эти публикации постоянно пополняют наши знания о рус­
ско-еврейской эмиграции, освещают те ее стороны и факты, которые до 
сих пор не привлекали внимания исследователей и журналистов. Ино­
гда удается дополнить. а порой и внести коррективы в установившиеся 
взгляды и представления. Кроме того, РЕВА играет роль некоего инфор­
мационного канала для русскоязычного читателя, так как знакомит его 
с переводами англоязычных материалов. Наличие выпусков РЕВА во 
многих университетских библиотеках США, Канады, Германии и Из­
раиля позволяет и нерусскоязычным специалистам найти необходимые 
им материалы. Полная картина вклада евреев из России в культуру, 
экономику и политическую жизнь стран Северной и Южной Америки 
пока далека от завершения, и мы надеемся добавить к ней еще ряд ярких 
эпизодов. 

В сборниках собраны публикации представителей академических уч­
реждений, профессионалов и ученых, а также людей, взявшихся за перо, 
чтобы поделиться известными им фактами и воспоминаниями. В аль­
манахах помещены произведения авторов из России, Украины, США, 
Канады, Израиля, Польши, Германии, Австрии, Италии и Аргентины. 
Некоторые из них печатались в одной книге, другие стали постоянными 
авторами (В. Базаров, И. Боrуславский, М. Зальцберг, И. Куксин, А. Ли­
берман, М. Пархомовский, И. Обухова-Зелиньска). 

К великому сожалению, за 10 лет, прошедших с начала выпуска сбор­
ников, некоторые его участники (Н. Белая, Ю. Барин, Р. Янгиров, И. Пан­
ченко) закончили свой земной путь. Мы чтим их память, сохраняя к ним, 
как и к ныне здравствующим авторам, чувство глубокой благодарности за 
их бескорыстный и благородный труд на благо издания. 

Девять из десяти книг РЕВА были изданы на средства издателя-соста­
вителя, рассматривающего эту деятельность как продолжение традиций 
еврейской филантропии, которая в былые времена была столь широко 
распространена в России и странах диаспоры. 

Редакционный совет, в который ныне входят Г. Кратц (Мюнстер, 
Германия), А. Либерман (Миннеаполис, США) и И. Обухова-Зелиньска 
(Варшава, Польша), надеется продолжить издание и приглашает принять 
в нем участие всех, кто заинтересован в дальнейших исследованиях и рас­
пространении среди читателей их результатов. 

Э. Зальцберг 
Г. Кратц 
А.Либерман 
И. Обухова-Зелиньска 



РЕВА - lОлет 

Мне, как любому издателю и редактору, интересно знать «обратную 
связь� между сборниками «Русские евреи в Америке� (РЕВА) и чита­
телями, или, иными словами, меня интересует, находят ли отклик пуб­
ликуемые материалы, полезны ли они кому-нибудь. Приводимые ниже 
фрагменты писем свидетельствуют, что у сборников есть свои читатели 
и почитатели в разных странах мира, и это служит мне лично и всей 
редакции большой поддержкой и укрепляет в решимости продолжать 
начатое. Выражаю глубокую благодарность всем, кто поделился своими 
мыслями о содержании РЕВА и роли альманаха в накоплении знаний 
о русско-еврейской эмиграции в Америке. 

Э. Зальцберг 

Я принадлежу к постоянным читателям Вашей замечательной серии 
«Русские евреи в Америке�. Многие публикации, помещенные в этих 
томах, открывают совершенно новые темы, основываются на свежих ма­
териалах и выходят за рамки обычной «эссеистики�. И они, разумеется, 
чрезвычайно ценны с историко-культурной точки зрения. 

Искренне желаю Вашему изданию новых побед и успеха. 
К. Азадовский, 

член-корреспондент Немецкой академии языка и литературы, 
историк литературы, переводчик (Санкт-Петербург, Россия) 

Когда-нибудь русскоговорящих евреев в Америке не останется. Ведь 
для всех, у кого мамы и папы, а тем более бабушки и дедушки сейчас 
говорят по-русски. этот язык неизбежно станет языком чужой страны. 
Но интерес к тому, как жили их предки, приехав в Америку, что они сде­
лали для страны, принявшей их, не угаснет никогда. Писатели, инжене­
ры, ученые, музыканты, художники, бизнесмены - да нет такой отрасли 
в американской жизни, где бы евреи, выходцы из России, не оставили 
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бы значительный след. И тем, будущим любознательным американцам, 
потомкам этих замечательных людей, издание «Русские евреи в Аме­
рике• сослужит неоценимую службу. Уверен, что к тому времени, пере­
вод с одного языка на другой перестанет быть проблемой. Но это дело 
будущего. В его ожидании те, для кого русский язык является родным, 
имеют возможность уже сейчас наслаждаться энциклопедией вклада 
русских евреев в американскую жизнь и культуру, увлекательным путе­
водителем по истории их достижений. Трудно переоценить деятельность 
создателей этого издания и, в особенности, вклад его главного редактора 
и составителя, неутомимого труженика, Эрнста Зальцберга. 

Желаю, чтобы этот юбилей был первым в ряду многих последующих! 

Дорогой Эрнст, 

В. Базаров, 
Юнион Сити, Калифорния, США 

Ваше издание выполняет важную функцию. Миллионы американцев 
и канадцев имеют русско-еврейские корни, и Ваши книги позволяют 
обнаружить и проследить их. Хотя многие из них уже не знают русский 
язык, богатая информация, содержащаяся в Ваших книгах, находит свой 
путь и к ним. 

Издание РЕВА требует героических усилий, и на этом трудном пути 
Вы добились многих успехов. Поздравляю! 

Б. Горовиц, 
профессор, The Tulane University, Новый Орлеан, США. 

Предстоящий в 2015 г. выход в свет очередной книги «Русские ев­
реи в Америке• ознаменует десятилетний юбилей серии. Собранные 
в вышедших десяти книгах материалы существенно расширяют наше 
представление об эмиграции из России в целом и еврейской эмиграции 
в особенности. 

Разнообразный материал, представленный в сборниках, помогает 
глубже оценить вклад евреев из России в жизнь стран Северной и Юж­
ной Америки. 

Благодарю Эрнста Зальцберга за работу в качестве редактора книг 
и за труд создателя той «большой картины», которая видится им с перво­
го выпуска 2005 года и открывается перед нами все нагляднее в каждой 
новой книге серии. 

г. Краmц, 
д-р философии, научный сотрудник Университетской 

и региональной библиотеки, г. Мюнстер (Германия) 
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Уважаемый Эрнст Абрамович! 
Неужели 10-й выпуск? Известно, что чужие дети быстро растут и ред­

ко болеют. Так и нам, с неизменным одобрением следящим за Вашим 
детищем, трудно оценить, чего стоит издавать том за томом РЕВА. Все 
эти тома я прочел от корки до корки, радуясь и их преемственности (по­
вторяемости разделов и сюжетов) и разнообразию. Сотни имен в указа­
телях - это не просто списки: это часто люди, воскресшие из небытия. 
Перед нами прошли великие деятели науки и искусства, писатели, по­
литические деятели и, что не менее важно, люди, которые переселились 
в Новый Свет из притеснявшей и травившей их Европы. И здесь улицы 
не были вымощены золотом, но эмигранты пробили стену упорством 
и способностями. РЕВА - памятник не только героям всех Ваших вы­
пусков, но и Вам, Вашему бескорыстию и усердию. Поздравление к юби­
лею - предсказуемый жанр, и его несовестно закончить на привычной 
ноте (тонике). Продолжайте дело, которому Вы отдали столько сил, 
и слово отзовется не только в среде Ваших друзей, но и там, где Вы не 
ждете отклика. 

Уважаемый Эрнст! 

Ваш А. Либерман, 
профессор Миннесотского университета (США) 

Благодарим Вас за Вашу книгу. Поражены той работой, которую Вы 
проделали за много лет, издав уже 10-ю книгу с интереснейшими расска­
зами и полезными сведениями о людях, о которых не было бы широко 
известно без Вашего титанического исследовательского труда. 

Нам лично не было известно многое не только о достойных людях, 
но и о ряде событий, документов и свидетельств. Например, в 8-й книге 
мы с большим интересом прочитали о движении «Ам Олам», о сельско­
хозяйственной колонии «Маурисио», основанной евреями из России 
в Аргентине. Книга читается легко благодаря группировке публикаций 
по темам: История, Литература, Искусство, Наука, и т. д. 

Уверены, что еврейская общественность будет Вам благодарна за те 
сведения о русских евреях в Америке, которые Вы собрали и облекли 
в прекрасную, легко читаемую литературную форму. Дальнейших Вам 
успехов. 

Т.!vfалиновская, Торонто. Канада 
В. Гутберz, президент Ассоциации ученых и технологов, 

выходцев из бывшего СССР, Торонто, Канада 
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На протяжении последних десяти лет серия сборников «Русские 
евреи в Америке» заполняет существенный пробел в наших знаниях 
о жизни русских евреев на американском континенте и их вкладе в раз­
личные области жизни в странах Южной и Северной Америки. Сбор­
ники характеризуются высоким качеством публикуемых материалов 
и иллюстраций и привлекательным форматом. 

Остается надеяться, что издание сборников будет продолжено, и их 
читатели будут по-прежнему расширять свои знания об этом интересном 
предмете. 

С. Рабинович, 
профессор, директор Центра по изучению 

русской культуры при Amherst College (США) 

Основной целью серии книг «Русские евреи в Америке» (РЕВА) являет­
ся знакомство с вкладом выдающихся русскоязычных евреев, подчас мало 
известных и забытых, в развитие Америки. В десяти выпусках (2005-2015) 
были представлены около 200 статей, из которых я узнал многое об этих 
людях, и это дорого стоит. Отмечая заслуги издания в популяризации до­
стижений русскоязычных евреев в Америке, хотелось бы сделать одно пред­
ложение, связанное с отражением творчества наших ныне здравствующих 
современников. Возможно, это не менее важно для настоящего и будущего, 
чем воспоминания о прошлом. Многие из этих людей приехали в США 
и Канаду из стран бывшего СССР и СНГ, где они достигли значительных 
успехов в различных областях науки и техники, получивших дальнейшее 
развитие и эффективное использование в Америке. Думаю, что надо при­
влечь этих специалистов к сотрудничеству с РЕВА и дать им возможность 
рассказать о своем творчестве в последующих изданиях книги. 

Р. Становский, 
бывш. профессор Ленинградского технологического ин-та 

(Торонто, Канада) 

Появление уже 10-го выпуска «Русские евреи в Америке» (Торонто­
Санкт-Петербург) свидетельствует о его актуальности для нашего очень 
непростого времени и читателей, «неисчерпаемости» темы и высоком 
исследовательском потенциале российских и зарубежных ученых. 

В вышедших в свет выпусках представлен уникальный материал, не 
просто повествующий о судьбах еврейских эмигрантов в Америке. но 
и обобщающий и анализирующий их вклад в сокровищницу мировой 
цивилизации и мировой культуры. 
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Особо хочется подчеркнуть заслуги составителя и редактора 
Э. А. Зальцберга, которому удалось объединить вокруг идеи изучения 
русско-еврейской эмиграции в Америке (Северной и Южной) несколько 
десятков исследователей и направить их деятельность в продуктивное 
русло. 

В России вот уже более двадцати лет занимаются историей эмигра­
ции. Не остаются в стороне и наши коллеги из стран ближнего и дальне­
го зарубежья. Вклад последних сложно переоценить, но и недооценить 
тоже невозможно. Мы ничего не знали - до выхода каждого из выпусков 
«Русских евреев в Америке� - о многих из тех, кто стал героями иссле­
дований авторов серии (сказывалось и «расстояние�. и недоступность 
американских архивов для российских историков). Добавим к этому 
публикацию неизвестных ранее научной общественности документов 
о вкладе эмиграции в культуру (изобразительное искусство, литературу, 
музыку), - и получим глобальное исследование по истории эмиграции 
из России. 

Хотелось бы, чтобы издание продолжалось, ведь еще столько имен, 
фактов и событий остается для нас terra incognita. 

В. Телицын, 
доктор исторических наук, 

профессор, ведущий научный сотрудник, 
Институт всеобщей истории РАН (Москва) 













и Аргентинского отделения ОРТ (World ORT Argentina)18 не обнаруже­
но достаточно документов, позволяющих восстановить деятельность 
И. М. Т. в Аргентине как на культурном, так и на общественном попри­
ще. Тем не менее, даже на основании тех материалов, которые удалось 
найти, можно составить общее представление о деятельности и круге 
общения И. М. Т. в этой стране. 

Отделение ОРТ в Аргентине было создано в 1936 году при непосред­
ственном участии И. М. Троцкого. В 1941 году О РТ открыл первую шко­
лу профессиональной подготовки для еврейской молодежи и взрослых 
в Буэнос-Айресе. В настоящее время в Буэнос-Айресе, где численность 
еврейской общины составляет около 180.000 человек, на правах госу­
дарственных среднетехнических учебных заведений действуют два таких 
центра обучения, в которых учатся более 4000 человек. 

Указания на активное участие И. М. Троцкого в руководстве южно­
американскими отделениями ОРТ/ОЗЕ19 можно найти в целом ряде 
печатных изданий, выпущенных этими организациямиzо. В частности, 
его перу принадлежит обзорная статья «Экономическое развитие евреев 
в Аргентине�. увидевшая свет еще в 1942 году в журнале Экономиче­
ское обозрение ОРТ 21• В списке руководящего состава ОРТ за 1943 год 
И. М. Т. значится как Первый вице-президент22, а Моисей Авенбургzз, 
фамилия которого будет неоднократно упоминаться в этой статье, -
как вице-президент. Судя по интенсивности их переписки (в архиве 
И. М. Троцкого в YIVO хранятся более 30 писем этого крупного еврей­
ского общественного деятеля, бывшего Президентом ОРТ Аргентины 
в течение почти 20 лет), они поддерживали дружеские отношения вплоть 
до кончины М. Авенбурга. Среди адресатов нью-йоркской переписки 
И. М. Троцкого встречаются также имена Марка Туркова24, И.-Л. Груз­
манаzs и других еврейских общественных деятелей Аргентины. Грузман 
издавал и редактировал еженедельный (впоследствии ежемесячный) 
литературный журнал Дэр Шпигл - один из двух литературных жур­
налов на идиш в Аргентине, в котором часто печатался И. М. Троцкий. 
Интересно отметить, что свою единственную книгу «Немецкий Галут: 
заметки путешественника�26 - сборник очерков о посещении послево­
енной Германии, И. М. Т. издал не в Нью-Йорке, где он в то время уже 
жил, а в Буэнос-Айресе. 

Упоминая об аргентинском периоде жизни И. М. Т., следует ис­
править неточность, вкравшуюся в некоторые биографические 
справки о нем. Так, в справках о И. М. Троцком в книгах Т. Марченко 
и В. Хазана27 указывается, что в Буэнос-Айресе он редактировал жур­
нал Tierra Rиsa (Русская земля). Журнал под таким названием издавал 
в 1942-1943 годах П. П. Шостаковский28 (затем он был закрыт властями 
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Второй мировой войны русская эмиграция в Аргентине пополнилась 
значительным количеством старых белогвардейцев из числа бывших 
военнослужащих Русского Корпуса32, а также �власовцев» и всякого 
рода �идеалистов-коллаборационистов», воевавших на стороне гит­
леровцев. В большинстве своем они были монархистами, русскими на­
ционалистами и антисемитами. Среди них, конечно, встречались также 
и вполне достойные люди, чью судьбу покалечили Русская революция, 
Гражданская война и последующие безрадостные годы эмигрантских 
скитаний по чужим странам. Но кем бы ни были отдельные предста­
вители этой волны русской эмиграции в Аргентине, трудно предполо­
жить, что между ними и местной еврейской общиной могли сложиться 
добросердечные отношения. 

Уехав из Аргентины в США, И. М. Троцкий сохранил самые широ­
кие деловые и дружеские связи в Буэнос-Айресе. Либеральные пред­
ставители русской литературной общественности в Южной Америке 
в его лице, возможно, видели своего рода ходатая за их интересы в Лит­
фонде и газете Новое русское слово (НРС), которая проявляла интерес 
к культурной жизни русской диаспоры во всем мире. Оказавшись, как 
секретарь Литфонда, в эпицентре благотворительной деятельности этой 
организации, И. М. Троцкий стал как бы маяком, к которому тянулись 
обнищавшие Ди·Пи из стран Южной Америки. В этом отношении по­
казательным является вышеприведенное письмо А. Гольденвейзера, 
в котором он просит И. М. Т. помочь русскому эмигранту из числа 
южноамериканских Ди-Пи. 

Нельзя не отметить, что среди южноамериканских просителей лиц 
еврейского происхождения не встречается. Однако Литфонд был �обще­
российской», а не �еврейской» организацией, хотя и существовал, 
главным образом, на пожертвования состоятельных евреев. Более того, 
в затруднительных ситуациях финансового характера его руководство 
и, в частности, И. М. Троцкий, пользовавшийся большим уважением 
и доверием у меценатов, обращались за помощью и к сугубо еврейским 
организациям. 

В архиве И. М. Троцкого в YIVO сохранились просительные пись­
ма от некоторых �аргентинцев»: Е. Н. Гагарина33, С. И. Орема34, 
И. Ф. Скворцовазs. Личность известного когда-то журналиста и теат­
рального критика Сергея Ивановича Орема, до Революции сотрудни­
чавшего вместе с И. М. Т. в московской газете Русское слово, весьма при­
мечательна. В научной литературе практически отсутствуют сведения 
об этом интересном человеке, и только публикуемые в настоящей статье 
выдержки из его писем к И. М. Троцкому, датируемые первой поло­
виной 1960-х годов, проливают некоторый свет на его судьбу. 

19 



Первое письмо, присланное из Буэнос-Айреса, датировано 8 апреля 
1962 года. Весьма короткое, оно содержит большую приписку, сделанную 
М. Н. Подольским36 - журналистом-эмигрантом, ровесником С. Орема, 
после бегства из России жившим с ним вместе в Сербии, и, по всей види­
мости, что явствует из текста, хорошим знакомым И. М. Троцкого: 

Глубокоуважаемый Илья Маркович, 
Месяц тому назад я получил от фирмы Aveпbиrg <Авенбург> 

в местной валюте (песо) 2.050 песо, что по переводе на доллары долж­
но составить 25 долларов. Это помощь, оказанная мне, как я полагаю, 
Литературным фондом, как старейшему журналисту, через ваше лю­
безное посредство. Поэтому я полагаю своим приятным долгом при­
нести Вам свою сердечную благодарность. Мой точный адрес: (далее 
следует почтовый адрес местечка Villa Diamante в провинции Буэнос­
Айрес. - М. У.) Я очень и очень тяжело болен и поэтому Ваша помощь 
была мне особенно ценна. Еще раз сердечно благодарю. Уважающий Вас 
Сергей Орем. 

Приписка: 

Уважаемый Илья Маркович! 
Пересылаю вам это письмо Сергея Ивановича Орема и очень про­

шу вас сделать для него все, что возможно. Трудно даже представить 
себе, до какой нищеты дошел этот некогда известный и талантливый 
журналист, начавший писать 54 года тому назад (в 1908 г. - М. У.) .  
Живет он при русской церкви в Villa Diaтaпte37, но не в закрытом по­
мещении, а под навесом при входе в церковный дом, т. е. фактически 
на дворе. Питается он буквально тем, что ему Бог посылает - если 
добросердечные соседи вспомнят о нем и принесут тарелку супа - хо­
рошо, он �сыт», если забудут о его существовании - он сосет пальцы". 
Diaтaпte - это гнилое, сырое место, и он, живя вот уже несколько лет 
на дворе, получил тяжелый ревматизм+ артрит. В результате - едва 
ползает. 

<".> ему 73 года, мог бы получать аргентинскую старческую пен­
сию в 500 песо (около 8 долларов. - М. У.) в месяц. Но бюрократы 
требуют, чтобы он к ним лично явился, а он едва 10-15 шагов может 
пройти! Удивительно, как он все-таки сохранил свежесть духа и ве­
ликолепную память. Быть может, можно через г. Андрея Седых38 ор­
ганизовать ему сбор на лечение. Его многие знают по Югославии. Если 
найдется возможность, то помогите ему <".>. Привет Вам и супруге. 
Ваш М. Подольский 
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и даже попыткой самоубийства весной 1950 года (несмотря на то, что 
за год до этого она в третий раз вышла замуж и, как казалось вначале, 
весьма удачно)7• У нее не было детей, и, возможно, именно этим об­
стоятельством - невоплощенным чувством материнства - объясняется 
то, что в стихах Прегель так часто появляются или упоминаются дети, 
и то и дело всплывают со дна памяти образы собственного детства 
и юности («И воздух детства благостен и свят», как сказано в одном 
из ее стихотворений). В прегелевских стихах мы находим не одну, 
а целых четыре «Колыбельных» (даже больше, чем у М. Цветаевой), 
которыми она баюкает воображаемого ребенка8• Ее поэтический мир 
будто бы повернут из постылого и страшного («страшный» - одно из 
часто употребляемых Прегель слов) «взрослого» существования в свое 
начало, в неизменно счастливую раннюю пору чистоты, трогательной 
несмышлености, незнания злости, подлости и жестокости, если и про­
являемой, то неосознанно, «невинно», как в рассказе «Гном»9• И это­
му - и душевно-психологически, и как излюбленный ею жанровый 
канон - соответствует нескончаемый и непрерывающийся разговор 
с памятью, ведущийся в прегелевских стихах. Не забудем, что именно 
так, «Разговор с памятью». назывался первый стихотворный сборник 
поэтессы (1935) , и именно так определили бы мы главное содержание 
ее поэтического творчества в целом. 

Наряду с добротой и сердобольностью, о которых сказано немало, 
в характере Прегель уживался довольно жесткий нонконформизм, и вряд 
ли кто-то мог бы ее обвинить в мягкотелости или недостатке решимости, 
в особенности, когда это касалось жизненных принципов или дела, кото­
рому она себя посвящала. Так, София Юльевна, судя по всему, была до­
статочно строгим и бескомпромиссным редактором-издателем журнала 
Новоселье, выходившего в течение девяти лет, с 1942 по 1950 год. сна­
чала в Нью-Йорке, а затем, после ее возвращения в 1948 году в Европу, 
в Париже10. К. Померанцев вспоминал, как она ему говорила: 

Нужно заботиться не только о читателях, но и о сотрудниках, их 
уважать и за ни.ми ухаживать, что не значит - печатать все, что 
принесут. Мне если бы даже сам Толстой принес неподходящую для 
журнала вещь, я так бы ему и сказала и принесенного не напечатала бы. 

«И, конечно, не напечатала бы», - заключает мемуарист11• 
Когда издававшаяся в послевоенном Париже газета Советский пат­

риот перепечатала из Новоселья очерк Л. Зурова «Аушвиц»12, Прегель, 
не скрывая своих чувств, писала в Париж председателю Объединения 
русских эмигрантских писателей П. Ставрову (24 октября 1945 года): 
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Дорогой Перикл Ставрович, 
Только что 1СJ!пила номер Советского патриота и к удивлению 

и ужасу увидела в нем рассказ Зурова «Аушвиц>). 
Очень прошу Вас передать всем, всем, всем, чтобы этого не делали. 

До США все доходит, и журнал впервые за все эти годы выглядит глупо 
и смешно. Нам перепечатки не нужны. Об этом и речи быть не может! 
Не знаю, почему в Париже считают, что Америка отделена от «циви­
лизованного>) мирав. 

Новоселье Прегель было левым журналом14 и в силу этого обстоя­
тельства не могло не иметь своих недоброжелателей в среде не просто 
гетерогенной, а сильно поляризованной в политическом смысле рус­
ской эмиграции. Помимо тех «левых>) авторов, кто в журнале печатался, 
нам известны далеко не все, кто в нем не печатался, но кого главный 
редактор и издатель хотела бы видеть на его страницах. Например, 
И. Эренбурга, к которому Прегель обратилась с письмом, послав ему 
четыре номера журнала и испрашивая на них отклик (письмо датиро­
вано 17 апреля 1946 года и было отправлено адресату через советское 
посольство в Вашингтоне)15, 

Одним из достаточно непримиримых оппонентов журнала был, на­
пример, Г. Иванов, никогда в Новоселье не печатавшийся, а в 1950 году, 
уже под самый занавес, выступивший против него в парижском Возрож­
дении (речь шла об отзыве на последнюю строенную книжку 42/44) с ед­
кой критической репликой. Сравнивая Новоселье с довоенными Числами 
и Кругом, он писал: 

Как Числа или Круг - Новоселье охотно печатает вещи, ничего не 
имеющие общего с ис1С)'сством, но зато «авангардные>). 

И далее, с интонацией резкой неприязни и осуждения: 

Есть в Новоселье и произведения «литературного генералитета>) -
Бунин, Ремизов и Тэффи, неизменных сотрудников Новоселья и нынеш­
него и, печальной памяти, нью-йоркского ... 16 

Г. Иванов не скрывал разделяющей его и журнал границы: 

Все-таки и на новоселье Новоселье остается по ту сторону разде­
ляющего нас «барьера>). 1 6  июня большевизантствующее «объедине­
ние писателей>) под председательством Адамовича пышно чествова­
ло журнал и его редакцию, «с 1 942 года стремящуюся к объединению 
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всех живых сил зарубежья», по выражению репортера Русских Но­
востей. Мы ни к числу желающих объединяться с этими -«живыми 
силами», ни к тем, кто считает нужным Новоселье за его -«объеди­
нительную» деятельность чествовать - не принадлежали и не при­
надлежим17. 

Прегель в долгу не осталась, и хотя, насколько нам известно, мне­
ние о поэзии Г. Иванова публично не выражала, в письме к Чеквер от 
2 марта 1951 года, поздравляя ту с основанием издательства «Рифма», 
в котором вышел ивановский сборник стихов «Портрет без сходства» 
(1950), не скрывая своего отношения к автору, писала (п. № 28 от 2 мар­
та 1951 года): «Единственное, с чем я была (и остаюсь) несогласна, это 
издание книги Г. Иванова». 

Прегель, разумеется, не могла не сознавать, кем является Г. Иванов 
для изгнаннической поэзии и русской литературы вообще, однако зата­
енная против него обида была сильней и, как это нередко бывает в писа­
тельской среде, распространялась на собственно литературный «имидж» 
противной стороны - деформировала пропорции, искажала истинный 
характер творческой одаренности. 

Отношение Прегель к Новоселью - рожденному и выпестованному 
ею детищу (она являлась одновременно и издателем, и редактором 
журнала) - было по-матерински трепетным. Новоселье начало выхо­
дить в 1942 году в Нью-Йорке, где Прегель поселилась после бегства из 
оккупированного нацистами Парижа. Последние три книжки журнала 
(сдвоенный №! 37 /38 за 1948 год и два строенных: № 39 / 41 за 1949 год 
и 42/44 за 1950 год) увидели свет в Париже, куда София Юльевна вер­
нулась в апреле 1948 года18• Ю. Терапиано, возможно небеспричинно, 
полагал, что вместе с закрытием Новоселья закончилась целая эпоха -
-«прежняя довоенная зарубежная литература, продолжавшая линию до­
революционной всероссийской литературы, с ее критериями вкуса, с ее 
традициями и отношением к делу писателя и поэта»l9• 

Одним из «новосельевских» авторов стала поэтесса Рахиль Самуи­
ловна (Самойловна) Чеквер (псевдоним - Ирина Яссен; 1893-1957)20• 
Р. Чеквер родилась в Ромнах Полтавской губернии; после окончания 
с отличием роменской гимназии училась на петербургских Высших 
женских курсах, закончив которые, вернулась в родной город, где ра­
ботала в качестве журналистки. В 1923 году Р. Чеквер эмигрировала 
в США. Поселившись в Нью-Йорке, она в 1930-е годы вышла замуж 
за Л. И. Чеквера, ставшего со временем крупным предпринимателем 
и заметной общественной фигурой21• У них родился сын. После же­
нитьбы Чекверы жили на Манхетrене, затем в Бруклине, Бронксе, 
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этой стороны общественно-литературной деятельности Чеквер-Яссен 
можно уловить даже в словах остро ироничного Г. Адамовича, который 
4 декабря 1957 года писал А. Гингеру: 

Получил вчера письмо от Яновского с фразой, из коей можно заключить, 
что померла Чекверша. Но не совсем ясно. Знаете ли Вы что-нибудь. 
И что будет с русской поэзией, если да?28 

Смерть «Чекверши» развитие русской поэзии, конечно, не приоста­
новила, хотя оставить равнодушными тех, кому она безвозмездно по­
могала, тоже не могла. Недаром после кончины поэтессы, как было уже 
отмечено выше, в «Рифме» увидел свет сборник «Последние стихи», 
к выходу которого был приурочен вечер памяти, состоявшийся 26 сен­
тября 1959 года. Вступительное слово сказал тот же Г. Адамович; кроме 
того, И. Одоевцева прочитала стихи, посвященные Чеквер-Яссен, воспо­
минаниями о ней поделились К. Померанцев, Г. Раевский и С. Прегель, 
а Ю. Терапиано сделал обзор ее посмертной книги стихов (стихи Яссен 
прозвучали в исполнении бывшей артистки МХТ В. Греч)29• 

Помимо «Рифмы», Чеквер-Яссен принадлежала инициатива и орга­
низационно-финансовая роль в издании послевоенной поэтической ан­
тологии «Эстафета» (Париж; Нью-Йорк, 1948), в редколлегию которой, 
кроме нее самой, вошли В. Андреев и Ю. Терапиано. Отмечая недостат­
ки антологии (например, отсутствие в ней нескольких значительных 
поэтических имен: Г. Иванова, Г. Адамовича, Л. Червинской и других), 
Ю. Иваск в то же время писал и о ее достроинствах и, в особенности, 
высоко оценивал «включение стихов многих молодых поэтов»зо. 

Поскольку эти убыточные в финансовом отношении проекты Р. Чек­
вер инициировала по доброй воле и совершенно бескорыстно, ее дея­
тельность, как и в случае с Прегель, можно объяснить лишь служением 
«святому искусству». Обладая, безусловно, значительно меньшим поэти­
ческим талантом, чем Прегель, Чеквер-Яссен выступала по отношению 
к ней - и это хорошо чувствуется в публикуемых ниже письмах - хотя 
и как равный, но «младший» коллега (не забудем при этом, что по воз­
расту она была старше Прегель на несколько лет) , творческая работа 
которого еще окончательно не признана и нуждается в поощрительной 
оценке. Чеквер-Яссен, по-видимому, неустанно искала такую оцен­
ку-аттестацию, подтверждающую в ее собственных глазах и в глазах 
окружающих право принадлежать как поэт к тому творческому содру­
жеству, в котором ее имя утвердилось в качестве мецената. Нет никаких 
оснований полагать, что одно покупалось другим, однако едва ли эти две 
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и вызывала временами прилив горестных эмоций, доказывают письма 
Прегель другим корреспондентам, где упоминается благотворительная 
деятельность Чеквер. Так, в письме тому же А. Бахраху, датированном 
11  февраля 1952 года, София Юльевна откровенно признавалась: 

У Чеквер замечаю некоторую горечь: понял.а, что такое быть «мецена­
том». Это слово и понятие она уже ненавидитзs. 

Впрочем, и сама Прегель не избежала того, что в сознании совре­
менников она нередко являлась общественной деятельницей и только 
потом - поэтессой, и, соответственно, первая ее роль - филантропки, 
благотворительницы, чуткосердечной устроительницы чужих дел - по­
рой доминировала над второй. В этом отношении интересно высказыва­
ние В. Яновского: 

Софья Прегель был.а добрым человеком, помогала многим поэтам, 
и очень скоро если не ее литература, то общественная деятельность 
была принята парижанами без оговорокзб. 

Он же отмечает, что именно Прегель, вернувшись в Париж после Вто­
рой мировой войны, «ввела туда Ирину Яссен, которая, в свою очередь, 
помогала разным поэтам печататься»37• Даже если в действительности 
все происходило не так однозначно, как это передано в мемуарах живого 
«свидетеля истории», склонного, заметим, взирать подчас на эту исто­
рию с изрядной долей иронии и насмешки и тем самым сильно сгущать 
краски и даже несколько шаржировать реальность, интересен сам харак­
тер эмоционального восприятия прегелевско-чекверовского дуэта, отло­
жившегося в «книге памяти» одного из представителей эмигрантского 
«незамеченного поколения».  

Между тем, как это нередко бывает в жизни, отношения Чеквер 
и Прегель имели множество разнообразных оттенков, вовсе не уклады­
вающихся в привычные представления о благополучных богатых жерт­
вовательницах на общественно-литературные нужды. Не избежали они 
раздражения и скрежета зубовного со стороны Прегель (о чекверских 
реакциях нам, увы, ничего не известно) . В письме все тому же А. Бахраху 
от 4 марта 1952 года Прегель сообщала: 

Только что получила письмо от вышеупомянутой Чеквер, кот<орое> 
заставило меня заскрипеть зубами". Это сплошное «выяснение от­
ношений». How уои like it? Мне и без нее тошно, и только природная 
выдержка заставляет держатьсязв. 
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русской литературы в изгнании. Например, отмеченная выше подготовка 
и издание первой послевоенной антологии русской зарубежной поэзии 
�эстафета�. которая была осуществлена Чеквер, обсуждалась в ее пере­
писке с Прегель, и, похоже, что София Юльевна имела к этому замыслу 
самое непосредственное отношение. Она, хотя и выражала известное 
сомнение в возможности его воплощения �т. к. издание стоит слиш­
ком дорого» (см. п. № 9 от 14 апреля 1946 года) , и его финансовый груз 
полностью лег на семейство Чекверов, все же сыграла известную роль 
в комплектовании антологии. Например, в письме № 19 (от 26 ноября 
1947 года) она пишет из Парижа, куда на короткое время отправилась 
поздней осенью 1947 года: 

Часть поэтического .материала для сборника просмотрела в.месте 
с Ю. Терапиано; он Вам, вероятно, писал об этом. 

Публикуемые письма дают возможность точнее и адекватней взгля­
нуть на историю журнала Новоселье, в отношении которого до сих пор не 
изжиты довольно произвольные домыслы и стереотипы. Несмотря на то, 
что роль редактора-издателя журнала Прегель исполняла единолично, 
некоторые авторы пишут о существовании какой-то мифической редак­
ции, членом которой якобы была Чеквер41• В этом отношении можно 
упомянуть довольно забавную Феазу о том, что, когда Прегель летом 
1948 года перебралась из Нью-Иорка в Париж (значительную роль 
в этом решении сыграли причины семейного характера: разрыв с мужем, 
желание обрести личную свободу), она, оказывается, переехала не одна, 
а со всей редакцией Новоселья: 

В 1 949 году <sic>, на волне всеобщего признания и благодарности со 
стороны литературных кругов русского зарубежья, Софья Прегель вме­
сте с редакцией Новоселья переехала в Париж42• 

Одной из важнейших сторон того �жизненного проекта�. в котором 
и Прегель, и Чеквер-Яссен проявили себя как две заметные фигуры 
в истории русской эмиграции, помимо их собственно поэтического 
творчества и литературно-издательской деятельности, следует при­
знать непрерывную материальную поддержку, оказываемую той части 
беженской интеллигенции, которая оказалась в наиболее бедственном 
положении. Если это была не прямая финансовая помощь, то столь спа­
сительные в первые послевоенные годы продуктовые и вещевые посыл­
ки, которые та и другая отправляли в Европу. Эта сфера деятельности 
обеих так же находит отражение в публикуемых ниже письмах. 
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За пределами переписки оказался еще один проект, оставшийся не­
реализованным - основание в Париже, под финансовым патронажем 
Чекверов, «поэтического журнала», в редакторы которого рвался Ю. Те­
рапиано. Об этом замысле мы узнаем из упоминавшихся выше писем 
Прегель к Бахраху, в которых она сообщает своему корреспонденту, 
что, с одной стороны, «создание "поэтического журнала" под редакцией 
Терапиано ей <Чеквер> (eпtre поиs) не по душе. Это косвенная конкурен­
ция "Рифме"» (28 февраля 1952 года) , а с другой, «она хочет нести лишь 
половину расходов» (4 марта 1952 года). 

Естественно, что публикуемые письма не охватывают всех прегелев­
ско-чекверовских контактов, о некоторых из них мы узнаем из других 
источников. Так, в письме от 28 августа 1956 года к В. Н. Буниной, кото­
рая в это время находилась в Швейцарии, Прегель сообщает из Парижа: 

Неожиданно объявилась Рахиль Самойловна Чеквер. Она и муж ее изме­
нили свои планы и 30-го авг<уста> едут в С<оединенные> Ш<таты>. 
Вчера провела с ними все «apres-тidi», говорили по душам. Бедная 
Р<ахиль> С<амойловна> тоже не на высоте (в смысле здоровья). Это, 
в общем, и толкнуло ее на отъезд ... 4з 

Остается только посетовать на то, что данная публикация знакомит 
лишь с одной стороной переписки, другой, встречный ее поток прихо­
дится реконструировать на контекстной основе. Судя по всему, письма 
Чеквер к Прегель не сохранились: нам, по крайней мере, за исключением 
приводимого ниже, вероятно, последнего в их эпистолярном диалоге 
письма, выступающего своего рода авторским завещанием, никакие дру­
гие неизвестны. Однако, как нам кажется, и в таком одностороннем виде 
данный материал представляет известный интерес для истории русской 
зарубежной словесности. 

В публикуемых письмах Прегель сохранен авторский синтаксис, 
в частности, тире (одно или два) в конце фразы, что должно, по всей 
видимости, подчеркнуть ее смысловую незавершенность и/или придать 
некоторый недостающий эмоционально-интонационный оттенок. 

Письма Прегель к Чеквер печатаются по автографам, хранящимся 
в Bakhmeteff Archive of Russian and East European Нistory and Culture, 
Columbla University (New York), Rakhil' Chekver Coll., Ьох 2; письмо Чек­
вер к Прегель - по автографу из University of Illinois Archives (Urbana­
Champaign), Ms. 15/35/56 Sophie Pregel and Vadim Rudnev Coll., Ьох 1 .  

Приносим искреннюю признательность куратору Bakhmeteff Archive 
of Russian and East European History and Culture Т. Чеботаревой за много­
летнюю безотказную помощь и содействие в нашей работе. 
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4. См. письмо Л. Зурова Н. Андрееву от 19 сентября 1948 г., в котором он пи­
шет о своем возвращении из Бретани: «Только Вы поймете следующий текст ... » 
(Переписка Н. Е. Андреева и Л. Ф. Зурова) // Балтийский архив: Русская куль­
тура в Прибалтике. Таллинн, 2013. С. 58. 
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31 августа 1948 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Спешу ответить на Ваше письмо от 28-го августа: только что полу­
чила его. 

Вы ни в коем случае не должны впадать в уныние! «Эстафета» была 
и остается событием в литературной жизни Парижа - это главное. Вы 
сделали хорошее дело и раскаиваться в этом не придется ... А через вре­
менные неприятности надо переходить1• У меня их было великое множе­
ство - говорю по опыту. 

Что касается моего брака, то я уже несколько лет бьюсь над тем, 
чтоб его расторгнуть2• Хочу, наконец, объяснить, что я ушла, несмотря 
на то, что бывший мой муж собирается «выброситься из окна» и про­
чее - в 1949 г. <sic> никуда с ним не ездила - все это к тому, чтоб вы­
яснить «досадное недоразумение». Я счастлива своей свободой, которую 
купила дорогой ценой! А что же касается до того, что «кто-то в кого-то 
влюблен» - все это чепуха на постном масле. Меня не касается, т. е. 
я давным-давно отошла. 

Ирине Грэм, может быть, и не стоило говорить (не верю в ее дружбу!)3, 
но забудем об этом. Я хочу также, чтоб Вы забыли о «рецензии» и про­
чем. Мне написала Даманская, предлагает написать об «Эст<афете>» 
для «Новоселья»4• Но Вы, по-моему, хотели Марка Львовича <Слони­
ма>s просить об этом. Сообщите мне Ваше решение. Если не Слоним -
Даманская будет очень на месте. 

О стихах Ваших напишу подробно в следующий раз и сообщу, что 
отобрала для «Новоселья». В настоящее время поглощена деловой ча­
стью - переговорами с типографиями. 

Крепко целую Вас, моя дорогая. 
Душевно и дружески Ваша 

С. Прегель 

1. По всей видимости, Чеквер в письме к Прегель жаловалась на недостаточно 
хвалебную встречу «Эстафеты» критикой. См., например, рецензию Г. Я. Арон-
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7 ноября 1948 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Все еще нездорова - остатки гриппа изжить довольно трудно. Зато от 
невралгии избавилась, помог массаж. 

Отправила в типографию 2 Ваших стихотв<орения>: «Гладь, нетро­
нутая ветром ... » и «А в жизни унылой ... ». Из присланных Вами больше 
всего мне «Осень» понравилась. При случае напишу об этом подробно. 

«Новоселье» набрано на %. Предстоит большая работа. Стесняет то, 
что живу в отеле. Невозможно развернуться. А квартирный вопрос раз­
решить будет нелегко. 

Ближайший номер особенно разнообразен по материалу: в нем по­
смертная статья Бердяева,0 Толстом� и пр. и пр. 

Обнимаю и нежно целую Вас, моя дорогая. Следите за здоровьем! 
Всегда Ваша 

С. Прегель 

1. В № 39/41 была помещена сrатья Н. Бердяева «Голос совесги из другого 
мира» (с. 134-138). 
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30 декабря 1948 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Шлю Вам и Вашему мужу мои самые горячие новогодние пожелания. 
В начале января, числа 10-го приблизительно, выйдет «Новоселье». 

Номер разросся, и поэтому работы хоть отбавляй. Праздники провожу 
в типографии. 

Друзья Ваши часто Вас вспоминают - -
Нежно обнимаю Вас 
Ваша 
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2 марта 1951 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Некоторое время тому назад получила подарок - Вашу книrу1• Не 
хотелось писать о ней поверхностно. Ведь я слежу за Вашим творчеством 
уж столько лет! 

С большим удовлетворением отметила в этой книге сдвиг и рост -
единственное, что дает автору право писать, а главное - печатать. Из 
Ваших трех книг последняя - несомненно, наиболее совершенная, и это 
меня особенно радует. 

В частности, отмечаю следующие стихи: «Путь души», «Молитва», 
стихотворение «Почему?», кроме его последнего четверостишия, беспо­
лезного в композиционном отношении, «Зеленый круг», «Отречение», 
в котором есть нечто щемящее (а это столь важно в поэзии), «Вера», 
«Последние песни» - в котором мне особенно понравились строки: 

Стало мне земное ложе 
Звездным пологом Творца. 

Далее «Второе рождение» ,  «Небесный путь» и наконец «Моя келья», 
где «чутко дышит тишина». 

Перечисляю только то, что сразу обращает на себя внимание. 
Помимо Вашей книги, приветствую Ваше начинание - издательство 

«Рифма». Вы делаете прекрасное дело. 
Единственное, с чем я была (и остаюсь) несогласна, это издание кни­

ги Г. Иванова2• Хочу думать, что слухи об издании стихов Одоевцевой 
сильно преувеличены3• 

Желаю Вам литературных успехов и вообще всего, всего хорошего. 
Обнимаю Вас. 
Всегда Ваша 

София Прегель 

1. Имеется в виду вышедший в издательстве «Рифма» сборник стихов И. Яс­
сен «Лазурное око» (1950). 

2. О конфликте Прегель с Г. Ивановым см. во вступительной статье. 
3. Слухи оказались не преувеличены: в 1951 г. в издательстве «Рифма» вышел 

сборник стихов И. Одоевцевой «Контрапункт». 
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24 апреля <1952>2 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Только что получила В<ашу> открытку. Жду с нетерпением телефон­
ного звонка; очень хотела бы Вас повидать. Поговорить о многом. Про­
сто побыть с Вами. В конце концов, можно посидеть у меня. Это менее 
утомительно, чем сидение в ресторане или кафетерии. 

Обнимаю и шлю привет. 
Ваша S<ophie> P<regel> 

1. Написано на открытке. Прегель в это время по делам находилась в Нью­
Йорке. Г. Адамович в письме А. Бахраху от 29 февраля 1952 г., отмечая воз­
никшие сомнения о местонахождении Прегель, писал: �Было письмо от Софьи 
Юльевны, которую я считаю уже парижанкой, по одной Вашей фразе. Но она все 
еще нью-йоркжанка»- (Письма Георгия Адамовича А. В. Бахраху (1952-1953) // 
Новый журнал. 1999. № 217. С. 42). 

2. Год указывается по почтовому штемпелю. 

301 

<18 мая 1952>2 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Брат мой и beHe-sreur уехали на короткое время. Я, конечно, подумы-
ваю об отъезде, но дата еще не зафиксирована. 

Если б знала точно, сообщила бы. Как может быть иначе?! 
Хорошо бы Вас повидать и о многом поговорить. 
Обнимаю Вас, 

Ваша С<офия> П <регель> 

1. Написано на открытке. 
2. Датируется по почтовому штемпелю. 
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10 июня <1952> 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Только что получила Ваше письмо, кот<орое> меня огорчило. 
Почему-то кажется, что Вы напрасно так волнуетесь. Во всяком случае, 
снимки надо сделатьfl 

Схватила пренеприятный грипп. Переношу его «на ногах». Вчера 
вечером температура поднялась до 39°; сегодня мне значительно лучше. 

Следовало бы полежать, но я еду в город по неотложным делам. 
Кроме того, в доме пусто, тоска - курица уже в Казабланке2, остались 
только жильцы ... 

Если будут силы. пойду завтра на вечер Газданова3• Состоится он 
в новом помещении «Надежды». Впрочем, Вы это должны знать из 
Н<ового> Р<усского> Слова. 

Советую и Вам пойти, дорогая! Это Вас развлечет и заставит думать 
о другом. 

Обнимаю и жду дальнейших известий. 
Ваша 

1. Речь идет о легочной болезни Чеквер. 

S<ophie> P<regel> 

2. По-видимому, намек на то, что Б. Ю. и А. Н. Прегели отправились в Ка­
сабланку и захватили в дорогу провизию. 

3. Писатель Гайто (Георгий) Иванович Газданов (1903-1971) в течение двух 
месяцев, с конца мая по конец июля 1952 г., находился в Нью-Йорке. Его приезд 
стал заметным событием в литературной жизни русских эмигрантов в Америке: 
В. Александрова посвятила газдановскому творчеству статью «Поколение ду­
шевных путешественников (К приезду Газданова)» (Новое русское слово. 1952. 
№ 14652 (8 июня). С. 8) ; 11 июня состоялся его творческий вечер, организован­
ный Обществом взаимопомощи «Надежда» .  

32 

26 июня <1952>1 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Звонила Вам. но, очевидно, по неправильному номеру. 
Очень хочу Вас видеть, для Вас всегда найду время! 
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37 

28 ноября 1953 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Несколько дней тому назад получила Ваше письмо. Простите, что за­
держиваю стихи, но я сейчас живу «во вневремени» - брат и belle-sreur 
уезжают в начале будущей недели. Все свободное время провожу с ними ... 
Итак, на будущей неделе займусь Вашими стихами, как следует быть ... 

Сравнительно недавно была с Верой Николаевной у Зурова. Ему зна­
чительно лучше. Он, по-моему, даже стал много спокойнее, чем был до 
болезни. 

Вероятно, его скоро отпустят. Тогда нужно будет создать для него 
человеческие условия жизни - - Только теперь поняла, как трудно он 
жил! .. 

Друзья не оставляют В<еры> Н<иколаевны>1• К сожалению, не могу 
посвятить ей столько времени, сколько хотелось бы ... 

Между прочим, опять взялась за свою «линию»: села на строжайшую 
диету. Чувствую себя поэтому лучше. 

Как Вам, наверно, <известно,> Анна Морисовна <Элькан> переехала 
к дочери. 

Бедная Мария Вениаминовна <Абельман> совсем плоха. Она начи­
нает терять интерес к окружающему. Только изредка пробивается в ней 
прежний огонь - - Выглядит ужасно. Боюсь, что это начало конца. 

Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. Прошу не пенять на промед­
ление - -

Всегда Ваша 
С<офия> П <регель> 

1. За три недели до этого письма, 8 ноября, не стало И. А. Бунина. 
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9 декабря 1953 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Возвращаю пока часть Ваших стихов. Предлагаю кой-какие поправ­
ки (Вы ведь знаете мою придирчивость!). Некоторые стихотв<орения> 
сократила; они от этого выиграли (по-моему). 
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Все, что найдете в этом конверте, мне нравится. Подробно напишу 
о стихах Ваших, когда вышлю 2-ую часть, еще не просмотренную. 

Обнимаю и крепко Вас целую. 
Ваша 

39 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

<подпись> 

25 декабря 1953 г. 

Посылаю Вам опять часть Ваших стихов. К сожалению, могу делать 
это только по частям, т. к. не всегда есть возможность сосредоточиться ... 
Напишу о них подробно, когда закончу всю работу. 

Зуров собирается написать Вам подробное письмо. Он уже дома и чув­
ствует себя хорошо: полон энергии. Вера Ник<олаевна> понемногу при­
ходит в себя. Она страшно (нечеловечески) устала, но теперь Л<еонид> 
Ф<едорович> следит за тем, чтоб она вела регулярный образ жизни 
и рано ложилась спать ... Ведь уж несколько лет, как она недосыпает ... 

К наступающему Новому Году шлю Вам, дорогая Рахиль Самойловна, 
мои самые горячие поздравления и пожелания. 

Обнимаю и крепко Вас целую. 
Всегда Ваша 

S<ophie> P<regel> 

40 

10 января 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Прилагаю 10 стихотворений; из них особенно мне близки: «Все уй­
дет и канет в лету», «Последний луч в воде ныряет», «Время на исходе» 
и «Совсем особенные дни» ... 

Простите, что посылаю «по частям», но не всегда могу найти время 
для обдумывания. 

Что касается новогодних резолюций, то я стараюсь быть во всеоружии. 
Это, увы, нелегко! .. 

Вернулся из Ниццы Георгий Викторович <Адамович>. Еще не видела 
его. 
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Один раз в неделю, по крайней мере, бываю у Алексея Михайлови­
ча <Ремизова>. С его глазами совсем плохо дело обстоит. И он только 
скрывает свое предельное отчаяние. 

Если б сообщили о желании Ю. Трубецкого иметь «Берега», с удо­
вольствием ему бы их послала1• 

Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 

<подпись> 

1. О Ю. П. Трубецком см. примеч. 2 к вступительной статье. 
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29 января 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

Прилагаю 10 стихотворений, из коих мне больше всего пришлись по 
душе: «Вера - космической жизни начало�. «Сегодня ты, а завтра Я», 
«Тишина. Отрешенность. Покой» и «С усилием подъемлю веки» ... 

Чувствую себя не слишком хорошо - влияет погода. Ни с того ни 
с сего ударили холода. 

Огорчает меня состояние Алексея Михайловича <Ремизова>. Была 
поражена тем, как он изменился за одну только неделю! 

Сегодня загляну к Вере Николаевне <Муромцевой-Буниной>. Она 
большой молодец. Чем больше узнаю ее, тем сильней к ней привязыва­
юсь. А в общем, круг друзей (настоящих) до смешного мал. 

Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 

42 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

С<офия> П<регель> 

17 февраля 1954 г. 

Прилагаю 1 1  стихотворений, из них отметила: «Нью-Йорк», «Вне­
запное преображение», «Оборвется ниточка»,  «Мне ветер легкость на­
шептал» и «Из обреченности уйти» ... 
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Простудилась (насморк, кашель, небольшая температура ... ) Из-за 
этого уже больше недели не была у Алексея Михайловича <Ремизова>. 

Предполагается Вечер памяти Бунина. Вернее, вечер, посвященный 
творчеству Бунина. Программа грандиозная: самые лучшие докладчики 
и самые выдающиеся артисты1 ... 

Настроение не блестящее. Борюсь с этим, как могу. 
Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 

С<офия> П <регель> 

1. Вечер памяти И. А. Бунина состоялся 1 1 апреля 1954 г. в Salle Chopin (пред­
седатель В. А. Маклаков). На вечере выступили Г. В. Адамович и Дон-Аминадо; 
было также оглашено письмо М. Алданова с призывом собрать и обработать все 
сохранившиеся у В. Н. Буниной архивные материалы. Бунинские произведения 
прочли Е. Н. Рощина-Инсарова, Л. Кедрова и А. А. Вырубова. 

44 

26 марта 1954 г. 

Дорогая Рахиль Самойловна, 

прилагаю 10 стихотв<орений> - у меня еще осталось 4 или 5, не помню 
точно ... Если хотите, можете послать мне часть новых. Проще будет срав­
нивать (по свежим следам ... ) .  

Простите, дорогая, что вмешиваюсь, но мне кажется, Вы слишком 
близко к сердцу принимаете историю с <�:семьей» ... Портить из-за этого 
семейную жизнь не стоит, уверяю Вас! Лучше уступить ... 

Сейчас иду на собрание по поводу предстоящего вечера Бунина ... 
Билеты нарасхват! 

Чувствую себя не очень хорошо - так всегда бывает у меня весною. 
Обнимаю Вас, дорогая, и крепко целую. 
Ваша 

С<офия> П <регель> 

Р. S. Из прилагаемых стихотворений особенно мне понравились: 
«Вот ложится слово гладко», «Речь была о высоте искусства»,  «В этом 
мире все возможно», «Море, солнце надо мной», «Тебе вверяю стыд 
и боль�>. 
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хоронена. См. сообщение о ее смерти и похоронах в Новом русском слове (1957. 
№ 16228 (2 дек.)). 

3. Такой сборник в свет не выходил. 
4. Георгий Раевский (Георгий Авдеевич Оцуп; 1897-1963), эмигрантский 

поэт. 
5. К письму был приложен листок со стихотворением, нигде не публиковав­

шимся: 

Как рукой сняло усталость, 
Как рукой сняло печаль. 
(Тяжело давила жалость, 
Нажимала ты педаль.) 

Как внезапна легкость в теле 
(Сор смели - и дочиста!) 
И взлетели ввысь качели 
До небесного моста. 

Это музыка другая, 
И аккорд звучит в тиши, 
Но живешь, о ней не зная, 
Болью скрюченной души. 





Прочитанные там стихи привели меня в такой восторг, что после вы­
ступления я бросился обнимать автора и сразу предложил ему издать их 
отдельной книгой в недавно основанном мною издательстве «Эрмитаж». 
Сборник вышел два года спустя под названием «Чудесный десант» (1985). 
Через два года появился второй: «Тайный советник» (1987). Поэт Лосев 
был замечен и признан любителями русской поэзии по обе стороны гра­
ницы. Почти все рецензии на его стихи были положительными, хотя и с 
тем же легким оттенком удивления, что и у Бродского - «откуда взялся?». 

Во втором сборнике есть стихотворение «Памяти поэта». В него 
трижды вплетена строфа, сочиненная малоизвестным дореволюцион­
ным поэтом Константином Льдовым: Вся сцена, словно рамой, / окном 
обведена / и жизненною драмой / таинственно полназ. Думается, цита­
та эта выбрана Лосевым не случайно. Его собственная поэтика имеет 
сходство с искусством фотографа, кинооператора. (Один раздел в книге 
так и назван: «Урок фотографии».) Берется, казалось бы, заурядная бы­
товая картинка, но глаз художника выстраивает такой «кадр», что быт 
«таинственно наполняется жизненной драмой». Недаром уже в первом 
его сборнике многие стихи или строки посвящены изобразительным 
искусствам. Тут и «Подписи к виденным в детстве картинкам» (с. 58), 
и «Инструкция рисовальщику гербов» (с. 101), и «отсырелый пейзаж 
Писсарро» (с. 35) , и «К моему портрету, нарисованному моим сыном 
Дмитрием» (с. 42) , и «Вермеер» («В амстердамской галерее», с. 66), 
и «Истолкование Целкова» (с. 73). 

Впечатление от стихов Лосева чем-то похоже на впечатление, с кото­
рым выходишь из эрмитажного зала «малых голландцев». Но его пейза­
жи и натюрморты лишены какой бы то ни было роскоши и красочного 
блеска. Вот начало стихотворения «Натюрморт», заполняющего пря­
моугольную рамку (с. 63): Лучок нарезан колесом. / Огурчик морщится 
соленый. / Горбушка горбится. / На всем грубоватый свет зеленый. 

Однако это пристрастие к зримым образам ничуть не приближало 
меня к раскрытию тайны поэзии Льва Лосева. Я должен был прочесть 
эти стихи много раз - как издатель, как наборщик, как корректор, но 
«жизненная драма», содержавшаяся в них, оставалась для меня такой же 
«таинственной», как и при первом прочтении. 

Почти во всех откликах на стихи Лосева встречаются слова «сар­
казм», «пародия», «ирония», «соленые шутки».  Я позволю себе при­
влечь еще одно слово: «карнавал».  Карнавальная маска отличается от 
маски карикатурной тем, что она не содержит злобы. Персонажи и вещи 
преображаются в этом поэтическом царстве не ради принижения их, 
а для того, чтобы выпустить их на сцену в самых причудливых нарядах. 
(Вспомним какую-нибудь «Битву Масленицы с Постом» Брейгеля или 
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«Город женщин» Феллини.) Еще не читавши Бахтина, многие литерато­
ры нашего поколения интуитивно ощущали важность карнавала в исто­
рии мировой культуры. Это же слово встречается в интересной статье 
Лили Панн о стихах Лосева: «Его сознание явно карнавальное, добрая доля 
его стихов - это перевертыши, оборотни ... табу здесь не существуют. 
С классиками он особенно непочтителен»4• 

На карнавале никто не должен быть «освобожден» от костюма и ма­
ски - иначе какое же веселье? Поэтому «достается» и бесконечно по­
читаемому Лосевым Солженицыну ( ... он в бороду толстовскую одет/ и в 
сталинский полувоенный китель), и классику Тургеневу ( ... роман �отцы 
с ребенка.ми»), и боготворимому Бродскому ( ... сумасшедший почти как 
Чаадаев), и любимому городу на Неве (Он построен на месте встречи 
/ элефанта с собакой Моськой), и даже самому себе (Ньюхэмпширский 
профессор/ российских кислых щей ... ) . 

И еще одна особенность поэта Лосева: во всем творческом насле­
дии - ни одного стихотворения «про лубофЬ». Найдется ли еще другой 
значительный поэт, который решился бы не касаться этой темы? 

В Советской России мы с Лосевым жили в одном городе, имели де­
сятки общих друзей, я печатался в том самом журнале, где он работал 
редактором, но знакомы в полном смысле этого слова мы не были. Наше 
сближение началось только в Америке. В Мичигане мы оба были свя­
заны с издательством «Ардис», потом мы с женой навещали Лосевых 
в Лансинге, где он получил место в университете, потом в Дартмутском 
колледже (штат Нью-Хэмпшир), потом встречались на различных сла­
вистских конференциях. Мне никогда не довелось видеть Лосева перед 
студенческой аудиторией. Зато все остальные аспекты его профессор­
ской деятельности протекали у меня на глазах. Особенно в тот период, 
когда он работал над книгой «Эзопов язык в современной русской ли­
тературе», которая потом стала основой его докторской диссертации. 
Первоначально этот труд вышел по-английски в Германии (1984)5, 
и вот для этого издания «Эрмитаж» готовил набор и держал корректуру. 

В рецензии на эту книгу я писал: 

Русским языком и литературой занимаются на Западе тысячи специ­
алистов. Если кому-то удается открыть небольшой рассказ видного 
писателя, статью, подборку писем, это всегда - событие. Профессор 
Лосев в своей новой книге предлагает, не много не мало, открытие 
почти не изученного доселе языка - языка, которым пользовались 
сотни русских литераторов, на протяжении двух веков боровшихся 
и борющихся с цензурными препонами, и который отлично понимали 
миллионы их читателей6. 
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наитию», способности целостного миропостижения в несравненно 
большей степени, чем мы, то мы, по определению, не можем претендо­
вать на полноту понимания его творчествав. 

Считанные люди могут сравниться с профессором Лосевым по глу­
бине его знаний о жизни и творчестве Бродского, по тонкости анализа 
его поэтики. Однако в огромном мире «бродскианы» есть царство, остав­
шееся чуждым и непонятным даже для такого знатока: переживание 
Бродским драмы мировой истории. Такие вещи как «Авраам и Исаак», 
«Остановка в пустыне», «Речь о пролитом молоке»,  «Двадцать сонетов 
Марии Стюарт», «На смерть Жукова», «Письмо в бутылке» и десятки 
других остаются открыты для него только своими поэтическими кра­
сотами - не глубиной философско-исторических переживаний. Лосев 
со скепсисом и недоверием относится к любым политическим страстям. 
Когда Бродский рассказывает Соломону Волкову, как ему было «стыдно 
за державу» в августе 1968 года в связи с вторжением советских войск 
в Чехословакию, Лосев откликается на это искренним недоумением: 

Я удивляюсь, может быть, в гл.убине души и завидую таким чувствам, 
но я их никогда не испытывал. Слово «держава» мне само по себе непри­
ятно: кого держать? за что? Это слово ассоциируется у меня с Держи­
мордой, с «держать и не пущать», с «держи его!» и полицейской трелью9• 

Итак, в лице Лосева мы имеем дело уже с тройным парадоксом: это 
диссидент, ненавидевший всякое противоборство, это поэт, не писавший 
о любви, и это историк литературы, остававшийся равнодушным к исто­
рии, к бурлению политических страстей (ведь политика - это всегда 
борьба). Но когда пытаешься окинуть его жизнь целиком, от юности до 
зрелости, из тумана выплывает еще и четвертое противоречие: этот по­
клонник зауми Хлебникова и обэрй:утов, этот глашатай игры и карнавала 
в литературном творчестве, этот чуть ли не проповедник футуристского 
«тыр-быр-мыр» оказался на поверку блистательным мастером точней­
шего и ясно сформулированного литературного комментария. 

Поэт, профессор, историк литературы - все эти ипостаси несомнен­
ны и все они на виду. Но существовала еще одна сфера деятельности 
Льва Лосева, которая не была запечатлена типографскими изданиями, 
которая являла себя в форме живой человеческой речи, как во времена 
сказителей, мудрецов и волхвов. Его лекции перед студенческой ауди­
торией, его доклады на литературоведческих конференциях, его вы­
ступления на западных радиостанциях, вещавших на Россию, - «Голос 
Америки», «Свобода», «Би-Би-Си», «Немецкая волна» - могли бы 
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заполнить несколько томов. И в жанре устного комментария он всегда 
демонстрировал невероятную эрудицию и завораживающую точность 
словесных формулировок. 

Вот он анализирует стихотворение Бродского «Натюрморт», в кото­
ром есть такие строчки: ... Я не люблю людей. / Что-то в их лицах есть, / 
что противно уму, / что выражает лесть/ неизвестно кому. Дальше сле­
дует настоящий каскад цитат из русских писателей ХХ века, также отме­
чавших вырождение лиц современников, по которым прошлась своими 
гусеницами страшная эпоха: из Солженицына, Андрея Битова, Андрея 
Белого, Венедикта Ерофеева. Цитируется даже художник Олег Целков, 
создавший на своих полотнах незабываемую галерею лиц-масок: 

Мы потеряли свои лица ... На мощных шеях гладкие, безволосые головы 
с узенькими лбами и мощными подбородками. Пронзительные зрачки 
прячутся в щелках между немигающими веками ... Кто они? Из каких 
глубин сознания они вс1Vlыли и заставляют меня вглядываться в них?10• 

К своему шутливому стихотворению «Инструкция рисовальщику гер­
бов» Лосев мог бы добавить четвертый вариант, взяв девизом для своего 
щита строчки из стихотворения того же Бродского: Их либе ясность. Я. 
Их либе точность. / Их бин просить не видеть здесь порочность24• Снай­
перская точность его формулировок - вот что восхищало многих слуша­
телей. Один из них написал в своем интернетовском журнале: «Я читал 
его [Льва Лосева] обзоры американской прозы на радиостанции "Голос 
Америки". Это было умно до красоты (курсив мой. - И. Е.)» .  

Откликаясь на просьбу радио «Свобода» прокомментировать тему 
«Пастернак в Америке», Лосев делит американское население на три 
группы. Самая большая - это те, кто знают только фильм «Доктор 
Живаго». Гораздо меньше тех, кто хотя бы прочитал роман в переводе. 
И, наконец, третий, совсем уж узкий круг интеллигенции - это универ­
ситетские профессора, писатели, журналисты, специализирующиеся на 
вопросах культуры. 

Они знают Пастернака не только как автора нашумевшего романа, 
но и как автора других прозаических произведений, и знают, что Па­
стернак - великий русский поэт. Есть одна огромная проблема для чи­
тателя в Америке. Пастернак, как мы знаем, прежде всего лирический 
поэт. Понять его прозу иначе, как сквозь призму его же поэтического 
творчества, невозможно. Но поэзия Пастернака абсолютно неперево­
дима на английский. Причем невозможно перевести раннего Пастер­
нака с его гипертрофированной и крайне субъективной метафорикой, 

112 



но еще того невозможнее - позднего, <tпростого» Пастернака. Из 
первого получается абракадабра, из второго - банальщина12. 

Сравнивая Лосева со снайпером, я не имею в виду ни солдата на во­
йне, ни охотника на оленей или медведей. Нет - его можно уподобить 
стрелку, который приходит на помощь ученым, изучающим тайны 
океана. Вот мелькнет в волнах на секунду спина или хвост или лапа оче­
редного чуда-юда морского - и снайпер должен успеть всадить в них 
крошечный дротик с радио-зондом. Так и Лосев: вглядываясь в тайны 
литературного творчества, он метит ясной формулировкой приот­
крывшуюся ему разгадку, и благодаря ему собратья-литературоведы 
вычерчивают дальше карты подводных миграций самых причудливых 
художественных созданий. 

Не будем, однако, забывать, что снайперский прицел - это не теле­
скоп, которым можно исследовать звездное небо. Это и не подзорная 
труба полководца, оглядывающего поле битвы. Это и не микроскоп, 
открывающий тайны микромира. Это и не объектив телекамеры, ло­
вящий бурную демонстрацию на улице, пожар в многоэтажном здании, 
грязевой поток, сметающий дома и автомобили. Лосев точно знал преде­
лы возможностей доставшегося ему интеллектуального инструмента 
и пользовался им блистательно. Вглядеться в то неуловимое нечто, ко­
торое таится за строчками стиха, поэмы, романа, пронзить его точным 
словом и вынести нам бережно свою добычу, никогда не претендуя на то, 
что здесь-то и таится разгаданная им живая тайна искусства, - вот суть 
мастерства настоящего литературоведа. 

Когда умирает близкий человек, испытываешь порой чуть ли не 
вспышку возмущения: «да как же это так? Как он мог? Внезапно, без 
предупреждения?! А как же я теперь буду?"» 

«Буду - что?» - спросил я себя, когда в мае 2009 года пришла весть 
о смерти Лосева. Какая часть моей жизни искала - и находила - опору 
в его личности, в таланте, в стихах и статьях? 

Так совпало, что последнее письмо ему я отправил в начале мая, 
именно в тот день, когда болезнь окончательно свалила его. В письме я в 
очередной - в двадцатый - в сотый - раз, после расспросов о здоровье, 
обращался к нему с просьбой осветить своим Вергилиевым фонарем 
одну тропинку в бескрайних джунглях истории русской литературы, 
один эпизод из жизни Льва Толстого. 

Таких или подобных писем-запросов в нашей переписке, покрываю­
щей 30 лет, весьма много. И в письмах, и при личных встречах я успел, 
кажется, сказать ему много теплых дружеских слов. Но про одно так 
и не успел - не нашел повода - сказать: про то, каким безупречным 
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и ощущение отверженности приобретает какой-то жан-вальжановский 
облик. Ну, хорошо, пусть ты считаешь Марамзина6 главнее меня в чинах 
литературных. Но уж в эзоповских-то приемах я, наверное, его превзо­
шел, если сумел опубликовать полдюжины детских книг, а он - лишь две 
научно-популярных? 

Бывает, придешь на людную вечеринку, и кто-то с тобой не поздоро­
вается. Думаешь: эка беда, больно нужно мне его «здрасьте». Но когда 
в обычном «здрасьте» тебе отказывает человек, к которому питаешь 
дружеские чувства, это начинает саднить. 

Прости, что не удержался и рассказал тебе эту мелкотравчатую за­
нозу. Видимо, переполнилась кладовка, отведенная в душе для обид. 

Тем не менее книга про эзопов язык очень хороша. И заключение -
«зачем он нужен? - да только ради облегчающей радости карнавала­
маскарада!» - тоже абсолютно точно. 

Всех тебе заморских благ, дружески 
Игорь 

1. Карл Проффер (1938, Баффало, Нью-Йорк - 1984, Анн-Арбор, Мичиган), 
профессор русской литературы в Мичиганском университете (Энн-Арбор). ос­
нователь и владелец издательства «Ардис»,  в котором и Лосев, и Ефимов в свое 
время работали редакторами. 

2. Алексей Цветков (р. 1947), поэт, прозаик, критик. С 1975 г. живет в США. 
3. Юз Алешковский (р. 1929), писатель, поэт, бард. С 1979 г. живет преиму­

щественно в США. 
4. Саша Соколов (р. 1943), писатель. В США с 1976 г" в настоящее время жи­

вет в Израиле. 
5. Валерий Воскобойников (р. 1939), детский писатель и публицист. 
6. Владимир Марамзин (р. 1934), ленинградский писатель, эмигрировавший 

во Францию (1975) и организовавший в Париже журнал Эхо. 

31 июля, 1984 

Дорогой Леша! 

Твоя реакция на мои горькие вопли меня очень порадовала и согре­
ла1 .  Что же касается фактической стороны дела - моей причастности 
к эзоповщине - можешь в этом не сомневаться. Сейчас уже тебе нет 
смысла перечитывать, но, например, повесть «Плюс, Минус и Тимоша» 
целиком построена на уроках Шварца. Да и вся моя успешная карье­
ра детского писателя держалась главным образом на том, что милые 
тетки, заправлявшие в редакциях, втихаря радовались моим крамоль­
но-интеллигентным инсинуациям. Недаром почти все повести были 
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14 декабря, 1987 

Дорогой Леша! 

Видали, видали мы тут кое-кого в черной бабочке в Нобелевских 

�улуарах и застольях 1• Эх, далеко летят ети, с Ленингр�. Одни из Нью­
Иорка в Стокгольм, другие - из Ленинграда в Нью-Иорк. Это я про 
Соснору2 и Кушнераз, которых мы тут развлекали и принимали. 

Читай свои гранки4 последний раз, но уж больше ничего не вставляй 
и не выкидывай. Пришли образец цвета для обложки, если это важно 
для тебя. 

С наступающим Рождеством и с новосельем все семейство, 
Игорь 

1. По приглашению Бродского, Лосев ле'Гал в Стокгольм на вручение поэту 
Нобелевской премии по литературе. 

2. Виктор Соснора (р. 1936), ленинградский поэт, прозаик, драматург. 
3. Александр Кушнер (р. 1936), ленинградский поэт. 
4. Гранки сборника стихов Лосева «Тайный советник» (Tenafly, N. J.: •Эрми­

таж•, 1987). 

12 августа, 1988 

Дорогой Леша! 

Конечно, это было бы замечательно, если бы ты смог приехать. Оста­
новишься у Парамонова1 - привози и его с собой. Но есть и еще один 
вариант. Моя мать на время этого семейного мини-фестиваля2, скорее 
всего, приедет сюда, в Нью-Джерси, так что можно было бы восполь­
зоваться ее квартирой в Манхеттене. Вдруг такое удобство подтолкнет 
и Нинуз на путешествие в Нью-Йорк? Так или иначе, с матерью лучше 
договориться заранее, иначе она пригласит пожить кого-нибудь из своих 
живущих в тесноте знакомых. 

Книги стихов Лосева были вручены Кушнеру лично мною во время 
его визита год назад. Что же касается «Эзопова языка», то у меня его 
давно нет. Я послал Казаку деньги за проданные экземпляры и попросил 
прислать еще два, на которые у меня есть заказы от библиотек, но от 
него, как всегда, ни слуху, ни духу. 

Обнимаю, 
Игорь 

1. Борис Парамонов (р. 1937), эссеист, философ, литературовед, сотрудник 
<1Радио Свобода•; эмигрировал в 1977 г., в США с 1978 г. 
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July 28, 1989 

Дорогой Леша! 

Пора перевести наш застольный треп в бумажно-письменную стадию. 
Да, я хочу издать подготовленную тобой поэтическую антологию. Нет, 
ты не должен пугаться горы взятых на себя обязательств. Здесь же у тебя 
проделана главная работа. А я не буду давить на тебя со сроками. 

Если ты в принципе согласен, мне сейчас нужно было бы получить: 
а) твое yes; б) короткую аннотацию; в) приблизительный объем; г) при­
близительный срок сдачи в печать. 

Дело в том, что я начинаю готовить каталог, который в этот раз 
сделаю сразу на два года: 1989-1990. Если в него не попасть, то потом 
втиснуть будет трудно. 

Знакомая американка привезла нам неожиданный подарок: над­
писанную нам с Мариной новую книгу эссе Лидии Гинзбург. Там есть 
запись о том, что Маяковский уговаривал литературоведов забросить 
классическую литературу, а писать только о современной. «Хватит за­
ниматься филоложеством», говаривал великий поэт. 

Обнимаю, Игорь 

October 4, 1989 

Дорогой Леша! 

Поэтическая антология «От Ломоносова до Бродского» вставле­
на в каталог на 1989-90, и пути назад нет. Захочешь ли ты, чтобы мы 
вычитали ее перед сдачей в красивую отпечатку? Сколько в ней будет 
страниц? Пока я поставил цену 12.00, но, может быть, это многовато для 
студентов? 

«Избранные стихи» Лосева издавать совместно с «Художественной 
литературой» - по разным причинам - трудно. А вот предложить со­
вместное издание «Новых сведений о Карле и Кларе» 1  - гораздо пер­
спективнее. Будем иметь это в виду. Я получил от Анджапаридзе2 обна­
деживающее письмо, так что вся затея не перешла еще в раздел утопий. 

Сочинения Лосева в 30 томах запланируем сразу за 50-томником 
Ефимова. 

Каковы шансы на прибытие на твой Ахматовский шабаш?з Гор­
дин4 звонил мне и рассказывал всякие детали, которые подтолкнули 
меня сделать лингвистическое открытие: английское написание слова 
«Аэрофлот» состоит из тех же букв, что и слова «страх» и «судьба». 
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В Пастернаковском симпозиуме с удовольствием приму участие (речь 
ведь идет о Норвичском университете?). Предложенная тобой тема за­
манчива, но, может быть, я ее чуть модифицирую позднее - хорошо? 

Нине сердечный поклон, обнимаю, 
Игорь 

1. Название третьего сборника сrихов Лосева, вышедшего позже в России 
(1996). 

2. Георгий Андреевич Анджапаридзе (1943-2005), директор издательсrва 
«Художесrвенная литература». 

3. В Санкт-Петербурге готовилась конференция, посвященная 100-летию со 
дня рождения Анны Ахматовой. 

4. Яков Аркадьевич Гордин (р. 1935), ленинградский литератор и историк, 
с 1991 г. главный редактор журнала Звезда. 













Если не ошибаюсь, он никогда специально не формулировал свое 
кредо критика. Но оно и так очевидно. Мне кажется, едва ли не главную 
задачу художественной и литературной критики в эмиграции Ванкарем 
Никифорович видел в борьбе с пошлостью. Процесс проникновения 
пошлости в структуру человеческой личности хорошо описал когда-то 
Горький: 

В юности пошлость кажется только забавной и ничтожной, но по­
немногу она окружает человека, своим серым туманом пропитывает 
мозг и кровь его, как яд и угар, и человек становится похож на старую 
вывеску, изъеденную ржавчиной: как будто что-то изображено на ней, 
а что? - не разберешь. 

В эмиграции этот процесс «опошления» интеллекта идет гораздо 
быстрее, интенсивнее. Ведь эмигрант часто потребляет только ту «куль­
туру», которую находит на российских телеканалах, концертах эстрад­
ных звезд типа Верки Сердючки, спектаклях торопливо сколоченных 
антреприз, неколебимо уверенных: публика - дура. Как бороться с по­
шлостью? Ванкарем Никифорович говорил о «подлинном и мнимом» 
с известнейшими режиссерами, артистами, дирижерами, писателями 
(Мстиславом Ростроповичем, Марком Розовским, Михаилом Казако­
вым, Владимиром Войновичем, Адольфом Шапиро): те тоже не могли 
смириться с коррозией, разъедающей культуру. Но главное - критик 
неутомимо рассказывал эмигрантской аудитории об истинных явлениях 
американского искусства: они рядом, надо только сделать усилие, встать 
из уютного кресла - начать работу души. 

Другой вопрос, который мы не раз обсуждали с ним, - проблема 
«творец и критик». Конечно, Ванкарем Никифорович знал: среди про­
чих у него есть и совершенно особые читатели. Профессионалы. Это, 
к примеру, русскоязычные художники, которых в большом количестве 
выплеснула на чужой берег последняя волна эмиграции. Многие расте­
рялись, услышав все ту же «песню ветра». Десятки статей критика (на­
пример, о таких зрелых мастерах как Борис Заборов, Юрий Канзбург, 
Моисей Лянглебен, Леонид Оке, Иосиф Пучинский, Израиль Радунский) 
содержат не только глубокий анализ творчества, но и показывают воз­
можное направление дальнейшего пути. Однако прежде всего это важно 
молодым художникам: тем особенно трудно в эмиграции. Часто не имея 
академического образования, они вдруг оказываются психологически 
«зажаты» - словно между льдинами - между разными направления­
ми изобразительного искусства. Вот почему Ванкарем Никифорович 
постоянно говорил о традициях. Они вовсе не пропитаны нафталином, 
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в 1913 году, когда ему было всего 18 лет от роду. И только через двадцать 
один год, в 1934 году. ему удалось осуществить естественную для многих 
эмигрантов мечту: побывать на родине. Хотелось повидаться с родствен­
никами, увидеть страну детства и юности. Тем более что в самой Амери­
ке было время общей депрессии, и <tв тайниках души», как признается 
Автор, он даже мечтал о том, чтобы вернуться и остаться в своей родной 
стране. Но - увы! - его мечта не осуществилась. 

Более трех месяцев он провел в разных местах Советского Союза: 
в Ленинграде, Москве, на Украине, в городах и селах Беларуси. И пришел 
к однозначному выводу: 

Столкнувшись с суровой и страшной советской действительностью, 
я понял, что жить в России нельзя. Надо было возвращаться в буржу­
азную Америку. 

Вернувшись, Минский Мужик, сын белорусских крестьян, который 
в Америке был обыкновенным рабочим, стал писать статьи о своей по­
ездке в СССР и публиковать их в русскоязычной чикагской газете Рас­
свет (оказывается, была такая задолго до нынешних разных названий). 
Автор пишет об огромном интересе читателей к этим публикациям и о 
том шуме, который подняли американские коммунисты (были тогда 
и такие) вокруг этих статей. Сами же читатели подняли вопрос об из­
дании их отдельной книгой. Минский Мужик взялся за работу и до 
конца марта 1935 года пересмотрел, поправил свои статьи, подкрепил 
их ссылками и цифровыми данными. Написал для книги и новые статьи 
о молодежи, о пятилетках, о Красной армии и другие. Помогли и те, кто 
издавал газету Рассвет, и в том же 1935 году вышла эта книга. 

Многие факты, наблюдения и откровения в ней поражают даже се­
годня, когда мы, как нам кажется, все знаем о том страшном советском 
времени. Если когда-нибудь состоится Международный суд, который 
бы вынес оценку той государственной системе, большевистской партии 
и карательным органам, проводившим политику геноцида против соб­
ственного народа (уверен, что это обязательно состоится), то многие 
страницы книги «Что я видел в Советской России» Минского Мужика 
прозвучали бы на таком процессе вместе с основными доказательствами 
обвинения. 

Композиционно книга построена очень просто: Автор постепенно, 
шаг за шагом, описывает все этапы своего путешествия на кораблях, 
потом по железной дороге. По дороге в Ленинград он был в Лондоне, 
Дании, Швеции, Финляндии. Небольшие разделы книги рассказывают 
о том, что Минский Мужик видел в этих странах, что ему понравилось, 
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а что нет. Специально он отмечает, что в Дании, например, правитель­
ство помогает безработным, а в Швеции развито правительственное 
кооперативное домостроительство. Но уже первые часы пребывания 
в Ленинграде сразу же дали понять, что все вокруг - совершенно иной 
мир, далекий даже от самых плохих представлений. «Не хотелось верить, 
что мы находимся в Ленинграде, в единственной в мире социал.истической 
стране, где нет капитал.изма, но зато господствуют наган, нужда и ни­
щета», - так пишет о своих впечатлениях Автор. 

Наган, нужда и нищета ... Эти определяющие понятия-символы про­
ходят потом через всю книгу. В Ленинграде Минского Мужика поражает 
обилие красноармейцев с ружьями; всюду грязь, крысы и мыши, нище­
та в квартирах простых людей, в столовых. За 17 лет советской власти 
в городе построено только 17 больших новых зданий. В так называемых 
Советах - не выборные лица, а назначенцы. 1 января 1935 года в СССР 
была отменена карточная система, существовавшая три года, и после 
этого резко были повышены розничные цены на товары первой необ­
ходимости. Своим попутчикам в вагоне поезда из Ленинграда в Москву 
Автор, к их огромному удивлению, рассказывает, что в США и Канаде 
только официально числится более 300 тысяч русских эмигрантов, но 
они имеют свои организации, школы, издают свои газеты. (Думаю, что 
эта информация удивит и многих наших сегодняшних читателей.) 

В Москве Минский Мужик попадает в ту же атмосферу невыносимой 
жизни, нищеты и угнетения. Здесь с особой силой добавляется ощущение 
постоянного страха за свою жизнь. Всюду - вооруженные красноармей­
цы, особенно вокруг Кремля, где «заседает всемогущий диктатор Ста­
лин». Описывая усыпальницу русских царей в одной из церквей Кремля, 
Автор замечает: «Тут же стоит тяжелый и крепкий гроб сталинского 
праотца Ивана Грозного». Заметим, что это сказано еще до массовых ре­
прессий 1937-го и последующих советских лет. На Белорусском вокзале 
и на улицах он увидел обилие нищих, одетых в лохмотья беспризорных 
детей, которые все время просили: «Дяденька, дай копеечку".» Поразила 
его даже атмосфера в зале одного из театров во время спектакля: 

Тяжелая атмосфера, как над Лондоном туман, висит над советскими 
гражданами и не дает им свободно дышать, быть веселыми и жизнера­
достными. Даже юмор не действует на терроризированного и запуган­
ного советского гражданина. 

И вот Автор приезжает в Беларусь, встречается с самыми разными 
людьми, ведет очень осторожные разговоры: все боятся говорить правду. 
Приводятся не только свои наблюдения, но также многие сведения из 
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они в ужасно запущенном состоянии. И в деревне, и в городе фактически 
отсутствует процесс нормального воспитания детей. «За .малейшее воз­
ражение, выраженное публично, колхозника, как и частника, забирают 
поздней ночью и ссылают в Сибирь на каторжные работы, а передовых 
колхозников расстреливают в подвалах ГПУ�. Нет священников в при­
ходах и раввинов в синагогах, культовые здания просто закрываются 
и разрушаются. «Сталин не верит в .молитвы, - пишет Автор, - а верит 
в штыки и ГПУ, которое огнем и .мечом охраняет его, насаждает рабство 
и гнет». Налоги, государственные цены - безжалостный грабеж среди 
бела дня. Особо тяжелое положение женщин, ставших, по существу, 
рабынями власти. Везде - казарменные порядки, даже вокруг зерно­
вого поля стоит вооруженная охрана. «В капиталистических тюрь.мах 
заключенные имеют больше свободы, прав и независимости, чем колхоз­
ники», - тоже одно из любопытных авторских наблюдений. Даже на 
свадьбах поются песни о тяжелой доле, о том, что эта жизнь надоела, 
и после смерти «родные не узнают, где могила моя». Возмущен Автор 
и придуманным в Москве эпитетом «кулак». Он видел многих «кула­
ков» - затравленных, бедных крестьян, немногие из которых «имеют 
свой собственный хлеб до нового урожая». Рассказали ему крестьяне 
и о горожанах-евреях, над которыми власти издеваются «даже хуже», 
чем над ними. 

Встречался Минский Мужик и с украинцами, которые поведали ему 
о страшном голоде в 1933 году. Приводятся цифры: в результате голодо­
мора погибло только на Украине 7 миллионов, а всего в России - около 
10 миллионов человек. Думается, что тогда, когда вышла книга, эти 
цифры прозвучали вообще впервые. 

Автор приводит много цифр и статистических данных, часто ссыла­
ется не только на свои наблюдения и впечатления, но и на некоторые 
официальные источники. В частности, цитируется изданный в 1934 году 
в Москве в издательстве «Союзоргучет» справочник «Социалистическое 
строительство в СССР». Некоторые авторские выводы и предположе­
ния звучат сегодня просто поразительно, удивляя своим пониманием 
и предвидением, иногда, правда, наивным. Например, он пишет о том, 
что в случае возможной войны может вырваться недовольство народа, 
и это будет «са.мая опасная угроза для Сталина». Звучит и надежда, что 
«все тираны и душители свободы и правды свергались во время войн». 
А вот еще одно, объясняющее многое, предвидение: «В будущем .может 
получиться так, что окрепшие республики уйдут из-под власти угнетаю­
щего центра Москвы». Автор приводит большой перечень необходимых 
реформ, без которых жизнь России никогда не будет свободной. Есте­
ственно, и сегодня многие эти предложения - только наивная мечта. 
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он сам перевел ее на идиш; это была первая успешная постановка пьесы 
великого русского писателя на американской сцене. За ней последовали 
гординская адаптация «Воскресения», в которой Адлер сыграл Нехлю­
дова, и пьеса Гардина «Без дома». 

В 1904 году на углу Bowery и Canal Street для Адлера был построен 
Большой театр - первое здание, специально спроектированное для 
идишского театра в Нью-Йорке. 

В 1911 году Адлер добился нового успеха, сыграв роль Феди Протасо­
ва в «Живом трупе» Л. Толстого, переведенном на идиш Л. Кобриным15• 
Через три года Адлер снялся в фильме режиссера Ллойда Карлтона16 
«Михаил Строгав» по одноименному роману Жюля Верна. Картина 
пользовалась успехом у зрителей благодаря не только мастерству акте­
ров, но и впечатляющим пиротехническим эффектам (пожар в сибир­
ском городе). 

В 1920 году актер перенес инсульт, от которого так полностью и не 
оправился. Время от времени Адлер выступал в первом акте «Еврейско­
го короля Лира», в котором герой все время сидит за столом в кресле. 
В 1924 году он сыграл главную роль в пьесе Гардина «Незнакомец», 
ставшей его последней работой. 

Адлер скоропостижно скончался 31 марта 1926 года, его похороны 
в Нью-Йорке прошли при огромном стечении народа. 

Актер был женат трижды и, помимо этого, имел внебрачные связи 
со многими женщинами. Его первой женой была София (Соня) Обер­
ландер (Sophia Oberlander) - она умерла в 1886 году. Второй раз он 
женился в 1887 году на Дине Штеттин (Dinah Shtettin) - брак распал­
ся в 1891 году. В том же году Адлер женился в третий раз на молодой 
актрисе Саре Хейне (Sarah Heine), которая пережила его на много лет 
и умерла в 1953 году. У них было шестеро детей, все они стали актерами. 
Наибольшей известностью пользовались Лютер (1903-1984) и Стелла 
(1901-1992) . Последняя не только играла, но и преподавала актерское 
мастерство; среди ее студентов был М. Бранда. Менее известными ак­
терами театра и кино были остальные четверо детей: Джей, Френсис, 
Джулия и Флоренс. Сын Адлера от Дженни Кайзер, Чарльз (1886-1966), 
тоже стал актером. Внук «великого орла» (по линии Сони) Аллен Адлер 
(1916-1964) прославился в качестве киносценариста. 

Мемуары Я. Адлера публиковались в 1916-1919 годах в нью­
йоркской идишской социалистической газете Die Varhait (Правда) . В них 
подробно описывались годы жизни актера в России. Публикация была 
продолжена в той же газете в 1925 году. В мемуарах рассказывалось 
о лондонском и очень кратко - американском периоде жизни Адлера. 
Полная версия воспоминаний артиста в переводе на английский его 
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внучки Л. Розенфельд и с её обширными комментариями и дополнен­
иями увидела свет лишь в 1999 году17• Ниже приводятся несколько 
отрывков из этой книги�s. 

ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЕ СОБЫТИЕ В МОЕЙ ЖИЗНИ -
ВСТРЕЧА С ЯКОВОМ ГОРДИНЫМ 

В 1891 году я собрал актерскую труппу, и мы стали играть в Юни­
он театре (в прошлом это был Пул театр) .  Сезон открылся «Самсоном 
Великим» Золоткева, за ним последовала «Жидовка» Скриба и «Камо 
грядеши» Сенкевича - все три пьесы входили в стандартный европей­
ский репертуар того времени. Я чувствовал, что настало время, когда наш 
театр должен отражать жизнь более глубоко, и для этого ему требовался 
соответствующий репертуар. В стремлении «углубить» театр, сделать его 
более «трагедийным», а не развлекательным, я был одинок. Те, кто при­
вык к старому, для кого оно представляло источник дохода, были против 
человека, стремившегося принести в театр что-то новое - такова участь 
любого реформатора. 

Не обладая ни хорошим голосом, ни хорошим слухом, я никогда не 
был хорошим певцом. Стало ли это причиной того, что я отвернулся 
от оперетты и обратился к драматическим пьесам? Не думаю. Напри­
мер, я мог бы быть отличным танцором. Всего несколько лет тому на­
зад, играя Мозеса Столлера в пьесе Гордина «Древо познания», я лихо 
пускался в пляс. Но, начиная с ранних лет, меня привлекали произведе­
ния, в которых инструментом актера являются не ноги, а голос, глаза, 
мимика; господствуют не смешные жесты и комические ужимки, а более 
совершенное драматическое искусство; преобладает не желание развлечь 
публику, споткнувшись обо что-то и сделав сальто-мортале, а стремле­
ние разбудить в себе и в ней более глубокие и сильные чувства. 

Как и многие другие, я слышал о Якове Гардине. Я знал, что он был 
социалист, последователь Л. Толстого, писатель, чьи рассказы о жизни 
евреев в царской России произвели сенсацию в литературных кругах. 
Так как он зарабатывал сущие гроши журналистикой,  редактор газеты 
Arbeiter Zeituпg (впоследствии она была преобразована в The]ewish Daily 
Forward) Филип Кранц предложил ему попробовать себя в качестве дра­
матурга для еврейского театра. Он-то и свел нас вместе. 

Яков (Джейкоб) Гордин, человек, преобразовавший идишский те­
атр, был журналистом, писателем, фермером, рабочим одесской верфи 
и актером странствующей труппы. Он родился в 1 853 году на Украине 
в семье богатого торговца. В молодости попал под подозрение полиции, 
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шелковыми нашивками и ходил босиком. Адлер, стремясь переплюнуть 
ezo, носил шляпу с тремя перьями, брил шею, накидывал на плечи шарф 
с блестками и для тощ чтобы выглядеть "более правдоподобно", украшал 
себя цепями, браслетами и длинными турецкими серьгами. Я видел и Кес­
слера, и Адлера, и понял, что могу соперничать с ними! Я ношу корону, 
меч, цепи, браслеты, трехцветные шелковые чулки и три мантии вместо 
одной. Если у них сверкает молния, у меня бушует буря! Если они выпуска­
ют стрелы, я пронзаю жертву кинжалом. Если Кесслер поет вечернюю 
молитву, я произношу кадиш. Если Адлер появляется на лошади, я выез­
жаю на сцену в золотой колеснице, в которую впряжена тройка лошадей. 
И поверьте, что по сравнению со мной они выглядят, как рядовой солдат 
в строю!» 

Ни одна из оперетт того времени не дожила до наших дней, хотя в те 
годы считалось, что только такой репертуар может привлечь публику. 
Все они весьма отдаленно отражали события еврейской истории и сопро­
вождались, как правило, заимствованной музыкой, дешевыми сценически­
ми эффектами и националистической риторикой. Оперетты ставились 
в спешке. Гурвиц и Латейнер, соперничавшие не на жизнь, а на смерть, 
часто писали пьесы на одни и те же сюжеты. Стараясь обойти один дру­
гого, они грешили не только против исторических фактов, но и против 
всякого здравого смысла. А. Каган2з писал: «Нередко в вечер премьеры 
пьеса еще не была дописана. "Начинайте, - говорил Гурвиц. - Все как­
нибудь образуется". За минуту до подъема занавеса он наставлял актера, 
игравшего роль Министра: "Что бы я ни сказал - ты кивай головой". 
И, вместо ненаписанного третьего акта, Гурвиц выходил в костюме Сул­
тана и начинал плести любую ерунду. Министр согласно кивал головой, 
а публика послушно принимала все это!» 

Но даже играя в таком низкопробном репертуаре, некоторые актеры 
демонстрировали выдающееся мастерство, и рецензенты того времени 
отмечали такие моменты. Каган рассказывал, что, когда Адлер в роли 
Самсона появлялся на сцене, зрители замирали, боясь, что он тут же 
сокрушит весь мир. Кени Липцин24, исполняя две роли в пьесе М. Ро­
зенфельда25 «Рашель и Лия», поражала автора «изумительной способ­
ностью перевоплощаться из неземной красавицы в дьявольскую насмеш­
ницу». Незабываем был Кесслер в роли древнееврейского воина, который 
молча следовал через всю сцену за группой своих товарищей - и больше 
ничего. Актер Леон Бланк26 рассказывал, что вся труппа, как загипноти­
зированная, неотрывно смотрела на него. «Мы видели старого солдата, 
готового умереть за свое знамя. Магия Кесслера была такова, что мы 
видели не только его самого, но и других воинов. Мы видели, что один из 
них - герой, другой - трус. Мы видели, как они сражались и как умирали, 
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и зрители прекрасно понимали все это - взрыв аплодисментов сопрово­
ждал уход Кесслера со сцены». 

Критик Ротблюм писал: <r.Даже в те годы, когда весь репертуар состо­
ял из пустых оперетт и комедий, написанных далеко не лучшим языком, 
в игре актеров были моменты истинного артистизма и вспышки таланта, 
захватывавшие рядовых зрителей и удивлявшие настоящих театралов, 
которые начинали относиться по-новому к еврейскому театру». И все 
же репертуар трупп оставался на достаточно нижом уровне. Так, Адлер 
поставил «Юдифь и Олоферн», «Тит Андроншсус, или Второе разрушение 
Храма» и «Хай.ми в Америке», последнюю комедию Р. Маркса, в которой 
он сыграл роль Джейка. 

Актер шел на встречу с Гординым, зная, что спасти его может только 
чудо; Гордин как раз и оказался этим чудом. 

Гардин обещал показать мне первый акт через три недели. Он пришел 
в театр неделей позже и принес всю пьесу. Это была созданная на одном 
дыхании («как писец переписывает Тору», по словам автора) «Сибирь». 
Заметка в русской газете подсказала Гордину сюжет. Герой пьесы, осуж­
денный за несовершенное преступление, сослан в Сибирь. По дороге ему 
удается бежать, он меняет имя, возвращается к семье, начинает новую 
жизнь и становится преуспевающим и уважаемым членом общества. Все 
идет хорошо до тех пор, пока конкурент не узнает о его тайне и не доно­
сит в полицию. Героя снова отрывают от семьи и отправляют на вечную 
ссылку в Сибирь. 

Актеры Юнион театра слушали пьесу в полном молчании. В ней не 
было собственно еврейских мотивов, не было музыки, но были картины 
будничной современной жизни, и действующие лица говорили обычным 
разговорным языком. Артистам казалось, что публика не примет этого, 
однако я пошел против мнения труппы и поверил в новую пьесу. 

Премьера состоялась 3 декабря 1891 года. С самого начала я понимал, 
что мы сделали важный шаг, и не может быть возврата к старому теа­
тру. Я исполнял главного героя, Реубена Кана, Кесслер - фанатичного 
злодея, Могулеско - преданного слугу. Мы прекрасно чувствовали друг 
друга, играли с воодушевлением и подлинным чувством. Так начался 
Яков Гардин, а вместе с ним - Янкев Адлер. 

Адлер не пишет обо всех трудностях, с которыми была связана эта 
постановка. Актеры Юнион театра не любили ни пьесы, ни ее автора. Не­
которые из них, знавшие о <tДуховном библейском братстве», даже счита­
ли Гардина антисемитом. Во время репетиций напряжение выплеснулось 
наружу, когда Могулеско стал настаивать на в1<Лючении эпизода из оперы 
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Верди ((Эрнани:t> во второй акт пьесы. Сидевший в зале Гордин вскочWl на 
ноги и громко заявWl, что никогда не позволит этого. Кесслер принял сто­
рону Могулеско, остальные актеры присоединUJ1ись к ним. Голос Адлера, 
пытавшегося защитить автора, потонул в шуме актерских выкриков. 
Гордин покинул репетицию и не появWlся на премьере спекта1<.ll.Я. 

Первое исполнение «Сибири:t> было на грани катастрофы. Публика, 
видя на сцене обычных людей, говорящих обыденным языком, все боль­
ше проявляла нетерпение. В середине второго акта в зале начался смех 
и шиканье. Перед антрактом на сцену вышел Адлер. НаступUJ1а тишина, 
в которой отчетливо звучал взволнованный голос актера: ((Поверьте мне, 
господа, что если бы вы открыли свои сердца и души, то не смеялись бы 
над этой пьесой великого писателя Якова Михайловича Гордина, а от­
неслись бы к ней со всем возможным внимание.м:t>. Речь была встречена 
аплодисментами части зрителей и, по словам Л. Бланка, вторая половина 
спекта1<.ll.Я прошла с большим успехом. «Сцена, в которой Адлер умоляет 
Кесслера не предавать его, произвела большое впечатление, - вспоминает 
Бланк. - И когда Могулеско, игравший слугу, произнес: "Барин, мы расста­
емся" и разразU11ся слеза.ми, зрители плакали вместе с ним». 

Гордин присутствовал на втором представлении пьесы и удостоUJ1ся 
овации зрителей, среди которых было много его друзей. 

«Сибирь• выдержала всего несколько представлений. Хотя отзывы 
прессы были благожелательными, публика не проявляла к пьесе боль­
шого интереса. Еще меньшим успехом пользовалась вторая пьеса Гар­
дина «Два мира•. 

Когда я объявил о намерении поставить «Еврейского короля Лира•, 
труппа была убеждена в предстоящей неудаче. Артисты клялись, что 
пьеса никогда не привлечет внимания, что зрители будут умирать со ску­
ки и умоляли меня не играть обыкновенного старого еврея в лапсердаке 
и ярмолке. Но я твердо стоял на своем; во мне звучала песня, которую 
я помнил с юных лет, об отце, брошенном своими детьми. Почему она 
так трогала меня, что я плакал всякий раз, слыша ее? 

Несмотря на сопротивление труппы, я принял к постановке «Еврей­
ского короля Лира•, который был и остается величайшим достижением 
идишского театра. 

Ко времени постановки «Еврейского короля Лира» труппа понесла по­
тери: ее покинули Кесслер и Могулеско, убежденные в том, что Адлер -
самоубийца. За ними последовали несколько других актеров. Вместо них 
Адлер пригласUJ/ артистов из Европы и принял в театр даже нескольких 
любителей. Но главны.м приобретением стала молодая актриса Сара 
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�дикий человек», ознаменовал конец их эры. Адлер играл в ней нелепого 
подростка, пугающе наивного, вспьи�ьчивого, с безумными мечта.ми о вла­
сти. Газета The New York Times писала, что спектакль является �тра­
гедией и точным клиническим наблюдением за моральным и духовным 
разложением личности»2в. 

�дикий человек» бьи� написан специально для Адлера, но другие труппы 
часто исполняли ezo без разрешения автора. Бьи�а даже версия, в которой 
отец раскаивается в содеянном, семья спасена, и сам подросток выздо­
равливает. Ф. Кафка видел ее в 1 910  году и сделал запись в дневнике, от­
мечая допущенные искажения сюжета и, в то же время, -«очевидную силу» 
дра.матурzа29. 

После успеха -«Дикого человека» каждая знаменитость стремилась 
не отстать от новых веяний. Кесслер, Липцин, новая любимица публики 
Берта Калиш30 - все требовали ролей от Г ордина, который оказался 
в центре внимания и стал главным автором нового идишского театра. 

В 90-е годы мы обрели в Нью-Йорке свою массовую аудиторию -
преданную, восприимчивую, неуправляемую, шумную. Теперь такой 
давно нет. Оглядываясь назад, я спрашиваю себя: где они теперь, эти 
«святые с галерки),), которые когда-то жили. преуспевали, шумели, хло­
пали, топали ногами, свистели, гикали, плакали и смеялись, наполняя 
наш театр живым огнем и радостью? Где они? Где? Поблекли, состари­
лись, разъехались, выродились, вымерли. Да, вымерли, молодые «па­
триоты),) тех дней вымерли, как мастодонты, их кости покоятся в земле, 
и нет им замены. 

В современном идишском театре царят порядок и вежливость. В пар­
тере - респектабельная публика, хорошо одетая, забывшая свою моло­
дость. Но где-то высоко на галерке, вцепившись в подлокотник, все еще 
сидит молодой, полный энтузиазма «патриот),) театра. Он не может вы­
ложить за билет ни два доллара, ни доллар пятьдесят центов. Десять или 
пятнадцать центов - это все, что он может себе позволить. И если вам 
нужен статист, вы одеваете его в длинное пальто, приклеиваете бороду 
и выпускаете на сцену. Отстояв свое в первом акте, он бежит наверх, на 
галерку. и смотрит остальные акты задаром. И если галерка молчала, ее 
аплодисменты были жидкими, мы знали, что спектакль не удался, и что 
в другой раз надо сыграть лучше. Любовь галерки была нашей жизнью. 
Мы нуждались в ней, как рыба в воде, как все, что дышит - в воздухе. 

Мы впервые узнали ее в Лондоне, этих незабываемых мальчиков 
и девочек, преданных нашему театру и готовых бороться за него. Потом 
они были на наших спектаклях в Нью-Йорке, в Аргентине и везде, где 
бы мы ни выступали. Они всегда принадлежали к беднейшим классам, 
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из этих «народных масс� мы черпали силы, они были душой и сердцем 
нашего театра. 

КАК Я ПОНИМАЛ И ИГРАЛ РОЛЬ ШЕЙЛОКА 

За годы долгой карьеры я сыграл разные типы евреев: простых. 
поэтов и мечтателей, клоунов, юродивых, неудачников. Изображая 
каждого из них, я испытывал радость, но подлинным счастьем было 
для меня показать еврея с высоким интеллектом, убеждениями и ярко 
выраженным характером. 

Я не философ и не историк, но мое понимание места еврея в исто­
рии сводится к следующему: он патриарх, существо высшего порядка, 
в котором сконцентрирована сила предшествующих поколений. Нрав­
ственные ценности, долготерпение, интеллект, характер были воспи­
таны в нем страданиями и традициями, ставшими его учителями. Он 
не только проходит по жизни, он укоренен в ее гуще и черпает в ней 
силы. Все это отражается в его лице, взгляде, одежде. Походка такого 
еврея должна быть величественной и гордой, речь - спокойной и взве­
шенной, он - носитель богатейшего личного и национального опыта 
и смотрит на жизнь через призму вечности. Таким я представлял его 
себе, и он радовал меня. Таким я играл его, будь то Альмасаро Гольдфа­
дена, Натан Мудрый Лессинга, еврейский король Лир Гардина. Таким 
я играл и Шейлока. и зрители чувствовали это. 

Первое сочувственное изображение шекспировского еврея мы нахо­
дим у Э. Кинал. До него Шейлок исполнялся комедийными актерами как 
отталкивающий клоун, или как монстр. Кии первым стал играть его иначе. 

Актер получил некоторую известность в Лондоне еще в раннем 
возрасте, как исполнитель-вундеркинд. Вскоре он сбежал из дома и в 
течение 10 лет играл в странствующей труппе. Кто-то, видевший Кина 
в провинции, рекомендовал молодого человека лондонскому театру 
Друри-Лейн (Drury Lane Theatre) , который находился на грани банкрот­
ства и, чтобы избежать его, был готов на любые меры, вплоть до при­
глашения неизвестного артиста. В вечер представления шел проливной 
дождь, у Кина не было денег нанять фиакр. и он шел в театр пешком, 
пряча от дождя под мышкой мешок с театральным костюмом. Мысли 
о самоубийстве одолевали актера. 

В этот вечер, в полупустом зале, сыгранный почти без репетиций, 
перед зрителями предстал новый, «очеловеченный� Шейлок. Они были 
заворожены уже первыми его словами, и по ходу спектакля много­
кратно награждали артиста аплодисментами. После представления Кин 
вернулся домой знаменитым. 
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До Шейлока, исполнение Адлером ролей Соломона Кауса и еврейского 
короля Лира привлеюю внимание американской прессы. В The Theatre 
Magazine появилась статья под заголовком «Гаррик с Боуэри», в которой 
Адлер сравнивался с Бутом, Ирвингомзz и Форрестом. За ней последовали 
другие публикации, интервью, фотографии. Бродвейские актеры приходи­
ли специально на спектаЮ1и Адлера, его имя стало известным и знамени­
тым в театральном мире. 

Зимой 1 903 года Адлер получил необычное предложение - исполнить 
роль Шейлока на Бродвее. Он должен бьи� играть на идиш, остальная 
труппа - на английском. Эта идея не казалась необычной. В Нью-Йорке 
в то время бьи�а дюжина французских, немецких и итальянских театров. 
Утонченные зрители шли во французский Theatre Сотiqие или итальян­
ский Vercelli's Graпd Ceпtral. Регулярно приезжали на гастроли знаме­
нитости, при этом языковой барьер не был помехой. Так, итальянец 
Т. Сальвинизз успешно гастролировал с труппой американских актеров. 
С не меньшим успехом прошел американский тур французского актера 
КоЮ1еназ4• Хопкинс бш убежден, что то же самое сможет сделать и Ад­
лер, но сам актер не бьи� в этом уверен. 

Бродвей предоставлял блестящие возможности, но с ним бш связан 
и большой риск. Хопкинс делал предложение дважды, и оба раза Адлер 
отЮ1онял их. Он не хотел выступать перед незнакомой публикой и рас­
статься со своими зрителями. 

По воспоминаниям детей Адлера, лишь настойчивость его приятеля 
Дорфа привела к появлению артиста на Бродвее. Этот Дорф, неприми­
римый сионист, считал Адлера одним из величайших актеров всех вре­
мен. Поминутно ссшаясь на Бута и Ирвинга, он горячо убеждал своего 
приятеля: «Адлер, ты должен это сделать для неевреев. Покажи им, как 
еврей играет Шейлока!» По-видимому, доводы Дорфа возы.мели действие, 
и, в конце концов, Адлер принял предложение Хопкинса. 

В течение двух лет, когда Адлер играл Шейлока, его интерпретация 
роли претерпевала изменения. Вначале он изображал злодея, каким этот 
герой и бьи� задуман драматургом. Постепенно актер открывал в нем бо­
лее привлекательные черты, которые Шейлок стремился подавить в себе 
во имя свершения мести. Весь жизненный опыт Адлера восставал против 
образа кровожадного еврея, который бьи� неприемлем для актера. 

В адлеровском Шейлоке скорее гордость, а не месть, бьи�а движущим 
мотивом поступков. Он хотел бы устрашить и вселить ужас в своего 
врага, но, в решительный момент, когда жизнь Антонио оказывается 
в его руках, отказывается убить его. В интервью журналу The Theatre 
Magazine Адлер сказал: «Только презрение Шейлока могло заставить 
страдать Антонио». 
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У посетителей Народного театра такая трактовка вызывала полное 
понимание, и это естественно, так как образ еврея-убийцы. жаждущего 
крови, не нашел бы одобрения у зрителей, хорошо помнивших погромы 
в России. 

Критики справедливо отмечали, что герой Адлера был не «с.мягчен­
ным» вариантом традиционного Шейлока, а фигурой гордой, наделенной 
человеческими чувствами и жаждущей мести. Такой Шейлок ярко кон­
трастировал с безликими венецианцами и, по-видимому, вызвал бы сме­
шанные чувства даже у самого Шекспира. 

Я впервые сыграл Шейлока для американских зрителей в 1903 году 
в Филадельфийской академии музыки. Я исполнял роль на идиш. мои 
партнеры - на английском. Что об этом скажут зрители, спрашивал 
я себя. Как они воспримут еврейского актера в роли, в которой блистали 
Бут. Новалис, Ирвинг? Как они отнесутся к артисту из нью-йоркского 
Нижнего Ист-Сайда на американской сцене? Что они подумают об идиш 
по сравнению с бессмертным английским Шекспира? 

Всю ночь после первого представления я провел в гостинице Green's 
Hotel. Моя семья и близкие друзья из Нью-Йорка были здесь же. Мои 
адвокаты, американский продюсер и театральные агенты с нетерпением 
ожидали утра и появления первых рецензий. Наконец, они были перед 
нами. Все критики отмечали успех и превозносили созданный мною 
образ. Боже мой, я сделал это! Я приветствовал наступивший день, 
наполненный радостью, шампанским, объятиями дорогих мне людей. 
Сон? Кто думает о нем в такие минуты! Из разных мест стали поступать 
телеграммы от известных актеров, евреев и неевреев. И я знал. что эта 
новость разнесется по всей стране и по всему миру. 

Филадельфия всегда была «городом Адлера» и принимала его, как зна­
менитого артиста. Предстоящее выступление актера широко реl(Jlами­
ровалось в прессе как наиболее интересное и важное событие уходящего 
сезона. То, что оно состоялось в Академии музыки. было само по себе 
престижно. На премьере присутствовали мэр города Вивер, судья Заль­
цбургер и конгресс.мен МакКрири; зал разражался овацией после каждого 
акта. В Филадельфии, как ни в одном другом городе, адлеровский Шейлок 
получил безусловное признаниезs. все рецензии были полны похвал. 

The Philadelphia Inquirer: «Помня об игре Бута. Ирвинга и других на­
ших великих трагиков, возможно, будет преувеличением утверждать, 
что Шейлок Адлера - самый великий из всех, виденных на американ­
ской сцене. Но именно такой точки зрения придерживались театралы 
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и шекспироведы, присутствовавшие на спектакле в Академии музыки 
вчера вечером». 

The PuЬlic Ledger: �симпатии зрителей оставались с евреем Шейло­
ком от начала до конца пьесы, и это было так логично и естественно, 
что, казалось, входило в замысел великого драматурга. [Идиш Адлера] 
не стал гротескным вторжением в английский Шекспира, как многие 
опасались, но в устах этого актера был наполнен мягкими созвучиями 
и окончаниями». 

The Evening Bulletin: «Адлер принадлежит к числу великих актеров. 
Один лишь Шейлок дает ему право на это. Создание такого образа - тво­
рение гения». 

После показа спектакля в Бостоне и Вашингтоне, 24 мая 1 903 года 
состоялась премьера в Американском театре в Нью-Йорке. Снова зал 
был заполнен восторженной публикой, актеры раскланивались по мно­
гу раз после каждого акта. Нью-йоркские критики рассыпали Адлеру 
щедрые похвалы. 

The Theatre Magazine: «Впечатляющая и оригинальная концепция 
образа - результат не только внимательного прочтения текста, но 
и выражения национальной симпатии и глубокого понимания мотивов, 
движущих этим сложным характером». 

The New York Gerald: «Это редкий случай на Бродвее - сочетание 
великой драматургии и великого исполнителя». 

The Evening Journal: «Его исполнение, лишенное имитации, было та­
ким, какого не видела американская сцена. Шейлок предстал как обобщен­
ный образ еврея во все времена». 

The Daily Mirror: «Артистичное и достойное представление образа, 
независимо от того, был ли он тем евреем, которого задумал Шекспир». 

Среди хора похвал раздавались и критические голоса. 

The New У ork Times: «Хотя артист избегал изображать Шейлока 
современным сентиментальным еврейским пророком и придерживался 
шекспировского образа, его исполнение бьию двойственным и лишенным 
театральной силы». 

The Commercial Advertizer (позже переименована в The Evening Globe): 
«Исполнение было неровным из-за стремления актера избежать преуве­
личений. Иногда он становился слишком сдержан, и тогда отрицательные 
черты характера героя видоизменялись настолько, что уже не произво­
дили должного впечатления». 
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После Риги я видел его только раз, и, как я слышал, вскоре после 
этого он умер. Позвольте же мне рассказать о Розенберге, какую роль он 
сыграл в моей жизни, и как произошла наша последняя встреча. 

Он был самым замечательным и удивительным человеком из тех, 
кого я знал. Более того, я считаю его самым умным из них. Когда мы 
встретились, я был все еще наивным ребенком, он же - человеком, 
который знал людей, мир и видел их теневые стороны. Мне было 17, 
ему - за 40. Я был из известной, почитаемой семьи, он - непонятно от­
куда. Мой жизненный путь был связан с уважаемой работой, его - с де­
ятельностью на грани закона. Внешне мы тоже были противоположно­
стями. Я - высокий, стройный, интересный, он - сутулый, неуклюжий, 
с непривлекательной внешностью. Но эти различия как-то сближали 
нас. Меня поражал его громадный жизненный опыт, его привлекала моя 
юношеская жизнерадостность. Я доверился ему, и он познакомил меня 
со всеми сторонами жизни, хорошими и плохими. 

Когда в 1877 году разразилась Русско-турецкая война, Розенберг 
уехал в Румынию. Здесь он встретил Гольдфадена, научился у него азам 
театрального искусства, украл несколько его пьес, и с этим багажом 
появился в Одессе. Он принял меня актером в труппу, чтобы спасти от 
армии и, таким образом, наши судьбы пересеклись. 

Мы встретились снова только через 20 лет. Летом 1903 года, закончив 
театральный сезон в Нью-Йорке, я отплыл в Европу и через Германию 
приехал на поезде в Россию. В Одессе я столкнулся с Розенбергом ли­
цом к лицу. Проходя вечером по улице, я увидел необычную фигуру, 
привлекшую мое внимание. Это был нищий с палкой, с лицом, обрам­
ленным запущенной бородой, с безумным взглядом пустых, набухших 
глаз. с трясущейся рукой, протянутой к прохожим. Я моментально узнал 
его и воскликнул: «Розенберг!» Он посмотрел на меня отсутствующим 
взглядом и пробормотал: «А, это ты, Янкель». Я безуспешно пытался 
заговорить с ним. Он был частично парализован, язык не слушался его, 
мысли путались. Но постепенно лицо Розенберга стало приобретать 
осмысленное выражение. «Стало быть, у тебя все в порядке в Америке, 
Янкель, - пробормотал он. - Не хотел бы ты поделиться чем-нибудь 
с братом, э?» Я вывернул из карманов все, что в них было - русские руб­
ли и американские доллары, но Розенберг отпрянул от меня с недобрым 
смехом: «Старые трюки, Янкельl Бутафорские деньги!» Сказав это, он 
бросился бежать. Я пустился за ним, крича на ходу, что это американские 
доллары, что они гораздо дороже русских рублей. Но, будучи даже боль­
ным и частично парализованным, он бежал быстро. Я потерял Розен­
берга в лабиринте улиц. долго искал, но так и не нашел его. Я прекратил 
поиски, но, громко всхлипывая, продолжал громко выкрикивать имя. 
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Это была наша последняя встреча, и лучше бы ее вовсе не было. 
Я помнил о ней до конца жизни, и она камнем лежала у меня на сердце. 
Когда я вернулся в Америку, то получил письмо с известием о том, что 
Розенберг попал в больницу. Вскоре я узнал, что он умер. 

Осенью 1 903 года Адлер открыл Народный театр. Он арендовал зда­
ние на паях с Томашевским, но при условии, что они не будут выступать 
вместе в один и тот же вечер. Сезон начался неудачно. Адлер только что 
вернулся из России, был утомлен поездкой и нездоров, и часто в те вечера, 
когда он выступал, зал бывал полупустым. В конце концов, Адлер попро­
сил Томашевского о расторжении контракта, и распространились слухи 
о том, что он покидает сцену. В это время Томашевский сделал артисту 
необычное предложение: последний получал 1 О ООО долларов в обмен на 
обещание не выступать в Нью-Йорке. Оскорбившись, Адлер перестал 
разговаривать с Томашевским, возобновил регулярные выступления в На­
родном театре и, более того, объявил о предстоящей постановке «Власти 
тьмы» Толстого. Хотя Гордин выразил желание перевести ее на идиш, 
Адлер решил сделать это сам. Пьеса имеет подзаголовок «Коготок увяз -
всей птичке пропасть». Ее герой, крестьянин Никита, ведет разгульный 
образ жизни, легко сходится с женщинами. Он соблазняет молодую де­
вушку, бросает ее, женится на привлекательной вдове Анисье, вступает 
в связь с ее приемной дочерью, приживает с ней ребенка, которого, в конце 
концов, убивает. Никиту играл Адлер, Анисью, убедившую его убить мла­
денца, - Сара Адлер. На премьере сцена свадьбы Никиты и Анисьи в тре­
тьем акте вызвала овацию зала. В конце пьесы, когда Никита признается 
в преступлении и отдает себя в руки полиции, зрители вскочили с мест 
и долго аплодировали исполнителям. Присутствовавший на премьере 
Гордин прислал артистам цветы и отметил высокий исполнительский 
уровень всех участников постановки. 

Томашевский пришел за кулисы со слезами на глазах. Вся труппа была 
в приподнятом настроении, вызванном триумфом спектаЮLЯ. Позднее 
Томашевский отмечал финансовый успех постановки, которая собирала 
иную аудиторию, чем та, что посещала спекта1(Jlи с его участием - на сей 
раз это была русско-еврейская интеллигенция. 

Если ис1(Jlючить быстро сошедшую с бродвейской сцены неудачную 
инсценировку «Воскресения», «Власть тьмы» бьUlа первой успешной по­
становкой пьесы Толстого в Америке. Писатель бЬUl неизвестен здесь 
как драматург, и даже его романы в то время не пользовались большой 
популярностью. Критик Г. Тирелл писал в The Theatre Magazine (но­
ябрьский номер за 1 903 г.): «Мрачная драма Толстого "Власть тьмы" 
была показана недавно на Bowery еврейской труппой с Адлером в роли 
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Никиты. Игру и постановку этой безрадостной пьесы следует считать 
почти чудом. Было бы неплохо, если бы наши режиссеры и актеры уви­
дели ее и поучились у Адлера - одного из величайших актеров нашего 
времени. Играй он на Бродвее - он стал бы там звездой. Но, к сожале­
нию, его английский не настолько совершенен, так же, как и у Бернар40, 
Дузе41 и Сальвини, к когорте которых он принадлежит». 

За '*Властью тьмы» последовало �воскресение» в сценической вер­
сии Гордина, в которой в роли Катюши блистала Сара Адлер, ставшая 
ведущей артисткой театра. Простота и благородство ее исполнения, 
превращение крестьянской девушки в проститутку, сцена ее духовного 
возрождения - все это было достигнуто экономными средствами и с по­
мощью замечательного сценического мастерства. 

В 1 904 году на углу Bowery и Сапаl Street был построен Большой театр, 
специально предназначенный для труппы Адлера. Сам актер играл и в 
нем, и в театре Талия (Thalia) до 1 912 года, когда труппа переехала на 
престижную Вторую авеню, где не было заброшенных домов и надземки. 

Наступили годы расцвета идишского театра. Выдающиеся артисты 
играли перед большой и восприимчивой аудиторией, появлялись новые ак­
теры и драматурги. Театральные компании возникли и в других городах, 
и через несколько лет еврейский артист мог играть на сценах, простирав­
шихся от Канады до Калифорнии. 

С созданием Союза еврейских актеров в 1 899 году всем его чл.енам 
была обеспечена достойная зарплата, но звезды оплачивались вне всяких 
тарифов. Адлер за одно гастрольное выступление получал несколько 
тысяч долларов. Вместе с семьей он переехал в четырехэтажный камен­
ный дом на 31 East Seveпty-Secoпd Street. Сара обставила свою гостиную 
в стиле Людовика XIV; каждую весну она ездила в Париж и обновляла 
гардероб. 

Томашевский тоже жил на широкую ногу в доме в Бруклине из 12 ком­
нат с видом на океан. Актеру принадлежал обширный участок земли 
в Нипtеr, New York, где для него был построен открытый театр Paradise 
Gardeпs. Каждый из его сыновей имел арабского скакуна, гардеробная ар­
тиста была заполнена лампами всех цветов, мраморными статуэтками, 
голубыми гобеленами и зеркалами в позолоченных рамах. 

Это бьu� '*золотой век» еврейского театра не только с материальной, 
но и с творческой точки зрения. Во многих ролях взрывной Давид Кесслер 
не уступал Адлеру, Могулеско бьu� на вершине славы, Томашевский соз­
давал замечательные образы из иммигрантской жизни в пьесах Кобрина. 
Помимо мужчин, бьu�о созвездие женщин-актрис. Берта Калиш просла­
вилась в ролях Зазы, Федоры, Сафо (в пьесе Гордина) и Магды (в '*Родине» 
Зудермана) . После нескольких лет жизни в Америке ее английский стал 
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настолько хорош, что она с большим успехом выступала на Бродвее, 
в частности, в пьесе Метерлинка «Монна Ванна». 

У Кени Липцин был свой театр, в котором ставились пьесы Гюго, Доде, 
Гауптмана и Андреева. В роли Миреле Эфрос из одноименной пьесы Гор­
дина она создала образец исполнения женских ролей, которому следовали 
молодые актрисы. 

Ставшая звездой сцены Сара Адлер в течение нескольких лет арен­
довала театр Novelty, в котором шли пьесы Ибсена, Шоу и французского 
драматурга Э. Брие. Когда Шильдкраут42 поссорился в Вене с М. Рейн­
гардтом, Сара пригласила его в свой театр на роль мужа в сценической 
версии Гардина «Крейцеровой сонаты» Толстого. В этом же спектакле 
дебютировал в Америке Дж. Бен-Ами, артист известной в Европе труппы 
из Вильно; в нем же участвовали Стелла и Лютер, дети Адлеров. 

Театральные критики стали уделять все больше внимания еврейским 
театрам. Линкольн Стеффенс4з, в то время репортер газеты The Globe, 
был их частым зрителем и, по его .мнению, в начале века идишский те­
атр стал лучшим в Нью-Йорке. Хатчинс Хепzуд, брат Нормана Хепгуда, 
редактора журнала Collier's Weekly, был еще одним энтузиастом этого 
театра. Поселившись в театральном квартале, он нашел там ту напря­
женную духовную жизнь, которой ему так не хватало в Америке. В своей 
книге «Душа гетто» он описал простых людей этого квартала, а также 
живших здесь поэтов, философов, .мечтателей, актеров и драматур­
гов - истинных творцов интеллектуальной жизни. Несколько глав книги 
посвящено идишско.му театру, и рассказы Хепгуда о Гордине, Адлере, Кес­
слере, Могулеско, Гурвице и других театральных деятелях представляют 
увлекательное чтение. 

Вслед за Стеффенсо.м и Хепгудом, о еврейском театре писали критики 
С. Кауфман, Дж. Натани, позже С. Янг. 

Но постепенно репертуар и характер еврейского театра стали 
меняться. В 1 905-1 908 годах более полумиллиона иммигрантов из Вос­
точной Европы прошли через «Остров слез>i> в Нью-Йорке. Эти люди, 
бежавшие от преследований и погромов, хотели, чтобы театр развлекал 
их. Стали популярными мюзик-холлы, где посетители, сидя за столиками 
и потягивая напитки, небрежно следили за происходящим на сцене. Между 
мюзик-холлами и театрами началась настоящая война за зрителей. Ре­
жиссеры еврейских театров искали сенсационные сюжеты, которые вер­
нули бы зрителей в театральные залы. Снова вошли в моду мелодрамы, 
повторявшие худшие образцы прошлого. 

В 1 909 году, когда постановка последней пьесы Гордина «Diтeпtia 
Атеriсапа» закончилась неудачей, Латейнер выпустил хит сезона «Ев­
рейское сердце», а Томашевский - «Служанку Минке». Его же спектакль 
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с седой шевелюрой и шестидесятью годами жизни за плечами, сидел 
в ложе для почетных гостей. 

В этот вечер я не смеялся, я был близок к тому, чтобы заплакать. 
В зале стоял грубый смех, как в Ремесленном клубе в Одессе тридцать 
пять лет тому назад. На сцене - тоже никаких перемен: шутовские ко­
стюмы, пустые шутки, теперь уже сдобренные жаргоном с Canal Street. 
И я спрашивал себя с горечью: почему «Шмендрик�? Ведь у Гольдфадена 
есть пьесы и получше, и если это должен быть «Шмендрик», то почему 
не представить его как дань истории, как пьесу, принадлежавшую своему 
времени, как первый неуверенный шаг развивающегося театра? 

Несколько лет тому назад на Стренде в Лондоне я видел спектакль 
французской труппы, посвященный памяти Мольера, отца французско­
го театра. Какой контраст! Давали «Мнимого больного», последнюю 
и одну из наиболее серьезных пьес Мольера, полную трагедийных мо­
тивов, связанных с жизнью самого автора. Постановка - чудо, все, как 
было во времена Мольера, то же оформление, та же атмосфера. А что 
я увидел на Второй авеню? Тривиальность и вульгарность царили и на 
сцене, и в зале. И это на спектакле, посвященном памяти автора! Я вы­
зывал призраки Аристофана, Шекспира, Лопе де Вега, я плакал и глотал 
слезы. «Клоун Шмендрик, - пронзительно звучало внутри меня, -
грубый еврейский Мефистофель, пожалей мои седины, оставь меня 
в покое!» И я проклинал судьбу, которая связала меня с ним, и актеров, 
которые превратили памятный спектакль в бессмысленную и глупую 
шутку. Проклиная это, я оплакивал свою жизнь. свое прошлое, которое 
в тот вечер было на сцене передо мной. Я видел снова прошедшие дни, 
прошедшие годы. Снова мне слышался голос Гольдфадена: «Еврей спит. 
Наша песня должна пронять и разбудить его». Я склонил перед ним 
голову и захотел взять назад все крепкие слова, когда-либо сказанные 
о нем и его театре. И я обнял Шмендрика, этого несчастного спутника 
своей жизни, я осушил его глупые слезы. «Шмендрик», первый робкий 
шаг нашего театра! Спасибо тебе, брат, за смех и счастье, которое ты 
давал нам. О да, со слезами на глазах я благодарю тебя, мой любимый 
и родной Шмендрик! 

Осенью 1 911 года несколько нью-йоркских газет сообщили о том, что 
наследники Л. Н. Толстого дали Адлеру право на постановку в Америке 
�живого трупа». Эта пьеса вызвала сенсацию в Москве и Петербурге, 
и ее с нетерпением ожидали в Берлине и Вене. Английская версия бьи�а 
опубликована в The New York Times 1 ноября 1 911  года и позже появилась 
в театральном журнале The Call. Это вызвало необычайное оживление 
в артистических кругах Нью-Йорка, и премьера, состоявшаяся 3 ноября, 
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привлекла столько знаменитостей, что одна из газет назвала ее сенса­
цией сезона. 

Спектакль получил разноречивые оценки в еврейской печати. Некото­
рые критики нашли исполнение Адлером роли Феди Протасова бледным, 
характер героя - нераскрытым. В то же время драматург Кобрин, пере­
водчик пьесы на идиш, был захвачен игрой Адлера: «Ни одного крика! Как 
мягко и доверительно рассказал он своим подвыпившим компаньонам 
историю "живого трупа"! В каждом его движении узнается русский 
аристократ. В суде, где Федя встречается с женой, как он смотрит на нее, 
умоляя о прощении. Какое глубокое душевное переживание в этой немой 
сцене! Даже его самоубийство не нарушает спокойной манеры исполне­
ния: тихо, как тень, он покидает сцену, и из-за кулис раздается выстрел». 

The New York Times предупреждала, что «в поступках и диалогах геро­
ев нет никакой надежды», но признавала «богатство созданных характе­
ров». Другая газета, The New York Dramatic Mirror в но.мере от 15 ноября 
1 911  г. отмечала •.мужество» Адлера, поставившего столь .мрачную 
драму и то, что еврейский театр представил трагедию с достаточной 
глубиной, хотя и не достигающей бродвейских стандартов. 

«В исполнении Адлера Федя Протасов, превратившись из богатого 
человека в бедняка, сохраняет черты и манеры аристократа. Обращаясь 
к судье, он мягко, но четко формулирует свою любовь к жене: "Почему 
вы вторгаетесь в жизнь других людей? Нас трое - я, он и она". Пауза 
перед последним словом и интонация, с которой оно произнесено, 
вмещают в себя всю историю взаимоотношений этих трех людей. Хотя 
в руках героя появляется пистолет, трагедия нигде не переходит в мело­
драму. все актеры играют естественно и без нажима». 

Адлер считал роль Протасова одной из величайших в .мировой драма­
тургии и .многократно возвращался к ней за время своей артистической 
карьеры. Роль цыганки Маши, поющей цыганские песни во втором акте, 
исполняли разные актрисы, лучшей из которых сам Адлер считал свою 
дочь Джулию. 

Еврейский театр год от года увеличивал свою аудиторию. Ко времени 
вступления США в Первую .мировую войну в Нью-Йорке бьvю 22 идишских 
театра, не считая двух, в которых шли только водевили. Новости о теа­
тральном .мире с его деловыми сделка.ми, судебными тяжба.ми, объединени­
ем и размежеванием трупп часто появлялись на страницах печати наряду 
с рецензия.ми на новые постановки. 

Адлер, с копной белых волос, был хорошо известной в этом мире фигурой, 
и все события его театральной и личной жизни становились достоянием 
прессы. Еврейский театр с его успеха.ми, неудачами, персоналия.ми и ярыми 
поклонника.ми воспринимался как красочный элемент нью-йоркской жизни. 
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в моей богатой событиями жизни наиболее глубоким и прекрасным, по­
степенно исчезает из нее. Я прихожу в свою гримерную всего один или 
два раза в году. Я редко вижу своих зрителей, с которыми сражался, как 
римский гладиатор, 50 лет, и должен был снова и снова завоевывать их. 
Но когда я достигал победы, когда между нами исчезали все барьеры, как 
мы становились дороги и признательны друг другу! 

Теперь я далек от них и одинок. Из тех пионеров, которые заклады­
вали основы еврейского театра, остался один я. Где они теперь, мои еди­
номышленники? Где Гольдфаден, мой рабби, отец, учитель актерского 
мастерства? Где мой младший соратник Могулеско? Где Гордин, мудрый 
и искренний человек, пьесы которого способствовали расцвету моего та­
ланта? Где Кени Липцин? Судьба свела нас в далеком русском городе, но 
мы не расставались и в огромном Нью-Йорке. Где мой собрат Кесслер? 
Да, мы были соперниками, но как глубоко каждый из нас любил и по­
нимал талант другого! Где они? Смерть унесла их, и я остался последним 
из этого поколения. 

Я храню воспоминания о еврейском театре, которые должен расска­
зать, пока у меня есть еще силы и я могу придать им форму и передать 
их краски. Отчеты и документы не могут заменить их. Воспоминания -
в крови и слезах живого свидетеля этого театра. Читая их, мир поймет, 
ценой каких усилий и слез в бессонные ночи мы создали театр и завеща­
ли его своему народу. 

Я заканчиваю, теперь он принадлежит будущему поколению и станет 
частью его жизни, культуры и истории. 

Адлер скоропостижно скончался 31 марта 1 926 года - кровь хлынула 
горлом, и через минуту все было кончено. Посвященные ему статьи по­
явились во многих американских газетах. В редакционной статье в The 
New York Sun прослеживалась сценическая карьера актера. Автор ре­
дакционной статьи в The New York Times писал, что со смертью Адлера 
закончилась героическая эра еврейского театра. 

В течение одного дня гроб с его телом был установлен в Еврейском 
Ю1убе актеров. Портреты Гольдфадена и Гардина смотрели с задрапиро­
ванных в черное стен зала на усопшего, тело которого было завернуто 
в тефиллин и голову венчала ярмолка. Рано утром 1 апреля длинная вере­
ница желающих проститься с Адлером начала медленно проходить перед 
открытым гробом. К 11 часам толпа на улице разрослась настолько, что 
вход в зал был разрешен только родственникам умершего и членам проф­
союза актеров. 

С утра 2 апреля многотысячная толпа заполнила улицы около Ю1у­
ба. 24 конных и 100 пеших полицейских поддерживали порядок. Всюду 
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Борисович Либерман родился 31 июля 1896 года в Стародубе, в еврей­
ской семье. В настоящее время город Стародуб, находящийся в 330 км 
от Киева, относится к Брянской области Российской Федерации, но 
до Революции он входил в состав Черниговской губернии, по которой 
проходила восточная граница черты оседлости. В 1914 году Либерман 
с отличием закончил местную гимназию (в документах имеется копия 
аттестата зрелости № 508 от 2 июня 1914 года) , после чего продолжил 
образование в Киевской консерватории (КК), где занимался по классу 
фортепьяно у профессоров Беклемишева17 и Блуменфельда1в. 

КК, преобразованная в 1913 году из Киевского музыкального учили­
ща (КМУ), ранее официально именовавшегося «Музыкальное Училище 
Киевского Отделения Императорского Русского Музыкального Обще­
ства»19, была в учебно-образовательной системе Российской империи на 
редкость либеральным заведением. Уже в КМУ, причем с самого начала 
его основания, принимались без ограничения «лица обоего пола, всех на­
ций, сословий, вероисповеданий». Жесткая «процентная норма» при при­
еме в училище (10% в черте оседлости, 5% - вне черты, 3% - в Москве 
и Петербурге) отсутствовала, и по этой причине евреи составляли более 
50% от общего числа студентов. Однако и училищу, и консерватории все 
время приходилось сталкиваться с антисемитскими реалиями, напри­
мер, когда в соответствии с законом от 1912 года учиться в них могли 
только евреи, имевшие «вид на жительство» в Киеве20. Можно полагать, 
что данный закон в свое время больно ударил и по иногороднему сту­
денту А. Либерману. 

24 июня 1920 года А. Либерман был «удостоен диплома на звание 
свободного художника», на основании свидетельства Художественного 
совета КК за подписью ее директора Рейнгольда Глиэра21, в котором 
указано, что пианист с отличием «выдержал публичное испытание по 
установленной для получения диплома программе» как в «главном, избран­
ном для специального изучения предмете - игре на фортепьяно (по классу 
профессора Беклемишева) ,  так и во второстепенных обязательных пред­
метах». Тем не менее, в списке выпускников КК22 его имя не значится. 
Впрочем, в нем нет и имени окончившего ее в том же году Владимира 
Горовицаzз, с которым, по свидетельству Элинор Армер24, Александр 
был лично знаком. 

А. Либерман всегда называл себя выпускником КК, а в своем аме­
риканском интервью 1950 годаzs рассказывал, что работал в ней ас­
систентом профессора. Этот факт находит косвенное подтверждение 
в Прошении Художественного совета КК на имя Исполнительного 
Комитета Совета Рабочих депутатов, где А. Б. Либерман упомянут как 
председатель учительского совета26• 
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Для молодого, никому не известного беженца без гражданства полу­
чить разрешение на работу и должность в именитом государственном 
учреждении было удачей, граничащей с чудом! 

Интересно, что, согласно Выпускному свидетельству, сохранившему­
ся в бумагах А. Либермана, он с осеннего семестра 1921 года по летний 
семестр 1925 года изучал правоведение в Берлинском университете 
им. Фридриха-Вильгельма. Однако и тогда, и впоследствии он зараба­
тывал на жизнь исключительно как преподаватель игры на фортепьяно. 
На этот счет, помимо его собственных заявлений, имеются указания 
в американских газетных статьях о нем 1950-1970-х годов и в одиозной 
книге Тео Штенгеля и Херберта Геригка32 «Лексикон евреев в музыке. 
С реестром еврейских произведений. Составлено по поручению импер­
ского руководства НСПГ на основе официальных документов, проверен­
ных ответственными партийными работниками�зз. 

Эта книга, неоднократно переиздававшаяся в нацистской Германии 
в расширенном и дополненном виде, являлась пособием для выявле­
ния «чуждых в расовом отношении� музыкальных деятелей с целью 
их физического уничтожения, а также недопущения к исполнению их 
произведений. В лексиконе с немецкой пунктуальностью означены 
представители самых разных музыкальных профессий и жанров - от 
всемирно знаменитых композиторов и исполнителей, таких, напри­
мер, как Арнольд Шёнберг, Курт Вайль, Дариус Мийо, Грегор (Гри­
горий) Пятигорский, до частных учителей музыки еврейского проис­
хождения и бар-пианистов. Важно отметить, что книга была составлена 
и впервые издана уже в 1939 году, то есть задолго до Ванзейской кон­
ференции, на которой, как считают многие историки, нацистское ру­
ководство приняло постановление об «окончательном решении еврей­
ского вопроса»з4. 

Сегодня во многих библиотеках мира и в интернет-магазинах можно 
без труда отыскать этот опус двух сотрудников ведомства Розенберга, 
а также их труды по истории музыки, в том числе и написанные в по­
слевоенную эпоху. История создания и факты использования в Третьем 
рейхе данной книги подробно рассмотрены в научной монографии Евы 
и Лилиан Вайссвайлер «Искоренить! Лексикон евреев в музыке и его 
убийственные последствия�зs. 

Более ранней, тоже крайне антисемитской публикацией, в которой 
упомянут Александр Либерман, является изданная впервые в 1935 году 
(позднее вышли два переиздания) книга Христы Марии Рок «Еврейство 
и музыка - с перечнем еврейских и неарийских музыкальных деяте­
лей»36, возможно, послужившая основой для официального нацистского 
«пособия» Тео Штенгеля и Херберта Геригка. 
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Но, как говорится, нет худа без добра. В этих опусах приведены 
сведения о многих незаслуженно забытых музыкантах, в том числе 
и справка об Алексаядре Либермане. Краткие документальные свиде­
тельства о дате и месте рождения музыканта можно найти также в не­
мецкой •Энциклопедии музыкантов, преследовавшихся при нацизме!>37, 
в американском «Регистре умерших>)38 и в списке пассажиров парохода, 
на котором А. Либерман приплыл из Гавра в Нью-Йорк39, сведения 
в который заносились непосредственно с его слов. 

Однако в статьях и коротком некрологе о А. Б. Либермане40 указыва­
ется, что он родился неподалеку от Киева, возможно потому, что станов­
ление его как личности и музыканта неразрывно связано с этим городом. 

В 1926 году Эгон Петри ушел из ВМШ и уехал в Закопане (Поль­
ша) . Вслед за ним школу покинул и Либерман, который, добившись 
в 1930 году от Прусского министерства науки, культуры и народного 
образования официального звания «преподавателя музыки>), получил 
возможность иметь частную преподавательскую практику, вести за­
нятия в консерватории и на музыкальных семинарах. По утверждению 
А. Либермана, его имя было широко известно в берлинских музыкаль­
ных кругах, где он пользовался большим авторитетом и имел много уче­
ников41. Судя по одному из документов 1950-х годов, подтверждающих 
эти сведения, подписанному двумя бывшими ученицами музыканта со 
звучными дворянскими фамилиями (Гизела фон Фоллер и Нанни фон 
Теобальд), как учитель игры на фортепьяно он был вхож в самые вы­
сокие круги берлинского общества. Годовой заработок А. Либермана 
в 1930-1933 годах составлял 18000 рейхсмарок, что значительно превы­
шало зарплату среднего служащего или квалифицированного рабочего, 
составлявшую примерно 3600 рейхсмарок в год42. Счастливая и весьма 
обеспеченная жизнь четы Либерманов закончилась с приходом к власти 
Гитлера в 1933 году. Из-за проводимых нацистами планомерных акций 
бойкота евреев во всех областях общественной жизни, А. Либерман 
потерял большинство своих учеников, а летом 1935 года его и вовсе 
лишили права заниматься преподаванием. 

В этом же году, благодаря помощи известного хирурга В. И. Мар­
шака4з, супруги Либерманы перебрались во Францию44, в Париж, где 
получили вид на жительство, но без права работать в стране, и два 
года, по утверждению Либермана, существовали только на собственные 
сбережения4s. В справочном издании «Русское зарубежье. Хроника на­
учной, культурной и общественной жизни: Франция>)46 сообщается, что 
А. Либерман в 1936 году читал лекцию «0 технике фортепьянной игры>) 
в парижском Русском музыкальном обществе. К сожалению, в архиве 
общества не сохранились какие-либо сведения о его педагогической, 
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Родившийся в России, он учился в Киевской консерватории, а после ее 
окончания работал в ней ассистентом профессора. Там же он познако­
мился со своей будущей женой Стефанией, которая была студенткой 
в его классе. В 1 921 г. супруги Либерман перебрались в Берлин (Герма­
ния), где на одном концерте г-н Либерман впервые услышал игру Эгона 
Петри. Два музыканта стали друзьями, и г-н Либерман учится форте­
пьянному мастерству у Петри. 

Вскоре г-н Либерман становится ассистентом Петри в Берлинской 
Высшей музыкальной школе, где он проработал много лет. Затем, 
после жизни в Париже, наполненной преподавательской и успешной 
концертной деятельностью, А. Либерман по настоянию г-на Петри 
решил приехать в Соединенные Штаты. Он прибьи� сюда в 1 947 г., 
зная очень плохо английский, но блестяще разбираясь в том, что такое 
музыка и фортепьянное исполнительское искусство. С этого времени 
он работает в Mills College. 

Музыкальный факультет Mills College является в буквальном смыс­
ле слова изумительным местом, - уверяет г-н Либерман. - Петри 
и Мийо создали здесь исключительно стимулирующую атмосферу для 
работы преподавателей и студентов». 

Здесь, в студенческом городке, у г-на Либермана пятнадцать сту­
дентов, кроме того, он дает уроки еще в Сан-Франциско и Окленде. 
Как педагог он убежден, что любой студент является интересной 
личностью, независимо от уровня его или ее технических навыков. 
и утверждает, что «научить новичка - столь же захватывающая 
и вознаграждающая преподавателя работа, как и подготовить масте­
ра к выступлению на концертной сцене». 

В настоящее время он подготавливает своего самого продвинутого 
ученика Джеймса Гровса61 к его дебюту в Сан-Франциско в следующем 
феврале. Недавно его ученик Самуэль Липман62 - юное чудо искусства 
фортепьяно в Сан-Франциско, дал сольный концерт, который бьи� 
оценен критикой как «удивительная демонстрация исполнительского 
мастерства». 

Сольные концерты других учеников г-на Либермана можно будет 
услышать в следующем семестре у нас в Mills College. 

Читая эту статью, нельзя не умилиться простодушной американской 
отстраненности от европейских событий второй половины ХХ века: 
французский период жизни Либермана преподнесен читателям как «на­
полненный преподавательской и успешной концертной деятельностью», 
без малейшего намека на совсем недавно окончившуюся войну и ужасы 
фашизма, пережитые музыкантом. 
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Получив домашнее образование, Борис три года посещал школу 
в Бельцах. Отец надеялся, что сын пойдет по его стопам и поступит 
в агрономическую школу в Умани. Вместо этого шестнадцатилетним 
юношей Борис оставляет отчий дом и едет к родственникам в Одессу, 
где начинает учиться в Одесской рисовальной школе. Его педагогами 
были пейзажист Г. А. Ладыженский и известный мастер реалистической 
живописи К. К. Костанди. В школе Анисфельд на протяжении пяти лет 
увлеченно пишет пейзажи, портреты, пробует себя в разных техниках -
работает масляными красками, темперой, акварелью, пастелью. 

В 1901 году Анисфельда зачисляют в Академию художеств в Санкт­
Петербурге, где он занимается традиционной академической живопи­
сью и рисунком. Поначалу он оказался в классе художника-баталиста 
П. О. Ковалевского. Два года спустя перешел в класс И. Е. Репина, кото­
рый затем вел помощник Репина Д. Н. Кардовский. Смерть отца и денеж­
ные затруднения вынудили Анисфельда начать давать уроки рисования. 

В декабре 1904 года Анисфельд женился на Фриде Глезерман, до­
чери витебского фабриканта, владельца керамического завода, которая 
тоже брала уроки живописи. Летом следующего года Анисфельд вместе 
с женой совершил речное путешествие по Неве, Западной Двине (с по­
сещением родителей жены в Витебске) , а затем по Днепру в Крым, где 
в Гурзуфе ему довелось познакомиться с Максимом Горьким. Во время 
поездки Анисфельд с наслаждением писал этюды. Осенью супруги посе­
лились на Васильевском острове в Петербурге, неподалеку от Академии 
художеств. В течение последующих пяти лет художник проводил в путе­
шествиях по России каждое лето. 

Начиная с 1905 года, когда российское общество охватило револю­
ционное брожение, Анисфельд в качестве графика на протяжении не­
скольких лет сотрудничал с сатирическими журналами Жупел, Зритель 
и Адская почта, а также с изданием «Золотое руно» (там же публико­
вали иллюстрации многие мирискусники). Однако графика стала лишь 
эпизодом в его биографии. Живопись всегда привлекала его больше. Он 
писал пейзажи, портреты, натюрморты, композиции в духе символизма 
и библейские сцены, выполнял настенные панно в частных домах. 

Художник И. Э. Грабарь рассказал о работах молодого живописца 
С. П. Дягилеву, который отобрал двадцать работ Анисфельда для пе­
тербургской выставки «Мира искусства» 1906 года, ставшей основой 
экспозиции, показанной Дягилевым в парижском Осеннем салоне в том 
же году. Это была первая инициатива Дягилева во Франции. В Париже 
экспонировались пять работ Анисфельда. 

Грандиозная экспозиция «Два века русской живописи и скульптуры», 
включавшая в себя 600 работ ста художников, а также отдел древнерусской 
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