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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Серия книг «Русские евреи в Америке» началась с выхода в свет пер­
вого тома в 2005 г.; в последующие годы были изданы тома со второго 
по седьмой�. 

Принцип составления настоящего тома остается тем же, что и пред­
шествующих. Это - собрание статей и эссе, сгруппированных по не­
скольким разделам. В сборнике можно найти биографии известных, 
малоизвестных и незаслуженно забытых лиц, а также обсуждение об­
щих проблем, связанных с эмиграцией евреев из СССР, России, СНГ 
в Америку. 

Как и в предыдущих томах, в разделе «История» мы продолжаем 
тему о сельскохозяйственных колониях евреев из России в Америке. На 
сей раз это рассказ о колониях в Аргентине и их своеобразной «столи­
це» - городке Мозесвиль в провинции Санта-Фе (публикация Э. Зальц­
берга). Эмиграции евреев из России в Южную Америку в XIX-XX вв. 
и той роли, которую играли в пей пароходные компании и эмиграци­
онные агентства, посвящена статья Э. Путятовой «Где опа, Америка?». 
В этом же разделе опубликованы материалы о первом в истории лет­
чике-еврее Артуре Велше, установившем несколько авиационных ре­
кордов (автор Э. Зальцберг). 

Статья В. Базарова «Золотой дар предков» - увлекательный гене­
алогический поиск русских корней выдающегося американского акте­
ра и режиссера Майка Николса. Во второй публикации этого же автора 
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(•Нс склонившие головы») рассказывается о героической и, как пра­
вило, безвестной деятельности работников ХИАСа во время войны во 
Франции, в результате которой были спасены тысячи обреченных на 
гибель евреев. 

В предыдущих выпусках серии уже были помещены публикации 
о литературном и музыкальном творчестве А. Л урьс в США. В настоя­
щем томе мы дополнили их статьей об американских дневниках ком­
позитора, которые являются своеобразным литературным памятником 
своего времени. в разделе «Литература» (автор О. Бобрик). 

В разделе «Искусство» вы найдете информацию о российских еврсях­
композиторах в США (1880-1970) , биографию канадской виолонче­
листки 3. Нелсовой и очерк о жизни и деятельности супругов Гельман 
в Мексике (автор всех трех статей Э. Зальцберг) . 

Хотя жизни и творчеству М. Шагала в CJIIA были посвящены не­
сколько публикаций в предыдущих выпусках, мы сочли необходимым 
в дополнение к ним поместить статью К. Гамарник •Витражных дел ма­
стер» о витражах художника, созданных им в СПIА. Европе и Израиле. 

Завершает раздел «Искусство» биография «короля клейзмеров» 
Д. Тарраса (автор Ш. Шалит). 

В раздел «Наука» вошли интересные материалы о Б. Illацком, быв­
шем петербургском юристе, много лет проработавшем в Чили (автор 
В. Тслицьш), и нобелевском лауреате, экономисте С. Кузнеце (автор 
И. Куксин). 

В новом разделе «Образование» помещено краткое исследование 
А. Розешптрах о деятельности российских учителей-евреев в США. 

В еще одном новом разделе - «Политика» - А. Эшптсйн рассказы­
вает о том, за кого голосуют американские евреи, в том числе выходцы 
из СССР. России, СНГ, на президентских выборах в США. 

Интернациональный коллектив авторов восьмого тома включает 
историков, политологов, культурологов и журналистов из США, Рос­
сии, Канады. Польши и Израиля. Всем им проношу глубокую благодар-
1юсть за бескорыстный и самоотверженный труд. Считаю также при­
ятной обязанностью выразить признательность профессорам Г. Кратцу 
и А. Либерману за помощь в работе и постояшrый интерес к сборникам. 

Э. Зальцберz 



РУССI<ИЕ ЕВРЕИ 
В АМЕРИI<Е 





ИСТОРИЯ 

�где она, эта Америка?� 
(Странствования евреев из России 

в Южную Америку в конце XIX - начале ХХ в.) 

Эмилия Путятова (Санкт-Петербург) 

Одними из мощных факторов, влияющих на современные между­
народные отношения, являются рост и география миграционных по­
токов, включающих в себя миллионы людей, изменяющих националь­
ную структуру многих государств и развивающих межцивилизационные 
коммуникации. Сегодня миграционные процессы не только играют важ­
нейшую роль в формировании социумов развивающихся обществ, но 
и влияют на межгосударственные отношения и становятся предметом 
широкого международного гуманитарного сотрудничества. Для осмыс­
ления этих процессов крайне важно знать все обстоятельства эмиграции 
из России в конце XIX - начале ХХ в. в такие классические переселен-

. ческие страны, как Бразилия и особенно Аргентина. В эмиграционном 
потоке из России евреи были одной из крупнейших этнических групп. 

Согласно российскому законодательству, эмиграция не регулирова­
лась никакими правовыми нормами. Выход из русского подданства ка­
рался лишением всего состояния и вечным изгнанием. Всякое содействие 
и пропаганда эмиграции попадали под действие уголовного права. 

Первым правительственным актом, косвенно признавшим эмигра­
цию, было утвержденное 8 мая 1892 г. Комитетом министров Положе­
ние о деятельности в России Еврейского колонизационного общества 
(ЕКО). В правилах, определяющих его деятельность, еврейским эми­
грантам предоставлялась свобода принятия иностранного гражданства, 
но в то же время уехавшим запрещалось возвращение в Россию1• Заме­
тим. что этот же принцип был применен позднее к духоборам, которые 
в начале 1898 г. получили официальное разрешение на переселениеz. 
ЕКО на основании этих правил получило право выдавать особые �вы­
ходные свидетельства�. по которым эмигранты могли свободно поки­
дать пределы России. Они выдавались губернаторами переселяющимся 
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семьям, оставшимся членам семьи, часть которой уже выехала за рубеж, 
и одиноким эмигрантам. Вместе с тем получение бесплатных �выходных 
свидетельствi> было затруднено огромным количеством различных бю­
рократических барьеров3• Закон от 12 марта 1897 г., обеспечивший выда­
чу бесплатных восьмимесячных паспортов лицам, проживавшим вблизи 
границы, не улучшил эту ситуацию. 

Только с середины 1905 по 1906 г. из России эмигрировало в Америку 
свыше 200 тыс. чел. (в основном евреев) , из которых 13 500 поселились 
в Аргентине4. 

Своего пика еврейская эмиграция достигла в начале ХХ в. По 1щнным. 
приводимым В. М. Кабузаном, еврейская эмиграция в США представлена 
в табл. l5. 

Годы 

1871-1880 

1881-1890 

1891-1900 

1901-1910 

1911-1920 

Всего 

Еврейская трудовая эмиграция из Европы и России 
в США в XIX - 11ачале ХХ в. 

Всех еврейских эмигрантов ,  В том числе из России, 
тыс. человек тыс. человек 

30,0 22.5 

200,0 154, 4 

300,0 234,2 

976,3 704,2 

491,2 330,7 

1997,5 1446 ,0 

Т а б л и ц а  1 

% от обще-
го числа 

75 ,О 

77,2 

78,1 

72.1 

67,3 

72.4 

В журнале Восход за 1899 г. было опубликовано «Письмо из Буэнос­
Айреса». Корреспондент, анализируя неудачи первых лет жизни русских 
евреев в Аргентине, писал: �мноzие идут просто потому, что их берут 
даром, и они думают, отчего не попробовать счастья»6. В 1908 г. прав­
ление ЕКО выпустило «Воззвание», в котором среди причин массового 
отъезда евреев из России назывались не только погромы, но и «хрони­
ческая нищета, голод, безработица»7• 

В июне 1906 г. при Министерстве торговли и промышленности (От­
дел торгового мореплавания) была образована Межведомственная ко­
миссия, преобразованная затем в Межведомственное совещание, состо­
явшее из представителей министерств торговли и промышленности, 
внутренних дел, иностранных дел, финансов, военного, морского и путей 
сообщения для составления законопроекта об эмиграции. В него пригла-
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сили также представителей пароходных обществ и компаний. Совеща­
ние рассмотрело «Положение об эмиграции», в котором затрагивались 
вопросы, связанные с определением эмиграции и деятельностью аген­
тов и учреждений, занимающихся перевозкой эмигрантов. Существенно 
новым в этом законопроекте было то, что «за всяким гражданином при­
знавалось право переселяться па неопределенное время в иностранное 
государство»в. 

На первом съезде представителей ЕКО в Либаве в 1910 г. было принято 
решение об издании справочных книг для эмигрантов. Наиболее ценной 
среди них можно считать «Справочную книгу но вопросам эмиграции» 
(СПб.: ЕКО, 1912) ,  в которой рассматривались практические вопросы, 
связанные с эмиграцией: приобретение шифскарт (проездных билетов), 
обмен денег, деятелыюсть эмиграционных агентов и т. д. Особенное вни­
мание обращали справочники на эмиграцию женщин. Замужним жен­
щинам, кроме заграничного паспорта, требовалось разрешение мужа для 
поездки за границу. Девушки и одинокие женщины должны были обяза­
телыю обратиться за консультаций в отделение ЕКО, с тем чтобы не стать 
жертвами сутенеров. Причины особой уязвимости женщин заключались 
в самом характере труда, которым занимались и в настоящее время зани­
маются в массе своей женщины-мигрантки: прислуга в отелях, гувернант­
ки, сиделки, домработницы, няни и т. д. В ряде городов существовали кон­
торы по найму прислуги, гувернанток и сиделок. Основными центрами 
вербовки были Одесса, Киев, Вильно, Львов, Краков, Гамбург. Девушки, 
отправляясь за границу, часто становились собственностью вербовщика 
и оказывались жертвами сутенеров. Многие страны, исходя из значитель­
ных масштабов, которые приняла торговля «живым товаром», ввели за­
конодательные акты, защищавшие права женщин. Так, по российскому 
законодательству 1909 г .. виновные в вовлечении или принуждении жен­
щин к секс-услугам наказывались тюрьмой. Для оказания помощи мо­
лодым женщинам на железнодорожных станциях и в портовых городах 
существовали отделения Общества защиты женщин9• 

Несмотря на содействие ЕКО, значительная часть эмигрировавших 
из России евреев выезжала нелегально и вынуждена была обращаться 
к помощи тайных агентов, чтобы перейти границу без паспорта. Ино­
гда попытки нелегального перехода границы заканчивались трагически. 
Для уезжавших в Аргентину, Бразилию, Австралию существовала прак­
тика пересылки через эмиграционные конторы. В брошюре «0 русской 
эмиграции в Америку», изданной в Либаве в 1914 г., Б. Курчевский пи­
сал: «БьUtа развернута во всю ширь России самая бесцеремонная и наzлая 
агитация за эмиграцию и вербовка во что бы то ни стало эмигрантов. 
Пущены бьUlи все средства соблазна прелестями заокеанского раздолья. 
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Тысячи юрких агентов с армией помощников сплавляют в IОжную Аме­
рику, на Гавайские острова, в Австралию десятки тысяч русских, где они 
очутились в положении настоящих рабов или нашли нищету и горе, дру­
гие - раннюю гибельр1о. Украинский писатель Иван Франко приводит 
свидетельство крестьянина из деревни Клебановка Тернопольского уез­
да: «У слыхав, что со всех сторон люди уезжают в Бразилию, мы пустились 
также в путь, распродав все свое имуществоР11. В Вестнике еврейской 
эмиграции и колонизации была помещена небольшая заметка «Мытар­
ства эмигрантов», рассказывающая о деятельности одной из таких кон­
тор. «Каждое лето десятки тысяч эмигрантов, отправляясь в Америку, 
Канаду, Аргентину или Бразилию, - идут через маленький немецкий го­
родишко Мысловец. Это удобный материал для беззастенчивой эксплуа­
тации эмигрантов конторой Макса Вайхмана. Проходя через руки аген­
тов, крестьяне платят им непомерную подать, "эмигрантский налог"Р. 
По словам автора, «ежемесячно в этом районе перебирались через границу 
от 3 до 5 тыс. эмигрантов: русские, евреи, поляки, белорусы, латыши, ма­
лороссы. Плата за нелегальный переход составляла 9 рублейР12• В журна­
ле Эмигрант № 1 за 1914 г. была опубликована заметка, автор которой 
писал о вопиющем произволе, творимом агентами, и приводил в пример 
случай, когда агенты обещали провести через границу мать с четырьмя 
детьми, муж которой прислал им деньги для проезда в Америку. «Ночью 
проводник провел их в лес. В середине пути он останавливается и заявля­
ет, что дальше их не поведет, т.к. боится пограиичников, и быстро исче­
зает. Не проходит и пяти минут, как приходит новый проводник, затем 
третий. В результате пограничники нашли их в лесу, брошенными послед­
ним проводником. Из денег, присланных для переезда, ничего не осталось. 
Нет возможности, - пишет корреспондент, - перечислить все виды изо­
щренности агентов по части обмана нашего крестьяиства. Для этого не­
обходимо обладать особого рода изощренной подлостьюР13• 

Проблемы еврейской эмиграции рассматривались в работах И. А. Ма­
невича и Г. М. Прайса. Интерес представляет также обширная статья 
Марка Басанина о еврейских колониях в Аргентине, опубликованная 
в Историческом вестнике за 1898 г. 14 

Значительная еврейская эмиграция в Аргентину подтолкнула ЕКО от­
править в страну своих эмиссаров с целью изучить состояние дел в ко­
лониях. В журнале Русская мысль был напечатан доклад А. Беркенгей­
ма, сделанный им на заседании Московского статистического общества. 
Доклад Е. Лапина, прочитанный на заседании петербургского отделе­
ния ЕКО, характеризовал состояние еврейских колоний и жизни коло­
нистов1s. Интерес представляет также брошюра Я. Константиновскоrо 
о посещении Аргентины16. Учитывая внушительную эмиграцию из юж-
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ных губерний России в Бразилию, журнал Хлибороб опубликовал бро­
шюру И. Ребрина «0 переселении в Бразилию»17. В предисловии к бро­
шюре было сказано: «Мы прилагаем эту книжечку, составленную нашим 
сотрудником, который также очень заинтересован был деятельностью 
контор и агентов, приглашающих хлиборобов переселиться в Бразилию». 

Некоторые из издаваемых работ носили чисто рекламный характер1s. 
Значительное увеличение эмиграции из России активизировало деятель­
ность западноевропейских транспортных компаний, занимавшихся пе­
ревозкой пассажиров через иностранные порты и получавших от этого 
значительную прибыль. Согласно данным Н. Тудоряну, в 1890 г. в транс­
портировке европейских эмигрантов за океан участвовало 24 крупных 
пароходных компаний, из них три германских, три голландских и 18 анг­
лийских, и около 100 небольших пароходств19• 

Надежды эмигрантов на лучшую и свободную жизнь, энтузи­
азм, с которым многие из них ехали за границу, выразил Яков Сиркес 
в «Еврейской песне»: 

Томят их заботы, терзает нужда, 
И всею душой они рвутся туда, 
Туда - в те поля и долины, 
Где братский привет и объятья их ждут, 
Где счастье и мир, словно розы, цветут 
Под небом святым Аргентины. 
Дай сил на борьбу нам, терпенье пошли, 
Чтоб в новой отчизне мы скоро нашли 
Свое дорогое спасеньеzо. 

Германия беспрепятственно пропускала через восточно-прусскую 
границу всякого беспаспортного русского подданного, при условии что 
у него была на руках шифскарта одной из немецких пароходных ком­
паний. Официальные агенты пароходств поощрялись денежными пре­
миями за каждого эмигранта. Боясь переноса холеры в Германию из 
России и Австро-Венгрии, где в начале 90-х гг. XIX в. свирепствовала 
эпидемия этой болезни, немецкое правительство потребовало от паро­
ходных компаний гарантий того, что данная угроза будет предупрежде­
на. Компании учредили в местах перехода эмигрантами границы «кон­
трольные станции»21, которые стали для них источником огромных 
доходов, помогая монополизировать потоки эмигрантов и направлять 
их на немецкие пароходы. После 1894 г., когда эпидемия холеры в Рос­
сии и Австро-Венгрии прекратилась, и, казалось, надобности в контроль­
ных станциях не было, пароходства обратились к немецкому правитель­
ству с предложением взять на себя их дальнейшее содержание. Оно было 
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принято, и станции превратились в официальные агентства пароходных 
обществ, через которые проходила практически вся эмиграция из Рос­
сии. Исключение составляли эмигранты, имевшие заграничные паспор­
та, шифскарты или железнодорожные билеты до одного из портов, а так­
же 400 марок на каждого взрослого и 100 марок на ребенка. Эмигранты, 
не имевшие средств к существованию, нс удовлетворяющие требовани­
ям страны иммиграции и т. д., высылались обратно на русскую границу. 
Контрольные станции были созданы во всех пунктах перехода границы 
российскими эмигрантами. Так, станция в Байорсн находилась напро­
тив российского пограничного пункта Кретинген; Эйдткунсн - против 
Вержболово. Другие пары «станция в Германии - пограничный пункт 
в России» включали: Тильзит - Тауроген и Юрбург, Просткен - Граево, 
Иллово - Млава, Торн-Мокср - Александрова, Мысловец - Граница 
и Сосновицы и т. д.22. Каждая станция представляла собой изолирован­
ные от внешнего мира помещения, обнесенные высоким забором. 

Из контрольных станций все эмигранты свозились в центральную 
станцию в Рулсбсн, а оттуда распределялись по портам. Перевозка эми­
грантов осуществлялась в закрытых товарных вагонах. До 1911 г. суще­
ствовали еще и внутренние контрольные станции в Инстсрбурге и По­
знани для тех эмигрантов из России, которым удалось проскользнуть 
в Германию мимо пограничных станций2з. 

Об еврейских эмигрантах из Австро-Венгрии и России, выезжавших 
через Гамбург в Северную и Южную Америку, заботился созданный 
ЕКО Комитет помощи иммигрантам. «В Гамбург. - вспоминал член "Ко­
митета помощи иммигрантам" Г. Кохен, - ежедневно из России прибыва­
ли полные поезда эмигрантов. Положение людей было самым печальным. 
Многие говорят, что документы у них отсутствуют, что их взяли на 
границе. На вопрос, к кому они собираются, эмигранты запасаются аме­
риканскими адресами. И более опытные члены Комитета подозревают, 
что существует целое производство поддельных бумаг. Эмигранты разо­
брались, какие профессии предпочитает Комитет. Редко кто признается, 
что занимался мелочной торговлей. Количество портных устрашающее, 
остальные - ремесленники>,>24. 

Наиболее крупные пароходные общества устраивали для размеще­
ния эмигрантов. ожидавших отправки, специальные дома. Такие поме­
щения были в Либаве, Гамбурге, Бремене, Роттердаме, Триесте, Ливер­
пуле (табл. 2) . Там, где пароходство нс имело собственного дома, оно 
подписывало соглашение с частными лицами, предоставлявшими свои 
квартиры для эмигрантов. В портах высадки (например, в Буэнос-Ай­
ресе, Рио-де-Жанейро, Монтевидео) были такие же дома. Специальные 
дома устраивались еврейскими благотворительными обществами. 
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Т а блица 2 
Эмиграция из России в Южную Америку через Гамбург (1897-1909 гг.)25 

Всего выехало Остальные страны Годы в Южную В Бразилию В Аргентину 
Америку Южной Америки 

1897 238 66 172 -

1899 379 83 296 -

1900 391 129 262 -

1901 429 163 259 7 

1904 1256 924 332 -

1905 3201 50 315 1 -

1907 894 Нет данных Нет данных -

1909 16 649 Нет данных Нет данных Нет данных 

Борьбу �за билет до Америки» глазами ребенка описывает Шолом­
Алейхем в повести �мальчик Мотл». <kB Гамбурге встречается много лю­
дей. В большинстве это наши, русские. Их называют эмигрантами. Почти 
все они голодные и с грудными детьми на руках. И те, кто без грудных де­
тей, тоже голодные. Им велят приходить завтра, а завтра снова велят 
прийти завтра. Я слышу от эмигрантов названия городов: Гамбург, Вена, 
Париж, Лондон, Ливерпуль. О Гамбурге все говорят, что он мог бы сгореть 
хотя бы сегодня. Гамбург, говорят они, это Содом! Там эмигрантов гоняют 
в баню, как арестантов. Таких злодеев, как в Гамбурге, нигде нет. <."> Где 
она, эта Америка? Не знаю. Знаю только, что это далеко, ужасно дале­
ко! По приезде все попадают в "Кест-Гартл". Там, в этом "Кест-Гартле", 
вас раздевают догола и осматривают глаза. Если глаза здоровы - хорошо. 
Если нет - извольте ехать обратно»26. 

В привлечении пассажиров особую роль играло агентство Ф. Мис­
слера, через которое проходило 90 % российской эмиграции. За каждо­
го поставляемого пароходной компании пассажира агентство получало 
15 марок комиссионных, его валовой доход за 1905-1906 гг. определялся 
приблизительно в 1160 тыс. марок27• Агентство вело деятельную эми­
грационную пропаганду, занималось банковскими операциями, пере­
водом в Россию денежных средств от �новых» американцев; в Бремене 
агентство содержало две гостиницы для эмигрантов. Отделение конторы 
Ф. Мисслера находилось и в Буэнос-Айресе. Местная газета Русский голос 
регулярно помещала объявления, в которых перечислялись всевозмож-
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ные услуги, осуществляемые конторой: продажа проездных документов 
с возможностью оплаты в Буэнос-Айресе, помощь в пересылке денег 
в Россию. «Пересьи�ать деныи ко мне (в контору. - Э. П.), для отсЬU1ки 
на родину или для других целей можно по почте, через банки или железно­
дорожные станции•2в. 

Часть эмигрантов выезжала из Бремена. По своей численности пере­
селенцы из России занимали здесь третье место после эмигрантов из 
Германии и Австро-Венгрии. Число выехавших из Бремена российских 
подданных с 1897 по 1908 г. составило 388 958 чел., в том числе в Юж­
ную Америку отправилось 25 723 человека (исключая 1903-1905 гг., 
сведения за эти годы отсутствуют). 

Т а б л и ц а  3 
Эмиграция из России в Южную Америку через Бремен29 

Годы Выехало В Южную В Бразилию В Аргентину из России Америку 

1897 9266 366 366 Нет данных 
1899 22 156 976 Нет данных Нет данных 
1900 25 811 1 144 Нет данных Нет данных 
1901 20 770 1939 85 1854 
1902 29 130 1671 306 1365 
1903 39 937 Нет данных Нет данных Нет данных 
1904 49 719 Нет данных Нет данных Нет данных 
1905 41 378 Нет данных Нет данных Нет данных 
1907 60 938 4933 254 4679 
1908 29 286 7554 4607 2947 

По свидетельству П. М. Богданова, секретаря и управляющего мисси­
ей России в Бразилии и Аргентине, в июне 1890 г. из Бремена в Рио­
де-Жанейро прибыл пароход «Граф Бисмарк�. на котором находилось 
260 российских иммигрантов разных национальностей. «По пути (на па­
роходе. - Э. П.) открЬUlась эпидемия, в океан побросали более 50 детей 
и несколько женщин. Когда пароход стал на рейд, то от смрада больных 
и умиравших нельзя бьи�о подойти к нему на 50 метров•зо. 

В отличие от Гамбурга, в Бремене специальных домов для прожи­
вания эмигрантов не было. Правительственный комиссар проверял го­
стиницы и условия жизни в них эмигрантов. Из-за значительного на­
плыва последних мест в городских гостиницах не хватало. В 1905 г. 
«Северо-германский Ллойд� вынужден был снабдить 5800 чел. матра-
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Значительное количество эмигрантов переправлялось в Америку через 
Либаву на судах «Русского Восточно-Азиатского пароходства�. Датско­
го пароходного общества и пароходного общества «Балтийский Ллойд�. 
Так, общее число выехавших этим путем с 1 января 1913 г. по 1 янва­
ря 1914 г. составляло 70 734. Эмигранты отправлялись к месту назначе­
ния через английские порты, где пересаживались на океанские корабли. 
В 1905 г. в Либаве был открыт местный комитет ЕКО, задачами которо­
го были защита интересов эмигрантов и облегчение условий эмиграц�и. 

Т а б л и ца 5 

Данпые об эмиграции через Либаву с 1906по1912 z.36 

Год Всего Еврейских эмигрантов 

1906 50 506 34 000 

1907 57 796 40 000 

1908 19 087 12 400 

1909 28 155 15 000 

1910 39 161 19 000 

1911 35 047 17 000 

1912 57 215 17 000 

К 1912 г. в Либаве находились отделения следующих пароходных 
обществ: Русского Восточно-Азиатского общества, Северо-Западного 
общества и конторы «Карлсберг-Спиро�. отправлявшей эмигрантов 
в Америку через Англию. «Русское Восточно-Азиатское пароходство� 
доставляло своих пассажиров непосредственно в Нью-Йорк. На парохо­
дах общества еврейские эмигранты получали кошерную пищу, за приго­
товлением которой следили специальные наблюдатели. 

Т а б л и ц а  6 

Нациопальный состав выехавших из России черезЛибаву в 1911-1913 zz.37 

Национальность 1911 г. 1912 г. 1913 г. 

Русские 9301 21550 29429 
Поляки 2135 4061 4663 

Литовцы 1503 2085 2669 
Немцы 5096 9813 5971 

Латыши 485 427 551 
Евреи 6462 19434 24588 
Персы 290 638 1004 

Армяне 79 162 353 
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Первой колонией, созданной в 1892 г. целиком на средства ЕКО, была 
Маурисио2, названная, 110 всей видимости, в честь барона Мориса де Гир­
ша. Ее созданию предшествовали покупка в 1891 г. 62 ООО акров (251 км2) 
земли в провинции Буэнос-Айрес и прибытие в этом же году несколь­
ких сот иммигрантов, отобранных из многих тысяч беженцев, скопив­
шихся в портах Гамбурга и Константинополя. Хотя в России и в местах 
скопления беженцев за ее пределами комитетом ЕКО были даны строгие 
инструкции отбирать для эмиграции в Аргентину людей с опытом рабо­
ты в сельском хозяйстве, на практике они не выполнялись. Созданные 
в спешке местные комитеты были не в состоянии выяснить род занятий 
людей, их главной заботой была скорейшая отправка терпящих бедствие 
беженцев за океан. В результате в процессе отбора было сделано мно­
го ошибок, и колонизация была затруднена тем, что часть иммигрантов 
оказалась не в состоянии или не хотела приспособиться к новым усло­
виям жизни. Это, однако, не обескуражило барона де Гирша, который 
через ЕКО продолжал покупку земель в различных провинциях страны. 

Поначалу рост колоний в Аргентине был медленным и сталкивался со 
значительными трудностями. Из 1333 еврейских семей, занимавшихся 
фермерством в 1891 г., к концу года осталось только 1023 семьи. Между 
1892 и 1894 гг. 768 вновь прибывших семей начали заниматься сель­
ским хозяйством, но число покидавших колонии было столь велико, что 
к концу 1895 г. в них оставалась только 1021 семья, а в 1898 г. - 8333• 

В 1893 г. в Аргентине побывал представитель ЕКО Е. _l§ЛШ!· В апреле 
1894 г. он сделал доклад о своей командировке петербургскому комите­
ту ЕКО, озаглавленный �настоящее и будущее еврейской колонизации 
в Аргентине»4. Общий тон доклада был оптимистическим: с точки зрения 
природных условий, политического устройства и политики правитель­
ства, Аргентина представлялась страной, благоприятной для создания 
новых колоний. 

Петербургский комитет ЕКО, возглавляемый бароном Г. Гинзбургом 
и официальным представителем де Гирша в России Д. Фейнбергом, про­
делал большую работу по организации групп эмигрантов, в частности 
в южных губерниях России, и отправке их в Аргентину. 

С конца XIX в. колонизационные усилия ЕКО начинают приносить 
плоды. В 1910 г. в стране было восемь сельскохозяйственных колоний, 
основанных евреями - выходцами из России: Мозесвиль, Маурисио, 
Клара (названа в честь жены де Гирша), Сан-Антонио, Сан-Изабел, Лю­
сьенвиль (названа в честь рано умершего сына де Гирша), Барон Гирш 
и Бернаскони. Они находились в провинциях Санта-Фе, Энтре-Рио, 
Буэнос-Айрес и Ла-Пампа и охватывали территорию около 500 ООО га 
(5000 кмz). Позднее площадь земель, приобретенных ЕКО для целей 
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колонизации, достигла 620 ООО га (6200 км2) ; для сравнения напомним, 
что современная площадь Государства Израиль - 20 770 км2• 

В 1910 г. в колониях проживало 21 115 человек (3777 семейств)s. 
Система расселения колонистов сочетала индивидуальные фермы, ти­
пичные для Америки, и компактные деревни, характерные для России. 
Например, колония Клара в 1910 г. состояла из 20 деревень с общей 
площадью обрабатываемых земель 1875 кмz. В колонии Люсьснвиль, 
где наделы фермерских хозяйств достигали 100 га и более, господство­
вала система поселений из четырех фермерских усадеб. Часть колоний 
состояла из индивидуальных хозяйств, удаленных друг от друга па зна­
чительные расстояния. 

Важной отраслью хозяйства колоний являлись молочное животно­
водство и производство масла. Большая заслуга в этом принадлежала 
ЕКО, по инициативе которого значительные площади засевались кор­
мовой люцерной. Колонисты выращивали также пшеницу, лен, ячмень, 
кукурузу, овес, табак и овощи. В 1909 г. валовой доход всех колоний 
составил 3 686 046 долларов6. 

Урон животноводству нанесла засуха 1909 г., когда поголовье ско­
та в некоторых колониях сократилось на 25 %. Несмотря на это, 
в 1910 г. оно достигло 181 070 голов, включая 98 335 коров, 35 380 овец 
и 47 355 лошадей. Другим бедствием была саранча, периодически опу­
стошавшая поля и сады поселенцев. Используя улучшенные методы об­
работки почвы и накопленный опыт хозяйствования, колонисты доби­
вались ощутимых экономических успехов. Так, в 1910 г. они уплатили 
в счет погашения долга ЕКО 538 429 долларов. «Эти цифры показыва­
ют, что колонисты наконец хорошо устроились на той земле, которую 
они обрабатывают. Люди, которые так долzо привыкли получать пособие 
и ра11ьше очень мало заботились об уплате своих долzов, теперь в высшей 
степе11и ревностно и аккуратно сами торопятся вносить свои платежи. 
У них появилось новое чувство самоуваже11ия, и 011и так же хорошо пони­
мают свои права, как и обязанности№7• 

Пlколы в колониях находились в отличном состоянии. В 1910 г. их 
было 50: 155 учителей и 3538 школьников8• Помимо общеобразователь­
ных предметов, в школьных программах были сельское хозяйство, са­
доводство и иудаизм. Испаноговорящис и ладиноговорящие учителя 
для работы в колониях рекрутировались Всемирным еврейским союзом 
(Alliance Israilite Universelle) в субсидируемых им школах в Северной 
Африке и Оттоманской империи9. Для поддержания школьной систе­
мы в надлежащем порядке колонисты платили специальный ежегодный 
налог в размере 30 песо - эквивалент недельной зарплаты сельскохозяй­
ствешюго рабочего в период сбора урожая10. 
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Ученики, дети и подростки легко привыкали к новым условиям. �они 
сильны, плечисты, ... они любят ... эту унылую, вечно желтую без конца 
и края степь, этот дикий, непослушный скот. Грозы их не пуzают, клише­
ниям они привыкли и равнодушно внимают старикам-родителям." жалу­
ющимся на отсутствие гешефта и зовущим их в zород�11. 

Колонисты были пионерами в деле организации сельскохозяйствен­
ной кооперации в Аргентине. Первый сельскохозяйственный кооператив 
Primera Socicdad Agricola Israelita был основан в колонии Люсьснвиль 
12 августа 1900 г. по инициативе се администратора Леона Немировско­
го12. Вскоре кооперативное движение распространилось и в других коло­
ниях; следуя их примерам, в кооперативные союзы стали объединяться 
и местные фермеры. 

Помимо колонистов, прибывших в страну с помощью ЕКО, существо­
вали еще группы иммигрантов, приехавпiих на свой страх и риск. Они 
работали сезонными рабочими на фермах своих соплеменников, полу­
чая не более пяти долларов в день. Зимой многие из них возвращались 
в Буэнос-Айрес или другие города, для того чтобы заработать что-то на 
жизнь. ЕКО строило для них в колониях дома и сдавало их в наем по 
номинальной цене. Наиболее перспективным сезонным рабочим ЕКО 
помогало стать со временем полноценными членами колоний. 

Серьезным ударом для колонистов явился глубокий кризис в живот­
новодстве в 1920-1923 гг., во время которого резко сократились их до­
ходы, увеличились число разорившихся хозяйств и отток поселенцев 
в города. Выход из кризиса начался в 1924-1925 гг. и привел в конце 
концов к стабилизации в сельском хозяйстве и улучшению финансового 
положения колоний. 

В межвоенный период число еврейских колонистов в Аргентине не 
превышало 27 50013. Часть из них полностью владели землей, другие 
продолжали выплачивать свой долг ЕКО. С 1930-х гг. начинается упадок 
еврейских колоний, связанный с рядом причин, в том числе с развитием 
механизации сельскохозяйственного труда и уменьшением доли заня­
того в нем населения, возросшей стоимостью земель для организации 
новых колоний, резким сокращением еврейской эмиграции из Евро­
пы 14. Массовой колонизации препятствовала также система латифундий 
(крупных поместий), господствовавшая в сельском хозяйстве Аргенти­
ны, которая не способствовала развитию современной инфраструкту­
ры (госпиталей, школ, благоустроенных дорог) в обширных сельских 
районах страны. Это усиливало отток еврейского населения из колоний 
в городские центры. 

В 1920 г. 22 % аргентинских евреев жили в сельских местностях. В те­
чение следующих 15 лет еврейское население в стране увеличилось со 
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В городе издавались две газеты: одна на испанском и вторая - на ис­
панском и идиш. Кроме них, существовала «устная» газета: новости пере­
давались через громкоговоритель на центральной площади города. 

В городской библиотеке было много книг на иврите и идиш. В 1948 г. 
была открыта семинария для подготовки учителей иврита, которую 
в последующие годы окончили сотни студентов. В городе существовал 
еврейский театр на идиш. В нем выступали не только местные труппы, 
но и гастролировавшие коллективы из США и Европы. Суббота была 
в городе нерабочим днем. 

В местном музее, носящем имя рабби А. Гольдмана, можно увидеть 
много экспонатов, напоминающих о первых колонистах: старые фото­
графии, медный самовар, российские банкноты, газеты на идиш с описа­
ниями погромов в России. 

Рядом с городом находится старейшее в Аргентине еврейское клад­
бище более чем с 5000 захоронений. Здесь покоятся рабби Гольдман 
и отец писателя Альберто Гершунова, Григорий Гершунов. убитый 
в стычке с местным гаучо 12 февраля 1891 г. Здесь же - могила Хулио 
Сандиера (1889-1978) , первого ребенка, родившегося в колонии и про­
жившего в ней долгую жизнь. 

В 1918-1919 гг. в Мозесвиль прибыли новые иммигранты с Укра­
ины, в 1930-е гг. - из европейских стран, оккупированных немцами. 
В 1948 г. его население было около 5000 человек, большинство из кото­
рых составляли евреи. Вокруг Мозесвиля располагались многочислен­
ные еврейские фермерские хозяйства, для обитателей которых городок 
был своего рода столицей. Две главные улицы до сих пор носят име­
на М. де Гирша и Т. Герцля; есть здесь и улицы Государства Израиль 
и Голды Меир. 

На многих городских зданиях красуется звезда Давида и другая ев­
рейская символика, сохранились остатки вывесок на идиш, который 
знало большинство жителей города. 

После Второй мировой войны началось постепенное исчезновение ев­
рейского Мозесвиля и еврейских ферм вокруг него. В результате механи­
зации сельского хозяйства потребность в рабочей силе значительно со­
кратилась, и молодые люди в поисках образования и работы стали все 
чаще покидать колонию и уезжать в крупные города, где они станови­
лись врачами, адвокатами, бизнесменами, служащими, людьми свобод­
ных профессий. На нескольких фермах в округе еще продолжают тру­
диться евреи, однако большинство хозяйств принадлежит сейчас 
неевреям. К концу 1990-х гг. в Мозесвиле было 2700 жителей, из них 
только около 400 евреев. Почти никто из них уже не знает идиш, и хотя 
старейшая синагога имени де Гирша остается открытой, служба в ней 
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Артур Велш - один из пионеров 
американской авиации 

Э. Зальцберг (Торонто)1 

Сто с небольшим лет тому назад с аэродрома Колледж Парк вблизи 
Дейтона (штат Огайо) поднялся в небо самолет конструкции братьев 
Райт2• Вскоре после старта машина рухнула на землю, прервав жизнь 
одного из пионеров американской авиации, первого в истории летчика­
еврея Артура (Лейбела) Велша (Велчера). 

Будущий летчик родился 14 августа 1881 г. в Киевез в семье Абрахама 
и Дворы (Доры) Велчер, у которых было шестеро детей. В 1890 г. Вел­
черы эмигрировали в США и поселились в Филадельфии, где мальчик 
посещал общеобразовательную школу и хедер до смерти отца в 1894 г. 
Вскоре Двора вторично вышла замуж за Эфраима (Франка) Сильверма­
на. Франк стал работать в портняжной мастерской, Двора открыла бака­
лейную лавку в подвале их дома и, чтобы свести концы с концами, сда­
вала несколько комнат жильцам. Лейбела отправили к родственникам 
в Вашингтон, в 1898 г. сюда же из Филадельфии перебралась вся семья. 

В 1901 г. юноша поступил на флот и сменил свое имя и фамилию на 
Артур (Ал) Велш. Прослужив четыре года на кораблях «Хэнкок» и «Мо­
нонгахела» и на суше, на базе военно-морского флота США в Гуантана­
мо (Куба), он уволился со службы и вернулся в Вашингтон. Следующие 
несколько лет Артур проработал бухгалтером в компании Gas Pintach 
и инструктором физического воспитания для мальчиков. На собрании 
Союза молодых сионистов, членом которого он был, Артур познакомил­
ся с Анной Хармел. Ее отец Пол Хармел, эмигрант из Лиепаи (Латвия), 
занимал видное положение в еврейской общине Вашингтона и состоял во 
многих местных и национальных еврейских организациях. Артур и Анна 
поженились 1 О октября 1907 г ., через два года у них родилась дочь Алин. 

Проявив завидную настойчивость, в марте 1910 г. Артур поступил 
в летную школу братьев Райт в Монтгомери (штат Алабама). После 
краткого пребывания в ней его направили в Хаффмап Прейри вблизи 
Дейтона, где он прошел дополнительную тренировку под руководством 
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Парке. На момент своей гибели Велш оставался единственным пилотом 
в компании. 

В четверг, 13 июня 1912 г. , через два дня после крушения, Орвилл 
и Кэтрин были в доме Пола Хармела, тестя Артура, где на траурную цере­
монию, начавшуюся в два часа пополудни, собрались друзья и родствен­
ники покойного, а также представители армии и флота. Прощальное сло­
во над гробом произнес Джозеф Глушак. кантор ортодоксальной Adas 
Israel Congregation в Вашингтоне. Говоря о погибшем, он напомнил, что. 
когда Велш был мальчиком, его имя было Лейбел. 

Приехав в Америку вместе с родителями из Киева в возрасте 10 лет 
и не зная ни слова по-английски, Лейбел стал Артуром, легко вписался 
в американскую жизнь. но сохранил при этом свою еврейскую идентич­
ность. Он вступил в Союз молодых сионистов и участвовал в различных 
еврейских мероприятиях. На одном из собраний Союза Лейбел встретил 
Анну Хармел, на которой женился в 1907 г. Анна поддерживала увлече­
ние мужа авиацией и работу с братьями Райт, хотя и понимала, что она 
будет отрывать его от семьи и маленькой дочери Алин. 

Для брата и сестры Райтов, всю жизнь тесно связанных со своим от­
цом Милтоном, трудно было представить, как малютка Алин будет ра­
сти без отеческой любви и участия. По окончании траурной церемонии 
процессия двинулась на кладбище Adas Israel. Орвилл и Кэтрин, с трудом 
сдерживая слезы, пытались, как могли, утешить мать и вдову Артура. 

Лейбел Велчер родился в Киеве в 1881 г. и приехал в США вместе 
с отцом Абрахамом и матерью Дворой. Семья поселилась в Филадель­
фии. где мальчик посещал общеобразовательную школу и хедер. Когда 
Лейбелу было 13 лет, умер его отец. Вскоре носле этого Двора вторично 
вышла замуж, а Лейбела отправили к родственникам в Вашингтон, где он 
завершил свое начальное образование, занимаясь с жившим в их семье 
учителем-пенсионером. Будучи подростком, Лейбсл проявлял интерес 
к математике, механике и плаванию. 

Переменив несколько работ, в 20 лет оп поступил во флот. В это вре­
мя Лейбсл Велчер вестсрпизировал свое имя и фамилию и стал Арту­
ром (Алом) Вслшсм, под этим именем он был известен в своей взрослой 
жизни. 

Прослужив четыре года на флоте, во время которых оп побывал в Гу­
антанамо (Куба) , Ал уволился со службы в 1905 г., вскоре заболел тифом 
и четыре месяца провел в госпитале. Здесь он начал мечтать о полетах на 
самолетах братьев Райт, их впечатляющие достижения за последние два 
года восхищали молодого человека. 

Поправившись, Артур стал работать бухгалтером газовой компании 
в Вашингтоне, по мысли об авиации нс покидали его. Все свободное вре-
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мя он посвящал изучению литературы о самолетах. Артур страстно хо­
тел летать, и это осуществилось в 1908 г., через пять лет после первого 
полета братьев Райт в Китти Хоук. Узнав, что они собираются демон­
стрировать свой новый самолет в Форт Майер (штат Вирджиния), Велш 
отправился туда и был поражен увиденным. По окончании демонстра­
ции Артур написал Райтам письмо с просьбой принять его на работу. Не 
получив положительного ответа, молодой человек сам поехал в Дейтон, 
добился встречи с Орвиллом и Вилбуром и, несмотря на отсутствие опы­
та, убедил их взять его на работу в только что созданный в компании 
демонстрационный отдел. 

Вскоре Артур переехал в Дейтон и после прохождения начального 
курса обучения был направлен в летную школу компании в Монтгомери 
(штат Алабама) , где его инструктором был Орвилл Райт. Знаменитый 
авиатор быстро оценил способности Артура и его задатки стать хорошим 
пилотом и отправил его обратно в Дейтон для организации новой летной 
школы компании в Хаффман Прейри. Здесь Артур работал летчиком­
испытателем и инструктором вместе с такими известными авиаторами, 
как Ральф Джонстон11  и Франк Коффин12. Многие ученики Велша вошли 
в историю американской авиаr�ии. Одним из них был Г. Арнольд, став­
ший пятизвездным генералом армии и ВВС CIIIA. В дополнение к ин­
структажу Велш продолжал участвовать в показательных испытаниях 
и получил призы за высоту и продолжительность полета и точность при­
земления. Его бюст и выигранные награды находятся в Смитсоновском 
музее авиации и космонавтики в Вашингтоне в. 

Артур любил демонстрировать возможности машин всем, кто согла­
шался быть его пассажиром, и был рад прокатить свою сводную сестру, 
когда она гостила у него в Дейтоне14. 

Дочь Артура Алин, которой было всего два года, когда погиб отец, 
жила впоследствии в Англии, где поменяла имя на Абигейль. Она помни­
ла рассказы матери о том, какие теплые отношения существовали в кру­
гу Райтов. «У .меня бьutи близкие отношения с zенерало.м "Хэпо.м" Арноль­
дом, - вспоминает она. - Коzда он приходил в наш до.м, я ползала по полу 
у неzо в ноzах». 

Абигейль сохраняет добрые чувства к братьям Райтам и сознает важ­
ность работы отца. «Мне бы хотелось знать ezo. Я слышала о нем так 
мноzо хорошеzо». 

Согласно журналу Scieпtific Атеriсап от 29 июня 1912 г., министр обо­
роны США учредил специальную комиссию для расследования аварии, 
приведшей к гибели Велша и его пассажира, лейтенанта Лейтона Хейзел­
хёрста. Комиссия возложила вину за происшедшее на Артура1s. 
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Вторым и третьим документами, которые оставили мне представи­
тели киногруппы, были копии свидетельств о рождении и смерти отца 
Майка Николса. Совершенно очевидно, что сам Майк эти документы 
никогда не видел, иначе он не написал бы, что отец родился на Сахали­
µе. Согласно свидетельству, Поль Пешковский родился в Вене в 1900 г. 
(в год «русской революции»). 

Было ясно, что Майк Николе очень мало знает об обеих ветвях своей 
семьи, и, если отбросить явные ляпсусы и анахронизмы, относящиеся 
к истории Германии и России, опереться было почти не на что. Впрочем, 
не вызывали сомнения имена его немецких дедушки и бабушки - Густа­
ва Ландауэра и Хедвиг Лахман. С них я и начал. 

Надо сказать, что, для того чтобы узнать, кем они были, мне не при­
шлось изыскивать хитроумные способы, как выудить из Интернета под­
робности их биографий. Достаточно было ввести эти имена в поисковую 
строку Гугла, как главной проблемой стал отбор необходимых деталей 
жизни двух замечательных людей. 

Начну с цитаты: «Был в Германии во времена самого большого удаления 
от Бога человек, который, как никто другой в этой стране и в этот час, 
призывал к повороту. Во имя грядущего человечества, которого высматри­
вала и жаждала его душа, спорил он с бесчеловечеством, в котором должен 
был жить»2• Кто же он был, Густав Ландауэр, о котором Мартин Бубер, 
один из самых выдающихся гуманистов конца XIX - середины ХХ в., 
написал такие слова? 

Густав Ландауэр родился 7 апреля 1870 г. в городе Карлсруэ в ас­
симилированной еврейской семье. Как он сам говорил о своем проис­
хождении - «мое немечество и мое еврейство не причиняют друг другу 
вреда и приносят много пользы». Как позже вспоминала его дочь Бригит­
таз, мать Майка Николса, семья жила в Хермсдорфе, еврейском районе 
Берлина, и была единственной, отмечавшей РоЖДество й хрис:;ианскую 
пасху наряду с еврейскими праздниками. Густав наряжался Санта Клау­
сом и дарил детям (старшей Лотте от первого брака, Гудуле и Бригитте 
от брака с Хедвиг Лахман) подарки. Разумеется, девочки были счаст­
ливы и не видели в подобном образе жизни ничего предосудительного. 
К детям он относился нежно, но воспитывал их по принципам, которые 
бы вызвали у современных педагогов эпилептический припадок. Напри­
мер, Бриги'ГГа вспоминает три случая, когда отец ее ударил. Первый раз 
за то, что она обозвала «дерьмом» мальчишку, который на нее плюнул; 
второй раз за то, что во время обеда она сказала, что свекольный суп 
имеет вкус «песка с мылом», в то время как критика еды в доме не до­
пускалась. И третий раз, когда Бригитта развлекала свою сестру Гудулу 
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передразниванием молящихся католиков, с пением проходивших по 
улице. Отец ударил ее за «неуважение к верующим, пусть и не ее веры». 
Еще одно наказание «несчастный ребенок» получил за то, что она ста­
ла смеяться и дразнить заику-продавца, продававшего грибы. Бригит­
та, ухмыляясь, заявила, что ему нужно полчаса, чтобы произнести сло­
во «г-г-гриб-6-бы». Отец подошел к ней, посадил на колени и приказал 
в течение получаса повторять слово грибы с самым сильным заикани­
ем. Через десять минут Бригитта расплакалась и сказала, что больше не 
может. Отец молча погладил ее по голове и спустил с колен. Вес было 
ясно без слов. Любопытно, что Бригитта помнила нс только наказание, 
но и его результат: «Эти уроки научили меня не употреблять грубых слов, 
за столом не отказываться ни от какой пищи и уважать любую религию. 
А когда я вижу, как преувеличивают чьи-то недостатки, я сразу вспо­
минаю "г-г-ри-б-бы"�. Хсдвиг Лахман, известная переводчица с англий­
ского, французского и венгерского языков (она переводила на немец­
кий стихи Шандора Петефи), принимала меньшее участие в воспитании 
детей, чем муж. Несмотря на разницу в возрасте (Хедвиг была на пять 
лет старше мужа) и росте (Густав был выше двух метров, а Хедвиг лишь 
немногим больше полутора), они очень любили друг друга, и, когда 
в 1918 г. Хедвиг умерла от испанки, Густав был потрясен и, по словам 
его друзей, нс оправился от потери до конца своей жизни. А жить ему 
оставалось совсем недолго . . .  

Разумеется, воспитание детей не было единственным занятием Густа­
ва Ландауэра. Он был одним из самых известных философов и писателей 
своего времени, автором романов и рассказов, владел пятью европейски­
ми языками и вместе с женой переводил Шекспира, Уитмена и По. Они 
перевели с французского «Саломею» Оскара Уайльда, и на основе этого 
перевода Хедвиг написала либретто одноименной оперы Рихарда Штра­
уса. До сих пор некоторые немецкие издательства выпускают книги за­
рубежных авторов в переводах Ландауэров. Талант писателя и оратора 
позволил Густаву Ла�щауэру ярко и убедительно выражать свои поли­
тические идеи. Он был анархистом, считал, что человеческое общество 
не должно управляться с помощью насилия, осуществляемого государ­
ством. Он называл Петра Кропоткина «своим великим другом», но в лич­
ной жизни они не ладили, поскольку Ландауэра раздражал снобизм кня­
зя-анархиста. Он был идеалистом и мистиком, который активно старался 
претворить свои идеи в жизнь современной ему Германии, используя для 
этой цели все свои таланты. 

В рамках этой статьи нет возможности детально исследовать взгля­
ды Густава Ландауэра. Коротко же можно сказать, что он видел будущий 
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мир как общество свободных людей, сознательно отдающих свой труд на 
благо всех и берущих от общества вес, что им нужно. 

Еще короче: «От каждоzо - по способностям, каждому - по потреб­
ностям'> . . .  Знакомая формула, не так ли? Недаром Ландауэра называли 
анархо-коммунистом. Но между ним и коммунистами была разница, за 
которую он заплатил своей жизнью. 

Ландауэр ненавидел войну, и когда в 1914 г. она началась, он не меч­
тал превратить «империалистическую войну в войну гражданскую», 
а призывал граждан всех воюющих сторон не воевать, не участвовать 
в патриотическом шабаше, в котором закружились социалисты многих 
стран, в том числе и ближайший друг Ландауэра - Мартин Бубер. 

После поражения Германии в Первой мировой в стране воцарился 
хаос, которым пытались воспользоваться большевики для захвата вла­
сти. Надежды на мировую революцию росли как на дрожжах. Боль­
шевистские эмиссары, «буревестники революции»,  такие как Карл 
Либкнехт, Клара Цеткин и Роза Люксембург, разъезжали по городам 
Германии с пропагандой революции. Во многих случаях она достигала 
успеха, к счастью, кратковременного, но каждый раз проливалась кровь. 
То же самое случилось, когда в ноябре 1918 г. вспыхнула революция 
в Баварии, и Густав Ландауэр, по просьбе своего друга, премьер-мини­
стра республики Курта Эйснера, занял пост министра культуры4• С прак­
тикой коммунистов, которые играли вес большую роль в правительстве 
Баварской республики, Ландауэр был категорически не согласен. По его 
собственным словам, он «пытался спасти революцию от самой себя, от 
самоуничтожения в терроре»s. Понятно, что это ему не удалось. Бавар­
ская республика (Майк Николе путает ее с Веймарской республикой, ко­
торую сменил Третий рейх в 1933 г.) просуществовала недолго. Курта 
Эйснера застрелили на улице 21 февраля 1919 г., а уже 1 мая войска со­
циал-демократического правительства Германии вошли в Мюнхен. Как 
всегда, после красного террора наступил белый. И как всегда, те, кто был 
против насилия, подверглись ему в первую очередь. Вот как описывает 
очевидец смерть Густава Ландауэра: 

Солдаты-пехотинцы вывели Ландауэра из ка.меры полицейского участ­
ка во двор. Офицер ударил его кулаком в лицо. Под крики «Грязный больш 
(большевик), прикончим его/1> на него посыпались удары прикладов. Он ска­
зал солдатам, избивавшим его: «Я не предавал вас. Вы са.ми не знаете, как 
страшно вы бьVlи преданы ... '> Другой офицер подошел к нему с тяжелой ду­
бинкой в руках и начал бить ezo, пока он не упал. И все-же он попытался 
подняться и что-то сказать. В это время кто-то выстрелил ему в голову, 
но он еще дышал. Один из солдат заорал: «У этой чертовой падали девять 
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Помог мне найти эту связь русский поэт Максимилиан Волошин. Вот 
что я прочитал в его воспоминаниях: 

Выбор мой, естественно, остановился на Пешковском. Это был еврей 
маленькоzо роста, с огромным лбом бо1СJ1.евского с1СJ1.ада, очень серьезный, 
очень рассеянный, очень преисполнениый чувством долга. Он в то время 
очень мучился тем, что он не еврей, а христианин: когда он был ребенком, его 
с братом отец (первоначальио бывший ортодоксальным евреем, но потом 
сошедший с ума и от еврейства отступивший) неожиданно, не спрашивая 
его мнения или colJlacuя, перевел в христианство (сделал лютеранином). 

И вот эта-то пуlJlивость и настороженность совести мне в нем очень 
понравилась. Он тоже жил на неудачной квартире, куда его определила 
мать, привозившая его из Ялты: 011 год тому назад кончил Ялтинскую про­
гимназию и теперь перешел в Феодосийскую гимназию. Семья Пешковских 
предварительно жила в Томске - и Саша учился в тамошней гимназии. По­
том его отец купил дачу в Ялте, переехал туда со всей семьей, скоро сошел 
с ума и умер8. 

То, что русский лингвист оказался евреем, было нс удивительно, хотя 
его отец и перешел в христианство, но главная находка была в том, что 
семья Пешковских ранее жила в Томске, а Сибирь, в отличие от Сахали­
на, к золотодобыче имела прямое отношение. Так, может быть, не Саха­
лин, а Сибирь? Можно, конечно, сказать, что гипотеза весьма спорная, 
но следовало ее проверить. 

Было легко установить. что Александр Матвеевич Пешковский ро­
дился в Томске в 1878 г. Дальше пришлось окунуться в историю евре­
ев Сибири. После долгих поисков мне удалось найти в Нью-Йоркской 
публичной библиотеке «Краткую энциклопедию по истории купечества 
и коммерции Сибири», изданную в Новосибирске в 1996 г. На странице 
136 напечатана информация о четырех Пешковских. трех мужчинах-куп­
цах, очевидно, братьях, поскольку отчество у них было одинаковое, Иоси­
фе Яковлевиче, Константине Яковлевиче и Моисее Яковлевиче, и одной 
женщине, Анне Григорьевне. Прежде всего, мое внимание привлек Мо­
исей Яковлевич, иркутский купец 2-й гильдии, купивший в Томске дом. 

Моисей Яковлевич ... Отца лингвиста Александра Пешковского звали 
Матвеем, но он перешел в христианство, и было бы естественным допу­
стить, что еврейское имя Моисей легко переделать в Матвей. Но нашего 
Пешковского звали Николай Яковлевич. может быть. четвертый брат? 
Но его не было в этом списке . . . Да, но он был врач, а не купец и. следо­
вательно, не должен значиться в купеческой энциклопедии. И вот пере­
до мной еще одна книга, на этот раз «Российский медицинский список», 
изданный в Санкт-Петербурге в 1 900 г. На странице 243 нахожу: Пеш­
ковский, Носон Яковлевич. Врач Витимского золотоzо прииска, Иркутск. 
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так и оказался Григорий Дистлер, участник восстания 1863 г., в городе 
Томске. Здесь он обзавелся семьей и стал коммерсантом. 

Еврейская община города насчитывала около трех тысяч человек, 
а всего евреев в Томской губернии было около восьми тысячll к концу 
века. Находясь среди многомиллионной массы нееврейского населе­
ния, они не могли не поддаться влиянию окружающей среды, но свято 
хранили обычаи своей веры12. 

Сибирские евреи были торговцами, ремесленниками, занимали вид­
ное место среди лиц свободных профессий, доставляли припасы и това­
ры на золотые прииски. Правда, к самой золотодобыче их не допуска­
ли до 70-х гг. XIX в .. так что Григорий Дистлер стал покупать прииски 
с конца XIX - начала ХХ в.13 К этому времени он занял видное место 
в еврейской общине и был ученым евреем при хоральной синагоге, кото­
рый должен разъяснять в сомнительных случаях правила богослужения. 
Ясно, что на такую должность назначали уважаемых людей, пользую­
щихся доверием всей общины. Память о нем жива в городе до сих пор. 
Красивый парк. который принадлежал ему. он предоставил в пользова­
ние всем томичам. Хотя парка уже давно нет (в годы советской власти 
там был размещен автопарк) , это место носит название «сад Дистлера». 
А вот впечатления женщины, которая сама гуляла по парку: «В городе 
есть такой прекрасный сад, на который с особенным удивлением и даже 
любопытством мог бы посмотреть и самый прихотливый из столичных 
жителей ... В красивой раме тихо струится светлый и спокойный пруд; 
через него на легких арках перекинута прозрачная танцевальная зала, а по 
берегам его с одной стороны красуются пестрые цветники, примыкающие 
к богатой оранжерее, где рдеет виноград, созревают фиги и благоухают 
роскошные тропические цветы; с другой стороны пруда тянутся аллеи из 
акаций, тенистые куртины и беседки ... »14 

Думаю, что Григорий Дистлер мог позволить такую роскошь: он вла­
дел не одним, а несколькими приисками, которые приносили огромный 
доход. 

В Томске Григорий Дементьевич женился. Его жена Полина Бори­
совна родилась в этом же городе в 1851 г. Неизвестно, когда сыграли 
свадьбу. но в документе, о котором будет рассказано позже (этот до­
кумент сыграет очень важную роль в нашем расследовании) рождение 
старшей дочери отмечено в 1867 г. Не была ли Полина слишком моло­
да? Хотя ранние браки были не редкостью в то время ... Прожили они 
вместе 26 лет: в 1894 г. Полина Борисовна умерла, оставив мужу девять 
детей - пять сыновей и четырех дочерей. Кем они стали. дети богатого 
золотопромышленника? 
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родился в 1900 г., на снимке ему пять, от силы шесть лет; а это значит, 
что снимок сделан в 1905 или 1906 г. 

В верхнем ряду мы видим молодых людей - это Вениамин, Василий. 
Александр, Исай, Борис и Леонид. Все, кроме Бориса (он не сын Григо­
рия l�ементьевича, а муж его дочери Веры), - сыновья Григория Дист­
лера. Сам он -- в центре снимка, с одним из внуков на руках. Что же про­
исходило с нашими героями в это время? 

Вот, что мы узнали о Василии Дистлере из Интернета. Во многом 
сведения взяты из полицейского доклада, основанного на агентурных 
данных. 

Родился в Томске. Еврей. Получил высшее юридическое образова­
ние. Служил помощником присяж11ого поверенного с11ачала округа Мос­
ковской судебной палаты, а с 1 909 - Иркутской. С этого времени жил 
в Иркутске. Принадлежал к партии социалистов-революционеров, из-за 
этого в 1 909 ему было отказано министром юстиции в зачислении в при­
сяж11ые повере11ные, хотя совет присяжных повереюtых высказывался 
за принятие. 

Помощник присяжного поверен11ого В. Г.Дистлер по данным агентуры 
был членом Сибирского областного комитета партии социалистов-рево­
люционеров и в декабре 1903 задался целью организовать «Томский коми­
тет» названной партии. Во время октябрьских событий 1 905 в Томске 
имел руководящую роль на революционных митингах и всяких незаконных 
собраниях, во время предвыборной кампании во 2-ю Государственную Думу 
в агитационных целях выступал оратором от местных социалистов-рево­
люционеров на предвыборных собраниях1s. 

В марте 1909 г. Дистлер обратился в окружной суд с просьбой о раз­
решении ему выступать по чужим делам. 

Председателю Иркутского окружного суда 

ПРОШЕНИЕ 

Будучи иудейского вероисповедания - я не имею права хождения по 
чужим делам. llастоящим прошением прошу Ваше Превосходительство 
оказать ваше содействие и ходатайствовать перед его Высокопревосхо­
дительством Министром юстиции о разрешении мпе хождения по чужим 
делам. 
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В апреле месяце пришел ответ из министерства юстиции: 

Господину председателю Иркутского окружного суда 

Вследствие представления от 14 апреля сего года за № 1214, второй 
Департамент имеет честь уведомить Ваше Превосходительство, что 
господин управляющий Министерством юстиции не признал возможным 
изъявить согласие на выдачу помощнику присяжного поверенного Василию 
Дистлеру, иудейского вероисповедания, свидетельства на право ведения 
чужих дел при Иркутском окружном суде. 

И тем не менее, в августе 1909 г. Дистлер принимал участие как 
помощник присяжного поверенного в суде над 54 обвиняемыми по 
делу Иркутской организации РСДРП. А в сентябре того же года он 
уже как защитник, совместно с Б. Патушинским, участвовал в деле чле­
нов партии эсеров, обвиненных в создании типографии и принадлеж­
ности к партии, ставившей целью свержение существующего образа 
правления. 

В 1910 г. Дистлер подвергся обыску по делу организации побега 
Брешко-Брешковской16 во время ее следования через Иркутск к месту 
ссылки в с. Нижнеилимское, Киренского уезда. В том же году он достал 
осужденному в Верхнеудинске временным военным судом Гройсману 
фальшивую метрику, из которой следовало, что во время совершения 
преступления он был несовершеннолетним. 

В сентябре 1911 г. как помощник присяжного поверенного Дистлер 
участвует в защите харбинской группы партии социалистов-революци­
онеров. Затем 10-12 октября защищает бывшего старшего телефониста 
станции Маньчжурия, корреспондента столичных газет и члена револю­
ционной организации П. Ю. Перкона. 

При обыске в 1911  г. в Москве социал-революционеров братьев Сер­
гея и Николая Гусевых был обнаружен адрес Дистлера. В 1913 г. в числе 
других Дистлер подписал телеграмму присяжному поверенному Грузен­
бергу по делу Бейлиса. В этом же году социал-революционерка Мария 
Сундукьянц, бывшая в Иркутске по поручению Парижского и Краков­
ского обществ помощи ссыльным и заключенным для организации бюро 
этого общества, виделась с Дистлером. 

Вообще Дистлер является «чрезвычайно энергичным и опасным ре­
волюционным деятелем». 

Дистлер был членом иркутского Общества народных чтений. 6 ян­
варя 1916 г. он вошел в состав комиссии «ПО призрению беженцев нор­
мы продовольственного пайка», а также в состав комиссии по заготовке 
продуктов питания для беженцев. 
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Он же - гласный иркутской городской думы (1917-1919) .  По пред­
ложению фракции социалистов-революционеров был избран председа­
телем президиума новой социалистической думы на ее первом заседании 
18 августа 1917 г. С этого же времени - член дирекции городского театра 
и председатель дирекции городского училища. 

2 августа 1917 г. Дистлср выехал представителем Иркутска на мос­
ковский съезд Всероссийского союза городов. 

В. Г. l�истлер активно участвовал в политических событиях, происхо­
дивших в Иркутске. В декабре 1917 г., когда в городе развернулись бои 
сторонников и нротивников советской власти, представители Военно­
революционного комитета (ВРК) Б. Сташевский и Нейман, с одной сто­
роны, и представители иснолпительного бюро военных учебных заве­
дений и казаков М. Трутпев, В. Дистлер и С. Попов, с другой стороны, 
составили условия перемирия, по советская сторона отклонила их как 
неприемлемые. И все же через педелю, 17 декабря, обеими враждующи­
ми сторонами было заключено мирное соглашение, которое скрепили 
своими подписями: от ВРК - Я. Янсон, П. Постьппев, Богдыль, П. Пар­
няков и Б. Сташевский, от Исполнительного бюро юнкерских и казачь­
их войск -- М. Трутнев, С. Попов, В. Дистлер, М. Никитин и Беляев, от 
Комитета защиты революции - П. Чичипадзе, П. Яковлев, от городской 
думы - Генриетта Дистлер, товарищ председателя А. Буткевич. 

После Октябрьского переворота Дистлер являлся участником IV (чрез­
вычайного) Всероссийского съезда советов рабочих, крестьянских, сол­
датских и казачьих депутатов, который проходил 14-16 марта 1918 г. 
в Москве, и был избран в состав членов ВЦИК. 

Вернулся в Иркутск. После установления в городе советской власти, 
был арестован ВЧК как член партии эсеров, но позже освобождеп17. 

Итак, сын богатого золотопромышленника отдаст все свои зна­
ния и таланты делу революции. Что ж, не он первый, не он последний. 
В 1905 г. принимал участие в волнениях, полиция считает его «опасным 
революционером», но не мешает защищать своих подельников и толь­
ко изредка беспокоит обысками и недолгими арестами. Тем не менее, 
будучи эсэром, он противится установлению советской власти, хотя 
в декабре 1917 г. подписывает соглашение с большевиками от имени ка­
заков и юнкеров (это еврей-то!). Любопытно, что от большевистского 
Военно-революционного комитета соглашение подписали Павел Посты­
шев и Яков Янсоп. Забегая вперед, могу сказать, что двадцать лет спустя 
имена П. llостышева и В. Г. Дистлера снова окажутся в одном документе. 
А пока впервые на нашем горизонте рядом с Василием Дистлером мы 
встречаем его жену, Генриетту Николаевну Дистлер, тоже эсерку и тоже 
гласную Городской Думы. Кроме всего прочего, мы видим, что Василий 
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Григорьевич, будучи членом дирекции городского театра, причастен 
к искусству и занимается благотворительностью, явно продолжая тради­
ции семьи. И здесь тоже наравне с мужем трудится Генриетта Николаев­
на. Удалось найти любопытный документ, в котором упоминаются пред­
ставители двух родственных семей. В документе говорится, что в 1916 г. 
Генриетта Дистлер назначается временным директором общедоступной 
еврейской библиотеки-читальни, а в число членов библиотечного Со­
вета входит П(авел) Н(иколаевич) Пешковский, студент18. Мы уже зна­
ем, что ему тогда было 16 лет. У В. Г. Дистлера и Генриетты Николаевны 
к этому времени было двое детей, Вадим и Ирина. 

Итак, что же мы можем сказать о Василии Григорьевиче Дистлере? 
Революционер, защитник (в буквальном смысле) угнетенных, интел­
лигент, общественный деятель, филантроп". Вес очень похвально, но 
сомнительно, чтобы хоть одно из перечисленных занятий приносило 
деньги в семью из четырех человек. Так что же? Брал деньги отца-золото­
промьшmенника? Так сказать, «экспроприация экспроприаторов» в се­
мейных рамках? Что ж, бывало и так, но". не в этом случае, потому что 
из уже знакомого нам номера Сибирской старины мы узнаем, что «том­
ским присяжным поверенным В.Г.Дистлером (Федор Бакшт ошибся: 
Василий Дистлер был помощником присяжного поверенного. - В. Б.) 
в 1 909 zоду были приобретены Васильевский, Гриzорьевский и Яковлевский 
прииски. Он же арендовал Иннокентьевский прииск»19. А ведь это сложное 
дело - владеть золотыми приисками, на каждом из которых работало по 
600-800 человек. Наем рабочих, снабжение питанием и оборудованием, 
вывоз и сдача золота и так далее. Так что «пламенный революционер» 
оказался еще и успешным предпринимателем. Ему было бы совсем труд­
но, если бы не помогали братья, осевшие в родовом гнезде Дистлеров 
в Томске: Вениамин, Александр, Исай и Леонид. Александр был не по­
следним человеком в Томске. Как и брат, он был эсером и гласным Город­
ской Думы, только не юристом, а горным инженером. Его путь к этому 
званию был непростым. После окончания томской гимназии в 1901 г. он 
поступил в только что открытый Томский технологический институт, на 
горное отделениеzо. Авторы статьи пишут, что, хотя первый выпуск со­
стоялся в 1908 г., Александра там не было, поскольку по «неизвестным 
причинам, он защитил диплом, сдав испытания экстерном, только в 
1 915 zоду». Причины эти становятся ясны из другого источника: уже 
через два года он был исключен за активное участие в студенческих 
беспорядках21, а диплом он получил не в 1915, а в 1916 г., как следует 
из копии самого диплома22. Несмотря на то что Федор Бакшт сообщает, 
что еще два брата, Вениамин и Леонид, получили звание горного ин­
женера, мы не смогли найти подтверждения этому в доступных нам 
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убито 69 человек, а ущерб, нанесенный еврейской общине. составил 
330 550 рублей24. И. как везде, попытки противостоять насилию, защи­
тить себя. своих близких. свою общину от убийц и грабителей восприни­
мались как «гнусность еврейской натуры», как «трусливое желание из­
бежать справедливого гнева истинно русских людей». Вот как описывает 
томский корреспондент Голоса Самары эпизод, произошедший с Вениа­
мином Дистлером и его братом Исаем в Томске в 1906 г .. когда еще были 
свежи в памяти события 1905 года и члены «Союза Русского Народа» 
искали случая продолжить грабежи и избиения: 

Дело происходило 11а конских бегах на окраине города. Бега коичились. 
Казаки и полиция бьutи распущеиы. Па месте задержался дежурный при­
став Чекстер. Какой-то силач-еврей Веииамии Дистлер стал приста­
вать к публике. Он повредил некоторым лицам физиономии, у одного со­
рвал часы и вообще поднял такой кавардак, что публика просила пристава 
арестовать буяна. За отсутствием полицейских нижних чинов, Чекстер 
принужден бьut произвести арест единолично. Он велел подать тележку, 
в которой приехал, посадил в иее Дистлера и сел с ним рядом. В это время 
от ипподрома показалась толпа евреев в 3-4 десятка человек, крича «не 
выдавай своего, бей пристава!i> Видя, что толпа готова испол11ить намере­
ние, пристав вьтул револьвер и сказал, что, если толпа приблизится, он бу­
дет стрелять, но, очевидно, не имел духа привести намерение в исполнение 
и за это жестоко поплатился. Брат Ве11иами11а, Исайя Дистлер, схватил 
Чекстера сзади за локти, кто-то сорвал у иего шашку, и в тот же моме11т 
Вениамин Д. выхватил из его руки револьвер и направил дуло к нему. Чек­
стер, сделав усилие, вырвал левую руку, успел отклонить ствол в сторо­
ну и поплатился только частью пальца, оторванного пулей при выстреле. 
Обливаясь брызнувшей кровью, пристав выскочил из тележки и успел про­
биться сквозь шайку евреев. Больши11ство оставшейся еще шtтеллигент­
ной публики уже в начале этой истории благоразумно ретировалось, кто 
куда мог. У ворот ипподрома стояла лишь одна тележка с тремя лицами. 
Они с ужасом смотрели на происходившее и также помощи не оказывали. 

Увидев, что пристав, нако11ец, выбился из круга, они закричали: «Идите, 
пристав, сюда. там вас убьют/i> Пристав вскочил в тележку. Толпа евреев 
продолжала преследование. Вдогонку бьut сдела11 еще выстрел. Ве11иами11 
Дистлер во время преследования встретил 11а дороге сторожа ипподрома 
и двумя ударами браунинга разбил ему лицо и опрокинул на землю. Лошадь 
с четырьмя седоками шла 11е бойко. Видя, что толпа нагоняет, и что спа­
сителям придется, пожалуй, разделить с 11им горькую участь, пристав со­
скочил с тележки. По счастью, мимо ехал извозчик, который и увез его от 
преследователей. 

С отъездом пристава картина изменилась. На выстрелы и шум из 
ближайших улиц стал собираться народ. Слух о нападении на пристава 
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быстро распространился через очевидцев происшествия. Народ бежал 
к ипподрому. Толпа евреев из преследователей обратилась в преследуе­
мых и быстро рассеялась. Тем не менее, Дистлер, братья Энкины и еще 
несколько евреев были схвачены и задержаны. Дистлер был бы, наверное, 
избит до полусмерти разгневанным народом, но в это самое время подъ­
ехал известный м11огим полковник Цевговский и уговорил не чи11ить само­
суда. Дистлер же на коле11Ях упрашивал не убивать его. Цевговский успо­
коил народ и заявил, что он сам отвезет Дистлера в участок. Раздались 
протесты. Потребовали, чтоб Дистлер шел пешком, и конвоировали его 
до тех пор, пока вытребованный наряд полиции ne встретил и 11е при11ял 
арестованного2s. 

Думается мне, что правда в этом отрывке - лишь имена, и легко вос­
становить истинную картину, если принять во внимание характер семьи, 
в которой рос и воспитывался Вениамин Дистлер. Да, он был «силач», но 
чтобы он стал «приставать к публике», драться с участковым или, более 
того, «На коленях упрашивать о пощаде»? 

Скорее всего, он кого-то защищал, один или с братом Исаем, за что 
и поплатился. 

И еще одно доказательство благородства Вениамина - его смерть. 
Впервые об этом упоминает Федор Бакшт в статье «Золотой дух клана 

Дистлеров». Он пишет: 

Трагична судьба Ве11иамина Григорьевича. В од11у из поездок 11а дале­
кие таежные прииски он должен был сопровождать груз добытого золота 
и слух об этом дошел до разбой11ого люда. По каким-то причинам вывоз 
золота был отложе11, 110 грабители об этом ne узнали, и нападе11ие все же 
состоялось. Вениамин погиб16. 

А вот что удалось найти в Интернете. Под заголовком «Не доверяйте 
детям перевозку золота» в газете Сибирь от 29 июня 1916 г. была напеча­
тана следующая заметка: 

При следовании из Минусинской тайги убит сы11 томского купца 
Г.Д.Дистлер, ехавший со своих приисков для сдачи на почту в село Кура­
гина 16 фунтов золота (примерно 6,5 кг. - В. Б.) . Покойный был воспи­
танником одной из томских гимназий. 

Очевидна описка: не «сын томского купца Г. Д. Дистлер ... » ,  а «сын 
томского купца Г. Д. Дистлера".». Да и с возрастом убитого автор за­
метки напутал - вряд ли тридцатисемилетнего Вениамина можно было 
назвать ребенком. И все же газетная заметка дополняет информацию 
Федора Бакшта. Во-первых, мы узнаем, когда произошла трагедия -
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в июне 1916 г., а во-вторых, село Курагино находится в крае, где до сих 
пор ведется добыча золота. Именно там были прииски, принадлежавшие 
семье Дистлеров. И не с пустыми руками ехал Вениамин, а с грузом золо­
та - шесть с половиной килограмм, это немало. 

Но в семье Дистлеров, которые и сейчас живут в Москве, живет леген­
да о том, как именно погиб Вениамин Дистлер. Попробую пересказать ее 
своими словами, но не изменяя сути . 

... Выехали на рассвете. Таежная дорога вилась вдоль реки. Поскрипыва­
ли колеса телеги, запряженпые парой лошадей, раюtие птицы выкрикивали 
путникам свои приветствия, воздух был по-утреннему прохладен и напо­
ен запахом хвои. Вениамин почти не разговаривал со Степаном, одним из 
кучеров прииска. Вообще-то, ехать должен бьиt не Степа11, 1ю его жепа, 
жившая в селе Кураги110, где сдавали золото, должна бьиtа рожать, и он 
упросил Вениамина взять его. Ехать бьиtо часа четыре, и Вениамин подре­
мывал, держа руку на поясе, где в расстегнутой кобуре находился револьвер. 
Мешочки с золотым песком лежали позади него в специальном поддоне. До 
войны грабежей почти не бьиtо, но вот уже два года в тайге пошаливали 
лихие люди, говорят, дезертиры, которые 11ападали на телеги, идущие на 
прииски и с приисков. В первом случае забирали еду, одежду, инструмент, 
во втором - золото. Сопровождающих убивали, свидетелей пе оставляли. 
Иногда от разбойпиков отбивались ... 

... На поворотах Вениамин был особеино внимателен, но в этот раз не 
углядел, как из-за дерева блеспул ствол и раздался выстрел. Степан схва­
тился за плечо и бросил вожжи. Сквозь прижатые к ране пальцы струилась 
кровь. Испугапные лошади бросились в сторону. Вениамин одиой рукой вы­
хватил револьвер, другой попытался схватить вожжи, но не успел - про­
звучал еще один выстрел, и пуля, задев волосы, просвистела иад головой. 

- Степан, гони! - приказал Вениамин, стреляя то в одну, то в другую 
сторону дороги, надеясь, что они успеют прорваться. Но пока Степан од­
ной рукой пытался управиться с лошадьми, прозвучало еще два выстрела, 
и Вениамии понял, что, если он останется в телеге, их обоих перестреляют 
как в тире, сиачала Степаиа, чтобы остановить лошадей, потом его. Ме­
няться местами с раненым Степаном не было времени. Если он выиграет 
секунду, у Степана будет шаис увидеть семью. Решение пришло мгновенно. 
Он скатился с телеги, крикнув Степану: 

- Гони в село, я их задержу! 
Затем он переполз узкую полосу дороги и стал стрелять в сторону на­

падавших. Наконец, Степан ухватился за вожжи и, крикнув на лошадей, 
умчался. Веииамин остался одии. 

Что случилось дальше неизвестио, но когда через несколько часов уряд­
ник с тремя полицейскими вернулись к месту трагедии, они нашли тело 
Вениамииа с перерезаниым горлом. Револьвера при нем не было. 
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Долгое время это оставалось загадкой. Все усилия ее разгадать ока­
зывались тщетными, но я не терял надежды. И вот однажды, когда в со­
тый раз я ввел имя Анны Григорьевны Пешковской в поисковую строку 
Гугла, Интернет отозвался сигналом, прозвучавшим в ушах волшебным 
звоном, который слышится, когда выигрываешь у автомата в казино 
Лас-Вегаса! Вот что я прочитал: 

Государственпый архив Российской Федерации 
Дело 7523-93-2412 

О приеме в zражданство СССР Пешковской Анны Гриzорьевны. 

Самого дела не было, оно хранилось в архиве, в Интернете был толь­
ко его индекс. 

Кто мог бы мне помочь? Отправляю по электронной почте просьбу 
Владимиру Палею, российскому генеалогу, и через две недели у меня 
в компьютере уже были все 15 страниц дела, которое читалось как при­
ключенческий роман. Оказывается, правильно помнил Вадим Вадимо­
вич Дистлер: Анна действительно прилетела в Москву на самолете бель­
гийской компании из Брюсселя, но вылетел самолет из Тель-Авива! Как 
же она попала в Израиль? 

Начнем по порядку. Анна Григорьевна родилась в 1871 г. в Томске 
и окончила томскую гимназию. В 1898 г. вышла замуж за доктора Николая 
(Носона) Пешковского, с которым встретилась на золотом прииске, при­
надлежавшем ее отцу, и переехала с мужем в Иркутск. Носон Яковлевич от­
крыл частную клинику, а его жена владела аптекой. Затем случается стран­
ная вещь. Их первый сын, Павел (будущий отец Майка Николса) родился 
в Вене. Что Анна и ее муж делали в Австрии - неизвестно. Может быть, 
Анна Григорьевна училась там па фармацевта? Ведь у нее была аптека 
в Иркутске. А может быть, просто могла себе позволить путешествовать. 
Тем не менее их второй сын, Товий, родился через два года в Иркутске. До 
1917 г. жизнь шла нормально. Единственной трагедией была смерть брата 
Вениамина. В Иркутск перебирается еще один брат - Василий с семьей. 
Мы помним, что старший сын Анны Павел вместе с тетей Генриеттой при­
нимал участие в делах еврейской библиотеки. До 1916 г. Анна - член со­
вета директоров Иркутского благотворительного общества. 

В 1919 г. от сыпного тифа умирает муж Анны Григорьевны, Николай 
Пешковский, а в следующем, 1920 г. - ее отец, патриарх семьи, Григорий 
Дементьевич Дистлер. 

И после возвращения Павла из армии в 1920 г. Анна Григорьевна 
с обоими сыновьями покидает Россию. Через «русский» Харбин они по­
падают в Китай, а оттуда добираются до Германии. Начинается новый 
этап жизни, Дистлеров - в Москве, а Пешковских - в Германии. 
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ДИСТЛЕР .  Александр Григорьевич 
Родился в 1881 г., г .  Томск, еврей, беспартийный (т. с. нс член комму­

нистической партии. - В.Б.), образование высшее, горный инженер. Жил 
в Москве: Никитский бульвар, 25, кв. 14. Арестован 18 сентября 1 937 г. 
Приговорен к расстрелу 15 марта 1 938 г. Высшей КоJU1егией Военного Суда 
(ВКВС) СССР по обвииению в участии в коитрреволюционной террори­
стической организации. Расстреляи 15 марта 1 938 г. Реабилитирован 
30мая 1 957 z. ВКВС СССР. 

ДИСТЛЕР Василий Григорьевич 
Родился в 1884 z., г .  Томск; еврей; образование высшее; б/п: стар­

ший юрискоисульт Главрыбы Наркомата пищевой промышлениости 
СССР. Проживал: Москва, Гоголевский бул., д. 8, кв. 76. Арестоваи 28 яи­
варя 1 938 г. 

Приговореи: ВКВС СССР 25 апреля 1 938 г., обв.:участие в антисовет­
ской террористической организации. 

Расстреляи 25 апреля 1 938 г. Место захороиеиия - Московская обл., 
Коммунарка. 

Реабилитироваи 6 мая 1 958 z. ВКВС СССР. 

Вот здесь-то и встретился еще раз бывший присяжный поверенный 
Василий Григорьевич Дистлер, когда-то находившийся по разные сторо­
ны баррикад с коммунистами, с бывшим секретарем ЦК ВКП(б) Павлом 
Петровичем Постышевым. Ну, нс совсем встретился - расстреляли их 
в разных подвалах, но список ведь один. Один на «Д», а другой на «П» -
вот и вся разница. А ведь вес у них было разнос: и воспитание. и образо­
вание, и жизнь, и отношение к жизни, а вот смерть приняли одну. Поис­
тине советская власть - великий уравнитель .. . 

ДИСТЛ ЕР Генриетта Николаевна 
Родилась в 1882 z., z .  Бердичев УССР; еврейка. 
Приговорена: ОСО при НКВД СССР 4 июня 1 938 z., обв.: как ЧСИР. 
Приговор: к 8 годам ИТЛ.Прибьи�а в Ак.молииское ЛО 08.08.1938 из Бу-

тырской тюрьмы z. Москвы. В АЛЖИРе находилась до 06.09.1939. Умерла 
6.09.193929. 

Чтобы нс заканчивать эту главу па грустной ноте, добавлю, что дети 
Василия Григорьевича и Генриетты Николаевны, Вадим и Ирина, чу­
дом уцелели. Вадим стал театральным и кинодраматургом, и постав­
ленный в 1940 г. по его сценарию фильм «Парень из тайги» о золото­
искателях был, очевидно, навеян рассказами отца о семейных нриисках. 
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в своих воспоминаниях А. И. Кауфман, � .. . 1 932 год был тяжелым как 
в политическом смысле, так и в эко1юмическом. Переход края к другой 
власти сопровождался осложнениями и тревогами. Но все же еврейская 
жизнь продолжалась»з1. И далее, характеризуя жизнь харбинской ев­
рейской духовной общины (ХЕДО) в тот год, он пишет об организации 
приюта для душевнобольных, о начале издания журнала на русском 
языке Ха-дегел, о сборе книг для Национальной библиотеки в Иеруса­
лиме и т. д. 

Японские военные, фактически управлявшие Маньчжурией, никакой 
специфической политики в отношении евреев не проводили. К ним они 
относились так же, как и к другим национальным общинам. До сбли­
жения с Германией, последовавшего после исключения обеих стран из 
Лиги Наций, интерес японцев к нацизму, по мнению авторов книги «Ев­
реи в японском сознании» Д. Гудмана и М. Миязавы, был «достаточно 
вялым»32• Определенные традиции антисемитизма в Японии были, но 
он никогда не имел широкого распространения. Однако и после присо­
единения Японии к союзу с Германией ее политика в отношении евре­
ев Маньчжурии отличалась самостоятельностью. Это позволило ХЕДО 
заниматься антинацистской пропагандой, выражать протесты против 
антиеврейской политики гитлеровской Германии, а позднее и оказывать 
помощь еврейским беженцам из Европы. 

В апреле 1933 г. по инициативе городского комитета сионистской 
организации в Харбине состоялся большой митинг против гонений на 
евреев в Германии, в котором участвовало свыше 2500 человек. В при­
нятой резолюции заявлялось: �Еврейское население Харбина единодуш­
но присоединяется к общей скорби мирового еврейства по поводу нанесен­
ного ему неслыханного оскорбления в культурной цивилизованной стране 
и заявляет своим многострадальным братьям - германским евреям, что 
еврейство Харбина вместе со всем мировым еврейством и цивилизован­
ным миром горячо протестует против гонений, преследований и лишений 
элементарных человеческих прав наших братьев, внесших столь ценный 
вклад мирового значения в сокровищницу германского государства и немец­
кой культуры»зз. 

Однако, не запрещая еврейской общине вести антинацистскую про­
паганду, власти Харбина не препятствовали и деятельности Русской фа­
шистской партии, которая имела свою прессу, распространяла в городе 
листовки. Ее боевики громили еврейские магазины, били окна синагоги, 
избивали евреев. Но самыми гнусными преступлениями были похище­
ния людей с целью выкупа. Громкий резонанс в Харбине вызвало дело 
о похищении и убийстве в 1933 г. сына известного предпринимателя, 
талантливого пианиста Семена Каспе. 
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Вот в такой непростой обстановке оказались двое беженцев из Гер­
мании - мать и сын Пешковские. Товий Николаевич работал в боль­
нице, открытой доктором Кауфманом, и вскоре стал одним из членов ее 
правления. 

Несмотря на более благоприятную по сравнению с европейской си­
туацию, евреи Харбина, как и других общин Восточной Азии, не могли 
чувствовать себя вполне свободно. Японский режим был оккупацион­
ным со всеми вытекающими отсюда последствиями, к тому же действо­
вал он в условиях военного времени. Японцы, хотя и не преследовали 
эмигрантов Харбина по этническому признаку, но и не особенно цере­
монились в отношениях с национальными общинами. Например. на 
встрече с представителями эмигрантской прессы в 1943 г. начальник во­
енной миссии генерал-майор А. Дои поучал: « . . .  все народы, населяющие 
Маньчжоу-Го, независимо от их национального происхождения и религи­
озной принадлежности, должны слиться в едином порыве, ... исключить из 
своей среды всё, что мешает сплоченности, что сохраняет вредные демо­
кратические навыки и усвоить принципы построения того государства, 
которое их оберегает»з4. 

Община переживала нелегкие времена: численность ее неуклонно 
сокращалась, возможности деятельности сузились. Для искоренения 
«вредных демократических навыков» японские власти закрыли мно­
гие издания национальных общин. В их числе в 1943 г. были закрыты 
еврейские журналы Ха-дегел и Еврейская жизнь. Одновременно был за­
крыт фашистский журнал Нация. Как объяснялось, все это было сделано 
в связи с войной и необходимостью экономии бумаги. Однако продолжа­
ли выходить десятки белогвардейских газет, в которых нередко публи­
ковались материалы антисемитского характера. Еще раньше, в 1940 г., 
было закрыто Первое коммерческое училище, где обучалась значитель­
ная часть еврейской молодежи. Видимо, достаточно характерным сре­
ди евреев было настроение, выраженное в эссе Э. Фрейда, помещенном 
в одном из последних номеров журнала Еврейская жизнь: «На сердце так 
печально, так тесно, и нужно печаль придушить молчанием. Мрачно по­
всюду, во всех уголках глубокая боль. Каждый день приносит боль, страх». 
Это ощущение усилилось в последние годы войны: приближалось пора­
жение Японии, и перспективы Харбина были весьма неясными. 

Но самое худшее ожидало харбинских евреев, да и всех харбинцев, 
в ближайшем будущем. 17 августа 1945 г. в Маньчжурию вступила со­
ветская армия, а 21 августа А. И. Кауфман, наряду с другими видными 
общественными деятелями города, лидерами национальных общин, 
был приглашен якобы на прием, организованный советским комендан­
том Харбина Белобородовым для встречи с маршалом Мерецковым. 
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Вместо приема все приглашенные были доставлены в подвал на допрос. 
К семье А. И. Кауфман вернулся только через 16 лет. Такая же. а подчас 
и более трагическая судьба постигла многих членов еврейской общины. 
В их числе можно назвать братьев Семена и Соломона Скидельских. на­
следников известного дальневосточного промышленника и филантропа 
Леонтия Скидельского. В товарном вагоне они были вывезены в При­
морье. В тюрьме Никольск-Уссурийска «от сердечного приступа» умер 
Семен Леонтьевич. следы Соломона Леонтьевича потеряны в хабаров­
ской тюрьме. 

Такая же судьба ожидала и нашего героя, Товия Пешковского. Не­
ясно, был ли он выслан в СССР в числе 250 лидеров общины в августе 
1945 г. или, как утверждает его мать Анна Пешковская, был арестован 
в 1948 г .. но, так или иначе. до освобождения в 1956 г. он пробыл в долж­
ности начальника «легочного» медицинского барака в лагере в Братске. 
И здесь у нас имеется свидетельство человека, обязанного жизнью То­
вию Николаевичу. Как слабый лучик фонаря выхватывает из темноты 
стены пещеры, усыпанные алмазами, так несколько предложений в вос­
поминаниях Платона Иосифовича Набокова, дальнего родственника 
писателя Владимира Набокова, высвечивают характер Товия Пешков­
ского. По воспоминаниям Набокова35, Товий Николаевич собрал возле 
себя поэтов, музыкантов. философов и основал кружок «Братское Бол­
дина». Местом сбора служил крохотный кабинет Товия Николаевича 
в бараке туберкулезников, куда начальство боялось сунуться, беспоко­
ясь о своем драгоценном здоровье. 

Там и познакомился впервые Платон Набоков со стихами своего зна­
менитого родственника. Их наизусть читал Товий Николаевич Пешков­
ский. И звучали при свете коптилки. под завывание сибирской вьюги, 
посреди лагерного убийственного быта, где, казалось, не было и не могло 
быть места надежде, вдохновенные слова поэта: 

Живи. Пе жалуйся, ие числи 
ии лет мииувших, ии плаиет, 
и стройиые сольются мысли 
в ответ едииый: смерти иет. 

Не знаю, читал ли Майк Николе, племянник Товия Пешковского, эти 
стихи. Но у меня нет сомнения. что эти два человека, никогда не знав­
шие друг о друге, абсолютно разные по рождению и воспитанию, но со­
единенные неразрывно генетическими связями. думали о жизни и смер­
ти одинаково. Иначе как объяснить. что лейтмотивом фильма Николса 
«Эпилог» звучат строчки сонета Джона Донна, родившегося за четыреста 
лет до обоих наших героев: 
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Смерть, ие гордись, когда тебя зовут 
Могучей, грозиой. Жалкие слова! 
Кого взяла ты - в вечиости живут, 
И иавсегда душа моя живазб. 

В 1956 г. Товия Пешковского освободили и даже реабилитировали. 
Он стал работать в одной из поликлиник Литфонда. Но что же произо­
шло с его матерью, бабушкой Майка Николса, которая оставалась в Хар­
бине? Китайская революция 1949 г. не внесла поначалу каких-либо су­
щественных изменений в ее жизнь. По воспоминаниям современников, 
сам факт образования Китайской Народной Республики прошел для ино­
странного населения Харбина вообще как-то незамеченным. Поначалу 
китайские власти не вмеrnивались в жизнь ХЕДО, но было очевидно, что 
судьба общины предрешена. Еще раньше, в 1945 г., значительная ее часть 
перебралась в Шанхай. А с образованием в 1948 г. Государства Израиль 
начался массовый исход евреев. В 1950 г. к этому потоку присоединилась 
Анна Пешковская. Она поселилась в Хайфе, где жила ее сестра Софья. 
Забегая вперед, скажу, что когда Анна Григорьевна подавала заявление 
о советском гражданстве, она не упомянула о сестре в Израиле, но КГБ 
ее вычислило. Анна Григорьевна вернулась в СССР в 1959 г. Мы знаем, 
что в 1961 г. она была еще жива, так как именно в этом году разыскала 
своего внука Майка Николса в Америке. 

Прежде чем рассказать, каким оригинальным способом она это 
сделала, проследим, как семья Павла Пешковского оказалась в Нью­
Йорке. Как мы помним, он с женой и маленьким сыном, тогда еще Иго­
рем Майклом Пешковским, остались в Германии, в Берлине. Прошло 
пять лет, и к 1938 г. стало ясно, что находиться в Германии нельзя. 

Снова надо было собираться в дорогу. В который раз? 
В книге «Лица Америки», написанной по материалам фильма с тем же 

названием, Майк Николе говорит о том, что помогло его семье вырваться 
из нацистской Германии. Вот цитата из книги: «Едииствеииой причиной, 
позволившей иам вырваться, бьи� договор между Сталииым и Гитлером -
в это время евреи с русскими (т. е. советскими. - В. Б.) паспортами могли 
уехать из Германии. Больше никто не мог".»з7 

Вероятно, было немало причин, которые продлили эмиграцию семьи 
Пешковских с 1938 по 1940 г. Первым, в 1938 г., в Америку приехал отец 
Павел Пешковский, затем в 1939-м - Игорь Майкл (ставший Майком) 
с братом Робертом. Мать приехала в 1940 г., а сестра Бригитты, Гудула, 
добралась до Америки уже после войны, но о ней чуть ниже. 

Думаю, что советские паспорта не имели никакого отношения к вы­
езду из Германии, не говоря уже о том, что недолговечный союз Сталина 
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и Гитлера начался через год после приезда Павла в Америку и никак не 
мог ему помочь. Само по себе советское гражданство могло облегчить 
приезд в Россию (о том, что его ожидало там, говорить не будем),  но 
никак не в Америку. Не могло оно помочь и выезду из Германии хотя 
бы потому, что главным вопросом для евреев Германии в то время был 
не выезд, а въезд в другие страны. Никто не задерживал их в Германии, 
скорее, их выталкивали куда угодно - по замыслу нацистов, страна 
должна была быть очищена от евреев. Убивать их стали позднее, когда 
стало ясно, что добровольно никто не хочет принимать еврейских бе­
женцев. Тогда-то появился и созрел план полного уничтожения евро­
пейского еврейства. 

Павел быстро сдал экзамены на право заниматься врачебной практи­
кой и, американизировав свое первое имя, переделал русское отчество 
Николаевич в фамилию Николе. К сожалению, ему не пришлось долго 
наслаждаться американским образом жизни. В 1944 г. он умер от рака 
легких. Трагична история Гудулы, сестры Бригитты. Пережив Холокост, 
она, как уже упоминалось, приехала в Нью-Йорк в 1946 г., 31 августа. 
Но уже 30 октября того же года ее сбила машина, и молодая женщина 
погибла38. 

Мать Майка и его брата Роберта воспитывает детей одна и впервые 
в жизни поступает на работу. Майк учится в Чикагском университете 
и подрабатывает, чтобы платить за учебу. Роберт становится врачом -
уже в третьем поколении. 

Через пятнадцать лет, в 1961 г., портрет уже известного актера укра­
шает первую страницу обложки журнала Америка, выходившего по­
сле войны на русском языке. Журнал распространялся среди советской 
элиты, и поскольку Товий работал в поликлинике Литфонда, он имел 
доступ к нему. 

Увидев портрет своего внука на обложке журнала, Анна Григорьевна 
решила возобновить утерянную связь. Не смущаясь тем, что в журнале 
не было ни слова об адресе актера, лишь указание на то, что он живет 
в Нью-Йорке, Анна Пешковская делает следующую надпись на конверте: 

«Знаменитому актеру Майку Николсу, 
Нью-Йорк, США». 

Письмо дошло до адресата39• К сожалению, это последнее известное 
упоминание об Анне Григорьевне Пешковской. Остается пока тайной, 
когда она умерла и где похоронена. Ясно только, что весной 1961 г. она 
была жива и, несмотря на свой возраст - ей был 91 год, - очень хорошо 
понимала, что происходит. 
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Николаевича, сына врача Николая Яковлевича, внука золотопромыш­
ленника Григория Дементьевича, родные в Израиле? К кому-то же он 
приехал на склоне лет! Может быть, и эту загадку удастся когда-нибудь 
разгадать. 

Но давайте вернемся в Россию, где живут прямые потомки Григо­
рия Дементьевича. Об одном из них мы уже рассказывали. Это Вадим 
Вадимович Дистлер, внук Василия Григорьевича Дистлера, погибшего 
в годы сталинского террора. Он-то хорошо помнит историю золотых 
шахт своею деда и прадеда. Ведь и он, как геолог, имеет прямое отно­
шение к золоту, и, унаследованный от предков, бродит в нем золотой 
дух Дистлеров . . .  

Вот что он мне рассказал. 

Из семейиых рассказов, я слышал о золотых приисках, прииадлежавших 
моим прадеду и деду. Но все эти истории лежали далеко от реалыюсти 
мира, в котором я существовал. Но одиажды случилось иеожидаииое, фаи­
тастическое, как в ромаиах Алексаидра Грииа ... 

В этот деиь, когда я пришел иа службу в здаиие Российской академии 
иаук, одии из моих сотрудииков, ие говоря ии слова, ио таииствеиио улыба­
ясь, положил мие иа стол папку, иа которой печатиыми буквами зиачилось: 
�дистлеровское месторождеиие» ... 

Немного дрожащими руками я развязал тривиальиые тесемки и ... как 
будто я потер вспотевшей рукой волшебиую лампу Аладдина. Ileт, это 
не была сказочная пещера, иаполиеииая сокровищами. Это было иамного 
лучше. Там были точные коордииаты, карты, результаты геологических 
съемок «Дистлеровского месторождеиия», шахты Дистлера ... 

Хотелось все бросить и немедлетю отправиться в те места ... Но не­
мало лет прошло, пока я туда попал. 

Вот, что я там увидел. Местиость, где находилась шахта, была окру­
жена забором и, когда я приблизился к нему, то увидел человека, похожего 
на настоящего золотоискателя времен «золотой лихорадки». Пlирокопле­
чий, с обветренным лицом, которое наполовину скрывала давно не стри­
женная борода. Я попросил его позвать старшего геолога. После некоторого 
раздумья ои ушел, оставив меня перед закрыты.ми воротами. Однако через 
несколько минут ворота открьu1Uсь, и я предъявил подошедшему геологу 
свое удостоверение личности, которое держал наготове. 

Прочитав фамилию Дистлер, напечатанную под .моей фотографией, он 
застыл с открытым ртом. 

- Что такое, - пробормотал он, - эта шахта названа в твою честь? 
Я объяснил, что рудник принадлежал моему прадеду. Геолог, поверив, 

что я не собираюсь забрать шахту с собой, по крайней мере сегодня, раз­
решил мне войти на территорию прииска. Мы забрались в джип и начали 
продвигаться по дороге, которая выглядела, как будто ее без устали бом-
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Жака - это стояние в длинной очереди за хлебом. У Валентины. старшей 
сестры Якова-Жака. в памяти остались какие-то мешки с мукой. окружав­
шие ее, когда семья делила комнату с приютившими их родственниками. 

Наконец. визы были получены. и в 1922 г. семья отправляется в Бер­
лин. Не будем расстраиваться. что Катели страдали от необходимости 
покинуть родину. Да. они. как и многие тысячи сионистски настроенных 
евреев России. полностью отождествляли себя с русской культурой. Тем 
не менее Россия, которую они оставляли. нс имела ни малейшего отно­
шения ни к русской культуре, ни к культуре вообще. А Германия к этому 
времени становится центром русской эмиграции. где к 1923 г. было более 
четверти миллиона русских, или. как бы теперь сказали. русскоговоря­
щих. Согласно переписи 1925 г .• в Германии находилось 253 069 бывших 
подданных Российской империи в границах 1914 г .• в том числе этниче­
ских русских там насчитывалось 80 тыс .. евреев - 63 500 и этнических 
немцев - 59 тыс. 6 

Более того. благодаря «любезности» большевиков. в Германии ока­
зались пассажиры так называемого философского парохода - свыше 
200 политических деятелей, ученых и писателей. цвет духовной жизни 
России. За границей, по большей части в Германии. находились фило­
соф Н. А. Бердяев. писатель Е. Замятин. астроном В. В. Стратонов. врач 
В. Е. Фомин, философ, историк и писатель Ф. А. Степун и многие, многие 
другие. Показательно, что Лев Троцкий (забегая вперед, заметим. что 
Жак Катель, как и его жена Хелен Гессен, войдут в группу троцкистов во 
Франции) в беседе с иностранными журналистами оправдывал эту ак­
цию. называя ее «гуманизмом по-большевистски». Альтернативой вы­
сылке этих врагов советской власти был расстрел, заявил он. Лев Дави­
дович даже представить не мог, как он был прав. Не прошло и 10 лет. как 
выслали его самого, а затем уже ничто не служило альтернативой массо­
вым расстрелам. 

Но вернемся к жизни Кателей в Берлине, или, как тогда говорили. 
«русском» Берлине. Столица государства, с которым Россия еще недавно 
вела долгую и кровопролитную войну, волею исторического случая стала 
островом русской цивилизации в центре Европы. Его населяли тысячи 
и тысячи русских - военных, предпринимателей, врачей, инженеров, ли­
тераторов, художников и просто людей без определенных занятий. Рус­
ские газеты и журналы. рестораны, театры. Были районы в Берлине, где 
говорили только по-русски. Конечно, были правые и левые, были белые, 
которые обвиняли евреев (в том числе и эмигрантов-евреев, бежавших 
из Совдепии) в гибели России. Ну и, конечно, были евреи, бившие себя 
в грудь и кричавшие: «Да, виноваты, мы в ответе за Троцкого». 

80 



Нельзя сказать, что среди многочисленных эмигрантских группиро­
вок евреи занимали какое-то особое место. По словам историка Олега 
Будницкого, �это был целый и доволыю специфический мир, иногда пе­
ресекавшийся с русской эмиграцией, иногда не отделявшийся от русской 
эмиграции, а иногда не имевший с русской эмиграцией ничего общеzо»7• Но 
к какой бы группе не относили себя эмигранты, ощущение временности 
оказывало влияние на все их существование. Оставаться и ЖJ{ать конца 
большевиков? Возвращаться в Россию, примирившись с новой властью? 
Ехать дальше? В стране, задыхавшейся от инфляции, можно было без­
бедно жить, имея твердую валюту. Доходило до анекдотичных случаев, 
когда Иосиф Гессен заплатил долг своего издательства, составлявший 
75 миллионов марок, 50 американскими центами. Но к концу 20-х гг. 
установление твердой марки сделало жизнь эмигрантов значитель­
но более трудной, и постепенно «русский» Берлин перестал существо­
вать. А тут еще политическая борьба внутри Германии становилась все 
ожесточенней. Социал-демократы, коммунисты, набиравшие силу на­
цисты. Подросток Катель, начав с сионистских кружков, к 16 годам ре­
шил, что многое из того, что он видел вокруг, хорошо объяснено в работе 
В. И. Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма». К комму­
нистам он не примкнул, видя, что объектом их ненависти являются не 
нацисты, а социал-демократы. Их поведение определяли директивы из 
Москвы, и Троцкий, который к тому времени был уже выслан Стали­
ным и вел с ним ожесточенную борьбу, прямо обвинял немецких ком­
мунистов в раболепии перед Кремлем и пособничестве фашизму. Катель, 
как и многие другие, забыл, что сегодняшний враг Сталина был одним 
из главных создателей режима, уже начавшего пожирать своих детей. 
Для Жака было главным то, что Троцкий 30-х гг. стал непримиримым 
врагом сталинского режима и наступавшей эры нацизма. Что для всех 
членов семьи было совершенно ясно, так это необходимость покинуть 
гитлеровскую Германию, что они и сделали в 1933 г. Амалия с детьми 
переехала в Париж, где Илья, расставшись с женой, но продолжая по­
могать ей и детям, обосновался несколькими годами раньше и преуспел 
в бизнесе по изготовлению звуконепроницаемых строительных панелей. 

Жак продолжил занятия в Сорбонне, где изучал юриспруденцию. Как 
и во всем мире (кроме тоталитарных режимов), студенты были активны 
в политической жизни. Мы знаем, что Жак тяготел «влево», так что не 
удивительно, что он стал членом троцкистской группы, в которой ока­
залась девушка по имени Хелен Гессен. Молодых людей сразу потянуло 
друг к другу. В их прошлом было много общего - интеллигентные еврей­
ские семьи, эмиграция, политические взгляды. Надо сказать, что, даже 
будучи троцкистом, Жак достаточно иронично смотрел на политическое 
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квартиру ХИАСа в Европе в нейтральный Лиссабон. Время поювсрдило 
правильность такого решения. Тем временем Владимир IIIax с несколь­
кими сотрудниками и архивом 31 июня прибыл в Бордо, но распаковать­
ся они не успели - 2 июля немцы вошли в Бордо. Два немецких офицера 
в сопровождении французского явились в гостиницу к Владимиру Шаху 
и потребовали, чтобы архив ХИАСа был передан немецким властям. Это 
означало, что в руки фашистов попадут десятки тысяч имен и адресов ев­
рейских беженцев, за многими из которых давно охотилось гестапо. Шах 
ответил категорическим отказом. 

- ХИАС - американская организация, а Германия нс находится 
в состоянии войны с Америкой, - спокойно сказал он. 

Гитлеровцы удалились, пообещав вернуться. 
Надо было срочно уезжать. Шах сжигает часть документов и переби­

рается в нсоккупированную зону Франции, в Марсель. 
Владимир IIIax был незаурядным человеком. Адвокат по образова­

нию, он долгое время был финансовым советником двух своих богатых 
друзей, Юлия и Бориса Гессенов (одна дочь Бориса Гессена вышла за­
муж за сына Jllaxa Евгения. а вторая за сына Ильи Катсля Якова, став­
шего во Франции Жаком). Одновременно со значительной должностью, 
которую Владимир занимал в фирме своих друзей, он был масоном, 
журналистом и социал-демократом. Прежде всего, он был порядочным 
человеком. и в 1917 г .. после большевистского переворота. он с семьей 
на одном из последних пароходов сумел вырваться в Константинополь. 
в хилее он работал с 1933 г. 

Переезд большой организации в другой город даже в самых благо­
приятных условиях можно сравнить с потопом или пожаром. А что гово­
рить о переезде еврейской организации в антисемитской стране, навод­
ненной нацистами, когда большинство служащих разбросано по стране, 
половина архива сожжена, а денег в кассе нет и в ближайшее время не 
предвидится? 

И все же осенью 1940 г. ХИАС открывает двери тем, кому нужна по­
мощь для выезда или, скорее, бегства, от приближающейся катастро­
фы. В эту дверь хлынули десятки тысяч евреев из Польши, Бельгии, 
Голландии, Эльзаса, Лотарингии. а также из оккупированной зоны 
Франции, попавших в ловушку в этой стране. Как выяснилось совсем 
недавно, среди тех, кто обращался за помощью в ХИАС, были нс толь­
ко евреи. Многие были интернированы в специальных лагерях, где со­
трудники ХИАСа разыскивали людей, у которых были шансы на имми­
грацию. Как мы знаем, одним из них был Жак Катель, который работал 
в лагере Ле Миль. Хиасовцы делали все возможное, чтобы обеспечить 
жаждущих вырваться из Франции беженцев визами в США, Южную 
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Америку, Южную Африку, Китай, - куда угодно, лишь бы уехать из за­
чумленной Европы. 

Увы, желающих было гораздо больше, чем возможностей, и нужно 
было искать другие пути для спасения. 

В 1940-1942 гг. еврейский иммигрант из России Иосиф Басе создал 
в Марселе подпольную группу под названием «Служба АндреS> - имя 
Андре было подпольной кличкой Басса. Организация занималась тайной 
переправкой евреев в Испанию и IПвейцарию, а также в итальянскую 
зону оккупации, где евреи чувствовали себя в относительной безопас­
ности. Члены группы также занимались изготовлением фальшивых до­
кументов для евреев. Во французском отделении ХИАСа работало до­
вольно много иммигрантов из России. Кроме уже перечисленных выше 
был еще заместитель Шаха Александр Троцки. Он не был родственником 
Льва Давидовича и предпочитал, чтобы его называли мсье Александр 
во избежание путаницы. Там же работал и сын Александра, Генри. О его 
трагической судьбе мы расскажем позже. 

Обилие русскоговорящих сотрудников в ХИАСе предполагало, что им 
легко было найти общий язык с Иосифом Бассом и его группой и оказы­
вать ему помощь в подпольной работе. Кто, как не работники ХИАСа, 
знали о страшных перспективах, ожидающих евреев, которым не удастся 
вырваться из Франции. Это было предположение, но ни единого дока­
зательства в его пользу не было. И все же меня пе покидала уверенность 
в участии ХИАСа в подпольной работе. Не могли люди, подобные Вла­
димиру Шаху, его сыну, награжденному французским орденом за хра­
брость в войне 1939 г., сидеть и ждать сигнала к отправлению поезда 
в Освенцим ... 

И моя вера была вознаграждена. Сначала среди фотографий разных 
лет в архиве ХИАСа я нашел корреспонденцию из Парижа, датирован­
ную 1947 г. В ней говорилось: «Помимо эмиграционной работы в Мар­
селе, Владимир Шах организовал секретный переход из Франции в Испанию 
и Швейцарию. Он установил связь с надежными подпольными группами, 
действовавшими в приграничных районах, и с 1 942 года, когда начались 
крупномасштабные депортации из Франции, ХИАС успешно переправил 
сотни евреев, особенно еврейских детей, через испанскую и швейцарскую 
границы�. 

К сожалению, ни одной ссылки на источник информации не было. 
Когда же в Вашингrоне я встретился с Эриком Шахом, он показал мне 
документы и фотографии, принадлежавшие его отцу и деду. Среди них 
было удостоверение участника Сопротивления, члена подпольной бо­
евой группы Евгения Шаха. Указывалось также место его работы -
ХИАС. Более того, группа борьбы против депортации, членом которой 
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был Illax, оказалась той самой «Службой Андре», которую организовал 
Иосиф Басе. Так что моя первоначальная гипотеза была полностью под­
тверждена. Эрик привез письмо помощника Басса, католического свя­
щенника Ламсра, адрссовашюс «другу и соратнику по борьбе» Евгению 
Шаху. Хочу отмстить, что Ламер получил (и совершенно заслуженно) 
звание Праведника Мира за помощь, оказанную Иосифу Бассу в спасе­
нии евреев. Естественно, что ни Басе, ни lllax, ни другие евреи - члены 
группы награждены не были. Это уже нельзя свалить на антисемитов, 
это - наша вина. 

Работали в хилее па ИЗНОС, физически и психологически. Хелен Ка­
тсль вспоминает, что, когда Владимир Illax заболел, она и другие сотруд­
ники должны были проводить «селекцию» (страшное слово, но по сути 
означавшее то же: налево - уезжаешь и живешь, направо - остаешься 
и погибаешь), отбирая тех кандидатов в эмигранты, кто отвечал слож­
ным, противоречивым и постоянно меняющимся правилам выезда из 
Франции и въезда в другие страны, в том числе и в США. Эти правила 
нс допускали исключений, и даже сейчас, 65 лет спустя, Хелен не могла 
сдержать слез, рассказывая о тех, кому пришлось отказать. 

Знакомство с троцкистскими кругами Франции позволило Катслям 
поддерживать связь с Карелом Стсрнбсргом, сотрудником еще одной ор­
ганизации, помогавшей беженцам, - Комитета экстренного спасения 
(Emergency Rcscue Committce) , возглавляемого Варианом Фрасм. Исто­
рия Комитета и Вариана Фрая достаточно известна, Вариан Фрай - пер­
вый американец, удостоенный звания Праведника Мира. На мой взгляд, 
деятельность Комитета и самого Фрая сильно преувеличена и им самим, 
и его апологетами. Здесь не место углубляться в подробности, но достаточ­
но сказать, что огромный список людей, спасенных, по словам Фрая, ис­
ключителыю благодаря его работе, я нашел в архивах ХИЛСа и убедился, 
что практически все они приехали в США с помощью ХИЛ Са. Достаточно 
назвать двух самых известных - Марка Шагала и Генриха Манна9• 

Имеются сведения, что в организацию Фрая проник агент НКВД, дав­
ший знать полиции Виши о письме из Нью-Йорка троцкистам из груп­
пы Фрая с призывом к антиправительственным выступлениям против 
режима Виши. Во время последовавшего обыска письмо было найдено 
и 10 человек арестованы. Всем им удалось бежать, но впоследствии четы­
рех из них убили люди из коммунистических отрядов Сопротивлсния10• 
Сам Фрай был выслан из Франции в сентябре 1941 г. Руководство соб­
ственной организации также было недовольно его работой, и в 1942 г. 
он с ней расстался. 

Положение евреев во Франции продолжало ухудшаться. Вишисты 
с подачи немцев, а большей частью по своей инициативе вес туже сдав-
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ливали петлю на шее евреев, в первую очередь тех, кто не являлся граж­
данами Франции. Многие из них работали в ХИЛСе. Пытаясь спасти их 
жизни, Владимир Шах не жалел усилий, чтобы раздобыть въездные визы 
в США, Аргентину, Эквадор, хоть к черту на рога, а если не визы, то хотя 
бы фальшивые документы, чтобы спрятаться, расгвориться в общей мас­
се. Часть сотрудников эмигрировала, в том числе и Жак Катель со своей 
женой. Кстати, уехали они не только из-за опасности быть арестованны­
ми гестапо или вишистами. Коммунисты, участвовавшие в движении Со­
противления, зачастую сдавали троцкистов врагу или убивали их сами. 

1 1  ноября 1942 r. немцы оккупировали всю Францию, и вскоре ко­
миссар по еврейским делам Даркье де Пелепуа приказал всем иностран­
ным сотрудникам ХИАСа сдать разрешения на работу. Было ясно, что 
это первый шаг к депортации. Шах бросился в Виши, пробовал добиться 
отмены приказа, но был бессилен. Из 26 иностранных сотрудников толь­
ко двое получили право на дальнейшую работу - Натан Крамер и Мар­
сель Мейер. Но и они не выживут. Их арестуют 3 апреля 1944 г. при на­
лете на ХИЛС, который к этому времени уже переедет в городок Брив 
Ла Гайар. 

В первом же письме, посланном из освобожденной Франции в августе 
1944 г., Владимир Шах сообщает имена погибших сотрудников ХИЛСа. 
Этот список полнее, чем выгравированный на мемориальной доске в Па­
риже, и, кроме того, в нем была указана причина смерти. Так мы узнаем, 
что, кроме депортированных, три человека было убито, а один покон­
чил с собой. Среди имен убитых значились брат и сын мсье Александра. 
К сожалению, из архивных материалов мне не удалось выяснить, кто же 
были эти люди, кроме их должности и семейного положения. Помогла 
база данных Яд Вашем. Когда я ввел их имена в поисковую систему, то 
получил то, что искал, - биографические данные. Первым я ввел имя 
Генри Троцки, и оказалось, что заявление о гибели Генри поместил в Яд 
Вашем его отец. Он же оставил сообщение о гибели своего брата Гирша. 
В обоих заявлениях Александр указал, что его брат и сын, будучи пар­
тизанами, погибли в бою. Сообщение было датировано 1955 г., так что 
вряд ли Александр дожил до наших дней, но, может быть, он оставил 
какие-нибудь мемуары? 

По установившейся привычке я запросил Гугл. Нет, мемуаров Алек­
сандр не писал, но оказалось, что друг Гирша, живущий в Южной Аме­
рике, поместил в Интернете рассказ о гибели Гирша и его племянника: 

Еврейские рабочие Парижа хорошо помнят Хиршке Троцкого. 
Темной ночью 15 ноября 1 943 года батальон эсэсовцев окружWl от­

ряд партизан. В группе, ue ожидавшей uападеuия, было 18 бойцов. Среди 
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них был Хиршке и его племянник Генри, сын его брата Александра, и другие 
опытные партизаны. 

Ответив отказом на предложение сдаться, храбрецы приняли нерав­
ный бой. Все они погибли смертыо героев. Па следующее утро, молодой пар­
тизан сфотографировал тела убитых, изрешеченные пулями, а еще через 
несколько дней, фото с призывом отомстить бьию напечатано в подполь­
ной газете11. 

Так удалось узнать о последних минутах жизни двух героев ХИАСа. 
На Гирша Троцкого оказалось еще два документа в Яд Вашем, один 

из них с фотографией, а другой, оставленный его дочерью Соней, дати­
рован 2005 годом. Найти ее во Франции не составило труда, завязалась 
переписка по электронной почте. И вот тогда-то и началось то, что я на­
звал генеалогией Сопротивления: мало того, что многие сотрущrики мар­
сельского ХИЛСа были связаны родственными узами, эти связи тяну­
лись и дальше, к другим подпольным организациям. 

Во-первых, Соня опознала на общей фотографии 1942 г. своего дядю 
Александра Троцки, мсье Александра. Кроме того, она прислала мне не­
сколько фотографий отца, а также свадебную фотографию еще одного 
родственника и тоже сотрудника ХИАСа - Генри Витчица. На ней-то мы 
и остановимся подробнее. 

Невеста Генри - Соня Троцки. сестра Александра и Хирша. Соня 
умерла перед войной, и Генри женился на Берте Тро1\ки, сестре сво­
ей покойной жены. Оба, и Генри и Берта, работали в ХИЛСе всю во­
йну, вплоть до освобождения. Справа от жениха и невесты - Александр 
Троцки со своей женой Матильдой Витчиц, сестрой Генри. За ними 
справа - брат Александра Хирш с племянником Генри. Их судьба нам 
уже известна. Отсутствует на фотографии еще один родственник - пле­
мянник Александра со стороны жены - Роберт Витчю1. Сопя расска­
зала мне о его судьбе, а потом я дополнил эту информацию из других 
источников. 

Роберт сражался в рядах вооруженной подпольной группы, в кото­
рую входили молодые иммигранты, в основном евреи. Возглавлял отряд 
армянин Миссак Манушьян. Чем-то они напоминали молодогвардей­
цев. Особенного ущерба фашистам они не нанесли ввиду полного от­
сутствия опыта, но что-то взрывали, а когда могли - убивали врага. 
Их было двадцать три. Фашисты поймали всех и устроили показатель­
ный суд, чтобы французы увидели, что их враги не немцы, а иностранцы 
и евреи. Портреты расстрелянных юношей расклеили по всей Франции, 
но на следующий день у них красовались букеты цветов. Так что не все 
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французы были антисемиты, во всяком случае 65 лет тому назад. Сейчас 
именем Роберта Витчица названа улица в его родном городе Иври-сюр­
Сен. Так семейная фотография смогла поведать о стольких событиях 
и судьбах. 

Соня связала меня с Клодом Троцки. младшим сыном Акександра, 
и он рассказал мне о дальнейшей судьбе своих родителей. После гибели 
сына и брата Александр с женой и Клодом скрылись из Брива в неболь­
шой деревушке в горах. где находилась база партизан. Александр пре­
подавал в местной школе, а его жена стирала и чинила одежду партиза­
нам - участникам маки. 

Часто для того, чтобы установить какой-то факт, приходилось сопо­
ставлять несколько источников, выдвигать гипотезы и затем опытным 
путем либо подтверждать их, либо, увы, опровергать. 

Например, из писем Александра в Лиссабон (а их буквально надо 
было расшифровывать, так как они написаны пе только по-французски, 
но еще и эзоповым языком) я узнал, что сотрудница ХИАСа Мар­
го Франкфорт была арестована в апреле 1943 г. и что в июне 1943 г. 
она была еще в Дранси - пересыльном лагере в пригороде Парижа. Из 
документа Яд Вашем стало известно, что в Освенцим ее отправили в но­
ябре. Но тогда каким образом ее имя оказалось в списках на получе­
ние заработной платы в ХИАСе в декабре 1943 г., когда ее самой уже не 
было в живых? Ответ на этот вопрос оставался тайной, пока я не про­
читал протокол заседания совета директоров ХИЛСа от 24 мая 1943 г., 
на котором было принято решение « ... продолжать выплату заработной 
платы уволенным (читай: арестованным. - В. Б.) сотрудникам в тече­
ние нескольких месяцев ввиду тяжелого положения и отсутствия других 
средств существования». 

Пока арестованные находились в пересыльных лагерях на террито­
рии Франции, они могли получать деньги с воли. На эти средства мож­
но было покупать столь необходимые продукты. Когда получение денег 
арестованными становилось невозможным, их направляли родственни­
кам, часто находившимся на нелегальном положении. 

После оккупации всей Франции (11 ноября 1942 г.) ХИАС переехал 
в городок Брив ла Гайар в департаменте Коррез. Почему именно в этот 
городок? Случайность? Вот что говорит об этом городке Википедия: «Во 
время Второй мировой войны Брив бьut региональной столицей Сопротив­
ления, центром нескольких подпольных организаций, таких как Тайная Ар­
мия (Armee Secrete) и Объединенное движение Сопротивления (Моиvетепts 
ипis de la Resistaпce)». 
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Более того, и адрес, где разместился сокращенный до минимума штат 
ХИЛСа - улица Пастера, 30, был выбран не наобум. Узнал я об этом со­
всем недавно и совершенно случайно, хотя какая уж здесь случайность, 
если вес началось с обращенной ко мне просьбы найти адрес родствен­
ника. Тем, кто этого не знает, поясняю, что одно из направлений моей 
работы в ХИЛСе заключается в восстановлении потерянных контак­
тов между людьми. Итак, меня просили найти брата некоего Эманюэля 
Фюерверкера, сына известного !{авида Фюерверкера. Имя Фюерверкер 
мне было совершенно неизвестно, и меня разобрало любопытство: а чем 
же он был знаменит? Действуя 110 принципу «чего нс знаешь, спроси 
у Гугла», я набрал в Интернете имя Давид Фюерверкср. Через мгнове­
ние я понял, что открыл новую страницу истории ХИЛСа во Франции 
во время войны .. .  

Давид Фюерверкер был действительно необыкновенным человеком. 
Ученый раввин, он вступил во французскую армию и за короткое время 
успел получить несколько наград за храбрость. После заключения пере­
мирия был назначен раввином трех департаментов. Коррез, Крез и Лот 
с центром в ... Брив-ла-Гайар! Еще не прочитав следующую фразу Вики­
педии, я уже знал ее содержание. Ну. конечно, « ... сотрудничал с ХИАСом, 
помогая беженцам найти страну пристанища».  Вместе с женой Антуанет­
той, сестрой жены Роз Глюк и ее братом Саломоном активно участвовал 
во французском Сопротивлении, будучи членом группы «Комбат». 

Теперь я должен был сделать то, о чем меня просили с самого нача­
ла, - найти сына теперь уже и мне известного Давида Фюерверксра. 

И, конечно, я его нашел. Общение с Эли Фюервсркером продвину­
ло мои изыскания дальше, чем я мог надеяться. Именно он рассказал 
мне, почему ХИАС обосновался на улице Пастера. Дело в том, что там 
на первом этаже была синагога, раввином которой был Давид Фюср­
веркер. Эли также дал мне номер файла в архиве Института еврейских 
исследований (YIVO) ,  в котором хранилась переписка между ХИЛСом 
и Давидом Фюсрверкером. Из этих документов стало ясно, что их со­
трудничество началось еще в 1940 г., когда ХИЛС находился в Марселе. 
Естественно, когда возникла необходимость в переезде, Давид посовето­
вал Брив. Как мы знаем, совет был принят. 

Тесное сотрудничество в деле нелегальной эмиграции продолжалось 
до апреля 1944 г., когда Давид был вынужден бежать в Швейцарию, а Ан­
туанетта, его жена, перешла на нелегальное положение. Она и ее мало­
летняя дочь скрывались до освобождения Франции. Другая судьба по­
стигла Саломона Глюка, шурина Давида, и его свояченницу Роз, которая 
работала вместе с небольшой группой сотрудников ХИАСа на улице 
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Пастера, 30, в городке Брив. Саломон был арестован в феврале 1944 г. 
французской милицией и в конвое № 73 отправлен в Каунас, где был рас­
стрелян. О том, что случилось с Роз, мы расскажем несколько позже. 

После оккупации всей Франции легальная эмиграция была практи­
чески невозможна, и ХИЛС стал проводить нелегальные операции, про­
должая оказывать финансовую поддержку своим бывшим клиентам. 
Учет потраченных средств велся скрупулезно. Однако найти что-либо. 
относящееся к затратам на подпольные операции, на переход границы, 
оказалось невозможно. Приходилось соблюдать строжайшую секрет­
ность. Ведь малейшее подозрение в том, что кто-либо из сотрудников 
ХИАСа помогает евреям нелегально переходить границу или снабжает 
их фальшивыми документами, привело бы к закрытию ХИАСа и депор­
тации всех сотрудников. 

Уже когда эта статья была почти готова, я получил запись интервью 
с Татьяной Гроссман, владелицей известной в пятидесятые годы ма­
стерской репринтов. Татьяна выбралась из Франции с помощью ХИАСа 
в 1942 г. Ее воспоминания - пока единственное свидетельство очевидца . 

... мы жили вместе с г-ном Коралли в пригороде Марселя. Он познако­
мил нас со своим другом, испанским беженцем из Барселоны. По профессии 
он был экспертом по выслеживанию фальшивых денег. Он занимался тем, 
что изготовлял эльзасские удостоверения личности. Я брала эти докумен­
ты и отвозила в Марсель в еврейский комитет - ХИАС для распределения 
среди евреев. 

А вот отрывок из изданной в 1947 г. во Франции книги �Еврейские 
организации во Франции в период оккупации�: 

Чтобы спастись, нужно было либо перейти границу, либо обзавестись 
фальшивыми документами, либо попасть в итальянскую зону оккупации, 
либо просто спрятаться. ХИАС помогал всем, кто выбирал один из этих 
путей. На все была своя цена, и ХИАС, установив связь с людьми, выполняв­
шими услуги по переходу границы или по изготовлению документов, оплачи­
вал их работу. Тем же, кто скрывался, помогали деньгами и продуктами12• 

Уже шел 1944 год. Освобождение было близко, но немцы и особен­
но французская милиция свирепствовали вовсю. Четвертого апреля 
был совершен налет на помещение ХИАСа в Бриве. Вот там-то и попа­
ли в руки гестапо Марсель Мейер и Натан Крамер, единственные ино­
странные евреи, которым разрешили работать в хилее после увольне­
ния остальных. Вместе с ними была арестована Роз Глюк. В Освенциме 
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она пережила три селекции и марш смерти в лагерь Гросс-Розен, откуда 
была освобождена весной 1945 г. Марсель Мейер и Натан Крамер по­
гибли в лагерях. 

Но почему пи Владимира !Паха, пи его сына Евгения не было среди 
арестованных? Какое чудо спасло их? 

Рассказывает Эрик Шах: 

Мы жили не в самом Бриве, а в соседней деревушке Мюссак. Отец (Евге­
ний Шах) и дед (Владимир Шах) ездили на работу в Брив автобусом. В тот 
день дед чувствовал себя неважно, и папа, мама и бабушка стали угова­
ривать его остаться, ие ехать иа работу. Дед был упрям и не соглашался. 
Пока они спорили, время шло, и когда все поняли, что деда не переубедить, 
они опоздали на автобус, которым всегда ездили. Пришлось сесть на сле­
дующий, который отправлялся часа через полтора. Остановка в Бриве на­
ходилась прямо напротив дома, где помещался ХИАС. Отец с дедом уже со­
бирались выйти, когда заметили возле дома несколько милицейских машин. 
Они вернулись, сели на свои места и поехали дальше. 

Минута опоздания спасла им жизнь. 
Второй раз за ними пришли уже домой. Что произошло тогда, 13 мая, 

мы знаем, с этого началось наше повествование. 
Во время встречи в Вашингтоне я спросил у Эрика, не возникал ли во­

прос об оrьезде в Америку. Ведь такому человеку. как Шаху, и его семье, 
наверняка бы оформили визы. В ответ на мой вопрос все засмеялись, 
как будто они не раз обсуждали его и давно пришли к единому мнению. 

- Жена Владимира Шаха ни за что не хотела уезжать из Франции 
и никому не позволила, очень она была своенравна, - таков был их ответ. 

- Не может этого быть, - не менее уверенно заявил я. 
Все несколько опешили. Кто я такой, чтобы лучше знать о причинах 

важнейшего решения, чем они, члены семьи? 
А я не мог поверить, чтобы такие люди, как Владимир и Евгений 

Шах, могли подчиниться капризу упрямой женщины, капризу, который 
мог стоить жизни им всем. Нет, сказал я, чтобы остаться, рискуя собой 
и детьми, нужна была значительно более важная причина. И эту причи­
ну раскрыл сам Владимир Шах. В письме в Пью-Йорк в октябре 1944 г. 
он писал: 

".Не раз я думал о своей отставке. Но в момент, когда немцы начали 
беспощадное преследование моих коллег, арестовывая сотрудников и чле­
нов Совета, я посчитал, что моя отставка была бы равноз11ач11а дезертир­
ству перед лицом врага. То же самое относится к обстоятельствам моею 
сына, представителя пашей орга11изации в департаме11те Коррез. 
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Но это еще не все. В начале статьи я упомянул о том, что ХИАС помо­
гал не только евреям. Вот как об этом рассказал Владимир Шах в статье, 
изданной во Франции после войны: 

В ноябре 1942 оккупация 11емцами всей территории Франции положила 
конец полулегальной, полуподпольной деятельности ХИЛСа. ХИЛС пере­
шел полностью на нелегальную работу: фальшивые документы, внутрен­
няя эмиграция в районы, где евреи могли найти приют, нелегальный пере­
ход границы. 

Принимая во внимание тот факт, что ХИЛС бьт единственной ор­
zанизацией, имеющей опыт эмиzрационной работы (здесь и далее 
выделено мной. - В. Б.), я счел своим долгом предложить нашу помощь 
всем тем, кто желал покинуть Францию для своего спасения или для про­
должения борьбы с захватчиками, независимо от национальной при­
надлежности или вероисповедания. 

Таким образом, мы сумели переправить через гра11ицу под видом инже­
неров для работы за рубежом несколько сот польских офицеров, которые 
затем присоединились к польской армии, формировавшейся в Канаде. 

Несмотря на большие труд11ости и огромный риск, группа австрийских 
социалистов, извест11ая, как группа из Мо11табана, сумела поки11уть стра­
ну с 11ашей по.мощью. 

Мы отправили в Мексику сотни испанских республика11цев, что вызва­
ло тев властей, обвинивших 11ас в помощи крас11ы.м. 

Нако11ец, .мы по.могли сот11ЯМ бельгийцев и чехословаков, застрявших во 
Франции, уехать и, таким образом, дали им воз.мож11ость присоединиться 
к силам Союзников. Само собой разумеется, что все фра11цузы, желавшие 
вступить в ряды армии Де Голля за пределами Фра11ции, получили от 11ас 
по.мощь. 

С самого 11ачала мы сотруд11ичали с другими организациями, которые 
помогали всем, кто хотел спастись или присоединиться к силам освобож­
дения, перейти швейцарскую, итальянскую или испанскую гра11ицы. 

В результате нашей работы семь тысяч человек раз11ых 11ацио11ально­
стей и религиоз11ых убеждений смогли покинуть Фра11цию. Мы затратили 
11а эту работу семь миллио11ов фра11ков1З. 

Не пора ли пересмотреть правила, по которым Яд Вашем присуждает 
звание Праведников Мира? Или, может быть, нсеврейские организации 
создадут что-то, подобное Яд Вашем, для награждения евреев, которые 
во время войны, будучи сами объектами беспощадного уничтожения, на­
ходили в себе силы помогать тем, кому грозила опасность, не спрашивая 
ни о национальности, ни о религии14? Боюсь, нс скоро это случится. 
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на Запад, отправив письмо своим московским боссам. В нем он посове­
товал не трогать оставшихся родственников и не посылать убийц по его 
следам, угрожая выдачей резидентов во многих странах. Как ни стран­
но, но обе стороны выполнили поставленные условия. Орлов поселился 
в США и вышел на поверхность только после смерти Сталина, опубли­
ковав книгу «Тайные преступления Сталина», при этом о своих он умол­
чал16. ФБР было весьма раздосадовано, что 15 лет у него под носом скры­
валась такая крупная птица. Последовали многочисленные допросы, 
и тут-то всплыло имя антрополога Марка Зборовского, успевшего выпу­
стить великолепную книгу о культуре еврейских местечек17• Вообще-то 
Орлов не первый раз «закладывал» Зборовского. Незадолго до убийства 
Льва Седова Орлов написал письмо Троцкому о том, что Зборовский, 
самый близкий человек в окружении его сына, является провокатором. 
Но ... Лев Давидович анонимному письму не поверил. Теперь за Зборов­
кого взялись всерьез. 

К Жаку Кателю это все имело весьма далекое отношение. Если в Па­
риже они входили в один круг, то в Ныо-Йорке почти не встречались. Вот 
и сейчас на вопрос, когда они виделись в последний раз, Жак с трудом 
вспомнил, что в прошлом году Зборовский пригласил его к себе в дом. 
Припомнил он также, что в разговоре его поразила реакция Зборовского 
на упоминание о миллионах сталинских жертв, когда последний нахму­
рился и отрывисто бросил: 

- Ну и что? Лагеря всегда были и будут ... 
Для троцкиста, бывшего по определению антисталинистом, такое 

заявление звучало весьма странно, но поскольку Жак с тех пор не ви­
дел Зборовского, то постепенно забыл об этом разговоре, да и о самой 
встрече тоже. 

Разоблачение Зборовского не вызвало особой бури в пандемониуме 
бывших шпионов, разочаровавшихся в коммунизме, но и не поверив­
ших в капитализм. Некоторые смолчали, другие, как, например, бывший 
троцкист и автор классического труда о еврейских иммигрантах 1в Ирвинг 
Хоув, отзывались о Зборовском с презрением. Для Эльзы Берна, вдо­
вы Игнаца Рейсса, предательство Зборовского вскрыло незаживающую 
рану. Дело в том, что Эльза, тоже антрополог, работала вместе со Зборов­
ским над одним проектом. Она знала Марка еще по Парижу, но понятия 
не имела о его роли в гибели мужа, кадрового разведчика, который отка­
зался работать на Москву, узнав о массовых расстрелах и показательных 
судах над старыми большевиками. 

Теперь, когда его начали допрашивать сотрудники ФБР, Марк 
сам пришел к ней и признался, что более двадцати лет был агентом 
НКВД. Эльза вспоминает: «Я спросШ1а его об убийстве Людвика (Люд-
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вик - кличка Игнаца Рейсса. - В. Б.). В ответ - только жш�кая улыбка 
на перекошенном лице и беспомощное пожатие плеч. Тогда я поняла, кто 
навел убийц на Л10двика:1>19. 

Как видим, прошлое не отпускало Жака Кателя, напоминая ему 
о троцкистских увлечениях и о нежелании кремлевско-лубянских ру­
ководителей упускать людей, даже вырвавшихся из их паутины. Надо 
сказать, что Жак Катель и пе стремился спрятаться. Развернувшаяся хо­
лодная война позволила ему найти применение своему опыту общения 
с революционерами старой закалки, меньшевиками, либералами, не при­
емлющими политику большевиков, но выросших из одного общего кор­
ня борьбы с царизмом. Этот богатый опыт облегчил понимание образа 
мыслей коммунистических бонз, а следовательно, и принятия ими гло­
бальных решений. Многие деятели на Западе не понимали, что истоки 
поведения руководителей Советской России объясняются не общечело­
веческой логикой, а той самой идеологией и методами, которые сначала 
привели большевиков к власти, а затем к созданию тоталитарного госу­
дарства, которое уничтожило почти всех своих основателей. Таким об­
разом, Жак Катель стоял у истоков науки, которая получила название 
советологии. Пришел он к этому пе сразу. 

Как мы помним, он и его жена Хелен прибыли в Нью-Йорк 16 апре­
ля 1942 г. Жаку было 26, а Хелен - 25 лет. Но молодым людям некогда 
было заниматься личной жизнью: шла война, и они знали по личному 
опыту, с кем сражались союзники. Со знанием английского, французско­
го, русского и немецкого языков беспокоиться о работе не приходилось. 
Хелен устроилась переводчицей в одно из военных ведомств, а Жака 
пригласили в только что созданное Бюро военной информации. Задачи 
Бюро были весьма разнообразны, и его информация распространялась 
как внутри США (о мобилизации, моральном уровне в частях и т. д.), так 
и на оккупированных немцами территориях Франции, Голландии, Бель­
гии, Дании и других стран (призывы к сопротивлению, военные сводки) . 
Жак Катель, разумеется, работал во французском отделе. Можно себе 
представить, с каким чувством он садился к микрофону в надежде, что 
его голос услышат близкие и друзья, оставшиеся во Франции. Жак ра­
ботал в Нью-Йорке и Лондоне. Но где бы он ни был, в его окружение 
входили левые интеллектуалы, непримиримые антисталинисты. В Нью­
Йорке это были поэт Андре Бретон и ван Хейджпоорт, бывший секретарь 
Троцкого. В Лондоне он общался с анархистами Джорджем Вудкоком20 
и Мари-Луиз Бернери, отец которой был убит сталинскими агентами 
в Барселоне во время Гражданской войны в Испании. Любопытно, что 
в этом же бюро, только в чехословацком отделе, работал и Карел Стерн-
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берг, бывший член группы Фрая. Он приехал с помощью ХИАСа в том 
же 1942 г. и пошел работать в отдел стратегической информации, так же 
как Жак. найдя свое место в борьбе с нацизмом. 

После войны Жак и Хелен уехали в Европу и до 1948 г. работали 
в лагерях перемещенных лиц, помогая их переселению в страны запад­
ного полушария. Официально они работали в Международном комите­
те экстренного спасения21, но на фотографии, сделанной в послевоен­
ной Германии и присланной мне сыном Жака и Хелен, я узнал стоящих 
рядом с Хелен двух работников ХИАСа. Да и как могло быть иначе, 
если с 1945 по 1954 г. ХИАС играл главную роль в иммиграции пере­
мещенных лиц? 

В 1948 г. Катели вернулись в США. Вскоре Жак стал представителем 
агентства �Франс-пресс» при Организации Объединенных Наций, а Хе­
лен на время перестала работать по уважительной причине - у них ро­
дился первенец Питер. 

В последний период своей жизни Жак был редактором журнала Atlas, 
the Magaziпe of the World Press, ежемесячника, который издавался с мар­
та 1961 г. В журнале печатались статьи на политические темы со всего 
мира, как правило, с комментариями Жака Кателя. Одновременно квар­
тира Кателей, в которой, кроме Питера, рос его младший брат Роберт, 
превратилась в своего рода салон, где встречались люди, так или иначе 
связанные с русской революцией и последовавшими за ней событиями. 
Любопытно, что, по критериям газеты Правда того периода, все выходцы 
из России были «недобитым отребьем» и «отщепенцами», а представи­
тели западных стран - «лакеями империалистов». И действительно, как 
иначе назвала бы Правда историка Бориса Николаевского, меньшевика, 
высланного Лениным из России в 1921 г.? Или генерала Александра Бар­
мина, разведчика, перешедшего на Запад, спасаясь от сталинских чисток? 
Были там и деятели компартий различных стран, исключенные из их ря­
дов за отказ подчиняться «колебаниям» московской линии, журналисты, 
высланные из соцстран за «клевету на социалистический строй». Из кру­
га таких людей Жаку легко было подобрать кандидатуры для созданиия 
двухсерийного документального фильма о событиях в Советском Союзе: 
«Смерть Сталина» и «Возвышение Хрущева»22. Его интерес всегда был 
направлен на страну, где он родился, но не потому, что его мучила но­
стальгия, а потому, что он видел, во что превратили ее коммунистические 
правители. Гилберт Гаррисон, одна из ключевых фигур послевоенной 
либеральной Америки, издатель и редактор журнала New Repиhlic, писал 
о Жаке Кателе: «Он был самым информированным человеком во всем, что 
касалось России, ее политики и людей, ее определяющих, он знал не только, 
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какую кто занимал позицию по всем вопросам, он знал даже, кто какую 
позицию будет занимать�2з. 

За тридцать лет до развала Советского Союза Жак Катель увидел 
в знаменитой речи Никиты Хрущева в ООН, когда тот, стуча башмаком 
по трибуне, грозил похоронить капитализм, не клоунскую выходку фиг­
ляра, а отчаянный вопль человека с государственным комплексом не­
полноценности. Можно соглашаться или не соглашаться с либеральной 
позицией Жака Кателя, но надо помнить, что либералы в Америке 50-х 
и 60-х гг. были совсем другими, чем в нашем XXI в. Они боролись с мак­
картизмом, антисемитизмом и ку-клус-кланом. В то же время Жак Ка­
тель с крайним презрением относился к «либералам», которые называли 
тех, кто осмеливался упомянуть о существовании лагерей, где заключен­
ные превращены в рабов, кто смел усомниться в правдивости признаний 
обвиняемых и сравнивал московские процессы с инквизицией, - лже­
цами, фашистами и поджигателями войны. Эти так называемые за­
щитники мира повторяли вслед за коммунистами, что советская система 
наказаний «самая гуманная в мире, гордость социализма». 

Надо добавить, что Жак Катель был бойцом, участником войны. бо­
ровшимся с фашистами всеми доступными методами. Поэтому, когда 
в беседе с агентами ФБР по делу Зборовского ему сообщили, что аме­
риканская Фемида не слишком заинтересована в действиях Зборовского 
во Франции, он, не задумываясь, спросил о возможной поездке шпиона 
в Европу. 

- Там о нем позаботятся, - невозмутимо добавил Жак. 
Ошарашенные агенты пробормотали, что подобные методы не в их 

стиле. 

Действительно, Зборовского осудили только в 1962 г. на небольшой 
срок в четыре года, который он до конца не отсидел, за то, что он лгал, 
утверждая, что перестал работать на Москву после переезда в США. На 
самом деле Марк продолжал следить за троцкистами и другими антиста­
линистами. Например, в 1945 г. он сообщил о возможной поездке быв­
шего секретаря Троцкого ван Хейджноорта во Францию и получил зада­
ние выяснить его маршрут. Последнего (кстати, давнего и близкого друга 
Кателей) спасло только то, что поездка не состоялась. 

В 1965 г. Жак Катель начал работу над книгой об убийстве Кирова, 
после которого Сталин развернул полномасштабный террор. Даже пос­
ле смерти Сталина не были опубликованы результаты расследования ни 
первой комиссии во главе с Поспеловым, созданной по приказу Хрущева 
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в 1955 г., ни второй, работавшей в 1960 г., ни третьей комиссии 1980 г. 
А между тем все указывало на человека, которому это убийство было 
как подарок свыше. Но Сталин никогда не ждал подарков, он их сам себе 
дарил. И все же, видимо, был кто-то еще, чью репутацию берегли даже 
после того, как репутации Сталина уже ничего повредить не могло. Т.ак 
или иначе, но, повторяю, результаты расследований никогда не были 
опубликованы. 

А в окружении Жака Кателя находились люди, которые в силу своего 
прошлого положения могли пролить на организацию убийства гораздо 
больше света, чем это могло понравиться кремлевским руководителям. 
Мы уже упоминали имена разведчиков Александра Бармина и Алексан­
дра Орлова, которые жили в США. Оба занимали чрезвычайно высокое 
положение в иерархии органов безопасности в тридцатые годы и знали 
слишком многое. Кроме того, в сохранившихся троцкистских архивах 
было немало документов, связанных с убийством Кирова. Это понятно, 
ведь за устранением Кирова последовал долгий открытый сезон охоты на 
всех сторонников Троцкого, действительных и воображаемых. Поэтому 
Троцкий и его помощники тщательно собирали все доказательства не­
причастности своей партии к убийству. Словом, Жаку было над чем по­
работать, но, может быть, не все были готовы ему помочь .. . 

Через три месяца после начала работы над книгой, 7 мая 1965 г., Жак 
Катель скоропостижно скончался от «аневризма сосуда мозга». Ему не 
было и 49 лет. 

Мы знаем, что Жака окружали очень разные люди, так или иначе 
связанные с антисоветским движением. Кто может поручиться, что в их 
среде не было второго Зборовского, вовремя не разоблаченного и гото­
вого выполнить приказ московских хозяев? Я не поручусь ... 

После смерти мужа Хелен осталась с двумя сыновьями, 16 и 8 лет. 
В течение многих лет она работала от случая к случаю, но теперь при­
шлось перейти на полный рабочий день. За последующие годы она пе­
ревела две книги с французского: «Латинская Америка: социальные 
структуры и политические организации» Жака Ламберта (изд-во Кали­
форнийского университета, 1968) и «Кремлевская власть: от Хрущева до 
Косыгина» Мишеля Тату (Викинг Пресс, 1969). Кроме того, она помога­
ла с переводами с русского языка близкой подруге Патриции Блейк из 
журнала Times, занимавшейся диссидентскими писателями Советского 
Союза. В 70-е гг. Хелен вернулась в Международный комитет экстрен­
ной помощи, где работала помощницей его директора Карела (Чарльза) 
Стернберга, которого знала еще по Марселю. В конце 80-х - начале 90-х 
она еще работала переводчицей для Женского совета по вопросам бе­
женцев и в Национальной коалиции гаитянских беженцев. В гаитянах 
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ЛИТЕРАТVРА 

Хроника памяти. 
Из американских дневников Артура Лурье1 

Вступ. заметка, публ. и коммент. 
Олеси Бобрик (Москва) 

'Write! - For whom?' 
'Write for the dead, for them thou 
lovest in а time that is past' -
'Will they read me?' - 'Nay1·2 

Дневники Артура Сергеевича Лурье (18923-1966) , которые компози­
тор вел с 1941 по 1964 г., являются уникальным документом эпохи. Это 
не только хроника его жизни и творчества, но и своего рода летопись жиз­
ни русской художественной эмиграции Нью-Йорка, написанная челове­
ком проницательным, умным и пристрастным, знатоком французской 
философско-литературной тра1щции, наследником культуры Серебря­
ного века, живым и трепетным хранителем памяти о ней, способным ос­
мыслить и измерить события настоящего той, подлинной мерой ... Записи 
1941-1945 гг. отрывочны, нс привязаны к определенной дате и являются 
отчасти записными книжками, отчасти черновыми тетрадями для рабо­
ты над докладами и статьями. Начиная с 1944 г. параллельно этим запи­
сям композитор вел дневник день за днем, фиксируя в толстых тетрадях 
с красными (а позже и с черными) обложками события и впечатления дня. 

Круг общения Лурьс в Нью-Йорке, а затем и в Сан-Франциско и 
Принстоне, где он подолгу жил, был широк, особенно в первое десяти­
летие жизни в Америке. За редким исключением, в него входили все 
выдающиеся представители русской художественной и музыкальной ди­
аспоры: Сергей Александрович Кусевицкий, Владимир Самойлович Го­
ровиц, Александр Кириллович Боровский, Александр Тихонович Греча­
нинов, Сэмюэл Душкин, Владимир Александрович Дукельский, Марк 
Захарович Шагал, Савелий Абрамович Сорив, Сергей Юрьевич Судей­
кин, Мстислав Валерианович Добужинский, Борис Георгиевич Романов 
и многие другие, большинство которых - «знакомцы давние», еще со 
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1 946 

5- 7 июля, пятница - воскресенье 
Мои соврсмснники26. Кто были мои современники? В петербургский 

период: Скрябин, Debussy, Блок. Ахматова. Ольга. Сологуб. Вяч[сслав] 
Иванов. Андрей Белый. Осип Мандельштам. Кузмин. Розанов. Чурля­
нис. Хлебников. Митурич. Бруни. Пунин. Татлин. Кто еще? Еще мно­
гие тогда. И Нева, Зимний Дворец. Летний сад, Академия Худ[ожеств] ,  
Царское село. 

В Берлине в 1922-23 году. Только один лишь Busoni. - В Париже: 
Стравинский. Потом Maritain. Настоящая близость была только со Стра­
винским. Мучительная, на притяжениях и отталкиваниях. Привлекала 
к нему тогда легкость и непосредственность. Сила жизненного тока. Об­
щие с ним черты в аппетите к жизни, в пластическом се ощущении, чув­
ство жеста, вкус, запах вещей. Отталкивали - деспотизм, эгоцентризм, 
доходящий до уродливых, чудовищных форм, примитивность душевно­
го склада, переходившая в грубость и тупую самоуверенность (лично на 
себе этого с ним никогда нс чувствовал, но в окружении) - непреодо­
лимая трусость. Кончилось разрывом - навсегда. Возврата друг к другу 
у нас нет и не будет никогда. Louis Laloy27. С ним было весело, наименее 
педантичный из всех музыкантов, которых встречал когда-либо. Я лю­
бил его злой и тонкий ум. Шестов. Помог мне найти верную, свою линию 
в философическом лабиринте. Один из самых мужественных и дерзно­
венных. Чистый. Еще кто? Еще Борис Шлёцср, со всеми его слабостями 
и упрямством, тоже чистый и честный другzв. Vandellc29• 

Joyce. - Он меня учил постижению современного образа мира в 
его вечных миражах. Артистизму в его самых свободных, творческих 
проявлениях. Подлинно честному искусству быть верным себе. 10 лет 
вчитывался в Ulysses. Потом в Finnegars Wakc. Единственная книга, ко­
торую увез из своей парижской библиотеки. Носил ее с собой на про­
гулках в парке Vichy в момент катастрофы, когда рушилась 3-я рес­
публика, в толпе бывших министров, сенаторов и депутатов. Он жил 
там же рядом в деревне, переехав из Vichy через несколько дней после 
моего приезда. В Париже судьба столкнула нас в последний момент зи­
мой 1939 года и весной 1940-го. в ресторане на avcnuc Mozart. Встречал 
его там в продолжении нескольких недель каждый день одного, а до 
того за 18 лет жизни в Париже - лишь случайных две, три встречи, 
в толпе, на отдалении. Елена Извольскаязо. Emma Matinaз1. Кутузовзz. -
А Кусевицкий? Да, конечно, Кусевицкий тоже мой современник. Впро­
чем Кусевицкий всем современник, быть может, только лишь не са­
мому себе. 
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1947 

18 января, суббота 

t Вторая годовщина смерти Ольги. Уже два года. -
< ... > 

27 января, понедельник 
Утром по телефону сообщили, что вчера скончалась Марья 

Григ[орьевна] Гречанинова40• С нею был снова удар и уже паралич. Ее 
перевезли в больницу где она и умерла. < ... > Днем был [у] Гречанинова 
и провел с ним два часа. В эти столь тяжелые для него дни он обнаружил 
опять ту же цельность и простоту, которую в нем видел и ценил. Ни тени 
позы, ханжества или кривлянья. Скорее сухость и четкость, но при этом 
внешнем спокойствии он говорил такие вещи. которые глубоко волнуют, 
и как подлинный артист. Она была при полном сознании до последней 
минуты. они прощались, он вспоминал свою любовь к ней и годы про­
шедшие, она его слышала и кивала ему. Ее простота в отношении к смер­
ти и ее мужество - оправдали вес ее прошлое, и опять, та же удивитель­
ная цельность характера и единство мысли и жизни. Последние цельные 
фигуры. 

28 января, вторник 
Утром с Эллой в русской соборной церкви на похоронах Марьи Гри­

горьевны. Она спокойная в гробу. без тени муки и страха. Кажется, что 
так просто перешла из этого тлена в вечность. Вокруг друзья и знакомые 
со свечами перед непроницаемой тайной и напуганные, страх смерти ви­
дишь в глазах и слов для этого нет. Опять этот быт церковный, и эти 
«домашние» интонации в произнесении таких замечательных текстов, 
глубоко волнующих. А священник с толстым животом ходит кругом, сна­
ряжает покойницу как в путешествие и упаковывает гроб с вещами в до­
рогу, чтобы «все было в порядке», и как бы нс забыть чего-либо. - Ка­
кое страшное язычество сидит еще во всем этом, египетское, славянское, 
и все говорит, говорит, чтобы «заговоритЬ» смерть, заговорить самый 
ужас смерти, и все это по-детски беспомощно, все «около да вокруг», 
а ужас и тайна и величие остаются нерушимыми и непостижимы ни на 
йоту. А на улице солнце сияет и весна в январе и воздух пряный и неж-
ный ... Дети щебечут и птицы. 

< ... > 
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22 февраля, суббота 
Весь день дома. Читаю Блока. За 25 лет ничто не поблекло, все вы­

росло, стало безмерно значительнее, и эта страшная сила правды в нем, 
на всей линии жизни, и такой пронзительной искренности. Теперь 
только видно. как многое в нем, точно сквозь туман и тайные предчув­
ствия - связывается с современным, новым, о чем не знали прежде. - тб 
тiµi<i>ппov - (Плотин). (Самое важное. значительное) - здесь на каж­
дом шагу. только об этом речь. - Конечно колорит эпохи другой, и весь 
символизм. и предреволюционные грозы и темы «интеллигенция и на­
род�.>41, и религиозные отrалкивания и приближения - вес это уже в да­
леком прошлом и кажется чуждым сейчас. но многое выросло из зерен, 
брошенных в те годы, и связь останется еще надолго. Блок, конечно, не 
непогрешим. У него были свои заблуждения, их было не так уж много. 
Вернее это были блуждания, но никогда его не покидало чувство ответ­
ственности, за каждое слово, каждое действие. Он значительнее и Rilke 
и Eliot'a. И поэтическое дарование больше и внутренняя настроенность 
выше. конкретнее и ближе к жизни, в самой стихии ее. Но все же только 
эти двое близки ему в современном опыте. 

S марта, среда 
Набросок речи в память Марьи Григорьевны Гречаниновой. для со­

брания в пятницу вечером. Очень трудно найти тон и слова для тако­
го собрания. Он так настаивал. что отказаться от выступления было не­
возможно. А теперь думаю с тоской, как это будет. С памятью о Марье 
Григор[ьевне] связаны для меня два имени: Вячеслава Иванова и Гер­
шензона. Я об этом и скажу. -

< ... > 

7-8 марта, пятница, суббота 
< ... > 
Вечером у Гречанинова. Дикое зрелище. Служили панихиду. потом 

я говорил свою речь в память Марьи Григорьевны перед людьми, кото­
рым все сказанное было чуждо и непонятно на три четверти. Слушали 
очень внимательно, в напряженной тишине. Но публика (собралось че­
ловек 60) вела себя весь вечер так, если бы они пришли повеселиться на 
cocktail-party. После меня говорила Сазонова, слащаво, приторные вещи 
и общие места42• Куренка пела любимые пьесы Мар[ии] Григ!орьевны] 
и сыграли трио струнное с ф.-п. - Элла была так напугана этой публи-
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семье, связанной одной культурой и неделимой по национальным призна­
кам: на русских, французов, англичан или китайцев. Для нее не существо­
вало фетишизма имени, который прощает одним то, что не прощает 
другим. Люди были для нее равны, в единственном плане их равенства -
в страдании; перед жизнью, перед правдой, перед светлым смыслом твор­
ческого труда. Ее внимателы�ый взгляд умел различать людей. Улыбаясь, 
она всматривалась в лица и видела в них все живое. С каким вниманием 
и жаром она говорила об этом. Но она умела и смеяться над человеческой 
глупостью, над пошлостью и лицемерием. Поэтому ее боялись, и при ней 
подтягивались. Она не судила людей и прощала им слабости, но она умела 
острым взглядом и несколькими меткими словами снимать чешую, и ста­
вить все на свое место. Она знала порядок вещей в мире, их настоящий, 
иерархический порядок. 

Она была подругой музыканта. Музыкант это не тот. кто придумы­
вает необыкновенные созвучия. Этого недостаточно. Она была подру­
гой настоящего музыканта. Александр Тихонович - большой художник. 
Наш трудный век он сумел прожить, оставаясь всегда цельным, честным 
и верным тому, что было для него важнее всего. Про uего по праву можно 
сказать, что он верен русскому идеалу. Поэтому он и согласился смиренно 
на всю жизнь служить музыке, а не заставляет ее служить себе и возить 
его в автомобиле или на аэроплане. Загадка его молодости - удивитель­
ная крепость духа, внутреuняя скромuость и прямолинейная простота. 
Кажется, что понимаешь эту загадку, когда слышишь его слова о России, 
о его детстве и о годах музыкальной работы. Они звучат такой же не­
прикрашенной правдой и искренностью, как и его музыкальные сочинения. 
Мы знаем, что Марья Григорьевна имела большое зuачение в его жизни46• 

2 мая, пятница 
< ... > Прошлой ночью я видел мою бедную Ольгу во сне, в первый раз 

после ее смерти. Она была как всегда, уютная, спокойная и тихая, но гла­
за ее были закрыты. Мы сидели где-то за чайным столом и были еще 
другие люди. Тамара тоже была. Ольга вышла из комнаты, потом верну­
лась. Я ее нежно обнял и прижал ее голову к плечу. Почувствовал ледя­
ной холод. < ... > 

1948 

25 марта, четверz 
Причастился Св. Тайн в Соборе Св. Патрика47. 
Дома, из русской газеты, узнал о том, что во вторник (23-го) в Пари­

же скончался Николай Алексанлрович Бердяев. Большое горе для нас 
всех, кто были духовно с ним связаны. Он один из послещшх хранителей 
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чистой духовной линии, и мужественно умевший говорить правду обо 
всем сейчас происходящем в мире. Его последняя книга «На пороге но­
вой эпохи» ,  лучшее что я читал за последние годы. Его взгляд на судьбы 
России и ее назначение в историческом процессе - мне лично очень бли­
зок. Без него пустота и холод становятся еще страшнее и мучительнее. 
Он был подлинным духовным авторитетом, и без всякого вкуса к личной 
власти, что особенно было ценно в нем. 

< ... > 

1 1  мая, вторник 
< ... > 
Купил в советском магазине полное собрание стихов Блока. Двухтом­

ное издание, только что полученное из России. Второй том напечатан 
впервые, в него вошли неизданные юношеские стихи и варьянты ко всем 
каноническим стихам, и комментарий, совсем не плохо сделанный. Не 
плоха и вступительная статья, с упоминанием. конечно. о «неизбежной 
Ленина-Сталинской идеологии. отсутствующей у Блока». - Читал пол­
дня, с огромным волнением, охваченный потоком воспоминаний48. 

1 8  мая, вторник 
< ... > 
Бессонная ночь, и вдруг воспоминание, такое далекое ... Хлебников. 

Он был влюблен в Ольгу. Восторженно и возвышенно-безнадежно. Она 
к нему мило отнеслась, приглашала, и он приходил иногда на чашку чая. 
В чужом длинном сюртуке, с короткими рукавами, из которых торчали 
тонкие, аскетические руки без манжет. Сидел за столом нахохленный, как 
сова, серьезный и строгий. Молчал, изредка роняя отдельные слова, ино­
гда читал стихи. Он что-то написал тогда для нее специально. Помню, 
как тогда же, в один из своих визитов он впервые прочел: «Волк говорит, 
я тело юноши ем»49• Мы потом часто повторяли эти стихи и любили ихsо. 

7 июля, среда 
< ... > 
Умер Georges Bernanoss1• в Париже в американском госпитале, после 

операции. 
Как я любил когда-то его книги, и как, теперь кажется, давно уже это 

было! 
Узнал об этом от Жака. Видел сегодня его и Раису у них. в гостинице. 
Как мир опустел! Как в нем становится нестерпимо, скучно и тошно! 
Сегодня свежо, дышится легче после этих дней тропической жары. 

Даже это утешение. Маленькая передышка. -
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2 февраля, среда 
t Умер Борис Асафьев! Узнал сегодня из газет52. Господи, сколько 

воспоминаний с ним связано! Он был моим ближайшим помощником 
по музыкальной работе в революционные годы в Петербурге. Очень 
тонкий музык [ альный] мыслитель, он сумел выработать новые методы 
музык[ального] анализа и критики, открыв свежие, неисследованные 
пути сближения музык[ального] творчества с общей культурой. Слабый 
характер, отсутствие мужества и сложные личные комплексы привели 
его к компромиссам, в конечном счете, к измене самому себе, внутренним 
убеждениям, и свели его с настоящего пути артиста к карьеризму и угод­
ничеству властям. На книге статей, которая вышла еще при мне, в Петер­
бурге (•Симфонические этюды»). он написал мне: «Артуру Лурье, ука­
завшему мне путь мой»53• В мрачные зимы первых лет революции мы 
проводили вместе вечера. до глубокой ночи, в страстных беседах о вы­
соких вопросах музыки и искусства54. Он был религиозно настроен в то 
время, потом все забыл, растратил и погубил. Встретились мы в Париже 
однажды, в конце 20-х годов, но он был уже чужой, отстраненный и не 
живой55. -

8 марта, вторник 
<".> 
Ночью читал Хлебникова. Нахлынули на меня юношеские воспоми­

нания и повеяло опять ветром из Азии. Как я любил этот ветер в былые 
годы! Все европейское во мне мертвое, упадническое; раздвоение, распад, 
сомнения, скептицизм и безволие, как и у всех. Все азиатское - живое, 
подлинно-жизненное, молодое, сильное, веселое и светлое, какое стран­
ное видение: Христос в Азии! В Европе Его быть не может никогда и не 
было! А как же тогда все великие святые и Франциск и St Jean de la t 
и другие56? Или и они тоже «Азия»? 

2 мая, понедельник 
<".> 
Вечером с Ella в cinema < ... >. 
Ella видела там Гречанинова. Он говорит о смерти с удивительной 

простотой, готов встретить ее без смятения, без протеста. Как это не­
ожиданно для такого мало углубленного, как будто бы, человека, как 
он. Его поведение иногда раздражает, настойчивостью и навязыванием 
своей музыки, но он очень подкупает и внушает уважение когда с таким 
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смирением сообщает, что доктор его предупредил быть готовым умереть 
в любой момент. При этом он совсем здоров, только старость. Как все 
непостижимо! 

13 ав�уста, суббота 
< . .. > 
� Н. А. Бердяева (Самопознание) - двойственное впе­

чатление57. Многое в этой книге мне неприятно. Трудно сказать, что 
именно. Прежде всего то, что в ней специфически русское. Почему? По­
тому что для моего слуха оно не лишено какой-то душевной грубости, 
вернее, тупости. Несомненная искренность и правдивость тона и изло­
жения обнаруживают какую-то странную сухость. Чувствуется дно, ко­
нец каждой мысли и чувства, точка; и при этом какое-то спокойное са­
моутверждение. Слишком много личных мотивов, в объяснении фактов 
и оправдание их. Конечно, Бердяев был значительным и подлинным 
явлением, но «экзистенциальность� его - недостаточно убедительна 
в трагическом опыте современности, его личное малозначительно в срав­
нении с тем, что произошло с людьми. с общей суммой человеческого 
страдания. А для него каждая мелочь, его лично касающаяся, становится 
событием. - Никогда я не чувствовал ничего подобного по отношению 
к Блоку. -

1950 

2 января, понедельник 
Статья Ив[ана] Бунина о «Третьем Толстом�. много наврано и глупо­

сти, как всегда о русском символизме58• Между русским и французск[им] 
символизмом такое же приблизительно отношение, как между русским 
и итальянским футуризмом. Но оба они: русский и итальянский футу­
ризм не дали ничего для искусства. были оба только эстетической пози­
цией. А как же Хлебников? Маяковский, конечно, весьма преувеличен, 
и мало чего стоит. -

Подлинное творчество (в Европе) не имело никакой эстетической по­
зиции. Какая теоретич[еская] и эстетич[еская] позиция у Моцарта? Или 
у Greco? Глупо об этом и говорить. Почти все русское искусство все-таки, 
в конечном счете очень провинциально и назойливо своей тенденци­
озностью. Нет в нем той тишины и тишайшей тайны. как напр[ имер] 
у St Jean de la t. Интимной благостности. Создано ведь только для того. 
чтобы поделиться с несколькими, любимыми, своими, двумя, тремя. а не 
для того, чтобы кричать на всех перекрестках.59 < ... > 
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ПОЛИТИI<А 

�Другие� американские евреи: 
выходцы из СССР /СНГ и выборы президента США 

Алек Д. Эпштейи (Иерусалим) 

Когда стало известно о том. что президент США Барак Обама переиз­
бран на второй срок, сразу появились статьи о том, что свою лепту в его 
победу внесли и еврейские избиратели. «Обама смог победить, - писал 
обозреватель The jewish Daily Fonvard Натан Гутман, - в первую очередь 
благодаря единодушной поддержке тех групп населения, которых относят 
к "стабильному демократическому электорату": афроамериканцев, испа­
ноязычных и еврейских либералов»1• 

На протяжении нескольких месяцев, предшествовавших президент­
ским выборам, уверенности, что все обернется именно так, не было. 
Активную кампанию среди представителей еврейской общины вела Рес­
публиканская еврейская коалиция (РЕК). Ее глава Мэтт Бруке предре­
кал, что «высокий интерес к тtашей [РЕК. - А. Э.] кампании показыва­
ет, что у президента Обамы могут быть большие проблемы с еврейскими 
голосами». В июле 2012 г., посещая Израиль, Мэтт Бруке и его коллега 
и соратник Лри Фляйшер сказали, что отсутствие поддержки президента 
Обамы в Израиле послужило - ни много, ни мало - «сигналом для аме­
риканских евреев». Они напомнили о результатах опросов, которые по­
казали, что лишь малый процент евреев в Израиле считают Барака Обаму 
другом своей страны. «Опрос, опубликованный в jerusaleт Post, всколых­
нул всю Америку, - не стесняясь в гиперболах, сказал Фляйшер. - Это 
было раннее предупреждение, что в броне Обамы появились трещины. 
В 2009 zоду американские евреи еще бьUlи настроены в поддержку Обамы. 
Израильтяне увидели трещины первыми, а теперь и американское еврей­
ство раскаивается [так! ]  в своей "покупке"»2• «Нет никакого сомнения, 
что Митт Ромни пользуется успехом у еврейских избирателей, - доба­
вил М. Бруке. - Успех будет продолжением процесса завоевания "рынка" 
за счет демократов, особенно в колеблющихся штатах». 

Республиканские активисты, посещая Израиль, знали, что их кан­
дидат пользуется полной поддержкой со стороны премьер-министра 
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