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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Серия книг •Русские евреи в Америке• началась с выхода в свет пер­
вого тома в 2005 г.; в последующие годы бьmи изданы тома со второго 
по пятый�. 

Принцип составления настоящего тома остается тем же, что и пяти 
предшествующих. Это - собрание статей, эссе и документов об отдель­
ных персоналиях и группах лиц. Все материалы сгруппированы по раз­
делам •История•, •Литература и библиография•, •Искусство•, •Наука• 
и •Военное дело•. Таким образом, тематика и жанры шестого тома со­
храняют преемственность с предыдущими томами. Так, в продолжение 
темы •Русские евреи в американском кино•, начатой покойным Р. Ян­
rировым, в настоящем томе публикуется статья Е. Цымбала о киноопе­
раторе Б. Кауфмане (брате Д. Вертова), успешно работавшем в Голливу­
де. Мы продолжаем также жанр автобиографических очерков. В шестом 
томе вниманию читателей предлагаются автобиографии профессоров 
Монреальского университета Макгилл Я. Рабкина и Калифорнийского 
университета С. Арани. 

Значительное место уделено документам. В частности, впервые пуб­
ликуются письма О. Дымова А. Бураву (И. Обухова-Зелиньска), кото­
рые дополняют переписку О. Дымова и А. Руманова, помещенную в пя­
том томе. В шестом томе печатаются также письма Д. Ресто, многолетней 
компаньонки и ассистентки клавесинистки В. Ландовской, проливающие 
свет на некоторые моменты биографии последней. 

Многие авторы использовали малоизвестные или малодоступные 
источники и архивы. Так, в упоминавшейся статье Е. Цымбала •Борис 

1 Русские евреи в Америке. Кн. 1 / Ред.-сост. Э. Зальцберг, М. Пархомовский. 
Иерусалим; Торонто; М., 2005. 

Евреи из России в Америке. Кн. 2 / Ред.-сост. Э. Зальцберr. Иерусалим; Торонто; 
СПб.,2007. 

Русские евреи в Америке. Кн. 3 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; 
СПб.,2009. 

Русские евреи в Америке. Кн. 4 / Ред.-сост. Э. Зальцберr. Иерусалим; Торонто; 
СПб.,2010. 

Русские евреи в Америке. Кн. 5 / Ред.-сост. Э. Зальцберr. Иерусалим; Торонто; 
СПб., 2011. 
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Кауфман и его старшие братья•, автор привлекает материалы из своего 
обширного личного архива. А. Шило в эссе о жизни и творчестве худож­
ника С. Сорина в Америке цитирует неопубликованную переписку ху­
дожника с А. Н. Бенуа. 

В разделе •История• приводятся очерки К. Финкельштейна о Г. Ви­
ленкине, В. Телицына - о К. Зайцеве и И. Жижко Браун - о С. Алин­
ском. Герой первого очерка интересен тем, что, состоя на государствен­
ной службе в царской России и не отказываясь от еврейства, занимал 
высокие посты и сыграл важную роль в русско-японских переговорах 
о мире в 1905 г. в Портсмуте (США). К. Зайцев, будучи крупным ученым 
и впоследствии став монахом, пытался критически осмыслить опыт рус­
ской революции и ее влияние на историческое развитие России. С. Алин­
ский, которого называли •американским Макиавелли•, разрабатывал 
политтехнологии захвата власти и мирного перераспределения собствен­
ности в пользу малоимущих. Его методы широко использовал во время 
предвыборной кампании нынешний президент США Б. Обама, который 
считает С. Алинского одним из своих духовных наставников. 

В шестом томе приняли участие журналисты и ученые из США, Канады, 
России, Украины и Польши, которым я приношу глубокую благодарность 
за их бескорыстный труд. Считаю также своей приятной обязанностью 
выразить признательность М. Пархомовскому и И. Обуховой-Зелиньска 
за помощь в составлении и редактировании тома, а также Маделин Ахад 
(Mrs. Madeline Ahad, England) - за неизменный интерес к изданию и под­
держку в трудные минуты и Е. Чабан - за помощь в форматировании 
иллюстраций. 

Э. Зальцберг 



РУССI<ИЕ ЕВРЕИ 
ВАМЕРИI<Е 





ИСТОРИЯ 

Григорий Абрамович Виленкин 
(1864-1930) 

KиpUJUL Финкельштейн (Бостон) 

... ту победу, которой тщетно добивалась Рос­
сия на полях сражений в Маньчжурии, Вит­
те блестяще одержал в Портсмуте. Витте, 
благодаря Виленкину и его связям, удалось 
сделать так, что японцы не получили больше 
денег на дальнейшее ведение войны. 

А. В. Давыдов 

В этой статье мы расскажем о российском дипломате Григории Абра­
мовиче Виленкине, занимавшем в 1904-1906 и 1910-12 гг. пост агента 
Министерства финансов России в США. Его судьба отличается от судеб 
большинства соотечественников-евреев, эмигрировавших на американ­
ский континент в поисках лучшей жизни. 

Виленкин сделал блестящую карьеру, служа царскому правительству, 
получил от него ордена, награды и чин действительного статского совет­
ника, приравненный к генеральскому на военной службе. Нахождение 
еврея у вершин российской власти вызывало озлобление многих анти­
семитов на родине, но Григорий Абрамович оставался верен как долгу 
службы перед отечеством, так и вере своих предков. Годы пребывания 
в США стали наиболее яркими в жизни Виленкина; он многое сделал для 
сближения позиций России и Америки, сыграл немалую роль в дости­
жении мира между Россией и Японией на проходивших в американском 
городе Портсмуте переговорах. 

Григорий был старшим ребенком в семье царскосельского купца 
1-й гильдии Абрама Марковича (1840-1924) и Рэчел (урожд. Бэйли, 
1845-1921) Виленкиных. Вместе с ним в семье росли пять сестер и два 
брата: Яков (инженер, 1870-1943) и Александр (юрист, 1883-1918). Дети 
были окружены вниманием и заботой родителей, многочисленных нянек 
и гувернанток, лето проводили в имениях семьи: Волгово (Поволжье) 
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Г. А. Виленкин в мундире 
Министерства народного 

образования, ок. 1895 

и Остроговицы (ныне Волосовский 
район Ленинградской области). В Цар­
ском Селе, в доме Абрама Виленкина 
(Велиовская ул., 24, ныне ул. Радище­
ва) размещалась еврейская молельня. 
Учились братья в знаменитой Импе­
раторской Николаевской Царскосель­
ской гимназии, славившейся высоким 
уровнем классического образования 
и давшей России много прославлен­
ных имен1• 

Окончив гимназию в 1882 г. с се­
ребряной медалью, Григорий Вилен­
кин поступил на юридический фа­
культет Дерптского (ныне Тартуского, 
Эстония) университета, затем пере­
велся в Санкт-Петербургский уни­
верситет, после окончания которого 
в 1887 г. служил в Министерстве на­
родного просвещения. Был команди-
рован в Англию для изучения поста­

новки высшего образования в университетах Оксфорда и Кембриджа, 
затем во Францию, для изучения системы начального образования. 
Французское правительство высоко оценило работу Виленкина, при­
своив ему звание Officier d'Academie2. 

В 1895 г., после возвращения Виленкина в Петербург, министр финан­
сов России С. Ю. Витте пригласил Григория Абрамовича на работу в свое 
ведомство, где он вскоре занял должность помощника финансового 
агента российского правительства в Лондоне. Созданное в 1836 г. для 
сбора сведений «об улучшениях в фабричной, заводской и ремеслен­
ной промышленности Англии!'>, агентство в конце XIX в. превратилось 
в центр по сбору данных для министра финансов С. Ю. Витте о торгово­
промышленной жизни в Великобритании. Дело было поставлено таким 
образом, что Витте получал информацию не только от финансового аген­
та Татищева, но и напрямую от Виленкина, причем Татищев не знал све­
дений, сообщаемых его помощникомз. В 1901 г., в результате распрей 
в агенстве, Виленкин был отозван в Петербург, но уже в 1904 г. назна­
чен агентом Министерства финансов России в Вашингтоне. В его задачи 
входило установление торговых отношений и непосредственных связей 
между деловыми кругами двух стран, способствование размещению рос­
сийских займов и создание в США благоприятного образа России. 
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Назначению на эту престижную и ответственную должность (фи­
нансовые агенты пользовались всеми правами сотрудников посольств 
и дипломатическим иммунитетом) помогли родственные связи Григо­
рия Абрамовича. В 1895 г. он женился на дочери видного лондонско­
го банкира Зелигмана - Ирме Зелигман (1871-1958). Ее дяди (банкир 
и профессор) жили в Нью-Йорке и были, в свою очередь, родственника­
ми могущественного еврейского финансиста США Джейкоба Шиффа4• 
Входившие в американскую финансовую элиту Шифф и Зелигман были 
противниками расширения торгово-финансовых контактов с Россией из­
за политики царского правительства по отношению к евреям. А одной 
из задач финансового агента было противодействие распространению 
неблагоприятной для России информации и антироссийской агитации, 
которую вели в начале :ХХ в. американские евреиs. 

Газета Вашингтон пост откликнулась на прибытие нового финансо­
вого агента российского правительства заметкой, в которой говорилось, 
что •г-н и г-жа Виленкины прибыли в Вашингтон с двумя маленькими деть­
ми6. Они поселились в доме на 18-й улице, где г-жа Виленкина будет прини­
мать по вторникам. Их прибытие является важным событием в откры­
вающемся сезоне•. Отмечались приятные манеры четы, гостеприимство 
г-жи Виленкиной и то, что ее состояние составляет несколько миллионов 
долларов. В короткое время Виленкины обзавелись многочисленными 
знакомствами в американской столице: г-жа Виленкина вместе с жена­
ми дипломатов российского посольства собирала посылки для раненых 
в Маньчжурию, а Григорий Абрамович налаживал связи в американских 
финансовых кругах. В первую очередь он встретился со своим родствен­
ником - финансистом Джейкобом Шиффом. В воспоминаниях А. В. Да­
выдова (правнука декабриста) приводится рассказ директора Кредитной 
канцелярии Министерства финансов России Л. Ф. Давыдова о том, что 
в начале 1900-х гг. через Шиффа в Россию шли деньги для финансиро­
вания революции, и главной задачей Виленкина было вступить в пере­
говоры с Шиффом от имени министра финансов России С. Ю. Витте. 
•Благодаря своим родственным связям Г. А. Виленкину не надо было под­
готовлять почву для разговора, и таковой состоялся очень скоро после его 
прибытия в Америку. < ... > Но на предложение Г. А. Виленкина пойти на 
соглашение с Русским Правительством по еврейскому вопросу и, в случае 
успеха переговоров, прекратить денежную поддержку революции Шифф 
ответил, что дело зашло слишком далеко и предложение Виленкина запоз­
дало и, кроме того, с Романовыми мир не может быть заключен•7• 

Несмотря на первую неудачу, налаженные через Г. А. Виленкина кон­
такты российского правительства с Шиффом и другими финансистами 
пригодились во время Русско-японской войны 1904-1905 rr. За первые 
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15 месяцев войны Россия потерпела чувствительные поражения на суше 
и на море. Военные неудачи и начавшееся революционное брожение 
заставили царское правительство отказаться от мечты о создании •Жел­
тороссии• и подтолкнули на поиски путей к миру. Несмотря на воен­
ные успехи, противник также не был заинтересован в продолжении вой­
ны - его военные, людские и финансовые ресурсы находились на грани 
истощения. Поэтому в мае 1905 г. Япония обратилась за содействием 
в достижении мира к американскому президенту Теодору Рузвельту, ко­
торому вскоре удалось заручиться согласием Николая 11 на проведение 
переговоров. 

Главой российской делегации был назначен Сергей Юльевич Вит­
те (1849-1915) - выдающийся политический деятель, реформатор и 
знаток дальневосточной политики, предупреждавший о гибельности 
войны с Японией задолго до ее начала. 2 августа 1905 г. Витте в сопро­
вождении других членов делегации прибыл в Америку, имея строгий 
наказ царя: добиться почетного мира, не отдав схотя бы одной копейки 
контрибуции, ни одной пяди земли•. В нью-йоркском порту делегацию 
встречали члены российского посольства, включая финансового аген­
та Виленкина. С первых шагов на американской земле он сопровождал 
С. Ю. Витте, не владевшего английским, в качестве личного секретаря 
и переводчика. 

Исполняя роль гида, Григорий Абрамович совершил вместе с Витте 
автомобильную поездку по Нью-Йорку, во время которой они проеха­
лись по Бродвею, полюбовались видом города с крыши небоскреба, по­
сетили знаменитую товарную биржу на Wall Street, где Виленкин пред­
ставил Витте американским деловым кругам, и кварталы Бруклина, 
в которых селились евреи - выходцы из России. Сам Сергей Юльевич 
записал по этому поводу в дневнике: 

•По приезде моем в Нью-Йорк меня предупредили, чтобы я не ез­
дил в еврейские кварталы. В это время в Нью-Йорке уже было евреев до 
500 тысяч человек, большинство покинувшие Россию главным образом 
по случаю трудности заработка и отчасти еврейских погромов. Вероятно, 
ожидали покушения оттуда. 

Я взял по приезде автомобиль и поехал на нем с одним из чиновников 
посольства (Г. А. Виленкиным. - К. Ф.) по всем еврейским кварталам. 
Евреи скоро узнали меня. Сначала смотрели косо, потом равнодушно, ког­
да я с несколькими сказал несколько слов по-русски и поздоровался с ними, 
то относились ко мне большею частью добродушно и благожелательно•8• 

После встречи с президентом Рузвельтом и членами японской деле­
гации на борту президентской яхты сМау Flower• (на встрече присутст­
вовал и Г. А. Виленкин) российская миссия отбыла на ней в Портсмут, 
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выбранный местом проведения переговоров. Не любивший морских 
путешествий Витте вдвоем с Виленкиным вскоре высадились на берег 
и продолжили путь по железной дороге. Во время остановки в Бостоне 
они осмотрели старую часть города, сделали короткий визит в Гарвард­
ский университет и летнюю резиденцию российского посольства в рас­
положенном неподалеку живописном городке Магнолия. 

Неожиданный приезд российских парламентариев вызвал огром­
ный интерес: толпы бостонцев, ожидая выхода русских, окружили гос­
тиницу, в которой поселились Витrе и Виленкин. На следующий день 
местные газеты вышли с репортажами, освещавшими поминутно ви­
зит важных гостей. Репортеры писали, что выбор Виленкина в качестве 
личного секретаря главы русской делегации был на редкость удачным 
не только благодаря тому, что он свободно говорил по-английски, но 
и потому, что он хорошо изучил характер, нравы и обычаи американ­
цев. Отмечалась профессиональная выучка Виленкина, его способность 
пространно говорить о дипломатических коллизиях, не раскрывая ни­
чего по сути. 

После недолгого визита в Бостон Витте и Виленкин в сопровождении 
агентов американских спецслужб отправились на вокзал, чтобы просле­
довать в Портсмут. На вокзале их встретила большая толпа горожан, 
многие из которых были выходцами из России. Из дневника Витте: 

•Ко мне подошло много евреев и начали со мною говорить по-русски. 
Они мне сказали, что сравнительно недавно покинули Россию, так как не 
под силу им было более терпеть стеснения. Я расспрашивал некоторых из 
них, как они устроились. Они мне ответили, что сравнительно хорошо, 
во всяком случае имеют более средств, чем имели в России. Я им сказал, 
что, значит, они довольны своей судьбой. На это я получил ответ: "Нет, не 
вполне, мы теперь американские граждане, а все-таки не можем и никогда 
не забудем Россию, так как в ее земле хранится прах наших отцов и пред­
ков. Мы не питаем любви к российским порядкам, но все-таки любим более 
всего Россию, а потому не верьте, если вам будут говорить, что мы желаем 
на конференции успеха японцам, мы все желаем вам успеха, как предста­
вителю русского народа, и будем молить о том Бога". Я простился с ними, 
и поезд тронулся. Прозвучал громогласный zул "ура!"•. 

На следующий день местные газеты вышли с сенсационным сообще­
нием, что Витте пожал руки всей поездной прислуге, а машиниста даже 
поцеловал. Случай, невиданный даже для свободолюбивой Америки, 
сразу же был разнесен телеграфом по миру, но на самом деле все было 
прозаичнее. •По словам Виленкина, дело было не совсем так. < ... > по при­
бытии в Портсмут [они] подошли к паровозу, чтобы дать на чай маши­
нисту и кочегару. Последние сами подали руки Витте, который их пожал, 
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чем все и ограничилось. Как бы то ни бъищ эта легенда сделала больше для 
популяризации Витте и вообще русской миссии, чем наши дипломатиче­
ские ухищрения•, - записал в дневнике секретарь переговоров в Порт­
смуте И. Я. Коростовец9• 

Начало переговоров в Портсмуте было отмечено пышным приемом, 
устроенным американцами для членов обеих делегаций. Торжественный 
кортеж японских и русских уполномоченных в сопровождении свиты 
проследовал по улицам Портсмута, заполненным многочисленной пу­
бликой и шпалерами войск, из рядов которых послышались возгласы: 
•Здравия желаем Вашему Превосходительству!» Обернувшись в сторону 
крика, Витrе �увидел солдат, отдававших честь. Это были евреи в рядах 
американского войска• (из дневника С. Ю. Витrе). 

В течение трех недель мир с напряженным вниманием следил за хо­
дом дипломатической битвы, в которой японская сторона, считавшая 
себя победительницей, выдвинула поначалу неприемлемые для России 
требования. Конференция неоднократно находилась под угрозой сры­
ва, газеты писали, что члены делегаций уже пакуют чемоданы и продол­
жение войны неизбежно. В конце концов стороны пошли на взаимные 
уступки, главными из которых были отказ Японии от военной контрибу­
ции и уступка Россией южной части Сахалина. 29 августа, после встречи 
глав делегаций один на один, улыбающийся Витrе вышел из зала сове­
щаний и провозгласил: �ну, господа, мир, поздравляю•. 

Не последнюю роль в достижении мира сыграл финансовый агент 
Григорий Абрамович Виленкин, явившийся одной из •тайных пружин» 
успешного завершения переговоров ... 

Обеспокоенные положением евреев в России, Я. Шифф и другие 
финансовые тузы препятствовали займам российского правительства 
в американских банках и давали займы Японии. Всколыхнувший весь 
мир кишиневский погром привел к тому, что, когда России понадо­
бились для ведения войны деньги, все банкирские дома, возглавляемые 
евреями, оказались для нее закрыты. В ответ на обращение за займом 
нью-йоркские банкиры ответили: �до тех пор, пока Россия будет от­
носиться к евреям по-особенному, вы не получите от нас ни одного дол­
лара•10. Для истощенной войной Японии денежные вопросы также 
приобрели существенное значение, без новых денежных вливаний про­
должение войны грозило стране финансовой катастрофой. Поэтому 
Г. А. Виленкин приложил немало усилий для того, чтобы японцы не 
смогли получить новых займов в Америке, а Россия получила кредит. 
Он пытался убедить Шиффа, предоставившего в мае 1904 г. большой 
заем Японии, �взять на себя инициативу открытия американского и 
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английского рынков для русских ценностей�. В сентябре 1904 г. Виленкин 
выступил инициатором приглашения в Россию крупных американских 
и английских банкиров �под предлогом обсуждения предпринятых мер 
к улучшению быта еврейского пролетариата в связи с его эмиграцией 
в Англию и Соединенные Штаты•. Но этой инициативе не удалось осу­
ществиться11. 

Большое значение на пути изменения этой невыгодной для России 
ситуации приобрела организованная Виленкиным встреча Витте с аме­
риканскими еврейскими финансистами, состоявшаяся в Портсмуте 14 ав­
густа, в разгар мирных переговоров с Японией. Располагавшие огромны­
ми капиталами •банкиры Японии», как называл их Витте, специально 
прибыли из Нью-Йорка для обсуждения положения евреев в России. По­
мимо Витте и Виленкина, на встрече присутствовали посол России в США 
барон Роман Романович Розен и банкиры Якоб Шифф, Исаак Зелигман, 
Оскар Штраус, Адольф Левинсон и Адольф Краус. 

Во время встречи Сергей Юльевич выступал как сторонник постепен­
ной отмены исключительного законодательства о евреях, но утверждал, 
что предоставление полного равноправия евреям в России �может при­
нести им более вреда, нежели пользы•. что этот акт может вызвать беспо­
рядки в России. В ответ Я. Шифф резко возражал, говоря, что �миллион 
с лишним российских евреев поселились в Америке, обрели политическую сво­
боду и гражданские права, и это не отразилось на них пагубным образом, 
они стали образцовыми гражданами�. что �общественное мнение в Соеди­
ненных Штатах под впечатлением таких ужасных событий, как кишинев­
ский погром, настроено далеко не в пользу России, а изменить положение 
может только радикальное разрешение российским правительством еврей­
ского вопроса•12• Один из участников встречи, руководитель влиятельной 
еврейской организации �Бней Брит» А. Краус, сообщал в послании Кон­
ституционному собранию масонской Великой Ложи, что на встрече Шифф 
спросил Витте: �пожалуйста, объясните, почему вы имеете в своей стране 
все права, а этот человек (и указал на Виленкина) не имеет их? Это по­
тому, что вы лучше, чем он?•13 Однако Сергею Юльевичу удалось про­
извести на банкиров благоприятное впечатление, убедив их в том, что 
Россия собирается предпринять шаги по улучшению положения евреев. 
Участники длившейся до полуночи встречи разошлись �весьма доволь­
ные беседой». 

Через три дня после встречи в Портсмуте Краус получил письмо от 
Виленкина, в котором тот сообщал, что Его Превосходительство министр 
Витте официально поручил ему проинформировать участников встречи 
о том, что права евреев избирать и быть избраннымим в Национальную 
Ассамблею (Думу. - К. Ф.) включены в проект, который уже одобрен 
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императором России и скоро будет опубликован14. Далее Краус указы­
вал в своем послании Ложе, что это письмо выглядело весьма много­
обещающе, и мирный договор между Японией и Россией был подписан. 
Возможно, именно эта организованная Виленкиным встреча способство­
вала изменению политики американских финансовых тузов, и Япония 
не получила новых займов. Упоминавшийся выше А. В. Давыдов писал 
по этому поводу в письме к Марку Алданову: �немецкий известный фи­
нансист Гелферих в своей книге "Деныи в Русско-Японской Войне" гово­
рит в заключении, что ту победу, которой тщетно добивалась Россия на 
полях сражений в Маньчжурии, Витте блестяще одержал в Портсмуте. 
Витте, благодаря Виленкину и его связям, удалось сделать так, что япон­
цы не получили больше денег на дальнейшее ведение войны�. 

В воспоминаниях С. Ю. Витте, многочисленных статьях и книгах, 
посвященных портсмутскому договору, о роли Г. А. Виленкина в дости­
жении мира ничего не говорится, но она, безусловно, достойна присталь­
ного внимания. 

С 1906 г. Григорий Абрамович Виленкин служил торговым предста­
вителем России в Японии, где способствовал налаживанию мирных отно­
шений с недавним врагом. Положение мужа и состояние жены позволяло 
чете Виленкиных свободно путешествовать по миру. Они неоднократно 
посещали Европу, проводя время на родине Ирмы в Англии, отдыхали 
с детьми на южном побережье Франции, Григорий Абрамович совершал 
деловые поездки в Петербург. 

В середине января 1909 г. чета Виленкиных прибьmа в Нью-Йорк 
из Европы и, по сообщениям газет, в течение недели вела интенсивную 
светскую жизнь в городе небоскребов. 22 января они отбыли в Сан­
Франциско, откуда должны были возвратиться на пароходе в Токио. 
На следующий день мир облетела весть о крупнейшей морской ката­
строфе - отплывший в Европу океанский лайнер •Республика• затонул 
недалеко от побережья между Нью-Йорком и Бостоном, столкнувшись 
в тумане с другим кораблем. Большинство пассажиров удалось спасти, 
но груз был потерян безвозвратно. По одной из неподтвержденных доку­
ментально версий следует, что на борту корабля находился груз золо­
тых монет на сумму три миллиона долларов по курсу 1909 г. (около пяти 
миллиардов долларов в современном исчислении), которые предназна­
чались для российского правительства в качестве тайного заема, а чело­
веком, осуществлявшим приемку золота в Нью-Йорке и отправку его на 
пароходе •Республика• в Европу, бьm не кто иной, как финансовый агент 
России в Япониии Г. А. Виленкин15, являвшийся идеальным кандидатом 
для исполнения этой секретной миссии. В 1981 г. были найдены облом-

16 



ки лайнера, но ни эта, ни последующие экспедиции следов затонувшего 
золота так и не нашли. Так что, скорее всего, в январе 1909 г. Г. А. Вилен­
кин занимался не тайными операциями по отправке мифического золота, 
а предавался светским развлечениям в Нью-Йорке. 

В 1910 г. Г. А. Виленкин возвратился в Вашингтон и вновь занял 
должность торгового представителя России в США: способствовал при­
влечению американских капиталов к развитию российской промышленно­
сти. В 1911 г. ему удалось создать синдикат американских производителей 
для экспорта товаров и постройки заводов в России. 

В Библиотеке Конгресса США хранятся две фотографии Григория 
Виленкина, сделанные фотокорреспондентом газеты Chicago Daily News 
15 марта 1915 г. на улицах Чикаго. На них он изображен в глубоко над­
винутой на глаза шляпе, с поднятым воротником зимнего пальто, как 
будто дипломат специально скрывает лицо, выполняя одну из тайных 
миссий российского правительства. Подпись под ними гласит: •Григо­
рий Виленкин - посол России в Англии•. Однако эта высокая должность 
является газетным преувеличением, на самом деле в 1913-1918 гг. он за­
нимал должность почетного финансового советника посольства России 
в Лондоне. 

Деятельность Виленкина на дипломатическом поприще вызывала на 
родине яростное озлобление разного рода антисемитов, включая широ­
ко известного журналиста газеты Новое время М. О. Меньшикова. В сво­
их ксенофобских статьях •Из писем к русской нации• (1912) он писал, 
что •имеющий от русского правительства ордена, чин действительного 
статского советника, представительную должность и жалованье больше 
члена Государственного совета• еврей Виленкин не может не способство­
вать •агитации американских евреев против нашего государства• и все 
•евреи, произведенные в русские "генералы", хотя бы штатские, осыпае­
мые орденами и окладами, являются агентами воюющего с Россией род­
ного племени".• Со слов правнучки Г. А. Виленкина известно, что ему 
предлагали дворянский титул, если он примет православие, но Григо­
рий Абрамович отказался16. Несмотря на это, царское правительство вы­
соко оценило его заслуги перед отечеством - Виленкин был награжден 
орденами Св. Владимира и Св. Анны, имел чин действительного стат­
ского советника. 

Революция 1917 г. застала Г. А. Виленкина в Лондоне. Вряд ли он 
помышлял о возвращении в Россию, в особенности после того, как со­
трудник посольства Англии в России Роджер Симмонс поведал ему об 
обстоятельствах расстрела чекистами его младшего брата Александра17. 
Вскоре после этого трагического события, благодаря хлопотам Григория 
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Абрамовича, многие из его родственников, включая отца, переехали из 
России на берега туманного Альбиона. 

Г. А. Виленкин является автором книг •Обесценение серебра и его по­
следствия• (1894), <!Финансовый и экономический строй современной 
Англии• (1902) и •Государственный и экономический строй современ­
ной Японии• (1908). Племянница Григория Абрамовича вспоминала, 
что в его лондонском доме она встречала Рабиндраната Тагора18. 

1 В 1896-1906 гг. директором гимназии был выдающийся поэт И. Ф. Аннен­
ский. Ее выпускниками были поэты Н. Гумилев, Дм. Кленовский, Н. Оцуп; ис­
кусствовед Н. Пунин, ученые Ф. Щербатской, В. Визе и др. См.: Императорская 
Николаевская Царскосельская гимназия / Сост. К. И. Финкельштейн. СПб.: Се­
ребряный век, 2008; Фиюсельштейн К. И. Императорская Николаевская Царско­
сельская гимназия. Ученики. СПб.: Серебряный век, 2009. 

2 G. Wilenkin // www. jewishencyclopedia. сот 
з Смирнов А. Е. Агенты Министерства финансов Российской империи за гра­

ницей (С. С. Татищев в Лондоне). Дисс. канд. ист. наук. М.: РГБ, 2003. 
4 Cohen Naoтi Wiener. Jacob Н. Schiff: А Study in American Jewish Leadership. 

Published Ьу UPNE, 1999. 
s Семенов А. Ю. Российско-американские отношения на рубеже XIX и ХХ вв. 

в материалах российских финансовых агентов в Вашингтоне // Материалы 
шестой конференции студентов, аспирантов и молодых ученых •Мир в новое 
время•. СПб" 2004. 

6 Дети Виленкиных: сын Кларенс (1898-1973) и дочь Ольга (в замужестве 
Waley, 1899-1979) . 

1 Давыдов А. Воспоминания 1881-1955. Париж, 1982. С. 223. 
в Витте С. Ю. Избранные воспоминания. 1849-1911 rr. М.: Мысль, 1991. 

С. 477. 
9 Коростовец И. Я. Страница из истории русской дипломатии. Рус.-япон. 

переговоры в Портсмуте в 1905 г. Пекин, 1923. С. 34. 
10 Boston Daily Globe. 1905. 15 August. Р. 4. 
11 Ананьич Б. В" Ганелин Р. Ш. Сергей Юльевич Витте и его время. СПб.; 

Изд-во •Дмитрий Буланин•, 1998. С. 192-193. 
12 Там же. С. 194. 
13 Message of Adolf Kraus to the Constitution Grand Lodge Convention at 

Washington DC. April 1910. www.archive.org 
14 17 октября 1905 г. был провозглашен царский манифест, закреплявший 

основные конституционные права и свободы граждан России. 26 апреля 1906 г. 
была открыта Первая Государственная дума, в которую были избраны и пред­
ставители еврейского населения. 

15 Официальный сайт корабля •RMS RepuЬlic•: http://www.rms-repuЬlic.com 
16 TalЬot Rice Татаrа. Tamara. Memoirs of St. Petersburg, Paris, Oxford and 

Byzantium / Edited Ьу Talbot Rice Elizabeth. London, 1996. Р. 3. 
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17 Александр Абрамович Виленкин был блестящим юристом, советником 
британского консульства в Москве, видным деятелем кадетской партии. С нача­
лом Первой мировой войны служил добровольцем в гусарском полку, за отвагу 
и находчивость награжден полным Георгиевским бантом. После Февральской 
революции был избран председателем Всероссийского Союза евреев-воинов, 
участвовал в I Всероссийском съезде Советов. С начала 1918 г. стал членом штаба 
Союза Защиты Родины и Свободы Бориса Савинкова, арестован чекистами и рас­
стрелян. Свидетелем последних часов жизни А. А. Виленкина был его сокамер­
ник по Бутырской тюрьме - сотрудник посольства Англии в России Р. Симмонс. 
Об исключительном мужестве А. Виленкина, не выдавшего своих товарищей по 
Союзу в течение четырехмесячных допросов, Симмонс рассказал на слушаниях 
о событиях русской революции в Сенате США в 1919 г. 

18 Talbot Rice Tamara. Ор. cit. Р. 84. 



Двадцать пять лет и вся жизнь 

В. Л. Телицын (Москва) 

26 ноября 1975 г., в день памяти святителя Иоанна Златоуста, в Свято­
Троицком монастыре в Джорданвилле (США) скончался о. Константин 
(в миру - Константин Иосифович Зайцев). В США он прожил послед­
ние 25 лет, и эта страна, ставшая пятым по счету пристанищем для эми­
гранта из далекой России, дала ему все, что он так долго искал, - покой, 
возможность трудиться, пестовать учеников и познавать мир. За что он 
всегда был благодарен - и стране, и ее народу ... 

Но до этого спокойствия пришлось пройти нелегкий путь ... 

Кирилл Иосифович Зайцев родился 28 марта 1887 г. в Петербурге. 
Его отец был крещеный еврей, самого Кирилла крестили, по-видимому, 
в раннем детстве. Экономист Иосиф Зайцев был известен трудами в об­
ласти железнодорожного транспорта�. 

После окончания в 1912 г. экономического отделения Петербургского 
политехнического института и юридического факультета Петербургско­
го университета (последний - экстерном в том же году.) К. Зайцев в те­
чение двух семестров стажировался на кафедре административного пра­
ва, был оставлен при кафедре государственного права университета для 
подготовки к профессорскому званию, занимался изучением крестьян­
ской реформы 1861 г. В том же году отправлен в двухгодичную загра­
ничную командировку (по инициативе видного деятеля Петербургского 
городского самоуправления М. М. Федорова2), прослушал ряд курсов по 
правоведению и экономико-финансовым проблемам в Гейдельбергском 
университете (Германия), посещал семинар знаменитого профессора 
Г. Еллинеказ и успел •опознать и оценить все значение личной свободы 
как основы западной культуры• 4. 

Своими учителями считал экономиста П. Б. Струвеs, юристов 
В. М. Гессена6 и М. А. Дьяконова7• Еще до революционных потрясений 
зарекомендовал себя как серьезный специалист в области экономиче­
ской истории (исследовал крестьянское самоуправление в первой трети 
XIX в., управление крестьянами централизованным государством, взи-
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мание сборов, соотношение общины и сельского общества), современ­
ного хозяйственного положения России и прочегоs. 

С 1913 г. состоял на государственной службе в 3-й экспедиции (ведав­
шей делами земских и городских самоуправлений) департамента Пра­
вительствующего сената, в канцелярии Комитета по землеустроитель­
ным делам. Во время Первой мировой войны принимал участие в работе 
Особого совещания по продовольственному делу (в должности управ­
ляющего делами)9. При Временном правительстве Зайцев занимал пост 
начальника городского отдела главного управления по делам местного 
хозяйства. В октябре 1917 г. оказался в Москве, будучи участником съез­
да •городских голов•. Здесь, в Москве, его и застало известие об октябрь­
ских событиях в Петрограде. 

Осенью 1917 г. принял деятельное участие в борьбе против совет­
ской власти. Весной следующего года бежал на юг России, проживал 
в Ростове-на-Дону, Новороссийске, Севастополе. Участвовал в Белом 
движении, отвечая за снабжение белогвардейских формирований и за ор­
ганизацию внешней торговли на территориях, свободных от большевист­
ской диктатуры. Бьm Зайцев и начальником продовольственного отдела 
Южной армии. Сотрудничал в антибольшевистской газете Свободная 
Россия, где весной 1919-го опубликовал серию статей •Как ликвидиро­
вать земельную революцию•. В ноябре 1920 г. эмигрировал из России 
вместе с остатками армии генерала П. Н. Врангеля. 

Подводя итоги печального для России четырехлетия (1917-1920), 
Зайцев писал: •Как явление мировое, русская революция есть осуществле­
ние социализма, отрицание всего культурного строя современного челове­
ка и реальный опыт создания такого ... Материальная и духовная подпочва 
современного социализма не ограничивается пределами России, которая 
ничего нового не выдумала, а только в дерзком порыве применила к жизни 
то, что под названием социализма, на разных видоизменениях, проповедо­
валось в течение многих десятилетий в целом мире и что является пред­
метом постоянной, всеобщей и напряженной агитации и сейчас•10• 

До лета 1921 г. Зайцев проживал в Константинополе, влача, как и ты­
сячи российских изгнанников, жалкое существование. Но, по воспоми­
наниям эмигрантов, живших в 1950-х гг. в США, К. Зайцев •выделялся 
< ••. > недюжинными способностями, быстрой сообразительностью, умени­
ем излагать в письменной и устной форме свои деловые соображения и за­
ключения. Все эти качества и в послереволюционное время выдвинули его 
в первые ряды беженских интеллектуальных сил•11. 

В августе того же года он уже в Софии, сотрудничает в журнале Русская 
мысль. По всей видимости, Зайцева •извлек• из константинопольского 
прозябания его учитель Струве, который был редактором этого изда-
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ния. В 1921 г. из-под пера К. Зайцева выходит серия статей, посвящен­
ных вопросам экономики, политики, культуры, •белого дела• и проч.12 
Но самое главное - он пытался постичь причины русской революции: 
•Русский народ - Сфинкс не только для Европы, но и породнившейся с нею 
русской интеллигенции. Без ответа остаются обращенные к нему вопросы: 
народ молчит. Жуть охватывает от этого молчания ... �в 

Недостаток средств вынудил редакцию Русской мысли свернуть изда­
ние журнала. Струве перебрался в Прагу. В это время чешское правитель­
ство объявило о начале так называемой •русской акции• - поддержке 
русских эмигрантов, в первую очередь творческой и научной интелли­
генции. Кирилл Иосифович потянулся вслед за своим учителем и в июле 
1922 г. был уже в Чехословакии. Три года, проведенные в Праге, прошли 
незаметно. Преподавание на Русском юридическом факультете, сотруд­
ничество в экономическом семинаре Струве, в Обществе правоведения 
и общественных знаний, руководство (совместно с Г. Вернадским) свод­
ным семинаром, изучавшим историю русского и административного пра­
ва, эволюцию сословий в дореформенной России и правовых учрежде­
ний XVIII и XIX вв., публикации в русскоязычной прессе поглощали все 
время исследователя. 

25 февраля 1924 г. в Экономическом семинаре профессора П. Б. Стру­
ве К. Зайцев сделал доклад о советском крестьянском законодательстве: 
•Решительное и бесповоротное признание факта совершившегося черного 
передела в закреплении земли за ее фактическими владельцами и развития 
на этой основе нового права собственности. Вопрос о вознаграждении по­
страдавших должен быть совершенно отделен от этого кардинального во­
проса. Из побужденного экономического характера в первое время придет­
ся допустить свободный оборот земли. Желательно, чтобы зем.л.я попала 
в сw�ьные хозяйственные руки, нужно, чтобы зем.л.я нашла своего хозяина•14• 

•Отсюда начался период, - вспоминал он, - когда я "принимал" рево­
люцию, считая, что надо, - в частности, в земельном вопросе, - уступить 
революции, чтобы, возвратясь к нормальной жизни, умеренной революци­
ей погасить большевицкую. Революционное продолжение Столыпинской 
реформы - вот, в сущности, к чему сводw�ась эта идеология. Духовная 
сущность бунта временно утаw�ась от меня. По.меркло во мне даже со­
знание священной сущности Самодержавия•1s. В лекции •Кризис право­
вого государства• Зайцев подчеркивал, что •во имя повышения уровня 
.материального благосостояния приносятся в жертву принципы личной 
свободы. Свобода распоряжения своей личностью приносится в жертву 
экономическим позиция.м•16. 

По всей видимости, в конце 1925 г. Зайцев последовал за своим учи­
телем - Петром Бернгардовичем Струве - в Париж. Здесь Струве воз-
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главил редакцию газеты Возрождение, а Зайцев стал его заместителем17, 
но долго в редакции газеты не задержался. Вместе со Струве и десятком 
других сотрудников он, в знак протеста против ксенофобской полити­
ки издателя, покинул Возрождение. Впрочем, без работы Кирилл Иоси­
фович не остался: в Русском коммерческом институте он читал курс за­
коноведения, во Франко-русском институте - эпизодически - лекции 
по аграрной истории России, в Институте русского права и экономики 
вел семинары по советскому хозяйственному праву. там же читал лек­
ции по истории русского права, состоял редактором ежедневной газеты 
Россия и славянство (первый номер вышел 1декабря1928 г.). Находился 
в юрисдикции Русской православной церкви за рубежом, был прихожа­
нином Знаменской церкви в Париже. 

Сохранились воспоминания философа и публициста В. Зеньковско­
го: • ... Пришлось мне познакомиться с Кириллом Иосифовичем Зайцевым 
< ... > В писаниях у него есть опасный дар хлесткости, но его литератур­
ный талант я всегда ощущал . ... Был период < ... > когда мы работали вме­
сте. Собирались мы в моей темной комнате в отеле на rue Bertraпd < ... > 
задумали издание (в помощь семье и школе) небольших брошюр (с програм­
мами по родиноведению) < ... > Он по типу фанатик, в нем исключительно 
ярки "страсти ума", по выражению Достоевского, это не максимализм 
мысли, а максимализм воли, нетерпимость беспощадная и < ... > умелая. 
Странный человек!•1в 

В 1934 г. Зайцев покидает Европу. Тот же В. Зеньковский вспоминал: 
• ... Он уехал в Харбин (откуда прислал литографический курс, читаемый 
им в университете, - Этика19, солидная, недурная книга), женился20, оче­
видно подобрел ...• 21 

Так в жизни Зайцева настал новый период - •китайский»22• 
В 1935 г. он был приглашен преподавать на юридический факультет 

Харбинского университета, который тогда покинули профессора, имев­
шие советское гражданство. В 1935 - 1936 гг. Зайцев - ректор Харбинско­
го педагогического института, в 1936-1938 гг. - профессор политэконо­
мии юридического факультета Харбинского университета, публиковал 
в местной периодике отдельные части своей работы о земельном строе. 
В этот период, по собственным воспоминаниям, •впервые приблизился 
к церкви•. был профессором Харбинского Свято-Владимировского бого­
словского института. 

Маньчжурия была оккупирована Японией в 1932-1945 rr. Зайцев 
сотрудничал с японским дипломатическим ведомством в качестве ана­
литика, однако за протест против принуждения японскими властями 
русских эмигрантов к поклонению богине Аматерасу был выслан в Рус­
скую духовную миссию в Китае - •Бэй-Гуань» (•Северный приют•).  
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С 19 44 г. К. Зайцев - диакон, с 28 августа 19 45 г. - иерей, рукопо­
ложен владыкой Иоанном (Максимовичем), был священнослужителем 
в Циндао и Шанхае. 

Успехи коммунистических армий Мао Цзэдуна заставили его уехать 
в мае 19 49 г. в США, в Сан-Франциско. В начале августа этого же года 
Зайцев переехал в Свято-Троицкий монастырь в Джорданвилле (штат 
Нью-Йорк), где 31 декабря 19 49 г. был пострижен в монашество с име­
нем Константин. Он •ушел• от мира ... Но •ушел• ли? .. 

Архимандрит Нектарий (Чернобыль) отмечал: •По характеру о. Кон­
стантин был сдержан, молчалив, всегда углублен в себя, любил одиноче­
ство. Каждый день совершал одинокие прогулки по монастырским до­
рожкам. В храме служил также весьма сосредоточенно и часто говорил 
проповеди. Все относились к нему с большим уважением. У него было не­
мало духовных детей и среди иноков, и среди мирян, более же всего любили 
исповедоваться ему семинаристы. Вся келлия его была завалена письмами 
от читателей из разных стран русского зарубежья, и он едва успевал от­
вечать на эти письма•2з. 

В США К. Зайцев прожил чуть более 25 лет, до самой своей смерти. 
Это были самые спокойные его годы, и самые плодотворные с точки зре­
ния раздумий о судьбе России, русского народа, мировой цивилизации 
и будущем русской культуры. 

Он много публиковался, редактировал в 19 49- 1975 rr. журнал Право­
славная Русь, а также ежемесячное приложение к журналу - Право­
славная жизнь, его англоязычный вариант The Orthodox Life и ежегодник 
Православный путь. 

О чем же размышлял на страницах изданий отец Константин? 
Вот основные направления его научных (теологические - отдельный 

разговор) исследований: 
- аграрный сектор: эволюция или революция; 
- экономика России: прошлое и настоящее; 
- элементы либерализма или диктатуры: история и перспективы; и 
- российское общество и воздействие на него революционных по-

трясений. 
Для России первоочередную роль играет аграрный сектор - исходная 

клеточка экономики государства; от того, насколько •удобно• будет себя 
чувствовать крестьянское хозяйство, крестьянин и его семья, зависит 
•здоровье• всего хозяйства страны. Любое насильственное вмешатель­
ство приведет лишь к болезненным явлениям в экономике. Именно по­
этому, считал Зайцев, с таким трудом и медлительностью продвигались 
реформы П. А. Столыпина, буксовала военно-коммунистическая полити­
ка советской власти и коллективизация и более или менее спокойно раз-
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вивался в деревне нэп. Однако новая экономическая политика была осно­
вана на легализации наемного труда, аренды земли, свободы торговли, 
возобновления земского самоуправления и проч. Это приводило к тому, 
что позиции советской власти и идеологии в сельской местности ста­
ли ослабевать, чего большевистская диктатура допустить не могла. Она 
должна была либо переломить и ликвидировать либеральные тенденции, 
либо расстаться с претензией на власть. Принять решение (при наличии 
силы и беспрепятственного ее применения) было очень просто, но совет­
скую власть интересовала реакция общества на возможность ликвидации 
даже ограниченных свобод. Большая часть населения России, привыкше­
го в первые годы к патерналистской форме сосуществования с властью, 
без особых проблем восприняла ликвидацию нэповских свобод и их но­
сителей. О мессианстве русского человека рассуждали лишь эмигрантские 
философы и публицисты, сам же пролетарий, крестьянин или интелли­
гент больше интересовались насущными проблемами, чем размышляли 
о своей роли в окружающем мире или евроазиатской цивилизации. 

Зайцев писал об этом практически в каждой своей статье, посвящен­
ной истории, экономике и общественно-политической мысли. Однако он 
не был сторонником •отката назад• - к монархии (хотя судьбы русско­
го самодержавия постоянно обсуждались в его работах). Кирилл Иоси­
фович, как нам думается, прекрасно понимал, что революция - процесс 
объективный, порожденный не только (и, может, не столько) •шатанием 
умов• народных масс, сколько интегральным кризисом Российской им­
перии, охватившим все стороны социально-политической и экономиче­
ской жизни. Зайцев хорошо знал историю русских смут, побуждающие 
их общие и частные причины, поэтому смотрел на происходящее в Рос­
сии как на вполне закономерный процесс, как на болезнь государства 
и масс, ментальности, быта и проч. Для того чтобы утихомирить страсти 
и вернуть жизнь среднестатистичес�ого россиянина в размеренную ко­
лею, необходимо было время и трезвое осмысление того, что произошло 
с государством и народом. Именно эти мысли представлены практически 
в каждой статье, докладе, книге и даже рецензии Кирилла Зайцева. 

А вот - совсем другое: �"Историческая Россия"! Это словосочетание 
зачастую употребляется теперь, - едва ли, с пониманием нарочитой его 
заостренности ... Я этим хотел сказать, что Историческая Россия обо­
рвалась, пресе1СЛась. Если от лица России сейчас говорят захватчики Рос­
сии, это - фальсификация. Чтобы говорить от лица России, она должна 
быть реставрирована. Это слово в своем нарочито-точном иностран­
ном наряде особенно отталкивает своей "реакционностью". Огорчим так 
судящих. О чем-то "худшем", чем "реакционность", идет речь. О реакци­
онности можно говорить пока течет история. Но как можно говорить 
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о "реакции", то есть о противодействии "прогрессу" или даже о "регрессе", 
если перестали развертываться события в их исторической преемствен­
ности, а началась эра завершительного истребления жизни! Тут не о "ре­
акции" надо говорить, а именно о "реставрации" - не в смысле, конечно, 
признания чьих-то личных прав, нарушенных революцией, а в смысле вос­
становления опрокинутого строя жизни. 

Отдаленная аналогия есть с тем, чем была и как ликвидирована была 
наша старая Смута. Распадалась Россия, утрачивая и церковное, и нацио­
нальное, и государственное лицо. В чем найден был выход? В недвусмыс­
ленном возвращении в покинутый Отчий Дом, восстанавливаемый в своем 
былом облике - с новой только Династией, в ее преемственности с преж­
ней - вымершей. В тысячу раз отчетливее стоит вопрос сейчас. Ни "ре­
акция", ни "эволюция" дела не поправит. Сметена должна быть "Вели­
кая революция" - и на освобожденном от революционной нечисти месте 
восстановлена "Историческая Россия". Поскольку этого не произошло, на­
именования не изменят существа дела. Если бы Сигизмунд стал Русским 
Царем - что осталось бы от "Исторической России"? Восстановлена ли 
Императорская Российская Армия, сохранявшая облик Христолюбивого 
Воинства, тем, что восстановлены в СССР чины и ордена? Восстановле­
ны ли будут русское земство, русское служилое сословие, русская бюрокра­
тия, русский суд, если своим ставленникам дадут коммунисты соответ­
ствующие имена и соорудят соответствующие внешние признаки? А ведь 
сейчас ширится тенденция внешнюю аналогию принимать всерьез! В силу 
этого не так уж редко чуть не знак равенства готовы уже сейчас прово­
дить и эмигрантские круги между Императорской Россией и советским 
"монстром", в полном созвучии с царящей ныне в свободном мире ложью. 

Далеко не всех, конечно, задевает эта злостная тенденция, но уже, дей­
ствительно, массовый характер носит полное отожествление "Импе­
раторской России" с "Исторической Россией", без учета того, что Импе­
раторская Россия есть лишь последний период Русской истории, то есть 
тот, который и повлек катастрофу за собою, почему восстановлена должна 
быть не Императорская Россия как таковая, а именно Историческая Рос­
сия, долженствующая получить, в некоторых отношениях новый облик. 

В каком отношении - новый? Не только в зависимости от того, как 
многое благое, входившее в состав Императорской России - фактически 
невосстановимо. Не только в зависимости от того, что новые обстоя­
тельства и нашей и мировой жизни способны потребовать и неких но­
вых общественных форм. Новой она будет и в том смысле, что посколь­
ку речь идет о восстановлении Исторической России, дело идет о такой 
России, которая меняется во времени. Россия являла, как мы знаем, боль­
шое разнообразие в своем историческом течении. Дело не в том, чтобы 
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преходящее н.е стан.овилось ин.ым. Дело в том, чтобы уясн.ить себе, в чем 
заключалась н.епреходящая сущн.ость России. Другими словами, н.е все, 
что образовывало облик Императорской России, подлежит реставрации, 
а должн.о быть восстан.овлен.о то, что составляло сущность России как 
исторического Целого. 

Можно совершенно точно обозначить эту сущность. Истин.н.ое ядро 
Исторической России, в н.ей н.ашедшее свое осуществлен.ие, это - Русское 
Православное Царство. Вот что должн.о быть восстан.овлен.о, чтобы вос­
стан.овилась история России. Пока этого н.ет, можн.о говорить о каких­
либо внутрен.них процессах, потаен.ных или в какой-то мере себя обн.а­
руживающих, как о симптомах сохранен.ия или возрожден.ия жизни. Но 
Русского Целого в составе Вселен.ной - нет. 

Способно ли оно возвратиться? 
Надо прежде всего ясно понять, что мы потеряли, чтобы вразуми­

тельно говорить о том, что должно быть восстан.овлено. Вот к какого 
рода размышлениям над нашим прошлым зовут н.ас, прежде всего, юбилеи 
истекшего года»24. 

Удивительно, как в одном человеке уживался религиозный мысли­
тель и либерал". А может, это результат влияния на Зайцева той атмо­
сферы, которая существовала в США, где идеи и мысли не превращались 
в повод для преследований." 

С 1950 г. Зайцев был профессором духовной семинарии Русской пра­
вославной церкви за рубежом, читал курсы догматического богословия, 
истории русской словесности и пастырского богословия. С 21 ноября 
1954 г. - архимандрит. 

«Будучи глубочайшим и тонким мыслителем, - писал о нем его духов­
ный сын протопресвитер Валерий Лукьянов (живший в США), - наделен.­
ным истинной культурностью, знан.ием языков и недюжинным умом, о. Кон.­
стан.тин обладал способностью проникать вглубь вещей и событий, вывести 
логическое и жизненное заключение в духе святого Евангелия и святых от­
цов Церкви. Это был совершенно самостоятельный, истинный и выдаю­
щийся ученый монах. Его писания не были отрывочн.ыми или разбросанными, 
а, напротив, были целостные, целеустремленные и оригинальн.ые. Он был на 
голову выше своих современников, но эти последние часто его не понимали, 
обвиняли его в сгущении красок в оценке состояния мира. Конечно, теперь 
мы видим, к чему привела мир та самая "сатан.ократия", о действиях 
которой он так пророчески вещал". Слог его писаний несколько тяжелый, 
но его читать нужно. Когда-то приснопамятный первоиерарх Русской 
православной церкви за границей митрополит Филарет увещевал молодых 
священников прочесть капитальный труд о. архимандрита "Пастырское 
богословие". Он говорил: "Прочти, изучи, применяй":i>25. 

27 



А вот еще из американских размышлений отца Константина: •Человек 
создан Богом свободным! Для чего дана человеку Богом свобода? Это - иск­
ра Духа, в него вложенная Богом, в отличие от всего другого, Богом создан­
ного. Именно этим человек делается сродным Богу: он создан по образу 
Божию и подобию. Печать приобщения к Божеству на него наложена -
и снять ее он не может. Человек не может превратить себя в животное. 
Он может принять свою причастность Богу - и тогда целью своего бы­
тия счесть задание, в него вложенное: уподобляться Богу. Он может от­
вергнуть свою причастность Божеству - тем самым став актом своей 
свободной воли, причастником того изначального бунтарства, которое 
породило зло в Мире. 

Третьего не дано. Созданный для того, чтобы стать "сыном Божиим", 
человек, в силу данной ему свободы, волен стать, напротив того, "сыном 
противления". Актом своей свободной воли он сам определяет свою судь­
бу в Вечности. В плане домостроительства Господня, вся жизнь человека 
есть не что иное, вся, в ее целом, как некий ответ на открытую ему Бо­
гом возможность сделать выбор: между свободным всецелым обращением 
к Богу, открывающим путь к обожению человека, и таким же всецелым от 
Него отвращением, открывающим путь в бездну сатанинскую. 

Эта "свобода" ни при каком "режиме" не упраздняется. Человеческое 
же общество может быть построено на разных началах, в смысле служе­
ния или расширения возможности для человека свободно распоряжаться 
своей земной судьбой и своим земным имуществом. Господь в своих притчах 
часто исходил из режима свободного распоряжения человека собою и сво­
им имуществом, как это было, в законченной форме, установлено т. н. 
римским правом. Но тут же Господь, сплошь и рядом, применял в своих 
притчах и опыт режима рабства. Чем больше человек получает свободы, 
тем большая на него ложится ответственность: кому больше дано, с того 
больше и спросится. Апостол не отрицает преимуществ свободы, почему 
допускает, как нечто нормальное, устремление человеческих пожеланий 
в сторону свободы. При всех условиях, однако, как мы видели, вглубь отно­
шений человека к человеку не проникает окрашенность человека "социаль­
ная". Основное задание человека, созданного Богом свободным, ни в какой 
зависимости не находится от того, в каких общественных условиях он 
находится. То план бытия, обращенный к Вечности. Все же временное -
только материал, под углом зрения Божией Правды подлежащий исполь­
зованию человеком: во спасение или в гибель•26• 

Отец Константин бьm скромен в оценках собственной персоны: 
•Мы люди из другого мира. Этот мир ушел, его больше нет ... Мы не 

скрываем того, что мы принадлежим к этому ушедшему миру: мы живем 
его чувствами и мыс.л.ями. На нас могут смотреть как на чудаков ... Мы 
своего чудачества не скрываем. Мы его и не навязываем. Те, кто с нами 

28 



общаются, одно только должны знать твердо: от своего "чудачества" от­
казаться мы не можем. Кто с нами хочет иметь дело, должен это при­
знать ... Наша особенность в том, что все это мы осуществляем с оzл.ядкой 
не на современную Россию, коммунизмом захваченную, а на Россию ушед­
шую - с ее языком (орфографией),  с ее мировоззрением, с ее бытом, с ее 
Церковью. В этом наше чудачество ... • 21 

О России, однако, он помнил всегда: •Чтобы понять то, что произошло 
с Россией, надо увидеть две вещи, которые, несмотря на их очевидность, 
не только не усвоены сознанием европейско-американским, но остаются 
чуждыми и русскому сознанию, даже, казалось бы, квалифицированному: 

Катастрофа постигла Россию не как результат разрушительных яв­
лений, присущих русской действительности и достигших своего предела, 
обусловливающего крушение всего исторического строя России, а, как раз 
наоборот, она возникла в условиях беспримерного в истории России успеха 
во всех областях жизни - кроме одной: духовной. 

Россия же не имела, как Целое, ничего, способного ее объединить в одно 
Целое - кроме, именно, духовного начала, ее целостность, в конечном 
счете, определявшего, как промыслительно хранящего весь мир Русского 
Православного Царства. 

Белое движение было попыткой русского общества сохранить в ре­
волюции, их усовершенствовавши, разные положительные свойства ее 
быта - но совершенно вне всякого учета этого промыслительного зада­
ния, вложенного Богом в Историческую Россию. Тем самым все получало 
утилитарный характер, и это в условиях, когда охранительное начало не 
могло не пасовать пред лицом мечтательного устремления к лучшему, ка­
кое не могло не принимать характера, весьма далекого от идеалов Исто­
рической России. Тем самым Белое движение естественно и неотменимо 
оказывалось раздвоенным, сочетая в себе, с одной стороны, живые остат­
ки былого государственного и общественного строя, а с другой - устрем­
ленность к радикальной смене всего, чисто революционной, и воплощение 
получавшей в некоем мифическом "Учредительном собрании", которое 
призвано будет сказать человечеству некое новое слово. 

Что это практически означало, если не превращение всего жизне­
способного в плане устройства общественно-государственного в соста­
ве Белого движения в исполнительный подсобный аппарат, терпимый 
лишь в ezo служилой работе, но имеющий самоупраздниться пред лицом 
тех фантазий, которыми насыщено было сознание "передового" общества, 
не приемлющеzо коммунистического террора. Тем самым Белое движе­
ние становилось доживанием остатков старого режима, как в букваль­
ном смысле- сохранения жизни этими остатками, так и в переносном -
готовностью жертвовать жизнью идеалистически за такое будущее, 
которое тут же обращалось во внутреннее соперничество отдельных 

29 



элементов этого будущего, бесконечно и безнадежно далеких от того, чем 
жила Историческая Россия. 

Не предрешало ли это победу того элемента, предельно крайнего, ко­
торый уже "палку взял"? Не определяло ли все это то, на первый взz.л.яд 
парадоксальное, утверждение, которое, однако, остается неопровержи­
мым, поскольку и сейчас остается в силе вопрос о русском будущем, а имен­
но: бесценным достижением Белого движения, единственным, но потому 
долженствующим быть особенно ценимым, является массовая эмиграция 
способного к борьбе русского народа, позволившая возникнуть на загранич­
ной почве, на которой господствовала гражданская свобода, некой Зару­
бежной России, способной продолжать борьбу с воцарившейся на Русской 
почве сатанократиеи. 

В сущности, объективная значимость Русской эмиграции может быть 
исчерпывающе определена как продолжение Белого дела, не в смысле, ко­
нечно, преемственности всецелой его всяческой сущности, а в смысле сво­
бодного раскрытия промыслительных путей Русского будущего и само­
отверженного служения делу их осуществления. 

Как далеко ни продвинулось овладение миром апостасией, антихрист 
еще не пришел - значит, на весу еще жизнь мира! Пусть судьба мира ре­
шается внутренней Россией. Процессы там идут, отчасти и во вне по­
лучающие некоторое отображение - спасительные. Но в какой еще мгле 
духовной протекают они! .. Этим нам указуется поле деятельности, про­
мыслительно именно нам предназначенное: идеологическое просвещение! 
Стена, отделяющая эмиграцию от России. имеет щели, и никто не зна­
ет, как и что проникает во внутрь. Но надо, чтобы было на виду то, что 
раскрывает Правду, адекватную действительности апостасийной. И кто 
нарочито к этому призван, если не все то же Белое движение, соответ­
ственно созревшее в своем свободном развитии? 

Помоги Богf •28 
Весной 1974 г., почувствовав сильное недомогание. архимандрит Кон­

стантин отошел от научной и общественной деятельности; он скончался 
в конце следующего года. 

Кирилл Иосифович, отец Константин... Он очень хотел вернуться 
в Россию." 

1 См.: Зайцев И. П. Материалы к пересмотру общего тарифа железных дорог 
1 и 2  групп. СПб . •  1898-1899. 

2 Федоров Михаил Михайлович (1859-1949) - российский государственный 
и общественный деятель. управляющий Министерством торговли и промыш­
ленности. 

3 Еллинек Георг (1851-1911) - немецкий юрист, представитель юридиче­
ского позитивизма. 

30 



4 Архим. Константин (Зайцев). Чудо Русской истории. Джорданвилль, 1970. 
С. 127. 

s Струве Петр Бернгардович (1870-1944) - политический и общественный 
деятель, экономист, академик Российской академии наук. Эмигрант. 
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Сол Алинский - профессиональный мятежник 

Ирина Жежко Браун (Бостон) 

Пусть они зовут меня мятежником, меня 
это не беспокоит, однако меня замучают 
уzрызения совести, если я продам свою душу ... 

Томас ПэйнI 

Сол Алинский (Saul Alinsky, 1909 -1972), которого часто называют 
•американским Макиавелли•, сейчас намного более известен, чем при 
жизни. Новая волна популярности этой противоречивой личности свя­
зана не столько с его собственными достижениями, о которых мы бу­
дем говорить ниже, сколько с именами его знаменитых последователей 
президента США Барака Обамы и госсекретаря Хиллари Клинтон. Еще 
большую известность принесла Алинскому организация ACORN (The 
Association of Community Organizations for Reform Now, Ассоциация 
общинных организаций за немедленную реформу), а точнее, целая сеть 
подобных организаций, созданных по всей стране. Все этапы избиратель­
ной кампании 2008 г., которые превратили малоизвестного местного 
политика Обаму в серьезного кандидата в президенты, были органи­
зованы в соответствии с технологиями Алинского: тысячные сканди­
рующие аудитории на стадионах, военные оркестры, мистерии в духе 
Вагнера, пышные декорации, специальные программы по регистрации 
избирателей среди национальных меньшинств. ACORN и ее союзники 
привели к власти своего президента и сформировали его программу (ре­
форма систем здравоохранения, образования и др.); они же причастны 
к созданию кризиса в жилищном секторе, который затем перерос во все­
американский экономический кризис. 

Алинский не создал оригинального учения или идеологии - его 
основной вклад состоит в создании новых эффективных социальных 
технологий, т. е. своей школы социальной организации, коллективной 
самоорганизации и лидерства. 

Многое известно о влиянии Алинского на представителей левого 
движения в Америке, но, как показал опыт, его технологии и подход 
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к социальному (политическому) действию универсальны и использу­
ются активистами всех направлений [ 9] .  

Многочисленные критики Алинского рисуют его в крайне непригляд­
ном свете, одной черной краской, и считают идеологом современного на­
ступления на фундаментальные основы американского общества. Между 
тем драма жизни Алинского есть, по сути, драма самой Америки. 

История семьи 

Бенжамин Алинский приехал в Америку в 1897 г., в самый пик мас­
сового исхода евреев из России и Восточной Европы. Вторым браком 
он женился на восемнадцатилетней девушке из Белоруссии Сарре Тан­
ненбаум. Сол Давид был их первенцем. Впоследствии он любил повто­
рять друзьям, что был дитя трущоб. Это не совсем так ни в тогдашнем, 
ни в сегодняшнем понимании этого слова. Он родился в старом еврей­
ском гетто в Чикаго, где первые этажи домов были заняты лавчонками 
и мелкими мастерскими, так называемыми sweatshops. Одну из них дер­
жал его отец, промышлявший портняжным ремеслом. Когда Солу было 
шесть лет, семья переехала в другой, более престижный район Чикаго -
Douglas Park, где отец приобрел девятиквартирный дом. 

Во времена Сола в Douglas Park шла непрерывная война между детьми 
из польских и еврейских семей. Он нередко приходил домой в синяках. 

Сарра была намного моложе своего мужа, и они плохо ладили друг 
с другом. Когда Солу было 13 лет, родители развелись. С отцом у Сола 
отношения не сложились, и он вспоминал о нем как об очень ограни­
ченном человеке. После развода Сарра три раза выходила замуж, про­
шла еще через один развод и пережила двух последних мужей. У нее 
был, по-видимому, тяжелый и властный характер, в отношении же сво­
его единственного выжившего сына Сарра была заботливой матерью 
и даже нередко приходила ему на помощь в драках с соседскими детьми. 
Их родители сходились в едином мнении относительно Сарры: она была 
постоянным нарушителем спокойствия. Ее сын превратил это качество 
в свою профессию. 

В возрасте 14 лет Сол, играя в футбол, получил травму, которая при­
ковала его к постели на год. В это время он пристрастился к чтению, и эта 
привычка осталась у него на всю жизнь. 

Алинский поступил в Чикагский университет в 1 926 г., его обучение 
было оплачено отцом. Всемирная слава придет к этому учебному заведе­
нию несколько позже, но уже в этом году факультет социологии, возглав­
ляемый Гербертом Мидом (Herbert Mead), приобрел широкую извест­
ность. Несколько социологов университета изучали проблемы городов, 
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в частности трущоб и детской преступности. Работая в связанных с этим 
исследовательских проектах, Алинский проявлял удивительную способ­
ность к мимикрии в роли включенного наблюдателя2: попадая в кри­
минальную среду, будь то уличная банда или мафия, он быстро стано­
вился там своим, усваивал определенные правила поведения, привычки, 
стиль одежды и речи. Эти навыки мимикрии будут потом многократно 
использованы и доведены до совершенства во время его работы в каче­
стве community organizerэ. 

В университе он познакомился с Хелен Симон, которая впоследствии 
стала его женой. Она происходила из очень зажиточной семьи немецких 
евреев. Блондинка с голубыми глазами, Хелен закончила частную школу 
и была хорошо образованна. Будучи полной противоположностью Салу, 
она сумела увидеть в нем внимательного к людям, интересного и талант­
ливого человека. 

Антисемитизм оставался широко распространен во всех универси­
тетских кампусах в 1920-х, включая чикагский. Евреи жили отдельно 
от студентов других национальностей и не принимались в престижные 
клубы. Внутри еврейской общины за пределами кампуса тоже была своя 
социальная иерархия: немецкие евреи находились на ее верхних ступе­
нях, а недавние эмигранты из Восточной Европы - на нижних. Когда 
молодые люди решили пожениться, родители Хелен были недовольны 
ее выбором. Манеры и жаргон Сала были, мягко говоря, необычными 
в их респектабельном кругу. Несмотря на это, молодые вступили в брак 
в 1932 г. и были счастливы до самой смерти Хелен в результате стран­
ного несчастного случая: будучи спортсменкой-пловчихой, она утонула, 
оставив двух приемных детей на попечении мужа. 

В детстве Сал любил аэропланы и проводил много времени на летном 
поле. Позже он увлекся археологией, которую изучал на младших кур­
сах Чикагского университета. Начавшаяся депрессия положила конец его 
мечтам об археологии, так как финансирование научных исследований 
резко сократилось. 

Салу, практически чудом, удалось получить целевую стипендию для 
получения степени мастера в области криминологии, так как, по его сло­
вам, он даже не подавал для этого документов. Новая профессия, связан­
ная с изучением криминального мира, натолкнула его на размышления 
о различных источниках власти в обществе и стратегиях ее захвата. 

В 1929 г. Алинский прослушал курс •:Исследования организованной 
преступности• профессора Бёрджесса (Burgess). Последние два года в 
университете он активно участвовал в полевых исследованиях, связан­
ных с этой темой. Сол даже сдал несколько экзаменов для получения 
докторской степени, но в конце концов отказался от этой идеи. Во время 
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полевых исследований он близко соприкоснулся с местной мафией и, 
в частности, с ее главой Аль Капоне, а после ареста последнего в 1931 г. -
с его преемником Франком Нитrи. В течение всей последующей жизни 
Алинский рассказывал о своих знакомствах в мире чикагской мафии: 
близкое знание их жизни оказало существенное влияние на его собствен­
ную работу в качестве community organizer. 

На последнем курсе он начал работать под руководством Клиффорда 
Шоу (Show) в Институте исследований подростковой преступности. Од­
ним из его первых заданий было установить связь с бандой итальянских 
подростков. Алинский блестяще справился с этим и позже написал про 
них курсовую работу, основанную на собственных данных, собранных 
методом включенного наблюдения и интервью с подростками. Сол так­
же попросил каждого из них описать свою жизнь. Эти истории должны 
были войти в книгу <'$Companions in Crime•, которую Шоу и Алинский 
собирались написать вместе. 

Продолжая сотрудничать с Шоу, Сол проработал три года (1932-
1935) в иллинойской тюрьме в качестве социолога и члена комиссии 
по изменению меры наказаний. На материалах тюремных интервью он 
написал свою первую академическую статью. 

Как и многие сограждане, Алинский в годы Великой депрессии заин­
тересовался политикой, что нашло отражение в его научной деятельно­
сти. В 1932 г., по предложению профессора К. Шоу, он включился в ис­
следовательский проект в одном из районов Чикаго, известном самым 
высоким уровнем преступности среди молодежи, а также самыми высо­
кими показателями бедности, заболеваемости турбекулезом и детской 
смертности. Это был первый проект, где целью было не просто иссле­
довать ситуацию, а воздействовать на нее. Шоу намеревался проверить 
гипотезу, которая в будущем стала аксиомой организационной теории: 
участие людей в создании организованного сообщества улучшает жизнь 
самого сообщества, позволяет ему успешнее осуществлять нововведения, 
усиливает контроль внутри сообщества над отклоняющимся поведением4 
его членов, его способность отражать угрозы извне и достигать цели, вы­
ходящие за рамки сообщества. Перед Алинским была поставлена задача 
вовлечь взрослых и подростков данного района в действия, направлен­
ные на улучшение жизни и усиление контроля общины над выходящим 
за рамки закона поведением молодежи [7, р. 47-55]. На заключительной 
стадии проекта Алинский был направлен в чикагский район Back of the 
Yards (BYNC). Здесь закончилась его студенческая Жизнь и началась про­
фессиональная карьера; здесь к нему впервые пришло понимание того, 
что он хочет делать в жизни. 
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Back of the Yards 

Back of the Yards располагался на задворках скотобойни; здесь же 
производились разделка и расфасовка мяса. Жизнь в подобных wу­
щобах описана в известном романе американского писателя Эптона 
Синклера •джунгли• [22] . Безработица в этом районе достигала 20 % 
в 1938 г" названном экономистами годом Второй депрессии. Среди заня­
тых на бойне бьmи в основном эмигранты из Европы: поляки (наиболее 
многочисленная группа), ирландцы, литовцы, словаки, немцы и другие. 
Подавляющее большинство работников с семьями жили в антисанитар­
ных условиях, за чертой бедности. Многие из них плохо говорили по­
английски. Все основные этнические группы привезли с собой из Европы 
взаимную антипатию, открыто враждовали друг с другом, ходили только 
в собственные церкви и клубы и практически не соприкасались в быту 
[7, р. 55-87] . 

Алинский отошел от рецептов и подхода, предложенных Шоу. Орга­
низация, которую он создал со своим местным единомышленником Джо­
зефом Миганом Ooseph Meegan), больше напоминала территориальный 
профсоюз, объединяющий лидеров первичных ячеек, клубов и церков­
нь�х общин, а не ассоциацию индивидуумов, как предлагал Шоу. Более ста 
местных организаций послали представителей в созданный Совет BYNC. 
По чистому совпадению первое заседание Совета состоялось 14 июля 
1939 г., в канун национальной забастовки профсоюзов, и вновь создан­
ный Совет совершенно не случайно, а по предложению Алинского, под­
держал эту забастовку. Так демократическое движение на местном уров­
не с момента своего зарождения оказалось вовлеченным в профсоюзное 
движение, со всеми присущими ему достоинствами и недостатками. 

На пике организаторской деятельности в BYNC Алинский познако­
мился с лидером Комитета промышленных организаций (The Committee 
for Industrial Organizations) , легендарной личностью в профсоюзном дви­
жении - Джоном Льюисом Oohn L. Lewis).  Только в одном 1937 г. Лью­
ис привлек в профсоюзы 3,4 миллиона членов и превратился в одного 
из самых влиятельных людей в Америке. Встреча с Льюисом во многом 
изменила жизнь Алинского. Он находился под сильным личным и про­
фессиональным влиянием этой харизматической личности и позже опу­
бликовал его биографию [3] . Алинский многому научился у своего стар­
шего друга, в частности, взгляду на всех, кто обладал властью в обществе, 
как на противников, а также неортодоксальным методам и технике борь­
бы, манипулирования и контроля над собьпиями и людьми. Эти методы 
были использованы и усовершенствованы Алинским в практике созда­
ния соседских сообществs. 
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Может показаться странным, но успех проекта не объединил, а скорее 
отдалил Алинского от Шоу. После 1938 г. в публикациях последнего нет 
ни одного упоминания об Алинском. И хотя Сол уволился из исследова­
тельской группы только в середине 1940 г., можно с уверенностью ска­
зать, что в 1938 г. закончился академический период карьеры Алинского 
и начался период накопления опыта в соседней с социологией области 
социальной инженерии. Этот опыт был им впоследствии осмыслен, опи­
сан и превращен в образцы и заповеди организационной деятельности. 
Он будет продолжать использовать научные термины •гипотеза•, •экс­
перимент•, однако они будут иметь новое наполнение в его практиче­
ской деятельности. 

Накануне первого собрания Совета BYNC Алинский написал декла­
рацию организации: 

•Эта орzанизация основана с целью улучшения блаzосостояния жите­
лей района независимо от их расы, цвета кожи и происхождения путем 
демократических преобразований их образа жизни•. 

Именно в этот момент скучное словосочетание •community organizing» 
превратилось в противоречивую, важную и даже романтическую деятель­
ность по возрождению демократического образа жизни на местном уров­
не. • Мы, люди, сами создадим свое будущее• - стало лозунгом BYNC6• 

Официальный статус Алинского в Совете был очень неопределенным: 
социолог? криминолог? консультант? представитель профсоюза? Эта не­
определенность была запрограммирована Алинским и поддерживалась 
им сознательно. Она давала ему возможности, не ограниченные ника­
кой специфической должностью, и возводила в ранг демиурга. Хотя все 
организации, включая данный Совет, которые создавал Алинский, были 
демократическими по форме, он сохранял над ними полный контроль 
(заметим, те же отношения организатора с коллективом, даже еще в бо­
лее явной форме, будут практиковаться и в ACORN). Сол шутил по это­
му поводу: организация, конечно; демократическая, но мой голос весит 
больше всех остальных вместе взятых [ 6, р. 69]. Его статус целиком бази­
ровался на собственном авторитете и способности предвидеть и контро­
лировать ситуацию в ее развитии. Тот факт, что Алинский был евреем, не 
мешал, а скорее помогал ему в работе с преимущественно католическим 
населением; он стоял как бы вне и над этой группой. Подобно многим ев­
рейским интеллектуалам, он всюду чувствовал себя аутсайдером, однако 
был одним из первых, кто осознанно превратил эту позицию в профес­
сиональную: он работал с группами людей, далекими от него этнически 
и культурно, с целью их преобразования и развития. Алинский считал, 
что люди, живущие в замкнутом сообществе, нуждаются в свежих идеях 
и импульсе извне. Его деятельность по организации разобщенных людей 
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по месту жительства хотя и носила пионерский характер, не была абсо­
лютно нова. Сол считал своими предшественниками Моисея и святого 
Павла, а также выдающихся революционеров всех времен, включая дея­
телей Великой американской революции. 

Почти пятьдесят лет спустя, в 1983 г., когда Обама решил стать 
cornrnunity organizer, он повторит основные вехи пути Алинского: из ака­
демической среды - на улицу, в гетто, а затем - в политику [11;  12]. Од­
нако в начале пути у них была разная мотивация. Алинский стремился 
помочь людям организоваться для решения своих проблем с опорой на 
собственные силы. Обама с самого начала был нацелен на создание дви­
жения, которое внесет кардинальные изменения в американскую поли­
тическую систему [5, р. 133] . 

Следующим экспериментом Алинского было создание Организации 
общинной службы (Cornrnunity Service Organization, CSO) в Калифорнии. 
Двое его учеников помогли создать сеть организаций среди мексикан­
ского населения в конце 1940-х. CSO подготовила тысячи мексиканцев 
к сдаче экзаменов на гражданство, зарегистрировала новых избирателей 
и способствовала избранию первого с 1879 г. конгрессмена-мексиканца 
[7, р. 147]. CSO стала также новым этапом в развитии технологии орга­
низации соседских сообществ. Если BYNC (Чикаго) была организацией 
в районе, где люди уже были объединены в клубы, ассоциации, принад­
лежали к определенной церкви, то у мексиканцев такой опыт практи­
чески отсутствовал. У них также не было признанных неформальных ли­
деров и интереса к демократическим формам жизни. В данном случае 
надо было создавать заново культуру и навыки существования людей 
в организациях и, шире, в основанном на них обществе. Оказалось, что 
в неассоциированных сообществах легче всего возникают объединения 
криминального или революционного типа, с жесткой вертикалью и кон­
тролем над их членами. Работа с мексиканцами показала невозможность 
прямого переноса успешного чикагского опыта в другую культурную 
среду и социальные условия. Забегая вперед, скажу, что эта проблема по­
вторилась и в других этнических общинах (пуэрториканцы, негры и т. д.). 

Если BYNC удалось найти постоянный источник доходов, чтобы 
поддерживать свое независимое существование, то организации людей 
с невысоким уровнем занятости и низкими доходами оказывались 
неспособными существовать на членские взносы и собственные благо­
творительные акции. Они становились зависимыми от внешних доно­
ров, добровольных или принужденных к пожертвованиям. Большинство 
организаций, созданных в этих общинах, добывали деньги путем пуб­
личного шантажа и вымогательства. Это оружие позднее стало основ­
ным и в арсенале ACORN. 
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В 1944 г., на волне успеха Back of the Yards, Алинский организо­
вал собственный Фонд индустриальных территорий (Industrial Areas 
Foundation, IAF) на деньги спонсоров, среди которых ведущими на про­
тяжении многих лет были католические организации. Этот фонд платил 
Алинскому зарплату и профессиональные расходы до конца его дней. 
Он был в нем единственным постоянным платным сотрудником и сни­
мал офис в одном из наиболее престижных районов Чикаго. 

Успех BYNC, а также уроки, извлеченные в этой работе, описаны 
Алинским в книге •Reveille for Radicals>) [1 ] .  

•Reveille for Radicals• - •Побудка для радикалов• 

Книга •Reveille f or Radicals• писалась долго. Вступление США во Вто­
рую мировую войну на время приостановило социальные эксперименты 
Алинского; большинство его добровольных помощников были призваны 
в армию, сам Алинский также работал •на победу•. 

После признания прессой эксперимента в BYNC успешным Алинский 
сделал многое для того, чтобы описать свой опыт в виде правил и ме­
тодов, создать его модель и организовать ее распространение в другую 
среду, тем самым превратив отдельный эксперимент в движение. Для 
многих организаторов •Reveille f or Radicals• стала настольной книгой. 
Она была замечена широкой публикой, получила много положительных 
отзывов и скоро •разошлась• на афоризмы и лозунги. Алинский созна­
тельно использовал в ней многие клише, как это делал до него его герой, 
мыслитель эпохи Великой американской революции Томас Пэйн. 

Хотя книгу заказало издательство University of Chicago Press, каждая 
стадия ее прохождения вызывала конфликт: рецензенты считали ее слиш­
ком радикальной и опасной. По этой же причине, после того как она была 
издана, магазин издательства долго отказывался ее рекламировать. 

Книга могла быть напечатана в другом, не академическом, издатель­
стве, но для Алинского связь с alma mater была крайне важна в смыс­
ле личного престижа как социолога и консультанта. Однако публикация 
скорее отдалила его от университетских кругов, чем сблизила с ними. 
Через несколько лет Алинский даже станет публично выступать про­
тив своего университета, в частности одного из планов расширения его 
территории. 

Объясняя смысл проделанного эксперимента, Алинский писал, что 
в современном городе большинство людей обречено на анонимность, 
что люди не знают имен соседей и не интересуются их судьбами. Город­
ская анонимность есть своего рода уход от социальной жизни и разру­
шение самых основ демократического общества [8] .  Выходом из этого 
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положения является создание первичных организаций и выстраивание 
общественной системы снизу вверх. Первичные организации призваны 
совместно решать собственные вопросы и участвовать в решении про­
блем общества в целом. Эти соображения могут показаться очевидны­
ми для многих читателей, однако они не были таковыми для недавних 
эмигрантов и других жителей трущоб. Алинский привнес новую идеоло­
гию и систему взглядов в жизнь этих людей, которая включает такие по­
нятия, как гражданин, участие, демократия, американский образ жизни. 
Этот язык и образ действий были предназначены для того, чтобы помочь 
людям организовывать свою жизнь и жизнь соседей. 

Woodlawn - Смена парадигмы: 
от организации сообществ __: к политическому действию 

После окончания войны Алинский снова вернулся к социальным экс­
периментам. На этот раз он задался целью преодолеть расовую сегре­
гацию в своем городе во имя достижения экономической и социальной 
справедливости. 

Начиная с конца 1950-х в его работе по организации соседских со­
обществ акцент сместился с опоры на собственные силы на получение 
специальных привилегий (хотя никто не использовал это слово) для бед­
ных, т. е. перераспределение средств города, штата, а в дальнейшем и го­
сударства в пользу его клиентов. 

Официально проект Woodlawn (название еще одного района Чикаго) 
начался в январе 1961 г., хотя подrотовка к нему развернулась на полгода 
раньше. Созданная с большой помпой организация в Woodlawn ставила 
своей целью формирование сообщества, основанного на •самоопреде­
лении, которое приносит людям самоуважение•, опоре на собственные 
силы, а не на государство. 

Хотя риторика об опоре на свои силы была записана в ее уставе, фак­
тически все средства поступали в организацию из внешних источников. 
Она все меньше и меньше занималась интеграцией своей общины, как 
это было в первом и самом успешном эксперименте Алинского, и все 
больше становилась еще одним движением за гражданские права чер­
ного меньшинства. 

В этой связи необходимо вспомнить те •стилистические• и профес­
сиональные расхождения, которые имелись у школы Алинского с движе­
нием, возглавляемым Мартином Лютером Кингом, известным борцом за 
права негритянского меньшинства, лауреатом Нобелевской премии мира. 

М. Л. Кинг переехал в Чикаго, где осуществлялись основные про­
екты Алинского по десегрегации афроамериканских кварталов, в 1966 г. 
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Несмотря на схожесть целей, им не удалось объединить свои усилия. 
Алинский вообще никогда полностью не объединялся с потенциальны­
ми союзниками и всегда шел своим собственным путем. Помимо причин 
личного характера, между двумя лидерами были существенные, хотя и не 
декларируемые, различия в философии, тактике и методах организации 
социальных акций. 

Алинский неоднократно критиковал негритянских лидеров за то, 
что их движения были несамостоятельными в финансовом отношении 
и существовали на деньги белых доноров (7, р. 416]. 

Кинг, по мнению Алинского, не имел почти никакого контроля над 
созданной им организацией The Southern Christian Leadership Conference, 
особенно ее денежными потоками. Для сравнения, никто из сотрудни­
ков IAF не имел права потратить деньги фонда даже на кофе с булочкой 
без документирования этой покупки. Алинский всегда был готов офи­
циально подтвердить все денежные фонды организации и способы их 
расходования. К его чести надо сказать, что таким же образом он фик­
сировал и свои расходы, сделанные за счет этой организации [6, р. 74]. 
Его бухгалтерские книги всегда были в идеальном порядке и готовы для 
проверки. 

Другое существенное различие между двумя типами организаций 
касалось численности штата. Алинский всегда имел очень немного хо­
рошо тренированных и дееспособных сотрудников. Кинг, напротив, был 
окружен множеством людей, которые часто не могли трансформировать 
свой энтузиазм в области гражданских прав в адекватное, эффективно 
выстроенное, организационное действие (6, р. 71-73] . 

Хоффман7 сравнивает процесс организации с нанизыванием бус, 
которое требует не только исходного материала, но также терпения, на­
стойчивости и определенной концепции. У Кинга и его окружения, по 
мнению Хоффмана, не было в достаточной степени ни одного из этих 
качеств. 

В Woodlawn Алинский начал эксперимент по введению расовой кво­
ты как способа преодоления сегрегации, убеждая допустить в район 
с белым населением определенное число афроамериканцев. Идея такого 
рода возникла у него двумя годами ранее и была впервые сформулиро­
вана на слушаниях о гражданских правах в Конгрессе в 1959 г. Она по­
лучила поддержку американского истеблишмента и позднее была дора­
ботана и оформлена как Affirmative Action сначала в одном, а потом и во 
всех остальных штатах (1969 и последующие годы). Предполагалось, что 
конечной целью эксперимента станет отсутствие на карте Чикаго •белых• 
и счерных• районов. Начатый во имя преодоления расовой сегрегации, 
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опыт завершился, однако, прямо противоположным результатом. Если 
в начале эксперимента соотношение белых и черных в Woodlawn было 
примерно 9 :  1, то в конце 1960-х его население стало в подавляющем 
большинстве черным [7, р. 431] .  

50 лет, прошедшие со времени первого эксперимента, показали, что 
даже при наличии последовательной государственной политики, направ­
ленной на поддержку меньшинств в решении жилищного вопроса, сегре­
гация населения в городах Америки не уменьшилась, а увеличилась. Одна 
из причин, по которой •квоты�. а затем и программа •дешевого жилья 
для бедных� не достигли поставленной цели, была политика, проводи­
мая организациями, защищающими интересы •бедных�. Люди, заселяв­
шие эти районы, редко вставали на собственные ноги, в своем большин­
стве они продолжали зависеть от государственной помощи и бороться за 
все новые и новые привилегии; многолетние программы продажи домов 
людям, неспособным за них платить, в конце концов закончились об­
рушением жилищного рынка в Америке в 2008-2010 гг. 

В эксперименте Woodlawn идеология демократии американского 
образца была заменена на идеологию выигрывания частных сражений 
против враждебного окружения. В технологии организации соседских 
сообществ акцент сместился в пользу агрессивных действий, атакующих 
методов ведения войны, где все средства хороши, если они ведут к побе­
де. Эти методы включали уличные протесты, пикеты против неугодных 
лиц по месту их жительства, срывы заседаний местных выборных орга­
нов, вываливание мусора перед жилищем официальных лиц и их пуб­
личное высмеивание и унижение, бойкот и шантажирование бизнесов, 
театральные инсценировки и буффонады и другие нарушения неписаных 
правил поведения. 

Лозунгами нового движения стали Better Housing, Jobs, Schools, Vote 
(лучшие жилищные условия, работа, школы, право голоса) . Решение 
этих проблем участники эксперимента ожидали от большого бизне­
са, городской администрации и общества. В результате пикетирования 
и действий а la Alinsky многие бизнесы были принуждены принимать на 
работу обитателей Woodlawn. 

Организаторы проекта Woodlawn впервые в американской истории 
привезли людей автобусами к зданию городской администрации, чтобы 
зарегистрировать их в качестве избирателей, демонстрируя политиче­
ский потенциал района в предстоящих выборах мэра города. В начале 
1960-х это движение еще не определилось за какую партию - демокра­
тов или республиканцев - будут голосовать его члены. Начиная с 1970-го, 
все движения, организованные Алинским, были связаны только с демо­
кратической партией; они приводили к власти своих кандидатов на всех 
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уровнях власти, используя арсенал методов Алинского, изученный в тре­
нировочных центрах. 

Несмотря на очевидные провалы нескольких экспериментов в 
1960-х, звезда Алинского не только не закатилась, а, наоборот, еще ярче 
засияла на американском политическом небосклоне. Неудачные проек­
ты незаметно исчезали из его резюме. Имя Алинского было раскручено 
многочисленными публикациями в прессе и книгами. Даже эксперимент 
в Woodlawn многие рассматривали как очень удачный в том смысле, что 
он дал пример помощи бедным, альтернативный тому, который пред­
лагала социальная служба, превратившаяся к тому времени в отрасль, 
обслуживающую свои собственные интересы. Известный журналист, 
редактор журнала Fortuпe, Чарльз Силберман (Charles Silberman) по­
святил эксперименту в Woodlawn статью в журнале (1962) [16], где вы­
сказал опасение, что расовая проблема настолько серьезна, что грозит 
социальным взрывом. Как и Алинский, Силберман считал, что пробле­
ма современных городов - это проблема расовых отношений. Америка 
была напугана беспорядками на расовой почве в Чикаго и других горо­
дах в начале 1960-х. Триста тысяч людей прошли маршем в Вашингтоне 
летом 1963 г. под лозунгами "свободу сейчас! Работу сейчас!•. Силбер­
ман также посвятил эксперименту Алинского целую главу в своей книге 
[15, р. 320 -355]. Он писал: 

<tСущественная разница между Алинским и его врагами состоит в том, 
что Алинский действительно верит в демократию: он действительно 
верит, что беспомощные, бедные, плохо образованные люди могут решить 
свои собственные проблемы, если им дать шанс и средства• [15, р. 323]. 

Силберман высказал одно предостережение, которое вряд ли кто-то 
услышал в то время: <tАлинский - уникальная фигура в смысле его при­
верженности к демократическим идеалам, и нам еще предстоит увидеть, 
с.могут ли последователи успешно использовать его теорию и тактику• 
[15, р. 348]. 

Трудно сказать, был ли автор дезинформирован относительно демо­
кратических достижений в Woodlawn, или он искренне заблуждался. 

Такая высокая оценка Алинского как профессионала превратила 
его в фигуру национального масштаба. Книга Силбермана сделала боль­
ше для популярности Алинского, чем его собственная книга, изданная 
за 20 лет до этого. Спрос на эксперименты и выступления Алинского 
резко возрос. Он ездил по всей стране с лекциями и выступлениями перед 
религиозными лидерами, социальными работниками, бизнесменами, 
участниками конференций и студентами колледжей. Начавшиеся во мно­
гих местах эксперименты нуждались в community organizers и сфор­
мировали спрос на эту профессию. В ответ на это возникло несколько 
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тренировочных центров по подготовке таких специалистов. Один из них, 
под эгидой собственного фонда, возглавил сам Алинский, другие созда­
вались его учениками. 

Алинский и ACORN 

По своей генеалогии ACORN, созданная в 1970 г., восходит к фонду 
Алинского. ACORN организовалась путем отделения от Национальной 
организации за права получения государственной помощи (National 
Welfare Rights Organization, NWRO). NWRO, в свою очередь, возникла 
путем слияния фонда Алинского (IAF) и организаций по гражданским 
правам, возглавляемых его учениками. Как видно из названия, к этому 
времени право на получение государственной помощи (welfare) было 
уже юридически и практически оформлено как гражданское право 
в Америке. NWRO штурмовало офисы, занимающиеся оформлением 
государственной помощи, чтобы увеличить число ее получателей и 
добиться ее максимального размера в каждом отдельном случае. Воз­
никла целая индустрия, заинтересованная в увеличении армии полу­
чателей велфэра. Одной из ведущих организаций в этой области стала 
ACORN. 

Хотя Алинский не имел прямого отношения к созданию ACORN и не 
успел увидеть эволюцию этой организации, он неоднократно повторял, 
что она вызвана к жизни его идеями. Об ACORN уже написано много 
книг и журнальных публикаций [ 4; 5; 18; 19]. Нас она будет интересовать 
только в смысле ее преемственности с опытами Алинского. 

Алинский в конце 1960-х уже сильно отличался от себя самого вре­
мени BYNC. Это видно при рассмотрении целей и методов борьбы, кото­
рыми пользовалась созданная им организация в городе Рочестер (штат 
Нью-Йорк) в 1966-1967 гг. 

Одной из задач вновь созданной организации с красноречивым назва­
нием FIGHT (Freedom, Integration, God, Honor Today; Свобода, интегра­
ция, Бог, уважение сегодня) бьmо обеспечить работу для черного населе­
ния. Представители FIGHT начали переговоры с несколькими бизнесами 
города, включая местный филиал всемирно известной фирмы •Кодак•, 
на предмет подготовки кадров из числа черного населения с последую­
щим их трудоустройством. На переговорах с •Кодак• организаторы 
FIGHT вьщвинули требование создать программу продолжительностью 
18 месяцев по подготовке 600 жителей гетто с обязательством трудо­
устроить их после обучения, не предъявляя к ним обычные при найме 
требования [7, р. 488-505] . Большинство из предлагаемых кандидатов 
не имели никакого образования и опыта работы. Более того, представи-
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тели FIGHT поставили условием, что только они будут рекомендовать 
людей для обучения, т. е. •Кодак• не имел права включать в программу 
людей без согласия этой организации. Если бы FIGHT удалось закрепить 
за собой такую функцию, она увеличила бы свою власть в общине и горо­
де. Это требование стало центральным пунктом переговоров и насторо­
жило руководство •Кодак•, которое усмотрело в этом проявление про­
фсоюзной идеологии. •Кодак• был готов помочь общине и, кстати, делал 
это и раньше, однако на своих условиях и не в таких непосильных для 
него размерах. Переговоры, с поощрения Алинского, очень быстро пере­
росли в •вооруженный• конфликт, к которому бьmи подключены не 
только население и администрация города, но и центральная пресса. Ли­
деры многих черных гетто в Америке напряженно следили за ходом про­
тивостояния, которое длилось несколько месяцев. Члены FIGHT и их 
сторонники купили акции •Кодак•, чтобы попытаться повлиять на со­
циальную политику компании изнутри. В день собрания акционеров 
FIGHT вывел на площадь перед зданием, где шло заседание, около 700 
своих членов с лозунгами против •Кодак•. Алинский был готов высту­
пить на собрании, однако понял, что победа будет коваться не в зале за­
седания, а на улице, перед телевизионными камерами: 

•Мы zотовы продолжить нашу борьбу (с "Кодак". - И. Ж.) в масштабе 
всей страны, наша орzанизация FIGHT будет началом возрождения дви­
жения за zражданские права•. 

Эта акция стала первой ласточкой в движении, позже названном •со­
циальной ответственностью• бизнеса, которая, в частности, обязывала 
его принимать участие в решении проблем бедности и дискриминации. 
Как и всякий крупный бизнес, •Кодак• опасался, что начатая против 
него публичная кампания не только подорвет его репутацию, но, воз­
можно, повлечет за собой вмешательство государства. Роберт Кенне­
ди, бывший в то время сенатором от штата Нью-Йорк, согласился на­
чать слушание в Конгрессе, если Алинскому удастся привлечь на свою 
сторону основные конфессии. До вмешательства Конгресса дело не до­
шло, так как, во-первых, не так много церквей поддержали Алинского, 
и, во-вторых, несколько крупных компаний города Рочестер, включая 
•Кодак•, создали отдельную корпорацию Rochester Jobs, которая гаран­
тировала 1500 рабочих мест для черного населения. 

Эта история положила начало многолетней борьбе организаций типа 
FIGHT против крупного и среднего бизнеса. Если Алинский при этом 
руководствовался интересами черного населения и добивался для него 
рабочих мест, то те, кто пришли ему на смену, боролись, главным обра­
зом, за финансовую поддержку собственных организаций и фактически 
занимались экспроприацией. 
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Лидеры ACORN, официально отрицая социалистическую ориентацию 
своей программы, по существу, всегда занимались перераспределением 
государственных дотаций (грантов) и выжатых из бизнеса денег. 

Первый крупный скандал в ACORN возник в 2007 г., когда выяс­
нилось, что один из ее создателей, Дэйл Ратке (Dale Rathke) , присвоил 
и потратил на собственные нужды около миллиона долларов, а его стар­
ший брат Вэйд в течение восьми лет замалчивал этот факт. 

Вэйд Ратке был бессменным руководителем ACORN на протяжении 
сорока лет, однако после разразившегося скандала оставил свой пост 
в 2008 г. 

Журналистские разоблачения других противозаконных действий 
ACORN в 2008-2009 гг. привели к тому, что Конгресс начал расследова­
ние и публичные слушания деятельности этой организации. Расследова­
ние выявило много поразительных фактов в истории ACORN. В момент 
создания она была зарегистрирована не как общественная организация 
(non-profit) , а как бизнес. Статус общественной организации сделал бы 
ее открытой для проверок извне, что не входило в планы ее создателей. 
Кроме того, как общественная организация, получающая деньги от на­
логоплательщиков, ACORN была бы не в состоянии вести политическую 
борьбу. Статус деловой организации делал ее бизнес, денежные потоки 
и организационную структуру закрытой от общественного контроля. 

Расследование также обнаружило, что организация распоряжается 
сотнями миллионов долларов (это очень осторожная оценка, но более 
точных данных пока не установлено из-за ее весьма запутанной бухгал­
терии), включает порядка 300 официально независимых организаций 
с разными названиями, в том числе за рубежом, связанных между собой 
единым руководством и финансовыми потоками. Как и ACORN, боль­
шинство дочерних и ассоциированных организаций были зарегистриро­
ваны for-profit, чтобы избежать контроля за их целями и использовани­
ем средств, полученных от государства и других доноров. 

Будучи создана как организация помощи бедным, ACORN учила бед­
ных опоре не на собственные силы, а на государство, создавая фактически 
хроническую зависимость получателей от государственной помощи. 

Была доказана причастность ACORN к многочисленным наруше­
ниям во время выборов: среди избирателей, зарегистрированных этой 
организацией, оказалось много �мертвых душ� и фиктивных лиц, а так­
же людей, не имевших права голоса. Более 60 сотрудников ACORN из 
разных штатов были пойманы за руку и осуждены местными судами 
за нарушение закона о выборах в 1998-2009 гг. [7, р. 287-289]. Когда 
вступил в действие закон об ограничении пожертвований кандидатам 
в президенты, ACORN превратилась в параллельный штаб по избранию 
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Обамы и собирала пожертвования для его предвыборной кампании без 
ограничений. 

ACORN никогда не делала секрета из того, что работает только на 
одну партию - демократов, и собирает голоса только для этой партии. 
Нарушение закона состояло в том, что вся ее политическая активность 
финансировалась налогоплательщиками. Кроме того, в этой деятельно­
сти использовались криминальные методы, доходившие порой до пря­
мого террора. 

Среди других прегрешений ACORN было незаконное взламывание 
помещений, изъятых банками из-за неуплаты жильцами квартирной 
платы, шантаж бизнесов и т. д. Известно много случаев, когда ACORN 
получала заказы от профсоюзов и других общественных объединений 
на организацию протестов и пикетов и поставляла им наемных демон­
странтов. 

В 2010 г. Конгресс и президент запретили государственным орга­
низациям финансировать деятельность ACORN, однако ее лидеры еще 
раз продемонстрировали свою способность обходить неугодные зако­
ны. Несмотря на официальное заявление о банкротстве, ACORN быстро 
перегруппировалась, поменяла названия входящих в нее организаций, 
сохранив своих генералов и офицеров и пожертвовав лишь нескольки­
ми солдатами. Эти новые организации сидят в тех же зданиях, где нахо­
дилась ACORN, пользуются тем же оборудованием и снова перешли 
на довольствие государства и доноров: католической церкви, Джорд­
жа Сороса и др. [7, р. 300]. •Слухи о смерти ACORN оказались сильно 
преувеличенными�. 

Хотя Алинский наверняка не одобрил бы их способ обращения с де­
нежными фондами (растраты, присвоение денег и т. д.) , ему было бы 
трудно откреститься от своего детища. Оказалось, что вся тактика и стра­
тегия политического действия, используемые ACORN, полностью впи­
сываются в его систему взглядов и правил. 

Алинский - нетрадиционный либерал 

Если бы кто-то назвал Алинского либералом, это вызвало бы его 
крайнее возмущение. Более того, в своих работах и интервью он не раз 
и не два противопоставлял себя либералам, считая их людьми, которые 
предпочитают разговоры действиям. 

Собственной философии как таковой у него не было, хотя он был 
вдохновлен идеями •демократии с маленькой буквы�. имея в виду демо­
кратию на местном уровне: в общине, районе, городе. Его кредо может 
быть определено как •участие в принятии решений�. Он был теоретик 
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и тактик революционного (или инновационного) социального действия. 
Алинский был вне какой-либо идеологии, кроме той, которую создал для 
своего движения (он намеренно избегал вставать под чьи-либо знамена, 
будь то коммунисты, демократы, либералы, националисты и т. п.) . Он ни­
когда не состоял ни в какой партии, включая коммунистическую, хотя ему 
долго приклеивали ярлык •коммуниста•. Алинский действительно на­
нимал членов этой партии для своих проектов, считая их очень способ­
ными организаторами, однако никогда полностью не солидаризировался 
с коммунистическим движением и его целями [ 6, р. 97] . Если до Второй 
мировой войны он, как и многие американские либералы, еще в какой-то 
мере симпатизировал коммунистам, то после войны его отношение к ним 
резко изменилось. Столь же активно он открещивался и от тех, кто пре­
следовал коммунистов, так называемых •охотников за красными•. 

Называя себя •радикалом•, Алинский противопоставлял себя в ос­
новном тем, кто призывают к изменениям, но не действуют. Алинский 
называл людей действия радикалами. Его книги написаны не в качестве 
лекарства для существующих социальных болезней, а в качестве призыва 
к действию как средству их лечения. В интервью журналу Harper's Алин­
ский еще раз подчеркнул свое отличие от либералов: 

�я не приукрашиваю бедных в отличие от многих либералов и кресто­
носцев, воюющих за права человека ... Проблема моих либеральных друзей 
состоит в том, что их моральное возмущение и готовность участвовать 
(в поддержке бедных. - И. Ж.) тем больше, чем дальше они находятся от 
зоны конфликта• [13]. 

Он отзывался более почтительно, но все же достаточно критически, 
о движении за гражданские права: 

�Ахиллесовой пятой этого движения является то, что оно не сфор­
мировало стабильную, многочисленную и сильную организацию ... Наиболее 
существенные победы этого движения бы.ли выиграны за них обществен­
ным мнением в Америке и за рубежом или же результат вопиющих фактов 
неравноправиия и сегрегации на юге Америки• [13]. 

К чести Алинского надо сказать, что, когда национальный шови­
низм движения Сила Черных (Black Power) стал очевидным, он отошел 
от работы в афроамериканских гетто. Один из лидеров черного дви­
жения Вокер (Walker), директор Interfaith Foundation for Cornrnunity 
Organization, заявил: 

� ... черные есть особая страна, и если вы поддерживаете Америку, то 
тем самым выступаете против нашей общины• [10] . 

Алинский ответил ему в личном письме: 
�я целиком отвергаю это высказывание и нахожу его неприемлемым 

и отвратительным ... Я и мои сотрудники не признаем своей вины в под-
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держке Америки, более того, мы с удовольствием признаемся в любви 
к этой стране• [7, р. 509] . 

Заявлять подобное в самый пик черного националистического дви­
жения мог позволить себе только очень смелый человек. Неприятие 
Алинским националистической риторики было настолько полным и по­
следовательным, что он отказался от большого гранта Interfaith Foun­
dation for Community Organization, который предназначался для центра 
обучения организаторов при фонде Алинского. 

Еще одно принципиальное отличие между либералами и Алинским 
состоит в их отношении к государству и государственной помощи. Алин­
ский никогда не был сторонником <�большого государства•. т. е. проник­
новения его во все сферы общественной жизни [7. р. 480-481] .  Согласно 
свидетельству Хоффмана, в связи со знаменитым Законом об экономи­
ческих возможностях (Economic Opportunity Act), подписанным прези­
дентом Л. Джонсоном в 1964 г., Алинский любил повторять, что участие 
государства в •войне с бедностью• равносильно раздаче стодолларовых 
купюр на углу в гетто. Он называл программу борьбы с бедностью •поли­
тической порнографией• [13] . Кроме того, вовлечение государства в со­
циальную работу означает усиление контроля над независимой граж­
данской жизнью общества и делает ее практически невозможной. Для 
Алинского, в отличие от ACORN, такой подход к решению социальных 
проблем был всегда последним и далеко не идеальным выбором. По сво­
ему мировоззрению он был ближе к Д. Орвеллу и Х. Ортеге, чем к со­
временным левым: он ставил личные свободы и право на частную жизнь 
выше других демократических свобод, однако не верил, что государство 
может и должно вставать на их защиту [ 6, р. 150-151].  

Последняя книга 

Когда Алинский закончил свою главную работу •Rules f or Radicals: 
А Pragmatic Primer for Realistic Radicals•s (1971). он надеялся, что у него 
впереди еще минимум десять лет активной жизни. Сравнивая Rules for 
Radicals с книгой Макиавелли •Государь•. Алинский писал, что книга 
Макиавелли о том, как власть имущим удержать ее, тогда как его книга 
о том, как отобрать власть у тех, кто ее имеет [2, р. 3] . Неслучайно ра­
бочее название книги какое-то время было Rules for Revolution. В еще 
большей степени, чем •Reveille for Radicals•, его последняя книга была 
посвящена правилам, инструментарию, методам и технике работы орга­
низатора социальных изменений. Книгу Алинского •Rules for Radicals• 
нередко сравнивают с другим шедевром подобного рода, работой Sun Tzu 
Art of War (Сунь Цзы. Искусство войны) [14]. 

49 



У него были планы поработать с другой социальной стратой - сред­
ним классом Америки, которому близки ценности демократического об­
раза жизни, однако им не удалось осуществиться из-за преждевременной 
смерти Алинского. 

За прошедшие сорок лет многое изменилось в американской полити­
ке. Отстранение рядовых американцев от политической жизни стало еще 
более явным и массовым, чем в 1960-е rr. В заметной степени снизилась 
роль в демократическом процессе организаций, таких как профсоюзы, 
политические партии, добровольные объединения. Демократический 
способ самоуправления еще в большей степени находится сейчас под 
угрозой и нуждается в срочных мерах по его спасению. Предлагаемая 
Алинским модель вовлечения граждан в решение своей судьбы через 
организации и формула демократии как •организации организаций• 
оказались не способными решить эту задачу. Одна из причин непригод­
ности этих идей состоит в том, что члены организаций быстро теряют 
контроль над ними и превращаются в их марионеток. Наследие Алин­
ского оказалось присвоенным, в основном, теми, кто направил его про­
тив демократических устоев общества, кто не был заражен его горячей 
любовью к идеалам американской революции и ценностям, описанным 
Алексисом де Токвилем в его знаменитой книге •демократия в Аме­
рике• [17] . Проблема постоянного обновления общественной системы 
и вовлечения людей в этот процесс для их собственного блага, которой 
Алинский посвятил свою жизнь, остается актуальной и открытой. 

Идеи и технологии Алинского продолжают жить и работать не толь­
ко в США, но и во многих других странах мира. Его последователи пе­
реосмысливают опыт организации общин и экспериментируют с ними 
в России [19; 20; 21], Аргентине, Канаде, Индии, Кении, Мексике и дру­
гих странах. 
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ЛИТЕРАтуРА И 
БИБЛИОГРАФИЯ 

Фрейдус, человек книги 

Эрнст Зальцберz (Торонто) 

Одна из крупнейших в США и в мире Нью-Йоркская публичная би­
блиотека на 5-й авеню и 42-й улице играет важную роль в культурной 
жизни города и страны на протяжении уже более ста лет. Существенный 
вклад в ее становление и развитие внесли российские евреи. В разное 
время директорами отделов библиотеки были Г. Розенталь1, А. Ярмо­
линский2 и А. Фрейдус, о котором и пойдет речь в нашей статье. 

Абрахам Соломон Фрейдус родился в Риге 1 мая 1867 г. в семье, про­
исходившей из местечка Жагоры в Литве. Прекрасная память в сочета­
нии с живым интересом ко многим предметам помогли Абрахаму пре­
одолеть рамки традиционного •хедерского• образования: помимо идиш 
и иврита он овладел в совершенстве русским и немецким языками. 

Юность Абрахама была типична для тысяч молодых людей его поко­
ления, стремящихся приобщиться к новым знаниям и полных идеалисти­
ческих надежд и мечтаний. Так же как и они, Фрейдус жаждал познать 
мир западной цивилизации и в 1886 г. уехал из родной Риги в Париж. 
Он не добился здесь никаких успехов, за исключением того, что быстро 
овладел французским языком. 

Все свободное время Абрахам проводил в Национальной библиотеке, 
усиленно занимаясь самообразованием. Но его будущее в Париже оста­
валось неопределенным. Возможно, что под влиянием идей Ховевей 
Цион3, которое приобретало все большую популярность в России и среди 
русско-еврейских эмигрантов, или после чтения исторических романов 
Мапу4, описывавших в идиллических тонах сельскую жизнь в Иудейском 
царстве, Фрейдус в 1887 г. уехал в Палестину, в колонию Зихрон-Яаков. 
Здесь он вместе с другими поселенцами занимался тяжелым сельскохозяй­
ственным трудом, однако палестинский опыт оказался недолговечным -
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после нескольких месяцев жизни на Святой Земле Фрейдус заболел 
малярией, и это вынудило его вернуться в Париж. Случилось так, что 
Абрахаму не привелось побывать в Иерусалиме, о чем он впоследствии 
глубоко сожалел. 

Жизнь в Париже по-прежнему не сулила ему ничего хорошего, и 
в 1888 г. он уехал в Лондон и оттуда, в начале 1889 г., - в Нью-Йорк. 
Поначалу Абрахам работал на ферме в Коннектикуте, но вскоре получил 
травму, которая навсегда отвадила его от дальнейших занятий сельским 
хозяйством. Возвратившись в Нью-Йорк, Фрейдус давал уроки фран­
цузского и иврита, иногда печатался в газетах на иврите, идиш и, позд­
нее, английском. После нескольких лет неопределенности он поступил 
в библиотечную школу Института Пратта в Бруклине и успешно окончил 
ее в 1894 г. Проработав в течение следующих трех лет библиотекарем 
в библиотеке Calumet Club и составителем каталогов Библий в Теоло­
гической семинарии, Фрейдус в феврале 1897 г. начал работать библио­
графом ивритских книг в библиотеке Астор и вскоре стал организатором 
и директором ее еврейского отдела, открывшегося в ноябре 1897 г. 

Незадолго до этого две библиотеки, Астор и Ленокс, и фонд Тилдека 
были преобразованы в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, с кото­
рой отныне была связана вся деятельность Фрейдуса. 

С начала работы перед ним стояла задача собрать вместе все книги 
на иврите, а также книги о евреях и иудаизме на других языках, рассе­
янные по разным секциям и отделам библиотеки. Преодолев сопротив­
ление части администрации и некоторых коллег, Фрейдус выполнил эту 
задачу. Вскоре стало известно, что в библиотеке Астор создан еврейский 
отдел, во главе которого стоит исключительно знающий и ответствен­
ный человек, готовый помочь сориентироваться в море литературы по 
гебраистике и иудаике и найти нужные источники любому обративше­
муся к нему исследователю или просто читателю. 

Вновь созданная коллекция еврейских книг и манускриптов начала 
пополняться новыми приобретениями. Одним из них бьmа покупка об­
ширной библиотеки российского гебраиста Л. Мандельштамаs, ставшая 
возможной благодаря щедрости Д. Шиффа6, который в течение многих 
лет был спонсором отдела. 

Комната 217 нового здания библиотеки7, в которой разместился ев­
рейский отдел, стала местом паломничества гебраистов со всех уголков 
Америки. 

Важность нового отдела и талант его руководителя ярко проявились 
во время работы над Еврейской энциклопедиейs. В течение нескольких 
лет многие участники этого уникального проекта регулярно встречались 
с Фрейдусом в его отделе и обсуждали с ним свои будущие публикации. 
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В то, что эта энциклопедия стала наиболее исчерпывающим, информа­
тивным и точным для своего времени изданием, Фрейдус внес сущест­
венный вклад. 

Готовность помочь, безошибочный инстинкт, с которым он угадывал 
то, что нужно просителю, личный интерес к пришедшему за помощью, 
стремление снабдить просителя даже крупицами информации, почерп­
нутой из газетных вырезок, - все эти качества.сделали его незаменимым 
советником и консультантом для многих исследователей иудаики, кото­
рые в своих трудах выражали ему благодарность за оказанную помощь. 
Полный список этих ученых, который включает несколько сотен фами­
лий, приведен в мемориальном томе, посвященном памяти Фрейдуса9• 

Научная репутация Фрейдуса была столь высока, что еще при жиз­
ни его имя было занесено в несколько солидных справочников и энцик­
лопедий10. 

Пожалуй, его наиболее значительным достижением было создание 
классификации еврейской литературы, включавшей более 500 подраз­
делений. По существу это был первый современный и всеобъемлющий 
опыт такого рода. Классификация должна была служить практическим 
нуждам Нью-Йоркской публичной библиотеки, т. е. обеспечивать быст­
рый поиск и доступ к нужным книгам библиотекарям и читателям и быть 
научным инструментом, помогающим ученым в исследованиях и реше­
ниях научных проблем. 

Классификация Фрейдуса была логичной, исчерпывающей и в то же 
время сравнительно простой в использовании. Она давала читателям 
четкое и наглядное представление о содержимом еврейского отдела, 
экономила время и энергию при поисках литературы и была принята за 
основу многими другими американскими библиотеками, обладавшими 
собраниями еврейских книг. 

Помимо классификации Фрейдус составил библиографическую карто­
теку на 12000 книг из своего отдела, который в начале ХХ в. насчитывал 
уже около 25000 единиц хранения11• 

Он подготовил также несколько специальных каталогов, таких как 
каталог еврейской периодики, антисемитской литературы и некоторые 
другие. 

Хотя его библиографические труды вызывали значительный инте­
рес12, наибольшую ценность представлял он сам как источник неисчер­
паемой информации, генератор новых исследовательских идей и человек, 
способный направить исследование в нужное русло, уяснить его цель 
и средства для ее достижения. 

Библиография была для Фрейдуса не только необходимой составля­
ющей библиотечного дела, она была его страстью. Благодаря усилиям 
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Фрейдуса многие впервые познали мир еврейской письменности, другие 
существенно расширили для себя его границы. 

Преданность Фрейдуса избранному делу была безграничной, и он 
проводил в библиотеке большую часть своего времени, включая вечер­
ние часы после ее закрытия. Его досуг тоже в той или иной степени был 
связан с библиотечными делами: он встречался в неофициальной обста­
новке с людьми, которым требовалась библиографическая информация, 
обсуждал с ними возможные и наиболее эффективные варианты помо­
щи. Он же давал им советы о том, что и как можно найти в его отделе и в 
других американских и европейских библиотеках. Напомним, что все это 
происходило в докомпьютерную эру, и Фрейдус хранил всю эту гигант­
скую информацию в памяти, охотно делясь ею со всеми •страждущими�. 
Он занимался также сбором книг, которые жертвовали библиотеке вла­
дельцы частных коллекций, не гнушался поиском средств для составле­
ния новых каталогов. 

С годами Фрейдус обнаруживал все больший интерес к еврейской 
жизни в различных ее проявлениях: он посещал еврейские собрания, 
интересовался идеями политического сионизма. 

Отпуска он проводил на океанском побережье в окрестностях Нью­
Йорка. Фрейдус считал их удачными только в том случае, если удавалось 
найти интересного собеседника на темы, связанные с еврейской библио­
графией. 

По воспоминаниям коллеги, у Фрейдуса •было мноzо странностей. 
Так, он имел свои представления об одежде и был совершенно безразли­
чен к тому, как одевались окружающие ... Он не был администратором 
и не имел понятия о том, как организовать работу друzих и довести ее до 
завершения ... Но Фрейдус был человеком книzи. Он получал истинное на­
слаждение от тоzо, что вводил книzу в обращение, извлекал ее из пыльных 
г.лубин хранилища для тоzо, чтобы помочь тому, кто не обладал ezo позна­
ниями в библиоzрафии»в. 

Фрейдус скоропостижно скончался ранним утром 2 октября 1923 г. 
по пути на работу - он рухнул замертво неподалеку от здания публич­
ной библиотеки. 

На эту безвременную смерть откликнулись многие американские га­
зеты на английском, идиш и иврите. Его имя до сих пор часто цитируется 
в трудах по иудаике и гебраистике. 

Колоритная фигура Фрейдуса послужила прообразом для одного из 
героев романа А. Кахана14; посвященные ему статьи и воспоминания по­
являлись в различных американских периодических изданиях в течение 
многих лет после его смерти. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1 

•Гиппопотам•: портрет замечательного библиотекаря1s 

Натан АусубелI6 

При всrрече с покойным А. С. Фрейдусом, директором еврейского 
отдела Нью-Йоркской публичной библиотеки, люди с чувством юмо­
ра не могли удержаться от улыбки. Он был такой забавный! В лицо все 
называли его Фрейдусом, просто Фрейдусом, без добавления мистер, а за 
глаза - сгиппопотамом1>. 

Фрейдус был невысокого роста и очень полным. При ходьбе он сильно 
раскачивался, его дыхание было прерывистым, затрудненным и слыш­
ным издалека. Его лицо с мясистым носом и застывшей улыбкой напо­
минало маску и не выражало никаких эмоций, подобно лику Будды. 

Круглая голова, похожая на пушечное ядро, была почти лишена во­
лос. У него не было шеи, зато было много подбородков - два спереди 
и один у самого кадыка, и все они колыхались, когда он говорил с неко­
торым возбуждением. 

Библиотекарь был совершенно безразличен к своему внешнему виду 
и носил всегда один и тот же черный костюм, лоснившийся от долгого 
употребления. 

Казалось, что Фрейдус должен иметь четкое представление о време­
ни, но он никогда не смотрел на часы (своих у него не было) и всегда 
опаздывал на всrречи. Он любил поговорку на идиш, выражавшую со­
стояние апатии и усталости: •Если я не приду сегодня, то приду завтра•. 
Однажды, на упреки за опоздание на всrречу, он возразил с железной 
логикой: •Я что - машина?• 

Он работал в соответствии со своими правилами и представления­
ми - мог отправить директору библиотеки отчет за 1907 г. в 1909 г. 
На недоуменные вопросы Фрейдус отвечал блуждающей детской улыб­
кой, как бы желая спросить: •Из-за чего весь этот сыр-бор?• 

Главным в его жизни была библиотека. Входя в читальный зал, Фрей­
дус преображался - становился внимательным, благожелательно улы­
бался всем и никому персонально, подчеркивая своим видом важность 
и нужность выполняемой им работы. В 10 часов вечера, когда библиотека 
закрывалась, он сразу сникал и казался полнее и неповоротливее, чем был 
на самом деле. Удрученный, он своей раскачивающейся походкой послед­
ним покидал зал и направлялся к выходу. Но Фрейдус не спешил возвра­
щаться домой, в мрачную дыру в многоквартирном доме на East Side. Вместо 
этого он садился на 2-й авеню в трамвай и ехал в кафе •Ройаль•, где обе­
дал в одиночестве, но чувствовал хоть какое-то человеческое присутствие. 
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Странный человек был Фрейдусl У него не было никаких амбиций -
его вполне устраивала роль сиделки и повитухи при рождении чьих-то 
открытий и находок. Будучи сам блестящим ученым и неутомимым ис­
следователем, он, подобно щедрому архангелу, бескорыстно делился сво­
ими познаниями с коллегами, которые слетались к нему, как мухи на мед. 
Он снабжал их идеями и вывозил на своей широкой спине к славе. Фрей­
дус выполнял для них тяжелую черновую работу - откапывал факты 
и цитаты, засыпал именами авторитетных авторов, которых нужно было 
прочитать. С настойчивостью муравья или детектива он исследовал все 
мельчайшие детали, которые могли помочь в решении научной пробле­
мы. Тысячи идей и догадок, высказанных •гиппопотамом• с необычай­
ной легкостью, анонимно присутствуют в двенадцати увесистых томах 
Еврейской энциклопедии и в сотнях других работ еврейских ученых. 

Фрейдус был лишен тщеславия, свойственного заурядным ученым. 
Ему было безразлично, появится ли его имя в печати, и его скромность 
была сродни той, которой обладали анонимные мастера-скульпторы 
Древнего Египта. 

Фрейдус никогда не испытывал усталости, во всяком случае, не пока­
зывал этого. Он всегда предпочитал сам достать книгу с полки, а не по­
ручать это помощнику. Затем он бережно листал ее своими короткими 
и толстыми пальцами, как будто она была живым существом, способным 
откликнуться на его любовное прикосновение. У людей это вызывало 
улыбки, но он их не видел или делал вид, что не замечает. 

У Фрейдуса была феноменальная память, он знал об этом и, как ребе­
нок, любил поражать этим людей. Хотя он создал классификационную 
систему для книг, памфлетов, журналов и газет своего отдела, его отно­
шение к ней было несколько пренебрежительным. С бесстрастным вы­
ражением, напускным или действительным, Фрейдус легкой походкой 
направлялся к полкам и, полагаясь исключительно на свою память, на­
ходил нужную книгу. Предположения или намек, высказанные читате­
лем, вызывали неожиданную реакцию: Фрейдус возвращался, нагружен­
ный литературой как верблюд. Он не только знал названия множества 
книг, но, как ни странно, еще и читал их и, обладая фотографической 
памятью, помнил прочитанное. Для посетителей читального зала Фрей­
дус был не библиотекарем, а преданным учителем и, более того, целым 
университетом, который советовал, помогал и руководил их чтением. 

Один посетитель писал о памяти Фрейдуса, что она была подобна 
•непрерывному Дню Воскресения•, прерывая смерть и забвение многих 
книг и воскрешая их к жизни. 

Фрейдус составил библиографию литературы на такие разнообраз­
ные темы, как еврейские женщины, еврейская свадьба и развод, анти-

58 



семитская периодика и периодика, связанная с отказом от иудаизма, 
еврейские народные песни, история еврейской музыки, ивритская грам­
матика и словари и др. 

Некоторые, особенно не очень любознательные, читатели находили 
Фрейдуса слишком назойливым: он появлялся перед ними как обви­
нитель, донимая книгами и статьями, о которых они и не подразуме­
вали. сВы не должны читать Занца, посмотрите лучше Штейншнейдера. 
и у него найдете то, что ищете!• 

Мещанство было совершенно чуждо Фрейдусу - положение человека 
или его репутация не имели для него значения. Он смотрел на доктора 
Биллингса, директора библиотеки, такими же безличными срыбьими• 
глазами, какими наблюдал за закутанным в тряпки бродягой, случай­
но зашедшим в читальный зал. Фрейдус и обслуживал их совершенно 
на равных, с той же точностью и сдержанной любезностью, со смесью 
отчужденности и теплоты. Будда источал отрешенную и в то же время 
добрую улыбку. предназначенную всем. 

Многие считали Фрейдуса чудаком, но это никак не отражалось на 
жизни сгиппопотама•, в центре которой была работа и сознание того, 
что он нужен другим. Какой была бы для него жизнь без читального зала? 
День за днем, год за годом библиотека заменяла ему всю вселенную. Она 
не оставляла его и вечером в кафе сРойаль•, где, сидя за обеденным сто­
лом, он с помощью миниатюрных ножниц вырезал статьи из газет и жур­
налов. Фрейдус был буквально справочным бюро по этой части. Делал он 
это не из-за любви к обрывочной и дешевой газетной информации, а из­
за своей всеобъемлющей доброты. По натуре он бьm застенчив и, не зная, 
как выразить доброту иным способом, снабжал своих читателей и друзей 
обильными вырезками статей из газет и журналов, которые те могли и не 
заметить. Подобно фокуснику. достающему зайца из шляпы, он извлекал 
из топорщащихся карманов скомканные вырезки и вручал их постоян­
ным склиентам•. Многие из них ·нашли свое место под солнцем. грелись 
в сияющих лучах славы, лоснились от сжирных• зарплат. Фрейдусу же 
казалось. что он, с его энергией, обширными познаниями. удивитель­
ной памятью и талантом исследователя, не создал ничего значительного. 
Достигнув зрелого возраста, у него не было ни денег, ни друзей, ни семьи, 
и это угнетало его. Улыбка Фрейдуса становилась с привкусом горечи, 
взгляд - более мрачным, и было замечено, что он стал превышать свою 
обычную норму вздохов, хрипов и пыхтений. 

Доктора установили, что Фрейдус страдает атеросклерозом. Они со­
ветовали вести более легкий образ жизни. не перетруждаться и не вол­
новаться. Кто бы мог подумать, что есть вещи. способные волновать 
сгиппопотама•! Никто не слышал, чтобы он обсуждал какие-то спорные 
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проблемы. Во всем мире для него не существовало ничего, кроме еврей­
ской литературы, библиографии, любимого супа с клёцками и газетных 
вырезок о раскопках в Палестине и Месопотамии. На вопрос, кто он -
сионист или социалист, он ответил с обычной загадочной улыбкой: •Я -
библиотекарь!• 

Советы докторов остались без внимания: он работал днем и ночью, 
и немногие свободные часы проводил в кафе •Ройаль•, делая бесконеч­
ные газетные вырезки. 

Утром 2 октября 1923 г., по дороге в •рабство• (так он шутливо назы­
вал работу) Фрейдус упал недалеко от входа в библиотеку - смерть бьmа 
мгновенной. Многолюдные похороны состоялись на следующий день. 
Во многих газетах на идиш и английском появились некрологи, видные 
ученые и писатели выражали глубокое сожаление по поводу безвремен­
ной кончины Фрейдуса. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 2 

Фрейдус - личные воспоминания11 

Ребека Кохут (Нью-Йорк)IВ 

Пройдет много лет, прежде чем упоминание о еврейском отделе Нью­
Йоркской публичной библиотеки не будет ассоциироваться с розово­
щеким человеком с широкой улыбкой, который был настолько молча­
лив и флегматичен, что даже землетрясение не смогло бы вывести его из 
равновесия. 

Мне казалось, что в еврейском отделе царил полный беспорядок, но, 
несмотря на это, любую заказанную книгу можно было получить поч­
ти мгновенно. Неразговорчивый человек с отсутствующим выражением 
на круглом луноподобном лице был нужен седобородым талмудистам, 
молодым студентам-теологам, раввинам и писателям, научные интере­
сы которых привели их в еврейский отдел публичной библиотеки. Чем 
больше сведений было им нужно, тем шире улыбался Фрейдус. «Вы уве­
рены, что это все по интересующему меня предмету?• В ответ - широкая, 
на все лицо улыбка, которая бьmа высшей гарантией того, что просящий 
получил самую исчерпывающую информацию. 

Тот факт, что Фрейдуса всегда называли не мистер Фрейдус и не 
Абрахам Фрейдус, а просто Фрейдус, был знаком глубокого доверия ко 
всему, что он сообщал. Добавлять к его имени слово мистер было столь 
же неуместно, как и к имени Маймонида. Он, просто Фрейдус, был сим-
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волом того, что сообщаемая им информация точна и надежна. Были, 
возможно, две причины, которые убеждали каждого в его компетент­
ности. Первая - почерк: он все писал без наклона и только печатными 
буквами, как это делалось в старинных манускриптах. Другая причина -
газетные вырезки, которыми были полны его карманы. При встрече со 
мной он неизменно извлекал вырезки с пометками •Кохут•. •Арух• или 
•Ребека•. Поначалу я думала, что он уделяет исключительное внимание 
нашей семье, но потом убедилась в том, что вырезки были припасены 
у него для всех знакомых. 

Впервые я встретила его в 1899 г., когда он гостил в нашем доме в 
Арверне на Лонг-Айленде. Тогда это было пустынное место, и пляж 
подступал к самому дому, хотя до воды было довольно далеко. Долж­
на признаться, что Фрейдус поначалу нагонял на меня скуку. Он много 
ел, много улыбался, мало говорил, часто бегал окунуться в океан, а воз­
вратившись, читал или спал. В один из дней, насчитав 20 его походов 
в воду, мы спросили его, почему он делает это так часто. •Потому - от­
ветил он, - что, оставаясь в океане долгое время, вы как бы купаетесь 
в стоячей воде; входя же в него по нескольку раз, вы каждый раз ступаете 
в свежую воду•. 

Позднее он часто навещал нас в Нью-Йорке, и мы полюбили многие 
его черты, которые поначалу вызывали неприятие: молчаливость, улыб­
ку, монотонный гнусавый голос. Помимо книг и справочников, только 
одна тема вызывала его на разговоры - кареглазые девушки. Когда я 
спросила его, почему он даже не задумывается о женитьбе, он ответил, 
что, будучи библиотекарем и зарабатывая 50 долларов в месяц, не может 
позволить себе иметь семью. 

•Но, - продолжал он, - если я когда-то женюсь, то только на де­
вушке с коричневыми глазами•. •Почему?• - спросила я. •Потому, что 
когда-то я любил девушку с голубыми глазами, но она меня отвергла•. 

Нам было жаль, что в быту Фрейдус вынужден во многом ограничи­
вать себя и не испытывал счастья семейной жизни. На все наши попытки 
устроить ее Абрахам неизменно отвечал, что он всего лишь библиоте­
карь, как будто это навсегда определяло его зарплату в 50 долларов и ни 
центом больше. Его постоянным стремлением было давать, а не брать, 
и когда, после нашего ходатайства, Д. Шифф, покровитель еврейского 
отдела библиотеки, добился прибавки зарплаты для Фрейдуса, тот не 
захотел ее принять. 

Несмотря на флегматичность, он был легко ранимым человеком. Од­
нажды кто-то из сотрудников попытался •подсидеть• его, и бьmо очевид­
но, что если он, воплощение совершенства в своей профессии, потеряет 
работу, то не сможет без нее существовать. К счастью, в это вмешался 
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Д. Шифф, который в письме заверил Фрейдуса, что тот может не беспо­
коиться о своем будущем до тех пор, пока жив отправитель этого письма. 

Накануне 50-летия Фрейдуса мы решили преподнести ему сюрприз. 
По всей стране бьmи разосланы письма тем, кто знал и уважал Абрахама, 
с просьбой прислать несколько приветственных слов по случаю юбилея. 
День рождения отмечался в нашем доме, среди присутствовавших были 
Ф. де Сола Мендес19, Питер Верник20, Реубен Брайнин21, Филип Коэн22, 
доктор Маурис Фишберг2з и другие. 

Утром этого дня мы очень беспокоились, так как Фрейдус, хотя и обе­
щал отобедать с нами, но его обещаниям такого рода никогда нельзя 
было верить. Нас охватывала паника при одной мысли о том, что все 
приготовления могут пойти насмарку, если �новорожденный� не явится 
на торжество. 

Мы также волновались, что он может прийти в рабочем костюме, ко­
торый был весьма неприглядного вида. Ему сказали, что на обеде будет 
кареглазая девушка, и попросили надеть субботний костюм. 

В этот вечер разразилась сильная гроза с громом и молниями. Гос­
ти прибыли вовремя и спрятались в одной из дальних комнат. В самый 
последний момент появился промокший до нитки Фрейдус - он забыл 
дома зонтик, ему пришлось пробежать два квартала под дождем и он 
тяжело дышал. Мы проводили его в комнату, где собрались друзья, сре­
ди которых были его сотрудники по Еврейской энциклопедии и видные 
посетители публичной библиотеки. По дороге ему объяснили, что сего­
дня - его день рождения, который мы хотим отпраздновать вместе с его 
почитателями. 

Среди подарков, преподнесенных Фрейдусу, бьmа фотокопия титуль­
ного листа старинной библиографии ивритской литературы, на обратной 
стороне которой оставили подписи все присутствующие. Другим необыч­
ным подарком был роскошно переплетенный том, предназначенный для 
адресов Фрейдусу, состоящий из нескольких сотен чистых листов бумаги 
дорогого ручного производства. 

Этот вечер остался ярким событием нашей жизни; фотография его 
участников впоследствии часто воспроизводилась в разных изданиях. 

1 Розенталь Герман (1843, Курляндская губ., Россия - 1917, США) - поэт, 
писатель, журналист, переводчик. Директор Славянского отдела Нью-Йоркской 
публ. библиотеки (1898-1917). 

2 Ярмолинский Авраам (1890, Гайсин, Украина - 1975, Нью-Йорк) - биб­
лиограф, литературовед, переводчик. В США - с 1913 г. В 1918-1955 гг. - дирек­
тор Славянского отдела Нью-Йоркской публ. библиотеки. 
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3 Ховевей Цион - общ. движение в Европе (в основном, в России и Румы­
нии) и в США за возвращение евреев в Эрец-Исраэль и соэдание там сельскохоэ. 
поселений. Среди его глашатаев были Л. Пинскер, П. Смоленскин, М. Лилиен­
блюм и др. 

4 Мапу Аврахам (1808, Литва - 1867, Кенигсберг, ныне Калининград) -
ивритский писатель, сторонник идей еврейского Просвещения. 

5 Мандельштам Леон Иосифович (Арье Лейб, 1819-1899) - общ. деятель, 
гебраист, переводчик, публицист, поэт. Автор евр.-русского и русско-евр. слова­
рей, перевел на русский Пятикнижие. 

6 Шифф Джейкоб Генри (Schiff Jacob Henry, 1847-1920) - амер. банкир, 
филантроп и общ. деятель. 

7 Для публичной библиотеки было построено прекрасное здание на 5 авеню 
и 42-й улице. Его торжественное открытие состоялось 23 мая 1911 г. На сле­
дующий день стал работать читальный зал, первым посетителем которого был 
Д. Шуб - он заказал книгу Н. Я. Грота •Нравственные идеалы нашего времени• 
и через несколько минут получил ее. О Д. Шубе см.: Пархомовский М. •Союз 
Русских Евреев приглашает Вас на доклад известного писателя и общественного 
деятеля ... •. Русские евреи в Америке. Кн. 2 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; 
Торонто; СПб" 2007. С. 28-46. 

8 Jewish Encyclopedia in 12 volumes. Funk and Wagnalls, New York, 1901-1906. 
9 Studies inJewish ЫЬ!iography and related subjects, in memory of Abraham Solo­

mon Freidus (1867-1923). New York: The Alexander Kohut Memorial Foundation, 
1929. 

10 The American Jewish Year Book 5665. Philadelphia, 1904. Р. 96; The Jewish 
Encyclopedia. Vol. 5. New York, 1903. Р. 507; Еврейская энциклопедия / Под общ. 
ред. д-ра Л. Кацнельсона. Т. 15. Изд-во 0-ва для научных евр. изданий и Иэд-ва 
Брокгауз-Ефрон, СПб" 1906-1913. С. 425. 

11 В настоящее время в еврейском отделе собрано более четверти миллиона 
книг, манускриптов, микрофильмов, газет и журналов со всего мира. 

12 Полный список работ Фрейдуса приведен в: Studies in Jewish ЬiЫiography 
and related subjects, in memory of Abraham Solomon Freidus (1867-1923). New York: 
The Alexander Kohut Memorial Foundation, 1929. 

1з Lydenberg Н. М. Freidus the Bookman / / Studies in Jewish ЫЬ!iography and 
related subjects, in memory of Abraham Solomon Freidus (1867-1923). New York: 
The Alexander Kohut Memorial Foundation, 1929. 

14 Cohan А. The Rise of David Levinsky. New York: Harper & Brothers, 1917. 
15 Ausubel Nathan. •Hippopotamus•: Profile of а Great Custodian // Morning 

Freiheit Magazine Section. Oct. 28, 1944. Сокр. авториэ. пер. с англ. и примеч. -
Э. Зальцберга. 

16 Натан Аусубел (Nathan Ausubel, 1898, Польша - 1986, США) - амер. исто­
рик, фольклорист, юморист. 

17 Kohut Rebekah. Freidus А Personal Reminiscence // Studies in Jewish ЬiЫio­
graphy and related subjects, in memory of Abraham Solomon Freidus (1867-1923). 
New York: The Alexander Kohut Memorial Foundation, 1929. Сокр. авториэ. пер. 
с англ. и примеч. - Э. Зальцберга. 
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is Кохут Ребека - жена Кохута Александра (Kohut Alexander, 1842, Вен­
грия - 1894, Нью-Йорк) - известного амер. раввина и ориенталиста. 

19 Де Сола Мендес Ф. (De Sola Mendes F., 1850-1927) - амер. рабби, автор 
и редактор, один из основателей American Hebrew, участник Евр. энциклопедии. 

20 Питер Верник (Peter Wiernik, 1865-1936) - историк, журналист, автор 
•Истории евреев в Америке• (1912). 

21 Реубен Брайнин (Reuben Brainin, 1962-1939) -' писатель, журналист, ли­
тературный критик, издатель. Автор биографий Т. Герцля, И. Зангвилла, М. Нор­
дау и др. видных евр. деятелей. 

22 Филип Коэн (Philip Cowen, 1853-1943) - издатель, журналист, редактор 
American Hebrew. 

zз Маурис Фишберг (Maurice Fishberg, 1872-1934) - врач, антрополог­
любитель, автор •Сравнительной патологии евреев• (1890), •Физической 
антропологии евреев• (1902-1903) и др. работ. 



Осип Дымов: 
путешествие сквозь социокультурные пространства 

Ирина Обухова-Зелиньска (Варшава) 

Биография чрезвычайно модного, в свое время известного на не­
скольких континентах писателя Осипа Дымова изучена слабо. Правда, 
его положение в литературной иерархии разных стран (вернее сказать -
социумов) претерпело изменения, связанные не столько с капризно ме­
няющимися вкусами читательской публики и театральных зрителей, 
сколько с социальными метаморфозами самой публики. 

Между тем Дымов в течение всей активной творческой жизни на­
ходился в самой гуще литературной и общественной жизни Америки и 
Европы. Представляется интересным проследить извилистые тропинки 
судьбы и жизненную стратегию этого неунывающего человека, не раз 
доказавшего свои незаурядные креативные возможности в искусстве. 
Биографии русских евреев за рубежом (в том числе в Америке) иногда 
дают примеры почти фантастических поворотов судеб как личных, так 
и творческих. Дымов с этой точки зрения представляет иллюстрацию 
действия не только осознанной воли, находчивости, неизменного опти­
мизма и трудолюбия, но также известной доли мистического везения. 
Быть может, права народная мудрость, считающая, что Судьба помогает 
настойчивым в достижении цели. Биография Дымова интересна не толь­
ко сама по себе, она бросает неожиданный свет на давно погрузившиеся 
в тень Истории факты и события, что позволяет и нам взглянуть на них 
по-новому. 

Начатая нами в предыдущем выпуске альманаха публикация личных 
писем Дымова вводит в научный оборот его переписку с не самыми из­
вестными деятелями прошлого, но она содержит много интересных вы­
сказываний писателя и позволяет проследить некоторые сюжеты истории 
и культуры, вызывающие в настоящее время острый интерес читающей 
публики и исследователей. Переписка Дымова с другом юности Аркади­
ем Румановым, влиятельнейшим представителем дореволюционной рос­
сийской журналистики и владельцем богатейшего собрания произведе-
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ний искусства�, позволила более детально проследить события ранней 
молодости обоих - то время, когда юный Иосиф Перельман приезжает 
из Белостока в Петербург, поступает в Лесной институт. живет в доме 
дяди (философа и музыканта Я. И. Эрлиха), знакомится с поэтами­
символистами и вскоре сам вступает в литературу2• Здесь уже начинает­
ся биография журналиста и писателя Осипа Дымова, занявшего видное 
место не только в России, но и начавшего с 1907 г. успешно внедряться 
в немецкоязычную европейскую среду. В 1913 г. Дымов уехал в Амери­
ку. но не терял связи ни с Россией (куда он даже подумывал вернуться 
после революции), ни с Германией, где Макс Рейнхардт во второй по­
ловине 1920-х готовил к постановке в своем Камерном театре его пьесы. 

Осенью 1927 г. Дымов, разочаровавшись в перспективах американо­
еврейского театра, возвращается в Германию. До начала 1930-х он близ­
ко общался с М. Рейнхардтом и установил контакты с руководителями 
других театров. Именно этот европейский период 1927-1937 гг. (с полу­
торагодовым пребыванием в США с октября 1932 г. до начала 1934 г.) -
самый загадочный. Правда, авторов, писавших в наше время о Дымове, 
вообще не так уж много. Информация о нем рассеяна в периодических 
изданиях и неопубликованных архивах, исследование этих разнородных 
и разноязычных источников - процесс трудоемкий. поэтому наличие 
лакун в биографии писателя понятно. О 1930-х гг. кто-то пишет, что Ды­
мов прожил эти годы в Америке, кто-то удивляется, как он сумел выжить 
в фашистской Германии". Даже самая вдумчивая и информативная био­
графия Дымова. изложенная на основании материалов американского 
архива В. Щедриным, не касается этих лет: автор перечисляет пьесы, опу­
бликованные тогда Дымовым в Нью-Йорке и поставленные в американ­
ских театрах, и цитирует журналиста Мукдойни: �."Дымов покинул Аме­
рику. позднее он вернулся, и сейчас этот талантливый писатель работает 
в еврейской журналистике•з. В целом, создается впечатление, что Дымов 
так и остался в США. В действительности это не так. По письмам к А. Бу­
рову, которые приходятся как раз на 1930-1937 гг., можно уточнить 
передвижения Дымова по странам и континентам иногда с точностью до 
дня и часа. Выехав 19 октября 1932 г. из Германии в Нью-Йорк, Дымов 
пробыл там до весны 1934 г. Следующее письмо Бурову (от 13.08.1934) 
он отправляет из Лондона - причем из текста письма ясно, что лето он 
провел в Париже, где вновь мог встречаться и созваниваться с поселив­
шимся там Буровым. В одном из писем он удивляется цепи случайностей, 
которая привела его в английский кинематограф: случайный разговор 
в кафе с уже добившимся успеха и известности в Голливуде Григорием 
Ратовым, вызов в Париж и поездка в Лондон, где и начался его счастли­
вый •английский• период, связанный с работой в кино. 
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Одна из задач данной публикации - знакомство с этим •таинствен­
ным• периодом жизни О. Дымова (1930-е гг.). которое позволяет от­
части узнать круг его общения и приблизиться к ответу на вопрос о том, 
как путешествие сквозь социокультурные пространства формировали 
его творческий путь и личность. Само по себе •исчезновение• Дымова 
на много лет из поля зрения российской публики является скорее нор­
мой - подобная судьба, в разной степени, постигла многих творцов 
его поколения, ушедших во внешнюю (физическую) или внутреннюю 
(виртуальную) эмиграцию. Но Дымов, завоевав имя и признание пуб­
лики в иной социокультурной среде, чаще всего •исчезал• из нее почти 
с такой же бесследностью, каким-то странным образом •забывался• 
и в течение многих лет был «невостребованным•. Между тем он оста­
вил по себе не только богатое творческое наследие, но и немалое коли­
чество сохранившихся в архивах разных стран личных документов, из 
которых несомненный интерес представляет хотя бы переписка с круп­
нейшими деятелями культуры ХХ в. Как ни странно, до самого послед­
него времени этот факт не привлекал должного внимания исследо­
вателей. Одним из первых проявлений интереса к корреспонденции 
Дымова была публикация К. Азадовского и А. Лаврова4, которая со 
всей очевидностью показала, что Дымов играл немаловажную роль 
в целом ряде ключевых эпизодов бурно развивавшейся культуры Се­
ребряного века. Однако дальнейших публикаций значительных корпу­
сов личных писем Дымова не последовало. С. Шумихин, обращавший­
ся к переписке второго героя нашей публикации, писателя А. Бурава 
(точнее, к письмам его корреспондентов) , процитировал лишь отдель­
ные фрагменты писем Дымова, которые отмечены нами в примечаниях 
к письмам. 

Обратимся еще раз к траектории жизненного путешествия О. Ды­
мова на фоне общественных катаклизмов ХХ в. В 1913 г. Дымов, из­
вестный петербургский журналист и писатель модернистского толка, 
свой человек в элитных литературных кругах обеих столиц, успевший 
сделать себе имя в Германии и Австрии, где был знаком с самыми 
видными писателями-современниками и стал постоянным драматургом 
«Великого Макса• (Рейнхардта), по приглашению американского им­
пресарио Б. Томашевского выезжает в Нью-Йорк, чтобы посвятить 
себя еврейскому театру. Первые его пьесы переводятся с русского 
на идиш, далее он сам, овладев в достаточной степени этим языком 
(который тогда называли «жаргоном•), пишет пьесы из жизни еврей­
ской диаспоры Нью-Йорка или Чикаго. Этот особый социум сложился 
в результате массовой эмиграции еврейской бедноты с западных окра­
ин Российской империи. Дымов стал его певцом и, отчасти, быта-
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писателем. Он овладел идиш не только для того, чтобы писать на нем 
пьесы, но и потому, что иначе не смог бы погрузиться в языковую сти­
хию, подсмотреть и понять драматизм и комические стороны жизни 
этих людей, проходивших стремительную адаптацию к совершенно 
новым для себя условиям - из окраинных местечек империи они по­
падали в горнило современной цивилизации, которая требовала от них 
смены языка, образа жизни и мировоззрения. Они становились частью 
иной нации, сохраняя лишь в первом поколении память о своей былой 
идентичности. 

Погрузившись в дела и будни еврейского театра в Нью-Йорке, Дымов 
почти исчез из поля зрения большинства своих петербургских прияте­
лей, знакомых, коллег. Правда, он еще не исчез из русской литературы 
и журналистики. В первое время жизни в Нью-Йорке он высылал ста­
тьи и очерки в российские газеты, поддерживал переписку, следил за 
событиями в России и Европе. Америка была отдельным миром - для 
того чтобы обрести здесь свое место, требовалось немало сил, и про­
шлое постепенно уплывало вдаль, становясь всего лишь воспоминани­
ем. 5 октября 1916 г. Дымов пишет в письме Леониду Андрееву: 

�конечно, издали, насколько мог, следил за русской литературой. О Вас 
знал почти все - внешнее, "для печати". Между строк угадывал о мно­
гом. < ... > Изменился я во многом - верно, больше Вашего, что естественно, 
ибо я в совершенно новой среде. Многому я здесь научился, а верно, и мно­
го потерял. Русскую современную литературу (с расстояния) стал не лю­
бить. Перечитываю внимательно Достоевского, Гоголя, Пушкина - даже 
Чернышев[ского]. Многое в себе стал не любить, изменившись. <".> Второе 
же - второй нерв моего существования - моя мысль (убеждение) в том, 
что я еще не окончил своей дороги, что еще светел для меня мир, что еще 
есть чем мне питаться и что принять, удивляясь. Эта мысль была сыз­
мальства главная в моей душе. Теперь точно окрепла. В Петрограде в по­
следние годы стала тускнеть, отчего, верно, уехал сюда. 

За эти три года я увидел и почувствовал столько нового, точно не 3, 
а 33 года прожил. Совсем, совсем особый мир Америка! Точно попал я не­
ожиданно в XXII век, каким будет этот век для моей родины•5• 

Как видим, Великая (мировая) война не отделила Дымова совсем от 
России. Он не только следил за происходившими в ней литературными 
событиями, но и чувствовал свою принадлежность к ней. Более того, 
Февральская революция, всколыхнувшая не только русское общество, 
но и русское зарубежье, вызвала и в Дымове взрыв радости. Во втором из 
сохранившихся писем к Леониду Андрееву (от 29 марта 1917 г.) он кра­
сочно описывает то, что происходило тогда в Нью-Йорке: 
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� ... Не знаю, с чего начать. Мысли теснятся, чувства мешают говорить. 
Какая радость/ Надо быть отрезанным от России, как я, чтобы почувство­
вать всю силу любви к ней, всю радость за ее свободу. Милый, дорогой, до­
рогой Леонид Николаевич, скажите всем, как радуемся мы здесь, как зави­
дуем вам, очевидцам/ 

Вся колония всколыхнулась, гул стоит от радостных голосов. Митинги, 
собрания, беседы, речи без конца. Вся Америка заговорила по-русски. Мне 
звонят по телефону незнакомые люди, и я упиваюсь их русским языком. 
< ... > 

Живется мне здесь хорошо, работаю много - в пять раз больше, чем 
в России. < ... > Помните, однажды гуляли в январе по Черной речке, затяну­
той льдом. Вы сказали мне: 

- Надо отказаться от старых тем и забить в них осиновый кол. Вам 
надо новые темы. 

Ну вот, теперь у меня все новое. Америка - как операция•6• 

В этом письме Дымов предлагает (через Андреева) газете Русская во­
ля7 сотрудничество в одной из своих излюбленных ролей - корреспон­
дента-путешественника, объезжающего послевоенную Европу и беседу­
ющего с выдающимися личностями, чтобы опубликовать их впечатления 
о происходящем. Иллюзиям по поводу возможностей сотрудничества 
с журналами обновленной России вскоре пришел конец, Андреев умер 
в 1919 г. Кровавая Гражданская война и борьба всех со всеми в процессе 
установления новой, безжалостной власти полностью изменили струк­
туру российского общества и породили как новое социокультурное 
пространство в самой России (условно его можно назвать раннесовет­
ским), так и вне ее границ - русское зарубежье, в которое влились суще­
ствовавшие до того русские колонии в разных странах. Выжившие в этой 
борьбе стали иными людьми, где бы они ни находились. В метрополии 
ключевые места во власти и обществе заняла экстремально настроенная 
молодежь, оттеснившая �бывших� с их литературными вкусами, при­
страстиями и проблемами. Ко всему теперь предлагалось относиться 
иначе - и к •проблеме пола•, и к проблемам жизни в большом городе 
(основные темы дымовских произведений и очерков) , а литературные 
авторитеты прошлого оценивались с точки зрения их применимости 
в настоящем (не говоря уже об их - sine qua non - политической и идео­
логической лояльности). 

У Дымова был шанс приобщиться к раннесоветскому социокультур­
ному пространству. На излете первой фазы своей американской жизни, 
в переломный момент переезда в Европу, он какое-то время флиртовал 
с советской печатью, высьmая в 1926-1928 rr. статьи на разные темы в ле­
нинградскую Красную газету. Знакомый Дымова по прошлым временам 

69 



А. Луначарский, судя по всему, хотел увлечь писателя новыми идеями 
коммунистического жизнестроительства, предлагая поле деятельности 
в Советской России, где писателей с дореволюционными именами оста­
лось не так уж много. Впрочем, вскоре надобность в них отпала, потому 
что удалось рекордными темпами построить новый литературный пан­
теон советской литературы, где основой стали так называемые «попутчи­
ки• - талантливые литераторы дореволюционной выучки, но изначаль­
но настроенные на сотрудничество с новой властью. Позднее многие из 
них были расстреляны, посажены или, в лучшем случае, оттеснены в ли­
тературное небытие в процессе массовых репрессий 1930-х гг. 

Дымов же, начиная с 1917 г. (после успешного излечения от тяже­
лой болезни), с новой страстью и увлечением погружается в театральное 
творчество, связанное с нью-йоркскими сценами. Укажем пунктирно, 
чем он конкретно занимался, на основании данных, приведенных в очер­
ке В. Щедрина8• В начале 1920-х Дымов принял участие в организаци­
онной работе, направленной на развитие художественного (в противовес 
коммерческому) театра. В ноябре 1923 г. он участвовал в конгрессе «Куда 
ведет путь еврейского театра•, где было учреждено Еврейское театраль­
ное общество во главе с Менделем Элькиным. Согласно выработанной 
обществом программе, предполагалось создание театральных школ, тео­
ретическая работа в театре, присоединение к общеамериканской ассоци­
ации некоммерческих театров. В штат Драматической школы, созданной 
по этой программе в 1924 г., вошел известный балетмейстер Михаил Фо­
кин, преподававший сценическое движение и танцы. Дымов некоторое 
время возглавлял Драматическую студию при Еврейском художествен­
ном театре Мориса Шварца в Нью-Йорке. Однако вскоре они разошлись 
в связи с различным пониманием постановочных методов и организа­
ции спектаклей. Дымов не разделял любви Шварца к дорогостоящим 
зрелищным постановкам с разнообразными техническими эффектами 
и пышными массовыми сценами. Он стремился к постановке «простых, 
душевных еврейских пьес•, ориентированных «на простых людей•. Они 
могли идти в небольших, камерных залах, где внимание зрителя сосредо­
тачивалось на драматических перипетиях действия и психологическом 
рисунке образов. 

В 1926 г. Дымов предпринял попытку реализовать свои установки 
в совместной работе с известным актером Рудольфом Шильдкраутом. 
В созданном ими театре прошли премьеры лучших пьес Дымова тех лет 
(попавших позже на американские и европейские сцены): «Бронкс экс­
пресс• и «Последняя любовь• («Ди летцте гелибте•). В 1927 г. театр 
Шильдкраута закрылся, а осенью того же года Дымов выехал в Европу. 
Закат идишской культуры, театра и литературы казался ему очевидным 
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и неизбежным, хотя это затухание, связанное с естественной ассимиля­
цией носителей языка в окружающей англоговорящей среде, было более 
медленным, чем он предполагал и прочил. Отъезд в Европу был для Ды­
мова не столько уходом от обреченного, по его мнению, дела и общества, 
сколько стремлением реализоваться в европейской (немецкой) культуре, 
к которой он теперь мог приобщиться. Недаром он поддерживал связь 
с Рейнхардтом, теперь Дымов ехал, имея в виду вполне определенные 
творческие планы. Это было время культурного расцвета Веймарской 
республики, преодолевшей послевоенную разруху и инфляцию. Время 
все еще тяжелое, но веселое и озорное, связанное со стремительными 
изменениями в моде, доминирующих стилях, образе жизни. К тому же 
в Европе теперь везде были русские эмигранты. Дымовский Петербург 
переместился в Германию, Францию, Англию, там теперь жили его зна­
комые прошлых лет. 

С Буровым Дымов познакомился именно в Германии, где-то в 1929-
1930 гг. В Берлине они жили по соседству, вместе ходили на прогулки, 
часто созванивались по телефону. Их сблизило это приятельство, общие 
интересы в литературе, размышления над мировоззренческими пробле­
мами, сходный подход к интерпретации волновавших бывших петер­
буржцев событий в политике и в эмигрантской жизни. 

О друге и корреспонденте Дымова, с которым он переписывался 
на протяжении семи лет, следует сказать особо. Плодовитый прозаик 
и страстный моралист, обеспокоенный мыслями о прошлом и будущем 
России, Буров не отличался литературным талантом, хотя считал себя 
классиком на уровне Льва Толстого и с этой уверенностью строил свою 
творческую и жизненную стратегию. В своем петербургском прошлом он 
был инженером и одновременно занимался литературными переводами, 
благодаря которым в репертуар столичных и провинциальных театров 
вошло множество кассовых пьес европейских авторов. В эмиграции Бу­
ров начал писать прозу проблемно-бытового характера. Будучи челове­
ком весьма состоятельным, он публиковал рассказы в престижных эми­
грантских журналах (оплачивая эту любезность «благотворительными� 
дотациями),  издавал за свой счет сборники на русском и немецком язы­
ках. Дымов оказался полезен для Бурова тем, что мог организовать хоро­
ший перевод рассказов на немецкий язык и проследить за его качеством. 
Делал он это отнюдь не бесплатно, но с душой - в письмах подробно от­
читывался, кто привлечен к работе и как идут дела. 

Большинство современников оценивало литературное творчества Бу­
рова как графоманство. Помимо очевидной художественной беспомощ­
ности, лишавшей убедительности многие сюжетные построения, бро­
салась в глаза безграмотность автора на стилистическом уровне. Даже 
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А. Буров с дочерью Ириной. 
Санкт-Петербург, 1 906-1 907 

доброжелательный к нему Дымов так­
тично указывал на необходимость из­
менений текста и подсказывал какие­
то приемы. Охваченный творческим 
пылом Буров, видимо, не совсем пони­
мал суть этих дружеских наставлений, 
хотя очень ценил дымовские замеча­
ния - в письмах именно эту часть, 
судя по энергичным подчеркиваниям 
красным карандашом и различным 
NB на полях и в тексте, он считал са­
мой главной, извлекая определенные 
уроки мастерства, но также полагая, 
вероятно, что тучи исследователей 
будут когда-то изучать его творческий 
метод и заложенное в текстах посла­
ние. Переписка с известными в лите­
ратурном мире людьми отчасти слу­
жила той же задаче. Как успешный 
профессионал в своей области (он 

был инженером в крупной фирме) и умелый менеджер, Буров понимал 
значение пиара и не только писал прозу, но и прилагал много сил для ее 
продвижения к читателю: он не упускал случая выцыганить рецензию, 
подписанную значимым (хотя бы в эмигрантской среде) именем и даже 
издал книгу (параллельный текст по-русски и по-немецки) с отзывами 
на свои произведения. Все это приносило не слишком желаемые резуль­
таты, хотя с Буровым обходились по возможности осторожно - он не 
только меценатствовал (иногда бескорыстно, но чаще с условием публи­
кации собственных вещей) , но и просто помогал небольшими сумма­
ми, что для нищих соотечественников имело немалое значение. И все­
таки Бураву меньше чем кому-либо иному было дано предугадать «как 
наше слово отзовется" - за его спиной над ним посмеивались, он стал 
почти нарицательным примером бездарности, и ничто не указывает на 
то, что взгляд из нашего прекрасного далёка изменит это отношение. 
А вот архив Бурава оказался чрезвычайно интересным9• До сего вре­
мени уже были предприняты публикации писем Г. Адамовича10, В. Де­
спотулин и общий обзор писем разных корреспондентов12. В силу этого 
обстоятельства исследователи заинтересовались личностью и биогра­
фией самого Бурава. С. Шумихину удалось найти документы, позво­
ляющие реконструировать по крайней мере основные жизненные вехи 
этого человекаtз. 
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Александр Павлович Бурд родился в 1876 г. в Подольской губ. (чер­
та оседлости) в бедной еврейской семье (сведения почерпнуrы из текста 
биографии, посланной Буровым в 1953 г. С. К. Маковскому)14• Августа 
Даманская, в эмиграции получавшая иногда спо бедности• и в силу ста­
ринного знакомства скромные суммы от Бурова, вспоминала: сОн мой 
земляк, когда-то давно, когда он был оборванный, вечно голодный гим­
назист, а я избалованная девочка, дочка состоятельных родителей, - он 
мне давал уроки алгебры и геометрии. И тогда трудно бьmо предполо­
жить, что он разовьется в такого хама ...• 1s Став на ноги, бывший нищий 
студент постепенно стал прилично зарабатывать (и как инженер, и пере­
водами пьес немецких авторов). Он пишет Маковскому, что в Петербурге 
поселился на Жуковской ул., 31, в собственном семиэтажном доме, неда­
леко от дома, где размещалась редакция газеты Речь. В 1919 г. он вместе 
с женой и дочерью перешел пешком польско-германскую границу (при 
этом его •жена заболела и умерла, не вынеся путешествия на крестьян­
ской подводе в 23-градусный мороз из Вильно до Ковно•16) и поселился 
в Берлине. В отличие от многих других эмигрантов, профессиональная 
жизнь Бурова сложилась великолепно, судя по всему, благодаря его ин­
женерному таланту и жилке настоящего бизнесмена. В течение 15 лет он 
консультировал Королевскую верфь Амстердама, получив по окончании 
этой службы в знак благодарности булавку с цифрой cl5•, усыпанную 
бриллиантами17• Его литературные труды, напротив, теперь не прино­
сили дохода, а только поглощали средства - Буров оплачивал переводы 
своих рассказов, издавал сборники за свой счет, финансировал печатав­
шие его опусы журналы. В письмах Дымова не раз упоминается журнал 
Числа, где, начиная с 1931 г., публиковались рассказы Бурова и отрыв­
ки из его романа с Была земля•. Дымов, видимо искренне, считал содер­
жание журнала •убогим• по сравнению с текстами Бурова. Несмотря на 
то что к Числам у многих парижских литераторов-современников тоже 
было отрицательное отношение, заочные высказывания с высокой оцен­
кой прозы Бурова практически не встречаются - его хвалили, в основ­
ном, те, кто получал от него •благотворительные• суммы. По-видимому, 
материальными причинами объяснялось и появление в Числах хотя 
и сдержанных, но все же положительных рецензий Г. Адамовича. Позже 
его упрекал за это В. Ходасевич: 

�что же получилось? Журнал [Числа] был предназначен для "свежих сил" 
эмигрантской словесности. Но Сирина, который как раз в ту пору раз­
вернулся и заставил о себе говорить, в Числах не печатали. Зато печата­
ли г. Бурова из номера в номер. Того же Сирина в самом настоящем смысле 
травили - а о писаниях Бурова помещали весьма благосклонные отзывы. 
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< ... > И вдруг сразу все кончилось. Как ножом отрезало. Старшие переста­
ли интересоваться г. Буровым за отсутствием его собственного журнала, 
а младшие - потому что кончилось существование Чисел. Г. Буров вернул­
ся в небытие. < ... > С ним поступили невеликодушно, а может быть, и же­
стоко. Потому что жесток не тот, кто человеку, природой и знаниями не 
предназначенному для писательства, говорит о его литературных недо­
статках или даже советует своевременно оставить литературное попри­
ще. Жесток тот, кто в таком человеке пробуждает или тешит несбыточ­
ные надежды. А тот, кто такого человека еще и обхаживает, льстя ему, 
поступает не только зло, но и цинично:1>1в. 

Мнение Дымова о творчестве Бурава, как видно из переписки, было 
иным. Хотя он и давал Бурову советы с позиции литературного мэтра, 
но безнадежным его отнюдь не считал. Впрочем, это было задолго до 
того, как эволюция взглядов привела Бурава к таким литературным пер­
лам, как послевоенные романы «Царское Село - Сталинград. Роман­
летопись поколений последних императоров:�> (3750 страниц фолио), 
или «Три баллады: песнь торжествующей Славы Спасителю России Гене­
ралиссимусу Сталину:1>19. 

Дымов и Буров жили в Берлине последние годы перед началом эры 
Третьего рейха, когда коричневая чума уже давала себя знать весьма 
ощутимо. Дымов стал одной из жертв атаки нацистов еще до того, как 
Гитлер пришел к власти. Состоявшаяся 18 октября 1930 г. премьера 
пьесы Дымова «Тени над Гарлемом:�> стала причиной политического 
скандала. Собравшиеся возле театра толпы гитлеровцев орали и угро­
жали расправой участникам спектакля (см. примеч. 1 к письму № 8 от 
17.10.1930) . Сейчас, не имея текста пьесы, мы не можем точно сказать, 
что именно вызвало антисемитскую ярость штурмовиков - пьесу сам 
Дымов называл «негритянской:�>, но не исключено, что в ней присут­
ствовала и еврейская тема. Тогда об этом происшествии писали многие 
немецкие газеты, но впоследствии его заслонили другие события. Этот 
эпизод заслуживает специального исследования, поскольку представляет 
собой яркую иллюстрацию жизни тех лет. 

Через каких-нибудь 2-3 года многие коллеги, знакомые и друзья Ды­
мова окажутся по разные стороны немецкого «железного занавеса:�> -
одних ждала гибель или бегство в другие страны Европы, а затем и далее, 
в США2о, другие сделают блестящую карьеру в Третьем рейхе. Это хоро­
шо видно по тем кратким биографиям, которые приведены в коммента­
риях к упоминающимся в письмах именам. Оставшиеся вплоть до начала 
Второй мировой войны вне германского влияния страны (Швейцария, 
Франция, Бельгия, Великобритания) пополнились немецкими и новыми 
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русскими беженцами. Это были не только послереволюционные эми­
гранты - в течение 1920-х и до начала 1930-х гг. из Советской России 
выезжали под разнообразными предлогами люди разных профессий, 
в том числе и связанные с театром и кино. Чаще всего они пользова­
лись гастролями или совместными съемками, чтобы просто не вернуть­
ся. За границей оставались не только отдельные артисты и режиссеры 
драматического театра, оперы, балета, эстрады, но и целые труппы (или 
часть их) . С приходом фашизма в Германии многие из них должны были 
бежать и нередко опять начинать с нуля. Не случайно во второй поло­
вине 1930-х Дымов знакомится с Алексеем Грановским, оставшимся 
в 1928 г. в Германии - гастролировавший там ГОСЕТ вернулся 2 дека­
бря 1929 г. в Москву без него21. Он также стал повторным эмигрантом, 
снял уже во Франции несколько ярких фильмов и умер в 1937 г., еще до 
оккупации. Тем, кто дожил до нее, пришлось прятаться или бежать даль­
ше - в США. 

Положение самого Дымова было несравненно легче, поскольку ему не 
надо было просить и дожидаться визы и вызова в США - он смог отбыть 
туда еще до начала грозных событий. Ему не надо было задумываться 
о том, как организовать свой отъезд и вызволить семью - его вторая 
родина обеспечивала безопасные тылы. Для него это было не бегство, 
а возвращение. В письме от 29.11 .1933 он пишет: 

• .. .Попал я, разумеется, первым делом, к "своим", т. е. к еврейству. Это 
здесь огромная сила - два миллиона - а то и больше. Через две недели 
мне устраивают парадный спектакль с Шаляпиным, Изой Кремер, Нази­
мовой, ]оhп Driпkwater'oм - знаменитым анzлийск[им] поэтом, и други­
ми светилами. А на прошлой неделе меня чествовала банкетом труппа 
Художественного театра, где договорились до того, что сравнили с Шек­
спиром. В три часа ночи это, впрочем, простительно• (письмо № 30 
от 29.11.1933). 

Нетрудно заметить, что «свои• теперь состояли не только из евреев 
как таковых - после революции гастролирующие по всему земному шару 
артисты из Российской империи находили в еврейско-американской сре­
де самый теплый прием и заинтересованность. Дымов вновь начинает 
работать в идишском театре, который, вопреки его прогнозам и опасе­
ниям, продолжал существовать. Если бы не случайная встреча в кафе 
с Ратовым и последовавший затем от него вызов в Париж, Дымов, пожа­
луй, так и остался бы в Америке. Ведь «его• Германии больше не было, 
путь туда был заказан, а в другие страны ехать без конкретного дела он 
не собирался. 
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Второй страной пребывания Дымова в Европе, после краткого пери­
ода в Париже, стала Англия. Обратим внимание на еще одно бытовое 
обстоятельство путешествий Дымова. Америка дала ему не только га­
рантию безопасности и избавляющий от многих хлопот американский 
паспорт. Она дала ему безбедную и даже довольно обеспеченную жизнь. 
Мало кто из русских эмигрантов мог себе позволить 1-2 раза в год бы­
вать на самых фешенебельных европейских курортах: по адресам писем 
Дымова мы убеждаемся, что ему было вполне по средствам по несколько 
недель жить вместе с женой (а иногда и с дочерью) то в Теплиц-Шёнау, 
то в Мариенбаде, то в Бад Киссингене22. Не успев приехать в Лондон 
в 1934 г" Дымов отправляется с Ратовым в Виши. Да и в европейских сто­
лицах он, как правило, поселяется в самых лучших районах. В Берлине 
ему прекрасно знаком Грюневальд. в Париже он жил в отеле Мажестик, 
в Лондоне сразу же поселился в The Мау Fair Hotez2з. 

В Лондоне Дымов оказывается в самой гуще кинематографической 
жизни. На страницах писем мелькают имена тогдашних кинозвезд, ре­
жиссеров, известных писателей, чьи повести и романы служили основой 
для экранизаций. Об английских фильмах, в съемках которых принимал 
участие Дымов, информации в электронных базах данных нет. Возмож­
но, что содержащиеся в публикуемых письмах упоминания позволят 
исследователям их идентифицировать. 

Список киноработ Дымова отчасти известен по базе данных (www. 
irndb.corn) и по публикации Р. Янгирова24. Первый фильм по пьесе Ды­
мова •Ню• (•Nju•). обошедшей до того сцены многих европейских 
стран, был снят в Германии режиссером Паулем Циннером с очарова­
тельной Элизабет Бергнер в главной роли еще в 1924 г. Во время съемок 
Дымов жил в США, видимо, поэтому ему вовремя не выплатили гоно­
рар. 19 февраля 1932 г. в Берлине прошла премьера фильма режиссера 
Адольфа Троца (Adolf Trotz) •Распутин, демон женщин• (Дымов - один 
из трех сценаристов). в главной роли - звезда немецкого кино Конрад 
Вейдт. Костюмы для фильма создал художник из России Александр Арн­
штам. Позже он писал в воспоминаниях: �"да, писатель Осип Дымов со 
своей дочерью, приехавшей из Америки. Я сделал портрет молодой Изы -

масло на xoлcme•zs. 
В октябре 1932 r. на немецкие экраны вышел еще один фильм по сце­

нарию Дымова - •Жилец Шульце против всех• •Mieter Schulze gegen 
alle•. режиссер Карл Фрёлих. 

Возможно, в прокате они шли и под иными названиями. Самым боль­
шим триумфом режиссера Григория Ратова стал американский фильм по 
сценарию Дымова •Грехи человеческие• •Sins of Man•. вышедший на 
экраны США 19 июня 1936 r. 
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А. Арнштам. Портрет Изы Дымовой. 
Германия, 1 930-е zz. (из собр. К. Арнштама) 

После возвращения Дымова в США он продолжал работать в кино. 
В 1938 г. был снят музыкальный фильм «The Singing Blacksmith» -
кинопостановка по пьесе Давида Пинского «Янкель-кузнец» ( «Jankl 
der Smid», 1906) . Дымов не только принимал участие в адаптации пье­
сы, но был одним из режиссеров фильма. Фильм 1939 г. «Миреле Эф­
рос» - киноадаптация популярной пьесы классика идишского театра 
Якова Гардина «Мирра Эфрос».  Режиссер фильма Джозеф Берн - это 
Иосиф Бернштейн, родившийся в 1904 г. в Киеве, в США снимал преи­
мущественно короткометражные фильмы. Наконец, в 1940 г. был снят 
фильм о канторе виленской синагоги «Увертюра к славе» «Overture to 
Glory» - помимо участия в создании сценария, Дымов сыграл в нем эпи­
зодическую роль графа. Главную роль в фильме исполнял известный 
кантор и актер идишского театра Мойше Ойшер (Moishe Oysher, 1906, 
Бессарабия - 1958, США) . 

Представленные в нашей публикации письма, конечно, не могут дать 
исчерпывающей информации о жизни двух писателей, благодаря их пе­
реписке мы узнаем детали, которые порождают новые вопросы и задают 
направление поисков. Ответы на них - вероятно, дело будущего. 
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Письмо как документ личного свойства позволяет выработать пред­
ставление о характере человека. •Случай Дымова• интересен не только 
с исторической, но и с психологической точки зрения. Мы убеждаемся, 
что, перемещаясь по странам и континентам и попадая в разные социо­
культурные пространства, Дымов везде чувствует себя •как дома•. Он 
меняет язык, партнеров, читателей, но при этом всегда остается собой. 
Его неизменно увлекает творческий процесс, он готов работать не по­
кладая рук. Разумеется, столь быстрая смена языков общения и, прежде 
всего, языков, на которых создавались тексты, не предполагала овла­
дения ими в совершенстве. Дымов и не стремился к тому, чтобы стать 
в литературе изысканным стилистом. Самой сильной стороной его да­
рования, вовремя распознанной Максом Рейнхардтом, бьша способность 
выстроить сюжет повествования так, чтобы показать столкновение ха­
рактеров и сопутствующую этому человеческую драму. Работа над сце­
нарием художественного фильма по американской схеме обычно пред­
полагает участие 3-4 авторов: один выстраивает сюжет - story, другой 
пишет диалоги и т. д. Многих крупных писателей это раздражало, и они 
так и не смогли приспособиться к голливудским меркам. Дымова, как 
видно, этот коллективистский подход не смущал, как не смущало и несо­
вершенное знание языка. Он прекрасно делал свое дело, и оно ему нра­
вилось. Его путешествия по социокультурным пространствам давали ему 
много жизненного материала. Погружаясь в новую среду, он восприни­
мал ее особенности и становился ее частью, а потом снова оказывался 
в другом месте. Но покинутую на время среду он нес с собой, она как бы 
становилась частью его личности. Этот палимпсест по мере нарастания 
новых слоев становился все сложнее. 

Что влекло Дымова в новые пространства? Только ли любопытство 
и стремление открыть новые грани культуры? В маршрутах его путеше­
ствий просматривается вектор, который сам Дымов, быть может, в явном 
виде не осознавал. 

Обратимся к началу его жизни (как сделал это сам писатель, вер­
нувшись в 1937 г. в Америку и начав спустя несколько лет писать вос­
поминания) . Литературно и художественно одаренный юноша из про­
винциального (хотя и не маленького) города едет в Петербург, чтобы 
получить образование. За какие-нибудь 15 лет он становится извест­
ным столичным писателем-модернистом, но параллельно успевает 
также сделать вклад в свою европейскую - наверное, не стоит гово­
рить славу, выразимся мягче - репутацию. Еще не слишком хорошо 
зная немецкий, он бесстрашно завязывает знакомства с известнейшими 
драматургами и прозаиками в Вене и Берлине и позиционирует себя 
как связующее звено между журналом Аполлон в лице С. Маковского 
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и современной немецкой литературой. Знали ли в то время, к примеру, 
Шницлер или Рейнхардт уже пользовавшегося в России широкой из­
вестностью Ф. Сологуба? А Дымова знали. Позднее эта его известность 
в мире немецкоязычной литературы только укрепилась. Поселившись 
на 14 лет в Нью-Йорке, он переписывался не только с петербургскими, 
но и с берлинскими друзьями. И в 1927 г. он поехал в Европу не пото­
му, что в Америке что-то не удалось - напротив, все удалось, однако 
он сам почувствовал даже не столько исчерпанность программы, сколь­
ко ее маргинальность. Да, еврейство представляло в Америке большую 
силу, их было •2 миллиона, а то и больше:Р, но для Дымова (и в то вре­
мя - не только для него) центр культурной жизни находился в старой 
Европе. Дымов чувствовал себя гражданином мира и хотел быть в самом 
центре его культуры - там, где происходит самое главное, где рождают­
ся новые моды и направления. 

Обратим внимание на еще одну особенность его путешествий. Он не 
путешествовал так, как Бальмонт или Андрей Белый, которые бывали 
в странах, где зарождалась европейская цивилизация, или в экзотиче­
ских уголках мира. Дымов приезжал в другую страну, чтобы в ней по­
селиться. В 1934 г., по первому сигналу Ратова, он едет в Европу, где 
в Германии у власти уже Гитлер. Это было бы похоже на авантюру. но 
вспомним - даже в самой Германии, когда многих кинематографистов 
по приказу Геббельса в одночасье уволили с киностудии УФА, большин­
ству из них казалось, что все это не может долго продолжаться, что еще 
несколько месяцев ... Дымов едет в Париж, где в то время было полно 
немецких кинематографистов, бежавших из Германии. Новую потен­
циальную родину он находит в Англии, наезжая иногда в Париж. Он 
чувствует себя и европейцем, и русским эмигрантом - пишет письма 
Бурову, интересуется жизнью соотечественников, эмоционально реа­
гирует на связанные с ними события (хорошим примером служит его 
гневно-ироническое высказывание о пушкинских торжествах в Англии 
в письме № 48 от 26.02.1937 - по перечислению не приглашенных на 
это мероприятие людей видно, что у него есть совершенно четкое пред­
ставление об эмигрантском •пантеоне• в Англии, который включает 
также и •писателя Дымова•. В этом •русском комплексе• есть и еврей­
ская тема - но она уже не та, что в первые годы ХХ в. В отличие от Бура­
ва (и многих других эмигрантов их поколения) Дымов живет не только 
памятью о пережитом в •бывшей• России, хотя он тоже задумывается 
о причинах происшедшей социальной катастрофы и подвергает ревизии 
свои былые установки. Но в 1920-1930-е гг. он - вовсе не •обломок им­
перии•, он живет полной жизнью и постоянно видит новые творческие 
перспективы. Правда, английский кинематограф тоже иссяк. Что ж, эта 
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работа оказывается трамплином для работы в американском кино. К на­
чалу войны Дымов уже не только сценарист, но и режиссер. Последний 
его фильм снят в 1940 г., в Европе уже идет война. 

Реальные перемещения по социокультурным пространствам для 
Дымова закончились. Начинаются виртуальные перемещения по ним, 
причем с несколько странным языковым сдвигом: Дымов садится за ме­
муары о России своей молодости, которые он пишет на идиш. Далее, 
после операции в 1944 г. и нескольких лет потери памяти, он в 1948 г. 
начинает делать записи в дневнике - вспоминает эпизоды своей жизни 
в Европе 1920-1930-х гг., но уже по-русски. •Страницы воспоми­
наний Дымова [ ... ] проникнуты щемящей ностальгией, - комменти­
рует эти записи В. Щедрин26. - Это не только ностальгия человека 
1940-х годов, знавшего трагическую участь европейской культуры 
в годы Второй мировой войны. Это не ностальгия стороннего наблюда­
теля, а боль человека, в душе принадлежавшего к европейской культу­
ре, возможно, в большей степени, чем американской или еврейской 
культуре•. К какой культуре в большей степени принадлежал Дымов, 
вероятно, решить не просто. Андре Жид считал, что даже прогулка под 
пальмами никому не проходит •безнаказанно•, оставляя свой след. Тем 
более - путешествие по социокультурным пространствам. Особенно -
такого человека, как Дымов. 
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з Цит. по: Щедрин В. Жизнь и дневник Осипа Дымова. URL: http://www. 
judaica.kiev.uajEg13/03-07.htm 

4 Азадовский К., Лавров А. К истории издания •Аполлона•: неосущест­
вленный •немецкий• выпуск / / Россия, Запад, Восток: встречные течения. 
К 100-летию со дня рождения академика М. П. Алексеева. СПб., 1996. С. 198-
218. В ней приведены тексты двух писем Германа Гессе к Дымову, а заявлен­
ная в заглавии тема прослеживается на основании анализа переписки Дымова 
с Маковским. 
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s РО ИРЛИ. Ф. 9. Оп. 3. Ед. хр. 20. Л. 1-4. Цит. по: Казан В. Печальный весель­
чак Осип Дымов (штрихи к портрету) // Параллели: русско-еврейский исторm<о­
литературный и библиографический альманах. М" 2005. № 6-7. С. 193. 

6 РО ИРЛИ. Ф. 9. Оп. 3. Ед. хр. 20. Л. 5-9 об. Цит. по: Казан В. Указ. соч. 
С. 194-195. 

7 С авrуста 1916 г. Л. Андреев заведывал в этой газете отделом беллетристи­
ки, критики и театра, с 13 апреля 1917 г. стал ее главным редактором. 

s Щедрин В. Указ. соч. 
9 В 1938 г. Буров передал свой личный архив в эмигрантский Русский куль­

турно-исторический музей (под Прагой). В 1945 г. все материалы музея были 
перевезены в СССР. Архив Бурова был передан в РГАЛИ, а в 1990 г. переведен 
из спецхрана на общее хранение (Ф. 227 4), став доступным для изучения россий­
ским исследователям. 

lO •Мы с Вами очень разные люди•. Письма Г. В. Адамовича А. П. Бура­
ву (1933-1938) / Публ. О. А. Коростелева // Диаспора IX. Париж; СПб" 2007. 
с. 325-354. 

11 •Другой газеты сегодня в Германии бьпь не может ... • Письма Владимира 
Деспотули к Александру Бурову (1934-1938) / Публ. С. В. Шумихина // Диа­
спора VIII. Париж; СПб" 2007. С. 301-338. 

12 •Чудак, дурак, писатель, богатей ... • (Александр Буров и его корреспон­
денты) / Обзор С. В. Шумихина // Встречи с прошлым. Вып. 10. М" 2004. 
с. 551-644. 

13 Там же. 
14 Там же. С. 553. 
15 Письмо А. Ф. Даманской Е. Кусковой-Прокопович от 1 авrуста 1932(?) г. // 

Г АРФ. Ф. 5865. Оп. 1. Ед. хр. 154. 
16 с Чудак, дурак ... • С. 554. 
17 Там же. 
18 Ходасевич В. Книги и люди. •Певец зарубежной печали• // Возрождение. 

1939, 10 марта. С. 3. 
19 См. об этом: Обухова-Зелиньская И. Газета •Советский патриот• - сладко­

голосая сирена возвращенчества или дудка Гаммельнского крысолова // Нансе­
новские чтения 2009. СПб" 2010. С. 287. 

20 Великий Макс Рейнхардт был для наци всего лишь австрийским евреем 
Голдманом; при Гитлере он потерял все свои театры и бежал из Германии. 
В Голливуде основал театральную школу, где преподавал до своей смерти 
в 1943 г. В целом в предвоенный и военный период в Голливуде осело около 
2000 кинематографистов из Европы. Именно под влиянием немецкого экспрес­
сионизма и режиссеров-эмигрантов в 1940-х гг. появился, например, такой ти­
пично американский киножанр, как счерный• детектив. Что касается голливуд­
ской деятельности эмигрантов из России, то их количество и влияние на судьбы 
американского киноискусства до сих пор полностью не исследованы. 

21 Эта драматическая история подробно описана в: Иванов В. ГОСЕТ: поли­
тика и искусство 1919-1928. м" 2007. 

22 В примечаниях к письмам не случайно даны описания этих курортов. 
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zз Живший в 1904 г. в Лондоне молодой русский дипломат Д. Абрикосов пи­
сал позже в своих воспоминаниях: •В Лондоне правильный выбор места житель­
ства имеет огромное значение. Если вы хотите быть замеченным, необходимо 
жить в той части города, которая считается аристократической. В мое время та­
ким местом был район Мэйфер, расположенный недалеко от Гайд-парка• (Абри­
косов Д. Судьба русского дипломата. М., 2008. С. 137). Через 30 лет приоритеты 
городской топографии не слишком изменились. 

24 Янгиров Р. От Бродвея до Голливуда: российские евреи в американском 
кино 1929-1930 гг. Хроника // Русские евреи в Америке. Кн. 3 / Ред.-сост. 
Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; СПб., 2009. С. 121-162. 

25 Арнштам А. Воспоминания // Диаспора IX. Париж; СПб., 2007. С. 113. 
26 Щедрин В. Указ. соч. 

ПИСЬМА О. ДЫМОВА К А. БУРОВУ 
(24.08.1930 - 01.12.1937) 

Все публикуемые впервые письма Осипа Дымова Александру Бурову 
находятся в архиве последнего, который он в 1938 г. передал в Русский 
культурно-исторический музей в Збраславе (под Прагой). После окон­
чания войны в составе других документов фонд Бурова был передан в 
РГАЛИ и был закрыт до 1991 г. Письма публикуются по оригиналам 
(РГАЛИ. Ф. 2274 (А. П. Буров). Оп. 1. Ед. хр. 43). В данной публикации 
они расположены в хронологическом порядке (не совпадающем с нуме­
рацией листов в папке) . Письма датируются по указаниям обоих кор­
респондентов: Дымов, как правило, проставлял в начале письма день 
и месяц, иногда и год его написания, но чаще всего год вписывал Буров, 
возможно, при упорядочении писем перед передачей их в музей. При 
нумерации листов в РГАЛИ была допущена ошибка (пропущен № 49), 
а даты писем не проверялись. 

На первых страницах писем, начиная с листа 33 до листа 81 (нумера­
ция РГ АЛИ), проставлена круглая печать с надписью: Русский культурно­
исторический музей. В начале письма нередко стоит пометка Бурова: •От 
Дымова•. либо большая буква •д• поверх текста, проставленная синим 
или красным карандашом. В публикации надписи и комментарии Бурова 
приводятся только в том случае, если они содержат какую-либо допол­
нительную информацию. Мелкие описки и ошибки Дымова исправлены 
без комментария. В некоторых случаях сохранено характерное написа­
ние слов. Номера листов указаны в квадратных скобках. 

Автор публикации и редактор-составитель выражают благодарность 
Г. Кратцу (Мюнстер, Германия) за консультации и помощь при подго­
товке публикации. 
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1 930 

№ 1, 24 августа 1930 [л. 1, 2] 

Dr. Ossip Dymow, •Goldener Berg• 
Teplitz-SchбnauI 

24/8 

Дорогой Александр Павлович, 

Я очень смеялся Вашему рассказу - давно так человечески не сме­
ялся - а жена2 (она Вам просит сердечно кланяться) вместе со мною. 
Что-то Диккенсовское было в Вашем поступке - посещение Рощиной3 
и Плещеева4. Такой смех - (это не •грех•) - вроде смеха •Сверчка на 
печи»5! Не думал я, что в Вас есть столько напряжения смехового, та­
кой большой заряд. Это показывает большую (очень даже) жизненную 
силу - и уж, конечно, доброе сердце. Молодец! Браво! 

Видели ли Вы Румановаб в Париже? Или его жену7 (мою кузину)? Вы 
ничего не пишете об этом. Отсюда заключаю, что не видели. Почему? Не 
вышло? А ведь они ждали Вас, я им писал, предупредил их. 

Рад узнать, что дела идут (или пойдут) гладко. W. к.в очень энергичен, 
и Вы, конечно, найдете способ держать его дальше (?), чтобы не [нрзб]. 
К тому же - я знаю - что он очень ценит Вас и относится внимательно 
к Вашим словам. 

Ваш рассказ уже готов больше чем наполовину. Завтра думаю взяться 
за него сильнее. Название, полагаю - основываясь на последней сцене 
(о том же говорил в Berlin'e) , оставить: •Blut an der Sonne»9• В этом ведь 
смысл и та Точка, которую Вы так охотно пишете (именно •пишете•) 
в письмах (вроде как я говорю •чудесно») . Полагаю, что через неделю 
рассказ в немецкой одежде уже будет у Вас на столе. 

А Вы разве никуда не уедете теперь? Вам бы нужно было после опе­
раций куда-нибудь съездить на природу. Это уж я даю вам, г. профессор 
Schulze-Krause10, совет. 

Неожиданно для себя начал писать новую пьесу под названием •Сим­
фония»11. Не удивляйтесь, если скажу, что это новый вид - или разно­
видность искусства. Вдруг нахлестнуло, захватило и в 4 дня я написал 
половину пьесы. Подробнее об этом в другом письме, которое скоро по­
следует. 

(Сбоку рукой Бурава, карандашом] : Новая пьеса его 
Обнимаю Вас крепко, дружески, по-старинному. 

Ваш Осип. 
Вообразите, что Bergner12 или лучше Czinneriз до сих пор мне не упла­

тили. Разве это не дико? обещали (не] позже 30-го августа. Посмотрим. 
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i Teplitz-Schбnau (с 1948 г. - Teplice-Sanov) - бальнеологический курорт 
в Чешской Богемии, второй по величине и значению после Карловых Вар. В межво­
енный период бьm многолюдным и оживленным городом с сервисом высокого 
уровня, куда нередко приезжали европейские знаменитости. В 1938 г. вместе с Су­
детами бьm аннексирован Третьим рейхом на основании Мюнхенского соглаше­
ния. С 1945 г. входил в Чехословакию, в настоящее время - на территории Чехии. 

2 Жена Дымова - Дымова (ур. Смирнова) Анна Николаевна (1888-?). В пер­
вом браке была замужем за В. А. Амфитеатровым-Кудашевым. Его отец, извест­
ный журналист и писатель А. А. Амфитеатров, в письме Горькому от 11 июня 
1913 г. упоминает о ней как об образце •современного декадентства• (Горь­
кий и русская журналистика ХХ в. Неизданная переписка // Лит. наследство. 
М., 1988. Т. 95. С. 430 - источник указан С. Шумихиным). Выйдя в Берлине 
в 1913 [?] замуж за Дымова, она в корне изменила свой образ жизни. 

3 Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (1883-1970) - драматическая ар­
тистка. На сцене с 1897 г. Вначале играла в провинциальных театрах, затем по­
лучила ангажементы в Петербурге и прославилась как актриса Александринского 
театра. Зиму 1905 г. провела в Самаре, вернулась в Петербург в 1906 г. Старинная 
знакомая О. Дымова, в которую он в молодости был страстно влюблен. С А. Бу­
ровым также была знакома еще в Петербурге. С 1918 г. в эмиграции, с 1925 -
в Париже, где играла в театре и работала в кино. 

4 Плещеев Александр Алексеевич (1858-1944) - журналист, драматург, те­
атральный критик, историк балета. Сын поэта А. М. Плещеева. Выступал как 
драматический актер на сценах Малого театра (Москва) и Александринского 
театра (Санкт-Петербург). Автор более 30 пьес, из которых пять были постав­
лены в Александринском театре, а остальные в основном в театре Литературно­
художественного общества. Печататься начал в 1876 г. Сотрудничал с петер­
бургскими и московскими периодическими изданиями (Петербургский листок, 
Биржевые ведомости, Столица и усадьба, Московский листок и др.). С 1919 г. 
в эмиграции, жил в Париже, где продолжал деятельность театрального критика. 
Публиковал также рассказы (чаще всего о русских актерах и писателях) и путе­
вые очерки. Автор мемуарной книги •Что вспомнилось• (Париж, 1931). 

s •Сверчок на печи• - один из самых ярких спектаклей 1-й Студии МХТ, по­
ставленный в 1914 г. по рассказу Ч. Диккенса (реж. Б. Сушкевич, под руковод­
ством Л. Сулержицкого ). Образ злого фабриканта Текльтона в исполнении Е. Вах­
тангова вошел в историю театра как блестящий образец театрального гротеска. 

6 Руманов Аркадий Вениаминович (Абрам-Исаак Бениамин) (1878-1960) -
друг юности Дымова, впоследствии влиятельный журналист. С 1905 г. - сотруд­
ник Биржевых новостей, где занимал должность помощника редактора вечернего 
выпуска. Параллельно сотрудничал с московским издательством И. Д. Сытина, 
возглавлял петербургское отделение газеты Русское слово - одной из самых рас­
пространенных и богатых в России газет. С 1918 г. в эмиграции. См. о нем также 
в: Обухова-Зелиньска И. Забытые классики: случай О. Дымова (переписка О. Ды­
мова и А. Руманова, 1902-1914 // Русские евреи в Америке. Кн. 5. Иерусалим; 
Торонто; СПб., 2011. С. 72-114. 

7 Штембер Евгения (Женни) Лазаревна (Львовна) (1893-1939) - родствен­
ница (кузина) Дымова, с которой он познакомился, приехав в Петербург в 1897 г. 
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(в то время она училась в Петербургской консерватории по классу рояля, впо­
следствии - известная пианистка). С 1905 г. - жена А. В. Руманова, с 1918 г. 
жила вместе с ним в Париже. 

в W. К. - неустановленное лицо. Возможно, он же упоминается далее под 
инициалами В. З. К. Как можно понять из текста писем, выполнял по поручению 
Бурова какие-то функции литературного агента. 

9 •Blut an der Sonne• - рассказ вошел в сборник: Burov А. Unter deutschem 
Himmel. Berlin: Verlag Neue Literatur, 1931; в русском издании (Буров А. Под не­
бом Германии. Берлин: Изд-во •Новая литература•, 1930) озаглавлен •Солнце 
на крови•. В русскоязычный сборник (Буров А. Земля в алмазах. Берлин: Пара­
бола, 1934) этот рассказ включен под названием •Пономаренков путь•. 

io Профессор Schulze-Krause - персонаж из рассказа А. Бурава •Русские 
орхидеи•. включенного в сборник •Под небом Германии• (Берлин, 1930). 

11 •Симфония• - в дальнейшем Дымов изменил название пьесы (см. ниже). 
12 Бергнер Элизабет (Bergner Elisabeth) (1897-1986), настоящее имя Elisabeth 

Ettel; актриса театра, кино и телевидения; родилась в Австрии, дебютировала 
в театре в 1915 г.; в 1921 г. переехала в Берлин. В 1924 г. режиссер Пауль Циннер 
(см. ниже) пригласил ее на главную роль в фильме по пьесе Дымова •Ню•. Это 
положило начало творческому и личному союзу актрисы и режиссера, до начала 
Второй мировой войны снимавшему Э. Бергнер во всех своих фильмах. В 1933 г. 
они оба бежали в Вену, затем в Лондон, там вступили в законный брак. В 1934 г. 
Циннер снял фильм •Возвышение Екатерины Великой• (The Rise of Catherine the 
Great) с Бергнер и Дугласом Фербенксом в главных ролях. Фильм пользовался 
большим успехом, но в Германии был запрещен. За роль в следующем фильме 
Циннера •Escape Ме Never• Бергнер была номинирована в 1936 г. на премию 
•Оскар• за лучшее исполнение главной женской роли. В 1940 г. Циннер и Бер­
гнер уехали в США, работали главным образом в театрах на Бродвее, после вой­
ны вернулись в Лондон. Бергнер в 1954 г. переехала в Германию, играла в театре 
и снималась в телевизионных фильмах почти до конца жизни. 

13 Пауль Циннер (Paul Czinner) (1890-1972) - режиссер кино и театра, сце­
нарист, продюсер. Родился в Будапеште. После окончания университета в Вене 
начал работать в кино, в 1924 г. снял фильм •Ню• (см. выше). Упоминание о не­
уплате денег, по всей вероятности, относится к неуплате гонорара за использо­
вание пьесы Дымова для этого фИJiьма, поскольку в 1924 г. Дымов находился 
в США и не мог лично урегулировать этот вопрос. 

№ 2, 31 августа 1930 [л. 3,4] 

Ossip Dymow, Kurhaus •Goldener Berg• 
Teplitz-Schбnau 

31/ 8 

Дорогой мой, милый Александр Павлович, 

Спасибо за то, что так живо помните и понимаете меня. Я это очень 
ценю, поверьте. После стольких бурных лет, что имеешь, в конце-то 
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концов? Только друзей, только •человека•. Его-то ведь и ищем - хотя 
кажется, что ищем часть другого. 

Не беспокойтесь за Ваш рассказ: я очень тщательно оберегаю не­
винность его немецкого языка. Я уже сговорился со здешним немецким 
журналистом (здесь пять газет! немецких); он просмотрит мой пере­
вод с большим тщанием. Затем этот же просмотренный перевод пойдет 
в Berlin к моему учителю, который опять все просмотрит, а затем это 
пере-пере-смотренное пойдет к моей переписчице, которая (она уже зна­
ет из прежнего опыта) должна не только переписывать, но и следить за 
ошибками кот[орые] могли бы все же как-либо прокрасться. За это она 
экстренно оплачена, ибо Вы, дорогой друг, так щедро оплачиваете труд 
переводчика, что всем четырем цензорам хватит. Спасибо за присыл де­
нег (верно, завтра прибудут) и за обещанную сумму, очень это кстати. 

От Bergner получил на днях манускрипт •Арианы•1. Это я должен 
просмотреть его и по возможности ошлифовать и сократить диалог. Но 
насчет денег - ни-ни. Уж я много раз говорил и писал об этом Czinner. 
И мой поверенный тоже это делал. Кажется, как ни горько - но при­
дется прибегнуть к резким мерам. Телеграммы и мягкость - увы! - не 
помогали и не помогут. Возможно, что Czinner все скрывает от нее. Черт 
их там знает. 

Спасибо за то, что указали на Бара�. Не знал, что у него есть •Сим­
фония•. Не •Концерт• ли это [?] Во всяком случае, мне никак не легче 
отказаться от моего названия, ибо именно в том, что это симфония -
суть. Придется назвать •Симфонический концерт•, но все же - кажется, 
у Herman Ватт' а (Bahr'a?) •Концерт•. Пожалуйста, не забудьте сообщить. 

То, что заинтересовались комедией, очень интересно. Но боюсь, что 
Вы что-то медлите - с пьесами. Рассказы у вас быстро оформляются. 
Пожалуй - простите! - несколько слишком быстро. 

Рощиной напишу. Нелегко это сделать после стольких лет. Ведь я был 
в Озерках в 1904 году, когда мы вместе праздновали 20-летие ее рожде­
ния. Вот, значит, сколько ей лет. И я первый заговорил о ней в печати 
и привел к ней в Озерки на спектакль Евтихия Карповаз - и через не­
сколько недель она была уже на Императ[ орской] сцене. 

Все работаю без устали, и одновременно проделываю курс лечения. 
Сегодня получил приятное известие о том, что моя новая пьеса •Glatteis•4 
(Вы ее не знаете) принята для Urauffiihrungs в Mahrisch-Ostrauб (где это, 
впрочем?). Соль известия в том, что, значит, провинция откликнулась, 
реагирует. 15-го октября в Stuttgart'e Urauffiihrung моей другой - негри­
тянской пьесы •Schatten iiber Harlem•7. Буду там на репетициях. 

Сейчас усиленней же работаю над •Симфонией•. Это совсем свое­
образный стиль. Полное соединение сериозной музыки (котор[ая] не 
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прекращается ни на секунду) со сценой, драмой. Окончена симфония, 
окончена - драма. Место действия - летний курорт. 

Вчера я был в Dresden'e: два часа отсюда. Видел Сикстинскую 
Madonn'y. Не гипноз это, и не воображение - она в самом деле боже­
ственна. Совершенство все[ го] того, что краски дают о красоте. 

Обнимаю Вас крепко - жду Ваших благостных строк. Жена просит 
кланяться. 

Ваш всегда - Осип. 

1 Ариана - 20 февраля 1931 в Германии состоялась премьера фильма «Ариа­
на• («Ariana•. реж. П. Циннер) , где Э. Бергнер исполняла главную роль Арианы 
Кузнецовой. Помощь Дымова в «шлифовании• диалогов была, очевидно, нефор­
мальной, поскольку среди сценаристов его фамилия не указана. 

2 Hermann Anastas Bahr (1863-1934) - известный австрийский прозаик, дра­
матург, литературный и театральный критик. Пьеса «Концерт• ( «Das Konzert•) 
была им написана и издана в 1909 г. 

з Карпов Евтихий Павлович (1857-1926) - режиссер, драматург. В 1895-
1900 гг. - главный режиссер Александринского театра, затем - режиссер Театра 
Литературно-Художественного общества (до 1908). Неоднократно ставил пьесы 
А. Островского, А. Чехова, М. Горького. Автор пьес, шедших на столичных и про­
винциальных сценах. 

4 «Glatteisi> - «Гололед• (нем.). Пьеса вышла в Германии на немецком языке, 
но издание было предназначено только для театральной постановки и в продажу 
не поступало: Dymow О. Glatteis: Komodie in 6 Bildern. Als [unverkiiufl.] Bйhnen-Ms. 
gedr. Berlin: F. Bloch, 1930. 110 S.  

s Urauffiihrung - премьера (нем.). 
6 Miihrisch-Ostrau - немецкое название города Моравская Острава (чеш. 

Moravska Ostrava) , который в начале ХХ в. слился с Силезской Остравой. 
До Второй мировой войны его населяли чехи, поляки, немцы и евреи. В на­
стоящее время Острава - город на северо-востоке Чешской Республики, центр 
металлургической промышленности, третий по населению в Чехии, администра­
тивный центр Моравскосилезского края. 

7 •Schatten йЬеr Harlem• - «Тени над Гарлемом• (нем.). 

№ 3, 7 сентября 1930 г. [л. 5, 6] 

Дорогой мой друг, 

Kurhaus «Goldener Berg» 
Teplitz-Schбnau 

7/9 

Был в отсутствии, в окрестностях [нрзб] (Moldau), вернулся, нашел 
Вашу рукопись. Тотчас прочел ее. Пономаренко1 теперь у Вас в самом 
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деле строже - хотя и злее! И умнее - инстинктом. Ум, который пришел 
потом, с течением событий. Противоположность тому тяпу-ляпу преж­
них времен, который задним умом был крепок. Это-то и хорошо, и све­
жо. Вот не знаю насчет Горского? Надо ли его так ругнем ругать? В стиле 
ли это Пономаренко? 

А вот что нехорошо: очень небрежно составлена тетрадь: не хватает 
страниц 28 и 46. Просто - нет их, вот тебе и все, и заместо того, как бы 
в награду - никчемную - излишние страницы 37, 42, 43. По два раза 
были. Посылаю их обратно в обмен на недостающие 28 и 46, которые 
у Вас в двойном (или больше) количестве. 

Только что получил прекрасное письмо от очаровательнейшей 
Bergner. Высылает мне 500 марок и вышлет еще. •Nicht Sie allein haben 
warten rniissen, Ossip�2. 

Пьеса моя идет к концу. В четверг закончу ее уже во втором списке. 
Посылаю Вам предисловие к ней. Но симфонический оркестр? Как быть 
с ним? Придется снизойти до обычного садового, хорошего. 

Пробуду здесь еще две недели. Потом в Штутгарт. А Вы? Буду ждать 
Вашего письма, хочу - да и пора! - взяться за работу и сдать ее Вам. 

Жена просит сердечно Вам кланяться. 

П р е д и с л о в и е  

Ваш всегда 
Осип 

D. Ossip 

Оркестр, исполняющий симфонию, является здесь равноправным, 
а не подчиненным или второстепенным элементом. Музыка длится не­
прерывно, исполняется вся симфония целиком. Она слышна - порою 
слабее, порою явственнее, но слышна всегда. Она сопровождает дей­
ствие, она сливается с ним, а иногда в паузе (которые, к слову сказать, 
могут здесь быть значительно увеличены) заменяет его. 

Экспозиция действующих лиц начинается несколько ранее самой сим­
фонии и совпадает с настройкой и пробой инструментов. Само же дей­
ствие вступает в силу с первым аккордом оркестра. С первым взмахом 
дирижерской палочки. Последний аккорд оркестра - и драма кончается. 

Да и была ли она? Не есть ли сама Драма только игра теней, сплете­
ние образов, порожденных волшебством музыки? Замерла, онемела вол­
шебная палочка, и умерли, развеялись тени. А ведь казались они такими 
реальными, живыми, пропитанными силой бытия. 

Какая симфония должна исполняться? Автору данная пьеса поч­
ти в полном ее объеме пришла в голову, когда он слушал симфонию 
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Brucknera № 3, D-moll, (R. Wagner gewidmet)3. Возможно. однако (и это 
было бы желательно). что необходимо создать особую музыку. которая 
находилась бы в полном соответствии с тем, что здесь пытается изобра­
зить драматическое слово. 

о. д. 

1 Пономаренко - персонаж рассказа Бурова •Солнце на крови•. в более позд­
нем сборнике озаглавленного •Пономаренков путь• (см. примеч. 9 к письму № 1). 

2 Nicht Sie allein haben warten miissen, Ossip - Не вам одному пришлось ждать, 
Осип (нt:М.). 

з R. Wagner gewidmet - посвященная Р. Вагнеру (нt:М.). 

No 4, 20 сентября 1930 [л. 7] 

Goldener Berg 
Teplitz-Schбnau 

20.09 

Дорогой милый мой Александр Павлович, 

Многое набежало за это время - не писал Вам. Дурное было известие 
от моей дочери: она едва не сломала себе ногу. Теперь все прошло. ра­
ботает по-прежнему, танцует даже. Скрыла от меня. Упала. оступилась, 
пришлось X-ray снимать, рентген, лечение, лежание ... 

В •Joint•e1 (она служит в •Joint•) финансовые затруднения, боится, 
что она потеряет службу - но, прошу очень, между нами. Я думаю. это 
преувеличение. 

Выборы и их результат меня буквально ошеломили2. Жаль, что не 
могу лично побеседовать с Вами. Вы в этом ведь лучше разбираетесь. 

Работал (и продолжаю) усердно над Вашим рассказом. Почти закан­
чиваю. Все вставки хороши. со вкусом. Пожалуй. Кусковуз убрал бы: кто 
ее, собственно, из немцев знает? И еще: Пономаренко должен знать Ле­
нина - его имя и отчество. не путать. Как полагаете? 

Большая сила, большое внутреннее напряжение в рассказе. Я почув­
ствовал это при переводе. Большое внутреннее напряжение в авторе. 
Много жизненных крепких соков. Я Вам предсказываю долгую жизнь -
я это сериозно. Ведь это сказывается. Я всегда говорю: •Человек знает 
свою будущность•. Но не осознает этого. Не знает - что знает. А со сто­
роны иногда видит. Не смейтесь. 

Где же, однако, недостающие страницы? Я перевожу по старому рус­
скому тексту эти две недостающие страницы. Если нужно, вставим потом. 
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Получил письмо от Bergner: фильм окончательно не состоится. То 
есть: он не будет крутиться в Англии и на английские деньги. Возможно, 
однако, что в Berlin'e и только в немецкой редакции. Об этом узнаю еще. 
Денег не видать пока (500 м[арок] все же получил - вместо 3000). Чувст­
вую по тону письма, что ей очень больно. Думаю, уверен: это результат 
выборов: английский капитал боится риска. 

Получил совершенно неожиданно приглашение от извест[ ного] фе­
льетониста и поэта ред[актора] WeltЫihne Kurt Tucholsky4 (Theobald 
Tiger, Peter Panter и др. псевдонимы) приехать к нему в Швецию, где 
у него собственный дом, погостить и вместе обдумать театральную рабо­
ту, кот[орая] ему пришла в голову. А ведь я этого Tucholsky'oгo никогда 
в глаза не видал. Почему не поехать? Думаю, что приму приглашение. 
Vollmoellers тоже написал мне - приехать к нему в Венецию. Далеко. Не 
поеду. Не до того теперь. Свою пьесу в отделанном виде почти закончил. 

Спасибо за обещание 100 марок. Будут совсем кстати. Пока я все еще 
здесь - неделю наверное побуду. Лечение сегодня [прошел?] и закончил. 

Напишите мне о себе, о Ваших планах, о ВЗК6• Новое учреждение: 
ВЗК! Крепко обнимаю Вас. 

Жена просит не забывать ее. 

Ваш всегда 
Осип 

[Ссбоку на полях] : Получил вчера письмо от моей кузины в Пари­
же, Румановой7• Она в Швейцарии с мужем все время. Оттого не видела 
Вас. 

1 •Joint• - •American Jewish Joint Distribution Committee• (•Американский 
еврейский объединенный распределительный комитет•). Основан в 1914 г. в ре­
зультате объединения нескольких организаций; до 1931 г. существовал под на­
званием •Объединенный распределительный комитет американских фондов 
помощи евреям, пострадавшим от войны•. Крупнейшая еврейская благотвори­
тельная организация со штаб-квартирой в Нью-Йорке, действующая во многих 
странах. 

2 В результате выборов 14 сентября 1930 г. партия НСДАП (Национал­
социалистическая немецкая рабочая партия) собрала 18,3 % голосов избирателей 
и стала второй по численности фракцией в Рейхстаге (после социал-демократов). 
На открытие новой сессии депутаты от НСдАП явились в униформе штурмови­
ков (коричневых рубашках). 

3 Кускова Екатерина Дмитриевна (1869-1958) - общественная деятельница, 
публицистка. От народовольчества перешла к марксизму и социал-демократии, 
затем, в 1905 г" отказавшись стать членом партии КД, организовала партию •Без 
заглавия•; видная фигура русского масонства. С энтузиазмом приняла Февраль­
скую революцию, бьmа против Октябрьского переворота, но по принципиаль­
ным соображениям осталась в России. Активно работала в Помголе, в 1921 г" 
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как и другие его члены, была выслана вместе в мужем в Вологду, затем, в 1922 г. -
за границу, где и пребывала до конца жизни. 

4 Kurt Tucholsky (Курт Тухольский, 1890-1935) - один из самых известных 
журналистов времен Веймарской республики, убежденный пацифист и демократ. 
Помимо политической журналистики автор романов, стихов, сатирических про­
изведений, сочинял песенки и тексты для кабаре, много внимания уделял худо­
жественной критике. Чаще всего публиковался под псевдонимами Theobald Tiger, 
Peter Panter, Kaspar Hauser, Ignaz Wrobel, создав для каждого из них характерный 
литературно-психологический образ. В декабре 1926 г. стал соиздателем и чле­
ном редколлегии берлинского еженедельника Die Weltbйhne (Всемирная трибу­
на). В 1929 г., после выхода в свет сатирической книги •Deutschland, Deutschland 
tiber alles• (•Германия, Германия превыше всего•) с многочисленными фото­
иллюстрациями, эмигрировал в Швецию. Покончил с собой 21 декабря 1935 г. 

Сцена из второго действия пьесы Дымова •Тени над Гарлемом• была опуб­
ликована в переводе Сони Окунь в: Die Weltbiihne. 25. November 1930, Nr. 48. 
s. 788-792. 

s Карл Фольмёллер (Karl Vollmoeller, 1878-1948) - немецкий драматург 
и сценарист, автор пьесы •Чудо• ( •Das Mirakel• ) , написанной в соавторстве 
с Максом Рейнхардтом, спектакль поставлен в 1911 г., в главной роли выступа­
ла жена автора Мария Карми (Maria Carmi) .  Самая известная работа в кино -
сценарий к фильму •Голубой ангел• (1930), с которого началась мировая слава 
Марлен Дитрих. 

6 В. 3. К. - см. примеч. 8 к письму № 1. 
1 Руманова - см. примеч. 7 к письму № 1. 

№ 5, 27 [?] сентября 1930 г. [л. 8] 

[В углу рукой Бурава] : получил я это письмо от Ос. Дымова 
28 сент[ября] 1 930 z. в Берлине. 

Дорогой мой милый Александр Павлович, 

Искреннее спасибо - уже в который раз! - за Ваш присыл, за дружбу, 
за ласковость! Перевод Вашего рассказа почти готов, но - как уговари­
ваемся - он останется у меня до поры до времени. 

Завтра уезжаю в Stuttgartl Пьеса идет 18-го октября, мой композитор 
Dr. Bela Reinitz1 уже там, получил специальное приглашение. Я же получил 
приглашение от Stuttgart'oвcкoгo Rundfunk [нрзб]2 читать 17 окт[ября] 
вечером свои наброски, рассказы и пр. Чтение должно длиться 30 минут. 
Дают 100 марок - так что дорога оплачена. Кроме того, чехословацкие 
железные дороги делают здешним гостям скидку у себя 50%. Проведу 
день в Праге, О'М}'да в Stuttgart, в Berlin не заеду пока. Была опасность, 
что Staatstheaterз в Stuttgart побоится поставить теперь - при правом 
уклоне, мою пьесу. 
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В. 3. К. Вы, я вижу, совсем распустили. Слов нет, он очень энергичен, 
но столь же энергично атакует Вас, ежели не получит отпора. Он про­
бовал заключить со мной договор: 25% ему с моих литературных и теа­
тральных и всяких других дел ... За что? А он даст мне 25% со своих. На­
зывал он это взаимной страховкой. Нет, советов мне Вам давать уже не 
полагается. Вы лучше знаете, как осадить его. А то, что Вы ждете около 
10-го октября получки в 4000, уж совсем хорошо. Спасибо за то, что обе­
щаете удержать с В. 3. К. мою долю, ведь мне никогда не получить с него 
лично. Вот за этот-то отказ взаимного страхования он дуется (кажется) 
на меня. 

Дочка4 моя, разумеется, будет очень рада, ежели ей протелефони­
руете или проведете с нею часок. С нею можно говорить как со взрос­
лою: она знает, понимает жизнь - откуда, не знаю. Телефон ее служеб­
ный (American Joint Distribution Comщittee) Steinplatz 7657. Там она от 
9-1 и 2 1/2-5 1/2. По субботам нет присутствия, по воскресеньям от 10-1. 
А домашний ее Steinpl 3120. 

Пьесу свою закончил - переписал в 3-й раз, по-русски название при­
думал хорошее: 

4Abends, von 8 Ьis 10.s. 
Ибо действие, а также связанная с ним музыка - концерт - ведь 

длится именно von 8 Ьis 10. Правда, удачно? 
Чувствую себя хорошо, починился, поправился. 
Bergner я написал вчера письмо, не упоминая о деньгах (это ведь 

Dr. Czinner, о чем уж мой адвокат позаботится). Чтобы утешить ее 
с 4Арианой• - неудачей, я ей сказал: не оглядывайтесь. Не смотрите на­
зад. Только прошедшее реально, а жизнь, достижение - иллюзия. Надо 
жить великими иллюзиями, которые, свершившись, становятся реально­
стью, от чего ... надо отвернуться. 

Ну, до свидания, дорогой мой. Дай Бог всяких благ и бодрости, и здо­
ровья. Жена просит Вам очень сердечно кланяться. 

Мой адрес: Staatstheater, Stuttgart. 
Буду рад там получить от Вас весточку. 
о.д. 

Ваш всегда 
Осип 

1 Bela Reinitz (Бела Рейниц) (1878-1943) - венгерский композитор, музы­
кальный критик и общественный деятель. В Венгерской Советской Республике 
был помощником народного комиссара Д. Лукача и правительственным комисса­
ром Музыкальной директории. После разгрома Коммуны был осужден, с 1920 r. 
в эмиграции (концертировал в Австрии, Германии, Швейцарии). В 1931 г. воз-
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вратился в Венгрию. Автор ок. 450 песен и нескольких оперетт. В 1920-30-х гг. 
песни Рейница пользовались большой популярностью. В СССР были известны 
•Марш венгерских шахтеров• (рус. текст А. Кочеткова) и (на ту же мелодию) 
•Марш ударников• (рус. текст А. Ромма). 

2 Rundfunk - программа радиостанции. 
з Staatstheater - Штаатстеатр, Государственный театр в Штутгарте. 
4 Дочка - Изадора Дымова (1908?-?), дочь Осипа Дымова от первого брака. 
5 •Abends, von 8 Ьis 10• - •Вечером, с 8 до 10•. Первоначально Дымов пред-

полагал дать пьесе название •Симфония• или •Концерт•, но предпочел назвать 
ее иначе, поскольку оказалось, что уже есть довольно известная пьеса •Концерт• 
австрийского писателя Г. Бара. 

№ 6, 8 октября 1930 г. [л. 9] 

Messe Hotel, Stuttgart 
8 Okt[ober] 

Дорогой милый Александр Павлович, 

Жду Вашей книги и заранее поздравляю с ее выходом. Если мой при­
езд и мое появление на Вашем горизонте способствовали принуждению 
Вашего живейшего интереса к работе, - то рад этому. 

Спасибо за обещание 400 мар[ок] . Они мне, разумеется, очень приго­
дятся. Значит, не зря все же "навязал• Вам милейшего В. 3. К. Вы пишете, 
что хотите прислать мне деньги около 15-го. Я здесь пробуду до 19-20-го. 
Было бы всего удобнее - если уж милость Ваша будет - внести Вам эти 
200 марок на мой банк, Dresdner Bank, Kurfiirstendamm 216. Там у меня 
текущий счет в". 150 марок - на случай [если] дочке нужны деньги. 

Пришлось мне третьего дня ночью пережить землетрясение. Улегся 
уже - и вдруг заходила кровать, дважды, точно в океане. Очень неуют­
ное ощущение. 

Идут мои "черные• репетиции довольно хорошо. Прекрасный и вдум­
чивый режиссер - и очаровательнейший театр. Возможно, что будет 
и неплохо. Пьеса идет 18-го окт[ября] . В тот же день читаю в Rundfunk1 
свои рассказы. Потом, после Stuttgart в Berlin. Хочу надеяться, что еще 
увижу Вас там до Вашей поездки в Италию. Получил я повторное пись­
мо от Tucholsk'oгo приехать к нему в Швецию, но не уеду, пока не за­
кончу свою новую, только что начатую комедию •Hospital fiir Ehegliick• 
(•Бракоразводный суд• )2. Очень забавная вещь, которую я пишу вместе 
с Vollmoeller'oм. 

Видались ли Вы с моей дочкой? Она мне об этом ничего не пишет. 
В Германии назревают собьггия. Они будут суровы, но жизненны. 
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Рощиной еще не написал - это нелегко для меня. Но напишу. Жена 
моя все мечтает о поездке в Париж, где хочет работать ... От Dr. Czinner 
я денег так до сих пор не получил. 

Крепко обнимаю Вас. 
Ваш всегда Осип. 

Жена очень ласково приветствует Вас. 

1 В Rundfunk - здесь: по радио. 
2 cHospital fiir Ehegliick• - буквально: больница для семейного счастья; 

Дымов дает по-русски авторское название пьесы. В немецких каталогах пьеса 
с таким названием не фигурирует. 

N2 7, 12 октября 1930 [л. 10] 

Дорогой мой милый друг, 

Messe Hotel, Stuttgart 
12/10 

Вы, наверное, уже устали в каждом моем письме читать слова благо­
дарности и чувствовать их. Но ведь Вы в том сами виноваты. Вы их стя­
гиваете Вашей безудержной добротой ко мне. Спасибо, спасибо, дорогой! 
Если успеете до 16-го, то лучше переведите деньги сюда, в Stuttgart, а то 
в банк, как Вам удобнее. 

Будучи в Праге - две недели назад - я вспомнил Ваш, весною мне 
поставленный вопрос •Бьmи на могиле Аверченко1?• Вот я и отправил­
ся туда: могила возле русской церкви. Крест. Надпись: писатель Аркадий 
Тимофеевич Аверченко. Год рождения и смерти. 42 года!! Герань. Дере­
вянный крест. Трава колышется. Рядом еврейское кладбище. Положил 
принесенные цветы и тут же - право - Вас вспомнил. В крест вдела­
на под стеклом небольшая фотография Аверченко. Далее могила Льва 
Урванцова2. 

То, что уединились и захотели писать, хорошо. Верно, теперь, когда 
мое письмо получите, уже закончили рассказ. Книгу Вашу очень жду. 
В Берлине буду не позже 22-го, возможно, раньше. 

Со всех сторон слышу, что в Берлине будет неспокойно. Говорят мне 
это люди знакомые и незнакомые. Заговаривают в ресторанах, в Brauerei3, 
с соседями. Да, •es wird hageln•4• О том же пишет мне К. Tucholsky; все же 
думается, что возьмет верх и крепко - середина. 

Lolo5 я напишу письмо, поздравлю, спасибо на том, что напомнили. 
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Репетиции идут ладно, и я все дни провожу в театре. Ждут, что будет 
ладно. Приезжают к постановке гости: Bar. Hotwany6 из Budapest'a (ко­
торый был осужден на семь лет тюрьмы), театр [ альные] директора, мой 
издатель. Вот жаль, что Вас нет! Как славно было бы! 

Устаю очень, потому что во все вмешиваюсь. И позволяют. 
[сбоку] : Больше я не землетрясся. 
Крепчайше жму Вашу руку. При встрече поговорим о Ваших дальней­

ших работах. Почему всегда еврей? 
[Сбоку карандашом рукой Бурава] : В са.мом деле, почему? 
Искренно Ваш всегда 

Анна Николаевна сердечно приветствует Вас. 
Осип 

1 Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) - писатель-сатирик. теа­
тральный критик. Начал печататься в Харькове, в 1908 г. приехал в Петербург, 
где стал основным автором и главным редактором журнала Сатирикон, который, 
благодаря его сотрудникам (писатели Тэффи, О. Дымов, Саша Черный, П. По­
темкин, В. Маяковский, художники Ре-ми и А. Радаков и др.) и редактору, вско­
ре стал самым популярным сатирическим журналом. В 1913-18 гг. редактиро­
вал журнал Новый Сатирикон, после его закрытия пробрался в Крым, в ноябре 
1920 г. отбыл в Константинополь. Жил в Белграде, Софии, затем до конца жиз­
ни - в Праге. После смерти Аверченко Дымов поместил в нью-йоркском Русском 
zолосе статью-некролог памяти давнего друга. 

2 Урванцов Лев Николаевич (1865-1929) - драматург и режиссер; автор мно­
гих пьес, поставленных в Троицком театре и в •Кривом зеркале• (оба в Петербур­
ге). Самая известная его пьеса •Вера Мирцева• шла в театрах по всей России. После 
эмиграции жил в Праге, работал режиссером в Первом Пражском Русском театре. 

3 Brauerei - здесь: пивная (нем.) . 
4 Es wird hageln - здесь: будет драка (нем.). 
5 Lolo (псевдоним), Мунштейн Леонид Григорьевич (Леон Гершкович) (1867-

1947) - поэт-сатирик, журналист, переводчик, издатель. С 1908 г. постоянный 
автор театра Н. Балиева •Летучая мышь•. в 1909-1918 гг. - редактор москов­
ского журнала Рампа и жизнь. В 1920 г. через Константинополь выехал в Па­
риж. В 1923 г. вместе с И. Зоном организовал в Риме театр миниатюр •Маски•. 
С 1926 г. жил в Ницце, публиковался в парижски� эмигрантских газетах, вы­
пустил несколько книг. В 1931 г. вместе с М. Корнфельдом возобновил издание 
журнала Сатирикон. 

6 Барон Людвиг Лайош Хатвани (Baron Ludwig-Lajos Hatvany, 1880-1961) -
венгерский писатель еврейского происхождения, драматург и прозаик; владелец 
большого имения, общественный деятель, лидер либеральной оппозиции, при­
говоренный к семи годам тюремного заключения за статьи, направленные про­
тив режима Хорти. 
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№ 8, 17 октября 1930 г. [л. 12] 

17/Х 
[На полях рукой Бурова] : примечание: получил я это письмо накануне 

постан[овки] его пьесы �schatteп йЬеr Harleт» - со скандалом, озорники 
мешали спектаклю1• 

Дорогой мой друг, Александр Павлович, сегодня получил высланные 
Вами 200 мар[ок] - большое спасибо. Очень уж кстати пришлись. 

Почему «еврей»? А вот потому что я убежден - Вы справитесь - и, 
пожадуй. лучше - с другими «нациями». Ведь Ваше посещение Рощи­
ной, этот горький гротеск - чем не рассказ. Свяжем, сфантазируем его 
с Днепровой ... Я (рассказчик), предположим, во дни молодости, во дни 
царизма, был влюблен в большую актрису. Его восторги, ее достиже­
ния. Театр ... Газета ... Критика ... Кугель2 ( •• ?) - и 25 лет спустя - Miiller­
Schultze3, его рецепт - чем не рассказ, спрашиваю я Вас и себя, и будуще­
го критика. А Вам он удастся - Вы его испытали. Ведь из эмиграционной 
жизни так мало пишут - особливо в иностранной прессе. Этот рассказ 
был бы и нужен, и человечен, и трогателен. 

[Сбоку, на полях, рукой Бурова] : Спасибо Дымову, воспользуюсь его 
толчком, напишу роман . 

.. .Приеду в Berlin, верно, 21-го и тотчас позвоню Вам, поговорим 
о многом. 

Завтра моя премьера, сегодня была генеральная репетиция, сошла хо­
рошо. Директор рассчитывает на многое. Интерес к спектаклю большой. 
Приехал к премьере из Будапешта с женой, с сестрой мой старый прия­
тель Bar. Ludwig Hatvany который - помните? - был осужден на семь 
лет тюрьмы в Венгрии. Как странно! Он бьm на генеральной репетиции 
Nju4 и ... сегодня 22 года спустя опять - в Штутгарте. 

Обнимаю Вас крепко - оба мы с Вами - предпремьерные. 
Ваш всегда 

Жена крепко кланяется Вам. 

Осип 

Получил открытку от В. 3. К. Я писал ему «[пропуск]• желая выздо­
ровления. 

[л. 11 .  Театральная афиша с программой спектаклей в Малом зале 
Штутгартского театра на период 11-18 июня. Последняя строчка, каса­
ющаяся пьесы Дымова, обведена Буровым красным карандашом]: 
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LANDESTHEATER (KLEINES HAUS) 

Sam- 7 1/2 bls Schatten iiber Harlem (Urauffiihrung) Ausser 
stag lO Uhr Komodie von Ossip Dymow. Musik Miete 
18.10 von Bela Reinitz 

RM 6.-
(Brandenburg - Swarowsky) 

перевод с нем.: Штутгарский театр (Малый зал) . [ ... ] Суббота, 18.10 / 
с 71/2 до 10 час. / Тени над Гарлемом (премьера) ; комедия Осипа Ды­
мова, музыка Бела Райниц; [билет] - 6 рейхсмарок. Бранденбургs 
Сваровски6• Спектакль дается вне абонемента. 

1 Премьера «негритянской пьесы• Дымова «Тени над Гарлемом» состоялась 
в Штутгарте в субботу, 18 октября 1930 г. Для гитлеровцев, почувствовавших 
свою силу после прошедших незадолго до того выборов (см. примеч. 2 к письму 
№ 4), она послужила поводом, чтобы затеять один из самых громких полити­
ческих скандалов, связанных с театральной жизнью Германии первой полови­
ны ХХ в. В зале непрерывно звучали свист и крики гитлеровцев. В это же время 
на площади перед театром собралась толпа из нескольких сотен агрессивно на­
строенных гитлеровцев с транспарантами «Германия, проснись!» и др. Там стоял 
крик, участникам спектакля угрожали физической расправой. Это вынудило авто­
ра и композитора покинуть театр через запасной выход. Скандал нашел отклик 
в печати, от местных немецких газет до New York Tiтes и]ewish Telegraphic Agency. 

2 Кугель Александр Рафаилович (1864-1928) - театральный критик (псевдо­
ним Homo Novus), в 1908 г. основал (вместе с женой - актрисой Зинаидой Холм­
ской) театр пародий «Кривое зеркало•. Убежденный сторонник актерского 
театра, непримиримый борец с «режиссерским засильем•. Тем не менее, имен­
но в его театре с 1908 до 1916 г. работал выдающийся режиссер Н. Евреинов. 
В 1897-1918 rг. Кугель был владельцем и главным редактором журнала Театр 
и искусство, где состоялся дебют Дьiмова в качестве журналиста. В этом же жур­
нале публиковались литературные переводы Бурова. 

3 Miiller-Schultze - Дымов, видимо, немного перепутал фамилию героя рас­
сказа Бурова «Русские орхидеи• Schulze-Krause (см. примеч. 10 к письму № 1), 
что довольно естественно (в обоих случаях они состоят из самых популярных не­
мецких фамилий, что-то вроде Иванов-Петров или Петров-Сидоров). 

4 «Nju - Eine unverstandene Frau• - пьеса Дымова «Ню. Трагедия каждого 
дня• впервые была поставлена М. Рейнхардтом на сцене Берлинского Камерного 
театра в 1908 г. 

s Фридрих Бранденбург (Friedrich Brandenburg, 1892-1989) - главный ре­
жиссер Штутгартского театра и этой постановки пьесы Дымова. 

6 Ганс Сваровски (Hans Swarowsky, 1899-1975) - дирижер Штутгартского 
театра и музыки к этой постановке. 
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1 931 

Nt 9, 5 апреля 1931 r. [л. 13, 14] 

Дорогой милый друг, 

Ossip Dymow, 
Uhlandstr. 84 W. 

Berlin 
5/IV 

Ваш рассказ будит боль - во мне или в тех близких, которые Вас зна­
ют. Может быть, и не автобиография, ибо не совпадают многие внешние 
детали, но тон, но подход, но нечто междустрочное, чуется близкое ... 

Вот что-то междустрочное, неуловимое словами, но ими накрытое как 
сеткой - и есть самое ценное, что угадывается в рассказе Вашем. Я его 
уловил, уловит ли читатель? В этом вопрос. Думаю, однако, что уловит. 
Другой вопрос: уловит ли редактор, тот посредник, который стоит (по­
ставил себя) между автором и читателем. Это вопрос практический. Не­
много пугает, что, верно (а может, и больше, чем немного) то, что герой 
еврей - лицо, не любимое в газете немецкой, в журнале не меньше -
в книге уже допускаемое (?!?) 

Я дал перевести Ваш рассказ Dr. G. Boehme1 - который более 70 RM 
не возьмет, вероятно, менее (60 RM), что, думаю, немного. К Вашему 
приезду перевод будет закончен. Я попросил его сделать копии - так 
что с оригиналом (немецким) в Вашем распоряжении будет четыре 
экземпляра. 

Как у Вас налаживаются дела в Париже? Когда думаете приехать? 
Жму крепко Вашу руку. Я рад случаю, который опять столкнул нас 

вместе. 
Ваш дружески и искренно -

Осип Дымов 

1 Dr. G. Boehme - в адресной книге по Берлину за 1931 г. (http://adressbuch. 
zlb.deЛ отмечен Gustav Boehme, russ. Rechtsanwalt (Густав Бёме, русский адво­
кат). Не исключено, что был в родстве с известным литературным переводчиком 
Эрихом Бёме (Erich Boehme), переводившим в 1926 г. пьесу Дымова •Die letzte 
Geliebte•. 
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№ 10, 24 апреля 1931 r. [л. 15] 
24/IV 

Дорогой Александр Павлович, 

Посылаю Вам Das Vorwort1• Все сделано и изменено - как Вы того 
хотели. Кое-где, как Вы увидите - и другое тронуто. Словом, - все в 
порядке. 

Готово. Желаю успеха Вашей книге, большого и повторного. 
Всего доброго 
Ваш всегда 

Осип 
[Сбоку] : Когда же увидимся и прочтем Ваш новый рассказ = по­

весть? 
Д. 

1 Das Vorwort - предисловие (нем.). Судя по всему, речь идет о предисло­
вии Дымова к сборнику рассказов А. Бурава: Burov А. Unter deutschem Нimmel. -
Berlin: Verlag Neue Literatur, 1931. В вышедшем годом ранее русскоязычном сбор­
нике рассказов Бурава с одноименным названием этого предисловия не было. 

№ 1 1, 3 мая[1931?] 1 [л. 82] 

[Открытка с видом озера Альтерзее и замка на его берегу] : 
Salzkammergut: Schloss Kammer am Altersee2 

[С обратной стороны слева] : 

3/V 
Дорогой, милый, славный друг, мой Александр Павлович, 

Шлю Вам сердечнейший привет из прекрасной, сказочной местности 
(коея на обороте) ! 

Упомяните с дружбой мое имя Вашей супруге. Крепко обнимаю. 
О. Дымов 

[Справа рукой Бурава] : От Ос. Дымова, zостящеzо у Fr[ аи] Bergner. 
[ниже]: Dr. А.Р. Bourdtз 

Berlin, 
Sttilerstr. 2 

1 Открытка датируется 1931 г. предположительно, для более точной дати­
ровки нет сведений. 
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2 Salzkammergut: Schloss Kammer am Altersee - Зальцкаммерrут (соляные 
копи): Замок Каммер-на-Альтерзее (нем.) . 

з Данные адресной книги Берлина (http://adressbuch.zlb.de/) подтверждают, 
что в 1931 г. А. Буров (настоящая фамилия Bourdt) действительно проживал 
по адресу Stiilerstr., 2. 

N11 12, 20 мая 1931 г. [л. 16, 17] 

[На полях красным карандашом запись Бурова]: NB касательно •Была 
земля• 

20/V 
Дорогой мой милый Александр Павлович, 

Мне хочется поговорить и - пояснить, пожалуй, то, что я говорил 
Вам по телефону о Вашей новой работе «Была земля•1• Если она была -
а она была, страна наша, то Вы свежесть ее уловили, подслушали, переда­
ли не только в (т[ак] н [азванном] Вами) Прологе. Здесь это яснее, пожа­
луй. Но в IV и VI главах, когда Вы подошли к людям, Вы сохраняете все 
тот же подход. В самом деле - а это, я знаю, чрезвычайно трудно - Вам 
удалось отобразить то, о чем много раз трактовалось и писалось и что 
за частым употреблением сделалось уже стертою монетой и шаблоном. 
Это ценно. Это нужно. При искренности писателя происходит переоцен­
ка ценностей. И только так может произойти эта оценка - как же ина­
че? То, с чем мы свыклись и что когда-то, во дни наши петербургские, 
было почти аксиомой - благодаря искренности Вашего подхода - при­
обретает в моих глазах (и я уверен, не только в моих) совершенно новые 
очертания. Рождаются и устанавливаются все крепче сомнения. Так ли 
это все? Нужно ли было ругать, отрицать Родину? Правы ли были наши 
учителя-профессора? Это пересмотр не университетского устава, а устава 
о Земле, «которая была•. 

Искренность всегда связана со свежестью и, уж конечно, с неустраши­
мостью. В прежних Ваших работах этого не было (ибо темы были не те 
и подход иной: эмоциональный). Рад за Вас, искренно жму руку. 

Если бы разрешили и мне быть •неустрашимым•, то сказал бы кое 
о каких промахах, которые легко устранимы. Но это уж лично. 

Ваш душевно 
Осип Дымов 

Р. S. А как же наша воскресная прогулка? Готовы? Двигаемся? 
д. 

1 •Была земля• - речь идет о романе, над которым тогда работал Буров. Он 
был издан в следующем году: Буров А. Бьта земля. Берлин: Парабола, 1932. 
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N2 l3, 14 июля 1931 r. [л. 18, 19] 
Ossip Dymow, Uhlandstr. 84 W. 

Т. Uhland 4199 
14/VII 

Дорогой, милый, добрый Александр Павлович, 

Сегодня утром позвонил и узнал, что в клинике, что видеть Вас 
нельзя - а писать можно. - Должно, - сказал я себе. Да, вот Вы как: 
тайком улизнули, скромнехонько, как обычно ушли, прошли. А вдогонку 
я посылаю Вам свои самые сердечные пожелания скорого, скорейшего, 
радикального исцеления. 

Вы все же прочтете и, быть может, улыбнетесь этим строкам. А очень 
хочется навестить Вас, пожать Вашу руку. Вероятно, это скоро можно бу­
дет сделать. Буду рад, рад видеть Вас, дорогой, хороший друг мой. 

Какие новости? Гессена� не вижу, мало об этом жалею; Гидони2 видел, 
много об этом жалею. Что за грязный рот у этой бездарной завистливо­
сти! -«Маяковский покончил самоубийством из-за того, что три женщи­
ны подряд ему не дали. Вот забыл спросить их имена•. Это буквально!! 
Смердяков подлинный, бессмертный, сидит в этом Гидони. 

Дочка уехала в Мариенбад3• Жена моя, которая просит сердечно Вам 
кланяться, должна, оказывается, лечь в санаториум, чтобы нагулять вес, 
поправить нервы. Я, верно, уеду в Мариенбад через неделю, потом к жене 
под Кельн (Kбln) . Работаю, пишу, бываю у Bergner и поклялся ей, что 
буду верен до последней капли ... чернил. Ваш завет = приказ исполнил. 
Работаю над Вашими рукописями, хочу, чтобы были отменны. 

Еще раз: дай Вам Бог здоровья, поскорее, покрепче. Дай[те] знать 
о себе. Жду свидания с Вами. 

Крепко всегда Ваш 
Осип 

1 Видимо, Гессен Иосиф Владимирович (1866-1948) - один из лидеров пар­
тии Народной свободы (кадетов), адвокат и публицист: один из редакторов га­
зеты Речь, в эмиграции (с 1921 г.) издавал в Берлине газету Руль, а также много­
томный •Архив русской революции•. В 1920-1935 гг. - директор берлинского 
русского издательства •Слово•, основанного как совместное предприятие •рус­
ской группы• (преимущественно кадетов) с концерном Ульштейнов. 

2 Гидони Александр Иосифович (1885-?) - по образованию юрист: публико­
вал прозу и критические статьи в Апомоне, Театре и иасусстве и других журналах. 
Поддерживал знакомство с символистами, посещал башню Вячеслава Иванова, 
•Бродячую собаку•, •Привал комедиантов•. Будучи страстным коллекционером, 
особенное внимание уделял творчеству Рериха, которому посвятил монографию 
(1915). Автор нескольких популярных пьес. Разработал законопроект об охране 
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художественных сокровищ. В 1917 г. по поручению Временного правительства 
работал в Поволжье. Был членом •Комиссии Горького• - Особого совещания по 
делам искусств. С 1921 г. жил в Ковно (ныне Каунас), где читал лекции, редакти­
ровал газеты. В 1923-1924 гг. помещал просоветские публикации в газете Новый 
мир (Нью-Йорк) и читал лекции в США. Летом 1924 г. - в Берлине, затем -
лекции в Риге. В 1926 (?) г. вернулся в СССР, работал в театральной периодике 
в Москве. В конце 1929 г. снова эмигрировал. Именно в этот период и произошла 
его встреча с Дымовым в Берлине. В 1932 г. Гидони участвовал в литературных 
собраниях в Париже, затем его следы теряются (в справке использованы сведе­
ния Р. Тименчика и П. Лавринца). 

3 Мариенбад (в настоящее время Марианске Лазне в Чехии) - до Первой ми­
ровой войны один из самых известных курортов Австро-Венгрии. Уже в XIX в. 
привлекал многочисленных желающих пройти курс лечения на водах (там по­
бывали В.-И. Гёте, Ф. Шопен, Н. В. Гоголь, Р. Вагнер, И. С. Тургенев и др.). Рас­
цвет Мариенбада начался в 1897 г., после его посещения английским королем 
Эдуардом VII, который впоследствии побывал там на лечении девять раз. За это 
время были возведены новые фешенебельные гостиницы и лечебницы, террито­
рия благоустроена и украшена декоративными парковыми растениями. С 1904 г. 
курорт не раз становился местом встреч монархов и дипломатов. 

№ 14, 16 июля 1931 r. [л. 20, 21] 

16/VII 

Дорогой, добрый друг мой, каждый день телефонировал Вам и раз­
говаривал с Вашей секретаршей, но она очень скупа на слова, и я мало 
что узнавал от нее. Сегодня утром позвонил Katz1 - наш, Ваш, его - Katz 
и сообщил мне о Вас более подробные сведения. Очень обрадовался я из­
вестию о том, что к воскресенью уже будете дома. 

Звонок ... Принесли Ваше письмо. Читаю и думаю: да он меньше о себе 
заботится, чем я. Ну, слава Богу, все в порядке, теперь Вы будете здоро­
вы, а ведь это - ну, как просто - самый, самый стержень жизни. 

Разумеется, буду у Вас в пятницу между 4-6 и как рад буду пожать 
Вашу руку! 

Ваш рассказ уже прошел �второе чтение� - т. е. поправку моего пе­
ревода (чернового) с учителем, и сейчас у моей переписчицы, которая 
заодно зорко следит за малейшей неправильностью. Так что за качество 
я спокоен: никакой контрабанды. 

Писал ли я Вам, что деньги (200 RM в конверте) получил? Спасибо, 
родной мой, большое. Знаю, что не любите, когда Вас благодарят. Ну, 
буду молчать. 
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Дочка уехала в Marienbad не худеть, а просто развлекаться, но пи­
шет сейчас, что скучает, нет знакомых. Мне обидно за нее. Я буду 
в Marienbade через неделю с женою, которая должна срочно лечиться: 
набавить в весе. 

Работал много. Bergner прелестна. Она потянулась ко мне и так чу­
десно поцеловала меня в губы - за мою дружбу к ней, значит, были Вы 
правы! 

Ваш всегда 
Осип Дымов 

1 Katz - возможно, что это В. 3. К., который упоминался в письмах № 1, 4 
и др. 

№ 15, 27 июля 1931 r. [л. 22, 23] 

27/VII 

Дорогой Александр Павлович, 

Мне хочется повторить Вам письменно то, о чем я говорил Вам -
быть может, сбивчиво - по телефону. 

Герой Вашей повести = рассказа - Пономаренко, а не Вайсберг. Он 
(Поном[аренко]) у Вас выскочил помимо Вашего хотения и узды Вашей: 
он ярок, выпукл, он живет, он дышит - слышишь его - не совсем аро­
матное дыхание. Его я вижу и ощущаю - как будто встречал его - не то 
в Нью-Йорке, среди русских эмигрантов-землеробов, не то где-то еще. 
Очень хорош он у Вас получился - согласен или не согласен ли читатель 
с его •вздыбленной• речью - это уж другой вопрос, вне моей критики 
лежащий. 

Вайсбергу - хоть Вы его любите (а может, именно поэтому) Вы уде­
лили меньше внимания. Одели в костюм, уже бывший на плечах хотя бы 
Вашего же Шамеса из •Knocк-out•2• Но сопоставление этих двух столь 
различных фигур хорошо, жизненно задумано, выполнено и будит мысль 
читателя. Поэтому-то интересно и нужно каждое произведение искус­
ства: если в нем � фигуры, то столкновение и взаимоотношение дает 
•rретье», новый ингредиент. Значит, из •двух• искусство делает •трю•. 
Здесь уже начало тайны творчества . 

... Думаю, что Вам больше лежат повести в размер большого или сред­
него типа, а не маленькие рассказы. Еще - хотелось бы отмести [фраг­
мент вырезан] , что вкралось в Ваш рассказ (и не могло не вкрасться) . 
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Как-то Вы смотрите на явление двояко: то издалека (что хорошо и 
ценно), то через секунду близко (сказал бы: близоруко). Это, быть мо­
жет, результат той небрежности к самому себе, о которой мы с Вами уже 
говорили. 

Желаю Вам добрых мыслей, крепкого здоровья. 
Ваш дружески 
[подпись на вырезанном фрагменте] 

i Пономаренко, Вайсберг - персонажи рассказа Бурова сПономаренков 
путь•. о котором идет речь в письмах № 3 и 5. 

2 Шамес из •Кnoк-out• - персонаж рассказа Бурова •Кнок-эут• (так персо­
наж рассказа выговаривал слово •нокаут•), включенного в сборник: Буров А. Под 
небом Германии. Берлин, 1930. 

No 16, 10 августа 1931 r. [л. 24] 

[Почтовый бланк гостиницы, типографская печать] : 
[слева вверху] : 
НОТЕL VIERJAНRESZEITEN [подчеркнуто Дымовым] 
VORNEHMES FAMILIENHOTEL 
Lift - Zentralheizung - Fliessendes Wasser 

[Справа вверху]: 
BAD КISSINGE№, den 10 августа 1931 

Bismarckstrasse 1-3 

Мой дорогой Александр Павлович, 

Уж второй день живу здесь, здесь очень хорошо. Нашел жену по­
правившейся, похорошевшей. Лечение пошло ей на пользу: прибавила 
в весе. 

Пока ничего не делаю. Я слишком работал все это время. Но поне­
многу готовлюсь к дальнейшим трудам: роман, большой, длинный -
листов в 12-15. 

Контракт с Ullstein'oм3 заключен и весьма хороший: получил по 
500 RM за печатный лист. А ежели выйдет повесть книгой - то и еще. 
Очень хорошо отнеслись ко мне. 

Сильно задумываюсь о том, чтобы - хотя бы на 3-4 месяца - пере­
селиться в Париж. Уже написал туда своим друзьям. Но до отъезда буду 
еще в Berlin'e - верно, через неделю-полторы. Повидаемся, поговорим. 

А вот важно Вам знать: известие о Levinsonie-Levine4 оказалось чепу­
хой: я говорил до отъезда с его братом и с сестрой жены Levinson'a: вздор, 
все в порядке. Откуда это мой Josef MelnikS изобрел? 
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Пишите мне, прошу, сюда: Vier Jahreszeiten, Bad Кissingen. 
Как называется повесть? (Пора!) 
Как настроение, дела, надежды? 

Ваш сердечнейше 
Осип Дымов 

[Сбоку] : За Вашу ласку, добро и внимание еще и еще раз большое 
человеческое спасибо! 

1 Текст на бланке почтовой бумаги - гостиница •Фир яресцайтен• (•Четыре 
времени года•), фешенебельная семейная гостиница - лифт, центральное ото­
пление, водопровод. [Далее зачеркнуто]: Санаторий •Парк-вилла•, холодная 
и горячая вода, центральное отопление, апартаменты с личным бассейном. Те­
лефонный адрес: jahreszeiten - Femruf 2275 (нем.). 

2 Бад-Киссинген (Bad Кissingen) - один из самых известных бальнеологиче­
ских курортов Баварии. В XIX в. сюда приезжали лечиться на водах коронован­
ные особы и выдающиеся люди искусства: Елизавета Австрийская, Александр 11, 
Людвиг 11 Баварский, Лев Толстой, Адольф Мендель. В Бад-Киссингене регуляр­
но отдыхал Бисмарк (его бывший дом теперь музей), а в 1874 г. он здесь чудом 
избежал покушения. Импозантные постройки в стиле модерн утопают в зелени 
цветущих садов и парков. Гостиница-пансион •Четыре времени года• (Hotel­
Pension Vier Jahreszeiten) существует до сих пор по адресу Altenbergweg, 6. 

3 Ульштейн (Ullstein) - один из самых крупных издательских концернов 
в Германии конца XIX - нач. ХХ в. (основан Леопольдом Ульштейном в 1877 г.). 
издававший огромным тиражом популярные газеты (в частности, Berliner 
Zeitung). С 1903 г. выпускал также различные книги и многотомные иллюстри­
рованные издания, а с 1919 г. - эксклюзивные издания под маркой •Propyliien 
Verlag•. С 1920-х rr. Ульштейн стремился заключать длительные контракты с по­
пулярными писателями. По сообщению Архива издательства Ульштейн (Ullstein­
Buchverlage) Г. Кратцу от 10.08.11, контракт с Дымовым в фондах архива не со­
хранился. 

4 Левинсон-Левин Леон Осипович (1878-1933) - петербургский промыш­
ленник, директор-распорядитель правления Акционерного общества механиче­
ских и жестяных заводов, занимал и другие должности (например, в Северном 
товариществе торговли металлами), муж сестры А. Руманова. Возможно, что его 
фамилия произносилась (по крайней мере, в родственном кругу) как Левинсон­
Левине. Дымов упоминает его в письме № 27 (где пишет фамилию как Левинсон­
Левинэ) и в письме № 49, где выясняется истинная причина его смерти. 

s Josef Melnik (Осип (Иосиф) Соломонович Мельник. 1880?-1931) - жур­
налист; в конце 1910 г. сотрудник ряда немецких газет и изданий. Родился в Бе­
лостоке в 1880 г. - эти сведения приведены в статье: Азадовский К" Лавров А. 
К истории издания Аполлона: неосуществленный •немецкий выпуск• / / Рос­
сия. Запад. Восток: встречные течения. К 100-летию со дня рождения академи­
ка М. П. Алексеева. СПб., 1996. С. 216. В некрологе О. Мельника (см. примеч. 2 
к письму № 19) сообщается, что он умер в возрасте 48 лет. 
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№ 17, 13 августа 1931 г. [л. 28] 

[На той же почтовой бумаге, что № 16] 
13 авг[уста] 

Дорогой друг Александр, 

Поздравляю с окончанием повести. Если все так искренно и душев­
но, как та, что я читал, то - все искренно и душевно. И Вы, и читатели, 
и критики должны быть довольны. Очень хотелось бы познакомиться 
ближе и прочесть все целиком. 

Здесь дождь, некая скука, но о - т - д - ы - х. Отдых нервам. Читаю 
Розанова о Достоевском и восхищаюсь обоими. 

Насчет Парижа еще окончательно не решил. Возможно, что отложу 
поездку на месяц-два. Из-за - ну, понятно: валюты. Да и не только из-за 
этого: я должен засесть за большой труд. А Париж - это не то - не «тру­
довое место�. Кроме того, полагаю, что Berlin успокоился - на полгода, 
во всяком случае. 

Эту неделю почти ничего не делал. Беру какие-то ванны и пью утром 
воду. Теряю в весе и чувствую себя хорошо - даже отлично. 

Augusta Adler - это секретарша Reinhardt'a. Она сестра Jacob Adlerl, 
который стрелял в Вене в - - - в кого это из «лиц� он стрелял накануне 
войны? Известный с[оциал]-д[емократ] . 

Жму крепко Вашу руку. Жду добрых и бодрых вестей от Вас. 
Ваш сердечно 

[Сбоку] : Жена просит приветствовать Вас. Охотно! 
Осип. 

I Дымов, по всей видимости, запутался в многочисленных носителях фами­
лии Адлер. 

Якоб Адлер Qacob Adler, 1855-1926) - выдающийся артист еврейско-амери­
канского театра. Что касается упомянутого громкого политического убийства, 
то, судя по всему, имеется в виду убийство председателя Совета министров Авст­
рии графа Карла фон Штюрка (Karl von Stiirgkh, 1859-1916) ,  застреленного 
21 октября 1916 г. в одном из венских ресторанов. Убийцей был Фридрих Адлер 
(Friedrich Adler, 1879-1960) - сын основоположника австрийской социал-демо­
кратической партии и издателя ее главного органа Arbeiter Zeitung Виктора Ад­
лера (Victor Adler, 1852-1918). 

Августа Адлер (Augusta (Gusti) Adler, ум. после 1980) - двоюродная се­
стра Фридриха Адлера, опубликовала мемуары о своей работе у М. Рейнхардта: 
Adler G. Aber vergessen Sie nicht die chinesischen Nachtigallen. Erinnerungen an Мах 
Reinhardt. Miinchen: Langen-Miiller, 1980. 
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№ 18, 17 августа 1931 г. [л. 25-27] 

[Рукой Бурова красным карандашом поверх текста] : по делу повести 
«Была земля» 

Bad Кissingen, Vier Jahreszeiten 
17 /VIII 

Дорогой друг Александр, 

У Вас двойственное отношение к читателю: с одной стороны, Вы до­
веряете ему самые сокровенные и обжигающие душу мысли. Вы знаете 
твердо, что он поверит Вам, поймет Вас. С другой - Вы стараетесь ему 
разъяснить, втолковать, прямо сказать, вбить в мозг эти самые мысли. 
Чем проявляется второе? А тем, что Вы - боясь, что он не поймет - дае­
те ему эти мысли больше через разъяснение, чем через непосредствен­
ную образность. Откуда такое недоверие к читателю, да еще русскому, 
зарубежному, прошедшему Достоевского и Толстого? Это неправильно 
по отношению к нему. Это и не нужно. Почему Вы также не доверяете 
Вашим героям? Почему Вы, автор, то и дело говорите за них, за своих 
героев, и обращаетесь помимо них, через их голову, к читателю? Отсю­
да - из-за этого приема и получаются два стиля в повести: один - стиль 
и тон и темы романа-повествования, и другой - критического разъясни­
тельного разбора произведения �Была земля�. 

Быть может, таково и было Ваше намерение? Возможно, что сейчас 
иной подход к роману, чем тот, к какому мы привыкли? Все же упрекну 
Вас в пренебрежении к быту - к тому самому, земному, повседневному, 
маленькому и мелкому, который Вам удался и удается всюду. Вы рису­
ете картину - скажем, встречу трех поколений у Горбуна и уж сдела­
ли фон, в подробностях (а �подробность - это талант� - сказал Oscar 
Wilde) , в мелочах и вдруг все бросаете, не даете картине, и сцене, и драме 
медленно расти, развиваться из себя; быстро сами входите в комнату -
(а ведь автор, извините, и не приглашен), не даете героям разговориться, 
не дожидаетесь, пока три поколения (шутка ли: три!) высказались, поня­
ли или - (конечно!) не поняли друг друга, говорите за них или в лучшем 
случае даете им свои думы; - не ждете, пока старик уйдет (как уйдет? 
когда? - ведь это важно). И уж бросили быт и подробности - Вами же 
учуянные - и вот уж: висит Горбун на перекладине. Это опять-таки Вы, 
автор, его повесили, а не он сам повесился. Дайте же ему срок и время, 
и земное, земное окружение - все эти (Ваши же!) подробности, и он, 
конечно, повесится сам, без авторской помощи. 

Это серьезный упрек мой Вам, дорогой автор. Но основную мысль 
произведения пора было высказать. Давно пора. Она правильна, хотя 
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и жестока. •Не считаюсь с тысячелетними устоями•, - это очень хоро­
шо. Это правда. Были •кающиеся аваряне•, но не было •кающихся про­
фессоров•. Может, и были, - да про себя, в молчании, в одиночку. [Весь 
абзац отчеркнут Буровым красным карандашом] 

Ну вот. А теперь - в добрый час! - в печать! 

... У нас дождь, дождь без конца. Учусь от нечего делать французскому, 
читаю Мопассана в оригинале и нахожу, что он •устарел• и в темах, и в 
своих приемах. Беру ванны, которые бодрят, слушаю музыку, которая 
усыпляет. 

Крепко жму Вашу руку, дорогой друг, и желаю Вам от души успеха. 
Ваш искренне 

[подпись] Осип Д. 
Р. S. Читали ли Вы мой роман •Бегущие креста• (•Томление духа• )1? 
Д. 

i сБегущие кресrа• - роман Дымова, бът издан в Берлине в 1911 r.  под назва­
нием сБегущие кресrа (Великий человек)•; в следущем, 1912 r. был издан в Пе­
тербурге в альманахе •Шиповник•, кн. 17 - под названием сТомление духа•. 
По-немецки роман вышел в переводе А. Лютера: Dymow О. Hascheп пасh dem 
Wind. Leipzig, 1919. 

№ 19, 21 августа 1931 (л. 29] 

[На той же почтовой бумаге, что № 16 и 17] 
21 авг[уста] 1931 

Дорогой мой друг Александр, я рад, если мои дружеские советы могли 
Вам помочь! Я знаю по себе: как я благодарен своим критикам - ежели 
указывают мне: •гляди сюда, пятно!• - ,цц выхода произведения в свет! 
Почти в той же мере внутренне рад, как не рад и смущен, когда мне на те 
же промахи указывают уже пш:ле. опубликования вещи. Напрасно Вы по­
лагаете, что я не оценил Боровской баронессы или эмиграции, [выезжав­
шей] •пачками, трюмами•, или неожиданного выпада профессора [фраза 
подчеркнута Буровым красным карандашом]. Именно потому, что все 
это видел, понял, ценил - я и писал: почему не все остальное в том же 
�? Зачем двойственность? Почему уходите от своих же - Вами учу­
янных подробностей. Ведь косвенно - тем, что говорил: не уходите -
я оценил и принял то, где Вы � уходите. Нет, это вовсе не называется 
собходить молчанием•, как Вы меня в том - и, право, неоснователь­
но, упрекаете. Насчет наклейщика афиш маленькое замечание: слишком 
близко два горбуна сопоставлены, по месту близко. 
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Помню, я однажды высказался (устно) критически о новой драме 
Л. Андреева •Профессор Сторицын•1. Она мне не нравилась, он читал ее 
нам. На другой же день я получил от него длинное письмо, упрекающее 
меня в двойственности. Точно я взял подряд все хвалить Андреевское. 
И напрасно он не внял моим словам: он услышал то же самое после поста­
новки пьесы в рецензиях. И пьеса канула в Лету - по заслугам, я полагаю. 

Работаю. Слышу, как идет дождь. Опять работаю. Купаюсь (особые 
ванны), пью [нрзб] .  И жду Ваших писем. Жизнь здесь однотонна, но все 
же думаю, даст отдых. А он ведь нужен перед тяжелой зимой, нам, ка­
жется, предстоящей . 

... Сейчас прочел в газете о смерти Jоsеf Melnik'a2• Я его знал несколь­
ко десятков лет, хотя и не дружил. Журналист немецкий. Друг Witte3 
и Bang'a4. Из Белостока. 

Обнимаю Вас крепко. 
Ваш всегда Осип. 

[Сбоку, на полях, рукой Бурова] :  Думаю, что немецкая печать долж­
на заинтересоваться перестановкой вех среди вождей русской эмигра­
ции. [Карандашом, рукой Бурова] :  (это касается перевода моей повести 
•Была землю� на немецкий язык). 

1 •Профессор Сторицын• - пьеса Л. Андреева (1912 г.). Из отзывов критики 
можно привести характерное высказывание Ю. Айхенвальда: • ... вся пьеса цели­
ком изборождена фальшью, когда, кроме двух-трех приемлемых и живых ре­
плик, здесь все раздражает шумихой деланности и когда с головы до ног сочинена 
главная фигура ... • (Силуэты русских писателей. Вып. 3. 2-е изд. М., 1910-1913). 

2 21 августа 1931 г. в газете Фоссише Цайтунz появилась заметка о том, что 
прошлой ночью в возрасте 48 лет умер cPuЬlizist Josef Melnik, ein Russe, der seit 
einem Vierteljahrhundert geistig in Deutscbland eingebuergert war• (журналист 
Иосиф Мельник, русский, четверть века назад ставший по духу гражданином Гер­
мании). Далее упоминается, что он перевел на немецкий мемуары С. Ю. Витте 
(Vossische Zeitung, 21 August 1931, Nr. 393). В немецких каталогах не фигуриру­
ют мемуары Витте в переводе Мельника, он упоминается только как переводчик 
•Конспекта лекции о народном и государственном хозяйстве• Витте, прочитан­
ной 5 августа 1911 г. (перевод вышел в 1913 г.). 

з Витте Сергей Юльевич (1849-1915) - государственный деятель, министр 
финансов России (1892-1903), председатель Комитета министров, председатель 
Совета министров Российской империи (1905-1906). По его инициативе был 
составлен Манифест 17 октября, даровавший основные гражданские свободы 
и вводивший институт народного представительства - Государственную думу. 

4 Герман Банг (Hermann Bang, 1857-1912) - датский писатель, театральный 
критик. Пробовал свои силы как театральный актер, режиссер, выступал с чте-
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нием собственных произведений (в т. ч. в 1911 г. - в России). В 1907-1909 rr. 
был дружен с Дымовым, который встречал его в Петербурге и помогал в делах 
(Азадовский К., Лавров А. К истории ... С. 208). Внезапно скончался во время пу­
тешествия в Америку. 

№ 20, 26 августа 1931 г. [л. 31, 32] 

[Рукой Бурова, красным карандашом]: NB 
Vier Jahreszeiten, Кissingen 26.08. 

Дорогой мой милый друг. 

Радуюсь за Вас, что Вам удалось исправить рукопись. Радуюсь за 
Ваше юношеское горение. - •Снега перед солнцем литературы• - ведь 
таков писатель. Каждый. И как горестно и удивленно был[о] услышать 
мне в Америке от Юшкевича1 (он посетил меня в Америке за год до смер­
ти): •Как? Вы еще интересуетесь художественностью произведения?! Как 
вы еще молоды!• Обреченный, сидел передо мною, которому было уж 
все равно. Но тогда я не понял этого ... Пока мы горим, пока мы сжигаем 
себя - мы живем. 

Третьего дня на прогулке неожиданная встреча: редактор В [ erliner] 
Z[ eitung] Norbert Falk2! Мы провели очаровательные три дня вместе. 
Кстати, и Леонидов здесь. 

Моя жена уезжает в Wiesbaden, а я остаюсь. Здесь так уютно и хоро­
шо работается. А работать нужно много и интенсивно. Чего же мне зря 
мотаться? Потом, может быть. 

В Miinchen'e пойдет мой ске[т]ч с Willi Schaeffersз, знаменитым ко­
миком. Эта вещичка шла уже в Kabarett der Komiker4 с ним же и с Paul 
Morgan'eм5• 

Эту статейку С. Горного6 я уже читал прежде. Боже мой, как он цац­
кается со своими вещами! Можно подумать, что ему 14 лет, и он впер­
вые напечатал в •Губернских Ведомостях• отзыв о трагике Громо­
Дыханском. 

•Лампы•, впрочем, его мне понравились. 
Читали ли Вы в •Voss• мои воспоминания7 об опере и балете? 
А во Франции, видимо, договариваются. [На полях рукой Бурова]: 

о кредитах? 
Всего, всего доброго. 
Пишите мне, дорогой друг. 
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1 Юшкевич Семён Соломонович (1868-1927) - прозаик, драматург, классик 
русско-еврейской литературы; дебютировал в 1897 г.; повести и рассказы по­
стоянно публиковались в сборниках товарищества •Знание•, печатался также 
во многих популярных журналах. В МХТ бьmа поставлена его пьеса •Miserere• 
(1910, реж. В. Мейерхольд). Всероссийскую известность Юшкевичу принесла 
повесть •Распад• (опубликована в 1902 г.), в ней и в иных произведениях пи­
сатель впервые широко ввел в литературу тему разрушения и распада традици­
онной еврейской семьи, жизни и мировоззрения. После эмиграции в 1920 г. жил 
в Румынии, затем во Франции, в 1921 г. уехал в США, где сотрудничал с газетой 
Дер Toz и журналом Ди цукунфт, издавал книги в переводе на идиш. В еврейских 
театрах Нью-Йорка ставились пьесы Юшкевича (в переводе на идиш). В 1924 г. 
он вернулся в Париж, в 1926 г. посетил США. 

2 Norbert Falk (1872-1932) - австрийский журналист и писатель, известный 
киносценарист в эпоху Веймарской республики. 

з Willi Schaeffers (Вилли Шефферс) (1884-1962) - известный немецкий 
артист и руководитель кабаре, популярный конферансье. Начал свою карьеру 
в 1909 г. в Берлине, затем выступал в Гамбурге и Мюнхене. Во время Первой 
мировой войны был призван в армию. После войны снова выступал в бер­
линской оперетте и кабаре. В конце 1930-х - конферансье в •Kabarett der 
Komiker•. с 1938 по 1944 г. - его директор. С 1913 по 1938 г. часто испол­
нял эпизодические, но заметные роли в различных фильмах, вернулся в кино 
в 1949-1957 гг. 

4 Kabarett der Komiker - популярное берлинское кабаре в 1924-1944 гг., часто 
использовалось его краткое название-аббревиатура •KadeKo•. Руководителем 
кабаре вначале был Ганс Шиндлер (Schindler), затем Вилли Шефферс. 

5 Paul Morgan (1886-1938) - один из самых выдающихся артистов Веймар­
ской республики. Родился в Вене, в Берлине поселился в 1917 г. В 1919-1933 гг. 
снялся в более чем 50 фильмах. В 1924 г. вместе с Куртом Робичеком (Kurt 
RoЬitschek) и Максом Хансеном (Мах Hansen) основал KadeKo, в программе ко­
торого (1930) был скетч Дымова •Der Sprung ins Ungewisse• (<�Прыжок в неиз­
вестность•) . исполнявшийся им вместе с Вилли Шефферсом. Выехав из Герма­
нии в 1932 г., пытался выступать в Швейцарии, затем поселился в Вене, где был 
арестован в марте 1938 г. Погиб в Бухенвальде. 

6 Сергей Горный (псевд.) - Оцуп Александр Авдеевич (1882-1948) - поэт 
и прозаик; с 1906 г. печатался в периодике, сотрудничал с журналом Сатирикон. 
После окончания института стал директором Днепровского гвоздильного заво­
да в Екатеринославе, занимаясь литературой лишь на досуге. В 1912-1917 гг. 
в Петербурге были изданы четыре его юмористические книги. В 1918 г. переехал 
в Киев, с приходом петлюровцев бежал в Одессу. В 1919 г. служил в армии Дени­
кина, был ранен, побывал в плену у Махно. С помощью англичан в 1920 г. эва­
куировался из Новороссийска на Кипр, через полтора года перебрался в Берлин, 
где уже обосновались мать и братья, позже к нему приехали жена с дочерью; ра­
ботал инженером, занимался переводами, публиковал книги на русском и немец­
ком языках, писал стихи, киносценарии и статьи для немецкой, французской, ла­
тышской и испанской периодики. После Второй мировой войны Горный работал 
переводчиком в британской зоне оккупации, одно время жил у дочери Людмилы 
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в Швейцарии. Умер в Мадриде, куда приехал к бpa'lj' Сергею (в комментарии 
использованы данные К. Финкельштейна). 

7 •Voss• - имеется в виду употребляемое в разговорном языке сокращенное 
название журнала Vossische Zeitung, где в 1931 г. (6 и 26 августа) были опублико­
ваны в переводе с русского языка •Воспоминания• Осипа Дымова. В них он пи­
сал о русском драматическом театре, а также об опере и балете как о •лебединой 
песне царской России•. 

№ 21, 1 сентября 1931 г. [л. 30] 

[На той же почтовой бумаге, что № 16, 17 и 19] 

Дорогой мой друг Александр. 

1 сен[тября] 1931 

Давно от Вас не было весточки. Где Вы? Как Вы? Все ли у Вас благо­
получно? 

Сейчас я один в Кissingen'e, жена уехала третьего дня в Wiesbaden. 
А я решил остаться здесь и хорошо поработать. Здесь такой комфорт 
и дешевизна. Хозяева отеля узнали, кто я, и чрезвычайно внимательны 
ко мне. Жизнь мне обходится здесь дешевле, чем в Berlin'e. 

Norbert Falk, редактор •В. Z.•. вместо двух дней пробыл здесь шесть, 
и мы очень сошлись с ним, не расставаясь почти. Милейший человек. 
Вчера уехал отсюда Леонидов1 (импресарио) с женою, б. танцовщицей 
Ю. Бекеффи. Он снабжал меня ежедневно русск[ими] газетами •Руль•, 
•Послед[ ние] Нов [ости]• ,  •Сегодня•,  •Сатирикон•2• Когда я садился ра­
ботать, то уносил •Сатирикон• вон из комнаты - буквально. 

Пробуду здесь еще дней 10, а то и больше: Вы правы - торопиться 
некуда. 

Что Ваш новый рассказ, о котором Вы вскользь писали мне? 
Жду Ваших писем. Они всегда сердечны и теплы - хотя увы! - ино­

гда пишете Вы (приходится) о холоде. 
Крепко жму Вашу руку 

Ваш искренно 
Осип 

1 Леонидов Леонид Давидович (1885-1983) - театральный антрепренер, 
с 1920-х гг. жил в Германии, после войны - во Франции. 

2 Дымов называет самые популярные газеты русского зарубежья - париж­
ские ПоСJ1едние новости (1920-1940), берлинский Руль (1920-1931), рижскую 
Сегодня (1919-1940), а также иллюстрированный еженедельный сатирический 
журнал Сатирикон, выходивший в Париже с 4 апреля до 1 октября 1931 г. Изда­
тель М. Корнфельд собрал в редакции многих сотрудников - бывших петербург­
ских •сатириконцев• (Дон Аминадо, Ю. Анненков, В. Горянский, В. Азов и др.). 
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№ 22, 13 декабря [1931] г. [л. 35, 36] 

Дорогой милый друг, 

Pension Dбrnberg 
Dбrnbergstr. 7 

Berlin W. 10 
13/ХП 

Работаю - ну да, как обычно, как то и полагается. Планы, надежды, 
множество замыслов, а в сутках только 24 часа - и на моих плечах -
в дважды больше. Вот тут и вертись! 

Насчет Вашей книги: 
Поставил себе задачей непременно к Вашему приезду, т. е. к 17-му 

(так ведь?) закончить. Вот я (с моим учителем = секретарем) и работаем. 
И здорово. Оказывается, - и это для меня неприятная сторона, что мой, 
мною же хваленый Dr. Boehme - очень плохой переводчик. Путает, не 
знает русского языка, искажает, не соображает. Его перевод •Ротшильд, 
Ме[н]дель и Ш[неерсон]•1 надо почти в каждой строчке поправлять, 
переделывать. Закончу в четыре дня. 

Сейчас у меня уже совершенно готовы и отделаны: 
1) •Русские орхидеи• (и заново переписано на машинке): 
2) •Макс Рейнгардт• (всего две-три незначит[ельных] поправки; 
3) •Торговец воздухом•, переведено, отделано, переписано: 
4) •Размышления у чужого камина• (кончаю отделкой, послезавтра 

готово, как яблочко): 
5) •Солнце на крови•. Сдано Вам (правильнее: взято профессором 

Алекс., дай Бог ему здоровья). 
Значит, осталось еще: 
6) •Кнок-эут• и 
7) Закончил •Ротшильд, М[ендель] и Ш[неерсон]•1. 
Могу без хвастовства сказать, что останетесь работой, отделкой, пере­

пиской довольны. 
Буду рад, ежели напишете о себе, о делах, о планах. Кубеz с Вами? Что 

с •Panteon•'oм3? Чем больше думаю на эту тему, тем больше убеждаюсь, 
что это дело - и интересное. 

Виделся с В. З. К., поговорил и убедился, что не сладко ему живется. 
Крутится, вьется человек, вьюном извивается. 

Думаю, к среде перебраться из пенсиона в уютные 2-3 комнаты. Kai­
serin Augustastr. 53 b.jv. Scholler [?]4. Т.: Berlin 5560. 

Жены сейчас дома нет: уверен, что она захочет передать Вам привет -
и делаю это. 
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Крепко, крепко 
жму Вашу руку 

Осип. 
[Сбоку] : Был на днях у Reinhardt'a, когда он в час ночи чесrвовал 

•Comedie Fraщaise•. 

1 •Ротшильд, Мендель и Шнеерсон• - рассказ А. Бурова, входивший как 
в русскоязычный сборник •Под небом Германии•, так и в немецкий сборник 
с идентичным названием ( •Unter deutschem Himmel• ). 

2 Кубе - не установленное лицо. 
з •Пантеон• - петербургское издательство (1907-1912), основанное 3. Грже­

биным. С его немецким отделом сотрудничал и Дымов. Возможно, что обсужда­
лись планы создания эмигрантского аналога. 

4 Scholler [?] - в адресной книге Берлина эта фамилия по указанному адресу 
не зарегистрирована ни в 1931, ни в 1932 гг. Учитывая небрежность почерка Ды­
мова в написании отдельных букв, можно предположить, что фамилия владельца 
сдававшихся комнат читалась как-то иначе. 

N2 23, 25 декабря [1931] [л. 37, 38] 

Konigin Augustastr. 53 
b./v. Scholler 

Т.: Barbarossa 5560 
25/ХП 

Дорогой мой, добрый друг, Ваш последний визит ко мне перед отъез­
дом осrавил во мне - должен сказать - впечатление горечи - за Вас. 
Конечно, спешка, приготовления к отъезду, хлопоты. Но все же помимо 
этого что-то горькое, терпкое было у Вас - глубже, чем предотъездные 
хлопоты. Огорчился за Вас, задумался. Боюсь быть навязчивым, но все 
же решаюсь высказать это совсем, совсем дружески -----

----- Кроме того - и литературно. Потому что рассказ Ваш «Велико­
светская свадьба• ведь не носит в себе этой затаенной горечи. И это при­
ятно и хорошо отметить. Рассказ написан почти накануне Вашего отъ­
езда и продиктован другим настроением, чем тем, в каком Вы уехали. 
И чем тем, в каком находились - внутренне - когда писали горького 
Шнеерсона, скорбную Орхидею, злобного Пономаренко, мыкающегося 
Севрюгина. В последнем Вашем рассказе что-то новое: бодрое, оптими­
стическое, юморисrически-беззаботное. Ибо в самом деле: не такая уж 
это трагедия для Воробейчика, ежели жених дорогой дочери оказался 
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евреем. С такой драмой он быстро справится. Не то что его •кузены• 
(литературные) - Шнеерсон, Кубрик, Вейсберг. 

Рождество провожу совсем тихо, работаю, пишу комедию •Mutter 
Complex•. Проводил дочку в Ригу, она отдохнет там, у нее друзья. Быть 
может, кое-что и найдет в смысле заработка. 

Буду очень рад посидеть с Вами, поболтать - не в такой спешке, как 
последние разы. Книгу всю сдам Вам быстро. 

Крепко обнимаю Вас 
Ваш искренно - Осип. 

1 932 

№ 24, 12 октября [1932] [л. 33] 

Dr. Oss[ip] Dymow, Pariserstr. 62 
Т: Oliva 420 

12.10. 

Дорогой мой милый друг Доля, 

Ушел от Вас, стало тоскливо и светло - одновременно. Думаю и хочу 
верить, что так и будет: через год под Парижем в собственном углу с ку­
рами и коровой и литературой. А при сем для порядку: обнимаю. 

Осип 

[В углу рукой Бурава] :  Заметка моя: через шесть дней уезжает мой 
друг на 1-2 года в Америку, а затем вновь вместе/ 

N11 25, 19 октября 1932 r. [л. 34] 

[Видовая открытка с подписью]: Hamburg, Uhlenhorster Fahrhausi 

[На лицевой стороне открытки рукой Дымова]: 
Редактор •Hamburger FremdenЫatt•2 устроил мне маленькую встречу. 

Было очень мило - и импровизированно. 
Hamburg 19.10 

[Почтовый штамп] : 20.10.1932. 
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[Обратная сторона открытки]: 

Hamburg 19.10, 
Дорогой милый, и опять милый 

Доля! 
Всего, всего Вам доброго! 
Спасибо за Вашу дружбу и ласку. Да 

пошлет Вам судьба, всего, всего добро­
го - Вам и Вашей дочери. 

Осип Дымов. 

Тысячу лучших пожеланий - Вам 
А. Дымова 

Herr 
Doct. Alexander Bourdt 
•Kaiserhof� 
Berlin, Mauerstr. 

[В углу открытки рукой Бурава] : Прощальное из Гамбурга за час до от­
хода пароходаl/ 

1 Hamburg, Uhlenhorster Fahrhaus - Гамбург, причал Уленхорст (нем.) . 
2 •Hamburger FremdenЫatt• - одна из самых крупных и влиятельных газет 

в Германии конца XIX - первой половины ХХ в., издавалась с 1863 по 1944 г. 

США 

1 933 

№1 261, 25 марта 1933 г. [39] 

Dr. Ossip Dymow, 1 16 W. 91 th street, New York 
[Рукой Бурава в правом верхнем углу] : от Дымова от 25 марта 1933. 

25/ III 

Мой дорогой милый друг, мой Доля. Простите то, что молчал столько 
времени. Все хотелось сообщить Вам кое-что и о деле Westinghouse2, на 
котором Вы •поставили крест•. Напрасно, полагаю. Сегодня, наконец, 
свиделся с Donald С Stracham, тот самый, к которому писал гр. Eckelman 
и который ему писал о деле. Он мне сообщил: 

Полтора года тому назад подано в суд на фирму Westing[house]. Пра­
восудие - его машина - действует медленно. Надо ждать еще два года, 
пока дойдет очередь до разбора этого дела. Но сейчас адвокаты придума­
ли способ ускорить дело. Две недели назад сделано motion3 (движение), 
взят - через суд - •testimony•4 с фирмы. То есть: фирма призвана к от­
вету; она должна дать полуофициально - показания. Если судебная 
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инстанция уважит это •testimony•. то, значит, дело на мази, и фирма 
предложит мириться, settlements. Надо ждать 3-4 недели, и тогда мы кое­
что узнаем. 

Вот как, значит, обстоит дело сейчас. Пожалуйста, сообщите гр. 
Eckelman об этом с приветом от Stracham и от меня. 

Не знаю, где это письмо найдет Вас. Думаю, что не в Берлине. Думаю, 
что Berlin надолго закрыт для меня6. Давайте уж встретимся в другом ме­
сте, напр[имер], в Нью-Йорке. Сейчас у меня сильная забота: привезти 
сюда мою дочь. Я достал место, работу, но нужно добыть денег для по­
купки билета. А это нелегко. Нью-Йорк обеднел до чрезвычайности. На­
личных денег ни у кого нет. Право, не знаю, как уж это я ухитрился про­
жить здесь столько месяцев. А все же, говорят: дела поправятся, Америка 
скоро оправится, хочется верить этому. О социализме и пр. здесь никто 
не думает. Рузвельт спасет! 

С осени у меня определенное и хорошее место: главный режиссер 
в •Second Ave Theatre•7• С еженедельным очень хорошим окладом и ши­
рокими полномочиями. Это меня очень радует и бодрит. Ведь я, право, 
хороший и - даже совсем - режиссер. Мне это Reinhardt часто говорил. 
Недавно я поставил ряд своих ске[т]чей и имел успех. Кое-что заработал. 
Сейчас готовлю ревю на Пасху. Очень хочется знать о Вас. Крепко, креп­
ко обнимаю. Жена просит приветствовать Вас. Если в Berlin'e - протеле­
фонируйте, прошу, моей дочери. 

Ваш всегда и искренно 
Осип. 

1 Фрагмент письма опубликован в: •Другой газеты сегодня в Германии быть 
не может".•. Письма Владимира Деспотули к Александру Бурову / Публика­
ция С. Шумихина // Диаспора: новые материалы. Т. 8. Париж; СПб., 2007. С. 326. 

2 Дело Westinghouse - Буров в течение нескольких лет пытался получить 
от электротехнической компании •Вестингауз Электрик• причитавшиеся ему, 
как он считал. комиссионные за экономическое посредничество. и Дымов по его 
просьбе помогал ему в этом. Дело, по-видимому. так и не пришло к положитель­
ному для Бурова исходу. 

з motion - движение (англ.). 
4 testimony - свидетельское показание (англ.). 
s settlement - соглашение (англ.). 
6 За месяц до этого письма, 27 февраля, нацистами был подожжен Рейхстаг. 

В результате выборов 5 марта 1933 г. НСДАП оказалась самой сильной фракци­
ей, хотя и не смогла набрать большинства. После того как Гитлер был назначен 
рейхсканцлером, а рейхстаг одобрил закон •О чрезвычайных полномочиях• для 
сформированного НСДАП правительства, приход национал-социалистов к вла­
сти завершился. 
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1 Second Ave Theatre - Театр на 2-й Авеню Давида Кесслера (David Kessler) 
открылся 14 сентября 1911 г., был лучшим для своего времени еврейским теа­
тром в Нью-Йорке. Кесслеру удалось поднять театр на высокий художествен­
ный уровень: он сам подбирал пьесы для репертуара, приглашая к сотрудниче­
ству талантливых авторов, привлекал лучших артистов, игравших на идиш, среди 
них были Морис Шварц, Берта Герштейн, Селия Адлер. В 1924 г., за два года до 
смерти, Томас Адлер выступил в спектакле по пьесе Я. Гордина •Чужой• ( •The 
Stranger• ). В 1953 г. в театре прошло празднование 75-летия драматурга, в кото­
ром участвовали Молли Пикон, Яков Калих, Селия Адлер, Аарон Лебедев и др. 
В 1958 г. здание театра было снесено и на его месте устроена автостоянка. 

№ 27, 10 мая 1933 r. [л. 40] 

Dr. Ossip Dymow, 116 W. 91th str. New York 
[Буров] : от Дымова 

10 мая 

Дорогой милый старый друг Доля. 

Не сетуйте на меня, не думайте, что я забыл Вас или время, про­
веденное с Вами, или Ваши добрые заботы обо мне и о моей дочери. 
Это не так. Я не писал Вам, пока не узнал подробностей о Вашем деле 
с Westing[house] . И сейчас, получив Ваши поручения от дочери (она со 
мною здесь) , я уже через несколько часов был в офисе у Curtis и разго­
варивал с главным директором. Увы! Ничего не вышло. Я уже несколько 
лет в контакте с этими людьми, сказал мне глав[ный] директор: «И жду 
этого заказа. Мои люди как раз сегодня встречают этих спецов (он назвал 
имена Б. и Б. и Пог[нерзб]ский) на польской границе (аэропланом). Так 
что не знаю, что, собственно, тут нового?» То есть, другими словами: за­
чем мне платить Вам? Либо я не нашелся что ответить, либо отвечать не­
чего. Я был с Анной Николаевной, и изложили мы дело согласно Вашим 
инструкциям, точно и деловито. Но похоже было на то. что двое влюб­
ленных уже давно нашли друг друга и неожиданно появляется «шадхен» 
(сват) и заявляет «ему», что он сведет его с «ней» - и еще просит комис­
сионных. Well. пришлите мне еще дела - если полагаете, что во мне все­
таки есть кое-что деловое. Буду рад помочь. 

Моя дочь со мною. Мы ищем для нее работу, не так-то это легко. 
Не легко также было мне привезти ее сюда. Мои дела тоже неважны -
а близится лето - и это еще труднее. Но с осени я на жаловании в большом 
театре «Second Ave Theatre» .  Я - главный режиссер и директор. Закан­
чиваю новую пьесу и, думаю, удачно. Понемножку идем с Roosevelt'oм1 
наверх - поправляемся, как можем. Говорят: поправимся. 
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Что у Вас в Париже? Удалось ли Вам кое-что? Видаете ли Руманова? 
Правда ли, что умер его beau frere2 Левинсон-Левинэ? 

Когда же мы увидимся? Я менее пессимистичен и думаю - уверен -
что увидимся мы ровно через год в Париже ... Вот помяните мое слово. 
Пришлите мне, прошу, •Числа• с Вашим рассказом. 

Жена и дочь Вам сердечно кланяются, а я обнимаю Вас крепко. Ваш 
всегда 

Осип. 

1 Франклин Делано Рузвельт (Franklin Delano Roosevelt, 1882-1945) - 32-й 
президент США (1933-1945 гг.), провел реформы •Нового курса•. 

2 beau frere - муж сестры (фр.). 

№ 281, 15 июли [1933 г.] [л. 41] 

Dr. Ossip Dymow, 116 West. 9llh street, New York 

15 июля 

Мой дорогой милый друг. События идут усиленным темпом, прыга­
ют галопом. Я не полагал, что Вы остались в Германии или что вернетесь 
туда, - а вот Вы просите писать туда. Ну, ладно, коли так. 

Лето мы проводим сейчас в окрестностях Нью-Йорка в Manhattan 
Beach. Здесь чудесно, купаемся, наслаждаемся природой. Изочка вблизи 
меня, но отдельно. Ей повезло: она получила хорошую службу с хорошей 
оплатой и уж ей обещана прибавка. Должна рано вставать, работы вдо­
сталь, но она счастлива. Она благодарит Вас за привет и ласку и просит 
непременно Вам воз[в]ратить тем же. 

Спасибо за 4Числа•2 - до чего убого почти все и жалостливо. Хотел 
было написать в 4Нов[ое] Р [усское] Слово•з о Вашей интересной ма­
ленькой повести, но опередил Пильский4• Посылаю Вам вырезку, если 
до сих пор не получили. 

Когда увидимся? .. О, уж об этом совсем трудно говорить. Мечтаю бу­
дущей весной быть в Европе - в Германии - ой ли? Но в Париже буду. 
А то и в Лондоне. Я писал Вам о том, что получил прекрасное место 
глав[ного] режиссера •Second Ave[nue] Theatre•. Кроме того, работаю 
сейчас в большой газете •The Day•s. А самое главное то, что я ... 

".что я написал пьесуб на тему о событиях, касающихся меньшинства 
в некоей стране, нам обоим знакомой по моему недавнему пребыванию 
там. Эта пьеса уже куплена для постановки на Broadway и, верно, пой­
дет в начале сентября. Возможно, что она пойдет и в Вене, и в Париже. 
Вы скоро об этом услышите подробнее. Играет глав[ную] роль извест-
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ный актер Maurice Moscovitsh7, прославившийся в Лондоне исполнением 
Шейлока в присутствии анг[лийского] короля. Он в восторге от пьесы. 

Работы много, а надежд еще больше. Не сетуйте поэтому, что пишу 
немного на этот раз. Но буду рад-радешенек услышать от Вас как можно 
более и подробнее. 

Крепко обнимаю Вас за себя и за Анну Никол[аевну] . 
Ваш всегда, неизменно Осип. 

[Сбоку] Крымовымs я напишу скоро. 

i Письмо впервые опубликовано в: Шумихин С. •Чудак, дурак, "писатель" 
богатей ... • (Александр Буров и его корреспонденты) // Встречи с прошлым. 
м., 2004. с. 589-590. 

2 Спасибо за с Числа•". - Буров субсидировал издание журнала Числа (начи­
ная с кн. 5, 1931 г.) и регулярно печатал там·свои произведения. 

з •Нов[ое] Р[усское] Слово• - старейшая русскоязычная газета в зарубежье; 
выходила в Нью-Йорке с 1910 по 2010 г. Первые десять лет издавалась под на­
званием Русское слово. В настоящее время ее выпуск приостановлен. 

4 Пильский Петр Моисеевич (1879-1941) - известный в дореволюционной 
России литературный и театральный критик, фельетонист, писатель; с 1920 г. 
в эмиграции, жил в Латвии и Эстонии, публиковался в русскоязычных газетах 
и журналах; автор воспоминаний. 

s cThe Day• - вероятно, Дымов имеет в виду издававшуюся на идиш в Нью­
Йорке газету Der Tog, с которой он, выучив идиш. начал сотрудничать в первые 
годы пребывания в США. 

7 Видимо, речь идет о пьесе cDaytshland brent• ( •Germany Aflame• ) , которая 
была поставлена на идиш в театре Second Ave Theatre (см. The New York Times, 
October 28, 1933; March 11, 1934). Судя по газетным сообщениям, пьеса успехом 
не пользовалась и была снята с репертуара уже через неделю после премьеры. 

8 Maurice Moscovitsh (наст. Moпis Maaskov; 1871-1940) - ветеран нью­
йоркского еврейского театра, родился в Одессе. Под конец жизни его пухлое лицо 
хорошо знали кинозрители - начиная с 1936 г., он снялся в 14 фильмах. Артист 
умер вскоре после начала съемок фильма •Dance, Girl, Dance•, после чего роль 
темпераментного танцевального маэстро бьmа переписана для Марии Успенской. 

9 Крымов Владимир Пименович (1878-1968) - писатель, журналист, управ­
ляющий •Товарищества нового времени• (с 1910), с февраля 1917 г. в эмигра­
ции, с 1921 г. в Германии, издавал газету Голос России. с 1933 г. во Франции. 
Будучи в России весьма состоятельным человеком, Крымов потерял состояние 
в результате революции, но после подписания Раппальского договора в 1922 г. 
быстро сколотил большой капитал на посредничестве между большевиками и 
разоренной репарациями послевоенной Германией. Не исключено, что тайные 
контакты с большевиками он продолжал и во Франции. Издал несколько рома­
нов за свой счет, оплатив также их издание в переводе на английский. 
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N11 29, 20 ноября 1933 r. [л. 42] 

Ossip Dymow, 1069 Madison ave. New York. 
[На полях, рукой Бурова] Интересное письмо касательно Гитлера -

Бунина/?. 
20 ноября 

Дорогой мой друг, милый Доля. 

Не ответил Вам сразу, потому что был в Филадельфии, а письмо здесь 
ждало меня в Нью-Йорке. Приехал сюда обратно уже после признания 
СССР1 и чуть было не встретился с земляком - Литвиновым� (белосто­
чанин ведь). 

Как Вам сказать и что посоветовать. Право, не знаю, ведь я так мало 
смыслю в этих делах. Кажется мне все же, что если приедете в U.S.A., то 
дела могуг быть. 

Заказы - полагают и пишут - будут. Учет сих• векселей - 15% вме­
сто прежних 30%. Ну вот ... А жизнь, разумеется, сильно подешевела. 
В отеле можно нанять комнату за $ 3.50 в сутки уже хорошую и в хоро­
шем отеле. Прежние цены исчезли. 

Нечего и говорить, что я лично был бы счастлив, ежели бы мог обнять 
Вас здесь! О многом поболтали бы - тем ведь достаточно дает жизнь . . .  
От Гитлера до короны Буниназ - все есть предметы горячего обсуждения. 
Ежели случится увидеть Вам Бунина - искренний привет мой ему - хотя 
я и •на 15 лет старше его•. Но обрадовался я за него крепко и глубоко. 

Нет, не везет мне пока здесь. Мои планы рухнули, театр, в кот[ором] 
я работал, накануне краха. Жду, однако, что поправятся дела. Вот един­
ственно утешительное: моя дочь служит, у нее недурное место, она само­
стоятельна и довольна. Жена здорова, учится английскому и скоро будет 
гражданкой U.S.A. Я третьего дня продал для английск[ ого] театра свою 
пьесу •Die letzte Geliebte•4 (шла у Reinhardt'a в Berlin'e и в Wien'e). Мо­
жет быть, тут повезет . . .  Жизнь тяжелая в Америке - людям не до театра 
и не до искусства. 

Заметку о Вас сдал в •Новое Русское Слово• сам, п [отому] ч[то] Ка­
мышникова5 там уже нет давно: он теперь фотограф, а не журналист, 
и фамилия его Nikoff - •камыш• исчез. 

Рад за Вас, что Вы бодро работаете. Не сердитесь, что долго не писал: 
не до писем, когда надо сообщать плохое о себе. 

Приедете - вот славно-то будет! Ждать Вас? Сообщите заранее. 
Крепко жму Вашу руку. 
Анна Ник[олаевна] сердечно приветствует Вас. 
Ваш всегда 
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1 Уже после признания СССР ... - официальное признание СССР США и ус­
тановление дипломатических отношений между этими странами произошло 
16 ноября 1933 г. 

2 Литвинов Максим Максимович (Валлах Меер-Генох Моисеевич, 1871-
1951) - так же, как и Дымов, родился в Белостоке. Член РСДРП с 1898 г., за­
нимался распространением газеты Искра, участвовал в организации издания 
первой легальной большевистской газеты Новая жизнь в Петербурге. Во время 
революции 1905-1907 гг. Литвинов занимался закупкой и поставкой в Россию 
оружия для революционных организаций. С 1907 г. в эмиграции. В Советском 
правительстве с первых лет его существования занимал ответственные дипло­
матические посты, с 1921 по 1930 г. замнаркома по иностранным делам РСФСР 
(с 1923 г. - СССР), в 1930-1939 гг. нарком по иностранным делам СССР. 

3 Корона Бунина - в 1933 г. И. А. Бунину бьmа присуждена Нобелевская пре­
мия в области литературы. 

4 «Die letzte Geliebte• - комедия Дымова: Dymow О. Die letzte Geliebte, Schausp. 
in 7 Bildern / Deutsch von Erich Boehme. Berlin: J. Ladyschnikow, 1926. 91 S. Русское 
название пьесы в библиотечных каталогах - «Последняя любовь•. Пьеса была 
написана в 1926 г., тогда же поставлена на сцене театра Б. Томашевского в Нью­
Йорке. После громкого успеха М. Рейнхардт поставил ее в своем театре «Камерш­
пиль• (1929) в переводе на немецкий, после чего она обошла ряд сцен Германии. 

s Камышников Л. - постоянный автор Нового русского слова. Автор очер­
ка «Осип Дымов. Дружеские воспоминания• (Новое русское слово. № 13079, 
15 февраля 1948. С. 3). 

№ 30, 29 ноября [1933 г.] [л. 43 - 46] 

Dr. Ossip Dymow, 116 W 9Ith street, New York 
29 Nov[ ember] 

Мой дорогой, мой милый сердечный друг, Доля! 

Спасибо за письмо, за книгу, за то, что помогли моей бедной дочери -
громадное глубокое спасибо. Она написала мне об этом сегодня в трога­
тельнейших выражениях. Никогда не забуду Вашей доброты ... 

О деле Вашем: позвонил, куда надо, уехать изволили в Boston, через 
неделю-полторы вернутся, значит, тогда и повидаемся и тотчас же сооб­
щу Вам, что и как. Думаю, что все будет аll rightl. Я еще хочу думать, что 
Вам придется приехать сюда. То-то славно было бы. И жена моя часто об 
этом говорит. А третьего дня говорили о Вас у Изы Кремер2• Знает Вас. 
Говорили и о Горном, и о Крымове - ну, совсем точно �на родине• ... 
в Берлине, im Hitlerlandз. 

Говорил я с главным заведующим славянским отделом знаменитой 
Carnegie-library4 (библиотеки) 42 St. 5 Ave. Хочу ему дать в библиотеку 
Вашу �Была земля•. Он очень заинтересовался, просил непременно дать. 
Вы мне пришлете другой экземпляр. Все же честно: библиотека мировая, 
знатная. 
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... Ну вот я и опять в New York'e. Большая перемена. Не то, что обед­
нел: миллионы у миллионеров имеются. Но средние классы едва держат­
ся, а рабочий люд - обнищал. Сурово стало. Скоро ли справятся? Снача­
ла я думал, что оздоровление придет в несколько месяцев - теперь этого 
не думаю. Слишком глубоко это. Четверть населения в круглых долгах. 
Ведь это все уплатить и наладить нужно. 

Попал я, разумеется, первым делом, к �своим•, т. е. к еврейству. Это 
здесь огромная сила - два миллиона - а то и больше. Через две неде­
ли мне устраивают парадный спектакль с Шаляпиным, Изой Кремер, 
Назимовойs, John Drinkwater'oм6 - знаменитым английск[им] поэтом, 
и другими светилами. А на прошлой неделе меня чествовала банкетом 
труппа художественного театра7, где договорились до того, что сравнили 
с Шекспиром. В три часа ночи это, впрочем, простительно. Театр, одна­
ко - английск[ий] и еврейский в упадке: из 70 театров едва функциони­
руют 30, да и то шатко-валко. Продал для еврейской газеты свой роман, 
принят к печати в ... «Berliner TageЫatt•8• Несколько сот долларов - но 
придется делиться с переводчиком. Ничего не поделаешь. А 8-го января 
в Pennsylvania Hotel мне устраивают gаlа-банкет, где объединяются все 
разнообразные течения. Будет несколько сот человек. Цель его: меня хо­
тят поставить во главе нового нарождающегося народного театра. Но это 
еще в будущем. Пока же пытаюсь пробраться в Hollywood. Был бы весьма 
рад, если бы мне удалось ... 

Мои старые друзья встретили меня с теплотой и сердечностью. Букваль­
но каждый день приглашения, и обеды, и ужины ... Моя жена учится при­
лежно английскому языку и сделала поразительные успехи: разговаривает 
и все понимает. Но когда она сидит на банкете, даваемом ее мужу еврейски­
ми актерами, то не может толком разобрать: ругают его или хвалят. Впро­
чем, на «L'chaim•9 откликается: Prohibltion10 слабеет и скоро закончится. 

Что Вы надумали с Kagansky'мll? Он очень милый человек и во всех 
отношениях порядочный. Рад, если Вы с ним что-нибудь для Вас доброе 
придумаете. 

Пишите мне, прошу Вас, о себе подробнее. Не думаю, чтобы я раньше 
[нрзб] очутился в Европе. Это не так легко будет. 

Ожидается новая эра, признание большевиков, разрешение пива. 
Думаю, что это разрядит атмосферу. 

Что Вы пишете? Что думаете делать? Как проводите время - когда не 
проводите его? Все хочу знать. 

Крепко обнимаю Вас, добрый мой, милый, добрый друг, нежная 
душа - как сегодня назвала Вас жена. Она крепко кланяется Вам. 

Ваш всегда, всегда Осип. 
[Сбоку] : вчера был с женою в церкви, простоял всю двухчасовую службу! 
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1 all right - все хорошо (англ.) . 
2 Кремер Иза Яковлевна (Лия Креймер; 1887-1956) - эстрадная певица; учи­

лась в Милане, дебютировала в 1914 г. в Одессе; славу ей принесли выступления 
с •песенками настроения• (сочиненными ею или переведенными с французско­
го, немецкого, итальянского) в петербургском •Луна-парке•. После эмиграции 
в 1920 г. гастролировала во многих странах, умерла в Аргентине. 

з Im Hitlerland - в Гитлерландии (нем" шутл.). 
4 Camegie-library - Нью-йоркская публичная библиотека, центр сети биб­

лиотек, основанных известным американским бизнесменом и филантропом 
Э. Карнеги. Кроме книжного, хранит огромный исследовательский фонд, в на­
стоящее время является достопримечательностью Нью-Йорка. В прошлом сла­
вилась своим славянским отделом (закрыт в 2008 г.). 

s Назимова Алла (Nazimova Alla, 1879-1945) - актриса театра и кино, про­
дюсер. Училась в школе МХТ у К. Станиславского, играла в провинциальных теа­
трах, в 1904 г. вместе с театром выехала на гастроли в Европу, в 1905 - в США, 
где и осталась. Играла на Бродвее, в 1916 г. дебютировала в кино. Пик ее кинока­
рьеры приходится на начало 1920-х rr., после провала фильма •Саломея• (1923) 
в кино снималась реже, но продолжала с большим успехом играть в театре. 

6 John Drinkwater (1882-1937) - английский поэт и драматург. Приобрел 
известность в 1918 г. благодаря пьесе •Авраам Линкольн•, продолжил эту ли­
нию творчества пьесами •Мария Стюарт• и •Оливер Кромвель•. В 1923 г. издал 
сборник избранных стихов. Занимался также литературной критикой и состав­
лял антологии. 

7 Труппа художественного театра - Дымов был дружен со многими актера­
ми и режиссерами МХТ; весной 1923 г., во время гастролей МХТ в Чикаго, он 
пригласил большую группу актеров на пасхальный седер в еврейском ресторане 
(Щедрин В. Жизнь и дневник Осипа Дымова. URL: http://www.judaica.kiev.ua/ 
EglЗ /03-07 .htm 

в Berliner Tagehlatt - ежедневная газета, выходившая с 1872 по 1939 r. в Бер­
лине. В номерах газеты с 1 сентября 1933 до 31 декабря 1934 никаких романов 
под фамилией Дымова не публиковалось. 

9 I;chaim - за жизнь! будем здоровы! (тост; иврит, идиш). 
io Prohibltion - здесь - сухой закон (англ.) . 
11 Kagansky - неустановленное лицо. 

1 934 

№ 31, 25 марта [1934 r.] [л. 47, 48]] 

Ossip Dyrnow, 1069 Madison Ave. New York. U.S.A. 
25. III. 

Дорогой мой, славный Доля. Я бьт рад получить от Вас письмо -
столь подробное и обстоятельное - точно личная беседа где-либо в 
Trautenaustr. или в cafe ех-Берлина. Получил и Вашу книгу рассказов, 
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но не успел еще прочесть (вчера прибыла) . Рад за •Сына Гренадера•1 -
это у Вас самый удачливый ребенок. Помните, я еще в ex-Berlin'e очень 
хвалил и ласкал этого ребенка. Разумеется, он должен бьm получить Пре­
мию. Очень хотелось мне написать о Вашей книге в •Нов[ ом] Русск[ом] 
Слове• - да меня туда не пускают - и сам я туда не хожу. Ведь я гре­
шен большевизмом, а в глазах правоверных •Русскословцев• - крими­
налист. Когда несколько месяцев назад умер Оскар Картожинский2 (Нор­
вежский), и я хотел поместить несколько слов о нем, то поместили, но 
без подписи. А я сделал это не ради подписи, а ради самого дела: считал 
печальным своим долгом. Впрочем, заметку о Вашей книге (как просили 
когда-то) поместил. Вот она, прилагаю. Замыленная, п [отому] ч [то] все 
ждал Вашего письма. 

О Сергее Горном была в Н.Р.С. статья Лютераз. Ясно: этот пройдоха 
сам перевел и прислал. А Лютера я хорошо знаю - еще из Петербурга, 
лет 30 назад, а то и все 35 - встречались. Он был учителем немецкого 
языка в Петерб[ургской] гимназии. Он перевел мой роман •Бегущие кре­
ста• на немецкий - лет 12 назад. Человек хороший - да вот Горный-то 
уж больно смердит. Инстинктивно - да как видно основательно - избе­
гал я его во все время моего берлинского пребывания. 

О себе? Работаю-работаю, все по-прежнему. Тяжелое время амери­
канское, пожалуй (для меня). тяжелее немецкого. На днях отпразднова­
ли здесь 30-летие моей литературной деятельности. Вечер был удачный, 
переполненный театр. Играли, конечно, произведения юбиляра. **  [звез­
дочки поставлены Дымовым] 

[Сбоку на полях]: * *  На вечере моем выступил Балиев4, передал мне 
привет от Франции - русской Франции, конечно. 

Очистилось несколько сот долларов. Сейчас готовлю к английской 
постановке свою драму •Die letzte Geliebte•, шла у Reinhardt'a в Berlin'e 
(с Кlбpfer'oмS) и в Вене (Густав Вальдау6) . Жена моя уже американская 
гражданка полноправная. Говорит по-английски, хорошо себя чувству­
ет. Вспоминаем Вас тепло часто, очень часто - так что запаздывать Вам 
с письмами не приходится. Дочь моя на службе, хорошее место, недурное 
жалованье, она очень довольна. Она секретарша businessman'a, большой 
export - import С0• 

Еврейская печать, еврейский театр, книга - все это умирает - или 
уже умерло. И, верно, окончательно. Неумолим процесс истории. Моя 
работа в этой области (а она здесь бьmа очень обширна и богата) пре­
кращается, прекращена. Я слишком много времени и энергии потерял 
на севрейской улице•. Впрочем, этому способствовали разные и трудно­
устранимые препятствия. Сейчас я все свои устремления направляю 
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на английский (американский) театр. Надеюсь, мне удастся что-либо 
устроить в этом направлении - хотя это нелегко. Времена трудные -
очень трудные. NRA7, правда, несколько помогло, но в меньшей степени, 
чем это ожидалось. 

По-видимому, Вы не собираетесь приехать сюда. Интерес к СССР 
здесь большой. Симпатии тоже выросли. Коммунизм - модная •салон­
ная• болезнь. Имеет ли эта болезнь корни? Не думаю. Но болеют многие. 

Видите ли Вы Руманова, его жену? Если увидите, передайте обоим 
мой сердечнейший привет. Видимо, в Европу я так скоро не поеду. Слиш­
ком много я шатался. Надо осесть, пустить если не корни, то корешки 
хотя бы (не от чековых книжек). Пора. 

Очень жду Ваших писем. Обрадуюсь, ежели не замедлите ответом. 
Мои дамы Вам сердечно кланяются. 

Крепко обнимаю Вас. 
Ваш искренно 

Осип 
Р. S. Совершенно ничего не знаю, что с моим берлинским братомВ? 

Жив ли? На свободе ли? Что делает? Вообще, с Берлином у меня - раз­
рыв, и окончательный. 

О. Д. 

1 •Сын гренадера• - рассказ А. Бурова, получивший на конкурсе журнала 
Иллюстрированная Россия в 1933 г. вторую премию в 300 франков (фотографии 
трех победителей были опубликованы в: Иллюстрированная Россия. № 51 ( 449) 
от 16.12.1933. С. 10-11. В рассказе о поступлении Абрама Соловейчика из Жи­
томира в петербургский Технологический институт довольно явственно чувству­
ется автобиографический элемент (не только преодоление героем процентной 
нормы, но и эпизоды его провинциального детства). 

2 Картожинский Оскар Моисеевич (1866-1924), псевдоним О. Норвежский -
писатель и журналист, автор статьи о первой книге рассказов Дымова 4Солнце­
ворот•: Норвежский О. (Картожинский О. М.). 4Солнцеворот• Дымова // Лите­
ратурный календарь-альманах. СПб., 1908. С. 68-74. 

з Лютер Артур Федорович (Arthur Luther; 1876-1955) - критик, переводчик 
на немецкий язык русской классики и произведений современных авторов. Ро­
дился в немецкой семье в Орле, закончил Московский университет; преподавал 
русский и немецкий языки в московской женской гимназии св. Елизаветы и ре­
альном училище при евангелической церкви св. Михаила, с 1903 г. преподавал 
западноевропейскую литературу на Высших женских курсах, публиковал в рус­
ской и немецкой печати статьи на разные темы. Учителем в петербургской гим­
назии никогда не работал. В 1914 г. выехал с семьей на отдых в Германию, откуда 
после начала войны не смог выехать; вместе с Эрихом Бёме выпускал брошюры 
для русских пленных. В 1918-1944 гг. - научный сотрудник Немецкой книжной 
палаты в Лейпциге. Параллельно преподавал немецкую литературу, занимался 
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литературными переводами, публиковал статьи и книги: •История русской лите­
ратуры• (1924), •Достоевский в Германии• и др., посвященные русско-немецким 
литературным связям. 

Роман Дымова •Бегущие креста (Томление духа)• вышел в переводе Лютера 
в 1919 г.: Dymow О. Haschen nach dem Wind. Roman. Leipzig : Wolff, 1919. 329 S. 

4 Балиев Никита Федорович (1877-1936) - режиссер, артист, конферан­
сье. Начинал как артист МХТ. В 1908 г. основал ночной театр-кабаре •Летучая 
мышь•. В 1919 г. эмигрировал вместе с частью своих артистов и выступал в раз­
ных странах до 1934 г. 

5 Клопфер Эуген (Кlбpfer Eugen,1886-1950) - немецкий театральный артист 
и режиссер. В театре Макса Рейнхардта с 1920 г. 

6 Gustav Waldau (Густав Вальдау, 1871-1958) - известный немецкий артист 
театра и кино, дебютировал в 1897 г., в течение почти полувека выступал на сце­
нах Мюнхена, Берлина и Вены. В 1930-40-х гг. много снимался в кино (более 
20 ролей) , был одним из ведущих артистов Третьего рейха. 

7 NRA (National Recovery Administration) - одно из агентств, основанное 
в 1933 г. для проведения в жизнь •Нового курса• президента Ф. Д. Рузвельта. 

8 Старший брат Дымова Герман Перельман после революции жил в Герма­
нии, в 1944 г. убит в концлагере (Дымов получил от него прощальную открытку 
через швейцарский Красный Крест). 

LONDON 

№1 321, 13 августа [1934 r.] [л. 50] 

13 августа 
[На почтовой бумаге, справа в верхнем углу типографская печать] : 

[Слева] : Telephone: Mayfair 7777 
Telegrams: Mayfairtel, Piccy, London. 

Мой дорогой друг Доля, 

The Мау Fair Hotel 
Berkeley Square 

London, 88.1 

Похоже на то, что я останусь в Лондоне гораздо больше, чем я то 
предполагал. Я получил новую работу в фильме с очень хорошей опла­
той и вряд ли вернусь в Paris раньше двух месяцев. Есть даже возмож­
ность того, что я вообще переселюсь из Америки сюда, но это пока еще 
впереди. Я лично бьm бы счастлив - ежели бы это случилось. 

Что у Вас доброго? Я уже привык по утрам слышать Ваш голос в теле­
фонной трубке, а тут этого нет ... Говорил кое с кем относительно Буни­
на2. Все отвечают: не легко. Полагают, что Алдановаз устроить в фильме 
легче. Пожалуйста, поймайте его. 
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Очень прошу: дайте знать о себе. Писать можно мне по адресу, кото­
рый в заголовке этого письма. 

С крепким рукопожатием и приветом жене 
Ваш Осип. 

i Письмо впервые опубликовано в: Шумихин С. Указ. соч. С. 599-600; в пуб­
ликации неверно указано название гостиницы (The Мау Star Hotel), нужно: The 
Мау Fair Hotel. 

2 Попытки Дымова заинтересовать английских кинематографистов творче­
ством Бунина не дали положительного результата, впрочем, и в других странах 
при жизни писателя его произведения ни разу не экранизировались. 

3 Алданов (Ландау) Марк Александрович (1886-1957) - прозаик, эссеист, 
один из самых выдающихся литераторов русского зарубежья; его произведения 
пользовались успехом среди русскоязычных читателей и переводились на другие 
языки. Сам Алданов писал также и по-французски. 

№ 33, 14 августа [1934] [л. 51] 

[На бланке той же почтовой бумаги, что и № 32] 

Дорогой мой Доля, 

14 авг[уста] 

А я решил - сделать все, чтобы остаться в Лондоне. Тут зарожда­
ется большая фильмовая индустрия. Тут множество моих немецких, 
и австр[ийских] , и венгерских, и америк[анских] друзей. Я с ними буду 
работать. И какой чудесный город Лондон. Я в него влюблен. Пишу Вам, 
дорогой друг, чтобы сообщить Вам свой новый оседлый адрес: 

Dr. Ossip Dymow 
1 Vicarage Gate 
Kensington W. 8 
London 
А на случай и телеграф: 
Western 4779 
Чудесная, недорогая комната, с butler'oм1, с едой, кот[орая] вносит­

ся в комнату, и даже .. .  с автомобилем! Сериозно. Хозяин - 29-летний 
пол[ ный] человек оказался . . .  моим литературным давним поклонником. 

Жму руку. Пишите. 
Ваш Осип. 

Р. S. Если случится Вам проходить мимо Majestic2, справьтесь, пожа­
луйста, переслали ли мне письма? Ведь они очень неаккуратны в Majestic. 
Спасибо. О. Д. 

[Сбоку, на полях]: Думаю вскорости выписать сюда жену. 
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1 Butler - официант, подающий заказанную еду в комнату (анzл.) .  
2 •Majestic• -в межвоенные годы фешенебельная гостиница на авеню Кле­

бер, неподалеку от Триумфальной арки, в начале 1920-х гг. нередко служила 
русскому зарубежью как конференц-зал для многолюдных мероприятий (сове­
щаний, собраний). 

№ 34, 2 сентября 1934 [л. 52] 

[Фирменный бланк British lntemational Pictures Ltd] 

Мой дорогой друг Доля, 

Elstree, 2 сент. 1934 
Dr. Ossip Dymow 

1 Vicarage Gate 
Kensington 

London W. 8 

Давно уж не беседовал с Вами. Я целые дни занят в студио - даже 
в двух, вне Лондона. Каждое утро машина заезжает за мною, отвозит на 
работу, возвращаюсь иногда в десятом часу вечера. Я получил дополни­
тельную работу, п [отому] ч [то] люди увидели, что я знаю •мастерство•. 
И платят хорошо. Эта дополнительная работа займет у меня весь сен­
тябрь, а затем опять новая работа (над романом cJob• = •Иов•1} - пе­
ределать в фильм. Тут я получаю не понедельно, а сразу. хороший кущ 
с авансами, с дополнительной наградой (бонус) и пр. 

Мой Ратов2 оказался прелестным человек[ ом] : простым, искренним, 
честнейшим, сердечным, прямым. Он умница и деловая голова. Он осно­
вал здесь кино-общество с крупным капиталом и сегодня мне сказал, что 
я всегда буду с ним. Когда окончу •Иов• - я опять получу работу - еще 
два фильма. 

Моя жена уже на корабле и 10-го сентября будет в Лондоне. В начале 
октября мы - с Ратовым - поедем в Вишиз, пить воды, а заодно рабо­
тать. Поедем, верно, автомобилем. Конечно, будем в Париже и, конечно, 
увидимся - ежели - ежели, well, Вы не уедете в Америку. Что Вам из­
вестно о Вашей поездке туда? Когда Ваш судебный процесс состоится? 
Напишите обо всем. 

Я получил письмо от Алданова и пишу ему. Поговорите и устройте 
уж Вы лично. Здесь в самом деле можно устроить многое. Вот жена этим 
займется, а я - слишком занят. Встаю порою в 6.30 утра и - в студию. 

Потихоньку пишу драму. Возможно, что знаменитый поэт John Drink­
water будет работать со мною, обработает для английск[ ой] сцены. У него 
огромное имя и связи - друг королев[ской] семьи. 
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А уж когда я буду в Америке - и сам не знаю. Возможно - на корот­
кий срок около декабря. 

Обнимаю Вас крепко. 
Ваш всегда Осип 

Привет супруге. 

1 Роман сИов• был экранизирован под названием •Грехи человеческие• 
( cSins of man•) в 1936 г. (см. примеч. 3 к письму № 51) . 

2 Ратов Григорий (Gregory Ratoff, 1897-1960) - киноактер, режиссер, продю­
сер. Родился в Петербурге, учился в университете на юридическом факультете, 
параллельно занимался в театральной студии, дебютировал на сцене еще в Рос­
сии. Был призван в армию во время войны. Эмигрировал в 1917 г., в Берлине 
организовал передвижной театр, с которым ездил по разным городам Европы. 
В Париже познакомился с будущей женой Е. Леонтович и в 1922 r. вместе с ней 
уехал в США по приглашению бродвейского· продюсера Ли Шуберта. В Голли­
вуде исполнял эпизодические роли, в 1932 г. стал известен после успешной роли 
в фильме Д. Селзника с Симфония шести миллионов•. Как актер играл в 49 филь­
мах (не считая эпизодов), 30 фильмов снял в качестве режиссера, из них в восьми 
был продюсером. Сотрудничал с самыми выдающимися кинематографистами, 
первым пригласил в Голливуд Ингрид Бергман (снималась в его фильме с Интер­
меццо•. 1939). Во время войны выпустил пропагандистский фильм сПеснь о Рос­
сии•. В 1947-м - продюсер фильма •Черная магия• (реж. Орсон Уэллс). Охотно 
привлекал для работы в своих съемочных группах русских эмигрантов. 

з Виши (Vichy) - всемирно известный курорт в центре Франции (390 км от 
Парижа), на берегу живописного озера и реки Алъе, 15 минеральных источников. 
Медицинский центр с XVII в., при Наполеоне 1П город приобретает свой оконча­
тельный облик и титул •Королевы курортов•. 

№ 351, 25 сентября [1934] [л. 53] 

[На бланке почтовой бумаги гостиницы •дорчестер•]: 
The Dorchester Hotel 

Park Lane 
London, W. 1 

Telephone: Mayfair: 8888 
Telegrams: Dorchotel.Audley.London 

Dr. Ossip Dymow 
1 Vicarage Gate W 8. London 

25 сент[ября] 

Дорогой мой друг Доля. Приехала моя жена, обосновались в Лондоне 
как следует. Работаю много, моей работой очень довольны. Я и сам подо-
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зревал, что я •Фильмовик• и притом стал упорный. В Нью-Йорке на про­
шлой неделе была премьера моей новой комедии (с музыкой). Не знаю, 
как прошла, но имею основания предполагать, что было хорошо. Ежели 
так, то в декабре поеду (с женой) в Нью-Йорк •на сотое представление•. 
А заодно уж привезу с собою свою новую драму - которую рассчитываю 
закончить к тому времени. 

Что у Вас, дорогой? Когда едете в Нью-Йорк? Получили ли какие­
либо сведения о Вашем процессе? Правосудие двигается в Америке очень 
медленно, это я знаю по опыту. 

Очень хочу повидать Вашу дочь. Приехала ли она? Моя жена хочет 
дружить с нею. 

Насчет •Bounin'a• я говорил с англичанами: не легко, хотя и Нобель. 
Получил письмо от Алданова, да переписка так и замерла. Я направил его 
к Вам, а он •не хочет Вас беспокоить•. Как же быть. 

Крепко обнимаю, 
приветствую Л. Ал.2 
Привет сердечный от моей жены. 

Ваш Осип. 

1 Текст последнего абзаца письма впервые опубликован в: Шумихин С. Указ. 
соч. с. 600-601. 

2 Л[юдмила] Ал[ександровна?] - дама сердца Бурава. 

№ 36, 4 октября 1934 [л. 54] 

1 Vicarage Gate London W. 8. 
4 okt[ober] 34 

Дорогой мой милый Доля. Вчера мы были в гостях у Вашей дочери 
с мужем. Живут они за городом - вроде как бы в Грюневальд1, но еще 
дальше. Новая местность, дорогая, строится. Мы провели - вчетвером -
прекрасный вечер, говорили о Вас, после ужина (чудесный!) Ваш зять 
отвез нас автомобилем показывать его •flat•2, т.е. ту небольшую квар­
тиру, где они жили прежде и за которую они должны по контракту пла­
тить еще два года. Мы с женою решили снять эту чудесную квартиру, 
и таким образом вышло, что мы квартиранты Вашей дочери. Она - •су­
ровая landlady• (домохозяйка). Переезжаем туда, верно, через неделю. 
Ваш зять мне очень понравился: живой, интересный, умный, деловой 
человек с запасом большой жизненной (веселой) силы. Живут они, по­
видимому, счастливо и уж наверное не нуждаются. Прекрасный cottage. 
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Две премилые забавные собачки: черная постарше и беленькая, крошеч­
ная, молоденькая. 

Очень интересует меня Ваш процесс. Пишите, если Вам известны 
новости. Думаю, что адвокаты Ваши вполне добросовестны и честны 
(в Америке редко, чтобы •нет•) .  Но, разумеется, лучше все выяснить 
заранее. 

У меня сейчас идет пьеса в Нью-Йорке со знаменитой артисткой Molly 
Piconз, и мне сообщают, что это большой успех. •Times• (в N. У.) очень 
похвалила меня. Вероятно, вскорости пойдет и моя другая пьеса •The last 
woman•4. Возможно - очень - что к концу ноября буду в N. У. 

Жена здесь, очень сошлась с Вашей дочерью. Они будут встречаться 
и помимо наших, т[ак] с[  казать] , общих встреч. 

Крепко обнимаю Вас и приветствую за нас обоих. 

Ваш всегда Осип. 

P.S. Ни о чем •недозволенном• у Вашей дорогой дочери не было 
разговоров. Частным образом KuЬlin5 спросил меня о Люд. Ал. •Я не 
знаю• - был ответ. 

Ваш еще раз 
о. д. 

1 Грюневальд - фешенебельный административный район на западе герман­
ской столицы в составе округа Шарлотrенбург-Вильмерсдорф. 

2 flat - квартира (англ.) . 
з Молли Пикон (Molly Picon, 1898-1992) - начинала как актриса (на идиш) 

небольших еврейских театров на Второй авеню, где актера ценили главным 
образом за умение петь и танцевать. Быстро приобрела популярность. До 1920 г. 
играла в еврейской труппе Д. Кесслера (1860-1920), одной из лучших в те годы. 
В 1923-1924 гг. вместе с мужем Я. Калихом снялась в фильме с титрами на идиш. 
с 1935 г. выступала в еврейских водевилях, в 1936-1939 гг. сыграла главные роли 
в звуковых фильмах на идиш. В 1942 г. открыла собственный еврейский театр 
в Нью-Йорке. После Второй мировой войны посетила лагеря перемещенных лиц, 
совершила гастрольное турне по городам Австралии, Южной Африки и Европы. 
В 1960 г. выступила на английском языке в Лондоне в спектакле •Большинство 
в один голос•, а также на телевидении и в кино. Большим успехом на Бродвее 
в 1961 г. пользовался мюзикл с ее участием •Молоко и мед•. а в 1967 г. Пи­
кон играла в спектакле •Как быть еврейской мамой•. До конца жизни снималась 
в кино в ролях старушек •себе на уме•. 

4 •The last woman• - возможно, имеется в виду пьеса •Die letzte Geliebte• 
(•Последняя любовь.). 

s KuЬlin - муж дочери Бурова, англичанин. 
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No 37, 19 октября 1934 [ л. 55] 

19 окт[ ября] 

Дорогой мой Доля. 

Рад тому, что успешно работаете и притом в двух разных направле­
ниях - уж не знаю, какое лучше? 1) по литературе 2) business. Жду № 
с •Возлюбленным•; уверен, что •первый• окажется у Вас совсем не тем, 
что ждешь и что представляешь себе. Не знаю, удастся ли выехать в се­
редине ноября: я на работе, пишу новый фильм. Возможно, однако, что 
успею. Было бы славно. 

В •Вашу•, а теперь нашу квартиру переберемся, верно, во вторник. 
Так что уж пишите, прошу, туда. Адрес - на случай повторяю: 

Ossip Dymow 
6 Swan Court 
Manor str. 
London S. W. 3 
Я, конечно, напишу своей дочери о Вашем поручении •заказы 

Westinghouse•1, но ... Много «но•. 1) она занята с 9 утра до 7-8 вечера, 
а иногда и позже. Ей будет физически невозможно это исполнить. 2) По­
ручить другим? Кому? Это очень нелегкое дело - достать такие сведения. 
Для этого требуются - сериозноl - усилия детективов, а не частные уси­
лия. 3) Вам это не нужно. Если Вы хотите узнать это, то фирма скажет 
(обязана!) в случае требования Вашего адвоката. Судья постановит или 
прикажет открыть книги, и это будет сделано без всяких усилий с Вашей 
стороны. Это я знаю точно. 

Моя жена виделась уже три раза с Вашей дочерью, решили •дру­
жить•. Я присоединяюсь, когда разбуду [раздобуду?] больше времени, 
скоро случится. 

Писал я два раза своим Румановым, нет ответа - не знаю, что с ними. 
По-видимому, что-то случилось. 

С крепким всегдашним приветом Ваш 
Осип. 

1 По поводу дела с фирмой •Westinghouse• см. примеч. 2 к письму № 26. Судя 
по контексту, Буров просил через дочь Дымова достать какие-то сведения о зака­
зах фирмы, чтобы использовать их для получения от нее комиссионных. 
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№ 381, 17 ноября 1934 [л. 56, 57] 

Dr. Ossip Dymow 6 Swan Court 
Chelsea, London S.W. 3 

[Сбоку рукой Бурова] :  от Дымова 1 7  ноября 1 934 

Дорогой мой Доля, угнетающе подействовало на меня Ваше письмо2• 
Очень, очень хотелось бы помочь Вам и думаю: смогу это сделать. Я уже 
говорил с одним липом (не упоминая, разумеется, никаких имен и фами­
лий) о том, чтобы добиться для Вас разрешения на въезд в Англиюz. Это 
лицо очень влиятельно именно в этом учреждении, от которого зависят 
все разрешения подобного рода (Ноте office) . Это мой друг, необыкно­
венно честный, корректный англичанин (разумеется). Я уверен, что он 
устроит Вам это, ежели, разумеется, Вас это интересует - в чем, я по­
лагаю, я не должен сомневаться. Никаких денег он вперед с Вас брать 
и не думает. Но должен узнать предварительно все детали. Оставим, од­
нако, это дело до того времени, когда Вы одолеете Вашего Голиафа -
Вестинг[ хауз] . 

Вчера вечером была у нас Ваша дочь с мужем. Пошли (послали ауто) 
в кино, проскучали там 11/2 часа, неудачная картина, затем, накупив всякой 
снеди, поехали к нам и устроили импровизированный «пир». Был очень 
милый вечер, мы скоро опять встретимся. Они мне сказали, что собира­
ются на Рождество в Париж «повидать папу». Ну что же, в добрый час! 

Читаю Бунина - опять и опять «Елагин»з - превосходный психо­
логический этюд, глубокий, содержательный. Тип актрисы изумительно 
взят: не с Рощиной ли это списано? Она такова была в молодости. Да она 
ли одна. Все эти «Веры Холодные», которые вдруг кончали самоубий­
ством - как типично это было для эпохи! 

Превосходно! Прекрасно! Но [что] с этим поделать для кино? Быть 
может, одна Бергнер могла бы сыграть и пречудесноl - такую фигуру. Да 
возьмется ли она? Уж очень это все мрачно и «светло» где-то по ту сторо­
ну. Соединить два-три рассказа вместе? Пока не вижу этого .. . 

Будьте здоровы, мой дорогой Доля. Не впадайте в отчаянье - ни 
к чему это. 

Ну да Вы сами все знаете. 
Крепко обнимаю Вас. Ваш Осип. 

1 Фрагмент письма (начиная с •Читаю Бунина ... » до •Пока не вижу этого ... ») 
был впервые опубликован в: Шумихин С. Указ. соч. С. 602. 

2 Буров хлопотал об английской визе, однако ранее ему уже было дважды 
в ней отказано. Министр внутренних дел Джон Клайне Qohn Clynes) в ответ 
на запрос в парламенте 12 февраля 1931 г. о причине отказа Бурдту во въезде 
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в страну заявил: « .. .I went carefully into this case and was satisfied that the decision 
that Bourdt ought not to соте to this country was in the puЫic interest•. (« .. .Я внима­
тельно ознакомился с этим делом и удовлетворен тем, что отказ Бурдту во въез­
де был в интересах страны•, анzл.) (http://hansard.millbanksystems.com/written_ 
answers/1931/feb /12/ aliens-alexander-bourdt). 

Об этом же деле см. ниже письма № 39 и № 42, из текста которых выясняется, 
что и Дымов не смог помочь в этом вопросе. 

3 Повесть И. А. Бунина •дело корнета Елагина• (1925). 

№ 391, 3 декабря [1934] [л. 64, 65] 

Dr. Oss[ip] Dymow. 6 Swan Court 
Chelsea, London S. W. 3 

3 дек[абря] 

Дорогой мой Доля, 

Мой друг, о котором я говорил Вам как о будущем «спасителе• Ва­
шем, весь в разбегах и поймать его трудно. Я передам ему на днях (он 
приедет ко мне) все те данные, которые я получил от Вашей дочери. Я се­
риознейше продолжаю думать, что дело уладится. Он влиятелен, потому 
что он в свое время оказал Англии огромные услуги, и его очень ценят 
в надлежащих инстанциях. Ко мне он прекрасно относится и постарается 
для меня все сделать, что в силах. 

Поздравьте меня с удачей, и с немалой, дорогой друг. Похоже на сказ­
ку рождественскую, а кстати и Диккенсовское (сказочное) Рождество 
близко. А вот в чем дело. 

Здесь в Париже находится знаменитый film star2 Conrad Weight3, мой 
старый друг. Я для него написал фильм «Распутин•4• он играл с Bergner 
и Janningss в моем фильме «Ню•. Он здесь под контрактом (годовым) 
у Gaumont British6 - лучшая, самая богатая фирма Англии. И вот уже 
полгода не играет: нельзя ему найти манускрипта. Есть сюжет один - так 
не знают, как переделать. Я был у него к ужину (с шампанским), он пред­
ложил мне: «Подумай, Осип, потруди головку•. Через три дня я звоню 
ему: «Есть!• - «Уверен в этом?• - «Вполне•. Он созвал всех главных 
директоров Gaumont British, глав[ного] режиссера, глав[ного] драматур­
га и т. д. Я изложил свой план, говорил около часу, принес иллюстра­
ции, диаграммы, и когда окончил, получил всеобщее: Wonderful71 Через 
24 часа я получил заказ сделать эту работу!!! Не удивительно ли? Дол­
жен прибавить, что 12 exposes (проектов) было подано разными лица­
ми на ту же тему, все они были плохи, не признаны. Еще интереснее, что 
ту книгу (роман), которую надлежит переделать в фильм, я читал более 
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25 лет тому назад, едва помню, и не прочел вновь ... Может, это и лучше: 
сочинил свое. 

Ну вот, KuЬlin мне говорит: • Your aparternent will bring you rnore Iuck�s. 
т. е. тот апарт[амент] , в котором он жил совместно со своею женою -
дочерью моего милого тихого друга. 

Крепчайшее обнимаю Вас 
Ваш Осип. 

Р. S. Потому и запоздал с ответом, что был всецело занят Gaurnont 
British. 

I Фрагмент текста письма (начиная с •Поздравьте меня ... • до •сочинил свое•) 
был впервые опубликован в: Шумихин С. Указ. соч. С. 602-603. 

2 film star - кинозвезда (анz.л.). 
э Конрад Фейдт (Вейдт) (Conrad Veidt, 1893-1943) - немецкий актер, де­

бютировал В КИНО В 1916 Г.; В 1919 Г. ОСНОВал собственную ПрОИЗВОДСТВеНную 
компанию •Фейдт-Фильм•: в 1920 г. сыграл роль сомнамбулы Чезаре в фильме 
•Кабинет доктора Калигари• (•Das Cablnet des Dr. Caligari•). считающемся во­
площением стилистики экспрессионизма в кино. После ролей в фильмах ужасов 
Ф. В. Мурнау, П. Лени, Р. Вине его стали называть •демоном немецкого немого 
кино•. В 1926-1929 гг. снимался в Голливуде. С 1933 г. жил и работал преиму­
щественно в Англии, но в Германии снялся в 1934 г. в одиозном фильме •Еврей 
Зюсс•. С 1939 г. гражданин Великобритании. С 1940 г. в Голливуде, снимался, 
главным образом, в ролях нацистов. 

4 •Распутин• - фильм по сценарию Дымова •Распутин, идол женщин• 
( •Rasputin, Шi.mon der Frauen•) вышел на экраны в Германии 19 февраля 1932 г. 

s Эмиль Яннинге (Emil Jannings, 1884-1950) - наряду с К. Фейдтом, самый 
высокооплачиваемый немецкий киноактер своего времени. С 1914 г. играл в те­
атре М. Рейнхардта. В 1916 г. - первая самостоятельная постановка в Немец­
ком театре. С 1916 г. снимается в кино, после фильма •Мадам Дюбарри• (1919) 
становится кинозвездой. Успешно снимался в фильмах Ф. В. Мурнау. В 1926-
1929 rr. в Голливуде. В 1930 г. снимается в ставшем культовым фильме •Голубой 
ангел•, давшем толчок голливудской карьере Марлен Дитрих. В мае 1934 г. полу­
чает назначение в труппу Государственного театра в Берлине. Период нацизма -
время расцвета карьеры Яннингса как актера и продюсера, занимавшего руково­
дящие должности в кинематографии. В 1946 г. проходит процесс денацификации. 
В 1947 г. получает австрийское гражданство. 

6 Gaumont-British Picture Corporation - английский филиал французской 
кинокомпании •Гомон• ( •Gaumont• ) ,  отделился и стал самостоятельным пред­
приятием в 1922 г. 

1 Wonderful - чудесно (анz.л.). 
в Your apartment will bring you more luck - ваша квартира принесет вам еще 

больше удачи (анz.л.). 
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1 935 
№ 40, 17 января 1935 г. [л. 58, 59] 

[Сбоку, на полях, красным карандашом приписка Бурова] : о само­
убийстве Мих[ аила] Руманова 

London 1935, 17 янв[аря] 
Дорогой друг. Спасибо за поздравления, выраженные Вами столь сер­

дечно и искренно по поводу свадьбы моей дочери. Дай ей Бог счастья. 
Несчастна была ее юность. 

Вы, верно, знаете уже о самоубийстве Михаила Руманова, брата наше­
го [Аркадия] . Он выбросился из окна, с 21 этажа в Los Angeles' е. Несколь­
ко лет тому назад он пытался покончить с собою, его спасли. Ар [кадию] 
Руманову это стоило его теперешней нищеты, а Вам несколько сот марок, 
мне же - пока ничего (за исключением пустяков). Но до сих пор не могу 
я оправиться от отвращения, кот[ орое] я испытывал, когда Аркадий на 
другой же день после моего приезда в Париж явился с твердым намере­
нием обокрасть меня, лгал, льстил - старый, им испытанный прием. Не­
счастные гроши, которые я после 35 лет (!!!!) работы честно получил, за­
служил, он пытался выманить - он, просадивший миллионы буквально 
и ни разу за 30 лет не подумавший обо мне. 

Заметили ли Вы: вот такие люди, с улыбкой хапавшие-цапавшие чу­
жие деньги, бросаются из окна на мостовую, кончают собою! Недавно это 
сделал мой издатель, глава «Felix Bloch Erben• - Fritz Wreede1• Сейчас 
Миша Руманов, слабое эхо Аркадия. Живешь чужой кровью (ведь деньги 
тоже кровь сконцентрированная), пьешь ее, как паразит - это убивает 
волю. Это не развивает силу сопротивления, как делает �· Нет осо­
бых волевых антитоксинов. «Одолжите до вторника".• «Перехватить•, 
«anpumpen•2 - и так всю жизнь - это сильная, страшная болезнь, уби­
вающая человека. 

Миша Р [уманов] забрал в Los Angelos'e 10 ООО долл[ аров] у быв[шего] 
артиста М[осковского] Худ[ожественного] т[еатра] Бертенсоназ. И у дру­
гих - более 100 ООО. Бертенсон теперь пищит - самому, пожалуй, прыг­
нуть вниз! 

".А мне пишут: есть мысль перевезти прах Миши из Los Angeles' а в". 
Царское Село. Какая психологическая пустота! Я написал: верните Бер­
тенсону хоть часть денег, это будет более достойно памяти покойного. 

Убил Мишу - его брат Аркадий. Своим примером: как жил. Миша 
(моложе, слабовольнее) обожал старшего. Подражал - и спрыгнул! 

Жму крепко Вашу добрую руку 
Осип. 
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1 Фриц Вреде (Fritz Wreede) - с 1923 г. глава основанного в 1849 г. театраль­
ного бюро •Felix Bloch Erben• (существует по сегодняшний день), которое со 
временем начало издавать драматические и музыкальные произведения. Имен­
но здесь были отпечатаны театральные экземпляры пьесы Дымова •Тени над 
Гарлемом•. 

2 anpumpen - перехватить (денег взаймы), одолжить ненадолго (нем. разz.). 
з Бертенсон Сергей Львович (1885-1962) - библиограф, историк русской 

литературы, историк театра, переводчик. В 1920-е гг. работал в Московском 
Художественном театре, во время гастролей МХТ в США в 1923 г. остался за 
границей и в дальнейшем участвовал в создании сценариев для Голливуда. 

No 41, 30 января 1935 r. [л. 60, 61] 

Dr. Ossip Dymow. 6 Swan Court, Chelsea 
London S. W. 3 

30 янв[аря] 

Дорогой мой друг, спасибо за поздравления к Новому году. Возвра­
щаю их в удвоенном пожелании. И да - будет! 

С кн. Барятинским1 я когда-то дружил, впрочем, не слишком тесно 
и не слишком долго. Но [он] всегда был мне симпатичен - гораздо бо­
лее, чем его (покойная уже) супруга - Яворская� - которая, впрочем, 
бьmа personalityз. 

А у  меня прекрасная и радостная новость: получил телеграмму (саЫе) 
от моей дочери из Нью-Йорка: •Вышла замуж. Очень счастлива•. Кто 
ее муж - Jack Muldawin - я понятия не имею. Но, зная рассудительный 
характер моей Изы, уверен, что ее выбор правилен. Теперь жду письма 
с разъяснением. 

Письмо бьmо прервано на несколько дней, п [отому] ч[то] минут­
ки свободной не бьmо поговорить с Вами. А вот в чем дело: я подписал 
очень интересный (во всех и самых практических отношениях) контракт 
со знаменитым лондонским кинообществом cGaumont British• - пи­
сать фильм для Conrad Yeidt. Тема •Туннель• по известному роману 
В. Kellermann'a4• Это - туннель под Атлантическим океаном между Анг­
лией и Америкой. Получил я эту работу почти чудом. 22 манускрипта 
(сценарии) были поданы дирекции и все неудовлетворительные. Сидя у 
Veidt'a в гостях, я весь вечер отговаривал его бросить •Туннель•. Ну что 
уж можно выдумать? Где тут роль? Великий инженер - да ведь не бу­
дет же он стоять с лопатой под водой и рыть. Почти уговорил. А той же 
ночью неожиданно пришла мне вся идея фильма. Через несколько дней 
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я Conr[ ad] Veidt'y протелефонировал: «Все у меня готово - в голове». Он 
поверил, созвал шесть директоров Gaumont British, самых главнейших. 
Я пришел к ним в офис, вооруженный рисунками, диаграммами, черте­
жами подводного туннеля - мною в красках выполненные. Целый час 
я рассказывал свою «историю» туннеля будущего и когда окончил - по­
лучил всеобщее единодушное одобрение и - контракт - дай Бог всем 
еврейским детям страны Израиля такой контракт5! 

Ну, вот, теперь я работаю над этим. Торопят и велят писать ... Тем луч­
ше! Само собою понятно, какой большой важности для меня это завоева­
ние! И все это - подумать только! - последствие одной слу-у-учайной 
встречи моей в cafe с милым Ратовым и его скоропалительный вызов 
меня в Париж и затем поездка в Лондон! 

... Грустно мне было читать Ваше сообщение о Крымове. Не знаю, как 
Вам, - мне он как-то любезен - своим умом, что ли? Евреи его одолели, 
еврейская семья, быть может, слишком тесно обступившая его. 

Будьте здоровы, скоро напишу Бунину. 
Я прочел недавно «Арсеньева»6 и эти свои впечатления о книге хочу 

изложить ему - да не знаю: интересно ли ему? 
Крепко обнимаю Вас. 

Ваш Осип. 

1 Кн. Барятинский Владимир Владимирович (1974-1941) - драматург, жур­
налист. Воспитывался вместе с детьми Александра III, окончил Петербургский 
морской кадетский корпус, служил в Гвардейском морском экипаже. В 1904 г. 
вышел в отставку. В 1894-1917 гг. женат на Л. Яворской, которая после закрытия 
собственного «Нового театра» играла в домашнем театре в доме Барятинских. 
В начале войны уехал за границу, после революции активно публиковался в эми­
грантской прессе - чаще всего в Последних новостях. 

2 Яворская Лидия Борисовна (1871-1921) - драматическая актриса; с 1893 г. 
играла в московском театре Корша, с 1896 г. - в Малом суворинском театре 
(впоследствии Театр Литературно-художественного общества), откуда ушла, ра­
зойдясь с дирекцией во взглядах на репертуар (в связи с антисемитской пьесой 
В. Крылова «Контрабандисты»), и открыла «Новый театр», в репертуаре кото­
рого были пьесы М. Горького, А. П. Чехова, Л. Н. Толстого, Г. Ибсена. С 1907 г. 
гастролировала в Европе - играла на сценах Парижа, Лондона. С 1909 г. с успе­
хом играла и ставила пьесы в лондонских театрах. С 1894 г. была замужем за 
кн. В. Барятинским, автором пьес, входивших и в репертуар Яворской. В Англии 
ее постоянным коллегой и сподвижником был Джон Поллок, за которого она 
вышла замуж в 1920 (после официального развода с князем в 1917 г.). 

з personality - личность (англ.). 
4 Бернгард Келлерман (Bemhard Kellermann, 1879-1951) - немецкий писа­

тель, его пятый роман •Туннель» вышел в свет в 1913 г. 
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s Несмотря на то что контракт, по словам Дымова, был подписан, в вышедшем 
в ноябре 1935 г. на английский экран фильме •Туннель• по роману Б. Келлер­
мана (реж. М. Элвей) в титрах среди четырех авторов сценария фамилия Дымова 
не указана. К. Вейдт в фильме не был занят. 

6 •Арсеньев• - повесть И. А. Бунина •Жизнь Арсеньева•. 

№ 42, 11  мая [1935 г.] [л. 62) 

[Рукой Бурова] : от Дымова из Лондона 
Dr. Ossip Dymow. 6 Swan Court. Chelsea 

London S. W. 3 
11  мая 

Дорогой мой, милый друг. Вот о чем: встретился я с тем самым чело­
веком, англичанином, о котором я писал Вам, что-де •мог бы визу Вам 
устроить•. Он опять в Лондоне, а был (верно) в Индии. Неясно. Но не 
в том суть. а в том, что ему доверяться нельзя. Это вымогатель, о чем 
я точно знаю: 1) по отзывам компетентных здешних альбионов и 2) -
увы! - по личному опыту: наказал меня на несколько фунтов. Дал чек -
дескать 1-го получите обратно, а накануне сообщил: нету денег, хочу еще. 
Я ему категорически отказал. Не называя имени, разумеется, сказал � 
манно о Вашем деле. Ответ: 400 фунтов на стол сейчас же - и без всяких 
гарантий. Ну это ведь совсем наглость. Просто: шантажист. Я рад. что от­
шил его. Он вечно бы тянул деньги и, полагаю, еще более напортил бы -
если бы отказал ему потом. А жаль: я ведь искренно хотел помочь Вам, 
дорогой мой Доля. [весь предыдущий текст перечеркнут Буровым крас­
ным карандашом и помечен: не интересно] . [Внизу] : см. на обор[оте] . 

Четыре недели почти ничего не делал - приходил в себя от моей ауто­
аварии. Шок. По ночам снилось - летит на меня машина ... Сейчас почти 
все прошло, хотя боль в боку от страшнейшего удара все еще времена­
ми сверлит ... Застрахован ведь я от смерти, а не от авто-неприятностей. 
Но кое-что от •противной• стороны, верно, получу, т. к. застрахован 
был [от] поездок в машине. Если бы Аркадий Руманов узнал - сей­
час же потребовал своей (?) доли. Это просто гадина, этот Арк[адий] 
Вен[иаминович] Р-ъl Он •своего• великого покойного князя� обобрал 
и обсосал, чем ускорил его смерть. Я это знаю совершенно точно со слов 
певца Димитрия Смирнова, которому на днях сказала это сестра Ни­
колая 11 - Ксения Алек[сандровна]2. Единственная заслуга Ар[кадия] 
В [ ениаминовича] : - он кормит ряд совершенно беспомощных ртов. Но 
имея - несколько лет тому назад - большие капиталы, не постеснялся 
выбросить их на шампанское и икру. Забирая у беспомощных ртов дома. 
Придет на него управа - должна же быть! 
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Пишу сейчас роман 4:Любовь и хлеб•з. Давно уже вынашиваю. К осе-
ни закончу. Подзаголовок: А romance of two countries4. 

Рад, что работаете плодотворно. 
Моя жена часто навещает Вашу Ирину. Там все хорошо. 
Обнимаю Вас крепчайше._ 

Осип. 

1 Великий князь - великий князь Александр Михайлович (1866-1933), го­
сударственный и военный деятель, сын вел. кн. Михаила Николаевича и Ольги 
Федоровны, внук Николая 1. В 1902-1905 rr. был руководителем Главного управ­
ления торгового мореплавания и портов. Был одним из первых руководителей 
русской авиации, однако вскоре после Февральской революции был уволен со 
службы. В эмиграции (с 1918 г.) жил во Франции, состоял почетным председате­
лем Союза русских военных летчиков; участвовал в деятельности РОВС, покро­
вительствовал Обществу помощи детям русской эмиграции и др. Вместе с А. Ру­
мановым ездил в 1927 г. в Аддис-Абебу, чтобы передать эфиопскому императору 
•Ключи от Гроба Господня• (грамота, которая по традиции хранилась у россий­
ского императора). В конце 1920-х гг. великий князь и А. Руманов совершили 
лекционную поездку в США. См.: Мемуары вел. кн. Александра Михайловича: 
Книга воспоминаний. Париж, 1933. 

2 Великая княгиня Ксения Александровна (1875-1960) - старшая сестра Ни­
колая П; с 1894 г. замужем за вел. кн. Александром Михайловичем. В эмиграции 
вначале жила в Дании вместе с матерью, затем - в Англии. 

з •Любовь и хлеб• - выходных данных фильма обнаружить не удалось. 
4 А romance of two countries - Повесть о двух странах (анzл.) . 

№ 43, 8 ноября [1935 г.] [л. 63] 

Dr. Ossip Dymow. 6 Swan Court Chelsea 
London S. W. 3 

В ноября 

Дорогой мой Доля, простите за то, что молчал: был очень занят, при­
шлось экстренно поработать ... Живем мы, как видите, уже у •Вас•. Очень 
уютно, спокойно. На днях были у нас (у себя?) Ваша дочь с мужем. Ей 
хочется уже обратно сюда - так мило, приветливо. Я предложил пере­
дать ей квартиру, но буду считать с большой надбавкой - так что невы­
годно ей. Рад за Вас, что работаете и находите удовлетворение в своей 
работе. Это ведь значит очень, очень много, почти 80% писательского 
(артистического) труда. 4:Слава побежденным• - прелестное, чудесное 
название! 

[Заметка Бурова]: Это я писал ему новое заглавие для моей нов[ ой] 
повести. 
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А бедный мой Собинов1 умер. Мой - потому, что мы были очень 
дружны - еще со времен моего студенчества. Мы были уже тогда на ты, 
и он звал меня •дымок•. Был он прекрасный человек, не только певец -
чего нельзя сказать о моем другом приятеле более •низкого регистра• -

Ф. И. Шаляпине. 
Ратов уехал в Нью Йорк на неделю, вернется скоро. И Вы скоро туда 

уедете - очень, очень прошу Вас: возвращайтесь нагруженным." А то 
ведь не стоит и ехать. Уверен, что так и будет. 

Непременно передайте от меня дружественнейший привет Брешко­
Брешковскому2. Так я вижу его перед собою - с сигарой, с мягкими ма­
нерами •русского лорда из •Бирж[евых] в[едомостей•. 

Перед тем как пуститесь в плавание - непременно напишите: я Вам 
дам несколько адресов. Вам пригодятся. Ведь я в Нью-Йорке - дома. 

Обнимаю Вас крепко. 
Ваш искренно -

Осип. 

Р. S. Моя пьеса в Нью-Йорке идет очень хорошо. У меня уже просят 
другую. А времени нет. 

I Собинов Леонид Витальевич (1872-1934) - один из крупнейших предста­
вителей русской классической вокальной школы, лирический тенор. В юности 
пел в студенческом хоре и на любительской сцене, в 1897 г. дебютировал на сце­
не Большого театра, далее выступал в оперных театрах Петербурга и Западной 
Европы (в Милане), завоевав мировую известность. Умер 14 октября в Риге, по­
хоронен в Москве. 

2 Брешко-Брешковский Николай Николаевич (187 4-1943) - прозаик, журна­
лист (сын •бабушки русской революции• Е. К. Брешковской). Дебютировал в пе­
чати в 1896 г. как прозаик-бытописатель. С 1900-х rr. публиковал статьи о моде, 
спорте, художественных выставках и т. д. в столичных газетах и журналах. Его 
многочисленные авантюрные и •исторические• романы, повести и рассказы, пе­
чатавшиеся в газетах и тонких журналах, были предназначены массовому чита­
телю с невзыскательным вкусом. В эмиграции после 1920 г., в Варшаве сотрудни­
чал в периодике, написал несколько политических романов (на польском языке 
в межвоенный период вышло ок. 30 романов). В 1927 г. по требованию властей 
покинул страну, в Париже сотрудничал с эмигрантской печатью. Во время вой­
ны служил в геббельсовском министерстве пропаганды, печатался в газете Новое 
слово (ее редактор В. Деспотули до войны переписывался с А. Буровым). Погиб 
при бомбежке в Берлине в 1943 г. 
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№ 441, 9 декабря (1935 г.] [л. 66] 

6 Swan Court, Chelsea. London S. W. 3 
[Рукой Бурова] :Счастлив и я узнать, что Дымову, наконец, очень хо­

рошо. Получил 9 дек[абря] 1935 г. 
7 декабря 

Дорогой мой Доля! Как? Где? Что? Почему? Отчего? Ну, конечно, Вы 
откликнетесь! Прошу очень, очень. 

О себе - с того места, когда расстались в Париже, а Вы уехали или 
должны были уехать в царство Нitler'a с другими разбойниками. 

Я тоже уехал из Парижа (улетел) в Лондон, поссорившись с режиссе­
ром Otzep'oм2 и с фирмой (NB. Сейчас Otzep тоже поссорился с фирмой 
и его заменил муж Anna Stenз, Frenke4) . Вернулся в Лондон - и сразу 
удача. Я написал экспозе моего будущего романа (тогда, в июле, он был 
«будущий•). И сутки спустя это экспозе было продано: т. е. фильмовые 
права будущего романа были куплены у меня на корню, деньги на стол, 
контракт и пр[очие] блага. Лето провел на юге Англии, где растут под­
линные пальмы. Все время, по сей день, писал этот роман, на днях закон­
чил, он одновременно переведен уже на английский. Теперь, значит, это 
уже не будущий роман. Вчера сдал. Одобрено и пр. Перевел сын худож­
ника Билибинаs. 

А вчера заключил уже новый контракт. На этот раз не на роман, а на 
пьесу. Опять деньги и пр. А кроме того, я участник в прибылях. во всех: 
театральных, фильмовых и т. д. Это большое достижение для меня. Глав­
ная роль для одной из самых извест[ных] актрис Англии (английская 
star, не приезжая). 

Сейчас, значит: писание драмы (купленной на корню) и подготовка 
к фильмованию моего романа, что произойдет в марте. 

А в конце декабря буду с женою в Париже встречать Новый год. 
Вот о себе. О дочери моей? Она вполне оправилась от операции. Рабо­

тает, довольна. 
Очень жду, милый, добрых вестей от Вас. 
Всегда Ваш дружески 

Осип. 
[Сбоку] : Получил (через саЫе) предложение из Hoolywood: 40 недель 

гарантированного высокого жалования. Не еду. 

1 Текст письма (не полностью) впервые опубликован в: Шумихин С. Указ. соч. 
с. 612-613. 

2 Оцеп Федор Александрович (Fyodor Otzep, 1895-1949) - начинал как жур­
налист, кинокритик, сценарист (•Аэлита•. 1925). Режиссерский дебют - фильм 
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•Мисс Менд• (1926), где небольшую роль сыграла 18-летняя Анна Стен, вско­
ре ставшая его женой. В 1928 г. они уехали в Германию, где Оцеп по договору 
с •Межрабпом-Русью• снял фильм по пьесе Л. Толстого •Живой труп• ( •Der 
lebende Leichnam•) с В. Пудовкиным и Анной Стен в главных ролях. Оставшись 
в Германии, Оцеп в 1931 г. снял фильм •Убийца Дмитрий Карамазов• (•Der 
Mбrder Dmitri Karamasoff•) по роману Ф. Достоевского •Братья Карамазовы•. 
Главную женскую роль в немецко- и франкоязычной версии исполнила Анна 
Стен. С 1932 г. Оцеп работал во Франции и др. странах. 

3 Анна Стен (Anna Sten, 1908-1993) - начинала как актриса советского не­
мого кино, быстро стала кинозвездой, сыграв в фильмах •девушка с коробкой• 
(реж. Б. Барнет) и •Земля в плену• (реж. Ф. Оцеп) и др. В 1928 г. выехала вме­
сте с мужем Ф. Оцепом на съемки в Германию, где ее карьера была также весь­
ма успешной. С 1932 г. по приглашению С. Голдвина снималась в Голливуде. 
В письме Дымова речь идет о съемках фильма •Одинокая женщина• (•А Woman 
Alone• ) ,  реж. Ю. Френке (Е. Frenke), который вышел на экраны Лондона 20 мая 
1936 г., в Нью-Йорке премьера состоялась 8 мая 1937 г. Среди авторов сценария 
фигурирует Ф. Оцеп. 

4 Евгений Френке (Eugene Frenke, 1895-1984) - сценарист и продюсер (рус­
ский немец из Москвы), с 1932 г. муж Анны Стен. В качестве режиссера в 1935-
1936 гг. снял три художественных фильма, в одном из которых (•Одинокая жен­
щина•) главную роль сыграла Анна Стен. 

s Билибин Александр Иванович (1903-1972) - сын художника И. Я. Билиби­
на от первого брака с художницей М. Я. Чемберс. В 1914 г. с матерью и младшим 
братом выехал в Швейцарию на лечение. Из-за начавшейся войны не смогли вер­
нуться в Россию, жили в Италии, в Париже, затем приехали в Лондон, чтобы мо­
рем вернуться в Петербург, но в связи с начавшейся революцией остались в Анг­
лии, где Билибин получил художественное образование и работал как художник 
театра и кино. 

1 936 

N2 45, 24 мая [1936 r.] [л. 79] 

[Рукой Бурова в левом верхнем углу] : 
Получено от Дымова из Лондона 26 мая 1936 г. 

Дорогой мой друг Доля, 

24 мая 

Спасибо за то, что вспомнили меня, прислав книжечку� А. Bourov. 
Прочел эти отзывы, собранные воедино, они производят впечатление 
импозантное. И искренно рад за вас. А ведь признайте: это я - до Ада­
мовича, Пильского, даже Бунина - упорно толкал Вас в Берлине в до 
Hitler'oвcкoe время писать, работать, писать, писать". И то, что я напи­
сал в предисловии - опять-таки опередив других критиков, теперь ими 
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повторяется, варьируется. В этом - говоря уже отвлеченно - акт друж­
бы: угадать, напоминать человеку о его собственных силах, не давать ему 
стареть. Бунин прав: истинные успехи приходят позже. 

Где Вы? Что с Вами? Где и когда появятся [ нрзб] Ваши работы? - Как 
видите, я все еще в Лондоне. Сейчас работаю над фильмованием своего 
романа "пшеница• ( •Wheat• ). Главную роль, верно, будет играть Robert 
Donat2• Сделанный мною фильм •Иов• для Ратова пользуется огромным 
успехом в Hollywood'e под названием •Грехи человека•з. Верно, скоро 
увидите его в Париже. 

Я в переписке с Рощиной. Ей ужасно плохо - особливо сейчас: отра­
вилась (через рану) рыбьим ядом. Адрес: 110, Rue Thiers Boulogne S/S. 

Напишите о себе - подробно, пожалуйста. Что с общими нашими 
друзьями: Бунин, Руманов, Крымов ... Милюков .. ? 

Крепко жму руку 
Ваш искреннейше 

Осип. 
Сейчас веду со скандинавской фирмой переговоры о продаже моей 

•Ню•4 в говорящий фильм. Я запросил 15000 долларов. 
О. Д. 

1 Речь идет о сборнике критических отзывов о творчестве Бурова, которые 
он сам собрал и издал на свои средства отдельной книгой: Bourov А. / Буров А. 
Под небом Германии; Земля в алмазах; Была земля. Берлин: Парабола, 1935. От­
зывы опубликованы не только на русском языке, их сопровождают переводы на 
французский и английский. Буров тщательно следил за отзывами о своих книгах 
и нередко сам их инспирировал. В книге приведены фрагменты статей О. Дымо­
ва, Г. Адамовича, П. Балакшина, П. Пильского и др. 

2 Роберт Донат (Robert Donat, 1905-1958) - английский киноактер; на теат­
ральной сцене с 16 лет, в кино дебютировал в 1932 г., успех ему принесла роль 
Т. Кальперера в фильме с Частная жизнь Генриха VIII•. О его участии в каком­
либо фильме по сценарию Дымова никаких данных нет. 

3 Фильм •Грехи человеческие• ( cSins of man•) вышел на американские экра­
ны 19 июня 1936 г. Реж. О. Брауэр, (О. Brower), Г. Ратов (G. Ratoff), роли испол­
няют:Jеаn Hersholt, Don Ameche и др. Во Франции поступил в прокат 14 августа 
того же года. 

4 Никаких данных о скандинавской экранизации сНю• не удалось обнару­
жить, видимо, она не состоялась. 
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1 937 

No 46, 13 января [1937 r.] [67, 68] 

[Именная почтовая бумага О. Дымова, типографская печать] : 

OSSIP DYMOW 
Kensington 7645 87 GRANMER COURT 

LONDON S. W. 3. 
13 января 

Дорогой мой друг Доля, 

Совершенно так же и в такой же мере, как я бьт больно обескуражен, 
опечален Вашим S.O.S. письмом несколько недель тому назад, я был те­
перь - к Новому году - обрадован Вашим теперешним •д. 3. Ж• - по­
сланием (Да здравствует жизнь). Действительно и непременно Высшая 
Сила хранит и оберегает Вас. Я счастлив, что могу написать это с полной 
искренностью. 

От души поздравляю Вас со всеми этими •поцелуями• судьбы! Де­
нежными - дедушкиными - и литературными. 

Все время думал о Вас и грыз судьбу, себя (?), обстоятельства. Так 
хотелось мне помочь Вам, но". Вот уже 7-й месяц без всякой рабо­
ты!!! Никакой! Кризис английской фильмовой индустрии сильнейший. 
Разумеется, он отразился на мне, как и на других. Не скоро он и пройдет. 
Задумываюсь сериозно о том, чтобы ехать обратно в Америку. Даже ду­
мал о России и писал в Ленинград брату. Деньги от 3-го пришли с силь­
ным запозданием, на них живу теперь". Как тут поможешь - тут и сам 
попросишь в долг! 

Поздравляю с двойным дедушкинством1 от души. Вот, думаю, когда 
же Вы повидаете этих близнецов? 

Очень хотел бы прочесть Вашу новую работу. В рукописи она? Не 
переписана на машинке? А может, пришлете? Я всегда был искренен 
к Вам - как и вообще стараюсь быть, и никто не обижался на меня, ибо 
это не было моим намерением. Ведь обижает и сердит и гневит намере­
ние - только. 

Кто такой Ридель? При чем Руманов? От него и от его семьи давно ни­
чего не слышал, хотя написал недавно. 

Получил ласковое письмо от Крымова. 
Грановский2 - типичный продукт Востока, гражданск[ ой] распри 

и революции. Основная для него опасность: отсутствие всяких этически­
моральных основ. Ведь это первое, что исчезает в период войны и рево­
люции. 
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Еще раз: сердечно поздравляю и обнимаю, как всегда; нет - крепче. 
Анна Никол[ аевна] шлет Вам сердечный привет. 

Ваш всегда О�ип. 

[Сбоку на первой странице] : Если не трудно, пришлите мне рукопись 
[Сбоку на странице З] :  От нечего делать пишу пьесу 4AVe Maria• 

1 У дочери Бурова Ирины Александровны Кублин родились сыновья­
близнецы. 

2 Грановский Алексей Михайлович (1890-1937) - режиссер театра и кино; 
основатель Государственного еврейского театра (ГОСЕТ) в Москве (1920-1949) , 
с которым выехал в 1928 г. на гастроли в Германию, где постановки театра поль­
зовались огромным успехом. Оставшись в Германии, Грановский поставил на 
сцене театра Макса Рейнхардта несколько пьес. Затем снял в Германии три филь­
ма. В 1936 г. Грановский узнал, что тяжело болен (см. письмо Дымова № 47). 
Он скончался в Берлине 14 марта 1937 г. 

№ 47, 23 января [1937 г.] [69, 70] 

[Именная почтовая бумага О.  Дымова] : 

Дорогой мой друг Доля, 

23 января 

Вижу, что Вы очень продуктивны - прекрасно, и радуюсь за Вас. Это 
большая радость - быть творчески занятым - на жалованьи или нет. 
Лучше для самочувствия, ежели без. Но для удобств жизни - с". 

4Певец зарубежной печали•1 - прекрасное заглавие. Я люблю это 
(приблизительное) сочетание слов. Есть даже пьеса в 4Подобном стиле•: 
4Певец своей печали•. Но не в том дело. Узнал, что у Румановых случи­
лось несчастье: племянница их, молодая женщина, внезапно потеряла 
в Египте своего мужа, молодого инженера-кормильца. Осталась бед­
ная Ира с двумя детьми - мальчиками. Трудная ей будет жизнь. И она, 
и муж Мишель нищенствовали в Париже, едва только устроились -
смерть пришла: осложнение инфлуэнцы. Эта инфлуэнца что-то весьма 
подозрительна: миллион убитых в Испании - не оттуда ли эти прокля­
тые микробы разносятся по всему свету. Род чумы, которая начиналась 
после (или во время) великой войны - помните. 

У меня, кажется, дела пойдут скоро на улучшение. Говорил сегодня с 
большим фильмовиком. Обещал. В понедельник окончательно решится. 

Обнимаю Вас крепко. 
Ваш всегда и неизменно 
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1 Книга вышла спустя год: Буров А. Певец зарубежной печали. Книга священ­
ного гнева: Роман-летопись. Париж, 1938. Название романа явно перекликается 
с названием первой пьесы Дымова, написанной им в США в 1914 г., - •Певец 
своей печали•. Она пользовалась большим успехом: была (в переводе на идиш) 
поставлена не только в Америке, но и виленской труппой Цемаха, в варшавском 
•Скале-театр•. переведена на иврит, немецкий, польский языки. 

N!! 48, 26 фeвpaJIJ1 [1937 r.] [л. 71, 72) 

[Именная почтовая бумага О.  Дымова] 

Дорогой мой друг. 

26 февр[аля] 

Я перетрудил свои глаза и берег их - потому не писал. Сейчас про­
шло. Без глаз нашему брату невозможно. 

Неужто для Вас новость, что к общественным событиям, собраниям, 
чествованиям и пр. всегда и неизменно примазывается всякая дрянь, 
которая не допускает подлинных людей из боязни подчеркнуть свою 
дрянность?! Вот в Лондоне журналистка Тыркова1 и быв[ший] Саблин2 

чествовали Пушкина. Не были приглашены в Комитет следующие: Ко­
миссаржевский3, певец Д. Смирнов4, актер Чеховs, писатель Дымов, 
артист Дуван-Торцов6, певец Разин. А были какие-то •обыватели•: Мар­
кушина и С0• Хотелось было написать об этом. Плюнул . 

... Нет уж, Грановского не ругайте. Я узнал, что он очень, смертельно 
болен. У него рак легких. Все хочу думать, что это не так, ошибка. Но по­
хоже на правду. 

На днях мы •представляли• новую пьесу Дымова: •Кумир•. Я ее на­
писал по-английски. Собралось человек 40. Семеро актеров читали каж­
дый свою роль. Была соответствующая обстановка, музыка - словом, 
сцена. Впечатление получилось очень благоприятное и сильное. Мно­
гие влиятельные театр[ альные] деятели заинтересовались. Ну, поглядим, 
подождем. Очень годится для Парижа - по теме, по тону. 

Жду приятных и добрых известий от Вас. 
Крепко обнимаю Вас, мой очень старый друг. 
Ваш искренно · Осип. 

А у Румановых несчастие: умер внезапно муж племянницы Румано-
вой, который только что прекрасно устроился в Египте, молодой инже­
нер. А в Монте-Карло застрелили (Г.П.У.???) его друга англичанина. 

1 Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (1869-1962) - журналистка, 
сотрудница журналов Нива, Русская мысль, Вестник Европы; деятельница либе­
ральной оппозиции, одна из организаторов партии кадетов и член ее ЦК. депутат 
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Государственной думы. В эмиграции (с 1918 г.) жила в Англии, с 1951 г. в США; 
автор романов, биографий (•Жизнь Пушкина•,1929), очерков, воспоминаний. 

2 Саблин Евгений Васильевич (1875-1949) - последний небольшевистский 
посол в Англии; с 1924 г., после признания Англией СССР, сыграл большую роль 
в объединении русской общины в Англии, став уполномоченным по защите прав 
своих соотечественников. Свой лондонский особняк в районе Кенсингтон Саблин 
превратил в •Русский дом•. где регулярно проводились собрания, приемы и бла­
готворительные вечера, а также хранились многие исторические ценности. 

3 Комиссаржевский Федор Федорович (1882-1954) - режиссер, педагог, тео­
ретик театра. С 1906 г. работал в театре В. Комиссаржевской. После смерти сестры 
организовал в Москве студию, ставшую с 1914 г. театром им. В. Ф. Комиссаржев­
ской. С 1919 г. в эмиграции, работал в театрах разных стран - во Франции, США, 
Латвии, Австрии, но ближе всего был связан с Англией, где с 1919 г. поставил 
множество спектаклей разных театральных жанров. В 1925-1926 гг. поставил 
в Лондоне четыре пьесы А. Чехова. В 1939 г. поселился в США. 

4 Смирнов Дмитрий Алексеевич (1882-1944) - артист оперы (лирико-драма­
тический тенор) и исполнитель камерной музыки. На профессиональной сцене 
дебютировал в 1903 г. в московском театре •Эрмитаж•; в 1910-1920 гг. посто­
янно выступал на сцене Мариинского театра в Петербурге. С 1920 г. за границей, 
выступал с концертами в разных странах, до 1930 г. ежегодно приезжал на га­
строли в СССР. В 1935-1937 гг. жил в Лондоне, выступал на радио ВВС. После 
смерти жены Л. Мальцевой до 1939 г. жил в Таллине, затем в Риге, где в 1940-
1941 гг. пел в оперном театре. 

5 Чехов Михаил Александрович (1891-1955) - выдающийся актер, режис­
сер, театральный педагог. В июле 1928 г. выехал с женой в Германию, в Россию 
больше никогда не вернулся. В 1935-1938 гг. преподавал актерское мастерство 
в Англии, в частном экспериментальном учебном заведении Дартингтон-холл. 

6 Дуван-Торцов Исаак Эзрович (1873-1939) - драматический артист; 
с 1901 г. играл в театре Соловцова в Киеве, в 1912-1914 гг. служил в МХТ, 
с 1917 - директор театра •Соловцов•; в 1919 г. выехал в Болгарию, где играл 
на сцене и снялся в нескольких фильмах. В Лондоне, в •Русском доме•, вместе 
с А. Череповым основал •Русский общенародный театр•. Умер в Париже. 

№ 49, 19 марта [1937] [л. 73-74] 

[Именная почтовая бумага О. Дымова] : 

Дорогой мой друг. 

19 марта 

Щадил глаза - оттого не писал Вам. Сейчас гораздо лучше. Ведь как 
приходится утомлять их! А ведь они немолодые . 

... Вот и умер мой Грановский! Бедный, милый - умный - циничный -
странно сложилась его судьба! Он последний перед страшной гитлеров­
щиной, которая залила и еще будет заливать весь мир - он в последний 
раз воспел, возвеличил, украсил и показал всем столицам мира простого 
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еврея «черты• - его скромность, и его горе, и горький юмор, и его захва­
тывающие сердце мотивы! Не так ли? Он создал еврейский театр в Моск­
ве, создал из горничных и недоучившихся евреев-юношей. И как чудес­
но было его создание. Оно сверкало радугой в Берлине, Париже, Брюс­
селе ... Человека нужно судить по его достижениям, не по его падениям. 

Рад за Вас, что работаете и в этом находите счастье и удовлетворение 
и ненасытимость. Похоже на то, что уходят в отставку боги - еврей­
ский, христианский, мусульманский - и владычествует - чем дальше, 
тем больше - Великий БОГ ТРУДА! 

За приглашение в кругосветное путешествие спасибо. Вы шутите, ми­
лый друг, а я думаю о вас сериозно как о человеке предопределенном 
быть в деньгах, damned to richnessl. Неужели не раздумаете - творите 
миллионы - подобно тому, как Сологуб из жизни творил легенду. 

А Gutman'sha, как сейчас узнал, на похоронах не была. 
Работаю над новой пьесой «The professional death•2• Пишу ее на анг­

лийском языке. 
Очень жду Вашу новую книгу. 
Крепко обнимаю 

Ваш всегда Осип. 
[Сбоку на полях] : Денег у меня нет совсем, кризис бьет сильно. 

1 Damned to richness - обреченный на богатство (анzл.). 
2 О пьесе см. письмо № 50. 

№ so1, 10 апреля [1937 г.] [л. 75, 76] 

[Именная почтовая бумага О. Дымова] : 

Дорогой мой Доля, 

10 апреля 

... Ежели бы мне все время пришлось писать по-русски - верно, не вы­
держал бы: надоело бы брать в рот, «В перо• - все те же слова, буквы, 
сочетания слов. Опять и опять с малыми варициями. Но за свою - под­
считано! - долгую литературную жизнь я писал: 

1) по-русски 
2) по-еврейски 
3) по-немецки 
и сейчас 
4) по-английски. 

150 



Не совершенно - но все же достаточно полно, чтобы выразить и 
мысль, и оттенок ее. Вторую пьесу свою заканчиваю сейчас по-англий­
ски. Ежели ошибки в стиле или в выражении - переписчица уж исправит. 

Дела здесь фильмовые совсем, совсем плохи. Просто - их нет, исчезли. 
•City• не дает денег на продукцию. Беда! Когда наладятся дела - сказать 
трудно, возможно, к осени, не раньше, во всяком случае. Пока же все и все 
причастные к этой новой ис=индустрии (искусство + индустрия) страда­
ют. Люди разбегаются, оставляют богатую Англию. Мечтают (и только 
мечтают) о Hollywood'e. А ведь там тоже переперепереполнено. 

Что у Вас? Что доброго? Все ли •Финансово• хорошо? .. Крымова мне 
искренне жаль: я люблю его ум. А с характером его сталкиваться не при­
ходилось. Приятельствуем. 

Не забыть: мой кузен Левинсон-Левине2, который два года тому назад 
внезапно умер •от разрыва сердца•, оказывается - покончил с собою: 
семейные неприятности - секрет. 

Жду, как всегда, обстоятельных и сердечных писем Ваших. 
Обнимаю крепко и искренне 

Ваш Осип. 

1 Текст первой половины письма (до слов •Что у Вас? .. ) впервые опубликован 
в: Шумихин С. Указ. соч. С. 620. 

2 О Левинсоне-Левине см. примеч. 4 к письму № 16; упоминается также 
в письме № 27 как Левинсон-Левинэ. 

№ 51, 12 мая [1937 г.] [л. 77, 78] 

[Именная почтовая бумага О. Дымова]: 
12 мая 

Дорогой мой друг, 

Всякие проволочки, большей частью лишенные золотого налета, 
мешали писать. Очень думаю о том, чтобы навестить - временно, раз­
умеется, Нью-Йорк. А также полагаю навестить Париж и притом со­
всем скоро. Суть в том, что я только что получил телеграфное пригла­
шение от баронессы Ротшильд быть ее гостем в течение недели. Так что 
Majestic Hotel отстраняется. Впрочем, я слышал, что этот Hotel закрылся. 
И давно пора было. 

Дела мои неважны. Фильмовое общество, где я работал ( •Capital•) 
отказывается платить мне 800 фунт[ ов] , и я принужден был обратиться 
в суд. Вероятно, однако, что •примирение• состоится до суда и скоро. 
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Буду рад повидаться с Вами и поболтать-поговорить по-старому. 
Мой приезд, надо ждать, состоится через неделю - ежели приму это 
лестное, во всяком случае, приглашение. Поедет ли со мною моя жена, 
еще не решено. 

Написал еще одну пьесу •Профессиональная смерть•,  как бьmо когда­
то, •гражданская•. Правильнее: •Профессионально мертв•. т. е. лишен 
насильственно его профессии. 

Обнимаю Вас крепко 
Ваш искренне Осип 

No 52, 1 декабря [1937 г.] [л. 80] 

[Конверт] [л. 81]: FRANCE 
Alexander Bouroff 
115 Rue de la Tour 

Paris, 16 
[Почтовый штемпель] : New York Sta. N 1937 
[В центре] : dec 3 
[На обороте рукой Бурова] : От Осипа Дымова из Нью-Йорка 
[Сбоку пометка Бурова] : 

От Осипа Дымова получил 13-го декабря 1937 г. 
Dr. Ossip Dymow. 127 Riverside Drive ар. 51 New York 

1 дек[абря] 

Дорогой мой юбиляр, 

Посылаю Вам свое - поневоле - запоздалое поздравление к Вашему 
юбилею, сердечно, дружески и крепко обнимаю Вас, дорогой мой, ста­
рый и дорогой друг. 

Правильно и хорошо написал Плещеев: Бур[д]-Восходов и Буров -
два близнеца, близкие сердцу друга. Да живут счастливо оба! 

А я, как видите, уже в Америке и верно долго не приеду в Европу. 
Фильмовый сон в Англии окончился! А без него мне решительно нечего 
делать ни в Лондоне, ни в Париже. Ликвидировал все и быстро снялся -
с женою, разумеется. Здесь надо сызнова начинать жизнь - в который 
раз? Но ничего, устраиваюсь. 

Жаль мне, что не простился с Вами. Авось приедете сюда к нам. Тогда 
и обнимемся. 

А пока: будьте благополучны и счастливы и главнёхонько: здоровы. 
Ваш всегда 

Осип 
Сердечный привет Вам от жены. 



ИСI<УССТВО 

Ванда Ландовская и Денис Ресто в Америке 
(письма Д. Ресто, 2002-2004) 

Вступ. заметка, публ. и коммент. 
Эрнста Зальцберzа (Торонто) 

Говоря о возрождении музыки барокко в XIX-XX вв., нельзя не упо­
мянуть о выдающемся музыканте, педагоге, музыковеде и композиторе 
Ванде Ландовской. На протяжении многих лет она изучала и всемерно 
пропагандировала эту музыку, исполняя ее на клавесине - инструменте­
предшественнике фортепиано. Помимо этого, Ландовская обучала игре 
на этом старинном инструменте, читала лекции в консерваториях и уни­
верситетах, выступала в печати. Ее убежденность в своей правоте и не­
обходимости того дела, которому она посвятила жизнь, помогали ей пре­
одолевать многие трудности и невзгоды. 

Ванда Ландовская родилась в Варшаве 5 июля 1879 г. Она начала за­
ниматься игрой на фортепиано в возрасте четырех лет, в 14 окончила 
Варшавскую консерваторию. Через два года Ванда уезжает в Берлин, где 
изучает композицию с известным теоретиком Г. Урбаном. В 1900 г. Лан­
довская обосновывается в Париже вместе со своим будущим мужем Ген­
ри Лью, польским писателем, журналистом, актером и этнографом. Здесь 
начинается ее исполнительская карьера. Программы ее фортепианных 
концертов включают сначала отдельные произведения композиторов ба­
рокко, которые со временем становятся основой репертуара пианистки. 
С 1903 г. она стала играть короткие пьесы, а затем и целые концерты 
на клавесине. Ландовская пыталась привлечь внимание к этому забыто­
му инструменту и музыке барокко не только с помощью музыки. Она -
автор статей об исполнении на клавесине и (совместно с мужем) книги 
•La Musique Ancienne• (•Старинная музыка•, 1909), английский перевод 
которой появился в 1924 г. 

Постепенно география ее концертных поездок расширяется - в 1907 
и 1909 rr. Ландовская гастролировала в России, где играла для Толстого 
в Ясной Поляне. 
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Начиная с 1912 г., она выступает на клавесине фирмы «Плейель�.>, соз­
данному по ее заказу и при ее непосредственном участии. В следующем 
году Ландовская начинает преподавать игру на клавесине в Берлинской 
высшей музыкальной школе. С началом войны ее и мужа интернируют 
в Берлине, что, однако, не мешает ей продолжать педагогическую дея­
тельность в музыкальной школе. Г. Лью погиб в автомобильной ката­
строфе в 1919 г., после чего Ландовская возвратилась в Париж. 

Первый концерт Ванды в Америке состоялся в Филадельфии в ноябре 
1923 г. В этом же году она сделала первую запись для фирмы Victor. Ее 
концертные поездки постепенно охватывают не только Европу и США, 
но также Латинскую Америку, Северную Африку и Азию. 

В 1927 г. в местечке Сен-Лу-ла-Форе, недалеко от Парижа, Ландов­
ская основала школу для изучения музыки барокко (L'Ecole de Musique 
Ancienne). Здесь в мае 1933 г. она впервые в ХХ в. публично исполнила 
на клавесине полную версию «Гольдберговских вариаций�.> И.-С. Баха. 
Программы клавесинных концертов Ландовской включали все инвенции 
Баха и его же 48 прелюдий и фуг из «Хорошо темперированного клави­
ра�.>, сонаты Скарлатти, произведения Куперена, Рамо, Генделя, компо­
зиторов эпохи Шекспира и польскую народную музыку. 

С Ландовской связан интерес к клавесину, проявленный двумя ее вы­
дающимися современниками, композиторами М. де Фалья и Ф. Пулен­
ком. Де Фалья ввел клавесин в партитуру кукольной оперы «Балаганчик 
мастера Педро�.>, а также сочинил Концерт для клавесина, флейты, го­
боя, кларнета, скрипки и виолончели с оркестром. 5 ноября 1926 г. 
в Барселоне состоялась премьера Концерта. Дирижировал автор, соль­
ную партию клавесина исполнила Ландовская. Она же участвовала 
в американской премьере Концерта в конце 1926 г. в Бостоне (дири­
жер - С. Кусевицкий). 3 мая 1929 г. в Париже впервые прозвучал Кон­
церт для клавесина с оркестром Ф. Пуленка (солистка - В. Ландовская, 
дирижер - П. Монте) . 

Весной 1940 г., когда германские войска были на подступах к Пари­
жу, В. Ландовская делает запись сонат Скарлатти в одной из парижских 
студий. Эта запись чудом уцелела во время войны и в 1994 г. была пере­
писана заново фирмой EMI Classics на компактный диск. Несмотря на 
все ухищрения современной звукозаписывающей техники, во время ис­
полнения Сонаты D Major, Longo 206, явно слышно бухание зениток -
отзвуки воздушной битвы, происходившей в это время над городом. На­
кануне вступления немцев в Париж Ландовская в спешке покидает свой 
дом в Сен-Лу-ла-Форе (вскоре он был разграблен людьми Розенберга) 
и бежит сначала в неоккупированную зону Франции, затем в Португа­
лию. 7 декабря 1941 г. Ландовская и ее компаньонка и помощница Д. Ре­
сто приплыли в Нью-Йорк (см. Приложение) . 
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В 1947 г. они переехали в Лейквилл, Коннектикут. Здесь Ландовская 
продолжает исследовательскую и педагогическую деятельность, отсюда 
совершает теперь уже не столь частые концертные поездки. 

В Лейквилле с 1950 г. по 1954 г. исполнительница осуществила свое 
•музыкальное завещание• - записала на клавесине весь •Хорошо тем­
перированный клавир• Баха. О жизни Ландовской в Лейквилле был снят 
документальный фильм для NBCI. 

Она скончалась 16 августа 1959 г. В доме, где жила Ландовская, был 
создан Центр ее имени, который возглавила Д. Ресто. В нем хранились 
ноты, рукописи, музыкальные инструменты и личные вещи знаменитой 
музыкантши. 

В. Ландовская обладала сочетанием дарований, редким в ХХ в. - она 
была педагогом, ученым и исследователем и в то же время композитором 
и вдохновенным исполнителем. Этим определяются ее роль и значение 
в возрождении музыки барокко и, в более широком смысле, в сохране­
нии преемственности и непрерывности музыкального развития. 

Денис Ресто родилась 24 ноября 1915 г. в Париже. После окончания 
школы изучала частным образом рисование, историю искусств и гео­
метрию; училась в Школе прикладных искусств и парижской Консер­
ватории, которую окончила с медалью в 1930 г. С 1933 г. она брала уро­
ки игры на клавесине у Ландовской и изучала с ней репертуар для этого 
инструмента. Выступала в качестве клавесинистки во Франции и других 
странах, преподавала различные музыкальные дисциплины в Париже 
и Сен-Лу-ла-Форе. С 1935 г. по 1959 г. Ресто - единственная ассистентка 
В. Ландовской в ее педагогической работе и концертных выступлениях. 

В Нью-Йорке и затем в Лейквилле Ресто преподавала игру на форте­
пиано и клавесине, читала лекции в университетах и колледжах, высту­
пала по радио и телевидению. Ей принадлежат клавесинные записи всех 
сюит Баха; она принимала участие в записях произведений Баха для кла­
весина с оркестром, сделанных Ландовской. Ресто - автор-составитель 
книги •Landowska on Music•2 и многочисленных статей и заметок о ее 
жизни и творчестве. Она же - редактор Каденции Ландовской для форте­
пианного концерта Моцарта (К. 415), участница документального филь­
ма о Ландовской и бессменный директор Центра Ландовской в Лейквил­
ле с 1959 г. до 2004 г. 

В течение многих лет Ресто работала над биографией Ландовской, ко­
торая, к сожалению, осталась неоконченной. 

Наша переписка началась с того, что в журнале Clavier была опубли­
кована моя статья о Ванде Ландовскойз. Д. Ресто немедленно откликну­
лась на нее письмом, отправленным на мое имя в редакцию журнала. 
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The Landowska Center 

Denise Restout 63 Millerton Road 
Director Р. О. Вох 313 

Lakeville, Connecticut 06039 
Telephone (860) 435-9308 

October 10, 2002 
Дорогой м-р Зальцберг, 

Мне понравилась Ваша статья •The Turbulent Life and Legacy of 
Wanda Landowska•, опубликованная в октябрьском номере журнала 
Clavier, в котором приведены воспоминания моей студентки Ани Лоу­
ренс. Я ценю Вашу приверженность фактам - это, к сожалению, встре­
чается не всегда. И все же я обнаружила у Вас несколько ошибок, о кото­
рых, я уверена, Вам будет интересно узнать. 

1. Ванда Ландовская никогда не училась игре на фортепиано у Мош­
ковского, они были просто друзьями. 

2. Генри Лью не бьm музыковедом. Он был писатель, журналист и пи­
сал о еврейском фольклоре. 

3. Он умер в начале 1919 г. 
4. Соната Скарлатти, в которой слышны разрывы зенитных снаря­

дов, - D Major, Longo 206. 
5. Клавесин фирмы •Плейель•, который Ландовская привезла с собой 

в США в 1941 г., - это не тот инструмент, который бьm создан в 1912 г., 
а один из многих, которые были впоследствии собраны по этой модели. 

6. RCA хранила большую часть записывающего оборудования в Лейк­
вилле, привозя остальное на каждую из двух-трехдневных сессий звуко­
записи. 

7. В Центре Ландовской находятся два клавесина фирмы •Плейель•. 
Один - тот, который она привезла с собой в 1941 г. Другой бьm украден 
нацистами из Сен-Лу и позднее найден в Германии Додой Конрадом. 

8. Коронационный концерт (Моцарта. - Э. 3.) бьm записан в Лондо­
не, а не в Париже. 

9. Концерты К. 415 и К. 482 (Моцарта. - Э. 3.) были записаны под 
управлением Артура Родзинского. 

10. Ландовская не проявляла большого интереса к своим ранним со­
чинениям, однако никогда не запрещала их публикации. 

11.  Ландовская не давала своим ученикам упражнения Таузига и 
Ган она. 

12. Ландовская была солисткой в Концерте де Фалья. 
13. Когда Ландовская работала с Пуленком над •Пасторальным кон­

цертом•, то это делалось не с целью его сокращения, а для того, чтобы 
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наиболее полно выявить особенности инструмента, и для улучшения ор­
кестровки. 

Я надеюсь, что Вы не обидитесь на сделанные замечания. Это моя 
•служба• - приводить в порядок все, что касается Ландовской, так как 
я работала с ней в течение многих лет и являюсь единственной владели­
цей ее бумаг и документов. 

С наилучшими пожеланиями, 
Сердечно Ваша, Денис Ресто4 

В ответном письме Д. Ресто я указал источники (статьи, монографию), 
откуда заимствовал отмеченные ею неточности, и присовокупил, что счи­
таю ее высшим авторитетом в том, что касается жизни и творчества Лан­
довской, и учту ее замечания в будущей работе. Я также поинтересовался, 
кто такой Дода Конрад. Вскоре я получил ответ из Лейквилла. 

The Landowska Center 

Denise Restout 63 Millerton Road 
Director Р. О. Вох 313 

Lakeville, Connecticut 06039 
Telephone (860) 435-9308 

October 10, 2002 

Дорогой м-р Зальцберг, 

Спасибо за Ваше письмо от 28 октября и за перечень источников, ко­
торые Вы использовали в статье о Ландовской в Clavier. Я знаю их, и это 
доказывает лишь то, что и заслуживающие доверия работы могут содер­
жать неточности; я считаю своей обязанностью исправлять их, пока это 
в моих силах. 

Дода Конрад (1905-1997) был польским певцом (бас), сыном из­
вестной певицы Марии Фреундs, первой исполнительницы •Лунного 
Пьеро• Шёнберга. Она жила в Берлине одновременно с Ландовской, 
которая изучала там композицию, и они делили комнату в пансионе 
для студентов-музыкантов в 1897-1898 гг. Потом Мария вышла замуж 
и уехала в Париж. Дода, один из двух ее сыновей, тоже жил во Франции, 
где стал известным певцом. С началом Второй мировой войны он уехал 
в США, получил американское гражданство и был призван в армию. Ког­
да Ландовская и я прибыли в Нью-Йорк 7 декабря 1941 г.6, Дода, узнав, 
что мы задержаны на Ellis Island7 (как, впрочем, и все другие иностранцы, 
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прибывшие в страну в этот роковой день) , связался со многими знамени­
тыми музыкантами и заручился их письмами, объясняющими, IcrQ такая 
Ландовская и почему она оказалась в США. С этими письмами он явился 
к администрации Ellis Island, и вскоре мы были освобождены. 

В конце войны Дода Конрад был послан с группой (нрзб.) в Мюнхен 
для выяснения судьбы вещей, конфискованных нацистами в Европе. Мы 
дали ему номера клавесинов, которые были в доме Ландовской во Фран­
ции. Каким-то чудом один из них был найден в частном доме в окрест­
ностях Мюнхена. По приказу Доды инструмент был отправлен в Париж, 
где его проверили люди Плейеля, и затем - в Нью-Йорк Ландовской, 
куда он и прибьm в 1946 г. Именно на нем она позднее записала •Хорошо 
темперированный клавир• Баха. 

В своей автобиографии, которая была опубликована незадолго до 
его смерти, Дода Конрад очень хорошо написал о Ландовской, однако 
и в этот текст вкрались неточности. 

Я была бы рада получить копию Вашей статьи о Ландовской на 
русском языкеs, которая пополнит мою коллекцию публикаций о ней. 
Заранее благодарю Вас за это. 

С самыми теплыми пожеланиями, 
Искренне Ваша, Денис Ресто 

Я отправил Д. Ресто свою статью о Ландовской на русском языке и по­
лучил ее ответное письмо. 

The Landowska Center 

Denise Restout 63 Millerton Road 
Director Р. О. Вох 313 

Lakeville, Connecticut 06039 
Telephone (860) 435-9308 

October 10, 2002 

Дорогой м-р Зальцберг, 

Спасибо за письмо от 24 ноября и копию статьи на русском языке. 
Книга Д. Конрада озаглавлена �Dodascalies: Ма chronique du ххе 

siecle• ,  она написана по-французски и издана в 1997 г. издательством 
Actes Sud. Fond d'Action (нрзб.) Le Mejan Place Nina Berberova 1320 Arles, 
France. Это поразительные воспоминания о многих музыкантах, арти­
стах, писателях и других известных людях, которых знал Дода. Он был 
замечательным рассказчиком, но иногда не слишком строго придержи­
вался фактов. Надя Буланже9 часто говорила ему: 
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«Вы знаете, я была бы рада верить Вам. Но Вы говорите о столь мно­
гих вещах ... и в этом всегда есть доля правды. Однако Вы преподносите 
их так, что Вам никто не верит». На что Дода ответил: 

«Но Вы же знаете, что я никогда не лгу!» 
«Вы действительно никогда не лжёте, Дода?» 
«Клянусь - никогда!» 
«Теперь Вы видите, что я была права, не веря Вам!» 

В своей книге он очень хорошо написал о Ландовской, но допустил 
несколько ошибок Я отправила ему их перечень (для последующих пуб­
ликаций), но он его не видел - Дода умер за несколько дней до того, как 
я послала ему это письмо (1 декабря 1997 г.) . 

Если Вы достанете его книгу, то дайте мне знать, и я вышлю Вам этот 
же перечень. 

Я же отправляю Вам копии следующих материалов: 
1. Статьи, опубликованной в «Women Composers», vol. VI, 199910. 
2. О роли В. Ландовской в ХХ в. (статья, написанная для польско­

американского журнала New Horizon; она же была опубликована на поль­
ском языке в Варшавеll). 

3. Истории нашего прибытия в США 7 декабря 1941 г.12 
4. Истинной истории о том, где и кому Ландовская сказала: «Вы игра­

ете Баха по-своему, я же играю его так, как играл бы он сам»1з. 
Я дам Вам знать, когда биография будет написана14. 
С наилучшими пожеланиями, Денис Ресто 

Вскоре я получил от Д. Ресто новогоднюю открытку. Это было отве­
том на мое поздравление, в котором я обратил внимание на то, что мы 
родились в один и тот же день - 24 ноября. 

Эрнсту Зальцбергу 

С самыми лучшими пожеланиями. Какое совпадение, что мы роди­
лись в один и тот же день, но, я уверена, не в одном и том же году. 

Сердечно Ваша, Денис Ресто 

Следующее письмо от Д. Ресто я получил в марте 2003 г. в ответ на мое 
письмо от 3 марта, в котором спрашивал о книге de Vries W. «Sunderstub 
Musik»1s. 
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Мs. Denise Restout 
Landowska Centre 

Дорогой м-р Зальцберг, 

РО Вох 313 
Lakeville СТ 06039 

March 17, 2003 

Спасибо за Ваше письмо от 3 марта. Посылаю Вам копию моей рецен­
зии на книгу W. De Vries. В ней Вы найдете издателя английского пере­
вода книги (University of Michigan Press, Ann Arbor, Mi) . 

Я дам Вам знать, когда биография будет опубликована16. 
С лучшими пожеланиями, 

Искренне Ваша, Денис Ресто 

В конверт бьmа вложена машинописная рецензия на двух страницах 
на указанную выше книгу. Привожу из нее фрагмент, имеющий отноше­
ние к Ландовской: 

�в четвертой части книги подробно описано несколько случаев, к ко­
торым был причастен автор. Так, в Нюрнберге он обнаружил четыре ма­
нускрипта Мийо, которые сохранила немецкая семья, пряча их в ворохе 
бумаг для топки печки. Здесь же он наше.л два письма Мануэля де Фальи 
Ландовской. Благодаря настойчивости д-ра de Vries, манускрипты Мийо 
были возвращены его вдове, мадам Мадлен Мийо, а письма де Фальи - мне, 
единственной наследнице Ванды Ландовской. Это произошло через 50 лет 
после их конфискации/ Чувство удовлетворения от их возвращения было 
омрачено тем, что ни Мийо, ни Ландовская не дожили до этого времени•. 

В письме от 24 ноября 2003 г. я спросил о происхождении писем де Фа­
льи Ландовской, на которые ссылается Д. Ресто в своей книге •Landowsa 
on Music•. В ответ я получил открытку со штампом от 30 марта 2003 г. 

Дорогой м-р Зальцберг, 

Спасибо за Ваше письмо от 24 ноября. 
Письмо де Фальи, которое я цитирую в книге •Landowska on Music• 

(1965, стр. 346), конечно, не из тех, которые были вывезены нацистами 
из Сен-Лу в 1941 г. и найдены д-ром de Vries в 1992 г.1 

Цитата приведена из одного из двух писем, которые я нашла между 
страницами записной книжки Ландовской конца 30-х годов, которую 
она взяла с собой, покидая Сен-Лу в июне 1940 г. 

С уважением, Денис Ресто 
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Вскоре я получил от Д. Ресто поздравительную открытку со штампом 
22 ноября 2003 г. 

Эрнсту Зальцбергу 

С днем рождения, и спасибо за Ваши пожелания. В этом году я полу­
чила их в количестве не меньшем, чем число клавиш на фортепианной 
клавиатуре. 

Сердечно Ваша, Денис Ресто 

Последнее письмо от Д. Ресто помечено датой на конверте 25 августа 
2003 г. 

На копии заметки из Lakevillejoиrnal, август 2003 г., рукой Ресто при­
писано: 

•Я подумала, что (нрзб.) будете рады прочитать это. Я получила та­
кие высокие награды - это свидетельство того, что Ландовскую все еще 
высоко ценят в Польше•. 

Вот текст этой заметки: 
•Денис Ресто, живущая в Лейквилле, была удостоена кардиналом 

Йозефом Глемпом золотой медали за помощь в жизни и работе урожен­
ке Польши Ванде Ландовской, всемирно известной клавесинистке, пиа­
нистке и композитору. Ресто была также вручена премия им. Влодзиме­
жа Петшака, присуждаемая католическим объединением Civitas Christiaпa 
в Варшаве за "достижения в исследовании старинной польской музыки." 
и пропаганду польской культуры в США". Награды были вручены Ресто 
в Нью-Йорке отцом Regis N. Barwig, настоятелем монастыря Богоматери 
в Oshcosh, Wis. (N. Barwig - переводчик десяти записных книжек-дневников 
Ландовской-подростка, написанных по-польски. Анzлийский перевод днев­
ников будет включен в биографию Ландовской, которую готовит к печати 
Ресто11). (Текст в скобках впечатан в заметку на машинке. - Э. 3.) 

Центр Ландовской в Лейквилле был ее домом в течение 12 последних 
лет ее жизни. Здесь она преподавала, делала записи для RCA Victor и пи­
сала статьи. После смерти Ландовской в 1 959 г. Ресто сохранила ее биб­
лиотеку и музыкальные инструменты. Она преподает игру на клавесине 
и автор статей о Ландовской•. 

В ответ на мое письмо от 6 сентября 2004 г. я получил от адвоката 
Ресто уведомление о том, что она скончалась 9 марта 2004 г., и вся кол­
лекция Ландовской передана в Библиотеку Конгресса США. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Помощница Ландовской вспоминает их приезд в США 
утром 7 декабря 1941 г. 

Денис Ресто 

Ранним утром 7 декабря 1941 г. пароход S/S Exeter, преодолевая 
крупную зыбь, приближался к американскому берегу. Большинство 
пассажиров, взошедших на борт 1 1  дней тому назад в Лиссабоне, были 
жителями европейских стран, оккупированных немцами. Одну из кают 
занимала моложавая дама (ей было чуть больше 60) и я, ее молодая 
компаньонка - обе из Франции. Дама была миниатюрной женщиной 
ростом около пяти футов, с проницательными коричневыми глазами 
и собранными в тугой узел черными волосами. Ее внешность сразу вы­
давала еврейское происхождение, а французское произношение звука 
«р• указывало на то, что она - выходец из славянской страны. Во вто­
рой раз война вырвала ее из привычной обстановки, лишила почти всего 
состояния и, на этот раз, угрожала жизни (ее имя было внесено в «чер­
ные списки• гестапо). 

Пароход подплывал к причалу. Мы складывали вещи и старались со­
хранять спокойствие и скрыть друг от друга чувства острой боли и но­
стальгии о потерянном и тревоги о родных и близких, оставшихся под 
властью немцев. Возбуждение, связанное с тем, что мы достигли, нако­
нец, берегов свободной Америки, смешивалось со страхом и надеждой 
на новую жизнь, которая ожидала нас здесь. 

Неожиданно дверь в каюту распахнулась; осунувшийся и взволнован­
ный стюард кричал нам что-то. Не зная ни слова по-английски, все, что 
я смогла уловить, было: «Японцы". Пирл Харбор". атака•. Мы смотрели 
друг на друга с полным недоумением. 

Ванда и я вышли на палубу. Матросы и офицеры сновали по ней, на 
ходу отвечая на вопросы пассажиров. Из громкоговорителей неслись 
резкие команды. 

Наконец пароход остановился. Мы были в карантине, за спиной ста­
туи Свободы. Иммиграционные и таможенные чиновники взошли на 
борт, а пассажиров собрали в главном холле. По одному или парами, все 
они были подробно допрошены, паспорта проверены и перепроверены. 
Так прошло несколько часов, но нас никто не вызывал. К вечеру в хол­
ле остались мы и еще шесть-восемь пассажиров. Нам выдали холодный 
ужин и отправили обратно в уже не отапливаемые каюты. Мы провели 
мучительную ночь на борту неподвижного и обезлюдевшего парохода, 
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ошеломленные и уставшие до такой степени, что не могли говорить друг 
с другом. 

Утром наступило некоторое оживление. Багаж подняли из трюма и 
в беспорядке сгрузили в стоявшую рядом с нашим пароходом баржу. 
Чуть позже мы спустились по лестнице в небольшую моторную лодку, 
которая, тарахтя, пересекла залив и через несколько минут пришварто­
валась у массивного квадратного сооружения, напоминавшего укрепле­
ние или тюрьму. Над входом на камне были выбиты слова Ellis Island. 
Мы вошли внутрь и, сопровождаемые охранниками в униформе, про­
следовали длинным коридором в большой, с высокими потолками зал, 
переполненный людьми. Здесь стоял невообразимый шум. Сотни людей, 
в основном японцы, кричали, жестикулировали, размахивали в гневе ку­
лаками. Ванда и я, онемевшие от испуга, пробрались к расположенной 
вдоль стены скамье. Время тянулось медленно. Вдруг Ванда стала дер­
гать меня за рукав, ее глаза оживились. Став на цыпочки, она указыва­
ла на что-то. Пробираясь через толпу, мы достигли дальнего угла зала, 
где стояло пыльное заброшенное пианино. Сев на ветхий круглый стул, 
Ванда взяла несколько аккордов. Пианино было совершенно расстроено, 
клавиши были грязные и покрыты пылью. Я вытащила носовой платок 
и стала протирать их. Несколько человек окружило нас, они сочувствен­
но покачивали головами и, очевидно, думали про себя: •Бедная женщи­
на, она совсем свихнулась!» Ванда обратилась ко мне: •Мы не знаем, по­
чему мы здесь и как долго здесь пробудем, но я хотя бы могу работать!» 
И она стала играть, несмотря на то, что звуки фортепиано были почти 
неслышны из-за царившего вокруг шума. Не обращая на него внимания, 
Ванда продолжала музицировать, полностью отрешившись от окружаю­
щей обстановки. 

По счастью, ошибки в паспортах, вызвавшие нашу задержку, усугуб­
ленную шоком и неразберихой, последовавшими за нападением на Пирл 
Харбор, были исправлены, и на следующий день мы были освобождены. 

Два месяца спустя, та же хрупкая женщина снова играла в переполнен­
ном зале. На этот раз это был нью-йоркский Таун холл. После последних 
звуков •Гольдберговских вариаций» Баха, исполненных на клавесине, 
аудитория стоя приветствовала Ландовскую, перемежая аплодисменты 
криками •браво». Хотя ее прибытие в Новый Свет было не совсем глад­
ким, теперь Ванду принимали с теплотой и энтузиазмом, столь характер­
ными для американской публики. 

Америка стала ее прибежищем, и последние 12 лет она прожила 
в Лейквилле, в доме на улице Oak Knoll, который так любила. 
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С. А. Сорив в Америке 

Александр Шило (Харьков, Украина) 

Имя Савелия Абрамовича Сорина (1878-1953) 1 встречается в иссле­
дованиях, посвященных изобразительному искусству русской эмиграции, 
в разнообразных дневниках, мемуарах и эпистолярии крупнейших пред­
ставителей художественной культуры рубежа XIX-ХХ вв. - А. Н. Бенуа, 
А. М. Горького, И. Э. Грабаря, К. А. Сомова, К. И. Чуковского и др. [1; 2; 
9; 10; 11; 16; 27; 28; 30] . Ему была посвящена статья С. К. Маковского 
в журнале •Жар-птица•, выходившем в Берлине в 1922 г. [17] , в 1929 г. 
там же был издан альбом его портретных работ. 

Сорин довольно рано связал свою жизнь с Америкой, поэтому следы 
его деятельности следует искать не только в эмигрантских и западноев­
ропейских, но и в американских источниках. Помимо тех произведений, 
которые остались в России с дореволюционных времен, небольшая часть 
наследия Сорина (20 портретов) бьmа передана вдовой художника в Тре­
тьяковскую галерею в 1973 г. В 197 4 г. здесь же прошла их выставка, был 
издан скромный каталог [26], после чего портреты разошлись по раз­
ным музеям. Тогда же небольшая статья о художнике с публикацией не­
скольких репродукций появилась в самом массовом советском журнале 
Огонек [32]. Впоследствии его работы эпизодически появлялись на раз­
личных тематических выставках [15] . 

В последнее время две статьи о художнике были опубликованы в се­
рии •Евреи в культуре русского зарубежья• [5, 22]. Разнообразные упо­
минания о С. А. Сорине встречаются во многих выпусках этой серии. 

И все же место творчества Сорина в пантеоне мирового и отечествен­
ного искусства до сих пор не определилось. Еще не написаны сколько­
нибудь обобщающие работы, посвященные его творчеству, и оно практи­
чески не исследовано. Мы не представляем сегодня не только его объема, 
но даже не можем выделить базовые, наиболее принципиальные работы. 

Фактография жизни и деятельности Сорина затруднена тем, что пока 
не обнаружено связанного с ним крупного архивного блока, отложив­
шегося в каком-либо госхранилище или частном собрании. Неизвестно, 
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существовал ли какой-либо личный архив, и сохранился ли он. Отсут­
ствие собранных в одном месте материалов личного свойства (письма, 
дневники, вырезки из газет) обрекает исследователя на поиски таковых 
в имеющихся архивах, современной художнику прессе и печатных из­
даниях. Трудности такого рода изысканий усугубляются тем, что гео­
графия передвижений мастера в самый плодотворный период его твор­
чества была связана с различными городами Старого и Нового Света, 
а в общих описаниях западных архивов обычно не содержатся упоми­
нания его имени. 

И тем не менее намечать подходы к изучению творческого наследия 
Сорина можно и нужно. 

Натренированный глаз научился замечать тень художника в разно­
образных контекстах, - но эти сведения почти всегда обнаруживаются 
на втором и третьем плане, среди случайных упоминаний и маргиналий, 
его тень чаще мелькает в различных контекстах, не имеющих к нему пря­
мого отношения. Складывается устойчивый образ •человека из приме­
чаний•, число которых по мере поисков постепенно увеличивается. 

Традиционная реконструкция биографии в этом случае неизбежно де­
лает исследование жизни и творчества художника схематичным и вторич­
ным - оно превращается в пересказ чужих примечаний, которые, в свою 
очередь, часто сами оказываются пересказами. После ряда попыток на­
чать статью ко мне пришло понимание, что ее нужно построить, следуя 
специфике найденного материала - как монтаж собранных за много лет 
примечаний, которые кое-где удается прокомментировать, скорее ставя 
вопросы и обозначая проблемы, чем находя ответы и решения. 

В результате получился несколько странный по жанру текст. При­
мечания, фрагменты дневниковых записей, выдержки из статей, извле­
ченные из контекста, приобрели некое самостоятельное сюжетное суще­
ствование, связанное с годами, проведенными художником в Америке. 
Где-то подробно обозначились мелочи повседневности, где-то выплыли 
скудные биографические сведения, свидетельства участия в выставках 
и вдруг - прямая речь самого художника, его записи или записи совре­
менников о нем. 

Жанровая неоднородность и многоголосица исходного материала 
дали возможность увидеть не только и не столько произведения С. А. Со­
рина (опубликованные образцы, как правило, случайны, полный массив 
работ художника, выполняемых, главным образом, на заказ и разошед­
шихся по миру, сейчас неизвестен и недоступен для изучения), сколько 
образ его жизни, черты характера. Он не вышел из тени, но, как на школь­
ном уроке рисования, на глубоко затененный силуэт оказалась наложена 
калька, и исчезающей и размытой форме был придан некий контур. 
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Не могу с уверенносrью сказать, что этот контур адекватно и полно от­
ражает реальность: что-то пришлось угадывать, в чем-то тень оказалась 
слишком глубока, и форма осталась неопределенной. 

Но это все-таки попытка более или менее систематизировать ма­
териал. Так, видимо, и надо понимать этот текст: не как исследование 
творчесrва художника, а как материал к этому исследованию, которое, 
разумеется, все еще впереди. 

* * *  

Сорин приехал в Америку в 1923 г. уже сложившимся и снискавшим 
европейскую известность мастером репрезентативного портрета. 

Мотивы приезда были более чем прозаические: новые заказы, кото­
рые исходили от крупных американских финансистов. Сорин сразу при­
нялся за работу, которую он выполнял медленно и скрупулезно, в тща­
тельности портретирования не уступая Серову и Сомову. Но эта работа 
происходила вдали от глаз как публики, так и коллег. На виду же оказа­
лось нечто другое: Сорин сразу же окунулся в водоворот художесrвенной 
жизни Америки. 

Вот лишь некоторые события сезона 1923/24 года, в которых участ­
вовал Сорин: 

- высrавка современного русского искусства в Бруклинском му­
зее (участники Б. Анисфельд2, А. Яковлевз, А. Архипенко4, Д. Бурлюкs, 
Б. Григорьев6, С. Судейкин7, Л. Бакст8, В. Кандинский9) [29, с. 169]; 

- высrавка в •Новой галерее• на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке (сре­
ди участников П. Пикассо, А. Матисс, Ж. Брак, А. Модильяни, Х. Сутин10, 
Мари ЛорансенН) [8]; 

- Передвижная выставка русского искуссrва в Америке (Grand Central 
Palace в Нью-Йорке) . 

Подробно об участии Сорина в организации этой работы вспоминал 
в своей автомонографии И. Э. Грабарь12: 

•На другой (после прибытия в Нью-Йорк. - А. Ш.) день к нам в гос­
тиницу пришли художники С. А. Сорин, С. Н. Судьбинин13, Б. Д. Григорьев, 
С. Ю. Судейкин, Б. И. Анисфельд и Давид Бурлюк. 

Сорин жил в Париже, наезжая ежегодно на несколько зимних меся­
цев в Нью-Йорк. В то время он имел уже репутацию большого портрети­
ста и писал портреты американских миллиардерш. Писал он иначе, чем 
в бытность свою в России, когда он выставлялся на "Мире искусства". Его 
портреты, всегда интересные по композиции, обычно сложные и обстано­
вочные, были теперь скорее картина.ми, чем портрета.ми в собственном 
смысле слова. По технике они так:же сильно отличались на выставках от 
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других; Сорин писал исключительно акварелью и z:уашью, отчего они, для 
своих больших размеров, слишком акварельны - скорее расцвеченные ри­
сунки, чем живопись. Лучший из них - Анны Павловой. Во время устрой­
ства выставки Сорин помогал нам советом и связями, очень сочувствуя 
выставке. 

<".> Еще до открытия выставки туда приходили все бывшие в то вре­
мя в Нью-Йорке русские. А их было множество - подлинный "русский се­
зон". В самом деле, кроме нас там был Шаляпин, выступавший в опере, 
была Анна Павлова, были Балиев со своей "Летучей мышью", Фокин со сво­
им балетом и школой, К. С. Станиславский с Художественным театром, 
с В. И. Качаловым, И. М. Москвиным, О. Л. Книппер-Чеховой и другими. 
В Нью-Йорке были С. В. Рахманинов, А. И. Зилоти, И. Л. Толстой, скрипачи 
Ауэр, Яша Хейфец. Несмотря на всю разнокалиберность этой публики, вся 
она служила делу пропаганды русского искусства. Русское было решитель­
но в моде• [11,  с. 277-283] . 

Письма Грабаря жене, которые он отправлял почти ежедневно, пре­
вратились в своеобразную хронику выставки и содержат живые упоми­
нания об участии Сорина в ее организации. 

10 февраля 1924: 4'< ... > вечером бесконечные совещания, в которых 
кроме нас, приехавших, да еще племянника Сомова14 и Гришковского�s, при­
нимают участие Судьбинин, Сорин и некто Цанов, болгарин, окончивший 
в Нью-Йорке гимназию и университет, славист и востоковед. Хочу Тебе 
в нескольких словах рассказать об этих совещаниях <".> и дать несколько 
летучих характеристик. <".>. 

Сорин Савелий Абрамович сделал большие успехи, и его вещи гораздо 
серьезнее прежних. Имеет немало заказов разных барынь. Между прочим 
рисовал Орлову (серовскую), кстати, умершую в прошлом или позапро­
шлом году. Все это большие рисунки, слегка расцвеченные карандашами. 
Не прочь продать хорошую вещь, "Павлову" в Трет[ ьяковскую] галерею, 
за небольшую цену, причем готов не брать денег, т. е. ни за что не хочет 
брать их, предоставляя отдать нуждающимся русским художникам, или 
на покупку красок им и т. п. Он все время говорит о необходимости тесного 
контакта со все.ми русскими художниками. Вся его семья, мать, братья, 
сестры (не знаю, есть ли жена) находятся в России. Судьбинин и Сорин 
сначала говорили, что они едва ли смоz:ут выделить что-нибудь из состава 
своих американских выставок (сейчас закончилась одна в Вашингтоне -
их общая - и она поехала в Филадельфию), но, увидавши состав выставки 
за эти несколько дней, круто изменили свое отношение: [Судьбинин] хо­
чет сейчас выставить уже 15 вещей, а Сорин просит целой комнаты. Это 
во всяком случае говорит за высокий уровень выставки и, видимо, ими ее 
удельный вес учитывается не низко. <".>» [10, с. 98, 102] . 
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19 апреля 1924: •< ... > Вчера на выставке была Анна Павлова, которую 
привез ее приятель Сорин. Должен сказать, что Сорин оказался очень ми­
лым, порядочным и глубоко доброжелательным человеком. Мы очень с ним 
сошлись все, он и Судьбинин аккуратно в течение семи недель и даже двух 
месяцев ежедневно проводwzи на выставке примерно с 4 до 9-1 О часов < ... >. 
Сорин очень умен, чего нельзя сказать про Судьбинина, говорит тихо, раз­
меренно, задушевным голосом. Сперва мы думали, что он способен на тон­
кую интригу и даже, может быть, плетет ее против нас. Оказалось, что 
мы ошиблись. Нет ничего приятнее, как ошибиться в человеке, которого 
считал хуже, чем он есть. Он очень душевный и хороший человек, всячески 
помогающий и сочувствием и деныами лицам, часто этого вовсе не заслу­
живающим, против него же интригующим и всячески его поносящим < ... >. 
Он это знает, но не может себя побороть и все < ... > прощает. Можешь 
себе представить, сегодня Сорин прислал на выставку при письме 8 кули­
чей и 8 пасок, да ящик яиц, нам на разговенье! Мало того, он готов купить 
за 1 ООО долларов одну скульптуру Коненкова, которой тут не оценwzи 
и никто не берет, а это едва ли не лучшая вещь < ... >• [10, с. 130-131 ] .  

21  апреля 1924: •Ну, вот и закрыли выставку. < ... > Есть несколько 
действительно сwzьных ударов: Грабарь - если Вы мне разрешите по­
лакомиться этой нескромностью, - Кончаловский16, Петров-Водкин17, 
Машков1в, Лентулов19, Колесников20, Борис Григорьев, все-таки Рылов21, 
Александр Яковлев, Сорин и особенно Коненков22 и, может быть, Голуб­
кина23 < ... >• [10, с. 133] . 

10 мая 1924: •Сорин и Судьбинин хотят от себя, в качестве худож­
ников, имеющих в Америке большое имя (Сорин имеет большее гораздо, 
чем Бакст, в портрете), уже не в первый раз приезжающих сюда, подолгу 
здесь живущих и знающих и монд и мир дельцов и весь быт вокруг покупки­
продажи картин, хотят написать с своей стороны в Особый комитет и 
в Комитет художников свое мнение по поводу того, что нам удалось до­
стигнуть при данных обстоятельствах. Они открыто говорят всюду, что 
такой гигантский, совершенно исключительный успех моральный и мате­
риальный не выпадал на долю ни одной выставки, какая когда-либо была 
в Нью-Йорке• [10, с. 138] . 

Эти записи Грабаря дополняют письма К. А. Сомова. 
Из письма К. А. Сомова В. В. Воинову24, 4 апреля 1924: �< ... > Труд­

ное дело бьи�о и реклама. У строить ее в американском масштабе бьи�о 
для нас совершенно невозможно из-за отсутствия денег - нужны бьи�и 
бы десятки тысяч долларов. Мы принуждены бьи�и делать ее кустарным 
способом. < ... > Советчиками нашими бьи�и < ... > живущие теперь в Нью­
Йорке Сорин, Судьбинин, Судейкин. Они очень сердечно отнеслись к на­
шему делу. Они рассказали нам много неутешительного. О равнодушии 
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американской публики к искусству вообще, об их непонимании, о том, что 
они мало приобретают картин, и о существующих на картины ценах• 
(16, с. 235-237].  

Из письма К. А. Сомова А. А. Михайловой25, 1 мая 1924: •< . . .  > 20-го 
после закрытия выставки в 10  ч. веч. мы всей компанией с дамами (ко­
торые даром нам помогали продавать каталоги и фотографии) пошли 
в маленький симпатичный и дешевый итальянский ресторанчик Барда, 
заказали скромный ужин < . . . >. 

Было очень мило, человек 20, говорили тосты, благодарили всех сослу­
живцев. Это была здешняя Пасха, наша была неделю спустя. 

Сорин был очень мил и прислал нам, каждому художнику отдельно, по 
вкусной пасхе, куличу и по 6 крашеных яиц. Каждый из нас унес эту добычу 
домой. Вообще Сорин, которого я раньше сторонился, оказался очень хо­
рошим человеком, очень нам сочувствующим. Некоторые и до сих пор его 
ругают, но я не верю, думаю, из зависти. Он имеет здесь хороший успех, 
портреты его нравятся, на днях на выставке в Питтсбурге он получил 
тепtiоп hoпorahle (почетный отзыв. - фр.) и связанные с этим отличием 
300 долларов• [16, с. 241] .  

Отзывы о выставке говорят о ее  успехе. 
•Тот несомненный успех, который наша выставка имеет в Нью-Йорке, 

гораздо острее и шумнее, чем успех знаменитой Дягилевской выставки 
в Осеннем Салоне 1905 г. Я это имею право утверждать, ибо принимал 
близкое участие в создании обеих. Этот успех уже один - огромное дело, 
ибо он открыл ряд новых имен, до того совершенно неизвестных в Америке 
< ... >•, - писал И. Э. Грабарь [10, с. 1 18] . 

•< ... > Конечно, картины привезены в Америку с коммерческой целью. 
Но выставка представляет огромный интерес. Во время крушения преж­
них идеалов русские живописцы сохраняют прежние традиции», - писала 
New York ТriЬипе. 

•"Русское искусство производит ошеломляющее впечатление•, - •за­
хлебываласы) New York Тiтеs. 

•Эти 1200 работ производят шок, представ перед глазами зрителя. 
Многое из продемонстрированного весьма экзотично для Америки, но все 
работы полны удивительного человеческого тепла•, - таково было мне­
ние автора New York Атеriсап. 

•Сегодняшняя выставка в Нью-Йорке - потрясающее событие. Мы 
можем почувствовать настоящую русскую душу. Такой выставки в Аме­
рике еще не было•, - считал корреспондент Art News (13]. 

Интенсивность участия Сорина в художественной жизни США не 
снижается и в последующие годы, несмотря на то, что он был в постоян­
ных разъездах между Новым и Старым Светом: 
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- 1924-1925: персональная выставка в Питтсбурге и Нью-Йорке 
(в галереях Wildenstein и Knoedler) [24, с. 427; 28, с. 372; 18]; 

- 1927: персональная выставка в Нью-Йорке в галерее Wildenstein 
[28, с. 372]; персональная выставка в Чикаго [24, с. 427]; 

- 1932: участвовал в Выставке современного русского искусства 
в Филадельфии, в Уилмингтоне [24, с. 427] ; персональная выставка 
в Сан-Франциско (1,  с. 55] ; 

- 1934: персональная выставка в Нью-Йорке в галерее Wildenstein 
[18] . 

Американская пресса доброжелательно отнеслась к творчеству Сори­
на. Арт Ньюс пишет в 1934 г. о его выставке: -«Около 40 портретов пред­
ставляют мужчин, женщин и детей, которых даже наша демократическая 
страна относит к высшему обществу. Вместе с тем, выставка разнообраз­
на и интересна. В большинстве случаев модель изображена по пояс на свет­
лом фоне, не перегруженном деталями. Композиции просты и убедитель­
ны. Поза предполагает уверенное знание модели. Особенно удаются Сорину 
женщины. Его проникновенное понимание различных женских типов выда­
ет себя даже в изображении костюма каждой дамы• (24, с. 427] . 

Своим материальным успехом Сорин был обязан семье финансиста 
О. Кана. В разных источниках встречается различное написание его име­
ни: Кон (Kohn, Cohn), Кап (Kahn). Речь идет об известном американском 
банкире и филантропе Отто Германе Капе (Otto Hermann Kahn)26, став­
шем первым американским заказчиком художника. Именно он ввел его 
в круг американского истеблишмента, впоследствии обеспечившего Со­
рина заказами, работой и достойным уровнем жизни. Это обстоятель­
ство сразу же стало предметом многочисленных пересудов среди коллег. 
Вот некоторые свидетельства этого: 

-«< ... > Сейчас в Вашингтоне выставка Судьбинина и Сорина. < ... >. Со­
рин - сладкий дамский портретист, рисунки которого появились на по­
следних петербургских и московских выставках "Мира искусства" перед 
самой революцией, остался совершенно таким же, хотя многие и находят, 
что он стал лучше: все та же патока и модная картинка. Но бабам нра­
вится. Приехав в Нью-Йорк, он попал в дом к миллиардеру Кону < ... > и по­
селился у него. Из этого ничего не выходило. Тогда ему сказали, что Коны 
должны сами начать его муссировать среди своих знакомых. Тут очень 
развита ревность: если Miss Соhп писалась у russiaп paiпter'a Mr Soriп'a, то 
почему же Miss Daпziger не может писаться у неzо? И так это пошло. Он 
получил много заказов и берет за портреты - большие рисунки, тронутые 
акварелью - по нескольку тысяч долларов. Не 7000, как он сам о себе писал 
в Россию "в письмах к друзьям", но все же и 3 и 4 тысячи. <".>• (И. Э. Гра­
барь, 20 января 1924 (10, с. 91]) .  
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Шухаев27 вспоминает: .-Была у Сорина удивительная способность -
когда он рисовал человека, то добивался поразительного сходства с на­
турой, рисунок его всегда был нежный, линейный, тонкий. Но если модели 
в жизни было шестьдесят лет, то на портрете работы Сорина ей можно 
бьию дать не больше сорока. Портретируемым это всегда очень нрави­
лось• [19, с. 68, 115]. 

•Правда ли (здесь толкуют), что Сорин здорово "нагреб" < ... >?• (В. Ка­
менский28 Н. Евреинову29, 6 октября 1925 ( 14]) . 

с< ... > некоторые и "устроились· и нажились в Америке, прежде всего 
Рерих, но это гениальный ловкач; потом Сорин, тот, говорят, очень раз­
богател, и говорят те, которые знают, а так вообще бреху распускает­
ся тьма тем - не знаешь, чему верить, чему нет. Это мне рассказывал 
попавший в случай Милиоти. Написал он здесь портрет с какой-то аме­
риканки, за гроши, этот портрет понравился Морганам, они приzласили 
его к себе, в свою семью, и он в прошлом году порядочно заработал и те­
перь опять собирается на заработки куда-то. Вообще и здесь, и в Америке, 
как и везде, все построено на связях и знакомствах• (из письма худож­
ника П. А. Нилусазо художнику Б. И. Эrизуз1 (Париж), 12 июня 1926 
[20, с. 127-128]) .  

Э. Ф. Голлербахз2 свИдетельствует, что •мало кому из русских худож­
ников за рубежом (если не считать Рерихазз, Фешиназ4, Сорина и Александ­
ра Яковлева) удалось изведать такой успех < ... >• [24, с. 301-302]. 

Имеются на этот счет и апокрифы. А. С. Сорина, жена художника, 
вспоминала: .-он (Сорин. - А. Ш.) слыл весьма дорогим художником, и лю­
бая картинная галерея считала за честь иметь его произведения. "Я тебе, 
Савелий, позировать не стану, - шутил большой друг нашей семьи Сергей 
Рахманинов. - Потом, поди, не удастся выкупить свой собственный пор­
трет". "Я больше рискую, Сережа, когда сажусь в твое авто и ты на бе­
шеной скорости ведешь его по извилистым дорогам", - отвечал муж. Дело 
в том, что Рахманинов действительно любил лихачить, водил авто как 
каскадер, поэтому не каждый отваживался с ним проехаться• [6]. 

Однако все досужие домыслы о чрезмерных доходах художника раз­
бивались об одну чрезвычайно важную черту его характера, которую 
вспоминают мемуаристы и о которой свидетельствует эпистолярия, -
его отзывчивость, готовность прийти на помощь. Это была даже не бла­
готворительность, а та органическая черта характера художника, кото­
рой одной хватило бы, чтобы обрисовать его нравственный облик. 

Жена Сорина вспоминала: •Будущему художнику пришлось защищать­
ся и продвигаться самому, без какой бы то ни было поддержки. Много при­
шлось пережить и перестрадать, но он упорно шел к своей цели, работал, 
чтобы иметь возможность учиться и читать книги по изобразительно-
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му искусству. театру и музыке. И несмотря на лишения, а подчас и голод, 
художник ни к кому не обращался за помощью, а, напротив, делился всем, 
чем мог, с другими. Это стало его характерной чертой: в течение всей 
своей жизни С. А. Сорин помогал тем, кто обращался к нему, и никогда 
об этом не упоминал впоследствии• [26, с. 3] .  

Свидетельством тому являются множество примеров, сохранившихся 
в памяти современников. 

•< ... > Деныи добрый Сорин давал всем, < ... > - в конце жизни и самому 
Бенуазs, а в середине тридцатых < ... > помогал и гордому автору "Расеи" 
Григорьеву, одержимому верой в свою гениальность (как иначе выжить 
художнику?) . Сохранилось письмо, которое больной Григорьев написал 
Судейкину в июне 1938 года: "< ... > Скажи Сорину, что и он вошел в мою 
душу, он трогательный и добрый, < ... > целую Сорина за сотню и желаю 
ему миллион"• [21, с. 239] . 

Из дневника Л. Ю. Бердяевой36 (жены философа): •Пятница, 12 мая 
[1939]. Холод, дождь с градом ... Утром получили из Америки от Сорина 
(художника?) на имя НИЗ7 (Н. А. БердЯевазs. - А. Ш.) 25 дол[ларов] для 
Элиз9• НИ и Франк-40 собирают для нее деныи для лечения, т. к. в последнее 
время она болеет и, быть может, нужна будет операция• [4. с. 177] . 

В 1945 году •приближалось 75-летие Бунина. Он "с полным отчая­
нием" писал Алданову 1 7 августа 1945 года о своей нищете и спрашивал: 
"нельзя ли под эту милую годовщину" собрать для него в Америке хотя 
бы некоторую сумму? Алданов и его друзья. "посовещавшись", решили для 
сбора денег обратиться к нью-йоркскому Комитету нобелевских лауреа­
тов и устроить юбилейный вечер• [3, с. 367]. Сорин подписывает распро­
страняемое в Америке обращение •русских друзей И. А. Бунина по пово­
ду его семидесятипятилетия и подписки на издававшийся в связи с этим 
отдельной брошюрой [рассказ] "Речной трактир"• [7, с. 146]. Обраще­
ние подписано также М. А. Алдановым, А. Ф. Керенским. А. Л. Толстой, 
М. В. Добужинским41 и др. [7. с. 148].  А 20 декабря 1948 r. Бунин пишет 
А. Седых42 из Парижа: •< .. . > Еще раз горячо благодарю Вас, дорогой мой, 
за то живое и усердное внимание, которое Вы проявляете ко мне. Передай­
те, пожалуйста, мою благодарность Анне Степановне и Савелию Абра­
мовичу (Сориным. - А. Ш.) - они чрезвычайно тронули меня (оказанием 
материальной помощи крайне нуждающемуся в это время писателю. -
А. Ш.), скажите это им непременно. Рад сделать надписи для них, но нет 
ли возможности достать у Марии Самойловны (Цетлин. - А. Ш.) два­
три-четыре экземпляра моего "Речного трактира"? Может быть, у нее 
осталось несколько штук? Тогда гораздо лучше будет подарить им (и еще 
кому-нибудь - кого Вы укажете) "Речной трактир", чем американское из­
дание "Темных ал.лей", безбожно сокращенное, составляющее только треть 
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того, что вышло в Париже. (Я бы немедленно выслал Вам несколько штук 
парижскоzо издания, да ведь эти штуки придут к Вам не скоро < ... >). < ... > 
Ваш Ив. Бунин• [25, с. 203-204] . 

Если в конце 1920-х - начале 1930-х гг. художник постоянно курси­
ровал между Старым и Новым Светом, то после начала Второй мировой 
войны он <rпостоянно поселwсся в Нью-Йорке, zде купwс дом с участком• 
[31, с. 226]. 

Во время войны благотворительная деятельность Сорина, как 
и многих выходцев из России, приобретает особый характер. <rBo вре­
мя Великой Отечественной войны, подобно С. В. Рахманинову, делал де­
нежные взносы в помощь Советскому Союзу. В ezo архиве сохранwсось 
письмо с блаzодарностью, подписанное А. А. Громыко4з. В письмах, по­
лученных тоzда же от И. Э. Грабаря и П. П. Кончаловскоzо, выражалась 
признательность за посылку красок и друzих материалов в дар совет­
ским художникам»> [32] . 

Анна Степановна, жена художника, вспоминала: <rПосле нападения 
Германии на Советский Союз Савелий Сорин с напряженным вниманием 
следwс за событиями на фронте < ... >. За короткий срок он внес несколько 
крупных денежных взносов в Фонд помощи СССР. Ezo примеру последовали 
мноzие русские, жившие в районе Нью-Йорка. Каждое утро Сорин начинал 
с прослушивания сводок Совинформбюро. В комнате стоял треск от помех 
в радиоприемнике. Я всю войну проработала в крупном военном zоспитале, 
поэтому каждый раз по возвращении домой он принимался расспрашивать 
меня о сообщениях из воюющей России. 

В эти zоды Сорин создает серию картин, посвященных защитникам 
Отечества < ... >. Начавшееся освобождение Европы от zитлеровскоzо иzа 
вселяло в сердца русских людей за рубежом zордость за свою Родину, за свой 
zероический народ. Особенно поражали всех нас рассказы о смелости и от­
ваzе советских партизан. Это послужwсо художнику темой для извест­
ной картины "Женщина с zармонью". Друzое ее название - "Партизанка". 
Красивая молодая женщина в алой косынке и кожаной тужурке на привале 
в часы затишья между боями иzрает своим боевым товарищам на zармони. 
Портрет писался с Дассии Шаляпиной#, дочери Федора Ивановича, с семь­
ей котороzо нас связывала давняя дружба• [6] . 

Одной из наиболее трогательных страниц участия Сорина в делах 
пострадавших от войны коллег является его переписка с оставшимся во 
Франции А. Н. Бенуа. Тексты этих еще неопубликованных писем хра­
нятся в архиве издательства •Сад искусств• в Санкт-Петербурге и были 
переданы мне издателем серии •А. Н. Бенуа и его адресаты•, доктором 
психологических наук, профессором Санкт-Петербургского универси­
тета В. П. Третьяковым, за что я ему бесконечно признателен. 
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1939, 5 сентября. А. Бенуа - С. Сорину 
Примель. 

Дорогой Савелий Абрамович. 

Сомнительно, чтобы это письмо застало Вас еще в Дакоте, поэтому 
я посылаю тождественное и на Ваш парижский адрес. Но все оптималь­
ные надежды рухнули, и вот мы опять окунулись в ту же трагедию, ко­
торая разыгралась 25 лет назад. Так и не выходим из нее, не говоря еще 
про общее горе для стариков (говорю про себя, а не про Вас), это осо­
бенно тяжело, и соблазн поискать спасения и духовного и материаль­
ного в Америке, получить как-то 4'больше возможностей�> характерно 
(так в первоисточнике. Своеобразие его стиля сохранено и в дальней­
шем. - А. Ш.) .  

Особенно же  этот вопрос встал ребром для моей дочери и еще больше 
для ее мужа, для ее сына (речь идет о семье Черкесовых-Бенуа. - А. Ш.) ,  
которые остаются здесь - просто равносильно обречению на голодную 
смерть. Где Вы! Мы еще думаем пробыть в Бретани до 10-го сентября, 
а затем перебраться в Париж, оттуда в нейтральную страну .. .  

1939, 3 декабря. С. Сорив - А. Бенуа 
Нью-Йорк. 

Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 

Прилагаю при сем контракт г. Юрока45, который Вы должны подпи­
сать в присутствии чиновника в американском консульстве. На основе 
этого контракта они должны Вам дать визу на год в США. Анна Кар­
ловна46 автоматически получает визу как ваша жена. < . . .  > 

1940, 4 января. А. Бенуа - С. Сорину 
Париж. 

Дорогой и милый Савелий Абрамович. 

Не знаю, как благодарить Вас за Ваши хлопоты, приведшие к таким 
замечательным результатам, как ангажемент г. Юрока. Это истинно глу­
боко трогательное свидетельство вашего доброго ко мне отношения, 
в котором, впрочем, я никогда не сомневался. К сожалению, однако, 
все зиждется на большом недоразумении и произошло оно по всем по­
нятным причинам, из которых главная та, что вы не получили тех двух 
писем, которые в момент объявления войны я написал Вам из Бретани, 
и из которых ни одно не дошло ... 
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В них, как и М. М. Фокину (который и отозвался душевно), речь шла 
вовсе не о моем или нашем с Анной Карловной переселении в Новый 
Свет, а о том, чтобы помочь туда выбраться моему зятю Черкесову с же­
ной - моей дочери и их сыну47• Но только это, по-видимому, едва ли уда­
лось бы по нынешним временам. Тому мешает их правовое положение 
и недостаток средств. <".> Сами же мы не можем собраться и годы не те, 
а главное, мы слишком закоренелые европейцы, чтобы ехать умирать 
в •Золотую страну•, где как ни мило, и ни соблазнительно, однако все 
же покажется слишком чужим. <".> 

Ну вот, дорогой Савелий Абрамович, большим соблазном переезда 
через океан не удалось осуществиться, повидаться, побыть, но авось эта 
надежда может осуществиться, если вы пожалуете сюда. 

Крепко обнимаю, душевно Ваш Александр Бенуа. 
Бумагу Юрока я оставляю у себя. Кто знает, может быть, и придется 

еще. 

1940, 21 мая. С. Сорив - А. Бенуа 

Нью-Йорк. 

Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 

Вчера получил Вашу телеграмму о Черкесове и тотчас же Вам отве­
тил. Все мы знаем, что художники зависят от богатых людей, а эти люди 
в Америке сильно зажались, ничего не покупают, ничего не заказывают, 
ждут результата войны. Кто может предсказать, когда война окончится? 
Есть, конечно, люди, которые имеют от войны и зарабатывают, но по ны­
нешним американским законам - прибыль, получаемая от войны свы­
ше нормальной, идет целиком в казну. Совсем другое было в прошлой 
войне, когда все шло честным людям. < ... > артисты всех родов искусства 
от этого сильно страдают, и очень много уезжают в Южную Америку, где 
этих законов нет. <".> 

У меня лично все затормозилось: нельзя найти человека, который ин­
тересовался бы заказать портрет или что-нибудь купил бы. Я тоже начал 
искать пути, как бы перебраться в Южную Америку. Сбережения, ко­
торые я имел, все в бумагах, которые сейчас очень низко ценятся. Я все 
время их закладываю - ведь надо жить! На прошлой неделе пришлось 
продать с убытком 70% стоимости, так что пока перспектива невеселая. 

Было бы очень интересно видеть Черкесова здесь. Он рассказал бы, 
что сейчас в далекой, но близкой Европе. Но это эгоистично и скажу 
больше - просто нечестно, если бы не предупредить Черкесова, как тут 
обстоит дело. 
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Теперь у меня к Вам просьба: давно у меня мечта иметь какое-либо 
Ваше произведение, которое не жалко будет мне дать за очень малень­
кую сумму. Раньше я располагал деньгами, а теперь пока туго и потому 
очень извиняюсь за сумму. которую Вам посылаю. Я посылаю 8300 дол­
ларов, из которых 200 разменял на франки, а 100 посылаю в долг, кото­
рые сможете там разменять, когда Вам удобно будет. Вещь вашу, кото­
рую буду считать подаренной, ибо не достаточно плачу, держите у себя, 
пока будет возможность ее получить. Я еще очень надеюсь, что будут 
лучшие дни, и мы встретимся в добром здравии. 

Шлю искренний привет Вам и Анне Карловне. 
Ваш С. Сорин. 

1940, 22 мая. С. Сорив - А. Бенуа 
Нью-Йорк. 

Дорогой Александр Николаевич. 

Думаю, Вы выехали из Парижа. Когда укажете новый курс, чтобы 
выслать Вам деньги - если случится чудо - возможно, в Париж. 

Ваш С. Сорин. 

На этом переписка прерывается на долгие пять лет, на которые 
пришлись и оккупация Франции, и арест, концлагерь и самоубийство 
в 1943 г. Ю. Ю. Черкесова, зятя художника. 

Возобновляется переписка уже после освобождения Парижа. 

1944, 29 октября. А. Бенуа - С. Сорину 
Париж. 

Дорогой и многоуважаемый Савелий Абрамович, прошло пять лет! 
И каких лет! С какими ужасными переживаниями и тревогами. С мо­
мента, когда мы с Вами обменялись последними письмами, < ... > с осо­
бой радостью я узнал < ... >, что и Вы в добром здравии и полон творче­
ских сил. 

Пользуясь предоставившимся случаем, чтобы возобновить с Вами 
хотя бы из далекого далека беседу и первым делом поблагодарить Вас 
от всей души за ту помощь, которую Вы нам оказали в 1940 году и кото­
рая явилась как нельзя более своевременной. Я был должен и хранить 
в своем сердце чрезвычайную признательность, и в то же время хотелось 
бы хоть как-то, хоть отчасти возместить Вам предоставлением каких­
либо моих работ. Однако для этого нужно или чтобы Вы снова оказались 
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в Европе, или чтобы Вы мне сказали, что именно Вам было бы особен­
но приятно получить от меня. Пользуясь предоставленным благодаря 
любезности И. И. Севастьянова48 случаем, чтобы потревожить прось­
бой Вас, я узнал, что его дело Ballet-theatre использует мои макетки для 
•Петрушки•49, хранящиеся в музее при Гарвардском университете. Мне 
полагается получить за использование этих акварелей известную сумму, 
и вот я очень прошу Вас не отказать мне в том, чтобы похлопотать за 
меня. < . .. > Мне же при моей несчастной непрактичности остается только 
просить друзей (Вас в первую очередь) об охране моих интересов. 

Больше сегодня не пишу. но как только окажется нормальная коррес­
понденция, я расскажу подробнее, как мы прожили эти годы, ожидая, что 
в ответ получу опять такие же сведения о Вас и разных общих друзей, 
главным образом о Добужинском, о котором мы очень стосковались. 

Прости, дорогой друг, за беспокойство. 
Прошу не забывать преданного и душевного друга А. Бенуа. 

1945, 1 июня. С. Сорив - А. Бенуа 

Нью-Йорк. 

От Ballete-theatre трудно деньги получить, но я их получу. Передал все 
дело адвокату. и он их вызывает в суд. < ... > 

Посылки, которые я послал через литературный фонд, должны прийти 
не почтой, а пароходом. < ... > От меня 10 кг на имя Анны Карловны и Алек­
сандра Николаевича. < .. .  > я сам послал кое-какие вещи этим же путем. 

< ... > Если нужны ботинки, я бы хотел иметь размер. 
Когда получу деньги от адвоката, думаю, лучше задержать их здесь 

временно. Если это затянется, я на свои деньги буду Вам посылать необ­
ходимое. Надо лишь только знать, что высылать < ... >. 

1945, 10 июня. А. Бенуа - С. Сорину 

Париж. 
Дорогой Савелий Абрамович. 

< ... > Пишу же Вам на сей раз в некоторой тревоге < ... >. Я то считал, что 
иметь дело с людьми по ту сторону Атлантиды - нечто абсолютно верное, 
а тут выходит, что если не связать мистера Юрока самым категорическим 
образом, то может случиться, что моя работаsо (на которую ушло уже два 
месяца) и на которую придется употребить еще месяц - получается впу­
стую, так как у мистера Юрока имеется привычка не платить художникам. 
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Прочитав Ваше письмо < ... >, я даже впал в некоторое отчаяние, но 
теперь отошел, т. е. я все же не могу допустить мысль, что такое ковар­
ство в отношении меня может произойти - тем более Вы же стоите там 
на страже моих интересов и, наверное, сумеете воздействовать в жела­
тельном смысле. 

Умоляю теперь утешить и успокоить меня. Наилучшим утешением 
был бы вопрос с присылкой хотя бы какого-либо аванса, в чем я к тому 
же чувствую крайнюю надобность, так как здесь форменный кризис, 
и все дела остановились. Хуже, чем было во время войны. Когда же это 
кончится. Когда же снова наступят такие времена, которые позволили 
без особого ужаса смотреть, я уже не говорю на год вперед, хотя бы на 
месяц. Вот именно вследствие подобного ближайшего времени сообще­
ние о коварстве мистера Юрока меня повергло просто в ужас. 

Обнимаю и желаю всего лучшего. 
Душевно преданный Вам А. Бенуа. 

< ... > Р. S. Анна Карловна (да что греха таить, и я в некоторой степени) 
огорчена, что возможно недели четыре, как не приходит больше посьmок. 
Или нам уже не полагается их получать? Все исчерпали? Было бы жаль, 
ибо условия жизни здесь становятся более тяжелыми, и мы снова начи­
наем чувствовать zолод. Не безобразие ли это? И ничего нельзя понять. 

1945, 20 июня. С. Сорив - А. Бенуа 

Нью-Йорк. 

Глубокоуважаемый и дорогой Александр Николаевич. 

< ... > Я Вам послал несколько посылок. Получили? < ... > должны по­
лучить от меня по пять посылок. Относительно «Петрушки• я Вам теле­
графировал. Дело в том, что у Вас нет «копирайт•, и по американским 
законам, если Вы этим не защищены, суд может тянуться 10 лет и неиз­
вестно чем закончится. Наш адвокат имел в суде несколько совещаний 
с их адвокатом, и решили без суда 1000 долларов вам, из коих 200 дол­
ларов идет адвокату (20 процентов) на расходы. Я нахожу это приемле­
мым, ибо мы навряд ли добились (бы. - А. Ш.) лучшего. Они предлагают 
1500 долларов, т. е. на 500 больше, если Вы им дадите исключительное 
право на реконсцировку. Я предпочел первое предпочесть, потому что 
всегда можно предложить другому балетному делу и заработать. Если 
же они будут иметь исключительное право, то будут им торговать, что­
бы выручить свои расходы и еще заработать от других. 500 долларов -
слишком маленькая сумма, чтобы себя закабалить. Теперь относительно 
Юрока. < ... > Он привык работать с чужими деньгами и хорошо зарабаты-
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вает и когда свои выложит, надо и принять некоторый риск, то у него сто 
пятниц на неделе. Потому я Вам писал - пока не получу контракт и зада­
ток 1/3, ничего не предпринимать. Ведь Юрок, как каждый американец, 
без своего адвоката контракт не подпишет. Мне тоже с нашей стороны 
нужно, чтобы адвокат все проверил. Это совсем дешево обойдется, но я 
не рискую без этой маленькой затраты в 100 или 150 долларов, так что 
пока все это дело в воздухе. < ... > 

Сердечно преданный Вам Савелий Сорин. 
Р. S. Если бы рискнули сюда приехать на сезон, Вы бы имели массу 

работ. Я был бы счастлив! < ... > .  

1945, 20 июня. А. Бенуа - С. Сорину 

Париж. 

Дорогой Савелий Абрамович, 

Ваша телеграмма хватила меня как обухом по голове. < ... > моя работа 
уже тогда была в полном ходу и я решил ее закончить. Это и произошло 
не далее как вчера, когда я нарисовал и раскрасил последний костюм. 
Как же теперь быть? А я еще в своем неисправимом оптимизме вообра­
жал, что, имея дело с американскими людьми, можно бьггь абсолютно 
спокойным. < ... > 

Здесь установилась абсолютная остановка в делах - хоть зубы на 
полку. Нам слишком важно хоть что-нибудь сейчас получить. Но когда, 
наконец, наступит более благоприятное, вернее, радостное время! Нервы 
у меня и Анны Карловны истрепаны вконец, и мы еще не можем не поза­
видовать Вам. Что касается моей работы, то я могу ее считать за удачную, 
и потому бьmо бы досадно, если бы она вообще не увидела света рампы. 

Обнимаю Вас, сожалею, что пришлось Вас столько беспокоить. 
Утешением телеграммы явилось то, что Вы сообщаете о сПетрушке•, 

но как бы за декорации получить 800 долларов поскорее. Все же [,] бла­
годаря Вас [.] все хлопоты увенчались успехом. 

1945, 25 июня. С. Сорив - А. Бенуа 

Нью-Йорк. 

Глубокоуважаемый и дорогой Александр Николаевич. 

16 июня я получил par avion ваше письмо от 30 мая, а 22 июня - пись­
мо, писанное раньше 30-го апреля. Письма идут нерегулярно. Обещают 
скоро наладить почту par avion. 
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< ... > Что касается «Петрушки• - дело было в суде и с Вашего разре­
шения помирились на 1000 долларов. Что касается прав автора, то в Аме­
рике с этим очень считаются, но если это право зарегистрировано, а у Вас 
здесь этого нет. < ... > Я поговорю с адвокатом, может, найдет способ за­
регистрировать Ваше авторское право на дальнейшие постановки. Пока 
я еще денег не получил ... Если затянется, я свои вышлю. 

Главное - это посылки. Я буду высылать Вам две посылки в неделю 
через фирмы Фразер, Моррис. Это самые лучшие. Пришлите мне размер 
подошвы - скорее рисунок очерченный ботинка, и Анны Карловны, и я 
вышлю ботинки. Хочу выслать костюм, сообщите размер. 

< ... > Я был бы счастлив Вас видеть здесь. Встретили бы замечательно. 
Уверен, что мог бы очень недурно заработать и отдохнуть. Почему бы 
Вам не посмотреть эту страну? До войны я всегда предпочитал в Нью­
Йорк ехать, чем через канал Ламанша. 

Сердечно преданный Вам С. Сор ин. < ... >. 

Одновременно с многочисленными хлопотами, связанными с воен­
ным и послевоенным временем, Сорин не оставляет активного участия 
в художественной жизни Соединенных Штатов: 

- 1942: Персональная выставка в Нью-Йорке в галерее Knoedler 
[24, с. 427; 28, с. 372; 18] ; 

- 1948: Персональная выставка в Нью-Йорке в галерее Wildenstein 
[24, с. 427; 28, с. 372; 18] ; 

- 1949: Персональная выставка в Нью-Йорке в галерее Knoedler 
[24, с. 427; 28, с. 372; 18] . 

Кроме того, он женился. Его жена, Анна Степановна, •родилась в про­
стой семье в 1899-м или 1 900 году. < ... > Как вспоминают ее знакомые, это 
бьutа женщина небольшого роста с изящными ножками. В ее облике бьutо 
что-то породистое. Бьutа верна в дружбе. < ... > примерно в 1922-1924 го­
дах она с первым мужем уехала в Париж, но вскоре переехала в США, где 
бьutо легче прожить. Обладая хорошим вкусом, стала посещать художе­
ственные выставки, где и познакомилась с Сориным. Он, конечно, обратил 
внимание на хорошенькую женщину. Вскоре она стала его женой. В Нью­
Йорке на 5-й авеню у них бьut прекрасный особняк с участком. Сорин бьut 
боzат, и все свое имущество завещал жене• (31, с. 226] . 

Умер Сорин в Нью-Йорке 22 ноября 1953 г. 
Лично знавший художника современник отмечал в некрологе: •Сорин 

не верил правде голого реализма. <".> Сам человек - объект исчезнет, но 
портрет останется, как высшее выражение человека, как его одухотво­
ренная сущность. Эта сущность не может быть будничной, она должна 
быть праздником человека, счастливым отражением его души. Художник-
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портретист ищет не только правды, но и прекрасного в правде. Это 
стремление к правде-красоте было стремлением Сорина всю его жизнь• 
(Камышников Л. Савелий Сорин: Личные воспоминания // Новое рус­
ское слово. 1953. № 15188. 26 ноября. С. 3 (цит. по: 27, с. 589)). 

Анна Степановна выполнила завещание мужа и в 1973 г. передала 
часть его произведений в Третьяковскую галерею и другие музеи Совет­
ского Союза. 

В Америке Сорин работал очень интенсивно, хотя в письме к С. Судей­
кину от 19 сентября 1925 г. отмечал, сколь сложна работа портретиста, 
пишущего на заказ: «0 моей поездке в Амери1С)I ничего определенного ска­
зать не могу. С одной стороны, это единственная страна, где что-нибудь 
заработать можно, а с другой стороны, мое положение хуже твоего, ибо 
мне приходится иметь дело с людьми, которые позируют, и это такой 
извод, что при одном воспоминании меня в дрожь бросает• [22, с. 348]. 

Портреты членов семьи О. Кана, с которых началась его карьера в Но­
вом Свете, в 1929 г. вошли в изданный в Берлине альбом. Они типичны 
для зрелого творчества художника в целом. Их можно отнести к тому 
наиболее, вероятно, многочисленному типу выполненных им изобра­
жений, в которых воплотился характерный для начала ХХ в. •большой 
стиль• неоакадемических портретов. 

Это тип портрета, преимущественно графического, с тщательно и по­
дробно прорисованной головой и иногда руками, взятыми, как правило, 
в условном цвете пастелью, сангиной, акварелью, карандашами и слег­
ка, только контуром, намеченной фигурой на нетронутом фоне. Голова 
берется как бы вплотную, она доминирует в листе по массе, существен­
ную роль начинает играть ракурс, придающий листу пространствен­
ную выраженность. К работам этого типа можно отнести выполненные 
в Америке портреты леди Мод Мариотт (Maud Marriott) , старшей до­
чери О. Кана, и Маргарет Дороти Кап (Margaret Dorothy «Nin• Kahn), 
его младшей дочери. 

Подобный тип портрета был разработан К. А. Сомовым еще в 1902-
1910 гг. в цикле изображений поэтов и художников, создававшемся для 
воспроизведения в журналах Золотое Руно и Аполлон. Дальнейшее раз­
витие он получил у Л. С. Бакста. И. Н. Пружан отмечает: •< ... > сходство 
это идет преимущественно по внешней линии (техника черного и цвет­
ного карандаша с добавлением белил, изображение погрудное в фас или 
в легком повороте, внимание сконцентрировано исключительно на лице, 
костюм едва намечен). В главном же - характере видения модели - мно­
го отличий. Бакстовские портреты более непосредственны. Они теплее 
и объективнее сомовских < ... >. Менее рационалистичен и их рисунок, не 
столь элегантный и безукоризненно отточенный• [23, с. 91-92] . 
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Отдельные работы подобного рода 
встречаются у К. С. Петрова-Водкина 
и Б. М. Кустодиеваs1. 

Но Сомов остался в них ограничен 
камерной формой, по словам Бенуа, 
«головок на лоскутках» [12, с. 163) . Для 
Бакста и его коллег по Миру искусства 
портреты подобного типа также не со­
ставили сколько-нибудь магистраль­
ной линии творчества, оставшись пусть 
и яркими, но все же отдельными эпи­
зодами. 

Пожалуй, только Сорин придает им 
крупноформатную станковую форму. 
Впоследствии ее разовьет В. И. Шухаев. 
В этой форме неоакадемическая тема 

С. Сорин. 
Портрет Вивьен Ли, 1 930 

«возвращения к Энгру» получает свою исчерпывающую выраженность. 
Этот тип портрета очень близок к другому, который начинает раз­

рабатываться параллельно с предыдущим. Это - изображение фигуры, 
обычно поясное, с минимальным набором аксессуаров, как правило, это 
драпировки или ограниченный набор предметов - книги, ноты и т. п. 
Чаще всего эти портреты выполнены в смешанной технике: акварель, 
сангина, пастель, уголь, черный и графитный карандаши, белила, соус, 
лак [25, с. 6) . Фон не разрабатывается 
либо нейтрально тонируется. К рабо­
там этого типа можно отнести выпол­
ненные в Америке портреты миссис 
Отто Кан, Роджерс Мэри Бенджаминs2 
(все - 1920-е) , мисс Дженни Феррар 
Рейган (1928) , миссис Мейбл Рин­
глинsз (конец 1920-х) , актрисы Вивьен 
лиs4 (1930-е) , женский портрет (1935) , 
портреты Барбары Хаттонss (1940) 
и неизвестного джентльмена (1940-е) , 
А. С. Сориной (1943) . 

В них складывается тот своеобраз­
ный соринский стиль портрета, о кото­
ром, в числе прочих критиков, упоми­
нал и И. Э. Грабарь: «Он много работал 
над собой в последние годы и в результа­
те упорных исканий выработал, подобно 
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Яковлеву и Григорьеву, свой собственный соринский портретный стиль, 
который четко выделяется на любой современной выставке. Свои пор­
треты он не пишет, а рисует, слегка подцвечивая карандашами и акваре­
лью нужные ему места. Нового и своего в этом, конечно, мало, ибо стиль 
потушенных карандашно-акварельных портретов ведет свое начало еще 
от времен Леонардо и Рафаэля, после которых через XVIII век он докатил­
ся до Гандара, Elleиx, Фрица Каульбаха е tutti qиaпti. Но Сорин отважил­
ся писать этой легкой техникой портреты в рост, в величину натуры, 
и, благодаря исключительному композиционному дарованию, твердости 
рисунка и колористическому чутью, дал серию вещей, занявших в по­
следние годы видное место в художественной жизни Европы и Америки• 
[9, с. 242-243] . 

В разработке этого типа портретов Сорин уже не столько опирается на 
достижения своих предшественников, сколько в полной мере дает •фор­
мулу• собственного творческого кредо. Здесь-неоакадемическая ориента­
ция достигает той меры выразительности, когда изобразительная услов­
ность выглядит столь органично, что перестает замечаться публикой 
и воспринимается непосредственно как облик модели, а не как свойство 
создаваемого художником образа. 

Наряду с этими типами портретов, в творчестве Сорина разрабатыва­
ется и такой, в котором неоакадемическая условность выступает на пер­
вый план. Это репрезентативный портрет, в котором акцентируется деко­
ративность и стилизованность, проявляющаяся, как правило, в условной 
трактовке фона. Интерьерный или пейзажный, он напоминает театраль­
ную декорацию и играет в структуре портретного образа некую симво­
лическую роль: указывает на род занятий модели или намекает на образ 
ее мыслей, на ее душевные качества. 

К этому типу можно отнести портреты кн. С. П. Оболенского56 на фоне 
русского пейзажа и кн. Э.-М. Оболенской (1920-е), Джона Ринглинга 
(1930-е), •даму с терьером• (1948), 4Автопортрет• (1952). Эти портреты, 
в основном выполненные в США, по уровню своей условности ближе дру­
гих подходит к стилистике ар-деко, бурно развившейся в американской 
культуре 1920-40-х гг., что позволяет видеть в Сорине не только адепта 
модифицированного и сформировавшегося как новое современное направ­
ление неоакадемизма. Сближение с ар-деко не случайно - в своем творче­
стве художник бьm последователен и, вопреки иным модным веяниям, 
составившим линию поставангарда в живописи, вполне осознанно не пере­
ходил черту, отделявшую следование классическим традициям от их раз­
рушения. Современник писал о нем: �восприняв и переработав в себе Энг­
ра, он создал свой собственный самобытный стиль. Его портретные рисунки 
в натуральную величину - комбинация карандаша, акварели и пастели -
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С. Сорин. 
Портрет кн. Э. -М. Оболенской 

(урожд. Астор), 1 920-е zz. 

С. Сорин. 
Портрет кн. С. П. Оболенского, 

1 920-е zz. 

тонкая, иногда филигранная работа. < . . . > Как это ни парадоксально, Сорин 
нашел способ выразить современность в женщинах. Нисколько не заботясь 
о современных проблемах и принципах живописи, даже не зная о них, он 
выражает время в гораздо большей степени, чем вся орда радикальных 
модернистов с их лозунгами и громкими словами� [24, с. 426-427) . 

Но вопрос об осмыслении творчества этого все еще недостаточно 
оцененного художника в условиях современного кризиса как модер­
низма, так и постмодернизма, когда творчество неоакадемистов первой 
половины ХХ в. вызывает все более пристальный интерес сегодняшней 
публики и художественной критики, остается открытым. 

1 Савелий Абрамович Сорин родился 14 (27 по новому стилю) февраля (в не­
которых источниках называют 16 февраля) 1878 г. в г. Полоцке Витебской 
губернии. В 16 лет расстался с семьей. Жил в Смоленске, Нижнем Новгороде, 
Арзамасе, Туле, Орле. В 1896- 1899 rr. учился в Одесском реальном училище и в 
Одесской рисовальной школе у К. К. Костанди, которую окончил с отличием. 
В 1899-1907 rr. учился в Императорской Академии художеств в СПб., в мастер­
ской И. Е. Репина В 1905- 1907 гг. проводит полтора года во Франции и Италии. 
Знакомится с Элеонорой Дузе. По возвращении в Россию он изобразит ее во вре­
мя репетиции и назовет это произведение, ставшее его дипломной работой, 
•Вдохновенная минута•. В 1907 г. получает за нее Большую золотую медаль, 
звание художника и право на поездку за границу на три года. В 1908- 1910 rr. , как 
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пансионер Академии, продолжает образование в Голландии, Франции, Италии. 
В 1911 г. принимал участие в Международной выставке в Риме. В 1913 г. началось 
регулярное участие в выставках объединения •Мир искусства• в Петербурге. 

В 1917-1918 гг. жил в Ялте, Мисхоре, в 1919-1920 гг. - в Тифлисе и Баку. 
В 1920 г. выехал из Батума в Марсель, затем поселился в Париже. 

С 1923 г. работал в Нью-Йорке, участвовал во многих групповых выстав­
ках русских художников, имел несколько персональных выставок в Питrсбурге 
и Нью-Йорке (в гaлepeяx Wildenstein и Knoedler). 

Во время Великой Отечественной войны, подобно С. В. Рахманинову, делал 
денежные взносы в помощь Советскому Союзу. 

Умер в Нью-Йорке 22 ноября 1953 г. 
2 Анисфельд Борис Израилевич (Бер Срулевич; 1878, Бельцы, Бессарабия-

1973, Уотерфорд, штат Коннектикут) - российский и американский художник, 
сценограф. 

з Яковлев Александр Евгеньевич (1887, Санкт-Петербург - 1938, Париж) -
русский живописец. В 1934-1937 гг. преподавал в Бостоне, занимался книжной 
иллюстрацией. 

4 Архипенко Александр Порфирьевич (1887, Киев - 1964, Нью-Йорк) -
украинский и американский художник и скульптор, один из основателей кубиз­
ма в скульптуре. 

s Бурлюк Давид Давидович (1882, хутор Семиротовщина Харьковской губ. -
1967, Лонг Айленд, штат Нью-Йорк) - русский поэт, художник, один из осново­
положников российского футуризма. 

6 Григорьев Борис Дмитриевич (1886, Москва - 1939, Франция) - русский 
художник, творчески близкий к футуристам. 

7 Судейкин Сергей Юрьевич (1882, Санкт-Петербург - 1946, Нью-Йорк) -
русский живописец, график, художник театра. 

s Бакст Леон (Лейб-Хаим Израилевич, или Лев Самойлович Розенберг; 1866, 
Гродно-1924, Париж) - российский художник, сценограф. книжный иллюстра­
тор, мастер станковой живописи и театральной графики, один из виднейших дея­
телей объединения сМир искусства• и театрально-художественных проектов 
С. П. Дягилева. 

9 Кандинский Василий Васильевич (1866, Москва - 1944, Франция) - рус­
ский живописец, график и теоретик изобразительного искусства, один из осно­
воположников абстракционизма. 

10 Сутин Хаим Соломонович (1893, Смиловичи Минской губ. - 1943, Па­
риж) -российский художник. 

11 Лорансен Мари (1883, Париж- 1956, Париж) - французская художница 
и гравер, творчески близкая П. Пикассо и Ж. Браку. 

12 Грабарь Игорь Эммануилович (1871, Будапешт - 1960, Москва) - рус­
ский художник, искусствовед, педагог. музейный деятель. 

13 Судьбинин (Головастиков) Серафим Николаевич (1867, Н. Новгород -
1944, Париж) - русский актер, художник, скульптор. 

14 Сомов Константин Андреевич (1869, Санкт-Петербург - 1939, Париж) -
русский живописец и график. мастер портрета и пейзажа, иллюстратор, участ­
ник объединения •Мир искусства•. один из основателей одноименного журна-
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ла. С 1924 в эмиграции. На выставке К. А. Сомов бьт представлен 38 работами 
(портрет Е. Михайлова, •Старый балет•, •Последнее свидание•, •Вечер после 
дождя•, •Интерьер• и др.). 

В письме Грабаря речь идет о Сомове Евгении Ивановиче (1881-1962) - род­
ственнике художника. эмигрировавшем в Америку после участия в революцион­
ных событиях 1905-1906 rr. В Америке в течение многих лет дружил с семьей 
С. В. Рахманинова. 

1s Гришковский Николай Осипович - издательский работник. 
16 Кончаловский Петр Петрович (1876, Славянск - 1956, Москва) - русский 

художник, один из основателей общества •Бубновый валет•. 
11 Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878, Хвалынск Саратовской губ. -

1939, Ленинград) - русский живописец. график. теоретик искусства, писатель 
и педагог. 

1в Машков Илья Иванович (1881, ст. Михайловская-на-Дону области Войска 
Донского - 1944, Москва) - русский художник. живописец круга •Бубнового 
валета•. 

19 Лентулов Аристарх Васильевич (1882, с. Черная Пятина Пензенской губ. -

1943, Москва) - русский живописец-авангардист, участник •Бубнового валета•, 
театральный художник и педагог. 

20 Колесников Степан Федорович (1879, с. Адрианополь, Украина - 1955, 
Белград) - русский живописец, график, сценограф. С 1919 в эмиграции. 

21 Рьmов Аркадий Александрович (1870, с. Истобенск Вятской губ. - 1939, 
Ленинград) - русский живописец-пейзажист, график и педагог. 

22 Конёнков Сергей Тимофеевич (1874, с. Караковичи Смоленской губ. -

1971. Москва) - русский скульптор. В 1924-1945 rr. жил в США. На выставке 
был представлен 20 работами (•Старая женщина•, •Лесовичок•. •Портрет жены 
художника•. •Голова Христа• и др.). 

zз Голубкина Анна Семёновна (1864, Зарайск - 1927, Зарайск) - русский 
скульптор, ученица О. Родена. 

24 Воинов Всеволод Владимирович (1880, Санкт-Петербург - 1945, Ленин­
град) - российский художник-график и искусствовед. 

25 Михайлова (урожд. Сомова) Анна Андреевна (1873-1945) - сестра 
К. А. Сомова, художница-декоратор. На выставке экспонировались 12 ее работ: 
10 цветочных орнаментов для дамских шляп и платьев и две сумочки (шелк, би­
сер, ленты). 

26 Кан Отто Герман (Кahn Otto Herrnann, 1867-1934) - банкир, коллекцио­
нер, филантроп. Переехав в США из Германии, стал партнером и одним из ди­
ректоров банкирского дома •Кун, Леб и К0•. Был членом опекунского совета 
Массачусетского Технологического института. Покровительствовал таким дея­
телям искусства, как Х. Крэйн, Дж. Гершвин, А. Тосканини. Был связан с Голли­

�дом и состоял председателем совета директоров Метрополитен-Опера в Нью­
Иорке. В 1896 г. женился на Аделаиде Вольф (Adelaide •Addie• Wolff). портрет 
которой в 1920-х rr. выполнил Сорин. Его сын Роджер Вольф Кан (Roger Wolff 
Kahn, 1907-1962) бьт популярным в 1920-30-е гг. джазовым музыкантом. Пор­
треты его дочерей Маргарет (Нин) Дороти Вольф Кан, в замужестве Нин Райян 
(1901-1995) и Марриотт Мод Эмили Вольф Кан (1897-1960) Сорин написал 

187 



в 1920-е rr. Все они воспроизведены в берлинском альбоме художника в 1929 г. 
Первоначально портреты находились в усадьбе Кана Oheka Castle (название об­
разовано по первым слогам имени хозяина Otto Hermann Kahn). Сегодня этот дом 
используется как отель и конференц-центр. 

27 Шухаев Василий Иванович (1887, Москва - 1973, Тбилиси) - русский 
живописец, график, педагог. Близкий друг и соавтор А. Е. Яковлева. С 1922 г. 
жил в Париже. В 1935 г. вернулся в СССР, с 1937 по 1947 был в лагерях под 
Магаданом, затем жил в Ленинграде, позднее в Тбилиси. Представитель нео­
академизма в русском искусстве начала века. 

28 Каменский Василий Васильевич (1884-1961, Москва) - русский поэт­
футурист, один из первых русских авиаторов. 

29 Евреинов Николай Николаевич (1879, Москва - 1953, Париж) - рус­
ский и французский режиссер, драматург, теоретик и реформатор театра, исто­
рик театрального искусства. 

30 Нилус Пётр Александрович (1869-1943) - русский живописец, художе­
ственный критик, писатель. С 1920 г. в эмиграции во Франции. 

31 Эгиз Борис (Борух) Исаакович (1869-1947) - российский живописец, гра­
фик, мастер салонных портретов, жанровых сцен, пейзажа. С 1920 г. жил и рабо­
тал в Константинополе, с 1929 г. - в Париже, с 1930 г. - в Вильно. 

32 Голлербах Эрих (Эрик) Федорович (1895, Царское Село - 1942, Волог­
да) - искусствовед, литературовед, библиограф, художественный критик, лите­
ратор, поэт, философ, художник-график, лектор, издатель, библиофил, собира­
тель эстампов, рисунков и открыток. 

33 Рерих Николай Константинович (1874, Санкт-Петербург - 1947, Кулу, 
Индия) - один из самых заметных культурных деятелей ХХ в. Автор идеи 
и инициатор Пакта Рериха, основатель международных культурных движе­
ний •Мир через культуру• и •Знамя Мира•, русский художник, писатель, 
путешественник, общественный деятель, философ, мистик, ученый, археолог, 
педагог. 

34 Фешин Николай Иванович (1881-1955) - русский художник, живописец, 
график, представитель импрессионизма и модерна. С 1923 г. жил и работал в США. 

3S Бенуа Александр Николаевич (1870, Санкт-Петербург - 1960, Париж) -
русский художник, историк искусства, художественный критик, основатель и 
главный идеолог объединения •Мир искусства•. театральный деятель, писатель­
мемуарист. 

36 Бердяева Лидия Юдифовна (урожд. Трушева; 1874-1945), жена философа 
Н. А. Бердяева. 

37 Л. Ю. Бердяева в быту звала мужа •Ни•. Так же она обозначает имя 
Н. А. Бердяева (НИ) в своем дневнике. 

3s Бердяев Николай Александрович (1874, Киев - 1948, Кламар, Фран­
ция) - русский религиозный и политический философ, представитель экзистен­
циализма. 

39 Беленсон Эли (Елизавета) (псевд. Эли Эльсон) - журналистка, перевод­
чица. В 1919 эмигрировала из России в Германию, затем во Францию. После 
тяжелой болезни приняла христианство, сотрудничала в ряде французских и не­
мецких журналов. Перевела на французский язык несколько статей Бердяева. 
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40 Франк Семен Людвигович (1877, Москва - 1950, Лондон) - русский фи­
лософ, религиозный мыслитель и психолог. 

41 Добужинский Мстислав Валерианович (1875, Новгород - 1957, Нью­
Йорк) - русский художник, мастер городского пейзажа, участник творческого 
объединения •Мир искусства•, художественный критик, мемуарист. 

42 Седых Андрей (настоящее имя Цвибак Яков Моисеевич, 1902-1994) -

русский литератор, деятель эмиграции, журналист, критик, личный секретарь 
И. А. Бунина. Главный редактор газеты Новое русское слово. 

43 Громыко Андрей Андреевич (1909-1989) - крупный дипломат и государ­
ственный деятель СССР, в 1939-1943 гг. советник посольства, а в 1943-1946 гг. 
посол СССР в США, в 1957-1985 гг. - министр иностранных дел СССР, в 1985-
1988 rr. - председатель Президиума Верховного Совета СССР. 

44 Шаляпина Дассия Федоровна (1921-1977) - дочь Ф. И. Шаляпина, 
с 1922 г. в эмиграции вместе с отцом. 

45 Юрок Сол (Гурков Соломон Израилевич) (1888, Погары Черниговской 
губ. - 1974, Нью-Йорк), американский антрепренер. 

46 Бенуа (урожденная Кинд) Анна Карловна (1869-1952) - жена А. Н. Бенуа. 
47 Черкесов Юрий Юрьевич (1900-1943) - художник, зять А. Н. Бенуа, 

муж его дочери Анны. В 1920 г. у них родился сын Александр - внук А. Н. Бе­
нуа. В 1925 г. вместе с семьей Бенуа эмигрировал во Францию. Писал преи­
мущественно пейзажи. В 1941 г. у вместе с сыном как гражданин СССР был 
арестован и помещен в концлагерь Компьень. Усилиями А. Н. и А. А. Бенуа че­
рез несколько месяцев они бьmи освобождены. Летом 1943 г. покончил жизнь 
самоубийством. 

48 Севастьянов И. И. - американский антрепренер. 
49 •Петрушка• - балет •Русских сезонов• С. П. Дягилева на музыку 

И. Ф. Стравинского. Автором либретто и художественного оформления балета 
был А. Н. Бенуа. 

5о Речь идет о декорациях и эскизах костюмов работы А. Н. Бенуа к балету 
П. И. Чайковского •Лебединое озеро• для антрепризы С. Юрока. 

51 Кустодиев Борис Михайлович (1878, Астрахань - 1927, Ленинград) -
русский художник. На афише Выставки русского искусства 1924 г. была воспро­
изведена его картина •Лихач•. 

s2 Роджерс Мэри Бенджамин (1879-1956) - жена полковника Генри Хаддл­
стона Роджерса (1879-1935), собирателя коллекции моделей парусных судов, 
переданной Метрополитен-музею. 

53 Ринглинг Мейбл Бартон (1875-1929) - жена Джона Ринглинга (1866-
1936), циркового антрепренера, портрет которого также бьm написан Сориным. 

54 Ли Вивьен, леди Оливье (урожденная Вивиан Мэри Хартли, 1913-1967) -

английская актриса, обладательница двух премий •Оскар• за роли Скарлетт 
О'Хара в •Унесённых ветром• (1939) и Бланш Дюбуа в •Трамвае "Желание"• 
(1951). 

55 Хаттон Вулворт Барбара (1912-1979) - представительница семьи вла­
дельцев отелей Hutton. 

56 Оболенский Сергей Платонович (1890-1978) - князь, сотрудник Управ­
ления стратегических служб США. Старший сын князя Платона Сергеевича 
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Оболенского-Нелединского-Мелецкого (1850-1913) и Марии Константинов­
ны Нарышкиной (1861-1929). После смерти отца носил фамилию Оболенский­
Нелединский-Мелецкий. В 1924 г. женился на Элис-Мюриэль Астор (1902-1956), 
дочери миллионера Джона Джейкоба Астора IV (развелись в 1932). Работал 
в гостиничном бизнесе, принадлежавшем семье Астор. 
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Борис Кауфман и ero старшие братья 

Евгений Цымбал (Москва) 

Подробная, документированная биография выдающегося американ­
ского, а ранее французского кинооператора Бориса Кауфмана еще не 
написана. Данная статья может считаться одной из первых попыток вы­
строить хронологически последовательное повествование о его трудной, 
полной неожиданных перемен жизни. Впрочем, его творчество, особенно 
первую его половину, трудно отделить от деятельности живших в СССР 
его старших братьев, также великих кинематографистов. 

Борис Кауфман - младший брат всемирно знаменитого кинорежис­
сера-документалиста Дзиги Вертова (Давида Кауфмана) и выдающегося 
оператора и режиссера-документалиста Михаила (Моисея) Кауфмана. 

Братья Кауфманы родились в Гродненской губернии, в уездном го­
роде Белостоке. При населении в 93 тысячи, 78% его жителей составля­
ли евреи. Белосток был довольно значительным культурным центром. 
В нем было четыре театра и пять кинотеатров, костел, несколько пра­
вославных церквей и множество синагог. Главным раввином Белостока 
в конце XIX в. бьm ребе Гальперн. 

Мать братьев Кауфман, Хая-Эстер Рахмилиевна Граз-Гальперн, воз­
можно, была его родственницей. 18 января 1894 г. она вышла замуж 
за гродненского мещанина, букиниста и книготорговца Абеля Куше­
лиовича Кауфмана, владевшего книжным складом и двумя книжны­
ми магазинами - в Белостоке и Киеве. Вот что сказано об их женить­
бе в Книге записи браков между евреями Белостокского Молитвенного 
Правления за 1894 г. от 18 января (23 швата): •Холостой гродненский 
мещанин Абель Кушелиович Кауфман 26 лет, вступает в брак с деви­
цею Хаею-Эстерью Рахмилиевною Граз(д)-Гальперн 21 года. Совершал 
обряд обручения и бракосочетания (хипу) Белостокский раввин Менар 
и М. Г. Эпштейн�. Абель Кауфман, человек состоятельный и просве­
щенный, был также содержателем и попечителем городской публич­
ной библиотеки. Это впоследствии позволило Дзиге Вертову и Миха­
илу Кауфману писать в Советской России в анкетах, что их отец был 
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простым библиотекарем, а не представителем эксплуататорского класса, 
к коему была отнесена большевиками профессия книготорговца. Эта же 
версия была подхвачена и Борисом Кауфманом во Франции. Именно она 
породила легенду о бедной семье и отце-библиотекаре, которая по сей 
день гуляет по страницам биографий всех трех братьев. Семья Кауфма­
нов не была бедной, а относилась, говоря нынешним языком, к верхнему 
среднему классу. 

У супругов Кауфман родились три сына. 
Старший - Давид Кауфман (будущий кинорежиссер Дзига Бертов) 

родился 2 января 1896 г. 
Средний - Моисей (Михаил) Кауфман - 5 сентября 1897 г. 
Младший брат - Борух (Борис) Кауфман. Согласно советскому 

кинословарю 1986 г .• он родился 24 июня 1906 г. (В предыдущих из­
даниях советского кинословаря этот выдающийся деятель мирового 
кино, как и большинство кинематографистов-эмигрантов, попросту 
отсутствовал.) На наш взгляд, указанная дата не верна. Более правдо­
подобно выглядит упоминаемый в некоторых источниках 1902 год, 
однако и он подвергается сомнению. Точная дата рождения Бориса и 
по сей день не установлена. Основанием для подобного утверждения 
является единственная сохранившаяся в РГ АЛИ и репродуцированная 
в нашем фильме <sДзига и его братья•1 фотография, на которой все три 
брата сняты вместе. Старшие - в школьной форме, младший - в детской 
одежде. Их различие в возрасте явно не доходит до 9-10 лет. Судя 
по фотографии, младший был лет на 5-6 моложе старших братьев­
погодков. 

Окончательно сбивает с толку письмо Бориса Кауфмана, написанное 
им брату Михаилу в 1976 г. Там он сообщает о фестивале в честь 80-летия 
Дзиги Вертова и сетует, что здоровье и годы не позволяют ему встретить­
ся с братом, уточняя в скобках: (<�ты забыл, что мне вышло 77 лет?)•2• 
Если согласиться с этим утверждением Бориса, то он родился в 1899 г., 
но это опровергается не только имеющейся фотографией. В <�Книге для 
записи родившихся евреев Белостокского Молитвенного Правления на 
1899 г.• существует запись от 7 декабря 1899 г. о рождении <sy отца -
гродненского мещанина Абеля Кушелиовича Кауфмана и матери - Хаи­
Эстер Рахмилиевны Кауфман - 6 декабря сына Семёна Абелевича Ка­
уфмана•з. Нигде в сохранившихся семейных документах, равно как и 
в просмотренных нами документах Белостокского архива, имя Семёна 
Кауфмана более не встречается. Возможно, Семён умер в раннем детстве. 
У становить более точно его судьбу, как и день рождения Бориса, имя ко­
торого ни разу не фигурирует в имеющихся документах, к сожалению, не 
представляется возможным: документы указанного архива сохранились 
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лишь до 1902 г. Более поздние бумаги погибли в многочисленных и, увы, 
трагических событиях, в изобилии пришедшихся на долю жителей и уро­
женцев Белостока. 

Интересно, что сам Борис всю жизнь сохранял тайну года своего рож­
дения и тщательно культивировал эту загадочность. Как во Франции, так 
и в Америке, отвечая на вопрос о возрасте, он, лукаво (или грустно) улы­
баясь, говорил, что к началу своей работы в кино он переменил уже три 
страны, пережил две войны и три революции. 

В конце XIX - начале ХХ в. наиболее образованная часть российско­
го еврейства все более связывала свою судьбу с русской культурой и осо­
знанно стремилась к ассимиляции. Эта тенденция была характерна и для 
семьи Кауфманов. Детей отдали учиться в русские школы - Давида в ре­
альное училище, Моисея - в гимназию. Сведениями о том, где учился 
Борис, мы не располагаем. Вскоре старшие братья стали называть себя 
по-русски: Денис и Михаил. 

Одним из сильнейших и наиболее страшных детских впечатлений 
братьев Кауфман был еврейский погром в Белостоке летом 1906 г. По­
гром продолжался почти три дня. Подверглись нападению и были разгра­
блены наиболее зажиточные улицы города, где проживало, в основном, 
образованное и состоятельное буржуазное еврейство. По официальным 
данным, в ходе погрома было убито 82, ранено 78 человек, разгрому под­
верглись 169 квартир и магазинов, принадлежащих ни в чем не повин­
ным людям4• Братья навсегда запомнили это ужасное событие. 

В подростковом возрасте наиболее близким человеком для маль­
чиков была младшая сестра матери - петербургская студентка Мария 
Гальперн. Скорее всего, именно она свиновата• в том, что братья ста­
ли кинематографистами. Это она подарила Михаилу первый в жизни 
фотоаппарат, заметив, что он пытался снимать самодельной камерой­
обскурой. Его первым снимком стал зафиксированный в зеркале авто­
портрет. Михаил увлекся фотографией, много снимал, главным образом 
себя и своих школьных друзей. 

Денис был возвышенной и поэтической натурой. Его отношение 
к Маше более романтично. Он писал ей нежные послания: •Маша! Это не 
слова! Это переживания! И если ты когда-нибудь переживала что-нибудь 
подобное, то ты вполне меня поймешь! Любящий тебя Додя•. 

Додя рисовал символические образы, писал стихи, создавал музы­
кально-поэтические композиции на музыку любимого композитора 
Скрябина. Свои произведения он уже тогда подписывал псевдонимом 
Дзига Бертов. Дзига по-украински - детская игрушка волчок или юла. 
До последнего времени считалось, что этот псевдоним был взят Дави-
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дом Кауфманом после прихода в кино в 1920 г. Однако при работе над 
фильмом �дзига и его братья» в РГ АЛИ удалось обнаружить рисунок 
со стихотворением �весенний сатана»,  подписанный псевдонимом Дзи­
га Бертов и датированный 1915 годом. Следовательно, этот псевдоним 
использовался им гораздо раньше, чем принято считать. 

Когда началась Первая мировая война, Кауфманы уехали в Киев, за­
тем перебрались в Могилев. Давида вскоре призвали в армию, однако он 
был комиссован по состоянию здоровья. Родители с Борисом, спасаясь от 
германского наступления 1915 г. и опасаясь возможной депортации, вы­
нуждены были уехать в Москву. Об этом периоде жизни семьи Кауфман 
известно чрезвычайно мало. В 1916 г. Давид поступил в Петербургский 
психоневрологический институт - одно из немногих учебных заведений 
в столице Российской империи, куда без ограничений принимали ино­
родцев. Большинство его студентов составляли выходцы из еврейских 
местечек. Студенты слушали лекции невролога и психиатра В. М. Бехте­
рева, физиолога И. П. Павлова, юриста А. Ф. Кони и других выдающихся 
ученых. Интересно, что студенческим театром в Психоневрологическим 
институте руководил уроженец Вильно Абрам Роом - также будущий 
известный советский кинорежиссер. 

Михаил Кауфман тем временем окончил Могилевскую гимназию и, 
как и старший брат, был призван в действующую армию. Однако про­
воевал он на полях сражений недолго - Российская империя рухнула 
в феврале 1917 г. Вслед за империей развалилась и русская армия. Бра­
тьям повезло. В этой бойне они уцелели. 

Февральскую революцию Давид и Михаил встретили с восторгом. Тем 
не менее Давид Кауфман решил уехать из Петербурга и попытать сча­
стья в Москве. Возможно, это было связано с тяжелыми детскими вос­
поминаниями: возбужденные петроградские толпы вызвали в его памя­
ти кошмар белостокского погрома. Родители, жившие с младшим сыном 
в Москве, конечно, порадовались отмене черты оседлости, но опасались, 
что дальнейший ход революционных событий может оказаться не столь 
мирным. Давид поселился вместе с ними. Он поступил на юридический 
факультет Московского университета, одновременно посещал лекции по 
математике, но в конце 1917 г. понял, что римское право теперь долго не 
понадобится, и окончательно покинул университет. 

Октябрьскую революцию Давид и Михаил восприняли с энтузиаз­
мом. Старшим Кауфманам она показалась похожей на белостокский по­
гром, но выбирать им уже особенно не приходилось. И все же родители, 
потрясенные кровавыми уличными сражениями во время установления 
большевистской власти в Москве, после заключения Брестского мира 
и нарастания волн погромов по всей европейской России предпочли вер­
нуться в Белосток. Юного Бориса они забрали с собой. 

195 



Первым обрел свою судьбу в новой России Давид. Его однокашник 
и приятель Михаил Кольцов весной 1918 г. устроил Давида на работу 
в Московский кинокомитет. Летом того же года Давиду Кауфману по­
ручили смонтировать хроникальный фильм •Годовщина революции•. 
Новоиспеченный кинематографист решительно взялся за дело. Он стал 
монтировать так, как, он полагал, нужно монтировать новое, революци­
онное кино. В те времена считалось, что человеческий глаз и восприятие 
не в состоянии схватить крошечные куски пленки протяженностью менее 
24 кадров, т. е. менее полутора секунд (кино в те времена снималось со ско­
ростью 16 кадров в секунду). Дзига же хотел использовать кадры длиной 
в 8, 4 и даже 2 кадра. Это привело к конфликту с профессиональными мон­
тажницами, которые попросту стали выбрасывать в корзину смонтирован­
ные им эпизоды. Но одна из монтажниц, Елизавета Свилова, прониклась 
симпатией к молодому режиссеру и стала монтировать кино именно так, 
как он хотел. Осенью 1918 г. фильм бьm принят и одобрен, а Давид Кауф­
ман получил повышение. Он стал •заведующим киносъемкой• и все чаще 
называл себя Дзигой Вертовым. Окончательно он сменил свое имя в 1920 г. 

Когда началась Гражданская война, средний брат - Михаил вступил 
в Красную армию и служил в качестве военного шофера. 

Дзига тем временем женился на классической пианистке Ольге Тоом. 
Ольга работала в секретариате жены Ленина Надежды Крупской и его 
сестры Марии Ульяновой, в агитпоездах и в газете Правда и часто со­
провождала высокопоставленных партийных дам в поездках по стране. 
Иногда к ней присоединялся и Дзига. Он быстро снимал и показывал не­
просвещенным массам журналы •Кинонеделя• и •Киноправда•. Массы 
собирались в огромные толпы, чтобы посмотреть кино и увидеть самих 
себя на экране. 

Бертов довольно быстро стал заметной фигурой в революционной 
кинохронике. Он участвовал в съемках многих важнейших событий 
Гражданской войны: подавлении Ярославского мятежа, боев под Цари­
цыном. Астраханью и Харьковом, на Южном, Северном и Восточном 
фронтах, действий Волжской военной флотилии. Дзига снимал Всерос­
сийские съезды Советов, конгрессы Коминтерна, первомайские демон­
страции в Москве, митинги против убийства Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург. Первым полнометражным фильмом Вертова стала •Исто­
рия гражданской войны•. 

С Ольгой Тоом они разошлись. Но горевал он не долго - вскоре его 
женой стала коллега по работе и верный помощник, монтажер Елиза­
вета Свилова. 

Михаил Кауфман прослужил в Красной армии всю Гражданскую вой­
ну. В 1922-м, перед самой демобилизацией, он был уже начальником 
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армейского гаража и параллельно, не без участия старшего брата, рабо­
тал оператором военной аэрофотосъемки. После увольнения из армии 
Михаил пришел к Вертову и был незамедлительно принят на киносту­
дию. Скоро он стал лучшим оператором Дзиги. 

Творчество Вертова высоко ценил Ленин. Судя по всему, Дзига уча­
ствовал в съемках Ленина в Кремле, где вождь мирового пролетариата, 
поправившись после ранения, демонстрирует зрителям и своему това­
рищу по борьбе, Бонч-Бруевичу, здоровье и хорошее настроение. Когда 
Дзига заболел тифом, Ленин прислал ему лекарство и початую бутылку 
французского вина. 

После смерти вождя Дзига монтировал фильм о его похоронах. Впе­
чатляющий, тысячекратно растиражированный образ закоченевшей, 
замершей от горя страны, остановившихся фабрик и заводов, ревущих 
гудков и поездов создан был именно Вертовым. Позже он сделал •Ле­
нинскую Киноправду•, <�:Три песни о Ленине• и другие фильмы об Ильи­
че. Несколько раз снимал Бертов и Сталина. Но этому вождю, судя по 
всему, съемки Вертова не понравились. Сталин, как известно, был твер­
дым адептом реализма и ко всякого рода новациям в искусстве относился 
с подозрением. 

Бертов же был большим поклонником Маяковского и революци­
онного авангарда. Еще в 1919 г. Дзига проделал забавный эксперимент. 
Он спрыгнул с верхушки грота во дворе Госкино. Прыжок снял скорост­
ной кинокамерой. В отснятом материале оказалось, что прыжок выгля­
дел гораздо интереснее, чем если бы он был снят нормально. С этого 
дня Бертов стал изменять скорость и направление движения пленки при 
съемках. 

Бертов первым понял - кино не должно имитировать обычное зре­
ние. Нужно удивлять зрителя: менять точки съемок, использовать не­
ожиданные ракурсы, монтировать короткими планами. В 1922 г. Бертов 
опубликовал манифест •Мы•, в котором объявил о создании группы •Ки­
ноков• (от слов •кино• и •око�>). Он призывал кинохронику к •комму­
нистической расшифровке мира•. Прежде всего, это должно выражаться 
в стиле, темпе и ритме съемок. •Киноки• под его руководством снимали 
необычно и дерзко. Они старались прибыть к месту происшествия как 
можно быстрее - желательно раньше пожарных или милиции. 

Один скандально известный театральный и начинающий киноре­
жиссер ходил к Вертову и •кинокам• учиться снимать и монтировать 
кино и очень многому у них научился. Звали этого режиссера Сергей 
Эйзенштейн. 

В картине Дзиги •Процесс правых эсеров• Михаил Кауфман и опе­
ратор Беляков в роли простых обывателей спорят: расстреляют или не 
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расстреляют подсудимых эсеров, и даже 
заключают на этот счет пари. Для Ми­
хаила это было время полного взаимо­
понимания с Дзигой. Он осуществлял 
самые невероятные идеи брата. Они все 
время вместе. На обороте одной из со­
вместных фотографий рукой Михаила 
написано: «Братство».  

Братья хотели снимать новую рево­
люционную жизнь: «улавливать хруст 
старых костей быта под прессом 
революции». «Никаких инсценировок!», 
«Жизнь врасплох/». «Кинокамера по­
зволяет утверждать киновидение и 
киномышление, смотреть на мир через 
"Киноглаз "»5• Именно так назывался их 
следующий фильм. Братья отказыва­
ются от декораций и постановочных 
эпизодов ради «жизни врасплох». Это 

выразилось прежде всего в изображении. И здесь нельзя не оценить роль 
оператора - Михаила Кауфмана. В «Киноглазе» Михаил показал себя 
мастером, способным снять совершенно удивительные эффекты. У него 
подпрыгнувшие люди повисали в воздухе, автомобили и трамваи мча­
лись с невероятной скоростью или мгновенно застывали, спортсмены за­
висали в воздухе или, ногами вперед, выныривали из воды и взлетали 
обратно на вышки. До Вертова и Кауфмана российский зритель не видел 
в кино ничего подобного. 

Всю аппаратуру для этого Михаил придумывал, изобретал и конст­
руировал сам. В 1925 г. на Всемирной выставке в Париже «Киноглаз» 
получил серебряную медаль и диплом, а плакат художника Родчен­
ко к «Киноглазу» и по сей день пользуется популярностью. Его можно 
купить во многих музеях мира. 

Борис Кауфман жил в это время вместе с родителями в Белостоке, ко­
торый по Брестскому миру оказался в отделившейся от Советской России 
независимой Польше. Не выходя из собственного дома, они вдруг стали 
иностранцами. Так случилась первая, совершенно невольная эмиграция 
Бориса из России. В 1920 г. он и родители пережили кратковременную, 
но чрезвычайно ожесточенную войну между Советской Россией и Поль­
шей. Части Красной армии под командованием Тухачевского, Вороши­
лова и Сталина, стремившиеся установить советскую власть в Польше 
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и двинуться дальше в Европу, чтобы принести на своих штыках мировую 
революцию, были разгромлены. Десятки тысяч красных кавалеристов 
оказались в польском плену. Тысячи из них умерли в концентрационных 
лагерях. Во время войны отношение к русским и евреям в Польше рез­
ко ухудшилось. Стали звучать националистические призывы, в воздухе 
снова запахло погромами. К счастью, война была непродолжительной. 
Вскоре перед подросшим Борисом Кауфманом возникла реальная угроза 
призыва в польскую армию. Учитывая крайне напряженные отношения 
между Польшей и РСФСР. он вполне мог оказаться в рядах польских 
войск, сражающихся с Красной армией, в которой мог служить его брат 
Михаил и действия которой мог снимать тот же Михаил или его второй 
брат Дзига. Такая перспектива показалась отцу и сыну Кауфманам не­
приемлемой, и Абель сделал все возможное, чтобы отправить Бориса по­
дальше от мест польско-русских сражений. 

Борис Кауфман оказался вынужден эмигрировать, теперь уже по­
настоящему, во Францию. В кинокругах существовали слухи о том, что 
Борис якобы поначалу некоторое время работал в Москве вместе с Дзи­
гой Вертовым и Михаилом Кауфманом и только потом эмигрировал. 
Никаких документальных подтверждений этой легенды нам найти не 
удалось. По общепринятой версии его биографии. Борис Кауфман при­
ехал во Францию в 1927 г. Мы полагаем, что это случилось года на два 
раньше. Его путь туда пролегал через Германию и Бельгию, где он провел 
некоторое время. Потом Борис поселился в Гренобле и стал посещать по­
литехникум, чтобы получить техническую специальность. Но во Фран­
цузских Альпах ему почему-то не понравилось, и он перебрался в Па­
риж, где стал студентом Сорбонны. А вот как выглядит эта история со 
слов внучки Бориса, искусствоведа Абайи Кауфман: �в Париж его послал 
отец, чтобы избежать призыва в польскую армию. Это было в 25-м или 
в 26-м годах. Борис посещал Сорбонну, изучал инженерное дело - сначала 
он хотел стать инженером. Потом он стал заниматься кино�6• 

Во французском кинематографе 20-е гг. отмечены широким участием 
русских эмигрантов. Это касалось как непосредственной вовлеченности 
во французское кинопроизводство, так и разработке теории и практики 
кино. Имена выходцев из России кинопродюсеров Венгерова, Ермоль­
ева, Каменки, актеров Ивана Мозжухина, Петра Батчева, Николая Ко­
лина. Натальи Кованько, Натальи Лисенко, художников Андреева, Лева­
шова, Лошакова, Бориса Билинского, режиссеров Александра Волкова, 
Владимира Стрижевского, Вячеслава Туржанского, Владислава Стареви­
ча, Якова Протазанова, Дмитрия Кирсанова были на слуху. Съемочная 
группа Абеля Ганса, создавшего один из величайших фильмов в исто­
рии кино - 4Наполеою>, более чем наполовину состояла из русских, 
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а роль юного Наполеона сыграл Владимир Руденко. Фильм Протазано­
ва •Пылающий костер• так потряс молодого художника, сына великого 
Огюста Ренуара, что он навсегда забросил свое ремесло и стал кинема­
тографистом. Идеи французского режиссера Жана Эпштейна (уроженца 
Варшавы, сына польской еврейки и француза) в некоторых своих посту­
латах совпадали с кинематографической революцией Дзиги Вертова, имя 
которого к концу 20-х гг. стало известно во Франции, а потом и во всей 
Европе. Еще более популярным во Франции был Сергей Эйзенштейн, 
и его фильмы •Стачка• и •Броненосец Потёмкин• имели ошеломляю­
щий успех. Писатели-сюрреалисты Андре Бретон, Луи Арагон и Поль 
Элюар после просмотра •Потёмкина• вступили в коммунистическую 
партию. Творчество Вертова и Эйзенштейна в Париже пропагандирова­
ли кинокритик-коммунист Леон Муссинак, посетивший в октябре 1927 г. 
Москву и советские киностудии, и его родственник (деверь) , режиссер 
научного и документального кино Жан Лодс. 

Такая творческая обстановка неизбежно привлекла внимание и сту­
дента Сорбонны Бориса Кауфмана. Его все больше тянуло к тому уди­
вительному искусству, которым занимались его старшие братья. Он на­
чинает собственные киноопыты, уделяя главное внимание профессии 
оператора. Борис старался смотреть все, что снимали в Советском Союзе 
его братья, спрашивал у них совета в письмах. Он сходится с француз­
скими авангардистами, знаменем которых были фильмы •Возвращение 
к здравому смыслу• Мана Рэя, •Механический балет• Фернана Леже, 
•Антракт• Франциско Пикабии и Рене Клера. Самым успешным (в кас­
совом смысле) в этом ряду был другой фильм Рене Клера, •дьявольский 
луч• (•Париж уснул•), а самым скандальным - •Раковина и священ­
ник• Жермены Дюлак, премьера которого закончилась ожесточенной 
дракой зрителей с кинематографистами. 

Свои первые известные нам фильмы Борис Кауфман снял в 1928 г. 
Возможно, это была картина русского эмигранта, режиссера Эжена 

Деслава7 •Марш машин•. С Деславом Борис вместе учился в Сорбонне. 
Этот фильм стал одним из первых во Франции, где авторами была сде­
лана попытка введения звука. Звуковое сопровождение состояло из спе­
циально написанной имитативной (имитирующий естественные шумы) 
музыки немецкого композитора Пепинга. Впоследствии такого рода опу­
сы получили во Франции название •конкретной музыки•. 

Работа с французским режиссером-авангардистом Жаном Лодсом 
также часто считается первым фильмом Бориса Кауфмана. Его карти­
на называлась •24 часа за 30 минут•. Через год Кауфман и Лодс вме­
сте сняли второй фильм •Елисейские Поля•. Следующий фильм •Ле 
Аль• был снят в соавторстве с еще одним русским эмигрантом Андреем 
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Голицыным. Во всех этих фильмах очевидно влияние Вертова и Миха­
ила Кауфмана. 

Вот рассказ Абайи Кауфман: •В 20-е zоды все трое братьев постоян­
но общались друz с друzом. Дзиzа писал Борису, учил ezo снимать. То, что 
Борис не изучал кино в киношколе или университете - ничеzо не меня­
ет - он учился у своих братьев. Ezo школой были их фильмы, которые они 
делали в Москве•в. 

•Мы были очень близки, - вспоминал Борис Кауфман. - Я открывал 
мир через кинокамеру, как и все кинематоzрафисты. Вы видите вещи свои­
ми vtазами, вы также учитесь видеть вещи через камеру. Вы тренируете 
себя ловить момент, событие, снимать экономно и выразительно•9• 

Фильмы Дзиги и Михаила второй половины 20-х гг. действительно 
поражали необычностью видения мира и смелостью монтажа. Они вос­
певали энергию труда, чудеса индустриализации, ритм работающих ма­
шин и их техническую мощь. Вертав в то время писал: •да здравствует 
поэзия движущейся машины, поэзия рычаzов, колес и стальных крыльев, 
железный крик конструкций и движений•1о. 

Чтобы запечатлеть индустриальную поэзию на экране, оператор Ми­
хаил Кауфман без всякой страховки снимал на огромной высоте, стоя 
на крюках подъемных кранов, из ковшей для бетона, стоя на мчащей­
ся на полном ходу дрезине или на подножке паровоза. Во время съемок 
в металлургических цехах он так близко подходил к огнедышащим до­
мнам, что у него сгорели подошвы ботинок, а плечи были покрыты язва­
ми от брызгавших капель расплавленного металла. Вообще, Дзига Бер­
тов и Михаил Кауфман были отчаянными парнями. 

Борис тем временем продолжал снимать с Лодсом и другими француз­
скими режиссерами в Париже. Из интервью Бернара Эйзеншитца ( фран­
цузского историка кино, главного редактора журнала Французской сине­
матеки): •Коzда я впервые увидел фильм, который сняли Кауфман и Лодс, 
я понял, что встреча Бориса Кауфмана с молодыми французскими аван­
гардистами бьта не случайной. Он вышел из среды, открытой к кино­
аванzарду, и вообще ко всему авангардному. Это бьта восприимчивость 
к искусству, созданному для 20 века, искусству механики, экзальтации, 
к искусству, воспевавшему машины, создававшему свое собственное про­
странство и время. Связь Кауфмана с "Киноvtазом" бьта очень существен­
ной. Она чувствовалась не столько в технике, сколько в общей философии 
кино, в морали, в способе смотреть на вещи•н. 

А вот свидетельство Абайи Кауфман: •Возможно, это бьто открытие 
новоzо визуальноzо искусства. Коzда изучаешь новое искусство, которое 
они начинали, интриzа, волнение, увлеченность, давали им свободу экспе­
римента. Я знаю, что мой дед очень мноzо изучал свет и освещение, это 
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видно и по тому, как он снимал свои фильмы. Быть может, именно это 
повлияло на ezo талант и ezo операторскую манеру•12• 

Следующей работой Дзиги и Михаила Кауфмана стала киносимфо­
ния •Человек с киноаппаратом•. Вот как описывал ее Бертов: •Человек, 
вооруженный киноаппаратом, направляется в жизнь. Жизнь бросает ezo 
из стороны в сторону. Человек с киноаппаратом должен проявить макси­
мум быстроты и ловкости, чтобы поспеть за убеzающими жизненны.ми 
явлениями. Это новая экспериментальная работа "Киноzлаза" по созда­
нию подлинно международноzо, абсолютноzо языка кино. Первая в исто­
рии полнометражная картина без актеров, без декораций, без сценария 
и надписей ... Человек с киноаппаратом видит все: счастье родов, zорькую 
боль утрат, безысходность смерти, радость и надежды брака. Все не слу­
чайно. Все имеет свой смысл. Все закономерно и объяснимо•13• 

Михаил Кауфман был оператором-постановщиком этой картины 
и сыграл в фильме человека с киноаппаратом. К этому времени их отно­
шения с Дзигой уже давно перестали быть безоблачными. Братья с тру­
дом сдерживают неприязнь. Михаилу не нравится многое из того, что 
делает Дзига. Эстетические расхождения переходят на человеческие от­
ношения между ними. Дзигу в его претензиях к Михаилу поддерживает 
Елизавета Свилова, считающая, что Михаил завидует его таланту и ма­
стерству. На самом деле причина была не в этом. Они были людьми раз­
ного темперамента и восприятия жизни. К тому же Михаил Кауфман про­
фессионально и интеллектуально созрел для самостоятельной работы. 

Михаил не был столь честолюбив и фанатичен в творчестве, как Дзи­
га. Кроме кино, его интересовали простые житейские радости, а съемки 
всегда были еще и поводом для приятных знакомств. В его архиве - не­
мало фотографий красивых женщин. Это память о встречах и романах 
в киноэкспедициях. Он пользовался у них огромным успехом. Михаила 
было за что любить. Он был красивым, обаятельным человеком, любил 
рискованные съемки, получал удовольствие от собственного мастерства, 
отчаянной смелости, куража, находчивости и отваги. 

Но отдадим должное Дзиге. Это он задумал и осуществил подлин­
ный шедевр - полнометражную неигровую (этот термин, ныне ставший 
общепринятым, принадлежит именно Вертову) киносимфонию •Чело­
век с киноаппаратом• - фильм, далеко обогнавший свое время, неиз­
менно входящий в десятку лучших неигровых фильмов всех времен. 

Во Франции, не будучи признанным оператором, Борис поначалу 
снимал от случая к случаю. Он жил временами на грани нищеты и был 
вынужден снимать все что угодно, чтобы заработать на жизнь. Кроме 
того, это позволяло набивать руку, накапливать опыт, обретать профес­
сионализм и собственный стиль. 
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Интервью Абайи Кауфман: «Он начал делать фильмы еще в 20-е zоды, 
задолzо до встречи с Виzо. Я знаю, что он работал под Парижем с киносту­
дией в Жуанвиле. Это были скорее рекламные коммерческие фильмы, хотя 
он был связан и с кинематоzрафистами-экспериментаторами. Но только 
с Жаном Виzо он начал делать по-настоящему художественные фильмы 
и активно включился во французский кинопроцесс»14. 

В 1929 г. Борис Кауфман, возможно, встречался с Дзигой Вертовым, 
который выезжал в Германию и Голландию для показа своего фильма 
40диннадцатый• и чтения лекций, проходивших с успехом на странной, 
иногда вызывающей смех публики, смеси немецкого языка и идиш. 

В том же году Борис встретил столь же юного, как и он сам, фа­
натичного любителя кино по имени Жан Виго, которого кинокритики 
впоследствии назовут Артюром Рембо французского кинематографа. 
Виго был сыном легендарной личности, знаменитого испанского анар­
хиста Алмерейды, убитого во французской тюрьме Френ. Виго, как 
и Борис Кауфман, некоторое время посещал лекции в Сорбонне, однако 
вынужден был их оставить по состоянию здоровья - врачи заподоз­
рили у него туберкулез легких. Жан Виго бредил кинематографом. 
Он обожал свою возлюбленную - польку Элизабет Лозински, с ко­
торой они поженились год назад. а растрогавшийся тесть - богатый 
промышленник из Лодзи, подарил ему 100000 франков в качестве при­
даного. Виго использовал деньги тестя для того, чтобы купить про­
фессиональную кинокамеру 4Дебри•, стоившую 40000 франков. а на 
оставшиеся - снять небольшую виллу в Ницце. С Борисом Кауфманом 
они познакомились осенью 1929 г. в Париже, куда Виго приехал для 
консультации с медиками и специалистами по кино. Он «любил Ниццу 
как zород своеzо счастья, но ненавидел как место, куда со всеzо света 
съезжаются боzачи»1s. 

Виго решил снять фильм о Ницце. Вспоминает Борис Кауфман: «Жан 
Виzо вошел в мою жизнь осенним днем 1 929 zода. И никоzда с тех пор не 
покидал меня духовно. < ... > Он попросил меня показать два моих фильма 
и после просмотра сказал: "Я намерен снять картину о Ницце. Не хотите 
ли сделать ее вместе со мной?"»16 

Виго увлек Кауфмана своими идеями и заключил с Борисом кон­
тракт, по которому они оба считались авторами и режиссерами филь­
ма 4ПО поводу Ниццы. Документальный угол зрения•. Борис был еще 
и оператором. В доме у молодых супругов была свободная комната, 
и Жан и Элизабет убедили Бориса поселиться у них. Тем более, что Эли­
забет бьmа рада говорить с Борисом по-польски. Супруги Виго обязались 
кормить Бориса в период съемок. За это Борис уступил Жану права на 
продажу фильма. 
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С огромным энтузиазмом Жан Виго и Борис Кауфман приступи­
ли к съемкам. В их фильме Ницца роскошна и противоречива. Это мир 
не только прекрасной природы и манящего моря, но и самодовольных 
рантье, нежащихся под солнцем богатых старух и юных жиголо, развле­
кающихся международных аферистов, профессиональных картежников, 
сутенеров и проституток. Съемки начались довольно успешно, но вскоре 
возникли и проблемы. Сытая буржуазная публика, прожигавшая жизнь 
в казино и ресторанах, фланирующая по набережным и развлекавшая 
себя карнавалом, вовсе не горела желанием оказаться в кадре и быть за­
фиксировааной киносъемкой. Частенько эти господа и дамы шли на кон­
фликт, лезли в драку или звали полицию, чтобы пресечь кинопроцесс. 
Авторы вынуждены были снимать украдкой, из укрытий, канализаци­
онных люков, а иногда с помощью картонной коробки, в которую они 
прятали камеру. 

К середине весны 1930 г. Жан Виго и Борис Кауфман отсняли око­
ло 4000 метров пленки. К началу мая монтаж был закончен. Фильм не 
столько показывал Ниццу, сколько выражал презрение к богачам, сар­
казм и классовую ненависть. 

Он стал настоящим событием во французском киноавангарде. Колле­
ги высоко оценили картину, встретив ее радостным смехом и восторжен­
ными аплодисментами. Но в добропорядочном французском обществе 
она породила грандиозный скандал, сопоставимый по масштабам раз­
ве только с выходом фильма Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали •Анда­
лузский пес• или уже упоминавшейся картины •Раковина и священник•. 
В фильме •По поводу Ниццы» явно и наглядно чувствовалось влияние 
Вертова и Михаила Кауфмана. 

Несмотря на горячий прием коллег-кинематографистов, фильм 
•По поводу Ниццы• не имел коммерческого успеха. Прокатчики его по­
просту проигнорировали, как дерзкий и оскорбляющий публику. Он шел 
недолгое время лишь в одном кинотеатре в Париже. Лента, разумеется, 
не пользовалась большим успехом у широкой публики, •в силу конфор­
мистских убеждений уже отравленной массы зрителей, которые не так­
то просто приемлют мысль о том, что может существовать иная, кроме 
буржуазной, идеология•, - писал Леон Муссинак11. 

В начале 1931 г. Виго и Кауфман сняли свою вторую совместную ра­
боту - документальную ленту •Тарис - чемпион плавания•. Борис на 
этой картине раз и навсегда решил сосредоточиться на более привлека­
тельной для него профессии кинооператора. Этот фильм также отмечен 
влиянием старших братьев. Достаточно вспомнить весьма экзотичный 
план, снятый из-под воды, когда прыгнувший в воду Тарис вылетает 
из нее обратно, вперед ногами. В эти годы подводные съемки бьmи боль-
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шой редкостью. Во время визита во Францию осенью 1931 г. для показа 
фильма •Энтузиазм• Бертов убедился в этом сам. Сохранилась фотогра­
фия, на которой сняты Дзига Бертов и Борис Кауфман в компании жены 
Бориса Елены и французского кинокритика Леона Муссинака с женой. 
Это была последняя встреча старшего и младшего братьев. 

•Тарис - чемпион плавания• имел некоторый успех среди кинема­
тографистов, но прежде всего среди спортсменов-пловцов и владельцев 
плавательных бассейнов. Это позволило соавторам не только оправдать 
затраты, но и заработать несколько сотен франков. Однако хватило их 
ненадолго. Борис и Жан были вынуждены продать камеру •дебри•, ко­
торой они снимали свои фильмы. Тут их тоже подстерегала неудача -
Виго и Кауфман оказались никудышними коммерсантами. Голландский 
киноавангардист Пемстер, предложивший за камеру сначала полцены -
20000 франков, стал ожесточенно торговаться, а сбив цену до 12000, дал 
аванс в 5000 франков, забрал камеру и исчез навсегда. Соавторы страст­
но желали его найти, чтобы сквитать с ним счеты, но авангардист словно 
провалился сквозь землю. В эти дни у Виго родилась дочь Люс, а у же­
нившегося после •Ниццы• Бориса - сын Андрей. 

В 1932 г. Борис Кауфман и Жан Лодс сняли фильм о бегуне Ладу­
меге, побившем рекорд в беге на одну милю. После этого Борис получил 
возможность снять свой первый большой полнометражный и звуковой 
фильм •дорога к счастью• с режиссером Жаном Мами (в 1947 г. расстре­
лянным за коллаборационизм). Далее было несколько документальных 
картин: •Жизнь реки Сены• с Жаном Лодсом, •Прокладка туннеля под 
рекой Шельдой• с бельгийским режиссером Анри Сторком, сыгравшим 
впоследствии одну из главных ролей - священника в следующем фильме 
Виго и Кауфмана •Ноль по поведению•. 

В 1931 г. Михаил Кауфман снимал в Севастополе фильм •Небыва­
лый поход• о Черноморском военном флоте. Он ходил в открытое море 
на боевых кораблях, подружился с матросами и офицерами и, конечно, 
с ним бьщи музы, вдохновляющие художника. Кауфман любил жизнера­
достных друзей и красивых женщин и с удовольствием проводил время 
в их обществе. В последнее время он жил с итальянкой Габриэль, вме­
сте с отцом приехавшей в Россию строить социализм. У них с Михаи­
лом уже была очаровательная дочь. Михаил не чаял души в обеих и был 
по-настоящему счастлив. Его предупреждали об опасности романа с ино­
странкой, но он не обращал на это внимания. 

В 1933 г. Борис Кауфман с Жаном Виго сняли игровой и звуковой 
фильм - •Ноль по поведению• - социальную драму о жестокости и 
черствости воспитателей и восстании детей в школе-интернате. На пре­
мьере, после просмотра фильма, в зале вспыхнула очередная потасовка 
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между зрителями и авторами. Прокатчики объявили об аморальности 
фильма и полном отсутствии у него коммерческих достоинств. Крити­
ки признали фильм •отвратительно жестоким и порочным авангардиз­
мом•. и он был запрещен цензурой до конца 1945 г. Второе рождение он 
пережил в 1968-м г., став во время •студенческих революций• культо­
вым фильмом бунтующей молодежи всего мира. 

Из дневника Вертова: •Сегодня снимали старт кара-кумского пробега. 
Пленка кончилась раньше времени. Встретили Кауфмана. Он снимает от 
хроники. У них - четыре автомобиля. У нас четыре ноги - и все•. Спустя 
несколько дней: •Сегодня утром исчезла Габриэль - подруга Кауфмана. 
Ребеночка нашли в Измайловском зверинце в ужасном состоянии. Кауф­
ман в невменяемости. Он рыщет на мотоцикле по городу, ничего не видя, 
и ревет посреди улицы, как раненый зверь. Потом, обойдя все отделения 
милиции, все больницы, все морги, бросается к себе в комнату и кидается 
то на стену, то на постель, то на пол. И плачет, содрогаясь в конвульси­
ях. Его пугает вид бритвы - неодолимое желание зарезаться. Ночевал у 
него. Затем он у меня•18• А вот и финал этой ужасной истории: •Ребенку 
нужно перелить кровь. Переливание назначено на утро, но ребенок умира­
ет ночью•19• 

От пережитой трагедии Михаил Кауфман тяжело заболел (у него слу­
чилась прободная язва желудка) ,  а когда он пришел в себя, это был уже 
совершенно другой человек - преждевременно состарившийся, слом­
ленный жестокой и неумолимой властью. А его возлюбленную Габри­
эль так никогда и не нашли. 

Жизнь Бориса пока протекала менее драматично. В 1934 г., как 
оператор-постановщик, он принимает участие в съемках одного из пер­
вых фильмов известного в будущем французского режиссера Кристиан­
Жака •Le pere Lampioш>. 

Осенью того же года Борис Кауфман начинает снимать следующую 
картину с Жаном Виго - его последний фильм - •Аталанта•.  Съемки 
проходили зимой 1934/35 г. Весь фильм снимался на натуре и в ин­
терьерах. Съемочной площадкой были берега Сены и баржа, на ко­
торой жили персонажи фильма. Зима неожиданно оказалась суровой 
и ветреной. Солнечные дни были редкими. Здоровье Виго от работы 
в холоде и пронизывающей сырости постоянно ухудшалось. Он чувст­
вовал, что может не успеть закончить этот фильм, и это не позволяло 
им остановиться. 

Свидетельствует французский кинокритик Б. Эйзеншитц: •Как писал 
Борис Кауфман, съемки "Аталанты" стали для их участников уникаль­
ным опытом, полным настоящего драматизма. Каждый план приходилось 
буквально вырывать у жизни, у технических и производственных препят-
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ствий, у времени и т. д. Каждый кадр был настоящей победой, и это хоро­
шо видно в фильме. В "Аталанте" каждый план уникален ...• 2° 

Из воспоминаний Бориса Кауфмана: �Работу с Виго никогда не забу­
дут те, кто участвовал в этой лихорадочной, полной импровизаций рабо­
те. Дита Парло, идущая босой по ледяному настилу на барже ... Замерзшие 
каналы. Это создавало совершенно особую атмосферу. Мы использовали 
все - солнце, туман, снег, сумерки. Работа велась днем и ночью. Было хо­
лодно, мы умирали от усталости»21. Между прочим, фильм снимался ка­
мерой, которую прислал младшему брату Дзига Бертов. Из-за мизерно­
го бюджета Виго и Кауфман не имели возможности купить или взять 
киносъемочный аппарат напрокат, и их выручил старший брат Бориса. 
В начале февраля 1934 г. съемки были завершены. Из воспоминаний Бо­
риса Кауфмана: �виго бьUl уже смертельно болен, лежал в постели. Он по­
просил меня пролететь низко над баржей и затем схватить в кадре оба 
берега. Первое я выполнил, второе - нет, ибо самолет сделал вынужден­
ную посадку на гороховом поле. Вечером я рассказал об этом Виго. Он плохо 
себя чувствовал, но улыбался, счастливый видеть меня живым и здоровым 
и пытаясь представить себе в фильме этот последний кадр, который он, 
увы, так никогда и не увидел»22. Борис, всегда не любивший саморекла­
му, явно поскромничал в описании происшедшего. У старого и ветхого 
самолета отказал мотор, и он стал падать. Пилоту с большим трудом уда­
лось выйти из штопора, и самолет хоть и грохнулся о землю, но не верти­
кально, а по нисходящей глиссаде. И пилот, и оператор остались живы и, 
можно сказать, почти не пострадали. 

5 октября 1934 г., вскоре после окончания монтажа, Жан Виго, окон­
чательно подорвавший здоровье на съемках, умер от туберкулеза и зара­
жения крови. Ему было всего двадцать девять лет. Перемонтированный 
продюсером фильм под другим названием •Проплывающие шаланды» 
прошел в прокате быстро и совершенно незаметно. Его вновь откроют 
через 20 лет и объявят одним из самых поэтических фильмов француз­
ского кинематографа. После смерти Жана Виго, которую Борис пережил 
как тяжелую личную драму, он остался в творческом одиночестве. Не­
сколько месяцев Борис не мог прикоснуться к кинокамере - она слиш­
ком напоминала ему о работе и общении с Виго. Однако материальные 
обстоятельства, прежде всего необходимость обеспечивать семью, заста­
вили его вернуться к работе. В 1934 г. Борис снял полнометражный игро­
вой фильм сЗузу• режиссера Марка Аллегре. В 1935-м - •Колыбели» -
короткометражный фильм русско-французского режиссера-эмигранта 
Дмитрия Кирсанова (псевдоним Марка Давидовича Каплана, 1899-
1957). В 1935-1936 гг. Борис Кауфман работает со всемирно знамени­
тым французским режиссером Абелем Гансом на пышной костюмной 
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картине •Лукреция Борджиа•, создававшейся по голливудским образ­
цам. Интересно, что в роли Саванаролы в этом фильме снялся теоретик 
театра и поэт, французский режиссер Антонен Арто. Затем, в 1936 г., по­
следовал фильм •Острые глаза, детектив• режиссера Пьера-Жана Дю­
киса. Далее был второй короткометражный фильм с Дмитрием Кирса­
новым •Молодая девушка в саду• и четыре полнометражных игровых 
картины с режиссером Лео Жуанноном, две из которых снимались со­
вместно с Нидерландами, где частично проходили и съемки. 

Фильм Дзиги Вертова •Три песни о Ленине• (1934) полон радостного 
оптимизма. А это дневник Вертова во время работы над этим фильмом: 
•Полная пустота в голове. Пустыня и изредка песок сыплется. А работы 
мноzо. Настроение должно быть бодрым и радостным. Иначе нельзя, иначе 
не по-большевистски. 

Надо хотеть то. что нужно. Лень - это желание делать то. что хо­
чется. а не то. что нvжно•2з. Бертов искренне пытался соответствовать 
духу времени, но новому времени и советской власти он уже почти не ну­
жен. Фильм •Три песни о Ленине• имел большой успех, но быстро сошел 
с экранов. Бертов так и не понял, почему. 

В фильме •Авиамарш• Михаила Кауфмана (1936) ясно видны вир­
туозность и мастерство режиссера. Это его последний фильм, ставший 
заметным событием. Михаил проработает в кино еще сорок лет, снимет 
три десятка документальных и научно-популярных картин. Но это бу­
дет уже другой Михаил Кауфман. Мастер, испугавшийся своего таланта. 
Спрятавшийся от безжалостной власти в частной жизни, в обыденной, 
ничем не выделяющейся продукции. 

Дзига в середине 30-х гг. продолжал штурмовать кинематографиче­
ские вершины. •Колыбельная• - попытка реализовать давнюю мечту 
Вертова - сделать советский документальный фильм о женщинах. Он 
уже давно образно почему-то идентифицировал себя с женщиной24. 

•Я моzу взять на себя обязательство родить к 20-летию Октября доно­
шенный полновесный фw�ьм. Можете наменя положиться, как на мать. Я со­
гласен в муках произвести на свет фw�ьм, но на фw�ьм-выкидышяне пойду�. 

Фильм создавался в разгар Большого террора: •Мноzо времени поте­
рял на перемонтаж, в связи с вырезыванием кадров с враждебными людь­
ми, разоблаченными по окончании фw�ьма. Под шумок заставw�и вырезать 
и невинных людей•26. 

Массовый психоз коснулся и Вертова: •Чья рука здесь действовала, 
еще не выяснено. Но .ясно, что здесь не обошлось без вражеских попыток 
навредить»27• 

Фильм выпущен на экраны, но через пять дней снят с проката. Для 
Вертова это катастрофа. В ярости он пишет министру кинематографии 
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Шумяцкому: •Надо расследовать, чья рука протянула свои когти к гор­
лу фильма, кто участвовал в покушении на фильм, и аннулировал наше 
стремление показать его широко и открыто. Раз вы признали, что фильм 
полезен, то вред, наносимый полезному фильму. Вы должны преследовать, 
как явное вредительство•и. 

Вертову снова повезло. В эти годы его вполне могли расстрелять. На­
пример, за брата, живущего во Франции. Но обошлось. А министра Бо­
риса Шумяцкого, которому Дзига писал гневные письма, расстреляли 
29 июля 1938 г. 

В Париже жизнь Бориса шла своим чередом. •Борис продолжал де­
лать фильмы, он был профессиональным оператором и работал в некото­
рых очень больших кинокомпаниях, профессиональных киностудиях, кото­
рые в это время повсюду возникали•29. 

Борис в эти годы успешно работал оператором-постановщиком филь­
мов •Золушка• (1937) с режиссером Пьером Кароном и •Ты ревнуешь>) 
(1938) с Анри Шометтом. Этот фильм франко-португальского производ­
ства положил начало его сотрудничеству с португальскими кинематогра­
фистами. Знакомство с ними впоследствии сыграло судьбоносную роль 
в его жизни. Следующим фильмом был •Веселье напоказ• (1938) с ре­
жиссером Энестом Хайошем. 

В 1939 г. Михаил Кауфман едет снимать оккупацию Восточной Поль­
ши Красной армией. Михаил приложил все усилия, чтобы попасть в Бе­
лосток. Здесь они с Дзигой родились и выросли. Сюда вернулись после 
революции их младший брат Борис и родители. В Белостоке Михаил 
встретился с матерью. Их отец умер за несколько лет до этого. Михаил 
очень хотел вывезти мать в Москву, но бдительные советские чекисты не 
позволили сыну забрать мать. Она осталась в Белостоке и навсегда ис­
чезла вместе с шестью миллионами евреев в Холокосте. 

В 1939 г. Дзига снял киножурнал •СССР на Экране•. Первый сюжет -
русские шали. Второй сюжет - любимая песня товарища Сталина -
•Сулико•.  Сюжет третий - выборы в Чечне. Из дневника Вертова: •Не 
могу влезть в трамвай. Каждое прикосновение вызывает нервное сотря­
сение. У Кауфмана резкая нервозность и полубессознательное состояние. 
Он хотел уехать домой, но на лестнице упал и вернулся. Нервно плакал•3о. 

В начале 1939 г. Борис снял фильм •On ne roule pas Antoinette• (1939) 
с режиссером Полем Модо. В этом году Борис Кауфман работал как ни­
когда интенсивно. Он понимал, что фашистская угроза становится все 
более неизбежной и реальной, и старался заработать, чтобы хоть не­
много обеспечить будущее, сулящее мрачные перспективы. Оставаться 
в Европе, постепенно становящейся частью Третьего рейха, еврейской 
семье бьmо невозможно. Борис снимает вестерн •Форт Долорес• (режис-
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сер Рене ле Хенаф), примеряясь к востребованному в Америке жанру. 
За ним последовала киноадаптация пьесы Бернара Циммера •Откорм­
ленный телец• с режиссером Сержем де Полиньи и музыкальная картина 
«Серенада•, с режиссером Жаном Байером по сценарию Жака Компа­
нейца. Эту картину, вышедшую в прокат 2 сентября 1940 г., Борис Кауф­
ман уже не успел закончить, так как был призван в армию. Ее доснимали 
операторы Морис Пекье и Клод Ренуар. 

Мир и спокойствие закончились 5 июня 1940 г., когда Германия на­
чала массированное наступление и во Франции была объявлена всеоб­
щая мобилизация. 

В армию брали всех мужчин, способных носить оружие. Бориса Ка­
уфмана зачислили во французскую кавалерию. Для бравых французских 
кавалеристов война была недолгой. Уже 14 июня 1940 г. немцы вошли 
в Париж. 

Борису в последний момент удалось вывезти из Парижа жену и ма­
ленького сына и избежать общей еврейской судьбы. Вспоминает Абайя 
Кауфман: •Во время войны Борис пошел в армию. В 1 940 году он был в ар­
мии, и когда началась война, они с моей бабушкой и моим отцом бежали на 
юг и некоторое время жw�и в Экс-ан-Провансе•з1. 

Борис искал возможность выбраться из страны. Им помогли дру­
зья и связи, которые Борис обрел, работая с португальскими кинема­
тографистами. Наконец, с большим трудом, с опасностью для жизни им 
удалось перебраться через Пиренеи в Испанию, оттуда в Лиссабон, и на 
небольшом пароходе отплыть в Америку. Началась третья эмиграция 
Бориса Кауфмана. 

После нападения фашистской Германии на Советский Союз Дзи­
га Бертов неоднократно просился на фронт. Но его, вопреки его воле, 
эвакуировали в Алма-Ату. В Казахстане Дзига сделал несколько доку­
ментальных фильмов, изуродованных цензурой. Он монтировал фрон­
товые киножурналы, пытался создать творческую лабораторию, но этот 
замысел, как и все другие, не был реализован. Дзига Бертов стал не ну­
жен советской власти. В конце 1943 г. его вызвали в Москву, но режис­
серской работы не давали. Последние 10 лет жизни Бертов прослужил 
в киножурнале «Новости дня•, который был воплощением всего, что он 
ненавидел в искусстве, - официозности, помпезности, фальши. Бертов 
замкнулся в себе и старался не выходить из дома. По ночам, во время 
бессонницы, вспоминал прошлое, писал дневник. Фотографий послед­
них пятнадцати лет его жизни почти нет. Его больше не снимали. Ког­
да однажды его спросили, как он себя чувствует, ответил: •Обо мне, по­
жалуйста, не беспокойтесь. Дзига Бертов умер•. В начале 50-х гг. Дзига 
снова подружился с Михаилом, с его новой молодой женой и сыном. Это 
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единственное, что скрашивало его последние дни - 12 февраля 1954 г. 
Дзиги Вертова не стало. 

О судьбе Бориса Кауфмана Дзига и Михаил долгое время почти ни­
чего не знали. Узнавать, что случилось с родным братом, ставшим 30 лет 
назад невольным эмигрантом, в 40-е гг. было смертельно опасно. 

Михаил Кауфман продолжал работать в кино. Вот некоторые назва­
ния фильмов, сделанных им в 50-е и 60-е гг.: «Художники Студии им. 
Грекова•, «В Третьяковской галерее•, «Игорь Грабарь•, «Композитор 
Тихон Хренников•, «Маяк свекловодов•. В 60-е гг. после 30-летнего пе­
рерыва Михаил снова смог переписываться с Борисом: 

�дорогой Боря! 
Твое послание принесло мне такую большую радость, какой я давно 

не испытывал. Только мы с тобой и остались из нашей семьи. Твой вклад 
в киноискусство велик, и мне он по душе. Я уже давно горжусь тобой»зz. 

Михаила стали приглашать на различные кинофестивали из-за при­
частности к фильмам его брата Дзиги, который в эти годы обрел все­
мирную славу. Но по сути он оставался глубоко одиноким человеком, 
особенно после смерти жены и отъезда единственного сына в Израиль. 
Михаил Кауфман умер 11 марта 1980 г. в Доме ветеранов кино. 

В Америку Борис Кауфман и его семья прибыли поздней осенью 
1940 г. В Нью-Йорке знаменитый французский оператор стал обычным, 
никем не востребованным иммигрантом. Но ему повезло. Когда знаме­
нитый канадский режиссер-документалист Джон Грирсон узнал, что Бо­
рис Кауфман сидит в Нью-Йорке без работы, он пригласил его приехать 
в Канаду снимать и преподаватьзз. Борис работал с Грирсоном в Отта­
ве и Монреале для Национального киносовета, преподавал в киношколе 
в Торонто. Есть сведения, что Борис участвовал в съемках военной ки­
нохроники об «охоте• немецких подводных лодок за судами канадских 
рыбаков. 

Через два года Борис возвращается в США, работает в Оффисе во­
енной информации. Существует неподтвержденная документами инфор­
мация о том, что после высадки американских войск в Нормандии он 
снимал документальную кинохронику о военных действиях союзников 
в Западной Европе. Незадолго до окончания войны Борис Кауфман был 
отозван в США и вновь остался без работы. 

В поисках заработка он хватается за любое предложение: снимает 
медицинские учебно-методические фильмы об операциях на аденои­
дах и гландах. Потом были фильмы об операциях на сердце и других 
органах. 

Вслед за медицинской серией Борис снял несколько фильмов, посвя­
щенных обучению музыке школьников. Вспоминает Абайя Кауфман: 
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•Он в это время не был связан с полнометражными художественными 
фильмами. Он еще не мог пробиться в американский кинематографический 
мир. Ему пришлось потратить несколько лет на то, чтобы заново вы­
строить свою карьеру. Тут нужно понять, что у людей, которые пережили 
войну и приехали из Европы, было очень резкое чувство разрыва, потери, 
потери родных, близких, потери всего. Это накладывало определенные узы 
молчания, печать неразговорчивости, и мой дед принадлежал к этому "по­
колению молчания". У них было не принято говорить о том, что они по­
теряли < ... > Они очень тихо и мало говорили об утраченном, о довоенном 
времени•34• 

Интересно, что и во Франции, и в США Кауфману пришлось нема­
ло поработать со своими товарищами по профессии - иммигрантами 
из разных стран. В 1945 г. Борис вместе с режиссером-иммигрантом из 
Чехословакии Александером Хакеншмидтом снимает документальный 
фильм •Тосканини, гимн наций•. В нем великий дирижер и симфони­
ческий оркестр NBC исполняли увертюру к опере Верди •Сила судьбы•, 
а в заключение, вместе с тенором Жаном Пирсом - •Интернационал• 
Пьера Дегейтера, гимн коммунистов всего мира. Этот фильм был пода­
рен США Сталину ко Дню Победы. 

Следующие девять лет Кауфман работает в рекламе и документаль­
ном кино, снимает фильмы с Александром Хакеншмидтом, сократившим 
имя на американский манер и ставшим Александром Хаммидом, и дру­
гим режиссером-иммигрантом, выходцем из Польши Хенваром Родаке­
вичем. Затем наступает пора сотрудничества с музыкальным режиссером 
и сценаристом Джастином Херманом, с которым Борис Кауфман снял 
около десяти короткометражек о разных стилях музыки. Потом были 
фильмы о различных музыкальных инструментах. 

В Новом Свете Борису пришлось 12 лет бороться за место под солн­
цем, прежде чем удача улыбнулась ему. Интервью Эндрю Кауфмана 
(сына Бориса) : •Когда мы приехали в Соединенные Штаты, у нас не было 
ничего. Мы все оставили в Европе. Жизнь в Америке стоила очень доро­
го. Нужно бьи�о бороться за выживание, и отец очень много работал. Ему 
мало платили, и нам бьи�о очень трудно < ... > Дома он бьи� занят своими 
мысля.ми. Между фильмами он бьи� очень утомленным и печальным, и моя 
мать старалась всячески поддерживать его•35. Постепенно профессио­
нализм Бориса Кауфмана был признан американцами, и его стали при­
глашать для съемок более серьезных и продолжительных фильмов. Пер­
вым в их ряду стала 45-минутная документальная картина о Леонардо да 
Винчи с режиссерами Лучано Эммером и Лучано Грасом, снятая Борисом 
в 1952 г. После этого его стали приглашать для съемок полнометражных 
игровых картин. С режиссером Максом Носсеком в 1954 г. он снимает 

212 



фильм-драму •Райский сад•. после которой имя Кауфмана стало извест­
но в широких кругах нью-йоркских кинематографистов. Перед ним ста­
ли открываться новые перспективы и возможности. 

Интересно, что Борис совершенно не стремился в Лос-Анджелес, где 
расположен Голливуд. всегда бывший центром притяжения европейских 
талантов. Работа в Голливуде давала им возможность войти в масштаб­
ный механизм поточного кинопроизводства, обрести славу, получать 
умопомрачительные гонорары. В то же время всесилие голливудских 
продюсеров серьезно ограничивало, а иногда и напрочь пресекало воз­
можности творческих поисков, и многие великие мастера кинематогра­
фа (особенно европейского) часто жаловались на погубленные замыс­
лы и невозможность творчества в условиях киноиндустрии. Голливуд 
не привлекал Бориса Кауфмана. Решающим для него всегда было имя 
режиссера, с которым его приглашали работать, и сценарий, дающий 
возможность реализации своего профессионального мастерства. Расска­
зывает Абайя Кауфман: •Борис никоzда не испытывал сердечной связи 
с Голливудом. Он всеzда оставался очень привязан к Нью-Йорку и работал 
с нью-йоркским профсоюзом кинооператоров. Там он работал с не очень 
известными кинорежиссерами, снимал короткометражные, докумен­
тальные фильмы. Но только после тоzо, как он стал работать с Казаном, 
он стал известен и на Западном побережье тоже. Он снял художествен­
ный фильм с Элиа Казаном и сразу же получил "Оскар" за операторскую 
работу•36• 

Борис Кауфман полностью реализовал свой шанс на фильме •В пор­
ту• известного американского режиссера и тоже иммигранта, стамбуль­
ского грека Элиа Казана. 

Фильм посвящен борьбе докера-одиночки с криминализованной 
профсоюзной мафией в порту. Снимали его зимой 1954 г. на различных 
объектах и портовых сооружениях, почти всегда находящихся на бере­
гу Гудзона. Зима была очень холодной, и члены съемочной группы, как 
и докеры. жгли автомобильные покрышки в железных бочках, чтобы 
хоть немного согреться. Вспоминает Элиа Казан: 

•Наш первый рабочий день мы снимали с очень высоких точек на кры­
шах домов, с которых камера моzла смот:ееть вниз по склону zорода Хо­
бокен на реку Гудзон и через нее на Нью-Иорк. Это был туманный день, 
и панорама Нью-Йорка на таком расстоянии была видна, но выглядела 
серой, морозной и нечеткой. Я бьи� очень разочарован. Но то, что казалось 
нашим несчастьем в то утро, оказалось настоящим достоинством; наш 
взzляд на знаменитую панораму Нью-Йорка на протяжении всеzо фильма 
создал точное настроение фильма, а я не бьи� достаточно умен, чтобы 
понять это сразу ... 
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Оператор Борис Кауфман, которого я привел, чтобы показать ему, что 
мы должны делать, казш�ся слишком мягким для работы, предстоящей 
нам, и для места, где эта работа должна быть сделана. Что касается его 
съемочной группы, она выгл.ядела недавно и случайно собравшейся, казш�ась 
ненадежной, чувствующей себя неуютно в этом месте, а также изрядно 
напуганной•37• 

Неудивительно, что люди боялись и чувствовали себя неуютно - точ­
ки, на которых стояли камеры, находились на высоте более ста метров, 
под пронизывающим, резким ледяным ветром, порывы которого бук­
вально валили с ног". 

•".Я до сих пор чрезвычайно восхищаюсь Борисом. Я любил тот стиль, 
в котором он работш�. Мне нравились все операторы, с кем я коzда-либо 
работшt, но Борис был самым артистичным. Коzда мы снимш�и "В порту", 
я договорился с ним бороться за то, чтобы панорама Нью-Йорка не бьи�а 
живописной. "Не подчеркивайте это". Он снял мне несколько планов той 
реш�ьной жесткой красоты, красоты, которая нам понравилась. Он про­
явил мноzо мужества, работая в холоде с неумелой командой. Он сделшt 
потрясающую работу, и я восхищаюсь им•зв. 

Борис Кауфман вложил в картину весь свой опыт, умение, талант 
и профессионализм. Фильм получил восемь «Оскаров•. Такого отличия 
за всю историю американского кино по сегодняшний день, удостоились 
всего лишь три фильма. Своего «Оскара• за операторскую работу полу­
чил и Борис Кауфман. Для этого, при вступлении в американскую Кино­
академию, ему пришлось отказаться от братьев - написать заявление, 
что у него нет никаких родственников в России, а также знакомых, раз­
деляющих коммунистические убеждения. (Интересно, что письмо о по­
рядке вступления в Академию и анкету прислал Борису Кауфману драма­
тург Артур Миллер, бывший в то время ее президентом, а режиссер Элиа 
Казан, дававший разоблачительные показания Комиссии по расследова­
нию антиамериканской деятельности на своих американских коллег, от­
личавшихся левыми убеждениями, ни единого слова не сказал об извест­
ных ему братьях Бориса, живущих в СССР.) Фильм «В порту• во многом 
определил стилистику американских фильмов в 50-60-е rr. 

Он принес Кауфману успех, благополучие, славу. Борис получил 
возможность избавиться от изнурительной поденщины, перейти в мир 
•большого кино• и работать с хорошими режиссерами. Одним из них 
стал молодой талантливый режиссер из Нью-Йорка - Сидней Люмет. 

Из интервью кинорежиссера Сиднея Люмета: <tЯ никогда не встречшt­
ся с Борисом до тоzо, как мы начш�и делать наш фильм. Но я бьи� знаком 
с ezo творчеством. Я видел "Атш�анту" и "Ноль по поведению" и, если я не 
ошибаюсь, он уже снял "В порту" - еще до того, как мы снимш�и "12 раз-
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гневанных мужчин". А это три выдающихся фWlьма. И я понял, что он мне 
подходит с самоzо начала, с тоzо момента, как я впервые увидел ezo рабо­
ты. У неzо была совершенно уникальная концепция: каким образом переда­
вать драму через свет - как драматизировать свет»з9. 

•Мое zлавное воспоминание о Борисе - это был очень тщательный че­
ловек. Он все принимал близко к сердцу. Он полностью в"!lючался в каж­
дый фWlьм, который делал. Для неzо не было ничеzо неважноzо. Каждый 
фWlьм был для неzо очень важен. Я не знаю, спал ли он, коzда у нас возни­
кали проблемы» < ... > 

Он очень любWI работать на съемочной площадке. Ему нравW1ось де­
лать документальное кино, но он также любWI работать на студии, 
в павW1ьонах: намечать точки съемок, руководить осветителями, прово­
дить репетиции, подzонять цвет. Управлять с помощью света чувствами 
и эмоциями. Все это он делал с любовью. С камерой в руках он чувствовал 
себя как дома»40. 

Неожиданно свалившаяся на Бориса Кауфмана слава совершенно не 
изменила его характера. На церемонии вручения •Оскара•. которую вели 
две ярчайшие кинематографические звезды того времени, актеры Боб 
Хоуп и Хэмфри Богарт, Борис Кауфман явно чувствовал себя не в своей 
тарелке. Казалось, он просто не знал, куда деться от яркого света, люд­
ского внимания и взглядов сотен знаменитостей. Он принял статуэтку, 
смущенно пробормотал слова благодарности и постарался побыстрее ис­
чезнуть со сцены. �он бьт очень застенчивым человеком, интересно, да? 
Очень застенчивым, скромным, сдержанным, но за всем этим бьта огром­
ная теплота. Актеры ezo обожали. Они чувствовали, что он их хорошо 
понимает»41. 

Борис Кауфман стоял у истоков многих актерских карьер. Особенно 
была ему признательна Софи Лорен. Между ними возникла настоящая 
симпатия и трогательная дружба. Ему многим обязаны Марлон Бран­
да, Джоан Вудворд, Анна Маньяни, Генри Фонда, Джеймс Дин, Ингрид 
Бергман, Род Стайгер, Уоррен Битти, Ирена Палас, Джордж Сегал, Лайза 
Минелли и другие первоклассные актеры. 

Маша Гальперн, сестра матери Бориса, спустя 50 лет нашла его в Аме­
рике. Из письма Михаилу: •Дороzой Миша! Из двух непреодолимых же­
ланий видеть вас, моих дороzих и близких, одно осуществW1ось. Побыла 
у Бори, всмотрелась в ezo жизнь, в ezo чарующую улыбку. Теперь очередь 
за вторым желанием»42. 

Увидеть Михаила Маше не довелось. Она умерла от рака в декабре 
1973 г. в санатории в США. 

Не увидел брата и Борис. Он снял в Голливуде более десяти великих 
фильмов. Потом и у него начались проблемы - его не звали на цветные 
картины. Но он создал еще один шедевр - экспериментальную картину 
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Самюэла Беккета под названием •Фильм• с великим Бастером Китоном. 
За ним последовали еще несколько фильмов, ныне считающихся клас­
сикой. В 1975 г. Борису Кауфману •за выдающийся вклад в киноинду­
стрию• был присужден Приз Билли Батцера. В 1979 г. он был избран 
членом Американской Академии искусств и наук. 

Борис Кауфман умер через три с половиной месяца после смерти в Мо­
скве своего брата Михаила - 24 июня 1980 г. Прощание с ним состоя­
лось в Погребальной часовне Фрэнка Кемпбела на Мэдисон авеню. На 
похоронах присутствовали жена Елена, сын Эндрю, юная внучка Абайя. 
Во время прощания выступили режиссер Сидней Люмет, критик Сесил 
Старр. продюсер Роберта Ходес. Некрологи были в Нью-Йорк Тайме, Гол­
ливуд Репортер, Лое-Анжелее Тайме, Верайети, Нью Рипаблик. Во всех 
этих газетах указывалось, что он умер в возрасте 83 лет, а датой рожде­
ния Бориса Кауфмана было названо 24 августа 1897 г. Обе эти цифры 
неверны. Этого не могло быть хотя бы потому, что родной брат Бори­
са - Моисей (Михаил) Кауфман родился 5 сентября 1897 г. Борис унес 
с собой тайну своего рождения. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Фильмы, снятые Б. Кауфманом в США 
Есть сведения, что Борис Кауфман работал с режиссером Фрэнком Капра на 

его серии документальных фильмов о Второй мировой войне •Почему мы сра­
жаемся• (1942-1945), •Hymn ofthe Nation• (1945). 

•Better Tomorrow• (doc., short), реж. Александр Хаммид (Хакеншмидт), 1945. 
•Capital Story• (doc., short), реж. Хенвар Родакевич, 1945. 
•The Southwest• (doc, short), реж. Хенвар Родакевич, 1945. 
•Joumey into Medicine• (doc., short), реж. Виллард ван Дайк, 1946. 
•TerriЬle Talented• (doc., short), реж. Александр Хаммид (Хакеншмидт), 1948. 
•Osmosis• (doc., short), реж. Виллард ван Дайк, 1948. 
•Neighbors in the Night• (short, 11 min.) , реж. Джасrин Херман, 1949. 
•The Lambertville Story• (short, 10 min.), реж. Джастин Херман, 1949. 
•Southward Но Но!• (short, 11 rnin.), реж. Джастин Херман, 1949. 
•Roller Derby Girl• (short, 10 rnin.), реж. Джастин Херман, 1949. 
•The Football Fan• (short, 11 rni11.) ,  реж. Джастин Херман, 1949. 
•Pararnount Pacernaker No. К9-1, Caribean capers• (short, 10 min.), реж. Джас­

тин Херман, 1949. 
•Pararnount Pacernaker No. Kl0-3, Country Соре• (short, 10 rnin.), реж. Джас-

тин Херман, 1949. 
•The Rurnba Seat• (short, 10 min.), реж. Джастин Херман, 1949. 
•Musiquiz• (short, 10 rnin.), реж. Дэйв О'Брайен, 1949. 
•Preface to а Life• (short.), реж. Вильям С. Резник, 1950. 
•The Tanglewood Story• (doc.) . реж. Ларри Мэддисон, 1950. 
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•The Gentleman in Room № 6 (doc., short), реж. Александр Хаммид (Хакен-
шмидт), 1951. 

•Leonardo da Vinci• (doc., 45 min.), реж. Лучано Эммер, Энрико Грас, 1952. 
•And the Earth Shall Give Back Life• (doc., short), реж. Виктор Юргенс, 1953. 
•On the Waterfront•, реж. Элиа Казан, 1954. Фильм был удостоен приза Меж-

дународного кинофестиваля в Венеции и восьми •Оскаров•, в том числе за луч­
шую работу оператора. 

•Garden of Eden• (drama), реж. Макс Носсек, 1954. 
•Within Man's Power• (short.) ,  реж. Николае Вебстер, 1954. 
•Amazing What Color• (short.), (о режиссере нет данных), 1954. 
•А Family Affair• (шedium), реж. Ирвинг Якоби, 1955. 
•Singing in the Dark• (84 min.), реж. Макс Носсек, 1956 (фильм о человеке, 

выжившем в Холокосте, но потерявшем память). 
•Pattems• (83min.) , реж. Фиелдер Кук, 1956. 
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Капля в море 

Сергей Блюмин (Нью-Йорк) 

Путь человека к предмету - путь поиска, по сути дела, - путь от соз­
дателя к ценителю. Промежуточным звеном в этой цепи, помимо пер­
вооткрывателя, является человек, способный разглядеть уникальность 
предмета, например, рассмотреть неолитические отпечатки пальцев соз­
дателя на глиняном объекте, пролежавшем под землей и скрытом от глаз 
человека в течение многих тысяч лет. 

Предмет пассивен, и его время пунктирно. В разные эпохи он может 
появляться и исчезать, выступать в новых ролях, в новых реинкарнаци­
ях, впадать в забвение и воскресать в новой реальности. Он, как спящая 
красавица, лежит в земле в ожидании освободителя, которым движет ин­
терес к исчезнувшим культурам. Предмет - осколок ушедшего - явля­
ется посланником прошлого и, будучи вырванным из своего контекста, 
он открывает потомкам тайны былого существования, поражая открове­
ниями, недоступными его современникам. Этот предмет подобен записке 
в бутылке, брошенной в воду, которую обнаружили в совершенно другом 
культурном окружении. В нем он начинает выполнять иную, в сущно­
сти, сакральную функцию. Утратив свое бытовое назначение, предмет 
приобретает новое качество - эстетическое, историко-культурное, ху­
дожественное, а главное, образовательное. Он начинает служить мостом, 
объединяющим разорванное время, создавая новый контекст реально­
сти, в которой происходит единение прошлого и настоящего времени. 

Александр Мазепа, один из многих энтузиастов, принял на себя функ­
цию посредника между создателем и ценителем как основную жизнен­
ную стезю. В последние годы жизни он постоянно участвовал в воссо­
здании моста между прошлым и настоящим. Это был его сознательный 
выбор. А. Мазепа был хорошо известен на фли-маркетах и в антик­
центре (Show Place) в Манхэтrене (26 East Str., New York), где он арен­
довал галерею с 1990 по 2005 г. Его знали там как Алекса. За годы своей 
пятнадцатилетней карьеры антик дилера он собрал первоклассную кол­
лекцию произведений искусства различных эпох и культур, достойную 
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музейной экспозиции. В круг его интересов входили коптские ткани, гре­
ческие керамика и мрамор, африканская слоновая кость, китайская кера­
мическая скульптура династии Хан, самурайские сабли и многое другое. 
Бронзовая скульптура, купленная им в антикварном магазине в Брукли­
не, и случайно найденная на улице лампа Тиффани были проданы на аук­
ционах Sothby. В широте выбора А. Мазепы проявлялось разнообразие 
его коллекционных пристрастий. Основное, что объединяло меня с ним, 
был интерес к антикварным механическим орудиям (American Antiques), 
предметам быта и ремесла, кованным и вручную сделанным инструмен­
там XIX - начала ХХ в., постепенно вышедшим из употребления с нача­
лом электрификации. 

Алекс родился 17 октября 1952 г. в Киеве. В Америке его путь начался 
со скромной карьеры профессионального маляра в госпитале Mimonid, 
в котором он проработал бригадиром пять лет. Следующим шагом была 
организация собственной частной компании по строительным подря­
дам. Одним из его самых значительных проектов было восстановление 
церкви на 20-й улице в Манхэттене, преобразованной в знаменитый 
нью- йоркский рок-клуб •Цвет рампы• (Lime Light) . Я был привлечен 
к этому проекту в качестве консультанта по подбору цветовой гаммы 
интерьера. К этому же периоду относится перевоплощение Алекса в спе­
циалиста по компьютерным сетям; в течение нескольких последующих 
лет он занимался их наладкой. Главное, однако, то, что приобретенное 
знание компьютера помогло ему реализовать свое призвание, связан­
ное с художественной фотографией, которой Алекс увлекался задол­
го до приезда в США в 1980 г. Благодаря изучению компьютера в его 
распоряжении оказались технические возможности (в частности, про­
грамма Adobe Photoshop), которые помогли ему в выражении давних 
творческих замыслов. В результате экспериментов с компьютерной про­
граммой он фактически создал новый жанр - фотоколлаж, совмещаю­
щий фотографические портретные изображения с фрагментами картин 
и фотопейзажей. 

Будучи моим другом, Алекс имел свободный доступ к фоторепро­
дукциям моих картин. Это позволило ему свободно экспериментиро­
вать с их изобразительными мотивами и, таким образом, обогатить 
своими творческими комментариями их смысл, создать самостоятель­
ные, свободные от подражания композиции, развивающие традицию 
сюрреалистического фотоколлажа, известными представителями кото­
рого были Александр Родченко - пионер русского авангарда, Маи Рей -
известный американский фотограф-модернист, и Дора Маар - возлюб­
ленная П. Пикассо, создавшая серию выдающихся сюрреалистических 
фотомонтажей. 
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•дети Венеры» - один из лучших образцов творчества А. Мазепы 
в области фотоколлажа. В нем, как на перекрестке дорог, соединилось 
несколько художественно-исторических мотивов: на фоне панорамы 
Рима развивается веселое действо. Группа молодых женщин, стоящих у 
балюстрады виллы Боргезе, доминирующей над уходящим вдаль вечным 
городом, играет на духовых инструментах, превращаясь, благодаря ху­
дожественному видению фотографа и постановщика театрализованной 
мизансцены-мистерии, в средневековых менестрелей. Следует заметить, 
что все использованные в веселой сцене инструменты - из собственной 
коллекции А. Мазепы. Зрителя подкупает искренность миниатюрного 
веселого спектакля, преобразованного талантом автора в остановлен­
ное мгновение - в то, что является душой любой подлинной художе­
ственной фотографии. Однако смысловое содержание фотоколлажа 
этим не исчерпывается. Над группой веселых музыкантов, как Колосс 
Родосский или как Гулливер, возвышается покровительственная фигу­
ра Венеры (фрагмент моей картины •The Sacred Body»), верхняя часть 
которой уходит за рамку. Она то ли готова покрыть своих подданных 
полой хитона, то ли накрыть им весь город. Одновременно выполняя 
роль театрального занавеса, фигура привносит в работу иррациональ­
ное, сюрреалистическое измерение. Благодаря своему присутствию, она 
заставляет воспринимать всех участниц как дочерей Венеры, в каждой 
из которых высвечивается притягательное женственное начало. Таким 
образом, вырезанный из моей картины фрагмент приобрел совершен­
но новую функцию, обратив веселых менестрелей в участниц карнавала, 
уходящего корнями к далекому историческому прошлому, к народной 
средневековой традиции ряженых. 

В другом коллаже А. Мазепы - •Путь», решена, в сущности, экзи­
стенциальная задача. Три его персонажа находятся в разных жизнен­
ных стадиях. На первом плане - старик с посохом: в конце жизненного 
пути он переосмысляет прошедшую жизнь. Это своего рода выстоявший 
св. Антоний, навсегда отвергнувший соблазны и пороки, символизируе­
мые стоящей к нему спиной женщиной и самым известным соблазните­
лем в мировой литературе, Дон Жуаном (персонаж из моей графической 
серии •Библейские и литературные герои» - компьютерная графика, 
90-е годы). Образ стройной полуобнаженной женщины многозначен. 
Он объединяет черты прекрасной дамы, заманиваемой Дон Жуаном, 
в сторону которого она смотрит в нерешительности, не делая первого 
шага, - и Марии Магдалины, ожидающей очередного клиента на углу 
заброшенной дороги. Пустынность пейзажа с доминирующим на заднем 
плане монументальным акведуком и контрастирующим с ним почти при­
зрачным лицом Дон Жуана придает всей сцене шекспировское звучание. 
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А. Мазепа. •Путь», 2003. 

Особенно ясно это начинаешь ощущать, осознав, насколько велика фигу­
ра Дон Жуана. Его голова и плечи врастают в пейзаж, создавая мощный 
контрапункт громадному мосту, вдоль которого его фигура будто распла­
стана по дуге, на другом конце которой находится женщина-статуэтка, 
уже как бы приклеенная к нити огромной паутины. Возникает ощуще­
ние неизбежности судьбы жертвы, обреченной на встречу с великим со­
блазнителем. Но интересно, что на старца с посохом происходящее не 
оказывает никакого воздействия. •Св. Антоний• - за пределами земных 
соблазнов, весь его облик вместе с лежащей перед ним Библией - словно 
немое утверждение: соблазны и пороки - суета; истина - в вере. Мелкая, 
но важная деталь: рукоять посоха немощного, казалось бы, старца, слов­
но иллюстрируя его убеждение-откровение, касается груди Дон Жуана, 
слегка ее покалывая. Таким образом, замыкается не только композиция, 
но и весь жизненный цикл, в котором будут вечно повторяться похожие 
коллизии. Неутоляемое беспокойство будет свербить сердце Дон Жуана, 
а его новые победы, не принося покоя душе, будут вечно отвлекать от 
истины, давно осмысленной готовым покинуть бренный мир умудрен­
ным стариком. Никто не сможет вырваться за пределы своей фортуны. 
Вполне экзистенциальное видение! 

В мае 201 1  г. нью-йоркский журнал Art News опубликовал фото­
графию Хелмета Ньютона •Roselyп at Arcangues• (1975) , оцененную 

222 



в $35,000-40,000. Наряду с другими художественными образами она 
включает полуобнаженную женскую фигуру, трактованную удивитель­
но похожим образом на персонаж А. Мазепы. 

Разглядывая внимательно как фотомонтажи, так и фотографии кол­
лекции Алекса, узнаешь о нем гораздо больше, чем из разговоров с ним, 
в частности, о скрытых душевных привязанностях человека, наделенно­
го тонким и точным чутьем. Он монтировал композиции своих фото­
образов с той же заботливостью, с какой выстраивал свою коллекцию из 
найденных в различных антикварных магазинах и антик-центрах пред­
метов. В свою очередь, рассматривая его коллекцию, начинаешь ощу­
щать то искреннее чувство любви, которое он испытывал ко всем этим, 
в сущности, загадочным пришельцам из прошлого. За каждым из них -
длиннейший шлейф, скрывающий бесконечную вереницу безвестных 
владельцев, в течение веков передававших эти вещи из рук в руки, лю­
бивших их, сохранивших их, а главное, ценивших их за то, что каждая 
из этих вещей, как в капле воды, отражала в себе тот или иной пласт 
мировой культуры, цивилизации, как, например, уникальная мраморная 
голова греческого куросаl, которую А. Мазепа сумел извлечь из пыльно­
го небытия бруклинской антикварной лавки. Вооруженный лишь любо­
вью и верным глазом. он пополнил греческую часть своей коллекции не­
сколькими образцами краснофигурной греческой керамики, в которую 
вошли килик2, кратерз и две амфоры4 - все четыре вещи достойны самой 
первоклассной музейной экспозиции. 

Наряду с широтой коллекционных интересов А. Мазепы поражает 
его неизменный интерес к африканскому, а также древнему и средневе­
ковому китайскому искусству. Для понимания художественной ценно­
сти предметов указанного круга, как правило, требуется высшее специ­
ализированное образование, которого у Мазепы не было. Тем не менее 
он сумел обогатить свое собрание двумя первоклассными экспонатами, 
относящимися к указанным периодам. Это вотивные фигурыs, одна из 
которых принадлежит ко времени китайской династии Хан (время рас­
цвета Римской империи), другая - африканская скульптура конца XIX в. 
(африканская вотивная скульптура с трудом поддается датировке, ибо 
из века в век в ней повторяется тот же канон). Зародившаяся в доистори­
ческих древнейших культурах семантика жеста двух поднятых вверх рук 
объединяет эти две фигуры, разделенные тысячью лет и исторически­
ми и культурными барьерами. Одинаковый жест обеих скульптур - это 
приветствие восходящему солнцу, равно как и благословляющий и на­
путственный жест шамана или священника, другими словами, религи­
озного или гражданского лидера своей паствы, или подданных, или со­
товарищей. Антикварная ценность китайской скульптуры в коллекции 
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Греческая амфора из коллекции А. Мазепы, V -IV вв. до н. э. 

А. Мазепы усиливается тем, что ее подлинность подтверждена сертифи­
катом китайского правительства (в коллекционном деле важна родослов­
ная каждого экспоната) . Стилистическая и семантическая общность двух 
скульптур. принадлежащих совершенно разным историческим периодам 
и географическим этносам, доказывает, что развитие культуры в целом 
происходит в едином контексте, который зиждется на общей основе. 

Еще один ценнейший экспонат в коллекции Алекса иллюстрирует 
приведенную выше мысль, доказывая параллельность в художествен­
ном развитии различных культур. Это - глиняная лампада в виде го­
ловы козлика, относящаяся ко времени династии Хан. Образ козлика­
лампады был широко распространен в Греции, Риме, Иране, Пакистане, 
Китае и других древних культурах; он уходит корнями в доисторические 
культы зверей. Скульптура уникальна, так как моделирована человече­
скими руками, а не отпечатана в форме, как большинство дошедших до 
нас образцов китайского керамического искусства. Наконец, эта малень­
кая лампада размером чуть больше ладони, будучи практически в иде­
альном состоянии (сохранились хрупкие кончики рогов, краска на зрач­
ках глаз и даже следы огня) , содержит гораздо больше информации, чем 
иная книга. 

Благодаря своему исключительному природному чутью Алекс запол­
нил свой дом подлинными художественными вещами, находясь с ними 
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в непрекращающемся диалоге. Его квартира представляла миниатюр­
ный музей, в котором тебя окружали со всех сторон характерные для со­
временного искусства инсталляции - ремесленные орудия и предметы 
быта конца XIX - начала ХХ в., мебель и кухонная утварь, африканские 
скульптуры и ткани. Этот домашний музей, будучи каплей в море среди 
многих подобных частных коллекций, собранных такими же влюблен­
ными в свое дело энтузиастами, выполнял важные функции. С одной 
стороны - образовательную, приобщая любого, попадавшего в кварти­
ру Алекса, к художественным ценностям музейного уровня. С другой -
на фоне разгула массовой культуры и частой подмены истинно художе­
ственных вещей безвкусными суррогатами, коллекция Алекса выполняла 
скромную, но важную просветительскую роль. 

Жизнь А. Мазепы оборвалась в 2011 г., когда он достиг пика карье­
ры коллекционера и фотохудожника. Я убежден, что, проживи он доль­
ше, творческое и интеллектуальное развитие его личности, несомненно, 
продолжалось бы. Но и то, что Алеес успел сделать, оказалось более чем 
достаточным, чтобы реализовать его собственное желание, когда-то вы­
сказанное в минуту откровенного разговора: �я хочу прожить жизнь не 
зрЯ>>. И он не зря ее прожил. 

1 Курос - тип статуи обычно обнаженного юноши-атлета. 
2 Килик - древнегреческий плоский сосуд на короткой ножке для напитков. 
3 Кратер - древнегреческий сосуд из металла или глины, реже - мрамора, 

для смешивания вина с водой. 
4 Амфора - античный сосуд яйцеобразной формы с двумя ручками, служив­

ший для хранения оливкового масла или вина. 
s Вотивные предметы - различные вещи, приносимые в дар божеству по 

обету, ради исцеления или исполнения желания. 



HAYI<A 

Василий Васильевич Леонтьев 

Илья Куксин (Чикаго) 

Авторитетная международная Энциклопедия общественных наук счи­
тает, что вклад Василия Васильевича Леонтьева в экономическую науку 
сравним с тем, который внесли в нее Адам Смит и Джон Кейнс. Более вы­
сокую оценку дать трудно: их, в свою очередь, можно назвать Ньютоном 
и Эйнштейном экономической науки. 

Долгие годы почти все российские и зарубежные справочные издания 
утверждали, что всемирно известный американский экономист Василий 
Леонтьев-младший родился 5 августа 1906 года в Санкт-Петербурге. От­
носительно недавно его дочь Светлана Альперс (по мужу) опубликова­
ла копию свидетельства о рождении, из которого следует, что родился 
ее отец в Мюнхене ровно на год раньше и в младенческом возрасте был 
перевезен в Россию, где прошли его детство и юность. 

Как и большинство нетитулованных подданных Российской империи, 
Василий Леонтьев мало что знал об истории своего рода. Дед, отец, дяди, 
тетки и смутные семейные предания. Однако ленинградские исследо­
ватели занялись родословной к тому времени уже известного ученого 
и обнаружили в архивах, что основатель петербургской ветви рода Леон­
тьевых старовер Иван Леонтьев, предположительно родом из Ярослав­
ской губернии, появился в Санкт-Петербурге в царствование императ­
рицы Елизаветы Петровны [1] .  Было найдено его прошение от 1741 г. 
о зачислении в купечество и положительное решение. Леонтьевы стали 
торговать ситцевыми тканями. К 50-м rr. XIX в. основали свою собст­
венную ситценабивную фабрику, которая располагалась на окраине 
Санкт-Петербурга на набережной реки Ждановки, недалеко от ее впаде­
ния в Малую Невку. Уже впоследствии рядом с фабрикой был построен 
дом, который сохранился и поныне. Как вспоминал В. В. Леонтьев, 
<t ••• дом был построен по проекту моеzо деда. Он не был архитектором; он 
бьи� купцом, но любил все делать сам. Я помню оранжерею в доме с высо­
кими настоящими пальмами, большой бальный зал, zде мы танцевали. 
А в маленьких комнатках - они больше на часовни похожи бьи�и, столько 
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там бьию икон и лампад, жили мноzочисленные тетушки и приживалки ... 

У моеzо деда 14 детей бьию• [2, с. 187] . Из всех этих детей только один -
отец Василия (младшего) , кстати, также Василий Васильевич, первым 
отошел от фамильного занятия и пошел в науку. Окончив гимназию, стал 
изучать экономику в Лейпциге, а затем защитил диссертацию в Мюнхе­
не. Вернувшись в Россию, Леонтьев-старший преподавал экономику вна­
чале в Юрьевском, а затем в Санкт-Петербургском университетах. Нахо­
дясь за границей, он познакомился в Париже с выпускницей Бестужевских 
курсов Златой Бенционовной Беккер - дочерью богатого еврейского 
купца из Одессы. Вначале Злата изучала медицину, а затем увлеклась 
историей искусств. Любовь вспыхнула с первого взгляда. Им не мешала 
разница вероисповеданий старовера Василия и иудейки Златы. Они по­
любили друг друга сразу и на всю жизнь и впоследствии не расставались 
друг с другом больше чем на неделю. Их официальный брак был невоз­
можен в России, поэтому они заключили гражданский брак в Лондоне. 
Когда Злата узнала, что станет матерью, супруги решили, что рожать сво­
его первенца она будет в Мюнхене, в одной из лучших клиник. Родители 
Леонтьева-старшего, узнав о браке, поставили условие - Злата должна 
креститься до рождения ребенка. В противном случае по российским за­
конам он будет незаконнорожденным. 

За несколько дней до рождения сына Злата Беккер крестилась в мюн­
хенской православной церкви, став после крещения Евгенией Борисов­
ной. Еще через два дня Евгения и Василий обвенчались в той же церкви, 
а назавтра она родила сына, которого в честь деда и отца назвали Васи­
лием. Вскоре семья Леонтьевых вернулась в Санкт-Петербург. Как писал 
впоследствии В. В. Леонтьев, •бабушке моей было несколько сложно. Но 
отношения были все равно семейные, хорошие• [2, с. 187]. Тем более что 
поселились они не в доме деда, а недалеко от него, в городке Сан-Гали на 
Крестовском острове, в одном доме с братом отца Леонидом, управляю­
щим фабрики Леонтьевых. И жили они там до 1919 г., до тех пор пока 
пришедшие к власти большевики не выгнали братьев из собственного 
дома. Впоследствии, в ряде своих интервью и эссе, вспоминая родителей, 
Василий Леонтьев писал: •Наша семья была буржуазно-интеллиzентная, 
с либеральными взzлядами. Впрочем, отец в молодости устраивал заба­
стовки на фабрике моеzо деда. Это, знаете ли, типично русская черта. 
Позже, будучи профессором, он серьезно изучал марксизм и впоследствии 
занялся изучением экономическоzо положения рабочих в России. Это была 
тема ezo докторской диссертации• [2, с. 187] . О матери Леонтьев вспо­
минал: •Она была образованной женщиной, бестужевкой, изучала исто­
рию искусств. Знала четыре иностранных языка. Родом она из довольно 
состоятельной семьи, в которой молодежь занималась революционной 
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В. Леонтьев 

деятельностью. В молодости, в начале 
века (ХХ в. - И. К.) была даже арестова­
на за участие в каких-то событиях про­
тив царя и сидела в тюрьме. Только это 
явно несерьезно было, потому что, как 
мне мама и тетушка рассказывали, за 
ней в тюрьму приезжал одесский губерна­
тор и вывозил в своей коляске на прогулку. 
А вот брат ее был действительно револю­
ционером, был посажен в тюрьму, а позже 
расстрелян» [2, с. 187-188] . 

Детство и юность Васи Леонтьева 
прошли в великолепном особняке на Кре­
стовском острове Петербурга-Петрограда. 
Дом был открытый, родители общались 
со многими деятелями тогдашней бо-
гемы, помогали различным нелегаль­

ным партиям. Мать Василия, будучи по окончании Бестужевских кур­
сов дипломированным педагогом, решила не отдавать сына в гимназию 
и сама занялась его образованием. Особое внимание Евгения Борисов­
на уделила иностранным языкам - к пятнадцати годам юный Леонтьев 
свободно владел основными европейскими языками. Как он вспоми­
нал впоследствии, другим предметам его обучали репетиторы. Это были 
студенты-разночинцы, очень похожие на тургеневского Базарова. 

После Октябрьского переворота для семьи Леонтьевых наступили тя­
желые времена. Они потеряли все свое состояние, их выселили из дома. 
позволив взять с собой только то, что разрешили охранявшие его матро­
сы. Новые власти даже не соизволили ответить на просьбу университета 
предоставить его профессору новое жилье. Как вспоминал в конце жизни 
Леонтьев, было холодно, голодно, но родители не унывали. Единствен­
ное, на что они посетовали сыну, это то, что раньше у них было достаточ­
но средств, чтобы дать ему приличное образование за границей, а ныне 
он должен всего добиваться сам. 

В тринадцать лет Василий поступил и через два года окончил два стар­
ших класса единой трудовой школы, что давало ему право поступления 
в университет, руководство которого не сразу согласилось зачислить сту­
дентом пятнадцатилетнего юнца. Вероятнее всего, здесь не обошлось без 
вмешательства отца - профессора. В результате Василий Леонтьев был 
принят на отделение общественных наук Петроградского университета. 

В те времена в университете еще сохранились прежние традиции 
свободомыслия и критического отношения к существующему режиму. 
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Студенты спорили, обсуждали не только мировые, но и внутренние про­
блемы. Власть предержащие, и прежде всего чекисты, такого допустить 
не могли. Первым делом взялись за преподавателей, многие из которых 
были насильно высланы из страны на знаменитых «философских паро­
ходах•. В среду студентов были внедрены секретные сотрудники. В сети 
ГПУ попался и юный Василий Леонтьев. Подробно его эпопея, связан­
ная с этим учреждением, документально изложена в работе [3]. Мы же 
остановимся только на ее основных моментах. Как следует из оператив­
ной сводки Петроградского ГПУ, 4 ноября 1922 г. во всех районах города 
были расклеены печатные листовки контрреволюционного содержания. 
В них был помещен следующий вывод о пятилетии большевистского 
правления: •От надежд и упований первых дней Октября не осталось 
камня на камне. Лишь в одном верны себе коммунисты и сохранШlи завет 
первых дней Октября - террор». Среди задержанных расклейщиков был 
и •Леонтьев ВасUJ1ий ВасUJ1ьевич, 16 лет, родUJ1ся в городе Мюнхене, сту­
дент курса экономического факультета Петроградского университета, из 
дворян, беспартийный, сочувствующий РСДРП» (так в те годы называлась 
запрещенная коммунистами партия меньшевиков) [3, с. 88] . 

Несмотря на юный возраст, Леонтьев быстро сообразил, как следует 
себя вести на допросах. Обыск на квартире ничего не дал, сам Василий 
отказался дать какие-либо показания о других расклейщиках. Чекисты 
выяснили, что Василий не был членом меньшевистской партии. Вспо­
миная впоследствии об этом, Леонтьев писал: •допросы были по ночам. 
Это бьutо обычно между тремя и четырьмя часами ночи. У меня большие 
дискуссии бьmи с чекистами. В то время чекисты бьmи не просто полицей­
ские. Они бьutи интеллигенты, да-да, в ВЧК бьutи интеллигенты. И даже 
искренние, убежденные интеллигенты. Конечно, они мне все говорШ1и: "Мы 
ведь вас расстрелять можем". Но не расстреливали, а я долго с ними спо­
рШ1, и я их не боялся. Это бьmи совсем не такие следователи, как потом. 
И они меня выпустUJ1и» [2, с. 189] . Правда, глаз с Василия не спускали 
и на все праздники временно брали его под стражу. 

С такими небольшими перерывами Леонтьев успешно продолжал 
учебу. Решил изучить труды экономистов прошлых лет по первоисточ­
никам. В Петроградской публичной библиотеке никто из читателей не 
заказывал столько книг на английском и немецком языках. Директор 
библиотеки, известный философ-идеалист Радлов, обратил внимание 
на столь оригинального студента. Побеседовав с Леонтьевым, он пред­
ложил ему написать статью по результатам изысканий и уговорил акаде­
мика Тарле включить ее в редактируемый им сборник. Хотя, как утверж­
дал Леонтьев, эта историко-аналитическая статья не касалась политики 
и идеологии, цензура ее не пропустила. Василий понял, что в России ему 
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заниматься настоящей наукой не дадут. Еще в студенческие годы Ле­
онтьев проводил самостоятельные исследования, участвовал в научных 
дискуссиях, перевел с немецкого работу К. Шеффера •Классические си­
стемы стабилизации валюты•. Книга была издана в Петрограде в 1923 г. 
и получила признание специалистов. Ныне ее экземпляр с дарственной 
надписью Леонтьева хранится в отделе редких книг Публичной библио­
теки Санкт-Петербурга. 

После окончания университета Леонтьев стал работать в нем и подал 
просьбу о выдаче заграничного паспорта для продолжения образования 
за рубежом. Вряд ли поднадзорный ЧК получил бы его, но, как вспо­
минает Леонтьев, ему повезло. У него обнаружили опухоль на челюсти. 
Была сделана операция, удалена часть кости, и врачи решили, что это 
саркома. Чекисты, узнав об этом, сказали: пусть едет, все равно скоро 
умрет, и Василий уехал в Германию. Перед О'ГЬездом врач дал ему баноч­
ку с удаленной костью. Немецкие врачи, исследовав ее, никакой саркомы 
не нашли. Впоследствии в одном из своих эссе Леонтьев заметил: •Так 
что мне саркома очень помоzла. Соzласитесь, она не мноzим людям noмo­
zaem•. В Германии он продолжил учиться и стал работать над докторской 
диссертацией в Берлинском университете. В 22 года он стал доктором 
экономики, но с дальнейшей работой было сложно. Пришлось внача­
ле зарабатывать на жизнь публикациями в газетах и журналах. Судя по 
всему, не обошлось и без помощи родителей. К этому времени его отец 
сумел устроиться консультантом по экономике в советское посольство 
в Берлине. Затем Леонтьева (младшего) пригласили на работу в качестве 
научного сотрудника в престижный Институт мирового хозяйства при 
университете в Киле. Случайно в одном из кафе он познакомился с де­
легацией китайских специалистов, которые предложили ему должность 
советника министра железнодорожного транспорта. В его задачу входи­
ло рассчитать оптимальный вариант системы путей сообщения и гру­
зоперевозок. Для решения проблемы Леонтьев запросил необходимую 
статистическую и экономическую информацию. Таковой тогда в Китае 
не оказалось. Тогда он попросил предоставить ему самолет и стал мето­
дично, район за районом, обследовать страну с воздуха. Но этого было 
мало, и Леонтьев после года работы не стал продлевать контракт и вер­
нулся в Киль. Вскоре после возвращения из Китая Леонтьев прочитал 
в российском журнале статью о балансе народного хозяйства СССР за 
1923-1924 rr. В ней он увидел первую статистическую реализацию уже 
известных в то время математических моделей экономики. Он перевел 
статью на немецкий и опубликовал в одном из местных журналов. Глав­
ной целью было ознакомление немецких ученых с интереснейшей рабо­
той советских специалистов и возможность высказать свои критические 
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замечания и предложения по дальнейшему совершенствованию методи­
ки. Именно в предложениях Леонтьева и была пока только идея его ме­
тода «затраты - выпуск•. Через два месяца полный перевод статьи был 
опубликован в журнале Плановое хозяйство. 

Но работа советских экономистов дальнейшего продолжения в СССР 
не получила из-за скептического отзыва о ней Сталина, который не смог 
вникнуть в суть рассматриваемой проблемы и назвал этот баланс «игрой 
в цифири• [4, с. 472] . В начале 50-х гг. прошлого века, когда метод «за­
траты - выпуск• Василия Леонтьева получил международное призна­
ние, власти СССР предложили отцу и сыну Леонтьевым, которые в то 
время уже давно жили в США, вернуться на родину. Вначале были наме­
ки, затем просьбы, но Леонтьевы на них не реагировали. К тому времени 
они уже знали о печальной судьбе брата Леонтьева-старшего - Леонида, 
которого без всяких на то оснований выслали из Ленинграда, и он скон­
чался в ссьmке. Трагичной оказалась и судьбы сестры жены старшего Ле­
онтьева, Любови. Вспоминая свою тетку, Леонтьев-младший писал: •Она 
до революции расписывала ткани на фабрике, создавала новые рисунки. По­
сле революции занималась с детьми дошкольного возраста, обучала их ино­
странным языкам, даже книжку об этом написала. В 38-м году ее аресто­
вали, обвинили в продаже планов советских подводных лодок, да-да! Она 
провела на каторге много лет. Я от нее получил письмо в 1953 году, и мы 
переписывались. Я ее посещал все годы до ее смерти в 1 967 году» [2, с. 190] . 

Чтобы как-то подорвать авторитет уже знаменитого в ученом мире 
экономиста, в те же 50-е гг. в СССР стали распространять инсинуации 
и даже обвинения в плагиате. Утверждали, что знаменитый метод Ле­
онтьева был создан не им, правда, имени настоящего создателя не на­
зывали. Что-де Леонтьев, работая не то в Госплане, не то в Главном ста­
тистическом управлении, похитил исходные материалы и методологию, 
нелегально вывез их за границу и там издал под своим именем. Авторов 
этих инсинуаций не смущали такие обстоятельства, что Леонтьеву ниче­
го не надо было похищать, так как пользовался он официально опубли­
кованными данными Госстата, а ни в Госплане, ни в ЦСУ он никогда не 
работал. 

В 1931 г. Василий Леонтьев получил приглашение от известного аме­
риканского экономиста У. Митчелла, возглавлявшего в то время Нацио­
нальное бюро экономических исследований США, и уехал в Америку. 
Тамошние экономисты встретили нового коллегу довольно прохладно. 
Попытка начать собственные исследования поддержки не получила, и он 
принимает предложение экономического факультета Гарвардского уни­
верситета преподавать политическую экономию. Сразу же он подает 
заявку на создание фундаментальной таблицы межотраслевых связей 
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США и проведение аналитических исследований. Заявка вызвала не­
сколько высокомерную и удивленную реакцию местных профессоров­
экономистов, но небольшой грант ему все же предоставили. С этим 
скромным бюджетом и небольшим штатом помощников Леонтьев при­
ступил к своему проекту. В правительственных службах, частных фирмах 
и банках он собрал всеобъемлющую информацию о производственных 
затратах, потоках товаров, распределении доходов, структуре потребле­
ния и инвестиций. В результате Леонтьев впервые сумел создать •точ­
ный портрет• экономики США вначале для одного 1919 г., а затем для 
последующего десятилетия. Это были первые таблицы •затраты - вы­
пуск•, позволявшие корректировать развитие любой отрасли экономики 
в стране. 

В Гарвардском университете ярко проявился талант Василия Леон­
тьева как организатора научных исследований. В 1932 г. он создал на­
учный коллектив под названием «Гарвардский проект экономических 
исследований•, который возглавлял более сорока лет. Именно он стал 
центром исследований экономических процессов по методу •затраты -
выпуск•. Говоря об этом методе, нельзя не сказать о его сути. Никто не 
сможет сделать это лучше самого Леонтьева, и мы предоставляем ему 
слово: �чтобы прогнозировать развитие экономики, нужен системный 
подход. Экономика каждой страны - это большая система, в которой 
много разных отраслей, и каждая из них что-то производит - промыш­
ленную продукцию, услуги и так далее, которые передаются другим от­
раслям. Каждое звено, компонент системы может существовать только 
потому, что получает что-то от других. Это как расписание поездов -
откуда, куда, в какое время приезжают. Сейчас эта методология хорошо 
развита в экономике ведущих капиталистических стран. Мы изучаем одну 
страну, беря в расчет до шестисот-семисот отдельных отраслей, японцы 
доходят до двух тысяч. Допустим, надо рассчитать эффективность про­
изводства хлеба. Мы делаем расчет: сколько на одну тонну расходуется 
муки, дрожжей, молока и так далее по всем компонентам согласно рецеп­
ту. Затем определяем трудовые затраты в норма-часах. Все эти расче­
ты делаются в натуральных (физических) показателях. Очень важно не 
считать сразу в деньгах. На основе расчета материальных ресурсов и тру­
довых затрат на конкретное изделие или объект в натуре анализируют­
ся и сравниваются предполагаемые результаты в денежном выражении. 
Аналогичный подход применяется и при расчете любых видов продукции -
стали, автомобилей, обуви. Во всех подготовительных расчетах учиты­
вается расход компонентов, необходимых для производства данного вида 
продукции. И лишь затем с учетом цен и уровня зарплаты выбирается 
наиболее эффективный вариант выпуска конечной продукции� [ 5, с. 11] .  
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Вскоре после приезда в Америку к Василию Леонтьеву присоедини­
лись его родители, которые через некоторое время получили американ­
ское гражданство. Сам он стал американским гражданином в 1933 г., 
через год после женитьбы на американке - поэтессе Эстелле Маркс. 
В 1936 г. у них родилась дочь Светлана, впоследствии профессор исто­
рии искусств Калифорнийского университета. 

Несмотря на скудность средств, выделенных Леонтьеву на научные 
исследования, он продолжал разрабатывать свой метод. Ученый стал 
первым экономистом, применившим в своих исследованиях счетно­
вычислительные машины. В то время они были весьма примитивными. 
Так, в начале своей работы Леонтьев использовал гигантский механиче­
ский агрегат, напоминающий большой пресс. Производя вычисления, эта 
машина вибрировала и брызгалась маслом. Затем механические устрой­
ства сменились электронными. Леонтьев имел близкие контакты с созда­
телями современных компьютеров и использовал в своих работах новей­
шие разработки, в том числе и самый большой в мире мегакомпьютер. 

Первые результаты исследований Леонтьева начали публиковать­
ся уже в 1936 г., а в 1941-м выходит в свет его первая монография 
•Структура американской экономики. 1919-1939•. В 1951 г. вышло вто­
рое, существенно расширенное и дополненное, издание этой книги [6] . 
С 1932 по 1975 г. Леонтьев преподавал политическую экономию в Гар­
варде, но только в 1951 г. стал профессором и возглавил кафедру полити­
ческой экономии. Вспоминая о Леонтьеве как преподавателе, известный 
американский экономист Джеймс К. Гэлбрейт писал: •В. Леонтьев стал 
моим первым преподавателем экономики". Это был курс, не похожий на 
обычное введение в предмет: никакой теории, минимум математических 
таблиц; на занятиях подробному анализу подвергалась американская эко­
номика по методу "затраты - выпуск". Аудитория бьи�а немногочислен­
ной. И мало кто мог предположить, что перед нами стоял один из гениев 
в мировой истории экономической науки, которому будет присуждена Но­
белевская премия• [7, с. 1 ] .  

Со второй половины 30-х гг. работами Леонтьева заинтересовалось 
правительство США. У основателя •нового курса• президента Рузвельта 
были грамотные экономические советники, и они оценили возможности 
нового метода для государственного регулирования экономики, особен­
но при ее структурной перестройке в ходе войны и после ее окончания. 
В 1943-1945 гг. Леонтьев бьm назначен руководителем Русского эконо­
мического подразделения стратегических служб в Вашингтоне, планируя 
поставки в СССР по ленд-лизу. С помощью своего метода Леонтьев сумел 
разработать наиболее эффективные способы оказания помощи Совет­
скому Союзу. 
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Методику Леонтьева применили в годы войны военно-воздушные 
силы США. Таблица •затраты - выпуск• для экономики Германии 
помогла им выбирать наиболее уязвимые цели для бомбардировок. 
В 1943 г. Леонтьеву позвонил президент Рузвельт, встревоженный пер­
спективой послевоенной конверсии промышленности, которая вызовет 
массовую безработицу. и попросил его сделать объективный анализ ситу­
ации и дать мотивированный прогноз развития промышленности после 
окончания войны. Леонтьев как бы предвидел, что такой вопрос будет 
задан, и с началом военных действий убедил Бюро трудовой статистики 
заняться сбором данных для новых таблиц по структуре американской 
экономики 1939 г. Таблицы были составлены, и на их основе началось 
планирование ее перехода на мирное производство. Используя свой ме­
жотраслевой анализ, Леонтьев показал, что как бы ни сокращалось про­
изводство вооружений после войны, спрос на сталь не уменьшится, а воз­
растет благодаря неизбежному расширению строительства. 

Закончилась война, Леонтьев вернулся в Гарвард и в своих статьях 
и докладах обратил внимание на все усиливающиеся монополистические 
тенденции в американской экономике. Представители корпораций по­
считали это вмешательством в их дела, и метод Леонтьева попал в опалу. 
Этому способствовали и сложные отношения Леонтьева с большинством 
американских экономистов, которые не без оснований видели в нем кон­
курента. Но к тому времени труды ученого уже приобрели международ­
ную известность, его методологию стали использовать во многих странах 
мира. Именно Леонтьева считают отцом-основателем японского •эконо­
мического чуда•. Благодарные японцы после кончины ученого выкупи­
ли его архив и создали мемориальный музей знаменитого экономиста. 
При жизни его наградили самым почетным орденом •Восходящего солн­
ца• - за научные работы, содействовавшие ускорению экономического 
развития страны. 

Когда Италия пригласила Леонтьева разработать перспективный план 
развития транспорта, то правительство страны приняло специальный за­
кон, разрешающий иностранцу проводить столь ответственную работу. 

Метод •затраты - выпуск• доказал свою полезность в качестве ана­
литического инструмента в сфере региональной экономики США, стал 
стандартной операцией для крупных городов, отдельных фирм и управ­
ления межотраслевой экономики США. 

Однако не зря говорится, что нет пророка в своем отечестве. Леонтьев 
резко выступал против экономической политики президента Р. Рейгана, 
либерализации свободного рынка и идеи о том, что свободный рынок 
сам решает все проблемы. Он говорил: <1Лредставим, что капитан, уво­
лив большую часть команды, приказывает поднять паруса и, дождавшись 
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сw�ьного попутного ветра, дующего в ту сторону, где корабль ждет макси­
мальная прибыль, отдает команду отправиться в путь. Заодно он прика­
зывает рулевому оставить штурвал, не мешать ему свободно крутиться, 
предоставляя кораблю возможность плыть, куда дует ветер. Многих пас­
сажиров такое путешествие может позабавить, но не стариков, больных, 
бедняков, спущенных за борт в дырявые шлюпки• [8, с. 2). 

Василий Леонтьев всегда подчеркивал, что он русский и родина его -
Россия, а самый дорогой для него город в мире - Санкт-Петербург. Но 
советские идеологи Леонтьева не жаловали. Лишь в годы хрущевской 
оттепели началось оживление советской экономической науки, стали 
переводить и издавать труды ведущих западных экономистов, в их чис­
ло попали и книги Леонтьева. Несмотря на то, что приезд в СССР вид­
ных зарубежных экономистов был в то время большой редкостью, в кон­
це 50-х гг. Василий Леонтьев был приглашен в СССР и прочел лекцию 
в Институте мировой экономики и международных отношений в Москве. 
О том, как она проходила, вспоминает известный советский экономист 
и писатель А. В. Аникин: �небольшой и неудобный зал во временном по­
мещении института, занявшего старое здание в Китайском проезде, ока­
зался забитым до отказа. Помимо новизны самого факта выступления 
иностранца и известности имени Леонтьева, людей привлекало то, что 
он был русский и собирался говорить на русском языке. Леонтьев оказал­
ся приятным, мягким, слегка склонным к иронии человеком, который чув­
ствовал и вел себя в непривычной обстановке непринужденно и просто. Его 
русский язык был свободен и интеллигентен, лишь изредка в нем чувство­
вались следы длительной оторванности от живой языковой стихии. Труд­
нее ему давалась наша экономическая терминология, отчасти сложившая­
ся в годы его отсутствия в России. Леонтьев быстро завоевал симпатии 
аудитории, в которой преобладала молодежь, умело и просто рассказывал 
о сути своего метода и его перспективах. Щедро отвечал на многочислен­
ные вопросы и, как мне показалось, остался доволен встречей• [9, с. 3-4). 
После лекции Леонтьева окружила толпа молодых ученых, и он с удо­
вольствием стал отвечать на вопросы в этой неформальной обстановке. 
Как утверждает А. В. Аникин, в ходе первого визита на родину Леонтье­
ва принимали в Госплане, Институте экономики АН СССР и ряде других 
учреждений, где он обстоятельно беседовал с их руководителями. По ре­
зультатам визита в СССР Леонтьев опубликовал обстоятельную статью 
•Спад и подъем советской экономической науки•. В России эта статья 
увидела свет в его книге •Экономические эссе. Теории, исследования, 
факты, политика• [5] . 

Как только были учреждены Нобелевские премии по экономике, 
Василий Леонтьев стал одним из первых претендентов на эту престиж-
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нейшую в мире награду. Он получил ее только в 1973 г. со следующей 
формулировкой научных заслуг: •За развитие метода "затраты - вы­
пуск" и за его применение к важным экономическим проблемам•. Ле­
онтьев стал вторым выходцем из России - лауреатом Нобелевской пре­
мии по экономике. За два года до Василия Леонтьева этой премии был 
удостоен Саймон (Семен Абрамович) Кузнец. Если Леонтьеву удалось 
получить высшее образование на родине, то Семена Кузнеца исключили 
из университета в Харькове, поскольку его отец когда-то владел неболь­
шим магазином. Через два года после Леонтьева Нобелевскую премию 
по экономике получил советский ученый Леонид Канторович. Интересно 
отметить, что как Леонтьев, так и Канторович в разные годы окончили 
экономический факультет Петроградского университета. С тех пор ни 
один российский ученый даже не номинировался на Нобелевскую пре­
мию по экономике. 

В год своего семидесятилетия Василий Леонтьев покидает тихий ака­
демический Кембридж и переезжает в Нью-Йорк. Здесь, в местном уни­
верситете он организовал и возглавил Институт экономического анализа 
и вплотную стал заниматься проблемами мировой экономики. Об инте­
ресе к этой глобальной проблеме и путях ее решения Леонтьев рассказал 
в своей нобелевской лекции, которую по традиции читают все лауреаты 
этой премии. В то время Леонтьев возглавлял грандиозный проект по 
исследованию структуры и перспектив мировой экономики при помощи 
его метода. Проект осуществлялся под эгидой ООН, его результаты были 
опубликованы в 1977 г. под названием •Будущее мировой экономики•. 
Книга была переведена на десять языков, в том числе и на русский [11]. 
Проект представлял собой гигантскую модель типа •затраты - выпуск•. 
в которой мир был разделен на 15 регионов, в каждом их них оцени­
вались на перспективу до 2000 г. потребности в основных видах сырья, 
потоки товаров и капиталов между развитыми и развивающимися стра­
нами. В той же нобелевской лекции Леонтьев предложил использовать 
свой метод для оценки загрязнения окружающей среды и средств, необ­
ходимых для ее восстановления. 

Ученый любил парадоксы. Наиболее известный из них - так назы­
ваемый •парадокс Леонтьева•. заключающийся в том, что если принять 
во внимание прямые и косвенные затраты в процессе воспроизводства, 
то экспорт для США оказывается более трудоемким и менее капитало­
емким, чем импорт. Это означает, что хотя в США очень сильна инве­
стиционная сфера и высока заработная плата, они импортируют капитал 
и экспортируют труд. 

После первого визита на родину Василий Леонтьев стал •въездным• 
в СССР, а после его распада и в Россию. Почти каждый раз он стремился 
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побывать в своем родном городе и приветствовал возвращение ему старо­
го названия. В 1991 г. тогдашний мэр Санкт-Петербурга Анатолий Соб­
чак предложил создать в нем Мировой центр социально-экономических 
исследований, и Василий Васильевич с удовольствием дал согласие при­
своить центру свое имя. Ныне это одно из немногих в России независи­
мых научных учреждений, которое существует на собственные средства, 
полученные за разработку и внедрение научных проектов в России и за 
ее пределами. Василий Васильевич долгие годы, вплоть до своей кончи­
ны, принимал активное участие в его работе. 

Центр организовал чествование 100-летия со дня рождения Леонтьева 
не только в России, но и на международном уровне. В Санкт-Петербурге 
на доме, где до О'I"Ьезда в Германию жил Леонтьев, была установлена ме­
мориальная доска. В 2005 г. по инициативе Леонтьевского центра была 
учреждена международная Леонтьевская медаль •За вклад в реформиро­
вание экономики•. Медалью награждаются как отечественные, так и за­
рубежные деятели, внесшие существенный вклад в экономику. В России 
среди награжденных мы встречаем имена Е. Т. Гайдара. А. Л. Кудрина, 
А. Б. Чубайса, ныне опального бывшего советника В. В. Путина по эко­
номике А. Н. Илларионова, а также ряд других известных российских 
и зарубежных ученых. 

Была начата подготовка, а затем издан трехтомник его избранных 
сочинений [10] . 

Кроме Нобелевской премии Василий Леонтьев был удостоен мно­
гих наград и членства в самых престижных научных сообществах мира. 
Он был избран в Российскую академию наук (РАН) вначале ее иностран­
ным членом, а затем академиком РАН. Санкт-Петербургский и Москов­
ский университеты присвоили ему степень почетного доктора наук. 

Он любил путешествовать, ловить рыбу, многие свои выступления 
в России заканчивал следующим: «Я увлекаюсь парусным спортом, и ког­
да объясняю студентам, как функционирует экономика страны, сравни­
ваю ее с яхтой в море. Чтобы дела шли хорошо, нужен ветер, - это заин­
тересованность. Руль - государственное регулирование. У американской 
экономики слабый руль. Нельзя делать так, как говорил Рейган: подними­
те паруса, пусть их наполнит ветер, и идите в кабину коктейли пить. 
Так нас и на скалы вынесет, разобьет яхту вдребезги. У России сейчас 
наоборот: ветер не наполняет паруса, а тогда и руль не помогает. Я ду­
маю, что более правильно делают японцы. У них, конечно, есть частная 
инициатива, но и государство играет большую роль, влияя на развитие 
экономики в лучшем направлении. Из всех капиталистических стран, у 
которых в настоящее время можно чему-то научиться, я бы выбрал не 
США, а Японию� [5, с. 12] . 
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Василий Васильевич Леонтьев ушел из жизни в 1999 г. Его жена 
Эстелла Маркс пережила мужа на шесть лет и скончалась в июне 2005 г. 
в возрасте 97 лет. Будучи известной американской поэтессой, она еще 
при жизни, кроме сборников стихов, написала и издала биографию се­
мьи Леонтьевых [12]. Несмотря на то что книга жены Василия Леонтьева 
вышла двумя изданиями, в ряде источников ее авторство приписывается 
его матери. 

Газета New York Тiтеs опубликовала некролог, в котором Эстелла ха­
рактеризовалась как любимая жена Василия Леонтьева, мать Светланы 
Альперс, бабушка Бенджамина и Николаса Альперсов и их жен Карин 
и Катрин и прабабушка Нояха, Миры, Алины и Исаака. 
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Евгений Исаакович Рабинович 

Илья Куксин (Чикаго) 

Трудно даже сказать, кем был Евгений Исаакович Рабинович. Извест­
ный ученый с мировым именем в области биохимии и биофизики, один 
из создателей атомного оружия и один из первых, понявших его опас­
ность и разрушительную силу. Один из зачинателей международного Па­
гуошского движения за сдерживание атомных вооружений и основате­
лем и бессменным редактором журнала ученых-атомщиков (The Bulletin 
of the Atornic Scientists). Он же - русский поэт (псевдоним Евгений Раич), 
автор ряда поэтических сборников. 

Евгений Исаакович Рабинович родился в Санкт-Петербурге в 1898 г. 
Его отец был преуспевающим адвокатом, мать - известной концерти­
рующей пианисткой. Зимой Рабиновичи жили в Питере, а летом всей 
семьей путешествовали по Европе. Сменялись города и страны. Нужно 
было знание языков. То ли по этой причине, а скорее благодаря способ­
ностям и склонностью к познанию, Евгений овладел двенадцатью ино­
странными языками. Как вспоминал его сын Александр1 в [1] ,  прочная 
любовь к науке возникла у Евгения в 16 лет, когда после блестящего 
окончания знаменитого Тенишевского училища он стал студентом хи­
мического факультета Петербургского университета. Факультет был от­
крыт по настоянию генерал-лейтенанта Владимира Ипатьева - основа­
теля химической промышленности в России [2, с. 217-223]. Евгений был 
одним из лучших студентов, но его учебу прервала Февральская револю­
ция, а затем Октябрьский большевистский переворот. В семье Рабино­
вичей придерживались либеральных взглядов, поэтому он с восторгом 
встретил события февраля 1917 г. Евгений принял участие в торжествен­
ной церемонии похорон 180 жертв революции на Марсовом поле, всту­
пил в ряды городской милиции, стал активным участником выборов 
в Учредительное собрание и даже разработал методику подсчета голосов 
депутатов. К сожалению, она не нашла применения, так как на первом же 
заседании этого представительного органа Российской республики захва­
тившие власть большевики разогнали его. Рабинович полагал, что Россия 
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сrоит на пути преобразования из автократической сrраны в демократи­
ческое государсrво западного типа. Но большевисrский переворот раз­
веял эти ожидания. За две недели до начала красного террора, в авгусrе 
1918 г., семья Рабиновичей решила переждать это смутное время в Кие­
ве. Родители Евгения считали, что большевисrский режим вскоре падет, 
но сам он в это не верил. Когда в 1919 г. большевики захватили Киев, 
Рабиновичи бежали в Варшаву. Не имея возможности продолжить уче­
бу, Евгений начал пробовать себя в журналисrике. Писал заметки, ино­
гда редакционные сrатьи для русскоязычной газеты, пытался анализи­
ровать ход Гражданской войны. Затем Рабиновичи переехали в Берлин, 
где Евгений смог завершить свое образование, окончив в 1922 г. химиче­
ский факультет Берлинского университета и защитив в нем докторскую 
диссертацию в 1926 г. В этот период он посещал специальный курс по 
теории относительносrи Альберта Эйнштейна и коллоквиум по физи­
ке, в котором учасrвовали будущие нобелевские лауреаты Макс Планк, 
Макс Лауэ и тот же Альберт Эйнштейн. После получения докторской сrе­
пени Евгений сrал работать в Инсrитуте физической химии и электрохи­
мии в Берлине, а затем его пригласил в Геттингенский университет но­
белевский лауреат Джеймс Франк. который вскоре стал вдохновителем 
научных исследований Евгения и его общественной деятельносrи. Как 
вспоминает Александр Рабинович, его отец всегда с почтением и благо­
дарностью отзывался об исключительных человеческих качесrвах и ис­
следовательских способностях Франка. Забегая вперед, хочется сказать 
несколько слов о гражданском мужестве этого человека. После того как 
в 1933 г. Гитлер стал рейхсканцлером, евреев стали изгонять с академи­
ческих постов. Хотя Франк и был евреем, но заслуги боевого офицера на 
фронтах Первой мировой войны поначалу ограждали его от этой уча­
сти. Он публично заявил, что не будет увольнять своих еврейских кол­
лег, и подал в отставку. Франк покинул Германию только после того, как, 
несмотря на экономическую депрессию, сумел найти работу за рубежом 
для каждого сотрудника своей лаборатории. Кроме него в этой благо­
родной акции участвовали и другие известные ученые. Вдова Соломона 
Михоэлса в своих воспоминаниях приводит выдержки из письма акаде­
мика П. Л. Капицы от 30 мая 1930 г., который тогда жил и работал в Кем­
бридже, своей матери в Ленинград: �сейчас мне приходится и.меть дело 
с немецки.ми профессорами-евреями, которых повышибали из Германии, их 
масса, и им необходима помощь и приют. Кое-кто приедет к нам на дом на 
время". Но хуже всего достается не знаменитым профессорам, которых, 
конечно, везде примут с радостью, а еврейской молодежи, которая не успе­
ла сделать себе научного имени".• [3] . П. Капица в тесном сотрудничестве 
с П. Эренсфельдом и Л. Сцилардом стал энергично усrраивать изгнан-
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ных из Германии молодых ученых в институты и лаборатории Англии, 
Франции и Америки. Евгений Рабинович к тому времени сумел создать 
себе имя в науке и поэтому был в первой, упомянутой в письме П. Капи­
цы, группе. 

В конце 20-х и до 1933 г. совместные работы Франка и Рабиновича 
были высоко оценены научной общественностью, и Рабиновича в 1930 г. 
пригласили принять участие в международном научном конгрессе, ко­
торый должен был состояться в Ленинграде. Евгений был убежден, 
что его не пустят дальше паспортного контроля, но решил попытать­
ся. Без всяких препятствий прошел этот контроль, предъявив свой не­
мецкий паспорт. Поселили Евгения в лучшей гостинице города, куда 
советским гражданам вход был воспрещен. Он не скрывал, что владе­
ет русским языком, но никаких ограничений в посещении своих знако­
мых не испытывал. Свободно общался Евгений также и с советскими 
учеными-физиками Абрамом Иоффе и Сергеем Вавиловым, предлагав­
шими сотрудничество. По окончании конгресса Евгений без всяких пре­
пятствий и затруднений вернулся в Европу. В письмах к своей кузине 
в Париж он достаточно подробно описал все •прелести• жизни в СССР: 
•Я видел все ... жизнь очень трудная для всех. Во-первых, недостаток про­
довольствия очень тяжел (необходимо проводить целые дни в очередях) 
и положение с одеждой еще хуже ... Во-вторых, интенсификация террора 
угнетает каждого, и на двенадцатом году революции растет настроение, 
знакомое нам в 1918 и 191 9  годы• [1, с. 32]2. 

Рабиновича все чаще стали приглашать на научные конгрессы. В на­
чале 1930-х он знакомится в Лондоне с актрисой Анной Мейерсон, вы­
ступавшей под именем Анны Морозовой. Взаимная любовь вспыхнула 
сразу и завершилась браком, а вскоре и рождением двух сыновей-близ­
нецов, Александра и Виктора. 

Когда в 1933 г. к власти пришел Гитлер, Рабиновича сразу лиши­
ли гранта на научную работу. Фашиствующие студенты забросали его 
квартиру камнями. Просто случайно под этот каменный град не попала 
мать Евгения. Спасением оказалось приглашение Нильса Бора порабо­
тать год в его институте теоретической физики в Копенгагене. Там он 
встречался с вьщающимися физиками Гейзенбергом, Дираком, Шредин­
гером и другими. По истечении года Евгений уехал в Англию, препода­
вал в университетском колледже в Лондоне, а затем решил, что лучшее 
приложение своим знаниям он найдет в США. Начались поиски подхо­
дящего места, и в 1938 г. Евгений начал работать в Массачусетском тех­
нологическом институте {МТИ) в Бостоне. В первые годы пребывания 
в Америке Рабиновичи знакомятся с семьей Карповичей. Вскоре зна­
комство перешло в близкую дружбу. Глава семейства Михаил Карпа-
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вич - профессор Гарвардского университета, основатель школы русской 
истории в США, редактор Нового Журнала, имел ферму в Вермонте. Там 
не было электричества, как говорили раньше, все удобства находились 
во дворе, а для того чтобы поговорить по телефону, надо было прой­
ти около двух миль до ближайшего почтового отделения. Несмотря на 
эти примитивные условия, здесь собиралась теплая компания русских 
эмигрантов-интеллектуалов. Посещали эти сборища писатель Влади­
мир Набоков (приятель Евгения по Тенишевскому училищу), историк 
Георгий Вернадский, социолог Николай Тимашов, философ Георгий Фе­
доров, книжный иллюстратор Федор Роянковский и даже бывший рос­
сийский премьер Александр Керенский. Летом на веранде, зимой в доме 
при свете керосиновой лампы за круглым столом, уставленным русскими 
блюдами, или за самоваром велись долгие беседы, обсуждались миро­
вые и американские проблемы и новосТи. Это был небольшой островок 
старой российской интеллектуальной элиты в Америке. 

В 1943 г. Евгений купил недалеко от Карповичей ферму, и тесная 
дружба продолжалась уже между соседямиз. 

В том же году Джеймс Франк, эмигрировавший из Германии вскоре 
после Рабиновича, пригласил его приехать к нему в Чикаго. Франк в об­
щих чертах рассказал ему о Манхэтrенском проекте по созданию атомно­
го оружия и предложил Евгению стать сотрудником возглавляемого им 
химического отдела проекта. Так как большинство научных работ Раби­
новича было посвящено проблемам фотохимии и кинетики химических 
реакций, он стал работать главным химиком и одновременно руководи­
телем информационного отдела металлургической лаборатории, связан­
ной с Манхэтrенским проектом. Евгений приехал в Чикаго вскоре после 
того, как Энрико Ферми впервые осуществил контролируемую атомную 
цепную реакцию и начались работы по созданию атомной бомбы в рам­
ках этого проекта. Политики и военные торопили ученых. Они знали, что 
в Германии ведутся аналогичные исследования, и опасались, что немцы 
смогут создать бомбу раньше. Ученые же обсуждали проблемы мирного 
использования атомной энергии и ее возможные последствия. Первым на 
них обратил внимание британский физик, будущий лауреат Нобелевской 
премии сэр Джозеф Ротблат4. Он работал над Манхэтrенским проектом, 
но еще в 1944 г. по гуманитарным соображениям прекратил в нем уча­
стие. Только через 21 год он впервые рассказал, как это было: (tB марте 
1944 года я был неприятно шокирован. В то время я жил вместе с Чедви­
ком в его доме. Генерал Лесли Гровс (ответственный за сохранение секрет­
ности атомного проекта. - И. К.), приезжая в Лос-Аламос, частенько обе­
дал у Чедвика и дружески болтал с ним. В одной из этих бесед Гровс заявил, 
что действительной целью создания атомной бомбы является подчинение 
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Советов• [ 4, с. 18]. Далее Ротблат пишет, что он никогда не питал иллю­
зий о сталинском режиме. Но ныне, когда на Восточном фронте ежеднев­
но гибнут тысячи русских солдат, изгоняя оккупантов и давая время со­
юзникам более основательно подготовиться к вторжению на континент, 
он не считает своим долгом участие в создании такого страшного оружия. 
Получив поддержку Чедвика и Бора, Ротблат отказался далее работать 
в проекте по созданию атомной бомбы и улетел в Англию. 

Много об этом думал и Евгений. Он поделился своими сомнения­
ми с Франком и другими коллегами. Так как атомная программа была 
строго засекречена, их беседы носили полусекретный характер, чтобы 
спецслужбы не могли обвинить собеседников в разглашении государ­
ственных тайн. Так, например, Евгений обсуждал эти вопросы во вре­
мя длительных прогулок или тихо переговариваясь во время ланча со 
своим старым знакомым Лео Сцилардом. После капитуляции Германии 
стало ясно, что немцы не смогли или не успели создать атомное оружие. 
Ученые стали обсуждать проблемы контроля атомной энергии и следу­
ет ли использовать атомное оружие против Японии. За два месяца до 
Хиросимы, в июне 1945 г., Франк был назначен главой Комитета по во­
просу исследования социальных и политических аспектов использова­
ния атомной энергии, куда вошел и Евгений Рабинович. Результатом де­
ятельности Комитета стал документ, известный как «Доклад Франка>), 
проект которого был подготовлен Евгением. Как справедливо заметил 
Джош Шолмейер, доклад носил имя Франка, текст был написан Раби­
новичем, а Сцилард подчеркнул его историческое значение [5, с. 38-39] . 
Впоследствии Евгений вспоминал: «В те дни в Чикаго стояла страш­
ная жара. Когда я шел по улицам, я был подавлен видением огненного неба 
и рушащихся небоскребов. Что же сделать, чтобы предупредить челове­
чество об опасности? То ли под влиянием жары, то ли вследствие моего 
собственного возбуждения, я в ту ночь уснуть не мог. Задолго до рассвета 
я принялся писать наш доклад. Джеймс Франк дал мне свою часть на по­
лутора страницах. Мое изложение вопроса оказалось более детальным>) 
[5, с. 184]. В этом докладе обращают на себя внимание несколько клю­
чевых моментов. Использование атомной энергии, особенно в военных 
целях, может привести к самоуничтожению человечества. Далее, как бы 
Америка ни старалась, она не сможет сохранить свою монополию на се­
крет атомного оружия, так как через несколько лет к этому придут и дру­
гие страны (тогда еще не было известно, что советская разведка уже су­
мела добыть все данные для создания атомной бомбы). Поэтому главной 
задачей США является учреждение специального агентства под между­
народным контролем, которое не допустит гонку атомного вооружения 
и распространения атомного оружия. Авторы доклада решительно вы-
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ступали против использования атомного оружия в войне с Японией. Все 
старания Франка привлечь внимание к этому документу военного ми­
нистра США Генри Симпсона не увенчались успехом, и в августе 1945 г. 
атомные бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки. Сам Евгений 
многие бессонные ночи думал о том, имеет ли он моральное право рас­
сказать в СМИ о тех последствиях, к которым приведет использование 
атомного оружия, но в то время не решился на это. Хиросима разделила 
его жизнь на две части. Как вспоминает Александр Рабинович, отец не 
смог оправиться от потрясения после Хиросимы и Нагасаки до конца 
жизни, и с августа 1945 г. вся его дальнейшая деятельность была по­
священа борьбе за предотвращение ядерной войны. Уже в конце 1945 г. 
вышел в свет первый номер журнала The Bulletin of the Atomic Scientists, 
основанного Евгением Рабиновичем и физиком Хайманом Голдсмитом. 
Его главным редактором и автором более сотни статей, большинство из 
которых были редакционными, стал Евгений Рабинович. Под его руко­
водством и практическом участии это издание очень скоро преврати­
лось в международный форум выдающихся мыслителей современности. 
В самые мрачные годы холодной войны Евгений не боялся публико­
вать в этом журнале статьи ведущих советских ученых. Детям и жене 
он объяснял это своим огромным к ним уважением, а также тем, что 
наука не имеет границ. Более того, Евгений лично осуществлял перевод 
русских статей на английский, так как великолепно владел как обоими 
языками, так и предметом, о котором шла речь. Осенью 2002 г. в Санкт­
Петербурге чествовали лауреатов Международной премии за безъядер­
ное будущееs. В разряде •Особая признательность• премию получил 
The Bulletin of the Atomic Scientists [7] .  При представлении к награде было 
отмечено, что, исходя из названия, можно предположить, что журнал 
напичкан формулами из квантовой гидродинамики и предназначен для 
читательской аудитории, состоящей из докторов наук. Но на страницах 
любого номера бюллетеня находишь глубокие, хорошо написанные ста­
тьи, доступные любому читателю, интересующемуся вопросами между­
народной безопасности и ядерной политики. 

Говоря об этом бюллетене, нельзя не упомянуть и о книге [8] , кото­
рая представляет собой собрание лучших статей, появившихся в нем за 
17-летний период. Это довольно объемное издание, вышедшее почти 
полвека назад, включает много интересных сведений. Так, например, 
там впервые опубликовано письмо Эйнштейна президенту США Руз­
вельту от 2 августа 1939 г., которое положило начало атомному проекту, 
завершившемуся созданием, испытанием и использованием атомного 
оружия. В книге помещены статьи не только таких известных запад­
ных ученых, как Эйнштейн, Сцилард, Теллер, Оппенгеймер, но и совет-
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ских академиков Дубинина, Вавилова, Иоффе, Фрумкина, Семенова 
и ряда других. Очень интересны статьи Евгения Рабиновича, в кото­
рых он пишет о советском атомном шпионаже и тоталитарных и демо­
кратических режимах. Так, в частности, он относит сталинский режим 
к тоталитарным и сравнивает его с фашистскими режимами Гитлера 
и Муссолини. 

Не менее важным вкладом Рабиновича в борьбу за выживание че­
ловечества является участие в создании международного движения уче­
ных, общественных и политических деятелей за мир, разоружение, без­
опасность и научное сотрудничество (Pugwash Conferences on Science 
and World Affairs). В России оно называется •Паrуошское движение уче­
ных•, а зачастую, для краткости, просто Пагуошское движение. Оно по­
лучило название по имени канадского городка Паrуош, где 7-10 июля 
1957 г. при финансовой поддержке известного канадско-американского 
промышленника Сайруса Итона состоялась первая встреча ученых для 
обсуждения важнейших вопросов мировой политики и предотвращения 
угрозы ядерной войны. Основополагающим документом Паrуошского 
движения стал известный •Манифест Рассела-Эйнштейна• (1955 г.), 
который призывал ученых-физиков собраться для рассмотрения самой 
страшной угрозы человечеству - ядерного оружия. Среди подписавших 
этот манифест был и Джозеф Ротблат, тогда еще не нобелевский лауреат 
и не сэр, а просто профессор физики. Рабинович сразу почувствовал, что 
он и Ротблат - родственные души. Независимо друг от друга они ста­
ли думать о создании международного форума, который мог бы вопло­
тить в жизнь призывы •Манифеста Рассела-Эйнштейна•. Рабинович 
в 50-х rr. неоднократно летал в Лондон, где вместе с Ротблатом разрабо­
тал повестку дня первой Пагуошской конференции. С тех пор они стали 
проводиться ежегодно и каждый раз в другой стране. Интересно отме­
тить, что на последней конференции, в которой принял участие Евгений 
(Оксфорд, 1972), он подверг резкой критике советско-американскую 
•политику разрядки•, которая кроме многочисленных заявлений ни 
к чему не привела. Свои взгляды на эти проблемы Рабинович изложил 
в сборнике публицистики •Заря новой эры• [9] . 

Зачастую на Паrуошских конференциях Рабиновичу приходилось 
выступать в качестве арбитра между советскими учеными и их зарубеж­
ными коллегами. Он так умел сглаживать возникающие противоречия, 
что заслужил глубочайшее уважение обеих сторон. Поэтому неудиви­
тельно, что Евгений Рабинович, наряду с другими выдающимися учены­
ми, занимал почетный пост председателя этой конференции. 

Паrуошское движение сыграло важную роль в разработке и принятии 
многих международных соглашений в области разоружения и безопас-
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ности. Это нашло отражение в присуждении ему и одному из его осно­
вателей, Джозефу Ротблату, Нобелевской премии. Несомненно, что если 
Евгений Рабинович дожил бы до этого времени, то разделил бы вме­
сте со своим коллегой и другом эту премию, которая не присуждается 
посмертно. 

В течение многих лет Рабинович занимался фотосинтезом. Эта слож­
нейшая научная проблема заинтересовала его еще в Германии, но все­
рьез он стал заниматься ею, работая в МТИ в Бостоне. Именно здесь 
Рабинович начал писать свою знаменитую монографию о фотосинтезе. 
После окончания войны Евгения пригласили на работу в Иллинойский 
университет в Урбан-Шампейн. Здесь в рамках специального проекта 
по фотосинтезу он завершил свое трехтомное монументальное исследо­
вание, которое на долгие годы стало классическим в этой области. Инте­
ресно отметить, что трехтомник стал первым такого рода исследованием 
западного ученого, переведенным и изданным в СССР, причем первый 
том вышел в свет еще в сталинские времена [10] . 

В Иллинойском университете Евгений Рабинович совместно с из­
вестным биологом Робертом Эмерсоном создал школу специалистов 
по фотосинтезу. Одной из основных задач школы ее основатели видели 
в необходимости покончить с мировой зависимостью от невозобновля­
емых источников энергии. Свою идею они выразили фразой: « ... взять 
в упряЖ1С)' те 200 тршслионов лошадиных сил, которые солнце посъи�ает 
на нашу землю». 

Отдельно следует сказать о поэтическом таланте Евгения. Он стал 
увлекаться стихотворчеством еще в детские годы. Живя в Берлине, был 
активным членом кружка русских поэтов. Начал он как обозреватель рус­
ской поэзии в газете Голос России и ряде других эмигрантских изданий. 
Затем занялся переводами поэзии на русский с немецкого и английского 
языков, а также с русского на английский, в частности стихотворений 
А. С. Пушкина. Евгений участвовал во всех трех сборниках берлинских 
русских поэтов - «Новоселье• (1931), «Роща• (1932) и «Невод• (1933). 
Его единственный сборник стихов «Современник• вышел в издательстве 
«Рифма• в Париже в 1965 г. [11, с. 198] . Стихи Е. Рабиновича вошли 
также в ряд американских и российских антологий. В качестве примера 
приведем два его стихотворения, опубликованные в антологии В. Крейда 
[12, с. 401-402] : 

Последний снег, чернея, тает 
На тротуаре, словно встарь; 
Весну сегодня обещает 
Неугомонный календарь. 
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Иду один в истоме сладкой, 
Меся ногами грязный снег, 
На людной площади украдкой 
Целую тонкий, липкий, гладкий, 
Чуть распустившийся побег. 

Не счесть обид и унижений, 
Разуверений и утрат, 
Чему же ты, глупец весенний, 
Сегодня неразумно рад? 

Но легкомыслие поэта, 
Смеясь над мудростью сухой, 
Унылой памяти заметы 
Стирает легкою рукой. 

Так ткань на солнце выгорает, 
Так известь белит полотно, 
Так тонкий дым от трубки тает, 
Струясь в открытое окно. 

Бессмысленной и звонкой песни 
Как в это утро не запеть? 
Кто ты, что приказал •воскресни!• 
Душе, уже готовой тлеть? 

С. Ю. Преzель6 

Я помню пышные чертоги, 
Туман полуночных морей, 
В столице Гнева и тревоги 
Дворцы развенчанных царей. 

Но петербургские туманы, 
Как мокрый плащ, стряхнувши с плеч, 
Я слышал солнечной Тосканы, 
Как пенье, сладостную речь; 

Всходил на снеговые горы 
И между яблонных садов 
Я видел башни и соборы 
Немецких вольных городов; 
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Антверпен с гаванью веселой, 
С широкой пристанью, куда 
Приходят с поступью тяжелой 
Заокеанские суда; 

В садах застывшего Версаля 
Я помню полумрак аллей, 
И зеркала, что отражали 
Бунтовщиков и королей. 

Где родина моя? На свете 
Лишь к переменам я привык, 
И Данте, Пушкин или Гёте 
Равно приходят на язык. 

И я умру, не понимая, 
Богаче я или бедней 
Того, кто жил, не покидая 
Убогой улицы своей. 

После Второй мировой войны Евгений неоднократно бывал в СССР. 
Он сблизился с Анной Ахматовой, которая редактировала его стихи. Оба 
они страстно любили свой город, и, как угверждают критики, его лучшие 
стихотворения посвящены именно Петербургу. 

Проработав в Иллинойсе 22 года, Рабинович вышел в отставку. Но он 
не мог просто отдыхать и стал работать в Центре изучения науки и обще­
ства, которым руководил его сын Виктор в государственном универси­
тете Нью-Йорка в Олбани. Там он начал писать книгу под названием 
•Научная революция и ее социальные последствия•. Предполагалась, 
что она будет содержать четыре основные главы: революции в науке, во­
оружениях, экономике и политике. К сожалению, книга не была закон­
чена. Пятнадцатого мая 1973 г. Евгений Исаакович Рабинович скончался 
в Вашингтоне в результате инсульта. 

Завершая наш небольшой рассказ об этом выдающемся человеке, по­
зволим себе привести слова его ближайшего друга и коллеги по многим 
работам сэра Джозефа Ротблата: �Евгений Рабинович был многогранной 
личностью: ученый и учитель, классический исследователь и современный 
философ, поэт и мастер эпистолярного жанра, журналист и редактор, со­
циолог и политик. Но главной его чертой было то, что он был человеком 
большого сердца, наполненным любовью и нежностью не только к своей се­
мье и друзьям, но и ко всему человечеству. Эта любовь и гуманизм вместе 
с его убежденной верой в потенциал науки, сумеющей обеспечить счастли-
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вую жизнь для всех, были дл.я неzо основными направлениями жизни, фило­
софией, на которой базировалась ezo деятельность• [1. с. 37]. 
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1 Александр Рабинович - сын Евгения, известный историк и советолог. про­
фессор Индианского университета, родился в 1934 г. в Англии. Александр стал 
одним из первых западных ученых, который попытался переосмыслить суть 
и значение Октябрьской революции. Один из основателей так называемой шко­
лы ревизионистов в американской советологии. Доказывал, что в начале рево­
люции большевики бьти вполне демократической партией, опиравшейся на ши­
рокие народные массы. Их лозунги немедленного мира в уставшей от войны 
стране, проведение радикальной земельной реформы, самоуправление в виде 
многопартийных Советов пользовались поддержкой большинства населения 
страны. Свою концепцию Александр изложил в трех книгах. Первая, cPrelude to 
Revolution: The Petrograd Bolsheviks andJuly 1917 Rising•. вышла в США в 1968 г. 
и сразу привлекла к себе внимание историков. Русский перевод появился только 
в 1992 г. (Кровавые дни. Июльское восстание 1917 года в Петрограде. М.: Про­
гресс, 1992). Вторая книга - cThe Bolsheviks Соте to Power: The Revolution of 
1917 in Petrograd•, вышла в свет в 1976 г. Ее русский перевод, изданный в Москве 
в 1989 г. тиражом 100 тысяч (!) экземпляров, разошелся за три дня (Большевики 
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приходят к власти. Революция 1917 года в Петрограде. М.: Прогресс, 1989). Тре­
тья книга - •The Bolsheviks in Power: The First Year in Petrograd•, опубликована 
в Америке в 2007 г.; вскоре вышел ее русский перевод (Большевики у власти. 
Первый год советской эпохи в Петрограде. М.: Новый Хронограф, 2008). Во всех 
трех книгах Александр пытается ответить на главный вопрос: как могло случить­
ся, что партия большевиков, до революции вьщвигавшая демократические прин­
ципы и лозунги, после нее создала основанное на жесточайшей диктатуре авто­
ритарное государство. 

2 Здесь и далее перевод с английского автора статьи. 
3 Ныне эта ферма принадлежит сыновьям Е. Рабиновича. Недалеко от нее, на 

местном кладбище, похоронены их родители. 
4 Сэр Джозеф Ротблат (1908-2005) , британский ученый и крупнейший обще­

ственный деятель. Родился в Варшаве в еврейской семье. С 15 лет начал рабо­
тать электриком, а по ночам готовился к поступлению в Свободный университет 
Польши. В 1932 г. окончил университет со степенью магистра, а в 1938 г. стал 
доктором физики Варшавского университета. Работал в радиологической лабо­
ратории, с 1937 г. - заместитель директора польского Института ядерной фи­
зики. В 1939 г. получил специальную стипендию для проведения исследований 
по ядерной физике в Ливерпульском университете под руководством известного 
британского физика сэра Джеймса Чедвика. Скромный размер стипендии не по­
зволил ему взять с собой супругу Толу. После нападения Германии на Польшу 
Ротблат помчался в Варшаву за женой, но не смог найти ее. Он покинул Польшу 
накануне захвата немцами Варшавы. После окончания войны Джозеф продол­
жал поиски, но в конце концов примирился с мыслью, что Тола или погибла при 
бомбардировках Варшавы, или сгорела в огне Холокоста. 

В 1943 г. США и Англия приступили к созданию атомного оружия. Главой 
группы английских физиков был назначен Чедвик. Американцы возражали про­
тив включения в нее Ротблата, поскольку в то время он не имел британского 
гражданства. По настоянию Чедвика в марте 1944 г. Ротблат присоединился 
к английским коллегам, которые работали в сверхсекретной лаборатории в Лос­
Аламосе. В конце этого же года Ротблат вернулся в Англию и стал продолжать 
свои исследования в Ливерпульском, а с начала 50-х гг. - в Лондонском универ­
ситете. Ротблат - автор более 300 научных публикаций, в том числе 20 моно­
графий, включая фундаментальные труды о применении ядерной физики и ра­
диобиологии в медицине. Его исследования по светочувствительным эмульсиям 
способствовали открытию пи-мезона. В 1956 г. стал одним из основателей Ассо­
циации ученых-атомщиков Активист движения против использования ядерной 
энергии в военных целях, был среди одиннадцати ученых, подписавших •Мани­
фест Рассела -Эйнштейна• против угрозы, которую несет человечеству ядерное 
оружие. Один из зачинателей Пагуошского движения, инициатор создания Па­
гуошской исследовательской группы по химическому и биологическому оружию, 
сыгравшей важную роль в принятии конвенций ООН по запрещению этих видов 
вооружений. Принимал активное участие в разработке Договоров о нераспро­
странении ядерного оружия и ограничении противоракетной обороны. В 1995 г. 
королева Великобритании удостоила его титула сэра, в этом же году стал лауреа­
том Нобелевской премии мира. 
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5 Международная премия за безъядерное будущее учреждена в 1998 г. «Фон­
дом будущего поколения имени Франца Молли• при поддержке •Фонда Генриха 
Бёлля• (Германия) и сФонда Седьмого поколения• (США). Присуждается еже­
годно международным жюри, куда входят философы, актеры, писатели, акти­
висты по правам человека, физики, историки, журналисты и экологи. Вручение 
премии происходит каждый раз в разных странах. Детищу Евгения Рабиновича, 
журналу ученых-атомщиков, премию вручали на родине его основателя, в Санкт­
Петербурге. 

6 Прегель София Юльевна (1904-1972), поэтесса. Родилась в Одессе, эмигри­
ровала в Константинополь и вскоре переехала в Берлин. Публиковалась во всех 
сборниках русских берлинцев, упомянутых выше в статье. В 30-е гг. переехала 
в Париж, а в начале Второй мировой войны - в Нью-Йорк. Основала там журнал 
Новоселье, выходивший с 1942 по 1952 г. В журнале печатались Бунин, Тэффи, 
Адамович, Варшавский, Ремизов и многие другие писатели и поэты российской 
эмиграции, он занял видное место в истории литературы зарубежья. Возвратив­
шись в Париж в 1950 г" Прегель поддерживала парижское издательство •Риф­
ма•. опубликовавшее сборники многих русских писателей и поэтов, в том числе 
и Евгения Раича (Рабиновича). Вероятно, с этим и связано посвящение Прегель 
одного из лучших стихотворений Раича. 

Имя С. Ю. Прегель многократно встречается в сборниках Евреи в культу­
ре русского зарубежья (ред.-сост. М. Пархомовский), Русское еврейство в За­
рубежье (ред.-сост. М. Пархомовский) и Русские евреи в Америке (ред.-сост. 
Э. Зальцберг) . 



Судьба и профессия: 
мой опыт шести десятилетий1 

Самуэль Арони 
(Университет Калифорнии (UCLA), 

Лос-Анджелес) 

Я родился 26 мая 1927 г. в Кишиневе, главном городе Бессарабии, 
в то время одной из провинций Румынии. Мои родители, Давид и Клара 
Червинские, так же как и их родители, были русскими евреями, и рус­
ский был моим родным языком. Я говорил на нем по меньшей мере пер­
вые пять лет жизни. Позднее, в разных обстоятельствах и в различной 
степени, я овладел румынским, ивритом, идиш, французским, немецким 
и английским. В Израиле мой отец изменил фамилию на Аарони, а я, на­
ходясь уже в Австралии, - на Арони. Мы оба сделали это в память мое­
го дедушки по отцовской линии Арона-Иосифа Червинского, погибшего 
в годы Катастрофы. 

Детство мое было счастливым. Первое важное событие в моей жиз­
ни - аннексия Бессарабии Советским Союзом 28 июня 1940 года. Затем, 
в течение года сталинского режима, радость от того, что можно было 
учиться в школе на родном русском языке, омрачилась страданиями, ко­
торые переживала наша семья. У отца был инфаркт из-за того, что он 
каждую ночь ждал ареста. Дедушка по материнской линии, Лейб Апте­
карь, очень богатый человек, был арестован советскими властями и при­
говорен к восьми годам лишения свободы. Он умер вскоре после осво­
бождения из лагеря в 1948 году в г. Ухте бывшей Коми АССР. 

Для нашей семьи Холокост начался 18 июля 1941 г., когда немец­
кие и румынские войска оккупировали Кишинев. Многие десятки тысяч 
евреев были убиты на территории Бессарабии, во время •марша смер­
ти• в Транснистрию и в самой Транснистрии - обширной территории на 
юго-западе Украины и востоке Молдавии, оккупированной фашистами 
и переданной Румынии. Сразу же после оккупации города мы оказались 
в кишиневском гетто, в которое, по румынским данным, было согнано 
11525 человек. По этим же данным, удалось бежать из него 37 заклю-
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ченным, среди которых была и моя семья. Большинство беглецов впо­
следствии были схвачены. Нам удалось бежать сразу же после начала 
депортации, когда евреев партиями стали отправлять на «марш смер­
тю>. Своей жизнью мы обязаны дяде Моне Аптекарю, жившему в Бу­
харесте и заплатившему трем румынским полицейским агентам за то, 
что те помогли нам бежать из гетrо и уехать из Кишинева на поезде. 
Мой дедушка Арон-Иосиф, правоверный хасид, последователь рабби 
Сквирского2, и думать не хотел о том, чтобы сбрить бороду и покинуть 
рабби. По моей оценке, Холокост пережили не более 200-300 узников 
кишиневского гетrоэ. 

Мы были вновь арестованы в Румынии в конце ноября 1941 г.4• Роди­
тели были отправлены в Транснистрию, а нам с братом (ему было шесть 
лет, мне четырнадцать) удалось скрыться, и потом два с половиной года 
мы вместе с родственниками прятались в различных местах. С родите­
лями мы вновь воссоединились в Бухаресте. В апреле 1944 г. накануне 
наступления советских войск им удалось бежать из Транснистрии, а че­
рез три месяца мы все вместе уплыли в Палестину на корабле беженцев 
«Казбек•. 

Понятно, что в Румынии я не мог продолжать прерванное школьное 
образование. Для того чтобы иметь какие-нибудь документы, удостове­
ряющие личность, а эти документы дважды спасли меня от ареста, я по­
ступил на организованные еврейской общиной курсы ткачей. Я также 
начал изучать английский язык с частным учителем. Когда я со стату­
сом беженца прибыл в 1944 г. в Палестину, мне надо было зарабатывать. 
Вначале я был ткачом на фабрике, а затем успешно работал менедже­
ром в транспортном управлении. Одновременно я заочно учился в Бри­
танском институте, а потом сдал вступительные экзамены в Лондонский 
университет. Эти экзамены можно бьmо сдать в любом месте Британской 
империи. К сожалению, попытка поступить в Хайфский Технион (а он не 
признавал результатов вступительных экзаменов в Лондонский универ­
ситет) , не удалась из-за финансовых проблем, а также из-за необходи­
мости сдавать специальные экзамены по ивриту, ивритской литературе 
и Ветхому Завету. 

Двое моих друзей «открыли• Австралию: они узнали о признании там 
вступительных экзаменов в Лондонский университет и о приемлемых 
финансовых условиях обучения. В 1950 г. я был зачислен иностранным 
студентом в Технологический институт им. Гордона в Джилонге и уехал 
в Австралию. Приехав туда в середине учебного года, я сумел завершить 
первый курс по специальности «гражданское строительство•. В кон­
це того же года мне удалось перевестись в Мельбурнский университет 
на следующий курс. За преждевременной смертью в Израиле моего отца 
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последовали четыре тяжелых года, когда я должен был сам зарабаты­
вать себе на жизнь. В 1954 г. я с отличием окончил университет, полу­
чив степень бакалавра и премию Джона и Энн Гибсон, и был назначен 
ассистентом профессора на факультете гидротехники Мельбурнского 
университета. 

В 1956 г. я женился на Малке Коренфельд, уроженке Израиля, прие­
хавшей в Австралию преподавать иврит; в Мельбурне родились две наши 
дочери - Рут и Мириам. Продолжая учиться в университете, я дополни­
тельно окончил курсы •Городское и региональное планирование» (по­
лучив при этом в 1955 г. премию Института городского планирования 
Австралии), а также теории вероятности и статистики. 

В начале 1963 г. наша молодая семья переехала в Беркли, и в Ка­
лифорнийском университете (КУ) меня зачислили в аспирантуру по 
специальности •проектирование зданий и строительная механика•. 
Одновременно мне предоставили возможность преподавать. Оказав­
шись в блестящей научной среде, я вскоре был вовлечен в научно­
практические разработки. Результаты моей деятельности того перио­
да легли в основу диссертации на степень магистра (•Гибкие колонны 
предварительно напряженного бетона•. 1965), а также ряда докладов 
и публикаций по аналогичной тематике. 

В 1966-1967 гг. я работал доцентом (Associate Professor) в Коллед­
же штата Калифорния в Сан-Франциско, обучая начинающих студентов 
проектированию зданий и сооружений. 

Последующие три года - единственные вне научной университетской 
среды - я был руководителем группы в Центре научно-исследовательских 
разработок Американской цементной корпорации в г. Риверсайд, Кали­
форния. Этот необычный междисциплинарный центр занимался раз­
работкой новых материалов, новых продуктов и систем панельного 
строительства. Острая нехватка жилья по всей стране заставила Мини­
стерство жилищного строительства и городского развития увеличить 
объем строительства, в том числе за счет индустриализации и модер­
низации во всех смежных отраслях. Учитывая эту потребность, я разра­
ботал и организовал Объединенный проект Американской цементной 
корпорации и архитектурной фирмы Даниеля, Манна, Джонсона и Мен­
денхалла, а затем стал руководить этим проектом. Мы занимались раз­
работкой промышленного способа получения ячеистого автоклавиро­
ванного бетона (АКБ) - необычайно легкого материала, который был 
изобретен в Швеции в конце 1920-х гг., но был неизвестен в США. Эти 
усилия реализовались в большом проекте по АКБ, многочисленным 
исследованиям и публикациям в этой области, а также в моей консуль­
тационной работе, которую я продолжаю и по сей день. 
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В это же время я участвовал в очень интересном проекте «Искусство 
и технология�. Он предусматривал сотрудничество различных амери­
канских компаний с известными художниками, позволяя им использо­
вать нетрадиционные материалы, средства или необычную среду для соз­
дания своих произведений. Американская цементная корпорация должна 
была осуществить замысел крупного французского дизайнера и проек­
тировщика Жана Дюбуффе. Нам предстояло превратить созданную им 
небольшую модель башни высотой один метр в двадцатиметровое зда­
ние. Однако этот интересный проект так и не был реализованs. Пример­
но в то же время я перевел с русского языка одну техническую книгу, 
которая, по всей видимости, была первой публикацией по этой теме на 
английском6• Летом 1970 г. я работал в Консультативном комитете На­
циональной академии науки и техники, который занимался различными 
программами Министерства жилищного строительства и городского раз­
вития, включая программу перехода к серийному строительству. В мою 
задачу входили проверка этих программ и разработка рекомендаций для 
членов академии. 

После закрытия Центра научно-исследовательских разработок в 
1970 г. я вернулся к преподавательской работе и был назначен профессо­
ром архитектуры и городского планирования на открывшемся факульте­
те по этой специальности в КУ в Лос-Анджелесе. Деканом факультета бьm 
вьщающийся ученый Харви Перлофф7• Я начал преподавание с первого на­
бранного на факультет курса и в течение двадцати одного года читал курсы 
по жилищному строительству, по землетрясениям и материалам, а также 
курс по методике строительства и технологии. В первый год моей рабо­
ты в университете произошло землетрясение в Сан-Фернандо (9 февраля 
1971 г.). Вероятно, это было первое крупное землетрясение, когда с по­
мощью специальной аппаратуры, заранее установленной в ряде много­
этажных зданий, удалось измерить силу сотрясения около двухсот зда­
ний. Это стимулировало большое количество исследований, в которых 
участвовали и студенты. В тот период я опубликовал материалы, касаю­
щиеся пожаров при землетрясениях, а также состояния лифтов, и стал 
консультантом Национального бюро стандартов по исследованию зем­
летрясений и членом Подкомитета по измерению устойчивости зданий 
при землетрясениях. 

В декабре 1970 г. меня пригласили на Второй Всемирный конгресс 
инженеров и архитекторов в Тель-Авиве, где я выступил с докладом 
о жилищном строительстве в США. Этот конгресс, так же как и по­
следующие (в 1973, 1974 и 1976 гг.), был организован Международным 
центром технического сотрудничества при Израильской ассоциации 
инженеров и архитекторов. Я был избран в Исполнительный комитет, 
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работал в нем пять лет и участвовал в его заседаниях в Израиле и за ру­
бежом (в Турции, Бельгии и Бразилии). Кроме того, я входил в состав 
Международного консультативного комитета по планированию Иеруса­
лима (1974-1976). 

С участия в упомянутом конгрессе началась моя профессиональная 
деятельность в Израиле. Я познакомился с министром строительства 
Израиля Зеевом Шерфом, и он пригласил меня поработать летом 1971 г. 
в Строительном центре Израиля. Кроме того, я стал личным советником 
министра по вопросам строительства. Это было очень продуктивное лето: 
в трех израильских городах я читал лекции о новых материалах и мето­
дах строительства, о наблюдениях, сделанных во время землетрясения 
в Сан-Фернандо, участвовал в симпозиуме по исследованию и испыта­
нию материалов и конструкций, по проблемам бетона в странах с жарким 
климатом и опубликовал большую статью •Системное строительство -
методы, материалы, менеджмент• в журнале BCI Quarterly. 

3. Шерф рекомендовал меня нью-йоркскому бизнесмену Юлиусу 
Сталмену, который годом ранее создал в Иерусалиме Международный 
институт для сбора инновационных идей, разработки проектов и ре­
комендаций израильскому правительству. Сталмен хотел, чтобы я ор­
ганизовал программу для Министерства строительства и возглавил ее. 
Было решено, что я возьму на себя руководство и в течение учебного года 
и следующего лета несколько раз побываю в Израиле. В то время росла 
иммиграция, в стране ощущалась острая потребность в жилье. В зада­
чи нашей программы входил тщательный анализ израильской системы 
жилищного строительства и выработка рекомендаций по изменению ее 
стратегии. Мы создали компьютерную модель перспективного развития 
жилищного строительства, которая учитывала возникающие проблемы 
и их возможные последствия, а также предлагала разные методы их ре­
шения. Проект осуществлялся в 1972-1974 гг., по завершении в Мини­
стерство строительства был передан ряд отчетов по всем главным на­
правлениям исследований, было также опубликовано несколько статей. 

Вторым событием, связанным со Всемирным конгрессом инжене­
ров и архитекторов в Тель-Авиве 1970 г., было приглашение работать 
в Консультативной технологической комиссии Министерства жилищ­
ного строительства Израиля и в Комиссии по строительству Еврейского 
агентства, во главе которой стоял американец Джек Вейлер, снискавший 
известность строительством крупных комплексов, а также своей поддерж­
кой Израиля. Целью Комиссии было ускорение строительства в Израиле 
путем внедрения промышленных методов. Ее работа была хорошо орга­
низована, а рекомендации Комиссии тщательно выполнялись. Я прора­
ботал в ней три года, возглавляя Комитет по образованию. В результате 
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в Израиле был учрежден Национальный совет по образованию в обла­
сти строительства, который занимался подготовкой специалистов всех 
уровней. 

На факультете архитектуры и городского планирования КУ в Лос­
Анджелесе назрела потребность расширить студенческие исследования. 
В 1972 г. я организовал стипендию для исследователей, работающих над 
проблемами системного жилищного строительства. Около двадцати лет от 
трех до пяти таких стипендий ежегодно предоставлялось студентам, ко­
торых отбирали по уровню проведенных ими исследований и качеству 
их публикаций. 

Кроме преподавания в университете, я многие годы участвовал в раз­
личных профессиональных организациях, в том числе в Американском 
обществе инженеров-строителей и Американском институте бетона. Осо­
бо важной стала для меня работа в созданной по инициативе Харви Пер­
лоффа Инновационой группе по градостроительству. Это бьmа некоммер­
ческая профессиональная организация, где студенты, занимавшиеся на 
факультете архитектуры и градостроительства, могли выполнять заказы. 
Модель, введенная Х. Перлоффом, была похожа на объединение клини­
ческой больницы и медицинской школы, обеспечивающее одновременно 
медобслуживание населения, проведение исследований и практическое 
обучение студентов. Осуществить это новшество бьmо очень нелегко, нам 
приходилось соперничать с другими профессиональными фирмами и вы­
соко держать планку. Одни студенты должны бьmи работать над реаль­
ными проектами, и их труд оплачивался. Другие бьmи назначены •интер­
нами• по проекту, они работали ради приобретения опыта и получения 
оценки за пройденный курс. 

В июне 1977 г. Азиатский институт технологии в Бангкоке (Таиланд) 
организовал международную конференцию •Жилищное строительство 
для населения с низкими доходами: технология и стратегия•, на которой 
меня пригласили прочесть один из программных докладов; впоследствии 
я сделал аналогичный доклад в Японии на отделении архитектуры Токий­
ского технологического института. 

В 1976 г. началось мое сотрудничество с Бразилией, где я участвовал 
в ряде семинаров, а также в исследовательских проектах по жилищному 
строительству и технологии строительных материалов, осуществлявшихся 
совместно с Федеральным университетом Сан-Карлоса, штат Сан-Паулу. 
Затем в течение двух недель я читал лекции в Университете Риу-Гранди­
де-Сул в Порто-Алегри. В итоге бьmо заключено соглашение о сотруд­
ничестве между КУ и Национальным банком жилищного строительства 
Бразилии, а также организован международный симпозиум в Сальвадоре, 
штат Баия, где я выступил с докладом. 
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Одновременно мне предложили в течение трех лет (1978-1981) быть 
экспертом факультета строительства и планирования в Университете 
Малайзии. Этот еще молодой факультет был создан в 1972 г. в рамках 
программы ООН. Факультет быстро прогрессировал, и было обидно, что 
впоследствии его деятельность стала ухудшаться из-за националисти­
ческой политики правительства Малайзии. Она привела к замене языка 
обучения с английского на малайский, которым даже студенты владели 
не в совершенстве, и к отстранению зарубежных преподавателей. 

Среди участников симпозиума в Бане был директор международной 
шведской компании YТONG, производящей уникальные изделия из ячеи­
стого АКБ для строительства индустриальным методом. У фирмы были 
лицензии на производство во многих странах, но не в США. Потенци­
ально рынок США очень рентабелен, однако нуждается в больших ка­
питаловложениях, а это требует тщательного предварительного анали­
за. В течение двух лет большая группа сотрудников и аспирантов нашего 
факультета под моим руководством проводила всестороннее изучение 
целесообразности выхода YТONG на американский рынок. 

После завершения нашего исследования в 1982 г. мне удалось полу­
чить юридическую поддержку на производство в США ячеистого АКБ, 
блоков и армированных изделий. Еще десять лет я был консультантом 
YТONG, а затем и двух других компаний, производящих изделия из тако­
го бетона. В 2004 г. в США было уже два завода по производству АКБ, но 
завоевание американского рынка шло нелегко. Новая разработка, в кото­
рой я участвую, - производство подобных изделий из более рентабель­
ного ячеистого бетона без автоклавирования. 

В 1982 г. меня пригласили войти в создававшуюся тогда Техниче­
скую комиссию при Международном союзе лабораторий по исследова­
нию и испытанию материалов и конструкций. Результатом деятельности 
комиссии был объемный том документации, который иногда называют 
«Библией ячеистого автоклавированного бетона»s. После выхода книги 
в свет я организовал первый в США семинар по ячеистому АКБ. 

В середине 1970-х гг. президент «Банка Меркюри» Леонард Шейн соз­
дал в Лос-Анджелесе Объединение друзей и спонсоров Университета им. 
Бен-Гуриона (УБГ) в г. Беэр-Шева (Израиль). Г-н Шейн пригласил д-ра 
Чарльза Вильсона, занимавшего в то время пост вице-президента КУ, со­
вершить совместную поездку в Беэр-Шеву. Деятельность УБГ произвела 
на д-ра Вильсона большое впечатление, особенно программа для слабо­
подготовленных студентов и программы помощи нуждающимся в Беэр­
Шеве и в близлежащих к ней городах развития. В 1979 г. д-р Вильсон от­
правился в УБГ с четырьмя преподавателями КУ, среди которых был и я. 
В то время в УБГ было около 4000 студентов, и по масштабам деятельно-
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сти его трудно бьmо сравнивать с университетом в Лос-Анджелесе. Тем не 
менее активное участие УБГ в деле развития Негева не могло не произ­
вести впечатления. Мы видели, что сотрудничество двух наших универ­
ситетов будет взаимовыгодным. В феврале 1980 г. во время визита в Лос­
Анджелес ректора и четырех деканов УБГ было подписано соглашение 
о научном сотрудничестве. Меня попросили руководить проектом, став 
председателем Комитета КУ-УБГ. Теперь, много лет спустя, сотрудниче­
ство с УБГ продолжает успешно развиваться, это один из наиболее актив­
ных проектов КУ. С 1983 г. я вхожу в Совет правления УБГ. 

Ройс холл - одно из наиболее известных зданий КУ в Лос-Анджелесе -
был, как и несколько других университетских корпусов, спроектирован 
и возведен до землетрясения 1933 г. Тогда специалисты еще считали, что 
южная Калифорния не подвержена сильным землетрясениям. Впослед­
ствии оказалось, что многие здания, построенные до 70-х гг., в том числе 
и наши общежития для студентов, небезопасны в случае сильных подзем­
ных толчков. В 1983 г. администрация университета предприняла рекон­
струкцию и расширение Ройс холла. И хотя на реконструкцию имелись 
частные субсидии, из-за нехватки финансовых средств не бьmи проведе­
ны работы по повышению сейсмостойкости зданий. Это вызывало беспо­
койство, и я поставил вопрос перед Исполкомом Сената, вследствие чего 
президент университета создал Специальный комитет по проблемам без­
опасности во время землетрясений и попросил меня возглавить его. Че­
рез два с лишним года, 19 сентября 1985 г., был завершен большой отчет, 
озаглавленный 4Университетский городок в опасности�. Судьба распоря­
дилась так, что в тот самый день, когда мы завершили этот отчет, в Мехи­
ко произошло страшное землетрясение, вызвавшее большие разрушения, 
погибло около 20 ООО человек. Тем временем наш отчет проник в прессу 
и стал местной и общенациональной сенсацией как раз в то время, когда 
средства массовой информации были заполнены трагическими картина­
ми смерти и разрушений. На пресс-конференции президент университета 
объявил о принятии всех наших рекомендаций, началась работа по повы­
шению сейсмостойкости университетских зданий. 

После землетрясения в Кобе японская организация 4Университет­
город� решила провести конференцию в г. Нишиномия, посвященную 
проблеме землетрясений и отклику японских университетов и муници­
палитетов на это бедствие. Меня - единственного из зарубежных специ­
алистов - пригласили сделать программный доклад, который назывался 
43емлетрясения и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе�. 

Обучение архитектуре обычно фокусируется на творчестве и проек­
тировании. Долгое время я бьm сторонником включения исследований 
в обучение архитекторов, активно работал в Консорциуме архитектурных 
исследовательских центров - общенациональной организации, представ-
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ляющей университетские факультеты примерно в сорока архитектурных 
школах США и Канады, и в 1985 г. бьm избран заместителем президента 
Консорциума. В том же году я был введен в Консультативный комитет 
Национального научного фонда и проработал там пять лет. 

Одна из важнейших областей исследовательской работы - изучение, 
каким образом происходят разрушения, увечья и гибель людей во время 
землетрясений. Причины этих смертоносных последствий многочислен­
ны и разнообразны, они включают различные аспекты физического со­
стояния окружающей среды, поведение людей, эпидемиологические 
условия. Впервые мы начали работу над этими проблемами после земле­
трясения в Коалинге (Калифорния) в мае 1983 г. В 1984 г. мы получили 
от Национального научного фонда грант на трехлетние исследования 
в этой области. За это время мы изучили пять предыдущих землетрясе­
ний в Калифорнии и два значительно более сильных (в Чили в марте 
1985-го и в Мехико 19 сентября 1985 г.) .  В июле 1989 г. на заседании 
Специальной рабочей группы по катастрофам, связанным с землетрясе­
ниями, я выступил с предложением о создании междисциплинарного 
объединения специалистов, которое занималось бы исследованием та­
ких катастроф. В 1993-1995 гг. я сотрудничал со Специальной комисси­
ей по изучению катастроф во время землетрясений при Исследователь­
ском институте инженерной сейсмологии. 

Я уже писал о Программе сотрудничества КУ в Лос-Анджелесе и УБГ. 
Начиная с 1979 г., она развивалась очень активно, и, несмотря на мно­
жество других обязанностей, мое участие в ней не сводилось лишь к ру­
ководству Комитетом. В первые три года УБГ предоставил нескольким 
молодым членам своих факультетов специальные стипендии для работы 
в КУ сроком до двух лет. Главной целью бьmо повышение квалификации 
способных молодых сотрудников, имевших среднюю научную степень. 
Позднее некоторые из них добились больших успехов и стали ведущими 
исследователями в УБГ. 

В 1990 г. я опубликовал большую статью, в которой описывался со­
вместный проект КУ и УБГ, его предыстория и деятельность в предше­
ствовавшие десять лет9• Этот проект стал одним из наиболее действенных 
в КУ, в нем участвовало более двухсот человек, в том числе несколько 
аспирантов. Мы провели много объединенных семинаров и конференций 
по большому кругу проблем, восемь из них прошли в УБГ. Обсуждались 
темы регионального развития, образования в поликультурном обществе, 
исследования пустыни и экологии, модернизации проектов и жилищ­
ного строительства, высшего образования, социальной работы, препо­
давания английского и других языков, истории евреев. Сотрудники КУ 
и УБГ участвовали в совместных исследовательских проектах, опублико­
вали много статей и две книги. 
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Поскольку УБГ играл особую роль в развитии Негева, в 1983 г. мы 
организовали в Беэр-Шеве Международный симпозиум на тему •Роль 
университетов в развивающихся областях•. Симпозиум был очень ус­
пешным, в нем приняло участие 200 человек. По-видимому, это был 
первый научный форум по столь важному вопросу, и мы обнаружили 
много заинтересованных университетских ученых во всем мире. Че­
рез шесть лет, в 1989 г., в связи с большим интересом к этой проблеме, 
мы созвали второй международный симпозиум в УБГ. Он собрал много 
крупных ученых из университетов США и других стран, я понял важ­
ность сохранения этой научной общности и предложил создать органи­
зацию под названием •Международное сообщество по изучению роли 
университетов в развивающихся областях•. Предложение было приня­
то, и организация была создана. Руководят ею секретариат, состоящий 
из трех человек (первоначально в него вошли профессора Фред Лейзин 
и Иехуда Градус из УБГ и я), а также Организационный комитет, состоя­
щий из 27 членов, представляющих 18 стран. 

С тех пор Сообщество провело еще четыре успешных международ­
ных симпозиума: третий (1993) - в Университете Азорских островов; 
четвертый (1995) - в Мельбурне, Австралия; пятый (1997) - в Уни­
верситете г. Лулео, Швеция; шестой (1999), во время которого я был 
награжден медалью города Парижа в знак признания моей работы на 
международном поприще, - в Специальной школе общественных ра­
бот в Париже. 

Девяностые годы ХХ столетия были провозглашены Организацией 
Объединенных Наций как десятилетие борьбы с последствиями сти­
хийных бедствий. Те, кто занимаются землетрясениями, знают, что раз­
личные стихийные бедствия имеют много сходного в воздействии на 
жизнь человека, хозяйство и окружающую среду и что средства, спо­
собные повысить безопасность общества и сократить урон, наносимый 
бедствиями, также имеют существенное сходство. Я предложил прове­
сти в Университете Калифорнии в Лос-Анджелесе конференцию по теме 
•Воздействие стихийных бедствий - программа будущих действий•. 
Она состоялась в КУ в июле 1991 г., вскоре после того, как я оставил ак­
тивную преподавательскую деятельность. На конференции было сдела­
но сто докладов, участвовало примерно 180 человек из тридцати стран. 
Были рассмотрены социально-экономические, медицинские, юридиче­
ские, технические, культурные проблемы, связанные с разнообразными 
стихийными бедствиями, такими как засуха, наводнения, землетрясе­
ния, штормы и ураганы. Обсуждались вопросы страхования и политики, 
подготовленность к бедствиям, действия в аварийной ситуации. Мате­
риалы конференции были опубликованы. 
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За моей успешной работой по программе сотрудничества КУ-УБГ по­
следовали другие подобные проекты. В частности, я был по совмести­
тельству директором Специальных проектов научного межуниверситет­
ского сотрудничества, осуществлявшихся в КУ и входивших в Программу 
международных исследований и зарубежных проектов. Эта Программа 
позднее была преобразована в Международный институт. Кроме рабо­
ты в области сотрудничества КУ и УБГ, я руководил сотрудничеством 
КУ с Университетом в Сиднее, с Техническим университетом Будапеш­
та, с Мельбурнским Королевским технологическим институтом, со Спе­
циальной школой общественных работ в Париже и с Университетом 
Виктория в Мельбурне. Обмены и совместные мероприятия, семинары, 
симпозиумы и конференции, проведенные за эти годы, были столь мно­
гочисленны и разнообразны, что их трудно перечислить. Я стал •свахой 
университетов», разыскивая и предлагая нашему университету специа­
листов и темы, которые могли бы представлять большой интерес для со­
вместной работы. Иногда это были трехсторонние связи. Всякий раз для 
такого сотрудничества надо было предварительно найти соответствую­
щее финансирование. В итоге появилось множество научных публика­
ций, возникли новые исследовательские проекты. 

С помощью нескольких спонсоров сотрудничество с УБГ процвета­
ло. Общих тем по-прежнему было много, и они были разнообразны: от 
исследований мозга до истории крестоносцев, от древней археологии 
до туземных народов. Моя деятельность на международном поприще 
позволила мне также организовать несколько мероприятий, имеющих 
общееврейское значение. Посетив Прагу и встретившись с профессором 
Владимиром Садеком, руководителем еврейских исследований в Карло­
вом университете, я предложил провести трехстороннюю конференцию 
Карлова университета, КУ и УБГ по теме •Еврейское присутствие в Ев­
ропе - опыт Праги». Она состоялась в июле 1993 г. 

После развала Советского Союза я дважды приезжал в Кишинев. 
Первый раз - в 1994 г, когда, встретившись с группой историков, воз­
главляемых профессорами И. Левитом и Я. Копанским, предложил про­
вести совместный международный симпозиум •История, язык и куль­
тура еврейского народа». Симпозиум состоялся в сентябре 1995 г, в нем 
участвовало 400 местных и приглашенных ученых из КУ, УБГ, большая 
делегация ученых из СНГ. Было сделано 33 научных доклада, состоя­
лись различные мероприятия в еврейской общине - большой концерт, 
посещение местных еврейских организаций, открытие Университета ев­
рейской культуры в Молдове. После 50 лет упадка еврейской культуры 
в СССР это было важным событием. Много лет я был членом всевозмож­
ных профессиональных организаций и институтов и удостоился реги-
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страции в справочнике •Видные деятели науки Америки»,  в различных 
изданиях •Кто есть кто» и в •Международном справочнике выдающих­
ся руководителей». Я являюсь автором и соавтором 81 опубликованной 
работы - статей, докладов и книг. 

Моя жизнь и деятельность в различных странах на четырех конти­
нентах представляет пример жизненного пути, успешно пройденного 
выжившим в Холокосте; без революций и потрясений ХХ столетия он 
был бы совсем иным. Мы являемся наглядными примерами стойкости 
и упорства русского еврейства в эти переломные времена. 

1 Пер. с англ. К. Жигни, подготовка к публикации М. Векслера. 
2 Рабби Сквирский был известной религиозной фигурой в довоенном Киши­

неве. Он был представителем династии цадиков из местечка Сквира недалеко от 
Киева. Мой дедушка Арон-Иосиф Червинский родился в Борщаговке под Киевом, 
и его семья входила в окружение сквирского цадика. Когда в Кишинев пересели­
лось много хасидов из этого района, они привезли в Кишинев и племянника пер­
вого цадика Сквиры. Мой дедушка и рабби Сквирский погибли на •марше смер­
ти• из кишиневского гетто. Сегодня в штате Нью-Йорк есть городок Нью-Сквэар 
(New Square), основанный хасидами, последователями цадиков Сквирских. 

з В 1995 г. я опубликовал воспоминания о Холокосте в Бессарабии и о киши­
невском гетто (Aroni S. Memories of the Holocaust: Кishinev (Chisinau) , 1941-1944. 
University of California, Los Angeles (UCLA), 1995). Мои показания вошли так­
же в видеофонотеку созданного Стивеном Спилбергом Музея визуальной исто­
рии •Выжившие в Катастрофе• (Survivors of the Shoah - Visual Нistory Museum) 
в Лос-Анджелесе. 

4 Через 18 дней после нашего ареста корабль беженцев •Струма• отплыл из 
Констанцы в Стамбул, направляясь в Палестину. Двумя месяцами позднее, прой­
дя Босфор, он затонул, причем спасся только один человек. Если бы нас не аре­
стовали, мы могли бы быть на •Струме• .  В 2003 г. я написал главу •Кто пропал 
со "Струмы" и сколько их было• для книги: Frantz Douglas and Collins Catherine. 
Death on the Black Sea. Harper Collins PuЬlishers, 2003. 

s Tuchman Maurice (ed.). Size and Culture - an Attempt that Failed, Art and 
Technology Program. Los Angeles County Museum of Art, Мау 1971. Р. 85-94. 

6 Bolotin V. V. Statistical Methods in Structural Mechanics / Translated from 
Russian Ьу S. Aroni. Holden-Day, Inc., 1969. 

7 Харви Перлофф (Harvey Perloff, 1915-1983), советник президента Д. Кен­
неди по делам Латинской Америки, декан Школы архитектуры и городского 
планирования при КУ. Автор 17 книг; удостоен наград за достижения в области 
городского планирования и подготовку специалистов в этой области. - Примеч. 
ред.-сост. 

8 Aroni S., et al. (ed.). Autoclaved Aerated Concrete Properties, Testing and Design: 
RILEM Recommended Practice. New York: Е & FN Spon, 1993. 

9 Aroni Samuel. Intemational Cooperation - The Ben-Gurion University and the 
University of Califomia, Los Angeles: А Case Study // Нigher Education Policy Joumal, 
1990, 3: 49-55. 



О науке и жизни: от истории к истории 

Яков Рабкин1 (Монреаль, Канада) 

Когда в конце ноября 1973 г. я приземлился в монреальском аэропор­
ту, все вокруг было покрыто снегом. Камиль Лимож, директор Института 
истории науки и науковедения Монреальского университета, и его кол­
лега Брижит Шрёдер радушно встретили меня и тут же отвезли в уни­
верситет, где на одном из этажей корпуса гуманитарных наук мне по­
казали дверь с табличкой, на которой красовалась моя фамилия. В этом 
кабинете я проработал большую часть своей жизни. Покидая Советский 
Союз в мае того же года, как мне тогда казалось, навсегда, я хотел толь­
ко одного - свободы читать и писать без политических ограничений, но 
не питал при этом особых надежд, что найду работу по моей довольно 
редкой специальности. 

Предыстория на родине 

История эта началась двумя годами раньше в Москве. Тогда я учился 
в аспирантуре Института истории естествознания и техники АН СССР, 
писал диссертацию по истории химии нефти. Однако дирекция довольно 
часто отвлекала меня просьбами помочь вести переписку с зарубежны­
ми учеными. Институт взялся за организацию международного конгрес­
са по истории науки летом 1971 г., и мое неплохое знание английского, 
французского и испанского языков послужило большим подспорьем для 
оргкомитета. Помогал я с удовольствием и интересом: для меня это бьmо 
прекрасной возможностью познакомиться с лидерами сравнительно но­
вой дисциплины, которой была тогда история науки. 

Многих ученых я уже знал по их работам. Особенно интеЕесовали 
меня исследования по наукометрии Дерека де Сопла Прайса из Иельско­
го университета в США, и я лелеял надежду познакомиться с ним лично. 
Однако говорить об этом напрямую в советских условиях было небезо­
пасно: это могло принести больше вреда, чем пользы. По мере того как 
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приближался день открытия конгресса, у 
меня прибавлялось работы по переписке, 
но при этом я не раз просил членов оргко­
митета, в том числе и директора институ­
та, оставить меня в покое во время самого 
конгресса. 

Эта тактика сработала удивительно 
хорошо. За два дня до открытия меня вы­
звал зам. директора С. Микулинский и по­
просил сопровождать профессора Прайса, 
крупного ученого и активного участника 
разработки научной политики США. Его 
книга «Малая наука, большая наука»2 
была уже хорошо известна. Он не раз 
участвовал в слушаниях комиссий амери­
канского Конгресса, и ему полагалось со-
провождающее лицо, знакомое с его дея- я. Рабкин 
тельностью. Поэтому выбор пал на меня. 
Однако, по-видимому учитывая мою беспартийность и «неправильную» 
национальность, ко мне приставили «переводчика», в функции которого, 
как я понял, входила в основном слежка. Английский он знал хуже меня, 
что делало его основную функцию очевидной и для Дерека, который по­
просил называть себя по имени сразу по приезде. 

Дерек был человеком общительным и представил меня своим друзьям 
и коллегам из разных стран. Среди них оказались канадцы (историк био­
логии Камиль Лимож3 и Брижит Шрёдер, специалист по международным 
связям в науке4) , а также французы: Жан-Жак Саломон, автор фундамен­
тального труда о науке и политикеs и глава отдела в Организации эконо­
мического сотрудничества и развития в Париже, его жена Клер и их друг 
Рошди Рашед. Клер тогда работала над историей биологии во Франции6, 
а Рошди уже был известен как историк математики, впоследствии внес­
ший серьезный вклад в изучение арабской средневековой науки7• Все мы 
говорили по-французски, что сразу создало обстановку соучастия и даже 
сообщничества. Я им показывал Москву, а поскольку вокруг никого из 
советских не было («переводчик» по-французски не понимал) , я откро­
венно им признался, что решил уехать из СССР, но не знал, как это сде­
лать. Дереку Прайсу я открылся во время прогулки вдоль Москвы-реки, 
на которую мы вышли вдвоем якобы для того, чтобы купить марки. Де­
рек справедливо рассчитал, что наш переводчик не откажет себе в воз­
можности остаться в номере одному и просмотреть его бумаги и книги. 
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Мое признание гости не забыли, и когда я, защитив диссертацию8, по­
кинул, наконец, пределы Советского Союза, завязанные в Москве кон­
такты помогли мне быстрее сориентироваться в западном научном мире. 
Спустя всего несколько месяцев после отъезда, работая в Иерусалиме со­
ветником по трудоустройству ученых-иммигрантов, я получил два при­
глашения на работу по специальности - из США и Канады. Я выбрал 
Монреаль, привлекший меня тем, что это большой космополитический 
город, где присутствуют английская, французская и многие другие куль­
туры. Чем дольше я в нем живу, тем больше убеждаюсь в том, что выбор 
в пользу Монреаля, а не городка в штате Коннектикут, куда меня тоже 
звали, оказался правильным. У меня здесь родились и выросли дети, 
и хотя двое из них учились в США, никто там не остался. Монреаль име­
ет много преимуществ, которых мы бы лишились, живя в более богатых, 
но социально расслоенных и полных напряженности городах Соединен­
ных Штатов. 

Все тут новое 

В институте, куда я попал на работу, были уроженцы Франции, Гер­
мании, Польши и США, а возглавлял его тогда единственный среди нас 
франкоканадец Камиль Лимож. Я отмечаю это обстоятельство, ибо про­
винция Квебек претерпевала в ту пору рост национального самосозна­
ния, а квебекские университеты переживали период бурного роста и на­
бирали преподавателей по всему миру. Таким образом, эта долгое время 
находившаяся в относительной культурной изоляции провинция Кана­
ды открывалась миру и открывала мир. Мне довелось участвовать в обо­
гащении интеллектуальной жизни Квебека, что, в свою очередь, расши­
рило мой горизонт, предоставив на редкость привилегированное место 
на перекрестке научных влияний Европы и Северной Америки. Находясь 
примерно в часе езды от границы с США, я был в то же время окружен 
учеными, книгами и фильмами из Франции и других европейских стран. 
По радио нередко звучали знакомые мне песни Ива Монтана, Жильбера 
Беко и Сержа Режани, которых я видел и слышал в свое время на ленин­
градских сценах. 

Кстати, французский я выучил в свое время только потому, что, зани­
маясь в Ленинграде н,а Восточном факультете университета, должен был 
на втором курсе изучить османский вариант турецкого языка, использо­
вавшийся до перехода на латинскую графику в ходе реформ Кемаля Ата­
тюрка. Нам, небольшой группе студентов общим числом меньше десяти, 
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объяснили, что самые хорошие словари османского - французские, 
и ввели специальный курс французского языка. Хотя тюркологом я не 
стал, французский служит мне без малого четыре десятилетия основным 
рабочим языком. 

Обстановка на работе в Монреале была непринужденной и твор­
ческой, мы с коллегами много времени проводили вместе, причем не 
только в стенах университета: дружили домами и даже ездили за го­
род кататься на лыжах. Помнится, первый мой Новый год в Канаде 
мы встречали почти в полном составе у Брижит Шрёдер, таланты кото­
рой распространяются далеко за пределы истории науки: в молодости 
она окончила в Швейцарии школу гостиничного дела и ресторанного 
искусства. 

Несмотря на теплое отношение со стороны коллег, начинать работу 
бьто совсем не просто. Ведь я никогда в жизни не преподавал и даже не 
учился в западном университете, не знал, как он организован, не пони­
мал принятые в нем негласные правила поведения. Ничуть не лучше я 
знал и общество, в которое попал, и только в университетской библио­
теке ощущал себя вполне комфортно. Стоявшие на полках знакомые по 
Ленинской библиотеке и БАНу научные журналы оказывали мне молча­
ливую поддержку и даже вызывали ощущение уюта. 

Коллеги вскоре объяснили мне, что такое грант и как на него подают 
заявки, и я решил продолжить начатое еще в диссертационной работе 
в Москве исследование по истории химии нефти в США. Однако чувство­
вал я себя неуверенно, ибо не знал, насколько моя работа в аспирантуре 
отвечала западным стандартам. Ведь в Москве я работал почти в одиноч­
ку: несмотря на просьбу дирекции нашего института, меня не пустили 
даже на семинар по истории американской экономики в Институт США 
и Канады, то есть в одну из структур той же самой АН СССР, в которую 
входил и мой собственный институт. Эта неуверенность мне знакома дав­
но. Помнится, перед вступительным экзаменом по английскому в Ленин­
градский университет в 1962 г. я безуспешно пытался найти магнитофон, 
чтобы проверить свое произношение: этот язык я учил во Дворце пионе­
ров, и мне бьmо страшно в окружении абитуриентов, многие из которых 
были выпускниками английских школ города. 

К счастью, оказавшись в Канаде, я нашел в одной нефтяной компа­
нии русскоязычного специалиста по истории американской нефтехимии 
и, списавшись, послал ему свою диссертацию. Через несколько недель 
я получил от него отзыв, который рассеял мои сомнения относительно 
качества проведенной в Москве работы. Заявку на грант я написал, ее по­
слали, как положено, на экспертную оценку, и через несколько месяцев 
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я уже искал ассистента, которым стал студент юридического факультета 
моего же университета Мелвин Вайгель. Он мне немало помог не только 

по части поиска и подбора документов, но и ввел в отличный от универ­
ситетского круг знакомых. Мы остались друзьями на всю жизнь. Когда 
ставший адвокатом-международником Мелвин приезжает в Монреаль, 
мы непременно находим время повидаться. Прилетал он ко мне и во вре­
мя моего творческого отпуска в Японию, куда ему было рукой подать из 
Шанхая, где он работает, и в город Ларошель, где я был с детьми в ходе 
нашего семейного велопробега по Франции, а он оказался в Европе по 

пути в Китай. 

Преподавание 

Конечно, основным моим занятием стало преподавание. Вначале мне 
дали несколько недель на подготовку курсов и семинаров, и в январе я 
начал вести семинар по наукометрии, а затем и курс по политике в обла­
сти науки. Преподавал я первое время только аспирантам, так что группы 
были небольшие, и это способствовало возникновению интересных дис­
куссий о прочитанных источниках, о сравнительной истории и социоло­
гии науки, а также о последних интеллектуальных веяниях, связанных 
с работами Мишеля Фуко и Юргена Хабермаса. В то время как образова­
ние, полученное в Ленинграде и Москве, заложило прочный фундамент 
моей научной и педагогической деятельности, встречи с учеными со все­
го мира, которых постоянно приглашали в наш институт, сильно расши­
рили мой кругозор. В Монреале лекции заезжих специалистов привлека­
ли коллег из других университетов города, что позволило мне поближе 

познакомиться с его интеллектуальной жизнью. 
Вместе с тем меня еще долго не оставляло внутреннее ощущение пол­

ного невежества. Перед началом занятий было иногда просто страшно, 
и этот страх прошел только тогда, когда я приобрел достаточно уверенно­
сти, чтобы в случае необходимости признаться студентам в том, что чего­
то не знаю. Лекции я не читаю по бумажке и обычно пользуюсь лишь на­
броском плана, так что излагаю свои идеи всякий раз по-разному. Один 
и тот же курс год от года меняется весьма основательно. На моих лекциях 
студентам нравится следить за ходом мысли, которая развивается прямо 

у них на глазах. 
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Поездки 

Несмотря на ощущение неуверенности я, к моему немалому удив­
лению, стал получать приглашения делать доклады в других универси­
тетах. Так что пришлось подавать на документ, заменяющий паспорт 
(СССР отбирал гражданство у отбывающих на ПМЖ). С этим связана 
одна смешная и поучительная история. Днем я заполнил анкету для по­
лучения этого документа, а вечером мы с коллегами повели в ресторан 
находившегося тогда в Монреале Жан-Жака Саломона. За ужином я упо­
мянул о только что заполненной мною анкете и посетовал, что мне при­
шлось добавить страницу для того, чтобы написать список всех стран, 
которые я собираюсь посетить. На соответствующий вопрос в анкете я 
ответил, руководствуясь глубоким убеждением, что если я какую-либо 
страну не упомяну, меня в нее с этим документом и не пустят. Из-за этого 
в мой список попало стран пятьдесят. Когда я все это рассказал, ресторан 
потряс гомерический хохот моих коллег. После десерта мы поспешили 
в университет и выловили мое заявление в потоке отправляемой почты. 
В новом варианте своего ответа я упомянул лишь США и Францию: на 
самом деле никто меня ограничивать в выборе стран не собирался, и мне 
стало ясно, что на Западе все то, что не запрещено, тем самым разрешено. 
Более того, как я вскоре увидел, при выезде из Канады вообще не нуж­
но было проходить канадский пограничный контроль, что в восприятии 
человека, долгое время мечтавшего уехать из СССР с его •границей на 
замке•, было просто невероятным. 

Одна из первых поездок за пределы Канады была в Мичиганский 
университет. Политолог Цви Гительман пригласил меня с тем, чтобы я 
поделился своими соображениями о положении советских евреев. Сам 
он написал книгу о Евсекции9 и активно искал способы поддержания 
и развития еврейской культурной деятельности в СССР. С тех пор мы 
с ним подружились, и наши пути пересекались не раз: в Нью-Йорке, 
Вашингтоне, Вильнюсе, Москве и Тель-Авиве. Много позже, когда в 
1988 г. иерусалимский раввин Адин Штайнзальц поручил мне заняться 
организацией первой советской ешивы, я попросил свободно говоряще­
го по-русски Цви принять участие в проведении вступительных экза­
менов. Они проводились в конце декабря в Москве, прямо в гостинице 
АН СССР, в которой мы остановились. Помнится, уставшие от интен­
сивных собеседований, мы вышли погулять на Калужскую площадь, на 
которую медленно ложился легкий снег. Нам обоим не верилось, что на­
ступило, наконец, время приобщения советских евреев к нашей много­
вековой традиции. 
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В первый приезд к Гительману произошел курьезный случай, при­
давший мне уверенности в знании английского языка. Цви сказал сво­
ей жене, что вечером к ним придут коллеги и один гость из СССР. Дей­
ствительно, после моей лекции мы все собрались у Цви дома, болтали, 
выпивали. А когда все ушли, его супруга Марион спросила: 4А что, этот 
русский так и не приехал?• 

Запомнилась мне также поездка в Торонтский университет, где после 
лекции меня спросили, почему советский север - города, промышлен­
ность, дороги - более развит, чем канадский. Я ответил, что и в Канаде 
такого можно добиться, если канадцы заведут у себя ГУЛАГ. В Торонто 
я рассказывал о советской науке, изучение которой постепенно стало од­
ним из моих основных исследовательских интересов. Началось это, прав­
да, еще по дороге в Канаду. Очутившись в Париже, где я ждал оформле­
ния иммиграционных документов в канадском консульстве, я получил 
заказ на статью о советском науковедении. Жан-Жак Сал омон устроил 
мне этот заказ в основном ради гонорара, который мне выплатили аван­
сом. Дело в том, что с документами была задержка, а мои денежные запа­
сы быстро истощались. Статья эта10 вышла, когда я уже был в Монреале, 
а аванс пришелся в Париже очень кстати. Вскоре я получил письмо от 
известного социолога Эдварда Шилза, под руководством которого из­
давался тогда очень серьезный журнал по науковедению под названием 
•Минерва•. Шилз просил меня перевести на английский мою статью из 
французского журнала, но переводить самого себя мне бьmо неинтерес­
но, и я выразил готовность написать новую статью на ту же тему. Он с ра­
достью согласился, и, таким образом, у меня стали появляться публика­
ции о советском науковедении и истории советской науки11• 

В дальнейшем меня приглашали преподавать во многие страны 
мира. В Страсбурге, работая полгода в университете им. Луи Пастера, 
я нашел чрезвычайно интересных собеседников и даже учителей Торы. 
В Балтиморе я также преподавал полгода историю науки в универси­
тете им. Джона Хопкинса, с которым наш институт имел тогда согла­
шение об обмене студентами и преподавателями. И там я воспользо­
вался случаем для того, чтобы самому прослушать два курса в местном 
еврейском университете (Baltimore Jewish Univerisity) . Я старался со­
вмещать разные интересы в ходе длительных командировок в Мель­
бурн (La Trobe University) . Тель-Авив (Bar-Ilan University) , Вашингrон 
(Smithsonian Institution). Во время трех командировок в Японию сво­
бодное от лекций и семинаров время использовал для поездок по стране 
и знакомства с ее культурой. Интересно, что именно в Японии мне до­
велось несколько раз выступить по телевидению, в газетах и журналах 
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из-за интереса, который вызвала там моя книга об иудаизме и сионизме 
(о которой я расскажу ниже). 

Судьбы социальной истории науки 

Поскольку в Москве я работал почти исключительно с западными, 
в основном американскими источниками (и даже читал на ночь Буни­
на с тем, чтобы сохранять русский язык), я познакомился с принятыми 
на Западе методами социально-экономического и политического ана­
лиза в истории науки. Под таким углом зрения наука рассматривается 
как один из видов человеческой деятельности, на которую влияют са­
мые разнообразные факторы: политические, социальные, культурные, 
религиозные и т. п. Тем самым я как бы отошел от 4'Чистой• истории 
научных идей и концепций, которой, как правило, занимались мои кол­
леги в СССР. 

В этом, конечно, заключается парадокс. На словах преданные марк­
сизму советские историки науки, как черт от ладана, отшатывались от 
марксистского анализа действительности, в то время как западные уче­
ные, напротив, использовали такой подход наряду со многими другими. 
Кстати, презрительное отношение советских историков науки к навязы­
ваемому всем марксистскому анализу общественных явлений проявля­
лось не только в этом. Мне вспоминается пренебрежение многих людей, 
в том числе и ученых, к материалистическому пониманию развития обще­
ства, особенно в последние годы советского строя. Как Горбачёв, так и его 
противник Ельцин оперировали политическими идеями и концепциями, 
казалось, забывая о том, что существуют классы и классовые интересы. 
Ирония судьбы заключалась в том, что как раз в те времена идея классо­
вых интересов стала необычайно актуальной - ведь на горизонте уже за­
маячило массовое перераспределение собственности. К концу века эти ин­
тересы подчинили себе общества практически всех постсоветских стран, 
лишив граждан всякой социальной защиты и продемонстрировав тем са­
мым, насколько сильным иногда бывает влияние базиса на надстройку. 

Исчезновение советского образа жизни с его упором на социализм 
и интернационализм привело в действие силы жесткого и жестокого 
капитализма, а также беззастенчивого этнического национализма. При­
чем произошло это не только во многих республиках бывшего СССР, но 
и в мировом масштабе. При всех недостатках советского строя одно его 
существование предполагало некую социально-экономическую альтерна­
тиву, образ которой настораживал руководителей западных стран и при­
водил к принятию там прогрессивных социальных мер и поддержанию 
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принципов расового и национального равенства. В частности, даже в 
США для спасения капитализма от чрезвычайно популярной в условиях 
кризиса 1930-х годов коммунистической идеологии элементы социали­
стического подхода были положены в основу реформ Франклина Руз­
вельта. Возникновение общества всеобщего благосостояния во многих 
европейских странах в середине ХХ в. также отражает опасение власть 
имущих перед более радикальными, вдохновленными марксистским по­
ниманием мира преобразованиями. Сегодня в постсоветском простран­
стве к марксизму отцосятся скептически, тогда как марксистский подход 
вновь становится популярным на Западе по мере того, как обостряются 
противоречия между богатыми и бедными. И даже миллиардеры -
такие, например, как Уоррен Баффет и Джордж Сорос - признают, что 
грядет эпоха острой классовой борьбы12. 

Однако первыми прибегли к материалистическому изучению науки 
все же именно советские ученые в 1920-1930-х rr. Их доклады на Втором 
международном конгрессе в Лондоне в 1931 г. произвели сенсацию, тем 
более что советскую делегацию возглавлял Николай Бухарин, что ука­
зывало на значение, которое уделяли в СССР науке и ее истории. Целый 
ряд английских и американских историков вдохновился таким подхо­
дом советских ученых, в частности работой Бориса Гессена о социально­
экономических корнях механики Ньютона13• 

Процессы, начавшиеся в СССР, способствовали тому, что социология 
науки стала также развиваться на Западе. Социолог Питирим Сорокин, 
высланный в 1922 г. с другими представителями российской интелли­
генции за пределы Советского Союза, вдохновил в Нью-Йорке моло­
дого аспиранта Меира Школьника на изучение религиозных факторов 
развития английской науки14• Последний, переменив еврейскую фами­
лию на более благозвучную в американском обществе - Роберт Мер­
тон, - стал одним из столпов социологии науки. Во время Второй миро­
вой войны он сформулировал четыре принципа научной деятельности, 
которые широко использовались в науковедческих исследованиях�s. 
Много лет спустя мне довелось посетить его дом на Вест-Сайде Ман­
хэттена, где он жил со своей супругой Харриет Цукерман, также спе­
циалисткой по социологии американской науки16. Я работал тогда над 
книгой по истории советско-американских научных связей17 по зака­
зу одного нью-йоркского издателя, который приглашал меня время от 
времени на совещания в Нью-Йорк. Воспользовавшись одним из таких 
приездов, я и отправился обсудить свою работу с прославленной парой 
к тому времени весьма пожилых науковедов. Это общение немало по­
могло мне в моей работе. 
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Новые направления 

Моя научная деятельность развивалась и в области истории химии, 
а в одной статье делался вывод о том, что применение научной аппарату­
ры отражает не только (и даже не столько) потребности ученых, сколько 
интересы производящих эту аппаратуру фирм. Я это показал на послево­
енной истории инфракрасных спектрометров, которые вошли в обиход 
химических лабораторий в результате направленного на ученых марке­
тинга. С тех пор аппаратура стала несравненно более дорогой, и такой 
подход к ее истории сегодня кажется вполне естественным и использует­
ся довольно широко. Думаю, именно поэтому мою статью перепечатали 
спустя много лет в сборнике работ, положивших начало новым подходам 
к истории химии, и продолжают цитировать до настоящего времени1s. 

Второе направление исследований возникло в сотрудничестве с То­
масом Айзманом, социологом высшего образования из университета 
Макrилл. Оно состояло в изучении культурных и языковых факторов 
развития науки. Томас в свое время написал книгу о высшем техниче­
ском образовании в Индии19, но в этот раз мы решили воспользовать­
ся местными условиями и провести социологический анализ влияния 
языка преподавания на научную деятельность в области технических 
наук в двух научных учреждениях Монреаля - Политехнической школе 
Монреальского университета и на инженерном факультете университета 
Макгилл. Нам помогала дирекция обоих вузов, и эта работа, опублико­
ванная в ряде статей20, вызвала интересные дебаты об условиях работы 
ученых, особенно во франкоязычной среде. Затем мы распространили 
нашу проблематику на научные сообщества в африканских странах, где 
рассматривали влияние местной культуры на научную деятельность21• 
Тема взаимодействия культуры, науки и религии продолжает интересо­
вать меня до сих пор, и время от времени я возвращаюсь к ней в своих 
статьях и в процессе работы с аспирантами22• 

В то же время, живя и работая в провинции Квебек, своего рода фран­
коязьIЧном островке в англоязычном океане, я продолжал интересовать­
ся ролью французского языка в потоках научной информации23• Меня 
приглашали выступать перед научной общественностью и узкими груп­
пами специалистов, в частности представителями правительственных 
учреждений. Довелось даже сделать доклад на эту тему от имени квебек­
ской делегации на международном симпозиуме - •Какой язык исполь­
зовать в науке?• (Quelle langue pour les sciences?), где на огромном экране 
одного из парижских дворцов съездов вырисовывалась моя голова в ер­
молке, рассуждающая о языковой динамике в развитии науки. 
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Взаимодействие науки и культуры (в широком смысле этого слова) -
одна из основных тем моих исследований. Отталкиваясь от опыта рабо­
ты с монреальским материалом24, я опубликовал ряд статей, в которых 
попытался обобщить некоторые наблюдения в этой области2s. К сере­
дине 1980-х гг. меня заинтересовало влияние культурно-религиозных 
факторов на роль евреев в современной науке, что сблизило профессио­
нальную деятельность с моим личным интересом к иудаизму и еврейской 
истории. Поскольку на родине я никаких знаний о евреях и их духовном 
наследии не получил, вопрос о том, что такое еврей, меня заинтриговал 
после того, как по приезде в Канаду из моих документов исчезло всякое 
упоминание о •еврейской национальности». 

История евреев и иудаизм 

В течение нескольких лет я читал фундаментальные труды по истории 
еврейства и посещал лекции и семинары по этой теме в Монреале, Па­
риже и Балтиморе. В результате мне стало ясно, что основу преемствен­
ности евреев в течение веков составляет определенное отношение к Торе 
и заповедям. Поскольку у меня какого-либо отношения к Торе и быть не 
могло, я нашел наставника в лице раввина Исроеля Хаусмана. Родом из 
США, он уже много лет как переселился с женой и детьми в Монреаль. 
Его спокойный, ненавязчивый подход к иудейской традиции и прекрас­
ное знание источников многому меня научили. При этом я почувствовал, 
что приобретенные знания меня к чему-то обязывают. Если диплом хим­
фака, на который я перевелся после второго курса восточного факуль­
тета, не обязывал меня заниматься химией, от которой я давно отошел, 
знание иудейских законов накладывало на меня некое моральное обя­
зательство. Я медленно, как бы пробуя воду, начал соблюдать заповеди 
и законы о кошерной пище, воздерживаться от труда в субботу и более 
строго относиться к своим делам и словам. Процесс этот длился около 
года, и когда я женился, то наш дом мы решили с самого начала строить 
в рамках ортодоксального еврейства. Одновременно я занялся изучени­
ем языка Торы и современного иврита, и сегодня все домочадцы свобод­
но владеют этими языками, могут справиться с классическими трудами 
раввинов прошлых поколений, а с гостями из Израиля у нас дома всегда 
говорят на их родном языке. 

Я продолжал заниматься еврейской историей и как бы участвовать 
в ней, приняв на себя то, что традиционно называется •бременем Цар­
ства Небесного», или оль малхут шамаим. В дальнейшем я несколько 
раз использовал творческий отпуск в Иерусалиме для занятий Торой 
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в ешиве Двар Иерушалаим, а затем в Центре иудейских знаний Бет­
Мораша. Именно там, в среде убежденных сионистов, в конце прошлого 
века я принял участие в семинаре об антисионистской иудейской мысли, 
благодаря которому спустя несколько лет написал на эту тему книrу26, 
вызвавшую больший резонанс, чем мои работы по истории науки. Рабо­
ту над ней я заканчивал буквально на ходу, во время велосипедного пу­
тешествия с детьми по Европе: не хотел отменять семейный отпуск, даже 
несмотря на то, что задерживался выпуск книги. Поэтому я выкраивал 
несколько часов в Констанце или Кракове и в то время, как дети осматри­
вали достопримечательности, шел работать в библиотеку местного уни­
верситета. Пока дети росли, я предпочитал больше времени уделять им, 
даже если это и замедляло рост списка моих публикаций. 

Будучи близок к марокканской еврейской общине Монреаля, я вско­
ре написал статью о значении внеевропейских еврейских традиций для 
развития израильского общества и особенно для интеграции страны в ре­
гионе. Опубликовал я ее в газете Джерузалем Пост27 и, когда приехал 
спустя несколько месяцев в Израиль в очередной творческий отпуск, об­
наружил, что ее перевели на иврит и она стала как бы официальным до­
кументом общественного движения «Мизрах эль а-шалом», образован­
ного арабскими евреями в начале 1980-х гг. С одним из организаторов 
этого движения - Шломо Эльбазом, выходцем из Марокко и сионист­
ским активистом, у меня завязалась дружба, продолжавшаяся до самой 
его кончины. 

Приобретя необходимую подготовку в области современной исто­
рии евреев, я получил грант от Израильской академии наук на изучение 
роли евреев в науке. Мне удалось проинтервьюировать десятки евреев­
ученых в разных странах, доложить о результатах своей работы на кон­
грессе по иудаистике28 и опубликовать на эту тему несколько научных 
статей29• В сотрудничестве с профессором Айрой Робинсоном из универ­
ситета Конкордия в Монреале я организовал международную конферен­
цию по истории евреев в науке, материалы которой вышли отдельным 
томом и внесли свой вклад в понимание культурных факторов развития 
науки30• 

К тому времени как я завершил свою работу, степень присутствия ев­
реев в науке уменьшилась (их место стали занимать выходцы из стран 
Азии), а тема эта не у всех вызывала понимание. Дело в том, что в на­
цистской Германии декларировалось разделение науки на «еврейскую» 
и «арийскую», и такой подход выдвигал даже один нобелевский лауре­
ат по физикез1. На этом фоне вопрос о влиянии еврейской культуры на 
науку воспринимается весьма двусмысленно, чего не происходит при 
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изучении влияния на науку протестантизма или ислама. Так, например, 
биолог Эфраим Кацир, бывший президент Израиля, не без сарказма 
спросил меня, не собираюсь ли я изучать влияние цвета глаз исследова­
теля на его научную деятельность. Памятуя о судьбе науки при нацизме, 
он в то же время выразил распространенное среди ученых того времени 
мнение, согласно которому развитие науки следует в большей степени 
внутренней логике, оставаясь свободным от •внешних• факторов, таких 
как культура, религия и политика. Интересно, что бывший глава госу­
дарства, которое считает себя еврейским, отрицал влияние еврейской 
культуры на профессиональную деятельность в своей области. Напро­
тив, президент Израильской академии наук Эфраим Урбах, знаток Тал­
муда и еврейской традиции32, с которым мне не раз довелось обсуждать 
свои научные планы, считал, что иудейское мировосприятие не может не 
оказывать влияния на подход к изучению природных явлений. 

Наукометрию в массы 

В научной жизни встречаются довольно неожиданные и даже пара­
доксальные повороты. Идеи пересекают границы, приживаются на но­
вом месте, а спустя много лет, когда они возвращаются в места своего 
зарождения, их уже воспринимают как иноземные. Примерно так про­
изошло с науковедением. Вскоре после установления советской власти 
встал вопрос об управлении научной деятельностью России. В соответ­
ствии с учением Маркса-Ленина науку необходимо было подчинить 
классовым интересам пролетариата. В то же время, поскольку марксизм 
был признан научным учением, наука стала идеологической основой 
нового режима. Не случайно партийная газета большевиков называлась 
Правда. Преобразования общества преподносились не как свободный по­
литический выбор, основанный на волеизъявлении большинства, а как 
практическое применение передового учения. Поэтому наука, несмотря 
на то, что среди ученых политические симпатии к большевикам были 
явлением довольно редким, заняла более важное место в планах ново­
го правительства, чем того требовал тогдашний уровень экономическо­
го и культурного развития страны. К науке, следовательно, необходимо 
было подходить не только с классовых позиций, но и с государственной 
точки зрения. Для этого уже с начала двадцатых годов стали развиваться 
количественные методы изучения науки, которые потом получили на­
звание •наукометрия•. В то же время в стране появился интерес к со­
циальным факторам развития науки и рациональным основам научной 
политики, что нашло отражение в выступлениях советских ученых на 
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конгрессе исrориков науки в Лондоне в 1931 году и оказало сильное вли­
яние на развитие науковедения на Западе. 

В самом же СССР не только Бухарин, но и многие из его подопеч­
ных науковедов и исrориков науки вскоре были репрессированы. Вы­
шло так, что у себя на родине эта интеллектуальная традиция, едва сло­
жившись, была практически сразу же уничтожена, и идеи науковедения 
и наукометрии вернулись туда лишь в ходе хрущевской оттепели, когда 
на русский язык были переведены работы Дерека Прайса, а затем Тома­
са Куна33 и ряда других западных ученых. Таким образом, науковеде­
ние и социология науки возникли в Советском Союзе под определенным 
влиянием западных источников, тем более что имена многих отечесrвен­
ных репрессированных ученых все еще нельзя бьmо упоминать. Особен­
но активно развивалась в СССР наукометрия, в рамках которой подчас 
высказывались весьма крамольные мысли о советской науке и даже о со­
ветском общесrве в целомз4. 

Познакомившись с наукометрией еще в московской аспирантуре, я 
предложил посвятить этому методу аспирантский семинар в Монреале 
и вскоре уже преподавал дисциплину, которой дал название scientomitrie, 
слегка переделав прижившийся уже в английском языке термин sciento­
metrics. Этот семинар я преподавал более десяти лет, и в его рамках бьmи 
подготовлены специалисrы, которые работают в насrоящее время как 
в обласrи науковедения и научной политики, так и в области библиотеч­
ного дела и науки об информации. Иногда наукометрией злоупотребля­
ют при оценке научной работы отдельных ученых, ибо научное началь­
ство зачасrую прельщает возможносrь свести сложный вопрос о качестве 
того или иного ученого к сравнительно просrому подсчету научных сrа­
тей и их коэффициента цитируемости. На мой взгляд, наукометрия по­
лезна при оценке научных учреждений и коллективов, но не отдельных 
ученых, чей наукометрический профиль сам по себе ни о чем не гово­
рит. Я использовал наукометрический подход в работах о науке в странах 
Третьего мира и даже организовал в Косrа-Рике семинар по наукометрии 
для латиноамериканских специалисrов по исrории и социологии науки, 
на котором мне удалось собрать крупнейших ученых, в том числе Дере­
ка Прайса. Впрочем, собрать их было не так уж трудно: ведь в феврале 
в Центральной Америке куда теплее, чем в Монреале или Нью-Хейвене. 

В ходе семинара у меня усrановились тесные связи с рядом латино­
американских ученых. Немало этому способсrвовало то, что, проведя 
по студенческому обмену целый учебный год (1966-1967) на Кубе, я 
свободно говорю по-испански. Впоследсrвии я не раз печатался на этом 
языкезs, читал лекции и делал доклады в Мексике, Колумбии и Арген-
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тине, что позволило мне неплохо познакомиться с этими разнообраз­
ными и столь отличными друг от друга странами. 

Вспоминается также лекция о взаимодействии культуры и науки в ис­
панском университете Саламанки. Состоялась она в актовом зале имени 
Унамуно, философа, некогда возглавлявшего этот университет. Пред­
ставляя меня публике, ректор Вильянуева, к моему некоторому удивле­
нию, упомянул, что я еврей. Пишу об этом потому, что после десяти дней, 
проведенных в Испании, я понял, что многие испанцы гордятся своими 
еврейскими корнями. Меня на улице не раз спрашивали, не еврей ли я, 
причем этот вопрос не таил в себе никакого злого умысла. 

Международные научные связи 

Наукометрию мне удалось также испоJiьзовать в своих исследованиях 
по истории международных научных связей, в том числе между совет­
скими и западными учеными36• Наукометрические показатели, а именно 
попытки установить конкретное влияние советско-американских обме­
нов учеными на цитирование и совместное авторство научных статей, 
составили предмет не только статейЗ7, но и были использованы в моей 
уже упомянутой книге на эту темузs. 

В этой книге мне пришлось подвергнуть критике некоторых из­
вестных ученых, которые, не будучи политологами, считали советско­
американские научные обмены прежде всего вкладом в укрепление дела 
мира, воздерживаясь при этом от оценки их собственно научных резуль­
татов. Впоследствии мне не раз доводилось встречаться с американски­
ми учеными, посвятившими много усилий укреплению мира, и я неиз­
менно восхищался их человеческими качествами, их самоотверженной 
защитой прав ученых в СССР и других странах, их пониманием роли 
ученого-гражданина. Как раз довольно поверхностное знание ими отно­
шений между двумя сверхдержавами позволяло им добиваться неожи­
данно эффектных результатов. Это была славная и неповторимая эпоха 
американской науки. 

Интерес к международным связям в науке у меня давний, моя жизнь 
в науке сложилась в значительной степени благодаря им. В своей диссер­
тации я также не раз обращался к этой теме, в частности, когда говорил 
о вкладе российского академика В. Н. Ипатьева в американскую нефте­
химию. Не зная английского, Ипатьев приехал в США в возрасте 62 лет 
и создал там целую научную школу, опубликовал большое число статей 
и получил патенты на изобретения. Много лет спустя мне довелось при­
коснуться к хранившимся тогда в Чикаго личным вещам и документам 
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Ипатьева, к его паспорту и рукописи его воспоминаний. А в конце про­
шлого века меня попросили написать его краткую биографию, так что 
знакомство с этими материалами мне пригодилось39• 

Нет ничего удивительно в том, что тема международных научных свя­
зей интересовала меня, ученого-эмигранта, многие годы. В частности, 
в рамках аспирантского семинара мы исследовали с помощью наукомет­
рических и прочих методов эффект эмиграции на ориентацию научной 
деятельности ученых, влияние раздела СССР на науку в ставших незави­
симыми республиках, а также роль бывших колониальных связей в науч­
ной жизни стран Африки и Азии. Эти работы подтвердили тот, казалось 
бы, парадоксальный факт, что наука обладает удивительной инерцией 
и что переориентировка ее как в государственных масштабах, так и в мас­
штабах учреждений - дело весьма длительное. Более того, даже перево­
роты и революции влияют на ученых и научные организации куда мень­
ше или, по крайней мере, куда медленнее, чем на другие виды творческой 
и профессиональной деятельности. Другими словами, создать Красную 
армию куда проще, чем создать красную науку. 

Занимаясь сравнительным анализом науки в разных странах, я об­
наружил некие транснациональные особенности научной деятельности, 
развивающейся при усиленной поддержке государства. Так, наука в Ка­
наде, Франции и СССР проявляет свойства, которые я определил как 
•фундаментализация•. Прикладные исследования приобретают все бо­
лее фундаментальный характер, критерии оценки научной деятельности 
перемещаются из сферы эффективности внедрения новых технологий 
в область публикации в научных журналах и подготовки диссертаций40. 
Эти соображения привлекли внимание специалистов по организации на­
уки в ряде стран мира, куда меня впоследствии приглашали читать лек­
ции и вести семинары. 

Back to the USSR 

Мой первый после эмиграции приезд в СССР бьm, как я уже гово­
рил, связан с возрождением иудейского образования. Тогда я сразу по­
звонил своим друзьям и коллегам из Института истории естествозна­
ния, где и организовал первую в Москве лекцию раввина Штайнзальца. 
Вторая его лекция состоялась в Центре космических исследований, так 
что я сразу оказался в контакте с привычными для меня академически­
ми кругами, в которых в конце 1980-х гг. царили необыкновенное воз­
буждение и подлинный энтузиазм. Все это, естественно, вызвало у меня 
интерес к судьбе советской науки в эпоху перестройки, которая явилась 
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весьма примечательным частным случаем влияния политики на науку. 
Эволюция советской и постсоветской науки составила предмет моих 
исследований, я провел по этой теме несколько семинаров, аспиранты 
защитили по ней диссертации, а я стал получать приглашения на кон­
сультации в ряд международных организаций. В конце 1980-х - начале 
1990-х гг. мне по несколько раз в году доводилось приезжать в Москву 
и Питер, а также посещать Ростов, У фу, Киев и Таллин. 

После очередной поездки в СССР в начале 1990 г. меня пригласили 
выступить перед комиссией по международным делам канадского пар­
ламента. Делясь своими впечатлениями, я заметил, что в стране полным 
ходом идет децентрализация власти и что нельзя исключить возмож­
ность выхода нескольких регионов из Советского Союза. После этого 
прогноза все вопросы мне задавались только по-французски. Парламен­
тарии из провинции Квебек, где много лет стоит вопрос об отделении от 
Канады, с интересом расспрашивали о перспективах и возможном меха­
низме отделения, о природе отношений союзных республик с центром 
и т. п. В то же время их коллеги из англоязычных провинций как воды 
в рот набрали: они и в мыслях не могли допустить, что страны могут раз­
валиваться. Было ясно, что канадские парламентарии смотрели на по­
ложение в СССР сквозь призму знакомых им реалий. В этом проявилось 
известное гуманитариям правило, гласящее, что нет смысла добивать­
ся объективности; честный ученый должен лишь отдавать себе полный 
отчет в своей субъективности. 

Первой моей работой о науке в период перестройки была статья, в ко­
торой я постарался провести различия между свободой исследований 
и свободами политическими41. В частности, я напоминал, что в условиях 
почти полного отсутствия политических свобод свобода научного поис­
ка может быть неограниченной (например, опыты над живыми людьми 
в нацистских концлагерях). И наоборот, обретение политических свобод 
совсем не подразумевает расцвет науки. Статья вызвала немало споров, 
ибо в ней высказывалось предположение, что введение в стране более 
демократического строя может ослабить интерес государства к развитию 
научной деятельности. К сожалению, именно так и произошло, хотя в то 
время это было совсем не очевидно: я основывал свое предположение на 
истории взаимоотношений науки. техники и государства в прошлые века, 
которой я посвятил несколько научных работ42• Впоследствии я снова 
обратился к этой теме в одном из сборников, изданных в России43. 

Изменения в научной жизни СССР и России стали предметом много­
летнего сотрудничества, перешедшего в дружбу. со знакомой мне еще по 
аспирантуре профессором Еленой Мирской, известной своими работами 
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по социологии науки44• Прежде всего мы обратились к вопросу об от­
ношении к науке со стороны самих ученых и широкой общественности 
страны45. Впоследствии, основываясь на результатах опросов, проведен­
ных в постсоветской России, мы обнаружили ряд интересных сдвигов 
в поведении ученых, оставшихся работать в институтах Академии наук46• 
Нам также довелось участвовать в обзоре состояния постсоветской науки 
в России, проведенном Организацией экономического развития и со­
трудничества в Париже47. 

Помимо этой работы, посвященной современным событиям, я заин­
тересовался более общим вопросом о развитии науки в странах, которые 
зачастую называют тоталитарными. Мы занялись этой темой в историче­
ском аспекте, когда уже перестал существовать советский строй и она по­
теряла неизбежную в таких случаях полемическую окраску. Вместе с Ле­
ной я принял участие в ряде конференций, в ходе которых обсуждались 
сравнительные аспекты развития науки в различных по уровню странах, 
что позволило нам глубже понять интересующие нас явления48. 

Одна из таких конференций проходила в Гаване в середине 1990-х гг. 
Советский Союз только недавно был ликвидирован, и мой доклад под 
названием •Наука после коммунизма•49 вызвал немалый интерес со сто­
роны кубинских ученых и руководителей научных учреждений. После 
лекции мы долго беседовали, то по-испански, то по-русски, невольно 
оставив тем самым без внимания американских ученых, организовавших 
эту конференцию в рамках поддержки научной деятельности в стране, на 
которую правительство США наложило эмбарго еще в начале 1960-х гг. 

Судьба российской науки продолжает интересовать меня и сегодня. 
Еще в первые годы после упразднения советской власти, вместе с Андре­
ем Фурсенко (в будущем - министром высшего образовании России) я 
организовал международную конференцию по передаче передовых тех­
нологий в страны Восточной Европы, труды которой были потом изда­
ны отдельной книгойs0• В то время мне довелось участвовать во многих 
конференциях, посвященных перспективам науки в бывших странах со­
циализма, причем специалисты по истории советской науки, давно зна­
комые друг с другом по частым профессиональным встречам в Бостоне 
в 1980-х гг., предлагали бережно относиться к существующим научным 
традициям и учреждениям, радикально реформировать которые хотели 
бюрократы от науки. 
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Современная история евреев 

Последние двадцать лет я преподаю курс современной истории ев­
реев, который привлекает студентов разных профилей и самого разного 
происхождения. Один раз я взял своих студентов в Израиль, где в тече­
ние двух недель мы встречались с политиками, интеллектуалами, студен­
тами и раввинами. До и после поездки я прочел им несколько лекций, так 
что студенты имели возможность хорошо со мной познакомиться. Когда 
по возвращении в Монреаль мы встретились для обсуждения их пись­
менных работ, один из студентов набрался смелости и спросил: •А что 
вы на самом деле думаете об Израиле?» Мне этот вопрос показался цен­
ным комплиментом моей преподавательской деятельности. Он подтвер­
дил, что мое намерение представлять в своем курсе целый спектр мнений 
и суждений об Израиле, воздерживаясь nри этом от навязывания собст­
венного суждения, приносит свои плоды. 

Мои работы по истории евреев вызвали также интерес у богословов 
и специалистов по научному изучении религии. Меня стали приглашать 
на соответствующие конференции, а известный Фонд Темпельтона вы­
делил мне грант на подготовку курса об отношениях иудаизма и ислама 
с современной наукой. В начале 2010 г. я был на факультете теологии 
университета Стелленбош в Южной Африке, где, помимо проведения 
семинаров, принял участие в ряде конференций о взаимодействии ре­
лигии и политики. Редакция богословского журнала, издаваемого Ва­
тиканом, пригласила меня обратиться к теме взаимодействия науки 
и религии, что я и сделал, рассмотрев пагубное влияние сциентизма (то 
есть экстраполяции научного подхода на вненаучные сферы деятельно­
сти и сознания человека) на этику и мораль51. В качестве примера в ста­
тье использовалась история применения научных понятий и научных 
учреждений в разработке геноцида •неполноценных народов» властями 
нацистской Германии. 

История евреев стала предметом не только уже упомянутой книги об 
иудейском сопротивлении сионизму, которая на сегодняшний день пере­
ведена с французского оригинала на более чем дюжину языков, но также 
и нескольких научных статей о различных аспектах сионистской идео­
логии и практики52. Возникший интерес к внешнеполитическим аспек­
там израильской действительности приблизил меня к давно интересо­
вавшей области международных отношений, которые я рассматривал 
ранее в основном применительно к науке в СССР. Таким образом, я стал 
членом Центра изучения международных отношений при нашем универ­
ситете53, и меня стали часто приглашать печатные и электронные СМИ. 
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В свое время, в 1970-1980-х гг., я вел еженедельную передачу на волнах 
•Голоса Америки•, а в настоящее время каждую неделю, даже во вре­
мя своих нередких путешествий, веду передачу о событиях в Восточной 
Европе на одной из монреальских радиостанций. 

За эти годы я опубликовал на пяти континентах несколько сотен га­
зетных и журнальных статей, в основном на тему о международных от­
ношениях. В этой работе я вижу свой профессиональный долг: как про­
фессор университета я обязан объяснять то, в чем многие разбираться не 
могут и не хотят, в то время как у меня для этого созданы все условия. 

В течение ряда лет я читал лекции на иудейские и израильские темы 
в синагогах и еврейских учреждениях Канады, выступал перед еврейски­
ми аудиториями и в других странах мира. Я консультировал также ряд ев­
рейских организаций, в частности Американский еврейский комитет, по 
вопросу о политике в отношении эмиграции советских и постсоветских 
евреев. В конце 1980-х гг. организовал поездку по еврейским историче­
ским местам в СССР с заездом, помимо столичных городов, в Вильнюс, 
Воложин, Минск, Львов и Бельз. Затем Американский еврейский кон­
гресс пригласил меня сопровождать в качестве научного консультанта 
группу туристов по историческим местам средиземноморского еврейства 
от Барселоны и Героны до Арля и Ниццы. Мне дороги воспоминания об 
этой поездке, и до сих пор я храню подарки и сувениры, полученные от 
организаторов моих выступлений на еврейские темы. 

Еврейская просветительская работа отнимала у меня немало време­
ни и усилий, но в то же время обогащала мои знания и вносила вклад 
в научную и педагогическую работу. Особенно вспоминается выступле­
ние в Иерусалиме перед съездом посланцев Джойнта в бывший СССР, 
занимавшихся там культурно-просветительной работой среди евреев. 
Из Джойнта позвонили в Иерусалимский центр по изучению государ­
ства и общества QCPA, Jerusalem Center for PuЬlic Affairs) и попросили 
вьщелить докладчика. Поскольку в том году я был прикомандирован 
к этому центру, выбор пал на меня. Несмотря на то что представители 
Джойнта в постсоветском пространстве русскоязычны, а все переговоры 
с Джойнтом велись по-английски, меня попросили говорить на иврите: 
на лекции ожидались какие-то большие начальники, которые по-русски 
не понимали. Мне предложили говорить о еврейском самосознании и его 
метаморфозах в современную эпоху. Вспоминая об этом выступлении, до 
сих пор радуюсь, что довелось поговорить со своими бывшими соотече­
ственниками, да к тому же в Иерусалиме, о том, что означает быть евре­
ем с точки зрения укоренившегося в Монреале ортодоксального еврея 
из Ленинграда. 
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В начале века мы с друзьями организовали в Монреале Дом еврей­
ских знаний, где провели более тридцати лекций на русском языке по ев­
рейской истории и иудаизму, познакомив приехавших из бывшего СССР 
людей с еврейскими общинами города, от марокканской до сатмарской, 
с ключевыми событиями и понятиями еврейской традиции. Работа это 
продолжалась около трех лет, и о ней до сих пор вспоминают в городе. 
Хотя организаторские наклонности у меня весьма ограничены, я почти 
сразу по приезде в Монреаль принял участие в создании так называе­
мой русской программы при еврейском общинном центре и даже стал ее 
первым председателем. Интерес к еврейскому образованию жив во мне 
по-прежнему. 

Единство в разнообразии 

Мысленно возвращаясь к посвященным науке и преподаванию годам, 
различаю в их тематическом и методическом разнообразии некие общие 
черты: интерес к политологии и культурологии, поначалу - по отноше­
нию к науке, в частности к динамике взаимосвязей науки и техники, к го­
сударственной научной политике и к истории научной аппаратуры. За­
тем я расширил свои интересы на еврейскую историю и на отношения 
между религией и идеологией. Мне как-то всегда были подозрительны 
общепринятые истины: что научная аппаратура отвечает исключитель­
но запросам ученого, что культура и язык ученого не оказывают влияния 
на его научную деятельность, что Иран грозится стереть Израиль с лица 
земли, что сионизм суть логическая кульминация еврейской истории. 

Прочтя мою последнюю книгу, один читатель назвал меня в своем 
отзыве независимым ученым. Не знаю, заслужил ли я такую оценку, но 
действительно, кому нужен ученый, если он не осознает своей независи­
мости? Этот вопрос не потерял для меня значимости и после отьезда из 
Советского Союза. Свобода и независимость - весьма хрупкие ценности, 
а ведь любой человек, в том числе ученый, подвержен соблазну самоцен­
зуры и соглашательства. Свободное общество создает ученому благопри­
ятные условия работы и оберегает его от цензуры со стороны государства 
и влиятельных деловых кругов. Именно эта защищенность обязывает 
его задавать необычные и даже неудобные вопросы, искать не принятые 
в обществе связи между явлениями и социальными группами, другими 
словами, думать, говорить и писать независимо. В этом я вижу свое на­
значение как преподаватель, ученый и гражданин. 
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ВОЕННОЕ ДЕЛО 

Восхождение 

Валерий Базаров (Нью-Йорк)� 

Алия в еврейской традиции - это духовное восхождение и моральное 
возвышение, которое человек переживает, переселяясь на землю Израиля. 
Славик Зильберман не переселился в Израиль, он до конца оставался аме­
риканским летчиком, патриотом Америки. Но мне кажется, что я имею 
право назвать именно так рассказ о его жизни. Впрочем, судите сами. 

Из письма Анны Соколовой, матери Мирослава Зильбермана, 
лейтенанта Венно-морского флота США: 
Двадцатого февраля - самый счастливый день моей жизни! Ты родился, 
мой дорогой сын. Мы отмечали этот день всей семьей в Киеве, на Украине. 
Ты всегда был в центре нашей жизни, наших планов. Все семейные события 
были связаны с тобой ... 

Они все жили в Киеве, замечательно красивом городе с богатейшей, 
уходящей в глубокую древность историей. Город, в котором всегда звуча­
ла еврейская речь. Город, в котором жил Шолом-Алейхем. Город, кото­
рый видел позор процесса Бейлиса. Город, который был свидетелем ужа­
сов Бабьего Яра. Но это все было давно, и какой советский еврей считал 
себя настоящим евреем? Что мы знали о себе? Тем более, что в семье Со­
коловых евреями были не все. Они были самыми обыкновенными людь­
ми из породы советских интеллигентов. Не диссиденты, но и не совковые 
патриоты, хотя могли бы, поскольку отец Анны, Григорий Герасимович 
Соколов, работал освобожденным секретарем партийной организации 
на предприятии оборонной промышленности. На эту работу пошел, ког­
да, перестав летать, вышел в отставку. А бьт он военным летчиком, от­
воевавшим две войны - финскую и Вторую мировую. Еще до войны 
встретил в доме офицеров красивую девушку по имени Ольга. Как гово­
рится, любовь вспыхнула с первого взгляда. У жены Григория был толь­
ко один недостаток, на который обратили внимание сослуживцы летчи­
ка, - она была еврейка. Не преминули заметить: •Что ж ты, Григорий, 
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делаешь? Карьеру загубишь . . .  � На что 
он отвечал: «А что они мне, летчику­
истребителю, сделают? Штаны проти­
рать пошлют?� 

И точно. Рисковать своей жизнью 
ему никто не мешал. Дважды он горел 
в самолете, не раз был ранен. Другой 
профессии не приобрел и, когда пред­
ложили ему идти в секретари, не от­
казался. Работа в партийных органах 
дала ему возможность поближе позна­
комиться с «совестью нашей эпохи�. 
и, надо сказать, уважения к руководи­
телям страны это знакомство не при­
бавило. Но - работал . . .  ведь, как мы 
отметили, диссидентами Соколовы не 
были и считали, что, не делая подло­
стей, к жизни надо приспосабливать­

ся, раз изменить ничего нельзя. Было у них две дочки, Анна - старшая 
и Элла - младшая. Старшая стала биохимиком, много лет проработала 
в киевском Институте .гигиены питания. Защитила диссертацию. писала 
статьи в научные журналы. Вышла замуж за хорошего человека. Бориса 
Зильбермана, инженера-строителя по профессии и еврея по националь­
ности. И отец не возражал. не стучал кулаком по столу, не кричал, что, 
мол. достаточно одной его жены с пятой графой. Бориса приняли в семью 
как родного. он и был родным! Вот только фамилию Анна сохранила 
девичью - Соколова. Что ж, с волками жить . . .  

И вот рождается сын - Мирослав! Тот самый, единственный, став­
ший центром, вокруг которого вращались Анна с Борисом да дедушка 
с бабушкой. Но в этом же году происходит еще одно событие - младшая 
сестра Анны, Элла, уезжает с семьей в Америку. 

И тут глава семьи проявил мудрость - благословил дочку боевой лет­
чик и прибавил: 

- Правильно делаете. Уносите ноги отсюда. 
И поплатился. Как-то вечером к ним в квартиру постучались. На во­

прос. кто, ответили. что из домоуправления. Ничего не подозревая, Гри­
горий Герасимович открыл дверь. Трое молодых людей в штатском 
вошли в квартиру и зверски. до полусмерти избили обоих стариков. Две 
недели пролежали они в больнице, и еще долго были видны кровоподте­
ки на лицах. В душе шрамы остались навсегда. Нападавших. естественно. 
не нашли. 
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А Мирослав, Слава Соколов, ничего не зная о событиях, сопровож­
давших его появление на свет, рос, купаясь в любви родителей, деда и 
бабушки. 

С детства был очень самостоятельным и не очень послушным. Ему 
говорили - сделай так, он делал по-своему. Не терпел приказов, озор­
ничал, но не хулиганил. Жили они в прекрасном районе на бульваре 
Леси Украинки, неподалеку от Ботанического сада, раскинувшегося на 
берегу Днепра, и Славик часто бегал с друзьями по его дорожкам. Осо­
бенно нравился ему удивительный сад, где росли сотни разных сортов 
сирени, и цветущие гроздья весной радовали душу нежным ароматом. 
Чувство красоты было у Славика врожденным, но, как и все дети, он не 
задумывался особенно над сложными материями, а предпочитал играть 
со сверстниками в военные игры. В семье его называли Вождь Красноко­
жих. Однажды пришел домой весь в крови, но с улыбкой до ушей. Ока­
зывается, играли в войну, и кто-то случайно провел проволокой по шее. 
Повезли в больницу. но, слава Богу, все обошлось . . .  

Однажды Славик, раскачиваясь на турнике, который родители уста­
новили для него в квартире, упал и выбил себе два зуба, но не плакал. 

Любил музыку. занимался в музыкальной школе. Учителя говорили, 
что ему предстоит большое будущее, растет великий артист - учите, учи­
те, учите. Начал рисовать, и учителя говорили родителям: у вас растет 
будущий художник. 

Между тем страна, в которой они жили, начинала меняться. Косме­
тическая перестройка экономики особого успеха не приносила, а вот 
давление Америки позволило многим евреям, наконец, выбраться из 
СССР. Более того, иметь родственников за рубежом (а их становилось 
все больше) уже не считалось преступлением, и люди начали ездить в го­
сти в Америку. Поехала и Анна со Славиком, которому тогда исполни­
лось десять лет. 

Они гостили у Эллы, его тетки, которая уже прекрасно адаптирова­
лась в новой стране. Славу повезли в Дисней-парк во Флориде, откуда 
он просто не хотел уезжать. 

Понадобилось еще два года и развал Союза, но, наконец, в мае 
1991 г. семья Соколовых-Зильберманов приехала в Коламбус, в штате 
Огайо. 

Слава пошел в школу, в шестой класс. 

Из рассказа одноклассника и школьного друга Славы, 
Карла Бейкера: 
Слава появился на школьном дворе в безрукавке с Микки-Маусом на гру­
ди, и мы сразу поняли, что он понятия не имеет о том, что считается 

291 



престижным у американских подростков. По-английски он тоже не го­
ворил, так что было смешно, когда весь класс учил его произносить все 
английские матерные слова ... 

Да уж, Микки Маус в Киеве был бы большим шиком, но здесь ... Кто 
из нас не слышал историй, как смеялись над нашими детьми в амери­
канских школах? Многие с трудом переживали обиды, нанесенные в са­
мом чувствительном возрасте. И конечно, было весело учить новичка 
английским ругательствам. Но Слава не злился и не обижался, когда его 
поддразнивали. Он и сам подсмеивался над собой и умел показать, что 
посмеяться над собой - совсем неплохо. И скоро насмешники от него 
отстали. И очень быстро, гораздо быстрее, чем другие, Слава стал своим 
и по одежде, и по языку. И не просто своим, а стал лидером, не прибегая 
ни к силе, ни к угрозам. К нему тянулись сверстники, инстинктивно рас­
познав вожака. Уже тогда Слава умел мгновенно оценивать обстанов­
ку и принимать оптимальное решение. В карман за словом он лазить не 
привык. Вот что рассказывает о своей первой встрече со Славой учитель­
ница, ставшая его наставницей и другом на много лет. 

Из рассказа Мэрилин Рофски: 
Я преподавала английский в классе для новых иммигрантов, и пока его 
мама занималась языком, Слава учился приемам борьбы Таквандо. Захо­
тев пить после многочисленных прыжков и выпадов, Слава влетел в мой 
класс и громко по-русски потребовал у матери 50 центов на соду. Я спро­
сила этого самоуверенного мальчишку, почему он позволяет себе прерывать 
урок, а не ждет перерыва. В ответ Слава, просияв улыбкой, от которой 
зажглись озорными искорками его глаза, заявил, что он хочет пить сейчас, 
а не потом ... 

Учился он ровно, без напряжения, но четко делил предметы на спо­
лезные• и •не полезные•. Над английским, математикой, химией он 
работал, закатав рукава, а вот для, скажем, истории, он их несколько 
приспускал, выполняя задания в последнюю минуту. 

Давайте на время отвлечемся от Славиных школьных дел, которые 
шли неплохо, и посмотрим, как шло привыкание к новой жизни у ро­
дителей. Ведь начинать жизнь сначала взрослым значительно труднее, 
чем детям. 

Как уже упоминалось, Анна и Борис были из породы настоящих со­
ветских интеллигентов. Я подчеркиваю - советских в самом уважитель­
ном смысле, поскольку именно в них, наряду с общей культурой и обра-
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зованностью, был заложен стальной стержень независимости и умения 
не ждать тарелочки с золотой каемочкой, а всего добиваться своим тру­
дом и умением учиться новому. 

Анна после ускоренного курса английского пошла в университет в Ко­
ламбусе и показала восемь своих статей, переведенных на английский 
и напечатанных в американских научных журналах. После этого она по­
просила работу - бесплатную. Ее взяли (почему бы нет?), а через полго­
да дали постоянную, оплачиваемую. Но через пять лет кончились гранты 
и с ними работа. Ей говорили - иди продавай мебель. Почему мебель, 
неизвестно. Но Анна не захотела продавать мебель, а закончила кур­
сы продавцов недвижимости. Получила лицензию и вот уже пятнадцать 
лет работает в этой области, достигнув весьма солидных успехов. За это 
время она стала членом Президентского клуба за лучшие достижения 
в продаже недвижимости и других весьма престижных ассоциаций, свя­
занных с продажей домов. 

Борис, не найдя работы по специальности, перестроился и уже двад­
цать лет работает в американской компании, где пользуется уважением 
своих коллег. 

Но вернемся к Славе. 
У него были друзья, с которыми он любил пошататься по городу или 

посидеть в парке с гитарой. Один из них вспоминает, как быстро Слава 
достигал успеха во всем, чем начинал заниматься. 

Из рассказа Карла Бейкера: 
Это было в классе 9-м. Его любимой группой в это время были <tРазбитые 
Тыквы•. Так вот, он научился играть их песни и даже подражать шумовым 
эффектам, тогда как мы застряли где-то на начальном этапе. То же самое 
было с бильярдом. Мы ходили в университетский центр, где стояли столы. 
Поначалу мазал он невероятно, как и все мы. Потом дело пошло, но очень 
скоро соревнования прекратились - играть стало неинтересно, так как 
заранее было известно, кто окажется победителем. 

Успешная учеба оставляла время на общение с друзьями, на спорт. 
Все, за что он брался, ему удавалось. Он, как и все, занимался легкой 
атлетикой, но постоянно пробовал себя в совершенно неожиданных ви­
дах спорта, например - борьбе. И везде добивался успеха. Начал зани­
маться борьбой - получил медаль, теннисом - играл на равных с ма­
стерами. А кроме того, был баскетбол и, конечно, гольф - ведь он же 
американец! Зимой - лыжи и сноубординг. Непонятно, когда он все 
успевал. Впрочем, •когда• в его словаре отсутствовало, там было толь­
ко - «сейчас•. 
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Как будто он знал, что мало ему отведено времени на этой земле, и он 
торопился успеть как можно больше. 

Иногда он приводил друзей домой и был недоволен, когда мама по 
русско-еврейскому обычаю старалась их всех накормить. Ему казалось, 
что она как бы навязывает его друзьям свое гостеприимство. Он и не 
подозревал, что дети были счастливы отведать домашнюю пищу, ведь 
в большинстве американских семей дома не готовят. 

В Америке Слава оставался независимым и целенаправленным. Он не 
витал в облаках, хотя с годами именно это стало его профессией. Здесь 
родители мало что могли сделать для его учебы, но Мэрилин Рофски, 
которая обучала Анну английскому, взялась помочь мальчику и с заня­
тиями, и с общей адаптацией к новой жизни. Тем не менее Анна, которая 
считала, что в Америке люди должны полагаться на себя, вместе с сыном 
взялась за доставку газет по утрам, хотя уже работала в университете. 
Славик был не очень доволен, но послушно вставал чуть свет и разносил 
газеты. Зато, когда он стал развозить пиццу, были против родители. Но 
Славик все делал по-своему. На чаевые ведь можно было купить разную 
электронику. Ему хотели устроить бар-мицву, но он отказался - это ка­
залось ему неудобным. Он стеснялся. Зато, ничего не сказав родителям, 
записался в Jewish Family Service на поездку в Израиль, а в 16 лет, тоже не 
сказав родителям, пошел к раввину, и тот устроил ему обрезание. Он стал 
осознавать себя евреем. В Киеве он был Соколов, Мирослав Соколов, 
а в Америке стал носить фамилию отца - Зильберман. Забегая вперед, 
скажем, что своих детей он назвал библейскими именами Даниел и Сар­
ра и был страшно горд, что пятилетний Даниел читает молитвы на иври­
те лучше, чем он. 

В 1997 г., по окончании школы, его принял университет Огайо. Но 
у Славика были свои планы на образование и карьеру. В восемнадцать 
лет он сам себе был и штурманом, и капитаном, прокладывая курс своей 
жизни. Но четкого направления у него еще нет, и начинается пора иска­
ний. Он решает идти в Военно-морской флот и подписывает контракт. 
Родители боялись за сына, но сделать ничего не могли. Почему-то он 
хотел получить специальность электрика. Его направляют в Чикаго, на 
курсы, где он быстро понял, что это занятие не по нему. Тогда решил 
уйти с военной службы, но контракт был уже подписан". Однако Слава 
находит законные методы для его расторжения и начинает собирать 
подписи высшего офицерства, необходимые для принятия нужного ему 
решения. Наконец, почти все автографы собраны! 

Слава звонит домой: 
- Мама, осталась последняя подпись адмирала N, и я свободен. Все 

знают, что он подписывает эти документы не глядя. Скорее всего, его 
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адъютант вынесет мне готовую бумагу. Я возвращаюсь в университет 
Огайо. 

Отец и мать были счастливы. Но недолго ... 
На следующий день Слава позвонил опять. С радостью в голосе он 

объявил: 
- Я остаюсь. Адмирал говорил со мной полтора часа, и - я поступаю 

в Военно-морскую академию\ Вы представляете? В Академию! Сколько 
человек мечтают об этом, а я - поступаю. 

Родители не были особенно довольны таким поворотом событий, но 
главное - их сын был доволен. 

А пока, до начала учебного года, Славу отправляют в тренировочный 
лагерь, 4'буткэмп�. 

Не стоит подробно останавливаться на том, что пришлось испытать 
юноше из интеллигентной семьи в лагере - Славе было там особенно 
трудно. Но он выдержал. И не из-за контракта, а потому что должен был 
выдержать, а чувство долга у Славы было развито необычайно. Он был 
еще юноша и, конечно, не всегда совершал обдуманные шаги. Окончив 
занятия в тренировочном лагере и перед отправкой в Академию, Сла­
ва женился на Катерине, которую любил еще со школы. Слава не знал, 
что, выполняя одну мечту, он разрушил другую - с удивлением, близким 
к шоку, он узнал, что в Академию принимают только холостяков. 

Это был серьезный удар, но и здесь Слава не потерял веру в себя. Ведь 
он еще оставался в программе, оплачиваемой военно-морским ведом­
ством, и, следовательно, мог выбирать любое учебное заведение. Сла­
ва выбрал Реннселар, самый престижный политехнический институт. 
Он окончил его за три года вместо четырех по специальности компью­
терной технологии и успел не только получить диплом, но и научился ле­
тать. Вот как это произошло. После окончания института ему предстояло 
восемь лет отслужить во флоте. Его могли направить на корабль в соот­
ветствии с полученной специаЛьностью, но Слава решает стать военно­
морским летчиком. Конкурс на эту должность бьт огромный, и предпо­
чтение отдавали тем, кто умел летать. Решение было принято, оставалось 
его выполнить. И к моменту окончания института Слава успешно сдал 
экзамен, необходимый для получения лицензии летчика-любителя. 

Из письма Анны Соколовой: 
Помнишь, как мы отмечали твой день рождения, когда ты получил Goldeп 
Wiпgs (Золотые крылья) и стал авиатором? Я приезжала к тебе, когда 
ты уходил в море, приезжала ежегодно на офицерские балы и радовалась, 
смотря на тебя и твою красавицу-жену Катерину. В этот счастливый 
месяц февраль - день рождения твоего старшего сына Даниела, Сарры 
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и, наконец, твой. В прошлом году, в этот февральский день, ты был на 
авианосце •Дуайт Эйзенхауэр•, и я пос.лала тебе посылку с орехами и шо­
коладом - все, что ты любил и что немедленно разделил со своими 
друзьями-пилотами ... 

Да, Слава достиг очередной цели - он становится пилотом военно­
морского флота. Пилотом, как его дед. Лейтенант Мирослав, или, как 
его называли друзья по эскадрилье, Стив Зильберман, становится 
летчиком-асом. 

Он летал на самолетах раннего предупреждения •Хоукай• ( •Соко­
линый Глаз•). Экипажи этих самолетов, находясь в районе боевых дей­
ствий на высоте свыше семи километров, предупреждают военные кораб­
ли и истребительную авиацию о приближении самолетов противника, 
их количестве и позиции; кроме того, они собирают разведывательные 
данные, проводят корректировку огня, участвуют в спасательных опе­
рациях и увеличивают радиус дальней связи. На самолетах этого типа 
установлены два мощных турбовинтовых двигателя, приводящие в дви­
жение два восьмилопастных пропеллера, расположенных на крыльях 
по обе стороны от фюзеляжа. Положение лопастей может меняться, что 
позволяет усиливать или ослаблять тягу. Позади кабины возвышается 
характерный купол радара, придающий самолету несколько футуристи­
ческий вид. За один полный поворот радарной антенны просматривает­
ся пространство объемом в шесть миллионов кубических миль, а воз­
душную цель можно обнаружить на расстоянии 550 километров. Я не 
перечислил и сотой доли технических устройств этой сверхсовременной 
военной машины, но и этого достаточно, чтобы понять, насколько слож­
но научиться ею управлять. В искусстве управления самолетом Славик 
достиг совершенства. Но это еще не все. Он овладел мастерством сиг­
нального офицера, в обязанности которого входит координация посад­
ки самолетов на палубу авианосца - невероятно ответственная работа. 
Мало того, он учил этой профессии других офицеров. В этом был весь 
Славик: сначала стань лучшим сам, потом научи быть лучшими других ... 
Он всегда жил по принципу, который высказал другой летчик, скорее 
всего, неизвестный Славику, - Валерий Чкалов: •Если быть, то быть 
первым•. Сам Слава никому не завидовал, что бьmо понятным - ведь 
он был лучшим, но и другие не завидовали его превосходству, находя его 
совершенно естественным. Он был солнцем, вокруг которого, не суетясь 
и не жалуясь, кружили друзья и сослуживцы, купаясь в тепле и свете, 
исходящем от центрального светила. Впрочем, нет. Бьmи еще две звез­
дочки, в присутствии которых Славик немедленно переходил на подчи­
ненную роль, - его дети, Сарра и Даниел. К их дням рождения (а они 
родились, как и он, в феврале, Даниел в 2006 г., а Сарра - в 2008-м) папа 
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записывал себя на видео, чтобы доставить малышам удовольствие - пел, 
прыгал и кружился перед камерой, веселя своих товарищей. •Я знаю, что 
выгляжу идиотом, но знали бы вы, как радуются мои детки, когда они 
смотрят запись!• И это было главное. Семья, дети были основой жизни 
Славика, вернее, его личной жизни. Но была еще и другая жизнь, другой 
мир, где все бьmо иначе. 

Это был мир полетов, непрерывных тренировок и учебы. Это был 
мир, в котором одна ошибка, маленький недосмотр, секундная растерян­
ность могли стоить многих жизней. И здесь его способность понимать, 
впитывать в себя новую информацию, запоминать последовательность 
операций и повторять их до тех пор, пока они не становились такими же 
естественными как дыхание, вызывала всеобщее восхищение. Есть два 
типа менторов. Одни выговаривают своим подопечным: плохо стараешь­
ся, а другие ободряют: хорошо, но можешь еще лучше ... В первом случае 
требовательность вызывает раздражение, а во втором, если еще слова со­
провождаются широкой улыбкой, о которой говорят все, кто знал Славу, 
подчиненные стараются изо всех сил заслужить похвалу. Причем все зна­
ли, что Слава от себя требует гораздо больше, чем от других. 

Но все это отнюдь не значит, что в этом суровом мире опасных поле­
тов и утомительных тренировок не было места веселью и развлечениям. 
Разве можно представить себе молодых парней, бесстрашных и умных, 
влюбленных в свою опасную работу, без шуток и озорных проделок? Раз­
ве вписался бы Слава Зильберман в подобный монастырь? 

Конечно же, нет. 

Из рассказа Джереми Арнотта, второго пилота: 
Каждые пару месяцев все летное подразделение авианосца собиралось вме­
сте на вечер отдыха и развлечений. Славиным коньком было создание па­
родийных видеофильмов, которые вызывали хохот всего экипажа. Напри­
мер, в одном из его фильмов был показан поход в туалет во время полета 
на боевом самолете. В другом - посадка самолета задом наперед на палубу 
авианосца; в третьем, самом смешном, был показан оператор радара, ко­
торый во время полета увлеченно играл в видеоигры, а два пилота, сидев­
шие впереди в рубке, вели самолет, думая, что выполняют боевое задание. 

Славу не просто уважали, его любили все, кто имел счастье прикос-
нуться к его жизни. Его друзья в письмах, не сговариваясь, упоминают, что 
в комнате становилось светлее, когда он входил, сияя своей, как они гово­
рили, •лучезарной улыбкой•. Сразу возникала атмосфера непринужден­
ности, он снимал напряжение, которым полна жизнь военных летчиков. 

А Славик, летая, тренируясь или развлекаясь, уже задумывался о бу­
дущей жизни после окончания контракта. Он решил окончить меди-
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цинскую школу и стать врачом, не покидая флота. Среди полетных и тре­
нировочных будней он находил время читать учебники по химии, не 
стесняясь прибегать к помощи друга, который хорошо знал этот предмет. 

Из письма Анны Соколовой: 
Я была так счастлива, когда ты связался со мной из Дубаи по скайпу 
16 марта 2010 года. Я никому не давала подходить к монитору, смотрела 
на тебя с огромной любовью, не пропуская ни одной минуты ... 

Это была наша последняя встреча. 
31 марта позвонила Катерина и с дрожью в голосе сказала, что само­

лет разбился в Аравийском море, когда ты возвращался с задания, и тебя 
не могут найти. Папы не было дома, и я бегала по комнатам, повторяя, что 
этого не может быть, взывала к Богу, умоJLЯЛа вернуть моего сына, моего 
единственного ребенка, умоJLЯЛа не забирать его к себе ... 

Утро началось, как обычно. Накануне вечером 30 марта Слава провел 
несколько часов в каюте лейтенанта Эда Пойнтона. Молодые офицеры 
развлекались видеоиграми и обсуждали планы на будущее, так как оба 
должны были вернуться на базу в Норфолк всего через две недели. 

Утром четверо членов экипажа встретились за завтраком. Задача, 
поставленная перед экипажем •Соколиного Глаза•, была стандартной: 
обеспечить прикрытие наземных войск коалиции, ведущих боевые дей­
ствия в Афганистане. Авианосец •дуайт Эйзенхауэр• находился прибли­
зительно в 140 км к югу от Пакистана, погода была не очень хорошая, 
слегка штормило, но летчики радовались, что им достался утренний по­
лет, так как после возвращения с пятичасового задания еще оставалось 
много времени на занятия и развлечения. Более того, поскольку особых 
трудностей при выполнении задания не ожидалось, были задействованы 
только два офицера, занимающихся координацией прикрытия наземных 
операций, вместо трех. Самолет взлетел с палубы авианосца в 9:00 утра 
по местному времени. 

Экипаж размещался следующим образом. Впереди, в рубке, сидел Сла­
ва со вторым пилотом, Джереми Арноттом. Слава командовал полетом 
и отвечал за безопасность экипажа. Все, кто летел со Славой, были уве­
рены, что их жизнь в надежных руках. 

Несмотря на огромные размеры самолета, людям было тесно, так 
как почти все внутри было занято аппаратурой для сбора информации 
и компьютерной техникой для ее обработки. Управляли этим сложней­
шим хозяйством Эд Пойнтон и второй офицер, Рич. Их места находились 
в отсеке позади рубки, с которой их соединял узкий проход. Дверь в руб­
ку во время полета оставалась закрытой. 

В этом же отсеке находилась откидная дверь, через которую команда 
попадала в самолет. 
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Первые четыре с половиной часа прошли по плану. Когда поставлен­
ная задача была выполнена, Слава направил самолет обратно к авиа­
носцу. Большая часть пути была пройдена, а самолет находился на вы­
соте восьми километров, когда Джереми заметил, что давление масла 
в правом двигателе падает. Слава по интеркому попросил Эда, с места 
которого двигатель был отчетливо виден, проверить, есть ли утечка, 
и он подтвердил, что за правым двигателем видна струя вытекающего 
масла. Хватит ли масла до конца полета? До авианосца было уже рукой 
подать, но если все масло вытечет, двигатель не только остановится, но 
может и загореться. По протоколу в таких экстремальных обстоятель­
ствах неисправный мотор следовало заглушить и посадить машину на 
одном двигателе. При этом лопасти неработающего двигателя распола­
гают таким образом, чтобы не создавалась тяга, которая мешала бы ра­
бочему мотору удерживать самолет в полете. Славе был известен такой 
метод аварийной посадки и, как человек, не полагающийся на авось, 
он на тренировках несколько раз сажал самолет с одним двигателем на 
палубу авианосца. Но пока необходимости в отключении двигателя не 
было, и Слава надеялся дотянуть до корабля. По приказу Славы Эд со­
общил на авианосец о том, что происходит, и получил ответ, что все 
готово для их возвращения и они могут садиться сразу, как только при­
близятся к кораблю. 

Внезапно, километрах в шестнадцати от авианосца, что составляет 
около трех минут полета, давление масла в поврежденном двигателе на­
чало падать с катастрофической быстротой и мгновенно достигло опас­
ного уровня. К этому времени самолет был на высоте всего 600 метров. 
Слава решил остановить неисправный двигатель. 

Из рассказа Эда Пойнтона, офицера ВМС, 
командира радарной группы: 
Когда Слава начал глушить двигатель, самолет начало трясти так, что 
я понял, что происходит что�то неладное. Пилотам никак не удавалось 
поставить лопасти перпендикулярно потоку воздуха, и это создавало 
дополнительную тягу. Представьте себе, что человек, хромой на одну 
ногу, старается кое-как идти вперед, а его за руку тянут в сторону. Меж­
ду тем самолет снизился еще больше, его высота достигла уже 500 мет­
ров. Мне показалось, что пилоты, занятые установкой лопастей, не 
заметили опасного снижения. Я сообщил об этом в рубку. Но Слава и сам 
все видел. Самолет не слушался, и подняться не удавалось. Тогда он прика­
зал сообщить на авианосец, что команда покидает самолет. 

Дальше все произошло намного быстрее, чем об этом можно расска­
зать. Для того чтобы экипаж парашютировался, нужно бьmо убрать вход­
ную дверь в инженерном отсеке позади рубки. Для этого имеется специ-
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альная ручка возле кресла командира корабля, то есть Славы. Джереми 
до нее достать не мог. Поэтому Слава на секунду передал управление вто­
рому пилоту и нажатием рукоятки сбросил дверь. Дверь не открывается, 
а именно сбрасывается в море. После этого Слава приказал всем прыгать, 
стараясь удержать самолет в воздухе в течение тех нескольких секунд, 
которые были необходимы, чтобы экипаж покинул его. Для подготовки 
к прыжку тоже нужны специальные процедуры, но у пилотов не было на 
это времени. 

Из рассказа Эда Пойнтона: 
Поскольку Слава предупредил нас о необходимости прыгать, у мен.я и у Рича 
бьию несколько секунд, чтобы приготовиться, хотя, конечно, мы не успели 
надуть плоты, но, по крайней мере, спасательные жилеты мы надуть успе­
ли. У видев, что дверь отвалилась, мы, не долго думая, прыгнули - сначала 
я, а следом за мной Рич. Последнее, что я слышал, это крик Славы, обра­
щенный к Джереми: •Поше.л! Поше.л! Поше.лl• Я не знал, стоит ли Слава за 
нами, готовясь прыгнуть, или еще пытается удержать самолет в воздухе. 
Я прыгнул, и Рич прыгнул за мной". 

Вертолеты, высланные немедленно после сигнала о несчастье, подо-
брали сначала Эда, а затем Рича. 

Из расссказа Джереми Арнотта: 
Когда Эд сообщил на авианосец о нашем положении, они запросили наши 
координаты. Я передал их, и Слава приказал мне прыгать. Я не хоте.л 
оставлять Славу и попытался помочь ему удерживать самолет, но он за­
кричал: •Поше.л! Поше.л/ Поше.лl• Я был уверен, что он немедленно последу­
ет за мной, и выскочил из рубки. Эд стоял в проеме двери с уже надутым 
жилетом. Я закричал ему, чтобы он прыгал. Он прыгнул, и Рич последовал 
за ним. В последний момент я оzл.янулся и увидел, что Слава нечеловечески­
ми усилиями держит самолет, давая нам возможность выпрыгнуть". Мы 
бы.ли на высоте около трехсот метров". 

Я, конечно, не успе.л надуть ни плот, ни жилет. Ударившись о воду, 
я отстегнул парашют и уше.л под воду, затем вынырнул и тогда только 
надул жилет. Через несколько минут мен.я подобрал второй спасательный 
вертолет. 

Из воображаемого рассказа Славы Зильбермана, 
лейтенанта ВМС США: 
Когда Джереми, наконец, покинул самолет, одного взzл.яда на альтиметр 
бьию достаточно, чтобы сообразить - прыгнуть я уже не успею. Самолет 
лете.л так низко, что я боялся врезаться в авианосец, надвигавшийся на 
мен.я огромной массой. Я не собирался сдаваться, но сейчас главным было 
пере.лететь через корабль, именно пере.лететь, потому что поворот за-
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нял бы ту лишнюю долю секунды, которая моzла стать роковой для сотен 
моряков авианосца. Удержать самолет в воздухе было чертовски трудно. 
Прок.л.ятый рычаг так и норовил вырваться из рук. Вцепившись в штурвал 
так, что побелели костяшки пальцев, я все-таки перескочил через корабль, 
наверное, в метре от надстроек. Передо мной было море ... Теперь надо поса­
дить самолет на воду, которая была уже чересчур близко . .. Штормило ... 

... Но почему я лечу вверх? И где самолет? 
Море, покрытое белыми барашками волн, с маленьким, как спичечная 

коробка, кораблем, все удалялось от меня, а небо становилось все ближе 
и ближе ... потом оно раскрылось ... 

Место катастрофы бъmо так близко от корабля, что его не надо было 
искать. Затонувший самолет нашли быстро. Славы в нем не было. Его 
искали три дня и три ночи, но не нашли. 

Лейтенант Мирослав Зилъберман бьm посмертно награжден высши­
ми военными наградами. В письмах адмиралов, командиров и сослужив­
цев Славы много раз упоминаются слова: долг, подвиг и патриотизм. Что 
же означают эти слова? Об этом написаны десятки тысяч толстых и тон­
ких книг. Мы знаем, как сотни лет этими словами пользовались, чтобы 
оправдать нечистые цели. Знаем мы и примеры настоящего героизма. Но 
сейчас эти большие, но затертые от слишком частого употребления слова 
в моем сознании сливаются в простой образ: две руки с побелевшими от 
напряжения костяшками пальцев, вцепившиеся в штурвал самолета ... 

Те, кого спас Слава, смотрят на свою жизнь другими глазами. Дже­
реми, христианин, стал носить на груди, кроме креста, Моген Довид. Эд 
Пойнтон говорит, что, благодаря общению со Славой, его жизнь, как 
и всех моряков, которые общались со Славой, изменилась, и они чув­
ствует себя лучшими людьми, чем были раньше. Дай им Бог .. . 

Из письма Анны Соколовой: 
Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о тебе. И я хочу набраться сил и му­
жества, быть достойной тебя, моя гордость/ Я хочу дорасти до тебя, до 
той недосягаемой высоты, на которую ты забрался, спасая жизнь своих 
товарищей, не думая о себе... Ты вернул трем матерям своих сыновей ... 

Я постараюсь порадоваться за этих матерей и, может быть, как-то успо­
коить свою душу ... 

1 Автор приносит глубочайшую благодарность всем, кто помог рассказать 
о Славе Зильбермане. Их имена - в приведенной выше истории. 
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проектов. Со второй половины 90-х rr. публикуется в русскоязычных журна­
лах и газетах США. Автор статей о выходцах из России, принесших мировую 
славу Америке, - Ипатьеве, Сикорском, Зворыкине, Тимошенко, Леонтье­
ве. Опубликовал материалы о русском генерале - герое Гражданской войны 
в США, бывшем полковнике Генштаба российской армии И. В. Турчанинове 
(в Америке его называли Джон Базил Турчин), о пребывании адмирала Ма­
карова и его сына в Америке. 

Ирина Обухова-Зелиньска (Польша) - кандидат искусствоведения. Ро­
дилась в Москве, с 1988 г. в Варшаве, с 1991 г. работала в Германии, Швейца­
рии, Москве. Автор более 70 публикаций. С 1995 г. постоянный автор выпу­
сков «Русские евреи в зарубежье• (9 статей), где с 2000 г. редактировала отдел 
театра и искусства. Автор очерков и соредактор книги «Евреи России в за­
рубежье. Очерки истории• (2008, гл. ред. М. Пархомовский) . Руководитель 
издательско-исследовательского проекта «Юрий Анненков, жизнь и твор­
чество•, который включает подготовку к изданию (составление, перевод, 
комментарии) четырех книг, выпуск бюллетеня •Вопросы анненковедения• 
(вышло 82 номера) . Председатель Об-ва друзей Анненкова. Куратор и пере­
водчик польской версии науч.-худ. издания «Пинакотека• (2005) , подготов­
ленного в рамках гос. проекта «Москва - Варшава, Варшава - Москва•. 
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Яков Ра6Ю1н - см. его автобиограф. очерк в наст. сборнике. 

Вадим Телицын родился в 1966 г. В 1990 г. окончил исторический фа­
культет Уральского гос. ун-та. Работал в Ин-те истории и археологии Ураль­
ского отделения Российской академии наук (РАН, Екатеринбург), Ин-те 
экономики РАН, Ин-те российской истории РАН (Москва) . С 1990 г. -
науч. сотрудник Российской академии наук (РАН). Доктор истор. наук, про­
фессор. В наст. время - ведущий науч. сотрудник Ин-та всеобщей истории 
РАН; старший науч. сотрудник Библиотеки-фонда •Русское зарубежье•. 
Автор и автор-составитель более 30 науч. и научно-популярных книг. Сфе­
ра науч. интересов: история России конца XIX - первой половины ХХ века, 
русские революции и Гражданская война 1918-1920 гг., история русской 
эмиграции. Живет в Москве. 

Кирилл Финкельштейн родился в 1949 г. в Ленинграде. Окончил Элект­
ротехн. ин-т связи им. проф. Бонч-Бруевича. В течение 20-ти лет работал 
в НИИ электрофизической аппаратуры им. Д. В. Ефремова инженером­
конструктором и начальником группы. Автор ряда статей и изобретений 
в области мощных лазеров и ускорителей электронов. С 1999 г. живет в США, 
работает программистом. В последние годы заинтересовался историей Цар­
ского Села и эпохой Серебряного века, что привело к созданию сайта •Исто­
рия из домашнего архива• (kfinkelshteyn.narod.ru). Автор трех изданных 
в Петербурге книг и более десяти статей на историко-литературные темы, 
участник междунар. литературоведческих конференций, проходивших в 
Москве (2005) и Великом Новгороде (2009). 

Дан Харув родился в Бобруйске (Белоруссия) в 1948 г. В 1973 г. окончил 
исторический факультет Московского педагогического ин-та. С 1977 г. в Из­
раиле. В 1982 г. окончил факультет истории еврейского народа Иерусалим­
ского ун-та. В 1979-1990 гг. работал в Ин-те современного еврейства, музее 
Яд ва-Шем и Краткой еврейской энциклопедии. С 1977 г. - зам. редактора 
ежегодника сЕвреи на перепутье/Евреи бывшего СССР в Израиле и диаспо­
ре•. Специализируется в еврейской историографии, демографии, истории 
восточных общин евреев бывш. СССР и истории иудаистики. Опубликовал 
более 70 статей. С 1998 г. автор, редактор и консультант по истории еврей­
ского народа НИ центра •Русское еврейство в зарубежье•.  

Еtnений Цымбал - кинорежиссер, сценарист, историк. Дважды лауреат 
Российской национальной кинематографической премии сНика•, обладатель 
приза Британской Академии кино и телевидения (ВАFТА). Автор и состави­
тель двух книг (•Александр Кайдановский в воспоминаниях и фотографиях• 
и 4Феномен Андрея Тарковского в интеллектуальной и художественной куль­
туре•), а также более 70 статей по истории, истории кино и литературы. 
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Александр Шило - художник, доктор искусствоведения, профессор 
(Харьков, Украина) . Член Междунар. Ассоциации искусствоведов (1992), 
Союза художников Украины (1992). Опубликовал свыше 250 научных и кри­
тических работ, среди которых монографии •Пластика и текст в художе­
ственной деятельности• (1997); •Картина И. Е. Репина "Пушкин на набереж­
ной Невы. 1835 г."• (2002); •Загадки Репина• (2004); •Канон и пластическое 
мышление в искусстве Средних веков» (2006); •Листы: искусствоведение, 
культурология, живопись, графика• (2010); в соавторстве с М. В. Пано­
вой: •Пушкин: образ и самообраз поэта в русской культуре первой трети 
XIX века• (2002); •Автопортретный цикл Т. Г. Шевченко и жанр автопорт­
рета в культуре романтизма• (2003); •К методологии портрета• (2007); 
•Пушкин: опыты и проблемы иконографии• (2009). 

Посетил Русский Север, Карелию, Золотое кольцо, Прибалтику, Крым, 
Сибирь, Подмосковье, Италию, Черногорию, Болгарию, Мальту. Работы, 
выполненные в этих поездках, опубликованы в серии альбомов •Путевой 
дневник• (вышло 10 выпусков) . 

Персональные выставки: 1982, 1995, 1998-2004, 2006-2007, 2010. 

E r r a t a  
В 5-й книге •Русские евреи в Америке• н а  стр. 37, 286, 295 и 298 вместо 

Эйстрах следует читать Эстрайх. Издательство выражает сожаление по 
поводу допущенной ошибки. 
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Кацнельсон Л. 63 
Качалов В. И. 168 
Кейнс Джон 226 
Келлерман Бернгардт (Kellermann 

Bernhard) 138-140 
Кеннеди Роберт 45 
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Керенский Александр 173, 242 
Кесслер Давид (Kessler David) 118, 132 
Кинг Мартин Лютер 40, 41 
Кирсанов Дмитрий (Каплан Марк) 

199, 207 
Китон Бастер 216 
Кленовский Дм. 18 
Клер Рене 200 
Клинтон Хиллари 32 
Клопфер Эуген (Кlбpfer Eugen) 127 
Книппер-Чехова О. Л. 168 
Кованько Наталия 199 
Козырева Н. 190 
Кокарев И. В. 51 
Колесников Степан Федорович 169, 187 
Колин Николай 199 
Комиссаржевская В. Ф. 149 
Комиссаржевский Ф. Ф. 148, 149 
Компанеец Жак 210 
Коненков Сергей 169 
Кони Анатолий Федорович 195 
Конрад Дода 156-158 
Кончаловский Петр Петрович 169, 

174, 187 
Копланд А. 164 
Корнфельд М. 95, 112 
Коростелев О. А. 81 
Коростовец И. Я. 14, 18 
Костанди К. К. 185 
Кохуг Александр (Kohut Alexan-

der) 63, 64 
Кохут Ребека (Kohut Rebekah) 60, 64 
Кочетков А. 93 
Коэн Филип (Cowen Philip) 62, 64 
Кратц Г. 82, 105 
Краус Адольф (Кrаш Adolf) 15, 16, 18 
Крейд В. 246, 249 
Кремер Иза Яковлевна (Креймер 

Лия) 124 
Кристиан-Жак 206 
Крупская Надежда 196 
Крымов Владимир Пименович 120, 

122, 139, 145, 146, 151 
Ксения Александровна, вел. кн. 140, 

141 
Кугель Александр Рафаилович (псевд. 

Homo Novus) 96, 97 

Кугель С. Я. 287 
Кудрин А. Л. 237 
Кузнец Саймон (Семен Абрамович) 

236 
Кук Фиелдер 217 
Куксин Илья 226, 239, 249, 303 
Кун Томас 277, 287 
Куперен 154 
Кусевицкий С. 154 
Кускова (Кускова-Прокопович) Ека­

терина Дмитриевна 81, 89-90 
Кустодиев Борис Михайлович 183, 

189 
Кушнир Александр 285 

л .  
Лавринец П. 102 
Лавров А. 67, 80, 105, 110 
Ладумег Жюль 205 
Ландовская Ванда (Landowska Wanda) 

5, 153-160, 163, 164 
Лауэ Макс 240 
Лебедев Аарон 118 
Левашов 199 
Левинсон Адольф 15 
Левинсон-Левин (Левинсон-Левине) 

Леон Осипович 105, 119, 151 
Легран М. 164 
Леже Фернан 200 
Лейзин Фред 261 
Лейкинд О. Л. 191 
Лени П. 136 
Ленин 89, 196, 197, 208, 276 
Лентулов Аристарх Васильевич 169, 

187 
Леонидов В. 190 
Леонидов Леонид Давидович 110, 112 
Леонтович Е. 130 
Леонтьев Василий Васильевич (стар­

ший) 226, 227, 
Леонтьев Василий Васильевич (млад-

ший) 226-238, 303 
Леонтьев Иван 226 
Леонтьев Леонид 231 
Леонтьева Евгения Борисовна (урожд. 

Бекке Злата Бенционовна) 227, 
228 
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Ли Вивьен (Хартли Вивьен Мэри) 
183, 189 

Либкнехт Карл 196 
Лилиенблюм М. 63 
Лимож Камиль (Lirnoges Carnille) 

264-266, 285 
Липати Д. 164 
Лисенка Наталия 199 
Литвинов Максим Максимович (Валлах 

Меир-Генох Моисеевич) 121, 122 
Лодс Жан 200, 201, 205, 218 
Лозински Элизабет 203 
Лорансен Мари 167, 186 
Лорен Софи 215 
Лоуренс Аня 156 
Лошаков М. М. 199 
Лукач Д. 92 
Лукьянов Валерий 27 
Лью Генри 153, 154, 156 
Льюис Джон (Lewis L. John) 36, 50 
Людвиг П Баварский 105 
Люксембург Роза 196 
Люмет Сидней 214, 216-218 
ЛютерАртурФедорович 108, 125-127 

м 
Маар Дора 220 
Мазепа Александр 219, 221, 223-225 
Макиавелли Никколо 49 
Маковский С. К. 73, 78, 80, 165, 190 
Мальцева Л. 149 
Мами Жан 205 
Ман Рей 200, 220 
Мандельштам Л. 54, 63 
Маньяни Анна 215 
Мао Цзэдун 24 
Мапу Аврахам 53, 63 
Маркевич И. 164 
Маркс Карл 276 
Маркс Эстелла 233, 238 
Матисс А. 167 
Махно Н. 167 
Махров К. В. 191 
Машков Илья Иванович 169, 187 
Маяковский В. 95, 101, 197, 211 
Мейерсон Анна (псевд. Морозова 

Анна) 241 

Мейерхольд В. Э. 111 
Мельник Осип (Иосиф) Соломонович 

104, 105, 109 
Менар 192 
Менжулин Вадим 285 
Менотти Д. 164 
Менцель Адольф 105 
Меньшиков М. О. 17 
Меньшова И. А. 191 
Миган Джозеф 36 
Мид Герберт 33 
Мийо Д. 160, 164 
Мийо Мадлен 160 
Микулинский С. 265 
Миллер Артур 214 
Минелли Лайза 215 
Мирская Елена (Mirskaya Е. Z.) 280, 

281, 287 
Митчелл У. 231 
Митюрин Дмитрий 238 
Михайлова (урожд. Сомова) Анна 

Андреевна 170, 187 
Михоэлс Соломон 240, 249 
Модильяни А. 167 
Модо Поль 209 
Мозжухин Иван 199 
Монтан Ив 266 
Монте П. 154 
Морган, семья 172 
Москвин И. М. 168 
Моцарт В.-А. 155, 156 
Мошковский Мориц 156 
Мульченко 3. М. 287 
Мунштейн (Лола) Леонид Григорье-

вич (Леон Гершкович) 95 
Мурнау Ф. 136 

311 

Муссинак Леон 200, 204, 205, 218 
Муссолини Б. 245 
Мэддисон Ларри 216 
Мямлин И. Г. 190 

н 
Набоков Владимир 242 
Назимова Алла 75, 123, 124 
Налимов В. В. 287 
Нарышкина Мария Константиновна 

190 



Наумов А. Н. 31 
Нектарий (Чернобыль) 24 
Николай 1 141 
Николай П 12, 140, 141 
Нилус Петр Александрович 172, 188, 

191 
НИ'М'И Франк 35 
Нордау М. 64 
Носик Б. 191 
Носсек Макс 212, 217 
Ньютон Хелмет 222 
Ньютон Исаак 226, 272, 285 

о 
О'Брайен Дэйв 216 
Обама Барак 6, 32, 38, 47 
Оболенская Э.-М. 184, 185 
Оболенский Сергей Платонович 184, 

185, 189 
Оболенский-Нелединский-Мелецкий 

Платон Сергеевич 190 
Обухова-Зелиньска И. 5, 6, 65, 80, 

81, 84, 191, 303 
Ольга Федоровна, вел. кн. 141 
Оппенгеймер Р. 244 
Орвелл Д. 49 
Орлова 168 
Ортега Х. 49 
Островский А. 87 
Оцеп Ф. А. 143 
Оцуп Александр Авдеевич - см. Гор-

ный Сергей. 
Оцуп Н. 18 

п 
Павлов Иван Петрович 195 
Павлова Анна 168, 169 
Павлова Н. Ю. 238 
Панова М. В. 305 
Папас Ирена 215 
Парло Дита 207 
Пархомовский М. А. 5, 6, 63, 164, 

190, 191, 251, 303 
Пекье Морис 210 
Перельман Герман 127 
Перельман Иосиф 66 
Перлофф Харви 255, 257, 263 

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич 
183, 187 

Петшах Влодзимеж 161 
Пикабия Франциско 200 
Пемстер 205 
Пикассо П. 167, 186, 220 
Пикон Молли 118, 132 
Пильский Петр Моисеевич 119, 120, 

144, 145 
Пинскер Л. 63, 77 
Пирс Жан 212 
Планк Макс 240 
Плейель 158 
Плещеев А. А. 83, 84, 152 
Плещеев А. М. 84 
Пойнтон Эд 298-301 
Полиньи Серж 210 
Поллок Джон 139 
Потемкин П. 95 
Потоцкая-Михоэлс Анастасия 249 
Прайс Дерек (Price Derek de Solla) 

249, 264, 265, 277, 285 
Прегель С. Ю. 247, 251 
ПреминдЖер О. 217 
Прессбургер Фред 217 
Протазанов Яков 199, 200 
Пружан И. Н. 182, 191 
Пудовкин В. 144 
Пуленк Ф. 154, 156 
Пунин Н. 18 
Путин В. В. 237 
ПушкинА.С. 68, 148, 149, 246,248,305 
Пэйн Томас 32, 39, 51 

р 
Рабинович Александр (Rablnowitch 

Alexander) 239, 240, 244, 249, 250 
Рабинович Евгений Исакович (Rabl­

nowitch Е.) 239-242, 244, 245, 
246, 248, 249, 251 

Рабкин Яков (Rabkin Yakov) 5, 264, 
265, 285-288, 304 

Радаков А. 95 
Радлов Э. Л. 229 
Разин 148 
Раич Евгений - см. Рабинович Евге­

ний Исакович. 
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Райян Нин 187 
Рассел 245, 250 
Ратке Вэйд 46 
Ратке Дэйл (Rathke Dale) 46 
Ратов Григорий 66, 75, 76, 79, 129, 

130, 139, 142, 145 
Рахманинов С. В. 168, 172, 174, 186, 

187 
Рашед Рошди (Rashed Roshdie) 265, 

285 
Режани Серж 266 
Резник Вильям 216 
Рейган Дженни Феррар 183 
Рейган Рональд 234, 237 
Рейниц Бела (Reinitz Bela) 91, 92, 97 
Рейнхардт (Reinhardt) Макс 66, 67, 

71, 78, 79, 81, 91, 93, 97, 106, 113, 
114, 117, 121, 122, 125, 127, 136, 147 

Рембо Артур 203 
Ре-ми (Ремизов-Васильев Н. В.) 95 
Ремизов Алексей 251 
Ренуар Клод 210 
Ренуар Огюст 200 
Репин И. Е. 185, 305 
Рерих Н. К. 101, 172, 188 
Ресто Денис (Restout Denise) 5, 153, 

154, 156-164 
Ридель 146 
Ринглинг Джон 184, 189 
Ринглинг Мэйбл Бартон 183, 189 
Ритт Мартин 217 
Робинсон Айра (Roblnson 1.) 275, 287 
Робичек Курт (Robltschek Kurt) 111 
Родакевич Хенвар 212, 216 
Роджерс Генри Хаддлстон 189 
Роджерс Мэри Бенджамин 183, 189 
Родзинский Артур 156 
Родченко Александр 198, 220 
Розанов В. В. 106 
Розен Роман Романович 15 
Розенберг (Rosenberg) 154, 164 
Розенталь Г. 53, 62 
Рой Хилл Джордж 217 
Романовы 11 
Роом Абрам 195 
Ротблат Джозеф (RotЫatJoseph) 242, 

243, 245, 246, 248-250 

Рофски Мэрилин 292, 294 
Рощина-Инсарова Е. Н. 83, 84, 86, 

94, 96, 134, 145, 246 
Роянковский Федор 242 
Руденко Владимир 200 
Рузвельт Теодор 12 
Рузвельт Франклин Делано (Roosevelt 

Franklin Delano) 117-119, 127, 
233, 234, 245, 272 

Руманов Аркадий Вениаминович (Аб­
рам-Исаак Беньямин) 5, 65, 80, 
83-85, 105, 119, 126, 133, 137, 140, 
141, 145-148 

Руманов Михаил 137 
Руманова (урожд. Штембер) Евгения 

(Женни) Лазаревна (Львовна) 
84, 90, 91 

РьmовАркадийАлександрович 169, 187 

с 
Саблин Евгений Васильевич 148, 149 
Савинков Борис 19 
Садек Владимир 262 
Салес-Гомес П. Е. 218 
Саломон Жан-Жак (Salomon Jean-

Jacques) 265, 269, 270, 285 
Саломон Клер 265, 285 
Сваровски Ганс (Swarowsky, Hans) 97 
Свилова Елизавета 196, 202 
Севастьянов И. И. 178, 189 
Северюхин Д. 191 
Сегал Алекс 217 
Сегал Джордж 215 
Седых Андрей (наст. имя Цвибак Яков 

Моисеевич) 173, 189, 191 
Селзник Д. 130 
Семенов А. Ю. 18 
Семенов Н. Н. 245 
Силберман Чарльз (Silberman Charles) 

43, 51 
Симмонс Роджер 17, 19 
Симон Хелен 34 
Симпсон Генри 244 
Синклер Эптон 36, 51 
Скарлатти А. 154, 156 
Сквирский 253, 263 
Скрябин А. Н. 194 
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Смирнов А. Е. 18 
Смирнов Дмитрий Алексеевич 140, 

148, 149 
Смит Адам 226 
Смоленскин П. 63, 185, 187 
Собинов Леонид Витальевич 142 
Собчак Анатолий 237 
Соколов Григорий Герасимович 289, 

290 
Соколов Мирослав - см. Зильберман 

Мирослав. 
Соколова Анна 289, 290, 295, 298, 301 
Соколовы-Зильберманы 290 
Сола Мендес де Ф. (Sola Mendes de F.) 

62, 64 
Сологуб Ф. 79, 150 
Сомов Евгений Иванович 187 
Сомов К. А. 165, 167-170, 182, 183, 

186, 187, 190 
Сорин (Sorin) Савелий Абрамович 6, 

165-185, 187, 189-191 
Сорина А. С. 172, 173, 183 
Сорокин Питирим 272 
Сорос Джордж 47, 272 
Спилберг Стивен 263 
Стайгер Род 215 
Сталин 74, 197, 198, 209, 212, 231 
Сталмен Юлиус 256 
Станиславский К. С. 124, 168 
Старевич Владислав 199 
Старр Сесил 216 
Стен Анна (Sten Anna) 143, 144 
Столыпин П. А. 24, 217 
Стравинский И. Ф. 189 
Стрижевский Владимир 199 
Струве П. Б. 20-23, 31  
Судейкин Сергей Юрьевич 167, 169, 

173, 182, 186, 190 
Судейкина В. А. 191 
Судьбинин (Головастиков) С. Н. 167-

169, 171, 186 
Сулержицкий Л. 84 
Сунь Цзы (Sun Тzu) 49, 51 
Сутин Х. 167, 186 
Сушкевич Б. 84 
Сцилард Л. 240, 243, 244 
Сытин И. Д. 84 

т 
Татищев С. С. 10, 18 
Телицын В. Л. 6, 20, 31, 304 
Теллер Э. 244 
Тимашов Николай 242 
Тименчик Р. 102 
Толстая А. Л. 173 
Толстой А. В. 191 
Толстой И. Л. 168 
Толстой Лев 71, 105, 107, 139, 144, 153 
Томашевский Б. 67, 122 
Тоом Ольга 196 
Тосканини Артуро 187, 212 
Третьяков В. П. 174 
Троц Адольф 76 
Тулузакова Г. П. 191 
Тургенев И. С. 102 
Туржанский Вячеслав 199 
Тухачевский 198 
Тухольский Курт (Тucholsky Kurt) 90, 

91, 94 
Тыркова-Вильямс Ариадна Владими­

ровна 148 
Тэффи (Лохвицкая Надежда) 95, 251 

у 
Ульштейн Леопольд 101, 105 
Ульянова Мария 196 
Урбан Г. 153 
Урбах Эфраим 276, 287 
Урванцов Лев Николаевич 94, 95 
Уэллс Орсон 130 

ф 
Фалья де Мануэль 154, 156, 160 
Федоров Георгий 242 
Фёдоров М. М. 20, 30 
Фейдт (Вейдт) Конрад (Veidt Conrad) 

76, 136, 138, 139 
Ферми Энрико 242 
Фешин Николай Иванович 172, 188, 

191 
Филарет (митрополит) 27 
Финкельштейн Кирилл 6, 9, 18, 112, 

304 
Фишберг Мариус (Fishberg Mau­

rice) 62, 64 
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Флобер Гюстав 31 
Фокин М. М. 70, 168, 176 
Фольмёллер Карл (Vollmoeller Karl) 

90, 91, 93 
Фомин С. В. 31 
Фонда Генри 215 
Франк Джеймс 240-244 
Франк Семен Людвигович 173, 189 
Фрейдус Абрахам 53-63 
Френке Евгений (Юджин) (Frenke 

Eugen) 143, 144 
Фреунд Мария 144, 164 
Фрумкин А. А. 245 
Фуко Мишель 268 
Фурсенко Андрей 281 

х 
Хабермас Юрген 268 
Хайош Энест 209 
Хакеншмидт А. - см. Хаммид А. 
Хаммид Александр (наст. имя Хакен-

шмидт Александр) 212, 216, 217 
Хансен Макс (Hansen Мах) 111  
Хатвани Людвиг Лайош (Hatvany Lud-

wig-Lajos) 95, 96 
Хаттон Вулворт Барбара 183, 189 
Хаусман Исроель 27 4 
Хейфиц Яша 168 
Хенаф ле Рене 210 
Херман Джастин 212, 216 
Ходес Роберт 216 
Холмская Зинаида 97 
Хорти Миклош 95 
Хоуп Боб 215 
Хоффман фон Николае (Hoffman von 

Nicholas) 41, 49, 50, 52 

ц 
Цанов 168 
Цемах Нахум 148 
Цетлин Мария Самойловна 173 
Циммер Бернар 210 
Циннер Пауль 76, 85, 87 
Цукерман Харриет (Zuckerman Н.) 

272, 285 
Цымбал Евгений 5, 192, 217 

ч 
Чабан Е. 6 
Чайковский П. И. 189 
Чедвик Джеймс 242, 243, 250 
Чемберс М. Я. 144 
Черепов А. 149 
Черкесов А. Ю. 189 
Черкесов Юрий Юрьевич 176, 177, 

189 
Черкесова-Бенуа А. 175, 189 
Чёрный Саша 95 
Чехов А. 87, 139, 149, 168 
Чехов Михаил Александрович 148, 

149 
Чубайс А. Б. 237 
Чуковский К. И. 165, 191 

ш 
Шаляпин Ф. И. 75, 123, 142, 168, 

174, 189 
Шаляпина Дассия Фёдоровна 189 
Шварц Морис 70, 118 
Шейн Леонард 258 
Шекспир У. 123, 154 
Шёнберг А. 157 
Шерф Зеев 256 
Шеффер К. 230 
Шефферс Вилли (Schaeffers Willi) 

110, 111 
Шилз Эдвард 270 
Шило Александр Всеволодович 6, 

165, 305 
Шильдкраут Рудольф 70 
Шиндлер Ганс 111 
Шифф Якоб (Джейкоб) (Schiff Jacob 

Henry) 11, 14, 15, 18, 54, 61-63 
Школьник Меер (Мертон Роберт) 272 
Шнайдер Аллан 217 
Шометт Анри 209 
Шопен Ф. 102 
Шоу (Show) Клиффорд 35-37 
Шрёдер Брижит (Schroeder-Gudehus 

Brigitte) 264, 265, 267, 285 
Штайнзальц Адин 269, 279 
Штейншнейдер 59 
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Штембер Е. Л. - см. Руманова Е. Л. 
Штраус Оскар 15 



Штюрк фон Карл (Stiirgkh von Karl) 
106 

Шуберт Ли 130 
Шумихин С. 67, 72, 81, 84, 117, 120, 

128, 131, 134, 136, 143, 151 
Шумяцкий Борис 209 
Шустер Д. 191 
Шухаев Василий Иванович 172, 183, 

188, 191 

щ 
Щедрин В. 66, 70, 80-82, 124 
Щербакова Г. Б. 191 
Щербатский Ф. 18 

э 
Эгиз Борис (Борух) Исаакович 172, 

188 
Эдуард VII 102 
Эйзеншитц Бернар 201, 206, 218 
Эйзенштейн Сергей 197, 200 
Элвей М. 140 
Эльбаз 111ломо 275 
Элюар Поль 200 
Эммер Лучано 212, 217 
Энгр Ж. 183, 184 
Эпштейн Жан 200 
Эпштейн М. Г. 192 

ю 
Юргенс Виктор 217 
Юрок Сол (Гурков Соломон Израиле­

вич) 175, 176, 178-180, 189 
Юшкевич Семен Соломонович 110, 

111 

я 
Яворская Лидия Борисовна 138, 139 
Якоби Ирвинг 217 
Яковлев Александр Евгеньевич 167, 

169, 172, 184, 186, 188 
Яковлева Е. 80 
Янгиров Рашит 76, 82, 218 
Яннинге Эмиль 136 
Ярмолинский А. 53, 62 
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Adler Augшta - см. Адлер Августа. 
Adler Friedrich - см. Адлер Фридрих. 
Adler Jacob - см. Адлер Якоб. 
Adler Victor - см. Адлер Виктор. 
Ahad Madeline - см. Ахад Маделин. 
Alinsky Saul - см. Алинский Сол. 
Ameche Don 145 
Aroni S. - см. Арони Самуэль. 
Ausubel Nathan - см. Аусубел Н. 

в 
Bahr Hermann Anastas - см. Бар Г. 
Bang Hermann - см. Банг Герман. 
Barwig N. 161 
Bergner Elizabeth (Ettel Elizabeth) - см. 

Бергнер Элизабет. 
Berseneff-Ferry О. 287 
Boehme Erich - см. Бёме Эрих. 
Bolotin V. V. 263 
Brainin Reuben - см. Брайнин Реубен. 
Brandenburg Friedrich - см. Бранден-

бург Фридрих. 
Brower О. - см. Брауэр О. 
Bruckner 89 

с 
Carmi Maria - см. Карми Мария. 
Chuo Koron 288 
Cohan A. 63 
Cohen Naomi Wiener 18 
Collins Catherine 163 
Cowen Philip - см. Коэн Филип. 
Czinner Paul 83, 85, 86. 92, 94 

D 
Delgado Gary 50 
Doering Bemard 50 
Donat Robert - см. Донат Роберт. 
Drinkwater John 75, 123, 124, 129 
Dymow Ossip - см. Дымов О. 

Е 
Eisemon Thomas 286 
Eckelman 116, 117, 285 



F 
Fishberg Maurice - см. Фишберг Ма­

риус. 
Frantz Douglas 263 
Frenke Eugen - см. Френке Евгений. 

G 
Gitelman Zvi - см. Гительман Цви. 
Glickman S. 164 
Graham Loren R. - см. Грэхэм Л. 
GriersonJohn - см. Грирсон Джон. 

н 
Hansen Мах - см. Хансен Макс. 
Hatvany Ludwig-Lajos - см. ХатваниЛ. Л. 
Hawkins Robert 163 
HersholtJean 145 
Hoffman von Nicholas - см. Хоффман 

фон Николае. 
Horwitt Sanford 51 

1 
Inhaber Herbert 287 
Ipatieff V. N. - см. Ипатьев В. Н. 

J 
Jacobs Jane 51 
Jannings Emil 135, 136 
Jungk Robert 249 

к 
Кagansky 123, 124 
Kahane David 51 
Кahn {Cohn) Otto Hermann - см. Кан 

Отто Герман. 
Kahn Margaret Dorothy ( •Nin•) - см. 

Кан Маргарет Дороти Вольф. 
Kahn Maud Mariott - см. Кан Мод Ма­

риотт Эмили Вольф. 
Кahn Roger Wolf - см. Кан Роджер 

Вольф. 
Кarenga Maulana Ron 51 
Kazan Elia - см. Казан Элиа. 
Kellermann Bemhard - см. Келлерман 

Бернгардт. 
Kessler David - см. Кесслер Давид. 
Юбрfеr Eugen - см. Клопфер Эуген. 

Kohut Alexander - см. Кохут Александр. 
Kohut Rebekah - см. Кохут Ребека. 
Kraus Adolf - см. Краус Адольф. 
KuЬlin 132, 136 

L 
Laffitte J.-J. 287 
Landowska Wanda - см. Ландовская 

Ванда. 
Levi-Lloyd А. 286 
Lewis L. John - см. Льюис Джон. 
Limoges Camille - см. Лимож Камиль. 
Luther Arthur - см. Лютер Артур. 
Lydenberg Н. М. 63 

м 
Mead Herbert - см. Мид Герберт. 
Meegan Joseph - см. Миган Джозеф. 
MelnikJoseph - см. Мельник О. С. 
Merton Robert 285, 286 
Mirskaya Е. Z. - см. Мирская Елена. 
Morgan Paul 110, 111 
Morris Peter 286 
Moscovitsh Maurice (Maaskov Morris) 

120 
Miiller Wilhelm 287 

N 
Nazimova Alla - см. Назимова Алла. 

о 
Orr Marion 51 
Otzep Fyodor - см. Оцеп Ф. А. 

р 
Picon Molly - см. Пикон Молли. 
Price Derek de Solla - см. Прайс Де­

рек. 

R 
Rablnowitch Alexander - см. Рабино-

вич Александр. 
Rablnowitch Е. - см. Рабинович Е. И. 
Rabkin Yakov М. - см. Рабкин Яков. 
Rashed Roshdie - см. Рашед Рошди. 
Rathke Dale - см. Ратке Дэйл. 
Ratoff Gregory - см. Ратов Григорий. 
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Reinitz Bela - см. Рейниц Бела. 
Reinhardt - см. Рейнхардт Макс. 
Restout Denise - см. Ресто Денис. 
Roblnson 1. - см. Робинсон Айра. 
Robltschek Kurt - см. Робичек Курт. 
Roosevelt Franklin Delano - см. Руз-

вельт Ф. Д. 
Rosenberg - см. Розенберг. 
RotЫat Joseph - см. Ротблат Джозеф. 

s 
Salomon Jean-Jacques - см. Саломон 

ж.-ж. 
Salomon-Bayet Claire - см. Саломон 

Клер. 
Sanders Marion К. 51 
Schaeffers Willi - см. Шефферс Вилли. 
Schiff Jacob - см. Шифф Якоб. 
Schleifer М. F. 164 
Scholler 113, 114 
Schollmeyer Josh 249 
Schroeder-Gudehus Brigitte - см. Шрё-

дер Брижит. 
Show - см. Шоу Клиффорд. 
Silberman Charles - см. Силберман 

Чарльз. 
Sola Mendes de F. - см. Сола Мендес 

де Ф. 
Sorin - см. Сорин С. А. 
Stein Ben 285 
Stark J ohannes 286 
Sten Anna - см. Стен Анна. 
Stracham Donald С. 115, 117 
Stiirgkh von Кarl - см. Штюрк Карл фон. 
Sun Tzu - см. Сунь Цзы. 

Swarowsky Hans - см. Сваровски Ганс. 

т 
Talbot Rice Elizabeth 18 
Talbot Rice Tamara 18, 19 
Tocqueville de Alexis 51 
Tuchman Maurice 263 
Tucholsky Kurt (Tiger Theobald, Panter 

Peter, Hauser Kaspar, Wrobel Ig­
naz) - см. Тухольский Курт. 

v 
Vadum Matthew 51 
Veidt Conrad - см. Фейдт (Вейдт) Кон­

рад. 
Vollmoeller Кarl 90, 91, 93 - см. Фоль­

мёллер Карл. 
Vries de W. 159, 160, 164 

w 
Wagner R. - см. Вагнер Р. 
Waldau Gustav - см. Вальдау Густав. 
Walker - см. Вокер. 
Walker Mark 288 
Wiernik Peter - см. Верник Питер. 
Wilenkin G. - см. Виленкин Г. А. 
Witte - см. Витте С. Ю. 
Wolff Adelaide (Addie) - см. Вольф 

Аделаида. 
Wreede Fritz - см. Вреде Фриц. 

z 
Zaltsberg Е. - см. Зальцберг Эрнст. 
Zuckerman Н. - см. Цукерман Хар-

риет. 
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