










ПРЕДИСЛОВИЕ 

Серия книг «Русские евреи в Америке» началась с выхода в свет 
первого тома в 2005 г . 1 , затем с интервалом в один-два года появи­
лись второй, третий и четвертый тома2 • 

Пятый том продолжает эту необъятную тему. Принцип его со­
ставления остался тем же, что и четырех предшествующих. Это -
собрание статей, эссе и документов об отдельных персоналиях или 
группах лиц. 

Публикации сгруппированы по тому же тематическому принци­
пу, что и в предыдущих томах. Часть из них посвящена нашим со­
временникам, представителям третьей волны эмиграции. Так, в 
разделе «Наука» помещена статья о безвременно погибшей проф. 
Э. Фридман; в разделе «Литература и языкознание» - стихи А. 
Либермана и очерк о журналистке Б. Езерской; в разделе «Искус­
ство• - автобиографический очерк пианиста Я. Гельфанда и эссе 
об архитекторе М. Раковском. 

Фигуры прошлого представлены в различных разделах книги 
такими именами, как семейство Цетлиных, журналист Г. Свет, 
пианистка И. Венгерова и художники А. Прегель и М. Шагал. По­
скольку американский период жизни последнего изучен недоста­
точно полно, мы сочли возможным поместить о нём две публика­
ции, которые дополняют друг друга. 

В разделе «История» продолжена тема о сельскохозяйственных 
колониях русских евреев в Америке, начатая во втором томе и раз­
витая в последующих выпусках. В этом же разделе помещены ста­
тьи о рабочем движении в русско-еврейском Чикаго и истории нью­
йоркской газеты Форвертс. 

Сравнительно большое внимание уделено документам. Это -
публикуемая впервые переписка Ю.  Сазоновой (Слонимской) с Р. 
Якобсоном и О. Дымова с А. Румановым. 

1 Русские евреи в Америке. Кп. 1 .  Ред.-сост. Э. Зальцберг и М. Пархомовский. 
Иерусалим-Торонто-Москва, 2005. 

2 Русские евреи в Америке. Кн. 2. Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим-Торон­

то-Санкт-Петербург, 2007. 
Русские евреи в Америке. Кн. 3.  Ред.-сост. Э. Зальцберг.  Иерусалим-Торопто­

Санкт-Петербург, 2009. 
Русские евреи в Америке. Кн. 4.  Ред.-сост. Э. Зальцберг .  Иерусалим-Торонто­

Санкт-Петербург, 2010. 
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Некоторые статьи сборника носят сугубо академический харак­
тер, тогда как другие принадлежат скорее к жанру беллетристики. 

В 5-м томе приняли участие писатели, журналисты и исследова­
тели из США, Канады, России, Польши и Израиля. Среди них - и 
«ветераны » нашего издания, и новые авторы, появление которых 
мы всегда приветствуем. 

Считаю своей приятной обязанностью выразить глубокую при­
знательность А. Пархомовскому за большую помощь в составлении 
и редактировании настоя1цего выпуска, а так же Р. Канивецкому -
за финансовую проддержку и Е. Чабан - за помощь в форматиро­
вании иллюстраций. 

Э. 3алъцберг (Торонто) 







ИСТОРИЯ 

Сельскохозяйственные колонии евреев из России в Канаде 

Эрнст 3алъцберг (Торонто) 

Введение 

После убийства императора Александра П первого марта 1881 г. 
волна еврейских погромов прокатилась по городам и местечкам 
южной России. Одновременно правительство ужесточило антиев­
рейскую политику. Были приняты «Временные правила� ,  в соот­
ветствии с которыми евреям запрещалось вновь селиться в сельс­
кой местности, приобретать недвижимое имущество вне черты 
оседлости, арендовать земельные угодья, торговать в воскресенья и 
христианские праздники. Была введена процентная норма для при­
ема евреев в высшие и средние учебные заведения. В 1891 г. прави­
тельство Александра III отменило закон 1865 г. о проживании ев­
реев в столице, и из Москвы было выселено около 1 7 тысяч евреев. 

Все это вызвало невиданную эмиграцию евреев из России. Ос­
новной поток эмигрантов устремился в США, и лишь небольшая 
его часть достигла берегов Канады. 

В ответ на погромы и преследования евреев в России в Западной 
Европе и Северной Америке проходили митинги, осуждавшие по­
литику российского правительства. Один из таких митингов, на 
котором присутствовали видные британские политические и рели­
гиозные деятели и еврейские лидеры, состоялся в январе 1882 г. в 
здании Mansion House, резиденции лондонского лорд-мэра. Участ­
ники митинга образовали фонд и комитет помощи беженцам из 
России. Членом этого комитета стал сэр Александр Галт, верхов­
ный комиссар Канады в Англии. Одной из его обязанностей было 
содействовать эмиграции в Канаду, которая бы способствовала эко­
номическому развитию страны и, в частности, ее мало населенных 
западных территорий. Галт писал премьер-министру Канады Джо­
ну Макдональду, что русские евреи представляют большой интерес 
в качестве потенциальных эмигрантов и обладают необходимыми 
качествами для того, чтобы адаптироваться в Канаде. Несмотря на 
доводы Галта, позиция Макдональда была резко антиеврейской: он 
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полагал, что Канада должна заселяться выходцами из Англии и 
Северной Европы, а не евреями из России. Однако, принимая во 
внимание, что основной поток эмигрантов из Западной Европы на­
правлялся в США, канадское правительство, скрепя сердце, согла­
силось принять ограниченное число русских беженцев. Галт сооб­
щил комитету Mansion House, что Канада готова предоставить 
эмигрантам пустуюrцие земли па западе страны, и комитет принял 
это предложение. 24 апреля 1882 г. 240 беженцев покинули Ливер­
пуль; целью их путешествия был канадский город Виннипег. 

Сельскохозяйственные колонии в Саскачеване 
Несмотря на усилия Галта, Канада не была готова к приему но­

вых поселенцев, и лишь в 1883 г. было найдено место для создания 
первой еврейской сельскохозяйственной колонии в западной Кана­
де. Выбор пал на небольшой поселок Мусомин (Moosomin), в 220 
милях западнее г .  Виннипега. В мае 1884 г .  27 семей евреев из Рос­
сии прибыли из Виннипега в Мусомин и начали новую жизнь в ка­
честве фермеров. Местные жители назвали поселение «Новым Иеру­
салимом» .  

Каждая семья получила земельный надел в 1 60 акров и ссуду в 
размере нескольких сот долларов от комитета Mansion House. Этих 
денег было недостаточно для создания жизнеспособных фермерс­
ких хозяйств. Земли в Мусомине были неплодородны, урожаи скуд­
ны из-за заморозков, засух, частого града, почти ни у кого из вновь 
прибывших не было опыта работы в сельском хозяйстве. Несмотря 
на испытываемые трудности и лишения, поселенцы пытались орга­
низоШJ.ть общинную жизнь. В колонии были построены синагога и 
еврейская школа, однако они были закрыты в декабре 1889 г . ,  ког­
да местный учитель (он же по совместительству и раввин) отморо­
зил обе ступни и после их ампутации покинул Мусомин. 

Окончательный удар колонии нанес пожар в сентябре 1889 г . ,  
полностью уничтоживший все посевы (возможно, что это был не 
пожар, а поджог). К весне 1890 г. колония опустела, и часть коло­
нистов вернулась в Виннипег. 

Судьбу «Нового Иерусалима» разделили в это время многие дру­
гие нееврейские сельскохозяйственные поселения в канадских пре­
риях. Отсутствие опыта, скудная финансовая поддержка, крайне 
неблагоприятные погодные условия в конце 1880-х годов оставля­
ли поселенцам мало шансов на успех в освоении новых земель. 

И все же, несмотря на неудачу «Нового Иерусалима» , идея ев­
рейской колонизации канадского Запада продолжала жить. В 1888 
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г. в 30 милях северо-западнее Мусомина была основана колония 
Вапелла (W apella). Инициатором ее создания был лондонский фи­
нансист Герман Ландау1 • Первыми поселенцами были несколько 
молодых людей, отобранных в Лондоне, часть из которых прошла 
специальную подготовку на фермах в Англии. На две тысячи дол­
ларов, выделенных Ландау, была приобретена земля, семена, скот 
и инвентарь. Вскоре в колонию стали прибывать эмигранты из Рос­
сии, среди них Абрахам :Кленман и его зять Соломон Бараш, оба с 
изрядным опытом работы в сельском хозяйстве. Между 1889 и 1892 
гг. 28 семей прибыли в Вапеллу, среди них Екиел Бронфман2 и Со­
ломон Якобсон. Последний говорил, что целью его приезда на ка­
надский Запад было доказать, что евреи могут заниматься сельс­
ким хозяйством так же успешно, как и представители других 
этнических групп.  Позднее он вспоминал: «В Вапелле я реализо­
вал все свои стремлеиия. В одииочку, без опыта, я корчевал дере­
вья, расчищал н:устариики, вспахивал землю и превратил свои поля 
в одии из самых плодородиых в округе. Все это было сделаио еврей­
ским торговцем-разиосчиком, чьи родители иикогда ие могли вла­
деть землей в России» 3 •  

В течение 16 лет в колонии был свой раввин (он же фермер), Эдел 
Бротман, эмигрант из Галиции. У колонистов не было синагоги, 
службы проводились в частных домах. 

Вапелла была одной из самых успешных и долголетних еврейс­
ких сельскохозяйственных колоний в :Канаде, просуществававшей 
более полувека. Так, С. Якобсон фермерствовал до самой смерти в 
1943 г. ,  сын А. :Клепмана жил здесь до 1960-х годов. Вапелла была 
своеобразным тренировочным центром - многие вновь прибывшие 
эмигранты приобретали здесь необходимый сельскохозяйственный 
опыт и становились впоследствии самостоятельными фермерами. 

Г. Ландау удалось привлечь к делу еврейской колонизации ка­
надских прерий известного филантропа барона М. де Гирша4 • :Ког­
да в 1887 г. в возрасте 31 года скончался сын барона Люсьен, Лан­
дау приехал в Париж для того, чтобы выразить соболезнование 
родителям усопшего. Во время встречи с бароном и его супругой 
Ландау сказал, что они могут «усыновить» многих евреев, финан­
сируя колонии в :Канаде, где поселенцы будут избавлены от пресле­
дований и лишений, испытываемых ими в России. 

В 1891 г. барон де Гирш основал Еврейское колонизационное 
общество (Е:КО) с целью способствовать эмиграции евреев из Рос­
сии и других стран Восточной Европы в Северную и Южную Аме­
рику и создания здесь еврейских сельскохозяйственных колоний.  
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разразилась жестокая эпидемия дифтерии, которая свирепствова­
ла несколько недель. Оправившись от болезней, колонисты прибы­
ли в поселки Липтон и Купар, где им было выделено 8408 акров 
земли. Колония управлялась канадскими чиновниками, которые 
ничего не подготовили к приему вновь прибывших, не знали ни 
идиш, ни румынский, были недостаточно компетентны и, по-види­
мому, небескорыстны. Несмотря па значительную поддержку ЕКО, 
колонисты испытывали нехватку жилья, инвентаря и оборудова­
ния. В течение нескольких следующих лет более половины посе­
ленцев покинули колонию, однако их место заняли эмигранты из 
России, которые дали колонии «второе дыхание» . В 1903 г. она пе­
решла под непосредственное управление ЕКО, и ее положение уп­
рочилось. В 1904 г. в Липтон-Купар было 375 колонистов, обраба­
тывавших 19500 акров земли. В колонии была синагога, три школы, 
свое кладбище. 

Липтон-Купар была последней колонией в Канаде, созданной на 
средства ЕКО. В последующие годы ЕКО отказалось от финансиро­
вания колоний и стало оказывать прямую финансовую поддержку 
индивидуальным фермерам, и такой подход доказал свою эффек­
тивность. 

Пожалуй, одна из наиболее известных канадских колоний -
Эдепбридж. Опа была основана в 1906 г. группой литовских евре­
ев, которые сначала эмигрировали в Южную Африку и оттуда - в 
Канаду, привлеченные возможностью стать собственниками 160 
акров земли за 10 долларов и свободно па пей трудиться. 

Вскоре к первой группе эмигрантов присоединилась вторая, при­
бывшая из Англии. В ней были выходцы из России и стран Восточ­
ной Европы, работавшие в «потогонных» швейных мастерских лон­
донского Вайтчепеля. Они твердо верили в то, что, занимаясь 
сельскохозяйственным трудом в Канаде, обретут личную свободу и 
независимость, внесут свой вклад в решение « еврейского» вопроса 
и современных социальных проблем. Многие из них были убежден­
ными социалистами и остались таковыми и в Канаде. 

Поначалу колонистов хотели разместить в уже существовавших 
колониях Гирш и Липтоп, но они выразили желание жить па севе­
ре Саскачевана, богатом лесами и реками. В результате новая коло­
ния Эденбридж (Edenbridge) была основана па берегах Морковной 
реки, в 70 милях к востоку от г. Принц Альберт. 

Откуда произошло название колонии? Сами поселенцы предло­
жили назвать ее The Jew Town (Еврейский город) или The Israel Villa 
(Еврейская вилла), но канадские чиновники отвергли их, как слиш-
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ком «этнические» .  Тогда был предложен Эденбридж (Еврейский 
мост), и чиновники, не знавпrие идипr ( « эден » ,  или « Иден» на 
идиш - «еврейский») ,  охотно его приняли. 

В числе первых поселенцев Эденбриджа были братья У сыскины, 
один из которых, Майкл , оставил интересные воспоминания5 • 
Это - живой и полный юмора рассказ о жизни пионеров на даль­
нем канадском Западе, о ежедневных трудностях, которые им при­
ходилось преодолевать. Это и непогода - жестокие холода и обиль­
ные снегопады зимой и непролазная грязь весной и осенью, тучи 
комаров летом, острая нехватка жилья, еды и одежды, чувство оди­
ночества в бескрайних прериях, отдельные проявления аптисеми­
тизма. Прожив в Эденбридже три недели, М. Усыскин присоеди­
нился к бригаде лесорубов, расчищавших трассу для строящейся 
дороги. «К сожалению, .мой дед ие был лесорубом» , - замечает ав­
тор, который далеко не сразу освоил эту новую профессию. Однако 
вскоре оп научился делать веrци, о которых ранее пе имел никакого 
представления: рубить лес, пахать землю, разводить скот. 

Жизнь становилась несколько легче зимой, когда прекращались 
почти все работы. Вспоминает М. У сыскин: «Было тихое зимнее 
утро. Джо Пулман (молодой колонист, живший вместе с Усыски­
ными. - Э. 3.)  сидел, ие отрывая глаз от романа Р. Иигерсолла 
"Мир без слез". Прошла уже вечиость с тех пор, когда он в после­
диий раз держал в руках юшгу - в течеиие долгого времеии его 
чтение ограничивалось лишь газетами. Ром.аи так поглотил Джо, 
что ои совершеиио забыл о еде. Наш повар с головой ушел в перипе­
тии пьесы И. Гордоиа. Мог ли он в это время думать о приготовле­
нии завтрака? Мой брат писал поэму, а я подбирал материалы 
для ежеиедельиых вечеров любителей литературы, которые коло­
иисты посещали с большим усердием, чем прихожане - церковь. 
Н акоиец, после миогократиых переделок, .мой брат закоичил по­
эму, Джо дочитал ромаи, повар - последний акт пьесы Гордона, и 
я нашел все необходимое для проведения очередного литературио­
го вечера. Каждый из иас был доволеи и по-своему счастлив». 

Эденбридж был ярким примером мужества, настойчивости и 
упорства колонистов, их умения приспосабливаться к необычным 
обстоятельствам. Они выкорчевывали деревья и густые заросли 
кустарников, возводили жилые дома, строили коровники и конюш­
ни, поднимали целину. Все это делалось без всякой помощи со сто­
роны правитез:tьствелных или общественных организаций. Лишь 
через несколько лет после основания колонии ЕКО стало оказывать 
ей финансовую поддержку. 
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В 1931 г. в колонии проживало 90 семей. Здесь были синагога, 
шойхет (резник), еврейское кладбище, общинный центр, две госу­
дарственные школы, еврейский учитель, преподававший идиш, 
иврит и иудаизм, библиотека, драматический кружок, молодежный 
клуб и даже нерегулярно выходившая еврейская газета. Это была 
еврейская община со всеми ее атрибутами, расположенная в самом 
центре все еще полудикого канадского Запада. 

В общинном доме Эденбриджа можно было услышать выступле­
ние ортодоксального раввина, радикального социалиста, посмот­
реть спектакль бродячей труппы артистов. Неудивительно, что из 
среды колонистов вышли мэры, члены местных муниципальных 
советов, мировые судьи, учителя. 

Колония оказалась долговечной - еще в 1960-е годы несколько 
еврейских фермеров продолжали вести свое хозяйство. Сейчас от 
неё осталась только синагога - она объявлена историческим памят­
ником и охраняется государством, а также расположенное непода­
леку еврейское кладбище. 

Выше дано краткое описание лишь тех еврейских колоний, в 
которых в той или иной мере заметно «русское» присутствие. По­
мимо них, в Саскачеване были колонии, основанные евреями-вы­
ходцами и из других европейских стран, такие, как Сонненфелд 
(Sonnenfeld, 1906),  Айр (Eyre, 1 9 1 0) ,  Моптефиоре (Montefiore, 
1911 ), Роузтауп (Rosetown, 191 1). Первая была расположена запад­
нее г. Эстеван, две следующие - на границе с Альбертой, после­
дняя - недалеко от г. Саскатуп. 

Колонии в Альберте 
Первое сельскохозяйственное поселение евреев из России в Аль­

берте, Пайн Лэйк (Pine Lake) находилось в 16 милях на юго-восток 
от г. Ред Дир и было основано в 1892 г. (по другим сведениям -
годом позже). Колонисты организовали свою жизнь наподобие той, 
которая была в местечках черты оседлости. Они жили в одном по­
селке, при этом наделы некоторых оказались на значительном рас­
стоянии от их домов. Это противоречило существующему законо­
дательству, в соответствии с которым каждый фермер должен был 
жить на отведенной ему земле. Колонисты жили общиной, во главе 
которой был раввин Бланк. Община ведала их финансами, и каж­
дый поселенец в отдельности отказывался вести какие-либо финан­
совые операции. Эти несоответствия установленным правилам со­
здавали значительные трения в отношениях с властями и вызывали 
непонимание и неприязнь среди местных фермеров. 
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Колонисты пе избежали и других трудностей, таких как удален­
ность от центров еврейской жизни, отсутствие необходимого опыта 
и суровый, непривычный климат. После жестоких морозов 1895-
96 года, уничтоживших весь урожай, колония прекратила свое су­
ществование. Некоторые из поселенцев перебрались в колонию 
Гирш и преуспели на новом месте, другие уехали еще дальше - в 
Виннипег и Калифорнию. Единственным воспоминанием о колонии 
осталось небольшое озеро, которое местные фермеры до сих пор 
называют по имени бывшего раввина « бланковским» .  

Нова.я еврейская колония возникла в 1905-06 гг. в районе Рам­
сей-Троху (Ramsey-Trochu), примерно в 100 милях северо-восточ­
нее г. Калгари. По существу, это были две колонии, расположен­
ные на расстоянии 18 км друг от друга на разных берегах реки Ред 
Дир. По словам одного из первых поселенцев, «трава здесь доходи­
ла до брюха лошади, озера кишели рыбой, болота - дичью, и кру­
гом были полевые цветы» . Как правило, колонисты пе имели опы­
та работы в сельском хозяйстве и не представляли всех ожидавших 
их трудностей и невзгод; для многих было серьезной проблемой 
найти свой участок. Поначалу местные фермеры были настроены 
настороженно и даже враждебно к вновь прибывшим, но постепен­
но между ними установились отноrпени.я дружбы и взаимопомощи, 
и старожилы помогали вновь прибывшим осваивать сельскохозяй­
ственную технику и приобретать необходимые навыки труда. 

Один из первых колонистов, Жак Хакман, вспоминал, что в 1906 
г. «канадское правительство, будучи заиитересоваииым в привле­
чении иммигрантов и их расселеиии иа пустующих землях, откры­
ло офис в Одессе, где можио было получить брошюры с описанием 
замечательиых возможностей, ожидающих нас в Канаде».  Ха­
рактерна его первая реакция на перспективу стать земледельцем: 
«Мы - фермеры? Мы будем пахать землю? Я буду управлять по­
возкой лошадей или ездить на иих верхом? Я, который всю жизиь 
держал в своих белых ненатруженных руках только карандаш и 
ручку - единствениые орудия, которыми я пользовался, работая 
в банке» . 

Однако по прибытии в Рамсей Хакманом овладели совершенно 
иные настроения. «Мы идем по иашему обширному участку и на­
мечаем, где будет стоять жилой дом, амбар, курятник и другие 
постройки. Мы идем по своей земле ... Это все - наше: заросли вок­
руг болот, холмы, долины, все, что можно охватить взглядом. О, 
какие это замечателыtые чувства - независимости, самоуваже­
ния, равенства с другими»6 • 
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Болыпипство поселенцев были одинокие молодые люди, полные 
энтузиазма и желания трудиться на собственной земле. Сначала они 
жили в палатках и землянках, но постепенно возводили собствен­
ные дома. Уже к 1910 г. многие колонисты либо обзавелись семья­
ми, либо выписали жен, оставленных в Калгари. В связи с хороши­
ми урожаями и высокими ценами на зерно материальное положение 
колонистов упрочилось, и к 1920 г. здесь проживали 238 человек, а 
обрабатываемые площади превышали 10000 акров. 

В 1917 г. с финансовой помощью ЕКО в Рамсей была построена 
синагога, просуществовавшая до 1949 г. В пей размещались также 
школа, библиотека и общинный центр. На праздник Песах приво­
зили мацу из Калгари или Ванкувера. 

Энтузиастом еврейского воспитания и образования был здесь 
Элиа-Лейб Сепгауз, который совмещал в одном лице учителя ив­
рита и идиш, шойхета (резника) и мохела (человека, делающего 
обрезания). В 1930-е годы, будучи уже немолодым человеком, оп 
обходил пешком или объзжал верхом самые отдаленные фермы, 
обучая детей колонистов ивриту. Вплоть до смерти в 1956 г . ,  Сен­
гауз выписывал журналы и газеты на идиш и собрал довольно боль­
шую библиотеку еврейской литературы, которой охотно делился 
с соседями. 

Во время депрессии 1930-х годов колонии Рамсей-Троху стали 
пустеть. Этот процесс продолжался во время и после Второй миро­
вой войны. Последний еврейский фермер покинул Троху в 1960-е 
годы; в Рамсей в начале нового века оставались две еврейские фер­
мерские семьи. 

Колонии Рамсей-Троху являются примером успешной еврейской 
колонизации. Колонисты доказали, что могут быть такими же (если 
не лучшими) фермерами, как и представители других этнических 
групп населения. Отметим еще одну особенность этих колоний. 
Живя в течение десятилетий вдали от центров еврейской жизни, 
поселенцы, становясь канадскими фермерами, сумели сохранить 
свою еврейскую идентичность. 

До Первой мировой войны еврейские сельскохозяйственные ко­
лонии возникли не только в Саскачеване и Альберте, по также в 
Манитобе и Квебеке. В частности, манитобские колонии Бендер 
(Нарцисс) (Bender Humlet или Narcisse) и Кэмпер (Новый Гирш) 
(Camper или New Hirsch) были основаны выходцами из России в 
1903 и 1911  годах соответственно. Все колонии, основанные до 1906 
г. , пользовались в той или иной степени прямой поддержкой ЕКО. 
В ноябре 1906 г. был создан канадский комитет ЕКО, и с этого вре-
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мени он стал финансировать и координировать деятельность еврей­
ских сельскохозяйственных поселений в стране. 

Заключение 

Согласно статистическим данным за 1911  г. , в Канаде было 828 
еврейских семей (3482 человека)7 , занимавшихся фермерством, при 
этом в западной Канаде было 390 фермерских семей (1281 человек), 
пользовавшихся той или иной поддержкой комитета8 • Обследова­
ние, проведенное ЕКО в 1921 г . ,  показало, что в пяти колониях 
(Гирш, Липтон, Сонненфелд, Эденбридж и Рамсей) проживало 818 
человек, владевших 60957 акрами земли9 • 

Согласно правительственной переписи населения, проведенной 
в том же году, число евреев, занимавшихся сельским хозяйством, 
составило 2568 человек10 • Перепись, проведенная десятью годами 
позже, показала, что эта цифра уменьшилась до 2 188, при этом 69% 
сельского населения проживало в западной Канаде и каждый шес­
той еврей в Саскачеване занимался сельским хозяйством. Несмот­
ря на то, что некоторые колонии просуществовали до середины про­
шлого века, начиная с 1920-1930-х годов происходило постепенное 
уменьшение числа евреев, занятых сельскохозяйственным трудом. 
Это было обусловлено несколькими причинами, в том числе засу­
хами и депрессией в 1930-е годы; Второй мировой войной, во время 
которой молодые люди были оторваны от ферм и либо призваны в 
армию, либо мобилизованы на работу в оборонную промышлен­
ность; отсутствием притока еврейских эмигрантов из Европы, ок­
купированной нацистами; уменьшением роли семейных ферм в свя­
зи с возросшей механизацией сельскохозяйственного труда; резко 
возросшей стоимостью земель, необходимых для организации но­
вых ферм; и общими демографическими изменениями, связанны­
ми с концентрацией населения в городах. 

После Второй мировой войны канадский комитет ЕКО прекра­
тил субсидирование сельскохозяйственных колоний, однако про­
должал давать займы и покупал фермы в восточных провинциях 
(Онтарио и Квебеке) для передачи их поселенцам'. 

Согласно данным ЕКО, в 1968 г. в Канаде оставалось всего 163 
еврейских фермера, в том числе 38 - в западной Канаде11 • 

В целом еврейская сельскохозяйственная колонизация Канады 
способствовала росту и становлению еврейской общины в стране. 
Беднейшие эмигранты из Восточной Европы, получив в собствен­
ность землю, становились свободными фермерами в свободной стра-
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Рабочее движение в русско-еврейском Чикаго 

Илья Куксип (Чикаго) 

Прежде чем перейти к основной теме статьи, необходимо вкрат­
це сказать о еврейской эмиграции в США из Российской империи. 

Примерно ко времени начала Гражданской войны в США отно­
сится появление первых еврейских эмигрантов из России в Чика­
го. Ими были так называемые литваки - евреи, проживающие, 
преимущественно, в местечках Царства Польского, Литвы, Латвии 
и Беларуси, входивших тогда в состав Российской империи. Уже 
давно в этих местах ходили слухи, что где-то далеко за океаном на­
ходится «голден лэнд• («золотая земля» )  - страна, где нет черты 
оседлости, дискриминационных антиеврейских законов. Но очень 
немногие решались тогда на эмиграцию. 

Прибыв в Америку и не зная английского языка, большинство 
этих «гринхорнов» (новичков) не могли найти подходящую работу 
и им доставался удел бродячих торговцев. 

В начале 80-х годов XIX века началась и продолжалась около 40 
лет массовая эмиграция евреев из Восточной Европы (преимуще­
ственно Российской империи). Современные историки называют её 
самой крупной после «Исхода из Египта» в древности и изгнания 
евреев из Испании и некоторых стран Европы в средние века. Об 
этом красноречиво свидетельствуют следующие цифры: с 1880 года 
до начала ХХ века в США из Восточной Европы эмигрировало 600 
тысяч, с 1900 по 1914 год - полтора миллиона, а всего по 1924 год -
около двух с половиной миллионов человек. 

Преобладание в этой категории эмигрантов выходцев из России 
позволило ряду исследователей назвать эту волну эмиграции «рус­
ской» .  Началу этой эмиграции положила волна еврейских погро­
мов в России после убийства народовольцами царя-освободителя 
Александра П. Почти 5-тимиллионное еврейское население России 
поняло, что у него нет никаких надежд на лучшее будущее, и един­
ственным исходом является эмиграция. Кто же были эти новые 
эмигранты, которых в США назвали «русскими евреями » ?  В по­
давляющем большинстве это были выходцы из городов и местечек 
российской части Польши и западных губерний России, входивших 
в черту еврейской оседлости. После длительных мытарств, которые, 
зачастую, начинались с нелегального перехода границы России, 
довольно мучительного пароходного плавания, строгого медицин­
ского отбора на знаменитом « острове слез• в преддверии Нью-Йор-
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ка они попадали в этот гигантский город. Безуспешные, в ряде слу­
чаев, поиски работы заставляли многих двигаться во второй тогда 
по величине в США и бурно развивающийся Чикаго. Немногочис­
ленные в то время еврейские общественные организации города сби­
вались с ног, пытаясь помочь все возраставшему потоку еврейских 
эмигрантов. Большинству приходилось устраиваться самим. Най­
ти работу было трудно даже тем, кто имел специальности, пользу­
ющиеся спросом на американском рынке труда - портным, сапож­
никам, плотникам, кузнецам. 

Большинство работодателей не нанимали людей, которые отка­
зывались работать во второй половине дня в пятницу и весь день в 
субботу. Чикаго был тогда вторым по величине центром швейной 
промышленности в стране. Работавшие на фабриках эмигранты 
ирландского и немецк,ого происхождения, преимущественно жен­
щины, отказывались быть в одном помещении с «этими смешными 
евреями» ,  и им приходилось обращаться к владельцам так называ­
емых «свитшопов »- потогонных швейных мастерских. Условия 
труда в них были ужасными. В антисанитарных условиях, за ми­
зерную плату приходилось трудиться по 10-12 часов в день. Широ­
ко применялся женский и детский труд. Малейший протест - и ты 
оказывался выброшенным на улицу. 

Как утверждается в капитальных исследованиях еврейского 
Чикаго, громадная волна еврейской эмиграции открыла новую и 
весьма успешную страницу в истории рабочего движения в Амери­
ке, которое в Чикаго ведет свое начало с 1886 года. 

В начале 80-х годов XIX столетия рабочий день в Америке про­
должался обычно более 10 часов с одним выходным днем в воскре­
сенье. Лозунг: «8 часов на работу, 8 часов на отдых и 8 часов на все, 
что хочешь!»  постепенно получил широкое распространение по всей 
стране. Везде, в том числе и Чикаго, появлялись листовки, в кото­
рых говорилось: « Труженики Америки, поднимайтесь! Бросайте 
орудия труда, прекращайте работу, закрывайте фабрики, заводы и 
рудники 1 мая 1886 года. Один день протеста, только один! . .  » 

Следует заметить, что руководство крупнейшего профсоюза Аме­
рики - Ордена Рыцарей Труда (ОРТ), не одобрило эту инициативу 
и вместо забастовки предложило действовать при помощи писем и 
петиций. Однако рядовые члены и ряд местных организаций ОРТ 
решили поддержать компанию за 8-часовый рабочий день, во главе 
которой стали анархисты. Как известно, еще в 1880 году группа 
анархистов создала новую организацию, которую назвали «Черный 
Интер11ационал» .  Во главе его стали известные чикагские анархис-
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ты Альберт Парсонс и Август Шпис. Они выступали за соединение 
анархизма с синдикализмом и пользовались известным влиянием в 
Чикаго. Забастовка в Чикаго состоялась, но успеха не принесла. Вла­
сти испугались, и при разгоне демонстрации полиция открыла огонь 
по бастующим. Было убито несколько демонстрантов и около сотни 
ранено. В знак протеста против расстрела рабочие Чикаго во главе с 
анархистами 4-го мал 1886 года собрали большой митинг в районе 
площади Хеймаркет, на котором дл.я поддержания порядка присут­
ствовала полиция. До сих пор не совсем .ясно, кто бросил бомбу в груп­
пу полицейских. Были убитые и раненые. Полицейские стали стре­
л.ять в толпу - по.явились новые жертвы . Были произведены 
многочисленные аресты анархистов, и по приговору суда четверых 
из них повесили, двоих осудили на пожизненное заключение, и один 
покончил жизнь самоубийством. 

На следующий день около четырехсот часовщиков, большинство 
из которых были еврейскими эмигрантами из России, собрались на 
разрешенный властями митинг, а затем двинулись к центру Чикаго, 
чтобы организовать акцию протеста против тяжелых условий жиз­
ни и работы. Но, боясь повторения вчерашнего побоища, власти го­
рода не пропустили демонстрантов. На мосту через реку их встрети­
ли полицейские и предложили вернуться домой. Демонстранты 
отказались, тогда полицейские применили силу и дубинками рассе­
яли демонстрацию. Во второй половине этого же дн.я в одном из са­
мых больших залов города был организован представительный ми­
тинг. В нем приняли участие известные общественные деятели 
города, профессора р.яда университетов и даже сенатор от штата Ил­
линойс. На митинге большинство участников резко осуждали влас­
ти города за бесчинства полиции, и принята.я резолюция была разос­
лана руководству города и штата.  Результаты не замедлили 
сказаться. Законодательное собрание штата приняло закон о запре­
те детского труда. Губернатор штата усилил права и состав рабочей 
инспекции. В нее включили несколько социалистов, известных сво­
ей принципиальностью и неподкупностью. Были введены законы, 
которые настолько ограничили деятельность « свитшопов •, что боль­
шинство из них прекратили свое существование. Однако требование 
часовщиков создать собственный профсоюз было отклонено - не 
хватало р.яда документов, необходимых дл.я юридического оформле­
ния и регистрации. Дл.я этого понадобилось определенное врем.я. К 
концу 80-х профсоюз все же был создан и стал первым в Чикаго ев­
рейским профсоюзом, большинство членов которого и его руковод­
ство были русскими евреями. 
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Сложнее обстояло дело в швейной промышленности. На много­
численных в городе фабриках и мастерских работали тысячи эмиг­
рантов из России. Владельцами большинства этих предприятий 
были евреи, выходцы из Германии и Австро-Венгрии, которые эмиг­
рировали в США примерно за 40 лет до появления русских евреев, 
полностью американизировались и стали типичными представите­
лями американской промышленной буржуазии. Они вносили суще­
ственные пожертвования в фонды еврейских благотворительных и 
общественных организаций Чикаго, в том числе тех, которые по­
могали вновь прибывшим еврейским эмигрантам. Все это широко 
рекламировалось, поэтому рабочим было неловко выступать про­
тив своих хозяев-филантропов. Были неоднократные требования 
создать профсоюзы, по на них был один ответ - евреи всегда най­
дут общий язык друг с другом и с успехом обойдутся без помощи 
профсоюзных посредников. 

Обстановка изменилась, когда после разгрома русской револю­
ции 1905-1906 годов многие ее участники эмигрировали в Чикаго. 
В их числе были члены социал-демократических партий, прини­
мавшие активное участие в борьбе против российского самодержа­
вия, члены боевых дружин, сражавшихся на баррикадах с царски­
ми войсками, члены дружин еврейской самообороны, с оружием в 
руках защищавших евреев от озверевших погромщиков. Это были 
смелые люди, которые не бегали от погромщиков, а заставляли пос­
ледних убегать от них. Они стали разъяснять трудящимся швей­
ных фабрик, что вся филантропическая деятельность их хозяев осу­
ществляется за счет безжалостной эксплуатации своих рабочих. 

Особенно тяжелыми были условия труда работниц-женщин. 
Продолжительный рабочий день, тирания мастеров, частые сниже­
ния оплаты труда привели к тому, что в 1910 году 1 6  работниц од­
ной швейной фабрики остановили свои машины, призвали к стач­
ке и обратились ко всем швейникам Чикаго с воззванием, в котором 
было написано: « • • •  Разве вы не видите, как нас, ваших жен и сес­
тер, угнетают, как над нами измываются мастера. В каких ужас­
ных условиях мы работаем, и как нам мало платят . . . » Женщины 
требовали сокращения рабочего дня, улучшения условий работы, 
права вступать в профсоюзы и заключать коллективные договоры с 
владельцами предприятий. Неожиданно для владельцев стачку 
поддержало сорок тысяч рабочих, 80% которых были русскими 
евреями. Против бастующих были брошены штрейхбрейкеры, в 
стычках с которыми погибло несколько стачечников. Полиция вся­
чески придиралась к забастовочным пикетам, частенько арестовы-
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вая их. Но бастующие нс сдавались. Их поддерживала демократи­
ческая общественность города. Забастовка продолжалась 1 7 недель, 
и хозяева были вынуждены сдаться и начать рассматривать требо­
вания рабочих в городской арбитражной комиссии. Предпринима­
тели пообещали удовлетворить требования бастующих, и они вер­
нулись к свом рабочим местам. Однако выполнение этих обещаний 
затянулось до 1919 года и потребовало ряда дополнительных ста­
чек. В конце концов работники швейной промышленности добились 
44-часовой рабочей недели, права заключения коллективных дого­
воров и многих социальных благ. Были устранены все преп;Ятствия 
для вступления в члены профсоюза. Основным достижением этой и 
последующих стачек стало установление .узаконенных отношений 
между профсоюзами и работодателями и появление нового типа 
лидеров рабочего движения. Среди них следует упомянуть руково­
дителей стачки 1910 года Сиднея Хилмана1 и Бесси Абрамович2 , 
которые впоследствии стали мужем и женой. Сидней эмигрировал 
в США в первой декаде ХХ века и в Чикаго стал работать закрой­
щиком на одной из больших фабрик. Впоследствии он был круп­
ным профсоюзным деятелем и 30 лет руководил объединенным со­
юзом рабочих легкой п ромышленности , а затем - одним из 
основателей и вице-президентом Конгресса промышленных орга­
низаций. При президенте Франклине Делано Рузвельте он занимал 
высокие посты в правительстве и играл ведущую роль в разработке 
трудового законодательства. 

Бесси Абрамович в 21 год стала одним из активных руководите­
лей забастовки, затем вице-президентом крупного профсоюза ра­
бочих швейной промышленности и выдающимся активистом рабо­
чего движения в Америке. Как супруги Хилманы, так и другие 
руководители еврейского профсоюзного движения в своей деятель­
ности склонялись к социалистической идеологии. К 1930 году в 
Чикаго насчитывалось 28 профсоюзов и филиалов общсамсрикапс­
ких профессиональных объединений, большинство членов и руко­
водители которых были еврейскими эмигрантами из России. Они 
активно участвовали не только в еврейской профсоюзной деятель­
ности. В качестве примера можно привести Лилиан Херсштсйн3 • 

Эта известная суфражистка, учительница, организатор первого в 
городе профсоюза учителей, была основателем американского Со­
юза гражданских свобод. Президент Рузвельт назначил ее предста­
вителем США в международной Организации труда в Женеве. 

Шло время, и еврейские эмигранты уходили со сцены и замени­
лись другими, а после Второй мировой войны необходимость в ев­
рейских профсоюзах уменьшилась и они один за другим исчезали. 
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Дети еврейских эмигрантов ныне пе работают на фабриках и за­
водах. Многие из них занимаются бизнесом или становятся профес­
сионалами в разных областях. Да и количество фабрик и заводов в 
Чикаго значительно уменьшилось. Предприниматели предпочита­
ют размещать промышленные предприятия в развивающихся стра­
нах Центральной, Южной Америки и Азии. Давно уже в Чикаго 
ничего не шьют. Последняя швейная фабрика закрылась больше 
четверти века назад. Наследством еврейских рабочих профсоюзов 
является не только борьба за увеличение оплаты труда и улучше­
ния его условий, но и морально-этические проблемы, сознание не­
обходимости социальной защищенности. Чикагские еврейские ра­
бочие профсоюзы во время борьбы эмигрантов за своИ права 
воспитали мужество, стойкость и высокие идеалы. Однако радика­
лизм и революционное рвение, которое привезли с собой из России 
еврейские эмигранты, оказались не полностью востребованными в 
Америке - стране, где они имели значительно больше свободы и 
возможностей улучпrить свою жизнь. После того, как в ожесточен­
ной борьбе основные экономические вопросы были решены, проф­
союзы расширили диапазон своей деятельности и многие их них 
стали центрами социальной и :культурной жизни. В этих центрах 
были различного вида образовате,льные программы, они организо­
вывали строительство кооперативных домов, социальное страхова­
ние и многое другое. Еврейские эмигранты Чикаго стали принимать 
участие и в политической жизни, преимущественно, в рамках двух 
партий - социалистической и коммунистической. 

Чикаго был не только центром рабочего, но и социалистическо­
го движения США. Именно в этом городе родилась социалистичес­
кая партия Америки. Первый ее съезд состоялся в 1887 году и на­
зывалась она тогда объединением « Социал-демократия Америки» .  
Через год на втором съезде партия приняла название «Социал-де­
мократическая партия Америки» ,  а 9 июля 1898 года в Чикаго вы­
шел в свет первый номер официального органа партии еженедель­
ник Social Democratic Н erald . В первые годы существования партии 
количество ее членов было 3-4 тысячи человек. В 1901 году соци­
ал-демократическая партия объединилась с небольшой группой 
членов социалистической рабочей партии Америки и получила на­
звание «Социалистической рабочей партии» .  По-прежнему ее ко­
личественный состав был невелик, порядка 7-8 тысяч, из которых 
более 70% были американцы. Резко возрос состав партии после пер­
вой русской революции 1905-1906 года за счет эмигрантов из Рос­
сии и не только евреев, а также поляков и финнов, однако ее ос-
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новными участниками были американцы. Максимального состава 
немногим более 100 тысяч человек эта партия достигла к 1916 году. 
А после отделения ее левого крыла, создавшего компартию США, ко­
личество членов партии уменьшилось в дальнейшем до ее первона­
чального состава. Нельзя сказать, что еврейские эмигранты в Чика­
го занимали значительные посты в руководстве партии. В основном 
они занимались предвыборной агитацией на выборах в законодатель­
ные органы штата и города. Единственным активным деятелем со­
циалистической партии, получившим всеамериканскую известность, 
был Питер Зисман. Еврейский эмигрант из окрестностей Минска, он 
прибыл в Чикаго в конце 1886 года, стал работать в швейной про­
мышленности. За участие в забастовке был уволен. Преодолевая не­
имоверные трудности, он получил юридическое образование и стал 
защищать в американских судах интересы рабочих профсоюзов. 
Вступил в социалистическую партию и впоследствии стал во главе 
ее еврейского отделения. Именно Зисмап организовал движение в 
защиту российского революционера Рудовича, выдачи которого за 
уголовные преступления в период первой российской революции 
требовала Россия. Колебания правительственных чиновников Аме­
рики прекратились после широкой компании в его защиту и доказа­
тельств того, что Рудович не уголовник, а революционер. 

Евреи - члены социалистической партии приняли активное 
участие в так называемой « паспортной войне» .  Российские власти 
не желали признавать американские паспорта евреев, некогда эмиг­
рировавших в США, и не пускали их в Россию. Активный нажим 
на правительство Америки привел к отказу царской России в ряде 
важных для нее торговых преимуществ. 

Коммунистическая партия США (КП США ) в период с 1920 по 
конец 40-х годов играла значительную роль в рабочем движении 
Америки, движении за гражданские права, а также в организации 
и проведении разведывательной деятельности против США. Суще­
ствовала КП США на деньги Советского Союза и практически пре­
кратила свою деятельность после его развала. 

КП США возникла в 1919 году путем слияния двух коммунис­
тических групп левого крыла социалистической партии. Это про­
изошло 2 сентября 1919 года в Чикаго. 

Мы не собираемся освещать историю КП США, но па примере 
двух убежденных коммунистов, ставших антикоммунистами, по­
кажем, как трансформировались их взгляды. 

Десятилетним мальчиком в 1907 году сын раввина из маленько­
го местечка черты оседлости Российской империи Яков Либштейн 
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оказался в Америке. Оп, как и болыuинство детей его возраста, 
быстро адаптировался, успешно закончил среднюю школу, а затем 
и колледж. В колледже Яков увлекся социалистическими идеями 
и после ег9 окончания поступил в юридическую школу. Его глав­
ной целью было стать адвокатом - заrцитником интересов трудя­
щихся. Но бурные события того времени заставили его бросить 
школу и окунуться в политику. Яков Либштейн становится Джеем 
Ловстоном - одним из организаторов, а затем и функционером КП 
США, правой рукой Генерального секретаря партии Чарльза Ру­
тепберга. Дважды Ловстоп побывал в Москве, беседовал со Стали­
ным, произвел на него хорошее впечатление. Именно по рекомен­
дации вождя советских коммунистов, после смерти Рутенберга, 
29-летпего Ловстона избирают Генеральным секретарем КП США. 
Но пе проходит и двух лет, как па одном из конгрессов Коминтерна 
Ловстон позволил себе не согласиться со Сталиным и поддержать 
его главного оппонента Бухарина. Разгневанный Сталин впервые 
вмешался в дела зарубежной компартии. По его настоянию Ловсто­
на снимают с поста Генерального секретаря и вскоре исключают из 
партии. Вместе с пим из КП США исключают и его сторонников, 
которых, по аналогии с троцкистами, называли ловстонистами. 
Ловстон создает свою компартию, оппозиционную промосковской 
КП США. Но за 1 1  лет существования ловстонисты ничего путного 
сделать не смогли. Деньги Коминтерн, т .  е .  Советский Союз, давал 
только правоверной и послушной КП США. К началу Второй миро­
вой войны Ловстон становится на прочную антикоммунистическую 
позицию. После беседы с одним из руководителей самой мощной в 
Америке профсоюзной организации АФТ (Американской федера­
ции труда) Джоржем Мини, Ловстону предлагают пост своего рода 
министра иностранных дел АФТ. На Мини произвело сильное 
впечатление энциклопедичность знаний Ловстона, его аналитичес­
кий ум, блестящие организаторские способности. В задачи Ловсто­
на входило создание по всему миру сети эмиссаров, основной це­
лью которых было не допустить коммунистического проникновения 
в организованное рабочее движение. С этих пор деятельность Лов­
стона была окружена такой тайной, что ее детали знали всего не­
сколько человек в США. В первую очередь он стал успешно сотруд­
ничать с Госдепартаментом. Именно с его подачи в посольствах 
США за рубежом появились должности атташе по труду и на них 
попали, как тогда говорили, �ребята Джея» .  Сотрудничал Ловстон 
и с тем отделом в Госдепе, который занимался подпольной комму­
нистической деятельностью. Почти десять лет Ловстон отдал ком-
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мунистическому движению. Никто лучше его не знал теорию и прак­
тику советского коммунизма, и не было у последнего более изощрен­
ного, умного и проницательного врага, чем Ловстон. Однако Госдеп 
не располагал достаточными средствами для расширения деятель­
ности эмиссаров Ловстона, а деньги им требовались немалые. Руко­
водство АФТ, как на вынужденную меру, решило обратиться за по­
мощью в ЦРУ. Оно согласилось дать деньги, но потребовало делиться 
данными, которые собирали агенты Джея и, в особенности, резуль­
татами обобщений информации, составляемых Ловстоном. Особен­
но тесным стало сотрудничество с ЦРУ, когда отдел контрразведки 
этого ведомства возглавил Джеймс Энглтон. Он стал не только кол­
легой, но и близким другом Ловстона. Интересно отметить, что с са­
мого начала коммунистической деятельности Джей Ловстон нахо­
дился под пристальным вниманием ФБР. Долгие годы оно считало 
его коммунистом номер 1 в Америке и тайным агентом советских 
спецслужб. И даже когда они узнали, что Ловстон человек ЦРУ, то 
не спускали с него глаз. Только приход в ЦРУ нового директора Дал­
леса избавил Ловстона от слежки. В письме директору ФБР Гуверу, 
Даллес потребовал оставить Ловстона в покое. Он скончался на 93-м 
году жизни, и все ведущие американские газеты поместили некро­
логи об этом убежденном и активном антикоммунисте. В них отме­
чалось, что Джей Ловстон всю свою кипучую энергию, свой интел­
лект и талант отдал борьбе с мировым коммунизмом. Даже советская 
профсоюзная газета Труд не обошла его кончину, заметив: �л овстоп 
любил секреты и всю свою созпательпую жизнь руководил грязной 
войной против СССР. Оп работал без отдыха, собирая и анализируя 
антисоветскую информацию» . Разумеется, о том, что Джей Ловстон 
был одним из основателей КП США и ее Генеральным секретарем, 
Труд упомянуть не решился. 

Более 30 лет второй человек в руководстве компартии США, член 
ее ЦК, доверенное лицо не только советских руководителей от Хру­
щева до Андропова, но и ряда руководителей коммунистических 
стран, был агентом ФБР. Его настоящее имя - Мойше Чаловский. 
Он родился в небольшом еврейском местечке недалеко от Киева. Его 
отец принимал участие в революционном движении в России, был 
арестован, сослан в Сибирь, оттуда бежал и в 1910 году оказался в 
США. Золотые руки Иосифа Чаловского нашли применение в Аме­
рике, и через год их семья воссоединилась в Чикаго. Здесь Мойше 
стал Моррисом, брат Янкель - Джеком, а все Чаловские - Чайлд­
сами. Дети учились и помогали отцу в его небольшой мастерской. 
Моррис окончил начальную школу и увлекся литературой и искус-
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был благодарен Моррису за то, что он единственный в школе не бро­
сил его в беде. Случилось так, что в результате обычных партий­
ных интриг Суслов попал в опалу и был изгнан из школы. В Москве 
тогда была карточная система на продовольствие, и Суслова лиши­
ли не только работы, но и продовольственных карточек. Все друж­
но от него отвернулись и только Моррис, в буквальном смысле сло­
ва, похищал хлеб в столовой школы и на свои весьма скромные 
средства кормил Суслова. Уважал Морриса и Куусинен, один из 
руководящих деятелей Коминтерна, и это уважение от него пере­
шло и к его протеже Юрию Андропову, который много лет был гла­
вой КГБ и недолго возглавлял СССР. По рекомендации Коминтер­
на по возвращении в США Моррис стал секретарем компартии в 
Чикаго и штате Иллинойс. На этом посту он становится своим че­
ловеком генерального секретаря КП США Эрла Браудера. Моррис 
считал, что за время пребывания в Москве он хорошо познакомил­
ся с советской действительностью, но после известных московских 
процессов второй половины 30-х годов сомнения об истинных це­
лях ВКП(б) все больше и больше одолевали его. Он никак не хотел 
поверить, что Лев Каменев, Григорий Зиновьев, и особенно Нико­
лай Бухарин, чьи блестящие лекции он неоднократно слушал, в 
одночасье оказались изменниками, шпионами, врагами народа и 
партии. Он пытался получить ответ на мучившие его вопросы у 
Браудера, но тот был краток: «Так надо» .  По линии ЦК КП США 
Моррису поручили развернуть антифашистскую пропаганду. Он с 
присущим ему рвением возглавил эту работу. И вдруг, как гром с 
ясного неба - КП США получает категорическое указание Комин­
терна свернуть эту деятельность. Союз Сталина с Гитлером, раздел 
Польши привели к тому, что компартию США стали покидать мно­
гие активные ее члены и сторонники. Численный состав партии 
уменьшился чуть ли не на половину. После нападение Германии на 
СССР Коминтерн призвал к возрождению антифашистской дея­
тельности КП США. Но ее позиции в американском обществе были 
настолько подорваны слепыми следованиями указаний Москвы, что 
о восполнении состава не могло быть и речи. 

Все эти колебания линии партии настолько огорчили Морриса, 
что тяжелая сердечная болезнь надолго уложила его в постель. 

В КП США возник кризис. В 1944 году ее Генсек Эрл Браудер 
решил, что Америке вообще не нужна компартия. На очередном ее 
съезде получило одобрение большинства предложение Браудера о 
роспуске компартии и создании вместо нее политической ассоциа­
ции коммунистического толка. В Москве такое решение произвело 
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шок. Но Коминтерн за год до этого был распущен Сталиным, и с 
трудом собранная группа ортодоксальных американских коммуни­
стов решила компартию восстановить, а Браудера из нее исключить. 
Эти ортодоксы и не ведали, что их бывший Генсек долгие годы ру­
ководил советской разведывательной сетью в Америке. Ослушать­
ся советов Москвы новое руководство КП США не посмело. Брауде­
ра в партии восстановили, но к руководству не допускали. На 
праздновании своего 65-тилетнего юбилея, Браудер в присутствии 
многочисленных корреспондентов дал резко отрицательную харак­
теристику компартии США, как секты, не имеющей связи с наро­
дом, и попросил больше не считать его коммунистом. 

Новое руководство партии предложило Моррису, почти оправив­
шемуся от болезни, пост главного редактора центрального органа 
партии газеты Дейли Уоркер, а в 1947 году послало его в качестве 
официального корреспондента на Московское совещание министров 
иностранных дел. В этот период СМИ США и ряда других стран Ев­
ропы были переполнены сообщениями о развернувшейся в СССР ан­
тисемитской компании. Моррис считал все это антисоветской про­
пагандой и верил, что после посещения Москвы сумеет опровергнуть 
эти инсинуации. Кроме официальной миссии корреспондента, КП 
США поручила Моррису восстановить связи с руководством КПСС. 
Разумеется, первым делом после прибытия в Москву Моррис встре­
тился с руководством зарубежного отдела КПСС. Его продолжитель­
ные беседы были сведены в специальный меморандум, который сра­
зу же был направлен Сталину, Жданову и Берии (ныне этот некогда 
совершенно секретный документ опубликован). Одновременно Мор­
рис стал искать встреч со своими старыми знакомыми времен его 
учебы в школе марксизма-ленинизма. Поскольку он был официаль­
но аккредитованным корреспондентом, то обратился за поиском к 
властям. И стал получать ответы: имярек, которого вы ищете, в на­
стоящее время на отдыхе, в командировке, на даче и с ним нет связи. 

Тогда он сам нашел несколько старых знакомых, которые в от­
кровенных беседах поведали Моррису, в каких командировках и 
на каких дачах находятся люди, с которыми он желал встретиться. 
Рассказали ему о кровавых репрессиях, об организованном Стали­
ным голоде на его родной Украине, о трагедии российского кресть­
янства, о том, что растущая волна государственного антисемитиз­
ма - не слухи , а горькая правда. Уехал Моррис из Москвы 
потрясенный. Но он и предположить не мог, что несмотря на его 
официальный статус и встречи с ответственными работниками 
КПСС, соответствующие органы не спускали с него глаз. Не успел 
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он еще вернуться в Америку, как руководство КП США получило 
донос из Москвы, что за время пребывания в СССР Моррис Чайлде 
встречался и беседовал с явными антисоветчиками и еврейскими 
буржуазными националистами. То ли этот донос, то ли то обстоя­
тельство, что Морриса все еще считали человеком Браудера, но вско­
ре после московского вояжа его снимают с поста главного редакто­
ра газеты и выбрасывают в буквальном смысле на улицу. Он 
остается без работы, без каких-либо средств и не представляет даже, 
чем бы можно было заняться. Ведь последние 1 5  лет он целиком 
посвятил партийной работе. Новый тяжелый сердечный приступ 
надолго укладывает его в постель. И только стараниями своего млад­
шего брата Джека Моррис остается в живых. 

Здесь уместно сказать несколько слов о Джеке Чайлдсе. С ран­
них лет он пошел по стопам Морриса и стал активным деятелем 
американского молодежного коммунистического движения. Джек 
по рекомендации Коминтерна был приглашен в Москву и опреде­
лен в специальную школу, где его учили радиоделу, тайнописи, 
методам конспирации и всему такому, чему учат оперативных раз­
ведчиков. Джек, в характере которого были определенные авантю­
ристические наклонности, с удовольствием овладел этими премуд­
ростями. Затем несколько раз его посылали в европейские страны в 
качестве курьера для передачи денег Коминтерна тамошним ком­
мунистическим партиям. Но вскоре ему разонравилась такая дея­
тельность. Джек возвращается в Америку и становится владельцам 
небольшого торгового бизнеса. 

В период холодной войны правительство Трумена внесло в спи­
сок подрывных организаций компартию США. Ее руководство было 
арестовано, документы конфискованы и внимательно изучены аген­
тами ФБР. Не обошли они вниманием и деятельность братьев Чай­
лдсов. Моррис в то время жил в Чикаго под неусыпной заботой его 
старой почитательницы Сони Шлосберг. Над Чайлдсами установи­
ли наблюдение. Но вскоре агенты сообщили начальству, что Мор­
рис настолько болен, что не в состоянии пройти и ста футов, и слеж­
ка за ним бесполезна, так как уже 4 года, как он отошел от активной 
деятельности. Джек сразу обнаружил, что за пим следят.  Уроки 
спецшколы в Москве не прошли даром. Он остановил агента и спро­
сил, что ему надо. В разговоре выяснилось, что после того, как ком­
мунисты так поступили с его братом, Джек полностью порвал с 
ними. Он не ответил резким отказом на предложение сотрудничать 
с ФБР и сказал, что толку от него будет мало. Но вот если им удаст­
ся уговорить брата . . .  
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Для бесед с Моррисом был направлен опытный сотрудник ФБР. 
Он внимательно изучил материалы о нем и понял, что предстоит 
поединок с равным, а может быть, даже превосходящим его интел­
лектуалом. В первой же беседе Марк Фрейман, так звали сотрудни­
ка ФБР, не стал скрывать, кто он такой. Моррис же заявил, что дав­
но отошел от коммунизма и вряд ли будет чем-либо полезен.  
Фрейман прежде всего решил поставить Морриса на ноги. Наше:Л 
хороших врачей. Уговоры начал с Сони, а потом они вместе угово­
рили Морриса. В 1956 году было снято запрещение на легальную 
деятельность КП США. Власти страны убедились, что никакой ре­
альной политической силы компартия уже не представляет. Через 
два года был созван съезд партии, и освобожденный из тюрьмы ее 
Генсек Юджин Деннис пригласил Морриса стать его заместителем 
и ответственным за связи с КПСС. В апреле1958 года состоялся ви­
зит Морриса в Москву. Встретили его с необычайным почетом. Чер­
ный правительственный лимузин был подан прямо к трапу самоле­
та. Морриса и Соню поселили в роскошной гостинице и вручили 
специальную карточку, которая давала им право заказывать лю­
бую еду и напитки. Сразу же состоялась беседа Морриса с руково­
дителем иностранного отдела КПСС Пономаревым и, наконец, его 
радостно встретил Михаил Суслов. Дважды затем приглашал Сус­
лов Морриса на частные завтраки. Они много и долго беседовали. В 
этот приезд был решен вопрос, как переправлять в Америку деньrи 
для КП США. Моррис предложил переправлять деньги в Канаду, а 
уж затем в Америку. Предложение было принято, и Моррис из Мос­
квы полетел в Китай. Там он беседовал с Мао Цзэдуном и другими 
руководителями компартии Китая. Вернулся он в Америку с таким 
ворохом важнейшей политической информации, что даже видав­
шие многое сотрудники ФБР ахнули. Самыми важными были све­
дения о намечающихся разногласиях в советско-китайских отно­
шениях. Это стало бальзамом на сердце ведущих американских 
политиков. Ведь больше всего на свете они боялись прочного аль­
янса этих двух коммунистических гигантов. 

С этого времени начались систематические вояжи Морриса, а 
затем Джека в Москву и другие коммунистические страны. С 1958 
по 1980 год Моррис совершил 52 зарубежные поездки, Джек - 5. 
Бывали они не только в Москве, но и в Пекине, Берлине, Праге, 
Будапеште и других столицах коммунистических стран. В Москве 
Морриса всегда приветствовали Хрущев и Суслов. Брежнев считал 
его единственным настоящим зарубежным большевиком и устро­
ил для него торжественную церемонию по случаю 75-летия. Он на-
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1 Сидней Хилман (1887-1946) родился в небольшом местечке в Шавелийском 
уезде Ковенской губернии (ныне территория Литвы). Прибыл в Чикаго в 1907 г. 

2 Бесси Абрамович (1889-1970) родилась в местечке недалеко от г. Гродно (ныне 
территория Республики Беларусь) в зажиточной еврейской семье. В возрасте 16 лет, 
узнав, что родители собираются выдать ее замуж за человека, которого она не только 
нс любила, но даже не знала, ушла из дома и самостоятельно добралась до Чикаго. 

3 Родители Лилиан эмигрировали в CIIIA в 1860-с годы из г. Волковыск (ныне 
территория Республики Беларусь). 





лась выпуском газеты. Литературные вечера, :концерты, лекции, 
диспуты и балы с участием редакторов и авторов газеты собираЛи 
многотысячные аудитории. 

На протяжении полувека Абрам (или, па американский лад, Эйб) 
Каган оставался в центре многофункционального организма Фор­
вертса. Выпускник Виленс:кого еврейского учительского институ­
та, ставший заметной фигурой в американском социалистическом 
движении и в американской литературе3 , Каган был почитателем 
русской :культуры. Степень интеллигентности еврейского выходца 
из России он зачастую оценивал по степени владения этим челове­
ком русским язы:ком4 • В то же время он ненавидел политический 
строй царской России. Двоякость отношения :к этой стране слышит­
ся в словах героя его романа « Террор белый и :красный » (1905): 
« . . .  моя любовь к русскому народу так же сильиа, как и прежде. { . . .  } 
Мие кажется, что русские сами ие могут так любить свой народ, 
как я его люблю. Но иичего ие поделаешь. Нас разделяет непреодо­
лимая пропасть» 5 • 

Глядя в эту пропасть, Каган и многие другие еврейские социа­
листы Америки прочно заняли про-германские позиции в годы Пер­
вой мировой войны, тем более, что пропасть стала еще шире и глуб­
же после массовых выселений евреев, а также зверских расправ, 
насилий и грабежей в местечках, оказавшихся в зоне боевых дей­
ствий русской армии6 • Германия же для социалистов :круга Кагана 
была центром прогрессивной мысли и жизни. В январе 1912 года 
Форвертс с радостью - большими буквами и па первой полосе -
сообщал о победе германских социал-демократов, набравших более 
четырех миллионов голосов на выборах в Рейхстаг и получивших в 
его новом составе 1 10 депутатских мест7 • Берлин тогда представ­
лялся Кагану «Иерусалимом нашего идеализма» или «примерно тем 
же, что Рим для :католи:ков» 8 • 

Весной 1915 года Каган совершил поездку в Польшу для полу­
чения информации из первых рук о состоянии дел в Восточной Ев­
ропе. Германская служба военной прессы (Kriegspresseamt) помог­
ла ему реализовать эту задачу9 • До :конца апреля Форвертс печатал 
телеграммы Кагана со списками еврейских женп�ин, замученных 
«жестокими, полудикими :казаками» (9-го марта) и его статьи с ле­
денящими душу заголовками, например, «Казаки вешают евреев, 
чтобы скоротать время» (16-го марта), «Раввинов вели с завязан­
ными глазами :к висилице в Радоме» (13-го апреля), «Евреи привя­
заны :к столбу и похоронены заживо» (14-го апреля) ,  «Женщин за­
ставляли приносить веревку для повешенья их мужей » ( 1 7-го 
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апреля). Успех поездки был несомненным и имел численное изме­
рение: ежедневный тираж газеты вырос с 1 76 1 24 в начале 1915  года 
до 200267 к началу апреля (информация о тираже печаталась на 
первой странице). 

Ситуация резко изменилась в 1917 году. 6-го апреля США всту­
пили в войну, став союзником России и противником Германии. 
Только вмешательство влиятельных фигур американского истеб­
лишмента спасло Форвертс от закрытия, так как про-германизм 
газеты стал оцениваться как действия в поддержку вражеской сто­
роны. До конца войны Форвертс оставался в числе неблагонадеж­
ных изданий, вынужденных предоставлять цензуре английский 
перевод каждого номера10 • На самом деле, Форвертс не был анти­
американском изданием. Наоборот, газета призывала социалистов 
бороться за мир, но, в случае угрозы для США, быть патриотами и 
защищать страну плечом к плечу с несоциалистами. По этому по­
воду Каган даже поссорился с �интернационалистом» Львом Троц­
ким, когда тот, в начале 1917  года, жил в Нью-Йорке, сотрудничал 
с местной русской газетой Новый мир и даже успел написать (на 
русском, идиша оп не знал) четыре статьи для Форвертса. Судя по 
всему, Каган и Троцкий навсегда невзлюбили друг друга. В своей 
автобиографии Троцкий с желчью вспоминал: 

«Мы все успешпее пропикали в могуществеппую еврейскую фе­
дерацию с ее четыриадцатиэтажиым (на самом деле - десяти­
этажным - Г. Э.) дворцом, откуда ежедиевпо извергалось двести 
тысяч экземпляров газеты Форвертс, с затхлым духом септимеп­
тальио-мещапского социализма11 » . 

Революционные события в России заметно изменили отношение 
газеты к России. Каган и большинство журналистов газеты привет­
ствовали приход к власти большевиков. На какое-то время револю­
ция сомкнула пропасть между русской культурой и самой Россией. 
Международные телеграммы (довольно дорогой канал связи в то 
время) из Петрограда, а затем из Москвы регулярно печатались на 
первых страницах Форвертса. Российским корреспондентом газе­
ты тогда стал Шмуэл Нигер (Чарный, 1883-1955), чей брат, Борух 
Владек (Чарный, 1886-1938), был ветераном социалистического 
движения, членом городского совета Нью-Йорка и одним из веду­
щих сотрудников Форвертса; с 1918 года и до конца своих дней 
Владек занимал должность управляющего делами газеты. Нигер, 
влиятельный литературный критик и теоретик идишизма, вскоре 
переехал в Вильно, а затем в Нью-Йорк, и газета осталась без посто­
янного корреспондента в России. Информацию о событях в России 
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"Брусилов мне сразу предложил своего коня, но надо ведь уметь 
на нем сидеть!" - иронично улыбнулся Петровский. 

На меня весь парад Петровского произвел впечатление хорошо 
проведенного пурим-шпила15 .{ ••• ] Но на Ольгина этот парад про­
извел довольно сильное впечатление. Вполне возможно, что вели­
чие его друга и товарища Макса Гольдфарба оказало соблазняю­
щее влияние и способствовало большевизации Ольгина. Ведь это 
приятно - быть " верхом на коне", даже если ты не умеешь ездить 
верхом . . .  16 » .  

О влиянии Петровского-Гольдфарба на Ольгина вспоминал так­
же Рафаил Абрамович (Рейн, 1880, Даугавпилс - 1963, Нью-Йорк), 
один из лидеров меньшевиков, которого с Ольгиным связывало бун­
довское прошлое17 • Так или иначе, но в октябре 1921 года Ольгин 
уже играл ведущую роль в группе журналистов Форвертса, решив­
ших покинуть газету. Среди «раскольников » был и Пол Новик, о 
котором я писал в предыдущей книге «Русские евреи в Америке» 18 • 
Ольгин и Новик были в числе основателей газеты Фрайхайт (Сво­
бода), ставшей главной трибуной американских еврейских комму­
нистов. Во время раскола 1921 года большинство членов Еврейс­
кой социалистической федерации выбрали прокоммунистический 
путь, и вскоре федерация влилась в Рабочую партию США, приняв­
шей потом название Коммунистической партии. Форвертс остался 
с тем меньшинством, которое перегруппировалось, создав Еврейс­
кий социалистический союз ( фарбанд) в составе Социалистической 
партии. 

Однако это был временный успех коминтерновского крыла еврей­
ских социалистов. В США коммунизм все-таки остался маргиналь­
ным течением в среде еврейского рабочего движения, большинство 
участников которого не находило привлекательной авторитарную 
систему власти, установившейся в советской России, и верило, что 
их успехи должны быть связаны с усилением влияния профсоюзов и 
других форм защиты экономических и гражданских прав трудящих­
ся масс. Это была позиция Социалистической партии, привержен­
ность которой подтвердил Каган, вернувшись из очередной длитель­
ной поездки в Европу, откуда он привез много информации и слухов: 

«Мне жаль, что мы вынуждены потерять часть наших самых 
лучших людей, но, если они против партии, то тут уж ничего не 
поделаешь. Тот, кто против партии, не может быть с Форвертсом. 
Форвертс был создан для партии, а не партия - для Форвертса. 

Часть интеллектуалов устремилась к Третьему Интернаци­
оналу. Если американец говорит о Третьем Интернационале, то 
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это признак или абсолютного идиотизма или полицейской прово­
кации. В Европе известно, что Третий Интернационал полностью 
провалился. Он стал просто посмешищем. Ленин хотел бы изба­
виться от него, но уже не может. Никто его серьезно не восприни­
мает. Третий Интернационал принес социалистическому движе­
нию в тысячу раз больше вреда, чем пользы19 » .  

Несмотря на раскол, Каган продолжал печатать позитивные ма­
териалы о советском правительстве и обществе, но одновременно 
резко критиковал Коминтерн, под чьей эгидой становились на ноги 
организации еврейских коммунистов США и их газета Фрайхайт. 
Правый меньшевик Давид Шуб (1887, Поставы, Беларусь - 1973, 
Нью-Йорк), один из ведущих журналистов Форвертса, писал об 
этой идеологической путанице: 

«Часть американских социалистов, а какое-то время их боль­
шинство, как-то умудрялось находить линию, разделявшую Ко­
минтерн и советское правительство. Коминтерн они осуждали, 
а советское правительство они довольно долго воспринимали как 
рабочее правительство и избегали его открыто критиковать. { ... ) 
Форвертс первые пару лет после раскола занимал примерно такую 
же позицию по отношению к советской России. Еще в 1 923 году в 
Форвертсе { ... ) печатались просоветские статьи и репортажи из 
России. Герц Бургин, один из постоянных работников редакции, 
был одновременно редактором коммунистической газеты на рус­
ском языке Новый мир20 » .  

Для Шуба, который всегда оставался убежденным противником 
коммунизма, важно была подчеркнуть, что в 1924 году, когда он 
стал штатным сотрудником Форвертса, газета уже изменила свою 
политическую ориентацию. На самом деле, позитивные материа­
лы о жизни в Советском Союзе печатались и после 1923 года, не­
смотря на порой резкие заявления редактора газеты. Так, в своем 
обращении к делегатам 1 1-й национальной конференции Социали­
стической партии 10 мая 1923 года, Каган назвал Троцкого «веле­
речивым болтуном» (bombastic windbag), Ленина - « бестолковым 
лунатиком• (muddlehead lunatic),  а Зиновьева - « очагом дурного 
влияния» (rotten egg) для всего социалистического движения21 • И, 
тем не менее, у многих социалистов теплилась надежда, что боль­
шевики все еще могут одуматься и перейти к более демократичес­
ким формам правления. 

В начале 1920-х годов Форвертс получал материалы из несколь­
ких советских городов. Довольно активно, но недолго, писал для 
газеты Лейб Яхнович (1887-?) из Одессы, а также Дов-Бер Слуц-
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кий (1877-1955) из Киева, подписывавший свои статьи псевдони­
мом А. Киевер. Оба журналиста сотрудничали в советских издани­
ях, а Яхнович даже редактировал одесскую еврейскую газету Ко­
мунистише штим (Коммунистический голос). С 1923 года и до 
начала 1930-х годов постоянным советским корреспондентом Фор­
вертса был Залман Вендров (Давид Вендровский, 1879, Слуцк -
1972, Москва). В юности Вендров много путешествовал, жил в Ве­
ликобритании и США и вернулся в Россию в 1908 году с хорошим 
знанием английского языка и связями с зарубежной еврейской прес­
сой. Берлинское бюро Форвертса, возглавляемое демографом и 
экономистом Яковом Лещинским ( 1876, Городыще, Черкасская 
обл. ,  Украина - 1966, Иерусалим), частично отвечало за контакты 
с советскими авторами. Это же бюро стало одним из основных по­
ставщиков материалов о событиях на территории бывшей Российс­
кой империи22 • 

В одном из многочисленных писем, адресованных Лещинскому, 
Каган (3 апреля 1922 года) просил своего берлинского представите­
ля разъяснить советским авторам позицию редакции: 

« [Их] репортажи не должны представлять собой прямую апо­
логию советского правительства или советских еврейских орга­
пизаций. Конечно, мы не большевики, но Форвертс - друг советс­
кого руководства, мы хотим помочь им; мы хотим им помочь, 
песмотря па все глупости Мережина23 и ему подобных, а также 
местных [американских] левых. Тем не менее, мы не можем и не 
хотим создать впечатление у паших читателей, что мы подби­
раем для печати телеграммы и статьи с целью рекламы советс­
кой России и ее сторопников24 » .  

3 0  марта 1923 года Каган писал Лещинскому, что ему хорошо 
понятны трудности, преодолеваемые советскими авторами при на­
писании статей на политические темы для, в своем большинстве, 
антисоветских читателей. Поэтому он предлагал таким авторам 
выбирать более нейтральные темы, описывая повседневную жизнь 
советских людей. Такой подход был вообще характерен для Кага­
на: он считал, что хорошо написанные очерки о повседневной жиз­
ни зачастую могут быть более приемлемыми для его газеты, чем 
статьи на политические темы. 2 7  сентября 1926 года, в своем пись­
ме-отчете за три с половиной года сотрудничества с нью-йоркской 
газетой Вендров отмечал, что политические темы он обсуждал лишь 
в нескольких из двух сотен статей, написанных им за тот период25 • 
По мнению Шуба, репортажи Вендрова были « более или менее по­
зитивными, но он никогда не перегибал палку» .  Когда Шуб несколь-

44 



ко раз изменил названия его репортажей, Вендров прислал резкий 
протест и пояснил, скаламбурив, что его голова может пострадать 
от таких заголовков26 • 

Не вызывает сомнения, что в советских условиях такие журна­
листы, как Вендров, не могли работать корреспондентами зарубеж­
ных изданий без санкции соответствующих органов власти. В 1957 
году (в 1954 его выпустили из заключения, которое он отбывал с 
конца 1950 года по обвинению в « антисоветской пропаганде•) ,  Вен­
дров в интервью парижской еврейской коммунистической газете Ди 
пайе пресе (Новая пресса) упомянул «разрешение• , полученное им 
в самом начале сотрудничества с зарубежной еврейской прессой. 
Характерно, что отдельное разрешение ему потребовалось и для 
получения по почте номеров газеты Форвертс. 

Кагану было сложно разобраться в смысле междуусобной борь­
бы в советском руководстве. В письме к Лещинскому, датирован­
ном 7 сентября 1926 года, он выразил удовлетворение тем, что 
Иосиф Сталин и его сторонники оказались сильней «дикой, крово­
жадной тактики Зиновьева и Троцкого• .  По мнению Кагана, побе­
да Сталина могла означать возможность улучшения отношений со­
ветского правительства с международным социалистическим 
движением и перспективу демократизации советского строя. В этой 
оценке раскладки сил в Кремле можно услышать эхо не,только ста­
рой обиды Кагана на Троцкого, но и статей Вальтера Дюранти, воз­
главлявшего в 1922-1936 гг. московское бюро The New York Tiтes 
и оставившего печальный след в истории этой газеты, печатавшей 
его про-сталинские статьи. Так, в январе 1923 года, в связи с болез­
нью Ленина, Дюранти отмел всех возможных приемников вождя 
большевиков, кроме Сталина: « • • •  грузин Сталин, мало известный 
за границей, по один из самых замечательных людей в России и, 
возможно, самый влиятельный человек в стране. [ ... ] В оценке и 
анализе ситуации Сталин в прошедшем году продемонстрировал 
способности, пе уступающие лепипским•27 • 

Совсем другого мнения придерживался « бундовский капитулянт 
Абрамович• - так Сталин несколько лет спустя назовет Рафаила 
Абрамовича, хорошо знавшего людей, составивших советское ру­
ководство28 . Еще в августе 1922 года он охарактеризовал Сталина 
как человека, готового пролить кровь. Уход Ленина, по мнению 
Абрамовича, только закрепит «деспотически-военную, несоциали­
стическую, анти-демократическую, чуждо-капиталистическую ти­
ранию (Бонапартизм!)• Кремля29 . Особенно резкие статьи Абрамо­
вича сопровождались в Форвертсе редакционным комментарием, 
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например: «Большевики заслуживают прощения за многое из того, 
что 01tu делают. Они стоят у руля в очень тяжелое время. Весь 
мир объединился против них, и только благодаря железной дисцип­
лине капитан сможет спасти свой корабль от несчастья»30 • 16 
января 1922 года, в письме к Лещинскому, Каган просил его угово­
рить Абрамовича начать писать воспоминания о деятельности в 
Бунде и избегать тем, касавшихся текущих событий в России. 

При этом Каган относился с большим уважением к Абрамовичу, 
с которым он впервые встретился в 1907 году, когда тот приехал в 
Америку в качестве представителя Бунда. На Кагана Абрамович 
сразу же произвел впечатление «чрезвычайно развитого и симпа­
тичного социалиста, тактичного, умного и культурного человека» . 
В 1913-1915 гг. Абрамович, живший в то время в Вене, писал для 
Форвертса, что, как он позже вспоминал, стало для него школой 
еврейского журнализма31 • Хотя в предреволюционный период Аб­
рамович время от времени находил общий язык с Лениным и тоже 
вернулся в Россию в одном из «пломбированных вагонов» ,  он, вме­
сте с Юлием Мартовым, вынужден был в 1920 году уехать за грани­
цу и поселиться в Берлине, где ему тут же передали приглашение 
Кагана писать для газеты. Гонорары в твердой валюте обеспечива­
ли приличный уровень жизни, особенно в условиях послевоенной 
гиперинфляции. 

В 1925 году, когда Абрамович выступал с лекциями в США, ком­
мунисты сформировали специальные «боевые группы» для срыва 
его выступлений. В 1931 году агитпроп американских коммунис­
тов выпустил брошюру о якобы подрывной деятельности Абрамо­
вича. В частности, его, «лидера русских социалистов в эмиграции» , 
обвиняли в нелегальном переходе советской границы в 1928 году с 
целью передачи инструкций и денег социалистическому подполью. 
Эти фантазии в дальнейшем послужили « основанием» для пресле­
дования социалистов в СССР, особенно во время « Меньшевистско­
го процесса» в 1931 году. На самом деле, Абрамович вначале был 
готов к поискам компромиссов с коммунистами и был одним из ру­
ководителей Венского Интернационала, также известного как «Ин­
тернационал 2 1/2 » ,  т. е.  стоявшего на полпути между 2-м, Социа­
листическим, и 3-м, Коммунистическим, интернационалами. В те 
годы левые меньшевики были в числе тех социалистов, которые все 
еще надеялись, что им удастся договориться о создании условий для 
деятельности социалистических партий в России. К 1923 году, ког­
да поиски общего языка с коммунистами не дали никакого резуль­
тата, Венский Интернационал вошел в состав Социалистического. 
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Намного более непримиримой была позици.я одного из лидеров 
правого крыла меньшевизма Семена (Шмуэла) Португейса (1880, 
Кишинев - 1944, Нью-Йорк), известного под именем Степан Ива­
нович. Португейс вышел из партии меньшевиков и нашел себе иде­
ологическое пристанище в отдельной организации, объединившей 
убежденных антикоммунистов. Он тоже жил в Берлине и тоже пи­
сал дл.я еврейской периодики, включал Форвертс. Хот.я Португейс 
родилс.я в Кишиневе в бедной еврейский семье, и идиш был его род­
ным .языком, свои статьи он обычно писал по-русски. Каган утвер­
ждал, что книга Португейса «П.ять лет большевизма» (1922) оказа­
ла вли.яние на его отношение к советскому режиму32 • 

С 1921 года в Берлине жил еврейский прозаик Давид Бергель­
сон (1884, д. Охримово, возле Умани, Украина - 1952, расстрелян в 
Москве),  сотрудничавший с Форвертсом до апрел.я 1926-го. В р.яде 
своих статей он резко критиковал коммунистов, возглавивших со­
ветские еврейские организации. Бергельсон сравнивал их с арен­
даторами, получившими надел от Кремл.я, но не способными куль­
тивировать свой участок земли. Осенью 1922 года он предложил 
редакции Форвертса откомандировать его в Россию в качестве спе­
циального корреспондента газеты, но Каган эту идею не одобрил. В 
целом, отношения Бергельсона с Каганом были сложными. С од­
ной стороны, Кагану импонировало иметь в числе авторов одного 
из лучших еврейских прозаиков. С другой стороны, он считал, что 
рассказы и статьи Бергельсона были малопригодны дл.я газеты, 
большинство читателей которой составляли люди с довольно низ­
ким образовательным и культурным уровнем. В 1926 году Бергель­
сон разорвал отношения с Форвертсом и стал постоянным автором 
коммунистической Фрайхайт, по приглашению которой он в кон­
це 1928 года приехал в Америку, где провел почти полгода. Во вре­
м.я этого визита, а также позже, Бергельсон безуспешно пыталс.я 
восстановить контакты с Форвертсом. Каган зачастую принимал в 
редакцию журналистов и писателей, сотрудничавших с Фрайхайт, 
поэтому его отказ означал или личную неприязнь к Бергельсону или 
нежелание работать с автором, неспособным писать простым, дос­
тупным .языком33 • 

В конце 1926 года кто-то пустил слух о намерении редакции 
Форвертса превратить газету в коммунистическое издание34 • В это 
же врем.я советская дипломатическая разведка характеризовала 
Форвертс как газету, «враждебность которой к Советскому пра­
вительству и к коммунистам превосходит нападки всякой дру­
гой газеты в Америке» 35 • На самом деле, отношения редакции с 

47 



советскими организаци.ями развивались в двух направлени.ях: (1) 
откровенна.я взаимна.я враждебность была характерна дл.я взаимо­
отношений с еврейскими секциями Коммунистической партии 
СССР; (2) рабочие св.язи с частью советского аппарата, заинтересо­
ванной в получении американской помощи. Например, прозаик и 
драматург Шолом Аш (1880, Кутно, Польша - 1957, Лондон), по­
четный президент идиш-секции Международного ПЕН-клуба и ве­
дущий прозаик Форвертса, был встречен в Москве, во врем.я его 
визита в 1928 году, резкой критикой со стороны руководства еврей­
ских секций. Однако это не помешало московско-ленинградскому 
издательству Земля и фабрика, не св.язанному с еврейскими секци­
ями, выпустить в 1929 году семитомное Собрание сочинений Аша в 
переводе на русский .язык. 

В июле 1927 года в Москву приехал Каган. Кроме столицы, он 
посетил Ленинград, Минск, Одессу и несколько еврейских земле­
дельческих колоний в Крыму и на юге Украины. Его контакты с 
аппаратом еврейских секций были минимальными, тем более что 
их отношение к визиту Кагана было четко показано перепечаткой 
9 июл.я в газете Дер змее (Правда), центральном органе секций, ста­
тьи видного американского коммуниста Бена Голда, в которой Фор­
вертс характеризовался как «бордель с мезузой» 36 • Гостеприимство 
Кагану оказали, в основном, люди, не принадлежавшие к еврейс­
кому аппарату. Но его контакты не ограничивались только «офи­
циальными лицами » .  В Москве он посетил боготворимую им рево­
люционерку Веру Фигнер (1852-1942), а в Ленинграде встретился 
со своим старым другом, тоже бывшим народовольцем, этнографом 
и писателем Владимиром Тан-Богоразом (1865-1936)37 • 

Каган вернулся с довольно теплыми впечатлениями о встречах с 
людьми, но одновременно с убеждением, что сама система страдала 
серьезными пороками, прежде всего - полным отсутствием демок­
ратии. По мнению Кагана, диктатура пролетариата была ничем не 
лучше диктатуры аристократии. В силе оставались его чувства ка­
кой-то симпатии к Сталину и полной антипатии к Троцкому. Каган 
считал Троцкого, «хвастуна, восхищающегося своими собственны­
ми речами» ,  беспомощным ребенком, не способным конкурировать 
с захватившим всю реальную власть Сталиным, которого он срав­
нивал с коррумпированным, но влиятельным нью-йоркским дея­
телем демократической партии Ричардом Крокером (1843-1922). 
Сталина он все еще считал здравомыслящим человеком, вынужден­
ным делать плохие вещи из-за того, что к этому его подталкивает 
политическая борьба с Троцким38• 
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Трудно, да и вряд ли возможно точно определить момент, когда 
Каган рассмотрел в Сталине беспощадного диктатора. Скорей все­
го, такого момента и не было, а был процесс, в течение которого 
постепенно становилась понятной истинная природа советского 
режима. Преследование социалистов в СССР, полный разрыв Ко­
минтерна с социалистическим движением в 1928 году, позитивная 
оценка антиеврейских погромов в Палестине в 1929 году - эти и 
другие события не могли пройти незамеченными. Непрерывные 
конфликты Форвертса и его среды с американскими коммуниста­
ми тоже накладывали тяжелый отпечаток на отношение к главной 
метрополии коммунизма. 

При этом Каган должен был всегда учитывать, что среди амери­
канских социалистов и просто читателей газеты было много «анти­
антикоммунистов• ,  то есть людей, выступавших за критическое, 
но все-таки доброжелательное отношение к Советскому Союзу. Ча­
стично этими людьми двигала боязнь дискредитации социализма. 
Да и не всегда было просто признать заблуждением свой энтузиазм 
по поводу революции в России. Объяснения порой находили в са­
мой природе русского народа. Например, Нохем Ханин (1886, Хо­
лопеничи, Беларусь - 1965,  Нью-Йорк),председатель Еврейского 
социалистического союза, пришел к следующему выводу после сво­
ей поездки в СССР в 1929 году (серия его статей была напечатана в 
Форвертсе, а затем вышла в виде отдельной книги « Советская Рос­
сия - как я ее видел» ): 

«Триста лет русский народ был порабощен царизмом. Народ, 
60 процентов которого еще не умеет читать и писать и у которо­
го сапоги, а не лапти, уже считаются роскошью - такой народ не 
может в одночасье, по приказу Сталина или Троцкого, стать но­
сителем самого высокого человеческого идеала - социализма39 » .  

Еще в первые годы после революции Каган тоже видел причину 
провала ленинских планов в неспособности русского народа, склон­
ного «К погружению в мечты и преклонению перед красотой• ,  ус­
пешно заниматься практической деятельностью40 • При этом надо 
подчеркнуть, что еврейские иммигранты, свободно владевшие рус­
ским языком и прекрасно знавшими русскую литературу, были 
«безумно далеки» от русского народа. Практически все они роди­
лись и выросли на окраинах Российской империи, среди преиму­
щественно нерусского населения, и круг их контактов с русскими 
обычно ограничивался служивой интеллигенцией (склонной «К 
погружению в мечты и преклонению перед красотой•),  чиновника­
ми и полицией. 
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Многих евреев в США завораживал размах социальных и эконо­
мических преобразований в СССР, а также отсутствие государствен­
ного антисемитизма, беспрецедентная роль еврейской культуры в 
советском обществе, создание еврейских административно-террито­
риальных единиц на юго-востоке Украины, в Крыму и на Дальнем 
Востоке. Жесткая антисоветская линия Форвертса могла отпугнуть 
заметную часть ее читателей и привлечь их к коммунистической га­
зете Фрайхайт, чей авторский состав в первые семь лет ее существо­
вания был очень сильным. Борьба за читателя стала особенно суще­
ственным фактором после закрытия в 1924 году американских 
границ для массовой еврейской иммиграции, что повлекло за собой 
общее снижение тиражей еврейской прессы. 

Ситуация изменилась в августе и сентябре 1929 года, после ан­
тиеврейских погромов в Палестине;когда про-коминтерновская, то 
есть, по сути дела, про-арабская позиция Фрайхайт дискредити­
ровала ее в глазах большинства американских евреев. Начался ис­
ход литературных знаменитостей - и тысяч читателей - из ком­
мунистической газеты . Общая атмосфера позволяла и даже 
требовала более решительной критики советского режима. Изме­
нение курса сразу же почувствовал Вендров. 20-го марта 1930-го 
года он писал Владеку: 

« ... газета изменила свое отношение к советской России. Есте­
ственно, Форвертс никогда не питал особых симпатий к советской 
власти, но он обладал тем преимуществом, что у него находилось 
место для "хорошего слова" о нас. Так или иначе, но всегда можно 
было найти место в Форвертсе для об'Оективного освещения совет­
ской действительности. Основой моего сотрудничества с вашей 
газетой с самого начала было условие, что я буду информировать о 
жизни в советской России и освещать ее так, как я вижу и пони­
маю ее, а не так, как вы это видите или хотите видеть. Абрамо­
вич, Лещинский, Иванович только и делали, что освещали советс­
кую Россию так, как это им виделось или они хотели видеть из 
Берлина или Парижа, а я это делал так, как я видел из Москвы. 

Когда редакция была несогласна с моими "просоветскими" ста­
тьями, она помещала свои комментарии или в передовых стать­
ях выражала противоположное мнение. 

Однако в последние полгода вы совсем перестали печатать мои 
статьи любого содержания, просто потому, что вы не хотите по­
мещать мои материалы, так как они бы ослабили ту антисовет­
скую пропаганду, которая жестким образом ведется всей зарубеж­
ной прессой и, в частности, вашей газетой. 
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Моисея Ольгина «Аб. Каган: Что он из себя представляет? Чьи ин­
тересы он выражает? •  В июле 1935 года две тысячи человек собра­
лись в Нью-Йорке на совместное заседание Американского еврейс­
кого конгресса и Еврейского рабочего комитета. На повестке дня 
была выработка общей платформы для борьбы против нацизма. 
Однако встреча закончилась потасовкой, разнимать которую при­
шлось полиции. Таким образом представители левых кругов про­
тестовали против выступления Кагана. Причиной было не само 
выступление, а публикация в Форвертсе критических статей о Со­
ветском Союзе. К этому времени Форвертс уже действительно стал 
самой антисоветской американской еврейской газетой46 • 

1 Ellen D. Kellтan. The newspaper novel in the Jewish Daily Forward, 1900-1940: 
Fiction as Entertainment and Serious Literature. PhD dissertation. Columbla 
University. New York, 2000. 

2 Mordecai Soltes. The Yiddish Press: An Americanizing Agency. New York, 1969. 
Р. 185-186. 

3 Роман Абрама Кагана The Rise of David Levinsky (1917) - на русском языке, в 
переводе Сергея Цедербаума, брата лидера меньшевиков Юлия Мартова, он вышел 
в 1927 году в московско-ленинградском издательстве •Книга• под названием Карь­
ера Левинскоzо - все еще остается издаваемым, читаемым и подвергаемым науч­
ному анализу произведением. 

4 David Shиb. Fun di amolike yorn: Ыeter zikhroynes. New York, 1970. Р. 728, 
9 1 5 .  

5 АЬ. Cahan. The White Terror and the Red: А Novel o f  Revolutionary Russia. New 
York, 1905. Р. 416.  

6 См" например, монографию Eric Lohr. Nationalizing the Russian Empire: The 
Campaign Against Enemy Aliens During World War I. Cambridge and London, 2003. 

1АЬ. Cahan. Bleter fun mayn lebn, 5. New York, 1931.  Р.  28. 
8 Ibld. Р. 226. 
• Joseph Rappaport. Jewish Immigrants and World War I: А Study of American 

Yiddish Press Reactions. PhD dissertation. ColumЬia University. New York, 1951. Р. 
108. 

10  Lису S. Dawidowicz. Louis Marchall and the Jewish Daily Forward: An Episode 
in Wartime Censorship, 1917-1918, in For Мах Weinreich on His Seventieth Birthday: 
Studies in Jewish Languages, Literature, and Society. The Hague, 1964. Р. 31-43. 

11 Лев Троцкий. Моя жизнь, 1. Берлин. 1930. С. 314. См. также: J oseph Rappaport. 
Jewish Immigrants and World War 1. Р. 257-258; David Shиb. Fun di amolike yorn. Р. 
475; Robert Service. Trotsky: А Biography. London, 2009. Р. 154-155. 

12 Раиl Novick. Moyshe Kats bukh. New York, 1 963. Р. 326. 
13 David Shиb. Fun di amolike yorn. Р. 718. 
14  Г. М. Ади6еков, Э. Н. Шахназарова и К. К. Шириня (ред.). Организационная 

структура Коминтерна. М" 1997. С. 1 1 1 .  
1 5  Пурим-шпил. (идиш) - здесь: карнавал.. 
16 Daniel Charney. Ayortsendlik aza. New York, 1943. Р. 292-293. О Даниэле 

Чарном см. : Виктор Радуцкий. •Что за великое чудо" . •  (К 50-летию со дня смерти 
Даниэля Чарного // Русские евреи в Америке. Кн. 4. Ред.-сост. Эрнст Зал.ьц6ерz. 
2010. с. 90-105. 

52 



17 RaphaelAЬramovitch. In tsvey revolutsyes: di geshikhte fun а dor, 2. New York, 
1944. Р. 348. 

18 Геннадий Эстрайх. Советские заботы нью-йоркского редактора Пола Новика 

// Русские евреи в Америке. Кн. 4. Ред.-сост. Э. Зальцберz. 2010. С. 54-68. 
19 William М. Feigenbaиm. Cahan Says the Forward Supports the Party. New York 

Call. 1 1  Sept. 1921.  Р. 1 ,  6. 
20 David Shиb. Fun di amolike yorn. Р. 612. О Шубе см. М. Пархомовский. Эн­

циклопедист либеральных и социалистических движений - Давид Шуб (1887-
1973) // Русские евреи в Америке. Кн. 4. Ред.-сост. Э. Зальцберz. 2010. С. 33-53. 

Герц Бургин (1870,  Моталь, Беларусь - 1 949, Нью-Йорк), окончивший, как и 
Аб. Каган, Виленский еврейский учительский институт, участвовал в революци­
онном движении в России, в 1903 году бежал из сибирской ссылки в Америку, где 
стал профессиональным еврейским журналистом сначала в социалистической, а 

затем коммунистической прессе. 
21 Herbert М. Wicks. Socialist Party National Convention Delegates Remain Silent 

in Face of Attack on Soviet Russia: Cahan Rages in Attack on Soviet Rule. The Worker. 

2 June 1923. Р. 5. В 1912 году Каган провел несколько часов с будущим вождем 
революции в квартире на окраине Кракова, где тогда жили Ленин и Крупская. Ле­
нин, встретивший Кагана с • истинно русским гостеприимством • ,  запомнился ему 
очень приятным собеседником, интересовавшимся жизнью в США.АЬ. Cahan. Bleter 
fun mayn lebn, 5. Р. 131-133. 

22 См. также Gennady Estraikh.The Berlin Bureau of the New York Forverts, in G. 
Estraikh and М Krutikov. Yiddish in Weimar Berlin: At the Crossroads of Diaspora 
Politics and Culture. Oxford, 2010. Р. 141-162. 

23 Абрам Мережин (1880?-1937, расстрелян в Москве) - один из руководите­

лей еврейских секций при ЦК компартии. 
24 Переписка Аб. Кагана с Я. Лещинским хранится в институте YIVO (Нью-

Йорк) в коллекции Я. Лещинского, RG339. 
25 Gennady Estraikh. The Berlin Bureau of the New York Forverts. Р. 151.  
26 DaL•id Shиb. Fun di amolike yorn. Р. 719-720. 
27 Walter Dиranty. Five Men Directing Destiny of Russia. The New York Times, 

January 18, 1923. Р. 3. 
28 Михаил Вайскопф. Писатель Сталин. М" 200 1 .  С. 265. 
29 Raphael AЬramovitch. Ver farnemt dervayle Lenins plats? Forverts, August 13, 

1922. Р. 2.  
30  Notitsn fun "Forverts"-redaktsye: artiklen fun R.  Abramovitsh. Forverts ,  

February 1 2 ,  1922. Р.  4 .  
31 RaphaelAЬramovitch. Kahan der lerer fun zshurnalizm. Forverts, June 7, 1942. 

Р. 1 1 ,  12.  
32  David Shиb. Fun di amolike yorn. Р. 614-615,  717,  950-951.  О Португейсе 

как критике советского режима см. также: Алексей Кара-Мурза. Первый совето­
лог русской эмиграции: Семен Осипович Португейс // Полис. 2006. No 1 .  С. 122-
140. 

33 О взаимоотношениях Кагана и Бергельсона см. :  Gennady Estraikh. David 
Bergelson in and on America, in G. Estraikh and J. Sherman (eds.) .  David Bergelson: 
From Modernism to Socialist Realism. Oxford, 2007. Р. 205-221.  

••  David Shиb. Fun di amolike yorn. Р. 716.  
35 См.: Агентурное сообщение о Международном комитете помощи заключенным. 

2.01 . 1926. тт. Менжинскому, Дзержинскому, Литвинову. www.wilsoncenter.org/ 
topics/docs/Yellow_Notebook_No.4_Transcribed.pdf. С. 54. 

53 



36 Daniel Soyer. Abraham Cahan's Travels in Jewish Homelands: Palestine in 1925 
and the Soviet Union in 1927, in G. Estraikh and М. Krutikov (eds.). Yiddish and the 
Left. Oxford, 2001. Р. 69. 

37 David ShuЬ. Fun di amolike yorn. Р. 720. В конце 1940-х годов советскому ев­
рейскому писателю Ирме Друкеру (1906-1982), арестованному за •активную на­
ционалистическую и шпионскую деятельность в пользу США• ,  припомнят, что он 
в 1927 году сопровождал Кагана в поездках по еврейским колониям Херсонского 
края - см. alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/68547. 

38 Soviet Government Condemned Ьу Cahan. The New York Times, 19 November 
1927. Р. 17.  

39  Nohem Chanin. Sovyet Rusland - vi ikh hob ir  gezen. New York, 1929. Р. 248. 
40 АЬ. Cahan. Farvos hot zikh Lenins plan nit ayngegebn? Forverts, October 26, 

1921.  Р. 4. 
41 Переписка (на идиш) Владека с Вендровым хранится в New York University, 

The Tamiment Library and Robert F. Wagner Labor Archive. Baruch Charney Vladeck 
Papers, Вох. 1 1 .  

4 2  David ShuЬ. Soviet Russia's Man o f  Steel: А Portrait o f  Joseph Stalin, Who, 
Almost Unknown Four Years Ago, Has Ruthlessly Deposed All of His Political Rivals 
and Made Himself Master of the Nation and the Source of lts Law. The New York Times, 
March 23, 1930. Р. 1 

43 Mendel Osherowitch. Vi mentshn lebn in Sovet Rusland: ayndrukn fun а rayze. 
New York, 1932. Р.  8 

44 David ShuЬ. Fun di amolike yorn. Р. 803-805; Lucy Roblns Lang. Tomorrow is 
Beautiful. New York, 1948. Р. 257, 266. 

4• Sam Bass WarЬer, Jr. Province of Reason. Cambridge, Mass. ,  1984. Р. 155. 
46 Simon WeЬer. Transcript of an interview. New York PuЫic Library Oral 

Histories, Ьох 229, no. 6. 1 984. Р. 1-32. 



Цетлины в США 

Ш. Шалит (Тель-Авив) 

7 июня 2003 года в Москве, в Третьяковской галерее, впервые в 
России, состоялось открытие выставки «Коллекция Марии и Ми­
хаила Цетлиных » .  В тот же день все экземпляры красочного, 
цветного и дорогого Каталога1 были раскуплены, и только после­
дний экземпляр был подвешен на веревочке для обозрения, но в 
продаже его больше не было. Выставка продолжалась ровно месяц 
и вызвала большой резонанс в столице. 

В Израиле картины из коллекции, подаренной М. Цетлиной го­
роду Рамат-Гану еще в 1959 году, широкому зрителю были пред­
ставлены на открытии Музея русского искусства имени Марии и 
Михаила Цетлиных в 1996 году, за семь лет до выставки в Москве. 
Об истории этой коллекции, о семье меценатов Цетлиных2 , о ху­
дожниках и их творчестве я рассказала в статье, опубликованной в 
одном из томов серии «Евреи в культуре русского зарубежья» 3  и в 
эфире радиостанции РЭКА (Израиль). К открытию Музея мое ис­
следование - все четыре части радиопередачи - переработанное и 
отредактированное, вышло отдельным изданием4 • Эта работа, на­
званная строкой из стихотворения Михаила Цетлина «С одним я 
народом скорблю . . .  » ,  немедленно разошлась и тут же была переиз­
дана. Вскоре ее перепечатали в разных изданиях на всех континен­
тах, часто без разрешения автора (так, в известном журнале Рус­
ская галерея эта работа вообще вышла под чужим именем). 

В упомянутом выше Каталоге, выпущенном к открытию выстав­
ки в Москве, опубликованы иллюстрации 85 картин 25 художников, 
с предисловием первого заместителя Генерального директора Гос. 
Третьяковской галереи Л. И. Иовлевой. В нем же - мое значитель­
но расширенное и богато иллюстрированное эссе «Россия далекая, 
образ твой помню . . .  » - о семье Цетлиных, их окружении, об исто­
рии коллекции и о создании Музея русского искусства в Израиле. 

Я не стану пересказывать его содержание - в несколько сокращен­
ном виде оно опубликовано в Интернете (см. http://www.vestnik.com/ 
issues/2003/0625/win/shalit.htm и http://www.vestnik.com/issues/ 
2003/0709/win/shalit.htm ) . Расскажу о другом. 

За эти годы у меня состоялись знакомства со многими Цетлины­
ми, разбросанными по всему миру. Михаил Георгиевич Цетлин, 
дальний родственник Михаила Осиповича, умный, славный и весе­
лый человек (врач, он умело скрывал свою болезнь, о которой, как 

55 



оказалось, уже знал и от которой скончался в 2005 году), и его ми­
лая жена Наташа приезжали из Москвы; интереснейшие письма 
писали мне многие родственники - Валентина Самуиловна Цетли­
на, тоже москвичка; сын Марии и Михаила - Валентин-Вольф 
Цетлин, врач-психиатр и ученый-психоаналитик, его дочь Минда 
Цетлина - из США; Леонид Цетлин - из Югославии; Аллен Кри­
вицкий, внук Цетлиных - из Парижа ... Я уже не говорю о Цетли­
ных и Цейтлиных, живущих в Израиле (в Хайфе, Нетании, Тель­
Монде).  

В один из дней ко мне приехала женщина из какого-то израиль­
ского киббуца, ни слова не знающая по-русски. Оказалось, тоже 
родственница. Мария Цетлина разыскала ее, сироту, сразу после 
войны, кажется; в Швейцарии, и хотела увезти с собой в США, но 
через две недели девочка (ей было лет 14 или 1 5) передумала ехать 
с тетей. « Тетя Маня на меня очень рассердилась, но я к тому вре­
мени вступила в еврейскую молодежную организацию, поэтому 
об'Ояснила ей, что, пожалуй, стану сионисткой, и что вскоре меня 
переправят в страну Израиля. Так и случилось�� . Я уж и не помню, 
кто кому задавал больше вопросов, и кто больше смеялся ее расска­
зу: она сама или я. Позже я получила от этой женщины большой 
конверт, где, кроме уже известного мне рассказа, было и расчер­
ченное ею генеалогическое древо той ветви Цетлиных, о которой 
было известно ей. Такие «древа» я получила от разных людей. Но 
каждый знает только об одной-двух ветвях большого и разветвлен­
ного семейства Высоцких-Цетлиных-Цейтлиных-Тумаркиных-Гу­
ревичей-Гавронских-Гоцах-Халфиных-Вишняках-Френкли ... Кого­
то наверняка забыла. Но « тема» меня не оставляет, не забывает. Вот 
один пример. 

В июне 2008 года одновременно из США и Витебска мне пере­
слали письмо из ... Японии. Меня разыскивал Василий Молодяков, 
русский историк и коллекционер, живущий в Токио. Сфера инте­
ресов его очень широка, среди них - собирание автографов извест­
ных людей. У него оказалось посмертное издание книги Михаила 
Цетлина «Декабристы » (США, 1 947) на английском языке с дар­
ственной надписью «Marie Е. Zetlin» .  Откуда взялась эта буква «Е»,  
спрашивал он,  ведь отца Марии звали Самуил, а ее соответствен­
но - Мария Самойловна. Пришлось снимать с полок два огромных 
короба с архивом Цетлиных. На счастье, нашлись два или даже три 
письма, посланные Марии Самойловне от двух разных людей, на 
конвертах которых латинскими буквами так и стояло «Marie Е .  
Zetlin » .  Значит, автограф действительно принадлежал Марии 
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В моем архиве осталось немало материалов, связанных с темой 
Цетлиных, еще нигде не публиковавшихся. Один из них с удоволь­
ствием предлагаю вниманию читателей. Сначала об его авторе. 

На открытии Музея русского искусства имени Марии и Михаи­
ла Цетлиных в Рамат-Гане, 20 июня 1996 года, кроме их дочери, 
прилетевшей накануне из Парижа, Ангелины Цетлин-Доминик, 
был только один еще человек, который знал их лично. Это была 
недавняя репатриантка из США Наталья Александровна Френкли, 
в девичестве Тумаркина (1914-1998), родственница Марии Самой­
ловны Тумаркиной-Цетлин, дарительницы коллекции картин Из­
раилю. Мы с ней очень подружились, много беседовали. Среди про­
чего, я, разумеется, хотела больше знать о семье Цетлиных той 
поры, когда обе семьи оказались в США. Этот последний период 
жизни Марии и Михаила Цетлиных до сих пор остается самым не­
исследованным. Тем более дорога горстка воспоминаний человека, 
близко знавшего семью в США, после Москвы и Парижа. Вот рас­
сказ Наталии Александровны: 

«В апреле 1 91 7 года наша семья Гуревичей-Тумаркиных перееха­
ла из Петрограда в свое имение Тервус, которое находилось на за­
падном берегу Ладожского озера. Через год вследствие заключ,ения 
Брест-Литовского мира, когда Финляндия отделилась от России, 
мы оказались за границей, и наш дом стал перевалочным пунктом 
для беженцев. Художник Н. К. Рерих жил у нас в доме. На террасе, 
любуясь открывавшимся видом, он написал и оставил на память 
картину с изображением озера, а на дальнем плане - горы5 • 

Нам принадлежал остров Валаам, точнее, островок. Непода­
леку располагалось имение семьи писателя Леонида Андреева. Он 
умер на руках у моей мамы, Анны Самойловны. Я с 1 923 года жила 
в Берлине, уч,илась в университете на факультете археологии. 

Мария Самойлов на была родственницей моего отца, Александ­
ра М оисеевич,а Тумаркина, но мы, мой муж Александр Яковлевич 
Френкли6 и я, познакомились с Цетлиными только в Париже в 
1 938-1939 году. Они жили тогда в своем особняке. Не знаю, были 
ли Цетлины миллионерами, как сейчас пишут, но жили они в дос­
татке и часто устраивали литературные встречи и политичес­
кие собеседования. Мы бывали у них редко, Цетлины были старше 
нас, мне было 24 года, но с мамой М. С. подружилась. 

Успев спастись от нацистов в нач,але Второй мировой войны, 
Цетлины приехали в США, где уже находились Прегели - дочь 
Марии от первого брака Шурочка, инач,е ее никто не называл, и ее 
муж Борис. Неожиданно Ц етлины, может быть, впервые в жиз-
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пи, оказались в довольно стесненных обстоятельствах и поселились 
в малепькой двухкомнатной квартирке в скромном отеле западной 
части Нью-Йорка. Стены квартиры не могли вместить всех кар­
тин, большинство которых были работами Шурочки, художницы 
Александры Прегель, и поэтому часть из них перенесли в квартиру 
брата Марии - Романа Самойловича и его жены Иды Израилевны. 
Ида оказалась человеком душевным и очень радушным. 

В 1 942 году, когда создавался Новый журнал ( Ц етлины и Марк 
Алданов были его основателями )7 ,  по просьбе Марии Самойловны 
я согласилась помогать ей в переписке на английском языке, кото­
рым она тогда почти не владела, но настойчиво изучала. Актив­
пого участия в заседаниях сотрудпиков журнала я, разумеется, 
пе принимала, но часто присутствовала и помню разговоры и пре­
пия, иногда очень бурные, которые велись вокруг круглого столи­
ка, стоявшего у стены в маленькой гостиной. В углу, по обыкнове­
пию слегка развалившись в кресле, восседал Марк Александрович 
Алданов. Без рюмки или стакана красного вина я его не припомню. 
Рядом с пим, в другом кресле, наклонившись вперед и внимательно 
прислушиваясь к разговорам, сам он мало говорил, сидел Мих аил 
Осипович. Остальные сидели напротив них. 

Более многолюдные заседания, с присутствием авторов и гос­
тей, происходили в обширной квартире Тумаркиных. Роман Самой­
лович никакого участия в журнале не принимал, он занимался дра­
гоцепностями, был маклер, деловой человек. Однако Тумаркины не 
только предоставляли квартиру, но и помогали журналу матери­
ально, поэтому им торжественно дарили один из первых экземп­
ляров каждого нового номера8 

Вскоре я стала помогать М. С. и по хозяйству, которым она, 
кажется, раньше не занималась. Михаил Осипович был тогда уже 
пездоров и нуждался в диетической пище, которую я с грехом по­
полам, и сама-то пе была ахти какой кулинаркой, готовила ему 
па малепькой электроплитке не то в ванной комнате, не то в кро­
шечной каморке без окна, служившей одновременно чем-то вроде 
кухоньки, а одновременно и складом для книг и бумаг ... 

Михаил Осипович, поэт, писатель, издатель, роста был не­
большого или таким казался, потому что сутулился и слегка при­
храмывал. Он был истинным джентльменом, каких сегодня не 
встретишь, светским и очень приветливым, но в то же время за­
стенчивым, благодарным за малейшее внимание и услугу. Его ис­
кренпяя улыбка обдавала тебя теплом и каким-то уютом. Даже 
в самых ярых спорах он не повышал голоса, а когда страсти утих-
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нут, тогда толысо высказывался ровным и спокойным тоном. 
Даже когда я не присутствовала на собраниях, звуки голосов всех 
говоривших были отчетливо слышны, потому что мы с Тумарки­
ными жили в том же доме, на том же этаже, и наши квартиры 
соприкасались. Когда становилось неожиданно тихо, я знала: сей­
час говорит Михаил Осипович. 

Несмотря на сильно сократившиеся средства, Цетлины про­
должали помогать нуждающимся русским беженцам. Это удивля­
ло, потому что на себя Мария Самойлов на денег почти не трати­
ла и за модой не следила. Пом ню ее только в двух платьях: одно 
широкое черное, другое темно-синее с длинными рукавами и жакет­
кой нараспашку. Она была высокая, статная, красивая, длинные 
волосы она гладко зачесывала назад и туго затягивала в узел, заш­
пиленный крупными роговыми шпильками. Не красилась, только 
припудривала лицо и чуть-чуть подкрашивала губы. Смеялась ред, 
ко, но часто улыбалась. В углу верхней губы у нее был крошечный 
шрам, который слегка вздергивал губу и придавал улыбке какое­
то детски наивное выражение. 

После смерти Михаила Осиповича в 1 945 году мы еще ближе 
сошлись с Маней, как называла ее моя мама и как стала называть 
и я. Она стала бывать у нас очень часто, мы встречались и у Рома­
на с Идой или просто в кафе рядом со зданием, где она жила. К себе 
Маня редко приглашала. Не помню, бывала ли я у нее дома после 
смерти Михаила Осиповича. 

В обществе Маня как-то невольно становилась центром вни­
мания, ее суждения и рассказы, неважно, что о ней теперь пишут, 
всегда вызывали интерес у присутствующих. О прошлом почти 
не упоминала, предпочитала говорить о современных проблемах, 
внимательно следила за всемирной политикой, в особенности ее 
живо интересовали американо-советские дела. Несмотря на авто­
ритетность высказываний, она со вниманием, не перебивая, выс­
лушивала мнения других, даже когда они не соответствовали ее 
убеждениям. Несмотря на большую разницу в возрасте, Маня от­
носилась к нам, как к равным9 • 

В 1 954 году мы с мужем переехали в Вашингтон и встречались 
с ней много реже, только во время наших коротких наездов в Нью­
Йорк, где жила моя невестка Сюзанн, жена брата Павла Тумар­
кина (он умер в 1 955 году, она вышла замуж вторично и сконча­
лась в 1 994),  и трое их детей. Одна из них, Нина Тумаркина, 
сегодня профессор русской истории в Бостоне» .  
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рила меня бесценными дарами - в течение нескольких месяцев пересылала мне 
уникальные экземпляры Новоzо журнала, некоторые с дарственными надписями 
ей и ее мужу, брату Марии Самойловны, начиная с самых первых номеров, и много 
других документов и вырезок из статей. Ида Тумаркина умерла за полгода до от­
крытия Музея в возрасте 100 лет. 

9 С дочерью Цетлиных Ангелиной Наталия Александровна и ее дочь Елена Френ­
кли познакомились только на открытии Музея. Отметить этот двойной праздник 
мы вчетвером отправились в кафе гостиницы •Кфар Макабия> ,  где муниципали­
тет Рамат-Гана снял для Ангелины на время ее пребывания в Израиле очень уют­
ный номер. К сожалению, через полтора месяца Ангелины не стало. Наталия Алек­
сандровна Френкли скончалась в 1998 году. 





кого Берлина 1920-х годов и становится своим человеком в среде 
пишущей братии. 

Он часто бывает у Леонида Пастернака и его жены, пианистки 
Розалии Львовны Кауфман. Вместе они встречаются с проживавши­
ми тогда в Берлине Хаимом-Нахманом Бяликом, Шаулем Чернихов­
ским, Иехошуа Равницким, Залманом Шнеуром и часто приезжав­
шими на заседания сионистского комитета Хаимом Вейцманом, 
Нахумом Соколовым, Леоном Моцкиным и др. На одном из этих за­
седаний Гершон посадил Пастернака «рядом с собой у стола печа­
ти, и за те сорок минут, в течение которых говорил Хаим Вейц­
ман, он [Пастернак] сделал с него ряд набросков карандашом - один 
другого лучше»4 •  

В 1933 году, в связи с фашизацией Германии, Г. Свет, в качестве 
корреспондента палестинской газеты Ха-Арец, переехал во Фран­
цию. Он продолжал сотрудничать в еврейской и русской печати. 
Информацию об общественной деятельности Света в Париже мы 
нашли в 8-томнике Льва Абрамовича Мнухина5 , где о нем говорит­
ся как о деятеле культуры. Это 1933-1935 годы, когд�r он там жил 
и фигурировал под именем Германа Света (по-видимому, это имя 
он привез с собой из Германии) и в 1960-1961 гг. ,  когда Свет приез­
жал во Францию из Нью-Йорка. 

15 мая 1933 газета Последние новости сообщила, что он был в 
числе выступавших на торжественном заседании Федерации еврей­
ских обществ Франции под председательством А. Эйнштейна. В ху­
дожественной части заседания участвовали французские и русские 
артисты. Собранные деньги предназначались для евреев-беженцев 
из Германии. 

12 ноября 1933 г. та же газета извещала, что Г. Свет выступал в 
числе оппонентов в прениях после доклада А. Сингаловского6 в 
Клубе еврейских писателей им. Шолом Алейхема. 

3 1 января 1934 г. Публичное собрание французской секции Все­
мирного еврейского конгресса. Г. Свет назван при перечислении 
известных участников заседания. 

24 ноября 1934 г. Группа «Ост унд Вест» .  Свет выступает с обзо­
ром актуальных проблем сионизма и еврейской диаспоры. Доклад 
Г. Света в той же Группе 14 января 1935 г. называется «Саарский 
плебисцит7 (впечатления очевидца)» .  

Имя Гершона Света в Эрец-Исраэль начало появляться в 1927 г. 
в газете Ха-Арец (Эта страна, т. е.  Эрец-Исраэлъ) .  В 1934 Г. Свет 
приезжал в Эрец-Ираэль как турист. В это же время туда прибыл 
на гастроли певец Йосеф Шмидт, Свет принимал его и даже высту-
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пал с ним в качестве аккомпаниатора. В следующем году Г. Свет 
поселился в Иерусалиме и жил здесь до 1948 года. Он входил в ред­
коллегию Ха-Арец, писал для газеты И едиот Ахропот ( П оследпие 
известия),  руководил Иерусалимским объединением журналистов, 
работал корреспондентом американских Форвардса и Нового рус­
ского слова. Г. Свет провел множество бесед на радиостанции Коль 
Иерушалаим (Голос Иерусалима) о музыке, канторском искусст­
ве, о России, литературе и др. Он писал на иврите, идиш, русском, 
немецком языках, а в одном из источников в этом перечислении 
указан и английский. 

Ссылки на музыкальные работы Света в Эрец-Исраэль мы нашли 
в монографии Дж. Хиршберга8 • Хиршберг их рассматривает с не 
меньшим пиететом, чем труды таких классиков музыкальной куль­
туры Эрец-Исраэль, как Йоэль Энгель, Иоахим Стучевский, А. У. 
Боскович. 

В рецензии на концерт Мириам Сегал (сопрано) Свет говорит об 
отсутствии оригинальных песен и мелодий в ее репертуаре. Почти 
все их авторы приехали в Эрец-Исраэль из России, и в еврейских 
песнях чувствуется влияние цыганского романса9 • 

Г. Свет пишет, что в период великой войны Моцарт, Гендель и 
Перселл не полностью удовлетворяют слушателей; мы живем в дру­
гое время, которое отражено в произведениях Хиндемита, Стравин­
ского и, в определенной степени, Шёнберга. Их понимание требует 
определенных усилий, но они стоят того10 • Рассуждая о том, что 
такое еврейская музыка, Свет задается вопросом: можно ли счи­
тать, что в ее основе лежат лишь фольклор и хасидские мелодии и 
танцы? Свет делится своим опытом работы на радио: слушатели 
относятся к еврейской музыке достаточно индифферентно или пе 
хотят ее слушать11 • Принадлежность к еврейству не определяет 
национальный характер музыки композитора12 • Симфонии евреев 
Сеп-Сапса и Цезаря Франка - это французская музыка, тогда как 
Песнь IIecneй Римского-Корсакова, Еврейская песпя Глинки, 
И ошуа Мусоргского - примеры настоящей еврейской музыки13 • 
Равель оставил нам несколько произведений, в основе которых ле­
жала еврейская музыка; то же можно сказать об Увертюре па ев­
рейские темы Прокофьева14 • 

После окончания Войны за Независимость Г. Свет неожиданно 
уезжает в США. Потом он лишь дважды приезжал в Израиль на 
короткое время. Последние 20 лет жизни Гершон Свет прожил в 
Нью-Йорке. Здесь прошел последний и наиболее важный период его 
журналистской деятельности. Г. Свет возглавлял журналистский 
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отдел Сохнута (Еврейского агентства) в Америке, и в его статьях 
тема сионизма занимала одно из ведущих мест. В начале 1950-х го­
дов общественная деятельность (наверное, по линии того же Сохну­
та) привела Г. Света в Мексику, где он сотрудничал со своим дру­
гом еще по Берлину Ильей Троцким. Свет стал деятельным членом 
Союза русских евреев Нью-Йорка и много писал о своих соотече­
ственниках, оказавшихся в Америке. Другими темами его работ 
стали литература, театр и музыка, и в этом ему помогали знаком­
ства и дружеские отношения с видными писателями и деятелями 
искусства. 

Первая «американская» публикация Гершона Света, которую 
нам удалось найти, это рецензия на книгу Соломона Шварца15 «Ев­
реи в Советском Союзе» (Новое русское слово. 14 сент. 1952). Свет 
заканчивает ее так: « ... те, что уцелели [в западных районах Совет­
ского Союза], в большинстве своем ие остались в Советском Со­
юзе, а возвращались в Польшу, Румынию, откуда все же можно 
выбраться подальше от Советского Союза, о котором наивные или 
иечестиые пропагандисты долгие годы уверяли, что это страна 
"осуществленного национального равенства". Книга Шварца эту 
легенду разрушает». 

31 декабря 1960 г. газета Русская мысль (Париж) сообщила, что 
ее сотрудник журналист Г. Свет посетил мастерскую художника 
Марка Шагала в Вансе16 и имел с ним беседу. 

7 февраля 1961 г. в той же Русской мысли напечатано сообще­
ние о беседе журналиста Г. Света с писателем В. Набоковым о рус­
ской литературе ( « Встреча с автором "Лолиты" » 17 ). 

Особое место в творчестве Гершона Света занимают его обзорные 
статьи в уже упомянутых « Книгах о русском еврействе» .  

О роли русских евреев в сионизме и в строительстве Палестины 
и Израиля18 Гершон пишет как профессиональный историк. Он воз­
ражает против распространенного мнения, что организованное па­
лестинофильское движение было вызвано Первым съездом в Като­
вице ( 1 884).  Справедливее считать этим началом прибытие в 
Палестину в 1882 г. первой партии билуйцев. Но и у этой алии были 
предшественники, - утверждает Г. Свет. Он описывает историю 
паломничества евреев на Святую землю, начиная со времен Киевс­
кой Руси, поездки в Палестину посланников, которые собирали 
деньги у евреев России в XVIII столетии, говорит о других малоиз­
вестных корнях палестинофильства. 

Опубликованная в той же книге статья Г. Света о музыкантах19 
начинается с рассказа о Михаиле Гузикове ( 1806-1837),  уроженце 
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Шклова, которого в Вене назвали «Паганини на инструменте из 
дерева и соломы» (такой цимбал /усовершенствованный ксилофон/ 
музыкант сделал сам), и «юной девице Юлии Гринберг, десяти лет » ,  
которая, начиная с 1 838 г. , «не раз восхищала одесскую и харьков­
скую публику» своей игрой на фортепиано. В статье излагаются 
мало известные сведения об Антоне и Николае Рубинштейнах, о 
хазанах и канторах. По мнению Г. Света, появление в конце XIX и 
начале ХХ веков евреев-виртуозов скрипачей, виолончелистов и 
пианистов обусловлено существованием в течение 2-3 столетий 
тысяч еврейских клейзмеров. 

Статья «Евреи в русской музыкальной культуре в советский пе­
риод » 20 продолжает музыкальную тему, начатую в первом томе 
«Книги о русском еврействе» .  «Почти все крупнейшие скрипачи, 
пианисты, виолончелисты, дирижеры в Советском Союзе - ев­
реи» , - пишет Г. Свет. Бурный расцвет виртуозов и появление це­
лого ряда талантливых композиторов в СССР, включая песенников 
и создателей оперетт, по мнению Света, стал возможен, в какой-то 
степени, благодаря деятельности Общества еврейской народной му­
зыки в Петербурге, существования московского училища сестер 
Гнесиных, дочерей казенного раввина из Ростова-на-Дону, а также 
потому, что в Ленинграде, Москве, Киеве, Одессе и других городах 
остались высоко профессиональные педагоги музыки, не эмигри­
ровавшие из страны. Выдающееся место занимают в стране евреи­
музыковеды. 

Особая статья Гершона Света посвящена походу советской влас­
ти на еврейского Бога, еврейскую религию и ее служителей21 , на­
чатому с первых же месяцев утверждения советского режима. Эту 
линию подхватила и продолжила Евсекция, с публичными «пока­
зательными процессами» против хедеров, иешиботов и синагог. В 
1937-1938 гг. преследование раввинов и синагог шло под лозунгом 
«борьбы с фашистским шпионажем» .  Издание еврейской религи­
озной литературы и язык иврит оказались запрещенными с СССР. 

Последняя статья Г. Света во второй «Книге о русском еврействе» 
посвящена еврейскому театру в Советской России22 , она читается 
на одном дыхании. Автор начинает с парадокса: два самых значи­
тельных коллектива во всей истории еврейского театра, завоевав­
ших мировое признание, возникли и просуществовали немалое вре­
мя, да еще пользовались материальной поддержкой государства 
именно в годы советской власти! 

Госет (Московский государственный еврейский театр), согласно 
Г. Свету, зародился с основания режиссером А. Грановским теат-

6 7  



ральной студии в Петрограде в 1918 году. Через год студийцы на­
чали выступать, а в 1920-м переехали в Москву. Первые выступле­
ния труппы оказались магнитом для лучших творческих сил. Ав­
тор описывает прекрасные спектакли вновь созданного Еврейского 
камерного театра с декорациями и костюмами М. Шагала, И. Раби­
новича, Н. Альтмана, Р. Фалька. 

Спектакли Госета во второй половине 1920-х гг. в Берлине поко­
рили публику и знатоков. Восторгались режиссерским искусством 
Грановского, виртуозной игрой Михоэлса и 3ускина, прекрасным 
музыкальным обрамлением. Гершон Свет описывает собственное 
большое впечатление от увиденного (он тогда жил в Берлине). Пос­
ле того, как Грановский в 1928 г. стал «невозвращенцем>> ,  театром 
руководил Михоэлс, о трагической судьбе которого, как и о судьбе 
Госета, хорошо известно современному читателю. 

Не менее подробно и с особенно теплым чувством описывает ав­
тор историю Габимы, дававшей спектакли на столь нелюбимом со­
ветской властью иврите. О зарождении студийной группы Цемаха в 
1912 г. ,  о том, как ее основатель вывесил табличку с названием Габи­
ма на Кузнецком мосту, об уникальной игре Ханы Ровиной, о лек­
циях Станиславского труппе театра, о роли великого Вахтангова в 
первые годы жизни театра, о зюците театра Горьким, Шаляпиным, 
Луначарским ... Рассказано о спектаклях труппы, потрясавших Ка­
чалова, Мейерхольда, Михаила Чехова. Во время зарубежных гаст­
ролей Габимы газеты восхищались оригинальностью, эмоциональ­
ной игрой, редкой художественной законченностью спектаклей 
театра. 

По мнению Ильи Троцкого, эти очерки, «nасыщеm�ые интерес­
иейшим содержанием, богатейшей информацией и красочиой фор­
мой, ие только делают честь ушедшему из жиз1�и автору, ио и впи­
сывают заметиые главы в историю русского музыкальиого и 
театралы�ого искусства»23 • 

В скромной квартире IОдит и Гершона Света, на одной из улиц 
восточного Нью-Йорка, бывали наезжающие в США представите­
ли интеллектуальной элиты, парламентарии и государственные 
деятели Израиля, ценившие не только широкое гостеприимство 
хозяев, но и разностороннюю осведомленность вездесущего хозяи­
на дома. К Г. Свету приходили многие собратья по перу, нуждав­
шиеся в помощи. Советами и консультациями знаменитого журна­
листа по вопросам взаимоотношения между странами и народами 
(преимущественно в Израиле) пользовалась Организация Объеди­
ненных Наций. Дом Гершона Света - прекрасного собеседника -
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стал в Нью-Йорке центром для известных представителей культу­
ры. Так, в нашей предыдущей книге опубликовано письмо Марка 
Алданова, в котором он пишет: «Встречаете ли Вы палестинцев и 
в частности Г. Света? Мы с ним в добрых отношениях» 24 •  

Его интересовало все: археология, история, политика, литера­
тура, театр, музыка, другие виды искусства. Это был живой чеЛо­
век, не без недостатков. Сложная и амбициозная натура Света труд­
но мирилась с редакторскими правками и сокращениями. Страдал 
он и некоторыми чудачествами в повседневном обиходе25 • 

В последние годы жизни Г. Свет много времени отдавал запис­
кам о своей жизни, столь богатой событиями и творчеством, и его 
журналистская работа сократилась до двух газет на идиш, двух на 
немецком (одна из них - Ауфбау /Стройка/) и трех на русском -

Новое русское слово (Нью-Йорк), Русская мысль (Париж), Иzуд 
Иоцей Син (Бюллетень выходцев из Китая26 ) (Тель-Авив), где пе­
риодически появлялись его содержательные и изящные работы. 

На иврите Свет продолжал писать для еженедельника Ха-доар 
(Почта, Нью-Йорк), в частности, там опубликован некролог, по­
священный Александеру "Урию Босковичу27 (1907-1964), которого 
Свет характеризует как одного из лучших композиторов Израиля, 
получившего известность в музыкальном мире, в том числе за пре­
делами Израиля. Боскович сыграл значительную роль в создании 
так называемого средиземноморского стиля. Композитором восхи­
щался Исайя Добровейн28 , который поддерживал Босковича и ис­
полнял его произведения. 

Объем работы Г. Света поражает. Только в 1964 г. в том же Ха­
доар было опубликовано 25 его статей. Здесь и «Как я переводил 
Хрущева• ,  и «Из записок журналиста» ,  о намерении Насера унич­
тожить Израиль и о присвоении ему звания Героя Советского Со­
юза, «Из записок любителя театра» и о приезде Леви Эшкола в США 
в 1964 г. ,  «Из записок музыканта» ... 

Гершон Свет скоропостижно скончался в Нью-Йорке 19 июля 
1968 г.29 На заупокойное моление и вынос тела, несмотря на чрез­
вычайную жару и летний разъезд из Нью-Йорка, пришло несколь­
ко сот человек. Среди них были русские и еврейские писатели и 
поэты, журналисты, общественные и политические деятели, деле­
гация от редакции газеты Новое русское слово; в которой покойный 
сотрудничал 2 5  лет, журналисты, представители музыкального 
мира, Союза русских евреев - те, с кем он поддерживал дружеские 
отношения и о ком писал. В некрологах30 о Г. Свете писали как об 
одном из самых блестящих и глубоких журналистов своего време-
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ни. «Он умел чутко прислушиваться к пульсу окружающей жиз­
ни и с неутомимой энергией - до самого последнего дня - делить­
ся с обширной аудиторией своих читателей на четырех языках, 
как своей богатой осведомленностью, так и своим продуманным 
анализом событий . ... В его душе русские и еврейские струны звуча­
ли в редкой гармонии, ... будь то в музыке, театре, науке или поли­
тике»31 . 

Личный друг покойного, раввин Хаскелл (Иехезкель) Лукстейн, 
говорил об исключительном месте, которое Гершон Свет занимал в 
еврейской жизни в Америке; с его уходом тысячи людей потеряли 
другаз2 . 

Последним пристанищем нашего соотечественника, украшавше­
го русско-еврейские общины нескольких стран, стало нью-йоркс­
кое кладбище Бут Эль. 

1 Автор благодарит Дана Харува и Эрнста Зальцберга за помощь в поиске ис­

точников и Рену Пархомовскую за переводы с иврита. 
2 Книга о русском еврействе от 1860-х годов до революции 1917 г. Союз русских 

евреев: Н.-Й. ,  1960 (Далее: КОРЕ, 1960); Книга о русском еврействе (1917-1967). 
Союз русских евреев: Н.-Й. ,  1967 (КОРЕ, 1967). 

3 Тидхар Д. Гершон (Герман) Свет / / Энциклопедия первопроходцев и строите­
лей ишува. Тель-Авив, 1 949. Т. 3. С. 1391 (иврит). 

4 Свет Г. Памяти Л. Пастернака (к столетию со дня рождения) // Вестник Из­
раиля. 1962. No 30-31 .  С. 40-42. Воспоминания Света о Леониде Пастернаке легли 
в основу ряда работ о замечательном художнике. 

• Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни. 
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дию до гротеска - собравшиеся (в том числе те, кого он изображал) 
умирали от хохота. Кроме того, уже в школьные годы он проявил 
себя как незаурядный рисовальщик1 ,  а впоследствии успешно за­
нимался живописью и скульптурой. 

Литературная известность пришла к Дымову рано. Студент пе­
тербургского Лесного института, всего лишь два года назад явив­
шийся в столицу из провинции в серой разлетайке и черных очках 
на широкой ленточке (этот вид ужасно рассмешил его петербургс­
ких кузин), в 1899 г. стал секретарем редакции и автором журнала 
Театр и искусство, а в 1901 г. получил премию литературного кон­
курса Биржевых новостей, одной из самых влиятельных и богатых 
газет того времени. В течение последующих 16 лет Дымов опубли­
ковал в ней свыше тысячи статей и рассказов. 

В ранней прозе Дымова чувствуется влияние западного симво­
лизма не только в манере письма, но и в тематике: жизнь и драмы 
современных горожан, «новая эмоциональность » ,  фрейдистские 
мотивы (по тогдашней терминологии - «проблема пола»). Напря­
женность сюжета, характерность персонажей, тонко подмеченные 
бытовые детали (чеховская жилка) - все это выдавало в начинаю­
щем прозаике способности к драматургии. Великий немецкий ре­
жиссер Макс Рейнхардт угадал их уже тогда, прочитав лишь один 
рассказ, переведенный на немецкий язык. Несколько позднее это 
предрешило драматургическую карьеру Дымова в Европе. Первая 
его пьеса «Голос крови» получила главную премию на конкурсе 
суворинской газеты Новое время, но ее постановка ( 1903) в Малом 
театре, также принадлежавшем Суворину, закончилась, как вспо­
минал потом сам автор, «совершенно редким, оглушительным про­
валом» - спектакль даже не доиграли до конца. Тем не менее Ды­
мов продолжал писать для театра, и пьеса « Слушай, Израиль! » 
(1907) нашла отклик у публики, хотя и не получила положитель­
ных отзывов театральной критики. Настоящий успех принесла ав­
тору пьеса «Ню. Трагедия каждого дня» (1908), не только обошед­
шая сцены многих российских театров, но и поставленная самим 
Максом Рейнхардтом в берлинском Камерном театре. 

К тому времени в России Дымов был уже одним из самых извес­
тных журналистов и признанным писателем. Его политические 
фельетоны, печатавшиеся в 1905-07 гг. в самых радикальных сати­
рических журналах, знала читающая публика во всех уголках стра­
ны. Чуковский, посвятивший творчеству Дымова несколько рецен­
зий и статей2 , в одной из них писал: «Его маленький, но изящный 
юмор в маленькую, но не изящную эпоху сатирич,еских журналов 
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1 905-1 907 годов сделал из него Дымова, одного из лучших юморис­
тов, создавшего несколько шедевров сатиры, которые со временем 
попадут в хрестоматии» 3 •  Предсказание оказалось верным, по 
крайней мере, в отношении одного юмористического произведения, 
не забытого в России даже в период «великого молчанию� сталинс­
кого социализма. Самым непотопляемым творением авторов-«са­
тириконцев» стала пародийная «Всеобщая история»4 , изданная в 
1912 г. (Дымов написал для нее раздел « Средние века» )  и неоднок­
ратно переиздававшаяся уже в постсоветской России, начиная с 
1989 г. 

Начав с публикаций в журнале Театр и искусство, Дымов да­
лее сотрудничал с газетами Голос жизни, Русь, Столичная почта, 
Утро, печатался в символистских журналах Весы, Золотое руно, 
Аполлон, посещал ставшие впоследствии легендарными «гнезда 
символистов» - башню Вячеслава Иванова, «воскресенья» Федо­
ра Сологуба. Спустя 40 лет один из современников, ностальгически 
вспоминая «эпоху тех счастливых и грустных лет » ,  считал, что 
« ••. его новеллы, психологические эскизы, его настроения, его фило­
софия, его литературные приемы» были ее неотделимой частью, а 
сам Дымов - «шарм.ер петербургских салонов, друг всем и всех, 
неизменный участник тогдашних событий и большой и малой ис­
тории» 5 - представлял собой одну из самых заметных фигур сто­
личного общества. 

К моменту отъезда в США в 1913 г. Дымов по своей литератур­
ной известности мог уже считаться если не классиком русской ли­
тературы, то серьезным кандидатом в таковые. Помимо широкой 
распространенности произведений, его литературное творчество 
было оценено критикой. Успех его драматургии на сценах европей­
ских театров стал еще одним солидным «кирпичом» в этой конст­
рукции. Закрепление позиции «литературного классика» обычно 
завершается местом в литературных и общих энциклопедиях и впос­
ледствии введением произведений данного автора в школьную или 
вузовскую программу. На этом этапе в разделе «Русская литерату­
ра» Дымова постигла судьба многих пореволюционных эмигрантов: 
до 1928 г. его рассказы и статьи печатались в советской периодике, 
а знакомец писателя по работе в редакции журнала Театр и искус­
ство А. Луначарский довольно настойчиво приглашал его в совет­
скую Россию: «Пора вернуться домой. Вас встретят в Москве как 
подобает большому русскому писателю»6 •  Дымов сделал свой вы­
бор, оставшись гражданином США и с 1927 до 1939 г. проживая в 
Европе. Этот факт после превращения СССР в сталинскую империю 
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автоматически исключал упоминания о Дымове в советских энцик­
лопедиях, как и об остальных писателях, не пожелавших «вернуть­
ся• - в советский вариант литературного пантеона они не вошли. 
Место Дымова в дореволюционной литературе было впервые после 
длительного перерыва зафиксировано лишь в перестроечном энцик­
лопедическом издании «Русские писатели 1800-1917.  Биографи­
ческий словарь» 7 •  Однако книжных переизданий его наследия в 
России не последовало. 

Как ни странно, в литературный пантеон русской эмиграции, 
складывавшийся на протяжении последних 20 лет в метрополии и 
нашедший свое выражение в энциклопедиях и различных вузовс­
ких и школьных курсах литературы, Дымова также долго не вклю­
чали. Одна часть авторов, видимо, числила его исключительно по 
ведомству «еврейской литературы» ,  другая - считала его предста­
вителем дореволюционной эмиграции или не считала его эмигран­
том вообще (не замечая, что этот взгляд отражает лишь проблемы 
терминологии, а не суть дела). Так, публикатору фрагмента воспо­
минаний Дымова В. Хазану кажется странным причисление Ды­
мова к «первой волне» русской эмиграции8 • В «Литературной эн­
циклопедии Русского Зарубежья 1918-1940» персонального очерка 
о Дымове тоже нет9 • Между тем, он регулярно печатался в русско­
язычной эмигрантской периодике, поддерживал как личные, так 
и эпистолярные контакты с русскими эмигрантами, следил за их 
литературными публикациями, иногда писал рецензии, некроло­
ги и т. д. Что касается даты его отъезда за границу - 1913 год - то 
в то время Дымов не предполагал, что отъезд окажется окончатель­
ным. Парадоксальным образом он помог ему избежать тягот миро­
вой войны, потрясавшей Европу в течение четырех лет и перекро­
ившей как ее карту, так и состояние душ и умов современников. 
Еще более тяжким потрясением для недавних соотечественников 
Дымова стала революция и ее последствия - зверства при установ­
лении новой власти и гражданская междоусобица. В это время Ды­
мову было некуда и незачем возвращаться. Однако, как видим, пос­
ле стабилизации советской власти такая возможность у него была, 
и, притом, в самом реальном ее воплощении. И тогда он принял 
вполне осознанное решение жить вне России, так же, как и многие 
другие подданные уже не существующей империи, по разным при­
чинам и при разных обстоятельствах оказавшиеся за границей до 
начала катаклизмов 1914-1921 годов10 • 

Творчество и биография Дымова межвоенного периода в русско­
язычной историографии и истории литературы нашли до сих пор 
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го. Некоторые известные критики и деятели культуры того време­
ни считали еврейскую тему преходящей модой, вызванной социаль­
ной напряженностью. В наши дни русско-еврейская литература13 
и драматургия рассматриваются и как часть еврейской, и как часть 
русской культуры. Дымов вошел в нее с такой же легкостью и с та­
ким же успехом, как и в русскую литературу. 

Русско-еврейская литература оказалась для Дымова мостом к 
литературе на идиш и обращению к еврейству. Значительную роль 
в этом процессе сыграло общение с Владимиром Жаботинским, ко­
торый сам прошел эволюцию от русского поэта и эссеиста, до пла­
менного публициста и идеолога сионизма. Именно он находил са­
мые убедительные слова, чтобы обратить к еврейской национальной 
тематике талантливых представителей народа, которые должны 
были запечатлеть происходившую трагедию, выразить боль и на­
дежду простых людей. Дымов позже признавался, что к еврейской 
литературе его привели Белосток и Жаботинский14 • 

Решение Дымова об отъезде многих удивило. Ведь до Первой 
мировой войны Америка была притягательной страной в основном 
только для самого бедного слоя населения Центральной и Восточ­
ной Европы - этим людям было нечего терять у себя дома, а в энер­
гично развивавшейся стране они надеялись неплохо заработать и 
найти свое, более достойное чем в России, место. Ради этого они го­
товы были пересечь океан, работать в ужасных условиях от зари до 
зари, преодолевать трудности овладения чужим языком". Но зачем 
процветающему петербургскому писателю, получившему к тому же 
признание в Европе, отказываться от уже завоеванных творческих 
возможностей и привычного образа жизни? Ради контракта с Бо­
рисом Томашевским? Известный театральный критик А. Мукдой­
ни описывает его как «американского театрального дельца с тяже­
лыми золотыми кольцами на пальцах, с увесистой золотой цепью 
на внушительном животе » 15 и предполагает, что Дымова влекла 
надежда на успех в еврейско-американском театре, не слишком 
избалованном талантливыми авторами. Письмо Дымова Руманову 
(№ 16) убедительно опровергает это мнение, отражая произошед­
ший духовный перелом - писатель ехал в Новый Свет не ради но­
вых лавров на ниве еврейско-американской драматургии, а под вли­
янием вполне идеалистического желания послужить там своему 
народу. Письмо написано с большой искренностью и подъемом. 

Переход на идиш был не просто сменой языка - он сопровож­
дался определенным духовным переломом, связанным с осознани­
ем принадлежности к еврейству и желанием реально стать его час-
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тью. Переезд в Америку знаменовал своего рода второе личностное 
рождение. Дымов увидел воочию жизнь многочисленной еврейской 
диаспоры, энергично преодолевавшей цивилизационные барьеры и 
боровшейся за свое законное и полноправное место в «стране эмиг­
рантов» ,  и увлекся ею. Быт этих людей, происходившие с ними ме­
таморфозы, коллизии их взаимоотношений друг с другом и с амери­
канским окружением стали новым материалом для писателя. Он 
вникал в проблемы иммигрантов, изучал их привычки, брал на за­
метку интересные словечки и выражения. Идиш был ему необходим 
не только как язык народа, с которым он чувствовал кровное род­
ство. Без знания этого языка он бы не смог описать новую среду и 
почувствовать ее проблемы как свои. Он и творил для этих людей -
по приезде в США идиш стал его основным рабочим языком, он изу­
чил его настолько, что смог много и плодотворно писать для еврейс­
кого театра и для издававшихся на идиш газет. Идишистская лите­
ратура обрела в его лице яркого беллетриста, а театр - внесшего в 
него свежую струю драматурга. На этой стезе его также ждал боль­
шой и относительно быстрый успех, выплеснувшийся за пределы 
еврейской диаспоры (пьесы Дымова постепенно стали ставить в аме­
риканских театрах, в Европе ими продолжал интересоваться Макс 
Рейнхардт). Исследователь жизни и творчества Дымова В. Щедрин 
отмечает, что общественное признание пришло к Дымову в США уже 
через 1 5  лет после его иммиграции, когда в 1928 г. в справочнике 
«Кто есть кто в американском еврействе» появилась биографичес­
кая статья о нем16 • Имя Дымова можно найти во многих справочни­
ках по культуре американского еврейства, в литературу и драматур­
гию которого он действительно внес значительный вклад. Связи с 
бывшей метрополией Дымов не терял, активно переписываясь с це­
лым рядом корреспондентов. Сюжеты его статей нередко были свя­
заны с российской жизнью, за которой он по мере возможности сле­
дил - так, в 1921 г. он опубликовал статью на идиш о только что 
умершем Блоке, весной 1923 г. он пригласил труппу гастролировав­
шего в Чикаго МХТ на пасхальный седер в ресторане17• 

Первая же из написанных в Нью-Йорке пьес «Певец своей печа­
ли» (1914) была (в переводе на идиш) поставлена не только в Амери­
ке, но и Виленской труппой Цемаха, в варшавском « Скале-театр» ,  
переведена на иврит, немецкий, польский языки. В дальнейшем 
Дымов опубликовал на идиш около 20 пьес. Большинство их были 
поставлены в театре Рудольфа Шильдкраута. Одной из самых извес­
тных стала постановка комедии «Бронкс Экспресс» . Именно она при­
несла автору известность в англоязычной среде. 
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В Нью-Йорке Дымов, как и персонажи его произведений, про­
шел адаптацию в американском обществе - он научился хорошо 
говорить по-английски, вел серьезную организационную деятель­
ность, способствуя развитию еврейского театра. Некоторое (недо­
лгое) время он возглавлял Драматическую студию, организованную 
при Еврейском художественном театре Мориса Шварца в Нью-Йор­
ке18 . Однако постепенно к нему приходило разочарование. Осуще­
ствить постановки на серьезном художественном уровне, доступные 
и интересные широкой аудитории, оказалось не так просто. Откры­
тый Дымовым совместно с Р. Шильдкраутом театр разорился. Ды­
мов писал в Россию Кугелю: «Сейчас кипение еврейской жизни здесь 
идет на убыль [ ... ] здешние массы: 1 )  вымирают, американизиру­
ются очень быстро благодаря темпу жизни. Через 15-20 лет не 
будет здесь еврейской прессы, еврейских театров [ ... ] И сейчас ви­
дать: серьезный еврейский театр не посещается, почти бойкоти­
руется: процветает оперетка, где говорят на 30% по-английски. 
И пляшут по-американски» 19 • 

Осенью 1927 г. Дымов уезжает в Германию. Начался новый этап 
его жизни. В Берлине в театре Макса Рейнхардта готовились к по­
становке его пьесы (в переводе на немецкий). В 1929 г. там прошла 
с большим успехом комедия «Последняя возлюбленная» .  Но в Гер­
мании уже сгущались сумерки нацизма. Рейнхардт потерял все свои 
театры и эмигрировал в Америку. Дымов выехал в Америку в пос­
ледние дни 1934 г. , но, пробыв там чуть больше года, вернулся в 
Европу. Уже 13 июля 1934 он пишет письмо А. Бурову из Лондона. 
В Англии он нашел новую, чрезвычайно увлекшую его область твор­
чества - кино. Вступить в нее, как обычно, успешно, он смог бла­
годаря прекрасно усвоенному в Америке английскому языку. 

Из писателей, сделавших значительный вклад в русскую лите­
ратуру и завоевавших таким образом имя и место в ее истории, а 
затем успешно перешедших в иное языковое пространство, самая 
известная фигура - Владимир Набоков. «Случай Осипа Дымова» -
еще один пример такого рода, не менее интересный как с точки зре­
ния чисто литературной, так и с психологической. Тем более, что 
метаморфоза Дымова хотя и была связана с эмиграцией и прожи­
ванием в разных странах, но его статус и бытовые обстоятельства 
были иными, нежели у большинства его бывших соотечественни­
ков. Как обладатель американского паспорта, знавший ко времени 
вторичного прибытия в Европу (на этот раз не с востока, а с запада) 
и английский, и немецкий языки, а также не слишком стесненный 
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в средствах, он мог достаточно свободно выбирать страну прожива­
ния и успешно находить приложение своей творческой энергии. Ни 
перемены стран проживания, ни переходы на другой язык не были 
вынужденными: в какой-то степени его подталкивали к этому и 
внешние обстоятельства, но внутренний импульс играл более важ­
ную роль. Дымова явно привлекал сам процесс погружения в но­
вую, неизведанную среду, ее познания и вступления «В новые бере­
га » .  Им двигала неисчерпаемая энергия,  любознательность, 
стремление к переменам и желание испробовать свои силы в ином 
культурном пространстве. К его литературным талантам прикла­
дывалась деловая жилка, которую отмечали многие знавшие его 
близко, но материальный успех никогда не становился определяю­
щим фактором его жизненной стратегии. Он отнюдь не увлекался 
погоней за успехом - напротив: добившись его, Дымов как будто 
начинал испытывать желание еще раз начать все сначала, совер­
шить еще раз восхождение на вершину, как это бывает с завзятыми 
альпинистами. 

Чтобы лучше понять языковые и жизненные метаморфозы Оси­
па Дымова, следует, вероятно, повнимательнее присмотреться к 
обстоятельствам его детства и юности. Иосиф Исидорович Пе­
рельман родился в 1878 г. в Белостоке, который с середины XIX 
века переживал бурное развитие и стал крупным (вторым после 
Лодзи) центром текстильной промышленности. С этим был связан 
и приток еврейского населения в город, который привлекал и со­
стоятельных предпринимателей20 , и низкооплачиваемых рабо­
чих - к 1895 г. среди жителей Белостока евреи составляли 76% . 
Именно там в 1880 г. образовалась одна из первых групп •Ховевей 
Цион » ,  а в последующие годы неуклонно учащались стачки и мас­
совые протесты, формировались нелегальные кружки и партии21 • 
В 1901 г. в Белостоке состоялся первый съезд Бунда. Общая атмос­
фера общественной активности способствовала появлению энергич­
ных молодых людей, бесстрашно отправлявшихся в путешествие 
по бурным житейским морям. 

Под конец XIX века еврейская молодежь даже из небогатых ин­
теллигентных семей после окончания реального училища или гим­
назии стремилась продолжить образование либо в отечественных 
университетах, либо за границей. В своих воспоминаниях Дымов 
писал, что по окончании реального училища « ••. Мои друзья разъе­
хались кто куда: в Петербург, в Ригу, за границу » 22 • Сам он по 
просьбе матери остался еще на год дома. С дистанции времени се-
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мидесятилетний мемуарист чувствовал благодарность матери за эти 
«будни• ,  которые позволили ему наблюдать повседневную жизнь 
крупного провинциального города, накапливая материал для буду­
щих рассказов. « За восемь лет, которые я провел в училище, я по­
чти не видел других людей, кроме учителей и учеников. Да, я ви­
дел и других до моего поступления в реальное училище. Теперь я 
увидел их опяты23 • Кроме трубочистов, водовозов, мороженщиков 
и городских сумасшедших перед Дымовым мелькали (или ему ка­
залось, что он их видел) проживавшие в Белостоке будущие знаме­
нитости, тогда еще никому не известные - Мойше Валах (в неда­
леком будущем Максим Литвинов), Маня Вильбушевич24 , Роза 
Бернштейн25 • Ранее Дымов уже упоминал, что в его реальном учи­
лище в свое время учился Гриневицкий26 , метнувший смертонос­
ную бомбу в Александра П и сам при этом погибший (учитель рисо­
вания показывал в классе в качестве образца великолепные рисунки 
бывшего воспитанника, разумеется, со срезанной авторской подпи­
сью), а в последних классах училища у Иосифа Перельмана, не знав­
шего соперников в рисовании, появился, как он сам вспоминал об 
этом, конкурент: « ... Станислав Жуковский27 , заразивший меня 
миром красок, колорита. До сих пор помню его юношеские пейза­
жи: ели, уже подступающие к отрогам Беловежской Пущи• 28 •  

К этому скромному перечню прославившихся белосточан доба­
вим младших современников Дымова, с которыми он не был зна­
ком - братья Кауфманы, реформаторы документального кино, из­
вестные всему миру как Дзига Бертов , советский оператор и 
режиссер Михаил Кауфман и Борис Кауфман - французский, за­
тем голливудский оператор. Но самым знаменитым уроженцем Бе­
лостока, пожалуй, является Людвик 3аменгоф29 - основатель язы­
ка эсперанто. В воспоминаниях Дымова ему посвящена небольшая 
вставная новелла: « Чаще всего волновал меня человек небольшого 
роста, всегда с зонтом - дождь или не дождь, - в черной шляпе 
без перегиба. Энергичное сухое лицо, серо-сизая аккуратная боро­
да, светлые глаза - доктор Яков Заменхоф, создатель эсперан­
то, языка, на котором вот-вот заговорит весь Белосток [ ... ] Вско­
рости Заменгоф уехал в Варшаву, открыл докторский кабинет по 
глазным болезням. Больше в Белосток он не приезжал» 30 • Далее 
следует рассказ мемуариста о том, как он вместе с товарищем де­
журил ночью у больной матери « отца эсперанто• .  При случае упо­
минается и доктор Хазанович31 , также легендарная фигура - тог­
да еще только в городском масштабе. 
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Однако при ближайшем знакомстве с биографией Людвика (Лей­
зера) Заменгофа оказывается, что этот рассказ - либо вымысел 
писателя на тему мнимого знакомства с семьей знаменитого земля­
ка (что для жанра мемуаров не такая уж редкость), либо просто абер­
рация памяти (почему, кстати, Дымов называет Заменгофа Яко­
вом? ) .  Даже если описанное Дымовым дежурство у больной 
женщины имело место (в рассказе много реалистических деталей 
либо действительно сохранившихся в памяти, либо «привязанных� 
к этой истории, что для писателя уровня Дымова не представляло 
особой трудности), то Розалией Заменгоф она могла быть только в 
том случае, если приехала в Белосток на какое-то время незадолго 
до смерти (теоретически это возможно, но очень маловероятно). И 
уж никак юный Иосиф не мог видеть на улицах города «человека 
небольшого роста, всегда с зонтом ... � :  в 1873 г. (то есть за 5 лет до 
рождения Дымова) вся семья учителя Марка Заменгофа переехала 
в Варшаву, где его сын в следующем году поступил в 4-й класс 2-й 
мужской гимназии, по окончании которой изучал медицину в Мос­
кве (1879-1881), затем в Варшаве (до 1885). После кратковремен­
ной практики в провинции он специализировался в Вене (1886) и, 
наконец, после периода неудач и безденежья открыл свой частный 
кабинет в Варшаве. За все это время, насколько известно, в Бело­
стоке он не бывал32 , а мать его, Розалия Заменгоф проживала так­
же в Варшаве, на ул. Мурановской, 40, и умерла в 1892 г. 

Однако, Дымов не так уж случайно обращает свой взор на докто­
ра Эсперанто и связывает с ним якобы биографический эпизод. Если 
мы будем искать корни литературной многоязычности Дымова, то 
пример и биография Людвика Заменгофа здесь совсем не лишние. 
Идея создания универсального языка, который бы мог объединить 
различные народы, овладела им в очень раннем возрасте. Гораздо 
позже, уже в зрелом возрасте он писал русскому эсперантисту Ни­
колаю Африкановичу Боровко: «Это Белосток - город, где я ро­
дuлся и провел детские годы, дал направление моим будущим уси­
лиям. Жители Белостока состояли из русских, поляков, немцев и 
евреев. Каждый из этих элементов был враждебно настроен к ок­
ружению. В таком городе, более чем где-либо, впечатлительная 
натура чувствует тяжесть разноязычия и на каждом шагу при­
ходит к выводу, что различие языков является единственной или, 
по крайней мере, главной причиной, которая разделяет человечес­
кую семью на враждебные части. Из меня воспитывали идеалис­
та, учили, что все люди братья, а в то же время на улице и во дво-
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ре, все на каждом шагу давало мне попять, что людей нет, есть 
только русские, поляки, немцы, евреи»33 • 

Иосиф Перельман не только слышал вокруг себя ту же смесь язы­
ков34 и сталкивался в той или иной форме с теми же проблемами, 
он нашел, в конце концов, свой собственный путь к универсализ­
му. Он несколько раз менял не только гражданство35 , но и главный 
инструмент писателя - язык, что является своего рода феноменом. 
К нему более чем к кому-либо подходит известная поговорка: сколь­
ко языков ты знаешь, столько раз ты человек. Можно сказать, что 
Осип Дымов прожил несколько жизней, пережил несколько язы­
ковых и социальных реинкарнаций, и при этом не терял памяти о 
«себе-в-прошлом » ,  о чем свидетельствуют хотя бы его мемуарные 
очерки и два тома воспоминаний. Овладение различными языками 
до той степени, которая позволяет создавать литературные произ­
ведения, достопримечательно в случае Осипа Дымова не только по­
тому, что он проявил творческое бесстрашие, но еще и потому, что 
в отличие от того же Людвика 3аменгофа Дымов, за исключением 
русского, овладевал языками, ставшими его «орудием труда» ,  уже 
во взрослом возрасте, меняя страны проживания и окружение. Это 
стремление к переменам было, безусловно, заложено в его характе­
ре, что отразилось в переписке с близкими друзьями. 

«Мне четыре года. Меня зовут Иозефхен (уменьшительное от 
Иозеф, Иосиф). Я и все вокруг меня говорят по-немецки ... » ,36 -
писал Дымов в воспоминаниях. В этом нет ничего удивительного, 
поскольку глава семьи, подданный Пруссии, родился под :Кенигс­
бергом и немецкий был для него родным языком. Но после смерти 
отца (это произошло, когда Иосифу было как раз четыре года) мать, 
уроженка :Ковно, говорила с детьми по-русски. Именно этот язык 
стал для будущего писателя родным, на нем в 14 лет он написал 
первый опубликованный рассказ. Иосиф, как и отец, был прусским 
подданным, но его отношения с немецким языком, видимо, были 
не слишком близкими. В отличие от своего школьного товарища 
Станислава Жуковского, который так и не смог «преодолеть пре­
мудрости немецкого диктанта» ,  Дымов успешно закончил учили­
ще. Однако, судя по чудовищным ошибкам, с которыми он пишет 
несколько немецких слов в письме Руманову из Германии, школь­
ные знания сильно подзабылись, а может быть, и не были столь уж 
глубокими. Немецким Дымов овладевал в «походном порядке» ,  в 
силу необходимости общаться с немецкими коллегами и желания 
сделать его «рабочим языком» .  Но это произошло уже в Германии, 
после начала совместной работы с театром Макса Рейнхардта. 
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историко-филологическом факультете и были членами студенчес­
кого литературного кружка. После окончания университета, вес­
ной 1903 г., Руманов принял предложение К. И. Арабажина стать 
секретарем редакции газеты Кавказские Минеральные Воды и до 
осени 1904 г. жил в Пятигорске37• Помимо чисто редакторской ра­
боты Руманов и сам писал статьи, в основном театральные рецен­
зии. По возвращении в Петербург Руманов какое-то время жил с 
Дымовым в одной квартире. Вместе с друзьями и единомышленни­
ками, выпускниками Петербургского университета Сергеем Маков­
ским, Николаем Рерихом, Леонидом Семеновым-Тян-Шанским, 
Леонидом Галичем (Габриловичем), Сергеем Рафаловичем и други­
ми он основал философско-эстетический кружок « Содружество» ,  в 
котором самое активное участие принимал и Дымов. Издательство 
кружка успело выпустить 8 книг прозы и стихов, в том числе пер­
вый сборник рассказов Дымова «Солнцеворот» .  

1905 г. полон значительных событий для обоих друзей. Руманов 
начинает карьеру профессионального журналиста в редакции пе­
тербургского издания журнала Театральная Россия и сотруднича­
ет с популярной Виржевкой, без которой не обходилась ни одна ин­
теллигентная семья ни в столице, ни в провинции. Именно в этом 
году он женился на кузине Дымова Женни Штембер, по окончании 
консерватории ставшей известной пианисткой. Войдя в штат редак­
ции Биржевых новостей как раз в том году, когда газета стала фак­
тически органом кадетов, Руманов вплоть до 1912 г. занимал дол­
жность помощника редактора вечернего выпуска этой газеты . 
Параллельно он с 1906 г. сотрудничал и с известным московским 
издателем И. Д. Сытиным и впоследствии возглавлял петербургс­
кое отделение Русского слова - одной из самых распространенных 
и богатых в России газет. Эти ключевые должности сделали Рума­
нова весьма влиятельной фигурой в петербургской журналистике. 
Он определял в значительной степени не только «ЛИЦО» и содержа­
ние двух очень популярных газет, но и состав печатавшихся в них 
авторов. 

Впечатляющее описание встречи с Румановым оставил в своих 
воспоминаниях поэт-символист В. Пяст. Получив известие об ухуд­
шении здоровья великого шведского драматурга А. Стриндберга, 
Пяст решил ехать к нему в Стокгольм и выслать затем в Петербург 
материал о встрече. Имевшихся в его распоряжении средств на по­
ездку не хватало, поэтому поэт решил оформить поездку как коман­
дировку от газеты и отправился к Руманову: «Я знал, что Е. П. 
Иванов38 , по крайней мере, на словах, благосклонно встречен был 
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Румаповым [ ... ] Не раз мы втроем у Блока разговаривали об этом 
Румапове, которого Блок находил каким-то таипствеппо-замеча­
тельпым человеком. Влияние газеты, а Румапова в пей [в особеп­
пости], было огромным { ... ]» 39 ). Прием у Руманова, жившего в рос­
кошной квартире на Большой Морской,  где на стенах висели 
картины из его великолепной коллекции, Пяст описал в стихах: 

В гостиной - потолок покатый; 
На стенах - живопись модерн: 
И Врубель, Демоном проклятый, 
И Сомов, тайновидец скверн. 

И, наконец, из кабинета 
В пижаме выскочит он сам: 
- А, добрый друг! как мило это! 
Поверьте мне, как рад я вам40 • 

Первый разговор Пяста с Румановым был деловой и решитель­
ный. Не слишком опытный в общении с газетными редакторами поэт 
предполагал, что расходы по его путешествию в Стокгольм возьмет 
на себя баснословно богатое Русское слово. Но из ответов Руманова 
он понял, что предложенные ему скромные условия «тверды, как 
Тарпейская скала. Пришлось, конечно, на них согласиться»41 • 

Руманов был в то время легендарной фигурой в среде пишущей 
братии. Георгий Иванов, знаток тогдашней петербургской жизни, 
считал его образцом того, что « было самым лучшим и самым худ­
шим в русской интеллигенции >»42 • В этот период отношения Ру­
манова с Дымовым носили уже не только личный, но и професси­
ональный характер . Об их сходном понимании журналистики 
свидетельствуют многочисленные публикации Дымова в Биржев­
ке - для редактора уровня Руманова аргументом для публикации и 
ее оплаты могло быть только качество материала и базирующийся 
на этом престиж газеты, никакие личные симпатии не смогли бы 
вызвать его протекцию. Дымов крайне высоко ценил профессиональ­
ное мнение Руманова и продолжал считать его близким другом -
именно ему он пишет вскоре после приезда в Нью-Йорк эмоциональ­
ное искреннее письмо (No 1 5) о своем решении остаться в Америке и 
его мотивах. 

Публикуемая переписка начинается во времена студенческой 
беззаботности и бурного юношеского романа Дымова с талантли­
вейшей драматической артисткой Екатериной Рощиной-Инсаро­
вой. Смятение чувств находит выход в письмах, где он делится аван-
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тюрными планами и намерением «ломать жизнь» .  Со временем в 
письмах появляется все больше профессиональных сюжетов. Отно­
шения не всегда были безоблачными, что и не удивительно при той 
интенсивной и непростой жизни, которую вели оба корреспонден­
та, но доверие друг к другу они сохранили. Суть последовавшего 
охлаждения (конфликта?), отразившегося в письмах Дымова Алек­
сандру Бурову (в 1920-1930-х годах) не совсем ясна. Тем не менее, 
оказавшись на другом конце земли, как и позже, приехав в Европу 
в 1927 г. и бывая время от времени в Париже, где жил Руманов, 
Дымов не переставал интересоваться его жизнью (как это видно из 
его переписки с другими корреспондентами).  Однако ни личные 
контакты, ни переписка между ними, насколько известно, не во­
зобновились. В одном из писем конца 1 930-х годов А. Бурову Ды­
мов чрезвычайно резко высказывается о поступках и моральном 
облике Руманова, подведя таким образом не слишком утешитель­
ный итог уже умершей дружбы. 

Постскриптум 

Если обозначившийся в наше время интерес читателей и иссле­
дователей к творчеству Дымова не иссякнет, то можно будет ожи­
дать появления комментированных изданий его произведений. Од­
нако даже если Дымов будет «переведен в классики » ,  чрезвычайно 
трудно представить его полное собрание сочинений - непременный 
атрибут литературного мэтра. Вот его сообщение А. Бурову в пись­
ме из Лондона (1934 г.) :  «Но за свою - подсчитано! - долгую ли­
тературную жизнь я писал: 

1 )  по-русски 
2) по-еврейски 
3) по-немецки 
и сейчас: 
4) по-английски. 
Несовершенно - но все же достаточно полно, чтобы выразить 

и мысль, и оттенок ее»43 • 

Читать все его произведения в оригинале смогли бы лишь те, кто 
владеет перечисленными языками. Между тем, разноязычные про­
изведения различных жанров созданы одним и тем же человеком, 
отнюдь не страдавшим расщеплением личности. Быть может, это 
не слишком важно для обычных читателей, которые смогут выб­
рать интересную и доступную для себя часть его наследия, но для 
специалистов и биографов задача может оказаться более трудной. 
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В освоении наследия Дымова на современном этапе просматри­
вается еще одна проблема. Судьба его литературного наследия со­
всем не тривиальна. Этому писателю как будто суждены были быс­
трый и яркий успех в любом социокультурном пространстве, куда 
бы он ни попадал, и в любом литературном жанре, за какой бы он 
ни брался. Однако через определенное время наступало забвение на 
долгий срок. Было ли оно закономерным? На первый взгляд в каж­
дом случае очевидны факторы нелитературного порядка. В СССР 
русскоязычную беллетристику Дымова выкинули из истории ли­
тературы уже в сталинский период - от него осталась только фа­
милия, мелькавшая в публиковавшихся воспоминаниях, письмах 
и дневниках более счастливых в этом отношении современников. 
Русско-еврейская литература в тот же период как культурный фе­
номен замалчивалась. Что касается идишистской части литератур­
ного наследия Дымова, то ее участь связана с судьбой этого языка и 
его носителей - в Америке Дымов сам успел застать и пронаблю­
дать бурно идущую американизацию диаспоры, а в Европе на асси­
миляционный процесс наложились события Второй мировой вой­
ны с известными последствиями.  Что касается англоязычных 
текстов (статьи в американской периодике, киносценарии, личная 
переписка и пр.), то как факт американской или английской куль­
туры они никем не осознавались и, видимо, не анализировались, 
но это не отменяет факта их существования и притягательности для 
современного читателя и/или исследователя. 

И все же кроме действия соцально-исторических факторов, веро­
ятно, было что-то и в самих произведениях Дымова, что воспрепят­
ствовало их долгожительству в умах читательской массы хотя бы на 
уровне легенды. Может быть, дело не только в советской цензуре? 

Разумеется, объем и задачи публикации не оставляют места для 
солидного литературоведческого анализа творчества Дымова-беллет­
риста. Все-таки вспомним еще раз похвалы Чуковского, охотно ци­
тируемые современными авторами в статьях о Дымове (одна из них 
приведена и в нашей статье). Она звучит похвалой лишь потому, что 
вырвана из контекста. Напомним, что полный текст критических 
статей Чуковского, сделавших его выдающимся представителем это­
го жанра в России начала века, стал доступен современному читате­
лю лишь благодаря изданному в 2000-е годы собранию его сочине­
ний44 . На самом деле и первая рецензия, и последующие статьи о 
Дымове полны неприкрытой иронии, порой весьма уничижитель­
ной и просто обидной ( «курортный гений» ,  вместо мистики - игра 
слов, коротенькие мысли, коротенькие чувства и мелькание, мель-
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кание - это все о Дымове. Хорошо, что Чуковский не дожил до со­
временных клипов). Следом за предсказанием о том, что шедевры 
сатиры Дымова со временем попадут в хрестоматии, следует уточ­
няющий текст: «Дымов умеет кокетничать с читателем, и это 
ему к лицу. И всегда будто говорит: я знаю что-то очень важное, 
только не скажу ни за что. А то, что я говорю, пустяки, но на са­
мом деле ... и делает загадочное лицо [ ... ] И не столько думается о 
Дымове, как о дымовщине вообще [ ... } Вот талантливый писатель, 
а что из него сделали? Причесали, научили 'кокетничать', 'при­
способили настолько, чтоб не беспокоил', дали мистицизму на три 
строки, и юмору на пять - и пустили в люди. И одно он умеет: 
претворять всякое - и ужасное, и радостное, и громадное, и ма­
ленькое явление жизни в нечто очень приятное, очень коротень­
кое и милое до чрезвычайности»45 • 

Пафос статьи Чуковского направлен не только и не столько на 
творчество Дымова, сколько на запросы массового читателя, фор­
мирующего свою литературу (чтобы подчеркнуть не преходящую 
актуальность явления, можно бы сказать - свое искусство).  Не от­
казывая писателю в таланте, критик подмечает не только легкость, 
но и легковесность его пера, заигрывание с читателем и подстраи­
вание под него. Несмотря на то, что Чуковский и Дымов вместе дела­
ли в 1905 г. остросатирический (и увы ,  недолговечный) Сигнал и 
впоследствии поддерживали личное знакомство, Чуковский-кри­
тик оставался нелицеприятным и не скупился на меткие, хлесткие 
формулировки. 

К чести Дымова надо сказать, что он верно оценил критику и 
занял почти уникальную позицию. Судя по отчету в газете Речь, в 
прениях после доклада Чуковского в 1909 г. (переполненный зал, 
шум, висящий в воздухе скандал) Дымов выходит на эстраду и «За­
являет, что [ ... } в докладе Чуковского его привлекает оригиналь­
ная манера, которая ведет - как в других вещах этого критика -
к выяснению основной сущности данного писателя. "Чуковского 
надо не хулить, не освистывать, его надо чествовать", - заявил 
г. Дымов под свистки и рукоплескания публики46» . 

Был ли прав Чуковский в своих инвективах? Или он слишком 
увлекся разоблачением пороков масскультуры? Имеет ли писатель 
право заботиться о том, чтобы нравиться читателю или это смер­
тельный грех? Грешен ли в этом Дымов или же его стиль формиро­
вался независимо от читательского восприятия? Когда-нибудь нам 
придется ответить на эти вопросы. Пока что, в качестве смягчаю­
щего обстоятельства, напомним, что Чуковский писал о произведе-
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ниях 2 7 -летнего автора, у которого впереди была целая творческая 
жизнь. 

Длительный период невстречи автора с читателем создает дис­
танцию, роль и воздействие которой трудно предугадать. Меняют­
ся реалии быта, меняется язык, да и тысячелетие на дворе уже дру­
гое. Что найдет для себя читатель в беллетристике Дымова и найдет 
ли что-то? Ведь классические, хрестоматийные тексты живы не 
только благодаря своим достоинствам, но и оттого, что внимание к 
ним постоянно притягивается различными культурными институ­
циями - то экранизация, то переиздание, то проблемная статья, 
то конференция или юбилей. Никаких таких наслоений на текстах 
Дымова нет. Они выходят на рандеву с читателем один на один, раз­
ве что в сопровождении комментатора. 

Если дальнейшую судьбу беллетристики и драматургии Дымо­
ва предугадать трудно, то за его мемуарные, дневниковые и эписто­
лярные тексты, судя по всему, можно не волноваться - они выдер­
живают испытание временем, могут и должны быть востребованы. 

1 В музее А. Ахматовой (СПб) хранится альбом 1900-го года выполненных им 
забавных шаржей. См. :  Вельская Э. Предисловие / Дымов О. Богоискатель // Нева, 
2002. No 1 1 .  (См. также Интернет-ресурс: http://magazines.russ.ru/neva/2002/ll/ 
dymov.html 

2 Рецензия К. Чуковского на первый сборник рассказов Дымова •Солнцеворот• 
под названием •Мещанское и его поэзия• была опубликована в газете Одесские но· 
вости, 14 августа 1905 г. Позже в несколько переработанном виде вошла в сборник 
•От Чехова до наших дней• (в 1908 г. издавался трижды), где в финале упоминает­
ся второй сборник Дымова •Земля цветет• ( 1908). 

3 Чуковский К. Осип Дымов // Чуковский К. Собр. соч. М., 2002. Т. 6 .  С. 55. 
4 Всеобщая история, обработанная Сатириконом. СПб, 1912.  
5 Аронсон Г. Осип Дымов. Дружеские воспоминания // Новое русское с.лово No 

13079, 27.02.1948. с. 3.  
6 Щедрин. В. Жизнь и дневник Осипа Дымова // Интернет-ресурс: http:// 

www.judaica.kiev.ua/Eg13/03-07.htm. Автор дает цитату из письма Луначарского 
Дымову по •дневнику• последнего. 

7 Мас.ловский В. И., Чанцев А. В. Дымов Осип // Русские писатели 1800-1917. 
Биографический словарь. Т.  2 .  М., 1992. С. 201-203. 

8 Дымов О. Минувшее проходит предо мною. Публикация, вступительная ста­
тья и комментарии В. Хазана // Пара.л.ле.ли: русско-еврейский историко-литера­
турный и библиографический альманах. No 6-7. М" 2005. Примеч. 29: Как это ни 
странно, но его [Дымова] эмиграция ошибочно воспринималась в общем потоке рос­
сийских изгнанников, покинувших страну в результате революционных событий 
(в качестве примера приводится текст В. Сосинского и комментарии к собранию 
сочинений А. Блока, изданному в 1963 г.) 

9 Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1 918-1940. Писатели Рус­
ского Зарубежья. М., 1997. 
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10 Изучая биографии различных возвращенцев и невозвращенцев этого перио­
да, мы обнаруживаем самые разные примеры жизненных стратегий или игры слу­
чая: кто-то вернулся из-за границы в СССР, чье-то возвращение оказалось времен­
ным, кто-то вступал в отношения с советскими спецслужбами и иногда становился 
тайным обладателем советского паспорта, откладывая реальное возвращение на 
более поздний срок. 

11 См. Щедрин В. Ор. cit. Автор приводит (со ссылкой на Левитину В. ".И ев­
реи - моя кровь (еврейская драма - русская сцена). М., 1991.  С. 59) интересную 
статистику: с июня 1907 г. по февраль 1917 г. в обязательную цензуру драматичес­
ких произведений поступило 1400 пьес на еврейские темы. 

12 Главный сюжетный ход пьесы состоит в том, что молодой человек, убитый 
погромщиками, оказывается тайным выкрестом (он принял христианство, чтобы 
поступить в университет); когда это обнаруживается, раввин отказывает отцу уби­
того в еврейских похоронах. А. Свирский в цикле •Вечные странники (Записки ком­
мивояжера)• ,  опубликованном в журнале Еврейская жизнь No 10, 1904, показал ту 
же коллизию, но не связывал ее с погромом (см. КЕЭ, очерк •Русско-еврейская ли­
тература•). Далее по ходу действия пьесы Дымов рисует целый клубок самых набо­
левших проблем, связанных с •еврейским вопросом• .  

13 По определению КЕЭ - художественное и публицистическое творчество на 
русском языке писателей-евреев, отражавших еврейскую жизнь с позиции само­
идентификации со своим народом. 

" Щедрин В. Ор. cit. 
15 Мукдойни А. Осип Дымов // Драмен унд эрцейлунген. С. III-IV. Цит. по: 

Щедрин В. Ор. cit. 
16 Щедрин В. Ор. cit. 
17 См. Щедрин В. Ор. cit. - автор цитирует фрагмент воспоминаний из амери­

канского архива Дымова: Glimpses of the Moscow Art Theatre. YIVO, RG 469, folder 
50. Л. 4.  

18 Там же. 
19 Левитина В . ... И евреи".  С. 204. 
20 По данным КЕЭ, в 1860 г. из 44 белостокских фабрик 1 9  принадлежали ев-

реям. 
21 В 1900 г. в белостоцкой организации Бунда состояло ок. 1000 человек (КЕЭ). 
22 Дымов О. Минувшее". С. 219.  
23 Там же. 
24 Маня Вильбушевич - Мария Вульфовна (Владимировна) Шохат (ур. Виль­

бушевич), 1879-1961. Член Бунда, идеолог создания коллективных поселений в 
подмандатной Палестине, позднее ставших киббуцами. 

25 Роза Бернштейн - Роза Раиса (Rosa Raisa), ур. Берштейн (Burchstein), 1893-
1963. Певица (драматическое сопрано), одна из самых успешных оперных солис­
ток своего времени, пела в Ла Скала и других престижных театрах. После ухода с 
оперной сцены в 1938 г. открыла свою школу в Чикаго, много выступала вместе с 
дочерью в концертах, заканчивая их исполнением еврейской песни •Eili, Eili• .  

26 Гриневицкий Игнатий Иоахимович (1855 /или 1856/ - 1881), в 1875-1880 
учился в Технологическом институте в Петербурге, участвовал в польских и рус­
ских революционных кружках, с 1879 член • Народной воли• .  Участвовал в подго­
товке покушения на Александра П, 1 марта 1881 г. бросил бомбу, которой убил царя 
и смертельно ранил самого себя. 

27 Жуковский Станислав Юлианович (1875-1944), сын польского повстанца 
1863 г. ,  лишенного состояния и дворянства. С 1892 г. был вольнослушателем Мос­
ковского училища живописи, ваяния и зодчества. Один из лучших художников-
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пейзажистов начала ХХ в. В сентябре 1923 г. репатриировался в Польшу, где его 
картины были приобретены лучшими музеями. Персональные выставки в Варша­
ве, Кракове, Париже. После подавления варшавского восстания погиб в концлаге­
ре под Варшавой. 

28 Дымов О. Минувшее ... С. 213.  
2 •  Людвик (Лейзер) Маркович 3аменгоф ( 1859-1917) - врач-офтальмолог и 

лингвист, создатель искусственного языка, получившего впоследствии название 
эсперанто (в 1887 г. в Варшаве под псевдонимом Доктор Эсперанто опубликовал 
книгу •Международный язык. Предисловие и полный учебник•). Вскоре последо­
вали ее издания на польском, французском и немецком языках. 

•0 Дымов О. Минувшее ... С. 212.  
3 1  Доктор Хазанович - Хазанович Йосеф (Иосиф Аронович), 1844-1919. Врач, 

сионист, начиная с 1890 г. передавал и высылал приобретенные на свои деньги или 
благотворительные пожертвования книги для еврейской национальной библиоте­
ки (всего более 63000 единиц). 

82 Из многочисленных биографий и документальных материалов об ученом ука­
жем на наиболее авторитетный по данному вопросу источник: Krasko R. Ludwik 
Zamenhof - tworca Esperanto / / Studia i materialy do dziejow miasta Bialegostoku. 
Т. III. Bialystok, 1972. Из последних источников: Romaniиk Z., Wisniewski Т. Zaczelo 
sie na Zielonej . О Ludwiku Zamenhofie, jego rodzinie i poczatkach esperanta. Lodz, 
2009. 

33 Szczygiel - Rogowska ! .  Biografia Ludwika Zamenhofa // Интернет-ресурс: 
http://www.centrumzamenhofa.pl (пер. с польского автора публикации). 

34 Можно предполагать, что Дымов в юности знал и польский язык. Ведь не слу­
чайно для латинского написания своей фамилии он использовал именно польское 
написание •Dymow• . 

35 В 1889 г . ,  будучи студентом Лесного института, Дымов принял подданство 
России, о чем со ссылкой на •Именную ведомость об иностранцах, вступивших в 
подданство России, Гродненской губернии с 1 января 1899 года по январь 1900 года• 
сообщает Э. Бельская (см. прим. 1). В 1 926 г. он получил гражданство CIIIA. 

36 Дымов О. Минувшее ... С. 207. 
37 Яковлева Е.  •Общий друг• художников и поэтов. А. В.  Руманов // Знамени­

тые универсанты: Очерки о питомцах Санкт-Петербургского университета. Т. 2.  
СПб, 2003. С. 307. 

38 Иванов Евгений Павлович (1879-1942) - детский писатель, публицист, близ-
кий друг А. А. Блока и автор воспоминаний о нем. 

39 Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 145. 
40 Там же. С. 147. 
41 Там же. С. 148. 
42 Померанцев К. Сквозь смерть. Аркадий Вениаминович Руманов / / Интернет­

ресурс: http://www.radashkevich.info/KD-Pomerancev /KD-Pomerancev _142.html 
43 Письмо О. Дымова А. Бурову от 12.05. 1 936 г. // РГАЛИ. Ф. 2274. Оп. 1 .  Ед.-

хр. 43. 
44 Чуковский К. Собр. соч. в 1 5  томах. М. 2001-2009. 
45 Чуковский К. Ор. cit. С.  55-56. 
46 Б/п. [Информационная заметка о докладе К. И.  Чуковского в Петербургском 

литературном обществе 25 сентября 1 909 года] // Речь. 27 сентября (10 октября) 

1909 г. 
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тому, что за океаном (да и океану не веришь, где такой?) есть ог­
ромная страна и люди, и их [поиски?], и их достижения. 

Язык английский прекрасен, точен, архитектурен. Еврейский 
язык (жаргон) здесь язык влиятельного, способнейшего, свободно­
го народа - язык большого театра и большой литературы. 

Как странно, и • свежо» ,  и точно я чувствую себя здесь, в театре 
со своей пьесой или просто как зритель! Конечно, я понимаю, что 
много здесь просто от того, что драма •Веч[ный] стран[ ник]» идет с 
таким небывалым успехом. Но этот успех ведь опять-таки сплете­
ние внутренней моей связи с народом, с массой. 

Мы жалеем (немного иронически) монаха, п. ч.  он не знает жен­
щины, ребенка, брака, т. е .  элементарного человеческого. Но ведь 
мы, интеллигентные, ультра-интеллигентные молодые евреи - те 
же •монахи» :  не знаем, что такое родной язык, родной народ, род­
ное страдание и радость. На мою долю выпало теперь судьбой то, 
что получает любой писатель (даже А. Каменский2) с рождения. Я 
получил лишь на 34 году своей жизни. 

Давно хотел писать тебе, дорогой мой, хороший друг. Но вот все 
ждал, пока пройдет пьеса. Она не прошла еще, и долго еще не прой­
дет. Идет она прекрасно, в дивном исполнении. Сразу заинтересо­
вались все общество, газеты, журналы. А тут ведь миллион евреев 
в одном Нью-Йорке. 

С внешней стороны все у меня прекрасно. Я зарабатываю очень 
большие деньги, 600-800 рублей в неделю (здесь счет и расплата по 
неделям). Театр переполнен, вызовы и пр. С 2ого апреля до начала 
июля театр предпринимает огромное турнэ с •Вечн.[ым] стр.[анни­
ком]» по всей Америке до С[ан]-Франциско. Я с ними. Все это вмес­
те должно к лету дать мне 25-30 тысяч рублей. Возможно и еще 
больше. 

Я настрочил новую пьесу - комедию •Певец своей печали» .  Она 
уже принята и верно пойдет хорошо. Весь еврейский театр грубова­
тый со времен Як[ова] Гордина3 • Я могу внести мою технику и рус­
скую личность. Когда вернусь, еще не знаю. По всей вероятности, 
только к следующей осени, т. е. лучший зимний сезон проведу здесь. 
Весьма возможно, что приму здесь место лесничего - здесь очень 
это ценится. 

Как я рад, что должен работать на стык, не писать фельетонов, 
глупостей. За всю свою литерат[урную] деятельность не чувствовал 
себя таким бодрым, сильным, независимым и нужным. 

Английским языком все больше и больше начинаю владеть. 
Пишу, и читаю, и говорю. 

1 1 2  







Переписка Юлии Сазоновой (Слонимской) с Романом 
Якобсоном (1948-1955) 

Вступительная заметка, подготовка текста и примечания Кита 
Триббла (Оклахомский госуд. университет, Стилвотер, США) 

В июне 1942 г. литературный и балетный критик Ю.  Л. Сазоно­
ва (урожденная Слонимская; 1884-1957) приехала из Лиссабона в 
Нью-Йорк, где стала постоянной участницей изданий Новое русское 
слово, Новый журнал и Новоселье. В 1945 г. Сазонова поступила в 
педагогический колледж при Колумбийском университете, а в 1946 
г. ей предложили должность преподавателя русского языка в том 
же Колумбийском университете, где она продолжала работать до 
весны 1948 г. После этого она оставалась в университете в качестве 
аспирантки на кафедре славянских языков. 

В 1947-1949 гг. Сазонова слушала лекции Романа Якобсона в 
Колумбийском университете и начала готовить под его руковод­
ством докторскую диссертацию о Тредиаковском. Позже (в 1953 г.), 
после переезда Якобсона из Нью-Йорка в Гарвардский универси­
тет, она раздумала писать о Тредиаковском и представила заведую­
щему кафедрой Эрнесту Симмонсу план работы о Сумарокове. Но и 
эта идея не была осуществлена, и в конце концов Сазонова решила 
написать диссертацию о Мицкевиче. 

В 1955 г. она опубликовала в нью-йоркском издательстве имени 
Чехова книгу «История русской литературы. Древний период>) ,  в 
которую была включена слегка переработанная версия курсовой 
работы ( «Аллитерации в "Слове о Полку Игореве" >) ), написанной 
ею во время занятий с Романом Якобсоном. 

В начале 1955 г. по приглашению Сергея и Леонида Лифарей 
Сазонова вернулась в Париж для написания монографии о балет­
ном искусстве Сергея Лифаря. Там она и умерла в 1957 г. 1 

О выдающемся лингвисте и литературоведе Романе Осиповиче 
Якобсоне имеется обширная литература на многих языках. Он с 
женой приплыл из Швеции в Нью-Йорк в 1941 г. В Америке был 
профессором в Свободной школе высших исследований и Колумбий­
ском университете. В разгар типичных для эпохи маккартизма об­
винений в нелояльности, Якобсон демонстративно уволился из Ко­
лумбийского университета в 1949 г.  2 С этого времени до смерти жил 
в Кембридже (штат Массачусетс), где преподавал в Гарвардском 
университете и в Массачусетском Технологическом институте 
(1949-1982)3 • 
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Переписка Сазоновой с Якобсоном открывается в 1948 г. письмом, 
в котором она просит о поддержке в споре с заведующим кафедрой 
Эрнестом Симмонсом о французских источниках в творчестве Пуш­
кина. Годом спустя она сообщает Якобсону, что записалась на его курс 
лекций о «Слове о Полку Иго реве» .  В журнале Новоселье, в котором 
также участвовал и Якобсон, Сазонова опубликовала статью «В за­
щиту "Слова" » 4 , в которой вступила в спор с французским исследо­
вателем Андре Мазоном. Тот усомнился в подлинности «Слова о Пол­
ку Игореве» ,  и в её защиту Сазонова ссылалась на новое издание 
русского эпоса, подготовленное Якобсоном5 • В 1950 г. , уже после 
переезда Якобсона в Кембридж, Сазонова сообщает ему о возможно­
сти написать рецензию на его новую книгу о Всеславе и готовности 
участвовать в новом лингвистическом проекте Якобсона. Последнее 
письмо к Якобсону, написанное Сазоновой из Парижа и датирован­
ное 1 июля 1955 г. , свидетельствует о тесных научных связях между 
Якобсоном и Сергеем Лифарем, о котором в эти годы Сазонова писа­
ла книгу. В Париже она прочитала переданную ей Лифарем книгу 
Якобсона о первопечатнике Федорове. В единственном сохранившем­
ся письме Якобсона к Сазоновой он просит достать у Лифаря микро­
фильм « Часослова» Федорова - раритета из личного собрания 
танцовщика. В том же письме от 1 июля 1955 г. Сазонова сообщает о 
своей недавно вышедшей в Нью-Йорке истории литературы, упоми­
ная о сделанных в ней цитатах из лекций и книг Якобсона. 

Ниже публикуются двенадцать писем Сазоновой к Якобсону и 
одно письмо Якобсона к ней. Письма печатаются с оригиналов, хра­
нящихся в архиве Якобсона в библиотеке Массачусетского Техно­
логического института (Roman Jacobson Papers. МС 72. Institute 
Archives and Special Collections,  MIT Libraries ,  Cambridge, 
Massachusetts). Автор выражает глубокую благодарность за ценные 
сведения и помощь в подготовке публикации следующим лицам: 
Professor Michael Connolly (Boston College),  Ludwig Djaparidze 
(Milton, New York), Juliya Dolinnaya (University of Illinois), Michelle 
Gachette (Harvard University), Professor Lawrence Jones (Boston 
College), Professor Judith KornЫatt (University of Wisconsin), 
Professor Hugh McLean (University of California at Berkeley), Dmitry 
and Irina Migunov (Toronto), Nora Murphy (Massachusetts Institute 
of Technology), Professor Irina Reifman (Columbla University), 
Michael Rudy (Thailand), Dmitry Sazonoff (Paris), Jennifer Ulrich 
(Columbla University) , Elizabeth Kriddle Valkenier (Columbla 
University), Professor Linda Waugh (The Jacobson Trust, University 
of Arizona), Professor Dean Worth (University of California at Los 
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knows how highly I appreciate his active comprehension of the Russian 
cultural past. How happy we would Ье to have this Book of Hours in 
the Harvard Library. 

Write me more about yourself. I am working partly on books in 
general linguistics, partly on а monumental English edition of the Slovo 
and Zadonshcina, with а beautiful English translation Ьу V. Nabokov 
and with some 100 Old Russian illustrations46 • 

With best wishes, 
Sincerely, 
Roman J akobson 

[Перевод]: 
ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 

Роман Якобсон 
Славянские языки 
и литература 
Хольёк 29 
Кэмбридж 38, Масс. 

Госпоже Ю. Сазановой [Так! - К. Т.] 
4 Рю де Берри 
Париж, Франция 
Дорогая госпожа Сазанова [Так! - К. Т.], 

28 октября 1955 г. 

Я вернулся в Кэмбридж и нашел Ваше письмо. Я рад, что Вам 
удалось опубликовать книгу, но, к сожалению, я ее не видел, так 
как издатель, несмотря на Ваше пожелание, мне ее не послал. Рад, 
что Вам понравилась наше издание Ивана Федорова. У нас теперь в 
Гарварде есть почти все напечатанные книги Федорова, но если бы 
Вы могли достать для нас у Лифаря микрофильм « Часослова» Фе­
дорова, это нам очень помогло бы в исследованиях деятельности 
Федорова, и Лифарь знает, как высоко я ценю его понимание рус­
ского культурного прошлого. Мы были бы счастливы иметь этот 
«Часослов» в Гарвардской библиотеке. 

Пишите мне больше о себе. Я работаю частично над книгами по 
общей лингвистике, частично над монументальным изданием «Сло­
ва» и «3адонщины» в прекрасном английском переводе В.  Набоко­
ва и содержащем около сотни старинных русских иллюстраций. 
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С лучшими пожеланиями, 
Искренне, 
Роман Якобсон 

1 Переписка Сазоновой с Якобсоном хранится в архиве Массачусетского Тех­
нологического института (MIT), Кембридж, США: (MIT Institute Archives and 
Special Collections, МС 72,  Вох 45, Folder 1 7) и воспроизводится с любезного раз­
решения профессора Линды Уау (Dr. Linda R. Waugh, Executive Director, The 
Roman Jakobson Trust, University of Tucson, Arizona). Архив Якобсона был пере­
дан MIT Романом Якобсоном и Кристиной Поморска-Якобсон между 1980 и 1986 
гг. Письма Ю. Л. Сазоновой воспроизводятся с любезного разрешения ее сына Д. 

П. Сазонова. 
2 Симмонс Эрнест Джозеф (Ernest Joseph Simmons) (12.8. 1903, Лауренс, шт. 

Массачусетс - 3.5. 1972, Даблин, шт. Нью-Хемпшир) - американский славист, за­
щитил докторскую диссертацию в Гарвардском университете в 1 928 г. ,  стал доцен­
том Колумбийского университета в 1945 г . ,  профессором в 1946 г.,  вышел на пен­
сию в 1960 г. Автор книг на английском языке: •Английская литература в России• 
(Кембридж, 1 931), •Пушкин• (Лондон, 1937), •Достоевский, становление романи­
ста• (Нью-Йорк, 1940), •Лев Толстой• (Бостон, 1946), • Русская художественная 
литература и советская идеология, введение в творчество Федина, Леонова, Шоло­
хова• (Нью-Йорк, 1958), •Чехов, биография• (Бостон, 1962), •Введение в русский 
реализм• (Блумингтон, 1965).  С 1 948 г. - редактор журнала Slavic and East 
European Review. В годы жизни Сазоновой в Нью-Йорке (1942-1955) Симмонс был 
заведующим кафедрой славянских языков и литературы в Колумбийском универ­
ситете. См. о нем в некрологе: •Dr. Ernest Simmons Dies at 68; Backed Wider Russian 
Studies• // New York Times. 5 Мау 1 972. Р. 45. 

• По-видимому, речь идет о курсовой работе Сазоновой о Пушкине, написанной 
в ходе занятий у Симмонса. Так как работа не была опубликована и рукопись не 
сохранилась, трудно судить о ее точном содержании, но из этого и последующих 
писем понятно, что в ней затрагивается вопрос о влиянии на Пушкина французс­
кой литературы XVIII - начала XIX веков. Сазонова ценила Пушкина выше всех 
поэтов и часто писала о нем, в том числе в двух работах о его поэме •Цыгане> ,  о 
которой, скорее всего, здесь и идет речь. Стоит упомянуть о том, что старший брат 
Сазоновой -Александр Слонимский - был известным пушкинистом, защитившим 
в 1906 г. диссертацию под руководством Пыпина (крестного отца Сазоновой) на тему 
политических взглядов Пушкина, а впоследствии написавшим киносценарий 
•Юность Пушкина• ( 1936) и книгу •Мастерство Пушкина• (2-е. изд.,  1963). Был 
женат на дальней родственнице сестры Пушкина. 

4 Тринадцатым президентом Колумбийского университета в мае 1948 г. был 
назначен будущий президент CIIIA Дуайт Д. Эйзенхауэр ( 1890-1969), остававший­
ся на этом посту до января 1953 г. ,  когда он начал успешную предвыборную кампа­
нию. При Эйзенхауэре в Колумбийском университете по предложению культурно­
го атташе коммунистической Польши в Вашингтоне поэта Чеслава Милоша был 
основан отдел польского языка при Славянской кафедре. В 1948 г. Эйзенхауэр при­
нял в качестве дара Польши средства на основание кафедры имени польского поэта 
Мицкевича. На пост профессора этой кафедры был приглашен Манфред Кридл, 
позже вошедший в комитет, который руководил работой Сазоновой по написанию 
докторской диссертации. См. об этом : Blejwas Stanislaus А. The Adam Mickiewicz 
Chair of Polish Studies: ColumЫa University and the Cold War (1948-1954) // Polish 
Review. 199 1 .  Vol. XXXIV. No. 3. 323-338; No. 4. 435-450. 
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• Прегель Борис Юльевич (1893-1976) - брат С. Ю. Прегель, муж художницы 
А. Н. Прегель, инженер, композитор, член Совета директоров Литературного фон­
да, глава французского университета в Нью- Йорке. 

6 На обороте письма пометка на английском языке, возможно, рукой секретаря 
Якобсона Уильяма Руди: Не read w[ith] interest у[ ou ]r paper & [ wou ]ld like to dis[ cuss] 
w[ith]/y[ou] matter when he is in N[ew]Y[ork] during this month. He'll let y[ou] know 
when this is possiЫe. [Перевод: Он с интересом прочитал вашу работу и хотел бы 
обсудить ее с Вами, когда будет в Нью-Йорке в этом месяце. Он даст Вам знать, ког­
да это будет возможно]. Вероятно, речь идет о статье Сазоновой •Аллитерации в 
"Слове о Полку Игорове" • .  

7 •Голос Америки• был основан в Нью-Йорке в феврале 1942 г . ;  первая передача 
Русской службы •Голоса Америки• прозвучала 1 7  февраля 194 7 г. (См. Alan L. Heil, 
Jr. Voice of America. А History. New York: Columbla University Press, 2003. Р. 47). 
Русский отдел, находившийся по адресу 224 West 57 Street, возглавили Чарльз Тэер 
(Charles Thayer) и Николай Набоков (двоюродный брат писателя). Согласно Юлии 
Манцветовой (1912-), сотрудницы русского отдела «Голоса Америки• в Нью-Йорке 
с момента его основания, работа нью-йоркского филиала прекратилась после откры­
тия нового помещения •Голоса Америки• в Вашингтоне в 1954 г. Тогда же Манцве­
това с мужем, поэтом и позже главой русской культурной секции • Голоса Америки• 
в Вашингтоне Владимиром Федоровичем Манцветовым (10.5. 1904(?); 1909(?), Ени­
сейск - апрель, 1974) переехали в Вашингтон (личное сообщение автору настоящей 
публикации). Перу Манцветовой принадлежит неизданный юмористический очерк, 
озаглавленный «Thus it was in the beginning• ( •Так это начиналосы) о работе в «Го­
лосе Америки• ,  в котором упоминаются Тэер, Набоков и Артур Лурье. 

В « Голосе Америки• работала по контракту и Сазонова, написавшая текст о 
выступлениях в Нью-Йорке Сергея Лифаря с балетной труппой парижской оперы в 
1 948 г. В своей записной книжке напротив адреса • Голоса Америки• Сазонова на­
писала имя писателя Александра Френкли (1907-1993), редактировавшего напи­
санные ею тексты, а также имя секретарши русского отдела Алисы Маврикиевны 
Набелиной. 

8 Прегель Софья Юльевна (1897, Одесса - 1972, Париж) - поэтесса, редактор­
основатель журнала Новоселье, в котором сотрудничала Сазонова. Близкая при­
ятельница Сазоновой со времени их пребывания в Лиссабоне в начале войны. 

9 В связи с переездом С. Ю. Прегель и редакции журнала из Нью-Йорка в Па­
риж, этот следующий номер оказался •тройным• (NoNo 39-40-41) и вышел только 
в 1949 г. (в Париже). В нем помещены рецензия Сазоновой на • Историю русского 
театра• Н. Н. Евреинова и ее статья о Якобсоне и •Слове • .  

1 0  Вреден Николай Романович (Nicholas d e  Wreden) (1901,  С.-Петербург - 8. 8 .  
1955, Лоуренс, штат Массачусетс) - в США с 1920 г . ,  с 1939 г .  - управляющий 
книжным магазином Скрибнеров на Пятой авеню в Нью-Йорке, с середины 1940-х 
годов - главный редактор нью-йоркского издательства •Даттон• ( • Е. Р. Dutton•), 
директор издательства имени Чехова со времени его основания в 1951 г., писатель, 
автор автобиографии на английском языке (1935), переводов на английский язык 
исследования Полнера о Толстом (1945); романов Алданова (1943; 1945; 1952); по­
вести Газданова (1951);  воспоминаний Елагина (1951).  Про него пишет Д. П. Сазо­
нов в примечании к письму И. А. Бунина к Ю. Л. Сазоновой: •Бывший адмирал 
Императорского флота, маму очень ценивший и помогший ей выпустить, к концу 
1954 г., двухтомник• .  См. некрологи о нем: •Скончался Н. Р. Вреден• // Новое 
русское слово. 1955. 9 августа. Vol. XVV. No 1 5809. С. 2; Россия [Нью- Йорк]. 1955. 
Vol. 23. No 5446. 9 августа. С. 1 .  

1 1  Evidence - доказательство (англ.). 
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В первом томе своей •Истории• Сазонова упоминает о Всеславе без сылки на изда­
ние Якобсона (с. 163). 

22 Тартак Иль.я Львович (1889, Нова.я Одесса - 15.6. 1981, Нью-Йорк) - педа­
гог, критик. Окончил университет Макгилл в Монреале в 1918 г. и читал здесь пер­
вые курсы русского .языка (любезно сообщено Kathi Murphy, архивистом универ­
ситета). С 1926 г. - литературный критик Нового русского слова, в 1946-1976 гг. -
преподаватель Новой школы социальных исследований (New School of Social 
Research), ныне - Нова.я школа университета (New School University) в Нью- Йор­
ке. В Новой школе Тартак прочитал 1 78 курсов лекций, также преподавал русский 
.язык и литературу в Колледже города Нью-Йорка [CCNY], в Корнелльском универ­
ситете, в Школе Рэнд (любезно сообщено Carmen Hendershott, Archival Reference 
Librarian, New School University). Автор рецензии в Новом русском слове, резко 
критикующей книгу Сазоновой •Истори.я русской литературы. Древний период• .  
Напротив его фамилии в записной книжке Сазоновой её сыном Д .  П .  Сазоновым 
помечено: • написал против маминой книги» (Париж, частное собрание). См. о нем 
в некрологе: New York Tiтes. 1 7  June, 198 1 .  Р. В5. В рецензии, упоминаемой Сазо­
новой ( •Монографи.я о русском эпосе• // Новое русское слово. 1950, 27 августа. С. 
8) Л. Тартак пишет: •[ . . .  ] особенно любопытна попытка Р. Якобсона в точности 
восстановить первоначальный текст "Слова", как известно, сильно испорченный 
в дошедших до нас списках» . 

23 Якобсон писал своему соавтору Грегуару 3 марта 1948 о том, что несколько 
рецензий на их труд о •Слове• было обещано (Александровой в Новом русском сло­
ве и Сазоновой в Новоселье). MIT. Ящик 1 1 ,  Папка 30. 

24 Именно на первые главы о фольклоре нападала во внутренней рецензии глав­
ный редактор издательства Вера Александрова, потребовав внести значительные 
изменени.я в текст. Труд Якобсона упом.янут в первой части • Истории русской ли­
тературы• на с. 8. 

25 Сазонова Юлия. Истори.я русской литературы. Древний период. Том 1 .  Глава 
ХП - Слово о Полку Игореве. С. 346-392. •В статье "Подлинность Слова" проф. 
Роман Якобсон дает подробный разбор языковой структуры Слова и свое толко­
вание "темных мест"• (С. 366). 

26 Петров Аввакум (1620-1682) - протопоп, глава старообр.ядчества, автор 
•Жити.я• .  

27 Котошихин Григорий Карлович ( 1630-1667) - дипломат, автор нелицепри­
.ятного описани.я русской жизни в XVII веке, заказанного шведским правитель­
ством. 

28 Крижанич Юрий (1618-1683) - хорватский католик, прибывший на Украи­
ну в 1659 г., поэт, автор трактатов, был сослан в Сибирь. 

29 Полоцкий Симеон ( 1629-1680) - русский поэт и драматург. 
30 Медведев Сильвестр ( 1641-1691) - поэт, продолжатель дела Симеона Полоц­

кого по распространению гуманизма в России. 
31 Возможно, упом.янута книга Якобсона: Slavic Languages. New York: ColumЬia 

University, 1949, в которой, в отличие от большинства его работ конца сороковых 
годов, речь идет о современных .языках. 

32 Осенью 1 949 г. четырнадцать аспирантов Якобсона (в том числе Лоуренс 
Джоне, Уиль.ям Руди, Хью Маклин и Тап.я Чижевска.я) переехали вместе с ним в 
Гарвардский университет, но Сазонова не могла оставить работу в нью-йоркских 
издани.ях и сына, жившего в Нью-Йорке. 

33 Лифарь Сергей (2.4.1905, Киев - 15.12. 1986, Лозанна) - русский танцовщик, 
хореограф, директор балета Парижской оперы, близкий друг С. П. Д.ягилева, от 
которого унаследовал редчайшее собрание книг, рукописей и картин. Сазонова, 
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Leiden: Е. J. Brill, 1956; Studies in Russian Epic Tradition. 2nd edition. По рекоменда­
ции научного руководителя (Якобсона) получила почетную докторскую степень. Сти­
пендиат византийского исследовательского центра •Думбартон Оке• в Ваnшнгтоне 
(1953-1954). В 1954 г. вышла замуж за историка Давида Джапаридзе (1921-1970). 
Занималась научными исследованиями в Национальной библиотеке в Париже в 1955-
1958 гг. (т. е. в годы, когда там жила Сазонова). Преподавала в университетах Инди­
ана (1959-1960) и Ратгерс (1962), с 1962 г. - в  колледже Вассар, где стала заведую­
щей кафедрой, в Нью-Йоркском университете (1976-1978), в колледже Тринити и 
на летних курсах в университете Норвич. Переписывалась со Светланой Аллилуе­
вой. Опубликовала статью об иронии в творчестве Сократа в сб. :  Studies in Slavic 
Literature and Culture in Honor of Zoya Yurieff. East Lansing, Michigan: Russian 
Language Journal, 1988. Сын Людвиг живет в г. Милтон (шт. Нью-Йорк). 

41 Джоне Лоуренс Гэйлорд (7.8. 1 922 -) - американский славист, профессор, 
занимавшийся в аспиратуре у Якобсона в Колумбийском университете, где учился 
восемь лет и получил степень магистра. Вместе с Якобсоном в 1 949 г. переехал в 
Гарвардский университет, где в 1 952 г. защитил докторскую диссертацию •Acoustic 
Patterns of the Russian Vowels• .  В соавторстве с Р. О. Якобсоном написал неболь­
шую книгу •Shakespeare's Verbal Art in "Th'Expence of Spirit"• (Гаага - Париж, 
1970), автор статей •An Excursis on the Contextual Variants of the Russian Vowels• в 
кн.: Halle, Morris. The Sound Pattern of Russia. The Hague: Mouton, 1971;  •Jakobson 
and the Postwar Slavists • "  в кн. : Roman Jakobson: Echoes of his Scholarship 
(Armstrong, Daniel; Schooneveld, С. Н. van, eds.). Lisse: Ridder, 1977. Р. 193-199. 
Получив докторскую степень, был назначен преподавателем лингвистики в Гар­
вардском университете, затем заместителем декана на факультете искусств и наук; 
стал секретарем Якобсона. С 1960 г. преподавал в Бостонском колледже, где осно­
вал при кафедре современных языков программу по славистике. Когда в 1968 г. эта 
программа была преобразована в кафедру славянских и восточных языков, был 
назначен ее первым заведующем. Стал почетным профессором в 1992 г., но продол­
жал преподавать до 2002 г. Проживает в г. Кембридж (шт. Массачусетс). (Личные 
сообщения профессоров Джонса и М. Д. Коннолли автору публикации). 

42 Пиркова-Якобсон Сватана (19.4. 1908, Вена - 9.19. 2000, Тейлор, штат Те­
хас) - фольклорист, музыковед, uереводчица русской литературы на чешский 
язык, вторая жена Р. О. Якобсона ( 1935-1962). Познакомилась с Якобсоном в Пра­
ге, где они поженились и где она получила докторскую степень в Карловом универ­
ситете. В Америке преподавала чешский язык и славянский фольклор в Колум­
бийском ( 194 9), Гарвардском ( 1949-196 7) и Техасском университетах ( 196 7-1978). 
В сороковых годах публиковалась в чешскоязычной газете в Нью-Йорке Нов-Йорк­
ске Листы и была редактором журнала Америка. В начале шестидесятых годов, 
незадолго до заключения брака Якобсона с Кристиной Поморска, Сватана Пирко­
ва-Якобсон развелась с ним. См. о ней в кн. : Marie Havrankova, Jindrich Тотап 
(Eds). Quadrilog: Bohuslav Havranek, Zdenka Havrankova, Roman Jakobson, Svatava 
Pirkova-Jakobsonova: vzajemna korespondence 1930-1978. Praha: Karolinum, 2001. 

43 Федоров Иван (1510-1583) - основатель книгопечатания в России и на Ук­
раине. Якобсон выпустил факсимильное издание одной из его книг: Ivan Fedorov's 
Primer of 1 574. Facsimile edition with commentary Ьу Roman Jacobson and appendix 
Ьу William А. Jackson. Cambridge, Mass.: Harvard College Library, 1955. 

44 Среди книг Федорова, находящихся в библиотеке Гарвардского университе­
та, имеется редкий экземпляр: Федоров И ван. А Б В [Азбука]. Вьщруковано во Льво­
вне: Иван Федоров, Року 1 574. В конце экземпляра, ранее принадлежавшего Гри­
горию Строганову (1829-19 10), Сергею Дягилеву и Борису Кохно, находятся 
рукописные записи эпохи издания. 
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45Хорологион [Часослов]. Москва: Ивап Федоров и Петр Тимофеев Мстисл.а­
вец, 1565. Микрофильм экземпляра этого издания из собрания Лифаря в библиоте­
ку Гарвардского университета не поступал. 

46Эта работа не была издана. Прежние хорошие отношения Владимира Набоко­
ва с Якобсоном прервались в 1957 г., когда Якобсон саботировал назначение Набо­
кова профессором Гарвардского университета. Первый пробный вариант перевода 
•Слова о Полку Игореве• был сделан Набоковым для своих студентов в 1 952 г.,  но 
он не был удовлетворен им и не опубликовал его. Окончательный вариант перевода 
позмы Набоковым вышел из печати в 1960 г.: Vladimir Nabokov. The Song of Igor's 
Campaign: an epic of the twelfth century. New York: Vintage Books, 1960; London: 
Weidenfeld and Nicholson, 1961.  Впоследствии Якобсон отрицательно отзывался о 
попытке Набокова оправдать тех, кто считал •Слово• подделкой. Со своей сторо­
ны, Якобсон выпустил английский перевод •3адонщины• :  Sofonija's Tale of the 
Russian Tatar Battle on the Kulikovo Field, ed. Roman Jakobson and Dean S. Worth. 
Slavistic Printings and Reprintings; 51. Hague: Mouton, 1963. 



Послесловие к интервью 
(Заметки о творчестве Беллы Езерской) 

Евсей Цейтлин (Чикаго) 

Две даты: в апреле 2009 года Белле Езерской1 исполнилось во­
семьдесят; вот уже полвека она берет интервью. 

Я думаю об этом сейчас, перечитывая книги Езерской. Неволь­
но замечаю: каждое из ее интервью имеет свою историю. Часто нео­
жиданную, порой - растягивающуюся на годы . 

. . .  В начале 1985-го она беседовала с поэтом и бардом Александ­
ром Алоном. А через две недели, 8 февраля, он погиб. Езерская на­
пишет после, восстанавливая трагическую хронику: «Вечером того 
дня он с женой был приглашен в гости в один эмигрантский дом в 
тихом и безопасном пригороде. Настолько безопасном, что там 
даже двери не запирались. Двое бандитов вошли в незапертую 
дверь, велели всем лечь на пол ... Мужчины вскочили и бросились на 
мерзавцев. Раздалась стрельба. Трое были ранены. Дочь хозяев ус­
пела вызвать полицию. Заслышав сирену, грабители бросились 
наутек. Саша, раненый, погнался за одним из них, настиг его ... и 
был сражен ударом ножа в сердце». 

История гибели тридцатидвухлетнего АлександраАлона расска­
зана Езерской не случайно. Смерть человека часто символически 
отражает его жизнь. Алон был поэтом и - офицером военно-морс­
кого флота Израиля. Мог ли он поступить иначе? До интервью они 
общались полтора года. Подружились. Конечно, Белла Езерская 
сразу разглядела талант: «Он был одним из самых блестящих пред­
ставителей русской авторской песни» .  А позже поняла и другое: его 
последнее интервью - своего рода «гражданское и поэтическое за­
вещание Александра Алона·� . 

Прошло больше двадцати лет. Все было как обычно после ухода 
творца из жизни: разрасталась трава забвения. Нет, Езерская не мог­
ла смириться с этим: писала статьи об Алоне, делала радиопрограм­
мы, искала и находила единомышленников, как и она, влюбленных 
в пронзительные песни барда. Мы и познакомились в ноябре 2003-
го, в Чикаго, на вечере памяти Алона. Я увидел обаятельную, но уже 
немолодую женщину. Хотел спросить: зачем вы проделали этот путь 
на самолете? Ведь могли же прислать свое выступление записанным 
на пленку . . .  Однако вовремя удержался от вопроса, понял: это - ее 
миссия. 

Я знаю: сам по себе жанр интервью кажется многим коллегам по 
литературному цеху легковесным, сиюминутным. Наивное пред-
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появились последователи. Но долгие годы она шла в литературе 
эмиграции этой тропой одна. 

Однажды Езерская решила объяснить свою настойчивую привер­
женность жанру интервью. «В современном литературном процес­
се факт, документ, свидетельство решительно потеснили художе­
ственный вымысел". Жизнь оказалась сложней самых изощренных 
романических сюжетов; перо драматурга в бессилии опускается 
перед коллизиями, которые Шекспиру и не снились». 

Что ж, все верно. Непонятно только одно: почему именно интер­
вью, взятые Езерской, так притягивают нас; почему их хочется пе­
речитывать - даже спустя много лет после того, как состоялась ее 
беседа с писателем или артистом в каком-нибудь маленьком кафе. 
Даже если конкретный повод для интервью (появление нового филь­
ма, спектакля, книги) давным-давно потерял актуальность. 

Нет, главное все-таки не жанр сам по себе. Главное, как всегда, -
талант, личность автора. 

Разумеется, беседы Езерской с мастерами культуры не похожи 
на дежурные журналистские опросы: «Ваша любимая диета? А вре­
мя года? Ну, а теперь давайте о планах" . »  Если говорить о жанре 
материалов Езерской, я бы определил его так: эссе-интервью. 

Здесь всегда есть портрет творца, набросанный энергичными 
штрихами. И портрет времени. И - диалог двух людей. Да, имен­
но диалог. Интервьюер вовсе не занимается самовыражением: он, 
что называется, помнит свое место. Но у Беллы Езерской - соб­
ственный голос, который не заглушают голоса героев, какими бы 
«громкими» они ни были. 

Ее отношения с героями интервью - особая и, по-моему, поучи­
тельная тема. Эти отношения часто складываются на наших гла­
зах. От вопроса к вопросу мастер все больше доверяет интервьюеру. 
Так начинается его исповедь. 

Вслушаемся в один разговор, важный сейчас для нас. «Вы бо­
лезненно относитесь к критике? » - спрашивает Езерская у петер­
бургского балетмейстера Бориса Эйфмана. И тот признается: «Рань­
ше относился болезненно. Особенно реагировал на русскоязычную 
прессу. Если бы меня не понимали где-нибудь в Южной Африке". Но 
мы же в один садик ходили, одни книжки читали». Впрочем, дело 
не в общих воспоминаниях и ассоциациях. Все дело, уточняет Эйф­
ман, в «понимании законов того театра, который я создал• .  Выда­
ющийся балетмейстер, конечно, имел в виду известное, пушкинс­
кое: художника нужно судить по законам, им самим над собой 
признанным . . .  
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Езерская и сама любит повторять эти слова. Тут ее кредо. Самый 
точный ориентир на пути к творцу. 

Впрочем, искусство интервьюера - как всякое искусство - в 
известной степени иррационально. И таит в себе загадку. Перечи­
тав десятки публикаций Езерской, я по-прежнему гадаю сейчас: 
каким образом она неизменно выбирает самый точный (часто -
«больной»)  вопрос; как же возникает здесь - всего на нескольких 
страницах текста - это странное, но несомненное психологическое 
напряжение . . .  Герои Езерской нередко переживают во время обще­
ния с ней «момент истины» :  признаются в сокровенном, пересмат­
ривают свою жизнь. 

Именно ради этого она часто сознательно привносит в беседу кон­
фликт. Филолог и критик Анатолий Либерман как-то заметил о 
Езерской: « .•. Она нелегкий интервьюер, и некоторым ее собеседни­
кам пришлось отбиваться от остро поставленных вопросов» . Это 
правда. Больше того - она то и дело подходит к рискованной гра­
ни. К примеру, так начинает свою беседу с Иосифом Бродским: «0 
вас говорят как о человеке высокомерном и недоступном, особенно 
для нашего брата-эмигранта» . Другой бы ответил: «На этом интер­
вью закончено» .  Бродский не обиделся - начал рассуждать вслух 
о проблеме «поэт в изгнании» :  ... «Эмиграция, знаете, начисто из­
бавляет от нарциссизма. И в одном этом, на мой взгляд, уже ее 
достоинство. Жизнь в чужой языковой среде, со всеми вытекаю­
щими последствиями, - это испытание. Генрих Белль как-то 
записал в дневнике, что чем дальше письменный стол художника 
будет стоять от отечества, тем лучше для художника ... ». Я с 
трудом обрываю интереснейшее размышление поэта, которое роди­
лось в диалоге с интервьюером. 

Еще одна особенность творческого почерка Беллы Езерской. Она 
не скрывает от читателя своих пристрастий и симпатий. Но при этом 
всегда бескомпромиссна в художественых оценках. Вот закономер­
ный финал ее эссе об одном из создателей современной массовой 
культуры Энди Ворхоле2 - он, между прочим, сыграл немалую 
роль в американской судьбе Езерской: «Я не отношусь к искусст­
ву Энди Ворхола серьезно ... Но я с восхищением принимаю самого 
Энди Ворхола, как непревзойденного мастера одного-единственно­
го шедевра: своей собственной жизни». 

Вдруг понимаю: последняя фраза точно говорит и об Езерской. 
Она тоже никогда не была покорной песчинкой, которую уносил за 
собой ветер времени. 
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* * *  

" .Начинала Езерская дважды. Впервые - в родной Одессе, вто­
рой раз - в эмиграции. 

« Там» - после окончания университета - она долго, неприка­
янно мыкалась со своим « свободным » дипломом; потребовался 
« блат » ,  чтобы получить жалкие библиотечные полставки; в облас­
тной газете Знамя коммунизма ее печатали с оглядкой, в штат не 
брали: ничуть не стесняясь, напоминали про «пятый пункт» .  (От­
душиной были публикации в московском журнале Театр). 

В Америку Езерская приехала с мужем и сыном в сорок восемь. 
Конечно, ее тут никто не ждал, да и « булки на деревьях» не росли. 
Иногда спрашивала себя: неужели жизнь кончилась? Но отвечала 
себе так, как ответит ей вскоре молодой эмигрант Василий Аксе­
нов: это важно - «ощущать сопротивление общества» ,  это нужно -
уметь «начинать все сначала, проходить весь путь заново» .  

И ей повезло! Дебют в старейшей эмигрантской газете Новое рус­
ское слово - очерками о любимом Пушкине (очерки приметили 
многие, в том числе - Мстислав Ростропович, который станет по­
том ее другом); учеба в университете, а затем в аспирантуре по рус­
ской литературе; сложный, противоречивый, но пьянящий атмос­
ферой свободы мир эмигрантской культуры: Белла Езерская вошла 
в этот мир, как входят в родной дом. 

Особая, интригующая строка ее биографии - долгое сотрудни­
чество с журналом Энди Ворхола Iпterview. «Помешанный на зна­
менитостях, он и создал его для знаменитостей» - голливудских 
звезд, королей, законодателей моды. Это было так престижно -
попасть на страницы Iпterview Magaziпe: и в качестве «гостя» ,  и в 
качестве автора. А Езерскую поражала душевность ее новых кол­
лег: « ... Когда я зимой приезжала из своего Фарраковея, замерзшая, 
как сосулька, ребята отпаивали меня кофе в столовой, обшитой 
дубовыми панелями». Кстати, именно Ворхолу принадлежит идея 
собрать материалы Езерской в книгу. «Но ведь это же интер­
вью» , - переспросила она неуверенно, - «жанр скоропортящий­
ся ... » «Ну и что»,  - пожал плечами Ворхол. Он-то не сомневался в 
успехе . 

. . . Живой нерв большинства ее работ - судьба русской культу­
ры в эмиграции. 

Позиция Езерской резко выражена в эссе «Великое противосто­
яние» .  Эссе посвящено автору «Покаянных дней» ,  но оно шире - о 
выборе, который стоял перед каждым творцом. Езерская проци-
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тирует речь Бунина, произнесенную в феврале 1924-го в Париже: 
«Миссия русской эмиграции, доказавшей своим исходом из России 
и своей борьбой, своими ледяными походами, что она не только за 
страх, но и за совесть не приемлет ленинских градов, ленинских 
заповедей, миссия эта заключается ныне в продолжении этого 
неприятия». 

Такой выбор - рано или поздно - совершают многие герои Бел­
лы Езерс:кой. (Всех не вспомнишь, тем более - не перечислишь). 

Мстислав Ростропович признается в интервью с ней: «Я обожаю 
Россию! 0-бо-жаю » .  Но лишенный гражданства СССР, Ростропович 
после отмены позорного указа гордо отказывается от советского 
паспорта. 

Патриарх и ревнитель свободной русской прессы Андрей Седых. 
Вместе с ним мы сравниваем разные «волны» эмиграции, погружа­
емся в ежедневные будни многолетнего редактора Нового русского 
слова. 

Хранительница традиций, « живая легенда русского балета» 
Александра Данилова. 

«Российский Карузо» ,  один из последних рыцарей еврейской 

:культуры Эмиль Горовец. «Он мог не замечать, терпеть и молчать. 
Как многие. Но он предпочел туманную даль репатриации, а фак­
тически - эмиграции благополучной жизни придворного еврея в 
антисемитской стране». 

Поэтесса Наталья Горбаневс:кая. Вместе с друзьями она вышла в 
августе 1968-го на Красную площадь - в знак протеста против вво­
да советских войск в Чехословакию. Она сделала свой выбор созна­
тельно, остро ощущая «вкус» свободы: «Когда ты на свободе, и, 
кажется, только от тебя зависит, остаться на свободе или не 
остаться, эта свобода, воздух, которым дышишь, деревья, под ко­
торыми идешь, становятся особенно дороги». 

Юрий Любимов. Он гениально чувствует движение театральных 
форм, он и пророк - предупреждает в начале перестройки: «После 
оттепели всегда бывают заморозки ... Природа режима не измени­
ласЬ>> .  Кстати, Любимов напишет позже Белле Езерс:кой: «Вы дела­
ете очень нужное и благородное дел0>> .  

*** 

«Мы не в изгнании - мы в послании» .  Кто только не цитировал 
эти знаменитые слова. Теперь перестали. Клятвы поутихли, да и 
некому их произносить. 
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«Какое там послапие!» - говорит мне Белла Езерская - по те­
лефону, незадолго до своего юбилея. - «Скажите, пу какую мис­
сию можпо разглядеть в деятельпости паших газет - разве что 
сбор рекламы ... Мпогие писатели давпо уехали в Россию, другие 
живут здесь, по публикуются исключительпо там ... Эмиграптские 
издательства пе могут копкурировать с московскими, и почти 
все умерли, песколько журпалов едва дышат ... Для полпоты кар­
типы добавлю: па паши копцертпые площадки хлыпули толпы 
гастролеров-халтурщиков, привозящие программы, которые опи 
постеспялись бы показывать в гарпизопах ... » 

Впрочем, мы с ней все это уже обсуждали не раз. Но вот Езерс­
кая добавляет: «Я, кажется, осталась у разбитого корыта». 

Почему не спорю? В глубине души она и сама знает, что не пра­
ва. «Всю жизпь запималась тем, чем всегда хотела ... » - разве это 
не убедительный аргумент при подведении итогов жизни? 

Не говорю ей и другие слова - они верны, но слишком уж па­
фосны: книги Беллы Езерской, ее эссе и взятые ею интервью, обиль­
но рассыпанные на страницах изданий диаспоры, - это живая ис­
тория культуры нашей эмиграции. 

История в лицах и голосах. Не похожая ни на какую другую. 

1 Езерская Белла Самойловна - журналист, эссеист, театральный критик. 

Родилась 14 апреля 1 929 г. в Одессе. Окончила филологический факультет Одес­
ского ун-та. Публикуется с 1956 г. (областные и республиканские газеты, Литера· 
турпая газета, журналы Радуга, Театр,  Театральпая жизпь и др.). С 1969 г. -
член Союза журналистов СССР и Всесоюзного театрального общества. Занималась 
распространением самиздата. В 1 956-1970 гг. работала библиотекарем в обл. биб­
лиотеке им. Ленина. В 1970-1976 гг. - литсотрудник многотиражной газеты Одес­
ского обувного объединения. В США с 1 977 г. С 1 978 г. живет в Нью-Йорке. Рабо­
тала в школе помощником учителя. Окончила аспирантуру при Хантер-колледже 
(Нью-Йорк) и получила степень магистра. Печаталась в газетах Новое русское сло· 
во, Папорама, Русская мысль, в журналах Вестпик, Новый журпал, Чайка, Фо· 
рум, Interview и многих других. 

2 Энди Ворхол (Andy Warhol, 1 928-1987) - художник, кинорежиссер, фото­

граф, издатель, один из основателей движения поп-арт. 







Кто отбил их? И чем? Долотом, 
Топором? Или тяжкий молот 
Раздобыл их себе на обед? 
Кузнецы ведь мы. Дух наш молод, 
А в молодости наделаешь бед! 
Много позже одна из соседок 
Сшила капор пострадавшей в дар. 
(Педиатр она: лечит деток, 
А вовсе не ветеринар.)  
Годы шли. И со мною рядом 
Стал гулять малолетний внук. 
Свинка нас провожала взглядом, 
Но в глазах у нее испуг. 
Внук спросил меня: «Может случиться, 
Что ушки отрастут опять? » 
(От болезней надо лечиться -
Иначе не сдобровать!) 
Мы бываем там раз в неделю 
И на прошлой неделе пошли. 
Трудно жить ребенку без цели. 
Пока что не отросли. 

ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

Мы завернули его в одеяло, 
Вложили записку (имя, адрес) 
И выбросили из окна на шпалы: 
Вижу все, как сейчас, точно в кадре. 
Вдруг подберут, воспитают, жалея, 
Что такая судьба уготовлена и младенцам. 
Было ли в нашем веке что-нибудь злее, 
Чем Бухенвальд и Освенцим? 
Ими евреев не зря пугали. 
Но смерть, она многолика. 
Хотя мы попали в поскромнее лагерь, 
Было там все не менее дико. 
Нас, умирающих, спасли англичане, 
Недосожженных в немецкой домне. 
Мы так и не разыскали Даню: 
Никто не видел, никто не помнит. 
Второй ребенок, послевоенный? Где там! 
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Двух проколов для глаз рядком. 
Каждый день, не поздно, не рано, 
Проходил мимо Дафи .я 
И давал ему полбанана; 
Он глотал его, не жуя, 
И бежал за мной без оглядки 
От родных хозяйских дверей; 
Если мы и играли в прятки, 
То затем, чтоб найтись скорей. 
Джон и Мери не возражали; 
Был их Дафи умнейшим псом: 
Из любой заповедной дали 
Он легко находил свой дом. 

Догорало тихонько лето, 
Моросили дожди с утра, 
Кто-то ждал и звал мен.я где-то; 
Уезжать настала пора. 
И однажды, в плащ запеленут, 
Я пошел в последний поход. 
О, как сосны осенью стонут, 
Как безжалостен ветра гнет! 

Вот и двор с конурой . . .  Но диво! 
Ты ли это, мой верный друг, 
На цепи сидишь сиротливо, 
И нигде ни души вокруг? 
Безнадежным, надрывным лаем 
Он ответил на мой вопрос. 
Что о муке чужой мы знаем? 
Что поведать сумел бы пес? 
Но бывает, своя потер.я -
Нам для сердца меньший урон, 
Чем тоска приблудного зверя, 
Чем деревьев предсмертный стон. 
Нет осенней тоски нелепей! 
Я ОДИН СКВОЗЬ ДОЖДИК ИДУ. 

Чьи-то сзади лязгают цепи, 
Чей-то вой пророчит беду. 
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ПОДРАЖАНИЯ МИННЕ3АНГУ2 

Скажи ему, что я тоскую, 
Что я готова. Да. Но пусть . . .  
Повремени. Нет, речь такую 
Возьми с собою в дальний путь: 
«Ни запах роз, ни гомон птичий 
Не в радость мне. Пусть он возьмет -
Но с соблюденьем всех приличий; 
Ведь он все знает, все поймет » .  
Постой, не торопись! Куда ты? 
Я передумала. Не тех, 
Кому пристали шлем и латы, 
Заманишь призраком утех. 
Какая женщина откажет 
С ним разделить его венец? 
Какая женщина не ляжет 
С таким, как он? Ответь, гонец! 
Мне жизни нет. И в день весенний, 
И в Рождество, при смене вех, 
Когда учтива я со всеми 
(Но в меру, никогда не сверх), 
О нем лишь думаю. Послушай: 
Ведь на тебя он кинет взгляд -
Ты сохрани его получше 
И принеси его назад. 
Во мне он и пребудет вечно. 
Он догадается. Скачи. 
Не пророни ни полсловечка, 
А если спросит, промолчи! 

ПО ТУ СТОРОНУ 

О, если суждено мне умереть, 
Врачами соборованным умело, 
И если может что-нибудь согреть 
Бессильно остывающее тело, 
Мне ни к чему воспоминаний дым 
И прошлое, отснятое в кассету; 
Я унестись мечтой хотел бы в Рим: 
Под языком не градусник - монета. 
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Мен.я бы встретил разбитной Харон 
И посадил на краешек парома, 
А на пароме с четырех сторон 
Написано одно лишь слово - «Roma»*. 
В Трастевере** освобожденных душ, 
Где без леченъ.я заживают раны, 
Где грозный ливень - только легкий душ, 
Сливающийся с брызгами фонтана! 
И был бы мой последний стих не всуе: 
О счастье пар, застывших в поцелуе. 

ИЗ СОНЕТОВ ШЕКСПИРА 

27 

Когда усталый .я ложусь в постель, 
Чтоб сладкий отдых телу дать в пути, 
Для новых странствий ум находит цель 
И мысли в даль стремите.я увести. 
Толпой паломников они спешат 
Туда, к тебе, в земли иной конец. 
В ночную тьму, впер.я.я жадный взгляд, 
Я вижу то, что видит и слепец. 
Я зреньем внутренним, пронзая мрак, 
Незрячим оком вижу призрак твой; 
Он, как бриллиант, как утра светлый знак, 
Мглу ночи заменяет синевой. 

Что дух, что плоть, что темнота, что свет, 
По ко.я нам не может быть и нет. 

28 

Как быть могу .я весел и здоров? 
Покой мое не посещает ложе. 
Не лечит мук дневных ночной покров -
Что день, что ночь; что ночь, что день - всё то же. 

• Рим (ит.) 
•• Trastevere, район Рима за Тибром 
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Враги друг другу, свет и темнота, 
Чтоб истязать меня, сплетают руки: 
Страданьем тот и жалобами та 
На то, :как стражду я, :как бьюсь в разлуке. 
Дню говорю я: «Пусть придет затменье -
Любую тьму рассеет он собою» ;  
Шепчу беззвездной ночи в утешенье: 
«Когда он рядом, небо голубое» . 

Но с :каждым днем дневная боль сильнее, 
А ночью - ночь, и путь :к тебе длиннее. 

57  

Твой раб, я времени веду отсчет 
Лишь по твоим часам - что день, что вечер; 
Без дел твоих нет у меня забот, 
И сутки больше мне заполнить нечем. 
Тягуче время. Это не упрек: 
Следить за ходом стрелок, негодуя, 
Сердиться на тебя :какой мне прок? 
Хозяин, ты велел мне ждать, и жду я. 
И мысль моя ревниво не бежит 
Тебе вослед: что делаешь, и где ты? 
Печальный раб пространство сторожит 
И рад: тобой твои друзья согреты. 

Любовь, как шут; всем дураку ты мил: 
Закон - лишь то, что ты постановил. 

58 

Избавь меня продавший в рабство бог* 
От мысли направлять твои желанья, 
Следить ревниво, где и с :кем ты лег: 
Вассал лишь исполняет при:казанья. 
Позволь же мне остаться взаперти, 

• Видимо, имеется в виду бог любви Амур. 
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Блаженствуя (ты избежал неволи!), 
Привычно оскорбление снести 
И не искать в тебе причину боли. 
Не отменить твоих прерогатив, 
И не тебе давать другим отчет. 
Ты вправе, самого себя простив, 
Быть там и с тем, куда тебя влечет. 

Суров ты или милостив, я жду, 
Хотя, чем ждать, я лучше б жил в аду. 

1 Подробнее об А. Либермане см. :  А. Либермап. Российский филолог в Америке 
(Анатолий Либерман о себе) // Русские евреи в Америке, кн. 4. Ред.-сост. Э. 3ал.ьц-
6ерt. Иерусалим-Торонто-Санкт-Петербург, 201 О. С. 121-158. В приложении к ста­
тье дается подборка стихов А. Либермана, продолжение которой приводится в на­
стоящем выпуске. Примеч. ред-сост. 

2 Миннезанг - немецкая поэзия XIII века, в основном любовного характера. 



ИСI<УССТВО 

Александра Прегель 

Розина Н ежи некая 
( Иллииойский университет, Сприигфилд, США) 

Александра Прегель, урожденна.я Авксентьева, родилась 1 5  де­
кабря 1907 г. в Гельсингфорсе, ныне Хельсинки. Ее мать, Мари.я 
Самойловна Цетлина (урожденна.я Тумаркина, 1882-1976), училась 
в Швейцарии и получила докторскую степень в Берне в начале 1900-
х годов. Мари.я была незаурядной натурой и олицетворяла собой тип 
новой свободной женщины, который в русских интеллектуальных 
кругах называли "ибсеновским", в честь героинь ибсеновских пьес, 
в то врем.я становившихся популярными в России, особенно среди 
русской интеллигенции. Мари.я Тумаркина пользовалась успехом 
в русской артистической и интеллектуальной среде. Так, худож­
ник Валентин Серов в 1910 году написал её портрет, который нахо­
дится ныне в Музее русского искусства в Рамат-Гане, в Израиле1 • 

Отец Александры� Николай Дмитриевич Авксентьев ( 1878-
1943), происходил из русской дворянской семьи; был видным чле­
ном партии эсеров, министром внутренних дел во Временном пра­
вительстве Керенского , сформир ованном после Февральской 
революции 1917 года, и председателем Временного Всероссийско­
го правительства (Директории) в сентябре-ноябре 1918 г. Николай 
Дмитриевич и Мари.я Самойловна втретились в 1899 г. во врем.я 
учебы в Германии. Они сочетались браком в 1906 г. в Петропавлов­
ской крепости в Петербурге, куда были заключены за политичес­
кую деятельность. Когда Авксентьева приговорили к ссылке в Об­
дорск, за Полярным кругом, его молода.я жена последовала за ним. 
В 1907 г. он бежал из ссылки за границу, Мари.я вернулась в Моск­
ву и оттуда отправилась в Гельсингфорс, где встретилась с мужем и 
родила дочь Александру. Их брак, однако, оказался недолговечным: 
в 1909 году они разошлись, и в 1910 году Мари.я вышла замуж за 
Михаила Цетлина (псевд. Амари, 1882-1945), писателя, перевод­
чика и издателя, внука, со стороны матери, Вольфа Высоцкого, ос­
нователя известной чайной компании2 • 
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Александра Николаевна в своих воспоминаниях рассказывает о 
ранних скитаниях и периодических встречах матери с отцом в раз­
ных европейских странах до их развода: «Родилась в Гельсипгфор­
се 2/1 5 декабря 1907 года. Оставалась там до марта 1 908 г. В мар­
те 1 908 уехала с мамой в Москву, где жила до июля 1 908 г. В июле 
1908 г. уехала с мамой через Верп в Париж, где прожили до октяб­
ря 1 908 г. В октябре 1 908 г. папа приехал из России (где был пеле­
гальпо) в Верп, и мама со мпой туда поехала. В Верне мы жили до 
февраля 1 909 г. Затем вернулись в Париж и оставались до июля 
1909 г., когда мои родители развелись, и я с мамой поехали в Моск­
ву. В Москве жили до марта 1 91 0  г . ... В марте 1 91 0  г. вернулись в 
Париж. В июле 1 91 0  г. я переехала с няней к папе, и мы провели 
лето в St. Georges de Didoппe ... Мама 1 9-го октября вышла замуж 
за Мишу в Виаррпце». 

Зимой 1910 и 1911  годов Александра жила с няней у отца в Па­
риже, на 25,  av. Reille. Она вспоминала: «Мама приходила кормить 
меня вечером кашей» . Летом 191 1 года девочка переехала к матери 
на 91 ,  av. Henri Martin, Paris XVI «И уже осталась жить с мамой» 
во Франции3 • 

Цетлины приветствовали Февральскую революцию 1917 года, и 
в апреле этого года семья направилась в Россию через Испанию, 
Северную Америку, Японию и Сибирь. Ангелина Цетлин-Доминик 
(сводная сестра художницы) вспоминает: «Во время войны морской 
путь по Северному морю был весьма опасен. Поэтому родители 
отплыли на пароходе в Америку, пересели там на поезд, потом 
опять - морским путем - в Японию, где прожили около двух не­
дель ... Из Я по нии семья отправилась в Сибирь и поездом приехала 
в Петроград, вероятно, в июле 1 91 7  г.; вскоре, паконец, прибыли в 
Москву»4 •  

В Россию они приехали 1 1 июня 1917  года. «Лето провели в Со­
кольниках (ездили в Петербург к папе). Зиму 1 91 7-1 8  г. жили в 
Москве (Трубниковский пер., угол Крестниковского) » ,  - пишет 
Александра Николаевна5 • Очень скоро семья Цетлиных осознала, 
что Октябрьская революция 1917  года является «страшным паде­
нием России» ,  как писал Бунин, и в июле 1918 года они уехали в 
Одессу. В апреле 1919 года Цетлины окончательно покинули Рос­
сию и поселились в Париже, на 1 18,  rue de la Faisanderie, XVI, где 
прожили до 1927 года, когда была куплена квартира на 59 rue 
Nicola. 

В Париже семья Цетлиных стала одним из центров интеллекту­
альной жизни русской эмиграции. Будучи людьми творческими и 
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состоятельными, они основали литературный журнал Совремеппые 
записки. Их квартира была местом встреч русских политических 
деятелей, писателей и художников. У них бывали Леон Бакст, На­
талья Гончарова, Михаил Ларионов, Маревна (Мария Воробьева­
Стебельская); к ним приезжал Максимилиан Волошин. Здесь же 
собирались И.  Бунин, М. Алданов, В. Ходасевич, А. Куприн, И. 
Шмелев, Н. Тэффи, Д.  Мережковский, 3. Гиппиус - все сотрудни­
ки Совремеппых записок. В квартире, прозванной М. Волошиным 
� райской гостиной» , бывали Амадео Модильяни, Диего Ривера, 
Пабло Пикассо, Бурдель. Её стены украшали акварели Волошина, 
работы Маревны, Н. Тархова, эскизы театральных костюмов А. 
Бенуа, Л. Бакста, Д. Стеллецкого, Н. Гончаровой, пейзажи М. Ла­
рионова. Все эти работы, также как и ряд других, являются частью 
коллекции Цетлиных, собранной в эмиграции, и сегодня находят­
ся в Музее русского искусства Марии и Михаила Цетлиных в Ра­
мат-Гане в Израиле. 

В этой творческой атмосфере росла и воспитывалась Александ­
ра, или Шурочка, как ее называли дома. Она была обаятельной де­
вушкой и пользовалась успехом у художников, посещавших их дом. 
С ранней юности ее рисовали Ривера, Бакст, Чехонин, Ларионов. 
Известный русский фотограф Роман Вишняк создал несколько пор­
третов Александры6 • После эмиграции в Америку ее рисовал аме­
риканский художник Леон Кролл, с которым она участвовала в 
групповой выставке в Нью-Йорке. 

Хотя Александра прожила очень незначительную часть жизни 
в России, она была воспитана в русском духе в семье, ценившей 
национальные культурные ценности, которые были привиты ей с 
раннего детства. Недолгое время, проведенное в Москве, она учи­
лась в Алферовской гимназии, а в Париже - в русской гимназии 
на rue du Dr. Blanche. Свое художественное образование Александ­
ра начала в студии Dieferleu, на rue Marguerite. Основы живопис­
ного мастерства она приобрела в открывшейся в декабре 1921 года 
на Монпарнасе студии русских художников-неоклассицистов Ва­
силия Шухаева и Александра Яковлева, учеников профессора Пе­
тербургской Академии художеств Дмитрия Кардовского. Шухаев 
привил Александре Николаевне академические навыки: понима­
ние пластической формы, умение копировать художников эпохи 
Возрождения. Александра продолжила свои занятия живописью в 
Национальной школе декоративных искусств ( Ecole des Arts 
Decoratifs) ,  которую окончила в 1928 году. Через год она начала 
заниматься у Натальи Гончаровой, с которой познакомилась еще в 
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1912 году, в доме матери в Париже. Их близость и сотрудничество 
продолжались до конца жизни художницы, скончавшейся в 1962 

году. Гончарова считала, что искусство не является воспроизведе­
нием реальности, а создает свою собственную реальность, и что роль 
творца заключается в воссоздании этой реальности, «приподнимая 
вуаль, скрывающую красоту нашего страшного мира». 

«Она верила в то, что один из даров творца должен заключать­
ся в умении увидеть в искусстве "то, что он ищет подсознатель­
но и то, что сознательно ему недоступно" ... Гончарова никогда не 
навязывала свои художественные взгляды своим ученикам и счи­
тала, что "каждый человек должен развить свои собственные 
таланты" и мировоззрение. В этих взглядах заключалась муд­
рость и ценность ее учения» 7 •  Подобное понимание искусства и 
поддержка Гончаровой помогли Александре развить собственный 
художественный метод и творческое мировоззрение. 

В 1 932 году под псевдонимом А vxente, Александра впервые пред­
ставила свои работы на групповой выставке молодых парижских 
художников, а уже в 1934 г. у нее была первая персональная выс­
тавка в галерее de l'Elysee. 

Между 1935 и 1939 годами она выставлялась в Салоне независи­
мых (Salon des Independants) и в 1 938 г. - в Осеннем салоне. 

Александра была замужем дважды. Ее первый брак с инжене­
ром Болотовым длился два года и распался в 193 1 г. Второй раз она 
вышла замуж за Бориса Юльевича Прегеля ( 1893-1976). В. Яновс­
кий пишет в воспоминаниях, как однажды Б. Прегель «пришел на 
наш вечер в пользу молодых литераторов (в доме Ц етлиных }, уви­
дал дочь М. С. и влюбился ... » и далее, шутя, подытоживает: «Своей 
счастливой семейной жизнью он, можно сказать, был обязан па­
рижскому Об-оединению писателей и поэтов» 8 •  Борис Прегель, 
физик по образованию, вместе со своим братом Александром и бель­
гийским инженером Эдгаром Сенгиером, одним из владельцев бель­
гийской компании Uпiоп Miпiere, в течение двадцати лет, с 1 920 

по 1940 годы, осуществляли поставку урана и других радиоактив­
ных материалов во многие страны мира. В связи с замужеством, 
Александра, которая, как и ее отец, была православной, приняла 
иудаизм и стала подписывать свои картины «Прегель» . 

В июне 1 940 года, в тот день, когда немцы вошли в Париж, Бо­
рис Прегель с женой, с помощью брата Александра, бежали из сто­
лицы и вскоре покинули Францию. Они поселились в Нью-Йорке в 
центре города, в доме с видом на Центральный парк. Борис сразу 
был принят в Американскую Академию наук и в течение многих 
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ков и экспериментирования с новыми стилями и художественны­
ми жанрами. Возможно, что переезд в Соединенные Штаты и труд­
ное приспособление к неизвестному миру также сыграли важную 
роль в ее стремлении найти свой путь в искусстве. Хотя Александ­
ра Николаевна пишет, что « нельзя захотеть рисовать в том или 
ином стиле, надо всегда наиболее честно и правдиво стараться 
передать то, что видишь» 12 , она находилась в постоянном поиске. 
Прегель начала свой творческий путь в Соединенных Штатах с фи­
гуративной живописи, затем прошла через период фигуративно-аб­
страктного искусства, и к концу своего творческого пути вновь об­
ратилась к фигуративной технике. Она экспериментировала также 
с сюрреализмом, кубизмом и пресижионизмом13 • 

Хотя Прегель не создала своего собственного живописного сти­
ля и не принадлежала ни к одной художественной школе, настрое­
ние внутренней отчужденности и глубокого одиночества, которые 
характерны для ее работ, уникальны и придают ее творчеству осо­
бый колорит. Эти же мотивы можно найти в картинах современни­
ка Прегель, американского художника Эдварда Хоппера (1882-
1967), хорошо известного в тридцатые и сороковые годы, однако, 
между ними есть существенная разница. Одиночество и отчужден­
ность у Хоппера вызваны экономической депрессией, охватившей 
Америку в тридцатые годы, которая отдалила людей друг от друга, 
усилила их ощущение потерянности, особенно в больших городах. 
В творчестве Прегель дух одиночества, неуюта и отчужденности 
связан с её тройственной потерей культурной среды: родины, Рос­
сии; второй приемной родины, Франции; и, наконец, Европы, раз­
рушенной и ограбленной Второй мировой войной. Будучи глубоко 
европейской художницей, она должна была жить и творить в чуж­
дом ей мире. Работы Прегель отражают внутреннее состояние и от­
ношение к этому новому миру, к которому она не смогла приспосо­
биться и в котором чувствовала себя чужой и одинокой. 

Особенно остро ощущается дух одиночества и отчужденности в 
таких полотнах, как «Уход» ,  « Комната» ,  « Свет » ,  « Осенние лис­
тья» ,  хотя они написаны в разных стилях: два первых - в фигура­
тивной манере, (< Осенние листья» напоминают работы сюрреалис­
тов, в особенности, Магритта, а « Свет» является сочетанием 
абстрактного и фигуративного начал. 

Хотя «Комната» и «Уход» - картины фигуративные, но компо­
зиционно они совершенно не похожи. В то же время, такие работы, 
как фигуративный « Уход » и фигуративно-абстрактный « Свет » ,  
композиционно очень близки, хотя по смыслу диаметрально про-
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тивоположны. В обеих картинах обращает на себя внимание малень­
кая человеческая фигурка на подавляющем взгляд зрителя фоне. В 

«Уходе• эта фигурка с тяжелым мешком на спине, символом груза 
жизни, окружена давящими, готовыми упасть на неё зданиями. Она 
повернута спиной к зрителю и движется из привычного, но удуша­
ющего мира города и цивилизации куда-то в бесплодную даль с го­
лыми мертвыми деревьями, в которой нет места вдохновению и на­
дежде. И дорога, и здания создают ощущение неприкаянности, 
подавленности и страха перед неизвестностью. 

В картине « Свет » ,  так же, как и в «Уходе» ,  человеческая фигур­
ка находится в центре нависших над ней геометрических форм и 
тоже повернута спиной к зрителю, но она движется не к холодному 
бесплодному будущему, а к будущему, полному света и надежды. 

В «Уходе» преобладает красный цвет, символ крови и борьбы. 
Несколько пугающий желтый цвет, который также присутствует в 
картине, является, вероятно, символом предательства, а голубой -
душевной чистоты и вечной надежды. Сочетание этих красок со­
здает ощущение опасности. Хотя в « Свете» тоже есть ощущение 
одиночества, эта картина намного оптимистичнее «Ухода» , ибо свет, 
к которому идет человек, олицетворяет надежду. 

Тема картины «Горящий город » ,  написанной в манере пресижио­
низма, близка «Уходу» .  Она изображает горящий и тонущий город, 
в котором не осталось ни одного живого существа. Всепожирающий 
и поднимающийся в небо огонь подчеркивает апокалиптический ха­
рактер картины. Однако удивительно гладкая и спокойная вода от­
ражает огонь и символизирует обновление и новое начало, которое 
должно наступить после всеуничтожающего пожара. 

Если в «Уходе» подчеркивается одиночество человека, возмож­
но, единственного, оставшегося в живых после катастрофы, то в 
« Горящем городе» акцентируется глобальное разрушение мира, 
апокалипсис. Для художницы, потерявшей свое прошлое, уничто­
женное революцией и войной, и для которой как личное, так и кол­
лективное будущее человечества, пережившего уничтожение евро­
пейской цивилизации во время Второй мировой войны, обратилось 
в полную неизвестность, апокалиптический взгляд на мир явился 
выражением духовного состояния всего её поколения. 

Гладкая водная поверхность, отражающая огонь в «Горящем 
городе» ,  играет также роль зеркала - символа, который Прегель 
унаследовала из изучения живописи эпохи Возрождения в студии 
Шухаева. Художники эпохи Возрождения очень часто пользовались 
им для того, чтобы передать взгляд на жизнь и искусство. Зеркало 
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Жизнь и творчество Марка Шагала в Америке 

Гирш Райхельсон (Нью-Йорк) 

1. Предисловие 

Удивительное творчество Марка Шагала заполнило весь ХХ век 
и стало классикой ещё при жизни Мастера. 28 марта 1985 года ху­
дожника не стало, но интерес к его личности, к творчеству, исто­
рии его почти столетней жизни не ослабевает. 

Уроженец Витебска, Марк Шагал прославил родной город на весь 
мир и стал его своеобразной визитной карточкой. А вот широкое при­
знание на родине он получил только после смерти - почти 98 лет 
жизни для этого не хватило . . .  Более того, когда в ознаменование сто­
летия со дня рождения великого художника, 1987 год был объявлен 
годом Шагала, местные, областные и республиканские партийные и 
советские органы Белоруссии развязали против него клеветническую 
компанию. Её целью было не допустить создание в Витебске музея 
имени Марка Шагала, как того требовала общественность города и 
республики и такие деятели советской культуры, как поэты А. Воз­
несенский, Р. Рождественский, Р. Казакова, Е. Евтушенко, писате­
ли В. Быков и А. Адамович, балерина М. Плисецкая и многие дру­
гие. Некоторые из них приезжали в Витебск и свои творческие 
встречи с читателями превращали в открытые дискуссии о творче­
стве Марка Шагала. Как ответная реакция, в качестве «контрпро­
пагандьн , в августе 1987 г. стал издаваться журнал «Политический 
собеседник » ,  орган ЦК КП Белоруссии, в 1-м номере которого извес­
тный антисемит, Вл. Бегун обвинил Андрея Вознесенского в развёр­
тывании «".крикливой компании шагаломании, избрав для этого 
город Витебск, когда всем известно, что этот художник-модер­
нист, известный своими ярко выраженными сионистскими наклон­
ностями, родился в г. Лиозно ... » 1 • Из номера в номер антишагаловс­
кая истерия набирала обороты, привлекала всё новые «факты» и 
новых авторов - от безвестных ветеранов «войны и труда» до извес­
тных учёных и художников. Так, академик живописи М. Савицкий 
обвинил М. Шагала во всех смертных грехах - от нанесения огром­
ного материального ущерба городу - согласно акту проверки дея­
тельности народной художественной школы, созданной Шагалом в 
1919 г. ,  - до трусости, заключавшейся в том, что художник предпо­
чёл бежать в Америку вместо того, чтобы участвовать в борьбе с зах­
ватчиками его родного города. Цель «контрпропаганды» была ясна -
«музей Шагала нам не нужен!» .  Позже поэтесса Римма Казакова, 
выступая перед читателями в кинотеатре « Беларусь» ,  так подвела 
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Идея создания специального Шагаловского альманаха в Витеб­
ске созрела ещё в начале 1990-х. Его редколлегию возглавили Ар­
кадий Подлипский и Александр Лисов - искусствовед, доцент Бе­
лорусского государственного университета, автор многих книг по 
истории белорусского искусства XIX-XX веков. В неё были при­
глашены представители ряда стран - Израиля, Германии, Вели­
кобритании, США. Однако поиски местных спонсоров издания 
встретило трудности - оказалось, что на них было оказано давле­
ние влиятельных кругов, посчитавших нежелательным появление 
такого альманаха. Для первого номера мне удалось найти спонсора 
в Нью-Йорке - моего племянника Игоря Райхельсона, успешного 
бизнесмена, пианиста и композитора. Сборник оказался настолько 
интересным и содержательным, что спонсором последующих вы­
пусков стало белорусское отделение «Джойнта» .  А. Подлипский 
прислал мне перечень вопросов, связанных с пребыванием Марка 
Шагала в Америке, которые остались не освещенными ни в отече­
ственной печати, ни в переводной литературе, опубликованной в 
бывшем СССР. Мне, как члену редколлегии нового альманаха и его 
американскому корреспонденту, предстояло ответить на них, что 
называется, «на месте» .  Основная тема, главная интрига поиска -
обстоятельства и причина внезапной смерти Беллы Шагал, место­
нахождение её могилы . Оставались неизвестными подробности 
трёхлетней жизни художника в окрестностях Нью-Йорка с его 
гражданской женой Вирджинией Хаггард и рождения их сына Да­
вида. Творческому успеху и материальному благополучию в Аме­
рике Шагал во многом был обязан артдилеру Пьеру Матиссу, при 
этом история их взаимоотношений трактовалась по разному. 

В биографической литературе существовало много предположе­
ний и версий о причинах отказа художнику во въезде в США после 
1948 года, растянувшегося на несколько лет - я хотел найти ему 
объяснение. Предстояла работа, казавшаяся невыполнимой даже в 
силу того, что весь мой предыдущий опыт исследований и публика­
ций был связан с производственной деятельностью в должности 
главного металлурга завода. Но, как это иногда бывает в повседнев­
ной жизни, помог «его величество»  случай. Однажды летом, отды­
хая на северо-западе штата Нью-Йорк в Катскильских горах, я про­
читал в местном журнале Hudson Valley небольшую заметку о 
пребывании французского художника Марка Шагала в середине 40-
х годов в местечке Хай Фолсе (High Falls) в графстве Алстер штата 
Нью-Йорк2 • Я быстро отыскал на карте этот городок - всего миль 
20-25 от места моего пребывания. С этого и начались мои поиски. 
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2 .  Бегство из Европы, прибытие в Нью-Йорк, Пьер Матисс 

Ночь с 9 на 1 0  ноября 1938 г. ( «Хрустальная ночы ) стала гроз­
ным предупреждением для евреев Европы, но только немногие из 
них сделали определённые выводы и своевременно переехали в стра­
ны Северной и Южной Америки, переведя туда, частично или пол­
ностью, свое состояние. Самонадеянность и «лень• ,  как писал поз­
же Марк Шагал Соломону Гуггенхайму, привели семью Шагалов 
на грань гибели. Их спасло «чудо» в лице Вариана Фрая, возглав­
лявшего в Марселе миссию ERC - Чрезвычайного комитета по спа­
сению, созданного в Нью-Йорке 2 5  июня 1940, через 3 дня после 
подписания Францией унизительных условий перемирия с Герма­
нией. В марте - июне 1941 года семейство Шагалов (Марк, Белла, 
Ида и её муж Мишель Рапапорт) оказалось в крайне опасной ситуа­
ции, когда вероятность очутиться в концентрационном лагере ка­
залась неизбежной, и виной тому был сам Марк Шагал. 

Вариан Фрай был одним из немногих журналистов, который до­
кументально доказывал, что нацисты готовят геноцид еврейского 
народа. Они же, писал Фрай в своих репортажах, собираются рас­
правиться с антифашистами других стран и представителями так 
называемого «дегенеративного искусства» ,  к которым, наряду с 
Марком Шагалом, были причислены Матисс, Пикассо, Жак Лип­
шиц, Кандинский, Макс Эрнст и многие другие. 

В июне 1940 г. пал Париж, и в вишистскую Францию устреми­
лись все, кто опасался нацистских преследований, и, в первую оче­
редь, евреи. Незадолго до этих событий, 1 0  мая 1940 г. ,  Шагал, по 
совету своего друга, художника Андрэ Лота, купил дом в городке 
Гордс, в 40 км от Авиньона. Вскоре Марк с Беллой и дочерью Идой 
переехали туда и перевезли часть работ художника без подрамни­
ков. В июле к ним присоединился зять, Мишель Рапапорт, демоби­
лизовавшийся из французской армии. Находясь в глуши, в отрыве 
от быстро меняющихся событий, Шагал рисовал картины и коле­
бался, стоит ли уезжать из Франции, как это уже сделали многие 
его друзья. В августе он получил известие, что власти Виши гото­
вят репрессивные меры против евреев, получивших французское 
гражданство после 1936 г . ,  когда правительство возглавлял лидер 
социалистов еврей Леон Блюм. Именно тогда, в 1937 году, Шагалы 
и получили французское подданство. Теперь, наконец, Шагал по­
нял, что его тактика - «пересидеть» смутное время, может оказать­
ся западнёй. 1 сентября 1940 г. он отправил в Нью-Йорк два пись­
ма своим друзьям - идишистским литераторам Иосифу Опатошу 
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и Шмуэлю Нигеру. Они были написаны Идой на английском, что­
бы адресаты смогли использовать их как документы для последую­
щего получения въездных виз. Основная идея писем - «Мы хотим 
видеть Вас!» - что значило - «Помогите нам бежать! » Шагал пи­
шет: « ... Я хочу надеяться, что увижу Вас опять в один прекрас­
ный и не очень отдалённый день, мы же не становимся моложе. 
Могу я ожидать это? Может быть, можно организовать большую 
выставку моих работ ... Позволь нам услышать очень скоро о вас, о 
наших друзьях ... Ждём с нетерпением ответа и вашей поддерж­
ки» 3 .  Это была мольба о помощи. 

3 октября того же года правительство Виши по требованию наци­
стов издало «Законодательный Акт о евреях» ,  отстраняющий фран­
цузских евреев от работы во всех государственных учреждениях и 
организациях и запрещающий им преподавательскую деятельность. 
Многие евреи, иностранцы по рождению, но имевшие французское 
гражданство, были внесены в специальные дискриминационные 
списки для лишения гражданства и последующей депортации, что 
практически означало отправку в концентрационные лагеря, т. е. 
смерть. Были включены в них и все члены семьи Шагалов. Вызван­
ное этим общественное негодование было столь велико, что Марка и 
Беллу исключили из списка, однако Ида и Мишель (под другой фа­
милией) так и остались в нем, и, как записал 16 июня 1941  г. в своем 
дневнике В. Фрай, были лишены французского гражданства4 • 

Друзья Шагала обратились за помощью к Альфреду Барру, ди­
ректору Музея современного искусства в Нью-Йорке, который не 
только пригласил Шагала организовать выставку его работ, но и 
включил в список художников, которых необходимо было спасти 
от нацистов. С помощью известных деятелей культуры и обществен­
ных деятелей Америки, Шагалы получили въездные визы в стра­
ну. 8 марта Вариан Фрай и Гарри Бингхам, вице-консул США в 
Марселе, приехали к М.  Шагалу и вручили ему приглашение А. 
Барра. Из дневника Вариана Фрая: «Понедельник, 1 0 марта 1 941. 
Утро. Провёл выходные дни с Шагалами в Гордее . . .  Городок почти 
весь в руинах, и только район, где находится дом Шагалов, совер­
шенно целый. Я понял, почему им не хотелось покидать ... это оча­
ровательное место. Шагал очень славный малый, тщеславный и 
самовлюблённый ... На нём помятые старые брюки, тёмная синяя 
куртка - вообще никакого шика, подобного тому, который есть 
у Матисса ... Он уже пакует вещи и предложил свой дом, чтобы я 
мог укрывать в нем людей. Действительно, надёжное и удалённое 
место» 5 •  
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же, как и евреям. Но Центр не несёт ответственности за то, что 
среди гонимых всех категорий евреи составляют большинство» 9 •  

7 мая 1941 года Марк и Белла Шагалы поездом пересекли гра­
ницу Испании. Совершенно несостоятельна информация в ряде рус­
скоязычных изданий о том, что они перешли ее пешком по трассе, 
проложенной Фраем через Пиринеи. У же 1 1  мая супруги приехали 
в Лиссабон, где стали ждать дочь Иду с зятем Мишелем, которые 
должны были доставить картины Шагала, оставшиеся в Испании. 
1 июня 1941 г. Марк пишет из Лиссабона Соломону Гуггенхайму в 
Нью-Йорк: «Дорогой мистер Гуггенхайм. Во-первых, хочу Вас по­
благодарить за Вашу заботу, облегчившую мой от'Ьезд ... в это пе­
чальное и тяжёлое время. Вы, вероятно, знаете, что мистер Варр 
пригласил меня для организации выставки. Некоторое время я 
колебался, предпринимать ли столь длительное путешествие. По 
натуре я достаточно ленив для всего, связанного с неудобствами 
путешествия. Но теперь я жду с нетерпением того дня, когда 
ступлю на американскую землю. Я хочу, наконец, начать рабо­
тать свободно, как привык в прошлом. Я уже в Лиссабоне и жду 
свои картины, которые на пути ко мне. Я покину Лиссабон, как 
только они прибудут. По приезде в Нью-Йорк, буду рад увидеть 
Вас опять и поблагодарить лично. Я счастлив считать Вас, по 
крайней мере я так думаю, среди почитателей моего творчества. 
Это вдохновляет меня и придаёт смелость. Примите мои тёплые 
пожелания. Ваш Марк Шагал» 10 •  

3на.я:, с каким трудом были собраны в Нью-Йорке деньги на их 
билеты, и будучи информирован, что денег на билеты для Иды и зятя 
так и не удалось собрать, Шагал представлял трудности, ожидаю­
щие его в новой стране. Гуггенхайм, с которым он встречался всего 
несколько раз, «вдохновлял его и придавал ему смелость» , но он рас­
считывал и на картины, которые привезёт с собой. Однако вскоре 
выяснилось, что под давлением гестапо они были задержаны испан­
ской таможней. В публикациях самых известных шагаловедов (Яако­
ба Бааль-Тшува, Бенжамина Харшава, Франца Майера, второго зятя 
Шагала), ссылающихся на информацию, полученную от художни­
ка, Иды и ее первого мужа Мишеля, приводятся несколько версий 
того, каким образом и в каком количестве работы Шагала попали в 
Нью-Йорк. Я долго копался в первоисточниках - письмах, книгах 
вышеперечисленных и других авторов . . .  и не смог придти к опре­
делённом выводу. Согласно Бааль-Тшува 11 , 600 кг груза, упакован­
ного в ящики и чемоданы, прибыло на корабле вместе с Шагалами 
вечером 21 июня 1941 года в Нью-Йорк. Б. Харшав подробно опи-
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Парижа: « ... Мои дорогие Пьер и Тана, как Вы оба? Мы с Марком 
были так счастливы увидеть Вас на борту корабля за несколько 
мипут до отплытия. Улыбающийся Пьер особеппо тропул Мар­
ка, он замахал от радости руками и прошептал мне: "Это и есть 
пастоящий друг!" ... Марк и я шлем Вам пашу любовь. Ваша Вирд­
жиния» 14 . 

Кто же такой Пьер Матисс, ставший ближайшим другом Марка 
Шагала и человеком, в огромной степени облегчившим жизнь ху­
дожника с первых минут его пребывания в Нью-Йорке, этом огром­
ном и незнакомом мегаполисе? Пьер был младшим сыном велико­
го французского художника Анри Матисса. Еще мальчиком, будучи 
любимцем отца, Пьер познакомился с людьми неординарными -
художниками, поэтами, арткритиками и дилерами. Ровесник века, 
Пьер достаточно рано понял, что ему не быть настоящим художни­
ком, и выбрал собственный путь к познанию тайн искусства, глубо­
ко изучая его историю, особенно - зарождение и развитие авангар­
да, предтечей которого был отец. 

Пьер познакомился с Марком Шагалом в 1924 году, работая в 
галерее Барбазанж-Одебер, где состоялась первая персональная 
выставка художника в Париже. Матисс вспоминал, что был очаро­
ван « буйной неистовостью » картин Шагала. Вскоре, неожиданно 
для всех, особенно для отца, Пьер уезжает в Америку. Позже он 
писал, что в те минуты, когда корабль входил в нью-йоркскую га­
вань (почти через 1 7  лет в эту же гавань войдёт судно с Шагалами 
на борту), он ощутил, что этот город и будет его жизненным приста­
нищем. Так оно и оказалось - почти 6 5  лет он прожил здесь, зани­
маясь успешной пропагандой и собиранием искусства авангарда15 • 

Нью-Йорку в те годы было ещё далеко до статуса столицы миро­
вого искусства, но в его « высшем свете» уже сложилась «аристок­
ратия» ,  было достаточно много очень богатых людей, разбиравших­
ся в искусстве (Рокфеллер, Морган, Карнеги, Фрик, Альтман и др.). 
Для Пьера фамилия Матисс стала своего рода паролем для успеш­
ного начала карьеры квалифицированного артдилера. Его услуга­
ми пользовались нувориши, недавно разбогатевшие на строитель­
стве дорог и мостов и торговле нефтью, которые стремились 
украсить свои дворцы произведениями искусства. Авторитет и бла­
госостояние Пьера росли, и уже в 1931 году он открыл свою гале­
рею, сначала на Лексингтон авеню, а затем перенёс её в знамени­
тый дом Фаллера на 5 7  улице напротив Музея современного 
искусства. Галерея стала подлинным питомником талантов и заня­
ла в истории американского искусства одно из центральных мест. 
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Пьер Матисс явился первооткрывателем таких доселе малоизвест­
ных художников и скульпторов, как Бальтус, Миро, Кальтдер, 
Джакометти, которые благодаря ему обрели имя в мире искусства. 
Галерея-«долгожительница» просуществовала 58 лет - вплоть до 
смерти Пьера, последовавшей в 1989 году. Наконец, именно Пьер 
открыл для Америки практически незнакомого ей художника Мар­
ка Шагала. 

Пьер Матисс был незаурядным дипломатом, ему удавалось ла­
дить как с художниками, так и с коллекционерами и хранителями 
музеев. Как коммерсант Матисс работал в рамках системы, назы­
ваемой французской. Суть её состоит в том, что артдилер покупает 
работы по заранее фиксированным ценам, при этом художник по­
лучал постоянный доход, а арт дилеру доставалась так называемая 
«маржа» ,  которая, если он был расчётлив и не продавал картину 
как можно дольше, значительно возрастала. Но для этого торговец 
должен был предугадать очень многое - тенденцию изменения вку­
сов, скрытый для покупателей потенциал художника и устойчи­
вость его репутации, колебания рынка. Наконец, артдилер должен 
правильно оценить и покупателя: потенциальный коллекционер 
мог задержать платежи ввиду финансовых затруднений, мог объя­
вить банкротство. Содержание галереи требовало больших расхо­
дов; издание каталогов, предшествующих выставкам, также было 
дорогостоящим делом. Насколько успешным был Пьер Матисс в 
преодолении всех этих «подводных рифов» ,  можно судить по тому, 
что после смерти артдилера нераспроданная часть его собрания 
ушла за 142,8 миллиона долларов. 

Пьер Матисс был женат несколько раз. В 1972 году внезапно 
умерла его третья жена Патрисия, и его помощницей по галерее 
вскоре стала Мари.я-Гаэтана фон Спрети, на которой он женился 
спустя два года. Несмотря на большую разницу в возрасте, 7 4-лет­
ний Пьер обрёл в Марии верного и преданного друга. Ей был всего 
31 год. Их совместная жизнь продолжалась 1 5  лет, и Тане, как звал 
её Матисс, удалось скрасить последние годы его жизни. После смер­
ти Пьера в 1989 году, Мария-Гаэтана создала фонд Матисса, целью 
которого явилось продолжение просветительской и спонсорской 
деятельности мужа. Фонд помогал молодым художникам, приоб­
ретал ценнейшие документы, относящиеся к истории искусства 
XIX-ХХ веков - письма, в том числе и переписку с отцом, Анри 
Матиссом, книги и каталоги, составленные Пьером, с предислови­
ями Камю, Сартра и Бретона. Тана организовала несколько презен­
таций семейной коллекции, которая, наконец, обрела свою посто-
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янную прописку в залах нью-йоркского музея Метрополитен и на­
зывается Коллекцией Пьера и Марии-Гаэтаны Матисс. Тана пережи­
ла Пьера всего на 12 лет и умерла в апреле 2001 года. Ей было 58 . . .  В 
коллекции, подарке фонда семьи Матисса, среди более 100 работ 
выдающихся художников начала ХХ века представлены и 30 кар­
тин Анри Матисса, а также его скульптуры, рисунки, литографии. 

Матисс оказал всестороннюю поддержку Марку и Белле - посе­
лил в гостинице, а затем снял квартиру, организовал ознакомитель­
ные поездки по городу Нью-Йорку и одноименному штату, позна­
комил с идишистскими писателями и редакторами газет на идиш, 
который оставался для Шагалов основным языком общения и чте­
ния в США. Английского языка они не знали и не собирались его 
учить. Марк шутил: «Мне понадобилось 30 лет, чтобы научиться 
плохо говорить по-французски . . .  » .  Впрочем, с Матиссом у них не 
было никаких трудностей в общении - выручал французский язык. 
Марк с Беллой сняли квартиру на 7 4-й улице в Манхэттене, непо­
далёку от Центрального парка. Незадолго до начала войны Пьер 
Матисс приехал в Париж и договорился об организации персональ­
ной выставки Шагала в Нью-Йорке. В ноябре 1941 года они смогли 
осуществить этот план - выставка художника открылась в гале­
рее Матисса на 5 7-й улице Манхэттена. Экспозицию составляли 
работы Шагала 1910-1914 годов. 

1 октября 1941 года Матисс заключил с Шагалом контракт, га­
рантирующий последнему постоянный доход - $350 долларов в 
месяц - значительные деньги по тем временам. 1 ноября 1943 года 
эта сумма выросла до 500 долларов, а с 1 апреля 1944 - до 700 дол­
ларов в месяц. 

О роли Пьера Матисса в американский период жизни художни­
ка и, в частности, в период жизни в Хай Фолсе, Вирджиния Хаг­
гард писала: « .•. Марк ощутил здесь покой. Жизнь упростилась, ему 
не надо было думать о деньгах. Его дилер Пьер Матисс ... приезжал 
сюда каждые несколько месяцев из Нью-Йорка, забирал новые ра­
боты и оставлял деньги. В то время, как Ида заботилась о сохра­
иении имиджа знаменитого отца, он отбрасывал всё это, как об­
ременительные одежды, чтобы быть лицом к лицу со своим 
мольбертом. Никогда больше Марк не был так далёк от жизнен­
uых забот» 16 • Эмилия Стокс, соседка Шагалов, учительница Джин, 
дочери Вирджинии (интервью с ней показано в документальном 
фильме « Эпоха Марка Шагала» )17 , рассказывала мне, что основны­
ми гостями, часто приезжавшими к художнику, были дочь Ида, 
торговец Голдвассер и какой-то представительный господин, име-
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ни которого она не знала. К следующему приезду в Хай Фоле .я взял 
несколько фотографий Пьера Матисса разных лет. Его опознали и 
Эмили.я, и Лари Линч, который более сорока лет тому назад купил 
студию Марка, надстроил второй этаж и живёт в ней до сих пор. 
Линч вспоминал, что «этот господин� бывал здесь почти ежегодно 
на протяжении многих лет после отъезда Шагала и Вирджинии. 
«Обычяо он приезжал на авто с водителем, иногда с молодой жеп­
щипой. Они неспеша прогуливались по пашей улице, останавлива­
лись перед домом, затем медленно шли в сторону озера (Махоюс 
лейк), машина догоняла их, и они уезжали ... » .  Я рассказал ему о 
Пьере Матиссе. 

Всего за 7 лет пребывания Шагала в Америке Матисс организо­
вал 1 1  его персональных выставок, на каждой из которых экспони­
ровались работы разных периодов творчества художника из мно­
гих музеев мира и частных коллекций . Матисс продолжал 
выставлять работы Шагала и после его отъезда во Францию. Так, в 
1977 году состоялась выставка в св.язи с 90-летием Маэстро. При­
вожу письмо художника Матиссу от 23 апреля 1977 г. (последнее в 
их переписке): 

«Дорогой Пьер, я цепю Ваше внимапие, организацию ретроспек­
тивпой выставки моих работ в честь моего дня рождепия ... Это 
вызвало во мне воспоминания 40-х годов, когда пачалась паша рабо­
та, продолжавшаяся мпого лет. Затем был перерыв, но мы возобпо­
вили наше сотрудничество в 1 966 году. С тех пор Вы постояпно де­
монстрируете Вашу дружбу ко мпе, выставляя мои работы. Я 
надеюсь, что показ этого года припесёт Вам удовлетворепие, и со­
жалею, что не могу лично выразить Вам мою признательность» 18 • 

3 .  Смерть Беллы 

Внезапна.я кончина Беллы последовала 2 сентября 1944 года и 
явилась страшным ударом для Шагала. Будучи замужем за худож­
ником более 29 лет, она поддерживала его и в хорошие, и в плохие 
времена их жизни, деля его триумфальные взлёты и неудачи. Она 
была для Мастера не только женой, но и музой, главной темой и 
символом любви в его картинах, беспристрастным критиком, су­
щественно влиявшим на его творчество. Белла выросла в том мире, 
откуда он пришёл в искусство, и прекрасно знала его язык, интона­
ции, жесты. Она была его alter ego и матерью их единственной до­
чери. Главный редактор Международного Шагаловского ежегодни­
ка г-н Подлипский писал мне из Витебска: « ... обстоятельства 
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смерти Беллы, причины её кончины, место захоронения никак не 
отражены в отечественных биографиях художника и даже в пере­
водах с иностранного. Какими фактами, подтверждёнными доку­
ментами, Вы располагаете? » .  В капитальном труде профессора 
Йельского университета Б. Харшава, наиболее авторитетной рабо­
те о художнике19 , этот пробел частично восполнен. Я уже несколь­
ко лет поддерживаю с ним дружеские контакты и несколько раз 
встречался с профессором. Б. Харшав лично знал Марка и Беллу 
Шагалов и их дочь Иду, которая передала ему перед смертью ко­
пии некоторых документов из архива художника. Встречался он и 
с внучками Шагала, его гражданской женой Вирджинией и их сы­
ном Давидом. Однако и он не знал, где похоронена Белла (в его кни­
ге есть снимок её могилы и лишь указано, что она находится в шта­
те Нью-Джерси) и подробностей о жизни Марка и Вирджинии в Хай 
Фолсе. 

Познакомился я и с Яакобом Бааль-Тшува, который дружил с 
Марком Захаровичем на протяжении 33 лет его совместной жизни 
с Валентиной (Вавой) Бродской, третьей женой художника. Иначе 
говор.я, я имел возможность получить наиболее полную и достовер­
ную информацию о жизни Мастера и его близких, что называется, 
из первых рук. Но и Бааль-Тшува не мог сказать, где находите.я 
могила Беллы, и знал лишь очень немногое о жизни его знаменито­
го друга в Хай Фолсе. Понимая, что поиск кладбища, где похороне­
на Белла - в штатах Нью-Йорк или Нью-Джерси, - подобен поис­
ку иголки в стоге сена, я посоветовал Подлипскому расспросить об 
этом её внучек, которые стали приезжать в Витебск на Шагаловс­
кие чтения. « Это был мой первый вопрос к ним . . .  они не знают• ,  -
ответил Подлипский. Я начал разыскивать возможные официаль­
ные документы, связанные со смертью Беллы. Каково же было моё 
изумление, когда уже через 10-15 минут после заполнения форму­
ляра-запроса в городской библиотеке Нью-Йорка, что на 5-й авеню 
на Манхэттене, я получил некролог, опубликованный в газете New 
York Tiтes 4 сентября 1944 года. Вот его содержание: «Мадам Бел­
ла Шагал, жена родившегося в России живописца Марка Шагала, 
который много лет жил в Париже, умерла в субботу в районе озе­
ра Таппер, штат Нью-Йорк, где находилась на отдыхе вместе с 
мужем. Ей было 48 лет. М-м Шагал, единственная модель мужа, 
имевшая огромное влияние на его творчество, закончила несколь­
ко дней тому назад свои воспоминания, которые вскоре будут опуб­
ликованы. Она пользовалась широкой известностью в артисти­
ческих кругах Парижа в период между двумя войнами и перевела с 
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русского на французский книгу мужа "Моя жизнь". Витебск, Рос­
сия был местом рождения Шагалов. Они поженились в 1 91 5  г., бе­
жали из Парижа в 1 940 г. и, пробыв в южной Франции около года, 
прибыли в Соединенные Штаты, где их спонсором был Музей со­
временного искусства. Они проживали по адресу 4Е 74-я улица. 
Кроме мужа, она оставила дочь Иду Рапапорт-Шагал, и сына, 
Михаила Рапапорт-Шагала» .  В некрологе была неточность: Ми­
хаил приходился Белле зятем. Недоумение вызывал и указанный 
возраст покойной, 48 лет, но об этом - позже. 

Ещё два документа, связанные со смертью Беллы, приведены в 
упомянутой книге Б. Харшава20 : 

Телеграмма Пьера Матисса, адресованная друзьям и коллегам 
Шагала: «Мадам Шагал скончалась в субботу после непродолжи­
тельной болезни. Похороны состоятся в среду 6 сентября в 1 1 :30 
утра в Молельном доме Риверсайд ( 76-я улица и Амстердам аве­
ню) » .  

Письмо Председателя Комитета еврейских писателей, художни­
ков и учёных Бен-Циана Голдберга писателю Иосифу Опатошу: 
«Глубокоуважаемый коллега И. Опатошу, на 30-й день со дня смер­
ти Беллы Шагал мы организуем 6 октября траурный вечер ... в Кар­
неги холле, где ближайшие друзья почтут её память . .Как близкий 
друг покойной и семьи Шагалов, Вы приглашены принять в нем 
участие и отдать дань Белле (1 0-15 минут). Пожалуйста, под­
твердите присутствие. С уважением, Б.-Ц. Голдберг» . 

Что же в действительности произошло в те трагические для Ша­
галов дни конца августа - начала сентября 1944 года? В августе 
1944 года Марк и Белла отдыхали на северо-западе штата Нью-Йорк 
в графстве Адирондак, в районе Кранберри лэйк. Из города к ним 
приезжали друзья, они переписывались с ними. 3 августа Шагал 
пишет своему ближайшему другу Иосифу Опатошу и благодарит за 
газетную вырезку о генерале Красной Армии Израиле Бескине21 
(Израиль Соломонович Бескин родился в Витебске в семье маляра. 
Участник гражданской войны.- командир батареи, кавалер орде­
на Красного Знамени. Участник ВОВ, командующий артиллерией 
фронта, генерал-лейтенант, Герой Советского Союза). Белла сдела­
ла приписку: «Тёплый привет от меня тоже. Всё вокруг нас - озе­
ро, лес ... Мы хотим впитать их силу. Ваша Белла» .  Ничто не пред­
вещало скорой трагической развязки. 

Там же им стало известно, что 26 августа Париж освобождён со­
юзниками, и Шагалы решили ускорить возвращение в Нью-Йорк, 
планируя начать подготовку к отъезду во Францию. Последнее пись-
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мо с места отдыха, адресованное П. Матиссу: « ... Мы восхищены Ва­
шим каталогом - это шедевр ... Только представь, эти выходные 
дни мы проведём с Женорами» (Emily Genauer, художественный кри­
тик газеты Gerald ТriЬипе и большая поклонница творчества Шага­
ла, всегда публиковала положительные рецензии о выставках худож­
ника, а он был далеко не равнодушен к этому). В конце письма Белла 
делает приписку: «Я, как идиотка, почувствовала себя неважно, как 
только мы сюда приехали. Это называется быть счастливой»22 • В 
письме Марка - ни тени тревоги относительно состо.я:ни.я: Беллы, это 
с ней случалось и раньше, ещё в Париже, и «эти выходные дни• - 2 
и 3 сентября - они собирались провести с друзьями. Хот.я в припис­
ке Беллы звучит беспокойство о своем здоровье, муж, увы, не обра­
тил на это внимания. Позднее, Вирджиния приведет слова Шагала: 
«Внезапно у Беллы сильно заболело горло. Она попросила меня дать 
ей горячий чай. На следующий день её так лихорадило, что я отвёз 
её в госпиталь. В коридоре она увидела много монашек и занервни­
чала ... При приёме стали задавать обычные вопросы - имя, воз­
раст." но когда её спросили о религиозной принадлежности, она не 
стала отвечать и попросила меня отвезти её назад, в гостини­
цу» 23. Подобную версию Шагал пересказал и Мееру Шапиро, свое­
му другу, добавив: «Как еврейке, ей было отказано в приёме, и вско­
ре она умерла» . Следует признать, что эта вереи.я: - чистой воды 
неправда. Все факты - и документальные, и воспоминания очевид­
цев, включая дочь Иду, свидетельствуют о другом. Ида, узнав о со­
стоянии мамы, предприняла поистине героические усилия, чтобы 
достать пенициллин - единственное, что могло спасти Беллу. В то 
врем.я это новое чудо-средство в основном использовалось на фрон­
те. Но с помощью друзей пенициллин всё же был получен, и Ида 
немедленно выехала в город Алтамон, в госпиталь, где - вопреки 
версии Шагала - находилась Белла. Сейчас на автомобиле из Нью­
Йорка можно добраться туда часов за пять, тогда же Иде понадоби­
лось на это целых двенадцать часов. «Когда я прибыла с пеницил­
лином, было слишком поздно» ,  - писала Ида родственникам в Па­
риж 27 марта 1945 года. «Мама была в коме, и в 6 часов вечера она 
умерла. У мамы была стрептококковая инфекция в горле» . Её пос­
ледние слова, произнесенные в бреду и уловленные Шагалом, были: 
«Мои . . .  тетради• .  И Ида, и члены семьи Опатошу считали «антисе­
митскую» версию Шагала несостоятельной, придуманной им в оп­
равдание той медлительности, с которой он реагировал на ухудша­
ющееся состояние жены . Лилиан , невестка Опатошу, помнит 
отчаянный звонок художника, когда он понял, что состояние жены 
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очень серьёзное. Его паника усугублялась незнанием английского. 
«Что делать? » - кричал он в трубку. «Немедленно найти врача» -
был ответ . . .  Белла до последнего старалась не беспокоить мужа и 
уже с больным горлом ухаживала за ним, продолжая работать и над 
своей книгой. Через много лет Вирджиния, вспоминая, как часто 
Шагал возвращался к обстоятельствам смерти жены, пришла к 
выводу о мучившем его чувстве вины за её потерю. Ида вспомина­
ла, что в последние годы мама чувствовала себя слабой и усталой, 
но упорно работала над воспоминаниями. Не было ли это её состоя­
ние следствием диабета, указанного в свидетельстве, как основная 
причина смерти? Я обратился за разъяснением к врачам, которые 
предположили, что столь стремительное развитие горловой инфек­
ции могло протекать на фоне своевременно не диагностированного 
диабета, подтверждённого свидетельством о смерти. 

Белла писала на языке своего детства, на идиш. Две книги её 
воспоминаний - « Брендике Лихт» ( « Горящие огни» )  и « Эрште 
Бегегниш» ( «Первая встреча») ,  иллюстрированные Шагалом, были 
опубликованы в Нью-Йорке в 1945 и 194 7 годах. Художник отме­
чал в предисловии к воспоминаниям: «Она писала, как жила, лю­
била, приветствовала друзей. Её слова и фразы были подобны ды­
ханию красок на холсте. Предметы, люди, ландшафты, еврейские 
праздники были её миром, о котором она любила говорить». Позже 
эти книги были переведены на многие языки и издавались под од­
ним названием « Горящие огни» .  Согласно Шагалу, последние не­
дели жизни Белла была поглощена работой над воспоминаниями: 
«Я спрашивал её со скрытым опасением: "Для чего такая спеш­
ка?", и она отвечала со слабой улыбкой: "Ты всё узнаешь в книге" ... 
Внутренне она была спокойна и полна предчувствий»24 • Были ли 
эти строчки продиктованы «мучившим его чувством вины » ?  Кто 
знает . . .  

Впервые я увидел, как выглядит памятник на могиле Беллы, в 
книге Б. Харшава25 и был изрядно озадачен его, мягко говоря, нео­
бычной скромностью - небольшая, чуть возвышающаяся над зем­
лей плита. Указанное место захоронения - штат Нью-Джерси. 
Поди разыщи! Был я удивлён и датами, выбитыми на камне: 1 5-
12-1895 - 2-9-1944. Я рассматривал фотографии Беллы 1907-
1909 годов, первые её портреты, выполненные влюблённым худож­
ником. Нет, это не подросток 1 2-14 лет, а уже вполне сложившаяся 
девушка. Читаю автобиографическую книгу Шагала «Моя жизны . 
В ней подробно описана их первая встреча в 1909 году в доме Таи, 
которая была его моделью и подругой Беллы. Находясь у Таи, он 
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вдруг услышал « ... её мелодичный, как будто из другого мира, голос, 
который волнует меня ... С ней, не с Таей, а с ней должен я быть -
вдруг озаряет меня ... И я понял - это моя жена»26 • Могла ли 14-
летняя девочка вызвать у 22-летнего молодого человека такие эмо­
ции, такие далеко идущие планы? Кстати, и проф. Харшав, и Я. 
Бааль-Тшува выражали сомнения по поводу дат на памятнике. Мы, 
однако, «ломились в открытую дверь• - витебские исследователи 
давно разыскали подлинные документы, в которых указана дата 
рождения Беллы: 2 декабря (по старому стилю), т. е. 14 декабря 1889 
года. Не мог Марк Шагал не знать истинного возраста своей жены. 
Мне оставалось выяснить точное местоположение кладбища, где по­
хоронена Белла, и как выглядит сегодня её надгробие. Вариантов 
поиска было много, но все они достаточно трудоёмкие. Вниматель­
но перечитываю корреспонденцию Шагала с друзьями, одновремен­
но пробую различные поисковые программы в Интернете. В конце 
концов, сосредоточившись на переписке Шагал - Опатошу, наи­
более «домашнем• друге художника, я достигаю желаемого: в пись­
ме из Ванса, датированном февралём 1952 года, читаю: « ... как мне 
отблагодарить тебя за фотографию могилы Беллы? Как печаль­
но, как горестно ... Ты видишь, мой дорогой, я до сих пор повержен и 
не могу залечить раны от смерти Беллы. Один образ следует за 
другим. Спасибо тебе, что ты посещаешь её. Я тепло целую тебя и 
пиши чаще. И шли мне всё о еврейской жизни. Преданный тебе как 
всегда Шагал».  Интересна приписка Вирджинии: «Дражайшие 
Иосиф и Адель, благодарю за Ваши письма. Вскоре Вы получите моё. 
Со всей любовью, Вирджиния»21 • (Я подчеркнул «моё• - они его по­
лучили приблизительно через месяц, с сообщением о решении Вирд­
жинии оставить Шагала). В приложении к письму я нашёл то, что 
так долго искал - название кладбища. Оставались детали - нахо­
жу телефон, звоню, называю имя, фамилию усопшей и дату смерти. 
Вскоре получаю адрес кладбища, на следующий день еду в городок 
White Plants в штате Нью-Йорк и нахожу огромное ухоженное ев­
рейское кладбище, в котором трудно ориентироваться. Наконец, 
вижу нескольких рабочих в стороне от серпантина., по которому мед­
ленно еду. Подхожу и спрашиваю, где контора - оказывается, на 
соседнем кладбище, что справа от того, на котором нахожусь я. «Чью 
могилу Вы ищите? »  - спрашивает один из рабочих. Называю. «А 
где Ваша машина? » Показываю. Он улыбнулся: «Прямо напротив 
Вашей машины, справа, второй ряд » .  Удивительно - среди сотен по­
гребений, я остановился точно напротив могилы, но с дороги рассмот­
реть надпись было трудно. Оказывается, памятников два - первый, 
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кие художники, по достоинству оценив красоты этого края, пере­
несли на свои полотна на мифологические и библейские сюжеты и 
величественные силуэты белых гор, и сверкающую гладь многочис­
ленных озёр, живописно вписанных во впадины между ними, и стре­
мительные водопады (Хай Фоле - в переводе с английского: высо­
кие водопады), и панораму широкой долины реки Гудзон. Всё это 
теперь можно видеть в залах американской живописи крупнейших 
музеев США. Именно в долинах Катскильских гор основатель на­
циональной «Школы реки Гудзон»  Томас Коул поместил рай, от­
куда Адам и Ева были изгнаны Богом. В середине 50-х годов XIX 
века эти благодатные места стали осваивать эмигранты-евреи из 
восточной Европы - природа, чистейший воздух, умеренный кли­
мат, особенно летом, напоминали им родные уголки. Они селились 
в Элленвилле, Монтиселло, Либерти, Кингстоне, первой столице 
штата Нью-Йорк, где находится одна из старейших синагог (1854 
г.) .  Я проезжал по этим местам много раз и, к своему удивлению, 
нашёл здесь чисто еврейские городки, ностальгически напомнив­
шие мне местечко Камень в Витебской области, откуда родом мой 
отец, и где я проводил в довоенные годы летние месяцы. Из летнего 
Нью-Йорка в эти места стали приезжать на отдых сотни тысяч го­
рожан, в том числе и хасиды, которые основали в этих местах сот­
ни детских лагерей и колоний. Эта традиция продолжается и се­
годня. Именно сюда, в Хай Фоле, летом 1945 года Вирджиния 
Хаггард привезла Марка Шагала. 

5. Вирджиния Хаггард, гражданская жена Марка Шагала 

Вирджиния Хаггард-МакНил родилась в Англии в аристокра­
тической семье в 1915 году. Её отец, сэр Годфри Хаггард (Sir Godfrey 
Haggard), дипломат, был генеральным консулом в Париже, затем, 
некоторое время работал в Боливии и на Кубе. С 1939 года он состо­
ял генеральным консулом Англии в Нью-Йорке. В период 2-й Ми­
ровой войны Г. Хаггард занимал важный дипломатический пост 
председателя англо-американского Комитета Министерства инос­
транных дел Англии. Вирджиния получила блестящее образование, 
изучала историю искусств в Париже и даже брала уроки живопи­
си. С детства у нее были развиты чувства независимости, самостоя­
тельности и ответственности. Она тяготилась принадлежностью к 
привилегированному обществу и, видимо, её брак с неизвестным 
оформителем и художником из Шотландии Джоном МакНилом 
(McNeil), против которого выступал отец, был вызовом семье и об-
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ществу. В 1939 году супруги перебрались в Нью-Йорк, где в следу­
ющем году у них родилась дочь Джин. Джон часто оказывался без 
работы и заработка, впадал в депрессию, семья бедствовала, одна­
ко для Вирджинии неприемлемой была даже мысль обратиться за 
помощью к отцу. К тому же он вскоре был отозван в Лондон и не 
знал о положении в семье дочери. Вирджиния занималась случай­
ными работами по уходу за детьми, уборкой и т. п. Они переехали в 
Манхэттен, на 53 улицу. Отныне маленькая квартирка со старой 
мебелью была их убежищем. Тем временем на Марка Шагала обру­
шилось внезапное горе - 2 сентября 1944 г умерла его жена Белла. 
Долгих девять месяцев художник пребывал в состоянии оцепене­
ния, не подходя к мольберту, и дочь Ида взяла на себя все заботы о 
безутешном отце. Неожиданная смерть матери, депрессивное состо­
яние отца, неизбежно приближающийся развод с мужем, Мишелем 
Рапапортом - всё это настолько измотало её и духовно и физичес­
ки, что она решила взять отпуск и уехать. Но как быть с отцом? 
Оставить его одного было слишком опасно - чувство вины за смерть 
бесконечно преданной подруги, музы, советчицы было столь глу­
боким, что иногда Марк думал о самоубийстве. Счастливый случай 
свел Иду с Вирджинией, оставшейся в очередной раз без столь не­
обходимой ей подработки. Ида полагала, что молодая, яркая, ры­
жеволосая женщина, знающая французский, сможет отвлечь отца 
от мрачных мыслей. То обстоятельство, что у Вирджинии есть муж 
и дочь, были для Иды залогом того, что даже если отец увлечётся 
своей домработницей, то это будет не более чем терапией от депрес­
сии, заставит его подтянуться и внешне, и внутренне. Так в про­
сторной квартире Иды, куда она забрала Марка, появилась Вирд­
жиния. Произошло это во второй половине июня - начале июля 
1945 года. Незадолго до этого композитор Стравинский и балетмей­
стер Баланчин,  которые тоже бежали из захваченной немцами 
Франции, предложили Шагалу принять участие в подготовке бале­
та (<Жар-птица• в новой постановке. Шагалу предстояло создать к 
ней и декорации, и костюмы. Для успешной работы ему требова­
лось большое помещение и уход от обстановки, постоянно напоми­
нающей о Белле. Ида поступила достаточно разумно, сняв простор­
ный дом на Лонг-Айленде, в городке Саг Харбор в 1 70 км от 
Манхэттена. Шагал, не говоривший по-английски и не водивший ав­
томобиль, стал полностью зависим от Вирджинии. Теперь общение с 
внешним миром осуществлялось только через неё. Судьба свела их 
один на один - они подолгу разговаривали, гуляя вдоль берега оке­
ана, вместе обедали. К своему удивлению, он нашёл в ней, умной, 
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образованной и обаятельной женщине, разбирающейся в живописи, 
чуткого ценителя своего таланта. Так произошла естественная - при 
сложившихся обстоятельствах - трансформация: Вирджиния ста­
ла компаньонкой художника. Два одиночества - он, недавно поте­
рявший свою единственную, и она, разочарованная жизнью с посто­
янно неустроенным, опустившимся мужем - нашли друг друга. 
Любовь к этой молодой женщине исцелила его депрессию. Яркий ин­
теллект, обаяние, имя Мастера, наконец, - всё это, в свою очередь, 
покорило Вирджинию. Добавим, что Шагал был всё ещё внешне при­
влекателен. Вот как описал мне его знакомый артдилер Александр 
Рейдон: « ... с раскосыми бледноголубыми глазами, непокорными во­
лосами, выразительным лицом озорного фавна, он оставлял впечат­
ление человека, находящегося в состоянии легкой галлюцинации» . 
Прошло чуть больше года после смерти Беллы, когда Вирджиния 
поняла, что беременна. Художник же, ещё не догадывающийся об 
этом, чувствовал себя влюблённым и вновь счастливым. Когда Ша­
гал, наконец, узнал о состоянии возлюбленной, « ... то был ужасно 
раздосадован этим неизбежным свидетельством нашей новой люб­
ви» - писала Вирджиния в своей книге воспоминаний через 40 лет 
после этих событий. Он чувствовал вину перед Беллой, боялся ре­
акции Иды; его пугало мнение друзей, которые благоговели перед 
памятью покойной. « Я  уехала в деревню, чтобы побыть одной . . .  » 28 •  
Меж строк ясно, что она отвергла предложение Шагала прервать 
беременность и решила воздействовать на возлюбленного, оставив 
его в одиночестве. Вирджиния шла ва-банк. С одной стороны, будь 
Шагал твёрд, деваться Вирджинии в её теперешнем положении все 
равно было некуда. С другой стороны, она психологически правиль­
но учла, что длительная разлука явится кошмаром для возлюблен­
ного, не приспособленного к бытовой неустроенности, чья воля была 
уже сломлена недавней тяжёлой потерей. Вирджиния провела в 
городке Валкилл графства Алстер, расположенного в Катскильских 
горах, целых две недели. Здесь Вирджиния основательно обдумала 
своё положение, приняла определённое решение и подготовилась к 
последующим действиям. Возвратившись к Шагалу, она предложи­
ла ему совершить совместную краткосрочную поездку . . .  во всё тот 
же городок Валкилл. И Шагал, как она и рассчитывала, немедлен­
но согласился. Приехав туда, они направились к местной гадалке 
по имени Квест Браун. Та погадала по их ладоням, предсказала рож­
дение сына, а затем предложила Вирджинии развестись с мужем и 
выйти замуж за отца будущего мальчика. Шагал принял этот вер­
дикт, и они тут же договорились, что назовут сына именем Давид -
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так звали младшего брата художника, давно умершего от туберку­
лёза в Крыму . . .  

Здесь прервём наше повествование и вернёмся в сегодняшний 
день. Я поехал в Валкилл со старожилом этих мест Василием, заяд­
лым рыбаком, на протяжении многих лет ловившим здесь карпов. 
Мы выехали рано утром и минут через 20-30 были у цели. Река 
Валкилл оказалась достаточно широкой и бурной, и утренняя ры­
балка была очень удачной. Затем я попросил Василия, хорошо знав­
шего местных жителей, выяснить все о Квест Браун. Оказалось, что 
ещё в начале 80-х годов жила здесь такая предсказательница, 
пользовавшаяся широкой известностью далеко за пределами город­
ка. Можно с уверенностью предположить, что Вирджиния узнала 
от кого-то об этой ясновидящей, и её приезд сюда не был случай­
ным. Возможно, и сценарий будущей поездки в Валкилл с Шага­
лом был предварительно срежиссирован ею с Браун. Ну, а что каса­
ется рождения мальчика, тут предсказательница не ошиблась. 

Марку Шагалу городок очень понравился. Идея переехать сюда 
с любимой представлялась ему привлекательной по многим причи­
нам. Во-первых, он понимал, сколько пересудов вызовет его буду­
щее отцовство в пуританском обществе - его дочь Ида была почти 
ровесницей замужней Вирджинии, слишком кратким был траур 
для безутешного вдовца . . .  Словом, следовало прожить этот «пере­
ходный» период вдали от всех! Во-вторых, окружающее напомни­
ло ему далёкий и любимый Витебск; тишина, несуетность, красота 
природы - разве не об этом мечтал он подспудно все эти годы? Как 
вспоминала Вирджиния, Марк обратился к ней: « Вирджиника, 
постарайся найти здесь дом, чтобы вокруг было спокойно» 29• 

В Валкилле жил единственный агент по недвижимости, и у него 
в это время был только один дом для продажи или для сдачи в наем, 
расположенный в 20 милях, в Хай Фолсе, на улице Махонк. На сле­
дующий день они отправились туда на такси. Обычный небольшой 
двухэтажный дом с верандой при входе, выходящей на дорогу. Ря­
дом, во дворе, стоял маленький одноэтажный домик, своим вне­
шним видом скорее напоминавший сарай. Вирджиния вспомина­
ла, что Шагал с восторгом заметил: « Так выглядят белорусские 
избы, и это будет моя студия! » и тут же решил купить всё это. Вок­
руг было достаточно живописно: пустынная улица, резко повора­
чивающая через несколько сот метров вправо и поэтому казавшая­
ся тупиком, всего несколько домов и ферма на повороте, долина 
перед домом, поросшая травой и мелким кустарником, лесное уще­
лье с зубчатой грядой белых скал. Они ещё не знали, что « там, за 
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НАУI<А 
Чарльз Спивак, один из пионеров 

борьбы с туберкулезом в США 1 

Джиэн Абраме (Денвер, США) 

«Каким то образом ему удавалось получать все необходимое для 
своих пациентов. Он был кудесник - это все, что я могу о нем ска­
зать• . Так отзывалась о своем отце 93-х летняя дочь доктора Чарль­
за Дэвида Спивака в интервью, данном в 1988 г. Похоже, что ее оцен­
ка была недалека от действительности. После смерти Спивака в 1927 
г. его называли «одним из наиболее популярных деятелей амери­
канской медицины и видным представителем американской еврей­
ской общины• .  

Врач, гуманист, писатель, публицист, лингвист, администратор, 
борец за общественную систему здравоохранения и решение дру­
гих социальных проблем, доктор Спивак был человеком Возрожде­
ния своего времени. В первые два десятилетия ХХ века, будучи ди­
ректором одного из крупнейших в CIIIA туберкулезных санаториев, 
он стал одной из ведущих фигур в деле борьбы с этим заболевани­
ем. В то время туберкулез был одной из главных причин смерти в 
Америке, и штат Колорадо с его сухой и солнечной погодой, полу­
чил название « всемирного санатория• ,  куда съезжались тысячи 
туберкулезных больных в наде.жде исцелиться от недуга. 

Когда Спивак родился в России в 1861 г. в ортодоксальной ев­
рейской семье очень скромного достатка, не было никаких основа­
ний предположить, что он станет столь знаменит в Америке. Хаим 
был единственным выжившим из 1 1  детей Деворы Спиваковской. 
Его детство и юность прошли в России, где он получил традицион­
ное еврейское образование. Будучи способным к языкам, Хаим сво­
бодно владел русским, идиш и ивритом. В тайне от родителей он 
читал газеты и классическую литературу, включая произведения 
писателей еврейского Просвещения. Благодаря интенсивному са­
мообразованию, юноша сдал экзамены и поступил в старший класс 
русской гимназии. 
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ОБ АВТОР АХ И РЕДАКТОР АХ 

Джизн Лихтман А браме защитила докторскую диссертацию 
в 1983 г. в ун-те Колорадо (г. Денвер) на тему «В поисках лечения: 
ранняя история Еврейского о-ва больных туберкулезом в Денве­
ре» .  В наст. время-профессор Центра еврейских.исследований ун­
та Колорадо. Автор многочисленных статей и монографий по ис­
тории евреев в Денвере и на американском Западе. Ее последняя 
монография посвящена жизни д-ра Чарльза Спивака (Dr. Charles 
David Spivak. А Jewish Immigrant and the American Tuberculosis 
Movement. UP of Colorado, Boulder, Colorado, 2009) . 

Наталия Вячеславовна Апчинская окончили Ленинградский 
ин-т им. И. Е. Репина в 1967 г. Кандидат искусствоведения, Засл. 
деятель искусств РФ, вед. научи. сотрудн. Музея народов Восто­
ка в Москве. Автор свыше 200 публикаций, посвященных фран­
цузскому искусству XVIII-XX вв" российским художникам ХХ 
в. и изобр. искусству Кавказа, Закавказья и Ср. Азии ХХ в.  

Неля Белая - искусствовед, до эмиграции жила в Ленингра­
де. После окончания ун-та работала в Эрмитаже, сейчас - в му­
зее Метрополитен в Нью-Йорке. Автор критических статей и рит­
мизованной прозы. 

Яков Гельфанд - см. его автобиографический очерк в наст. 
издании. 

Эрнст А брамович Зальц.берz родился в 1937 г. в Ленинграде. 
Окончил Ленинградский Горный ит-т в 1960 г. и Ленинградскую 
консерваторию в 1967 г. Кандидат геол. -минералог. наук (1971) .  
Автор многочисленных публикаций в области гидрогеологии. 
Интересуясь проблемами музыкально-исполнительского искусст­
ва, опубликовал ряд статей и рецензий о выдающихся исполните­
лях в газетах Новое русское слово (Нью-Йорк), Эксодус (Торонто) 
и журналах Clavier, J ournal of the Conductor Guild, East European 
Jewish Affairs, Strad. 10 статей Эрнста Абрамовича были напеча­
таны в сериях « Евреи в культуре русского Зарубежья» и « Русские 
евреи в Зарубежье» .  Автор книги « Great Russian Musicians: From 
RuЬinstein to Richter» (Mosaic Press, 2002). Ред. -сост. пяти книг 
серии « Русские евреи в Америке» .  

Алина Иохвидова родилась в Одессе. В 1967 г. вместе с семьей 
переехала в Воронеж, где поступила в ун-т на французское отде­
ление фак-та романо-германской филологии. В 1982 г. , после окон­
чания аспирантуры Московского ин-та иностранных языков им. 
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Errata 

В 4-й книге « Русские евреи в Америке » (2010) в разделе «Об 
авторах и редакторах» вкралась досадная ошибка. Последний па­
раграф (Дан Харув и далее) следует читать так, как он приведен 
выше. За биографией Дана Харува должна следовать биография 
Геннадия Эйстрайха (см. выше); за ней - биография Елены Яс­

ноzородской: 
Елена Ясноzородская окончила Академию Художеств в 1972 

г .  После защиты диплома работала в Гос. Эрмитаже, параллельно 
сотрудничая с московским журналом Детская литература. В 
1980 г. эмигрировала в Соединенные Штаты (Нью Йорк). Работа­
ла в Бруклинском музее, сотрудничала с изд-вом « Гнозис» ;  в те­
чение нескольких семестров читала обзорный курс по русскому 
искусству в Нью-Йоркском ун-те. Ее рукопись, « Good Fortune of 
Russian Children or Another Chapter in the History of Russian 
Avant-garde» ,  принята на хранение Ин-том современной русской 
культуры при ун-те Лос-Анджелеса. С 1992 г. преподает в одном 
из нью- йоркских колледжей.  Автор детских рассказов на англий­
ском языке, неоконченной книги « Экскурсия по Эрмитажу» и 
более двадцати статей, опубликованных в русско- и англоязыч­
ной прессе. 

Изд-во выражают глубокое сожаление по поводу допущенной 
ошибки. 
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