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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Первая книга серии «Русские евреи в Америке» вышла в свет 
в 2005 г., затем с интервалом в один-два года появились книги со вто­
рой по шестую1. 

По установившейся традиции, в седьмую книгу включены статьи, 
эссе и документы об отдельных персоналиях, событиях, организациях 
и движениях. 

Публикации сгруппированы по тому же принципу, что и в предыду­
щих книгах, и попадают в одну из следующих рубрик: «История», «Ли­
тература и языкознание», «Искусство» и «Наука». 

В разделе «История» мы продолжаем тему, начатую в первой кни­
ге и все еще мало освещенную в русскоязычной литературе - сельско­
хозяйственные колонии евреев из России в Америке. Малоизвестные 
и неизвестные документы и свидетельства о движении Ам олам и коло­
нии «Маурисио» в Аргентине приведены в статьях Э. Зальцберга и Э. 
Заблоцки. В этом же разделе впервые представлена переписка Д. Шиф­
фа и Г. Розенталя (публикатор - Б. Горовиц), описание политического 
скандала, связанного с постановкой пьесы О. Дымова «Тучи над Гарле­
мом» в Штутгартском театре в 1930 г. (Г. Кратц) , заметки о М. В. Вишня­
ке и его воспоминаниях (Г. Глушанок) и полная драматических событий 
биография известной анархистки Э. Гольдман (И. Куксин). 

В разделе «Литература и языкознание» опубликована статья А. Ли­
бермана о его работе в итальянских университетах и навеянные этой 
страной стихи. 

1 Русские евреи в Америке. Кн. 1 / Ред.-сост. Э. Зальцберг и М. Пархомовский. 
Иерусалим; Торонто; М., 2005. 

Русские евреи в Америке. Кн. 2 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; 
СПб" 2007. 

Русские евреи в Америке. Кн. 3 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; 
СПб., 2009. 

Русские евреи в Америке. Кн. 4 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; 
СПб., 2010. 

Русские евреи в Америке. Кн. 5 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; 
СПб., 2011. 

Русские евреи в Америке. Кн. 6 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто: 
СПб., 2012. 
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В обширном разделе «Искусство» И. Обухова-Зелиньска прослежи­
вает историю хита тридцатых годов «Bei Mir Du Schoen ... », который, за­
родившись в одном из еврейских театров на Второй авеню в Нью-Йорке, 
облетел весь мир, включая СССР. Исполнительнице популярных песен 
и народных песен на идиш И. Кремер посвящена биографическая за­
метка Л. Барр. 

Жизнь и творчество композитора А. Лурье рассматриваются в статье 
Ф. Розинера. Хотя две статьи о пребывании М. Шагала в США были опуб­
ликованы в пятой книге серии, мы сочли необходимым дополнить их пу­
бликацией К. Гамарник о театральных работах художника в Америке. 

Раздел «Наука» представлен статьей И. Куксина об ученом и общест­
венном деятеле сэре Д. Ротблате. 

В седьмой книге приняли участие авторы из США, Германии, Польши 
и Аргентины. Всем им приношу глубокую благодарность за их бескорыст­
ный и самоотверженный труд. Выражаю признательность М. Пархомов­
скому за помощь в редактировании книги и Е. Чабан - за форматирова­
ние иллюстраций. 

Э. Зальцберz (Торонто) 



РУССI<ИЕ ЕВРЕИ 
ВАМЕРИI<Е 





ИСТОРИЯ 

К истории Ам олам 

Публ., вступ. заметка и примеч. 
Э. Зальцберга (Торонто) 

В 1870-е гг. в России на смену идеям Просвещения и эмансипации ев­
реев пришла идея их национального возрождения. Она вызвала к жизни 
два движения - Билу1 и Ам оламz. Первое призывало к исходу русских 
евреев в Палестину, второе - в Америку. Непосредственным толчком 
к возникновению Ам олам явилась волна погромов и новые ограниче­
ния в правах евреев, последовавшие за убийством народовольцами Алек­
сандра 11 1 марта 1881 г. Идея колонизации Америки получила широкое 
распространение среди евреев черты оседлости. Во многих городах воз­
никали группы Ам олам, целью которых была эмиграция в США и заня­
тие там сельскохозяйственным трудом. Некоторые ам-оламовцы пола­
гали даже, что в Америке будет возможно создание национального очага 
еврейского народа. 

Основателями движения были Моня Бокал, Моше Гердер и Шнеур 
Балье. Деятельность всех трех связана с Одессой, где в начале 1880-х гг. 
существовало несколько кружков Ам олам. Подобные группы были ор­
ганизованы также в Киеве, Бердичеве, Кременчуге, Минске, Витебске, 
Вильно и других городах. 

Первая сельскохозяйственная колония российских евреев была 
основана в конце 1881 г. в Сисили Айленд (штат Луизиана) выходца­
ми из Елизаветграда. Эта группа не была связана организационно с Ам 
олам, но была близка к нему идеологически. В 1880-е гг. ам-оламовцы 
создали в США несколько колоний: «Вифлеем Иудейский» и «Кремье» 
в Южной Дакоте, «Пэйнтед вуд» в Северной Дакоте, «Новая Одесса» 
в Орегоне, «Алайнс» и «Кармель» в Нью-Джерси и некоторые другие. 
Все они оказались сравнительно недолговечными и через несколько лет 
прекратили свое существование. Было несколько причин, обусловив­
ших неудачу этого социального эксперимента: слабая организацион­
ная подготовка и, в частности, неудачный выбор местоположения буду­
щих колоний; явно недостаточная материальная и моральная помощь 
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со стороны местных и международных еврейских организаций; отсут­
ствие у колонистов опыта сельскохозяйственных работ. Но дело и дух 
ам-оламовцев не пропали даром. Все они стали свободными гражда­
нами свободной страны и внесли свой вклад в ее экономику и культу­
ру. Многие бывшие члены Ам олам сыграли значительную роль в раз­
витии социалистического и профсоюзного движения в США. В связи 
с 25-й годовщиной со дня прибытия в страну киевской группы во главе 
с Н. Алейниковым газета Форвертс от 30 мая 1907 г. писала: «Они были 
отцами всего доброго, чистого и светлого, что мы здесь сделали. Они при­
несли с собой не только свиток Торы и знамя, но и первые зерна < .. . > со­
циалистического движения». 

Ниже публикуется несколько малоизвестных документов, которые 
могут представлять интерес для изучающих историю Ам олам и русских 
евреев в США. 

ДО К У М Е Н Т  № 1 

Воспоминания о Моне Бокале и движении Ам олам3 

Шнеур Балье 

Мое отношение к Моне Бокалу? Когда я с ним встретился в элуле4 
1879 г., он уже был поглощен Ам олам и обуреваем идеей отъезда в Аме­
рику. Его родители были уважаемыми людьми. Отец состоял учителем 
и воспитателем детей у богача Толчинского, сахарного магната в Ума­
ни Киевской губ. Моня был зятем терновского раввина и получил право 
на раввина как приданое красавицы жены, однако вскоре после свадьбы 
тесть развел молодоженов и избавился от Мони. Он мне рассказывал, 
что уже мальчишкой обнаруживал критическое отношение ко многому, 
обычно держал какую-нибудь запретную книгу под Гемарой и украд­
кой заглядывал в нее. С ранней юности Моня задумывался над Тракта­
том «Авот» 1 .10: «эхов эт ха-млаха, у-сна эт ха-рабанут".» («люби труд 
и возненавидь высокие посты .. . ») .  Я уже тогда слышал, что некоторые 
молодые люди собираются ехать в Одессу, и Бокал был среди них. 

Позже я встретил его в Одессе, где Моня был учеником ювелира, из­
вестного г-на Кона, отца еврейского театрального менеджера в Бронз­
виле г-на Лоренса. Живя в Одессе, Бокал снимал квартиру у бухгалтера 
Мардехая Воскобойникова, в доме которого обычно собирались �суббо­
ту и праздники молодые люди и девушки, читали по-русски и j:П рили. 

Мы были потрясены недавними погромами и крепко задум� сь, как 
спастись от них и изменить наше рабское положение. Решили обратить­
ся в Петербург с просьбой выделить земли для колонии в Херсонской 

10 



губернии, но получили категорический отказ. В то время известный 
профессор издал в Одессе книгу о том, какое счастье работать на зем­
ле в США. В наших краях разъезжали агитаторы и вербовали эмигран­
тов за океан, и вот тогда родилось движение Ам олам. Мы понимали, 
что должны будем оставить мачеху Россию, уехать в демократическую 
страну Америку и стать там земледельцами. Мы думали что, возможно, 
нам даже удастся создать там еврейский штат наподобие мормонского 
штата Юта. 

Бокал весь отдался этому движению. Свои сбережения - пару сотен 
рублей, он внес в общую кассу и остался на хлебе с чаем. Вскоре весть 
об Ам олам распространилась по городу и проникла в университет. Для 
многих студентов в те годы слово «карьера» было ненавистным, о ней не 
упоминали, чтоб не навлечь гнев товарищей. В одесской группе Ам олам 
были: Бен-Амиs (он происходил из резников), Саймон (фамилию забыл), 
Константин Фриц (позже главный врач большой еврейской больницы) , 
Игорь Шабшович, Гартенштейн, Броди и многие другие. Возникли груп­
пы в Балте во главе с моим зятем (Машбир), Киеве (Николай Алейни­
ков), Кременчуге (Хаим Спиваковский) , Полтаве (Израиль Исер Кацов) , 
в последней было около 1000 человек. 

В Николаеве группу Ам олам возглавлял Павел Каплан, который 
впоследствии руководил коммуной «Новая Одесса» в Орегоне и стал из­
вестным доктором. 

Членами кружков становились еврейские студенты (некоторые из них 
состояли под надзором полиции), авантюристы, искатели счастья и хле­
ба; были среди них и идеалисты, хотевшие доказать ложность обвине­
ния, что евреи - не пашут. 

М. Бокал созывал собрания и готовил листовки, которые мы копиро­
вали в типографии университета, куда полицейские не заглядывали. 

В Одессе было несколько кружков Ам олам, и я был руководителем 
одного из них. Вспоминаю, что, когда однажды говорил о счастье быть 
хлебопашцем, Менаше Маргулис, присутствовавший на собрании, спро­
сил, пробовал ли я хоть раз загрузить соломой телегу? В деревне я ни­
когда не был, но все-таки ответил: «Нет ничего, что не преодолевалось 
бы трудом». 

Во время одного собрания в январе 1882 г. нагрянула полиция во гла­
ве с жандармским полковником. Сначала все испугались и растерялись, 
но потом несколько смельчаков открыли рты и сказали, что мы обсуж­
даем вопрос о выезде в Америку, на что полковник зло рассмеялся и по­
желал «счастливого пути». Нас отвели в полицию, где продержали сутки. 
Члены кружка оставались под наблюдением полиции весь год и должны 
были отмечаться в полицейском управлении раз в месяц. 
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Мы послали в Вену и Париж наших делегатов, Бен-Ами и Саймона, 
где они добились того, чтобы «Альянс Исраэлит Универсал»6 помог бе­
женцам, застрявшим в Бродах, на южной границе России, уехать в США. 
После этого Бен-Ами вернулся в Одессу, а Саймон отплыл в Нью-Йорк, 
откуда телеграфировал коротко и ясно: «Мы получаем все». 

Первая группа Ам олам во главе с М. Бокалом прибыла в Нью-Йорк 
в начале 1882 г. и сразу же столкнулась с серьезными трудностями. 
Американские ассимилированные евреи, «олрайтники», не сочувство­
вали беженцам. С популярным здесь напутствием «помоги себе сам» 
они советовали забыть об идеалах Ам олам и заняться мелкой уличной 
торговлей, как это делали в свое время их родители. Многие не могли 
пережить такую катастрофу и уехали обратно, но Бокал не растерял­
ся и вместе с другими занялся шитьем рубашек. Как добрый 'отец для 
сыновей, он стал помогать советами отчаявшимся. Моня организовал 
большой воскресный кружок, для участников которого читал лекции, 
популяризирующие идеи Ам олам и доказывающие необходимость их 
воплощения. 

Было много попыток основать колонии в разных штатах. Энергич­
ный Менакер руководил несколькими в Канзасе, мой зять Машбир 
с Германом Розенталем7 - в Дакоте. От этих коммун на сегодняшний 
день ничего не осталось. Отдельные евреи-фермеры хозяйствуют и по 
сей день в Нью-Джерси, но это только следы былого, а не коммуны. Са­
мыми крупными колониями были «Алайнс», «Розенгейн», «Кармель», 
«Гарден Рэнд». В «Алайнс» жили Бокал, Спиваковский, Шварц, Зельдес, 
Кацов, Пейсахович; я присоединился к ним осенью 1885 г. Случилось, 
что у Шварцев заболел их годовалый ребенок. Был вечер, пятница, лил 
холодный дождь. Посылают к Бокалу, чтоб тот осмотрел ребенка, и он, 
несмотря на непогоду и рваные туфли, отправляется к Шварцам. После 
этого визита Моня почувствовал сильное недомогание и проболел всю 
зиму. 

7 марта 1886 г. мы хоронили М. Бокала. За два дня до этого он по­
просил вынести его из дома, чтобы проститься с небом и звездами ... Так 
тридцати лет от роду оборвалась жизнь редчайшего и честнейшего чело­
века. Местное похоронное братство (хевра кадиша) настояло на том, что­
бы похоронить его за оградой кладбища, как поступают по еврейскому 
обычаю с самоубийцами. 
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Д О К У М Е Н Т  № 2 

Брожение в еврейской массе 
под влиянием кровавых событий последнего временив 

М. Бен-Ами 

Стал он (М. Бокал. - Э. 3.) агитировать и вербовать приверженцев, 
которых вскоре около него сгруппировалось около двухсот человек. 
С ними-то он и задумал образовать земледельческую колонию в Амери­
ке на следующих основаниях: 1) чтобы земля принадлежала всей общи­
не и сообща же обрабатывалась; 2) чтобы все из вырученного получали 
столько, сколько им необходимо; 3) чтобы весь остаток шел в общую 
кассу и употреблялся на приобретение новых земель, на которых будут 
селить других русских евреев. (Я здесь передаю только главные основы 
этой проектируемой колонии.) Он свои планы и мечты о будущей брат­
ской жизни излагал в такой простой, ясной и вместе с тем очарователь­
ной форме, что привлекал самые зачерствелые сердца. Например, из 
города А., лежащего в сорока верстах от Одессы, были присланы два де­
путата для переговоров с этой компанией, чтобы решить, стоит ли к ней 
присоединиться. Надо предварительно заметить, что город А. состоит 
из очень скверного элемента евреев, и они так и известны (у евреев же) 
как А-ские мошенники. А-ские депутаты были люди опытные, закален­
ные в торговле, да притом уже в летах. Думали они переселиться в Аме­
рику просто потому, что жить в России - значит каждый день риско­
вать своим имуществом и жизнью. Об идеях равенства и братства они 
в жизни своей ничего не слыхали, да и знать не хотели. Но когда М. стал 
им страстно рисовать картину будущей братской жизни, в полном со­
гласии, мире и любви, когда он закончил свою увлекательную речь вос­
клицанием: «Братья, что может быть лучше, как жить самому в счастье, 
сознавая вместе с тем, что приносишь еще счастье другим»,  - черствые 
А-ские депутаты были до того взволнованы, что залились слезами в три 
ручья и кинулись обнимать оратора и горячо благодарить за то, что он 
им показал, как прекрасно и хорошо жить по-братски и по правде. И из 
А. присоединились к будущей колонии около семидесяти семейств. Все 
эти переселенцы состояли большей частью из ремесленников, черно­
рабочих и мелких торговцев. Было, впрочем, между ними и несколько 
состоятельных. Так как уже на первых порах нужны были некоторые 
суммы, то каждый поступающий член должен был внести три рубля. 
На эти деньги были отправлены два депутата за границу к венской 
и парижской «Альянс Исраэлит» , чтобы выхлопотать у них помощь на 
проезд, а если возможно, то и на устройство предполагаемой колонии. 
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Впрочем, было решено, что если «Альянсы» и откажут, то и тогда, во 
что бы то ни стало, они доберутся до Америки и осуществят задуманную 
идею. В прошлом ноябре это общество отправило за свой счет около се­
мидесяти человек в Броды, где образовался комитет из членов разных 
«Альянсов» для содействия эмигрирующим из России в Америку евреям. 
Эта первая партия состояла большей частью из молодежи, среди которой 
были и четыре студента Новороссийского университета. Замечательно, 
что ни один из этих молодых людей не подлежал в том году воинской 
повинности. Общество твердо решило таких в свою среду не принимать 
ввиду того, что за них должны страдать другие. Эта партия должна была 
служить, так сказать, авангардом колонии и приготовить убежище для 
других прибывающих поселенцев. В Бродах из-за постоянных проволо­
чек комитета партия должна была прождать около двух месяцев, и все 
это время она содержалась за счет оставшихся в Одессе членов. Около 
ста сапожников, портных и мелких торговцев отправили двух депутатов, 
доставили в Броды почти 70 человек и там содержали их два месяца, что 
обошлось им около 3000 рублей. Разные же Бродские, Тульчинские и им 
подобные кровопийцы ни единым грошем не хотели прийти на помощь 
несчастным, отговариваясь тем, что начальство не разрешило эмиграции! 

Но возвращаюсь к партии, которая своим образцовым поведени­
ем и внутренним устройством приобрела всеобщую любовь и уважение 
и побудила других эмигрантов примкнуть к ней. Наконец в конце дека­
бря вся эта партия отправилась в Америку, отчасти за свой собственный 
счет, отчасти за счет комитета. Вот как описывает свое прощание с ними 
в Гавре один русский еврей: 

«Тогда все подошли к борту; я стал вблизи на берегу, и таким обра­
зом мы переговаривались. < . . . > И полились братские речи, полные пламен­
ных надежд и гордой веры в свои силы. Никогда, никогда не забудем мы на­
ших братьев-мучеников в России. Не для того уезжаем мы, чтобы сами 
быть счастливыми и свободными, - нет, счастья других хотим мы. Вся 
цель наша в том, чтобы в будущем служить материальной и нравствен­
ной опорой нашим братьям! Но вот раздался зловещий гул, гул машины, 
возвещавший, что наступила роковая минута расставания. У всех замер­
ло сердце, и все мы на мгновение замолкли. Вот судно начало медленно по­
ворачивать. "Прощайте, дорогой брат!" - вырвалось у всех разом, словно 
глубокий стон из души. "Счастливого пути, братья, да благословит вас Бог 
и да даст он вам силы осуществить ту высокую цель, к которой вы стреми­
тесь. Будьте тверды и не бойтесь ничего. Помните, что говорит Талмуд: 
отправляющийся ради доброго дела не подлежит опасности". До сих пор 
мы говорили по-русски. Но вот один крикнул на еврейском жаргоне: "Зайд 
гезинд!"9 Судно медленно двигалось у самого берега, так что я мог идти за 
ним, и мы продолжали посылать друг другу самые сердечные, теплые по-
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желания. Меня поразило то, что никого из них не смущала мысль о том, 
что они покидают берег на 12 дней, а может быть, и больше. Напротив, 
эта мысль внушала им бодрость, отвагу. Но вот судно круто повернуло 
и стало удаляться от берега. Еще громче раздались прощальные пожела­
ния. "Братья, чего желаете России?" - крикнул я что было силы, чтобы 
быть услышанным. "Счастия народу!" - раздался единодушный ответ, ко­
торый потряс меня до глубины души» (Письмо из Парижа Рейш-Гелугы // 
Недельная хроника «Восхода» . 1882. № 2). 

Месяца два тому назад отправилась вторая партия этого общества, 
тоже человек 70 и тоже за счет общества, до Лондона, откуда они надея­
лись быть отправленными в Америку. По полученным известиям, первая 
партия уже получила все необходимое для образования колонии. Удастся 
ли мечтателю и идеалисту М. осуществить страстно лелеемую им идею, 
конечно, трудно сказать. Состав колонии, куда входят такие люди, как 
упомянутый выше бриллиантщик, его мастеровые и многие другие, жив­
шие под влиянием М. и напитавшиеся его идеями, дает надежду много 
ожидать от этой колонии. Сам М. глубоко верит в полную возможность 
осуществления своих идей. Но нет сомнения, что при самом устройстве 
этой колонии, вероятно, обнаружится множество трудностей, которые 
будут тормозить дело. Я все-таки думаю, что М. своим умением воздей­
ствовать на благородные чувства человека и призывать их к деятельно­
сти, очень поможет улаживанию затруднений. Можно только опасаться, 
как бы присоединившиеся к колонии студенты не сбили с толку этих про­
стых честных тружеников своими вычитанными из книжек теориями. 

М. весьма неохотно принимал в свою среду интеллигентных людей. 
«Эти господа, - говорил он, - непременно сделаются привилегирован­
ными и захотят всем управлять, полагая, что, кроме них, никто ничего не 
понимает». К сожалению, надо признаться, что М. был абсолютно прав. 

Кроме описанного общества новых еврейских пионеров, которое 
встретило горячее сочувствие во многих городах и могло бы разрастись 
до значительных размеров, если бы М. тому сам не препятствовал, опа­
саясь принимать таких, которых не знал вполне, и боясь, что большое 
количество людей поведет к большим осложнениям, кроме этого обще­
ства в одной Одессе существует еще около четырех с почти такими же 
целями. Кроме Одессы, земледельческие общества образовались чуть ли 
не во всех городах Юга и во многих городах Северо-Запада. «Земледелие, 
земледелие!» - закричали передовые люди из евреев года два тому на­
зад, и голодающая еврейская скученная масса с восторгом внимала этим 
словам и вносила свою лепту в образовавшийся еврейский земледельче­
ский фонд. Фонд этот оказался жалким созданием шарлатана, пустивше­
гося благодетельствовать еврейского Дерунова-Полякова ... 
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ДОКУМЕ НТ № 3 

Встреча с последним ам-оламовцем�о 

Цви Ливне (Либерман)ll 

Прочитав статью г-жи Хаси Туртель о движении Ам олам в журна­
ле Heavar за 1963 г., я сказал себе: дай-ка я расскажу читателям о моей 
встрече с последним из могикан этого движения - Шнеуром Балье, од­
ним из трех ее основателей. 

1948 год. Во время поездки по Америке я хотел познакомиться 
с сельской жизнью евреев в районе Вайнленд, штат Нью-Джерси. Сре­
ди 5000 фермеров, выращивающих птиц в этом районе, насчитывается 
около 1000 евреев, занимающихся этим же делом и владеющих боль­
шими и средними хозяйствами. Мне рассказали об одном из них -
старике Балье, по-видимому, последнем из оставшихся в живых быв­
шем члене движения Ам олам. Естественно, мне было интересно с ним 
познакомиться. 

Я застал его за работой в курятнике. Старик лет 86-87, ловкий, бод­
рый, приятный собеседник. На два моих первых вопроса: есть ли еще 
в округе фермеры - бывшие ам-оламовцы и не материальное ли положе­
ние заставляет его все еще работать, он ответил, что «большинство участ­
ников движения Ам олам, земледельцев, оставили колонии еще в конце 
XIX века, и только он, последний и единственный, продолжает трудить­
ся на своей земле уже 64 года. У него есть сбережения, достаточные для 
того, чтобы жить не работая. Его сыновья окончили университеты, хо­
рошо обеспечены и умоляли отца жить с ними, но он любит эту работу, 
дающую ему большое удовлетворение». 

За чашкой кофе я слушал его рассказы с большим вниманием. Он вы­
нул старые книги, тетради, папки с письмами, альбомы 70-летней дав­
ности! Я прочитал некоторые письма его детских лет, письмо его друга 
проф. Нахума Слушача; посмотрел статьи о поселенческом движении, 
фотографии людей, виды разных мест. 

О содержании бесед с ним, о движении Ам олам и его людях я уже 
написал статью, появившуюся тем же летом в газете Hadoar. В данной 
заметке я более рельефно обрисую характеры и судьбы трех основате­
лей этого движения. 

Одним из них был учитель Моня (Аарон) Бокал, живший возле Оча­
кова, недалеко от Одессы. К нему присоединился другой учитель, мела­
мед в семьях богачей в Очакове, Маше Гердер. Он знал немецкий, писал 
стихи на идиш и иврите. Третьим был Шнеур Балье. В Швуэс12 1881 г. 
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в доме последнего были заложены основы Ам олам, и уже через несколь­
ко дней образовалась первая одесская группа ам-оламовцев. 

Душой движения был Бокал. Не слишком образованный, он не был 
сильным оратором, но, несмотря на это, очаровывал слушателей сво­
ей верой, энтузиазмом и простотой. Со времени создания Ам олам он 
весь отдался работе, произносил речи, вел переписку, создавал группы. 
Не отдыхал, не жил частной жизнью, удовлетворялся малым и те сотни 
рублей, которые успел заработать преподаванием, отдал в общую кассу. 
Во время основания движения ему было 24 года. Его тесть, раввин, по­
требовал и добился развода с ним своей дочери после того, как Бокал 
стал вольнодумцем. 

Моня был в составе первой одесской группы, отплывшей в Аме­
рику в конце 1881 г. Здесь Бокал стал одним из основателей колонии 
«Альянс». Из-за всех перенесенных странствий, мытарств, напряжения 
и переживаний он заболел и умер в 1886 г. Ему было всего 29 лет. 

Судьба была к нему жестока даже после смерти. Основатель движе­
ния, посвятивший ему всю жизнь, не заботившийся о себе, умер в одино­
честве и был похоронен как еретик, за оградой еврейского кладбища. 

Учитель М. Гердер был старше двух своих товарищей. Он поселился 
в колонии «Кармель», крестьянствовал много лет и там же и умер. 

Шнеуру Балье было при основании движения 20 лет. Он учился три 
года в кишиневской иешиве, затем окончил русскую гимназию, был учи­
телем математики в двух школах Одессы, в которых вместе с ним препо­
давал иврит и иудаизм Моше Лилиенблюм13• 

В августе 1881 г. Шнеур встретился с ним и рассказал о движении, 
о стремлении его участников эмигрировать в Америку и заниматься там 
сельским хозяйством. Моше ответил, что «идея очень хорошая, но нуж­
но это движение направить в Эрец-Исраэль. Решение еврейской пробле­
мы - сельскохозяйственный труд, и только в Эрец-Исраэль». Балье и его 
товарищи думали тогда иначе. 

Шнеур покинул Одессу в 1883 г. Около года он проработал под Нью­
Йорком портным, в 1884 г. поселился в колонии «Альянс», где жил и ра­
ботал до конца жизни. Своими руками на своей земле он рубил лес, вел 
хозяйство, растил сыновей и дочерей, которые со временем уходили в го­
род. Его жена умерла несколько лет тому назад. Старец, приближающий­
ся к 90 годам, остался один на ферме. Он держал несколько сотен кур, сам 
себе готовил и не хотел расстаться с этим уголком, в который вложил 
столько труда за эти 65 лет. 

Когда-то Балье был не согласен с М. Лилиенблюмом в том, что ра­
ботать на земле нужно в Эрец-Исраэль. Прошли десятилетия. И вот этот 
человек, единственный из оставшихся в живых представитель движения, 
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стал не только верным сионистом, но также и членом американской 
партии «Поалей Циан». Его голова была занята тем, как завещать свой 
капитал Израилю. 

По случаю он советовался со мной о том, какому сельскохозяйст­
венному поселению в Израиле отдать свои сбережения. Я предложил 
ему пожертвовать деньги на постройку в одном из кибуцев Дома куль­
туры, в котором нашлось бы место для его громадного архива. Это бу­
дет музей-архив поселенческого движения Ам олам. Идея ему понра­
вилось, но как человек осторожный, он захотел посоветоваться еще 
с кем-то из израильтян или с руководителями партии «Поалей Циан». 
Обещал мне писать. Я возвратился в страну и вскоре получил известие 
о его кончине. 

О судьбе архива Балье мне ничего неизвестно. Будет очень жаль, если 
он пропадет. 

ДО КУМЕ НТ № 4 

Биография Николая Алейникова, 

написанная его сыном Александром14 

Н. Алейников родился в Хануку, в декабре 1860 г. в Сумах Харьков­
ской губернии и умер 23 июня 1921 г. в Нью-Йорке. 

Его родители дали ему традиционное еврейское воспитание. Но моло­
дой человек хотел также иметь светское образование и в возрасте 13 лет 
уехал в Смоленск, где поступил в гимназию и одновременно сам зараба­
тывал деньги на пропитание. Позднее он стал студентом Киевского уни­
верситета и существовал на доходы от частных уроков. Во время учебы 
в университете Николай начал переписываться с американскими еврея­
ми. Две группы студентов, среди которых был и Алейников, организо­
вались для выезда в Америку с целью основать там еврейскую колонию; 
они прибыли в Нью-Йорк 30 мая 1881 г. 

Николай сошел с корабля в «Кастл-Гардэн» и сразу отправился на 
встречу со своими американскими корреспондентами. В результате всех 
новоприбывших обеспечили жильем, и группа во главе с Алейниковым 
проследовала в Ист-Сайд. Среди пассажиров была его будущая жена, ко­
торая тоже училась в Киевском университете. (Позднее она развелась 
с Алейниковым, стала женой Эйба Кагана1s и умерла 1 1  июля 1938 г. 
в возрасте 75 лет в Нью-Йорке). 

Прибывшие разделились на две группы: одна уехала в Орегон, дру­
гая - в Нью-Хейван, Коннектикут. Будущая жена Алейникова посели­
лась в Нью-Хейване, а сам он остался в Нью-Йорке и сначала хлебнул 
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много горя, так как не мог найти работу. Николай выучил английский 
и через два года стал учителем английского языка в вечерней школе для 
иммигрантов. Затем он устроился бухгалтером в банке. Тем временем его 
подруга вернулась из Нью-Хейвана, и они поженились. 

Сначала Алейников хотел стать медиком и учился три года в меди­
цинской школе Нью-Йоркского университета, но бросил ее из-за состо­
яния здоровья. На время учебы его жена и трое детей уехали в Россию, 
чтобы дать ему возможность не заботиться об их пропитании. 

Потом он изучал юриспруденцию в том же Нью-Йоркском универ­
ситете и окончил его в 1892 г., став адвокатом. Учась в университете, 
Николай работал бухгалтером в компании «Старлайт бразерс сигар» 
и был директором ассоциации «Янг мене хибру» на Ист-Бродвее. 

Алейников открыл свое адвокатское бюро на Ист-Бродвее, где боль­
шинство его клиентов были новоприбывшие евреи из России. Затем он 
работал в известной фирме «Вайкман энд Кемпбелл», расположенной 
на 93-й улице. Впоследствии Николай стал ее владельцем; вместе с ним 
работал его старший сын Александр, тоже адвокат. 

Всю жизнь Алейников защищал рабочих в их спорах с хозяевами. Не­
которые владельцы предприятий хотели, чтобы он помогал им в кон­
фликтах с рабочими или профсоюзами, но Алейников отказывался это 
делать, даже если знал, что потеряет выгодного клиента. Какое-то время 
Алейников работал адвокатом русского консульства в Нью-Йорке. Бу­
дучи знатоком русской юриспруденции, он представлял интересы рус­
ских в Америке и американцев в России. Алейников был активистом 
Русско-американской национальной лиги, которая боролась с русско­
американским договором от 1887 г., и состоял в Объединении помощи 
русским политическим заключенным. 

В его доме говорили немного по-русски. Алейников вначале был чле­
ном Народной партии, которая выдвинула его на должность судьи. По­
том он вступил в Социалистическую рабочую партию. После ее раско­
ла Николай вошел в Социалистическую партию и некоторое время был 
членом ее бюро. Эта партия несколько раз выставляла его кандидатуру 
на пост члена Верховного суда. Он был первым социалистом, которого 
Союз нью-йоркских адвокатов утвердил в качестве судьи. В 1910-м или 
1912 г. Алейников был кандидатом Социалистической партии на выбо­
рах в Конгресс от района Гарлем (в печати того времени об этом даже 
не упоминалось) . 

Алейников был одним из основателей Нью-Йоркского еврейско­
го благотворительного общества и какое-то время - юрисконсультом 
этой организации. Время от времени он читал лекции по социально­
политическим вопросам. Его хорошим другом был д-р Михл Гельперн16• 
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В 1917 г. Алейников участвовал в создании фонда помощи Л. Троцко­
му. который собирался возвратиться в Россию. Когда на пути в Россию 
Троцкого задержали в Канаде, Алейников добился того, чтобы ему раз­
решили следовать на родину. Сам он тоже очень хотел посетить Россию. 
Он был убежденным интернационалистом, заинтересованным в осво­
бождении России и в помощи русским евреям. 

1 Билу - группа, возникшая в январе 1882 г. в Харькове для распростране­
ния идеи национального возрождения еврейского народа и алии в Эрец-Исраэль, 
с тем чтобы работать там на земле. 

2 Ам олам (ивр.) - «вечный народ, живущий по всему миру». Об Ам олам 
см. также: Менее А. Ам олам - вечный народ // Русские евреи в Америке. Кн. 2 / 
Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; СПб., 2007. С. 9-27. 

3 История еврейского рабочего движения в США. Т. 2 (идиш) / Под ред. 
Э. Чериковера. Сокр. пер. с идиш А. Цадикова. литер. обработка Э. Зальцберга. 
The YIVO Institute for Jewish Research. Нью-Йорк, 1945. С. 467-471. 

4 Элул - двенадцатый месяц еврейского календаря. 
5 Бен-Ами Мардехай, Рейш-Гелуга (псевдонимы; наст. имя Марк Яковле­

вич Рабинович; 1854, Верховка, Подольская губ. - 1932, Тель-Авив), еврей­
ский писатель. См. о нем также: Салмон Л. Вечный эмигрант: Бен-Ами, русско­
еврейский писатель за рубежом // Русские евреи в зарубежье. Т. 1 (6) / Ред.-сост. 
М. Пархомовский. Иерусалим. 1998. С. 102-117. 

6 Alliance Israelite Universelle - международная еврейская организация, 
основана в Париже в 1860 г. для защиты прав евреев и распространения среди 
них образования и профессиональных знаний. Финансировала многие благотво­
рительные проекты в разных странах, включая создание системы сельскохозяй­
ственных и общеобразовательных школ для евреев. 

7 Розенталь Герман (1843, Фридрихштадт Курляндской губ. -1917, Нью­
Йорк). писатель. Рано начал переводить русских поэтов на немецкий язык, 
а также самостоятельно писать стихи. В 1881 г. уехал в Америку с целью осно­
вать там еврейские земледельческие колонии; издавал одно время журнал Der 
jйdischer Farmer. В 1892 г. отправился по поручению железнодорожной компа­
нии в экспедицию для исследования экономических условий Китая, Японии 
и Кореи и в 1893 г. обнародовал отчет об этой поездке. В 1898-1917 гг. был 
библиотекарем Славянского отделения Нью-Йоркской публичной библиотеки. 
В еврейской энциклопедии, вышедшей на английском языке, был редактором 
русского отдела. Автор нескольких книг стихов. В 1901 г. издавал журнал на 
иврите Ha-Modia le-Chodaschim. Часто печатался в различных периодических из­
даниях на английском языке, гла)i!ным образом о русских и русско-еврейских 
делах. Перевел на английский воспоминания губернатора кн. Урусова (Prince 
Serge Urusoff. Memoires of а Russian Governor. 1908). 

8 Статья опубликована в газете Вольное слово (Женева, 1882. № 38). Приво­
дится ее сокращенная версия в новом правописании. 
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9 Будьте здоровы (идиш). 
10 Статья опубликована на иврите в журнале: Heavar. Devoted to the History of 

the Rиssianjews. 1964. Р. 116- 117. Сокр. пер. с иврита А. Цадикова, лит. обработка 
Э. Зальцберга. 

11 Ливне Цви (наст. фамилия Либерман, 1891-1985) , - израильский писатель. 
12 Швуэс (иврит) - праздник Дарования Торы. 
13 Лилиенблюм Моше Лейб (1843, Кейданы, ныне Кедайняй, Литва - 1910, 

Одесса), писатель и публицист. Погромы начала 1880-х гг. привели его к убежде­
нию, что антисемитизм коренится в инстинктивной вражде европейских народов 
к евреям, что гражданское равноправие не изменит положение евреев в диаспоре 
и что ассимиляция не решит еврейской проблемы. Отсюда его возражения про­
тив поиска евреями прибежища в США и вывод о необходимости покончить с их 
пребыванием в диаспоре, где возможно даже их физическое уничтожение. Пале­
стинофильские идеи пронизывают все позднее творчество Лилиенблюма. 

14 История еврейского рабочего движения в США. Т. 2. С. 474-476. 
15 Каган Аврахам (наст. имя Эйб; 1860, Пабраде близ Вильно - 1951, Нью­

Йорк), журналист и писатель, деятель еврейского социалистического движения 
в США. Участвовал в создании первых еврейских профсоюзов. На посту главного 
редактора ведущей американской газеты на идиш Форвертс (1903-1951) про­
поведовал идеи социализма и защищал интересы рабочего класса. Осуждал со­
ветский тоталитаризм и активно выступал против преследования евреев в СССР 
и странах Восточной Европы. 

16 Гельперн (Гальперин) Михаэль (наст. имя Михл; 1860, Вильно - 1919, 
Цфат), сионист-социалист. Унаследовав от отца значительное состояние, по­
жертвовал большие суммы на приобретение земель для создания поселений 
в Эрец-Исраэль. Вел пропаганду идей рабочего сионизма среди еврейской моло­
дежи. С 1905 г. - в Эрец-Исраэль, где работал сельскохозяйственным рабочим 
и служил в охране поселений. 



История колонии �маурисио�: 
два свидетельства 

Эдгардо Заблоцки 
(Университет СЕМА, Буэнос-Айрес)1 

Введение 

В 1891 г. барон Морис де Гирш основал Еврейское колонизационное 
общество (ЕКО) для осуществления крупнейшего социального экспери­
мента - массовой эмиграции евреев из Российской империи в Аргентину 
и поселения их в сельскохозяйственных колониях. 

Колония «Маурисио»2 вблизи города Карлос Казарес в провинции 
Буэнос-Айрес возникла в этом же году на первых землях, приобретен­
ных ЕКО в Аргентине. Они располагались во влажных пампасах и были 
плодородны, тогда как колонии, основанные позже, находились на пери­
ферии пампасов, где преобладали бедные почвы. «Маурисио» полностью 
соответствовала идеалу де Гирша, который в интервью, данном газете 
The New York World в 1892 г., заявил: 

«Эти изzнанники так бедны, что, если обеспечить их орудиями труда 
и научить работать на земле, они вырастят урожай, который прокормит 
их семьи и принесет прибыль. У меня нет никаких сомнений, что пересе­
ленцы воспользуются этой возможностью». 

Однако в действительности все было далеко не так, колония довольно 
быстро стала приходить в упадок, и к 1930 г. от нее остались одни вос­
поминания. Что же произошло? 

Мы попытаемся реконструировать историю «Маурисио», основыва­
ясь на двух дополняющих друг друга источниках - «Воспоминаниях» 
Бориса Гарфункеля [9] , одного из наиболее известных переселенцев, 
и историческом обзоре, составленном Деметрио Арановичем [3] , первым 
русским евреем, ставшим в Аргентине доктором и лечившим колонистов 
в начале ХХ в. 

Борис Гарфункель родился в 1866 г., эмигрировал в Аргентину с 
одной из первых групп переселенцев ЕКО. Он поселился в «Маурисио» 
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и работал в колонии в течение первых 15 лет ее существования. Пере­
ехав в Буэнос-Айрес в 1906 г., открыл мебельный магазин и со временем 
стал видным деятелем деловых кругов страны. 

В противоположность большинству иммигрантов-колонистов, Гар­
функель покинул Россию не по экономическим причинам - он был там 
богатым и образованным человеком. Эмиграция была его собственным 
выбором и соответствовала идеалам, унаследованным с юношеских лет. 
Он хотел стать земледельцем на Святой Земле, и проект де Гирша соот­
ветствовал осуществлению его мечтаний, правда, в другой части света. 
Вместе с семьей он прошел в «Маурисио» через все трудности и испыта­
ния, связанные с жизнью в колонии, и его мемуары являются не только 
свидетельствами рядового очевидца, но и критически настроенного наб­
людателя, что делает их особенно ценными. 

Деметрио Аранович родился в Таганроге 20 октября 1871 г. и умер 
в Буэнос-Айресе 21 июня 1945 г. Он окончил гимназию в Николаеве, что 
было необычно для еврейского юноши того времени. В 1896 г. начал ра­
ботать в ЕКО, уехал в Аргентину и стал секретарем администрации коло­
нии «Клара» в Виллагуэй (провинция Энтре Риос) . Вскоре Аранович пе­
ребрался в Буэнос-Айрес и поступил на медицинский факультет местного 
университета. В 1903 г. получил диплом доктора и в следующем году сно­
ва стал работать в ЕКО, теперь уже в качестве врача в «Маурисио». После 
истечения годичного контракта Аранович поселился в г. Карлос Казарес, 
где продолжал врачебную практику до ноября 1916 г. Переехав в Буэнос­
Айрес, он в течение следующих 30 лет работал в госпитале Israelita Ezra, 
став в конце концов его президентом. Аранович был членом Социали­
стической партии и видным деятелем столичной еврейской общины. Его 
исторический обзор, опубликованный в 1931 г. и содержащий детальные 
статистические данные, помогает понять экономику колонии, особенно 
в период после 1906 г., который не был освещен в мемуарах Гарфункеля. 

Барон де Гирш и благотворительность 

Барон Морис де Гирш родился в богатой семье в Мюнхене 19 декабря 
1831 г. [2] . Его финансовые и организационные способности ярко проя­
вились при строительстве железных дорог в Австрии, России и Турции, 
концессии на которые он получил от правительств этих стран. Занимаясь 
железнодорожным бизнесом в течение 25 лет, он сколотил громадное 
состояние, точные размеры которого неизвестны. Adler-Rudel оценивает 
его между 14 и 30 миллионами фунтов стерлингов [2] .  Богатство само 
по себе не привлекало де Гирша, он хотел использовать его в филантро­
пических целях, при этом его интересовали не простые пожертвования, 
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а крупномасштабные проекты. При 
их осуществлении он проявлял ту 
же жесткость и настойчивость, что 
и при строительстве железных дорог. 
В 1887 г., вскоре после смерти един­
ственного сына Люсьена, де Гирш 
решил отойти от дел и посвятить 
остаток жизни филантропии. Отвечая 
на одно из многочисленных соболез­
нований, он писал: �я потерял сына, 
но не наследника. Мой наследник -
гуманность» (2] . 

Взгляды барона на филантропию 
отражены в различных источниках. 
Так, на следующий день после его 
смерти в некрологе, опубликован­
ном в венской газете Neиes Weiпer 
Tagehlatt, было сказано: �Его филан-

Барон Морис де Гирш, 1890 тропия имела важное значение не из-
за ее размеров, а из-за практического 

подхода, целью которого было экономическое восстановление» (10] .  На 
это же указывал и Adler-Rudel: �одним из немногих еврейских филан­
тропов в Западной Европе, который стремился помочь восточноевропей­
ским евреям не подачками, а конструктивными планами, подкрепленными 
значительными финансовыми ресурсами, был отпрыск немецких евреев, 
барон де Гирш» [2]. 

А. Голдхафт, бывший студент основанной де Гиршем сельскохозяй­
ственной школы в Вудбайне, Нью-Джерси, писал: �как филантроп, ба­
рон опережал свое время. В книгах по истории пишут, что большинство 
его попыток решить еврейский вопрос окончились неудачей и что мил­
лионы долларов были потрачены впустую. Но можно ли найти какую-то 
меру таким попыткам? Возможно, что некоторые из основанных им ко­
лоний не достигли впечатляющих успехов и большинство из них закончи­
лись неудачей, но его усилия изменили мою жизнь и жизнь многих других 
людей» [10] . 

На сайте ЕКО можно прочитать и сегодня: �Гирш отрицал традици­
онную благотворительность с ее упором на распределение пожертвований 
как средство облегчения положения. Он был уверен, что сможет обеспе­
чить будущее русских евреев, предоставив им возможность заниматься 
продуктивным трудом и, таким образом, стать независимыми членами 
общества». 
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Гирш и сам высказывал эту точку зрения. Так, выступая в 1873 г. 
перед Советом Alliance Israelite Universelle, он заявил: «Во время моих 
неоднократных поездок в Турцию меня поразили бедность и невежество 
еврейских масс в стране . . .  Прогресс не коснулся их, бедственное положение 
этих людей было следствием отсутствия образования, и только образо­
вание и профессиональное обучение молодого поколения смогут улучшить 
эту печальную ситуацию» [10] .  Показательна в этом отношении и статья, 
опубликованная Гиршем в июле 1891 г. в The North Атеriсап Review. Он, 
в частности, писал: «Я решительно против старой системы пожертво­
ваний, которая плодит еще больше нищих, и считаю, что главной зада­
чей филантропии является создание человека, способного добиться успеха 
и стать полезным членом общества» [ 11  ] .  Этому и была посвящена вся 
его филантропическая деятельность. 

История «Маурисио» по материалам «Воспоминаний» 
Б. Гарфункеля (1891-1906) 

Б. Гарфункель покинул Каменец-Подольск 1 июля 1891 г. На ди­
лижансе он пересек русско-австрийскую границу и достиг Черновцов. 
Отсюда на поезде проследовал в Берлин и затем - в Гамбург. Второго 
августа Борис вместе с 236 эмигрантами погрузился на борт парохода 
«Петрополис», который пришвартовался в Буэнос-Айресе 4 сентября. 
Вновь прибывших разместили в гостинице и через неделю доставили по­
ездом в г. Карлос Казарес. Проведя ночь в переоборудованном под ноч­
лежку складе, 11 сентября, после двухчасового путешествия на повозках, 
переселенцы достигли местечка Алгарробос, где находилась администра­
ция колонии. Преодолев последние пять километров пути, колонисты 
прибыли наконец на место. Здесь не было никаких домов, а только три 
ряда палаток, в которых жили первые иммигранты, приехавшие месяцем 
раньше. На земле были сделаны разметки для новых палаток, которые 
новые колонисты должны были поставить сами. 

В первый день в «Маурисио» Гарфункели были приглашены на обед 
семьей Полак. Во время обеда глава семейства рассказал об условиях, 
с которыми они столкнулись здесь: голое поле, отсутствие молока для 
детей и дров, вместо которых использовался кизяк. 

В оставшиеся месяцы 1891 г. переселенцы продолжали жить в палат­
ках, ожидая обещанных земельных наделов. Было очевидно, что они 
прибыли на место, где почти ничего не было подготовлено к их приез­
ду. Среди колонистов росло чувство недоверия к администрации ЕКО, 
появилось даже подозрение в ее коррумпированности и неумении вести 
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дела. Гарфункель записал в своем дневнике: «День проходил за днем, 
и чувство неопределенности все нарастало. Недовольство усугублялось 
бездействием и сознанием того, что мы едим не заработанный хлеб. Так 
мы думали, во всяком случае. В действительности, как выяснилось позд­
нее, каждый цент бьU1 на учете. ЕКО рассматривало всё это как часть кре­
дита, предоставленного нам в первый год пребывания в колонии�. Вскоре 
последовал первый «мятеж» поселенцев. Дело в том, что многие из них 
приехали в Аргентину, оставив семьи в России без средств к существова­
нию, в надежде вскоре соединиться с ними на новой родине. При полном 
бездействии в «Маурисио» они не могли помочь родным в России и по­
требовали от администратора колонии предоставить им работу. 

Последний уверил «революционеров» (так называл их в дневнике 
Гарфункель) , что запросит необходимые инструкции у директора ЕКО 
в Буэнос-Айресе. Через несколько дней в Алгарробос прибыла повозка 
с лопатами. Иммигранты, чьи семьи оставались в России, должны были 
заняться ремонтом дороги, ведущей в Карлос Казарес, и получать за это 
два доллара в день. Администратор назначил бригадиров из работников 
ЕКО, которые распределяли задания и следили за их выполнением. Не 
обошлось без нарушений порядка как со стороны бригадиров (не все они 
были неподкупны), так и некоторых колонистов, которые хотели увиль­
нуть от такой работы. 

Вечером 26 декабря колонию постигло стихийное бедствие - на нее 
обрушился ураган, который полностью уничтожил лагерь. Погибли жен­
щина и ребенок, многие были ранены. Это послужило причиной нового 
взрыва недовольства. В январе директор ЕКО в Буэнос-Айресе А. Левен­
таль попытался сместить администратора колонии Гурделя, но, встретив 
упорное сопротивление последнего, оставил эти попытки. Администра­
тор представил свои объяснения, почему колонисты до сих пор не имеют 
земельных наделов. Оказалось, что Левенталь приобрел земли в августе 
1891 г., одновременно с прибытием первых колонистов в Буэнос-Айрес, 
однако на некоторых участках еще проживали прежние арендаторы, 
срок аренды которых истекал только летом 1892 г. Поэтому, хотя ЕКО 
формально и владело землей, оно не могло немедленно распределить ее 
между переселенцами. 

Вскоре вновь назначенный директор ЕКО в Аргентине полковник 
Голдшмит сместил Гурбеля и 12 мая 1892 г. сам приехал в колонию 
с твердым наказом барона де Гирша навести в ней порядок. Это намере­
ние прозвучало в первой же речи Голдшмита, в которой он подчеркнул 
особый характер филантропии де Гирша. Директор обещал поддержку 
поселенцам, но пригрозил, что распустит колонию, если они будут от­
казываться от предложенной им работы. В частности, он сказал: «Мне 
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известны ваши желания и трудности. Когда я расставался с бароном, он 
просил передать вам, что предоставил колонии необходимые средства, 
но добавил, что если я обнаружу людей, не желающих работать, от них 
следует избавиться без малейших сожалений». По окончании речи груп­
пы колонистов стали собираться за оградой административного здания 
и громко выкрикивать свои требования. Энергичная реакция директо­
ра не заставила себя ждать: �я требую от вас спокойствия, дисциплины 
и уважения. Спешка, противопоказанная любому начинанию, нетерпение 
и возмущение должны быть забыты. Барон послал меня сюда для наведения 
порядка, и я выполню его наказ. Те, кто не согласен с этим, будут исклю­
чены из колонии. Они могут просить билеты в любую страну, за исключе­
нием России, и получат их бесплатно. Скатертью дорога, и чем быстрее, 
тем лучше! Нетерпеливые и трусы должны уйти, но тем, кто обладает 
моральной силой для преодоления трудностей и верой в свою судьбу, я го­
ворю: скоро палаточный городок будет свернут и люди станут жить в до­
мах на своей земле. Долговые книжки, по которым семьи получали про­
дукты в магазине ЕКО, будут упразднены. Вы получите ежемесячный 
кредит в зависимости от числа иждивенцев в семье и сможете тратить 
его по своему усмотрению. Дорогие друзья, ваша судьба - в ваших руках!» 

Эта речь означала полную реорганизацию колонии - желающие ее 
покинуть были вольны сделать это. Их запись началась сразу же после 
речи директора, и в списке оказалось около 300 переселенцев из пример­
но 2500 членов колонии. Они получили бесплатные железнодорожные 
и пароходные билеты в страны по своему выбору, за исключением Рос­
сии, въезд в которую, согласно соглашению между царским правитель­
ством и де Гиршем, был им воспрещен. 

Помимо этого, те колонисты, которые проявили халатность, нежела­
ние или полное неумение работать, были исключены из колонии. Наличие 
таких людей было неудивительно, так как ЕКО не делало никакого отбо­
ра кандидатов перед отправкой их в Аргентину. Выявление «нежелатель­
ных» элементов было поручено инспекторам ЕКО (Гарфункель называл 
их «шпионами»). которые были не всегда объективны в своих оценках. 

Несмотря на отдельные издержки, состав колонии значительно укре­
пился и стал более соответствовать той нелегкой задаче, которую ему 
предстояло решать. 

В мае 1892 г., две недели спустя после отъезда из колонии полковника 
Голдшмита, новый администратор Вулф приступил к наделу колонистов 
земельными участками, размеры которых составляли от 80 до 100 гек­
таров. Помимо земли, каждая семья получила ручной плуг, борону, 
лопату, четырех быков, корову с теленком, четырех лошадей и семена 
для посева. Отмена долговых книжек, закрытие магазина ЕКО, выдача 
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денежных кредитов вселяли в иммигрантах чувство независимости и в то 
же время налагали на них определенные обязательства, которых прежде 
не было. 

Начиная с 1893 г., жизнь колонии приобрела конкретные очертания. 
До лета 1892 г. ЕКО снабжало колонистов дешевым мясом, стоимость 
которого вносилась в их долговые книжки. Начав выплачивать коло­
нистам ежемесячную ссуду, ЕКО отказалось от этой практики, и пересе­
ленцы должны были покупать мясо по более высоким ценам в поселках, 
куда еще надо было добраться, проделав изрядный путь. Для решения 
«мясного» вопроса колонисты наняли в 1893 г. владельцев двух фурго­
нов, которые закупали мясо оптом в окрестных лавках и развозили его 
по фермам. 

В декабре 1893 г. Гарфункель и пять его соседей приобрели убороч­
ную машину, которой могли пользоваться и другие фермеры. Это было 
первое капитальное вложение, сделанное колонистами для увеличения 
производительности труда. 

В колонии были открыты две школы - в Алдарробосе и Алис, рас­
положенные довольно далеко от ферм, и ученикам приходилось преодо­
левать значительные расстояния либо пешком, либо верхом на лошадях. 
Программы обучения соответствовали принятым в провинции Буэнос­
Айрес, - математика, испанский язык, история и география Аргенти­
ны. Помимо этого, преподавался иудаизм. Учителями были выпуск­
ники школ в Турции и на Среднем Востоке, которые получали зарплату 
от Alliance Israelite Universelle. Знание испанского и идиш было для них 
обязательным. 

Центральным событием 1895 г. было заключение контрактов с ЕКО. 
В его первоначальном варианте были следующие положения: «Срок дей­
ствия контракта - 12 лет. За это время должна быть выплачена стои­
мость земли, инвентаря, оборудования и ссуд, полученных от ЕКО. Еже­
годный урожай должен быть доставлен на зернохранилища ЕКО в Карлос 
Казаресе или другом пункте, указанном администрацией. Из денег, выру­
ченных от его продажи, будет сделан ежегодный вычет в счет погашения 
ссуд ЕКО. В случае плохого урожая этот платеж может быть перенесен 
на следующий год. По истечении контракта колонист должен полностью 
погасить свой долг ЕКО. Во время действия контракта колонист не мо­
жет покинуть ферму или передать ее кому-то, кто не является членом 
колонии. В любое время колонист может быть исключен из колонии без 
компенсации, если он, по мнению администрации, в силу нерадивости 
не в состоянии выплачивать свой долг ЕКО». 

Колонисты не согласились с пунктами контракта о выселении без 
компенсации и невозможности передачи ф ерм в другие руки и отпра-
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вили двух делегатов в Буэнос-Айрес на встречу с директорами ЕКО. 
Один из них, Д. Казес, заявил следующее: «ЕКО должно быть уверено, 
что его цели, сформулированные бароном де Гиршем, будут достигнуты. 
Мы даем вам понять, что ЕКО пресечет все попытки извлечь коммерче­
скую выгоду из владения землей». Делегаты приняли этот аргумент, но 
по-прежнему были не согласны с правом администрации выселять ко­
лонистов с их ферм, так как, по их мнению, администраторы не всег­
да были объективны: В частности, делегаты заявили: «Недоверие ЕКО 
в связи с возможной передачей земель в друzие руки окажет скорее от­
рицательное, чем положительное влияние на жизнь колонистов, так как 
никто не может свободно трудиться, связанный жесткими ограничения­
ми в своих мыслях и поступках». Интересно отметить, что о такой сво­
боде говорят люди, лишь недавно покинувшие Россию, где они были 
совершенно бесправны. 

По возвращении делегатов в «Маурисио» колонисты отправили пись­
мо де Гиршу с просьбой об изменении некоторых условий контракта. 
Хотя они не получили ответа от барона, им был выслан новый контракт, 
который увеличивал срок его действия до 20 лет и содержал некоторые 
другие уступки переселенцам. Это позволило им подписать документ 
и таким образом легализовать свое положение. 

В 1896 г. умер де Гирш. Гарфункель пишет об этом: «Колонисты по­
чувствовали себя осиротевшими. Испытывая горечь утраты, мы все же 
недооценивали масштаб работы, проделанной этим человеком. Созданная 
организация (ЕКО. - Э. 3.) оказалась жизнеспособной и после смерти ее 
основателя. Идея влить еврейскую кровь в жизнь диких аргентинских сте­
пей успешно осуществлялась последователями барона». 

В 1897-1900 гг. в колонии было введено много новшеств, включая 
приобретение молочных !\Орав, что способствовало диверсификации фер­
мерских хозяйств. Удои достигали 10 литров в день, и колонисты прода­
вали молоко маслобойне, построенной частной компанией в «Маурисио». 

Около 1900 г. переселенцы занялись разведением крупного рогатого 
скота, что было весьма своевременным из-за невысоких урожаев зерно­
вых в те годы. Новый вид деятельности вызвал необходимость выращи­
вать кормовой клевер, ранее неизвестный в этих краях. 

В 1906 г. Гарфункель решил оставить колонию и переселиться в 
Буэнос-Айрес, что и сделал в 1908 г. после длительных разбирательств 
с ЕКО. Он вспоминал: «Когда я с семьей переехал в столицу, ЕКО потре­
бовало, чтобы я выполнил все условия контракта, одно из которых запре­
щало покидать колонию в течение 20 лет. Я мотивировал свое решение 
тем, что не продал свою ферму, а сдал ее в аренду, на что ЕКО ответило, 
что, соzласно контракту, каждый колонист должен работать на своей 
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ферме, поэтому сдача ее в аренду является неприемлемой». Гарфункель 
подал в суд, но дело не дошло до разбирательства, так как ЕКО реши­
ло прекратить тяжбу. Гарфункель продолжал: «Печально, что мноzие ко­
лонисты последовали моему примеру, хотя причины, которые руководи­
ли ими, были, как правило, отличными от моих3• Было больно сознавать 
что в глазах ЕКО мой уход из колонии стал плохим примером для других 
переселенцев». 

Исторический обзор Деметрио Арановича 

Колония «Маурисио» считалась в Аргентине одной из самых про­
цветающих, но к 1930 г. практически прекратила свое существование. 
Почему иммигранты расстались с полученной землей, почему распалась 
колония? Чтобы ответить на эти вопросы, Аранович составил истори­
ческий обзор «Маурисио» за 1891- 1 931 гг., основанный, главным обра­
зом, на официальных публикациях ЕКО (ежегодники, информационные 
бюллетени). 

Тот факт, что Аранович, в противоположность Гарфункелю, не был 
колонистом, исключает субъективность в его оценке событий. К тому 
же, живя в колонии в 1904 г., а затем в Карлос Казаресе в 1905-1914 гг., он 
близко общался со многими колонистами. Его обзор дополняет воспоми­
нания Гарфункеля в двух отношениях: он более объективен и аналити­
чен и охватывает период постепенного упадка колонии (1906-1931) . 

Ниже мы приводим данные Арановича, сгруппированные в хроно­
логическом порядке и дополненные в ряде случаев нашими коммен­
тариями. Поскольку события до 1905 г., описанные Гарфункелем и 
Арановичем, в основном совпадают, мы начинаем хронику последнего 
с 1905 г. 

1 905 
Число колонистов (т. е. глав семей) достигло 186 (на 22 больше, чем 

в 1903 г.), общее население колонии составило 2118 человек и увеличи­
лось более чем в два раза по сравнению с 1900 г. Колония привлекала 
новых иммигрантов процветающим хозяйством и близостью к Буэнос­
Айресу. 

Возделывалось 14 679 га земли, из них 10 300 га под пшеницей, уро­
жай которой составил 460 кr/га. Размеры полей под пшеницей увеличи­
лись почти вдвое по сравнению с предыдущим годом. 

У спешно развивалось скотоводство. Колонисты покупали и за 3-4 ме­
сяца откармливали бычков для продажи на скотобойни в Буэнос-Айресе. 
Это значительно увеличило приток денег в колонию. 
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Многие приобрели новые плуги. По словам Арановича, «у колонистов 
появились деньги». 

1 906-1 907 
Число колонистов продолжало увеличиваться, достигнув 200, все 

население колонии составило 2318 человек (увеличение на 10 % по срав­
нению с 1905 г.). 

Пшеница давала отличные урожаи. Вдобавок колонисты стали сеять 
овес, урожайность которого достигала 560-730 кг /га. 

Наиболее прибыльным стало выращивание клевера на семена. Под 
ним было занято 15 847 га, и общий урожай семян составил 180 т, в пол­
тора раза больше, чем в 1905 г. 

Колонисты продолжали выплачивать ссуды ЕКО и в то же время при­
обретали новое оборудование (плуги, сеялки) . Тягловые быки были за­
менены лошадьми. Аранович отмечает: «Годы 1906 и 1907 были отме­
чены благополучием и процветанием», но все-таки впервые выражает 
сомнения в будущем «Маурисио» как еврейской сельскохозяйственной 
колонии. Мнение Арановича основывалось на отчете за 1907 г. бывше­
го директора ЕКО Д. Казеса Совету директоров в Париже. В нем ука­
зывалось, что колонисты владеют огромными земельными наделами, 
купленными у ЕКО по низким ценам, которые значительно выросли за 
последние годы. По словам Арановича, возможность продать ферму за 
большие деньги и вложить их в бизнес, далекий от сельского хозяйства, 
послужила главной причиной того, что «Маурисио» с годами перестала 
быть еврейской колонией. 

1 908 
Число иммигрантов-переселенцев достигло 243. 
Несмотря на высокие рыночные цены на землю, вновь прибывавшие 

колонисты получали наделы не менее 150 га на семью. 
Площади под клевером возросли до 18 953 га. 
Если раньше колонисты выращивали на продажу овощи и фрукты, то 

теперь, по словам Арановича, «они утратили интерес к таким мелочам». 

1 909 
В колонии - четыре школы, в которых преподавали 18 учителей 

и было 407 учеников. Количество школ и учителей удвоилось по сравне­
нию с 1904 г" число учащихся возросло на 38 %. 

Созданный ЕКО в 1906 г. кооператив Israelite Agricultural Centre не 
пользовался большой популярностью у колонистов, которые стали фи­
нансово независимыми и не нуждались в посреднике, представлявшем 
их интересы. 
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Колонисты приобрели сепараторы и стали отправлять сливки и 
сметану в Буэнос-Айрес и Чивилкой. Согласно Арановичу, 113 членов 
колонии купили это оборудование, что свидетельствовало о росте благо­
состояния колонистов. 

1 91 0  
Население колонии достигло максимума - 3077 человек. 
Посевы клевера увеличились на 3979 га и составили 25 557 га. 
Молочное производство расширилось - были куплены три новых 

сепаратора. 
Два колониста подали в суд на ЕКО с целью получить документы на 

владение землей. Суд отклонил их требования, сопроводив свое реше­
ние следующим заявлением: «Контракт не является пропускным биле­
том для продажи, но добровольным обязательством уважать традиции 
и цели, которые преследовало ЕКО, создавая исключительно еврейские 
сельскохозяйственные поселения и исключая возможности любых ком­
мерческих спекуляций�.  Это событие нашло отражение в ежегодном 
отчете ЕКО за 1910 г.: «В "Маурисио" цены на землю почти удвоились, 
и спекулянты всех мастей жаждут скупить их. Они побуждают коло­
нистов требовать документы на владение землей, предлагая им деныи 
для выплаты оставшейся ссуды. Продав фермы, колонисты переселятся 
в города и займутся другим бизнесом. Их и наши двадцатилетние уси­
лия пропадут впустую». 

1 91 1 - 1 913 
В 1913 г .  посевы под пшеницу возросли, но урожайность была низкой 

(320 кг/га) .  В этом же году перепроизводство клевера вызвало падение 
цен на него. В результате часть посевов клевера осталась неубранной, 
уменьшились его посевные площади. Вместе с неурожаем пшеницы это 
создало финансовые трудности для колонистов, которые сократили за­
купку орудий производства (плугов, уборочных машин) . В то же время 
возросла роль животноводства - число питьевых резервуаров для скота 
ДОСТИГЛО 84. 

В 1911 г. в колонии было пять школ, 20 учителей и 369 школьников. 
В 1912-1913 гг. 14 колонистов, выплативших ссуды, получили до­

кументы на владение землей и, таким образом, формальное право на ее 
продажу. 

1 914-1918 
Так как ЕКО не  публиковало ежегодных отчетов во время войны, 

в обзоре Арановича эти годы пропущены. 
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1919 
Сократились посевные площади, но урожайность пшеницы, овса и ку­

курузы была высокой (430, 630 и 1900 кг/га соответственно) . Площади 
под подсолнечником, который впервые появился в «Маурисио» в 1918 г., 
достигли 1359 га. 

Молочное хозяйство стало основой экономики колонии, вытеснив 
производство мяса. 

В 1914-1919 гг. 70 колонистов, выплатив ссуды ЕКО, получили до­
кументы на владение землей, и их общее число составило 84. Двадцать 
семь из них продали свои фермы не членам колонии. 

1 920 
В стране начался кризис животноводства, значительно упали цены 

на мясо, что существенно уменьшило доходы колонистов. 
23 колониста получили документы на владение землей. Их общее 

число достигло 1 17, из них 86 продолжали жить в колонии. 

1 921 
Этот год, как и предыдущий, был отмечен хорошим урожаем зерно­

вых и кукурузы. Урожайность пшеницы была 530 кг /га, овса - 620 кг /га, 
кукурузы - 1760 кг/га. 

Кризис в животноводстве достиг пика, значительно сократив доходы 
колонистов и их платежеспособность. Необходимость продавать скот по 
бросовым ценам для погашения кредитов разорила многих колонистов. 

Те из них, кто не рассчитался с ЕКО в этом году (около 100 чело­
век) , должны были продолжать выплаты. Те, кто погасил ссуды (их было 
27 человек) , стали владельцами земли, увеличив их число до 144. 

В колонии оставалось пять школ, число учителей сократилось до 
восьми, учеников - до 284, что свидетельствовало о дальнейшем упадке 
«Маурисио».  

1 922 
Затяжной кризис в животноводстве заставил колонистов увеличить 

посевы пшеницы, кукурузы и подсолнечника и резко сократить площади, 
занятые под клевером. 

19 колонистов стали землевладельцами, увеличив их число до 163; 
еще 12 должны были выплатить ссуды до конца года. В связи с этим 
ЕКО упразднило должность администратора, и один из директоров 
Общества лишь время от времени совершал инспекционные поездки 
в «Маурисио». Колония полностью встала на ноги, но ее развитие отли­
чалось от того, которое было задумано де Гиршем. Аранович отмечал: 
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«В течение последних лет в колонии отсутствовал дух сотрудничества 
и общие интересы». 

1 923 
Несмотря на засуху, экономическое положение колонии улучшилось. 

Значительно увеличились площади под клевером, достигнув 25 ООО га. 
Число землевладельцев возросло до 180. 

1 924-1925 
Начался выход из кризиса в животноводстве. Колонисты продали 

2,6 миллиона литров молока и увеличили продажу мяса. 

1 926-1929 
В 1926 и 1928 гг. были высокие урожаи кукурузы. Аранович отмечает, 

что «статистические данные об урожайности указывают на то, что зем­
ли в "Маурисио" далеки от истощения и до сих пор сохраняют высокое 
плодородие». 

Число землевладельцев в 1927 г. было 210, в 1928 г. - 215. 

1 930 
В колонии значилось 268 колонистов, из них 232 имели документы 

на владение землей. 130 землевладельцев продали частично или полно­
стью свои фермы, а 60 сдавали их в аренду. Аранович указывал, что «это 
последние официальные данные о колонии, которые свидетельствуют 
о том, что она больше не является еврейской» ,  так как большинство 
новых владельцев и арендаторов не были евреями. 

1 931 
Согласно Арановичу, в «Маурисио» было 270 колонистов - владель­

цев земли, из них 60 продали свои наделы целиком и 70 - частично. 
100 колонистов сдавали свои фермы в аренду, 55 работали на них, но не 
жили в колонии постоянно, и только 65 и жили, и работали на собствен­
ных фермах. 

Выводы 
Аранович так сформулировал причины распада и исчезновения ко-

лонии: 
«Качество человеческого .материала, т. е. колонистов, большинство 

которых не имели опыта работы в сельском хозяйстве и считали ее ро­
дом повинности Они рассматривали обретение экономической независи­
мости как предпосылку того, чтобы расстаться с сельским образом жизни 
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и уехать в город. За редкими исключениями, колонисты не использовали 
деньги от продажи ферм с пользой для себя и обычно кончали тем, что 
оставались и без собственности, и без денег. В зрелом возрасте они были 
в том же положении, что и до вступления в колонию; некоторые возвра­
щались в нее в качестве наемных работников». 

Конечно, многие колонисты в душе не были фермерами, но одно это 
не объясняет причину распада «Маурисио». Желание изменить образ 
жизни может служить толчком к уходу из колонии при условии, что для 
этого существуют другие, в том числе и экономические, предпосылки. 

«Дети многих колонистов получили гуманитарное образование и 
стремились найти применение своим знаниям в Буэнос-Айресе и других 
крупных городах». 

Образование и благополучие детей было целью большинства имми­
грантов не только в «Маурисио», но и в других колониях. «Мы сеяли 
пшеницу, а пожинали докторов»,  - говорили поселенцы. Но то, что 
колонию оставляли не только молодые люди, но и целые семьи, свиде­
тельствовало о серьезных экономических причинах. 

«Некоторые колонисты были вынуждены продать часть своих земель, 
чтобы расплатиться с ЕКО, хотя оно могло бы предотвратить подобную 
распродажу». 

Это утверждение Арановича справедливо лишь отчасти. Для расши­
рения операций, особенно в животноводстве, колонистам требовались 
большие ссуды, которые с начала ХХ в. можно было взять у ЕКО, в бан­
ке или у спекулянтов - скупщиков земли. Несмотря на то, что Общество 
предоставляло их на льготных условиях, некоторые колонисты полу­
чили ссуды из всех трех источников, не предвидя возможных колеба­
ний рыночных цен. Когда в 1921-1922 гг. цены на мясо катастрофиче­
ски упали, многие переселенцы очутились в крайне тяжелом положении 
и должны были частично или полностью продать свои земли для того, 
чтобы расплатиться с кредиторами, будь то ЕКО, банк или земельные 
спекулянты. 

«ЕКО ошибочно занизило продуктивность земель в "Маурисио", по­
этому колонисты были наделены слишком большими участками, во мно­
го раз превосходившими нужды одной семьи. Необычайно высокие цены 
на землю стали главным стимулом к ее продаже». 

Информация, представленная в обзоре Арановича, полностью под­
тверждает это положение. У колонистов была возможность получить ка­
питал от продажи земли, и они ею воспользовались, что и послужило 
главной экономической причиной упадка и в конечном счете исчезно­
вения «Маурисио» как еврейской колонии. 
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Еврейский сюжет в Нью-Йорке 
в эпоху прогресса 

Публ" вступ. заметка и примеч. 
Брайана Горовица 

(The Тиlапе Uпiversity, Нью-Орлеан, США) 1 

Переписка Германа Розенталя и Джейкоба Шиффа проливает свет на 
жизнь двух неординарных людей в Нью-Йорке в эпоху прогресса. Пред­
ставьте себя в этом городе в конце позапрошлого века с его идеалисти­
ческой верой в то, что человек способен к совершенствованию, зло ис­
коренимо и народы изменяются к лучшему. Эти утопические мечтания 
вполне уживались с прагматизмом: могущественные люди, такие как 
Карнеги, Рокфеллер, Морган и Шифф, владели огромными капиталами 
и имели доступ к вершинам власти, вплоть до президентов. 

Джейкоб Шифф2 (1847-1920) приехал в США из Франкфурта 
в 1870-е гг" будучи еще совсем молодым человеком. Благодаря его уси­
лиям банкирская фирма «Кун и Леб» значительно расширила свои опе­
рации и стала второй по значению в стране. Шифф был вовлечен во мно­
гие американские финансовые, политические и социальные структуры 
в конце позапрошлого - начале прошлого века. Его инвестиционный 
банк «Кун, Леб и К0» играл ключевую роль в расширении сети желез­
ных дорог, развитии промышленности, страховом бизнесе и других сфе­
рах экономики. Шифф был влиятельной фигурой и на международной 
арене, особенно во время Русско-японской войны 1904-1905 гг.з Считая 
себя истинным евреем, он отклонил просьбу российского правительства 
о военном займе, мотивируя свое решение дискриминационной антисе­
митской политикой царя. 

Шифф был глубоко обеспокоен тем, что массовая эмиграция евре­
ев из России может вызвать рост антисемитизма в Америке, поэтому он 
поддерживал идею о равномерном расселении прибывающих восточно­
европейских евреев по стране (проект Галверстона)4• Убежденный в том, 
что евреи покидают Россию вследствие преследований, он стремился из­
менить политику царского правительства в еврейском вопросе. Позиция 
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Шиффа была совершенно определенной: он окажет финансовую помощь 
России только в том случае, если она откажется от дискриминационной 
политики по отношению к евреямs. 

Герман Розенталь (1843-1917) менее известен, чем Д. Шифф. Он ро­
дился в г. Фридрихштадте в Курляндии (ныне - Латвия) , в хорошо обе­
спеченной еврейской семье. Герман учился в светской школе, в юные 
годы уехал в Киев, где работал переплетчиком6• 7• В 1870-е гг. он был од­
ним из основателей и позднее редактором газеты либерального направ­
ления Заря. Она отражала идеологию растущей буржуазии, ее надежды 
на то, что автократическое государство может быть преобразовано в ли­
беральную демократию путем усиления роли гражданского общества. По 
мере роста государственного антисемитизма и разочарования в возмож­
ностях изменения этой политики Розенталь стал интересоваться други­
ми решениями еврейского вопроса, в частности движением Ам олам8. 

В середине 1881 г. он приехал в США и в конце того же года осно­
вал еврейскую сельскохозяйственную колонию в Сисили Айленд (штат 
Луизиана)9• После ее ликвидации Розенталь занимал многие должности, 
включая руководителя других колоний, ведущего статистика корпорации 
«Эдисон», директора иммиграционной службы на «острове слез» Эллис 
Айленд, заведующего Славянским отделом Нью-Йоркской публичной 
библиотеки, в которой он проработал последние 15 лет жизни. 

Хотя Розенталь родился в Российской империи, он не соответствовал 
образу ортодоксального религиозного еврея из черты оседлости. Его род­
ным языком был немецкий. Талантливый поэт и видный общественный 
деятель, он чувствовал себя на равных с богатыми и сильными мира сего. 

Шифф и Розенталь, оба евреи и иммигранты, имели общие интересы, 
но порой расходились во мнениях по таким вопросам, как организация 
сельскохозяйственных колоний в США, равноправие евреев в России 
и сионизм. 

Будучи одним из богатейших американских евреев, Шифф стал круп­
ным филантропом и заступником (штадлан'ом) единоверцев перед цар­
ским правительством. В осуществлении своих проектов он нуждался 
в помощи Розенталя. У последнего тоже были свои планы и идеи, и там, 
где они совпадали с намерениями Шиффа, появлялись возможности для 
сотрудничества. Со временем Шифф и Розенталь стали друзьями и оста­
вались ими до смерти последнего в 1917 г. 

Переписка Розенталя и Шиффа хранится в архиве Розенталя в От­
деле редких книг Нью-Йоркской публичной библиотеки (5 Avenue and 
42 Street) и содержит 23 письма Шиффа Розенталю (1889-1912), копии 
нескольких писем Розенталя Шиффу и некоторые другие письма. В при­
веденной ниже подборке публикуется часть этой корреспонденции10. 
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В письмах Шиффа (некоторые из них написаны на немецком, боль­
шинство - на английском11) затрагиваются две основные темы: в 
1890-е гг. - трудоустройство Розенталя, в 1900-е - предание гласности 
притеснений евреев в России. В письме от 19 мая 1903 г. Шифф подробно 
объясняет причины своего негативного отношения к сионизму. 

Этот срез нью-йоркской жизни на рубеже веков интересен тем, что 
в нем переплетаются несколько проблем, созвучных и нашему време­
ни, - деньги и власть, использование филантропии как инструмента для 
изменения мира, взаимоотношения евреев и власти, американская иден­
тификация евреев. Хотя в письмах не содержатся окончательные ответы 
на эти вопросы, они дают представление о том, как люди думали и дей­
ствовали во времена, не столь уж отличные от наших. 

1 
Герману Розенталю 

Нью-Йорк Сити, Н-Й, 
28 мая 1891 г., Центральный 

Комитет Фонда барона де Гирша12. 

Президент - Мейер С. Исааке, казначей - Джесс Зелигман, вице­
президент - Джейкоб Шифф, почетный секретарь - Джулиус Голдман, 
генеральный агент - А. С. Соломонсв. 

Вы назначаетесь помощником Генерального Агента Фонда для оказа­
ния помощи Комитету по сельскому хозяйству. Ваша зарплата не будет 
превышать 30 долларов в неделю14. 

2 
Г. Розенталь - Джеймсу Хиллу1s, эсквайру, 

Сент-Пол, 18 июля 1893 г. 
130 East 3znct St. 

Следуя совету м-ра Шиффа, позвольте задать Вам вопрос: остается 
ли в силе Ваше предложение использовать свое влияние для назначения 
меня американским консулом в Японии или Китае, которое Вы высказа­
ли во время моей последней остановки в Сент-Поле? 

В то время у меня были некоторые сомнения относительно того, под­
хожу ли я для этого поста. После изучения вопроса я проконсультиро­
вался с м-ром Шиффом и другими друзьями, которые хорошо знакомы 
с обязанностями американских консулов и знают мои возможности. 
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Теперь я уверен, что смогу принять это назначение и принесу поль­
зу в развитии наших коммерческих отношений с Дальним Востоком. 

Сэр: 

3 

(фрагмент письма) 

Почтенному Уолтеру Гришаму, Государственному секретарю16, 
Нью-Йорк, 14 августа 1893 г. 

Я родился в России в 1843 г., где играл видную роль в организации 
финансовых и индустриальных учреждений по европейским образ­
цам, включая банки, пароходные линии, транспортные компании и т. 
п. В Санкт-Петербурге под руководством проф. Янсена я разрабатывал 
основы коммерческой статистики для российского правительства. В Ки­
еве основал Зарю - одну из наиболее известных ежедневных газет того 
времени. Я оставался в России до 1881 г. и в этом году объявил о своем 
желании стать американским гражданином. 

Мною было организовано первое статистическое бюро для компании 
«Эдисон Дженерал Электрик», которое до сих пор работает по моим ре­
комендациям. Я много путешествовал по США и побывал во всех глав­
ных коммерческих центрах страны. 

Я говорю и пишу, помимо английского, на немецком, французском, 
русском и итальянском. Я также изучал семитские языки и литературу 
на них, в известной степени владею японским. 

4 

Письмо Джесса Зелигмана президенту Вильяму Маккинли17 (без даты). 

Я с удовольствием рекомендую м-ра Германа Розенталя в качестве 
члена комиссии по изучению коммерческих отношений между нашим 
правительством и Китайской империей18. 

5 
William and Pine Streets 

Кун, Леб и К0, Нью-Йорк, 11 июля 1898 г. 

Дорогой м-р Розенталь, 
Я получил Ваше письмо от восьмого числа и буду рад помочь Вам, 

как Вы того заслуживаете, несмотря на мое правило не писать рекомен­
дательных писем президенту или членам администрации. 
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Подобные просьбы, как Вы можете представить, приходят ко мне так 
часто и от столь близких друзей что, если бы не это правило, я должен 
был бы писать рекомендации почти ежедневно, и это свело бы их значе­
ние к минимуму. 

Тем не менее я искренне надеюсь, что с теми рекомендациями, кото­
рые у Вас уже есть, особенно от секретаря Хея19 и помощника секретаря 
Мура, Вы получите назначение в Китайскую комиссию. 

Я чувствую и говорю без всяких колебаний, что это назначение как 
нельзя лучше будет служить интересам нашего правительства. 

Совсем недавно я обсуждал с м-ром Хиллом работу, которую Вы про­
делали для Great Northern С0 в Китае и Японии, и он глубоко убежден, 
что она была полезна; я разделяю это мнение. 

С пожеланиями успеха, искренне Ваш 
Джейкоб Шифф 

Г-ну Герману Розенталю, Нью-Йорк. 

6 

Нью-Йоркская публичная библиотека 
Астор Леннокс и Тилден Фонд 

Нью-Йорк. 19  мая 1903 г. 
Герман Розенталь - Джейкобу Шиффу, эсквайру 

27 -29 Pine Street, New York. 

Дорогой сэр. 
Вы всегда проявляли глубокий интерес к проблеме гуманности и сло­

вом и делом выражали сочувствие бесправным евреям России во време­
на, когда они нуждались в нем. И теперь, когда весь мир ужасается ве­
личайшим преступлением против человечности, я хочу привлечь Ваше 
внимание к некоторым фактам, связанным с массовыми убийствами ев­
реев в Кишиневеzо. 

Я был свидетелем разгула антисемитизма на юге России в 1881 г. 
и знаю из достоверных свидетельств, что эти события были инспири­
рованы российскими официальными лицами во главе с министром вну­
тренних дел графом Игнатьевым21• Я не сомневался в истинных причинах 
прискорбных событий в Кишиневе, хотя и располагал только сообщени­
ями из частных источников в России. Теперь, имея осторожные заявле­
ния в русско-еврейской и нееврейской печати и неприкрытые и бьющие 
в глаза факты, невозможно удержаться от слез отчаяния, видя непрости­
тельное попрание справедливости и человечности. 
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Ознакомившись с инструкцией секретаря Хея нашему послу в Рос­
сии о необходимости сделать запрос Министерству иностранных дел 
о событиях в Кишиневе, я надеялся, что м-р Маккормик22 сможет про­
информировать наше правительство о том, что же произошло в дей­
ствительности23. Я был глубоко разочарован ответом, данным послу 
Министерством иностранных дел, в котором указывается, что «ситуация 
была под полным контролем» и нет необходимости в оказании помощи 
пострадавшим из фондов, созданных для этой цели в США. Заявление 
было сделано 9 мая, и если бы м-р Макккормик взял на себя труд про­
смотреть столичные газеты Новости, Новое время, Санкт-Петербургские 
ведомости за 29, 30 и 31 апреля, он без всякой посторонней помощи на­
шел бы имена 41 убитого еврея и призывы о помощи городского голо­
вы Кишинева, м-ра К. Шмидта, и Женского комитета Красного Креста, 
а также лист жертвователей, евреев и неевреев, опубликованный в газе­
тах Восход и Будущность24• Эти призывы не могли появиться без разре­
шения губернатора Бессарабии, так как в России они невозможны без 
соответствующих санкций правительства. Трудно себе представить, что 
м-р Маккормик так легко позволил ввести себя в заблуждение, когда сам 
воздух наполнен эхом этой ужасной катастрофы. Она отразилась даже 
на бирже, где наблюдалось падение цен после официального отчета пра­
вительства о массовых убийствах (см. Промышленный .мир за 29 апреля). 

Я обещал опубликовать полный перевод отчетов и комментариев 
о кишиневской катастрофе, появившихся в российской прессе, в Aтerican 
Hebrew и начну делать это со следующей пятницы. Из них будет ясно, что 
большинство оценок происшедшего, данных в Tiтes, The Sип, Evening Post 
и других газетах, не были преувеличенными. 

Приведенные в газетах факты свидетельствуют, что массовые убий­
ства были спланированы заранее, что они поначалу совершались не 
местными жителями, а провоцировались уголовниками из Великорос­
сии, что местные власти не выполнили своих обязанностей по подавле­
нию беспорядков и скорее поощряли их и что губернатор, не отправив 
немедленно извещение о происходящем в Санкт-Петербург, способ­
ствовал совершению преступления. Эти факты достаточны для того, 
чтобы призвать правительство США к признанию того, что произошло 
в действительностиzs. 

После всех усилий и борьбы за лучший мир, справедливость и прав­
ду может ли современная христианская цивилизация оставаться рав­
нодушной и лицезреть ужасное преступление, сопоставимое с самы­
ми мрачными днями инквизиции, без слов протеста? Не является ли 
обязанностью Соединенных Штатов, которые символизируют лучшие 
и благороднейшие идеалы, сделать все возможное в этом отношении? 
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Хотя США не имеют права вмешиваться во внутренние дела России, по­
лезно напомнить, что по крайней мере две проблемы касаются нас не­
посредственно: 1)  граждане еврейского вероисповедания, обладающие 
американскими паспортами, не имеют права на въезд в Россию, и наша 
дипломатия не смогла изменить этого в течение последних 20 лет; 
2) мы не можем игнорировать увеличение эмиграции в нашу страну, 
которая последует за массовыми убийствами в Кишиневе. Простое ува­
жение международных норм не освобождает просвещенные нации от 
выполнения определенных обязательств. Рассматривая происшедшее 
в более широком контексте, включая озабоченность, вызванную киши­
невскими событиями во всем мире, мы должны побудить наше прави­
тельство выразить во имя справедливости предупреждение российско­
му правительству. 

Во славу рода человеческого нужно сказать, что в России есть сильная 
партия, которая выступает против бессердечной русской бюрократии, 
олицетворяемой фон Плеве26. Возможно, что давление внешнего мира 
заставит этих реакционеров подчиниться требованиям времени, и это 
было бы в интересах не только русских евреев, но и всей России. Если же 
христианские нации потерпят неудачу в выполнении своих обязанностей 
по отношению к угнетенным евреям, которым в России запрещено даже 
защищать себя, тогда нашей обязанностью будет их быстрейшее вызво­
ление из этой страны. 

Позже я буду иметь честь представить Вам план, как осуществить это. 
Я заметил в газетах (субботних и сегодняшних) , что граф Кассини27, 

российский посол в Вашингтоне, пытается дискредитировать русских ев­
реев в глазах американской общественности. Он утверждает, что рабо­
чие и крестьяне предрасположены против евреев, потому что последние 
в массе своей занимаются ростовщичеством и т. п. Эта старая, идущая из 
Средних веков небылица всегда приводится российскими бюрократами 
как оправдание их произвола по отношению к евреям. По поводу этих 
наглых обвинений русско-еврейский еженедельник Восход от 30 апреля 
заявил, что, конечно, мы услышим об эксплуатации евреями своих сосе­
дей, о знаменитом Кагале, об их изолированности и т. п.2s Но в наше вре­
мя в это не верят даже те, кто должен говорить подобное по роду служ­
бы. Эти господа признают в последние годы исключительную бедность 
еврейского населения по сравнению с местным пролетариатом. Даже 
антисемитские газеты Новое время, Бессарабец и Гражданин писали, что 
большинство евреев во многих городах живут в невыносимой бедности. 
Последние двадцать лет подтвердили с абсолютной ясностью для всех, 
у кого есть глаза и уши, что евреи невиновны в том, что им вменяется 
в вину, даже более чем им следовало бы быть. 
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Я чувствовал своей обязанностью представить Вам все эти факты 
и надеюсь, что хоть что-то еще может быть сделано для наших несчаст­
ных соплеменников. 

7 

С глубоким уважением, Ваш 
Герман Розенталь 

Фрагмент из письма Д. Шиффа Г. Розенталю, 23 ноября 1 904 г" 
написанного на пути в Вайоминг. 

На прошлой неделе, перед отъездом из Нью-Йорка, я получил ваш 
перевод «Земли загадок» и прочитал его29• Я нашел, что он идентичен 
оригиналу, и поражен, что Вы проделали такую работу за столь короткое 
время. Я в большом долгу перед Вами; надеюсь, что книга будет хорошо 
раскупаться и американские читатели лучше узнают странную и отвра­
тительную систему управления в России. 

Война принесла ужасные лишения, но я надеюсь, чувствую и уверен, 
что их конец, как это описано в «Земле загадок», близок. Русский народ 
должен открыть глаза и признать, что за все страдания, испытываемые 
страной, ответственно только ее автократическое правительство30• 

Я должен также ответить на то, что Вы написали мне о сионизме. Раз­
говор с м-ром Зангвилломз1 еще сильнее убедил меня в том, что сионизм 
не только непрактичен, но со временем принесет большой вред, так как 
когда он пойдет на убыль, то вызовет величайшее разочарование в мас­
сах, которые сейчас верят в него и связывают с ним свои надежды. 

Опыт учит нас, что колонизация обречена на неудачу, и это относится 
не только к еврейской, но и к любой колонизации - нам не известны ее 
успешные примеры. 

Только тогда, когда люди покидают насиженные места и уезжают 
в другие страны с сознанием, что они должны преодолеть все лише­
ния и трудности, которые кажутся почти непреодолимыми, и убеждены 
в том, что они обязаны или выстоять, или умереть, как это было с пу­
ританами, прибывшими в нашу страну, - только в этом случае может 
возникнуть новая нация. Вы должны знать, что нынешний еврей не в со­
стоянии сделать это ни в Палестине, ни в Восточной Африке32• И если он 
приедет в новую страну и будет жить в ней только за счет помощи извне, 
эта попытка обречена на неудачу с самого начала. Но предположим, что 
большое число наших людей переселится в Восточную Африку и оста­
нется там. Будет ли для них эта страна чем-то большим, чем убежище? 
Эти люди не станут нацией, о которой мечтаете Вы и Ваши друзья. Если 
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же это будет Палестина, то как много евреев сможет она принять? Даже 
если половина мирового еврейства поселится здесь, станут ли они наци­
ей, которую будут уважать другие народы и которая обеспечит защиту 
и уважение тем евреям, которые останутся в рассеянии? Не будет ли эта 
страна, о которой мечтают Ваши друзья, раздираться распрями и стра­
стями как изнутри, так и извне, и не станет ли она причиной унижения 
собственных граждан и евреев диаспоры? 

Я не отрицаю, что сионизм может сплотить небольшую часть нашего 
народа, но только потому, что некоторые сионисты верят в мечты Герцля 
и других лидеров о том, что Палестина станет безопасным местом, хотя 
руководители должны были бы знать, что подобное - невозможно. Если 
отрешиться от этой веры и дать понять массам бесперспективность поли­
тического сионизма, я боюсь, что от движения, которое затуманило со­
знание многим, мало что останется. Президент Линкольн сказал как-то, 
что «ВЫ можете дурачить часть народа все время, и весь народ какое-то 
время, но вы не можете дурачить весь народ все время�.>, и я с сожалением 
должен признать, что это правда в отношении сионизма. 

Прошлым летом я сказал Вам, что чувствую необходимость написать 
открытое письмо с изложением собственной точки зрения на сионизм, 
но я не сделал и не сделаю этого, так как боюсь, что оно вызовет опусто­
шенность и разочарование в верующих массах, а я не желаю ничего, что 
бы ускорило этот процесс. 

Вероятно, лучше дать движению постепенно сойти на нет и позволить 
времени залечить раны. Вы спрашиваете меня, где решение и как могут 
быть сняты ограничения, от которых евреи задыхаются сегодня? Мой 
ответ: решение еврейского вопроса следует искать в самой России, где 
нашим столь долго страдающим соплеменникам должно быть обеспе­
чено человеческое отношение и предоставлены гражданские права, где 
они станут не только счастливыми гражданами, но и благом для своей 
страны; а также в Соединенных Штатах, где достаточно земли и неогра­
ниченные возможности для 2-3 миллионов иммигрантов-евреев, где 
местные школы и равные для всех законы быстро превратят их в луч­
ших граждан этой великой Республики и где их влияние поможет сопле­
менникам во всем мире. 

Я еду на Тихоокеанское побережье и пробуду там до середины дека­
бря; по возвращении надеюсь снова встретиться с Вами. 

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш 
Джейкоб Шифф 
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8 

(написано на немецком) 
William and Pine Streets 

Кун, Леб и К0, Нью-Йорк, 4 декабря 1905 г. 

Дорогой м-р Розенталь, 
У меня с собой отправленные Вами ранее письма, и я прочитал их 

с большим интересом. 
Спасибо за информацию о происходящем. Я бы не рекомендовал Вам 

публикацию злобной статьи из New Тimes33• 
С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш 

Джейкоб Шифф 
М-ру Герману Розенталю 

122 East 91 Street, New York. 

9 

(написано на немецком) 
Герману Розенталю, 

Нью-Йоркская публичная библиотека, 
40 Lafayette Place, City. 

William and Pine Streets 
Кун, Леб и К0, Нью-Йорк, 29 декабря 1905 г. 

Дорогой м-р Розенталь, 
Вчера я с интересом прочитал Вашу статью и благодарю за нее34• 

Наши российские соплеменники страдали и будут страдать так безмер­
но, что вся горечь Вашей статьи кажется мне оправданной, и никто не 
должен чувствовать себя обиженным тем, что написано в интересах 
евреев России. 

Мне было бы интересно прочитать в Staats-Zeituпgзs больше статей 
о России. Пользуясь случаем, желаю Вам счастливого Нового года. 
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Искренне Ваш 
Джейкоб Шифф 

Герману Розенталю 
122 East 91 Street, City. 



10 

(написано на немецком) 
William and Pine Streets 

Кун, Леб и ка, Нью-Йорк, 8 января 1906 г. 

Глубокоуважаемый м-р Розенталь, 
Спасибо за Вашу статью от пятого числа этого месяца и за другие ста­

тьи, любезно присланные Вами. Я прочитал их с большим интересом. 
Будучи обремененным работой и различными обязанностями, мне 

трудно поддерживать пространную и частую корреспонденцию, но я поч­
ти всегда дома в субботу после полудня и буду рад обсудить с Вами лич­
ные, российские и другие дела. 

1 1  

Дружески преданный Вам 
Джейкоб Шифф 

Герману Розенталю 
122 East 91 Street, City. 

(написано на немецком) 
Willian and Pine Streets 

Кун, Леб и ка, Нью-Йорк, 13 июня 1906 г. 

Дорогой м-р Розенталь, 
По возвращении нашел Вашу поэму «Spatherbstnebel» («Мрак позд­

ней осени») . которую Вы любезно отправили мне, и прочитал ее с боль­
шим интересомзб. 

Спасибо, что думали обо мне во время моего отсутствия, и надеюсь, 
что Вы вскоре посетите меня; я обычно дома около трех часов пополудни. 

Остаюсь Вашим преданным и верным другом, 

12 

Искренне Ваш 
Джейкоб Шифф 

М-ру Герману Розенталю 

(написано на немецком) 
William and Pine Streets 

Кун, Леб и Ка, Нью-Йорк, 12 июня 1907 г. 

Дорогой м-р Розенталь, 
Сегодня я получил телеграмму от доктора Поля Натана, в которой 

он уполномочивает меня продолжить публикацию «Мемуаров» Урусо-
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ва. Хотя сейчас он не может уплатить гонорар, но надеется сделать это 
позднее, о чем я извещу Васз1. 

Дружески приветствую, 
Ваш Джейкоб Шифф 

По адресу Нью-Йоркской публичной библиотеки 
425 Lafayette Street, City. 

13 

(написано на немецком). 
William and Pine Streets 

Кук, Леб и К0, Нью-Йорк, 24 июня 1907 г. 

Дражайший м-р Розенталь, 
У меня есть Ваша вчерашняя статья. В соответствии с Вашим желани­

ем, посылаю рекомендательное письмо судье Зальцбергеру38, который 
симпатизирует Вашей цели и готов встретиться с Вами. Конечно, дайте 
мне знать о путевых или других расходах, связанных с этой встречей, и я 
возмещу их. 

Спасибо, искренне приветствую Вас. 
Ваш преданный друг 

Джейкоб Шифф 
М-ру доктору Герману Розенталю 

122 East 91 Street, City. 
Р. S. Я планирую уехать из Нью-Йорка не раньше чем в конце июля. 

14 

Putnam's Sons 
27-29 W. 23rct St., New York 

10 июля 1907 г. 
Герману Розенталюз9 

В своих расходах мы учли выплату Вам 400 долларов, которая вклю­
чает стоимость рукописи, соответствующей английским стандартам, пе­
ревод и подготовку для английского издания Предисловия, которое объ­
яснит, почему книга представляет интерес для англоязычных читателей 
по обе стороны Атлантики. Мы не указали количество страниц в Преди­
словии и его более конкретное содержание и оставили это на Ваше и м-ра 
Шиффа усмотрение, а также на усмотрение других лиц, заинтересован­
ных в выпуске английского издания. 

Мы готовы выполнить заказ м-ра Шиффа или Еврейского общества 
публикаций и поставить 5000 копий книги в твердом или мягком пере-
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плете, когда она будет напечатана. В то же время мы надеемся напечатать 
не менее 1000 экземпляров для общей продажи и будем рады, если этот 
тираж станет только началом и в будущем возникнет необходимость его 
допечатать. 

15 
William and Pine Streets 

Кун, Леб и К0, Нью-Йорк, 1 1 мая 1908 г. 

Дорогой м-р Розенталь, 
Несколько дней тому назад мы вернулись из Европы, и я получил 

надписанные Вами «Воспоминания русского губернатора»,  которые 
высоко ценю. 

Пользуясь случаем, поздравляю Вас с выходом перевода этой книги 
и надеюсь на скорую встречу. 

С почтением, искренне Ваш 
Джейкоб Шифф 

Г. Розенталю, эсквайру 
Нью-Йоркская публичная библиотека, Astor Place, City. 

16 
William and Pine Streets 

Кун, Леб и К0, Нью-Йорк, 28 сентября 1910 г. 

Дорогой м-р Розенталь. 
У меня есть рукопись о русско-еврейских отношениях, которая пред­

ставляется мне интересной для публикации40• 
Если Вы посмотрите ее и выскажете о ней свое мнение, я вышлю Вам 

рукопись, и мы обсудим ее. 
Надеюсь, что с Вами все в порядке, с искренним уважением 

17 

Ваш Джейкоб Шифф 
Герману Розенталю, эсквайру 

125 East 33rd St., City. 

William and Pine Streets 
Кун, Леб и К0, Нью-Йорк, 21 января 1911 г. 

Дорогой м-р Розенталь, 
В ответ на Ваше письмо от 22 июля отвечаю, что я с удовольствием 

буду вносить ежемесячно 10 долларов в фонд, созданный доктором По­
лем Капланом и Вами в поддержку Лазаруса Шапиро41• 
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Я не хочу связывать себя какими-то обязательствами во времени, но 
буду делать этот взнос до тех пор, пока сам не решу прекратить его. Я ис­
хожу из того, что в моем возрасте не следует брать долгосрочных обя­
зательств. 

Если Вы дадите мне знать, когда начать платить, я буду делать это 
в дальнейшем регулярно. 

1 8  

С глубоким уважением 
Искренне Ваш 

Джейкоб Шифф 
Герману Розенталю, эсквайру 

125 East 8Зnd Street, New York City 

(написано на немецком) 
Кун, Леб и К0, Нью Йорк, 18 декабря 1912 г. 

Дорогой м-р Розенталь, 
У меня есть Ваша статья от 17 июля этого года, вместе с которой вы 

прислали письмо в поддержку м-ра Шапиро. 
У Вас сложилось неверное впечатление, что я приму участие в судьбе 

этого видного ученого, тогда как его соотечественники и друзья оказы­
ваются неспособными что-то сделать для него. 

Что бы ни имел в виду д-р Магнес42, я не знаю, почему данное Вам 
обещание не может быть выполнено. Без сомнения, некоторые люди 
согласились помочь, но ничего для этого не сделали и, таким образом, 
лишили д-ра Магнеса возможности помогать другим. Во всяком случае, 
он должен объяснить Вам это. 

Я отправляю Вам письмо д-ру Магнесу с некоторыми дополнениями 
и надеждой, что они возымеют действие. 

Всегда буду рад видеть Вас в своем доме, и если бы Вы пришли в суб­
боту около 2:30, я был бы в Вашем распоряжении. 

С уважением, 
Искренне Ваш 

Джейкоб Шифф 
М-ру Герману Розенталю 

Нью-Йоркская публичная библиотека 
476 Fifth Ave. ,  City. 
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ратурный сборник «Будущностm> печатались статьи научного содержания. 

2s Д. Шифф немедленно организовал сбор денег и вещей в помощь жертвам 
погрома и сыграл важную роль в подготовке петиции Б'най Б'рита президенту 
Т. Рузвельту для передачи Николаю П. Составленная в «уважительных выраже­
ниях», она призывала царя «предотвратить дальнейшие погромы и провозгла­
сить свободу религии для всех подданных». Петицию подписали 12 ООО человек, 
включая видных политиков, общественных деятелей и бизнесменов. По требо­
ванию Рузвельта она была отправлена в Петербург, но российское правитель­
ство отказалось ее принять. Хотя петиция не привела к конкретным результатам, 
она показала, что многие американцы, в особенности представители американо­
еврейской элиты, были готовы использовать американское правительство в ка­
честве инструмента для выражения протеста против несправедливостей по отно­
шению к евреям за рубежом. 

26 Вячеслав Константинович Плеве (1846-1904), российский политический 
деятель, министр внутренних дел (1902-1904) , известен своими антисемитскими 
настроениями. Убит эсером Е. Сазоновым в Петербурге. 

Розенталь упоминает о партии конституционных демократов (кадеты), кото­
рая в 1903 г. находилась в процессе создания. 

27 Граф Артур Павлович Кассини (1836-1919) .  российский дипломат, посол 
в США (1897-1904). 

28 Ложь о том, что евреи образуют «государство в государстве», которое 
управляется Кагалом (Советом старейших), цель которого - разрушение России, 
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многократно повторялась представителями российского правительства. Наибо­
лее известная публикация на эту тему - «Книга Кагала» ( «The Book of Kagal» ) , 

написанная в 1869 г. вероотступником Джейкобом Брафманом Qacob Brafman) 
и с тех пор неоднократно переиздававшаяся. 

29 Ganz Hugo. The Lands of Riddles: Russia of Today (Земля загадок (Россия 
сегодня)) / Translated from German Ьу Herman Rosenthal. New York & London: 
Harper and Brothers, 1904. 

30 Имеется в виду Русско-японская война 1904-1905 гг. 
31 Израиль Зангвилл (1864-1926), писатель и политический деятель, сио­

нист. В 1904 г. порвал с сионизмом и присоединился к территориалистам, ко­
торые полагали, что еврейский очаг может быть создан в любой части мира. 

32 В 1903 г. Т. Герцль получил предложение британского правительства соз­
дать еврейское государство на территории тогдашней Уганды (в настоящее время 
это часть Кении). 

33 Новое время - петербургская газета реакционного направления (1868-
1917) , которую в течение многих лет редактировал А. Суворин. На ее страницах 
часто появлялись статьи антисемитского содержания. 

34 Составитель не нашел статью, на которую ссылается Д. Шифф. 
35 The New Yorker Staats-Zeitung - немецкоязычная газета, основанная в 1834 г. 

и существующая до настоящего времени. См.: www.germancorner.com/NYStaatsZ 
36 Spatherbstnebel. Reime; Stuttgart: Verlag von Strecker & Schroeder, 1906. 
37 Речь идет о публикации Г. Розенталем его перевода на английский кни­

ги С. Урусова «Воспоминания русского губернатора» ( Urusov S. D. Memoirs of 
а Russian Governor. New York: Harper & Brothers, 1908) . Целью Розенталя было 
познакомить американских читателей с критикой Урусовым порядков в царской 
России. 

Князь Сергей Дмитриевич Урусов (1862-1937) , общественный и политиче­
ский деятель. Губернатор Бессарабии после кишиневского погрома (1903-1904) ; 
губернатор Тверской губернии (1904-1905) ; товарищ министра внутренних дел 
в правительстве С. Витте (1905); товарищ министра внутренних дел во Вре­
менном правительстве (1917). Автор неоднократно переиздававшихся «Записок 
губернатора» (Кишинев, 1903-1904) . 

Доктор Поль Натан (1857-1927), немецко-еврейский филантроп, глава Ассо­
циации помощи немецким евреям. Вероятно, он, так же как и Шифф, помогал 
Розенталю с публикацией перевода «Мемуаров» Урусова. Интерес Натана к это­
му объяснялся, по-видимому, следующим: после революции 1905 г. многие 
еврейские беженцы из России оседали в Германии, что вызывало определенные 
трудности в деятельности местных еврейских общин. Оба, Розенталь и Шифф, 
для предотвращения массовой эмиграции евреев из страны хотели бы видеть осу­
ществление либеральных реформ в России. О Натане см.:  Szajkowski Zoza. Раи! 
N athan, Lucien Wolf and the Versailles Treaty // Proceedings of the American Academy 
for Jewish Research. 1970-1971. Vol. 38/39. Р. 179-201. 

38 Мейер Зальцбергер - американский судья и еврейский общественный дея­
тель, член правления Фонда барона де Гирша. Вместе с Розенталем участвовал 
в создании сельскохозяйственной колонии Woodblne в Нью-Джерси. Вероят-
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но, Розенталь хотел обсудить с Зальцбергером участие последнего в еврейской 
благотворительности. 

39 Хотя у Шиффа были контакты с издательством Putnam, которое пред­
ложило контракт Розенталю, «Мемуары» С. Урусова в переводе Г. Розента­
ля вышли в издательстве Harper & Brothers по причинам, неизвестным автору 
публикации. 

40 Публикатор полагает, что речь идет о книге графа Ивана Толстого «Анти­
семитизм в России» ( «Der Antisemitism in Russland» ) ,  появившейся в 1909 г. 

41 Лазарус Шапиро - ученый, автор известной книги Midrash Rabba, издан­
ной в Нью-Йорке в 1906 г. Публикатор не смог выяснить, почему он нуждался 
в благотворительной помощи. 

Павел Каплан - видный деятель движения Ам олам, основатель сельскохо­
зяйственной колонии «Новая Одесса» в Орегоне (1883). Впоследствии стал из­
вестным врачом и филантропом в Нью-Йорке. См.: Rischin Moses. The Promised 
City: New York's Jews, 1870-1914. Cambridge, МА: Harvard University Press, 1972. 
Р. 72, 150. 

42 Иуда Магнес (1877-1948) , видный реформистский рабби в Нью-Йорке 
и затем первый президент Еврейского университета в Иерусалиме. Публикатору 
не удалось установить связь между Магнесом и Шапиро. По-видимому, Д. Шифф 
считал, что И. Магнес сделал недостаточно для того, чтобы создать пенсионный 
фонд для Л. Шапиро. 



Эмма Гольдман 

Илья Куксин (Чикаго) 

«Известная миллионам американцев перед Первой мировой войной 
как "Красная Эмма", она бьиса в те времена женщиной, которую боль­
ше всего опасались в США. Анархистка и одна из основательниц движе­
ния за права женщин, эмигрировавшая из России еврейка Эмма Гольдман 
проповедовала свободную любовь, политические покушения, равноправие 
женщин (до и после представления им права голоса) ,  агрессивную оппо­
зицию всеобщей воинской повинности, капиталистическому угнетению 
и регулированию деторождения . . .  Она бьиса самым великим агитатором 
начала ХХ века . . .  t> [ 1 ] .  

Эмма Гольдман ушла из жизни вскоре после начала Второй мировой 
войны, и после ее смерти анархизм и феминизм превратились для боль­
шинства американцев в анахронизм. Даже самые отъявленные радикалы 
стали рассматривать идеи Гольдман как утопические и устаревшие. Ее 
книги не переиздавались, но к началу 60-х rr. прошлого века вспомнили 
Теодора Драйзера, который в свое время охарактеризовал жизнь Эммы 
Гольдман как «самую богатую жизнь женщины нашего века». В 1961 г. 
выходит ее биография [2] , пользовавшаяся успехом и выдержавшая вто­
рое издание через 15 лет. Затем переиздали ее лучший автобиографиче­
ский двухтомник «Проживая свою жизнь», который впервые увидел свет 
в 1931 г. [3] ,  и его сокращенный вариант [4] .Он не пользовался успехом, 
и последовали полные переиздания двухтомника (1982 и 2006) и ряда 
других ее книг [5-7] ,  а затем и двухтомная документальная история ее 
жизни в Америке [8] . Появились книги и других авторов о ее жизни и де­
ятельности [9-12] ,  среди которых хотелось бы отметить работы Алисы 
Векслер. В отличие от других исследователей, она широко использовала 
обширную переписку Эммы Гольдман, хранящуюся в различных архи­
вах. Наконец, в конце 2011 г. вышла в свет книга Вивиан Горник «Эмма 
Гольдман. Революция как образ жизни» [13] . Книги Гольдман пришли 
и в Россию: двумя изданиями вышла ее книга «Анархизм» [14] . Этот крат-
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кий обзор литературы не является ис­
черпывающим и дает лишь перечень 
основных ИСТОЧНИКОВ, которые в той 
или иной степени были использова­
ны при написании статьи. Кроме это­
го, хотелось бы добавить, что фильм 
Уоррена Битти «Красные» (1981) был 
удостоен трех «Оскаров» и воскре­
сил забытые имена Эммы Гольдман, 
Джона Рида и других американских 
революционеров. А документальный 
фильм «Эмма Гольдман» (2004) , по­
казанный на РВС в серии «Амери­
канский опыт», ввел Эмму Гольдман 
в национальный Пантеон славы1• � 

Она родилась 27 июня 1869 г. 
в городе Ковно (ныне Каунас, Лит-
ва) , который в то время входил в со- Эмма Голъдман 

став царской России. Как пишет один 
из ее биографов Алекс Шульман [15] , Эмма имела четыре недостатка: 
родилась в России, была женщиной, еврейкой и нежеланным ребенком. 
Абрам Гольдман, второй муж матери Эммы, ждал сына, а тут опять ро­
дилась дочь вдобавок к двум уже бывшим от первого брака. Деспотич­
ный глава семейства, которого Эмма впоследствии называла «кошмаром 
моего детства», свои жизненные неудачи вымещал на младшей дочери. 
Он бил ее кулаками, стегал ремнем, заставлял ходить с полным стаканом 
воды и грозил выпороть, если она прольет хоть каплю. Абрам Гольдман 
не сумел использовать небольшой капитал, который оставил рано умер­
ший первый муж жены. Прогорел трактир, которым Абрам владел в ме­
стечке Попеляны Ковенской губернии, не смог он найти подходящего 
занятия в немецком Кёнигсберге (ныне Калининград, РФ) и, наконец, 
потерял работу приказчика в небольшом прогоревшем бизнесе в Санкт­
Петербурге. Эмма до семи лет жила в Попелянах, о которых тепло вспо­
минала в своих мемуарах, затем с семи до тринадцати лет - у бабушки 
в Кёнигсберге, потом четыре года - в Санкт-Петербурге. К семнадцати 
годам она уже свободно владела тремя языками: идиш, немецким и рус­
ским. Она всего полгода проучилась в русской школе, потом ей пришлось 
бросить учебу, и уже зимой 1882 г. девушка начала работать - вязала 
модные в ту пору платки. Вспоминая об этом, Эмма писала в своих ме­
муарах: «Платки, которые я вязала, отнюдь не были шедеврами, но кое 
на что они годились. Я ненавидела эту работу. К тому же мое зрение 
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слабело из-за постоянного напряжения . . .  Кузен отца, владевший перча­
точной фабрикой, предложил научить меня ремеслу и взять на работу. 
Фабрика была очень далеко, и приходилось вставать в пять часов утра, 
чтобы приходить на работу к семи. Вентиляции не бьию, помещения бьиш 
душны.ми и темными. Свет был от масляных ламп, и он никогда не прони­
кал в мастерскую. Шестьсот человек всех возрастов изо дня в день тру­
дились над дорогими и красивы.ми перчатками, получая очень маленькое 
жалованье. Но у нас бьию достаточно времени для обеда, а еще дважды 
в день можно бьию пить чай. За работой мы могли разговаривать и петь: 
нас не подгоняли и к нам не приставали. Так было в Санкт-Петербурге 
в 1882 году» [16] .  

После перчаточной фабрики она стала работать в корсетной мастер­
ской, которая находилась в центре города возле Эрмитажа, и после рабо­
ты Эмма с подружками бродила по городу, любуясь красотами столицы. 

Полгода в русской школе привили Эмме любовь к русской литературе, 
она жадно читала книги Чернышевского, Тургенева и других, в том числе 
и запрещенных, авторов, которые передавались из рук в руки. Кумира­
ми Эммы стали Вера Павловна из романа Чернышевского «Что делать?», 
Вера Засулич, стрелявшая в петербургского градоначальника, и Софья 
Перовская, казненная за участие в покушении на царя. 

Когда Эмме исполнилось 15 лет, отец попытался выдать ее замуж. 
Увидев в руках дочери учебник французской грамматики, Абрам бросил 
его в огонь, сказав, что еврейской девушке ни к чему учиться: она долж­
на уметь готовить фаршированную рыбу, нарезать лапшу и родить мужу 
много детей. Отец настаивал на замужестве, но Эмма заявила, что скорее 
бросится в Неву, чем выполнит его требование. Такая решимость заста­
вила Абрама Гольдмана изменить свои намерения, и он разрешил Эмме 
и ее сводной сестре эмигрировать в Америку, где в Рочестере уже жила 
ее другая сводная сестра. В 17 лет она попадает в страну, которую счи­
тала оплотом свободы и демократии. Но тяжелый труд сначала на тек­
стильной, а затем на швейной фабрике быстро развеял иллюзии Эммы. 
Позднее она вспоминала: «Швейная фабрика Гарсона была намного луч­
ше перчаточной фабрики на Васильевском острове. Помещения были боль­
шими, светлыми и хорошо проветриваемыми. Не бьию отвратительных 
запахов, от которых меня тошнило в мастерской нашего кузена. Однако 
работа здесь бьию еще тяжелее и казалась бесконечной, а на обед отводи­
лось только полчаса. Железная дисциплина запрещала свободно передви­
гаться (нельзя даже было сходить в уборную без разрешения) . Постоянное 
наблюдение мастера камнем давило на мое сердце. К концу рабочего дня 
меня хватало только на то, чтобы дотащиться до дома сестры и заполз­
ти в постель» [ 17] .  
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Трудная работа и одиночество тол­
кнули ее на брак с соседом по дому, 
но он вскоре распался. В это время 
в США проходил громкий процесс по 
делу восьми чикагских анархистов, 
якобы бросивших бомбу во время ми­
тинга на площади Хеймаркет. Эмма 
принялась читать все, что смогла най­
ти, об анархистах и убедилась, что их 
взгляды были очень близки к тем на­
родническим идеям, с которыми она 
познакомилась еще в Петербурге. Та 
�черная пятница� ,  когда повесили 
четырех чикагских анархистов, стала 
для Эммы поворотным днем, от кото-
рого она начала отсчет своей новой Александр Беркман 
жизни. Гольдман решила оставить 
провинциальный Рочестер и 15 августа 1889 г. приехала в Нью-Йорк. 
У нее была небольшая сумочка с пятью долларами и швейная машина, 
с помощью которой она надеялась зарабатывать на жизнь. Эмма быстро 
вошла в круг анархистов. Ее постоянным спутником, любовником и дру­
гом на всю жизнь стал Александр Беркман - виленский еврей, ставший 
в США убежденным анархистом2• Эмма понравилась ветерану анархиче­
ской прессы Иоганну Мосту, редактору немецкоязычной газеты Freiheit 
(Свобода) . Под его руководством она стала изучать политические науки, 
готовиться к публичным выступлениям. Ее первыми слушателями были 
небольшие группы немецких, еврейских и русских рабочих-эмигрантов. 
Через полгода Мост решил отправить Эмму в турне с выступлениями по 
всей стране. Оно прошло более чем успешно, и Эмма поняла, что больше 
не нуждается ни в чьей помощи. Она полностью окунулась в анархист­
ское движение и стала ведущим организатором женщин-работниц в пе­
риод забастовки швейников в Нью-Йорке в 1889 г. Там же через два года 
с анархистским флагом в руках Эмма шла во главе группы соратников на 
первомайской демонстрации. Писала и распространяла листовки, уча­
ствовала во многих акциях протеста. Вскоре после приезда в Нью-Йорк 
создала маленькую коммуну анархистов для совместной жизни. Когда 
по разным причинам коммуна распалась, Эмма, Беркман и его друг Федя 
(Модест Штейн) переехали в Нью-Хэйвен и стали жить втроем. Эмма 
влюбилась в Федю и рассказала об этом Беркману. Он, разделяя взгля­
ды Гольдман, что женщина - не вещь и не должна принадлежать только 
одному мужчине, благословил эту любовь. 

59 



Но всем им не приносила удовлетворения общественная деятель­
ность. Выступления, митинги, листовки не приближали страстно ожи­
даемой революции.  Считая, что необходим какой-то необычный акт, 
который заставит общество начать революцию, они заключили со­
глашение: �посвятить себя какому-то необычному делу, умереть, если 
это потребуется, или продолжать жить и работать ради идеала, для 
достижения которого кому-то из них, возможно, придется пожертво­
вать ЖИЗНЬЮ» (18] .  

В 1892 г. началась забастовка сталелитейщиков корпорации Карнегц, 
в Хоумстеде, штат Пенсильвания. Она была жестоко подавлена. Против 
рабочих были брошены вооруженные охранники, около десятка человек 
было убито, сотни ранены. Организовал эту акцию управляющий кор­
порацией Генри Фрик. Троица решила, что их час настал. По примеру 
русских народовольцев, которые убили царя, они задумали казнить ор­
ганизатора расправы со сталелитейщиками. Вооруженный револьвером 
Александр Беркман вошел в кабинет управляющего и успел дважды вы­
стрелить в него, пока не подоспела охрана. Он не убил, лишь ранил Фри­
ка, за что получил длительный срок заключения. Этот акт никакой рево­
люции не вызвал, а только нарушил планы забастовщиков. Несмотря на 
героические усилия Эммы и ее блестящие ораторские способности, аме­
риканское общество осудило Беркмана. Даже наставник Эммы Иоганн 
Мост не одобрил этот террористический акт. Эмма не ожидала такой ре­
акции от своего учителя. На одном из митингов она потребовала, чтобы 
Мост отказался от обвинений Беркмана. Тот в своем выступлении этого 
не сделал, и тогда Эмма, сидевшая в первом ряду, поднялась на сцену, 
достала спрятанный под одеждой хлыст и публично отхлестала Моста, 
а затем с гордо поднятой головой покинула зал. 

Этот эпизод стал началом демонизации Эммы. На митинге безработ­
ных, который был организован на одной из главных площадей Манхэт­
тена, она произнесла страстную речь, закончив ее словами: «Требуйте 
работы! Если вам не дают работы - требуйте хлеба! Если вам не дают 
хлеба - берите его сами!» Власти посчитали эту речь призывом к бунту, 
и хотя никакого бунта не произошло, Эмму посадили в тюрьму на год. 
Свое заключение она использовала для того, чтобы в совершенстве овла­
деть английским. Выйдя из тюрьмы, она вдруг узнала, что стала знамени­
тостью. Именно тогда ее стали называть «Красной Эммой», врагом Бога, 
брака и государства. Она ездила по всей стране с лекциями, средства от 
которых шли на заслуживающие ее внимания дела. Гольдман собирала 
полные залы. И даже те, кто шли на ее выступления с надеждой стать 
свидетелями скандала, уходили очарованные целостностью ее личности 
и приверженностью к идеалам. Об этом, в частности, пишет ветеран дви-
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жения за гражданские права Роджер Болдуин: «Когда я только окончил 
Гарвардский университет, к нам в город приехала с лекциями Эмма Гольд­
ман ... Меня покоробило даже от предположения, что мне будет интересна 
женщина, о которой говорили, что она является сторонницей покушений, 
свободной любви, революции, атеизма, но мое любопытство взяло верх. 
Эта лекция открыла мне глаза. Никогда прежде мне не доводилось слы­
шать такой социальной страсти, такого смелого развенчания пороков, 
такой наэлектризованности слов, такого всеразрушающего вызова всем 
ценностям, которые меня учили воспринимать как высшие. С того дня 
я стал ее поклонником» [19] .  

Во время своего первого заключения Эмма подружилась с врачом, ле­
чившим ее от ревматизма. Увлекшись медициной, она прочитала все ме­
дицинские книги, какие были в тюремной библиотеке. Позднее, во время 
своих поездок в Европу в 1895 и 1899 гг. , она изучала медицину и аку­
шерство в Вене и здесь же посещала лекции по психоанализу Зигмунда 
Фрейда. Эмма и сама читала лекции в Лондоне, участвовала в собраниях 
анархистов в Париже и вместе с чешским анархистом Ипполитом Гаве­
лом, с которым у нее завязался роман, организовала Международный 
конгресс анархистов. В Европе она встречалась с известными анархиста­
ми Петром Кропоткиным и Энрико Малацесто, с ветераном Парижской 
коммуны Луизой Мишель и сумела очаровать всех их. 

В 1901 г. Эмма была вынуждена прервать бурную общественную 
деятельность. Эмигрант из Польши Леон Чолгош убил американско­
го президента Вильяма Маккинли. При аресте он назвался анархистом 
и признался, что встречался с Гольдман после одной из ее лекций. Эмму 
арестовали и обвинили в соучастии в убийстве. Парадоксально, что ее 
оставили на свободе, когда она действительно была соучастницей поку­
шения на Фрика, и арестовали в связи с убийством, к которому она не 
имела никакого отношения. К тому времени Гольдман уже полностью 
отказалась от методов индивидуального террора. Суда над ней не было, 
так как не нашли никаких следов ее участия в теракте. Но Эмма опаса­
лась, что гнев публики против анархистов может обрушиться и на нее. 
Кроме того, Конгресс США принял специальный закон, в соответствии 
с которым власти получили право не только не допускать в страну, но 
и депортировать эмигрантов с нежелательными политическими взгляда­
ми. Эмме пришлось уйти в подполье, сменить имя на Э. Смит и несколько 
лет не появляться на публике. Она работала медсестрой, сиделкой, шве­
ей и даже менеджером русской труппы Аллы Назимовой, гастролиро­
вавшей по США. К общественной деятельности она вернулась в 1906 г., 
основав радикальный ежемесячный журнал Мать Земля (Mather Earth)3, 
который выходил в Нью-Йорке на английском языке с марта 1906 г. до 
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депортации американских анархистов в Россию в конце 1919 г. В нем 
публиковались статьи американских и зарубежных анархистов, а также 
классиков движения - Кропоткина, Бакунина, Торо. Печатались в жур­
нале и материалы писателей и философов, оказавших влияние на миро­
воззрение Эммы, - Ибсена, Стриндберга, Шоу, Льва Толстого и любимо­
го ею Ницше. Публиковала Эмма и сборники собственных очерков, где 
писала об анархизме и угнетении женщин - это были главные темы ее 
публичных выступлений. Она систематически выступала с воскресны­
ми лекциями в Нью- Йорке, продолжала свои лекционные туры по всей 
стране. В них она со свойственным ей красноречием и темпераментом 
клеймила государство, капитализм, институт брака, проповедовала свои 
анархистские и феминистские взгляды. Так, например, в 1910 г. во время 
ее самого большого лекционного тура, она выступала 120 раз в 37 горо­
дах в 25 штатах страны. Во многих случаях ее арестовывали, но затем вы­
пускали в соответствии с Законом о свободе слова. Эмма любила высту­
пать не среди сторонников, а перед враждебно настроенной аудиторией. 
Так, перед пуританами она выступала с лекцией о свободной любви, рас­
суждала об атеизме среди церковников, проповедовала революционные 
взгляды среди реформаторов. Однако главным ее идеалом всегда была 
свобода. Эмма Гольдман долгие годы вела кампанию за досрочное осво­
бождение Беркмана, которая увенчалась успехом, однако по выходе из 
тюрьмы он вернулся не к ней, а завел молоденькую любовницу, анар­
хистку Беки Эдельсон. 

Тем не менее они продолжали работать вместе. В 1917 г., когда США 
вступили в Первую мировую войну на стороне Антанты, Гольдман и 
Беркман создали «Лигу против призыва» и организовали многочис­
ленные митинги на восточном побережье страны. Их обоих арестова­
ли, обвинили в заговоре с целью срыва призыва и приговорили к двум 
годам заключения, которые заменили депортацией. Дело о депортации 
вел Эдгар Гувер, впоследствии многолетний директор ФБР - консерва­
тор и ярый антисемит. Он потребовал высылки не только их, но и дру­
гих эмигрантов, считавшихся «Красными». Эмму лишили американского 
гражданства, по всей стране были произведены многочисленные аресты, 
преимущественно эмигрантов из России, которых Гувер отнес к «крас­
ным» за их большевистские и анархистские взгляды. Всего набралось 
249 человек, включая Гольдман и Беркмана, которых Гувер считал са­
мыми опасными анархистами страны. Под строгим конвоем их привез­
ли в Нью-Йорк и погрузили на старый военный транспорт «Бьюфорд». 
Впоследствии Эмма написала две книги о принудительном посещении 
Советской России [22, 23] и ряд брошюр. Вспоминая об этом путеше­
ствии, Эмма обратила внимание на необычайную секретность депорта-
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ции. Американские власти до самой посадки на транспорт не сообщали 
никому о времени его отплытия из США (21 декабря 1919 г.) и прибы­
тия в Финляндию. Во время плавания депортированных держали в за­
пертых каютах, с вооруженными часовыми у дверей. Одночасовую про­
гулку на верхней палубе разрешали лишь под строгой охраной, кормили 
скверно, но все были рады - они возвращаются на родину, в свободную 
страну. В Финляндии их посадили в поезд и привезли в небольшой горо­
док Терийоки (ныне Зеленогорск, РФ) на советско-финской границе. Как 
и кем будет осуществляться передача депортированных американцев, ни 
финские, ни российские местные власти не знали. Москва на запрос не 
отвечала, и тогда было решено, что все высланные перейдут неширокую 
пограничную реку Сестру по льду и таким образом окажутся в Советской 
России. На другом берегу их встретили как почетных гостей и направили 
в Петроград. Эмма с радостью вступила на землю города, который она 
считала лучшим и красивейшим городом времен ее юности. До этого она 
много рассказывала Саше Беркману о жизни в нем, однако первая же 
прогулка по знакомым улицам разочаровала Эмму. Она вначале никак не 
могла понять, что случилось с некогда блестящей столицей. Множество 
опустевших домов, редкие, в основном плохо одетые прохожие, очереди 
в полупустых магазинах. Откуда ей было знать, что за два года совет­
ской власти население Петрограда сократилось более чем вдвое. Эмму 
и Сашу поселили в гостинице «Астория�. других депортированных вре­
менно разместили в пустующих помещениях бывшего Смольного инсти­
тута благородных девиц. 

Вновь прибывшие не страдали от холода или недостатка продоволь­
ствия, но, встречаясь с людьми, Эмма узнала об их подлинной жизни. 
Пригласили ее участвовать в заседании Петросовета, и она удивилась, 
что при рассмотрении проблем города не услышала ни одного крити­
ческого замечания или предложений по улучшению жизни жителей. Ей 
пояснили, что критические выступления могут быть истолкованы как 
контрреволюционные, со всеми вытекающими последствиями. Затем 
она узнала о различных привилегиях, которыми пользуются члены пра­
вящей партии, и это стало началом ее разочарования в существующем 
режиме. Гольдман и Беркман просили найти им работу, но при условии, 
что она будет не под контролем правительства. Им объяснили, что такой 
работы нет и все виды деятельности должны быть под строгим контро­
лем властей. Эмма пыталась связаться с ведущими российскими анархи­
стами, но ей сказали, что все они ныне в Москве, умолчав, что большин­
ство из них арестованы. Тогда она и Беркман решили поехать в Москву, 
где их тоже поселили в гостинице для знатных особ. Американцы по­
просили устроить им встречу с Лениным. Было назначено время, затем 
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на лимузине их привезли в Кремль. После часового ожидания Гольдман 
и Беркмана пригласили в кабинет вождя, и он приветливо встретил их. 
Расспрашивал об американском левом движении, и Эмма была удивле­
на, что Ленин так плохо знаком с ним. Когда очередь дошла до ответов 
на вопросы, то Эмма и Беркман были разочарованы. На главный вопрос 
Гольдман - как это случилось, что большевики и анархисты вместе сра­
жались с царским самодержавием, а ныне анархисты в своем большин­
стве или расстреляны, или сидят в тюрьмах, - Ленин начал вилять и 
ответил, что посажены не анархисты, а бандиты, и что в Советской Рос­
сии не преследуют за политические убеждения. Далее он заявил Гольд­
ман, что свобода прессы является буржуазным предрассудком. Сенти­
ментальным предрассудком он назвал также нежелание американцев 
работать под контролем правительства ,  хотя и пообещал предоставить 
им возможность быть полезными для российской революции. Несмотря 
на тяжелый осадок, оставшийся после аудиенции у Ленина, Гольдман 
и Беркман согласились с предложением поехать по стране с целью сбо­
ра материалов для архива Музея революции. Им выделили салон-вагон, 
дали в помощь несколько сотрудников. Перед поездкой американцы ре­
шили посетить их кумира, теоретика и практика анархизма Кропоткина, 
который после Февральской революции 1917 г. вернулся в Россию по­
сле многолетней эмиграции. Эмма была знакома с ним со времени своих 
поездок в Европу, публиковала его статьи в своем журнале Мать Земля. 
Кропоткин с женой и дочерью жил тогда недалеко от Москвы, в городе 
Дмитрове. Американцы застали семейство в страшной нужде. Гольдман 
была до глубины души возмущена таким отношением новых властей 
к всемирно известному революционеру, ученому, писателю и философу. 
Жена Кропоткина, Софья Григорьевна Ананьева-Рабинович, объясни­
ла, что, несмотря на то, что Кропоткин не принял большевистский пе­
реворот, считал большевиков узурпаторами и предателями революции, 
новые власти, тем не менее, предложили им денежную поддержку. Гор­
дый анархист категорически отверг их предложения о совместной рабо­
те и любом виде помощи. Софья Григорьевна призналась Эмме, что она 
втайне от мужа все же принимает небольшую помощь, дабы семья не 
умерла с голоду. П. А. Кропоткин скончался вскоре после визита амери­
канцев. Власти устроили ему официальные государственные похороны. 
На Новодевичьем кладбище Эмма выступила с яркой речью; среди ее 
слушателей были анархисты, которых под честное слово отпустили из 
тюрьмы на похороны своего вождя. Фотографию Эммы Гольдман, вы­
ступающей на похоронах Кропоткина, поместила на суперобложке своей 
книги ее американский биограф Алиса Векслер (10] . Позднее Эмма на­
писала о Кропоткине одну из своих лучших статей [20] . 
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Во время поездок по стране Гольдман и Беркману пришлось стол­
кнуться с отвратительными чертами коммунистического правления: си­
стемой привилегий для правящей верхушки, бюрократией, произволом, 
преследованиями анархистов, так что путешествие по стране принесло 
им только разочарования. 

Эмма и Беркман давно мечтали о встрече с Нестором Махно, но 
встретились они только с его женой Галиной и анархистами конфе­
дерации «Набат» осенью 1920 г. в Киеве4• Галина по поручению своего 
мужа предложила американцам организовать секретную встречу с ним, 
но те не решились пойти на такой риск. О встрече Александра (Израи-

. ля) Петровича Улановского - анархиста, затем советского разведчика 
и узника ГУЛАГа - с американцами вспоминают в своих мемуарах его 
жена и дочь, которые впоследствии тоже долгие годы провели в лагерях 
и ссылках [21 ] .  Узнав, что Александр Беркман и Эмма Гольдман находят­
ся в Москве, они решили посетить их. Вспоминает жена Улановского На-
дежда (Эстер): «Поехали в Москву . . . Там мы посетили двух американских 
анархистов - выходцев из России ... Сразу после революции они приехали 
в страну победившего пролетариата, но к 21 -му году уже были разочаро­
ваны и собирались обратно в Америку. Алеша (Александр Улановский. -

Ред. -сост. )беседовал с ними, но я в разговорах не участвовала - была ведь 
совсем девчонкой. Я с любопытством разглядывала легендарных революци­
онеров и удивлялась, что выглядели они совсем обыкновенно. Эмме Гольд­
ман бьию за пятьдесят, по моим понятиям - старуха. Алешу анархисты 
встретили как своего человека и дали ему для передачи на Запад кое-какие 
материалы против большевиков, а также фотографии Махно и рассказ 
о том, как с ним поступили: сначала использовали в борьбе против белых 
и петлюровцев, а затем предали». Однако последней каплей, перепол­
нившей их терпение, стали мартовские события 1921 г. Вначале это были 
забастовки в Петрограде, затем восстал Кронштадт. Моряки Кронштадта, 
которые еще совсем недавно считались гордостью и славой революции, 
потребовали свободных выборов и других демократических перемен. 
Восстание было подавлено столь жестоко, что Гольдман и Беркман ре­
шили покинуть СССР. Сразу по приезде в Латвию они были задержаны 
на короткое время. Отсюда пара перебралась в Швецию, но и там власти 
дали им понять, что американские анархисты - нежелательные гости. 
Здесь Эмма решила написать серию статей о большевистском режиме, 
однако либеральные журналы отвергли их. Только газетаNеw York World, 
которая и ранее охотно печатала Гольдман, согласилась поместить семь 
ее статей, в которых она окончательно порвала с коммунизмом. Эти мате­
риалы стали основой ее книг [22, 23] .  Из Швеции американцы перебрались 
в Германию, где в то время была большая и деятельная антикоммунис-
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тическая группа анархистов. Хотя виза на пребывание в Германии была 
всего на 10 дней, Эмма пробыла в этой стране 27 месяцев. Из Германии 
она переехала в Англию, страну, которая долгие годы была убежищем для 
анархистов из разных стран. Беркман решил обосноваться во Франции. 

В Англии Эмма зарабатывала статьями и лекциями, которые, однако, 
приносили скудный доход и вызывали ожесточенную ярость левых за 
критику большевистского режима. Она организовала «Британский ко­
митет защиты политических заключенных в России», который стал ее 
платформой для атак на советский режим и большевизм. Однако все эти 
действия не имели большого успеха. Эмму пригласили прочесть неболь­
шой курс лекций для американских студентов Оксфордского университе­
та, и хотя она была признана лучшим лектором, ее дальнейшая деятель­
ность в этой области не получила продолжения. Ей очень не хватало той 
обширной аудитории, которая была у нее в Северной Америке, но въезд 
в США Гольдман был запрещен. Попытки друзей восстановить амери­
канское гражданство успехом не увенчались. 

Пришлось Эмме пересмотреть свои взгляды и на женскую эмансипа­
цию. В октябре 1926 г. давняя проповедница свободной любви решила 
выйти замуж вторично. Это было сделано отнюдь не для того, чтобы по­
лучить экономическую независимость или избежать одиночества. Эмма 
Гольдман выходит замуж за пожилого британского шахтера-анархиста 
из Уэльса Джеймса Колтона. Брак был фиктивным. Эмма оплатила но­
вому мужу проезд до Лондона и обратно и возместила ему убытки из­
за неявки на работу в течение нескольких дней. Зато отныне она стала 
британской гражданкой под именем Колтон. Имея британский паспорт, 
Эмма могла свободно разъезжать по всему миру. Она сразу же направля­
ется в Канаду с лекционным туром, на который ее пригласили общества 
еврейских анархистов Торонто и Монреаля. Из США к ней приезжали 
сводные сестра и брат. Лекционный тур по Канаде прошел с большим 
успехом и принес Эмме приличные средства. Правда, успех тура не­
сколько омрачила ожесточенная критика как со стороны коммунистов, 
так и консерваторов. Они пытались сорвать ее выступления, устраивали 
пикеты у залов, где она выступала. 

Для стареющей Эммы длительные поездки становились все более 
затруднительными, и американские и европейские друзья решили, что 
настало время написания мемуаров. Поэтесса Эдна Сент-Винсент Мил­
лей, писатель Теодор Драйзер и меценатка Пегги Гуггенхайм сумели 
собрать необходимые средства для того, чтобы Эмма могла засесть за 
описание своей жизни. Они сняли для нее небольшую виллу в рыбац­
кой деревушке Сан-Тропе на средиземноморском берегу Франции. Эмма 
верила в символические для нее даты и начала писать мемуары 27 июня 
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1928 г. - в день, когда ей исполнилось 59 лет, намереваясь завершить 
работу к своему 60-летию. Она стала вести переговоры с американски­
ми издателями и очень обрадовалась, когда известный американский 
издатель Альфред Кнопф предложил ей аванс в семь тысяч долларов 
за книгу, которою он еще даже не видел. Готовя мемуары, Эмма реши­
ла использовать не только личные воспоминания, но и документы, пе­
риодику того времени и советы таких известных знатоков анархизма, 
как Рудольф Рокер и Макс Неттлау. Она писала корреспондентам, что 
ценностью мемуаров является то, что они представляют не только ее 
частную жизнь, но и срез американской жизни. Вначале она намерева­
лась не включать в них годы пребывания в Советской России, о которых 
уже рассказывала в двух предыдущих книгах Эмма хорошо помнила тот 
скандал, который разгорелся в левых кругах Европы и Америки после 
их выхода в свет. Но затем, поразмыслив, решила, что исключение «со­
ветского» периода обеднит воспоминания, и не стала этого делать. Это 
несколько задержало выпуск мемуарного двухтомника, который увидел 
свет в октябре 1931 г. Следует согласиться с мнением одного из биогра­
фов Гольдман, Алисы Векслер, что мемуары, хотя в какой-то степени 
и мифологизируют жизнь Эммы, все-таки являются главным источни­
ком сведений о ее жизни и об анархизме в США. 

Автор статьи с огромным интересом прочитал их и убежден, что 
это - лучшее из всего, что она написала. Рецензии на книгу Эммы в ве­
дущих американских газетах в большинстве своем были положитель­
ными, и ее расценивали как лучшую книгу года среди изданий такого 
рода (non-fiction) . 

Однако Эмму не покидала мечта снова приехать в США. Летом 1933 г. 
она знакомится с некоторыми американскими либералами, которые 
организовали кампанию с целью разрешить Гольдман посетить США 
с циклом лекций. К этой кампании подключили Роджера Болдуина -
известного американского общественного деятеля, одного из основате­
лей Американского союза защиты гражданских свобод, министра труда 
Френсиса Перкинса и других лиц, вхожих в Белый дом. Они знали, что 
президент США Франклин Рузвельт и его супруга Элеонора прочитали 
мемуары Эммы Гольдман, и они им понравились. Переговоры продви­
гались с трудом. Ознакомившись с программой лекций Эммы, ей не раз­
решили касаться в них таких проблем, как положение в Германии, дикта­
тура, религия, современная политическая жизнь, а ограничиться только 
вопросами литературы и собственной биографией. Вначале Эмма посчи­
тала, что эти условия для нее неприемлемы, затем, переговорив со своими 
друзьями в Европе и Америке, приняла их. Появление Эммы Гольдман 
в США 2 февраля 1934 г. стало сенсацией. Она никак не ожидала, что все 
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ведущие газеты Нью-Йорка поместят материалы о ее приезде. Назначен­
ную на тот же день пресс-конференцию в отеле «Астор» освещали свыше 
сорока репортеров. Эмма была так удивлена и на первых порах скована, 
что сопровождавшему ее Болдуину пришлось сесть рядом и держать ее 
за руку. Она отправилась в лекционный тур по США и, как в прошлом, 
оказалась в кругу старых друзей и почитателей. В ее честь устраивали 
приемы, которые не могли вместить всех желающих. Несколько тысяч 
человек в Нью-Йорке слушали ее лекцию памяти П. А. Кропоткина. На 
лекции в Сент-Луисе Эмма сказала: «Когда вы жwtи в фашистской стране 
и возвращаетесь сюда, вы убеждаетесь, что Америка - свободная стра­
на. Вот вы в этом зале слушаете меня - анархистку, и никто не мешает. 
Вы можете свободно уйти после окончания и не будете препровождены 
в полицию, никто не может ворваться в ваш дом ночью и отправить вас 
в концентрационный лагерь» [25] . Разумеется, на лекциях и выступлениях 
Гольдман присутствовали представители спецслужб, но они не вмешива­
лись, когда она отходила от разрешенной тематики и говорила о немец­
кой трагедии или, рассказывая о своих мемуарах, рассуждала о коллапсе 
немецкой культуры. Ведущие американские журналы стали заказывать 
ей статьи. Только единственная коммунистическая газета в США - Daily 
Worker, издававшаяся на советские деньги, обвиняла Эмму в том, что она 
приехала в Америку для сбора денег и связана с контрреволюционером 
Троцким, и это несмотря на то, что анархисты ненавидели Троцкого, счи­
тая его виновным в арестах и расстрелах их товарищей в России и крова­
вом подавлении восстания в Кронштадте. Лекционный тур Эммы прошел 
с успехом, и даже протесты левых кругов США оказались не столь ярост­
ными, как это поначалу ожидалось. 

Вернувшись из поездки по США, Эмма обрела прежнюю уверенность 
в себе, к ней вернулась ее былая писательская активность. Возобнови­
лась переписка со старыми корреспондентами и в особенности с Алек­
сандром Беркманом. Прошел лекционный тур по Англии, и Эмма стала 
думать о повторении визита в США. Но вести из Ниццы, где жил Берк­
ман, становились все хуже и хуже. Он перенес две операции, однако его 
состояние не улучшилось, а постоянные боли усилились. Беркман ре­
шил уйти из жизни и выстрелил в себя из подаренного ему револьвера, 
но неудачно. Его успели отправить в госпиталь, где он нашел в себе силы 
написать записку, что просит никого не винить в своей смерти, и вскоре 
впал в кому. Эмма, срочно прибыв в Ниццу, уже не застала его в созна­
нии и через несколько дней похоронила своего многолетнего друга. От 
глубокой депрессии ее спасли необходимые хлопоты по сохранению его 
огромного эпистолярного наследия, которое она передала в голландский 
архив социальной истории. Вскоре ее пригласили в Испанию, где к вла-
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сти пришел Народный фронт, в котором активную роль играли испанские 
анархисты. В сентябре 1936 г. Эмма приехала в революционную Барсе­
лону. Улицы и площади города были заполнены людьми. Красные флаги 
социалистов и черно-красные стяги анархистов свешивались с балконов, 
украшали дома. Начавшиеся революционные преобразования в стране 
вызвали опасения ряда европейских государств, что в Испании проис­
ходит большевизация. Вскоре вспыхнул военный мятеж против респу­
блики, началась Гражданская война. Был создан Международный коми­
тет по невмешательству во внутренние дела Испании. Это не помешало 
тому, что мятежникам стали оказывать помощь фашистские Германия 
и Италия. Когда войска Франко уже подходили к Мадриду, в Испании 
появился генерал Клебер (в действительности - сотрудник советских 
спецслужб Манфред (Мойше) Штерн), который сумел организовать обо­
рону столицы. Анархисты Испании приняли активное участие в создании 
интербригад и добровольных формирований вооруженных сил респуб­
ликанцев. СССР все больше втягивался в испанские дела. Стали при­
бывать военные советники, СССР поставлял республиканцам различно­
го рода оружие, включая танки и самолеты. Сталину очень не нравилось, 
что в рядах республиканцев были анархисты, социалисты троцкистского 
толка, и Клебер получил приказ очистить две созданные им интернацио­
нальные бригады от этого сброда. Он не подчинился, был вызван в СССР 
и сразу попал в застенки НКВД. Его пытали, но вырвать показания о том, 
что он шпион генерала Франко, не смогли. Суда не было, ему дали 10 лет 
ГУЛАГ А, затем срок продлили, и Штерн скончался в лагере, не дожив не­
скольких месяцев до хрущевской реабилитации. 

За помощь СССР требовал выполнения своих условий. Эмма преду­
преждала анархистов, чтобы они не шли на компромисс с коммунистами, 
которые все больше и больше захватывали позиции в республиканском 
правительстве. Гражданская война кончилась поражением республикан­
цев, многие из них перешли испано-французскую границу и оказались 
в лагерях для интернированных. Эмма посетила эти лагеря, где в тяже­
лых условиях содержались испанские беженцы. Тщетно пыталась Голь­
дман достучаться до правительств ряда европейских стран, чтобы помочь 
этим людям. Тогда она организовала Международный фонд помощи ис­
панским республиканцам. 

Эмма выступала с лекциями и предостережениями об угрозе, исхо­
дящей от Германии, но к ней мало кто прислушивался. В марте 1939 г. 
Эмма направилась в Монреаль и затем в лекционный тур по Канаде. 
Она рассказывала об испанских событиях, нарастающей угрозе фашиз­
ма и войны. В июне 1939 г. Гольдман отметила 70-летие. Она была тро­
нута, получив многочисленные поздравления из Канады, США и ряда 
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Справа - памятник 
на могиле Э. Гольдман 
на кладбище Валдхейм 
в Чикаго. 
Слева - надгробия 
на могилах анархистов, 
в том числе казненных 
за взрыв на Хеймаркете 
в Чикаго 4 мая 1886 г. 

европейских стран. Эмма продолжала активно работать, собирая сред­
ства для своего фонда помощи беженцам из Испании. Но годы брали свое. 
17 февраля 1940 г. с ней случился первый удар. Сидела дома, мирно бесе­
довала с друзьями и вдруг упала с кресла и лишилась речи. Ее помести­
ли в госпиталь, где у Эммы вдобавок к прежним болезням обнаружили 
диабет. Из госпиталя она вернулась только к концу марта. Эмма немно­
го оправилась от удара и была в состоянии встречаться с посетителями, 
к ней вернулась речь. Сторонники и друзья создали специальный коми­
тет «Друзья Эммы Гольдман». Они собирали средства для ее реабилита­
ции и оказания давления на Вашингтон с целью разрешить ей вернуться 
в США. Но было уже поздно. В начале мая 1940 г. Эмму хватил второй 
удар, от которого она не смогла оправиться, и 14 мая 1940 г. неукротимая 
анархистка ушла из жизни. Гражданская панихида состоялась в одном из 
залов Торонто, где Эмма неоднократно выступала со своими страстными 
лекциями. Правительство США, которое долгие годы не желало допу­
скать Гольдман в страну, разрешило перевезти тело Эммы в Чикаго. Ри­
туальный зал, где стоял покрытый анархистскими флагами гроб с телом 
усопшей, был завален венками и цветами. Когда погребальная процессия 
двигалась к кладбищу Вальдхейм, вдоль улиц стояли сотни людей, молча 
провожающих в последний путь эту великую женщину. 

Похоронили Эмму недалеко от могил жертв Хеймаркета. На ее па­
мятнике написано: «Liberty will not descend to а people, а people must raise 
themselves to Liberty» («Свобода не снизойдет на людей, люди должны 
подняться до свободы») . 
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1 Фильм «Красные» ( «Reds») режиссера Уоррена Битrи рассказывает о жиз­
ни и деятельности американского писателя и журналиста Джона Рида, перу ко­
торого принадлежит хроника большевистского переворота в октябре 1917 года -
книга «Десять дней, которые потрясли мир». Уоррен Битrи принимал участие 
в разработке сценария фильма и сыграл роль Джона Рида. Как отмечали крити­
ки, фильм довольно объективно осветил события 20-х гг. прошлого века. Там 
была показана и Эмма Гольдман, чью роль талантливо сыграла Марин Стэплтон. 
Фильм был номинирован на 12 «Оскаров» и получил три. Стэплтон удостоилась 
«Оскара» как лучшая исполнительница женской роли второго плана. 

«Эмма Гольдман» - документальный фильм PBS из серии «The American 
Experience». В нем использовано много старых фотоснимков и кинокадров 
Эммы Гольдман с интересными комментариями американских историков и ее 
биографов. 

2 Беркман Александр (Овсей Осипович) (1870-1936), известный деятель 
международного анархистского движения. Родился в Вильно (ныне Вильнюс, 
Литва) в семье преуспевающего бизнесмена, имевшего право жить не только 
вне черты еврейской оседлости, но и в Санкт-Петербурге. Детство Беркмана­
младшего прошло в богатом доме с прислугой. Имели Беркманы и загородную 
дачу. Учился он в престижной гимназии и тогда же русифицировал свое имя. 
1 марта 1881 г. гимназический урок был прерван мощным взрывом - это неда­
леко от гимназии народовольцы смертельно ранили императора Александра II. 
Дома он застал встревоженных родителей и от старшего брата узнал, что в по­
кушении на царя замешан брат матери. народоволец Марк Натанзон. В 15 лет 
Саша потерял отца, и семья вынуждена была покинуть столицу, так как по за­
конам Российской империи они лишились права проживать за чертой оседло­
сти. Еще через год умерла Сашина мать, и вскоре он эмигрировал в Америку. 
В Нью-Йорке Беркман примыкает к анархистскому движению и начинает рабо­
тать наборщиком в газете известного анархиста Иоганна Моста. Там же Беркман 
встретился с Эммой Гольдман, и начался их многолетний роман, перешедший 
в глубокую и верную дружбу, которая была скреплена приверженностью общим 
анархистским идеалам. 

После неудачного покушения на «стального барона» Генри Фрика Саша был 
приговорен к 22 годам заключения, но благодаря энергичной кампании за его 
освобождение вышел на свободу в 1 906 г. и стал работать в журнале Мать Зем­
ля. В 1919 г. вместе с Эммой был депортирован в Россию. На прощальном бан­
кете в Чикаго Гольдман и Беркман узнали о смерти Генри Фрика, который был 
не только выдающимся бизнесменом, но и владельцем замечательной коллек­
ции западноевропейской живописи, подаренной им Нью-Йорку. Когда один из 
репортеров попросил Беркмана прокомментировать новость о смерти магната, 
он ответил: «Фрика забрал Бог». Через два года после прибытия в РСФСР Саша 
и Эмма покинули страну. Саша осел во Франции, где продолжал свою между­
народную анархистскую деятельность. Написал и издал ряд статей и книг, не­
которые из них были переизданы в конце прошлого века. среди них - «Prison 
memoirs of an anarchist», «The АБС of anarchism»,  «The Bolshevik myth». 

з Интересна история создания этого журнала. В то время, когда Эмма Голь­
дман под именем Э. Смит работала с труппой Назимовой, она познакомилась 
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с известным российским актером Павлом Орленевым, который на время вынуж­
ден был покинуть Россию из-за участия в нелегальных постановках. 

В США российские актеры остро нуждались в средствах, и Гольдман активно 
включилась в поиски богатых спонсоров. Она обратилась к леди Астор и леди 
Вандербильдт, которые дали чеки на 16 тысяч долларов, что по тем временам 
были большие деньги. Какой возник бы скандал, если бы спонсорши узнали, 
что под именем Смит скрывалась самая страшная анархистка США! Перед от­
ъездом из Америки Орленев сердечно поблагодарил Эмму и спросил, что бы 
она сделала, если бы внезапно разбогатела. Та, не задумываясь, ответила, что 
создала бы журнал. Орленев организовал концерт русских артистов, весь сбор 
от него передал Эмме, и первый номер журнала вышел именно на эти деньги. 
В 2001 году увидел свет сборник избранных статей из журнала Мать Земля (26]. 
В Нью-Йорке на доме, где жила Эмма Гольдман и располагалась редакция жур­
нала (210 East 131h Street) , установлена памятная доска, текст которой гласит: 
«Эмма Гольдман (1869-1940) . Анархистка, оратор и сторонница свободной 
любви, жила здесь в 1903-1913 годах и издавала радикальный журнал Мать 
Земля. Была депортирована в Советский Союз, изгнана из него в 1922-м». Авто­
ры надписи не знали, что депортировали Эмму в РСФСР, а покинула она ее еще 
до провозглашения СССР. 

4 В ряде источников указывается, что Эмма Гольдман и Саша Беркман посе­
щали Гуляй-поле и встречались с Нестором Махно. Некоторые даже утвержда­
ют, что они три года работали у него в штабе (и это из двух-то лет пребывания 
в РСФСР!). Но ни места встречи, ни дат никто из авторов не приводит. Алиса 
Векслер в своей книге пишет: «Нестор Махно послал свою жену Галину в каче­
стве эмиссара к двум американцам, когда они были в Киеве (осень 1920 года. -

И. К.), приглашая их на секретную встречу. Но они решили, что это рискованное 
мероприятие представляет большую опасность для других членов музейной экс­
педиции, и встреча не состоялась» (10, р. 42] . Эмма Гольдман более детально 
описывает появление Галины и их решение отказаться от встречи с Махно во 
втором томе своих мемуаров [3, р. 829-830] . В интересной книге Василия Го­
лованова «Нестор Махно», недавно вышедшей в свет в серии ЖЗЛ [27] , ни сло­
ва не говорится о том, что американцы встречались с Махно или находились 
в Гуляй-поле. 



«Тени над Гарлемом� -
«негритянская� пьеса Осипа Дымова 

на немецкой сцене в 1930 г. 

Предисловие 

Готтфрид Кратц 
(Мюнстер, Германия) 

Данная работа продолжает начатую в предыдущих выпусках «Русских 
евреев в Америке» (РЕВА) публикацию цикла статей о творчестве Осипа 
Дымова и посвящена пьесе «Тени над Гарлемом». Сам автор называл ее 
«негритянской пьесой». Впервые под названием «Schatten iiber Harlem» 
она была поставлена в Штутгарте 18 октября 1930 г. и вызвала один из 
самых больших театральных скандалов в Германии в ХХ в.1 

В центре пьесы - мечта американских негров о создании своего «сво­
бодного национального дома», «национального очага на своей земле», 
с конечной целью объединиться с Африкой, Азией и Москвой в «Союз 
цветных рас». 

Добившиеся ощутимого успеха на недавно прошедших общегерман­
ских парламентских выборах нацисты видели в этой пьесе, «написанной 
польско-русским евреем Дымовым», не что иное, как пример «онегритя­
нивания» германской сцены2, и были уверены, что автор только пишет 
«негр», а думает «еврей»,з т. е. действует по принципу: «0 негре пишем, 
еврей в уме» - что, по их мнению, служило доказательством существо­
вания «единого фронта негров, евреев и большевиков» против немец­
кого народа4. 

Шум, поднятый нацистами в зрительном зале Вюртембергского госу­
дарственного театра и вне его во время премьеры и последующих двух 
спектаклей, вынудил руководство театра снять комедию с репертуара. 
Исследователи истории национал-социализма и антисемитизма в Герма­
нии не раз обращали внимание на знаковый характер этого совсем не те­
атрального скандалаs. Вскоре оказалось, что он действительно был пред-
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вестником событий, которые развернулись в Германии после 1933 г. и 
привели ее к воплощению в жизнь решений Ванзейской конференции. 

В предлагаемой вниманию читателей статье впервые рассматривается 
немецкий текст пьесы, содержащиеся в ней песни, а также газетные от­
клики на постановку. Кроме того, была использована корреспонденция 
администрации театра и мемуары участников премьеры. 

Статья основана на малоизвестных и впервые введенных в обращение 
архивных источниках, публикациях в периодических изданиях (в печат­
ном и электронном форматах) и монографической литературе из госу­
дарственных хранилищ Германии и других стран (на русском, англий­
ском и немецком языках) . 

Исходной точкой для данного исследования послужили письма О. Ды­
мова А. Бураву (1930-1937), опубликованные и прокомментированные 
И. Обуховой-Зелиньской6, речь в которых идет об описанном ниже эпи­
зоде театральной жизни Германии. 

Биография Дымова (1878-1959) 

Биография Осипа Дымова в общих чертах представлена в энцикло­
педических статьях, а ее отдельные эпизоды и сюжеты реконструиро­
ваны более подробно исследователями эпистолярного7 и мемуарного 
наследия8 писателя. Поэтому ограничимся описанием лишь основных 
фактов его жизни, добавив к ним сведения, не учтенные в указанных 
выше работах. 

Осип Дымов (Ossip Dymow) , выбравший себе литературный псев­
доним в честь персонажа из чеховской «Попрыгуньи», после выезда за 
границу (или, возможно, еще до того) превратил его в свою официаль­
ную фамилию9• Он родился 4/16 февраля 1878 г. в Белостоке Гроднен­
ской губ. ,  окончил петербургский Лесной институт в 1904 г. с дипло­
мом «ученого лесовода»10• После первых же успехов на литературном 
поприще к лесному делу больше не возвращался или, как сказано в его 
некрологе: «turned < . . .  > from the woodlands to the footlights»11 («обратил 
взор < . . .  > от леса к рампе») . В 1913 г. по приглашению театрального 
антрепренера Б. Томашевского он уехал в Америку, взяв с собой жену12 
и малолетнюю дочьв. 

Обосновавшись в Нью-Йорке, Дымов безвыездно жил в Америке до 
середины 1927 г., когда решил «уйти от американизма» и «обосноваться 
в Германии»14• С начала июля 1927 г.15 до октября 1932 г. он жил в Гер­
мании, время от времени выезжая на курорты и в санатории в соседние 
страны. 19 октября 1932 г. он, как следует из письма Бураву, написанного 
«за час до отхода парохода», навсегда покинул Германию. 
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О. Дымов. Фото А. Писарека 
(из фотоархива изд-ва Ульштейн) 

Через десять дней, 29 октября 
1932 г. , газета Нью-Йорк тайме со­
общила, что Дымов «вчера вернулся 
в Америку». Однако уже через пол­
тора года, в 1934 г., после того как 
его планы снова обосноваться в нью­
йоркском театре The Second Avenue 
Theatre в качестве драматурга и ди­
ректора «рухнули» (из письма Бура­
ву, 20 ноября 1933 г.) , он, выразив 
сожаление, что «слишком много вре­
мени и энергии потерял на еврейской 
улице» (из письма Бураву, 25 мар­
та 1934 г.) , вновь покинул Америку, 
даже не расплатившись со всеми дол­
гами16. С 1934 по 1937 г. он жил, глав­
ным образом, в Англии, наведываясь 
иногда в Австрию и Францию. Основ­
ным полем его творческой деятель­
ности стал кинематограф17. С 1937 г. 

и до конца жизни Дымов опять, судя по имеющейся литературе, безвы­
ездно жил в Америке. 

Скончался Осип Дымов 2 февраля 1959 г. в Нью-Йорке. Некролог 
в Нью-Йорк таймс18 сообщает, что после него остались дочь Иза и жена 
Анна� 9, которая умерла через десять лет, 22 марта 1969 г. 20. Осип похоро­
нен на кладбище Бейт Давид, Лонг Айленд21, а Анна - близ города Джек­
сон, штат Нью-Джерси, на православном кладбище Св. Владимира22. 

Дымов в Германии (1927- 1932) 
Известно, что первый период литературного творчества Дымова свя­

зан с русским языком. Именно в России он получил известность как бел­
летрист и драматург. Переехав в 1913 г. в Америку, он вскоре перешел 
на идиш. Что касается немецкоязычных произведений, выходивших во 
время его пребывания в Германии, то трудно определить, на каком язы­
ке они первоначально были написаны. Лишь иногда указывалось, что 
это переводы, причем чаще всего без указания, с какого языка. На анг­
лийском языке Дымов начал писать и публиковаться лишь в 1930-е гг.: 
«Не совершенно - но все же достаточно полно, чтобы выразить и мысль, 
и оттенок ее". Ежели ошибки в стиле или в выражении - переписчица уж 
исправит» (из письма Бураву, 10 апреля 1937 г.) . 
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Германия играла особую роль в жизни Дымова не только в связи с язы­
ком, на котором он здесь писал и печатался. Он родился как подданный 
Пруссии (по отцу) , только в призывном возрасте присягнул на верность 
царю23, а в 1926 г. стал «по бумагам» гражданином США24. Именно в Гер­
мании его литературные произведения довольно рано начали выходить 
в переводах на немецкий язык, выполненных его петербургским знако­
мым Павлом Барханом и другими переводчиками для самых известных 
журналов2s. В Германии пьесы Дымова ставились на сцене театра Макса 
Рейнхардта, уже тогда режиссера с мировой славой. Сам драматург бы­
вал в Германии, возможно, в 1904 г. (проездом26), а затем в 1908-1909 гг., 
когда активно участвовал в установлении контактов между представи­
телями новейшей русской и немецкой литературы27. Таким образом, 
нет ничего удивительного в том, что Макс Рейнхардт предложил ему 
в 1927 г. приехать в Германию, чтобы возобновить старые знакомства2в. 

Берлинская пресса встретила Дымова с распростертыми объятьями. 
Газета Vossische Zeitung (3. Juli 1927) , ведущий орган крупнейшего печат­
ного концерна Ульштейнов29, сразу же по приезде писателя сообщает, 
что Осип Дымов привез чемодан, набитый рукописями: «одна тысяча» 
(так! - Г. К.) рассказов, «несколько пьес и киносценариев». Критикесса 
газеты под псевдонимом О. Gabrielli немедленно превратилась в «авто­
ризированного» переводчика чуть ли не всех газетных публикаций Ды­
мова в последующие годызо. Ему стали доступны и другие периодические 
издания Ульштейнов, как, например, элитарный журнал Querschnitt. Но 
и независимый от Ульштейнов еженедельник Weltbйhne Карла Осецкого 
и Курта Тухольского охотно печатал его вещи. К тому же часть его про­
изведений, публиковавшихся в столичных изданиях, перепечатывалась 
провинциальными газетами. 

Интересно, что во время пребывания Дымова в Германии его статьи 
стали появляться в ленинградской Красной газете, с которой его свя­
зывали давние дружеские и родственные связи. Вместе с тем в жизни 
русского Берлина Дымов, как и многие другие выходцы из России, при­
ехавшие сюда до Первой мировой войны, не участвовал. Несмотря на то, 
что Берлин в те годы (1918-1932) был одним из крупных центров кни­
гопечатания на русском и идиш, книги Дымова издавались здесь только 
на немецком31. 

Он часто публиковался как в немецкой, так и в советской периоди­
ке. Статьи в немецкой прессе посвящены российской и американской те­
матике. Некоторые из них были связаны с памятными датами русской 
культурной жизни (юбилеи Ф. М. Достоевского32, А. П. Чехова33, смерть 
С. Дягилева34) . Публикация воспоминаний Дымова о России периода 
1904-1912 гг., выходивших «В переводе с русского» О. Габриэли35, была 
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приостановлена после письма в редакцию, где указывалось на большое 
количество допущенных в них неточностей в датах и фамилиях36. 

Остановимся несколько подробнее на публикациях Дымова на амери­
канские темы в немецкой печати. Это сценки из бытовой и общественно­
политической жизни, посвященные алкоголизму и «сухому» закону 
в Америкез7, визит автора в тюрьму Синг-Синг по рекомендации судьи 
Р., выходца из Россиизs, крах на Уолл-стрит39 и описание города Чикаго 
как центра преступности40. Кроме того, он пишет о встрече с кинопро­
дюсером Уильямом Фоксом41, о механизме американского театрального 
бизнеса42, о национальном театре43. 

Американская тематика присутствует и в дымовских статьях в ле­
нинградской Красной газете (начиная с 1927 г.) ,  где они снабжены 
подзаголовком «Письма из Нью-Йорка» .  Судя по номерам газеты за 
1927-1932 гг. , письма «нашего нью-йоркского корреспондента»44 были 
посвящены прежде всего тем событиям светской хроники Нью-Йорка, 
в которых он обнаруживал хотя бы малейший русский след45. В других 
статьях он пишет о новшествах в мире науки и техники46, о новом кино­
театре «Рокси» на Бродвее («храме, воздвигнутом богу кино» )47, о джазе 
как о «ритме новой Америки»4в. 

На социальные проблемы страны, как, например, на спекулятивную 
покупку земель во Флориде, он намекает мимоходом, в двух словах, 
в статье о крахе на Уолл-стрит. О «негритянском вопросе» в его совет­
ских и немецких корреспонденциях нет вообще никаких упоминаний, 
а публикации в Красной газете на немецкие темы, судя по аннотациям, -
в основном рецензии, посвященные новинкам театра и кино. Это под­
тверждают и просмотренные нами статьи, где Дымов пишет, что «новый 
фильм Чарли Чаплина "Цирк" очаровал Берлин»49, или о «джазовой» (по 
определению композитора) опере «Джонни наигрывает» Эрнста Кшенека. 

Следует заметить, что публикации Дымова об Америке содержат ор­
фографические ошибки в написании английских слов и фамилий ши­
роко известных людей. Трудно судить, воспринимался ли он читателя­
ми как знаток американской жизни - ведь в то же время на страницах 
тех же газет публиковались материалы гораздо более информативно­
го характера. Например, статья «Черное гетто» А. Швырова в Красной 
газетеsо, где дается очень подробная картина негритянского гетто в Гар­
леме и описывается «контингент его населения», где «черный, как сапог, 
негр из Центральной Африки», «пепельно-серые негры Вест-Индских 
островов, темно-коричневые абиссинские евреи, золотисто-бронзовые 
мулаты и желтоватые квартероны, негры-язычники, негры-миссионеры, 
негритянская богема и мещанство» живут одной «массой», которая в лю­
бой момент может «уничтожить» и «задавить» белых. 
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Тем удивительнее, что осенью 1930 г. именно Осип Дымов выступил 
с «негритянской» пьесой «Тени над Гарлемом». Корни ее, видимо, надо 
искать не столько в его американской биографии, на что указывала кри­
тикаs1, сколько в литературном и театральном окружении Дымова в Гер­
мании и, возможно, в доступной ему русскоязычной литературе. 

Корни «Теней» и скандала вокруг них: поиски и находки 

Эрнст Кшенек: «Джонни наигрывает» 

Негр был весьма распространенным персонажем на экране и сцене 
в Германии второй половины 1920-х гг. Самым ярким примером может 
служить главный герой оперы Эрнста Кшенека (Ernst Ki'enek) «Джон­
ни наигрывает» ( «Johnny spielt auf», 1927) , сотни раз сыгранной на 
сценах Германии и других стран (включая Советскую Россию в 1928-
1929 гг.)sz. 

В рецензии Дымова в Красной газетеsз. появившейся вскоре после 
премьеры оперы в Берлине 8 октября 1927 г., сам факт, что Джонни -
чернокожий, упоминается только мимоходом. Он в глазах рецензента -
не представитель своей расы (как персонажи «Теней ... ») ,  а талантливый 
исполнитель джазовой музыки54. Триумф джаза - это триумф «гимна 
< ... > наших великих американских дней» над музыкой старой Европы, 
которая умерла с началом Первой мировой войны, когда ритм «раз-два­
три» вальсов Штрауса был навсегда заглушен ритмом «eins-zwei-drei гер­
манской пушки-мортиры "Большой Берты"»ss. 

Несмотря на популярность оперы Кшенека, к концу 1920-х гг. не 
только «негритянская проблема», но и появление негра на театральной 
сцене встречало в Германии все более сильное сопротивление со сторо­
ны набиравших силу национал-социалистов и в первую очередь «Боево­
го союза "За германскую культуру"». Это сыграет свою роль и в истории 
с «Тенями ... » Дымоваsб. 

Основанный в январе 1929 г. идеологом нацизма Альфредом Ро­
зенбергом57 «Боевой союз "За германскую культуру"» ,  в своем печат­
ном органе Митайлунген (Mitteilungen. KampfЪund fйr deutsche Kultur, 
Miinchen 1929; далее дается ссылка только на номер выпуска, дату и стра­
ницу) с первого же номера выступил против «ниггеркульта» (1.  Januar 
1929. S. 14) на сценах Германии и призывал к борьбе на двух фронтах: 
против «ниггерского американизма» (5. Mai 1929. S. 14) и «азиатско­
го большевизма» (4. April 1929. S. 14) , т. е. против «Африки» и «Азии» 
как главных врагов Германии, за которыми якобы стоит «еврей» (4-5. 
April-Mai 1930. S .  8) . 
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Более конкретная атака была предпринята «Боевым союзом» на ре­
жиссера Макса «Рейнхардта (Гольдмана)» ,  «завезшего» (4-5. April-Mai 
1930. S.  6) на немецкую сцену вместе с Дымовым и других «иностран­
цев» (4. April 1929. S. 9-10),  вплоть до негритянского певца Поля Робсо­
на (4-5. April-Mai 1930. S. 6) .  «Боевой союз» приходит к выводу, что на 
немецкой сцене теперь «царят джаз, ниггер и рейнхардт» (с маленькой 
буквы. - Г. К.) (4. April 1929. S. 9-10) .  Ярче всего, по мнению журнала, 
это проявляется в опере «Джонни наигрывает», где в финале негр Джон­
ни парит над земным шаром. Для «Боевого союза» эта картина - не что 
иное, как «прославление возвышения черной расы < .. .  > и ее триумфа над 
белым человечеством», причем «черная раса» в данном случае «симво­
лизирует < ... > недочеловечество в целом» (3-4. Marz-April 1931. S.  25). 

Как бы иллюстрируя логику «Боевого союза»,  в 1 938 г. появился пла­
кат выставки «Дегенеративная музыка» ( «Entartete Musik») с изображе­
нием карикатуры на Джонни с обложки нотного издания оперы деся­
тилетней давности, но с красноречивым дополнением - к лацкану его 
пиджака была теперь пришпилена шестиконечная звезда Давида. 

Всем этим «вредным и антинародным явлениям в области театра» Ро­
зенберг в июне 1930 г., т. е. за несколько недель до премьеры «Теней ... » 
Дымова, призывал оказывать активнейшее сопротивление (6-8. Juni­
August 1930. S. 63) . Союзником Розенберга в этой борьбе «за германскую 
культуру» был Вильгельм Фрик58, национал-социалист и министр вну­
тренних дел в правительстве Тюрингии, выпустивший 5 апреля 1930 г. 
постановление «Против негритянской культуры - за немецкую народ­
ность» ( «Wider die Negerkultur - ftir deutsches Volkstum» ). Исходя из 
того, что «чужое расовое влияние в области культуры» все больше дает 
о себе знать в «негритянских пьесах», он требовал запретить все теат­
ральные представления, «прославляющие < ... > негра», поскольку они 
являются «преступлением против нравственности»,  от которого надо 
защищаться, используя все меры, в том числе и полицейские ( 4-5. April­
Mai 1930. S. 4-6) . 

«Африка поет» Анны Нуссбаум 

В начале 1929 г., почти одновременно с созданием «Боевого союза 
"За германскую культуру"», в Вене и Лейпциге появилась книга «Afrika 
singt» («Африка поет» )59 - немецкий перевод антологии афроамерикан­
ских поэтов60 так называемого «Гарлемского ренессанса», основанной на 
недавно вышедшей в США «Антологии стихов негритянских поэтов»61. 

Книга «Afrika singt» оказала, по-видимому, заметное влияние на пьесу 
«Тени над Гарлемом». Многие использованные в ней стихи взяты Дыма-
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вым из этого сборника, а большинству действующих лиц он дал имена и фа -
милии авторов стихотворений: Langston - в сборнике Langston Hughes, 
Johnson - в сборнике James Weldon Johnson, Gwendolyn - Gwendolyn 
Bennett, Toomer - Jean Toomer, Douglas - Georgia Douglas Johnson, 
Angelika - Angelina Weld Grimke. Да и само название пьесы «Schatten 
iiber Harlem» («Тени над Гарлемом») - немецкая версия заглавия сти­
хотворения Клода Маккея (Claude МсКау, 1890-1948) «Harlem shadows», 
включенного Дымовым в пьесу. Не случайно издательство «Теней» на­
стаивало, чтобы в театральных программках было указано, что исполь­
зованные Дымовым переводы песен взяты из сборника «Afrika singt»62. 

Сборник вышел под редакцией Анны Нуссбаумб3, пацифистки и про­
пагандистки «объединения < ... > людей всего мира» в соответствии с це­
лями «Международной лиги женщин за мир и свободу» («Женского 
интернационала» )64. Идейную направленность сборника редактор ви­
дела в том, что афроамериканская поэзия имеет свои корни в «расовом 
чувстве» авторов и их неразрывной «связи с Африкой». Именно их «со­
знание своей расовой принадлежности»,  независимо от языка, граждан­
ства и вероисповедания, породило «творческое чувство», позволившее 
им создать стихи, которые не только представляют собой «воспевание 
чудес < .. . > утраченной родины», но и призыв «К действию». Именно этот 
призыв превращает «расовую проблему» в «классовую» и делает «пес­
ню американских негров» одним из голосов в хоре всего «стремящегося 
к свету человечества» (Afrika singt. S. 8-11) .  

Это прямой ответ Розенбергу, считавшему идею единого человечества 
«невообразимой» (Mitteilungen, 6-8. Juli-August 1930. S. 11)  и допускав­
шего только идею «белого человечества» в противовес «черной расе». 
С другой стороны, это подтверждение правоты тех, кто рассматривал (как 
это делал «Женский интернационал») «негритянскую проблему» и «ев­
рейский вопрос» как общую расовую проблему, решение которой зави­
сит от возвращения каждого в свой «Сион». И нет ничего удивительного 
в том, что орган сионистов в Германии - jйdische Rundschau (26. Februar 
1929) сразу отозвался на выход сборника «Африка поет», написав, что 
в этих песнях американских негров, воспевающих силу и красоту людей 
своей крови, живущих, как и «наши», в галуте и мечтающих о своей утра­
ченной родине, чувствуется родственный мир чувств и страданий, и ре­
комендовал эту книгу не только сионистам, но и всем евреям-читателям, 
которые могут многому в ней научиться. Тем более что сама редактор, 
«судя по фамилии - еврейской расы»бs. 

Трудно сказать, можно ли призыв Анны Нуссбаум «К действию» по­
нять как намек на колонизационные проекты «еврейских трудящихся» 
в Советской России66, с которыми Осип Дымов был знаком. Достаточно 
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вспомнить, что 24 ноября 1926 г. нью-йоркский Клуб еврейских писате­
лей обратился с пламенным призывом «К еврейским массам» Америки 
поддержать материально «еврейскую колонизационную работу в Рос­
сии», чтобы «советское правительство, с одной стороны, и евреи Аме­
рики - с другой», проводили колонизационную работу как часть «воз­
рождения великой еврейской общины в России». Среди подписавших 
воззвание - бывший «ученый лесовод», а ныне писатель Осип Дымов67• 
Если он и был знаком с творчеством поэтов «Гарлемского ренессанса» на 
немецком языке, то насколько ему были известны оригинальные англо­
язычные произведения отдельных его представителей, мы не знаем. 

«Гарлемские тени» Клода Маккея 

Нет никаких свидетельств о том, был ли Дымов знаком с англоязыч­
ными стихами и статьями афроамериканского поэта Клода Маккея -
представителя «Гарлемского ренессанса»,  у которого он почерпнул на­
звание своей комедии «Тени над Гарлемом». Известно, что Клод Маккей 
печатался на русском языке в той же Красной газете, что и Дымов, толь­
ко на несколько лет раньше его, и именно этот поэт больше, чем другие, 
стремился объединить в своих песнях «расовый» и «классовый» подхо­
ды. Кроме того, он был одним из первых, кто писал в той же газете о дви­
жении «африканского сионизма» .  

В опубликованном в 1921 г. стихотворении «Enslaved»68 Клод Маккей 
ждет, чтобы Ангел отмщенья беспощадно истребил «белый мир», потому 
что «нет дома» для людей его расы на этой земле: 

Му heart grows sick with hate, Ьесотеs as lead 
For this ту race has no hоте on earth 
Then froт the dark depths of ту soul I cry 
То the avenging angel to consuтe 
The white тan's world of wonders utterly. 

Перевод Валерия Брюсова этого стихотворения, озаглавленного 
«Проклятие порабощенного», звучит такб9: 

Вдруг сердце станет тяжелей свинца 
И из глубин души кричу я жадно, 
Чтоб Ангелы отмщенья беспощадно 
Мир белый истребили до конца. 

Два года спустя, в 1923 г., тот же Клод Маккей, отстояв Первомай­
ский парад в Петрограде на трибуне рядом с Зиновьевым, славит в сво­
ем стихотворении «Petrograd: Мау day, 1923» торжествующий пролетар-
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ский город, оплот мировой классовой 
борьбы ( «Oh, Petrograd, oh proud 
triumphant city // < ... > // World Fort 
of Struggle".» ), как новый Сион, заме­
нивший в умах людей исчезнувший 
Иерусалим ( «J erusalem is fading from 
men's mind» )7о. 

Клод Маккей родился на Ямайке 
в религиозной баптистской семье11. 
Он рано переехал в Нью-Йорк, где 
сблизился с левой интеллигенцией, 
группировавшейся вокруг журнала 
Макса Истмена Liberator. В 1922 г. он 
решил поехать в Советскую Россию 
на IV Конгресс Коминтерна (прохо­
дил с 5 ноября по 5 декабря 1922 г.) .  
Не имея никакого мандата, поэт пред­
ложил свои услуги газетам в качестве 
специального корреспондента, обе­
щая написать серию сравнительных 
статьей о положении евреев в России 

/ 1  
' 

Соерсмснные n и t a т t n м. 

Портрет К. Маккея 
на обложке журнала 

Литературный еженедельник 
от 24 февраля 1 929 г. 

и негров в Соединенных Штатах72• В авансе ему отказали, но в сентябре 
1922 г.73 он один, на свой страх и риск, заняв деньги у друзей, выехал 
в Россию74, где участвовал в работе IV Конгресса Коминтерна и даже вы­
ступал перед делегатами (об этом свидетельствует фотография, сохра­
нившаяся в его коллекции в архиве Йельского университета) . После 
окончания конгресса он оставался в России до середины мая 1923 г., 
жил в петроградском Доме ученых. По вечерам Корней Чуковский во­
дил его на собрания литературных кружков всех направлений, вплоть 
до «космистов»75, а днем сын Чуковского, Николай, по мере сил помогал 
ему в устройстве быта76• Вместо задуманной серии статей о евреях в Рос­
сии и неграх в США Маккей перед отъездом в Европу успел закончить 
только книгу очерков о своих американских собратьях77. 

В этой книге решение негритянского вопроса поэт видит «В направле­
нии <."> классовой борьбы», в создании движения «подобно еврейскому 
Бунду в царской России». Интересен в ней краткий очерк о взлете и па­
дении «негритянского сионистского движения» 1917-1920 гг. , в котором 
доказывается бесперспективность «негритянского сионизма» и «сио­
нистского движения негров» ,  показанных позже в «Тенях".» Дымова. 

Вождь и мессия этого движения Маркус Гарви (Marcus Garvey, 1887-
1940) 78, собрав свыше миллиона долларов, выдвинул лозунг «Назад 
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в Африку!» и пропагандировал необходимость возвращения американ­
ских негров «В страну отцов» для создания там то ли «всеафриканского 
негритянского государства» ,  то ли «федерации республик», то ли «им­
перии», где поселятся только чистокровные негры. Последняя фор­
мулировка, кстати, вызвала иронию Маккея, который рекомендовал 
Га рви поближе присмотреться к своей жене - «далеко не чистокровной 
негритянке». В связи с подобными замечаниями Троцкий предостерегал 
Маккея79 об опасности «черного шовинизма»sо. 

За рамками книги Маккея осталась дальнейшая история Гарви, ко­
торый был арестован американскими властями в том же 1923 г. и при­
говорен к многолетнему тюремному заключению и последующей вы­
сылке на Ямайку за «мошенничество» (продажу липовых акций для 
проекта «Назад в Африку!»).  Вскоре после этого движение «негритян­
ского сионизма» сошло на нет81• Но как раз в дни премьеры «Теней ... » 
в 1930 г. оно еще раз напомнило о себе. В то время проходила подготов­
ка к коронации эфиопского принца Рас-Тафари, который должен был 
стать императором Хайле Селассие I, Львом Иудейским; его боготво­
рили участники движения Растафари - духовные наследники Гарвиs2• 
На фоне этих актуальнейших событий становится понятным, почему 
в «Тенях ... » Дымова звучит предложение исполнить гимн Эфиопииsз 
(он был написан в 1926 г. жившим в стране армянским композитором 
Геворком Налбандяном). 

Пьеса Дымова в постановке Бранденбурга 

Текст пьесы на немецком языке сохранился в виде машинописи, 
размноженной в ограниченном количестве экземпляров «на правах 
рукописи»84• Опубликован был только сокращенный фрагмент 2-го дей­
ствия, появившийся на страницах журнала Weltbйhne 25 ноября 1930 г. 
в переводе Сони Окунь85. Видимо, она же перевела и всю пьесу, поскольку 
текст публикации идентичен соответствующему фрагменту машинописи. 

Что нам известно об этой переводчице? Розалия (Роза, Соня) Окунь, 
дочь Меера Окуня и Фанни Могиленской, родилась в Минске в 1899 г. 
В 1905 г. переехала с родителями в Гамбург, где окончила гимназию 
с аттестатом зрелости. Позже училась в Гейдельберге и, не окончив уни­
верситета, с 1923 г. жила в Берлине. Близкая помощница и спутница ре­
жиссера театра «Ам Шифбауэрдам» Эриха Энгеля. В журнальной публи­
кации не указано, с какого языка сделан перевод. Известно, что в семье 
говорили на идиш, а ее письма родителям, которым удалось эмигриро­
вать в Америку в конце 1930-х, написаны по-немецки, с употреблением 
некоторых домашних словечек по-русски («крошка» и пр.). Дневник, ко-
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торый Соня вела с 17-летнего возрас­
та, судя по опубликованным в ее био­
графии выдержкам, тоже написан на 
безупречном немецком языке. Таким 
образом, перевод Сони Окунь не дает 
возможности определить, на каком 
языке Дымов написал свою пьесу. 

Место действия «Теней".» - ноч­
ное кабаре «Африка»,  расположен­
ное в самом центре Гарлема, на 135-й 
улице. Время действия, как и в опере 
«Джонни наигрывает»,  - «современ­
ность». Действие пьесы происходит на 
фоне «теней» ночного Гарлема - де­
вушек легкого поведения, танцовщиц, 
барменов, персонала и посетителей 
кабаре. Одновременно оно разво­
рачивается в «тени» мечты о созда­
нии своего «национального очага». 

Главный герой пьесы - молодой 
человек Ленгстон Джонсон, работаю­

Соня Окунь. Фото из Берлинского 
евр. музея, любезно предоставлено 

г-жой Wolfgram 

щий «мальчиком на побегушках» .  Получив распоряжение шефа кабаре 
отнести одному из белых гостей письмо-телеграмму, он из любопытства 
открывает его и обнаруживает, что это - предложение срочно перевести 
определенную сумму денег на зашифрованный адрес для приобретения 
за бесценок огромного земельного участка, площадь которого больше 
штата Флориды. Ленгстон решает, что передавать это письмо адресату не 
стоит, гораздо лучше самому, вместе с людьми «своего народа»,  собрать 
деньги и купить эту землю, чтобы построить на ней свой «свободный на­
циональный очаг (freies nationales Heim) для всех негров». Став, таким 
образом, «мессией своего народа и расы» и одновременно его «касси­
ром» , Ленгстон начинает сбор денег для покупки земли. Негры отдают 
ему последние гроши, мечтая о создании республики, королевства или 
даже «негритянского рейха» вроде Эфиопии, где как раз в дни премьеры 
«Теней".» идет подготовка к коронации императора Хайле Селассие I. 
Рождаются далеко идущие планы о создании «Союза цветных рас» из 
представителей Эфиопии, Китая и Москвы и даже о дальнейшем истреб­
лении всех белых. В конце концов выясняется, что письмо было поддель­
ное, «мессию» Ленгстона арестовывают, и все планы «черной расы» уле­
тучиваются вместе с рассеявшимися к утру тенями ночного Гарлема. 
Комедия кончается тем, что (как и в «Джонни наигрывает») «все весело, 
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Композитор Б. Рейнитц, 1 932. 
Фото Э. Мадьяр. Из собрания 

Литературного музея Ш. Пётефи 
в Будапеште 

лихо и беззаветно пляшут»Вб под 
звуки песни на слова стихотворения 
поэта Ленгстона Хьюза «Laughers» 
(«Смеющиеся») . 

Формально пьеса состоит из четы­
рех действий, отдельные сцены пере­
межаются стихотворными вставками, 
главным образом из сборника Анны 
Нуссбаум, положенными на музыку 
композитором Рейнитцем. Из двад­
цати песен-зонгов девять - на стихи 
Ленгстона Хьюза (Langston Hughes) , 
по одному - на стихи Джозефа 
С. Коттера Qoseph S. Cotter) , Клода 
Маккея (Claude МсКау) , Джина Туме­
ра О ean Toomer) и три - без указания 
авторов (оказалось, что одно из них 
принадлежит также Хьюзу) . Три сти­
хотворения даны в пьесе на англий­
ском языке. К пятнадцати зонгам на 

стихи афроамериканских поэтов из сборника Анны Нуссбаум добавле­
но пять стихотворений немецкого поэта-агитатора Эриха Вейнерта, в то 
время члена Союза пролетарских и революционных писателей Германии 
и Коммунистической партии Германиив7• 

В жанровом плане пьеса названа автором комедией. Рейнитц (как и ге­
неральный директор штутгартского театра)88 считал, что это зингшпиль -
распространенный в то время тип музыкального спектакля. В прессе дру­
гих европейских стран ее называли опереттой, в Америке - мюзиклом. 

Пьеса написана хорошим разговорным немецким языком. Швей­
царская газета Нойе цюрихер цайтунг пишет о «простом и естественном 
языке»89• Чувствуется продуманный подбор немецких слов - от чисто 
разговорных (Gezappel, Quark, Dummerchen) до взятых как будто дослов­
но из декларации Бальфура, например непривычное в немецком языке 
сочетание «nationales Heim» («национальный очаг») . 

Проскальзывающие русицизмы и англицизмы очень редки. Анализ 
немецкого текста «Теней ... » не позволяет определить, с какого языка 
она была переведена. Музыка к включенным в пьесу стихам сочинена 
венгерским композитором Белой Рейнитцем90, четыре песни (№ 1, 7, 10, 
19) были опубликованы91. Современный музыковедческий анализ этих 
песен подтверждает мнение критиков 1930-х гг. ,  оценивавших музыку 
«Теней ... » как европейскую. Так, музыковед Юрген Блюме пришел к вы-
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воду, что «ни одно из этих четырех переложений Белы Рейнитца не со­
держит элементов джаза, блюза или спиричуэлс. В них нет ни гармо­
нической схемы блюза, ни блюзовых интонаций. И мелодия, и ритм и, 
отчасти, фортепианное сопровождение напоминают стиль зонгов Курта 
Вайля из "Трехгрошовой оперы". В то же время они продолжают тра­
дицию романтической песни (Kunstlied'a) и испытывают некоторое 
влияние А. Дворжака»92. 

Таким образом, песни Рейнитца отличаются от песен других евро­
пейских композиторов на стихи из сборника Анны Нуссбаум. Последние 
«приправляли» их элементами композиционной техники американского 
джаза и спиричуэлс93, чего нет у Рейнитца. 

Если говорить о музыке Рейнитца в «Тенях ... » в целом, то, по словам 
рецензентов премьеры, она звучит «слишком по-европейски»94, «не со­
временная, больше напоминает чардаш, чем джаз»9s, «своей примитив­
ностью ассоциируется с Россией»96• Отмечалось сходство с «Трехгрошо­
вой оперой» (в обоих случаях состав оркестра был почти идентичен)97, 
однако у Рейнитца не было «всепобеждающей силы» Вайля9s. 

В Германии пьесу Дымова приняли к постановке три театра: «Ам 
Шифбауэрдам» в Берлине (где в 1928 г. прошла премьера «Трехгрошо­
вой оперы» Брехта с музыкой Вайля в постановке Эриха Энгеля) , «Но­
вая сцена» во Франкфурте-на-Майне и Вюртембергский государствен­
ный театр в Штутгарте. Премьера, запланированная в берлинском театре 
«Ам Шифбауэрдам» на сезон 1929 /1930, не состоялась. Как следует из 
письма Дымова Тухольскому от 26 сентября 1930 г., она была отложе­
на якобы из- за интриг Брехта и Вайля против Рейнитца. Но, возможно, 
причина крылась в том, что Брехт в разговоре с директором театра «Ам 
Шифбауэрдам» обвинил Дымова в плагиате, за что немецкий писатель 
впоследствии извинился99. 

Единственным результатом подготовки к берлинской премьере был, 
по-видимому, перевод «Теней ... » на немецкий язык помощницей режис­
сера Эриха Энгеля Соней Окунь. Этот перевод был готов уже в июне 
1930 г.100, т. е. в том месяце, когда «Ам Шифбауэрдам» решил отложить 
свою постановку на конец года, после представления в Штутгарте101. 

Премьера пьесы должна была состояться в Штутгарте (театр приоб­
рел права на нее 1 мая 1930 г.102). Репетиции начались только в октя­
бре 1930 г. под руководством «прекрасного и вдумчивого режиссера» 
(из письма Дымова Бураву от 8 октября 1930 г.) Фридриха Бранден­
бурга, начавшего свою карьеру в Кёнигсберге1оз постановкой «Бога ме­
сти» Шалома Аша1О4. Музыкальным руководителем постановки был из­
вестный дирижер Ганс Сваровский. Состав исполнителей, указанный 
на часто воспроизводившемся в последующие годы плакате премьеры, 
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показывает, что к постановке были 
привлечены лучшие силы театра 105. 

Дымов, присутствовавший вмес­
те с Рейнитцем на репетициях, ре­
гулярно сообщал о них Бураву: они 
идут «довольно хорошо», «неплохо» 
(письмо от 8 октября 1930 г.) , «лад­
но» (письмо от 12 октября 1930 г.) . 
Он сообщает Бураву и Тухольскому, 
что на премьеру приехали давние по­
клонники таланта Дымова - венгер­
ский писатель, драматург и полити­
ческий деятель, барон Хатвани, не 
названный по имени «издатель» Ды­
мова (скорее всего - владелец изда­
тельства «Феликс Блох - Наследни­
ки» - Fritz Wrede106) и «театральные 

Режиссер Фридрих Бранденбург директора». Генеральная репетиция 
17 октября 1930 г. «сошла хорошо», 

но Дымов сообщает об этом Бураву довольно осторожно: «Директор рас­
считывает на многое. Интерес к спектаклю большой» (письмо от 17 ок­
тября 1930 г.) . 

В постановке Бранденбурга были отступления от текста пьесы. Ос­
талась ее главная идея - мечта американских негров о своем нацио­
нальном «доме» или «очаге», при этом явный политический акцент был 
сделан на только мимоходом упомянутом в пьесе плане создания на осно­
ве этого «дома» объединенного «Союза цветных рас», который включал 
бы Эфиопию, Азию и Москву. Газетные отклики обвиняли Бранденбурга 
в том, что он произвел «большевизацию»107 и «славянизацию» 108 негров 
в «Тенях . . .  »109• Ему напомнили, что на генеральной репетиции он заста­
вил актеров маршировать под красными знаменами (эту сцену отменили 
в последний момент перед премьерой) , что представление заканчивалось 
не всеобщим весельем, как было в пьесе, а бешеной яростью из-за об­
манутой мечты 110, что «комедия» Дымова оказалась переделанной чуть 
ли не в «революционную драму»ш. Бранденбурга обвиняли в том, что 
он ввел в премьерную постановку танцы легко одетых девушек, которых 
не было в пьесе. Одна рецензия усматривала причину скандала вовсе не 
в Дымове, а прежде всего в постановке Бранденбурга112• Даже в далеком 
от Штутгарта Мюнстере возмущались, что там поставили «негритянскую 
пьесу», в которой, дескать, были показаны сцены «интимнейшей сексу­
альности» и прославляли Москву11з. 
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В то время когда после выборов 14 сентября 1930 г. число депута­
тов НСДАП в рейхстаге удесятерилось, когда только что было основано 
местное штутгартское отделение «Боевого союза "За германскую куль­
туру"» ,  премьера пьесы была связана с большим риском, о чем Дымов 
намекает в свем письме Бураву 27 сентября 1930 г. («Была опасность, 
что Staatstheater в Stuttgart побоится поставить теперь - при правом 
уклоне - мою пьесу») .  

1 930: Премьера в Штутгарте и газетные отклики 

В день премьеры 18 октября 1930 г. руководство театра получило 
предупреждение от местной полиции о возможном скандале114, который 
и произошел в действительности. 

События лучше всего реконструировать на основе официального со­
общения Вюртембергского государственного театра, предназначенного 
для печати и озаглавленного «Театральный скандал вокруг пьесы "Тени 
над Гарлемом" » ш (с привлечением информации из других источников) . 

Оказалось, что уже заблаговременно группы «озорников» (как их на­
звал Буров, оставивший заметку на полях письма Дымова, отправлен­
ного ему 17 октября 1930 г.) запаслись билетами в разных частях зала, 
что позволило им поднимать шум в каждом эпизоде, который, в соответ­
ствии со взглядами «Боевого союза», требовал «сопротивления». Как на 
«преступление против нравственности» в духе Фрика, они реагировали 
на сцены с кафешантанными танцовщицами, а сцену с намеком на стрип­
тиз встретили выкриками «Позор!», «Свинство!», «Стыдно показывать 
такое немецким женщинам!» и пр. 

На упоминание в одной из трех анонимных песен «Теней".» о «белом 
позоре» линчевания негров в Америке, «озорники» ответили выкриками 
о «черном позоре» на Рейне, под которым подразумевалась оккупация 
Рейнской области Германии Францией после Первой мировой войны 
(в составе оккупационных войск были подразделения черных военно­
служащих из африканских колоний Франции)116. 

В другом месте одно из действующих лиц, слепой повар Том, роль ко­
торого исполнял еврейский актер Макс Маркс, открыв Новый Завет, как 
будто «своими глазами» «читает» псевдобиблейскую цитату - прием чи­
сто комедийный. Тут же в первом ряду вскочил один из зрителей и пре­
рвал представление криком: « ... Мы протестуем против искажения Свя­
того Писания! Мы здесь не в Иудее! Вышвырнуть евреев вон отсюда!»117 

После этого с большим трудом, при включенном в зрительном зале 
освещении, удалось доиграть пьесу. Опустился занавес. Под свист одной 
и аплодисменты другой части зрителей на поклон вышли все артисты, 
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Дымов и Рейнитц. Последний даже пытался перекричать протестующих, 
осыпая их такими же крепкими ругательствами, какие слышал от них. 
В ответ, с криками «Сволочи!» ,  «Черный позор!», боевики запели песню 
Хорста Бесселя «Выше знамена!» - нацистский партийный гимн11В, за­
тем швырнули на сцену бомбу с дурно пахнущей смесью и покинули зал. 

На площади перед театром их ждали сообщники. Толпа примерно 
в 400 человек, во главе с местным вождем штурмовиков, встретила вы­
ходящих из театра почетных гостей, артистов и зрителей угрозами фи­
зической расправы в случае повторения спектакля, подкрепляя свои 
обещания устрашающими нацистскими речевками, хором скандируя 
оскорбительные лозунги119, в том числе известный боевой клич наци­
стов - «Проснись, Германия! Сдохни, Иуда!» .  На это обращалось особое 
внимание в Отчете руководства театра, в котором выкрики цитирова­
лись дословно, вероятно, для того, чтобы акцентировать (даже в 1930 г.) 
юридическую наказуемость «крикунов»12О. Дымова и Рейнитца, которых 
толпа ожидала у выхода из театра121, пришлось вывести в безопасное 
место через черный ход122. Почетного гостя премьеры, барона Хатвани, 
осыпали угрозами до самой гостиницы123, актера Вистена (исполнявше­
го роль кочегара Дугласа) и всех, кого посчитали евреями, преследовали 
и оскорбляли1Z4, бросая в них не только бомбы с вонючей смесью и хло­
пушки, но и камни12s. Полицейским с большим трудом удалось разогнать 
толпу, пустив в ход дубинки и служебных собак, на что нацисты особенно 
напирали при описании событий в своих газетах126. 

После премьеры 18 октября 1930 г. последовали еще два спектакля 
(19 октября и 22 октября 1930 г.) ,  в которых были убраны все места, 
вызвавшие протесты на премьере. Среди зрителей последнего представ­
ления был министр культуры земли Вюртемберг, который ничего за­
претного в пьесе не нашел. Но ни эти изменения, ни присутствие ми­
нистра, ни игра в освещенном зале с полицейскими, стоящими вдоль 
стен, не спасли от повторного скандала. Ведущие актеры отказывались 
играть, ссылаясь на освобождение от врача или другие предлоги. Та­
ким образом, спектакль был снят после трех представлений. Все, что 
осталось - это оскорбительные надписи на стенах театра127. О плани­
ровавшихся во Франкфурте и Берлине постановках уже не было и речи. 
Возобновление спектакля в Штутгарте было невозможно, поскольку 
местная организация нацистов приняла решение противодействовать 
этому всеми средствами�zв. 

Скандал на премьере и последующее снятие пьесы с репертуара вы­
звали широкий отклик в печати не только в Штутгарте, но и по всей Гер­
мании, а также в Швейцарии, Австрии и Америке129. На это событие 
откликнулись респектабельные Нью-Йорк таймсво и Еврейское теле-
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графное агентство (]ТА) - «главный орган идишистской и англоязыч­
ной еврейской печати»в1. 

Большинство газет рассматривало скандал как проявление «анти­
семитизма» (]ТА) или «фашизма» на культурном фронтеш. Роте фане 
(орган немецкой компартии) иронически назвал это происшествие вы­
ражением «культурной миссии» нацистов133• Ни в одной газете не было 
даже намека на то, что мечта американских негров в «Тенях".» напря­
мую связана с идеями «африканского сионизма» Гарви. Никто не связы­
вал содержание пьесы с актуальными событиями в Эфиопии - корона­
цией Льва Иудейского. Даже в опубликованном в Вельтбюне фрагменте 
«Теней".» места, позволявшие заметить эту связь, были опущены. Только 
одна-единственная газета сообщила, что «Тени".» - это пьеса о каком­
то неудавшемся «сионистском эксперименте» чернокожих и «мечтах 
чернокожих о Сионе»134, однако не упомянула о реально существующем 
движении Гарви и его последователях. Не было в пьесе и намека на связь 
африканского и еврейского сионизма, нашедшего выражение в резолю­
циях «Женского интернационала» или у Анны Нуссбаум. 

Иными были отклики нацистских газет. Так, центральный орган пар­
тии Фелькишер беобахтерш, редактируемый Розенбергом, и столичная 
газета Дер Ангрuф136 под редакцией Геббельса объявили борьбу про­
тив антинемецкого «единого фронта негров, евреев и большевиков»В7, 
а также против провозглашения на немецкой сцене «Союза цветных 
рас» с Москвой устами «еврейского актера» в «так называемой комедии 
польско-русского еврея Дымова». 

О реакции самого Дымова на штутгартский скандал нам ничего не 
известно. Первое после премьеры письмо Бураву Дымов написал только 
5 апреля 1931 г. - через полгода после описанных событий. 24 апреля 
1931 г. он отправил Бураву предисловие для немецкого издания книги 
рассказов последнего, в котором Дымов подчеркивает чувство «благодар­
ности» по отношению к Германии, давшей приют «пасынкам» России­
мачехи, «почти все из которых - евреи»138• После штутгартского скан­
дала произведения Дымова все реже появлялись в немецкой периодике. 
19 октября 1932 г., ровно через два года после премьеры «Теней".», он 
покинул Германию. 

Приехав в Нью-Йорк, он написал для идишистской газеты Der Tog 
(День) повесть «Германия в огне» ( «Daytshland brent» ) .  В инсценировке 
автора она была показана на сцене Театра на Второй авеню 27 октября 
1933 г. По словам рецензента Нью-Йорк тайме Уильяма Шака (William 
Schack) , постановка не имела успеха «ПО психологическим причинам» 
и после первого представления была снята с репертуара139. Действие про­
исходит в Германии после прихода Гитлера к власти, в семье еврейского 
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профессора, его жены-христианки и их сына от первого брака профессо­
ра с женой-еврейкой. Невеста сына - христианка, бросает профессор­
ского сына из страха перед преследованиями, сын кончает с собой, а жена 
профессора уходит от мужа, который эмигрирует из Германии14о. 

После 1933 г.: «окончательный разрыв» с Германией 
и новая жизнь в Америке 

Дымов затронул в этой повести проблему, стоявшую после прихода 
к власти Гитлера перед многими, кто был связан с постановкой «Теней ... ». 
Эрих Энгель, который поначалу должен был ставить «Тени . . .  » в «Театре 
на Шифбауэрдам», разошелся со своей помощницей и спутницей Соней 
Окунь, вернулся в свою семью, к «арийской» жене141, стал успешным ре­
жиссером развлекательных фильмов, производство которых финансиро­
валось государством вплоть до краха фашистской Германии. По словам 
Рейхе-фильм-интенданта, группенфюрера СС Ганса Гинкеля, они служи­
ли «источником энергии» для немецкого народа в его борьбе за свобо­
ду142. Четыре года спустя тот же Эрих Энгель, превратившийся тем вре­
менем в преуспевающего режиссера театра и кино ГДР, стал лауреатом 
Национальной премии ГДР. 

Ставивший «Тени ... » в Штутгарте режиссер Фридрих Бранденбург 
(1892-1989) был уволен из театра в 1933 г. По иронии судьбы, или как 
курьез143, всего несколько дней спустя он был назначен директором 
Маннгеймского театра в качестве гаранта «истинно германского на­
правления» в новой культурной жизни144. Геббельс, посмотрев его по­
становку Клейста 10 мая 1937 г.ш, на следующий день отметил в своем 
«Дневнике» «очаровательную» режиссуру Бранденбурга. После войны 
он еще несколько лет работал директором театра в маленьком западно­
германском городе Гиссен. В набросках мемуарного характера он только 
вскользь упоминает скандал с «Тенями ... ». Эту постановку режиссер до 
конца своих дней считал примером «лучшего эпического театра в духе 
Брехта»146. 

Актер Фритц Вметен (Fritz Wisten; настоящее имя Moritz Wein­
stein; 1890-1962) , игравший кочегара Дугласа в «Тенях ... » ,  был уволен 
в 1933 г. (как и исполнявший роль слепого повара Тома Макс Маркс). 
Будучи гражданином Австрии, Вметен остался в Германии. Работал акте­
ром, потом главным режиссером Театра Еврейского Культурбунда в Бер­
лине - организации, основанной нацистами для так называемой «куль­
турной геттоизации» евреев, в рамках которой артисты-евреи выступали 
исключительно перед еврейской аудиторией. В 1940 г. он еще поставил, 
теперь уже как «Fritz Israel Wisten»147, спектакль «Jusik» («Певец своей 
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печали») Дымова. Незадолго до Ваннзейской конференции (20 января 
1942 г.) Культурбунд был распущен, начались депортации его членов. 
Вистена, женатого на арийке, эта судьба миновала. После войны он ра­
ботал в «Театре на Шифбауэрдам» в ГДР148. 

Переводчица «Теней» Соня Окунь, расставшись с Энгелем, была ак­
тивным членом Молодежной Алии, участвовала в переговорах предста­
вителей живших еще в Германии евреев (Рейхсфербанда) с Эйхманом 
с целью спасти хотя бы часть из них, пока не была депортирована снача­
ла в Терезиенштадт, потом в Аушвиц, где она и погибла в 1944 г.149 

В том же 1944 г. погиб в концентрационном лагере и живший до этого 
в Берлине брат Дымова Герман150. Уже в 1934 г. крик измученной души 
Дымова - «что с моим < ... > братом? Жив ли? На свободе ли?» (письмо 
Бураву от 25 марта 1934 г.) - остался без ответа. В том же письме Дымов 
говорит о том, что «разрыв с Берлином» у него отныне «окончательный». 

«Немецкие» вещи Дымова теперь публиковались только в издани­
ях немецкой эмиграции (Pariser TageЬlatt) или для театра Культурбун­
да. «Jusik» («Певец своей печали») стал прямо-таки классикой театра, 
его показывали в разных городах Германии: в Берлине1s1, Гамбурге1s2, 
Бреслау, Дрездене, Лейпциге1sз, Кёльне154 и опять Берлине1ss. Курт Пин­
тус, ведущий литературный критик времен экспрессионизма, бывший 
сотрудник Рейнхардта, рецензировал первую постановку в Еврейском 
молодежном театре в Берлине и напомнил, что пьеса шла уже в 1929 г. 
в театре Рейнхардта в Берлине156, правда без «еврейской ноты». Тогда, 
вероятно, «постеснялись» и решили сделать местом действия русский 
провинциальный городок, а главного героя сыграл голубоглазый блон­
дин Михаил Чехов. Не так теперь - действие происходит в местечке, 
и некоторые герои говорят с еврейским акцентом. По мнению Пинту­
са, было бы лучше, если бы все действующие лица говорили на чистом 
немецком языке157• Последний раз «Jusik» шел в постановке Вистена 
в 1940 г. В том же году гестапо конфисковало и уничтожило последние 
экземпляры нот Рейнитца к «Теням ... », остававшиеся на складе изда­
тельства в Beнeiss. 

Дымов продолжал, по мере возможности, вести переписку с оставши­
мися в Германии друзьями, с кем-то даже в конспиративном порядке159. 
Но, перейдя в 1933 г. на английский язык, он в декабре 1937 г. оконча­
тельно «ликвидировал» все дела в Европе (письмо Бураву от 1 декабря 
1937 г.) , и переехал в Америку, чтобы «сызнова начинать жизнь - в ко­
торый раз». 
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Заметки о М. В. Вишняке и его воспоминаниях 
(по архивным материалам) 

Знаменитый общественный дея­
тель, эсер, депутат и секретарь Учре­
дительного собрания, публицист, 
один из редакторов журнала Совре­
менные записки, Марк Вениаминович 
Вишняк (1883, Москва - 1976, Нью­
Йорк) - автор трех книг воспомина­
ний: «Дань прошлому» (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1954) , «"Совре­
менные записки": Воспоминания ре­
дактора» (Bloomington: Indiana Uni­
versity Press, 1957) и «Годы эмиграции. 
1919- 1969. Париж - Нью-ЙорК>> 
(Stanford, California: Hoover Institution 
Press, Stanford University, 1970) . 

Все три книги были написаны «на 
склоне лет» и опубликованы уже по­
сле Второй мировой войны в Аме­
рике, куда, как и многие, Вишняк 

Галина Глушанок 
(Нью-Йорк) 1 

М. В. Вишняк, 1 970-е гг. 

Фото Р. Вишняка 
(из архива Мары Вишняк-Кон) 

вынужден был уехать из оккупированной немцами Франции. Все три 
вышли в разных издательствах, но одна из них не автобиографическая, 
а «тематическая» :  она посвящена истории знаменитого журнала, выхо­
дившего в Париже с 1920 по 1940 г. 

Отдельные письма и документы, отложившиеся в архивах, уточняют 
историю появления этих книг, а отклики современников, адресованные 
автору и друг другу, и письма самого М. В. Вишняка дают возможность 
услышать многоголосие мнений ... 
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1 .  «Груз воспоминаний» 

В апреле 1940 г., за два месяца до вступления немцев в Париж, вышел 
последний 70-й номер Современных записок (далее - СЗ) .  Годы, вместив­
шие в себя трагическую эпопею Второй мировой войны, раскололи время 
на до- и послевоенное. И журнал с его бурной полемикой, страстной пу­
блицистикой, традиционными и новаторскими художественными произ­
ведениями стал историей вместе с «русским блистательным Парижем». 
Все последующие эмигрантские периодические издания будут сопо­
ставлять себя именно с этим журналом, сохранившим русскую культуру 
за рубежом. 

Закрытие эмигрантских газет и журналов ставило последний му­
чительный вопрос: уехать или остаться? Один из четырех редакторов 
СЗ - М. В. Вишняк уехал с женой из Парижа в Виши, свободную зону 
Франции, за восемь дней до прихода немцев. Но кроме себя нужно было 
спасти «груз воспоминаний» - отнюдь не метафорический, бесценный 
архив СЗ. Сделать это мог только один человек, для которого докумен­
ты и архивы были «всепожирающей, главной страстью его жизни» -
Б. И. Николаевский2• 

Еще в России после Февральской революции он как член ВЦИК 
меньшевиков спасает бумаги Департамента полиции; после Октябрь­
ского переворота становится инспектором Главархива, в 1919-1921 гг. 
возглавляет Историко-революционный архив. 

После прихода к власти Гитлера Николаевский вывозит в двух же­
лезнодорожных вагонах из Берлина во Францию русский архив и архив 
социал-демократической партии Германии. Семь лет спустя, перед втор­
жением немцев в Париж, он спасает архив вторично, отправив большую 
часть по дипломатическим каналам в Гаагу и США, другую часть прячет 
во Франции. Сам же уезжает в Америку. 

Вишняк и Николаевский принадлежали к разным партиям, эсеры 
и социал-демократы оставались «друга-врагами»: их идеологические 
расхождения о путях развития России с годами углублялись. Но все пар­
тийно-политические разногласия отступали перед спасением архива. 
Вишняк решился отдать его Николаевскому. 

Операция была обставлена чрезвычайно секретно. Герметично упако­
ванный архив с большими предосторожностями был вывезен из Пари­
жа, переправлен в укромное место на Луаре» и там в глухом и глубоком 
подземелье - закопан. (Как не вспомнить «Русскую правду» Пестеля, 
«Петербургский дневник» 3. Гиппиус и «Окаянные дни» И. Бунина, за­
хороненные в земле и невероятным образом воскресшие?!) Николаев­
ский был «тюремно-конспиративен», он никогда и никому не открывал 
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тайны местонахождения архива. Ее знала только жена, А. М. Бургина3, 
помогавшая ему. В сентябре 1945 г. Вишняк еще ничего не знает о судьбе 
своих бумаг. «Они или вовсе пропали, или пребывают где-то во Фран­
ции, в недосягаемом месте, вместе с прочими ящиками и чемоданами 
архива Николаевского»4, - пишет он Зайцеву 23 сентября 1945 г. из 
Америки в Париж. Спрятанный в земле архив сохранился, но русский 
архив и замечательная библиотека Николаевского были захвачены нем­
цами в первые же дни оккупации. Безуспешны были их поиски в самой 
Германии уже после войны - они пропали, так же как пропала русская 
Тургеневская библиотека, вывезенная немцами, библиотеки и архивы 
Милюкова, Осоргина, Фондаминского, Цетлиных. 

Спустя 17 лет Вишняк расплатится этим архивом с Университетом 
Индианы за издание своей книги о СЗ и только тогда откроет тайну его 
сохранения, выразив свою признательность публично Бургиной и Ни­
колаевскомуs. 

18 марта 1952 г. в Нью-Йорке группа старых российских социалистов, 
принадлежащих разным партиям и фракциям, - их было всего 14 че­
ловек, - подписали «Обращение» о принадлежности к «единой социа­
листической партии». Они сумели подняться над былыми партийными 
разногласиями, считая свое объединение «первым шагом на пути к соз­
данию будущей освобожденной от большевистского тоталитаризма Рос­
сии единой социалистической партии»6. Две подписи из четырнадцати -
Николаевского и Вишняка. 

С годами прошлые политические противоречия сгладились, и Виш­
няк был приглашен как автор в «яро-антибольшевистский» ,  боевой Со­
циалистический вестник7, редакторами которого были Р. А. Абрамович 
и Николаевский. Отлученный после смерти М. Карповича от Нового жур­
нала (далее - НЖ), он печатался в Социалистическом вестнике часто, из 
номера в номер, а потом стал участником и редакционных совещаний, 
которых ему так не хватало после СЗ. 

20 марта 1966 г. Вишняк выступил на собрании, посвященном памяти 
Николаевскогов. 

2. Неизвестный автограф М. В. Вишняка 

На титульном листе книги «Годы эмиграции», которую я взяла для 
чтения в библиотеке Колумбийского университета, знакомым почерком 
было написано: «Дорогому Михаилу Сауловичу признательный автор. 
Май 1970». 

Май 1970 г. - дата выхода последней, третьей, книги воспоминаний 
М. В. Вишняка. 
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Дарственная надпись 
М. В. Вишняка 
М. С. Гинзбургу 

При чтении я натолкнулась на это редко встречающееся отчество 
вместе с фамилией: М. С. Гинзбург - председатель отделения славяно­
ведения Университета Индианы в Блуминггоне. Именно благодаря ему 
и была издана в 1957 r. книга Вишняка «"Современные записки": Вос­
поминания редактора». Биография его восстанавливается по личному 
делу и некрологу, автором которого был проф. W. В. Edgerton9• 

Михаил Саулович Гинзбург (1 сент. 1902, Москва - 18 акт. 1982, 
Нью-Йорк) - почетный профессор кафедры славянских языков и лите­
ратуры Университета Индианы, первый декан этого факультета. 

Родился в семье выдающегося еврейского ученого и культурного дея­
теля Саула Моисеевича Гинзбурга (1866-1940) и Брониславы Гинзбург. 
Начальное образование: школа Св. Екатерины и классическая средняя 
школа в Санкт-Петербурге. Затем избирает поприще юриспруденции, 
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в 1920 г. оканчивает в Ярославле Демидовский лицей, а в 1925 г. - Ле­
нинградский университет. Вскоре он эмигрировал во Францию. 

Получив степень магистра в Парижском университете, работал в уни­
верситетах Берлина и Гейдельберга и в Школе восточных языков в Па­
риже, а в 1931 г. переехал в США, где преподавал восточноевропейскую 
историю, классическую филологию и археологию в Университете шта­
та Небраска; в 1938 г. стал доцентом (associate professor) , а в 1940 г. -
профессором. В годы Второй мировой войны временно оставил пре­
подавание, был офицером разведки Военно-воздушных сил США, а в 
1945-1947 гг. возглавлял Политическую секцию по делам СССР Отде­
ла исследований и разведки Госдепартамента США. После возвращения 
к академической жизни числился офицером резерва воздушной развед­
ки, в 1949 г. получил звание майора. 

Во время Второй мировой войны в Индианском университете рус­
ский язык изучался как базовый курс, но только с 1947 г. при Гинзбурге 
был введен полный курс русского языка. Уже через два года благода­
ря энергичной деятельности Михаила Сауловича в университете была 
основана славянская кафедра, и Гинзбург стал ее первым заведующим. 
В 1950 г. была утверждена кафедральная программа для подготовки 
магистерской степени (МА) , а в 1958 г. и докторской степени (PhD) 
по русскому языку и литературе. В 1951 г. Гинзбург организовал пер­
вую летнюю школу русского языка, которая стала постепенно одной из 
самых больших летних школ в Америке. В 1956 г. славянская кафедра 
начала издавать Indiana Slavic Studies, где Гинзбург был соредактором. 
Его научные интересы, помимо русского языка и литературы, включали 
также и русскую культуру. 

Русское искусство - театр, архитектура, живопись, скульптура, му­
зыка - было предметом его особого интереса. Весной 1965 г. в течение 
последнего семестра своей преподавательской карьеры он прочитал се- ' ,  
рию лекций с иллюстрациями по русскому искусству, и в этом же году 
25 специалистов завершили обучение по русскому языку, литературе 
и культуре и были отправлены на стажировку в Финляндию и СССР. 

Публикации Гинзбурга отражают широту его научных интересов10• 
Он был один из немногих преподавателей, кто получил два Гуггенхай­
мовских гранта - в 1939 и 1942 гг. Он способствовал формированию 
в университетской библиотеке ценного фонда книг и архивных материа­
лов, имеющих отношение к России. Он был последним связующим зве­
ном дореволюционной русской культуры с современностью. Гинзбург 
принадлежал к поколению эмигрантских ученых и интеллектуалов, ко­
торые сыграли выдающуюся, новаторскую роль в пропаганде русской 
культуры, языка и литературы на Западе. 
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Профессор Гинзбург оценил не только рукопись будущей книги 
Вишняка о журнале, но и сам уникальный архив СЗ, который навсегда 
перешел в Индианский университет в обмен на изданную книгу и сразу 
же стал открытой «лабораторией» для исследователей. Вишняк сообщал 
Б. К. Зайцеву в письме от 11 июня 1969 г.: 

Из здешних газет узнал, что о Вашем творчестве написали диссерта­
цию. То же пишут об Осоргине, Гиппиус, Ходасевиче. В частности, пользу­
ются архивом «Соврем<енных> записок», переданных мною Университету 
Индианы11• 

В 1957 г. книга, посвященная СЗ, была издана. В первых главках даны 
«очень живо, и не без беллетристической рельефности» биографии пяте­
рых редакторов-эсеров, основателей журнала, из которых четверых уже 
не было в живых; портреты и силуэты знаменитых сотрудников - писа­
телей, поэтов, философов; журнальная полемика эмигрантской периоди­
ки межвоенного 20-летия - «золотого века» эмиграции, и даже «редак­
ционные трения и разногласия» последних лет были описаны достаточно 
подробно и открыто. 

Главки писались постепенно на протяжении пятнадцати лет. Неко­
торые из них еще до выхода книги были опубликованы в НЖ: портреты 
и письма В. Ходасевича, З. Гиппиус, очерк о Б. Э. Нольде и глава о самом 
журнале12• Незадолго до выхода книги Вишняк опубликовал в газетах 
эссе о М. Осоргине, Г. Федотове, И. Шмелеве, А. Кизеветтере, О. Грузен­
бергев. Заканчивая книгу, Вишняк выразил сожаление, что ушедшие из 
жизни друзья-редакторы не могут 

ни поправить, ни опровергнуть написанного. <".> Пусть это сделают 
другие, те, кто участвовали в нашем деле или были тому свидетелями 
и кому, как и мне, дорога и правда, и память об ушедших, и дело «Современ­
ных записок». В возможности поправок и дополнений одно из оснований 
к тому, чтобы написанное появилось в печати теперь же, а не post тortem, 
в отсутствие живых свидетелей 14. 

Публичный «референдум» открылся сразу по выходу книги. 

3. Отзывы на книгу «"Современные записки": 
Воспоминания редактора» 

Первая рецензия появилась в НЖ - там, где Вишняк начинал пе­
чатать первые главы своих воспоминаний. Р. Б. Гуль рассмотрел книгу 
как продолжение автобиографии Вишняка «Дань прошлому». «Живой 
и удачный рассказ» о «лучшем толстом журнале в истории русской лите-
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ратуры» подкреплен «ценными, подчас острыми и спорными характери­
стиками известных писателей», - отмечал Гуль. Лучшие - о Ходасевиче 
и Гиппиус: 

Оба эти очерка, как и некоторые другие, принадлежат действи­
тельно к <<портретам». В то время как есть очерки чисто полемические 
(о Ф. А. Степуне, Г. П. Федотове) и тут мы, конечно, не видим личности 
изображаемых, а только чувствуем, насколько остро и горячо М. В. Вишняк 
отталкивался и страстно воевал (да и воюет!) с изображаемыми им лица­
ми. Но и это интересно, как история столкновения идей и мировоззрений 
в русской эмиграции1s. 

Сам Вишняк очень скоро начал получать отклики в письмах, многим 
ответил лично. 7 августа 1957 г. писал Б. К. Зайцеву: 

Но передо мной стоял общий вопрос: писать всё, не руководствуясь 
ни родством, ни свойством, духовным и политическим, или - умолчать 
о том, что может быть в том или другом отношении неприятно кому­
либо. Я решил в пользу первого. И реакция получилась такая, какая должна 
была получиться. 

Я получил очень сочувственные, часто восторженные отзывы от це­
лого ряда известных Вам лиц: Алекс<андра> Койранского, Гуля, Калаш­
никова, Вольского-Юрьевского, Павловского и многих еще. Расхвалила 
меня за верность подлинникам и яркость и сестра Ильи Исидор<овича> 
Фондаминского16 - мой друг, как и И<лья> И<сидорович>, с детских лет. 
Но она прибавила: может быть, кое-что нам известное о наших близких 
не надо было сообщать в печати, ей было это <mеуютно читать» ... Жду 
подобной же, а м<ожет> б<ыть>, и более резкой реакции от вдовыl7 и до­
чери Авксентьева. И я опять спрашиваю себя - и Вас, - надо было упомя­
нуть о том, что Вам было «грустно читать» или нет? .. И где при отборе 
остановиться?IВ 

Полученные письма Вишняк, как всегда, протокольно, бухгалтерски 
четко «оприходовал» и через два года подвел итоги, опубликовав в жур­
нале «Заключительное слово»19, в котором подробно проанализировал 
каждый отклик. Он собрал не только положительные, но и все резко 
отрицательные отзывы, разбросанные по газетно-журнальной перио­
дике, и даже «критические суждения, вкрапленные в положительные 
ОТЗЫВЫ». 

Из всех отрицательных отзывов Вишняк выделил статью Вл. Рудин­
ского20, которая была «"ниже всякой критики" не по вульгарной резкости 
только, но и по совершенно бесцеремонному обращению с общеизвест-
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ными и неопровержимыми фактами»21• Рудинский писал о «партийно­
сти и даже своеобразном расизме редакторов СЗ, в особенности Руднева 
и Вишняка», о «попытках уложить в прокрустово ложе заплесневелых 
эсеровских шпаргалок русскую интеллигенцию», и ставил в вину эсерам 
приход большевиков к власти. Подробно разобрав и проанализировав 
статью, Вишняк сделал вывод: «Статья Рудинского - ни в какой мере не 
литературная критика, а совершенно откровенные политические счеты, 
не похожие ни на что другое, написанное и напечатанное о книге вос­
поминаний о "С<овременных> з<аписках>"»22• 

В 1957 г. еще были живы и непосредственные читатели журнала, 
и некоторые авторы. Какая-то часть откликов осела в личных письмах 
друг другу и до Вишняка не дошла. 31 июля 1957 г. Г. В. Адамович писал 
В. Н. Буниной: 

Читаю сейчас книгу Вишняка о «Совр<еменных> Зап<исках»>. Ничего, 
в общем мягче, чем я думал, и даже не плохо написано. Многого я совсем 
не знал, в частности эпизода со Шмелевым из-за моей «глумливой>.> рецен­
зии. Замечательно и письмо Ходасевича, как матерьял для «человеческой 
комедии>.>, фальшивое насквозь в своем напускном достоинстве. Не знаю, 
впрочем, видели ли Вы эту книгуzз. 

Отметим явно пристрастный отзыв на письмо Ходасевича, критика 
из «другого лагеря»; Адамович написал отдельную рецензию на кни­
гу Вишняка24, в которой напомнил о «Числах»,  «открывших страницы 
журнала молодым, начинающим писателям и поэтам» .  

Неожиданно откликнулся Г .  В. Иванов. 9 сентября 1957 г .  он написал 
Р. Гулю: 

Книгу Вишняка прочел и перечел со всех сторон. И опять скажу: недаром 
Зинаида <Гиппиус>, которая на всех фыркала, говорила: «Люблю Вишняка 
за органическую порядочность>.>. Это правильно сказано>.>zs. 

На обороте страницы со стихами, среди бумаг Гуля, еще один отзыв, 
написанный чуть раньше: 

Скажите Вашему соседу и другу Вишняку, что проклятый фашист, 
т. е. я, чрезвычайно оценил благородный тон его книги о «Совр<еменных> 
зап<исках>>.>. Если бы все так писали воспоминания! Особая личная 
благодарность за портрет Фондаминского, которого теперь лягает 
каждый забытый «поколенец>.>, в свое время льстивший и заискивав­
ший перед И<льей> Исид<оровичем> - очаровательнейшим человеком. 
И Ад<амович> заодноzб. 
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Вероятно, Иванов «забыл» свою характеристику Фондаминского 
годичной давности тому же корреспонденту: 

Я - .между прочим - к этому Вишняку питаю симпатию: он весьма 
порядочный .мш�ый. Выгодно отличается от своего блестящего коллеги 
«тонко-всепонимающего» Фонда.минского. Я их ощущш� всегда - второго 
как фшtьшь, первого как антифш�ьшьп. 

* * * 

Через два года после выхода книги многолетний сотрудник СЗ, не­
гласный редактор отдела прозы Ф. А. Степун писал из Мюнхена в Париж 
Б. К. Зайцеву: 

В «Русской .мысли» я напечатал большую статью-рецензию о «Со­
временных записках» Вишняка28• На днях по пути в Меран .мы заехш�и 
в Цюрих ради свидания с Вишняком, .моим друга-врагом. В конце концов, 
он очень сейчас одинокий человек, не .могущий жить после смерти своей 
жены. Мы с ним хорошо поговорили, хотя говорить с ним трудно, потому 
что он всегда словно кипящий, плюющийся чайник, с пляшущей крышкой 
на большом огне (образ Белого - о Гершензоне) . И потом всюду чует анти­
семитизм. Я ему всё говорю, что для того, чтобы любить евреев, надо всё 
же думать, что они существуют, а этого-то он, в сущности, и не допу­
скает. Про себя и своих он знает и говорит - евреи, но ежели я пишу, что 
.мне были неприятны загримированные под настоящих русаков - Стеклов­
Наха.мкис29 и Каменев - ?30, когда они вынесли постановление, что главно­
командующий Петербургским военным округом генершt Корнилов отныне 
не имеет права разрешения солдатам выхода без второй подписи коми­
тетчика, - он обижается. Но, конечно, евреям жить трудно, а потому 
я и не обижаюсь на негоз1. 

Степун сразу определил и самую болезненную точку в характере Виш­
няка, и проблему, которая до сих пор дебатируется с неослабевающим 
напряжениемз2. 

Бессчетное количество раз пришлось Вишняку реагировать на подоб­
ные сентенции. Об одном эпизоде, близком к реплике Степуна, он тоже 
пишет Зайцеву. В своей третьей книге воспоминаний «Годы эмиграции» 
Вишняк вспомнил неприятный момент, произошедший в 1928 г. в Бел­
граде на съезде эмигрантских журналистских групп. Съезд был организо­
ван сербским правительством, возглавлял его председатель белградской 
Академии наук профессор Белич, покровитель русского эмигрантского 
просвещения и культуры. На торжественном обеде от имени сербов вы­
ступил один из ораторов. В конце своей речи он вдруг неожиданно «стал 
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развивать излюбленную русскими черносотенцами тему: «большевизм -
порождение еврейства, евреи - рассадник большевизма»33• Вишняк бес­
шумно покинул зал и на следующий же день, сделав доклад, уехал в Па­
риж. Свидетелем этого эпизода был и Зайцев, откомментировавший его 
в повести «Другая Вера»: «Бестактные слова какого-то серба на банкете 
задели Вишняка по национальной линии, и он уехал до конца съезда»з4. 

В связи с этими словами Вишняк писал Зайцеву 14 октября 1969 г.: 

Я никак не могу согласиться с тем, что я был задет <то национальной 
части». Это была политическая линия, присущая всем антибольшевикам 
не черносотенного и не антисемитского умонастроения. Я был и остался 
убежденным антибольшевиком и антикоммунистом не потому, что я ев­
рей, а потому, что я был и остался человеком и, позволяю думать, челове­
ком порядочным. 

Я нисколько не «обижен» тем, как Вы восприняли и описали происшед­
шее. Нисколько. Я только хотел исправить ошибку, которую Вы допусти­
ли, на мой взгляд, невольнозs. 

3 декабря 1969 г. он опять отвечает на письмо Зайцева: 

Я нисколько не был лично «задет» тем, как Вы изложили происшествие 
на белградском банкете. Но политически публичное повторение антисе­
митской - черносотенной версии, приравнивавшей большевизм к еврей­
ству, меня не могло не задеть. Канегиссер, стрелявший в Урицкого, и Фанни 
Каплан, стрелявшая в Ленина, в значительной мере искупают грехи евреев­
чекистов36. 

За грехи «евреев-чекистов» Вишняку, «принципиальнейшему анти­
большевику при всех обстоятельствах», как охарактеризовал его Р. Гуль, 
приходилось держать ответ постоянно. 

Статья Степуна о СЗ, упомянутая в письме к Зайцеву, большая 
и серьезная, примечательна тем, что внутриредакционные разногласия 
и споры были переведены в иную плоскость. Как писал Степун, журнал 
был осуществлен эсерами, 

наследниками народничества и завершителями его истории. Этот факт 
нельзя не рассматривать как покаяние революционеров в своих грехах: 
в своем культурном отщепенстве, в своей идеологической нетерпимости 
и партийном конформизме. И не случайно, конечно, что это покаяние за 
всю революционную интеллигенцию принесли народники < . .. >. Религиозная 
по своей сущности тема покаяния и привела через несколько лет Фонда­
минского с Рудневым к сознанию необходимости религиозного обоснова­
ния политики и превращения «Современных записок» в мировоззренческий 
журналз7. 
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В своем «Заключительном слове» Вишняк подробно разбирает ста­
тью Степуна, как и множество других откликов, в конце же приводит 
строки одного из рецензентов, «не принадлежащих к числу политиче­
ских друзей автора воспоминаний», который пишет о «порою горьких, 
порою печальных, иногда страстных и непримиримых, но всегда искрен­
них страницах» книгизs. 

Разговор о книге на этом не закончился, он продолжился в страст­
ной и ожесточенной со стороны Вишняка эпистолярной полемике 
с В. Ф. Марковым, эмигрантом «Второй волны», выпускником Ленин­
градского университета 1941 г. «Сама Ваша книга - незаменимый до­
кумент», - писал Марков, не принимая мнения и взгляда своего оп­
понента на литературу и эстетику. «И вообще честь Вам и слава за 
"Совр<еменные> записки"»39• В год издания книги о СЗ Марков защитил 
докторскую диссертацию в Университете Беркли, получив степень док­
тора славянских языков и литературы; он стал ведущим специалистом 
по русскому модернизму. Их спор, и «поколенческий» и мировоззренче­
ский одновременно, ничем не закончился, да и не мог закончиться при 
их принципиальной разности ... 

4. Последний человек Февраля 

М. В. Вишняк принадлежал к поколению людей, на жизнь которых 
пришлись крутые повороты русской истории: три революции, две ми­
ровые войны, гражданская война, эмиграция. Он был очевидцем и ак­
тивнейшим участником эпохальных потрясений. Два события он будет 
анализировать, пожалуй, всю жизнь - «восьмимесячное интермеццо 
Февраля» 1917 г. и Учредительное собрание. День и незабываемая ночь 
с 5-го на 6-е января 1918 г. в Таврическом дворце под прицелом брау­
нингов - самая захватывающая глава его мемуаров «Дань прошлому». 
По своим художественным достоинствам она может войти в хрестома­
тию по русской истории. Как представитель партии эсеров и юрист он 
участвовал в Особом совещании по выработке закона о выборах в Учре­
дительное собрание и во Всероссийской комиссии по выборам; был из­
бран членом Учредительного собрания и его секретарем. Сам факт член­
ства и секретарства Вишняка в несостоявшемся, цинично разогнанном 
большевиками Учредительном собрании был его «пропуск в бессмер­
тие».  Задолго до включения этих глав в мемуары, еще в Париже в 1931 
и 1932 гг., он издал две историко-политические книги, нисколько не 
устаревшие по сей день: «Два пути (Февраль и Октябрь)» и «Всерос­
сийское Учредительное собрание».  Прочтя «Два пути», З. Н. Гиппиус 
отозвалась письмом: 
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Написали Вы книгу, в которой, по-моему, всякая страница - правда, 
что есть редчайший случай < ... > Не последняя драгоценность в книге -
Ваша настоящая, ясная «непримиримость»40• 

Непримиримость, неизменно твердая политическая позиция, навер­
ное, и была главная, определяющая черта личности Марка Вениамино­
вича Вишняка. 

* * *  

Многочисленные письменные свидетельства и мемуары дают его до­
вольно верный, при всей субъективности этого жанра, портрет: «вечно 
взволнованный и воинственно настроенный редактор» (Ф. Степун); «фа­
натический поклонник Февральской революции» (М. Алданов) ; «твер­
докаменный антибольшевик и страстный спорщик, который не столько 
говорит, сколько изобличает» (М. Вейнбаум) - это самые мягкие, дру­
желюбные характеристики, в отличие от негативных, приводить кото­
рые едва ли нужно. 

22 октября 1944 г., отвечая на обычные упреки своих оппонентов, 
Вишняк написал другу - В. М. Зензинову: «Разве публицист может не 
быть "спорщиком"; а если он к тому же и "страстный" - тем лучше ... »41. 

15 января 1953 г. в нью-йоркской газете Новое русское слово (далее -
НРС) была опубликована статья «70-летие М. В. Вишняка». Автором 
подношения был Зензинов, с которым юбиляр был дружен больше по­
лувека. Зензинов отметил боевой темперамент публициста и тонко и точ­
но описал свойства характера, превратив недостатки в достоинства: 

Статьи его никого не оставляют равнодушными - одних они радуют 
и волнуют, других - ранят и задевают. Он почти всегда - в драке. Таково 
его существо. < ... > он легко и быстро вспыхивает и не скоро остывает, лег­
ко выходит из берегов. Прощать не умеет, да и не хочет. < ... > М. В. любит 
подчеркивать, что он не христианин, христианской морали прощения не 
признает. Однако по секрету от него я должен сказать, что весьма часто 
в жизни своей он поступает по-христиански: делает добро потихоньку ... 
И я знаю, откуда у него эта кажущаяся на первый взгляд нетерпимость: он 
честен прежде всего с самим собой ... 

В этом же году Зензинов умер, через несколько недель в Чеховском 
издательстве вышли его мемуары «Пережитое»42• В книге навсегда 
останется юный, рисковый, 22-летний Марк Вишняк с маузером за па­
зухой в дни московского Декабрьского вооруженного восстания 1905 г. 
Вместе с И. Н. Коварским4з Вишняк был его душеприказчиком и автором 
некролога. 
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В 1951 г. в Нью-Йорке наконец-то возникло первое послевоенное 
русское издательство - Издательство им. Чехова, спонсируемое Фор­
довским фондом. В 1950-е гг. главным жанром опять становятся ме­
муары и - увы! - некрологи. Поколению первой волны эмиграции 
было за 70." 

16 октября 1951 г. Вишняк обращался к Н. Р. Вредену, главе Чехов­
ского издательства: 

Многоуважаемый Николай Романович! Учитывая свой возраст, я хо­
тел бы написать свои воспоминания, которые, мне кажется, могут пред­
ставить и некоторый объективный общественно-политический интерес. 
Однако сделать это я мог бы лишь в уверенности, что воспоминания бу­
дут напечатаны. Это необходимо мне и психологически, и практически -
для распределения времени. <".> Эта книга, страниц 400, потребовала бы 
у меня приблизительно года работы44. 

Из большого списка предложенных портретов разных лиц издатель­
ство выбрало только личные мемуары. Так появилась «Дань прошло­
му» - название книги дал Дон-Аминадо. Она охватывает 35 лет жизни 
автора, молодого речистого депутата Учредительного собрания." 

В 1950-60-е гг. Вишняк все такой же отчаянный полемист и горячий 
публицист, которому постоянно нужна печатная трибуна для выступле­
ний. В 40-е гг. это был эсеровский журнал За свободу - детище Зензино­
ва, в 50-е гг. - НЖ, НРС; в 60-е гг. - Социалистический вестник, Русская 
мысль (далее - Р М). Его публицистика, разбросанная в периодике, к сожа­
лению, не собрана. Правда, «публичные схватки в печати» довольно под­
робно изложены в его третьей книге воспоминаний - «Годы эмиграции»: 

Как правило, я спорил против определенных взглядов и точек зрения, 
касаясь противника лично лишь тогда, когда он не только спорил и защи­
щал свои взгляды, сколько искажал, осмеивал, подвергал поруганию людей, 
события, учреждения, близкие мне идейно и политически: демократию, 
партию социалистов-революционеров, Февральскую революцию, тол­
стовцев, русскую интеллигенцию в целом или лично Н. К. Михайловского, 
Милюкова, Г. П. Федотова, даже Льва Толстого45. 

* * *  

К Милюкову, с которым в конце 30-х гг. в Париже вместе работал 
в Русских записках (РЗ) , Вишняк относился с неизменным восхищением. 
Это совсем не мешало ему критически анализировать работу Милюкова 
о Февральской революции46 - «Милюков играл слишком большую роль 
в событиях Февральской революции для того, чтобы быть ее нелице­
приятным историком»47: 
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Его «История» оказалась не только, употребляя слова Милюкова по 
другому адресу сказанные, материалом лица «ведущего собственную за­
щиту перед потомством», но и обвинительным актом, составленным 
под маской истории против политических противников. Направленный 
против всей левой «революционной демократии» и заостренный специаль­
но против Керенского, этот обвинительный акт, как и всякий другой, не 
только односторонен и несправедлив, но и противоречив48• 

В некрологе на смерть Милюкова Вишняк назвал его «духовным до­
стоянием нескольких поколений русской интеллигенции»49• 

Тем большим ударом для Вишняка был поворот Милюкова незадолго 
до смерти к Сталину - одобрение войны с Финляндией (1939) , заключе­
ния пакта Молотова- Риббентропа (1939) и прославление боевой мощи 
Красной армии как определенного достижения большевизма и сталин­
ской политики. Опубликованная сразу после смерти в просоветской га­
зете статья Милюкова «Правда о большевизме» была полемически на­
правлена против статьи Вишняка «Правда антибольшевизма»50• Вишняк 
узнал об этой парижской публикации только в 1 945 г., когда после осво­
бождения Парижа была восстановлена связь с Америкой. В это время 
Вишняк находился в американской глубинке, в Боулдере (штат Колора­
до) , где преподавал русский язык в Морской школе восточных языков. 
Опубликовать новый ответ Вишняка на статью Милюкова в НЖ Алда­
нов и Цетлин отказались. 

Почтовым конфидентом этого периода был И. Н. Коварский, с кото­
рым Вишняка связывала многолетняя «партийная» дружба - в Москве, 
Париже, Нью-Йорке. 23 февраля 1945 г. Вишняк писал ему: 

Пусть нас мало! Пусть даже такие несомненные анти-большевики как 
Алданов или Цетлин предпочитают говорить вполголоса! Мы - и я в их 
числе, - не сдадимся, будем говорить и кричать, пока дадутs1. 

Неделю спустя, 2 марта пишет новое письмо, полное горького 
сарказма: 

Редакция «Нов<ого> ж<урнала>:i>, очевидно, все еще обсуждает труд­
ную проблему: как бы и благородство сохранить, и всё же не слишком много 
и «Вишняковщины:i> напустить в свой респектабельный журнал: от Кар­
повича до сих пор не имею ответа насчет своего предложения. И на письмо 
они никак не решатся, а Вы говорите о статьеsz. 

19 марта 1945 г. в НРС была перепечатана часть статьи Милюкова из 
газеты Русский патриот, а 1 апреля - ответ Вишняка «0 двух правдах». 
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Вишняк вынужден был быть «крайне сдержанным», так как возразить 
ему Милюков уже не мог ... 

Десять лет спустя он написал развернутую рецензию на «Воспомина­
ния» Милюкова53, назвав это «событием в истории русской эмиграции 
и в истории русской культуры»54• Яркий, многогранный портрет Ми­
люкова - историка, политика, мемуариста, человека - одна из лучших 
мемуарно-рецензионных работ Вишняка. 

* * *  

Вишняк писал об «исключительной витальности» Милюкова, севше­
го за воспоминания на 83-м году жизни. Свою третью мемуарную книгу 
«Годы эмиграции» Вишняк закончил в 86 лет! 

Живу сейчас в ожидании возможной поездки в Европу и сдачи, нако­
нец, в набор рукописи моих заключительных воспоминаний, которые одо­
брены уже давно издателем, Хуверовским институтом, - но скопидомы­
заправилы выискивают всё типографию «подешевле» 

- сообщал он Б. К. Зайцеву 24 февраля 1969 г.55 За книгу, вышедшую на 
следующий год в Гуверовском институте, он расплатился своим личным 
архивом, перешедшим навсегда в богатейший архив института. 

* * *  

В 50-е гг. после смерти Зензинова с жестокой постоянностью нача­
лись утраты: 14 октября 1955 г. умерла жена, Мария Абрамовна, кузина 
с такой же фамилией. Они венчались 31 августа 1908 г. и были нераз­
лучны почти 50 лет. (31 августа было мистическим числом Вишняка -
датой его смерти 21 год спустя.) Через полтора года после ее смерти он 
писал Зайцеву: 

И спасаюсь только тем, что нелепо все время куда-то спешу, стара­
юсь не опоздать, читаю, пишу, бегаю ... А как вспомнишь, «контузия» не 
дает покою, саднит, и едва удерживаюсь от плача и крика. (Это всё -
Вам доверительно. Не всякий даже поймет, - как я сам не понимал, пока 
не стукнуле.)56 

В феврале 1957 г. умер Алданов, печатавшийся в СЗ с 1921 г. поч­
ти в каждом номере. В ноябре - Шполянский, с которым Вишняк был 
дружен еще в 20-е гг. в Париже. В воспоминаниях Шполянского «Поезд 
на третьем пути» - портреты всех четырех редакторов журнала; о «по­
следнем спорщике», Вишняке, Шполянский писал: «В семьдесят лет он 
еще юноша, доживем до восьмидесятилетия, - тогда и поговорим»57• 
В восторженном письме после прочтения книги Вишняк исправил десять 

117  



фактических ошибок, о которых не забыл и в некрологе, оставаясь вер­
ным себе: 

Книга эта <«Поезд на третьем пути»> не получила резонанса и при­
знания, которого заслуживала. Невзирая на множество фактических 
ошибок иногда совершенно непростительных и на многое неприемлемое 
в ней политически, это замечательная книга58• 

В архиве Шполянского сохранилась небольшая машинописная кар­
точка: «Дорогому Аминаду Петровичу - организатору мирового поряд­
ка и благополучия близких - от искренне признательного и дружески 
преданного М. Вишняка»s9. 

В 1958 г. практически завершилась почти двенадцатилетняя служба 
Вишняка в журнале Time. За ним было сохранено звание «советника по 
русским делам», и дважды в неделю он еще старался приходить в журнал, 
но сам чувствовал и понимал: что-то закончилось ... 

После смерти в 1959 г. редактора НЖ М. М. Карповича прекратилось 
и сотрудничество в журнале. С секретарем журнала, Р. Б. Гулем, вышла 
ссора - этот конфликт подробно описан в последней мемуарной кни­
ге, - и Вишняк, член корпорации журнала, был от него отстранен. 

В 1962 г. он лишился последнего друга - И. Н. Коварского, в 1965 г. 
умер Степун, в 1966 г. - Николаевский, в 1970 г. - Керенский. 

В 1970 г. он успел обсудить с Зайцевым свою третью книгу воспоми­
наний. Вишняк писал Зайцеву 8 августа 1970 г.: 

Благодарю за Ваше милостивое отношение к моим воспоминаниям, ко­
торое было столь неожиданным и мне приятным, как и аналогичное отно­
шение архиепископа Иоанна Сан-Францисскогобо. Не думайте, что сам я в 
восторге от своего произведения. Нет, я не только затратил на него боль­
ше времени и труда, чем на каждую из предыдущих своих 25 книг и книжо­
нок, но и удовлетворен им меньше, чем другими. Тем не менее я не согласен 
с мнением Владыки, что зря я ворошил «газетную пыль» прошлого, - это 
будто бы портит «стиль» книги. Ссылками на Достоевского, Некрасова 
и Герцена я хотел оправдать свое убеждение, что злопамятство не всегда 
порок, а порою нужно и должно, - предпосылка гласностиы. 

Печальный мартиролог был завершен в 1972 г., когда умер Б .К. Зай­
цев - ему был 91 год, он был старше Вишняка на два года. Марк Вениа­
минович написал письмо его дочери, Наталье Борисовне62, на венчании 
которой присутствовал 40 лет назад в Париже: 

Милая, дорогая Наташенька, только что прочел о смерти папы. Ис­
кренне скорблю о его смерти. Вся моя жизнь в Москве, где я родился, 
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учился и дожил до 35 лет, прошла в окружении Бориса Константиновича, 
хотя мне далеко было до него и его окружения. Но он бьUl доступен всем, 
и хотя мы бьUiи незнакомы, ни он, ни его близкие, я бьUl внутренне связан 
с Б. К. Зайцевым и его кругом. Мне бьU10 по возрасту и по профессии очень 
далеко до Вашего папы, но я бьUl как внутренне, так и духовно всю жизнь 
связан с ним, несмотря на наше разноверие и разное другое расхождение. 
Еще одна тяжелая и для меня утрата ... 6з 

Не обсуждая некоторую неловкость синтаксиса письма («и хотя мы 
были незнакомы, ни он, ни его близкие ... ») ,  вычленим главное - это, 
конечно, самоидентификация Вишняка, который несколько раз под­
черкивает свою «внутреннюю духовную связь с Зайцевым и его кругом, 
несмотря на разноверие». С Б. К. Зайцевым, многолетним автором СЗ, 
председателем парижского Союза писателей, Вишняк в Париже даже 
жил в одном доме. Но близость с литературным кругом Зайцева профес­
сионального революционера и политика, каковым был Вишняк с юности 
(студенчество, партия эсеров, аресты, ссылка в Нарымский край, про­
живание по фальшивым документам, «партийно-политическая соли­
дарность») - была его иллюзия и трагедия. Последнее тайное желание 
и последняя просьба. 

* * * 

С 1972 г. Вишняк находился в Izabella Nursing Ноте. В 1973 г. ему 
исполнилось 90. Последний раз его поздравили десять лет назад, когда 
было 8064. Он радостно писал Зайцеву: 

Я не мог не вспомнить русского писателя-остроумца, говорившего: когда 
я читаю, что меня хвалят, я спрашиваю себя - да не умер ли я уже?!65 

Марк Вениаминович Вишняк пережил всех своих друзей. И своих вра­
гов. Пережил авторов, которые печатались в СЗ. Он прожил так долго, 
что новые поколения его не знали. Выросли те, для кого «Кадеты»,  «эсе­
ры», «правые», «левые»,  Февральская революция, Учредительное собра­
ние было не памятью, а неудачной историей. Экзаменационным билетом. 
Их в том числе он когда-то распекал в статье с характерным названием 
«Все ли были людьми Февраля?»66• Кажется, он был последним. 

Несчастный друг! средь новых поколений 
Докучный гость и лишний, и чужой, 
Он вспомнит нас и дни соединений, 
Закрыв глаза дрожащею рукой ... 

Марк Вениаминович умер 31 августа 1976 года. 
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Свидетельство 
о смерти 
М. В. Вишняка 

Смерть его, несмотря на более чем скромную заметку в РМ67, про­
шла незамеченной. Официальный некролог поместила только одна 
газета - New York Times68• Но русскоязычная пресса в Америке не от­
кликнулась никак. Траурная церемония состоялась 3 сентября 1976 г. 
в Riverside Memorial Chapel (Amsterdam Avenue W. / 76-th Street) . Тело 
было кремировано. 

И он, автор некрологов В.  Д. Набокову, В.  И. Рудневой, Н.  Д. Авксен­
тьеву, В. М. Зензинову, П. Н. Милюкову, И. Н. Коварскому, Я. Л. Делев­
скому, В. Э. Нольде, А. А. Кизеветтеру, А. П. Шполянскому, Б. И. Нико­
лаевскому, мастер и знаток этой «малой формы» портрета и биографии, 
сам остался без того главного, чем должна была бы достойно увенчаться 
его смерть. 

Спустя год, в 1977 г. Р. Б. Гуль «с чувством товарищеского и об­
щественно-литературного долга» решил «отметить кончину М. В. как вы­
дающегося человека и заслуженного ветерана зарубежной литературы», 
захотел «вспомнить его <".> как ценного и выдающегося человека»б9• 
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В нарушение всех канонов жанра70, он, объясняя свою ссору с Вишняком, 
написал о его «трудном, неровном, подчас совершенно невозможном ха­
рактере» (характер Гуля был тоже не лучший, что отмечали все совре­
менники) . Далее в своем обычном непринужденном стиле Гуль написал 
небольшую статью для традиционной рубрики НЖ, «Памяти ушедших»,  
нимало не смутясь незнанием самого главного для некролога - ДА ТЫ 
СМЕРТИ. «Август 1975 года» - дата, с которой начиналась статья, была 
ошибочной. 

Естественная последующая разноголосица дат смерти Вишняка в ис­
следовательской и справочной литературе (197571, 197672, 197773) не была 
снята даже выходом фундаментального труда В. Н. Чувакова «Незабы­
тые могилы» 74 - некролог из New York Tiтes там просто не был учтен. 

Официальным подтверждением даты смерти является только один 
бесспорный документ - свидетельство о смерти. В Америке оно вы­
дается только родственникам. На вторичный запрос в Department of 
Health, New York City, благодаря официальному письму Манфреда 
Шрубы в приложении к моему, с помощью ХИАСА и лично Валерия 
Базарова (Director, HIAS Family History and Location Services) , которому 
мы приносим сердечную благодарность, документ Certificate of Death 
№ 156-76-115421 был получен. 

* * *  

М. В. Вишняк «продублировал» свою жизнь мемуарами, закрепил ее 
в тексте. В предисловии к первой книге воспоминаний он спрашивал: 

Почему пишут воспоминания и автобиографии? Для чего? < ... > Вос­
поминания и автобиографии пишутся в известном смысле и для самого 
автора, - особенно, если он на склоне лет. Возвращаясь мыслью к прошло­
му, он оживляет его пред собой и с ним самого себя. Реально или фиктив­
но он на какой-то срок УДЛИНЯЕТ СВОЕ ЗЕМНОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ, 
проецирует его в будущее, закрепляет для историков, литераторов, поли­
тиков, которых заинтересует минувшее1s. 

1 Статья впервые напечатана в: Вокруг редакционного архива Современных 
записок (Париж, 1920-1940) : Сб. статей и материалов / Под ред. О. Коросте­
лева и М. Шрубы. М.: НЛО, 2010. 

2 Николаевский Борис Иванович (1887, Белебей Уфимской губ. - 1966, 
Менло-Парк, Калифорния), общественно-политический деятель, крупнейший 
архивист и собиратель документов по политической истории России. На Первом 
Всероссийском съезде Советов избран в состав ВЦИК. С 1920 г. - член ЦК мень­
шевиков. В 1919-1921 гг. работал в Москве в Историко-революционном архиве, 
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сотрудничал в журнале Былое. 21 февраля 1921 г. арестован (как и весь меньше­
вистский актив, более 150 человек), заключен в Бутырскую тюрьму; в феврале 
1922 г. после длительной голодовки (вместе с Ф. И. Даном и другими меньше­
виками) выслан за границу. Жил в Берлине, сотрудничал в журнале Новая рус­
ская книга (1922-1923) , в сборниках «На чужой стороне» (1924-1925), «Голос 
минувшего на чужой стороне» (1926) . Один из основателей журнала Летопись 
революции (1923) и редактор одноименной мемуарной серии. Представитель 
пражского Русского заграничного исторического архива в Берлине. В 1924-
1931 гг. - представитель Института Маркса и Энгельса за границей: по пору­
чению директора института Д. Б. Рязанова собирал в западноевропейских стра­
нах документы по истории международного рабочего движения. Сотрудничал 
в выходивших в СССР исторических журналах: Каторга и ссылка (1922-1931), 
Летописи марксизма (1926-1928).  Осудил коллективизацию и репрессии ста­
линского режима и в феврале 1932 г. был лишен советского гражданства. 
В 1933 г. после прихода к власти Гитлера переехал в Париж. Вывез из Берлина 
архив германской социал-демократической партии и передал его Междуна­
родному институту социальной истории в Амстердаме. Был директором париж­
ского отделения института. Сотрудничал в журналах СЗ (1938-1940) и Русские 
записки (1938-1939) . С 1940 г. - в США. Сотрудничал в изданиях: НЖ, Народ­
ная правда, НРС; входил в редакцию журнала Социалистический вестник, изда­
вал журнал За рубежом. В 1947 г. после объезда концентрационных лагерей 
Ди-Пи вместе с Далиным издал книгу: «Forced Labor in Soviet Russia» (Yale 
University Press) . «Принудительный труд в Советской России» - первая книга 
о лагерях ГПУ-НКВД. После Второй мировой войны, пытаясь объединить рус­
скую эмиграцию, основал «Лигу борьбы за народную свободу» (1949) . Большая 
часть архива Николаевского в 1940 г. была захвачена гитлеровцами и, nо­
видимому, погибла в Германии. В США возобновил собирательскую деятель­
ность. В 1963 г. продал свой архив (около 300 фондов) Гуверовскому институту 
войны, революции и мира при Стэнфордском университете и до конца жизни 
заведовал им. См. о нем: Розенталъ И. Николаевский / / Политические партии 
России: Конец XIX - первая треть ХХ века: Энциклопедия. М., 1996. С. 396-
397; Крылов В. В. Его страстью был архивизм // Отечественные архивы. 1995. 
№ 3. С. 25-36; Фелъштинский Ю" Чернявский Г. И. Борис Иванович Николаев­
ский // Вопросы истории. 2010. № 8. С. 18-45. 

3 Бургина Анна Михайловна (1899-1982) . Эмигрировала в 1922 г. Была по­
мощницей И. Г. Церетели, а затем ассистентом Б. И. Николаевского. Состави­
тель каталога по материалам архива Б. И. Николаевского: Бургина А. Социал­
демократическая меньшевистская литература: Библиографический указатель. 
Stanford, 1968. 

4 Bakhmeteff Archive. В. К. Zaitsev papers. Вох 2. 
5 Вишняк М. Заключительное слово // РМ. 1959. 29 сент. № 1427. С. 2-3; 

1 акт. № 1428. С. 2-3; 3 окт. № 1429. С. 2-3; То же: НЖ. 1 959. № 57. С. 222; Виш­
няк М. В . Упущение должно быть исправлено // НРС. 1957. 22 сент. № 16157. С. 7. 

6 Вишняк М. В. Годы эмиграции. С. 217. 
7 Социалистический вестник - журнал, издававшийся Заграничной деле­

гацией Российской социал-демократической рабочей партии в 1921-1965 гг. 
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Выходил последовательно в Берлине, Париже и Нью-Йорке. Всего вышло 
784 номера. Был основан Л. Мартовым (наст. имя Юлий Осипович Цедербаум; 
1873, Стамбул - 1923, Берлин). Редакторы: Абрамович (наст. фам. Рейн) Рафаил 
Абрамович (1880, Динабург - 1963, Нью-Йорк); Далин (наст. фам. Левин) Да­
вид Юльевич (1889; Рогачёв Могилевской губ. - 1962, Нью-Йорк) , в США ото­
шел от политики, историк меньшевизма; Дан (наст. фам. Гурвич) Федор Ильич 
(1871, Петербург - 1947, Нью-Йорк), член ред. до 1940 г. 

8 Вишняк М. В. Памяти Б. И. Николаевского. Слово на собрании в Нью-Йорке 
20 марта // РМ. 1966. 29 марта. № 2444. С. 3. 

9 Edgerton W. В. Memorial Resolution. Professor Emeritus Michael Ginsburg // 
Indiana University Archives. Приношу сердечную благодарность за предоставлен­
ный материал Carrie Schwier, Assistant Archivist. 

lO Основные темы его научных трудов: юриспруденция - «Закон и его ис­
токи» (Л., 1925); монография о рабстве в Риме - «Эллинизм и талмудический 
закон» (Л., 1926) ; «Nordic Blood in Roman Low» (Nebraska Law Review. 1941);  
работа о юристе А. Ф. Кони (Indiana Slavic Studies. 1 956. Vol. 1) .  Вторая важ­
ная тема - классическая филология: «Rome et !а Judee: contribution а l'histoire 
de leurs relations politiques» (Paris: Povolozky, 1928) ; «Sparta and Judea» (Classical 
Philology. 1934); «Princeps Libertinorum» (Transactions of the American Philological 
Association. 1934) . Третья тема - взаимодействие русской и еврейской культур. 
Вскоре после эмиграции во Францию опубликовал работу «] ewish elements in 
the monuments of Old Russian literature» (Revue des Etudes Juives. 1929); «Russian 
Jewish intelligentsia» в русскоязычном журнале Еврейский мир; «]ews in the Soviet 
Union» (PuЬlications of American jewish Historical Society. 1953). 

11 М. В. Вишняк - корреспондент Б. К. Зайцева / Публ. А. Клементьева // 
Русское еврейство в зарубежье / Сост., гл. ред. и изд. М. Пархомовский. Иеруса­
лим, 1998. т. 1 (6) . с. 262. 

12 См.: Вишняк М. В. Владислав Ходасевич. Из личных воспоминаний и архива 
б. редактора // НЖ. 1944. № 7. С. 276-306; Он же. З. Н. Гиппиус в письмах // НЖ. 
1954. № 37. С. 183-210; Он же. Б. Э. Нольде // НЖ. 1948. № 19. С. 279-289; Он же. 

«Современные записки»: (Отчет-воспоминания) // НЖ. 1948. № 20. С. 224-255. 
13 См.: Вишняк М. В. Ив. Шмелев // РМ. 1956. 31 мая. № 906. С. 4-5; 2 июня. 

№ 907. С. 2-3; Он же. М. А. Осоргин // РМ. 1956. 7 июня. № 909. С. 4-5; Он 
же. Г. П. Федотов // НРС. 1956. 17 июня. № 15695. С. 2, 5; То же // РМ. 1956. 
21 июня. № 915. С. 4-5; Он же. А. А. Кизеветтер // НРС. 1956. 1 июля. № 15709. 
С. 2; То же // РМ. 1956. 7 июля. № 922. С. 2-3; Он же. О. О. Грузенберг // НРС. 
1956. 1 июля. № 15716. С. 2; То же // РМ. 1956. 10 июля. № 923. С. 2-3. 

14 Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; 
Дюссельдорф, 1993. С. 233. 

15 Гуль Р. Б. [Рец. на кн.:] Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспомина-
ния редактора. Bloomington, 1957 / / НЖ. 1957. № 50. С. 277-280; здесь: С. 279. 

16 Лебедева (урожд. Фондаминская) Раиса Исидоровна. 
17 Авксентьева (урожд. Маркушевич) Берта Михайловна (1896-1970) . 
1s М. В. Вишняк - корреспондент Б. К. Зайцева. (Нет выходных данных) 

с. 246. 
19 Вишняк М. В. Заключительное слово // НЖ. 1959. № 57. С. 206-225. 
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20 См.: Рудинский В. Поучительный опыт: Книга М. Вишняка о «Современных 
записках» // Возрождение. 1957. № 70. С. 95-108. 

21 Вишняк М. В. Заключительное слово // НЖ. 1959. № 57. С. 219. 
22 Там же. С. 221. 
23 Переписка И. А. и В. Н.  Буниных с Г. В. Адамовичем (1926-1961) / Публ. 

О. Коростелева и Р. Дэвиса // И. А. Бунин. Новые материалы. М.,  2004. Вып. 1. 
С. 145. 

24 См.: Адамович Г. «Современные записки»: Воспоминания М. В. Вишняка // 
РМ. 1957. 15 авг. № 1095. С. 4-5. 

2s Цит. по.: Арьев А. Ю. Жизнь Георгия Иванова. Документальное повество­
вание. СПб., 2009. С. 424. 

26 Там же. С. 439. Иванов отметил ошибку Вишняка в цитируемом стихотво­
рении Ходасевича «Жив Бог! Умён, а не заумен ... ». Вишняк знал стихотворение 
по публикации в СЗ (1923. № 16. С. 141),  но цитировал по памяти. 

27 Письмо от 25 января 1956 г. (Там же. С. 420). 
28 См.: Степун Ф. А. Редакционный кризис «Современных записок» и совре­

менное мировое положение // РМ. 1958. 1 мая. № 1206. С. 5-6. 
29 Стеклов (наст. фам. Нахамкис) Юрий Михайлович (1873-1941) , полити­

ческий деятель, историк, публицист. В 1917 г. член Исполкома Петроградского 
Совета. С 1917 г. - редактор газеты Известия. Репрессирован, реабилитирован 
посмертно. 

30 Каменев (наст. фам. Розенфельд) Лев Борисович (1883-1936) , больше­
вик, советский партийный и государственный деятель. В 1936 г. осужден по делу 
«Троцкистско-зиновьевского центра» и расстрелян. Посмертно реабилитирован 
в 1988 г. 

31 Ф. А. Степун - Б. К. Зайцеву, 5 сентября 1958 г. Bakhmeteff Archive. 
В. Zaitsev papers. Вох 2. В юности из поездки в Вильну Степун вывез «Живую 
жалость к еврейству и стыд за царскую инородческую политику» (Степун Ф. 
Бывшее и несбывшееся. СПб.: Алетейя, 2000. С. 100) . 

32 По этой теме см. книгу: Евреи и русская революция. Материалы и исследо­
вания / Ред.-сост .. О. В. Будницкий. М.; Иерусалим, 1999. 

33 Вишняк М. В. Годы эмиграции (1919-1969). Paris; N. У.; Stanford: Hoover 
Inst. Press, Stanford Univ., 1970. 

34 Зайцев Б. К. Другая Вера // НЖ. 1969. № 96. С. 106. 
35 М. В. Вишняк - корреспондент Б. К. Зайцева. С. 264. 
36 Там же. С. 265. 
37 Степун Ф. А. Редакционный кризис «Современных записок». С. 5. 
38 Вишняк М. В. Заключительное слово // НЖ. 1959. № 57. С. 225. Приво­

дятся слова из рецензии: Домогацкий Б. Воспоминания редактора / / Единение 
(Мельбурн) . 1958. 1 1 июля. № 28 (396) . С. 6. 

39 Письма В. Ф. Маркова - М. В. Вишняку от 13 января и 29 января 1959 г. 
(« ... Мир на почётных условиях ... »: Переписка В. Ф. Маркова с М. В. Вишняком 
(1954-1959) / Публ. О. Коростелева и Ж. Шерона // Диаспора. Новые мате­
риалы. Париж; СПб., 2001. [Вып.] 1 .  С. 571, 578. Переизд. в книге: «Если чудо 
вообще возможно за границей ... » / Сост., предисл. и прим. О .  А. Коростелева. 
М., 2008. С. 436, 442). 
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40 Вишняк М. В. З. Н. Гиппиус в письмах // НЖ. 1954. № 37. С. 206. 
41 Bakhmeteff Archive. Zenzinov papers. Вох 2. 
42 Зензинов В. М. Пережитое. Нью-Йорк, 1953. С. 255. 
43 Коварский Илья Николаевич (1880-1962) , член партии эсеров, депутат 

Учредительного собрания, врач. С 1919 г. - в эмиграции. Во Франции (1919-
1940) основал издательство «Родник», был председателем Мечниковского ме­
дицинского общества; в США (1940-1962) подтвердил медицинский диплом, 
стал председателем Общества российских врачей. 

44 Bakhmeteff Archive. Chekhov PuЬlishing House papers. Вох 3. 
45 Вишняк М. В. Годы эмиграции. 1919-1969. С. 227. 
46 См.: Милюков П. Н. История второй русской революции. София: Рос.-болг. 
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ЛИТЕРАТУРА И 
ЯЗЬI I<ОЗНАНИЕ 

Американец в Италии 

Анатолий Либерман 
(Миннеаполис, США) 

Так как есть опера «Итальянка в Алжире» (ее сочинил Россини) , то, 
наверное, может быть и очерк «Американец в Италии». Мои воспомина­
ния уходят в глубь веков. В те годы, когда я был студентом английского 
факультета Ленинградского педагогического института имени Герцена 
(1954-1959) , иностранцы лишь изредка попадались на нашем пути. 
Правда, существовали Дома дружбы, в которых советский народ в лице 
КГБ дружил с любителями полуазиатской экзотики, функционировал 
«Интурист» и приезжали делегации, но на языковых факультетах в луч­
шем случае попадались старушки, жены или дочери расстрелянных за­
падных коммунистов, неведомо как пережившие террор и войну. Я учил­
ся уже у третьего поколения преподавателей, никогда по-настоящему не 
видевших и не слышавших «настоящих» англичан, не говоря уже об аме­
риканцах. Соответствующие земли на карте обозначены были, но есть 
ведь и карта Атлантиды. И вдруг на факультет, как в Обломовку, пришло 
письмо. В нем молодой итальянец из Рима извещал нас, что хотел бы 
переписываться со студентом из СССР. Его адрес начинался с восхити­
тельного слова via. На самом деле он прислал всего лишь вложенную 
в конверт открытку с изображением фонтанов. Впоследствии я сообра­
зил, что это была площадь Треви. 

Как и в Обломовке, депеша произвела сенсацию. Из Первого отдела ее 
передали в деканат, а декан, зная, что я довольно свободно владею анг­
лийским (дело происходило не то на втором, не то на третьем курсе) ,  по­
ручил заняться этим делом мне. Я сочинил ответ на двух страницах и по­
казал его нашей самой знающей преподавательнице: вдруг там ошибки? 
Стыд-то какой! То, что любой европеец блестяще владеет всеми основ-
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ными иностранными языками и ошибку осудит, ни у кого сомнений не 
вызывало. В ответе я рассказал, что мы нежно любим Италию. Эрмитаж 
полон итальянских картин, итальянские оперы (особенно Верди) не схо­
дят со сцены, итальянских авторов переводят на русский язык, и прочее. 
Мода на Вивальди пришла чуть позже, так что обошлось без «Времен 
года». Преподавательница кое-что в моем тексте исправила, но уверен­
ности в чистоте формы у нее все же не было. Недобитая старушечка­
американка вела занятия и на нашем факультете, но, к сожалению, не 
в моей группе. Когда-то, при капитализме, она кончала Йельский уни­
верситет. Это название ничего не говорило мне. Главное состояло в том, 
что она-то уж ошибок не пропустит: она и говорила не по-английски 
с русским акцентом, а наоборот. И действительно: она сразу заметила, 
что там, где я поставил прошедшее время, требовался перфект. В послед­
нюю минуту мы не ударили в грязь лицом и удалось предотвратить кон­
фликт международного масштаба. 

Как, по остроумному замечанию Тынянова, накануне выпускных 
торжеств с присутствием Державина весь лицей наизусть знал «Воспо­
минания в Царском Селе», так и на факультете живо обсуждалось мое 
послание за границу. Благоволившая ко мне замдекана тоже пожелала 
ознакомиться с письмом (не по цензурным соображениям, а из любо­
пытства) , прочитала его и особенно порадовалась тому, что я все напи­
сал на одной стороне каждой из двух страниц: сразу виден настоящий 
европеец (не помню, кто научил меня столь расточительному обраще­
нию с дефицитной финской бумагой) . Но декана обеспокоило одно ме­
сто. Я сообщал, что, хотя в моем институте итальянского отделения нет, 
в университете и в консерватории ·итальянский язык проходят, и объ­
яснил, почему. Декан решил, что разумнее будет лишней информации 
не давать: кто знает, как ее могут использовать западные спецслужбы? 
И почему это мне самому не пришло в голову! Я убрал опасный абзац, 
эту бомбу замедленного действия. В очередной раз переписав ответ на 
одной стороне листа, я отдал его декану, который, надо думать, согласо­
вал его с кем надо, и его отослали в Рим с полным соблюдением тайны 
переписки (обратный адрес указали институтский) . Впрочем, ушел ли он 
из Ленинграда, мне неизвестно, так как ответа я не получил. Любопытно, 
что ни у меня, девятнадцати- или двадцатилетнего, ни у остальных эта 
эпопея не вызвала ни протеста, ни смущения. Можно написать еще одну 
диссертацию на тему «Советский человек на рандеву», но новелла из вре­
мен моей молодости расскажет миру о нас, дикарях, больше, чем любые 
социологические исследования. 

Я долго хранил эту открытку, и все же она затерялась. В 1975 году 
я уволился из Института языкознания, и наша семья эмигрировала 
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в Америку. Как тогда было положено, мы прошли трехмесячный «ка­
рантин» в Италии. Нас поселили в Остии Лида, недалеко от Рима. Самые 
дешевые квартиры в городке оказались в коммунистическом районе. Хо­
зяин открыто презирал нас за то, что мы покинули страну светлого буду­
щего, но деньги не пахнут (эту мысль впервые так четко именно в Риме 
в связи с налогом на сортиры и сформулировали) , и от жильцов никто из 
владельцев квартир не отказывался. Сразу выяснилось, что итальянская 
улица говорит только по-итальянски, так что давние страхи по поводу 
пропущенного английского перфекта оказались напрасными. 

В Остии я часто вспоминал того итальянца и жалел, что не запомнил 
его адреса, но утешился, решив, что мой корреспондент был, как и наш 
хозяин, наверняка коммунистом, условно говоря, внуком горьковского 
Пепе. Давно уже никто не читает Горького, воспевшего Данко, но боль­
ше всего любившего Капри (за дело любившего: красота почти непред­
ставимая) . Надоело вырывать из груди пылающее сердце: этим успешно 
занимались наши палачи. Не читают и «Сказок об Италии». А между тем 
«Пепе» - небезынтересный рассказик. В нем есть всё: презрение к ино­
странцам (толстым, надутым немцам; геморроидальным, судя по опи­
санию, англичанам и пустым балаболкам-французам), восхищение ма­
лолетним хулиганом, сызмальства усвоившим и претворившим в жизнь 
лозунг: «Отнять и поделить»,  - и уверенность, что наши дети будут 
счастливее нас. К всеобщему удивлению, толстый американец, у кото­
рого Пепе стащил брюки, услышав оправдания, расхохотался, напоил 
мальчика шоколадом и дал ему франк, ибо, как заметил Горький, «ино­
гда и богатому бывает весело». (Франк соответствовал лире, но имели 
ли франки хождение в Италии? Впрочем, такую ошибку Горький едва ли 
допустил бы.) Внук Пепе осудил бы нашу эмиграцию. Хорошо, что мы не 
встретились. Осталась то ли смешная, то ли грустная история об идиотах 
образца 1957 г. и память об открытке с фонтанами. 

Ожидая визу в Америку, я впервые встретился с коллегами-филоло­
гами из Римского университета. В Италию мы попали в середине мая. 
Занятия уже кончились, шли экзамены, и моя попытка прочитать кому­
нибудь лекции не увенчалась успехом, но меня познакомили с двумя мо­
лодыми учеными. Впоследствии оба, особенно рано умерший Джорджа 
Кардана, заняли видное место в итальянской науке. Оба превосходно го­
ворили по-английски и сказали, что с интересом послушают то, что я мог 
бы им рассказать о школах русской лингвистики. Все аудитории были 
заняты. Вокруг бушевали неукротимые страсти: студенты-троцкисты 
сражались со студентами-маоистами. Правее троцкистов никого во­
круг не обнаружилось. Мы - Кардана (я думаю, он был моего возраста), 
Поли, широко образованный филолог, недавно защитивший диссерта-
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цию, и я - устроились на пригорке. Там я и изложил им свои взгляды на 
отечественное языкознание, после чего Кардана усадил меня на заднее 
сиденье своего мотоцикла и отвез на вокзал: пора было возвращаться 
в Остию, где меня ждали жена и трехлетний сын. 

Как положено говорить в подобных описаниях, прошло много лет 
(не так уж и много, но достаточно). Я осел в Америке и стал профессором 
Миннесотского университета. На огромном международном конгрессе 
в австрийском Кремсе, на пленарном заседании, посвященном столетию 
со дня рождения Н. С. Трубецкого (значит, дело, скорее всего, проис­
ходило в 1990 г.), я в последнюю минуту заменил не приехавшую по бо­
лезни знаменитость. Николай Сергеевич Трубецкой, великий лингвист, 
потомок древнего княжеского рода, после бегства из большевистской 
России преподавал в Вене и среди прочего много занимался вопросами 
истории и политологии. Он был одним из основателей евразийства, док­
трины, популярной среди некоторых эмигрантов в период между миро­
выми войнами. В Америке я издал в английских переводах три тома его 
сочинений, а в Кремсе именно о евразийстве и рассказывал. 

Следует заметить, что на съездах и конференциях большинство докла­
дов, кто бы их ни делал, новых идей не содержит, а знаменитости обычно 
повторяют то, что много раз публиковали и раньше. Прочитанные по бу­
мажке, порой слишком быстро, чтобы уложиться в регламент, секцион­
ные доклады еще и утомляют. Люди ездят по городам и весям, чтобы на­
ладить и обновить знакомства, посмотреть новые места и «отметиться». 
Но на австрийском, лингвистическом (даже фонетическом, потому что 
с Трубецкого началась европейская фонология) конгрессе о Трубецком­
евразийце, о его преклонении перед бытом кочевников и Чингизханом, 
как и о его сугубо теоретической ненависти к «романа-германской» ци­
вилизации, никто или почти никто не знал, кроме почтивших собрание 
в связи с юбилеем потомков Трубецкого, так что мой рассказ на эту тему 
вызвал большое оживление. 

Среди участников конгресса оказался и Поли, ставший профессором 
и деканом в Мачерате, где находился один из самых старых университе­
тов Италии. Зная, что я вскоре проведу год в Европе, он пригласил меня 
к себе с лекциями. Позже, тоже благодаря успеху евразийского доклада, 
я попал и в Пизу, но сначала о Мачерате, с которой меня впоследствии 
долгое время связывали дружеские отношения и где я побывал несколь­
ко раз. Рекомендациям Поли я обязан и выходом сборника моих статей в 
издательстве Il Calamo (а всё та часовая встреча на пригорке в 1975 году!). 

Область моих занятий - германское Средневековье: язык и литерату­
ра. В Америке для меня нашлось постоянное место в Миннесотском уни­
верситете благодаря тому, что там существовала аспирантская программа 
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по этой специальности, единственная в стране и даже в мире. «Рынок» 
для окончивших и тогда не напоминал райские кущи, но наши выпуск­
ники с докторской степенью (Ph.D.) устраивались. Теперь всё развали­
лось, частично из-за кризиса, начавшегося задолго до последнего обва­
ла, частично из-за деградации гуманитарных наук. Кафедра увядает на 
корню, аспирантов так мало, что некому читать курсы высокого уров­
ня, а та программа, которая сделала мою жизнь в Америке осмысленной 
и продуктивной, закрылась. О нашедших работу в захолустных коллед­
жах говорят как о счастливчиках. 

В Мачерату двадцать лет тому назад я ехал с опасением. Придут ли на 
мои лекции? Я вполне прилично читаю по-итальянски, но почти не гово­
рю. Поли уверил меня, что студенты-германисты по-английски всё пой­
мут, а кто не поймет, не подаст виду. Когда я вошел в аудиторию (изуми­
тельный зал с музейным плафоном) , я обомлел: человек сто! Оказалось, 
что в Италии вузовская система мало чем напоминает американскую. Су­
ществует специальность «средневековая германская филология»,  в выс­
шей степени популярная, что для романской страны вовсе не разумеется 
само собой. В Соединенных Штатах, как и в России, студенты и аспиран­
ты специализируются в английских, немецких или скандинавских древ­
ностях, а соседние предметы существуют в виде необязательной добавки; 
при этом скандинавистика везде дышит на ладан. Среди американских 
англистов немногие свободно читают даже по-немецки, и редко кто из­
влечет пользу из шведского или голландского журнала. В Италии по­
добная ситуация исключена, ибо цикл состоит из названных выше трех 
частей, особенно при подготовке аспирантов. Серьезных германистов 
в Италии считанные единицы, но их везде немного. Речь идет не о мере 
таланта, а о квалификации. Германистическая печатная продукция ита­
льянцев обширна, а их работы, даже когда они не содержат откровений 
(товар и вообще редкий), читать стоит: в них всегда обнаруживается масса 
хорошо обработанного материала. Ничего подобного нет ни во Франции, 
ни тем более в Испании (о Португалии и Латинской Америке и говорить 
не приходится). Посещение лекций обязательно. Кондуитов не ведут, но, 
как мне показалось, пропускать занятия не принято. В результате обра­
зуется ядро студентов, которым интересно послушать и иностранца. Так 
было у меня в Мачерате, Риме и Флоренции. Меньше всего слушателей 
привлек мой доклад в Пизе. Дело не в Падающей башне (она точно такая, 
как выглядит на картинках), а в том, что Пизанская Scuole Normale -

итальянский аналог американского Гарварда. Народ там о себе очень 
хорошего мнения и смотрит на окружающий мир свысока. 

Студенты, где бы я ни побывал, выглядят одинаково. Правда, в кори­
дорах итальянских университетов никто не спит, подложив под голову 
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рюкзак, а в Америке это классическое зрелище. Зато преподавательские 
туалеты в Италии отделены от студенческих, и приезжему вручают ключ 
от привилегированной уборной как знак уважения и особого доверия. 
Впрочем, мыла может не быть и в ней, как нет его ни в Москве, ни в Пе­
тербурге; а в Америке по этой части все в порядке. 

Особенно долго (лето 1975 г. не в счет) я прожил в Италии, когда по­
лучил от Римского университета стипендию и целый месяц прозанимал­
ся в библиотеке, а лекций почти не читал. Тогда мы с женой и жили на 
вилле, о которой идет речь в одном из приведенных ниже стихотворе­
ний. Не следует поддаваться очарованию итальянских собственных имен 
и географических названий. Вилла Мирафьори - дом, небольшой фли­
гель которого превращен в коммунальную квартиру для приезжающих 
ученых (тесная кухня и душ с уборной, на окне которой обитали круп­
ные, но безвредные муравьи - зато стоило это жилье гроши). Вокруг 
виллы большой сад почти без скамеек. Ограда и вход в дом - на замке, 
и «гости» получают связку ключей. 

Опять прошло много лет, и ничто вроде бы не предвещало очередной 
встречи с Италией, но в 2011 г. мне удалось побывать там снова: в Риме, 
а до того в Кальяри, столице Сардинии, где я две недели читал лекции. 
Поверхностный взгляд (мой) не заметил в Риме никаких перемен (что 
этому городу наши сроки!) ,  разве что, или мне это показалось, молодые 
итальянцы стали чуть выше ростом. 

То, что мороженое - национальное блюдо России, известно давно. 
Символ русской зимы - человек, идущий по улице с эскимо в двадца­
типятиградусный мороз (так, по крайней мере, было в мое время) . Но 
истинная столица мороженого - Рим. Кафедральная библиотека закры­
валась в пять часов (это не Америка, где во время семестра библиотека ра­
ботает с раннего утра до глубокой ночи, но студенты все равно жалуются, 
что некогда подремать за книгой: проснешься часа в три и не знаешь, куда 
себя девать) , и я шел домой, теперь уже не на виллу, но примерно в те же 
края. Почти у всех в руках было мороженое величиной с подарочный бу­
кет, которое привело бы в ужас американцев, хотя и побивших мировой 
рекорд по ожирению, но высчитывающих каждую съеденную калорию. 
И тут же второй план. Повсюду стоит пришлый народ (арабы и негры) 
и продает детские раскидайчики, часы и бусы. Рядом люди на углах с пла­
катами: «Я голоден»; женщины явно из другой страны (видимо, из быв­
шей Югославии), безмолвно лежащие на обочине с вытянутой (не протя­
нутой, а вытянутой вверх) рукой; печальный, тепло, не по сезону, одетый 
африканец с жестяной кружкой; сифилитичка с пустым стаканом (она уже 
узнает меня и одаривает дружеской улыбкой на безносом лице) и нищий 
из местных с двумя хорошо кормлеными собаками и мобильником -
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картина, безусловно, более впечатляющая, чем нищий с золотым зу­
бом. Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь купил раскидайчик или кинул 
в чью-нибудь кружку мелочь. Город не стеснен никакими условностями. 
На ступеньке собора сидит женщина лет пятидесяти и стрижет на ногах 
накрашенные ногти, а неподалеку другая кормит младенца грудью, как 
Мадонна Литта. Босой монах в дерюге проходит мимо - непривычная 
фигура только для меня; никто не обращает внимания. 

Многие, но не все молодые итальянки прекрасны, хотя если в той 
стране человек наделен красотой, она незабываема. Невообразима и кра­
сота пейзажа, открывающаяся из окна поезда на ветке Рим - Флорен­
ция, но однажды, возвращаясь из Флоренции «домой», я оказался в купе 
напротив матери с сыном, мальчиком лет пятнадцати. «Смерть в Вене­
ции» Томаса Манна - может быть, великий рассказ. Но надо мной он 
утратил свою власть, особенно, когда я узнал, что его загоняют в глотку 
студентам и аспирантам, как в нас загоняли поэму «Хорошо»; еще рань­
ше уже в буквальном, а не переносном смысле заливали расплавленный 
металл в глотку фальшивомонетчикам. Нет у меня и наклонностей, в ко­
торых подозревают Манна и ради которых эту новеллу только и прохо­
дят в Америке. Мальчик спал или полудремал. Шея была повязана лег­
ким шарфом. Подобную одухотворенную нежность я видел только на 
картинах Гвидо Рени, но без его сладости. Если бы ангелы, окружающие 
«Сикстинскую Мадонну», могли вырасти, один из них, наверно, стал бы 
таким. Не знаю, заметила ли мать мой неотступный взгляд. Из сказан­
ного выше следует, что воспоминания о Флоренции бывают разными 
(как, впрочем, и о Венеции). 

В Италии всё преувеличено: и красота, и уродство, и любовь, и злоба. 
Тем эта страна и привлекает. За столом уличного кафе сидит девушка, 
мрачно курит и с ненавистью смотрит на кучку ненужного ей печенья. 
Столько праздных парней вокруг! Неужели никто не подсядет к ней? Воз­
дух вокруг нее насыщен отрицательным электричеством. Внешность де­
вушки не отпечаталась ни в чьей памяти, в том числе и в моей, но образ не 
увял. Каждый день я шел в библиотеку по бульвару, обсаженному апель­
синовыми деревьями (в Риме их множество) , и не переставал дивиться 
сочетанию оранжевого и зеленого цвета. Где еще могло начаться Возрож­
дение? И странно, что в частных галереях висит сплошная дрянь: убогие 
пейзажи, жалкие натюрморты, уродливые портреты. Непредставимо, что 
посреди такой красоты может возникнуть нечто столь тоскливое, под­
ражательное и мутное. Но если попасть на открытие выставки - на сто­
лах для всей улицы расставлено вполне достойное угощение; посетите­
лей густая толпа. А под апельсиновыми деревьями валяются и тихонько 
догнивают плоды. Они несъедобны, и их никто не подбирает. 
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Полвека тому назад в России увлекались фильмами Антониони с ми­
нимальным текстом, глубоким подтекстом и многозначительными умол­
чаниями. Я помню, что в одном из его фильмов идет длинный диалог 
с паузами, в середине которого я заснул. Проспал я, наверно, минут пять, 
а когда открыл глаза, то убедился, что ничего не пропустил: те же персо­
нажи молчали о том же. И вдруг в Риме я понял, что Антониони снимал 
с натуры и лишь несколько переставил акценты. Продуктовый магазин, 
в который мы заходили по вечерам, был в двух шагах от станции метро, 
соединявшего нас с городом (ради топографической достоверности сооб­
щаю: Piazza Bologna).  Однажды по дороге за покупками мы прошли мимо 
двух средних лет мужчин. Они стояли на углу, умеренно жестикулировали 
и, очевидно, обсуждали нечто для себя важное. В магазине мы провели, 
как всегда, около получаса. За это время собеседники не поменяли ни поз, 
ни жестикуляции. Было ясно, что вопрос, занимавший их, неразрешим. 
Антониони, вероятно, видел такие сцены десятки раз, а я лишь изредка 
в литовских местечках, где посредине улицы могли остановиться пожи­
лые евреи и застрять в разговоре о смысле жизни или о ценах на керосин. 
Окна нашего дома выходили на начальную школу, и в будние дни я ви­
дел, как бросаются к родителям, бабушкам и дедушками дети от четырех 
до восьми лет, и эта ежедневно повторяющаяся сцена - одна из самых 
радостных, которые я наблюдал в Риме. У Антониони таких вроде нет. 

Однако поводом моей последней поездки в Италию был не Рим, 
где я привычно читал книги и журналы по специальности, а универси­
тет в Кальяри. О Сардинии можно прочесть в любом путеводителе, но 
одно из немногих литературных описаний острова и его столицы оста­
вил Д. Х. Лоуренс (Lawrence D. Н. Sea and Sardinia. Edited Ьу Mara Kalnins. 
Cambridge Univ. Press, 1921). Лоуренс - превосходный прозаик; к со­
жалению, книга у него получилась скучная, и я ничего из нее не узнал. 
В университете все оказалось мне знакомо: тот же трехчастный герма­
нистический цикл (английский, немецкий, скандинавский), те же пол­
ные аудитории, ненаигранный интерес к гостю и у многих приличный 
и даже хороший английский, да и коллега ( «профессоресса» ) , пригласив­
шая меня, выросла, училась и долгое время преподавала в Риме. И глав­
ная ее квартира - в Риме, а в Кальяри она летает на несколько дней раз 
в две недели, причем за свой счет. Подобный образ жизни ведут в Ита-
лии многие. 

Сардинский язык относится к романской группе, но сходства с совре­
менным итальянским у него никакого; на нем говорят только кое-где 
в глубинке. Он хорошо изучен, и в Кальяри я прежде всего набросился 
на сардинскую часть библиотеки. Замечательные археологические парки 
рассказывают о доисторической цивилизации острова, а попав в Каль-
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яри, сразу видишь, что сарды - особая раса. Мужчины меньше ростом 
и подчеркивают свою несхожесть с остальными несколько необычной 
прической. В Сардинии едят конину, как до сих пор кое-где в Исландии. 
К счастью, в Италии бесконечные праздники (это не протестантская 
Америка) . Отмечают не только Рождество и Пасху, но и дни разных свя­
тых. Университет и библиотеки закрываются, так что поневоле бросаешь 
книги и сливаешься с толпой. Как раз на время, когда мы были в Калья­
ри, пришелся День святого Эфезия, покровителя Сардинии; по легенде, 
он спас остров от эпидемии чумы. 

Религия в Италии - дело серьезное. Многие крестятся, проходя мимо 
церквей, и во время службы почти все скамьи заняты. Не пустуют и ка -
бинки для исповедей; активно раскупаются свечи. Храмы содержатся го­
сударством, и странно, что можно зайти в один из них (в Риме) и увидеть 
подлинного Караваджо. В процессии в честь Эфезия участвовали кре­
стьяне из всех провинций острова. Семьи, одетые каждая в одежду своих 
мест, приехали в столицу большей частью накануне на повозках, запря­
женных волами: ленты, цветы и позолоченные рога текли мимо трибун 
много часов. В главном возке была статуя святого. За ней бежал и стар 
и млад, ее целовали, на нее истово крестились. 

Проработав полжизни в Миннесоте, я в основном имел дело со сту­
дентами, родившимися на Среднем Западе, хотя аспиранты приезжают 
к нам со всего мира (иностранцев тысячи и среди студентов, но не на не­
мецкой кафедре) . В университете Кальяри народ тоже по преимуществу 
местный и не слишком состоятельный. Некоторым никогда не удается 
скопить денег на поездку в Рим, хотя высшее образование в Италии по 
американским меркам не стоит ничего (за эти блага страна сейчас и рас­
плачивается) . Германистика в чести и там. Мне было интересно посмот­
реть, придет ли народ на заключительную, торжественно обставленную, 
но необязательную лекцию. Человек сорок было и на ней, что, по-моему, 
замечательно: место ведь туристское, и гостями там никого не удивишь. 
В Кальяри я не видел апельсиновых аллей, возможно, просто не заме­
тил, но в безбрежном имении декана в часе езды от города (оно доста­
лось ему от отца) растут лимонные деревья и лежат камни, которым лет 
не многим меньше, чем нашей планете. Мне показалось, что в универ­
ситете Кальяри политическая активность ниже, чем в Римском: не было 
объявлений о занятиях марксизмом, не маячили портреты Грамши и не 
висели плакаты с призывом бороться за права палестинского народа. Но, 
наверно, все это там тоже есть. Хотя, по исландской пословице, у гостя 
острый взгляд, подспудных течений туристу не заметить. 

Как всегда, я уезжал с целым чемоданом подаренных книг. На обрат­
ном пути я встретился с Диего Поли, который приехал для этой цели 
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из Мачераты. Через несколько лет он уходит на пенсию и возвращается 
в Рим. Там лишь по несчастливому стечению обстоятельств не прошла 
его академическая карьера. В Италии, как и во Франции, все время це­
луются (я не имею в виду парочки: им положено). Расцеловались и мы. 
Ясно было, что это последняя наша встреча: мне уже больше не успеть 
съездить в Италию, если не случится чудо (в Италии это возможно) . 

Из стихов, написанных в Италии и о ней1 

Villa Mirajiori 
Как странно выросшим у северного моря, 
Привыкшим к завыванью вьюг 
Войти к себе домой, на виллу Мирафьори, 
В бессрочный итальянский юг, 
Где из чужих стихов всё издавна знакомо 
(«Ты знаешь край? Там жизнь тепла») ,  
Где даже в летний день ленивая истома 
Из чьих-то строк перетекла. 

Бескрайний небосвод, по-царственному синий, 
Ветрам покорная трава, 
И жесткость свежих пальм, и свежесть жестких пиний, 
Непретворимые в слова. 

И только ящерица, ищущая зноя, 
Расскажет птицам в вышине, 
Что всё это незимнее и неземное 
Не снится в прошлой жизни мне, 
Что голос времени растаял в дальнем хоре, 
Оставил нас с тобой и виллу Мирафьори. 

* * * 

Это я ли на площади Рима, 
Так же вечен, как вечен он? 
Пью чуть горький на вкус капучино 
Под зазывный церковный звон. 
И вокруг это чудное чудо 
Из разнеженных женских тел 
И певучие звуки повсюду -
Итальянский напев на эл. 
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В плавно движущемся карнавале, 
Где проходит жизнь без следа, 
Я, не веря, шепчу: «Это я ли?» -
И смеюсь, произнесши: «Да». 

* * *  

Почему здесь никто никуда не торопится? 
Может быть, виной тому безработица? 
Остается время для любви и ласки, 
И, куда ни глянь, повсюду коляски. 
Одни папы левые, другие правые, 
А дети все как на подбор кудрявые 
И так хороши, будто чья-то сила 
Их с небес при рождении осенила. 
Зачем столько красоты одному народу, 
Ленивому сладкопевцу и сумасброду? 
За что итальянцам такая милость, 
Что всё лишь у них родилось и возродилось? 
Не за то ли, что мир тридцать веков спешил, 
А этот народ радовался солнцу и жил? 

* * * 

О римских кошках существует брошюра, 
Многих прочих брошюр добротней. 
Здесь ведь найдешь записки Мурра 
В самой респектабельной подворотне. 
Котам хорошо, мышам издевательство -
Словом, разумно поступило издательство. 

Но в поисках журналистской славы 
Никто не клюнул на иную приманку: 
На попрошайничающих гнусаво -
Иногда без музыки, иногда под шарманку. 
Решать, что делать с таким наваждением, 
Не с моей колокольни и не с моим зрением. 
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На каждой паперти, вдоль любой дороги, 
Будто бы друг другу вторя, 
Тянут, как во всемирно известном прологе, 
Бесконечное: «Signore, signori»2• 
Парижский клошар распивает бутылочку, 
И к нему не спешишь на выручку. 

Здесь тоже бывает: лежит на брюхе 
И слушает транзистор в уличном шуме. 
Но рядом интеллигентного вида старухи, 
А то и старик в почти приличном костюме. 
Молят о самой малой малости, 
И в глазах следы смертельной усталости. 

Картонный плакатик перечисляет невзгоды; 
Рядом дети, особенно у вокзала. 
Какое унижение человеческой природы, 
Даже если большинство из них - профессионалы! 
А город, бульвары нищими вымостив, 
Занят собой и не очень милостив. 

Нет к страданию пути окольней, 
Чем в сильных очках через свою колокольню. 

* * * 

Очнулась Равенна, и вечность проснулась; 
Обеим пригрезился сон, 
Как будто в истории что-то качнулось 
И был невиновный казнен, 
Как будто философ, велик и безгрешен, 
Продумал свой путь не спеша 
И был перед смертью беседой утешен 
О том, что бессмертна душа. 

И снова Равенну окутала дрема; 
Лишь слышатся чьи-то шаги: 
Поэты. уйдя из далекого дома, 
Безмолвно проходят круги. 
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Юнцы расписались на местных заборах; 
В честь Байрона назван отель. 
У вечности отпуск. В аду Теодорих 
Всё ищет заветную щельз. 

Помпея 

* * *  

Из родимых пенатов, родных Миннесот 
Я сегодня дошел до Помпей, 
И во сне не видал я подобных высот 
В той, немыслимой жизни своей. 
Всё оставь позади. Всё сначала начни, 
Погаси в своем сердце вулкан; 
Лишь тогда светлячком загорятся огни, 
Как из сказки явившихся стран. 
Пусть коснеют узоры чугунных оград 
И решеток забытый редут 
И покроется пеплом оставленный град, 
Беспросветного детства приют. 
Из родимых пенатов, родных Миннесот 
Я забрел в омертвевший музей. 
Кто не смог расцвести среди этих красот? 
Кто сбежал из горящих Помпей? 

* * * 

Я умер в двух шагах от собственного дома -
Огонь во рту, в ноздрях зловещий пепел -
И пролежал тысячелетия скелетом, 
Пока меня среди других не откопали, 
Зевакам и историкам на радость. 
Тогда я и пошел работать гидом 
(Экскурсоводом, если вам угодно) 
В своей полуразрушенной Помпее. 

А от сестры и праха не осталось. 
Рабыни ей умащивали тело. 
(Ах, сколько мазей было у нее 
Для лба, для щек и прочих мест, которых 
И называть не стоит. Все ведь знают) . 
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Что ей расплавленная лава и Везувий? 
Огонь погаснет; красота бессмертна. 
Так и сгорела (но спаслись служанки, 
Сбежавшие, не вняв ее угрозам) . 

Тот дом, в котором я так славно пожил с братом, 
Особенно интересует всех приезжих. 
Конечно, землерои докопались, 
Что при своем неслыханном богатстве 
Мы в мир иной сошли холостяками. 
Уж эти мне зануды-пуритане! 
А тут они еще нашли в прихожей 
Одно забавное изображенье. 
Глазели с радостью: оно в них возбуждало похоть, 
Но сокрушенно поджимали губы. 
Сперва они сюда одних мужчин пускали. 
Ну а теперь подростки и девицы 
И не таких картинок навидались; 
Потопчутся, хихикнут, и извольте: 
За поворотом комната Венеры, 
Где всё представлено естественно и мило. 
Нет ничего прекрасней тех мозаик, 
И нет утех желаннее любовных . . .  

Но что я вдруг разоткровенничался? Глупо! 
И время на исходе. Вы ведь не одни такие. 
Иду за медный грош греметь костями, 
Приветствовать очередной автобус 
Любителей руин и сладострастья. 
Мы с братом были сызмальства гостеприимны. 

Добро пожаловать в сожженную Помпею! 
Я умер в двух шагах от собственного дома . . .  

Неаполитанская песенка 

Спит маяк. Ему тоскливо 
Слушать плеск волны о медь; 
Даже чайкам из залива 
До него не долететь. 
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Но и ночью пароходы, 
Видя свет издалека, 
Шлют лишь пенистые воды 
К основанью маяка. 
Жизнь на склоне - как в начале; 
Неизменен ход вещей: 
Где-то шхуна на причале 
Бьется в лапах якорей, 
И, прикован прочным тросом, 
Где-то мается маяк. 
Но не мучь себя вопросом, 
Кто судьбу устроил так. 
Только так, а не иначе, 
Стих стекает с языка: 
В сладких грезах, в тихом плаче 
На безбрежные века. 

Неаполитанский романс 

Возьми самый острый нож 
И в сердце мне вонзи. 
Мне больше жить невтерпеж: 
Смерть желанней такой возни. 
Ты меня забыл-разлюбил, 
И свет мне белый не мил. 

Возьми самый быстрый яд, 
Самый горький яд возьми. 
Чаши с зельем стоят, кипят, 
Но лучше нож мне вонзи. 
Зарежь или отрави, 
Что мне жизнь без твоей любви? 

Было в лодке, как дома, нам; 
Пусти ее на простор, 
Греби к высоким волнам, 
Где русалочий слышен хор, 
И выбрось меня за борт; 
Без тебя мне и Бог, что черт. 
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Я мертва, но ты-то жив. 
Набрось мне петлю-петлю 
И скажи, меня задушив: 
«Не тебя я нынче люблю».  
Ах, ты крутишь любовь с другой, 
Так послушай же, дорогой: 

«Видишь: рана еще свежа -
Умри и ты от того ножа. 
Яд клубится, как пьяный мед, -
Умри. мой друг, и ты в свой черед. 
Свивай веревку, свивай, 
На горло себе надевай, 
А спрыгнуть с лодки не труд: 
Рыбы давно нас ждут. 

* * * 

Если бы меня звали Ференц Лист 
И жил бы я на Вилле Д'Эсте, 
Я бы за листом исписывал лист 
Andante, vivo, presto4. 

Взглянул бы: дождика нет, 
Хороший денек, нехмурый, 
И тут же бы набросал сонет 
Под титлом «Как дух Лауры» .  

Посреди уступов и плавных холмов, 
При виде таких угодий 
Я бы излился в двадцать томов 
Итальянско-венгерских рапсодий. 
Журчат фонтаны, ревет каскад 
На фоне изобретательнейших пейзажей; 
Вот источник сладчайших рулад 
И головокружительных пассажей! 
А какой получился бы из меня пианист, 
Если б звали меня Ференц Лист! .. 
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* * * 

Где-то в мире живут белокурые шведы, 
Только я, к сожаленью, не швед; 
Я с трудом различаю их беды-победы, 
И меня в их истории нет. 
Я по масти и вкусам скорей итальянец, 
Но пристать к ним - пустая мечта; 
Вот уверенным шагом идет оборванец 
Закусить и заснуть у моста. 

Даже выброс трущоб нетуристского Рима 
Был одним из его сыновей; 
Он не слышал, как мчалась история мимо, 
Для потехи взнуздав суховей. 
Мы же глохли в раскатах вселенского грома, 
И лишь тот мне по крови родной, 
Кто, как я, уходил из постылого дома, 
Кто остался в изгнанье со мной. 
Но родство и любовь, но признанье и братство 
Только изредка ходят рядком, 
И наскучил рассказ о страданиях рабства 
Даже тем, кто участвовал в нем. 
Столько всюду забытых людей, столько голи! 
Мы же избранный Богом народ: 
Нас не ждут без нужды ни в прохладном Стокгольме, 
Ни на Капри никто не зовет. 

А так бы хотелось: не фатум, а рента 
И голос, молящий вернуться в Сорренто. 

* * *  

Отъезд, как смерть. Невыразима мука, 
Когда прошедшее пакуешь в чемодан; 
Там, впереди, ни света нет, ни звука, 
Ни новых радостей, ни неоткрытых стран. 
Случайный хлам разбросан, не погружен 
(Сокровища со дна, доступные в отлив); 
Такой знакомый, больше он не нужен -
Прочитанный, полузабытый детектив. 
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Еще кому-то говоришь: �до встречи»,  
К кому-то тянется уставшая рука, 
А сам горбом взвалил мешок на плечи 
И ждешь, как выдоха, последнего звонка. 

Пора, давно пора. Ни труб, ни рога: 
Минули времена веселых егерей; 
Порадуйся, что впереди дорога, 
Но, закрывая дом, не запирай дверей. 

Отъезд, как смерть, и нет отчизны дальной; 
Ни с ней, ни с будущим не связывает нить. 
Лишь прошлое предметно и реально, 
И лишь свершенное мы в силах изменить. 

1 Стихи А. Либермана см. также в:  Либерман А. Российский филолог в Аме­
рике (Анатолий Либерман о себе) // Русские евреи в Америке (РЕВА). Кн. 4 / 
Ред.-сост. Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; СПб., 2010. С. 121-158; Либер­
ман А. Стихи // Там же. Кн. 5. С. 141-151. 

z Дамы, господа (итал.) . 
3 О Теодорихе и Данте (гробницы обоих в Равенне) говорится во всех путе­

водителях, но не многие помнят, что по приказу Теодориха был казнен Боэций, 
написавший в тюрьме одну из величайших книг в истории литературы - «Уте­
шение философии». 

4 Aпdante, vivo, presto (итал.) - медленно, живо, быстро. Обозначения тем­
пов музыкальных произведений. 



ИСI<УССТВО 

�веi Mir Bist Du Schoen ... � -

от Нью-Йорка до самых до окраин ... 

Ирина Обухова-Зелиньска 
(Варшава) 

1. Еврейский музыкальный театр в США -

от клезмеров до мюзикла 

Славная история еврейского театра в США насчитывает около 70 лет. 
Отсчет ведется с 1882 г., когда в Нью-Йорке состоялась первая профес­
сиональная постановка на идиш пьесы А. Гольдфадена «Колдунья». Ее 
организовал молодой певец из России Борис Томашевский, всего лишь 
за год до того приехавший с родителями из Киева в Нью-Йорк. Поначалу 
он пел в синагоге на Хенри-стрит и работал на папиросной фабрике, где 
и увидел присланную из Лондона афишу спектакля «Колдунья». Тома­
шевский убедил одного богатого прихожанина своей синагоги оплатить 
восемь билетов в Нью-Йорк для актеров этой труппы. Вопреки сопротив­
лению Комитета помощи иммигрантам (который составляли далекие от 
жизни выходцев из Восточной Европы состоятельные немецкие евреи) , 
представление «Колдуньи» прошло 18 августа 1882 г. в Тури-холле на 4-й 
авеню. Среди исполнителей был и сам Томашевский, игравший сразу две 
роли - Миреле и продавца «бабкелех». Но Комитет все же добился свое­
го: первая постановка новоявленной антрепризы оказалась и последней. 
Томашевский к тому же был уволен из синагогального хора. Это и по­
служило началом его карьеры в театре - он начал играть в Нью-Йорке 
и других городах США (а также писал пьесы). В 1886 г. Томашевский 
создал труппу, выступал с ней в Чикаго и Балтиморе, где встретился с 
16-летней Бесси Койфман (1873-?), ставшей вскоре его женой и соратни­
цей. Они вместе руководили Народным театром в Нью-Йорке, а с 1892 г. 
Томашевский возглавил Национальный театр на Хьюстон-стрит. 

К концу XIX в. в Нью-Йорке было несколько театров на идиш: Театр 
на 2-й авеню, «Грэнд тиэтр», Народный театр и Национальный театр. 
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В 1918 г. к ним прибавился Еврейский художественный театр Мориса 
Шварца, ставший самым популярным из еврейских театров, ежедневно 
ставивших спектакли на 2-й авеню в 1930-е гг. Его спектакли собира­
ли тысячи зрителей, в том числе не знавших идиш. О постановках регу­
лярно писали бродвейские театральные критики. Труппа гастролирова­
ла в странах Северной и Южной Америки, в Европе и Южной Африке, 
в Израиле. Художественный театр на 2-й авеню стал одним из наибо­
лее ярких явлений культурной жизни довоенного Нью-Йорка. Сати­
рические музыкальные ревю шли в «Мьюзик-бокс тиэтр»,  созданном 
совместно крупным театральным продюсером С. Харрисом и компози­
тором И. Берлином (1888-1989) . Организатор «Групп-тиэтр» Х. Клер­
мен (1901-1980) прославился постановкой музыкального спектакля по 
пьесе К. Одетса «Проснись и пой» (1935). 

В то время еврейские театры не только в Нью-Йорке, но и в Фила­
дельфии, Бостоне, Чикаго, Детройте или Кливленде были заполнены 
зрителями1. Сюжет большинства спектаклей сводился к типичным ко­
медийным ситуациям, часто в американизированной версии. Действие 
бытовых драм строилось на основе еврейских песен и танцев. В них либо 
использовались популярные мелодии клезмеровz, либо сочинялась ори­
гинальная музыка, чаще всего в том же стиле, для которого характерны 
неожиданные ускорения или замедления темпа, экспрессивность и им­
провизационность. Общее количество постоянных еврейских театров 
того периода сосчитать нелегко, не все они были долговечны, многие 
возникали и распадались, существовали также антрепризы, не связанные 
с постоянной сценой. Помимо оригинальных пьес на идиш и переводов 
мировой классики, в еврейских театрах ставились версии популярных 
бродвейских спектаклей, сюжеты черпались также из сценариев англо­
язычных фильмов и радиопостановок. Так формировался репертуар 
театров, располагавшихся в огромных зданиях нижней части Ист-Сайда 
(Манхэттен) и в небольших помещениях Бруклина и Бронкса. Со вре­
менем пьесы на идиш стали попадать и на бродвейские сцены, а в англо­
язычных постановках появились действующие лица - евреи. 

Первое театральное поколение еврейских артистов, игравших в теа­
трах на рубеже веков, состояло в подавляющем большинстве из бывших 
подданных Российской империи, которые к 1920-м гг. вполне прижи­
лись на новой родине, овладели языком и освоили американский образ 
жизни. Они нередко сочетали работу в еврейском и американском театре, 
но все чаще отдавали предпочтение последнему. 

К этому времени в театральную среду влились и многочисленные 
представители второго и третьего поколений иммигрантов - те, кто ро­
дились в США или были привезены туда в раннем детстве. За спиной 
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этих молодых людей было лишь не слишком обеспеченное детство, а то 
и просто нищета, с трудом полученное (или нет) образование. Зато буду­
щее открывало невиданные перспективы. Поколение, выросшее в нью­
йоркских или чикагских асфальтовых джунглях, еще помнило язык ро­
дителей, звучавшие дома и во дворе песни и шутки, но энергия и хватка 
у них были американские. Это помогло им быстро найти применение 
своим талантам: они шли на сцену и в шоу-бизнес, становились продю­
серами, сочиняли тексты, писали музыку. 

Общая обстановка в стране как никогда благоприятствовала этим за­
нятиям - «дистанционное» участие США в Великой войне привело к не­
виданному экономическому расцвету. Стиль жизни менялся на глазах -
в быт входили всякие технические новшества (электроприборы, телефон, 
автомобили, кино, звукозапись и т. д.) , женщины стригли волосы и но­
сили короткие платья, газеты и радио наперебой обсуждали жизнь ки­
нозвезд и спортсменов. «Roaring Twenties» («рокочущие 20-е») прошли 
под знаком музыки и танцевального безумия. Бесшабашный «век джа­
за» давал чрезвычайно широкие возможности талантливым музыкантам. 
Именно тогда на бродвейских сценах родился такой жанр, как мюзикл, 
где танцы и пение были тесно связаны с драматическим действием, а му­
зыка впитала в себя и высокую классику, и джаз, и негритянские синко­
пы, и еврейские мелодии. 

Этот типично американский жанр сценической постановки форми­
ровался постепенно, при самом непосредственном участии американцев 
еврейского происхождения в годы их активного творчества. Он вырос из 
музыкальных ревю Ф. Зигфельда, которые после Первой мировой вой­
ны с успехом шли на Бродвее. Вскоре появились постановки, где музыка 
была неотъемлемым элементом действия. Многие еврейские компози­
торы были не только авторами музыки, но и старались поднять драма­
тический уровень постановок на новую высоту. Джозеф Румшинский, 
талантливый музыкант, сочетал сочинение оригинальных произведений 
и аранжировку с работой режиссера. В 1916 г. он присоединился к Б. То­
машевскому и работал как композитор и дирижер в Национальном те­
атре, где создал профессиональный танцевальный ансамбль и оркестр 
(до того в театре обычно использовались небольшие ансамбли свадеб­
ных музыкантов). Когда Румшинский впервые ввел в свой оркестр арфу, 
гобой и фагот, артисты окрестили его «безумным Вагнером». 

В 1919 г. Румшинский перешел в театр Кесслера на 2-й авеню (Kessler 
Second Avenue Theater) , где благодаря ему на сцене начала играть Молли 
Пикон (Molly Picon) , исполнившая в 1923 г. главную роль в спектакле 
«Янкеле». Начиная с 1930-х гг" Румшинский работал также на радио 
как режиссер единственной программы общеамериканского вещания на 
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идиш - «Еврейский час», финансировавшейся газетой День (Der Tog) . 
В 1940 г. он публиковал в этой газете свои статьи и мемуарные очерки, 
изданные в 1944 г. в виде книги. Уже в 1930-е гг. критики писали о «Ве­
ликой четверке» еврейских музыкантов (Румшинский, Секунда, Ольша­
нецкий, Эльштейн). 

В 1920-е гг. на Бродвее были поставлены и получили мировую из­
вестность мюзиклы и джазовые оперы Дж. Гершвина, ставшего одним 
из выдающихся представителей этого направления. Начав в 1914 г. про­
фессиональные занятия музыкой, Гершвин поначалу работал аккомпа­
ниатором и подрабатывал пианистом в ресторанах. 

Гершвин постоянно совершенствовался как исполнитель и компо­
зитор, его педагогами были Г. Кауэлл, У. Риггер и Джозеф Шиллингер, 
разработавший свою систему музыкальной композиции. Этот многосто­
ронне одаренный музыкант, приехавший из России в 1928 г., был, как 
и Гершвин, поклонником и знатоком джаза. Среди его учеников, кроме 
Гершвина, были Гленн Миллер, Бенни Гудман и Томми Дорси. 

Форма мюзикла совершенствовалась, лучшие произведения этих лет 
стали классикой жанра. Первым мюзиклом, получившим Пулитцеров­
скую премию, стал «0 тебе я пою» (1931, музыка Д. Гершвина, либретто 
М. Рискинда и Дж. Кауфмана). Традиция была продолжена мюзикла­
ми, со временем ставшими достоянием мировой культуры: «Оклахома» 
(1943) , «Вестсайдская история» (1957) Л. Бернстайна, «Хелла, Долли» 
(1964) Д. Хермана. В музыке и сюжетах этих спектаклей чувствуются 
фольклорные традиции многонационального американского социума. 
В 1964 г. по мотивам произведений Шолом-Алейхема был поставлен 
мюзикл Дж. Бока «Скрипач на крыше» .  

Основы новой американской музыки, кино и театра были заложены 
в 1920-х гг. Именно в эти годы бросается в глаза присутствие большо­
го числа еврейской молодежи не только среди авторов и исполнителей, 
но и среди режиссеров, продюсеров, антрепренеров, формировавших 
тогда же новые организационные формы в области разных видов ис­
кусства. Но процесс интенсивной ассимиляции неизбежно вел к исчез­
новению языка (идиш) вообще и связанного с ним театра в частности. 
Если в 1920-е гг. закат еврейского театра еще не чувствовался, то уже 
в 1930-е гг., совпавшие к тому же с экономической депрессией, несколь­
ко превосходных драматических актеров окончательно покинули ев­
рейскую сцену, полностью перейдя на американскую. В 1940-е процесс 
стал еще более явным - старое поколение уходило. Театр М. Шварца 
(последний, где ставились пьесы на идиш) просуществовал до 1950 г. -
обычно эту дату считают концом еврейского (идиш) театра в США. 
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2. «Bei Mir Bist Du Schoen ... » - путь к славе 

Известно, что театр (любой) - искусство мимолетное. Его специфи­
ка кроется в одноразовости и неповторимости таких элементов, как по­
становка в целом, режиссура или исполнение. Спектакль (или его фраг­
менты) можно заснять на пленку (это иногда практиковали, начиная 
с 1940-50-х гг.) ,  можно о нем рассказать. Можно по каким-то записям 
и сохранившимся материалам восстановить постановку, осознанно ста­
раясь сохранить ее былые особенности - такие опыты известны. Но 
с театром связана атмосфера сегодняшнего дня, элемент импровизации, 
вообще, все то, что можно только «здесь и сейчас» в течение краткого от­
резка времени. От когда-то гремевших постановок в классический канон 
переходит то, что повторимо, что можно использовать в иной интерпре­
тации и с другими исполнителями - вошедшие в традицию драматурги­
ческие приемы, тексты, декорации, костюмы, музыка. 

Еврейский театр, пережив время расцвета, исчез вместе с языком. 
Наиболее долговечным элементом оказалась связанная с ним музыка -
мелодика еврейских песенок слышится во многих общеизвестных му­
зыкальных произведениях. Некоторые пустячки «легкого жанра», став 
поначалу шлягерами в каком-нибудь Нижнем Ист-Сайде, выходили за­
тем на широкий простор мирового музыкального пространства. Особен­
но интересен случай, когда один из песенных хитов начала 1930-х по­
бил все рекорды многолетней популярности и до наших дней не утерял 
любви слушателей. Он претерпел множество трансформаций, аранжиро­
вок, переделок, частичной и полной замены текста (который в том или 
ином варианте был переведен на 90 языков) и прочно вошел в реперту­
ар исполнителей всего мира, удержав свою позицию до наших дней. Он 
сохранил не только мелодический рисунок оригинала. В классической 
англоязычной версии были сохранены две начальные строки на идиш, 
напоминавшие о его происхождении. 

Эта удивительная история берет свое начало в 1932 г., когда в брук­
линском Rolland Theater состоялась премьера мюзикла на идиш - «Ме 
кен лебн нор ме лозт ништ» («Можно было бы жить, да не дают»; анг­
лийское название «1 Would if 1 Could» - «Сделаю, если смогу») .  Роль 
главного героя играл Аарон Лебедев (Лебедефф) - один из самых по­
пулярных артистов еврейского театра, исполнявший характерные и ко­
мические роли. По ходу действия он пел песенку «Bai mir Ьistu sheyn»3 
(«Для меня ты самая красивая ... ») .  На премьере зрители несколько раз 
прерывали действие, требуя ее повторения «На бис». Под конец спек­
такля была устроена овация автору музыки - Шолому Секунде, в то 
время уже известному и популярному в этой среде композитору. 
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Ш. Секунда 

Шолом Секунда4, происходивший 
из очень небогатой семьи, в юности 
сумел сам заработать на свое обра­
зование - он окончил Институт му­
зыкального искусства и затем брал 
частные уроки у композитора Эрне­
ста Блоха. Маэстро только что при­
ехал из Европы, его уроки по тем вре­
менам стоили недешево (20 долларов 
в час) . Но, прослушав талантливого 
молодого человека, он не только не 
взял с него денег, но и предложил ему 
годовую стипендию! 

Музыка Секунды пользовалась 
все большим успехом, он становил­
ся востребованным композитором, 
специалистом в области театральной 
и синагогальной музыки. Вольно или 
невольно, он потеснил и сузил поле 
деятельности ряда коллег, вызвав их 
зависть и недовольство. Союз музы-

кантов еврейских театров начал вытеснять нежелательного конкурента, 
а его руководитель Дж. Румшинский «посоветовал» восходящей звезде 
убраться подальше. В 1921 г. Секунда уехал в Филадельфию, где рабо­
тал в еврейском театре. Этот эпизод не остановил развития блестящей 
карьеры Секунды - через три года он получил ангажемент в Еврей­
ском театре в Нью-Йорке, где начал работать дирижером, писал музыку 
к спектаклям-мюзиклам, которые в те годы уже широко вошли в моду 
на Бродвее и на 2-й авеню, и руководил всей музыкальной частью теа­
тра. В предисловии к книге, написанной Викторией Секундой, невесткой 
Шолома, известный американский актер Уолтер Мэто рассказывает, что, 
будучи мальчиком, работал в Еврейском театре разносчиком напитков 
и всегда с завистью смотрел, как восторженно публика встречала этого 
композитора и дирижера. 

Либретто мюзикла «Ме кен лебн нор ме лозт ништ» и тексты вошед­
ших в него песенок написал Джейкоб Джейкобс. Постановка оказалась 
вполне рядовой и оставалась на сцене только один сезон, но полюбивша­
яся зрителям песенка исполнялась с тех пор в окрестных барах и ночных 
клубах Нижнего Ист-Сайда. В 1933 г. было продано 10 ООО экземпляров 
ее нот. Шолом Секунда сотрудничал с издательством, которому регуляр­
но продавал свои песни из мюзиклов за небольшие гонорары. Правда, 
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учитывая популярность «Bai mir blstu sheyn . . . »- ,  он попытался заинтере­
совать своим произведением Голливуд, но безрезультатно. Певец Эдди 
Кантор охладил его дальнейшие попытки в этом направлении, сказав, 
что песня звучит «слишком по-еврейски»-. 

Но история ее взлета на этом не закончилась. В 1936 г. молодой музы­
кант Сэмми Кан услышал, как ее исполняет дуэт черных певцов в Apollo 
Theater в Гарлеме. Он предложил своему работодателю связаться с изда­
телями братьями Кэмменс (Kammens) , чтобы они выкупили авторские 
права на музыку этой песни. В результате сделки Секунда продал издате­
лям права не то за 30, не то за 50 долларов, которые он тогда же поделил 
пополам с автором текста. Сэмми Кан аранжировал эту мелодию в сти­
ле свинга. Английский текст написал Саул Чаплин. Начальную строчку 
припева он оставил на идиш для сохранения «локального колорита»- ,  но 
в письменном виде ее чаще представляли (и пропевали) в германизиро­
ванной форме: «Bei mir blst du shoen ... »- .  

24  ноября 1937 г .  новая версия песни Кана и Чаплина была запи­
сана на фирме Decca Records в исполнении трио сестер Эндрюс, кото­
рое считается первым исполнителем шлягера для широкой аудитории. 

Сестры Эндрюс 
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Andrews - это американизированная форма греческой фамилии отца 
трех сестер (Peter Andreas) . Мать начинающих певиц была норвежкой. 
Сестры только-только вступали на путь профессиональных исполни­
тельниц. Необычные мелодия и гармония очаровали слушателей. Песня 
«Bei mir ... » в мгновенье ока распространилась по всем штатам и стала ви­
зитной карточкой сестер Эндрюс, сразу выдвинув их в ряды самых мод­
ных исполнителей. Во время Второй мировой войны сестры постоян­
но выступали с концертами в различных американских военных частях 
и госпиталях в Америке, Африке и Италии. После войны трио с пере­
рывами выступало до 1972 г. За это время разошлось около 75 млн их 
пластинок. Песенка «Bei mir ... » в их исполнении до сих пор не утратила 
популярности - она часто включается в сборники ретро и оценивается 
знатоками как один из классических образцов свинга. 

После записи сестер Эндрюс модный шлягер моментально вошел 
в репертуар других известных певцов и музыкантов. Сделанные тогда 
записи для радио и пластинок в наше время являются не только достоя­
нием коллекционеров-любителей - во многих случаях они реставриру­
ются при помощи новых технологий и продолжают и в наши дни звучать 
по радио и телевидению, не говоря уже об Интернете. Среди первых (до­
военных) исполнителей было немало руководителей оркестров и соли­
стов со звездными именами. 

Элла Фицджеральд была в начале творческого пути, в 1935 г. она за­
писала свой первый альбом. В ее исполнении «Bei mir ... » подчеркивалась 
свинговая природа мелодии. 

В 1937 г. «Bei mir ... » исполнила Марта Тилтон (Martha Tilton) в со­
провождении джаз-оркестра Бенни Гудмана. В его состав уже тогда вхо­
дил черный виброфонист Лайонел Хэмптонs. Почти одновременно были 
записаны два варианта: первую запись обычно пускали по радио; вто­
рую сделали восемь дней спустя с участием трубача Зигги Элмана (Ziggy 
Elman) - это была уже настоящая джазовая импровизация высокого 
класса. 

Иная версия «Bei mir ... » была исполнена в 1937 г. певцом Филлисом 
Кении (Phyllis Kenny) с джаз-оркестром Джерри Блейна Qerry Blaine). 

В том же году было записано исполнение Беллы Бейкер (Belle Baker) 
с оркестром под управлением Джина Кардоса (Gene Kardos) .  

Одно из лучших ранних исполнений «Bei mir ... » в виде классическо­
го фокстрота принадлежит Гаю Ломбардо (Guy Lombardo, 1902-1977) 
в сопровождении его оркестра. Этот канадец итальянского происхожде­
ния в 1930 г. начал успешно выступать в Нью-Йорке, а в 1937 г. получил 
американское гражданство. Созданный и возглавленный им большой ор­
кестр успешно соперничал с лучшими свинговыми биг-бэндами Гленна 
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Миллера, Бенни Гудмана и др. Его музыка была лишь отдаленно связана 
с джазом, она носила универсальный танцевально-развлекательный ха­
рактер, успешно вписавшись в «танцевальную лихорадку» той эпохи. 

Эл Боули (Al Bowlly) записал «Bei mir ... » 4 января 1938 г. в сопровож­
дении лондонского оркестра. 

В том же году «Bei mir ... » исполнил по-польски Мечислав Фогг. 
В Германию «Bei mir ... » пришла и быстро распространилась в 1937 г. 

По слухам, она нравилась даже фюреру (первую строчку припева в Гер­
мании поначалу воспринимали как немецкий текст). Но как только стало 
известно истинное происхождение шлягера, он был немедленно запре­
щен. Однако легендарная кинозвезда Третьего рейха Зара Леандер6, об­
ладавшая голосом чарующего тембра, записала разошедшуюся по всей 
Европе пластинку с «Bei mir ... » в нейтральной Швеции 21 апреля 1938 г. 

Во всей этой истории небезынтересна финансовая сторона дела. По 
американским оценкам, за 28 лет владения копирайтом на «Бай мир 
бисту шейн» Кэмменсами и другими владельцами, песня принесла им 
три миллиона долларов. Сэмми Кан купил на гонорары от песни дом для 
своей матери. Это очень расстроило мать Шолома Секунды. Говорят, что 
она подумала, что ее сын, получивший за песню лишь 30 долларов, на­
казан за какие-то грехи, и стала ежедневно посещать синагогу, вымали­
вая для него прощение. Сам Шолом Секунда не проявлял никакого бес­
покойства по поводу уплывших прибылей. В интервью Нью-Йорк Тайме 
он заметил: «Это беспокоило всех вокруг больше, чем меня самого». Но, 
видимо, благодаря этому спокойствию и маминым молитвам, он бла­
гополучно дожил до 1961 г., когда копирайт истек, и права вернулись 
к авторам. Они немедленно подписали контракт со звукозаписывающей 
компанией Harms Inc. , на этот раз предусмотрев для себя достаточно 
большой процент от прибыли. Копирайт Шолома Секунды на эту ком­
позицию закончится через 75 лет после его смерти. 

3. Приключения одного шлягера в стране большевиков 

После войны «Bei mir ... » на идиш исполнялась американским дуэтом 
сестер Бэрри (Barry Sisters). Их репертуар составляла не только амери­
канская эстрада, но и народные еврейские песни, а также переведенные 
на идиш и английский язык русские романсы, которые аранжировал для 
них композитор Абрам Эльштейн (Элстайн) . 

На волне потепления советско-американских отношений в 1959 г. 
в Москве состоялась американская выставка. В числе группы артистов, 
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выступивших в Зеленом театре ЦПКиО им. Горького по случаю ее от­
крытия, были сестры Бэрри. Все эти события сами по себе стали надолго 
запомнившейся сенсацией. Остается только гадать, как советские блю­
стители нравов и лояльности граждан догадались выпустить на сцену 
исполнительниц еврейских песен? Ведь после расстрела Еврейского ко­
митета и кампании борьбы с «космополитами» не прошло и десяти лет. 
Но факт остается фактом. 

Сестры Бэрри действительно поразили публику, хотя гвоздем про­
граммы стали вовсе не легко узнаваемые «Бублички» или «Bei mir ... », уже 
имевшие на советской почве определенную историю. Неистовый восторг 
публики вызвал бессмертный хит русской эмиграции всех континентов 
«Очи черные», который сестры пели по-английски (с трудом проговари­
вая несколько слов по-русски) - при этом романс предварялся энергич­
ным вступлением в стиле самого отвязного буги-вуги, какое только мож­
но вообразить. Аудитория неистовствовала. Популярность сестер Бэрри 
в России, вероятно, оказалась более прочной, чем в США. Она держалась 
до самой перестройки благодаря наступившей магнитофонной эре. Впро­
чем, еще в 1960-х гг. в Центральной студии звукозаписи на ул. Горького 
можно было заказать некоторые песни в исполнении сестер Бэрри, в том 
числе «Очи черные» и «Bei mir ... », записанные на виниловой пленке. 

Исполненная сестрами Бэрри «Bei mir ... » вовсе не была новостью для 
советской публики. Уже в 1937 г. американский шлягер проник в Со­
ветскую Россию, где пережил несколько трансформаций и совсем уже 
неожиданно обрел вторую, «параллельную» жизнь. Вначале мелодию 
«Bei mir ... » взял на вооружение Леонид Утесов. Фокстрот с пародийным 
текстом «Красавица моя 11 Красива, как свинья ... » быстро вошел в моду 
и звучал на всех танцплощадках. Самому Утесову так нравилась мелодия, 
что он неоднократно варьировал слова. 

Иной, тоже шуточный, вариант текста получил не меньшее распро­
странение, надолго перейдя в городской фольклор: «Старушка не спе­
ша 11 Дорожку перешла ... ». Наконец, во время войны, году в 1942-м, 
А. Фидровский написал для джаз-оркестра Театра Балтийского флота 
под управлением Н. Минха пародийный текст: 

Барон фон дер Пшик покушать русский шпик 
Давно уж собирался и мечтал. 
Любил он очень шик, стесняться не привык, 
О подвигах заранее кричал. 

При всей пародийности (и фривольности) текста оба варианта были 
залитованы (то есть прошли цензуру) и исполнялись на эстраде и в запи­
си вполне официально, распространяясь таким образом и в народе. 
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Однако народ пел не только те песни, что неслись из радио и патефо­
нов. Совершенно иной поворот сюжета в истории «Bei mir ... » наметился 
зимой 1939 /1940 г., когда двум девятиклассникам ленинградской шко­
лы № 242, Трудославу Залесову и Павлу Гандельману, пришло в голову 
задаться вопросом - а откуда, собственно, берутся распеваемые всеми 
дворовые песни? Каким образом и с какой скоростью они распространя­
ются? Подростки решили проверить это экспериментально. Ни один из 
мальчишек, разумеется, не подозревал, что они сделали шаг в Историю. 

Ребята начали сочинять текст вместе, но Трудослав так и застрял 
на первых трех строчках, а более опытный Павел (он уже в то время 
занимался в поэтической студии) почувствовал прилив вдохновения 
и строчил текст прямо во время уроков. На переменках он прочитывал­
ся одноклассникам, они обсуждали его, предлагали какие-то поправки, 
переписывали и распевали потом во дворе. 

Песня «В Кейптаунском порту» с невероятной скоростью распростра­
нилась по всей стране без помощи каких-либо эстрад, оркестров или пла­
стинок и зажила своей отдельной жизнью. Во время войны и в течение 
всех послевоенных лет ее пели под гитару и просто так, у туристических 
костров, в геологоразведочных партиях, в пионерских (и иных) лагерях, 
в подъездах и дачных поселках. Ее авторов никто не знал и над вопросом 
этим не задумывался. Фамилии авторов впервые озвучил в 1987 г. писа­
тель Виктор Конецкий, опубликовав в сборнике своих рассказов письмо, 
полученное им в 1977 г. от Т. Залесова: 

... Морская песня «Жанетта» - это литературная мистификация. Пи­
салась она в 1939/1940 учебном году на уроках. Ее автор - девятикласс­
ник Павел Гандельман, ныне подполковник в отставке. Собственно, он 
и я уговорились писать по куплету. Начал он, потом три строчки сочи­
нил я, и вдруг Павла прорвало - он начал строчить даже на переменках 
< . .. > Выбрали мотив популярной в те годы песенки «Моя красавица всем 
очень нравится походкой нежною, как у слона ... » <  ... > Почему получилось 
такое неравенство в авторстве? Да потому, что я был просто школьни­
ком, а Павел - уже поэтом. Он учился в доме литературного воспитания 
школьников (ДЛВШ) с Г. Капраловым, С. Ботвинником, А. Титовичем и, 
кажется, Л. Поповой. Их кружок вел поэт Павел Шубин. 

< ... > В 1 943 году, после прорыва блокады, уже по ту сторону Невы, у ко­
стра, я впервые услышал, как «Жанетту» пел совершенно мне чужой чело­
век. Меня, помню, зашатало от удивления. А «Жанетту» поют и сегодня7• 

Поначалу на это сообщение никто не обращал внимания. Но уже 
наступали времена, когда люди начали интенсивно искать свою «по­
терянную» историю (в том числе и песенно-музыкальную) .  В 1991 г. 
была создана радиопрограмма «В нашу гавань заходили корабли»8• 
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В КЕЙПТАУНСКОМ ПОРТ.У 
Спова П. Гандельмана •
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Первая страница песни «В Кейптаунском порту». 
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Благодаря ей в 1996 г. появилась первая публикация (или, по край­
ней мере, одна из самых ранних) одного из имевших хождение вари­
антов текста «В Кейптаунском порту» (В нашу гавань заходили кораб­
ли. Пермь: Книга, 1996). В том же 1996 г. на Sintez Records был записан 
альбом Алексея Козлова и Андрея Макаревича «Пионерские блатные 
песни» с одним из распространенных вариантов «В Кейптаунском пор­
ту». В 2000 г. на «Граммофон рекорде» была сделана запись исполнения 
Владимира Сорокина (CD «Наша гавань») с иным вариантом. Еще один 
вариант записан в исполнении Элеоноры Филиной и Теодора Ефимова 
(CD «В нашу гавань заходили корабли». № 3. «Восток», 2001) .  Без ука­
зания авторов текст был опубликован в сборнике «Блатная песня» (М.: 
ЭКСМО-Пресс, 2002). После этого песня прозвучала на форуме неофи­
циального сайта «В нашу гавань заходили корабли» http://gavan.km.ru 
18.01.2005. Есть он и в сборнике «Шел трамвай десятый номер."» (Го­
родские песни. Для голоса в сопровождении фортепиано (гитары) / Сост. 
А. П. Павлинов и Т. П. Орлова. СПб.: Композитор, 2005) . 

Как видим, песенку «В Кейптаунском порту» нередко относили 
к разряду дворовых или даже блатных. Быть может, именно этим объ­
ясняется то, что автор текста не слишком дорожил всенародной извест­
ностью этого произведения. В свой первый сборник он его не включил 
и не отзывался на просьбы как-то прокомментировать свое автор­
ство. Наконец, в 2004 г. составителям очередного сборника гуляющих 
по стране песен удалось уломать сурового фронтовика, чтобы он «дал 
показания». 

В последнее время меня часто спрашивают о происхождении песни 
«Жанетта>>, более известной под названием «В Кейптаунском порту."» 
(по первой строке текста) .  Лично у меня создалось впечатление, что ин­
терес этот несколько завышен, но, откликаясь на просьбу уважаемых мной 
составителей сборника, попытаюсь рассказать об этом еще раз. 1 940 год. 
242-я средняя школа г. Ленинграда, 9-й класс. Нам по 16  лет, и все, что 
свойственно этому возрасту, естественно, нас не миновало. В «музыкаль­
ные моменты» мы прочувствованно пели питерские дворовые песни, го­
родские романсы, овеянные экзотикой дальних стран и романтикой силь­
ных чувств, - такие «хиты» прошлого, как «В таинственном шумном 
Сайгоне», «Девушка в серенькой юбке», «Девушка из маленькой таверны», 
«Джон Грэй» и пр. Помнится, меня в то время остро интересовал вопрос, 
откуда эти песни приходят, кто их сочинил, почему их авторы неизвест­
ны, как они распространяются и становятся популярными, хотя, конеч­
но, не исполняются по радио, на официальной эстраде и, естественно, не 
публикуются в печати. Вот тогда и возникла мысль поставить этакий 
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творческий опыт: написать остросюжетную сокрушительно-кровавую 
песню на общеизвестный мотив и попытаться ее распространить. Было 
интересно посмотреть, что из этого выйдет, хотя надежд на успех мы не 
возлагали никаких9• 

В сборнике приведены ноты и текст песни. Что же все-таки способ­
ствовало сногсшибательной скорости ее распространения? Военная об­
становка? Отсутствие какого-либо контроля? Но такого рода дворовые 
песни и раньше не очень-то контролировались - насколько можно су­
дить по их количеству и разнообразию (возможно, что перед Органами 
такой задачи не ставилось) . Однако не все они приобретали популяр­
ность и распространялись так быстро. Например, созданная тогда же, 
в 1940 г. (и тоже на «морскую» тему) «Бригантина» Павла Когана ши­
рокую известность получила лишь под конец 1950-х (более десяти лет 
спустя после гибели автора) , влившись в поток «бардовских» песен, чья 
эра тогда как раз и наступала. Выскажем предположение, что своей попу­
лярностью «Жаннетта» все же обязана сочетанию залихватского текста, 
броской мелодии и энергичного темпа. 

История, произошедшая в Кейптаунском порту, превратилась во 
всенародное достояние. За несколько десятилетий от первоначального 
текста «Жаннетты» отпочковалось множество вариантов. Как это чаще 
всего бывает, литературный оригинал (в который начитанный автор 
включил даже скрытые цитаты из Н. Некрасова и А. Грина) укоротился 
и упростился, сюжетная линия тоже претерпела некоторые изменения. 
Так, в авторском тексте смертельный выстрел в гиганта-француза по­
служил лишь причиной кровавой потасовки в таверне «Кэт», в резуль­
тате которой восемь англичан погибли, и «скиталица акуловых морей» 
«Жаннетта» уходила на Сидней без них. В большинстве же народных 
вариантов верх над вооруженными кортиками французами одерживали 
именно англичане («Но спор в Кейптауне решает браунинг, // И англи­
чане начали стрелять ... ») .  Из других бросающихся в глаза отличий мож­
но отметить то, что в оригинальном источнике «Жаннетта» прибывала 
в Кейптаун «с какао на борту», а в большинстве вариантов - «с пробои­
ной в борту», что поневоле вызывало некоторое недоумение: почему при 
таком серьезном повреждении она всего лишь «поправляла такелаж»? 
Некоторые фразы из народных вариантов вошли в поговорки (напри­
мер, «У них походочка, как в море лодочка ... ») ,  а может быть, наоборот, 
поговорки и фразеологизмы были использованы в тексте. 

После того как «В Кейптаунском порту» прозвучала в передаче 
«В нашу гавань заходили корабли», она по праву была включена в состав 
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проекта «Песни нашего века» (CD, 1999) в блестящем исполнении Игоря 
Лунькова и Анатолия Калмыкова в сочетании с записью джаз-оркестра 
Я. Скоморовского (в его аранжировке),  сделанной 31 января 1940 г. 

Далее судьба шлягера совершила следующий поворот. Из «нефор­
мального» пространства песенка перекочевала в репертуар российской 
телеэстрады. Ее исполнили: 1) Филипп Киркоров с хором Михаила Ту­
рецкого; 2) Лариса Долина со своим ансамблем; 3) Наталья Подольская 
и Андрей Чернышев в рамках телепроекта «Две звезды». 

Этот сценический жанр имеет свои особенности. Солисты, как прави­
ло, не только поют, но и танцуют (часто с танцевальной группой). В от­
личие от исполнения дворовых, блатных или авторских песен, немало­
важное значение здесь имеет визуальное оформление номера - дизайн 
костюмов, подтанцовки, стильная внешность солистов, их актерская 
игра. То есть «Жаннетта» снова превратилась как бы во фрагмент мю­
зикла. Во всех трех исполнениях явно чувствовалась пародийная нотка. 

Что-то подсказывает нам, что история двух песенных шедевров - «Bei 
mir . . .  » и «В Кейптаунском порту» («Жаннетта») - еще не закончилась. 

П Р ИЛ О Ж Е НИ Е  
Биограммы некоторых 

упоминающихся в статье музыкантов 

Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein, 1918-1990) - один из самых 
талантливых и успешных американских музыкантов. Родился в Лоурен­
се, штат Массачусетс. Родители: мать - Дженни Резник, отец - Сэмюэль 
Джозеф Бернстайн, оптовик парикмахерских принадлежностей в Ровно, 
в США стал владельцем книжного магазина. Леонард изучал компози­
цию в Гарвардском университете, затем учился в Кёртисовском институ­
те музыки, где фортепьяно ему преподавала Изабелла Венгерова, позд­
нее занимался дирижированием с Сергеем Кусевицким. В 1943-1944 гг. 
ассистент дирижера, дирижер, в 1958-1969 - главный дирижер Нью­
Йоркского филармонического оркестра и городского оркестра «Нью­
Йорк сити симфони» (1945-1948) . Автор симфоний, опер, оперетт, 
мюзиклов. Поставленная в 1957 г. на Бродвее «Вестсайдская история» 
(хореограф - Дж. Роббинс, авторы текста - А. Лорентс и С. Сондхайм) 
была затем экранизирована и пользовалась триумфальным успехом, 
многие годы не сходя со сцен различных театров. 

Эрнест Блох (Ernest Bloch, 1880-1959) родился в Женеве, в семье 
предпринимателей (производство часов). Там же начал учиться игре 
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на скрипке и композиции (у Э. Жак-Далькроза и Л. Рея), в Брюссе­
ле учился в консерватории, где его учителями были Э. Изаи и Ф. Расе, 
во Франкфурте-на-Майне его консерваторскими учителями по клас­
су композиции были И. Кнорр и Л. Тюилле. В Мюнхене под влиянием 
Р. Штрауса он написал первую симфонию. В 1903-1916 гг. жил в Женеве, 
совмещая работу на семейном предприятии с сочинительством и препо­
даванием в Женевской консерватории. В 1910-е гг. увлекся еврейской 
тематикой. В ряде сочинений использовал народную и литургическую 
музыку: «Три еврейские поэмы» для оркестра (1913) , симфония «Изра­
иль» (1916),  «Шлама», еврейская рапсодия для виолончели с оркестром 
(1916).  Таким образом, он соединил еврейские религиозную и свет­
скую традиции с современными формами западноевропейской музыки. 
В 1916 г. переехал в США, где преподавал в Нью-Йоркской музыкальной 
школе, с 1920 г. возглавлял Кливлендский музыкальный институт, затем 
был директором консерватории в Сан-Франциско (1925-1930) , в 1952-
1959 гг. преподавал в Университете Беркли в Калифорнии. Воспитал це­
лую плеяду американских композиторов. 

Сестры Бэрри (Barry Sisters) , сестры Багельман: Клара (1923-?) 
и Мирна (1925-1976) , родились в Бронксе. Впервые одна из сестер, 
Мирна, выступила в радиопрограмме «Еврейские песни в стиле свинга» 
в 1937 г., в возрасте 12 лет. Вначале дуэт выступал под своей собственной 
фамилией. На пути к завоеванию более широкой аудитории они (воз­
можно, по подсказке организаторов) американизировали сценическое 
имя, превратившись в Минни и Клэр Бэрри. 

Джордж Гершвин (George Gershwin, 1898-1937) , настоящее имя 
Янкель Гершович, родился в Бруклине, в семье, жившей до эмиграции 
в Петербурге. С начала 1920-х инструментальные произведения Герш­
вина включались в мюзиклы других композиторов и музыкальные шоу. 
После премьеры его первой оперы «Blue Monday» (1922) он был при­
глашен в джаз-банд Пола Уайтмена, для которого написал знаменитую 
«Рапсодию в стиле блюз» для фортепиано с оркестром (1924) . В течение 
следующих лет на бродвейских сценах появилось более 27 музыкальных 
спектаклей и опер, авторами которых были братья Гершвины (Айра пи­
сал тексты для брата).  Этот период увенчался первой американской опе­
рой «Порги и Бесс» (1935). 

Абрахам Гольдфаден (Abraham Goldfaden, 1840-1908) - сын ча­
совщика, родился в Староконстантинове, на Украине. Получив традици­
онное еврейское (в Житомирском раввинском училище) и светское об­
разование, и хорошо владея русским и немецким языками, он до 1875 г. 
преподавал в казенных учебных заведениях Симферополя и Одессы. 
В 1865 г. издал сборник стихов на иврите, последующие сборники со-
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держали стихи на идиш - многие из них стали популярными народны­
ми песнями. После неудачных попыток издания газет на идиш во Львове 
и Черновцах переехал в Яссы, где услышал исполнение «бродеровски­
ми певцами»1о еврейских песен (в том числе и на собственные тексты) 
как сценических миниатюр. Это натолкнуло его на мысль постановки 
спектакля, где песни перемежались бы занимательными диалогами. От 
постановки в 1876 г. такого рода пьесы ведется отсчет истории профес­
сионального театра на идиш. По образцу странствующего театра Гольд­
фадена стали возникать новые труппы, где обычно руководитель был 
режиссером, оформителем спектаклей и автором всего репертуара. По­
сле триумфального турне по Румынии и России в 1879-83 гг. и после­
довавшего запрета русскими властями постановок на идиш Гольдфаден 
переехал в Варшаву, где создал новую, «немецкую» труппу, выступавшую 
до 1886 г. В дальнейшем Гольдфаден жил то в Нью-Йорке, то в Париже, 
то во Львове, занимаясь театральными постановками и предпринимая 
очередные попытки издавать газету. В 1903 г. он окончательно поселил­
ся в Нью-Йорке. Гольдфаден заслуженно считается «отцом еврейского 
театра». Многие его мелодии вошли в современный фольклор, а поста­
новки до сего дня регулярно возобновляются (чаще всего в современных 
переработках). 

Бенджамин (Бенни) Гудман (Benjamin David «Benny» Goodman, 
1909-1986) - «король свинга», неповторимый кларнетист и руково­
дитель популярных оркестров, родился в Чикаго. Он был девятым из 
двенадцати детей Дэвида Гудмана, в прошлом - портного из Варшавы, 
встретившего свою будущую жену Дору Грисинскую (еврейку из Ков но) 
в г. Мэриленд. Когда Бенни исполнилось 10 лет, отец стал посылать его 
и двух старших братьев на уроки музыки в Kehelah Jacob Synagogue. 
В дальнейшем Бенни упорно учился, играя в различных оркестрах, и уже 
в юном возрасте стал хорошим кларнетистом. Это позволило ему в 16 лет 
войти в состав оркестра Бена Поллака - одного из лучших в Чикаго 
того времени. Первые записи оркестра с участием Бенни были сделаны 
в 1926 г., а через два года он уже поселился в Нью-Йорке и выпустил 
пластинки под своим именем. Бенни тяжело пережил смерть отца (его 
в 1926 г. сбила машина на улице) и до конца жизни сожалел, что тот так 
никогда и не увидел его успехов. 

21 августа 1935 г. Бенни начал выступления в Palomar Ballroom в 
Лос-Анджелесе. Эти концерты пользовались оглушительным успехом 
и вошли в историю музыки как начало эры свинга. 

Джейкоб Джейкобс (Яков Якубович, Jacob Jacobs, 1890-1977) 
родился в Венгрии, в семье польских евреев, в 1904 г. приехавших в 
США. Выступал на сцене в комических ролях, исполнял на идиш песни 
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собственного сочинения, впоследствии - продюсер и режиссер еврей­
ских театров в Нью-Йорке. 

Флоренц Зигфельд (Florenz Ziegfeld, 1869-1932) родился в Чикаго, 
в семье иммигранта из Германии. Стал легендарным импресарио, просла­
вившимся серией музыкальных ревю, которые в 1907-1931 гг. ежегодно 
ставились на бродвейских сценах. Они назывались Ziegfeld Follies - по 
аналогии с парижским «Фоли-Бержер» .  Обязательным элементом этих 
представлений были американские гёрлз. В ревю выступало также много 
знаменитых актеров. Как только в кино пришел звук, несколько поста­
новок Зигфельда были засняты на кинопленку, а через четыре года после 
смерти импресарио (от плеврита) был снят фильм «Великий Зигфельд». 
В 1946 г. появился еще один фильм о его представлениях. 

Сэмми Кан (Samuel Cohen, а также Kahn, или Cahn, 1913-1993) -
сын эмигрантов из Галиции, живших в Нижнем Ист-Сайде. В детстве 
практически самоучкой выучился играть на скрипке и фортепиано, 
в 16 лет стал сотрудничать с музыкальными театрами, где уже испол­
нялись его песни. Впоследствии - автор текста и музыки многих песен 
для бродвейских постановок и кино. Лауреат четырех «Оскаров» и пяти 
«Золотых глобусов». Автор многих хитов, исполнявшихся Фрэнком Си­
натрой, Дорис Дей и др. В начале профессиональной карьеры сотрудни­
чал с Саулом Чаплином. 

Эдди Кантор (Edward Israel Iskowitz, псевдоним Eddy Cantor, 1892-
1964) родился в Нью-Йорке, в семье русско-еврейских иммигрантов. 
Его мать умерла через год после его рождения, а отец - когда ребенку 
было два года. Он остался на руках у бабушки, Эстер Канторович. Лето 
мальчик проводил в лагере для еврейских детей Surprise Lake Camp. 
Почему-то его записали туда под фамилией бабушки, к тому же сокра­
тив ее - Kanter. Он сохранил ее на всю жизнь, только писс�л уже на аме­
риканский лад. Эстер умерла 29 января 1929 г., за два дня до того, как он 
подписал долгосрочный контракт с Ф. Зигфельдом на выступления в его 
ревю. В 1914 г. он женился на Иде Тобиас, у них было пять дочерей. 
Эту семью знали миллионы американцев, слушавших радиопрограмму 
Эдди Кантора, в которой он рассказывал истории и забавные анекдо­
ты о жене и дочерях. Вообще, он был разносторонним артистом - пел 
(в том числе песни собственного сочинения) , танцевал, исполнял дра­
матические и комические роли на Бродвее, на радио и на телевидении 
с самой ранней поры его существования. В 1930-х Эдди не только поль­
зовался широкой известностью у зрителей, но и был вице-президентом 
Гильдии киноартистов, а также инициатором и ведущим широкомас­
штабных благотворительных кампаний (например, помощи жертвам 
полиомиелита и др.) .  
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Аарон Лебедев (Aaron Lebedeff, 1873-1960) родился в Гомеле, с юно­
сти пел и играл небольшие роли в белорусских театриках (в Бобруйске, 
Минске и др.). Вернувшись в Гомель, выступал там в любительском теа­
тре и открыл танцевальный клуб. Когда в город приехала труппа Лейзера 
Бернштейна, устроился в нее хористом, но работал и костюмером, и суф­
лером. Дебютировав в небольшой характерной роли, он продолжил эту 
карьеру в передвижных провинциальных театрах. Достиг большой по­
пулярности как комический актер в Варшаве и Лодзи. В 1914 г. был при­
зван в армию, служил в Харбине, где выступал в концертах. После демо­
билизации играл в труппе Авраама Фишзона (Avrom Fishzohn) , а также 
пел по-английски и по-русски в концертах, организованных американ­
ским Красным Крестом. Вместе с женой, Верой Лубовой, выступал в Япо­
нии, затем в Китае, пока в 1920 г. они не перебрались в Америку. Здесь 
начался самый яркий период его театральной карьеры - на его счету 
огромное количество ролей в различных театрах и антрепризах, а также 
многочисленные записи сочиненных им еврейских песенок (записаны 
Broadway Record Company) . 

Александр Ольшанецкий (Alexander Olshanetsky, 1892-1946) ро­
дился в Одессе, в шесть лет начал учиться играть на скрипке, а подрост­
ком уже играл в оркестре Одесского оперного театра, гастролируя вместе 
с ним по России. Потом он был хормейстером в передвижной опереточ­
ной труппе. Во время Первой мировой войны служил в армии полковым 
капельмейстером и попал в Харбин, где начал работать как компози­
тор и дирижер в Еврейском театре. В 1922 г. Ольшанецкий эмигрировал 
в США, где быстро сделал карьеру, сочинял музыку для Театра Ленокс 
(Lenox Theatre) в Гарлеме и для Театра Либерти (Liberty Theatre) в Бру­
клине, которая пользовалась популярностью во всей стране. 

Джозеф (Юзеф) Румшинский Qoseph Rumshinsky, 1881-1956) ро­
дился под Вильно, учился игре на фортепьяно в музыкальной школе. 
В Гродно впервые увидел оперетту «Суламифь» в театре Гольдфадена 
и тут же вступил в хор бродячей труппы Каминской. После ломки голоса 
в 1896 г. он стал дирижировать хором Рабиновича. Первое его сочине­
ние - вальс для фортепьяно - получило большую популярность в Виль­
но. В 1897 г. Румшинский стал хормейстером русского театра оперы 
и оперетты в Борисове, в 1899-м его пригласили в Лодзь на должность 
дирижера нового хорового общества Hazomir Choral Society, где он делал 
аранжировки народных песен, а также ораторий Гайдна, Генделя и Мен­
дельсона. Одно время он учился в Варшавской консерватории. В 1903 г. , 
чтобы избежать призыва в армию, Румшинский уехал в Лондон, а в 
1904 г. отправился в США. Поначалу, не будучи членом профсоюза, он 
не мог работать в театре. Румшинский давал уроки игры на фортепьяно 
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и сочинял музыку (к этому времени относится его Траурный марш памя­
ти жертв Кишиневского погрома) . В 1905-1906 гг. он был режиссером 
Норе Theater в Бостоне. После женитьбы на актрисе Сабибе Лакшер 
(Sablba Laksher) они оба вернулись в Нью-Йорк, где с 1907 г. Румшин­
ский был режиссером Brooklyn's Lyric Theater, а через год, благодаря 
Джейкобу Адлеру, его пригласили как дирижера и композитора в Винд­
зорский театр (Windsor Theater) . В Нью-Йорке он работал затем в Коро­
левском театре (Royal Theater) и в Народном театре (People's Theater) 
Джозефа Эдельштейна. В 1916 г. Румшинский был дирижером и компо­
зитором в Национальном театре Б. Томашевского, для которого написал 
музыку к нескольким комедиям и мелодрамам. Был автором многих ли­
тургических произведений, включая кантату Oz yashir. В 1940-е создал 
оперу на иврите «Руфь», которая так никогда и не увидела сцены. В 1946-
1949 гг. Румшинский работал в театре М. Шварца. 

Шолом Секунда (Sholom Secunda, 1894-1974) родился на Украине 
в г. Александрия, в ортодоксальной еврейской семье Ребекки и Абрама 
Секунды. Мать называла его «лемешке» - тихоня. Когда семья перееха­
ла в Николаев, Абрам Секунда, страстный поклонник театрального ис­
кусства, стал бывать в Одесском оперном театре. Дома он частенько на­
певал сыну услышанные там мелодии и арии. Однажды Шолом спел одну 
из них в хедере. Ребе обратил внимание на одаренного мальчика, и вско­
ре Шолом уже пел в синагоге. Однако карьера юного хориста довольно 
быстро закончилась - в 1907 г. семья Секунды эмигрировала в Америку 
и поселилась в Нижнем Ист-Сайде (Нью-Йорк) . На серьезное образова­
ние сына у семьи денег не было. Он работал какое-то время в инженер­
ной фирме, но его интересовала только музыка. В 17 лет Шолом решился 
зайти в гримерную одной известной еврейской артистки и предложил ей 
послушать написанную им песню. Мелодия ей понравилась, песня была 
исполнена на ближайшем воскресном концерте. Певица заказала Се­
кунде еще две песни. А в 1912 г. ему удалось устроиться в бруклинский 
Lyric Theaterзa $25 в неделю. Там он сочинял и аранжировал музыку, ди­
рижировал театральным оркестром. В 1919 г. в Америку снова приехал 
театр Гольдфадена, Секунду пригласили поработать в нем. Видимо, ему 
удалось там что-то заработать - эти деньги и пошли на его музыкальное 
образование. 

Всего Ш. Секунда создал более тысячи песен (ко многим мюзиклам 
и отдельно, к некоторым из них он сам писал слова) и более ста литур­
гических песнопений, постоянно исполнявшихся в синагогах. В 1935-
1937 гг. в Художественном театре на 2-й авеню было поставлено семь 
его мюзиклов: «Два сердца»,  «Мейер из Варшавы», «Ночь в Варшаве», 
«Ох, вы, девушки»,  «Пиня из Пинчева»,  «Рай на земле», «Свадьба в Ист-
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Сайде». Он также автор музыки к 12 кинофильмам, при этом один из них 
( «Му Son», 1939) был поставлен по его пьесе «Му Sonny». Но, разумеет­
ся, рекордом на этом поприще является «Bei mir ... » - с 1938 по 2005 г. 
песенка в различном исполнении звучала в более чем в 30 фильмах! 

Борис Викторович Томашевский (Boris Tomashevsky, 1866-
1939) - с четырех лет пел в синагогальном хоре своего деда в местечке 
Каменка. Переехав к родителям в Киев, в 1877-1880 гг. пел в берди­
чевском синагогальном хоре. В 1881 г. семья Томашевских выехала в 
США. Посвятив себя театру, Томашевский сам выступал в драматиче­
ских ролях, исполнял сольные партии, ставил оригинальные пьесы 
(мюзиклы, мелодрамы, комедии и др.) на идиш и в переводе с других 
языков, был автором около 50 пьес. Летом 1913 г. в Лодзи Томашев­
ский встретился с О. Дымовым, одним из самых известных прозаиков 
и драматургов в России, пьесы которого ставил в своем театре выдаю­
щийся немецкий режиссер М. Рейнхардт. Томашевский купил для свое­
го театра пьесу Дымова «Вечный странник» и заключил с ним годовой 
контракт. Уехав в США, Дымов долго работал в еврейском театре и в 
1926 г. стал гражданином США (см. публикации эпистолярного насле­
дия О. Дымова в РЕВА-511 и РЕВА-612) . В 1910-20-х гг. многие музы­
кальные пьесы и оперетты Томашевского были опубликованы на идиш 
в Варшаве и Нью-Йорке. За 1908-1936 гг. он опубликовал сотни теат­
ральных фельетонов, путевых заметок, биографических очерков и статей 
о еврейском театре, а главное - свои воспоминания из истории этого 
театра в США. 

Морис Шварц (Maurice Schwartz, 1890-1960) - семья Шварцев 
прибыла в Америку в 1901 г., жила в Нижнем Ист-Сайде (Нью-Йорк). 
Морис уже подростком дебютировал в 1905 г. на еврейской сцене в Бал­
тиморе, затем играл в Кливленде и Филадельфии, с 1912 г. в течение 
шести лет был артистом театра Д. Кесслера (1860-1920) на 2-й авеню. 
В 1918 г. он арендовал на той же 2-й авеню помещение, которое прежде 
занимал англоязычный Ирвинг Плейс тиэтр, где начал давать спектак­
ли Еврейский художественный театр. За 32 года своего существования 
в нем было поставлено 150 пьес, в том числе Лопе де Веги, Э. Толлера, 
Бернарда Шоу, Шолом-Алейхема и др. На его сцене играли выдающиеся 
актеры - Я. Бен-Ами (Чирин), Циля Адлер, Дина Штеттин-Файнман, 
Л. Зац, Берта Герстин и др. Самым большим успехом пользовался сам 
Шварц, виртуозно владевший техникой театральной игры и обладавший 
выразительной мимикой. Особенно его прославили роли ребе Мейлаха 
в «Иоше Калб» по И. И. Зингеру, Луки в «На дне» М. Горького, Освальда 
в «Привидениях» Г. Ибсена и Шейлока в «Венецианском купце» Шекспи­
ра. В 1910-1913 гг. много снимался в немых короткометражках. В 1924 г. 
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возобновил работу в кино. В 1939 г. снял (как продюсер и режиссер) 
фильм по повести Шолом-Алейхема «Тевье-молочник» ( «Tevye» ), где 
сыграл главную роль. Музыку к фильму написал Ш. Секунда. 

Иосиф Моисеевич Шиллингер, в США - Джозеф Шиллингер 
Qoseph Schillinger, 1895-1943) , родился в Харькове, в 1918 г. окончил 
Петроградскую консерваторию. Многосторонне одаренный композитор 
и дирижер, друг Д. Шостаковича и Л. Термена, был известен также как 
поэт, математик, художник, скульптор, фотограф,  первый в России про­
пагандист джаза, а также один из лидеров АСМ (Ассоциации современ­
ной музыки) . В 1920-1921 гг. преподавал композицию в Харьковском 
музыкально-драматическом институте, там же руководил студенческим 
симфоническим оркестром, с 1922 г. - консультант Народного комис­
сариата образования. Эмигрировал в США в 1928 г., где почти перестал 
сочинять музыку, переключившись на занятия музыкальной теорией 
и педагогикойв. 

Саул Чаплин (Saul Chaplin, 1912-1997) родился в Бруклине, настоя­
щая фамилия Kaplan, по другим сведениям - Kaplin. Начинал как ком­
позитор, в сотрудничестве с Сэмми Каном сочинял песни для коротких 
фильмов, снимавшихся в Бруклине братьями Уорнер. Позже два друга 
переехали в Голливуд. Чаплин четырежды награждался «Оскаром» как 
музыкальный редактор фильмов «Американец в Париже» (1954) , «Вест­
сайдская история» (1961) и др. 

Абрам Эльштейн (Abraham, «АЬе» Ellstein, 1907-1963) родился 
в Нижнем Ист-Сайде, заселенном в начале ХХ в. выходцами из Вос­
точной Европы. Стал одним из «Великой четверки» еврейских компо­
зиторов своего поколения, сочинявших для идиш-театров на 2-й авеню 
(Манхэттен) . Автор множества песен, его мюзикл «Yidl Mitn Fidl», эк­
ранизированный на идиш, побил рекорды популярности у еврейской 
аудитории того времени. После войны писал и делал аранжировки песен 
для сестер Бэрри. 

1 Здесь и далее сведения о еврейских театрах в США даются по Электронной 
еврейской энциклопедии (ЭЕЭ). 

2 Клезмеры - еврейские народные музыканты, чаще всего игравшие в бро­
дячих ансамблях. Интонация и элементы клезмерской музыки претворены 
в произведениях таких композиторов, как М. Гнесин, С. Прокофьев, Д. Шоста­
кович и др. 

3 Bai mir Ьistu sheyn - американская транскрипция; на идиш: 1"Ш ,�c,:i ",� �,:i 
4 Биография Ш. Секунды в связи с историей создания его самого известного 

произведения наиболее подробно изложена в книге его невестки В. Секунды: Se­
cunda V., Matthau W. Bei mir Ьist du schoen: The life of Sholom Secunda. N. У" 1982. 
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Эта же книга, судя по всему, послужила источником для изложения био­
графии Ш. Секунды в LiveJournal Давида Эйдельмана (Израиль). Его сообще­
ние включено в энциклопедический «песенный» сайт: http://a-pesni.org/dvor / 
izr /a-beimir.php?q=a-pesni/dvor /izr /a-beimir.php, где также приведены варианты 
текстов американского шлягера на нескольких языках. Там же - посвященный 
этой песне текст Алики Калайда. Ш. Секунде посвящена статья «Этот талантли­
вый "лэмешке" Шолом Секунда» в электронном Еврейском журнале от 23.08.2010 
(http://www.jjew.ru/index.php?cnt=9088), где как исследователь жизни и творче­
ства композитора указан писатель Альберт Плакс (Albert Plaks). 

s Бенни Гудман первым стал игнорировать неписаное правило, по которому 
в США черные музыканты не могли играть в одном оркестре с белыми. 

6 Трудно удержаться от искушения привести здесь красочную биографию. 
Шведка, урожденная Сара Стина Хедберг (Sara Stina Hedberg) , с детства игра­
ла на фортепьяно и скрипке, с 1913 г. участвовала в концертах. Подростком она 
в 1922-1924 гг. жила в Риге, где выучила немецкий и начала работать секретарем. 
В 1926 г. она вышла замуж за Нильса Леандера, в 1927 и 1929 гг. у них родились 
дети. Тем не менее она продолжала петь в любительских концертах. В 1929 г. 
шведский актер и продюсер Эрнст Рольф ангажировал ее в свое кабаре под име­
нем Зары Леандер. Через год она уже выступала в Стокгольме сразу в четырех 
кабаре и впервые снялась в кино, а в 1936 г. выступила как приглашенная звезда 
на сцене Венского театра в музыкальном спектакле-пародии на Голливуд и на 
переселившуюся в Америку Марлен Дитрих. В 1936 г. Заре Леандер был предло­
жен контракт со студией УФА. Она снялась в десяти фильмах, выторговав себе 
чрезвычайно высокий гонорар и став одной из самых знаменитых актрис своего 
времени. В отличие от других немецких кинозвезд (например, Ольги Чеховой), 
она не общалась с партийными боссами Третьего рейха и не принимала участия 
в официальных мероприятиях. В марте 1943 г. на экраны вышел ее последний 
немецкий фильм. Отказавшись принять гражданство Третьего рейха, Зара разо­
рвала контракт с УФА и уехала в Швецию. Геббельс назвал ее врагом Германии. 
Однако в глазах миллионов зрителей ее карьера киноактрисы и певицы была свя­
зана именно с Третьим рейхом. Поэтому после окончания войны к ней относи­
лись с подозрением даже после того, как она доказала, что ее заработки главным 
образом поступали от шведских студий звукозаписи, а построенная на гонорары 
УФА вилла под Берлином была разрушена при бомбежке еще в 1943 г. Пара­
доксально, что благодаря «трофейным» фильмам именно в послевоенное время 
Зара Леандер стала широко известна в Советском Союзе. С 1949 г. она вновь на­
чала давать концерты и сниматься в музыкальных фильмах. 

7 Письмо Залесова цитируется по: Конецкий В. Морские повести и рассказы. 
Сборник. Л" 1987. С. 548-549. 

8 Программа Радио России, основная идея которой состояла в сборе и попу­
ляризации «дворовой песни» и «городского романса». В разное время передача 
представляла собой также и телепроект, выходивший с перерывами на различ­
ных каналах в 1999-2011  гг. Видеоархив выпусков 2007-201 1 гг. можно увидеть 
на сайте Пятого канала. 

9 Запрещенные песни. Песенник / Сост. А. И. Железный, Л. П. Шемета, 
А. Т. Шершунов. 2-е изд. М.: Современная музыка, 2004. 
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10 Берл Бродер (1815-1868) организовал первую труппу профессиональных 
певцов на идиш, выступавшую в шинках и харчевнях Галиции, Венгрии и Румы­
нии. Название «бродеровские певцы» ( «бродерзингерс» на идиш) стало нари­
цательным для таких трупп. Постепенно представления «бродеровских певцов» 
становились костюмированными, в них вводились танцы, пародии и имитации 
(справка из ЭЕЭ). 

1 1  Обухова-Зелиньска И. Забытые классики: случай Осипа Дымова (переписка 
О. Дымова и А. Руманова, 1902-1914) // РЕВА. Кн. 5 / Ред.-сост. Э. Зальцберг. 
Иерусалим; Торонто; СПб" 2011 .  С. 72-114. 

12 Обухова-Зелиньска И. Осип Дымов: путешествие сквозь социокультур­
ные пространства. Приложение: Письма О. Дымова А. Бураву (24.08.1930 -
01.12.1937) // Там же. Кн. 6. С. 65-164. 

13 Об И. Шиллингере см. также: Дубинец Е. Перерос музыку как таковую . . .  // 
Там же. Кн. 2. С. 159-187. 



Иза Кремер - всемирная знаменитость 

Лоиз Барр 
(Lake Forest College, Иллинойс, США)1  

В номере от  16 августа 1996 г .  русско-еврейской газеты Еврейский 
мир (Нью-Йорк) журналист Абарчик назвал Кремер «королевой Одес­
сы». Далее он пишет, что Иза вместе с М. Шевалье2 и М. Дитрихз вы­
ступала на закрытом концерте в Тегеране перед Сталиным, Рузвельтом 
и Черчиллем, данном в день рождения английского премьер-министра 
30 ноября 1943 г. К сожалению, автор не учел того, что Шевалье в это 
время находился в оккупированной Франции и поэтому никак не мог 
развлекать лидеров союзников. Более того, в воспоминаниях Черчилля 
«Сжимая кольцо»4 есть подробное описание этого дня, но нет даже упо­
минания об Изе, Морисе или Марлен. 

Независимо от того, был ли такой концерт, Абарчик воскрешает исто­
рию жизни и легенду об исполнительнице народных песен на идиш и за­
метной фигуре культурной жизни того времени - Изе Кремер. Ее жизнь 
совпала с величайшими мировыми потрясениями: она была свидетель­
ницей и пережила русскую революцию, падение Оттоманской империи, 
антисемитизм в России, Польше и Германии, диктатуру генерала Перона 
в Аргентине. Ко времени смерти в Кордобе (Аргентина) 7 июля 1956 г. 
она несколько раз обогнула земной шар, жила во многих странах, пела 
для царей, султанов, принцев и генералов. Кремер исполняла песни на 
24 языках, бегло говорила на многих из них и по праву считала себя 
гражданкой мира. 

Иза (Изабелла Яковлевна) родилась 21 октября 1887 г. в находив­
шемся в черте оседлости городке Бельцы в Бессарабии. Согласно Еврей­
ской энциклопедииs, его население составляло 18 478 человек, из них 
10 348 были евреями. В одной из автобиографических статей, опублико­
ванной в идишистской прессе, Кремер рассказывает, как в возрасте пяти 
лет проявилась ее любовь к музыке. Иза уговорила подружек на риско­
ванное предприятие - отправиться в бедный квартал на окраине город­
ка. Здесь она услышала музыкантов-клезмеров, игравших на свадьбе. 
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Их музыка так захватила ребенка, 
что, когда за ней пришла мама, она не 
хотела идти домой. 

Хотя Иза росла в состоятельной 
семье, она видела царившую в город­
ке бедность. Вдохновленная русской 
поэзией, особенно Н. Некрасовым, 
она написала революционные сти­
хи и отправила их в Одессу. Израищ1 
Хейфец, редактор, издатель и владе­
лец театров, опубликовал их в одной 
из своих газет, Одесские новости. По 
словам дочери Изы Туси, строки из 
этих стихов были начертаны на транс­
парантах, которые несли вышедшие 
на демонстрацию студенты Одессы. 

Хейфец захотел встретиться с ав­
тором стихов и был удивлен, увидев 
подростка в простой блузке и с косич­

ками. Очарованный ее красатой и голосом, он субсидировал поездку Изы 
в Италию для занятий пением. После успешного дебюта в 1911 г. в г. Кре­
моне (Италия) в «Богеме» Пуччини, где ее партнером был итальянский 
тенор Тито Скиппа, Кремер вернулась в Одессу в 1912 г. и вышла замуж 
за Хейфеца, который был старше ее на 27 лет. 

Иза Кремер 
(из фотоархива И. Кофмана) 

В Одессе певческая карьера Изы успешно продолжалась. Благодаря 
мужу она была вхожа в круг интеллектуалов, писателей и артистов, ко­
торый включал Менделе М. Сфорима, Шолом-Алейхема, Марка Варшав­
ского и Хаима Бялика. Изе советовали посвятить свой талант еврейской 
народной музыке, которую с энтузиазмом собирали и изучали многие 
фольклористы и музыканты, как евреи, так и неевреи. Бялик всячески 
поощрял ее исполнять песни на идиш. 

Для Изы и Хейфеца 1917-й был годом надежд и потрясений. В этом 
году у них родилась дочь Туся. Иза вспоминала: 

Начало моей карьеры и первые успехи совпали с этими странными, при­
зрачными годами, с их смесью радости и подавленности, которые определили 
суть моих песен6 и манеру исполнения. Сегодня, окидывая взглядом про­
шлое, я думаю, что была певицей сумеречного времени накануне революции. 

Революция, которую они помогали приблизить, вызвала события, 
вырвавшие супругов из привычной обстановки и в конце концов разлу­
чившие их. 
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Иза была на гастролях в Тур­
ции, когда большевики превратили 
их одесский дом в казарму, конфи­
сковали собственность и заключили 
в тюрьму Хейфеца. В 1919 г. ей уда­
лось вызволить из Одессы родителей 
и дочь с гувернанткой. Израиль оста -
вался в тюрьме до тех пор, пока Иза 
не дала взятку за его освобождение. 
Будучи единственной кормилицей се­
мьи, в 1920-е гг. она концертировала 
по всему миру. К этому времени Иза 
разошлась с мужем, который осел 
в Париже и стал здесь музыкальным 
критиком. По воспоминаниям Туси, 
он был схвачен нацистами в июне 
1940 г. , в тот же день, когда она вы­
шла замуж за доктора К. Пайнса. По­
сле войны, будучи на гастролях в Ев­

Первый муж И. Кремер, 
Израиль Хейфец (1860-1 940) 
(из фотоархива И. Кофмана) 

ропе, Иза выяснила, что Хейфец погиб в лагере Бриндонк в Бельгии. 
По инициативе Сола Юрока, 29 октября 1922 г. состоялся триумфаль­

ный дебют Изы Кремер в Карнеги-холл в Нью-Йорке. В 1920-е гг. ее 
выступления в этом зале, а также в Манхэттенской опере, становятся ре­
гулярными. Рецензент одного из концертов Кремер писал в Нью-Йорк 
Тайме 6 декабря 1925 г.: 

Ее песни были не только интересными, но и яркими. Она создавала в них 
замечательные характеры и положения, возбуждала воображение и будо­
ражила слушателей. Ее исполнение - не столько искусство, сколько вы­
ражение ее индивидуальности. Г-жа Кремер исполнила три произведения 
на бис, но и после них публика продолжала громко скандировать названия 
песен, которые она хотела бы услышать сверх этого. 

После того как Иза получила американское гражданство, из Европы 
в США приехали в 1924 г. ее дочь, брат и родители. Дом Кремеров в Бру­
клине был пристанищем для бедных иммигрантов и салоном для таких 
звезд, как Миша Эльман7, Джордж Джесселв, Григорий Пятигорский9, 
Эдди Кантор10, Гилберт Роланд11  и Яша Хейфец12• 

В конце 1920-х гг. Кремер снялась в Голливуде в первых звуковых 
фильмах, созданных с помощью системы �витафон�;  в них она исполня­
ла песни на французском, итальянском, английском, немецком и русском 
языках. Фирмы Brunswick и Seva выпускали пластинки с ее песнями, 
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Иза Кремер 
(из фотоархива И. Кофмана) 

которые распространяла американ­
ская еврейская организация Workman' 
Circle. 

В 1927 г. успешно прошел де­
бют Кремер в театре Palace Theater 
на Бродвее, где, уступая требовани­
ям фанатов, она, согласно рецензии 
в Нью-Йорк Тайме от 27 сентября этого 
года, бисировала в течение 45 минут. 

В 1932 г. состоялось ее первое 
и единственное театральное высту­
пление в мюзикле Ольшанецкого�з, 
Джейкобса14 и Н. Гольдберга15 «Song 
of the Ghetto» («Песня гетто») . Хотя 
этот спектакль не вошел в историю 
еврейского театра16, песня «Mein 
Shtetele Belz» («Мой городок Бель­
цы») , исполненная в нем Кремер, 

стала одной из наиболее известных и часто записываемых идишистских 
песен в Америке. 

Гастролируя по всему миру, Иза совершила второй концертный тур по 
Латинской Америке в 1938-1939 гг17• В Аргентине она вышла замуж за 
доктора Грегорио Бермана (1894-1972) , единственного сына родителей­
иммигрантов из Кракова. Известный психиатр и профессор неврологии, 
он был первым в стране, кто практиковал психоанализ, и играл большую 
роль в создании Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) . Когда 
Иза встретила Грегорио, тот только что вернулся из Испании, где органи­
зовал бригаду для медицинской помощи Республиканской армии. 

Политические взгляды Бермана всегда были помехой его карьере. 
В декабре 1943 г., при правлении генерала Педро Рамиреса, он был арес­
тован. Опасаясь, что мужа переведут в отдаленную тюрьму в Патагонии, 
Иза и ее падчерица, доктор Сильвия Берман, использовали все свои свя­
зи для того, чтобы помочь Грегорио. Только после того как Иза обрати­
лась к восходящей политической звезде, министру труда Хуану Перону, 
Берман был освобожден из заключения в феврале 1944 г. 

1940-е и 1950-е были годами материальных трудностей для Изы 
и Грегорио, к тому же последний подвергался постоянным нападкам 
из-за своих прокоммунистических убеждений. Он был уволен из уни­
верситета, а Иза попала в «черные списки». Она писала мужу: «Я ломаю 
голову и не могу спать ночами, пытаясь придумать, как найти хоть какие­
то деньги и отправить их домой�. 28 ноября 1949 г. Иза сообщала из 
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Сан-Паулу (Бразилия) , что, если ее 
концерт здесь пройдет успешно, она 
сможет вернуться домой на пароходе 
«Дель Норте».  

Кремер с успехом гастролировала 
в Париже и США, ее последний кон­
церт в Карнеги-холл состоялся в де­
кабре 1950 г.1в 

Несмотря на пронемецкие сим­
патии многих членов аргентинского 
правительства, Иза выступала в поль­
зу жертв Катастрофы и недавно соз­
данного Государства Израиль, где она 
неоднократно гастролирова.:;r�а. 

Иза Кремер умерла от рака желуд­
ка в Кордобе 7 июля 1956 г. Еще за не­
сколько недель до смерти она продол­
жала работать директором Института 
советско-аргентинских культурных 

,�." 

Иза Кремер 
(из фотоархива И. Кофмана) 

связей. Хотя на ее смерть откликнулись газеты Forverts и Morgeп ]итаl, 
и несмотря на попытки Грегорио учредить фонд памяти Изы, ее жизнь 
и творчество были почти забыты до выхода на экраны документального 
фильма «lsa: The People's Diva» ( «Иза: народная дива») (2000) . 

Главным в творческом наследии Изы Кремер является идишистская 
музыка, Она была первой исполнительницей песен на идиш в те време­
на, когда их пели, главным образом, канторы-мужчины. Ветеран Теа­
тра на 2-й авеню, актер и певец Сеймур Рексайт вспоминал: «Иза была 
первой женщиной, которая принесла идишистские песни на концертную 
эстраду� ( «lsa: The People's Diva» ) . В еврейских местечках и отдаленных 
деревушках она собирала народные песни, которые рассказывали о жиз­
ни, отличной от той, которая рисовалась в песнях на идиш, созданных 
в Америке. Нередко исполнение на этом языке было связано с большим 
риском. В польской прессе в 1922 г. появилась статья «Изофобия»,  об­
наруженная в архиве IWO (Института еврейских исследований в Буэнос­
Айресе) , в которой рассказывается о бурных демонстрациях против пе­
вицы, организованных местной антисемитской группой. «Stowarzyszenie 
patriotow» («Союз патриотов») выступил против концерта Изы в Вар­
шавской филармонии, которая была построена в основном на деньги ев­
рейских меценатов. После того как Кремер объявила о намерении дать 
концерт для евреев Варшавы, антисемитские группы открыто угрожали 
ее жизни. 
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Иза Кремер, ок. 1 953 
(из фотоархива И. Кофмана) 

Четырнадцать лет спустя уже сами 
евреи были против желания Изы петь 
на идиш в берлинском Еврейском 
культурном союзе, созданном наци­
стами для того, чтобы изолировать 
еврейских артистов и слушателей от 
«арийских». Рейхсминистр народного 
просвещения и пропаганды Й. Геб­
бельс следил за репертуаром союза, 
и агенты гестапо присутствовали на 
каждом концерте этой организации. 
Согласно известной фольклористке 
и участницы концертов союза Маше 
Бениа 19, Иза настояла на включении 
в программу своего концерта песен 
на идиш, хотя берлинские евреи из 
страха перед нацистами не горели 
желанием слышать их. 

Не приветствовался идишистский 
репертуар певицы и в Израиле. Друг 
Изы, первый президент страны Хаим 
Вейцман, говорил ей, что не идиш, 
а иврит должен быть национальным 
языком нового государства, на что 

Кремер отвечала: «Я пела на идиш в нацистской Германии, я буду петь 
на нем и в Израиле». 

Восторженный прием был оказан Изе в Лондоне, где ее концерт, на­
званный «Еврейская жизнь в песне», был повторен четыре раза. 

В 1930 г. она издала сборник песен20, посвященный матери, «которая 
научила меня любить язык моего народа и помогла восстановить многие 
забытые слова и мелодии». В сборнике много песен, которые певица ис­
полняла постоянно, такие как «Scha Schtill» («Ша, тихо») , «А maasech» 
(«Мамины») , «А Wieglid» («Детская кроватка») , «Lomir Sich Iberbeiten» 
(«Давай помиримся») , «Die Mezinke» («Младшенькая») и «А Meidel in 
die Yorn» («Повзрослевшая девочка») . 

Жизнь Кремер неразрывно связана со многими конфликтами и про­
тиворечиями первой половины ХХ в. Она была как бы связующим зве­
ном между двумя культурами: идишистской культурой Хаскалы, часто 
называемой Еврейским Просвещением, которая началась в Германии 
в XVIII в. и затем распространилась в Польше и России, и современной 
культурой, носителями которой были художники и артисты, евреи и 
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неевреи, которые рассеялись по всему миру, спасаясь от политических 
потрясений в родных странах. 

Альберт Эйнштейн, в берлинском доме которого она исполняла свои 
песни, назвал ее «наиболее удивительным интерпретатором народной 
музыки разных народов�. Выдающиеся артисты были воодушевлены ее 
творчеством и сотрудничали с ней. Л. Бакст21 и Г. Пожедаев22 создавали 
для Кремер эскизы костюмов и оформляли ее концерты. По словам до­
чери Изы Туси, Сергей Рахманинов сочинял музыку для ее мамы. 

Кремер представляла поколение иммигрантов, оторванных от род­
ных мест погромами, гражданскими и двумя мировыми войнами. Тем не 
менее она всегда с оптимизмом смотрела в будущее. Для Изы - компози­
тора, певицы, замечательной артистки, домом становилось то место, где 
она была с семьей и друзьями и могла исполнять свои любимые песни. 
Они рассказывали о борьбе и угнетении; афроамериканские спиричуэлс 
были частью ее репертуара. Иза высоко ценила песни хасидов с их экс­
татической радостью празднования шабеса. Ее песни открывали каждо­
дневную жизнь людей, которые исчезли в тех трагических катаклизмах, 
свидетельницей которых была певица. 

Убежденность в своей правоте придавала ей мужество, чтобы совер­
шать трудные поступки в опасные времена. Иза видела искру гуманно­
сти в каждом человеке. Коллег-артистов и публику привлекали ее тепло­
та и исходивший от нее свет. Когда испанский поэт-изгнанник Рафаэль 
Альберти написал в 1965 г. в память о Кремер поэму, он назвал в ней Изу 
сестрой, которая расстелила бы скатерть на столе и пригласила в свой 
дом весь мир. 

Посмертная история певицы связана с историей еврейских общин­
ных организаций в Америке. Иза умерла в 1956 г., когда в интеллекту­
альной жизни США все еще чувствовалось холодное дыхание маккар­
тизма. В Аргентине еврейская община стремилась дистанцироваться 
от деятельности левацких группировок. Тем не менее Грегорио Берман 
передал архив певицы в организацию левого толка ICUF (Федерация 
идишистских культурных институтов) , которая отделилась от Argentine 
Israelite Mutual Aid Association (Ассоциация взаимной помощи аргентин­
ских евреев) в связи с расхождениями во взглядах на сионизм. До сих 
пор не ясно, каким образом архив Кремер попал в IWO, который разме­
щался в том же здании на улице Пастера в Буэнос-Айресе, что и Федера­
ция. 18 июля 1994 г. оно было разрушено в результате мощного взрыва, 
совершенного террористами, но архив Кремер чудом уцелел - даже по­
смертно она пережила еще одну катастрофу. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ рз 
Downes Olin24. Isa Kremer in Folk Songs // The New York Times. Dec. 7, 1925. 

Даунс Олин. Иза Кремер исполняет народные песни // Нью-Йорк Тайм. 
7 декабря 1 925. Поскольку рецензируемый концерт был сборным, ниже 
приводится только часть рецензии, относящаяся к Кремер. 

Талантливая певица Иза Кремер дала концерт народных песен и песен, 
которые по своей популярности приближаются к этой категории, прошлым 
вечером в Манхэттенском оперном театре. Программа включала разнообраз­
ные по характеру русские народные песни, а также «Душа соловушка» Глиэ­
ра, «А вучелла» Тости, «Шестнадцать лет» Даргомыжского и американский 
пустячок «Маленький воробушек» Говарда Броквея. Кремер продемонст­
рировала и драматическую, и лирическую стороны своего дарования. Она 
сопровождает песни жестикуляцией, которая не кажется избыточной и под­
черкивает содержание исполняемого. 

Ее голос - небольшой по диапазону и звучности, но она мастерски поль­
зуется им для передачи и обрисовки различных настроений, мыслей, харак­
теров. Исполнительская манера Кремер отличается простотой и яркостью. 
Она привлекает не только коллег-артистов, но и широкую аудиторию умени­
ем преодолевать формальную обстановку концертного зала и устанавливать 
непосредственный контакт со слушателями. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 2 

Iza Kremer а Нit in Vaudeville Debut / / The N ew York Times. Se_pt. 27. 1927. 
Дебют Изы Кремер в водевиле стал настоящим хитом // Нью-Иорк Тайме. 
27 сентября 1927. Поскольку рецензируемый концерт был сборным, ниже 
приводится только часть рецензии, относящаяся к Кремер. 
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Иза Кремер, исполнительница баллад и народных песен, дебютировала 
в водевиле. Ее выступление состоялось вчера днем в театре Палас перед дру­
жески настроенной аудиторией, которая не отпускала певицу со сцены в те­
чение сорока пяти минут. Кремер - известная артистка, и хотя ее выступ­
ление было встречено на ура, некоторые слушатели недоумевали, является 
ли она настоящей водевильной исполнительницей. Ее программа не соот­
ветствовала этому жанру:она включала песни, которые должны были удо­
влетворять разнообразным, не всегда самым высоким, вкусам. Кремер пела 
на идиш, русском, немецком, французском и английском языках. П одлин­
ным успехом пользовались живые народные песни на идиш и русском.  

1 Авторизованный перевод с английского и примечания - Э. Зальцберга. 
Иллюстрации любезно предоставлены И. Кофманом (Сан-Диего, США) из его 
фотоархива. 

2 Шевалье Морис (наст. имя Сен-Леон Морис Эдуар; 1888, Париж - 1972, 
Париж) - французский эстрадный певец, киноактер, снимался во Франции, Анг­
лии и Голливуде. В 1958 г. удостоен премии «Оскар» за вклад в киноискусство. 

3 Дитрих Марлен (урожд. Дитрих Мария Магдалена; 1901, Шёнберг, Гер­
мания - 1992, Париж) - немецкая и американская киноактриса и певица, 
снималась в Германии и Голливуде. Была известна своими антифашистскими 
убеждениями. 

4 Churchill W. The Second World War. In 6 vols. Houghton Miffin Со., Boston, 
1948-1953. Vol. 5. Closing the Ring. 

s Еврейская Энциклопедия: В 16 т. О-во для Научных евр. изысканий и 
Изд-во Ф. Брокгауза и И. Ефрона. СПб., 1906-1913. 

6 В данном случае речь идет не о народных песнях на идиш, а об эстрад­
ных песнях, которые Иза исполняла на разных языках и которые принесли ей 
громкую славу в начале карьеры. 

7 Эльман Михаил (Миша) Саулович (1891, Тальное, Киевская губ. - 1967, 
Нью-Йорк) - вьщающийся российский и американский скрипач, ученик Л. Ауэра. 
В США - с 1912 г. 

в Джессел Джордж Qessel George; 1898, Нью-Йорк - 1981,  Лос-Анджелес) -
американский актер, певец, композитор-песенник и режиссер кино. 

9 Пятигорский Григорий (1903, Екатеринослав - 1976, Лос-Анджелес) -
выдающийся российский и американский виолончелист, ученик А. фон Гленна 
и А. Брандукова. 

10 Кантор Эдди (Cantor Eddie, наст. имя Iskowitz Edward Israel; 1892, Нью­
Йорк - 1964, Беверли Хилле, Калифорния) - американский комедийный актер, 
эстрадный певец, танцор, композитор-песенник. 

11 Роланд Гилберт (Roland Gilbert, наст. имя Luis Antonio Damoso de Alonso; 
1905(?) , Мексика - 1 994, Беверли Хиллз, Калифорния) - американский кино­
актер. 

12 Хейфец Яша (Иосиф Рувимович; 1901 , Вильно - 1987, Лос-Анджелес) -
один из величайших скрипачей ХХ в., ученик Л. Ауэра. В США - с 1917 г. 

177 



в Ольшанецкий Александр (1892, Одесса - 1946, Нью-Йорк) - компози­
тор, дирижер, аранжировщик. В США - с 1922 г. Автор нескольких еврейских 
оперетт и музыки к спектаклям еврейских театров. 

14 Джейкобс Джейкоб (Якубович Яков, Jacobs Jacob; 1890,  Рошка, Австро­
Венгрия - 1977, Нью-Йорк) - автор песен на идиш. актер, режиссер, продюсер 
еврейских театров в Нью-Йорке. 

1s Натан Гольдберг - постановщик мюзиклов на идиш в 1930-е гг. 
16 Премьера оперетты «Песня гетто» состоялась 1 октября 1932 г. в театре 

Dowпtowп Natioпal Theatre в Нью-Йорке. Музыка - А. Ольшанецкого, слова -
В. Сигела, постановка - Н. Гольдберга и Д. Джейкобса. Рецензия на спектакль 
в газете Дейли ньюс от 3 октября 1932 г. была весьма прохладной. 

11 Газета Нью-Йорк Тайме писала 6 ноября 1939 г.: «Иза Кремер добилась но­
вого успеха в Аргентине, где она исполняла народные песни на десяти языках в кон­
церте, посвященном открытию нового здания американского представительства 
в столичном районе Бока. Зал был заполнен до отказа, и выступление певицы со­
провождалось горячими аплодисментами. Несколько песен было исполнено на бис». 

1s В рецензии в Нью-Йорк Тайме от 4 декабря 1950 г., озаглавленной «Иза 
Кремер возвращается», было написано: «Иза Кремер, талантливая исполнитель­
ница народных песен и музыкально-жанровых сцен, в субботу вечером выступила 
с концертом в Тайме-холл. Мадам Кремер, чей дебют в Карнеги-холл состоялся 
27 лет тому назад, в последний раз концертировала здесь в 1938 г. Из Нью-Йорка 
она отправится в турне по Израилю и Южной Америке. Ее программа состояла 
из песен на семи языках. Пение Изы Кремер сопровождалось драматическим во­
площением образов, и она делала то и другое с вдохновением. Во время концерта 
многочисленная аудитория не раз разражалась смехом и аплодисментами. Акком­
панировал певице Иван Базилевский». 

19 Бениа Маша (Benya Mascha; 1908, Литва - 2007, Нью-Йорк) - оперная 
певица, известная исполнит. еврейских народных песен. 

2° Kreтer Isa. Album of Jewish Folk Songs (The Jewish Life in Song) . Chappel & 
Со. Ltd, London, New York and Sydney, 1930. 

21 Бакст Леон Николаевич (Лейб-Хаим Израилевич. он же Лев Самойлович 
Розенберг; 1866, Гродно - 1924, Париж) - художник, сценограф. книжный ил­
люстратор, видный деятель объединения «Мир искусства». С 1907 г. жил в основ­
ном в Париже и работал над театральными декорациями. В 1914 г. избран членом 
Императорской Академии художеств. 

22 Пожедаев Георгий Анатольевич (1897, имение Пожедаевка Курской губ. -
1971, Париж) - график, сценограф, работал для театров Петрограда и Москвы, 
оформлял постановки в Бухаресте, Париже, Праге. С 1925 г. - в Париже. В 1937 г. 
оставил сценографию. писал пейзажи, натюрморты, портреты. иллюстрировал 
произведения русской классики. Кавалер ордена Почетного легиона (1953) . 

23 Перевод приложений с английского Э. А. Зальцберга. 
24 Даунс Олин (Downes Olin Edwin; 1886-1955) - влиятельный американ­

ский музыкальный критик. Автор двух монографий о Я. Сибелиусе; пропаганди­
ровал в США творчество Р. Штрауса, С. Прокофьева и Д. Шостаковича. Работая 
в течение многих лет музыкальным критиком в Нью-Йорк Тайме, оказывал боль­
шое влияние на формирование мнений и вкусов американской аудитории. 



От редактора-составителя 

Ниже мы публикуем машинописную копию статьи Феликса Розине­
ра о композиторе Артуре Лурье1, хранящуюся в The Amherst Center for 
Russian Culture2. Ранее статья под другими заглавиями была опубли­
кована на русском и английском языках3• Машинописный и печатные 
варианты, не будучи идентичными, близки друг другу и в значительной 
мере основаны на материалах и документах, позднее опубликованных 
в романе М. Кралина «Артур и Анна» (Томск: Водолей, 2000).  Маши­
нопись примечательна тем, что содержит пометки И. Грэм4, которые 
воспроизведены в предлагаемой публикации. Сравнение трех вариантов 
статьи свидетельствует о том, что автор принял во внимание далеко не 
все пожелания и замечания И. Грэм. 

Машинописному варианту предпослана следующая написанная от 
руки записка: 

Дорогая Ирина Александровна! 

21 сент. 92 
Бостон 

Возвращаю негатив и фотографии. Ваш портрет отдан в НРС5• 
Одновременно отправляю конверт Гидонf'. Надеюсь, что до моего отъез­
да мы еще поговорим. по телефону. 
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Всего доброго 
Ваш Феликс Розинер 



Пионер музыкального авангарда: 
судьба Артура Лурье 

Феликс Розинер 

- И неужели ты думаешь, что 
все действительно настоящие и в 
полном смысле слова люди про­
славились и известны потомству? 
- Нет, конечно. 

Герман Гессе. 
«Степной волк» 

Мы как-то обходимся без динозавров и мамонтов, но они явно вызы­
вают у нас ностальгию. И, как известно, нам свойствен вполне обоснован­
ный страх, что многие другие виды животных могут исчезнуть, разделив 
участь столь милых нашему воображению знаменитых гигантов далеких 
доисторических времен. Список животных и растений, которым грозит 
исчезновение, отражает эту озабоченность современного человечества. 
Но мне, в моем воображении, - возможно, слишком обостренном и ото­
рванном от реальности, как, впрочем, у всякого, кто видит смысл сво­
ей жизни в искусстве, - представляется еще один такой же печальный 
список. В нем тоже перечислены имена существ, находящихся в опас­
ности исчезновения, - имена поэтов, романистов, художников, компо­
зиторов, - тех, кому не повезло в прошлом (или не везет сейчас) и кто 
забыт (или будет забыт), и чьему искусству суждено исчезнуть. Вы гово­
рите о динозаврах и мамонтах, - а что вы скажете о Вивальди и Бахе? 

Трудно себе представить, что пока Феликс Мендельсон не устроил 
в 1829 году исполнение «Страстей по Матфею», музыка Баха пребывала 
в полном забвении. А Вивальди пришлось дожидаться реанимации еще 
сто лет! К счастью, Бах и Вивальди ожили. Но могли и исчезнуть. Как бы 
выглядел сегодняшний мир без них? 

Задавая странный как будто вопрос, я всего лишь думаю о культуре 
и искусстве с той же озабоченностью, с какой мы уже привыкли думать 
об экологии: мы не должны прощать себе гибель и исчезновение того, 
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что составляет нашу культурную среду - является частью нашей куль­
турной экологии. Одно из моих самых сильных впечатлений, связанных 
с искусством, относится к посещению отдела музыкальных рукописей 
в библиотеке Вильнюсского университета: там стояли на полках сот­
ни исписанных невмами и более современными знаками пергаментных 
сборников, и мир давно уже потерял всякую связь с ними - со звуками, 
которые никто не слышит. 

Никто не слышит и никогда не слышал одну из лучших, вероятно, 
русских опер ХХ столетия - «Арап Петра Великого» Артура Лурье. 
Ее внушительных размеров партитура лежит в библиотеке Линкольн­
центра в Нью-Йорке. Совсем недавно я просматривал ее вместе с Ириной 
Грэм - а.втором либретто этой оперы. Кое-какие фрагменты она тихонь­
ко напевала мне в самое ухо. В какой-то момент сидевший на абонементе 
молодой человек подошел к нам и попросил не беспокоить присутству­
ющих в зале читателей. Читатель был один, сидел он далеко от нас и, 
к сожалению, не мог услышать прекрасную музыку. 

Когда я познакомился с Ириной Грэм, она сказала: «Я готова встать на 
колени перед каждым, кто хочет сделать что-то хорошее для Артура». 

Эта патетика меня смутила. Но позже, узнав историю жизни Арту­
ра Лурье и самой Ирины Грэм, я понял, сколь искренни и естественны 
были эти слова. И конечно, она, остающаяся верной подругой компози­
тора и через двадцать лет после его смерти, должна быть счастлива сей­
час: его произведения стали исполняться повсюду, где он в разное вре­
мя жил и работал, - в России, в Европе, в Америке. Самым большим 
почитателем музыки Артура Лурье оказался скрипач Гидон Кремер, и в 
том, что многие произведения композитора уже вернулись к жизни, его 
неоценимая заслуга. Пожалуй, ради истины к этому надо добавить, что, 
по крайней мере в России, сегодняшний интерес к Артуру Лурье и к его 
музыке возник еще и в связи с романтической историей - настоящей 
драматической легендой из русской жизни этого века. Поэт и музыкант, 
Анна Ахматова и Артур Лурье, их любовь, ее стихи, его музыка - вот 
из чего легенда эта родилась. В 1989 году вся культурная Россия и по­
клонники русской поэзии за ее пределами отмечали 100-летие со дня 
рождения Анны Ахматовой. «Меня забывали не раз», - написала Ахма­
това в одном из своих стихотворений. «Забывали не раз» и Артура Лу­
рье - забывали в России, во Франции, в Америке. Теперь времена этой 
«забывчивости» кончились, кажется, навсегда, и это значит, что пришла 
пора нам познакомиться с ним, - тем более что не одна только музыка, 
но и личность и жизнь Артура Лурье необычайно интересны. 

Начнем хотя бы с имени. Его композиторское имя - Артур Винцент 
Лурье, в русской среде он звался Артур Сергеевич (у русских «среднее» 
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имя образовывается от имени отца) , но, судя по одному недавно опубли­
кованному документу, отец его был Израиль, а ему самому при рождении 
дали имя Наум. Дата рождения его - 14 мая 1892 года (в том же доку­
менте записано заявление отца, что его сын Наум родился в 1891 году) . 
В семье сохранилось предание, что род Лурье происходил от испанских 
марранов (как раз сейчас, в 1992 году, исполнилось 500 лет со времени 
изгнания евреев из Испании) и что одним из предков этой семьи был 
Исаак Лурия Ашкенази, или, как его звали в народе, Ари Святой, - иуда­
истский философ и мистик, живший в Палестине (ум. 1572)7• 

Несмотря на такое происхождение и глубокую религиозность матери, 
исполнявшей в доме все положенные обряды, ее старший сын, прочитав­
ший в 13 лет не только Ветхий, но и Новый Завет, позже принял католи­
чество и в 21 год был крещен. Что же касается обретенного Лурье име­
ни, вернее - имен, его приятель тех лет, поэт Бенедикт Лившиц в своих 
знаменитых мемуарах «Полутораглазый стрелец» написал с большим 
сарказмом: «Стесняясь своего происхождения, он, словно упорно неза­
живающую, уродливую культяпку, обматывал собственную фамилию 
бесконечным марлевым бинтом двойных имен, присоединяя к экзоти­
ческому Артуру Винценту (Артуру в честь Шопенгауэра, Винценту -
в честь Ван-Гога) Перси Биши (в честь Шелли), и облюбовал к очеред­
ному приезду папского нунция в Петербург еще Хазе-Мария (в честь 
Эредиа) , но этому помешала война» (1914 года)8. 

Мать будущего композитора хорошо играла на рояле, от нее он полу­
чил как первые музыкальные впечатления, так и навыки пианиста. Мо­
царт, Бетховен, Шопен, Шуберт и, в особенности, Шуман стали его бо­
гами. Подростком он учился в коммерческом училище и когда только 
мог, один или вместе с товарищем, громко музицировал. Под звуки «По­
лонез милитер» ученики друг за другом маршировали на крышке рояля. 
Лурье имел прозвище «Корень квадратный из Бетховена» .  При этом он 
был спортивен и, мечтая о судьбе артиста, хотел стать чемпионом вело­
сипедных гонок. Лет четырнадцати он побывал вместе с матерью в Вене, 
где слушал оперы Вагнера, в том числе «Тангейзера» под управлением 
Густава Малера. «У меня мороз по коже пробегал», - спустя много лет 
вспоминал Лурье об этом событии. 

Окончив коммерческое училище, юноша в 1909 году начал учиться 
в Петербургской консерватории и одновременно стал слушать лекции 
на филологическом факультете университета. Он попал сначала в фор­
тепианный класс Владимира Дроздова, занятия с которым, если верить 
Лурье, заключались в том, что они вместе ходили есть блины; потом он 
перешел к Марии Бариновой, учившейся у Иосифа Гофмана и Ферруччо 
Бузони. Лурье стал лучшим студентом ее класса, позже все, слышавшие 
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его игру, говорили о нем как о великолепном пианисте. Композиции 
и теории музыки обучался он у Александра Глазунова. 

В это же время в Петербургской консерватории учился Сергей Проко­
фьев - ровесник Артура Лурье. Они не познакомились. Оба были строп­
тивы, пронизаны насквозь эгоцентризмом, и заметить кого-то стоящего 
рядом с собой они не желали. Случайно сталкиваясь, два юнца лишь вы­
зывающе взглядывали друг на друга. Оба с трудом выносили рутину кон­
серваторского обучения, оба рвались за пределы традиционной музыки, 
и именно им обоим суждено было стать, вслед за Стравинским, наиболее 
заметными представителями русского музыкального авангарда 1910-х 
годов. Однако при своих авангардистских устремлениях Прокофьев все 
же консерваторию закончил - он всю жизнь отличался собранностью 
и работоспособностью, тогда как Лурье выпускных экзаменов так и не 
сдал. Вероятно, он для этого слишком любил свободу, что, заметим меж­
ду прочим, часто сочетается с ленью. Его подруга Ирина Грэм, которая, 
конечно, боготворит своего кумира9, тем не менее повторяла при мне не 
раз: <:<Артур Сергеевич был ленив». Это была, так сказать, артистическая 
лень, которую принято извинять. Вообще, у него были свойства молодо­
го аристократа времен Петербурга начала прошлого, 19-го, века, времен 
Александра Пушкина и его героя Евгения Онегина. Ирина Грэм, харак­
теризуя своего друга, даже пользовалась понятиями из пушкинского сло­
варя, когда говорила: <:<Он был бретер». И еще: он был денди». А также: 
.:<Конечно, он был Дон Жуан». 

Импозантная внешность Артура Лурье привлекала к нему не только 
женщин. Существует целая серия его портретов, сделанных отличными 
русскими художниками - его современниками. И есть несколько опи -
саний его манеры одеваться - экстравагантной, вызывающей, вполне 
в духе той декадентской богемы Петербурга 1910-х, в которой он стал 
играть заметную роль во времена, когда ему едва ли исполнилось двад­
цать. Вот одно описание, стихотворное: «На золотой цепочке золотой 
лорнет, / Его душа сатира иль инкуба / Таит забытых оргий мрачный 
свет. / Высокий котелок и редингот, так хищно / Схвативший талию вы­
сокую его, / Напоминает вдруг героя из Прево, / Мечтателя из "Сонного 
кладбища", /Такие образы рождает Петербург» (Сандра Корона). Писа­
тель Александр Куприн10 изобразил Артура Лурье таким: 

Всегда в ярко-зеленом костюме фантастического покроя, украшенном 
громадными, величиной с чайное блюдечко, зелеными пуговицами спереди, 
сзади и на обшлагах, в большом отложном воротнике, оставлявшем де­
кольтированной длинную, жилистую, с кадыком, шею, в больших11 откры­
тых туфлях на французских дамских каблуках ... 
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Между прочим: странным образом, всем мемуаристам не дают покоя 
губы Артура Лурье: то они «надменно сжаты»,  то «преждевременно увяд­
шие», то в их уголках слюна . . .  На самом деле у него был крупный, выра­
зительно очерченный рот, что называется, «чувственные губы». 

Свои первые опусы - небольшие фортепианные пьесы и роман­
сы - юный композитор сочинял в стилистике, близкой импрессионизму 
Дебюсси и тогдашнему кумиру всей русской музыкальной молодежи 
Скрябину. Но очень скоро Лурье пошел по пути крайнего авангарда. На 
этот путь его «совратил» Николай Кульбин - человек, который был про­
зван «отцом русского футуризма». Спустя пятьдесят с лишним лет после 
знакомства с ним Артур Лурье писал: 

Николай Иванович Кульбин принадлежал также к одной из самых фан­
тастических фигур той замечательной эпохи. Доктор Генерального шта­
ба, носивший военную форму и звеневший шпорами, мечтатель и художник, 
Николай Иванович Кульбин был страстно предан искусству. Восприимчи­
вость его бьVlа безгранична; он все принимал с доверием и вниманием в об­
ласти художественной жизни". Николай Иванович очень меня любил и по­
всюду таскал за собой. Называл он меня почему-то «Артемом» и, знакомя 
меня с кем-нибудь, рекомендовал так: «Познакомьтесь, это Артем. У этого 
мальчика особенная голова». В данном случае Николай Иванович, навер­
ное, имел в виду мою теорию, которую я тогда придумал, назвав ее «Театр 
действительности». Теория моя заключалась в том, что все в мире вклю­
чалось в искусство, до звучания предметов. Эта теория бьVlа именно тем, 
что в последнее время стали называть «конкретной музыкой» и что затем 
выродилось в электронные опыты. 

Другие идеи Артура Лурье и его покровителя очень красочно описал 
уже цитированный Бенедикт Лившиц: 

К музыке, как я уже говорил, у меня никогда не бьVlо особого влечения, 
в этой области мне до конца моих дней суждено быть профаном. Я должен 
бьVl поэтому верить на слово и Кульбину, и самому Лурье". что не кто иной, 
как он, Артур Винцент Лурье, призван открыть собой новую эру в музы­
ке. Скрябин, Дебюсси, Равель, Прокофьев, Стравинский - уже пройденная 
ступень. Принципы «свободной» музыки (не ограниченной тонами и полу­
тонами, а пользующейся четвертями, восьмыми и еще меньшими долями 
тонов), провозглашенные Кульбиным еще в 1 91 0  году, в творчестве Лурье 
получили реальное воплощение. 

Эта новая музыка требовала как изменений в нотной системе (обозна­
чения четвертей, восьмых тонов и т. д.), так и изготовления нового типа 
рояля - с двумя этажами струн и с двойной (трехцветной, что ли) кла­
виатурой. Покамест же, до изобретения усовершенствованного инстру­
мента, особое значение приобретала интерпретация. 
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И Лурье со страдальческим видом протягивал к клавишам Бехштейна 
руки с короткими, до лунок обглоданными ногтями, улыбаясь, как Сараса­
те, которому (вместо скрипки) подсунули бы трехструнную балалайку12• 

Войдя в круг русских поэтов-футуристов и авангардистских худож-
ников, Артур Лурье оказался среди них единственным знатоком новей­
шей музыки и таким же, как они, сторонником крайне левого искусства. 
С этих пор он играет среди них заметную роль, являясь как бы высшим 
авторитетом по части музыки. И в то же время, не будучи, вероятно, пол­
ностью ослеплен сияющими видениями будущих небывалых «левых» 
шедевров, Лурье входил и в круги более умеренные, к которым принад­
лежали поэты Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Николай Гумилев 
и поэт, композитор и певец Михаил Кузмин. 

Весь этот полный амбиций, страстей и жажды славы мир артистиче­
ского Петербурга собирался в «Бродячей собаке», в подвале знаменито­
го кабаре, которое теперь не может не упомянуть ни один из пишущих 
о русском искусстве начала этого века. Артур Лурье был одним из за­
всегдатаев «Бродячей собаки» и часто там играл. С этим местом связана 
и первая его встреча с Анной Ахматовой. Произошло это в 1913 году. 
В описании Ирины Грэм, сделанном ею со слов самого Артура Лурье, эта 
встреча и дальнейшие его отношения с Ахматовой выглядят так: 

А. Л. познакомился с Ахматовой на каком-то литературном собрании. 
По его словам, Ахматова была «важная молодая дама». Окинув А. Л. вы­
сокомерным взглядом, она спросила: «Сколько вам лет?» - «21 », - так же 
важно ответил А. Л. 

После собрания все поехали в «Бродячую собаку». А. Л. оказался за одним 
столом с Ахматовой. Они начали разговаривать, и разговор продолжался 
всю ночь. Несколько раз подходил Гумилев (он был мужем Ахматовой, но 
их брак к тому времени уже разладился. - Ф. Р.) и напоминал: «Анна, пора 
домой», но Ахматова не обращала на это внимания и продолжала разговор. 
Гумилев уехал один. Под утро А. А. и А. Л. поехали из «Бродячей собаки» на 
острова (любимые места гуляний петербуржцев. - Ф. Р.) . 

Эта ночь определила всю дальнейшую жизнь Артура Лурье. Он уже был 
женат на молоденькой пианистке, своей соученице по консерватории, Яд­
виге Цыбульской. По его словам, Ахматова разорила его гнездо и разрушила 
его молодую семейную жизнь. Он никогда не мог освободиться от ее образа 
и искал ее в других женщинах. 

Ахматова принимала его в небольшой гостиной своего дома в Царском 
Селе, под Петербургом. Он играл для нее «Орфея» Монтеверди и «Чакону» 
Баха, которую готовил для концертного исполнения. 

Об этой «Чаконе» Ахматова пишет сорок с лишним лет спустя в сво­
ей «Поэме без героя». С Лурье связан ряд стихов поэтессы (Ирина Грэм 
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перечисляет 17 названий) , в творчестве же самого Артура Лурье поэзия 
Анны Ахматовой, в том числе и посвященные ему стихи, заняла особое 
место. Еще в 1914 году он написал цикл «Четки. Десять песен на стихи 
Ахматовой» и тем самым открыл собой впечатляющий список компози­
торов, чья музыка связана с ее поэзией. Лурье обращался к своей музе 
Ахматовой еще не раз, последний - в 1962 году. 

Связь их оборвалась с войной 1914 года. Ушел воевать Гумилев, и 
Ахматова думала о нем с беспокойством. Был призван и Лурье, он стал 
служить в гвардейском саперном батальоне. На фронте, однако, ему по­
бывать не пришлось, - началась революция, затем с немцами заключи­
ли мир. Потом Лурье вспоминал, что армейская жизнь ему очень нра­
вилась. И вот уже после революции, когда в России наступили совсем 
другие времена, отношения Лурье и Ахматовой возобновились. Возлю­
бленной Артура была тогда очаровательная артистка - балерина и ху­
дожница Ольга Глебова-Судейкина, Анна же с 1918 года была замужем 
за ученым-востоковедом и поэтом Владимиром Шилейко. В передаче 
Ирины Грэм рассказ самого Артура Лурье об этом периоде его отноше­
ний с Ахматовой выглядит забавно, как сюжет какого-нибудь мюзикла 
на темы из жизни художественной богемы: 

Она просто пришла сама к Артуру, и все возобновилось. Шилейко, «асси­
ролог с дремучей бородой», держал Ахматову взаперти; вход в дом был через 
подворотню, он запирался, и ключ Шилейко уносил с собой. Анна - «самая 
худая женщина в Петербурге» - ложилась на землю и «выползала из-под 
подворотни, как змея», а на улице её ждали, смеясь, Артур и Ольга. Нако­
нец, поселились втроем на Фонтанке, дом 1 8. У Ахматовой не бьию ничего, 
ни одежды, ни пальто, она ходила в военной шинели Артура. Достали где­
то материю и сшили ей синее шелковое платье, она в нем «жила», не сни­
мая. Ольга вела хозяйство, Анна ходила на службу в библиотеку, Артур -
в Музыкальный отдел Наркомпроса (Народный комиссариат просвещения) . 

В первые послереволюционные годы между левым авангардным ис­
кусством и большевистским правительством России царило взаимное 
согласие. Оно было основано на том, прежде всего, что как сущностью 
всякой революции является отрицание и разрушение старого общества 
и сложившихся в нем отношений, так и основной идеей русских аван­
гардистов было отрицание старого искусства, формы и содержание ко­
торого предполагалось заменить совершенно новыми. В большинстве 
своем авангардисты, в частности футуристы, к которым принадлежал 
Артур Лурье, приняли революцию и были готовы работать в согласии 
с новым революционным строем. Большевистскому руководству во вре­
мя Гражданской войны и разрухи, вообще говоря, было не до забот об 
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искусстве, и левые имели тогда полную свободу. Народный комиссариат 
просвещения, ведавший вопросами образования, искусства и культуры, 
возглавлял Анатолий Луначарский, который с левыми не ссорился, а на­
против - привлек к себе на службу лучших представителей тогдашне­
го нового искусства. Например, Театральный отдел (ТЕО) Наркомпроса 
возглавлял знаменитый режиссер Всеволод Мейерхольд, отдел изобра­
зительных искусств (ИЗО) - великолепный художник Давид Штерен­
берг, а во главе Музыкального отдела (МУЗО) был поставлен в 1918 году 
25-летний «комиссар» Артур Винцент Лурье. 

Перечисление того, чем занимался в течение трех последующих лет 
«комиссар от музыки»,  составляет огромный список организованных им 
концертов, в том числе «народных концертов» для неподготовленной пуб­
лики, музыкальных изданий, созданных в это время оркестров и хоров, 
музыкальных школ и многого другого. По всем этим делам Лурье часто 
уезжал из Петрограда (так стал зваться Петербург) в Москву и в про­
винцию. Надо сказать, что иногда его деятельность носила «революцион­
ный характер», когда, например, Лурье занимался реквизицией у «бур­
жуазии» инструментов Страдивари, Амати и других знаменитых мастеров 
для составления так называемой Государственной коллекции старинных 
инструментов. Скрипки, альты и виолончели этой коллекции выдавались 
потом во временное пользование лучшим советским артистам. 

В эти же послереволюционные годы Артур Лурье проявил себя и как 
хороший музыкальный публицист и лектор. Вообще, литературное на­
следие Лурье говорит о нем как об одаренном музыкальном писателе 
и мемуаристе, чьи идеи, философия и тонкие наблюдения по сей день 
остаются интересными документами истории искусства первой полови­
ны нашего века. 

В 1922 году начался новый этап в жизни Артура Лурье: он отправил­
ся в командировку в Европу и там остался. Трудно, по-видимому, опре­
делить, думал ли он с самого начала об эмиграции. Скорее всего, нет, 
хотя, по-видимому, и он, как и многие из интеллигентов - искренних 
сторонников «справедливой» социальной революции, был разочарован 
тем, что стало после ее свершения происходить в стране. В то время «Ко­
мандировка» на Запад по разрешению властей стала скрытой формой 
легальной эмиграции. Предполагается иногда, что нарком Луначарский 
устраивал эти командировки, чтобы дать людям искусства и науки воз­
можность выжить физически, поскольку в большинстве своем они тогда 
просто голодали, а зимой замерзали. 

В Европе в первоначальном устройстве и в необходимых контактах 
Лурье помогала Тамара Персиц. В 1926 году она стала его второй же­
ной и смогла создать ему все условия для того, чтобы он мог заниматься 
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только музыкальными делами. Брак их, однако, не оказался долгим, пре­
жде всего, по мнению Ирины Грэм, из-за «любвеобильного» поведения 
Артура, так что в конце концов Тамара его оставила. 

Эмиграция Артура Лурье стала одной из причин того, что во все годы 
советского режима в России сочинения и само имя композитора оста­
вались в полном забвении. О нем если вспоминали, то лишь для того, 
чтобы назвать его «бездарным»,  «формалистом»,  «космополитом» 
(официальное ругательство с антисемитским оттенком в конце 40-х го­
дов) и даже «троцкистом». Даже и сейчас в посвященной ему статье 
И. Нестьева в журнале Советская музыка (1990. № 1 )  осуждающе гово­
рится о нем как об одном из тех, кто «променял полную лишений жизнь 
в Советской России на более благополучное, но подчас творчески бес­
плодное существование на чужбине». Выражение «полная лишений 
жизнь» могло бы еще чего-то стоить, если бы И. Нестьев (он гостил не­
давно в Бостоне и любезно сообщил мне о своей статье) не знал, что кол­
леги и друзья Лурье Гумилев, Мейерхольд и Мандельштам были убиты, 
над Ахматовой власти публично издевались и ей не давали издавать 
свои стихи, Хлебников и другие поэты и художники-авангардисты более 
чем полвека были под запретом. 

Что же до самого Артура Лурье, то его жизнь вне России никак нель­
зя назвать «бесплодным существованием» .  Во-первых, музыку он писал 
всегда и всюду, где бы ни оказывался - в Берлине (1922-1923) , затем 
в Париже (до начала Второй мировой войны) и, с 1941 года, в США. На­
писал он если и не очень много, то и не мало. Во-вторых, не забудем 
и его «артистическую лень», он не был из тех, кто, как Чайковский, пи­
сал музыку ежедневно по несколько часов, независимо от вдохновения. 
Кроме того, он был живым, общительным человеком и, во всяком случае 
в Париже, вел насыщенную артистическую жизнь. Он выступал как пиа­
нист в камерных ансамблях, иногда и соло. Сотрудничал в музыкальной 
прессе и вообще был в то время заметной фигурой в кругу парижских 
музыкантов 1920-30-х годов. Так, он был близок с Эдгаром Варезом 
и вместе с ним участвовал в работе Международной гильдии компози­
торов. С Игорем Стравинским его связывала настоящая дружба, Стра­
винский искренне любил более младшего Лурье. В пору этой их париж­
ской дружбы Лурье сделал для Стравинского несколько фортепианных 
переложений его музыки для инструментальных ансамблей. Безусловно, 
Стравинский сильно повлиял на поворот композиторских склонностей 
Лурье от экспериментаторства к более спокойной стилистике, близкой 
тогдашнему неоклассицизму Стравинского. Их дружба, однако, оборва­
лась и сменилсь прямой враждой Стравинского в конце 30-х годов, когда 
он собирался жениться на Вере де Боссе. Дети Стравинского от первого 
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брака считали, что их отец не будет с ней счастлив, и Лурье был на их 
стороне. Вера об этом узнала, передала Стравинскому, в результате чего 
между друзьями произошел полный разрыв. 

В Париже началась продлившаяся до конца жизни композитора близ­
кая дружба с французским философом и дипломатом Жаком Марета в 

и его женой Раисой (русского происхождения еврейкой), которые позже, 
в трудные для Лурье времена, не раз проявляли о нем заботу. 

Долголетние творческие и дружеские отношения связывали Арту­
ра Лурье с Сергеем Кусевицким. Их общение началось еще в 1915 году 
и продолжилось вплоть до смерти дирижера в 1951-м. Кусевицкому 
обязан Лурье исполнением многих своих оркестровых работ, Лурье же 
написал (конечно, не без просьбы о том) книгу «Сергей Кусевицкий 
и его эпоха» (Нью-Йорк, 1931).  

В течение 15 с лишним лет жизни в Париже композитором были на­
писаны две симфонии («Диалектика» 14, 1930, и «Кормчая»,  1939) , опера­
балет «Пир во время чумы» (по Пушкину, 1935) , произведения для хора, 
камерных ансамблей, фортепианная 1s и инструментальная музыка. 

Сложившийся творческий и бытовой уклад жизни Лурье в Париже 
был прерван начавшейся в Европе Второй мировой войной. В 1940 году, 
с вторжением немецких войск во Францию, Лурье выехал на юг страны, 
в свободную зону. К тому же году относится его женитьба на Елизавете 
Белевской-Жуковской, графине, которая была в родстве с царской фа­
милией и одновременно правнучкой одного из лучших русских поэтов 
Василия Жуковского - старшего современника и друга Пушкина. В свя­
зи с этой женитьбой Артура Лурье вновь возникает его жизненная лейт­
тема: в Елизавете он видел внутреннее16 и внешнее сходство с Анной Ах­
матовой. Слыша о ней постоянные рассказы мужа, Елизавета однажды 
сказала Ирине Грэм: «Сначала я просто ненавидела эту Ахматову, а по­
том поняла, что она его для меня сделала!» 

Весной 1941 года Лурье и несколько позже его жена смогли морем 
выехать из Марселя в Соединенные Штаты. Оказалось это возможным 
благодаря вызову, который Лурье был послан Сергеем Кусевицким. Он 
вообще многое сделал для того, чтобы композитор, которому шло уже 
к пятидесяти, мог начать новую жизнь. 

Кусевицкий, собственно, был единственным из крупных музыкантов, 
кто всегда готов был исполнять сочинения Артура Лурье. И композитор, 
не будучи сколько-нибудь политиком в артистических делах, полностью 
«прилепился» к Кусевицкому, пренебрегал другими, не менее нужными 
деловыми связями, и это ему вредило. Например, к музыке Лурье и к 
нему самому с интересом и уважением относился дирижер Леопольд Сто­
ковский, который время от времени исполнял произведения компози-
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тора, но у него было, так сказать, не самое лучшее отношение к Кусевиц­
кому, а сам Лурье шагов к сближению со Стоковским не предпринимал. 
Лурье, не задумываясь, демонстрировал свое саркастическое остроумие 
в общении с американскими композиторами, что, помимо естественной 
конкуренции, способствовало появлению неприязненности к нему. Во­
круг него был вакуум. После «звездной» молодости в России и сравни­
тельно успешной жизни в Париже его американский период выглядит 
в довольно сумеречном свете. Он постоянно испытывал материальные 
затруднения. Одно время он писал ради заработка небольшие пере­
дачи для «Голоса Америки»,  которые шли в эфир под чужим именем. 

На этом фоне произошло знакомство Артура Лурье с журналисткой 
и писательницей Ириной Грэм. Вот что она написала о нем и о себе: 

Я познакомилась с ним в 1 946 году, в Нью-Йорке, через С. Ю. Прегель, 
поэтессу и издательницу журнала «Новоселье» (моя мать была русская, 
отец - итальянец; русский язык считаю своим родным) . Весну 194 7 года я, 
вернувшись из Парижа, провела в Нью-Йорке и встречалась с А. Л. изредка 
и всегда в обществе. Ему нравились мои вещи, которые печатались тогда 
в «Новоселье». В июне 1 947 года я уехала из Нью-Йорка в Сан-Франциско, 
а в сентябре в Шанхай, где служил мой муж Томми. Весной 1 948 года Том­
ми получил командировку в Нью-Йорк, а американских женщин вообще 
стали из Китая эвакуировать. Я приехала в Сан-Франциско в мае 1948 
года и с тех пор постоянно живу в Соединенных Штатах. В августе 1948 
года я посетила А. Л. Дело в том, что я написала повесть («Голубое солн­
це») и просила его просмотреть мою повесть с точки зрения музыкаль­
ной. А. Л. жил на 54-й стрит Ист, в грязном, бедном, зашарпанном доме, 
вроде тех мрачных домов, где ютилась беднота в романах Достоевского. 
А. Л. жил на пятом этаже; лестница узкая, деревянная; крошечная квар­
тира из трех комнатушек; треть студии А. Л. занимал концертный рояль 
«Стейнвей». Я пробыла у него час с небольшим. Было очень жарко, и А. Л. 
грустным голосом сказал: «Мне вас даже нечем угостить». Я ответила, 
что пришла к нему не чаи распивать, а повидаться и, если можно, послу­
шать его музыку. А. Л., не ломаясь, сел за рояль и сыграл «Ноктюрн Феникс 
Парк», посвященный Джеймсу Джойсу и названный по имени парка в Ду­
блине, о котором пишет Джойс (один из любимых авторов А. Л.) . Вскоре 
пришла жена А. Л., с которой он меня познакомил так: «Элла, это Ирина 
Грэм, автор "Кирпичного дома". Жена довольно ласковым голосом прогово­
рила: «Я люблю "Кирпичный домик!"» Тут я распрощалась и ушла. 

Томми в начале 1 949 года уехал обратно в Шанхай. Я обосновалась 
в Сан-Франциско. Там я получила письмо от А. Л" где он сообщал мне о том, 
что Фонд Кусевицкого заказал ему оперу и что его пленяет «Арап Петра 
Великого». Он спросил, согласна ли я буду написать либретто. Я принялась 
за работу в феврале-марте и была страшно ею увлечена. Письма летели 
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из Сан-Франциско в Нью-Йорк и обратно почти ежедневно. 22 апреля Том­
.ми скоропостижно у.мер от сердечного припадка. Е.му было 43 года. Вся .моя 
работа остановилась. Через какое-то вре.мя я с.могла вновь за нее принять­
ся, и к осени либретто было готово. 

Той же осенью я решила поехать .месяца на три в Нью-Йорк, чтобы 
рассеяться. За несколько дней до отъезда я получила телегра.м.му от жены 
Артура, сообщавшей .мне, что у него был сердечный приступ и что он на­
ходится в госпитале. Я выехала с тяжелым чувством. 

Я отправилась к Артуру через несколько дней после приезда, предвари­
тельно послав е.му в госпиталь цветы. Когда я вошла в комнату, где он на­
ходился с каки.м-то еще больным, он смотрел в окно на покрытые снегом 
крыши. Я сказала: «Ну, вот и Я». Он протянул .мне руку и сказал: «Душень­
ка .. . как я рад, что вы приехали». Меня поразили его трагическое величие 
и его беззащитность. Он не был «жалок», не в его характере было взы­
вать к жалости; напротив, он улыбался, был полон очарования и поддраз­
нивал .меня «жемчуга.ми царицы Савской», которые были на .мне (стоили 
они один доллар) . 

После первого визита я ходила к не.му ежедневно. Стояли сухие, очень 
холодные, солнечные, ветреные дни. Я носила е.му красные розы и прятала 
их от ветра под полой .моей .меховой шубы. Артур поправлялся быстро. Он 
был очень оживлен, разговор его был, как фейерверк. Эти .морозные дни ис­
крились, как иголки в бокале шампанского. И вся жизнь держалась на таких 
иголках. Сверкая, она неслась вперед. Утро.м я звонила Артуру по телефону 
(аппарат стоял возле его постели) и пела е.му арии Моцарта. 

Когда перед са.мы.м Рождеством он вернулся до.мой, его жена попросила 
.меня присматривать за ни.м, пока она на службе. Ей нравилось .мое обще­
ство. Она приняла в отношении .меня какой-то восторженный тон. 

В те годы я была довольно недурна собой17, и Артур пел около .меня, 
как соловей, или импровизировал на рояле. Он был счастлив, возвращаясь 
к жизни, в наше.м общении не было ничего те.много, ничего грустного: .музы­
ка, поток .музыки, стихов, блеск разговора. 

4 января 1 950 года Артур с.мог пойти со .мной в оперу, .мы слушали 
«Женитьбу Фигаро», и этот день решил .мою судьбу. 

После .мужа у .меня осталось около 50 тысяч, еще у .меня была его стра­
ховка, по которой я получала деньги в течение 1 О лет. Встретившись с Ар­
туром, я поняла, что только .материальная свобода даст е.му возможность 
спокойно работать. Я сняла для него студию в две комнаты в нижнем эта­
же до.ма, где я жила, и Артур с Русалкой (таково было прозвище Эллы)18 
в течение нескольких лет приезжали дважды в год в Сан-Франциско и жили 
та.м. Эти разъезды, содержание трех квартир и загородной дачи Русал­
ки19 (которую она снимала, чтобы спасаться от летней жары) требова­
ли очень больших расходов, и я стала искать кого-нибудь, кто по.мог бы 
.мне сохранить средства, необходимые для свободы Артура и .моей. Такой 
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«спасителы> нашелся. В 1 953 году он вылетел в трубу, и я вместе с ним. 
Я потеряла все, кроме страховых выплат, длившихся до весны 1 959 года. 

В самом конце 1 957 года Артур и Русалка20 уговорили меня переселить­
ся в Нью-Йорк. Я не знала там ни души, но Русалка уверила меня, что я, при 
моем знании языков, смогу устроиться в ООН и вообще куда угодно. Я про­
дала все, что у меня бьию, рассталась с немногими преданными мне друзья­
ми (все они бьVlи итальянцы) и приехала в Нью-Йорк. Оказалось, что без 
протекции на хорошую службу устроиться бьVlо невозможно. 

С 1958 до 1 970 года я переменила ... 32 места! Я служила поваром, про­
давщицей, клерком, работала в отеле, управляла конторой книжного 
магазина, бьVlа секретарем декана университета. И так далее. 

Артур говорил, что я «героический человек». Не знаю, так ли это, но 
знаю, что мне была дарована страннаяz� сила. И мне хотелось почувство­
вать себя библейской Суламифью и сказать: «Возлюбленный мой принад­
лежит мне, а я ему». Увы! Артур принадлежал двум женщинам: он нежно 
любил свою Русалку и заставлял меня постоянно страдать. Конечно, он 
очень меня любил22 ••• Я обязана все сделать для его памяти, он бьVl великим 
артистом. 

Артур Лурье: 

Я сделал маленькое открытие для себя: молодость не умирает. Она не 
погибнет никогда. До тех пор, пока мы ее не теряем и не убиваем в себе. Она 
не зависит от возраста. Быть может, это и есть бессмертие. Конечно, 
не для всех. Не для всех. Только для тех, кому она бьVlа дана, как светлый 
дар, как живое состояние души. Она не только не умирает, но и не убыва­
ет в душе до последних дней. А потом переходит к тому, кто достоин при­
нять ее. И мы не знаем, к кому перейдет наша молодость. Но очень весело 
думать, что так будет. 

Эти строки написаны Артуром Лурье в 1962 году. Это был последний 
период его жизни, и хотя ему было «весело думать» о бессмертной моло­
дости, итог двадцати проведенных в Америке лет был печален. Пока был 
жив Кусевицкий, сочинения Лурье еще иногда исполнялись. Но маэстро 
умер в 1951 году, и с этого времени все окончательно остановилось. Зака­
занная фондом опера «Арап Петра Великого» осталась без всякого вни­
мания музыкальных театров. Композитор же считал ее - и вероятно, не 
без основания - лучшим своим сочинением. По крайней мере, написав 
ее, он наполовину всерьез воскликнул: «Какой я дурак! Мне надо было 
писать оперы. Я мог бы стать вторым Пуччини!» 

Все эти годы Лурье и его жена Элла бедствовали, но последние пять 
лет жизни композитора оказались спокойными. Он и Элла провели их 
в атмосфере академического Принстона. 
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В мае этого года я приеха.Л в Принстон и в университете встретился 
с профессором компаративной литературы Кларенсом Брауном (читате­
ли журнала Бостония не раз встречали на этих страницах его юмористи­
ческие рисунки) . Кларенс усадил меня в кресло и включил магнитофон. 
Я услышал красивый усталый голос немолодого уже человека и чистую 
русскую речь. Говорил Артур Лурье, которого Кларенс записывал в но­
ябре 1965 года. В годы, когда Лурье жил здесь, они часто встречались. 
Специалист по поэзии Мандельштама, Браун беседовал с Лурье о вре­
менах русского Серебряного века, одним из представителей которого 
и был Лурье. Браун временами бывал в Советском Союзе. В 1958 году, 
после долгих десятилетий восстановились контакты Ахматовой и Лурье, 
и Браун иногда оказывался их почтальоном. Передавались фотографии, 
ее стихи, его музыка на ее стихи". Молодость не умирает. 

Кларенс повел меня в церковь Сен-Поль. Здесь был приход Артура 
Лурье, который стал в эти годы ревностным католиком. В этой церкви 
его отпевали. Здесь же, на кладбище за церковью, могила Артура и Ели­
заветы Лурье. 

Потом мы пошли к дому, где они жили с 1961-го по 1966 год. Дом для 
здешних мест выглядит несколько необычно, в нем есть что-то и от стиля 
ар-нуво, и от «мавританского» («испанского»).  К нам вышел его нынеш­
ний хозяин, рассказал, что недавно сюда приезжал скрипач Гидон Кре­
мер с телегруппой, снимавшей кадры для передачи о композиторе. 

Кларенс Браун представил меня живущему там же, в Принстоне, 
адвокату Джозефу Ланчу, который рассказал мне историю этого дома 
и то, как Лурье поселились в нем. 

Я был адвокатом Жака Марита2з. Когда в Париже умерла его жена Ра­
иса, он приехал в Соединенные Штаты и попросил меня заняться его прин­
стонским домом. Я нанял людей, чтобы привести дом в порядок для того, 
чтобы можно было сдать его в аренду. Но затем Марита24 сообщил мне, 
что он изменил свои намерения. Он хотел, чтобы из Нью-Йорка переехали 
в Принстон Артур и Элла - друзья Жака и Раисы, - и поселились в его доме. 
Он также просил меня основать «траст», чтобы они могли не нуждать­
ся материально и чтобы Элла смогла оставить свою низкооплачиваемую 
работу. Все это заняло несколько месяцев, и в 1 961 году они стали здесь 
жить. У меня с Артуром сложились дружеские отношения. Мы часто про­
водили время в беседах о литературе, философии, музыке. Он был очень об­
разованным человеком. У него бьuси свои интереснейшие суждения об искус­
стве, политике, истории. Почти всегда он садился за рояль и много играл. 

В продолжение нашего разговора Джозеф Ланч несколько раз повто­
рял: «Он был гений». 
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Последние два года своей жизни Артур Лурье страдал от тяжелой 
болезни. В начале марта 1966 года он узнал о смерти Анны Ахматовой. 
Сообщая об этом по телефону Ирине Грэм, он рыдал. Умер он на 75 году 
жизни 13 октября того же 1966 года. 

14 мая 1992 года из отеля в Манхэттене я позвонил в Квинс Ирине 
Грэм и поздравил ее со 100-летием со дня рождения Артура Сергеевича. 
В тот же день ее поздравил, позвонив ей из Парижа, Гидон Кремер, ко­
торый всего за неделю до этого, во время антракта своего концерта в Бо­
стоне, записывал мне на программке адрес Ирины Грэм. Кремер готовил 
тогда два фестиваля музыки Лурье - в Кёльне и в Санкт-Петербурге25• 
Если все будет благополучно, в России вскоре впервые поставят «Арапа 
Петра Великого»26. Стала появляться его музыка и в стране, где компози­
тор прожил последние 25 лет своей жизни, - в Соединенных Штатах. 

Тот ареал нашего музыкального окружения ( «энвайронмент» ), кото­
рый зовется Артур Лурье, наконец, оживает и восстанавливается в своем 
естественном виде. 

Я сердечно благодарю дорогую Ирину Грэм, без участия которой эта 
статья не была бы написана. Я благодарю также Кларенса Брауна, Ми­
хаила Кралина (он опубликовал в своей книге «Артур и Анна» письма 
Ирины Грэм)27, Гидона Кремера и Джозефа Ланча. 

Ф. Розинер, 6/15/9228 

1 Об А. Лурье см. также: Корабелъникова Л. Там, за океаном . . .  // Русские ев­
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ziner puЬ!ished in Novoe Russkoe Slovo (in Russian) . Ред.-сост. выражает признатель­
ность директору Центра д-ру С. Рабиновичу за предоставление машинописной 
копии статьи Ф. Розинера и разрешение на ее публикацию. 

3 Розинер Ф. Жизнь, музыка, любовь Артура Лурье // Новое русское слово. 
2 и 9 октября 1992; Roziner F. The Slender Lyre. Arthur Lourie and His Music // 
Bostonia, Fall 1992, № 8. Р. 34- 47. 

4 Грэм Ирина Александровна (1910-1996) ,  журналистка, писательница. Ро­
дилась в Генуе. Ее отец - итальянец, мать - русская. После смерти отца вместе 
с матерью уехала в Китай, жила в Харбине и Шанхае. По окончании школы 
работала репортером в русскоязычных газетах. В середине 30-х гг. вышла за­
муж за американца Томаса Грэма, много путешествовала по Америке и Европе. 
В 1942 г. Томас был интернирован японскими оккупационными властями в Ки­
тае и заключен в концентрационный лагерь; в 1944 г. туда же попала и Ирина. 
После войны И. Грэм уехала в США, где после смерти мужа в 1949 г. перепробо-
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вала много работ: сотрудничала с «Голосом Америки» и Толстовским Фондом, 
печаталась в русско-американских и позднее - российских газетах и журналах. 
В 1946 г. познакомилась с Лурье. В 1949 г. он попросил ее написать либретто 
для оперы «Арап Петра Великого» ,  первую редакцию которого И. Грэм за­
кончила в том же году. В либретто использована одноименная неоконченная 
повесть А. С. Пушкина, его стихи и стихи других поэтов. В 1950 г. композитор 
и либреттистка стали близкими друзьями и оставались ими до смерти А. Лурье 
в 1966 г. в Принстоне (США). В последние годы жизни И. Грэм сделала много 
для популяризации творчества своего друга. Среди ее произведений - повесть 
«Орфический реквием» (Знамя. 1996. № 3. С. 27-82) , одним из прототипов 
которой был А. Лурье. 

s Фотография И. Грэм опубликована в Новом русском слове как одна из ил­
люстраций к статье Ф. Розинера «Жизнь, музыка, любовь Атрура Лурье» (см. 
примеч. 3). 

б Имеется в виду скрипач Гидон Кремер (р. 1947, Рига). много сделавший для 
пропаганды творчества А. Лурье. 

7 К приведенному выше параграфу И. Грэм сделала следующее замечание: 
Документ, который приводит Кралин, явно подложный. Кралин хочет дока­

зать, что А. С. лгал о своем рождении в Петербурге, о своем детстве и т. д. Исто­
рия знает о подложных документах более значительных чем метрическое сви­
детельство А. С., нап.: «Протоколы Сионских мудрецов», обвинение Дрейфуса, 
<нрзб.> Людовик 16 - королева <нрзб.>. 

Дэвид говорил мне, что род Лурье принадлежит к т. наз. «аристократическим 
еврейским родам»; также был композитор Лурье, чью музыку каждую субботу, как 
пvавило, исполняют в синагогах. Спросите сами у Дэвида в «Руссике». 

«Руссика» - книжный магазин и издательство в Нью-Йорке, одним из вла­
дельцев которых был американский еврей Дэвид Даскал. Кралин, на которого 
ссылается И. Грэм, - М. М. Кралин, автор романа «Артур и Анна» (см. вступи­
тельную заметку) . Документ, о котором упоминает И. Грэм, - это запись собра­
ния общества, где слушали просьбу Израиля Хацкилева Лурьи «О том, что во вре­
мя < ... > как он имел местожительства в м. Пропойске, народился у его сын в Мае 
месяце 1891 года < ... > и сын их был наречен имя "Наум", но неизвестно по какой 
причине пропущен по метрической книге того же 1891 года ... » (Кралин М. Артур 
и Анна. Томск: Водолей, 2000. С. 7-8) . 

Другой документ, подтверждающий дату рождения композитора - 1891 г. -
копия свидетельства о разводе А. С. Лурье с Я. В. Цыбульской, хранящаяся в музее 
А. Ахматовой (Фонтанном доме) в Санкт-Петербурге. В нем написано следующее: 

« ... 13/Х 921 <".> Брак, заключенный в 1913 году, Июня 4 дня между Арту­
ром Викентьем Лурье, гр. гор. Одессы, род. в 1891 г. проживающим в Петрогра­
де, по профессии композитором, с Ядвигой Вильгельмовной Лурье, урожденной 
Цыбульской ... » В этом же музее хранятся копии еще двух документов с датами 
рождения композитора: 

1. Extrait du d'immatriculation (1926 г.) и 
2. Sertificat d'identite (1927 г.) . 
В первом документе рукою А. Лурье написаны дата и место рождения - «14. 

9.1892, Petersbourg», во втором документе его же рукой - «14-9-90 Petrograd». 
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Редактор-составитель благодарит главного хранителя музея А. Ахматовой 
в Санкт-Петербурге И. Г. Иванову за информацию о трех упомянутых выше 
документах. 

Большинство современных исследователей жизни и творчества А. Лурье 
считают местом его рождения м. Пропойск Быховского уезда Могилевской гу­
бернии и датой рождения - 14 мая (н. с.) 1891 г. 

8 К вышеприведенному параграфу И. Грэм сделала следующее примечание: 
Вранье Лившица. Лившиц, в угоду большевикам, предал своего старого то­

варища-футуриста, но предательство Лившицу не помогло: его расстреляли в 
застенках Лубянки. 

9 Слова «боготворит своего кумира» подчеркнуты И. Грэм и сделана сноска: 
Это не нужно ... Лучше бы «с сокрушением повторяла», о 'кеу? 

10 Сноска И.  Грэм: Я уверена, что это был не А. И. Куприн, а художник Куприн. 
Куприн Александр Васильевич (1880-1960) , российский художник, член о-ва 

«Бубновый валет». Помимо творческой работы много сил и времени отдавал 
преподаванию в различных московских вузах. 

11 Шесть предшествующих слов подчеркнуты И. Грэм и сделана приписка: 
Неправда, никакого кадыка и жилистой шеи не было. 

12 Сбоку от этого параграфа И. Грэм сделала приписку: Глупое вранье и при­
мечание внизу: У А. С. были прекрасные руки; он за ними следил и, конечно, не грыз 
ногти «до лунок». Зачем утрировать вранье? 

13 И. Грэм подчеркнула Марета и сверху надписала Маритэн. 
14 Примечание И. Грэм: Диалектическая. 
15 Примечание И. Грэм: ф-п концерт с хорами и инструментами. 
16 И. Грэм зачеркнула внутреннее и сделала примечание: Только внешнее, а не 

внутреннее. 
17 И. Грэм подчеркнула эту фразу и сделала сноску: Это не нужно, если к ста­

тье будет приложена моя фотография. 
18 Последние пять слов зачеркнуты И. Грэм и ее рукой сверху написано: 

Элла. 
19 Последнее слово зачеркнуто И. Грэм и ее рукой сверху написано: Эллы. 
20 Последнее слово зачеркнуто И. Грэм и ее рукой сверху написано: Элла. 
21 Последнее слово зачеркнуто И. Грэм и ее рукой сверху написано: внутренняя. 
22 Начиная со слов «И мне хотелось» и до конца параграфа, текст жирно 

зачеркнут И. Грэм и сопровожден следующим примечанием: Мне бы хотелось, 
чтобы это было выпущено! 

23 И. Грэм зачеркнула Марита и сверху написала: Маритэна. 
24 См. примеч. 23. 
25 Оба фестиваля состоялись в 1992 г. 
26 «Арап Петра Великого» А. Лурье прозвучал в концертном исполнении 

9 декабря 1992 г. в Кёльне. В России до сих пор опера не поставлена. 
27 Текст в скобках зачеркнут И. Грэм со следующей припиской: Он напечатал 

мои письма без моего разрешения и переделал их. Он также объявил меня сумасшед­
шей. Это ... (далее следует весьма нелицеприятная характеристика М. Кралина, 
которую редактор-составитель счел возможным опустить). 

28 Собственноручная подпись Розинера. 



Театральные работы Шагала в США 

Ксения Гамарник 
(Филадельфия, США) 

Музыка, танец, театр, цирк." Все это - неотъемлемые компоненты 
вселенной Марка Шагала. Вселенной, которая охватывает то и дело по­
вторяющиеся, но и бесконечно варьирующиеся образы. Луна и солнце, 
влюбленные и ангелы, музыканты и циркачи, коровы, рыбы и петухи, 
деревянные избушки и церкви Витебска населяют картины Шагала. В то 
же время границы его вселенной постоянно расширяются, захватывая 
все новые миры - библейские образы и персонажей греческой мифоло­
гии, героев Гоголя и ландшафты Парижа ... Люди, птицы, рыбы, живот­
ные и даже музыкальные инструменты соединяются в странные создания 
в неисчислимых вариациях. И вся эта вселенная не неподвижна, она на­
ходится в постоянном движении, круговращении. Населяющие ее обра­
зы свободно парят в облаках под извечную небесную музыку, которую 
слышит художник, или вращаются по орбите, нередко огибая солнце. 

Не случайна любовь Шагала к музыкальной стихии, ведь музыка со­
провождала его с детства. В своей документально-поэтической автобио­
графии «Моя жизнь» 1922 г. художник писал: «По субботам дядя Нех 
надевал плохонький талес и читал вслух Писание. Он играл на скрипке. 
Играл, как сапожник. Дед любил задумчиво слушать его. Один Рембрандт 
мог бы постичь, о чем думал этот старец - мясник, торговец, кантор, -
слушая, как сын играет на скрипке . . .  Какая разница, хорошо или плохо! 
Я улыбаюсь, примериваясь к его скрипке, прыгая ему то в карман, то пря­
мо на нос. Он жужжит, как муха. Голова моя плавно порхает по комнате. 
Потолок стал прозрачным. И вместе с запахами поля, хлева, дороги в дом 
проникают синие тучи и звезды. Я засыпаю» [ 1  ] .  

Музыканты населили уже самые первые полотна Шагала, а вслед за 
ними на картинах появились циркачи. Поэтому закономерен приход 
Шагала в театр, его погружение в игровую стихию. Особенно плодот­
ворным оказался период работы в театре в начале 1920-х гг., увенчав­
шийся таким триумфом, как создание так называемой «шагаловской 
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шкатулки» - росписей зала Еврей­
ского камерного театра. Огромный 
интерес также представляют эскизы 
декораций и костюмов (многие ко­
стюмы Шагал расписал собственно­
ручно) для постановок Еврейского 
камерного театра, и эскизы декора­
ций к неосуществленной постановке 
«Ирландского героя» («Удалой мо­
лодец - гордость Запада») Д. Синга, 
выполненные по заказу 1-й студии 
Московского Художественного теа­
тра. Театральные работы Шагала на 
родине подробно освещены в иссле­
дованиях Н. Апчинской [2] , А. Шат­
ских [3] , В. Мальцева [4] . 

М. Шагал у панно «Триумф музыки», 
1 966 

Подводя итоги своей театральной 
деятельности в России, Шагал писал: 
«Эскизы постановок - свидетели 

моего болезненного романа с театром, с трудом осуществленных (еврей­
ский театр) или вовсе не осуществленных (1 -я студия Художественного 
театра) моих театральных замыслов� [5] . 

Роман Шагала с театром продолжился двадцать лет спустя, уже 
в США1, и на этот раз оказался не «болезненным», а счастливым. Второй 
этап карьеры Шагала-сценографа был связан с театром музыкальным, 
оформлением балетов и оперы. Белорусский театровед В. Мальцев спра­
ведливо заметил: «Шагал - театральный художник - более всего реали­
зовал себя в музыкальном театре. И не случайно. В силу своей специфики 
балетное искусство консервативно-традиционно, более крепко связано 
с традицией театрально-декорационного искусства, нежели сценографии. 
Основополагающие принципы организации сценического пространства ба­
летного спектакля всегда остаются неизменными: расчищенный планшет 
сцены, меняющаяся система задников, кулис и занавесов� [6] . 

Действительно, в музыкальном театре Шагал, не скованный необхо­
димостью создавать объемные трансформирующиеся декорации, пред­
стает в ипостаси театрального живописца и с наслаждением отдается 
росписи занавесов, задников, кулис и костюмов. Театр дает Шагалу воз­
можность выплеснуть переполняющие его образы на многометровые по­
лотна. Волшебной красоты декоративные панно и артисты, наряженные 
в необыкновенные костюмы, создают причудливый эффект оживших 
картин Шагала. 
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Первый балет Шагала 

Спасаясь от ужасов Второй мировой войны, захватившей Европу, 
21 июня 1941 г. Марк Шагал прибыл с женой Беллой в Нью-Йорк. Вско­
ре он получил приглашение от нью-йоркского Театра балета (впослед­
ствии Американский театр балета) оформить балет «Алеко». 

Приглашение Шагала было поддержано известным импресарио Со­
лом Юроком (1888-1974)2. 

В 1892 г. пушкинская поэма «Цыганы» (1824) вдохновила С. Рах­
манинова на создание одноактной оперы на либретто В. Немировича­
Данченко. Хореограф Л. Мясин решил, что поэма может также послу­
жить прекрасным материалом для балета. Вот что писал по этому поводу 
американский музыковед Леланд Уиндрейх: «Замысел поставить пуш­
кинских "Цыган" зародился у Мясина, еще когда он был художественным 
руководителем "Русского балета Монте-Карло"  Сергея Денхэ.ма. Дирижер 
Ефрем Курц предложил Трио Чайковского как возможную музыку для ба­
лета. Прослушивая произведение, Мясин за.метил, что его структура под­
ходит для пушкинской поэ.мы»з [7] . Таким образом, балет «Алеко» был 
поставлен на музыку фортепьянного трио П. Чайковского, посвященного 
Н. Рубинштейну («Памяти великого артиста»). 

В поэме повествуется о трагической любви Алеко, присоединившего­
ся к цыганскому табору, и цыганки Земфиры. Как легендарная Кармен, 
Земфира последовала зову сердца и оставила Алеко ради молодого цы­
гана. В приступе ревности Алеко убил возлюбленного Земфиры. Погиб­
ла и она сама, бросившись на нож Алеко. Вместо того чтобы отомстить 
смертью за смерть, отец Земфиры с презрением изгнал Алеко из табора, 
тем самым обрекая его на муки одиноких скитаний. 

Французский искусствовед Жак Лассень так описывал подготови­
тельный период работы над балетом «Алеко»: «Шагал и хореограф Лео­
нид Мясин на месяцы погрузились в работу. Каждый день Мясин приходил 
в .мастерскую со своим фонографом и пластинка.ми, и балет планировался 
шаг за шагом. Шагал окунулся в музыку и поэзию Пушкина, которую чи­
тала им вслух его жена. С самого начала Мясин отдался видению Шагала, 
который этап за этапом воссоздавал на кальке образы балета. Эта ра­
бота бьит одним из самых волнующих воспоминаний Шагала о времени, 
проведенном в Америке» [8]. 

Привлекает внимание тот необычный факт, что в книге историка ба­
лета Лесли Нортона «Леонид Мясин и балет ХХ века» в списке создате­
лей спектакля имя Шагала указано дважды - в первый раз как сцено­
графа и художника по костюмам, и второй раз - как одного из авторов 
либретто, рядом с именем самого Мясина [9] .  
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М. Шагал. Эскиз костюма Петуха 
в балете «Алеко» на музыку форте­

пианного трио П. И. Чайковского 

Действительно, помимо эскизов 
декораций и костюмов, сохранилась 
еще одна серия работ Шагала - эски­
зы мизансцен балета, выполненные 
акварелью и тушью или просто ка­
рандашом, с пометками, сделанными 
рукой художника. Например, один 
из эскизов запечатлел уход цыган 
из табора - вереницей идут цыгане, 
первый несет на плече голову лоша­
ди, второй - колесо повозки, вслед 
за ними цыганка несет ребенка. На 
одном из листов к четвертой картине 
балета Шагал изобразил следующую 
композицию:  в центре городовой, 
в отдалении справа и слева группы 
петербургских жителей - дамы в на­
рядных платьях и капорах, мужчины 
в пальто и цилиндрах, а вокруг горо­
дового танцуют Дама-Кошка с зон­
тиком, Корова и Петух. Следующий 
лист с пометкой �господский танец» 

запечатлел князя в вицмундире со звездой. С одной стороны столпились 
дамы и Кошка, с другой стороны к нему тянут руки крестьяне, вокруг 
танцуют Корова и Петух, позади некто в черном размахивает канделя­
бром. На другом листе изображен тот же мистический персонаж с кан­
делябром, над свечами которого машет траурными крыльями черная 
Бабочка, а от них в сторону в ужасе шарахаются танцоры кордебалета. 
Очевидно, Мясин использовал эти рисунки при создании мизансцен. 

Рассматривая эскизы Шагала, можно предположить, что художник 
не только отвечал за декорации и костюмы, рисовал варианты мизансцен, 
но и помогал Мясину в разработке сюжета балета, поэтому неслучайно 
Нортон указал его имя как художника и либреттиста. У Пушкина Алеко, 
присоединившийся к цыганскому табору, выступает с ученым медведем: 

Медведь, беглец родной берлоги, 
Косматый гость его шатра, 
В селеньях, вдоль степной дороги, 
Близ молдаванского двора 
Перед толпою осторожной 
И тяжко пляшет, и ревет, 
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И цепь докучную грызет; 
На посох опершись дорожный, 
Старик лениво в бубны бьет, 
Алеко с пеньем зверя водит, 
Земфира поселян обходит 
И дань их вольную берет. 

В балете «Алеко» цыгане не просто водят за собой медведя, но присо­
единяются к бродячему цирку. Шагал создал эскизы костюмов не только 
для цыган, крестьян и жителей Санкт-Петербурга. На эскизах костюмов 
появляются такие персонажи, как Петух, Кошка, Конь, Корова, Бабочка, 
а также цирковые артисты - Клоун со скрипкой, Медведь со скрипкой 
и Музыкант (в списке действующих лиц он указан как Бандурист, а его 
облик повторяет облик героя картины Шагала «Виолончелист» 1939 г., 
на которой музыкант изображен одновременно в профиль и анфас) . 
Можно предположить, что именно Шагал с его неизменной любовью 
к цирковой теме, как соавтор либретто подсказал Мясину идею ввести 
в балет артистов бродячего цирка. 

В мае 1942 г. Театр балета в качестве гостя мексиканского правитель­
ства на пять месяцев отправился в Мехико-Сити. Пребывание в Мексике 
помогло театру сэкономить средства, необходимые для создания спекта­
кля. Коллектив даже получил субсидию мексиканского правительства. 
Вместе с Театром балета выехал и Марк Шагал с женой Беллой. В Мекси­
ке проходил репетиционный период и подготовка костюмов и декораций. 
Шагал проделал грандиозную работу - он не только выполнил эскизы 
декораций к четырем картинам балета, но и собственноручно расписал 
темперой четыре гигантских задника (9 метров высотой и 15 метров ши­
риной) . В театре задник - это задний фоновый занавес, как правило, 
сделанный из холста. Шагал работал над задниками до самой премьеры, 
добиваясь максимальной гармонии между декорациями и костюмами. 

Задник к первой картине, в которой происходит встреча влюбленных, 
Шагал назвал «Алеко и Земфира в лунном свете». Полная луна освещает 
кобальтово-синие, бурные, как волнующееся море, небеса. Внизу видне­
ются горы и озеро, в котором светлеет лунное отражение. По небу в обла­
ках летят влюбленные - зрители видят профиль и фигуру черноволосой 
Земфиры. Сквозь облака проступает только профиль и рука Алеко, неж­
но обнимающая девушку. А над их головами тревожно взмывает к самой 
луне алый петух - здесь он предстает символом тревоги, нарушающей 
синий покой ночи, вестником грядущих несчастий. 

Хочется отметить, что, касаясь той или иной темы, Шагал продолжал 
творчески переосмысливать ее и годы спустя. Так, композиция задника 
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М. Шагал. Декорация к 3-й картине балета «Алекоj,> 

к первой картине почти сохранена в полотне «Алеко» (1955) . Здесь 
тоже профили влюбленных в синем небе, рука Алеко нежно обнимает 
Земфиру, и красный петух все так же летит к луне. Только на этот раз 
влюбленные пролетают над крышами Витебска, и им подыгрывает на 
виолончели крылатый музыкант с телом человека и козлиной головой. 
Схожее изображение влюбленных появляется и в композиции «Песнь 
Песней l» (1958) . 

Почти все пространство задника «Ярмарка» ко второй картине зани­
мает бледно-перламутровая линза неба. Шагал словно изобразил небо 
и край земли с деревенскими избами, церковью и деревом, наблюдая за 
ними из кабины самолета, ложащегося на правое крыло. Справа в небе 
парит шар цветущего куста сирени, на одной из ветвей которого на хво­
сте повисла и раскачивается черная обезьянка. Под кустом ученый мед­
ведь добродушно потрясает скрипкой. А по небу стремительно несутся 
две голубые тени, может быть, два облака, а может быть, души Земфиры 
и Алеко. 

Любопытно, что Шагал нарисовал именно паукообразную черную 
обезьяну, проживающую только в Центральной и Южной Америке 
(ареал с севера ограничен южными районами Мексики) , из тех, которых 
так любила изображать в своих автопортретах мексиканская художни­
ца Фрида Кало. Работы Кало сотканы из символов, порожденных доко­
лумбовой индейской мифологией. Черная паукообразная обезьяна в ее 
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работах - символ, в котором зашифрованы многие смыслы. С одной 
стороны, обезьяна для мексиканских индейцев символизировала дух 
веселья, празднества, с другой - похоть, злые силы. Вот и на многочис­
ленных автопортретах Фриды обезьяны то нежно обнимают ее за шею, 
то их присутствие заключает в себе нечто зловещее. На одном из портре­
тов Фрида и обезьяна символически соединены красной лентой. У нас 
нет данных относительно того, был ли Шагал знаком с работами Кало. 
Возможно, он изобразил черную обезьяну просто потому, что ему дове­
лось видеть их в Мексике. Может быть, обезьяна, как и ученый медведь, 
символизировала для Шагала бродячий цирк. Но можно допустить, что, 
как и для Фриды Кало, черная паукообразная обезьяна была для Шага­
ла намеком на измену, становилась, как красный петух первой картины, 
знаком приближающейся беды. 

Задник к третьей картине «Пшеничное поле в летний полдень» пла­
вится желтым цветом. Два докрасна раскаленных солнца иссушают сво­
им жаром мир: желтое небо, желтое поле и желтое озеро, не приносящее 
прохлады. Лучи одного солнца растекаются по холсту кровавыми подте­
ками. Второе солнце, состоящее из концентрических кругов, напоминает 
не то мишень, не то кровавое око. Только лодка, скользящая по озеру, 
и сидящий в ней человек выполнены голубыми мазками. Но и цвет лод­
ки не приносит облегчения, ведь рядом тревожные знаки - в воду летит 
перевернутая сломанная молодая береза, а из пшеницы, словно замахи­
ваясь, поднимается коса - символ смерти. 

В настоящее время занавес-задник «Пшеничное поле в летний пол­
день» находится в постоянной экспозиции художественного музея Фи­
ладельфии. Его можно видеть в фойе западного входа. 

Невероятного эмоционального напряжения достигает Шагал в ро­
списи задника к финальной, четвертой картине. К той самой картине, 
где Алеко сперва мучают ночные кошмары - воспоминания о его жизни 
в Санкт-Петербурге, видения веселящейся публики и фантастических су­
ществ - а затем наступает трагическая развязка. Почти все пространство 
задника занимает мрачное, неспокойное, взвихренное небо. Внизу кро­
вавой полосой намечен ландшафт северной столицы. А в темные небеса, 
к солнцу-светильнику, отрываясь от пропитанной кровью земли, взле­
тает белый конь с колесницей. 

Шагал также выполнил к балету около 70 эскизов костюмов. Когда 
костюмы были готовы, многие из них он расписал красками, как когда-то 
расписывал костюмы для Еврейского камерного театра. Например, в пер­
вой картине корсаж Земфиры был украшен красным петухом - двойни­
ком петуха, изображенного на заднике к первой картине. На костюмах цы­
ган Шагал нарисовал ладони рук, лица, животных, карточные масти [lOj .  
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Премьера балета «Алеко» состоялась в Мехико-Сити во Дворце изящ­
ных искусств 8 сентября 1942 г. Лассень писал: «Балет был встречен с 
огромным энтузиазмом. Превозносили и танцовщиков, и хореографию, но 
было совершенно ясно, что постановка состоялась благодаря декорациям 
Шагала с их потрясающей оригинальностью. Успех бьт повторен в Нью­
Йорке, когда спектакль бьт показан там 6 октября 1942 года» [ 11  ] .  

Лассеню вторит Нортон: «Мексиканская премьера "Алеко" стала три­
умфом Шагала. Поскольку с ним консультировались по поводу каждой де­
тали танца, музыки и освещения, во всем бьто шагаловское единство. Ме­
нее чем месяц спустя "Алеко" открьтся в Мете (сокращенное название 
Метрополитен-оперы. - К. Г.) .  Джон Мартин писал, что декорации бьти 
"вовсе не хорошими декорациями, а прекрасными произведениями искус­
ства . . .  Они бьти столь восхитительны сами по себе, что, < ... > хотелось, 
чтобы все эти люди перестали их заzораживать "». Далее Нортон продол­
жает: «На премьере в Мехико-Сити труппа "Алеко" выходила на поклоны 
девятнадцать раз, и художник с хореографом удостоились шумных похвал. 
Отклики на нью-йоркскую премьеру в октябре бьти смешанны.ми. Декора­
ции Шагала рассматривались как высший триумф балета, а хореография 
Мясина или превозносилась, или жестоко критиковалась» [12]. 

Позднее критик Джордж Джексон поэтично написал: «В лучших сце­
нах Мясин претворил холсты Шагала не в жизнь, а в мечту» (13] . 

Уиндрейх указал, что балет «Алеко»: « . . . оставался в репертуаре Те­
атра балета до 1946 года, бьт восстановлен для сезона 1 947-48 годов 
и пережил большую реконструкцию в 1 953 zоду для показов за рубежом, 
оставаясь в репертуаре до 1 955 года. Последняя реконструкция для нью­
йоркских зрителей бьта проведена во время первоzо сезона коллектива 
в новом здании Метрополитен-оперы в 1 968 году. Продажа задников Ша­
гала в 1 977 году, когда труппа переживала финансовый кризис, означала 
конец балета» (14]. 

Волшебный свет «Жар-птицы» 

В 1945 г. Шагал начал работу над сценографией к балету «Жар-птица» 
на музыку И. Стравинского. Впервые этот балет по мотивам русских на­
родных сказок был поставлен в рамках второго сезона «Русского бале­
та» Дягилева в Париже. Либретто и хореографию балета создал М. Фо­
кин, изысканные декорации и костюмы - А. Головин (кроме костюмов 
Жар-птицы и царевны Ненаглядной красы, эскизы которых подготовил 
Л. Бакст) . Премьера состоялась 25 июня 1910 г. в зале Парижской опе­
ры. Зрители и критики были единодушны - балет стал настоящей твор-
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ческой победой русской труппы. В 1926 г. Дягилев восстановил «Жар­
птицу», на этот раз в декорациях и костюмах Н. Гончаровой. 

Шагала, завоевавшего шумный успех в связи с постановкой «Але­
ко», пригласили оформить «Жар-птицу» для нью-йоркского балетно­
го коллектива, также тесно связанного с русским балетом. Труппа была 
основана родившимся в России танцовщиком и хореографом Джорджем 
Баланчиным (1904-1983) и американским импресарио Линкольном 
Кирстайном. Сын грузинского композитора, Джордж Баланчин (насто­
ящее имя Георгий Баланчивадзе) учился в балетной школе при Мари­
инском театре, а затем в балетном классе Петроградской консерватории. 
В 1924 г. во время гастрольной поездки в Германию Баланчин решил не 
возвращаться в СССР. Вместе с несколькими советскими танцовщиками 
он бежал в Париж и принял приглашение присоединиться к антрепризе 
Дягилева. Именно там в 1925 г. он начал успешно пробовать себя как хо­
реограф. После смерти Дягилева в 1929 г. Баланчин работал балетмей­
стером Королевского Датского балета в Копенгагене, затем хореографом 
труппы «Русские балеты Монте-Карло». В 1933 г., после того как его на 
этом посту сменил Мясин, Баланчин основал собственную труппу «Ба­
леты 1933», однако труппа, успевшая дать выступления в Париже и Лон­
доне, просуществовала всего два месяца. В октябре того же 1933 г. Ба­
ланчин по приглашению Л. Кирстайна приехал в США. 2 января 1934 г. 
в Нью-Йорке открылась основанная Баланчиным и Кирстайном балет­
ная школа. Позднее Баланчин и Кирстайн основали театр «Американ­
ский балет». 

Хореографию балета «Жар-птица» для «Американского балета» со­
здал Адольф Больм (1884-1951). После окончания петербургского 
театрального училища Больм в 1903-1911 гг. был танцовщиком Мари­
инского театра. В 1909 и 1910 гг. участвовал в дягилевской антрепри­
зе в Париже. В 1911 г. окончательно покинул Мариинский театр и пе­
ребрался в Париж к Дягилеву. В 1909-1916 гг. был одним из солистов 
«Русских сезонов», исполнял партию Царевича в «Жар-птице». С 1917 г. 
жил в США, работал балетмейстером в театрах Нью-Йорка, Чикаго, Сан­
Франциско, а также в Голливуде. 

Осенью 1939 г. Больм временно переехал из Калифорнии в Нью-Йорк 
и поставил для первого сезона «Американского балета» балет «Петя 
и волк» на музыку С. Прокофьева. В 1942-1945 гг. Больм был балетмей­
стером и главным режиссером «Американского балета». 

Шагал начал работать над балетом «Жар-птица» после нескольких 
месяцев тяжелой депрессии, вызванной смертью любимой жены Беллы. 
Как и в случае с балетом «Алеко»,  художник проделал гигантскую ра­
боту - собственноручно расписал занавес и три задника к спектаклю. 
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Введением к сказке становится занавес, почти все пространство кото­
рого занимает Жар-птица, несущая прекрасную женщину в белом, в лице 
которой угадываются черты Беллы Шагал. Птица парит в овале ночного 
синего неба и почти сливается с фигурой женщины. На первый взгляд 
может показаться, что это сама женщина развернула ангельские крылья, 
а за спиной у нее вырастает золотистая голова сказочной птицы в коро­
не. Внизу справа едва намечены купола и крыши старинного русского 
городка, над которыми витает ангел, по дороге скачет всадник, а из ле­
вого нижнего угла в сторону птицы и женщины устремляется зловещее 
существо, словно персонаж с картины Босха - хищный получеловек­
полурыба, вероятно, один из челяди Кащея Бессмертного. Зрители могли 
насладиться занавесом, пока исполнялась увертюра к балету. 

Задник к первой картине «Заколдованный лес» умиротворяет зелены­
ми и голубыми красками. Зеленый лес (лишь одно дерево желто-золотое) 
здесь повторен дважды. То ли зритель видит лес, а за ним синее озеро, 
в котором отражается лес на другом берегу. То ли лес отражается прямо 
в небе. Так или иначе, возникает ощущение перевернутого мира. В озере­
небе отражаются солнце и серп луны. Лес населяют птицы и фантасти­
ческие крылатые звери. А над верхушками деревьев взмывает алая Жар­
птица - голова украшена хохолком-короной, хвост пылает как костер. 

Композиция задника второй картины «Сказочный дворец» построена 
по диагонали. Справа ее ограничивает треугольник леса в коричневых то­
нах, среди ветвей которого можно рассмотреть пару львов и бобра. Слева 
золотеющее небо по диагонали пересекает огромная фигура Жар-птицы 
в короне. Удивительно, но на этот раз птица не красная, а зеленая. На 
спине Жар-птицы раскинулись сказочные терема. С земли к Жар-птице 
и ее теремам приставлена легкая лестница, по которой взбирается нагая 
девушка. А бледно-голубое пространство неба между птицей и лесом за­
нимает огромный букет, едва намеченный воздушными мазками. 

В заднике третьей, финальной картины царят победные красно­
оранжевые тона. Мы снова встречаемся с движением по диагонали из 
левого нижнего в правый верхний угол, куда под торжествующие мело­
дии ангелов-музыкантов взлетают стрелой соединившиеся влюбленные. 
В небе вращаются огромные красно-оранжевые светила, заполняющие 
почти половину композиции. Кажется, весь мир пустился в свадебный 
хоровод. 

Помимо декораций Шагал сделал к «Жар-птице» более восьмиде­
сяти эскизов костюмов, которые были сшиты под руководством Иды 
Шагал, дочери художника. Особенно интересны костюмы Кащея и его 
спутников - сказочной нечисти. Вооруженный мечом Кащей Бессмерт­
ный предстает у Шагала могучим царем в черном наряде и алом плаще, 
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его лицо закрывает зловещая маска с красными рогами. Прихвостни Ка­
щея, по Шагалу, - это дети природы. Вот истинно шагаловский персо­
наж: у этого существа в желтом трико два профиля - в одну сторону 
смотрит петух, в другую - козел. В серо-голубое трико другого вписана 
устремленная вверх синяя птица с развернутыми крыльями, одно кры­
ло приходится на руку танцовщика, второе - на ногу. Еще один персо­
наж поганого царства наряжен в русский народный костюм, на рубахе 
нарисована голова лошади. Следующий спутник Кащея обряжен в ко­
стюм голубого коня, тело расписано растительным орнаментом, а вме­
сто гривы и хвоста у него - усыпанные зелено-голубыми листьями вет­
ви. Вслед за ним следует персонаж, трико которого расписано листьями, 
цветами и фруктами. 

А. Больму неслучайно была поручена постановка «Жар-птицы», ведь 
он исполнял партию Царевича и помнил хореографию М. Фокина 1910 г. 
Тем не менее подготовка «Жар-птицы» проходила не гладко. Вот как 
вспоминал об этом Ж. Лассень: «Восстановление балета (восстановление 
хореографии М. Фокина. - К. Г.) бьисо поручено Адольфу Больму, бывше­
му танцовщику труппы Дягилева < . . . >. Он отказался вступать в контакт 
с Шагалом < . . . > .  Он обратил внимание на декорации только за несколько 
недель до премьеры и выразил свое полное неодобрение. Тем не менее спек­
такль состоялся» [15] . 

Премьера «Жар-птицы» в хореографии А. Больма прошла 24 октя­
бря 1945 г. на сцене Метрополитен-оперы. Согласно Лассеню, «хорео­
графия бьиса встречена критиками весьма прохладно, однако они бьиси 
единодушны в своих похвалах относительно декораций и костюмов Ша­
гала. "В балете доминируют декорации", - таков бьис общий вердикт. 
Это бьисо несправедливо, ведь живописец сделал все, чтобы усилить впе­
чатление от музыки» [16] .  

Вероятно, сдержанная реакция аудитории и критиков по поводу 
хореографии Больма, основанной на хореографии Фокина, объясня­
лась тем, что то, что казалось революционным французским зрителям 
в 1910 г., мало трогало американских зрителей 1945 г. Это, очевидно, 
понимал и Джордж Баланчин. Он тоже был знаком с фокинской хо­
реографией не понаслышке, ведь он исполнял партию Кащея в «Жар­
птице» в 1926 г. 

В августе 1948 г. Шагал вернулся во Францию, а его «Жар-птица» 
продолжала покорять американских зрителей. 

Театр «Американский балет» (в 1946 г. сменивший имя на «Балет­
ное общество»), в 1948 г. стал называться «Нью-Йорк Сити балет» (New 
York City Ballet) . Под этим названием коллектив известен и сегодня. 
Для «Нью-Йорк Сити балета» Баланчин подготовил новую хореографию 
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«Жар-птицы», но с использованием декораций и костюмов Шагала. Как 
указывается на сайте театра, премьера «Жар-птицы» в хореографии Ба­
ланчина состоялась в нью-йоркском Сити-центре 27 ноября 1949 г. [17) . 

В книге Лассеня читаем: «Когда "Балетное общество" стало "Нью­
Йорк Сити балетом" под руководством Баланчина, он изменил хорео­
графию на свой лад, и эта версия произведения была показана в Лондоне 
в "Ковент-Гардене" 20 июля 1 950 года". затем в Нью-Йорке 24 октября 
того же года в Сити-центре, причем Игорь Стравинский лично дирижи­
ровал оркестром"> [18) .  

По мнению самого Стравинского: «"Жар-птица"Шагала представ­
ляла собой очень пышное зрелище, более удачное в отношении декораций, 
чем костюмов"> [19) .  

Джордж Баланчин трижды обновлял хореографию «Жар-птицы»: 
в 1970 (хореографию Кащеевой челяди подготовил Джером Роббинс), 
1972 (к Фестивалю Стравинского) и 1980 гг. 

Связь Шагала со своим детищем не прерывалась. По приглашению 
Баланчина в 1970 г. Шагал специально приехал в США, чтобы наблю­
дать за изготовлением новых декораций и костюмов для этой постанов­
ки. Сценография и костюмы готовились на основе шагаловских эскизов 
1945 г. 

«Жар-птице» выпала счастливая судьба. Балет сохраняется в реперту­
аре «Нью-Йорк Сити балета» и сегодня, декорациии и костюмы Шагала 
по-прежнему пленяют зрителей и критиков. 

Например, в 2006 г. Николь Беркес написала после очередного спек­
такля: «Последнее выступление вечера, сказочная история Жар-птицы Ба­
ланчина и Роббинса, бьию фантастическим. Классическая балетная подго­
товка солистов в сочетании с талантливым кордебалетом, декорациями 
и костюмами сотворили незабываемое представление. Яркое оформление, 
созданное Шагалом в 1 945 году <".> стало нарядным фоном для одаренных 
артистов. Роскошные костюмы, тоже по эскизам Шагала, <".> сами по 
себе бьи1и произведениями искусства"> [20) . 

Представление, данное год спустя, описала Роберта Злоковер: «Кто 
стал главным украшением балета? Первенство было разделено поровну 
между исполнительницей партии Жар-птицы и декорациями и костюма­
ми Шагала. Занавесы - это классический Шагал, с нежными невестами, 
густыми деревьями, Жар-птицей, луной, свадьбой". Персонажи включают 
нарядных поселян, рогатое чудище, высоких, сюрреалистических живот­
ных и существ, детей в масках"> [21 ] .  

Шагаловская Жар-птица продолжает осенять своими крылами по­
клонников балета. 
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Пастушья пастораль 

В контексте разговора о сценографии Шагала для музыкального те­
атра необходимо упомянуть об оформлении балета и о серии цветных 
литографий, созданных Шагалом уже после возвращения из США во 
Францию по мотивам пасторального романа «Дафнис и Хлоя» древне­
греческого поэта и писателя Лонга, предположительно жившего во П или 
Ш веке нашей эры. Действие романа о любви пастуха и пастушки развора­
чивается на острове Лесбос. Французский издатель Эжен Териад (настоя­
щее имя Эфстратиос Элефтериадис), грек по происхождению, был родом 
с этого острова. Он заказал Шагалу серию литографий к роману и посо­
ветовал посетить Лесбос. В 1952 и 1954 гг. художник побывал в Греции, 
которая произвела на него неизгладимое впечатление. В 1957-1960 гг. 
он работал над литографиями, взяв за основу гуашные и пастельные пей­
зажи, сделанные во время греческих путешествий. А в 1958 г. Шагала 
пригласили оформить для парижской Оперы балет «Дафнис и Хлоя». 

Французский композитор Морис Равель написал музыку к балету 
«Дафнис и Хлоя» по приглашению Дягилева. Премьера балета по либрет­
то и с хореографией М. Фокина, с декорациями и костюмами Л. Бакста 
состоялась 8 июня 1912 г. в парижском театре Шатле. Примечательно, 
что работа над произведением Равеля дала Шагалу возможность создать 
сценографию к тому же балету, первое оформление которого осуществил 
Леон Бакст, о котором Шагал, бравший у него в юности уроки живопи­
си, вспоминал довольно прохладно. Вообще, вызывает интерес тот факт, 
что работа Шагала в балете раз за разом связывала его невидимыми ни -
тями с дягилевской антрепризой, с дягилевскими единомышленниками 
и питомцами. 

Балет в парижской Опере открывал занавес «Посвящение Равелю» -
нежное сочетание оттенков кобальта и аквамарина. В воздухе парила 
пара влюбленных, только на этот раз они слились в одну длинную вер­
тикальную фигуру, словно две стрелки на часах, указывающие в проти­
воположные стороны - фигура девушки (голова которой направлена 
вниз) становилась как будто отражением фигуры юноши, стремившего­
ся вверх. Внизу можно было рассмотреть рощу, под сенью которой пас­
лись овцы. В кроне одного из деревьев примостились сатир со «свирелью 
Пана» и пара ангелов. Вдалеке виднелся античный храм под луной. Над 
линией горизонта в небе плыл перевернутый парусник, то есть небо как 
бы становилось морем другого, зеркального мира. Сверху вниз диагона­
лью спускалось дерево, в его лимонно-золотистой кроне тоже паслись 
овечки. А за стволом дерева тянулся ржаво-оранжевый шлейф, напоми­
нающий пламя. 
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На заднике первой картины Шагал изобразил огромный овал. Сверху 
его ограничивала зелень и полоса реки, вдоль которой пастух гнал стадо 
овец; снизу - купы цветущих кустов, в которых укрылась пара влюблен­
ных. В композиции доминируют желто-зеленый, изумрудный и синий. 
Мазки красного и белого отмечают цветы, сиреневое пятно - влюблен­
ных, оранжевое пятно - храм. Над храмом по зеленому небу пролетают 
синяя рыба и кентавр, уносящий на спине девушку. 

Сильное впечатление производит ночной таинственно-синий задник 
второй картины («Лагерь пиратов»), который делит по горизонтали 
огромная рыбина-остров. На спине рыбы вырастают крошечные дома 
и храмы, едва намеченные белилами. Внизу Шагал изобразил лодку, 
в которую пираты увлекают Хлою. А в облаках виднеется тревожный 
красный месяц со смычком - сам месяц превратился в скрипку и наиг­
рывает музыку Равеля. 

В заднике третьей картины царит всепоглощающий солнечный жел­
тый свет. Все вокруг словно дрожит и плавится от зноя. Вдалеке на хол­
мах виднеются три храма. А в небе накренилось дерево, в кроне которого 
слились в объятии Дафнис и Хлоя. 

И наконец, в центре задника заключительной картины торжествует 
огромное желтое солнце, а все пространство вокруг заливает красный 
фон. Рядом с солнцем, напоминающим огромный цветок, изображены 
круги - словно бы прозрачные мыльные пузыри, в которые вписаны 
птица и музыкант. Внизу художник наметил храмы, холмы, поля и куст, 
усыпанный синими цветами, а рядом с солнцем парят крылатые юноша 
и девушка. 

Шагал воплотил историю любви Дафниса и Хлои в разных жанрах: 
в цветной литографии и в эскизах декораций и костюмов, при этом обра­
зы южной природы и населявших древний остров персонажей свободно 
перетекали из театральных эскизов в литографии. Особенно примеча­
тельна в этом отношении литография «Царский сад», которая практиче­
ски полностью повторяет композицию задника к первой картине балета 
(либо задник повторяет композицию литографии) . 

Премьера балета «Дафнис и Хлоя» состоялась в Париже 3 июня 
1959 г. Териад выпустил 60 комплектов с 42 цветными литографиями 
Шагала к роману «Дафнис и Хлоя» в 1961 г. Литографии были отпеча­
таны на плотной бумаге (38х54 см) . Каждый лист в каждом комплекте 
был пронумерован и подписан Шагалом. Одновременно Териад издал 
два тома с теми же литографиями тиражом 270 экземпляров (32х42 см) . 
Впоследствии роман Лонга с литографиями Шагала не раз издавался на 
разных языках в разных странах, в том числе и в США. 
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«Волшебная флейта» Шагала 

Моцартовская «Волшебная флейта» - одна из самых популярных 
в мире опер. В этой сказочной опере щедро рассыпаны намеки на масон­
ские ритуалы и церемонии, ведь сам Моцарт принадлежал к масонской 
ложе. Фантастические события оперы разворачиваются в Египте, свя­
щенной для масонов стране. 

Оформить «Волшебную флейту» Шагала пригласил Рудольф Бинг, 
который в 1952-1970 гг. занимал пост генерального менеджера Метро­
политен-оперы. О приглашении Бинг вспоминал в своих мемуарах [22] , 
а также в предисловии к прекрасному подарочному изданию «Шагал 
в Мете» [23] ,  в котором воспроизведены репродукции эскизов декора­
ций и костюмов Шагала к «Волшебной флейте». 

Интересна предыстория этого приглашения. Рудольф Бинг (1902-
1997) родился и получил образование в Вене. В 1927 г. он переехал 
в Берлин, где познакомился с русской эмигранткой, балериной Ниной 
Шелемской-Шлесной. Вскоре Рудольф и Нина поженились. В Берлине 
супруги Бинг близко подружились с Валентиной Бродской, которую дру­
зья называли Вава. Затем Бинги переехали в Англию, а позднее в США. 
Однако они продолжали поддерживать отношения с Вавой. Когда Ва­
лентина Бродская в 1952 г. вышла замуж за Марка Шагала, они стали 
дружить семьями, встречаясь почти каждый год то в Париже, то в Вансе, 
то в Нью-Йорке. Так и получилось, что Бинг, которого еще в юности по­
корили работы Шагала, обдумывая репертуар инаугурационного сезона 
1966-67 гг. в новом здании Метрополитен-оперы и планируя постанов­
ку «Волшебной флейты»,  решил, что нужно предложить ее оформление 
Шагалу. 

Бинг вспоминал: «Он (Марк Шагал. - К. Г.) знал, что это будет серь­
езным испытанием, - прежде он никогда не делал декорации и костюмы 
для оперы < . . .  >. Я сказал ему, что думаю, что ему понравится работать 
с Реннертом (Гюнтер Реннерт, немецкий режиссер. - К. Г.) ,  что у нас 
есть прекрасный художник - русский (Володя Одинаков) - который воз­
главляет живописный цех, и что мы предоставим ему всю необходимую 
помощь и поддержку. Я попросил Реннерта посетить его в Вансе, и, как 
я надеялся и ожидал, вскоре он глубоко увлекся и рисовал и писал эскизы 
с утра до вечера. Вскоре мы пришли к соглашению. У него было еще несколь­
ко встреч с Реннертом, затем он прибыл в Нью-Йорк, познакомился с ху­
дожниками, костюмерами, увидел сцену, а остальное известно» [24] . 

Творческий процесс мастера описывает исследовательница Эмили Ге­
науэр, автор книги «Шагал в Мете»: «Очень скоро, даже во время разгово­
ров, когда перспектива того, что он может начать работать над новой 
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М. Шагал. Афиша оперы Моцарта 
«Волшебная флейта» 

постановкой Метрополитена, была 
упомянута впервые, Шагал настолько 
вдохновился, что начал делать эски­
зы на скатерти. Когда он начал рабо­
тать, то делал эксизы, слушая музыку. 
Бьиtи дни, вспоминал он, когда он про­
слушивал записи полной оперы семь 
раз подряд. Он также читал про Мо­
царта и его эпоху все, что он мог най­
ти. Он изучал либретто и анализиро­
вал его� [25] . 

«Я не бьиt в восторге от того, что 
я получил еще один заказ. В моем воз­
расте мне не нужны заказы, - говорил 
Шагал. - Это бьиtо как перст судьбы. 
Работать над чем-то столь совершен­
ньzм, как "Волшебная флейта", это все 
равно что работать в ауре чего-то не­
земного. Потому что Моцарт - это 
сверхчеловек. Его гений настолько же 
фантастичен, как ход планет в небе-
сах. Невозможно "понять" такого ге­

ния. Можно только восхищаться и принимать < . . . >. Для меня нет ничего 
на земле, что приближалось бы к этим двух совершенствам: "Волшебной 
флейте" и Библии� [26] . 

Для «Волшебной флейты» Шагал с его феноменальной работоспо­
собностью создал эскизы для тринадцати занавесов и задников (размер 
задников составлял 12 м в  высоту и 21 м в  ширину) и двадцати шести де­
коративных порталов, а также 121 эскиз костюмов и масок. В «Волшеб­
ной флейте» Метрополитен-оперы было пять картин в первом действии 
и десять картин во втором действии. 

В этот раз Шагалу не пришлось расписывать задники и порталы сво­
ими руками. Роспись декораций по эскизам Шагала осуществил В. Оди­
наков, о котором упоминал Р. Бинг. Владимир Одинаков (1908-1997) 
родился в Москве. Был учеником, а затем ассистентом художника Е. Лан­
сере. В 1937 г. помогал Лансере в оформлении интерьера Советского 
павильона на Международной выставке в Париже. В 1938 г. Одинаков 
оформил вестибюль павильона Смоленской области на Всесоюзной сель­
скохозяйственной выставке. Воевал на фронтах Второй мировой войны, 
попал в плен, после окончания войны стал невозвращенцем. С 1949 г. жил 
в США. Работал в театральной мастерской Е. Дункеля, затем в 1950-е гг. 
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получил место заведующего театральной мастерской Метрополитен­
оперы. Продолжал заниматься живописью и участвовал в выставках. Ле­
том 1966 г. Одинаков был командирован от Метрополитен-оперы в Ване, 
где работал рядом с Шагалом, изучая его живописную технику. В архиве 
Одинакова сохранилось семь писем Шагала, написанных в 1966-1977 гг. 
Письма Шагала проникнуты истинной симпатией к русскому художни­
ку. Позднее, в 1970 г., именно Одинаков по эскизам Шагала 1945 г. рас­
писал задники к новой постановке «Жар-птицы» для театра «Нью-Йорк 
Сити балет». 

Оперу «Волшебная флейта» открывал занавес «Посвящение Моцар­
ту», выполненный в теплых золотисто-желтых тонах. Почти всю ниж­
нюю половину занавеса занимает фигура, состоящая из человеческой 
головы и крыльев. Кажется, эта фигура, как символ вдохновения, стре­
мительно летит над миром. Ее радостно приветствуют люди. Ей поды­
грывают на разных инструментах музыканты. А в небе художник изобра­
зил круг, может быть солнца, а может быть и луны, на котором написал 
«Моцарт». В половину круга вписана птица, а в крыло птицы вписана не­
веста. Птица придерживает лапой смычок, играющий на летящей в небе 
скрипке, гриф которой оканчивается человеческой головкой. Компо­
зиция словно плывет на волнах музыки. «Мы хотим счастье в чистых 
красках, освобождеююе от земных потрясений, чтобы искусство могло 
вступить в век благодати, как когда-то было осуществлено в увертюре 
к "Волшебной флейте" Моцарта. Я хотел окружить себя цветом и музы­
кой, и этими персонажами, чьи лица сохраняют улыбку. Улыбку, которая 
умиротворяет, даже если душа часто окутана дымкой печали», - пояс­
нял Шагал [27] . 

После поднятия занавеса «Посвящение Моцарту» начинали сменять 
друг друга волшебные картины - пирамиды, священные рощи, пещеры ... 
Каждый задник пленял неожиданным сочетанием цветов, новой цвето­
вой гаммой. Обрамлением задникам служили декоративные порталы, 
для росписи которых Шагал чаще всего использовал зеленые, голубые 
и желтые краски, изображая на них людей, животных, демонов или 
просто растительные мотивы. 

Хотелось бы остановиться подробнее на некоторых задниках. Первая 
и третья картины первого действия разворачивались на фоне пейзажа 
с холмами и деревьями. В небе художник изобразил солнце с лучами -
завитками, а одно из деревьев оплел змей. Такого же змея Шагал изобразил 
на афише к опере. В композиции доминировал травянисто-зеленый цвет 
с пятнами сиреневого и синего, солнце было отмечено пятном желтого. 

Вторая картина первого действия представляла собой владения Ца­
рицы ночи - волшебный фантастический шатер, синий фон которого 
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М. Шагал. Финальный занавес в опере Моцарта «Волшебная флейта;? 

изображал переплетение человеческих лиц, животных и чудищ, фраг­
ментов орнаментов, букетов и листьев. Здесь тоже вспыхивали яркие 
красочные пятна - фиолетовые, красное, желтое. 

Первая, вторая, четвертая и восьмая картины второго действия шли на 
фоне задника, почти все пространство которого занимало изображение 
пирамиды. Пирамида казалась прозрачной, поскольку художник вписал 
в нее фигуры людей и животных. В отдалении виднелись пирамиды по­
меньше и сфинксы, вставало солнце. Задник был выполнен в оттенках 
умбры и бронзы. Темный колорит создавал атмосферу загадочности. 

Шестая картина второго действия казалась почти абстрактной - это 
было буйство ультрамарина, в который вкраплялись отдельные красоч­
ные пятна - темно-розовые, морская лазурь. Но в этом хороводе линий, 
словно во вздымающихся волнах, угадывались красное солнце, челове­
ческие фигуры, профиль лошадиной головы, летящая птица и здания 
в отдалении. 

По контрасту с синей стихией шестой картины, задник седьмой и де­
вятой картин являл буйство алого на желтом - желтый песок и жел­
тое небо, алые холмы. Травянисто-зеленым прочерчены пальмы, в небе 
в единое целое соединились два солнца, которые охраняет птица. 

Густо-васильковое ночное небо задника десятой картины было усы­
пано звездами. Черные контуры изображали корову с головой царя в 
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короне, птицу с крылом в виде русалки с перевернутой головой и летя­
щую девушку. 

В занавесе для финала царит красный цвет. Правый верхний угол 
композиции отдан золотому солнцу с далеко расходящимися лучами. 
В центре вверху расположилось еще одно золотое солнце, от которого 
концентрическими кругами расходятся лучи, в них вписаны вращающие­
ся люди - женская фигура, музыкант, чьи-то головы. В правом нижнем 
углу двуглавая женщина-птица с обнаженной грудью играет на рожке. 
Между женщиной и солнцем - дерево, населенное птицами. Посредине 
внизу Шагал изобразил царя в короне. Почти всю левую половину задни­
ка занимает закручивающаяся спираль - вероятно, еще одно солнце -
на это указывают три зубца, напоминающие солнечные лучи. По спирали 
вращаются лютнист о двух лицах - с человеческим и лошадиным, и еще 
один музыкант поменьше. Контуры фигур намечены черными линиями, 
концентрические круги солнца, царская корона - золотые. Неожиданно 
в царство красного художник добавляет отдельные блоки цвета - зе­
леный для лютниста, белый - для царя, синий - для птичьей головы 
женщины-птицы. Победоносное сочетание рубинового и золотого рож­
дает могучее ощущение радости и торжества. 

Для «Волшебной флейты» Шагал создал не только костюмы. Многие 
костюмы дополняют маски, помогающие превратить актеров в чудищ. 
Так, например, выглядят костюмы демонов, спутников Царицы ночи. На 
маске одного из демонов кроме двух глаз, расположенных на обычном 
месте, третий глаз заменил нос, а четвертый глаз - рот. Еще несколько 
глаз разбросано по полю черно-синего костюма. Грудь другого демона 
украшена изображением лица, к тому же художник добавил ему третью 
руку. Третий демон с лошадиной головой наряжен в синее трико с вер­
тикальными черными полосами, на груди у него полумесяц, на колене -
звезда. У самого птицелова Папагено на затылке вырастает острый пти­
чий клюв. 

Искусствовед Гай Уилен рассказывал: «Шагал так силыю волновался, 
что приехал в Нью-Йорк за месяц до премьеры. Он обнаружил, что деко­
рации, костюмы и маски были не более чем отправной точкой и что он 
должен переосмыслить их и выполнить заново. Он лихорадочно написал 
гигантское "Посвящение Моцарту" для первого занавеса. Чтобы придать 
больше плотности костюмам, он изменил силуэты, переделал цвета и ис­
пользовал другие материалы с целью подчеркнуть фактуру» [ 28] . 

«Волшебная флейта» была восьмой по счету постановкой инаугура­
ционного сезона 1966-1967 гг. в новом здании Метрополитен-оперы. 
Премьера оперы состоялась 19 февраля 1967 г. и была показана в том 
сезоне девятнадцать раз. 
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Спейт Дженкинс писал в газете Тайме Геральд: «Все, что я слышал 
про Метрополитен в недели, предшествующие премьере, не предвещало 
ничего хорошего многоцветным, причудливым, невероятным декорациям 
и костюмам, созданным знаменитым художником Марком Шагалом. Все 
дурные слухи оказались неверны. С начала и до конца сумбур красок соз­
давал нереальный пейзаж, который и является атмосферой "Волшебной 
флейты". Цвета и то, как их использовал Шагал, не поддаются описа­
нию <".>. Цвет исходит от бесконечной череды задников, которые, вме­
сте с декоративными порталами, указывают на перемену сцен. Животные 
"Флейты" с шагаловскими двойными головами танцуют и скачут по сцене 
необыкновенным манером» [29] .  

А вот как отзывался о постановке Алан Рич в рецензии для газеты 
Уорлд Джорнал Трибьюн: «К концу прошлого вечера многие зрители, при­
сутствующие в Метрополитен-опере, были уверены, что Марк Шагал не 
только оформил новую постановку "Волшебной флейты", но также со­
чинил музыку, написал либретто, исполнил главные арии и дирижировал. 
Это был, бесспорно, вечер Шагала, если судить по разговорам и взрывам 
аплодисментов, которые встречали каждую новую перемену картины 
<.">. То, что предложил художник, несомненно, заслуживает дискуссии 
<.">. Он не столько создал сценографию оперы, сколько предложил ком­
ментарий к ней. Здесь вообЩе нет декораций в их обычном смысле; вме­
сто этого действие разворачивается на фоне серии великолепных полотен 
Шагала <".>. Он не поскупился. Все это роскошный, узнаваемый, старин­
ный Шагал, причудливые фигуры, хлещущие яркие цвета. Звери, которые 
пришли танцевать под флейту Тамино, сошли с каждого когда-либо виден­
ного нами полотна Шагала. Костюмы - это картины Шагала, обернутые 
вокруг людей, и они тоже невероятно красочны» [30]. 

После премьеры 1967 г. опера «Волшебная флейта» (или отдельные 
картины оперы в гала-концертах) в сценографии Шагала исполнялась 
на сцене Метрополитен-опера неоднократно: в 1970, 1972, 1973, 1976, 
1979, 1981 и 1983 гг. 

Истоки и триумф музыки -

Говоря о работах Марка Шагала для американского театра, пред­
ставляется необходимым рассказать о двух гигантских декоративных 
панно - «Триумф музыки» и «Истоки музыки1> (каждое 11 м в  высоту 
и 9 м в  ширину) - созданных для украшения фойе Метрополитен-оперы. 
Панно, составляющие как бы диптих, не были созданы для оформления 
сцены. Тем не менее они являются логическим продолжением сценогра­
фии оперы «Волшебная флейта». 
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Заказать Шагалу два панно для фойе театра предложил архитектур­
ному комитету совета Метрополитен-оперы тот же Р. Бинг. Изначально 
художник предполагал создать панно-посвящения Моцарту и его опере 
«Волшебная флейта»,  но затем решил, что темой панно будет музыка. 

Панно для театрального здания были не первыми в биографии Шага­
ла. После создания росписей для Еврейского камерного театра в 1920 г. 
Шагал в 1959 г. написал панно «Комедия дель Арте» (2,5 м в высоту 
и 4 м в ширину) для Оперного театра Франкфурта. В 1964 г. Шагал по 
приглашению французского писателя Андре Мальро, который в то вре­
мя занимал пост министра культуры в правительстве де Голля, расписал 
плафон Парижской оперы. 

Здание Метрополитен-оперы, расположенное по адресу 132 West 65th 
Street, является частью архитектурного ансамбля Линкольн-центра на 
Манхэттене. Фасад оперного театра, спроектированного Уоллесом Хар­
рисоном, представляет собой пять застекленных арок, сквозь которые 
днем в фойе льется солнечный свет. Поэтому композиции Шагала в опе­
ределенные дневные часы увидеть нельзя - они задернуты белыми што­
рами, предохраняющими их от воздействия солнечных лучей. Зато вече­
ром шторы, как театральный занавес, развигаются, и полотна являются 
во всей красе, причем они видны не только зрителям, пришедшим в те­
атр. Фойе театра слишком узкое, чтобы люди, пришедшие на спектакль, 
могли отойти на достаточное расстояние и получить возможность пол­
ного обзора громадных панно. Намного лучше панно видны прохожим, 
прогуливающимся по Линкольн-центру. Если стоять на площади лицом 
к Метрополитен-опере, то сквозь застекленную крайнюю левую арку 
видно панно «Триумф музыки», а сквозь крайнюю правую арку мож­
но рассмотреть панно «Истоки музыки». Однако и обзор тех, кто прогу­
ливается по площади, не идеален - стеклянная стена фасада разделена 
на разновеликие прямоугольники переплетами, которые тоже затрудня­
ют восприятие композиций. Эмили Генауэр, посетившая строительство 
оперного театра, 18 ноября 1965 года написала Шагалу письмо, в кото­
ром выражала свои опасения по поводу переплетов стеклянной стены 
фасада. В письме к Генуаер от 30 ноября того же года Шагал ответил: 
«Я сделал первые эскизы и модели, но я не могу отрицать неуверенность, 
которая одолевает меня, когда я размышляю о начале работы. Тем не ме­
нее, вспоминая доброжелательность, которую я всегда ощущал в Амери­
ке, я принял заказ на эту огромную работу. Мне кажется, я все же смогу 
сделать так, чтобы мои панно гармонировали с фасадом оперного театра, 
и окна с переплетами не обязательно затруднят прозрачность окон и об­
зор панно. А больше всего я надеюсь настолько наполнить панно движени­
ем, что они смогут отвлечь внимание от оконных переплетов» [31] .  
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С размещением панно произошла следующая история: «Когда Шагал 
прибьuс в Нью-Йорк, чтобы проследить за развеской (панно. - К. Г.) ,  крас­
ное панно, "Триумф", уже бьuсо установлено - но не с той стороны < ... > 
Шагал вспоминал, что, когда он увидел ошибку, то "кричал как никогда 
прежде. Моя мать, рожая своих детей, не кричала так сильно. Меня, без 
сомнения бьuсо слышно по всему Линкольн-скверу"< .. . > Изучив ситуацию, 
Шагал со временем решил, что непреднамеренная перестановка не только 
приемлема, но, может быть, даже к лучшему» [32] . 

«Потребовались все дипломатические таланты Рудольфа Бинzа < .. .  > 
чтобы успокоить разъяренного художника. "Возможно, об ошибке поза­
ботилась сама судьба, и гостеприимные ангелы должны играть людям, 
пришедшим в оперу, потому что они любят музыку", - увещевал Бинг. 
Шагал смягчился, и панно перевешивать не стали» [33 ] .  Несмотря на то 
что художник в итоге согласился с развеской панно, тем не менее он 
был не в восторге от расположения своих работ, о чем свидетельству­
ют воспоминания американского пианиста Байрона Джаниса: «Я рас­
сказал Шагалу, как сильно я восхищаюсь двумя его прекрасными панно 
в здании Метрополитен-оперы в Линкольн-центре. "А, вы имеете в виду 
"Истоки музыки" и "Триумф музыки"? Ужасно, ужасно, как они их раз­
местили, - воскликнул он. - Вам нужно выйти на улицу, на холод, на -
как вы это называете? - на площадь, чтобы их увидеть. Они должны 
называться "Панно для площади"!" Бьuсо трудно не рассмеяться - и не 
согласиться» [34] . 

Но как бы ни огорчало Шагала то, как в Метрополитен-опере распо­
рядились с его панно, он все же не переставал волноваться о них, а также 
о своих декорациях и костюмах к «Волшебной флейте». Об этом свиде­
тельствует тот факт, что в пяти из семи писем, сохранившихся в архиве 
художника В. Одинакова, Шагал интересуется своими панно4• «Как мои 
бедные роспись у Вас? И будут ли давать когда ниб. "Флют''?» (Flute -
флейта (англ.) , т. е. «Волшебную флейту». - К. Г.) - спрашивал Шагал 
в письме от 11  мая 1972 г. «Я вспоминаю всегда с удовольствием, когда 
я бьuс около Вас и вместе с Вами работали. И я надеюсь что Вы с Вашим 
дружеским глазом и душой наблюдаете за моей стенной росписью и также 
за декорациями и костюмами Волшебной флейты, если ее дают ещё», -
писал Шагал в 1973 г. 5 октября того же года он снова спрашивал: «Ну как 
шла наша "Флейта''? < . . .  > Вы наверное смотрите за 2 росписями». В пись­
ме от 24 октября 1975 года читаем: «Надеюсь Вы как-нибудь приедете 
сюда и сообщите мне также в каком виде мои 2 картины в фойе театра? 
< ... > Что в Опера? Дают ли когда нибудь "Флют" Моцарта?» И наконец, 
в последнем письме, датированном 1977 г., Шагал писал ушедшему на 
пенсию Одинокову: «Бываете ли в Н. Й. (Нью-Йорке. - К. Г.) видели ли 
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Вы мою живопись там. Еще цело? Кажется они дали "Флейту" еще раз, 
говорят ничего себе было» [35] . 

Сохранились карандашные эскизы двух панно, на которых художник 
пронумеровал отдельные фигуры и группы персонажей и указал их име­
на или названия. Вот что пишет по этому поводу Эмили Генауэр: «Вопрос 
интерпретации не стоит, так как Шагал, редкий случай, лично снабдил 
многочисленные фигуры пронумерованными списками к обоим панно. По­
чему он это сделал < .. . > остается неясным. Идентификация могла быть 
выполнена по требованию Линкольн-центра, ожидающего вопросов мил­
лионов зрителей, незнакомых с искусством Шагала и нуждающихся в по­
мощи в ezo "расшифровке". Возможно, это было сделано потому, что фойе, 
расположенное прямо между панно и сте1<J1янным фасадом здания, - един­
ственное место, где зрители могут получить обзор панно - обычно слиш­
ком многолюдно, чтобы рассмотреть детали вблизи, и слишком узко, что­
бы отойти назад и осмотреть полотна целиком. < . . . > Пронумерованные 
списки к каждому из панно полностью не удовлетворяют. СЮlадывается 
впечатление, что идентификация была сделала задним числом; художник 
поддался искушению или рекомендации и лукаво размышлял над эскизами 
о том, куда добавить номер и название к нему. В любом случае, зрители, 
рассматривающие панно, не видят нумерацию. А те, кто изучают репро­
дукции, не должны заци1<Ливаться на том, что выглядит как достаточно 
случайный подбор названий, тем и цифр. Совершенно ясно, что главные 
герои обоих панно - к чему, как говорил Шагал, он стремится во всех своих 
работах - это цвет и композиция» [36]. 

В центре композиции панно «Истоки музыки» фигура задумчивого 
музыканта о двух лицах, играющего на лире. Согласно Шагалу, один из 
ликов принадлежит царю Давиду (его можно угадать по короне), вто­
рой - Орфею, он в лавровом венке. Царь Давид-Орфей изображен на 
фоне круга-арены. Однако художник наметил только верхний край арены. 
Нижний край ограничивает летящая фигура наполовину женщины, на­
половину птицы, самая крупная по размеру, на крыле которой изображе­
ны персонажи «Волшебной флейты», включая Папагено с птичьей клет­
кой. Шагал назвал голову этого крылатого существа «Ангел-Моцарт», 
а тело - «Волшебная флейта» .  (Ангел-Моцарт был также изображен на 
занавесе «Посвящение Моцарту», открывавшем «Волшебную флейту».) 
В верхнем и нижнем правых углах панно угадываются постройки Нью­
Йорка. Над силуэтами манхэттенских небоскребов, над которыми повис­
ла луна, летят влюбленные, которых художник обозначил как «Посвяще­
ние Верди». Края панно заселены множеством персонажей - это люди, 
ангелы, звери и птицы. Некоторым персонажам и группам Шагал дал 
имена и названия - «Бетховен», «Бах и религиозная музыка», «Вагнер 
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(Тристан и Изольда)» ,  «Ромео и Джульетта».  Другие существуют сами 
по себе, безымянные, но от этого не менее выразительные. Под густой 
кроной дерева ангел наигрывает на свирели, его слушают мудрый змей 
и фантастические животные с человечьими лицами. Эту же группу Ша­
гал изобразил на афише к «Волшебной флейте». Тот же змей написан на 
заднике к первой и третьей картине первого действия оперы. 

Фон панно «Истоки музыки» ярко-желтый, как знойный летний день. 
А для изображения персонажей художник воспользовался лазурью, тра­
вянисто-зеленым и кирпично-красным. 

Насыщенная алая гамма и образы второго панно «Триумф музыки» 
представляют собой, с одной стороны, самостоятельную композицию, 
с другой стороны, являются развитием тем финального занавеса оперы 
«Волшебная флейта». 

Самая крупная фигура - женщина-ангел - аллегорическое изобра­
жение самой Музыки. Остальные фигуры - тоже аллегории. В круг цир­
ковой арены вписаны балерины, под ними едва различимы булавочные 
головы сидящих амфитеатром зрителей. Этот фрагмент художник на­
звал просто «Балет» (артисты балета явно родственны танцорам, изо­
браженным в желтом секторе плафона Парижской оперы). Фигуры под 
балеринами обозначены как «Певцы» и «Посвящение французской му­
зыке». Под крылом Ангела-Музыки нарисованы циркач, играющий на 
виолончели, и чернокожий мальчик с саксофоном - «Посвящение аме­
риканской музыке». В нижние углы композиции вписаны образы Нью­
Йорка. Над остриями нью-йоркского собора св. Патрика вырастает де­
рево, увенчанное человеческой головой, под сенью которого нашлось 
место для двух фигр - мужчина задумчиво сидит под деревом, а жен­
щина радостно размахивает зонтиком. Художник отметил их как «Шагал 
и его жена». 

В панно имеется немало визуальных ссылок на финальный занавес 
«Волшебной флейты». Одна из деталей композиции, которая лучше все­
го видна зрителям, собравшимся в фойе оперного театра, - птица, в тело 
которой вписана женщина с обнаженной грудью, играющая на рожке. 
В карандашном эскизе художник дал женщине-птице название «Русская 
музыка». Образ этой женщины-птицы украшал занавес. Из нижнего края 
панно вырастает дерево, его ствол - фигура царя в короне, будто вос­
стающая из пламени. Схожая фигура царя также изображена на занавесе. 
Крона дерева заселена музыкантами, тут же летит в танце девушка. Над 
кроной расположен белый диск солнца - это центр панно, от него рас­
ходятся концентрические круги лучей, по оси которых вращается троица, 
радостно трубящая в фанфары. Эту троицу Шагал назвал «Песня наро­
дов» .  Но одного солнца художнику показалось недостаточно. У правого 
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края панно Шагал написал еще одно солнце, на этот раз ярко-желтое. 
И снова отсылка к финальному занавесу оперы - еще один круг, в нем 
вращается плавно изогнувшийся лютнист о двух лицах (одно человечье, 
другое - лошадиное) . Этот круг украшен зубцами лучей, указывающи­
ми на то, что это еще один солнечный диск. И правда, ведь это триумф 
Музыки, значит, всего должно быть в изобилии - и солнц, и музыкан­
тов, и насыщенных горячих красок. Три солнца панно «Триумф музыки» 
повторяют три солнца финального занавеса. 

Панно «Триумф музыки» яростно пылает алым. Композиция про­
изводит впечатление непрестанного движения и вращения. Все населя­
ющие панно персонажи, маленькие и большие, выполненные мазками 
желтого, а иногда синего и зеленого цвета, то ли летят по кругу в баг­
ряных закатных небесах, пронизанных солнечными лучами, то ли плы­
вут в багровеющих волнах океана музыки. И над всеми персонажами 
парит, словно сотканная из солнечного света, Музыка, трубящая в рог. 
Это действительно триумф - триумф музыки, движения, цвета - три­
умф художника. 

Церемония открытия панно состоялась 8 сентября 1966 г. Шагал, 
прибывший на открытие из Франции, обратился к собравшимся с ре­
чью, в которой осветил идеи, вдохновлявшие его во время работы. От­
крытие панно предшествовало официальному открытию нового здания 
Метрополитен-оперы, которое прошло 16 сентября 1966 г. Зрители, 
пришедшие на премьеру оперы «Волшебная флейта» 19 февраля 1967 г. 
и на ее последующие представления, получили уникальную возмож­
ность - они могли насладиться сценографией Шагала и полюбоваться 
его панно, которые служили как бы визуальным комментарием к музыке 
Моцарта. 

Благодаря своему расположению за стеклянной стеной панно Шагала 
для Метрополитен-оперы - одни из самых доступных зрителям произ­
ведений искусства. Для того чтобы увидеть панно, не нужно покупать би­
лет, стоит просто прийти вечером в Линкольн-центр. Миллионы людей 
ежегодно посещают мероприятия и представления в Линкольн-центре 
или приходят туда на экскурсии, и это не считая нью-йоркцев, спеша­
щих по своим делам мимо центра. Все они могут беспрепятственно лю­
боваться «Истоками музыки» и «Триумфом музыки». 

* * * 

Три балета, оформленные Шагалом, составляют как бы балетный 
триптих, к которому также примыкает сценография оперы Моцарта и со­
провождающие ее «музыкальные» панно. Все эти постановки являются 
внутренне связанными между собой четырьмя уделами одного волшеб-
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нога царства, созданного Шагалом. Пылающий алый фон финального 
занавеса «Волшебной флейты» и его золотые солнца заставляют вспом­
нить насыщенный алый фон и ярко-желтое солнце задника последней 
картины «Дафниса и Хлои».  Концентрические круги занавеса «Волшеб­
ной флейты» родственны красно-оранжевым солярным дискам задни­
ка заключительной картины «Жар-птицы». Изображенная на заднике 
к первой картине балета Жар-птица сродни петуху, летящему в небе на 
заднике к первой картине балета «Алеко». Двулик мудрый пастух Фи­
летон (у него два лица - юное и старое) , один из персонажей «Дафниса 
и Хлои». Двулик и центральный персонаж панно «Истоки музыки» -
у него два лика - юноши Орфея и умудренного опытом царя Давида. 
Серебристо-серый костюм Петуха для танцовщицы в «Алеко» обращает­
ся в ярко-зеленый костюм танцовщицы-Петуха из свиты Кащея. Звезда­
ми усыпаны костюмы некоторых персонажей «Дафниса и Хлои» и «Вол­
шебной флейты»,  и даже юбка старухи с лукошком с ярмарки из балета 
«Алеко» украшена звездами. Костюмы прихвостней Кащея чем-то род­
ственны костюмам фантастических спутников Царицы ночи из «Вол­
шебной флейты». Параллели можно продолжить . . .  Это ни в коем слу­
чае не означает, что Шагал в своих сценографических работах повторял 
сам себя. Нет, просто он оставался верен самому себе, своей дивной все­
ленной, населенной фантастическими образами, и потому оформление 
волшебных, сказочных, мифологических сюжетов было для него орга­
ничным, каждая следующая сценографическая работа становилась логи­
ческим продолжением и развитием предыдущей. 
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HAYI<A 

Сэр Джозеф Ротблат 

Илья Куксин (Чикаго) 

Сэр Джозеф Ротблат, несмотря на свою мировую известность, вос­
поминаний не оставил, и все, что будет изложено ниже, основано на кни­
гах о нем, его немногочисленных статьях, в которых проскальзывали 
какие-то воспоминания, и ряде интервью в средствах массовой инфор­
мации. Их этих источников хотелось бы отметить книгу Мартина Андер­
вуда [1 ] ,  сборник статей [2] ,  книгу [3], статью и книгу самого Ротблата 
[4, 6] ,  и статьи о нем, из которых наиболее интересна статья-интервью 
Сюзан Ландау [5] и пространная статья [6] .  Кроме этих основных источ­
ников использовались и другие, на которые приводятся ссылки в тексте 
и библиографии. 

Джозеф Ротблат родился в ноябре 1908 г. в Варшаве - столице Цар­
ства Польского, входившего в состав Российской империи. Отец Джозе­
фа, Зигмунд Ротблат, основал доходный конный транспортный бизнес, 
который охватывал не только Царство Польское, но и ряд других стран. 
Кроме этого, он занимался разведением лошадей на своем конном заводе. 
Джозеф был седьмым ребенком в этой процветающей еврейской религи­
озной семье, его раннее детство было вполне счастливым. Большой дом 
в центре Варшавы с огромным двором, заполненным лошадьми и повоз­
ками, уютная дача за пределами города. У юного Джозефа был собствен­
ный пони. Он любил играть в футбол и совершать длительные прогулки 
[1, р. 1 ] .  Ротблаты могли себе позволить не отдавать детей в школу, их 
обучали на дому частные учителя. Джозеф любил присутствовать на уро­
ках старших братьев и сестер и кое-что из них запомнил. Август 1914 г. 
стал трагическим для семьи Ротблатов. Вспыхнувшая Первая миро­
вая война полностью уничтожила их процветающий бизнес, все лоша­
ди были конфискованы для военных нужд. Закрытие границ прервало 
дела с зарубежными партнерами. Нечем было кормить семью. Отец стал 
скупать самогон, дистиллировать его в подвале дома до нужных конди­
ций и продавать как водку. Но это было запрещено законом, и действо-
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вать приходилось очень осторожно. Джозеф на всю жизнь запомнил эти 
годы, длинные очереди за хлебом, холод и голод. Иногда приходилось 
питаться только мерзлой картошкой, и с тех пор он сохранил отвращение 
к замороженным овощам и фруктам. По окончании войны Джозеф по­
ступил в ремесленную школу. Как он вспоминал впоследствии, препода­
вание там было на весьма примитивном уровне. В возрасте четырнадцати 
лет он заканчивает учебу и начинает работать электриком. В те времена 
в Варшаве преобладало газовое освещение, люди победнее сидели при 
свечах. Джозеф проводил электрическое освещение в домах. Это была 
тяжелая и малооплачиваемая работа, особенно прокладка электрических 
кабелей в зимнее время, когда температура воздуха опускалась значи­
тельно ниже нуля. Постепенно Джозеф становится профессиональным 
электриком. Он интересуется радиотехникой, в частности. популярными 
в то время детекторными приемниками. Случайная работа по каталоги­
зации в одной из библиотек пристрастила его к чтению, его любимыми 
авторами стали Герберт Уэллс и Жюль Верн. С детства подростка инте­
ресовала наука - вначале это была медицина, но вскоре ее навсегда за­
менила физика. Однако у Джозефа не было возможности получить даже 
среднее образование. Уже в 20-летнем возрасте он узнает, что в Варша­
ве существует Свободный университет, для поступления в который не 
требуется никаких аттестатов. Обучение в нем не было бесплатным, но 
установленная минимальная плата была вполне по силам Джозефу. Дру­
гим преимуществом университета было то, что в нем не было специаль­
ной квоты для евреев, которая существовала в других польских высших 
учебных заведениях. А самое главное - днем он мог работать, а вечера­
ми - учиться. Это было весьма оригинальное учебное заведение в до­
военной Польше. Университет не имел постоянного здания для лекций 
и лабораторных занятий. Они проходили там, где помещения предостав­
лялись за минимальную плату. Его преподаватели зачастую работали 
безвозмездно. Джозеф успешно оканчивает университет и получает ди­
плом. Но этот документ не рассматривался как первая научная степень, 
которую студенты получали по окончании высших учебных заведений 
страны. Джозеф узнает, что существуют специальные курсы, дающие та­
кую степень. Чтобы попасть на них, надо было выдержать весьма слож­
ный вступительный экзамен. Из сорока поступавших в тот день только 
один, а именно Джозеф Ротблат, его выдержал. В 1932 г. он получает 
свою первую научную степень. Свободный университет имел тесные свя­
зи с радиологической лабораторией научного общества Польши, почет­
ным директором которой была Мария Кюри. Незадолго до окончания 
курсов Ротблата направили в эту лабораторию для получения практи­
ческих навыков в исследованиях. Там он сразу попадает под обаяние его 
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руководителя Людвика Верренстейна, который оказал большое влияние 
на Джозефа в начале его научной деятельности. Верренстейн работал 
с Марией Кюри в Париже, затем два года в Кавендишской лаборатории 
в Кембридже с такими выдающимися физиками, как нобелевские лауреа­
ты Эрнест Резерфорд и Джеймс Чедвик. Сам он был разносторонним че­
ловеком: ученым, преподавателем, популяризатором науки. лингвистом 
и поэтом. Впоследствии Ротблат вспоминал, что если бы не война и ок­
купация, Верренстейн, несомненно, достиг бы вершин научной карьеры. 
Большое влияние на Ротблата оказали этические и моральные принци­
пы Верренстейна. Именно он сумел внушить Джозефу идею об ответ­
ственности ученых за последствия своих исследований. Ротблат пришел 
к убеждению, что для людей науки должна быть установлена своя клятва 
наподобие врачебной клятвы Гиппократа. Впоследствии, участвуя в Па­
гуошском движении, он предложил следующий ее текст: «Я обещаю ра­
ботать для лучшего мира, где наука и технология используются с сознани­
ем социальной ответственности. Я не буду использовать мое образование 
в целях, направленных во вред человечеству и окружающей среде. Я буду 
принимать во внимание этический фактор, связанный с последствиями 
своей деятельности < . . .  > Я подписываю этот документ, потому что по­
нимаю, что индивидуальная ответственность является первым шагом на 
пути к миру» [2, р. 38]1. 

Как только Ротблат получил свою первую научную степень, Вер­
ренстейн устроил его на работу в физическую лабораторию Свобод­
ного университета и привлек к решению ряда задач. Располагая всего 
лишь 30 миллиграммами радиевого раствора, Ротблат сумел получить 
результаты, аналогичные тем, к которым пришел Энрико Ферми в Ита­
лии, изучавший образование искусственных радиоактивных элементов. 
Более того, он сумел получить изотоп кобальта, который впоследствии 
использовал в радиотерапии. Тонкость и тщательность экспериментов 
убедили Верренстейна, что из Джозефа получится превосходный физик­
экспериментатор. и он берет его на работу в свою лабораторию. Одно­
временно Ротблат становится заместителем директора Института атом­
ной физики своей alma mater - Свободного университета. 

Много лет спустя, вспоминая о Ротблате, его коллега по радиологиче­
ской лаборатории Феликс Лахман заметил: «Я вряд ли знал другого чело­
века, так преданного науке. Исключительно честный и хороший друг. Он 
бьut уважаем всеми своими коллегами. Я учился у него, уважал и любил его» 
[5. р. 47) . К этому следует добавить, что Ротблат обладал исключитель­
ным шармом и несколько старомодной вежливостью. В то же время он 
был прост в общении с людьми независимо от занимаемых ими позиций 
или положения в обществе. Одна из его посетительниц вдруг с ужасом 
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заметила, что у нее сломался каблук у туфли.  Она была удивлена тем, что 
известный физик с мировым именем, не говоря ни слова, попросил дать 
ему туфель и каблук и на ее глазах прибил его. 

В радиологической лаборатории Ротблат начал писать свою доктор­
скую диссертацию, которую успешно защитил в Варшавском универси­
тете в 1938 г. Единственное, о чем жалел Джозеф, - это то, что отец не 
дожил до такого триумфа своего сына. Незадолго до этого Ротблат же­
нился на Толе Грин (Tola Gryn) , с которой он познакомился в студенче­
ском летнем лагере. Студентка-филолог понравилась физику, и вскоре 
дружба переросла во взаимную любовь. 

Как вспоминает Ротблат, в конце 1938 г. он начал свои эксперименты 
с ураном. Верренстейн намеревался сделать его директором лаборато­
рии, но для этого надо было поработать в известных физических лабо­
раториях за рубежом. 

Начав знакомиться с немецкими исследованиями в этой области, Джо­
зеф заинтересовался цепной реакцией и пришел к выводу, что она мо­
жет завершиться взрывом с выделением энергии необычайной мощности. 
Так, в самом начале 1939 г. идея о возможности создания атомной бом­
бы овладела им. Но кто сможет реализовать ее? Ротблат не сомневался -
только немецкие ученые. И он не имел никаких сомнений, что нацисты, 
мечтающие о мировом господстве, используют столь мощное оружие для 
достижения своих целей. Это убеждение и решило вопрос о месте зару­
бежной стажировки. У него было два предложения: поработать год во 
Франции в лаборатории знаменитого Фредерика Жолио-Кюри или в Анг­
лии у Джеймса Чедвика. Для дальнейших экспериментов Ротблату был 
нужен циклотрон. Попытка построить его в Польше успехом не увенча­
лась, а у Чедвика он уже был. И вот в начале 1939 г. Джозеф приехал 
в Англию. Очень хотелось быть там вместе с женой, но польское прави­
тельство выделило грант всего лишь в 120 фунтов в год, их хватало на 
проживание и питание только одного человека, которые стоили 117 фун­
тов и 6 пенсов. Чедвик вначале предложил Ротблату читать лекции по 
физике, но тот отказался, сославшись на недостаточное владение англий­
ским, и стал работать в лаборатории. Однажды Чедвик пригласил Ротбла­
та на лекцию приезжего физика. Джозеф после лекции заявил шефу, что 
не зря отказался от преподавания, ибо ничего из услышанного не понял. 
Чедвик засмеялся и сказал, что он и сам в таком же положении. 

Ротблат занимался экспериментами, и Чедвик был настолько вос­
хищен тонкостью его работы, что стал привлекать к решению все бо­
лее сложных задач. Однажды, узнав о величине гранта Ротблата, он 
удивился, как можно прожить на 120 фунтов в год, и тут же нашел воз­
можность предоставить ему английскую стипендию на такую же сумму. 
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В августе 1939 г. Ротблат решил, что 240 фунтов хватит ему и Толе, 
и поехал в Польшу за женой. 

Все было уже готово к отъезду, но приступ аппендицита и последо­
вавшая операция уложили ее в постель. Оставив жену для поправки, Рот­
блат 30 августа 1939 г. покидает Варшаву. Этот поезд оказался последним 
перед нападением нацистов на его родину и началом Второй мировой 
войны. Несмотря на массированные бомбежки Варшавы, Ротблат делал 
отчаянные попытки вызволить жену из Польши. Через посредство Ниль­
са Бора он пытался обеспечить ее проезд через Данию, но страна вскоре 
была захвачена нацистами. Затем кузен Верренстейна сумел достать ей 
визу в Италию, но итальянские власти отказали Толе во въезде в страну. 
Это было последним, что Ротблат узнал о судьбе жены. 

1 сентября 1939 г. Англия и Франция объявили войну Германии. 
Началась воздушная битва за Англию. Все научные сотрудники Чедвика 
стали заниматься усовершенствованиями радаров, которые помогли 
Великобритании выиграть эту битву. 

Ротблат только в ноябре 1941 г. смог встретиться с Чедвиком и вы­
сказать ему свои идеи о возможности создания атомной бомбы. Через не­
сколько дней тот предложил Ротблату продолжить эксперименты в этой 
области. В то же самое время в Америке усилиями в основном физиков­
эмигрантов закладывались теоретические и экспериментальные основы 
для создания атомного оружия. Но работы продвигались очень медленно 
и практически тонули в бюрократическом болоте. Вытащили их из него 
английские ученые. Член английской научной делегации в США Марк Оли­
фант еще летом 1941 г. неофициально ознакомил американцев с работами 
соотечественников в этой области. А после известного письма Эйнштей­
на президенту США Рузвельту работы по созданию бомбы были ускоре­
ны. В июне 1942 г. премьер-министр Великобритании Черчилль и пре­
зидент США Рузвельт подписали соглашение о совместном проведении 
этих исследований в Америке, недоступной для немецких посягательств. 

Американская сторона поставила условие, чтобы британские ученые 
были гражданами своей страны, так как не все из них были ими к нача­
лу войны. Англичане решили этот вопрос просто - в один день все эми­
гранты - ученые, задействованные в атомном проекте, стали британски­
ми гражданами. Ротблат отказался от этого. Он считал, что по окончании 
войны именно польское гражданство поможет ему найти жену, мать, 
брата и сестру, которые остались в Польше. Поэтому Ротблат не попал 
в первую группу английских ученых, которые приехали в США в конце 
1943 г. Чедвик настаивал перед военным руководителем проекта гене­
ралом Гроувсом сделать исключение для Ротблата, и тот вынужден был 
согласиться, но попросил Чедвика познакомить его с этим упрямцем. 
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И только через три недели после отправки первой группы британских 
ученых, в начале 1944 г., Ротблат прибыл в США. Он приехал не в центр 
атомных исследований, полностью закрытый для внешнего мира Лос­
Аламос, а в столицу США Вашингтон. Генерал Гроувс после длительной 
беседы с Ротблатом не нашел никаких возражений против его работы 
над атомным проектом. Ротблат поселился вместе с Чедвиком, так как 
ему не смогли сразу найти подходящего жилья. Генерал Гроувс и его по­
мощник полковник Паш (бывший мичман российского флота) утверж­
дали, что созданная ими вокруг Лос-Аламоса «мертвая зона» для сохра­
нения в тайне разработки атомного оружия обеспечивает безопасность 
не на сто, а на двести процентов. Здесь необходимо сделать небольшое 
отступление от основной темы и показать, как ошиблись генерал Гроувс 
и полковник Паш. Еще до начала совместных работ по созданию атомной 
бомбы советские спецслужбы узнали о проведении таких исследований 
в Англии. В многочисленных работах о том, как это произошло, обыч­
но не упоминается или говорится лишь вскользь о полковнике Семене 
Кремере - сотруднике советского военного представительства в Лондо­
не в 1937-1942 гг. От своего знакомого, немецкого эмигранта в Англии 
Кучинского, он узнал, что немецкий физик-эмигрант Клаус Фукс, при­
держивающийся коммунистических убеждений, желал бы встретиться 
с представителем Красной армии. Встреча произошла, и Фукс рассказал 
Кремеру, что в Англии в условиях строжайшей секретности ведутся ра­
боты по созданию нового оружия необычайной мощности. Кремер стал 
первым наставником Фукса по конспирации и методике передачи доку­
ментации об этих разработках. Впоследствии Фукс вошел в группу ан­
глийских исследователей, работавших в США, и передал СССР основ­
ную документацию по созданию и испытаниям первой атомной бомбы. 
Как и когда это произошло, объяснил Ротблат в беседе с Фредом Джеро­
мом, автором известной книги [8, р. 165] , речь о которой пойдет ниже. 
Ф. Джером встретился с Ротблатом в Лондоне в штаб-квартире Пагуош­
ского движения в 1996 г. Перед ним предстал энергичный 88-летний 
ученый и рассказал, что сразу после окончания Второй мировой войны 
США, Британия и Канада учредили тройственную комиссию. В ее зада­
чи входило изучить все исследования, которые были выполнены в рам­
ках Манхэттенского проекта, и решить, какие научные работы можно 
рассекретить без риска для национальной безопасности. Каждая страна 
назначила в комиссию по одному представителю, и в течение двух лет 
(1946 и 1947 гг.) трое ученых проанализировали каждую научную работу 
этого самого секретного проекта. США в комиссии представлял Роберт 
Маршак, Канаду - Г. М. Волков, Британию - Клаус Фукс. Кроме него 
совершенно секретные материалы СССР получил от ряда других агентов, 

230 



и первая советская атомная бомба была «скопирована» с американской. 
В начале 50-х гг. Фукс был разоблачен, предстал перед английским су­
дом, осужден и затем провел несколько лет в тюрьме. После освобожде­
ния уехал в ГДР и там скончался. Что же касается Семена Кремера, то 
с началом Великой Отечественной войны он рвался на фронт. Но людей, 
долго проработавших за границей, на войну сразу не пускали. Вернув­
шись в СССР в 1942 г., он был назначен начальником факультета Воен­
ного института иностранных языков. Только летом 1943 г. Кремер стал 
командовать танковой бригадой. В ожесточенных боях полковник Кре­
мер проявил себя талантливым военачальником, уже через год получил 
звание Героя Советского Союза и чин генерал-майора. Скончался в воз­
расте 90 лет и похоронен в Одессе. 

Основной причиной создания атомной бомбы было опасение Англии 
и США, что нацисты смогут первыми создать такое оружие. К 1944 г., 
когда Ротблат стал работать в англо-американском проекте, обстановка 
коренным образом изменилась. Стало ясно, что Германия терпит пора­
жение и никоим образом не в состоянии создать атомное оружие. В это 
время Ротблат сблизился с Бором, который также принимал участие 
в работах по атомной бомбе. Ротблат был совершенно неудовлетворен 
работой американского радио. Он желал знать, что творится в Европе, 
но американцы в своих новостях посвящали ей в лучшем случае полми­
нуты. Ротблат вспомнил юношеские увлечения, усовершенствовал свой 
привезенный из Англии приемник и ежедневно утром стал слушать но­
востные передачи Би-Би-Си. Вскоре к нему присоединился Бор, и после 
передач они оживленно беседовали о новостях, совершали совместные 
прогулки и обсуждали проблемы послевоенного мира. Бор очень опасал­
ся, что ядерная проблема от физиков перейдет к политикам и военным, 
и это станет опасным. Он рассказал Ротблату, что имел встречу с Чер­
чиллем, во время которой убеждал его, что строжайший международный 
контроль должен предшествовать созданию и использованию ядерного 
оружия, однако премьер-министр не согласился с ним. После открытия 
второго фронта в Европе специальная группа американских физиков 
вслед за наступающими войсками союзников проследовала в Германию 
и в Страсбургском университете нашла меморандум известного немец­
кого физика Вернера Гейзенберга, который подтвердил опасения о су­
ществовании в Германии программы по созданию ядерного оружия. Но 
немцы не успели сделать ничего подобного тому, что сделали союзники; 
они были далеки от цепной реакции, которую Ферми осуществил в Чи­
каго еще в декабре 1942 г. Эти сведения все более и более заставляли 
задумываться Ротблата о его участии в Манхэттенском проекте. Посо­
ветовавшись с Бором, он заявил Чедвику о своем намерении прекратить 
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работу в США и вернуться в Англию. Последний, согласившись с дово­
дами Ротблата, предупредил его о возможных последствиях такого шага. 
В конце декабря 1944 г. Ротблат покинул США и возвратился в Ливер­
пуль. Только через 21 год он подробно объяснил детали своего решения: 
«В марте 1944 года я бьut неприятно шокирован. В то время я жил вместе 
с Чедвиком в его доме. Генерал Лесли Гроувс, приезжая в Лос-Аламос, час­
тенько обедал у Чедвика и дружески болтал с ним. В одной из таких бесед 
Гроувс заявил, что действительной целью создания атомной бомбы явля­
ется подчинение Советов» [ 4, р. 18] .  Далее Ротблат писал, что никогда не 
питал иллюзий о сталинском режиме. Более того, он считал, что сговор 
Сталина с Гитлером был причиной развязывания Второй мировой вой­
ны. Но ныне, когда на Восточном фронте ежедневно гибнут тысячи рус­
ских солдат, изгоняя оккупантов и давая союзникам возможность более 
основательно подготовиться к вторжению на континент, он не считает 
своим долгом участвовать в создании столь страшного оружия. Чедвик 
рассказал Ротблату, что Гроувс показал ему файл, который американ­
ская контрразведка стала пополнять с момента вступления Ротблата на 
американскую землю. В нем имелись материалы о нарушении Ротблатом 
режима секретности и подозрения в том, что он - русский шпион. Что 
это были за материалы, стало известно много лет спустя. В 2002 г. в США 
вышла документальная книга американского исследователя Фреда Дже­
рома «The Einstein File» с многозначащим подзаголовком «Тайная война 
Дж. Эдгара Гувера против самого знаменитого ученого мира». Гувер был 
тогда директором ФБР. Это ведомство «обнаружило» [8, р. 164], что Рот­
блат - летчик-любитель, и агентам ФБР показалось, что в этом и есть 
разгадка отъезда Ротблата из США. Они решили, что Ротблат планирует 
зафрахтовать в Англии небольшой самолет, вылететь на нем в Варшаву, 
а затем в Москву и выдать там все известные ему атомные секреты. Од­
нако эти предположения, разумеется, не имели никаких доказательств. 
Что же касается нарушения режима секретности, то тут Ротблат, действи­
тельно, допустил оплошность. Участникам проекта разрешалось по вы­
ходным дням покидать Лос-Аламос, но они должны были сообщать се­
кретной службе, куда и на какое время они убывают, цель поездки и с 
кем они намерены встретиться. В Лос-Аламосе Ротблат получил письмо 
от своей знакомой из Ливерпуля Элспет Грант, страдавшей от врожден­
ной глухоты. Как дочь американца она получила разрешение приехать 
в США, где надеялась получить хоть какую-то медицинскую помощь. 
В письме к Ротблату Элспет, которая жила в Санта-Фе, пожаловалась, 
что ее специально обученная собака взята для военных нужд и она не 
слышит, когда кто-то звонит в дверь. В одно из свободных воскресений, 
отпросившись у Чедвика, Ротблат сел на автобус, посетил свою знакомую 
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и установил в ее квартире систему сигналов, которые начинали светиться 
при звонке в дверь. 

По регламенту проекта он должен был получить на этот вояж разре­
шение от службы безопасности, чего он не сделал, и это было занесено 
в его файл. Чтобы, как говорится, не дразнить гусей, Ротблат расска­
зал некоторым своим знакомым, что покидает США и улетает в Анг­
лию, дабы быть ближе к Польше. Агенты ФБР напоследок сумели все­
таки напакостить Ротблату. В отеле, где он остановился перед отъездом 
в Англию, они выкрали его личные записи, без следов пропал багаж уче­
ного с книгами. 

Начиная с 1940 г., Ротблат не знал ничего о судьбе своих родствен­
ников в Польше. Как выяснилось впоследствии, его жена с ее матерью 
были вывезены из Варшавского гетто в лагерь уничтожения Майданек 
и погибли там в конце 1941-го или начале 1942 г. Несмотря на многолет­
ние поиски, Ротблату не удалось выяснить обстоятельств их смерти. Что 
же касается матери, брата и сестры, то они сумели бежать из Варшавы на 
территорию Западной Белоруссии, а оттуда попали в СССР. О том, что 
мать и сестра живы, Ротблат узнал в 1946 г. Приняв британское граждан­
ство, он добился их приезда в Лондон. Брат Джозефа сражался с немцами 
в советском партизанском отряде; его выпустили из СССР только после 
смерти Сталина, и Ротблат забрал его в Англию. 

Вернувшись в Англию, Ротблат стал директором старой лаборатории 
Чедвика в Ливерпуле и хранил молчание об атомном проекте. Оно было 
прервано после того, как США использовали атомную бомбу против 
Японии. В беседах с коллегами-физиками он стал проповедовать необ­
ходимость установления моратория на использование ядерного оружия. 
Как только в Британии была создана Ассоциация ученых атомщиков, 
Ротблат был избран ее действующим вице-президентом. В 1947-1950 гг. 
он организовал первую в мире беспрецедентную акцию под названием 
«Атомный поезд» и стал ее участником. В железнодорожных вагонах 
была размещена выставка, рассказывающая о возможностях военного 
и мирного применения ядерной энергии, целью которой было объяс­
нить посетителям основные факты, касающиеся атомной энергии. В то 
время уже было известно, что она может быть использована как оружие 
большой мощности, но многие не знали, что эта же энергия может быть 
использована для производства недорогого электричества и в медицине 
(3, р. 283] .  Три года выставка демонстрировалась в ряде стран Европы 
и Азии, и Ротблат не считал для себя зазорным участвовать в ней в ка­
честве весьма компетентного экскурсовода. В 1949 г. научные интересы 
Ротблата сместились в область применения ядерной физики в медици­
не. Он стал преподавать медицинскую физику в колледже госпиталя 
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Святого Варфоломея в Лондоне. Некоторые его коллеги не поняли этого 
превращения и даже стали обвинять ученого в дезертирстве. Но уже пер­
вые исследования Джозефа совместно с британским физиологом Пат­
рисией Линдоп по проблеме влияния радиации на организм человека 
сделали его крупнейшим специалистом в этой области и принесли миро­
вое признание. Особенно беспокоила Ротблата опасность для человече­
ства, связанная с испытаниями ядерных бомб. В беседе с Сюзан Ландау 
[5, р. 51] Ротблат отметил, что, как он ни старался отойти от ядерного 
оружия, ему пришлось вернуться к нему при исследовании риска от его 
испытаний. Ротблат нашел, что стронций-90, выделяющийся после этих 
испытаний, вызывает раковые заболевания, и создал подкомитет в Ассо­
циации ученых атомщиков, который занимался этой проблемой. Позд­
нее Ротблат стал редактором журнала Физика в медицине и радиобиолоzии 
и основал Британскую Ассоциацию по гамма-излучению. 

С 50-х гг. карьера Ротблата была связана с Лондонским университе­
том, где он занимал должность профессора и заместителя декана факуль­
тета естественных наук. В 1976 г. он был избран почетным профессором 
университета. Одновременно Ротблат становится главным физиком кли­
нического отделения госпиталя Святого Варфоломея. Кроме обществен­
ной деятельности он продолжал научную и научно-организационную 
работу. Именно на основе его исследований по светочувствительным 
фотоэмульсиям был открыт пи-мезон. Ротблат - автор более 300 науч­
ных публикаций, в том числе 20 монографий. 

С начала 50-х гг. ХХ в. и до конца своей долгой жизни Ротблат, кроме 
служения любимой им науке, был известным общественным деятелем 
по проблемам разоружения и безопасности. 

Шестого августа 1945 г. американцы впервые применили ядерное ору­
жие, сбросив атомные бомбы на японские города Хиросиму и Нагасаки. 
У знав об этом, Ротблат почувствовал себя опустошенным. Отказавшись от 
участия в Манхэттенском проекте в конце 1944 г., он ничего не знал о соз­
дании атомной бомбы и ее испытаниях. Он считал, что после капитуляции 
нацистской Германии США вряд ли станут использовать атомное оружие 
против Японии. В 1949 г. СССР объявил об испытании своей атомной 
бомбы. Первого марта 1954 г. США взорвали водородную бомбу на атол­
ле Бикини. А через месяц Би-би-си организовала специальную програм­
му «Панорама»,  для участия в которой пригласила архиепископа Йорка, 
философа Бертрана Рассела и Джозефа Ротблата. Первые двое обсуждали 
моральные аспекты испытаний, а Ротблат - физические. С этого времени 
Рассел и Ротблат стали не только единомышленниками, но и друзьями. 

Джозеф Ротблат был соавтором известного манифеста Рассела­
Эйнштейна, который призывал всех ученых мира, независимо от нацио-
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нальности, религии и политических убеждений, объединиться против 
угрозы ядерной войны. В манифесте утверждалось, что возможная вой­
на с применением ядерного и водородного оружия окажется губительной 
для цивилизации, поэтому ученые всех стран должны убедить свои пра­
вительства, что настала новая эра в истории международных отношений. 
На основе этого манифеста, опять же по инициативе Ротблата, возникло 
международное движение ученых, политических и общественных дея­
телей за мир, разоружение, безопасность и научное сотрудничество. По­
английски официальное название этой международной организации -
Pugwash Conference on Science and World Affairs, но в русскоязычной 
литературе оно называется Пагуошским движением ученых или просто 
Пагуошским движением. Свое название оно получило от городка Пагу­
ош в Канаде, где 7-10 июня 1957 г. состоялась конференция ученых, на 
которой обсуждались важнейшие проблемы мировой политики и угрозы 
ядерной войны. Первую и несколько последующих конференций спонси­
ровал канадско-американский промышленник Сайрус И тон. Ротблат стал 
не только инициатором, но и активным участником Пагуошского движе­
ния. Работал он совместно с американским ученым Евгением Рабинови­
чем2. С 1957 по 1973 г. Ротблат был генеральным секретарем Пагуошско­
го движения, в 1988-1997 гг. - его президентом, а с 1997 г. - почетным 
президентом. Трудно оценить тот выдающийся вклад, который внес Рот­
блат в это движение. Именно он разработал принципы его деятельности, 
инициировал создание Пагуошской исследовательской группы по хими­
ческому и биологическому оружию. На основе ее работы были вырабо­
таны конвенции по запрещению применения этих видов вооружений. 
Совместно с известными учеными Пагуошского движения Ротблат раз­
работал и ряд других важных документов. Так, в рамках движения роди­
лись такие основополагающие международные акты ХХ в., как договор 
о нераспространении ядерного оружия и ограничения противоракетной 
обороны. Ротблат инициировал также широко известные проекты «Мир, 
свободный от ядерного оружия» и Дагомысскую декларацию Пагуош­
ского совета «Обеспечить выживание человечества». 

В первой Пагуошской конференции участвовало 22 человека. «Но ка­
кие 22!» - вспоминал впоследствии Ротблат. Действительно, среди них 
было три лауреата Нобелевской премии, вице-президент Академии наук 
СССР, бывший генеральный директор Всемирной организации здра­
воохранения, издатель Бюллетеня ученых-атомщиков. Это были люди, 
к которым прислушивались мировые лидеры. 

Ротблат писал: «Трудно представить климат недоверия и опасно­
сти, который существовал в то время. Надо бьию обладать громадным 
гражданским мужеством, чтобы принять участие в этой конференции. 
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Каждый западный участник встречи, который беседовал с русскими о 
мире, рассматривался как коммунистический приспешник» [5, р. 52-53]. 
Краткий отчет об этой конференции с оценкой последствий ядерных 
испытаний за последние шесть лет был направлен президенту США Эй­
зенхауэру, главе СССР Хрущеву, премьер-министрам Великобритании 
и Канады Макмиллану и Диффенбейкеру. В отчете утверждалось, что 
последствия испытаний ядерного оружия обнаружатся в последующие 
30 лет в сотнях тысяч раковых заболеваний. От всех, кроме Макмил­
лана, были получены, как заметил Ротблат, «хорошие» ответы. Макмил­
лан, по-видимому, не мог простить Ротблату, что тот выступил в 1955 г. 
в средствах массовой информации и опроверг утверждения Комиссии 
по атомной энергии США, что испытания водородной бомбы связаны 
с меньшей опасностью, чем испытания атомных бомб. Эта комиссия 
заявила, что доза радиации, которую получили граждане США после 
испытания водородной бомбы, не превышала уровня, получаемого при 
обычном рентгене грудной клетки. В ответ на это Ротблат опубликовал 
статью, в которой объяснил, что это далеко не так. Публикация вызвала 
бурную реакцию. «Правительство обрушилось на меня, как тонна кирпи­
чей», - заметил впоследствии Ротблат. 

В 1961 г. после очередной Пагуошской конференции ее участника, 
вице-президента АН СССР Александра Топчиева, пригласили приехать 
в Вермонт. Там он встретился с советником президента США Кеннеди 
по науке Джеромом Виснером, а затем состоялась их совместная встреча 
с президентом Кеннеди. Они долго дискутировали по вопросу запреще­
ния наземных испытаний ядерного оружия. Эта дискуссия внесла зна­
чительный вклад в принятие международного соглашения о запрещении 
наземных испытаний атомного оружия. 

Джозеф Ротблат был противником существовавшего тогда в СССР по­
литического строя, что никоим образом не относилось к его отношению 
к советским ученым. Он был искренним и активным сторонником раз­
вития с ними диалога даже в период холодной войны. Ротблат всячески 
приветствовал создание группы ученых АН СССР по участию в деятель­
ности Пагуошского движения (1957-1964 гг. ) ,  которая затем была пре­
образована в Советский Пагуошский комитет (1964-1991 гг.) .  Ныне это 
Российский Пагуошский комитет, руководство которым осуществляет 
Президиум Российской академии наук. 

Джозеф Ротблат неоднократно посещал СССР и РФ, был гостем Ака­
демии наук. Он поддерживал дружественные связи с такими известными 
учеными, как академики А. В. Топчиев, Л. А. Арцимович, М. Д. Миллион­
щиков, В. И. Гольданский, Р. 3. Сагдеев, и активно выступал за развитие 
политики «нового мышления»,  провозглашенной М. С. Горбачевым. 
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В 1995 г. Джозеф Ротблат и Пагуошское движение разделили Нобелев­
скую премию мира «За большие достижения, направленные на снижение 
роли ядерного оружия в мировой политике и за многолетние усилия по 
запрещению этого вида оружия». Свою нобелевскую лекцию, которую он 
прочитал в Осло 10 декабря 1995 г., Ротблат назвал «Помните о том, что 
вы - люди». Это - завещание 86-летнего ученого грядущим поколени­
ям, и мы позволим себе привести наиболее значительные ее положения. 

Ротблат начал свою лекцию так: «В момент этого важного события 
в моей жизни - принятия Нобелевской премии мира, я хочу выступить как 
ученый и как человек. С самых ранних дней моей жизни я ощущал страсть 
к науке. Но наука - проявление могущественной силы человеческого разу­
ма, всегда связывалась в моем представлении с пользой для людей. Наука 
виделась мне в гармонии с человечностью. Я не представлял, что вторая 
часть моей жизни будет посвящена усилиям отвести от человечества 
смертельную угрозу, вызванную наукой. 

Практическое высвобождение ядерной энергии явилось плодом многих 
лет экспериментальных и теоретических исследований. У нее бьUl хоро­
ший потенциал для общего блага. Но первое, что узнала общественность 
об этом открытии, бьию сообщение о разрушении Хиросимы атомной бом­
бой. Великолепное достижение науки и техники оказалось пагубным. Науку 
стали отождествлять со смертью и разрушением. Мне больно признать, 
что наука заслужила такое отношение к себе». 

Далее Ротблат полностью опровергает распространенное мнение, что 
наличие ядерного оружия предотвратило Третью мировую войну и все 
другие виды войн. Он обращает внимание «".на ужасающую реальность: 
с разработкой ядерного оружия человек впервые в истории приобрел тех­
нические средства для единовременного уничтожения всей цивилизации». 
Лейтмотивом лекции являются призывы, которые полезно привести 
полностью: «Я призываю ядерные державы отказаться от устаревше­
го мышления периода холодной войны и придерживаться свежих взгля­
дов. Прежде всего, я призываю их помнить о долгосрочной угрозе, которую 
представляет для человечества ядерное оружие, и начать действия по из­
бавлению от этого оружия. Помните о своем долге перед человечеством». 
Во втором призыве Ротблат обращается к своим коллегам - ученым. За­
давая вопрос, должен ли ученый участвовать в разработке оружия мас­
сового уничтожения, он отвечает на него цитатой из обращения старей­
шего участника Манхэттенского проекта профессора Бете: «".я призываю 
всех ученых во всех странах остановиться и воздержаться в дальнейшем 
от изобретения, разработки, улучшения и изготовления новых ядерных 
вооружений и других видов оружия массового уничтожения, например 
химического и биологического». 
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В третьем призыве Ротблат обращается ко всем «моим собратьям -
гражданам всех стран. Помогите нам установить устойчивый мир во всем 
мире». Заканчивает Ротблат свою нобелевскую лекцию цитатой из ма­
нифеста Рассела-Эйнштейна: «Мы обращаемся к Вам как люди к людям: 
помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому, и забудьте 
обо всем остальном. Если вы сможете это, то перед вами открыт путь 
в новый рай: если вы это не сделаете, то перед вами - опасность всеобщей 
гибели» [9] .  

Нобелевская премия была далеко не единственной наградой Джозефа 
Ротблата. В 1965 г. английская королева удостоила его звания командо­
ра ордена Британской империи, а в 1998 г. пожаловала титул сэра, тем 
самым возведя ученого в дворянское достоинство. Ротблат был членом 
Лондонского королевского общества - старейшего научного общества 
мира, иностранным членом Академий наук Грузии, Польши, США, Че­
хии, Украины, почетным профессором ряда университетов, в том числе 
Московского, награжден орденами Болгарии, Германии, Польши. 

Сэр Джозеф Ротблат скончался 31 августа 2005 г. на 97-м году жизни. 
В последние годы, будучи в весьма почтенном возрасте, он продолжал 
вести активную общественную деятельность, включая Пагуошское дви­
жение. Последний раз он участвовал в его 54-й конференции, которая 
состоялась в августе 2004 г. в Сеуле. Одной из позднейших инициатив 
Ротблата стала организованная им в 2004 г. при активной поддержке 
и участии экс-президента СССР Михаила Горбачева всемирная кампа­
ния по информированию общественности об опасности ядерного ору­
жия. В траурном послании по поводу кончины сэра Джозефа Ротблата 
Михаил Горбачев писал: «Джозеф Ротблат прожил большую - почти 
столетие! - деятельную, насыщенную событиями и мыслями жизнь. На 
протяжении нескольких десятилетий она была связана с борьбой за лик­
видацию ядерного оружия. Ученый, участвовавший на начальном этапе 
в его создании, он раньше многих понял, что оно несет угрозу самому су­
ществованию человечества. Не случайно он стал одним из организато­
ров Пагуошского движения ученых за мир <".> В изменившемся мире, где 
человечество столкнулось с новыми вызовами, он обращался к людям -
простым гражданам и лидерам .мировой политики - с настоятельным 
призывом избавить мир от ядерного оружия ибо, в конечном счете, толь­
ко таким образом можно обеспечить безопасное существование грядущих 
поколений» [10] .  В этом же выступлении приведено последнее письмо 
сэра Джозефа Ротблата, которое он направил в адрес Российского Па­
гуошского комитета 12 июля 2005 г., за полтора месяца до своей кончи­
ны. «Дорогой Михаил и весь Пагуошский Комитет. Искренне благодарю 
всех вас за сердечное поздравительное письмо. Я ценю его, в особенности 
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теперь, когда состояние моего здоровья не позволило мне посетить еже­
годную конференцию в Хиросиме, на которой я полагал, что встречусь 
и побеседую со многими из вас." 

Еще раз благодарю вас за вашу большую доброжелательность. Я < . . . > 
надеюсь, что ваша деятельность будет направлять будущие поколения. 

Всего наилучшего, Джо». 

Завершая статью о сэре Джозефе Ротблате, следует сказать: «Светлая 
ему память, ибо Праведником был он». 
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