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Древняя обитель супротивъ луны На лѣсистомъ взгорьи, надъ рѣчными водами, Блѣдносиневатый мѣлъ ея стѣны,Мраморъ неба, бѣлый, съ синими разводами.А на этомъ небѣ, въ этихъ облакахъ,Глубину небесную въ черноту сгущающихъ, —Храмы въ златоверхихъ мелкихъ шишакахъ,Райскою красою за стѣной мерцающихъ.
ПЛОТЫСъ востока дуетъ холодомъ, чернѣетъ зыбь рѣки Напротивъ солнца низкаго и плещетъ на пески.Проходитъ зелень блѣдная, на отмеляхъ кусты,А ей навстрѣчу — желтые сосновые плоты.А на плотахъ, что движутся съ громадою рѣки Напротивъ зыби плещущей, орутъ плотовщики,Мужицкимъ пахнетъ варевомъ, костры въ дыму трещатъ И рдѣетъ краснымъ заревомъ на холодѣ закатъ.

МОЛОДОСТЬВъ сухомъ лѣсу стрѣляетъ длинный кнутъ,Въ кустарникѣ трещатъ коровы,И синіе подснѣжники цвѣтутъ,И подъ ногою листъ шуршитъ дубовый.И ходятъ дождевыя облака,И свѣжимъ вѣтромъ въ сѣромъ полѣ дуетъ,И сердце въ тайной радости тоскуетъ,Что жизнь, какъ степь, пуста и велика. Ив. Бунинъ.



(Разсказъ)Это было не только до эмиграціи, но даже до революціи, даже еще года за четыре до великой войны; право, мнѣ иногда кажется, что случилась эта исторія лѣтъ сто или двѣсти назадъ.Я тогда зарылся на всю зиму въ Новгородскую лѣсную глушь въ запущенное барское имѣніе «Даниловское». Въ моемъ распоряженіи былъ старинный деревянный домъ въ два этажа и въ четырнадцать большихъ комнатъ. Отопить его весь — нечего было и думать, хотя дрова были свои, и — въ любомъ количе­ствѣ. Поэтому топилъ я ежедневно только одну комнату, самую изъ нихъ малую, въ которой жилъ, работалъ и спалъ, топилъ ее собственноручно, также, какъ самъ и подметалъ ее и ставилъ себѣ самоваръ, и оттаивалъ воду для умыванія. Никто изъ со­сѣдняго крестьянства не соглашался идти ко мнѣ для услугъ, или на кухню: ни бабы, ни мужики, ни парнишки, хотя у меня съ деревенскими и были прекрасныя отношенія, хотя крестьян­ство здѣсь и считалось бѣдноватымъ, хотя я и сулилъ за пу­стяшную службу царскую плату, подумайте: цѣлыхъ три рубля въ мѣсяцъ.Обѣгали вовсе не меня, а именно, тотъ большой старый сѣ­рый, съ бѣлыми колоннами домъ, въ которомъ я жилъ. Во всѣхъ сосѣдскихъ деревняхъ: въ Трестенкѣ, Бородинѣ, Никифоровѣ, Осиновкѣ, Высотинѣ, Свистунахъ, да пожалуй, во всемъ Устю- женскомъ уѣздѣ, каждый мужикъ твердо зналъ и крѣпко вѣ­рилъ, что въ Даниловскомъ домѣ на чердакѣ находится черный гробъ, а въ гробѣ этомъ лежитъ огромная страшная мертвая но­га, и что по ночамъ нога эта ходитъ по всему дому й горько пла­четъ, взывая о погребеніи.



Сколь эти разсказы ни казались вздорными, однако, — странно сказать: въ нихъ была доля истины. Однажды, роясь на чердакѣ, среди пыльнаго вѣкового мусора, я наткнулся на солидный черный ящикъ съ застежками, формою похожій не то на футляръ для какого то музыкальнаго инструмента, а то по­жалуй и на гробъ. Я открылъ его. Въ немъ дѣйствительно, ле­жала нога, но вовсе не мертвая, а искуственная прекрасно срабо­танная, со ступней, все какъ слѣдуетъ, и обтянутая превосход­ной толстой голландской замшей. Тутъ же я нашелъ и костыль къ ней. Судя по размѣрамъ этихъ вещей, я убѣдился, что ими пользовался когда то человѣкъ большого, на рѣдкость роста. Позднѣе я даже узналъ, кому изъ героевъ войны 1812-го года она служила при жизни.Какъ бы то ни было, благодаря «Мертвой Ногѣ» я въ этомъ огромномъ домѣ былъ осужденъ на одиночество, въ ус­ловіяхъ Робинзона до его встрѣчи съ Пятницей. За то я смѣло могъ бы держать всѣ двери въ домѣ раскрытыми настежъ, ес­ли бы, конечно, не глубокая зима и не пронзительные вѣтры, которые и, безъ того, гуляли по двумъ этажамъ и по чердаку ветхаго столѣтняго дома, воя въ трубахъ, визжа въ щеляхъ, свистя въ дырявыхъ рамахъ. Признаюсь, порою, по ночамъ, и мнѣ становилось жутковато...Кромѣ меня обиталъ въ усадьбѣ черезъ .дворъ отъ меня въ маленькомъ низенькомъ флигелькѣ управляющій, Араповъ, тамъ же ютилась экономка, она же и стряпуха, престарѣлая Еле­на Степановна: да еще по утрамъ рубилъ дрова, крякая и каш­ляя, какой то дѣдушка Иванъ; гдѣ онъ ночевалъ не знаю: по­хожъ онъ былъ на рождественскаго дѣда-Мороза.'  Араповъ ко мнѣ по вечерамъ никогда не заглядывалъ. Онъ тоже слышалъ о «Ногѣ». Его боязливость меня удивляла: былъ онъ раньше во время японской войны храбрымъ матросомъ, принималъ участіе въ Цусимскомъ боѣ, спасалъ свою жизнь вплавь, послѣ того, какъ корабль взорвали, и былъ выловленъ изъ воды японцами, взявшими его въ плѣнъ.
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6 1 Я у него обѣдалъ и ужиналъ. Днемъ онъ иногда забѣгалъ ко мнѣ — у меня находился складъ пороха, дроби, шомполовъ, пистоновъ и разныхъ машинокъ для снаряженія патроновъ. Но онъ очень бывалъ недоволенъ, когда я предлагалъ ему лич­но удостовѣриться въ томъ, что въ черномъ ящикѣ лежитъ обыкновенное издѣліе рукъ человѣческихъ изъ дерева и зам­ши. Онъ каждый разъ отворачивался, отмахивался, трясъ голо­вой и кричалъ:— Умоляю васъ, умоляю, не надо!.. Видѣть не могу мерт­вецовъ!.. — Ничего я съ нимъ не могъ подѣлать.Но былъ Араповъ страстнымъ охотникомъ и, что еще важ­нѣе, хорошимъ товарищемъ на охотѣ. А охотиться мы стали не только для удовольствія, но и по нуждѣ. Ежедневная каша съ пустыми щами и солонина надоѣли. Мяса негдѣ было доставать. Между тѣмъ, всякому извѣстно, что заяцъ, прошпигованный саломъ и чеснокомъ, да сжаренный въ сметанѣ, представляетъ собою вовсе недурное блюдо. Счастье наше было, что мужики зайца не ѣдятъ, считаютъ его дикой кошкой и вѣруютъ, что взятъ онъ былъ Ноемъ въ ковчегъ, въ качествѣ одной изъ не­чистыхъ паръ. Иначе зайцы давно бы перевелись на Руси.Я пріѣхалъ въ Даниловское позднею осенью, въ ту пору, когда въ лѣсахъ опавшій листъ уже слежался на тропинкахъ и почернѣлъ. Охота, въ такое время называется охотою по ч е р н о т р о п у ,  весьма интересна. Но — бѣда! — собакъ въ Даниловскомъ совсѣмъ не было, за исключеніемъ, конечно, тѣхъ негодныхъ дворнягъ и дворняжекъ, которыми такъ бо­гата бывала каждая русская усадьба. Ъдучи въ «Даниловское» (уже не въ первый разъ) я надѣялся достать хоть неважнаго выжлеца, хоть плохонькую выжловку у Александра Семенови­ча Трусова, у этого «Великаго Охотника», у этого «Длиннаго Карабина», «Кожанаго Чулка» и «Слѣдопыта», у этого крот­чайшаго изъ людей, который убилъ въ своей жизни 64 медвѣ­дя, десятки рысей и лосей, сотни волковъ и лисъ и тысячи зай­цевъ. Но еще въ Весьегонскѣ узналъ я отъ ямщика, Сергѣя Пят-



нышкова, что волею Божьей Александръ Семеновичъ скончался въ прошломъ маѣ, а огорченная вдова всю его знаменитую охо­ту распродала, чтобы не тревожить сердца видомъ былыхъ муж­ниныхъ воспитанниковъ и любимцевъ.Что за охота безъ гончей? Да, я знаю, есть любители «т р о- п и т »  зайца. Найдутъ свѣжій его слѣдъ на снѣгу: двѣ лап­ки рядомъ, двѣ лапки одна за другой, и идутъ по слѣду, какъ по тропкѣ, пока не найдутъ лежачаго и не застрѣлятъ его. Вѣдь онъ бѣгаетъ только ночью, а весь день лежитъ. Но такъ охотятся —извините за выраженіе — шкурятники. У нихъ много терпѣнія, но вдохновенія и поэзіи ни на грошъ.Вотъ мы съ Араповымъ и мечтали все о выжлецѣ. И какъ съ кѣмъ встрѣтимся, или кто въ «Даниловское наѣдетъ, непре­мѣнно клянчимъ: «можетъ о гончей собачкѣ гдѣ прослышите, такъ постарайтесь, душенька, для насъ. И мы вамъ, когда по­надобится, за услугу услугой, не считая того, что зайчишекъ вамъ будемъ при всякой оказіи посылать».Провинція, уѣздъ, деревня — это особая страна: тамъ мельчайшіе слухи и вѣсти растекаются во всѣ стороны не хуже радіо-телеграфа. Уже осень стала совсѣмъ холодной, густой по утрамъ иней серебрилъ поля и пудрилъ деревья, и морозъ тон­кимъ ледянымъ лакомъ затягивалъ морщинистые пруды. На­конецъ, однажды ночью пошелъ снѣгъ и проснувшись, мы уви­дѣли изъ оконъ бѣлую зиму. Первая пороша! Какъ дрожатъ охотничьи сердца при звукахъ этихъ двухъ словъ!Въ эту же первую порошу, какъ разъ и случилось чудо. Къ обѣденному времени заѣхалъ въ «Даниловское -изъ деревни Круглицы (10 верстъ отъ насъ) Круглицкій почтъ-директоръ, онъ же почтмейстеръ, онъ же единственный чиновникъ и един­ственный почтальонъ почтоваго отдѣленія, козлобородый, длинный, и многодѣтный Головановъ. У меня, по тѣмъ сон­нымъ мѣстамъ и временамъ была невидано большая коррес­понденція. Поэтому Головановъ, вмѣсто того, чтобы по та­мошнему обычаю посылать мнѣ почту съ любымъ попутнымъ
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ямщикомъ, предпочиталъ привозить ее лично. Впрочемъ, мо­жетъ быть, были и другія причины такой любезности.Онъ по скромности долго отнѣкивался, но, все таки, мы усадили его за столъ, разогрѣли солонину, нашелся кусокъ ста­рой желѣзной колбасы, графинчикъ водки и бутылка пива. Тутъ то, придя въ радужное настроеніе, почтъ-директоръ хлопнулъ себя по колѣнамъ и воскликнулъ:— Да! Чтобы не забыть! Говорятъ, вы для охоты собачку пріискиваете? Такъ вотъ, у насъ въ Козлахъ, на выселкахъ живетъ вдовая женщина, вродѣ, какъ однодворка, и у нея имѣ­ется довольно ладный кобелекъ, гончакъ, годовъ двухъ, не бо­лѣ. Это оть самого покойнаго Александра Семеныча ей пода­рокъ, щенкомъ еще выпросила. Теперь на чѣпѣ онъ сидитъ. Она, можетъ, и согласится продать? Попробуйте. Если хотите, я съ ней поговорю? А то поѣдемте сейчасъ со мною.Мы попили чайку и поѣхали на головановской двухколе­сной трясучкѣ. "Ѣзды всего было полтора часа до крошечной усадебки, стоявшей сбоку деревни какъ бы на отлетѣ. Мы въѣ­хали въ широкій чистый дворъ. Тамъ, у столба, привязанный яа длинной цѣпи, метался и отчаянно лаялъ отличный гончій песъ, блестяще черный, съ густо-рыжими подпалинами, рослый и широкогрудый. Я никогда не похвастаюсь, что подойду къ любой цѣпной собакѣ. Но если, по одному взгляду и по звуку голоса, я опредѣляю, что лаетъ песъ умный, необозленный и незабитый, то иду безъ всякаго колебанія. Въ этихъ случаяхъ надо только не забыть, что протягивая собакѣ руку,слѣду­етъ держать ее вверхъ ладонью, притомъ широко открытой, чтобы собака убѣдилась, что камня въ ней не спрятано.Старая женщина, вышедшая на крыльцо, крикнула:— Ты поберегись, кормилецъ! Онъ тебя загрызетъ.Но собака не тронула меня. Обнюхала руку и, туго натя­нувъ цѣпь, уперлась мнѣ въ грудь мускулистыми передними лапами. Кусокъ солонины, который я предусмотрительно взялъ съ собою, былъ принятъ благосклонно и проглоченъ мгновен-
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но, а хвостъ выразилъ самую размашистую признательность. И тутъ то я обратилъ вниманіе на глаза этой собаки. Они были ярко-рыжаго цвѣта, живые и серьезные. Ихъ взглядъ былъ твердъ, довѣрчивъ и проницателенъ, безъ малѣйшаго оттѣнка угодливости. Они не бѣгали, не моргали, не прятались. Каза­лось, они настойчиво спрашивали меня: Зачѣмъ я живу здѣсь, посаженный на цѣпь? Зачѣмъ ты пришелъ ко мнѣ? Вѣдь не со зломъ? Такъ умѣютъ смотрѣть лишь лохматыя пастушьи соба­ки въ горахъ.Затѣмъ я познакомился съ хозяйкой, Анной Ивановной. Узнавъ, что я хочу купить пса, она раскудахталась. «Ахъ, да какъ же это! Ахъ, да я не знаю. Ужъ больно песъ-то хорошъ. Завирайка-то. Такимъ псамъ цѣны нѣтъ, если на охотника. Вѣдь, изъ Трусовской псарни собачка, самого Александра Се­меныча. Порода-то какая»... Потомъ сдѣлала скорбное лицо, помолчала, вздохнула и спросила съ сомнѣніемъ:— Трешницу не дадите?Три рубля я охотно далъ. Предлагала она еще и цѣпь за одинъ рубль. Отъ цѣпи я отказался. Но изъ вѣжливости наба­вилъ этотъ рубль за старый, никуда не нужный ошейникъ. Тутъ вдова сразу повеселѣла и не хотѣла меня отпустить безъ того, чтобы я не испробовалъ ея домашняго пива. Пришлось выпить съ нею ковшикъ густой, какъ кисель, солодовой бур­ды, помянувъ добрымъ словомъ память покойнаго «Великаго Охотника» Трусова. Разстались мы пріятелями. «Если тебѣ со­бака не на цѣпь, а для охоты, то лучшаго кобеля не найти ни­гдѣ».Я пошелъ домой пѣшкомъ, ведя Завирая на веревкѣ. Но онъ шелъ со мной такъ послушно, охотно и весело, что я спустилъ его на свободу. Онъ съ явнымъ наслажденіемъ бѣ­жалъ впереди, роясь носомъ въ молодомъ снѣгу, спугивая съ дороги воробьевъ. Но стоило мнѣ свиснуть, или окликнуть его по имени — онъ тотчасъ же останавливался и поворачивался ко мнѣ поднятой кверху мордой съ внимательными яркими гла-



зами. Я махалъ рукой, говорилъ «Иди», и онъ опять пускался впередъ. Что за чудесный песъ! — ликовалъ я.Но въ воротахъ я принужденъ былъ снова взять его на ве­ревку, потому что со всѣхъ концовъ усадьбы сбѣгалось все со­бачье населеніе: и Патрашка, и Жучка, и Султанъ, и Рябчикъ, и Кадошка, и Барбоска, и Чирипчикъ, и Сѣрко, и — кладбищен­скаго сторожа, — Чубарикъ, помѣсь таксы съ борзой. У собакъ есть рыцарское правило: собаку лежачую, или на привязи не трогаютъ.Однако, лай и руготню даниловскія собаченки под­няли ужасающую. Завирайка прижимался ко мнѣ бокомъ, нервно приподымалъ верхнюю губу, показывалъ изъ нея бѣ­лый огромный клыкъ и, оборачиваясь на меня, ясно говорилъ выразительными глазами. «А что? Не задать ли имъ трепку?»Араповъ былъ въ восторгѣ. Ему только не понравилось простонародное имя — Завирай. «Гораздо лучше бы — го­ворилъ онъ, — назвать его Милордомъ, или Фиделемъ, или Жужой». Дѣло въ томъ, что онъ состоялъ подписчикомъ «Пе­тербургскаго Листка» и больше всего на свѣтѣ обожалъ вели­косвѣтскіе романы княгини Бебутовой. Но я не уступилъ.За то мнѣ пришлось уступить ему въ другомъ. Я уже, гля­дя на Завирайку, лакомился мыслью, что нашелъ въ немъ для моего Робинзонова житья въ четырнадцати нежилыхъ комна­тахъ, своего Пятницу. Однако, Араповъ правильно указалъ на то, что, во-первыхъ, гончую собаку трудно пріучить къ ком­натной опрятности, а во-вторыхъ, что въ теплѣ собака изнѣ­живается, теряетъ чутье и на охотѣ легко простуживается. Мы рѣшили постелить для Завирая сѣна подъ навѣсомъ у кухни. Впослѣдствіи, когда зима установилась прочно и настали холо­да, мы сдѣлали изъ снѣга большой трехсторонній валъ, прим­кнувъ его къ стѣнѣ флигеля и оставивъ узенькій входъ. Сверху мы покрыли это сооруженіе крышей изъ соломы. Конечно, со временемъ, всѣ усадебные псы устроили въ этомъ домикѣ, подъ покровительствомъ Завирая, общую, уютную спальню, и чув­ствовали въ ней себя превосходно. Бывало, въ жестокій мо-



розъ, вечеромъ, просунешь руку внутрь, сквозь солому, и, про­сто прелесть, какая тамъ бывала живая густая теплота. Од­нимъ словомъ, — собачій рай.Въ тотъ день намъ не пришлось охотиться: день стоялъ теплый, и снѣгъ раскисъ, а на завтра хватилъ холодокъ, сдѣла­лась гололедица. Потомъ пошли метели. Все невезло намъ съ погодами.Дней черезъ десять повалилъ, наконецъ, тихій крупный мохнатый снѣгъ. Изъ-за его сплошной сѣтки не стало видно, ни деревень, ни лѣса. Шелъ онъ цѣлый день и къ вечеру вдругъ пересталъ, точно улегся спать въ глубокой тишинѣ, неподвиж­ности и тьмѣ.Утромъ, чуть свѣтъ, мы вышли въ поле. Былъ легкій холо­докъ. Солнце взошло, точно праздничное. Отъ него снѣгъ ка­зался розовымъ, а тѣни деревьевъ нѣжно голубыми. Заячьихъ слѣдовъ было великое множество, а вокругъ стоговъ снѣгъ прочно былъ притоптанъ лапками «жировавшихъ» ночью зай­цевъ.Но Завирайка... Завирайка совсѣмъ огорчилъ насъ. Напрас­но мы наводили его на самые свѣжіе, еще казавшіеся теплыми слѣды, тщетно мы его тыкали въ нихъ носомъ указывали ру­ками направленіе, уговаривали и умоляли его. Онъ глядѣлъ высоко поднявъ голову, то на меня, то на Арапова и говорилъ настойчивымъ взоромъ: «Я готовъ слушаться, но объясните цѣль. Зачѣмъ?»Такъ промучились мы съ нимъ три дня. Говорилъ иногда Араповъ: «Запустить бы ему зарядъ картечи подъ лѣвую ло­патку. Да, жаль, онъ и патрона не стоитъ.. Вообще никуда ие годный песъ». Но, — вралъ впопыхахъ, со злости. Внѣ охоты относился къ собакѣ заботливо.А на четвертый день вотъ что произошло.Только вышли мы изъ усадьбы на малую горушку, гдѣ на­чинались крестьянскіе выгоны, какъ Завирай остановился и на­чалъ нюхать снѣгъ, яростно болтая хвостомъ. Помню, Ара-
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повъ сказалъ: «Должно быть, дуракъ, мышь земляную почу­ялъ». Но въ ту же секунду изъ снѣга выскочилъ столбомъ ог­ромный палевый русакъ и помчался впередъ, точно бѣшеный. Врядъ ли за нимъ угналась бы и борзая собака.Завирай былъ великолѣпенъ.Онъ не растерялся, не замялся, не потерялъ ни одного мгновенія: онъ въ ту же секунду бросился за русакомъ, и ско­ро мы потеряли его изъ вида. Еще прошла минута — мы услы­хали его голосъ... Знаете, какъ гончая лаетъ, идя за зайцемъ.Она, бѣдная, все жалуется: Ай, ой, ай! Батюшки, меня оби­жаютъ! Что мнѣ, ай, ай, бѣдной дѣлать? Ай, ай, ай!.. Слыш­но было, что Завирайкинъ лай повернутъ направо. Тутъ была рука Арапова, и онъ началъ, изготовивъ ружье, потихоньку продвигаться вправо. Гонъ Завирайки становился все тише, по­чти умолкъ, но вдругъ едва слышно возобновился и сразу сталъ слышнымъ и яростнымъ.Я стоялъ со стороны и мнѣ все было слышно и видно. Я ви­дѣлъ, какъ Араповъ прицѣлился. Потомъ изъ кустовъ выско­чилъ свѣтло-бурый заяцъ. Тотчасъ же бѣлый дымокъ вырвал­ся изъ араповскаго ружья и одновременно съ нимъ заяцъ пе­рекувыркнулся черезъ голову и легъ въ снѣгъ. Потомъ раздал­ся слабый — пукъ! — это былъ выстрѣлъ. И потомъ уже изъ кустовъ вырвался громко плачущій Завирай.Онъ съ разбѣга ткнулся въ заячье тѣло и тутъ же присѣлъ на задъ. Когда мы подошли къ нему онъ представлялъ комиче- ски-печальное зрѣлище: наморщенная морда опущена внизъ, уши висятъ, общій видъ скорбный — ну ни дать, ни взять, ли­цемѣрная вдова. Но когда я ему бросилъ заячью лапку, тотъ самый суставъ, который дамы употребляютъ для румянъ, — онъ поймалъ ее на лету, сочно хрустнулъ ею и мгновенно прогло­тилъ. И съ этого момента онъ сдѣлался первокласснымъ гон­чимъ псомъ. Въ то же утро онъ безъ всякихъ нашихъ намековъ и указаній сталъ самъ разыскивать заячьи слѣды, гналъ зайцевъ чутко и безошибочно; и съ охотничьей страстью умѣлъ соеди-
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нять хладнокровный разсчетъ. Онъ выгналъ на насъ въ этотъ день еще четырехъ зайцевъ; одного изъ нихъ во второй разъ положилъ Араповъ, другого я. И надъ каждымъ изъ нихъ онъ неизмѣнно (какъ и всегда потомъ) устраивалъ фигуру грустной вдовы... Вскорѣ онъ сталъ знаменитостью на весь уѣздъ, но сла­ва не испортила его кроткаго и чистаго характера.
Сейчасъ у меня ограничено мѣсто для писанія. Но когда ни- будь я разскажу объ одномъ случаѣ, въ которомъ Завирай про­явилъ такую преданную дружбу, такую силу доброй воли, и та­кую сообразительность, какія и среднему человѣку сдѣлали бы большую честь.

А. Купринъ.



«НАПОЛЕОНЪ»— разсказъ моего пріятеля —Были Святки. Мой закадычный другъ Васька, съ нашего двора, давно подбивалъ меня побывать въ балаганахъ «подъ Дѣвичьимъ».— Огромадное мѣсто тамъ, пустое... — разсказывалъ онъ мнѣ съ жаромъ, — и все тамъ балаганы, и черти выскакиваютъ, и пушки грохаютъ... вотъ ей-Богу!И дворникъ нашъ тоже побожился, что «бываетъ, что и чер­тей показываютъ... всякіе тамъ кеятры!».Меня выпустили гулять на дворъ, и я ускользнулъ съ Вась­кой «подъ Дѣвичье». Было у меня всего двугривенный. Мы его размѣняли по дорогѣ на стрючки и сахарныхъ пѣтушковъ, а ко­гда добѣжали до гулянья, Васька взманилъ меня прокатиться на карусели, обѣщая взять какую-то «партію» въ шесть колецъ: тогда насъ будутъ катать задаромъ хоть цѣлый день. Я отдалъ послѣдній гривенникъ, Васька взялъ «партію», прокатился разъ пять задаромъ, и его, наконецъ, стащили съ конька за ши­воротъ.— Жулики! — обругался онъ. — Не хочется только горо­дового звать... А въ балаганъ подъ доски пролѣземъ... мнѣ все извѣстно!Высокіе балаганы заманчиво бѣлѣли свѣжими досками, пе­стрѣли щелкавшими по вѣтру флагами. Весело зазывалъ коло­колъ, парни сипло орали на морозѣ:— Пра-воррнѣй, пра-воррнѣй!.. Не теряйте врремя да- ррромъ!..Мы протискались къ высокому балагану съ раскрашеннымъ



балкономъ. По балкону ходилъ какой то въ зеленомъ балахо­нѣ и оралъ хриплымъ голосомъ:— Къ началу, къ началу, щипать мочалу! Сейчасъ самъ го­сподинъ Наполеонъ будетъ палить изъ пушки... по ста-рушкѣ! Эй, городовой, начнемъ Бородинскій бой!.. Гренадеръ-военный, у тебя шагъ здоровенный... шагай — не бойся, только въ баню сходи-помойся, а то у насъ все господа за грошъ, а на тебѣ грязь да вошь!..Всѣ весело топтались, гоготали. Солдаты валили кучами, брали въ окошечкѣ билеты и пропадали за полотномъ, на кото­ромъ были намазаны корабли, стрѣлявшія огнемъ пушки, бушу­ющее море, откуда высовывали морды зеленые крокодилы и огненныя змѣи, стояла красная крѣпость на горѣ, усыпанная солдатами, и передъ ней, скрестивъ руки, — человѣкъ въ сѣ­ромъ сюртукѣ и въ шляпѣ съ перомъ. Я подумалъ, что это, по­жалуй, Наполеонъ и есть, который будетъ палить изъ пушки.Васька пробовалъ проскользнуть съ солдатами, но его схва­тилъ парень въ красномъ плащѣ, съ золотымъ мечомъ, и стол­кнулъ со ступеньки въ снѣгъ. Тогда онъ повелъ меня кругомъ балагана, — поискать, нѣтъ ли дырки. Но дырки не было, и мы опять очутились передъ входомъ. Въ окошечкѣ торчала голова барыни въ лисьей шубѣ и зорко поглядывала на насъ. Иногда барыня высовывалась, какъ собака изъ кануры, дергала въ ко­локолъ и огрызалась:— Если желаете въ спиктакли, платите деньги. Сенька, гони мальчишекъ!Изъ-за моря со змѣями выскакивалъ красный парень и от­гонялъ насъ мечомъ. А въ балаганѣ ужъ разъ выпалили изъ пушки. Васька уже предлагалъ подкопаться подъ стѣнку сзади, какъ вдругъ надо мной раздался веселый голосъ:— А, и вы здѣсь, сударь?! Неужто одни ушли?..И я увидалъ дядина приказчика. Онъ былъ въ синей чуйкѣ, въ новыхъ резиновыхъ калошахъ, и пощелкивалъ шпанскіе
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16 *яорѣшки. У меня засосало сердце, что я убѣжалъ безъ спросу. Онъ, должно быть, замѣтилъ мое смущеніе.— Ничего-съ, скажемъ, что со мной были. Угощайтесь... — протянулъ онъ орѣшковъ на ладони, — изволили любоваться на приставленіе кеятровъ?— У него де-негъ нѣту... — плаксиво зашипѣлъ Васька.— Связались вы, сударь, съ такимъ сопливымъ! — сказалъ дядинъ приказчикъ, даже и не взглянувъ на Ваську. — А зачѣмъ намъ съ вами платить деньги, ежели у насъ тутъ самый главный представлятель, который папенькѣ стѣнки въ баняхъ расписы­валъ! Да мы его сейчасъ встрепенемъ!..Онъ подошелъ къ окошечку и важно закачалъ пальцемъ. Барыня что-то поморщилась и закричала злымъ голосомъ:— Приходите въ самые спиктакли! Наполеона требуютъ!.. — крикнула она подъ занавѣску.Дядинъ приказчикъ вынулъ серебряные часы и долго смот­рѣлъ на нихъ. Потомъ погремѣлъ мелочью въ карманѣ.— Наполеона, Василь Сергѣева... хозяйка кличетъ! — зао­ралъ кто-то за стѣною, и появился тотъ, который недавно хо­дилъ по балагану.Онъ теперь былъ въ сѣрыхъ сапогахъ съ жестяными звѣз­дами, гдѣ шпоры, въ сѣромъ коленкоровомъ сюртукѣ съ огром­ными жестяными пуговицами и въ сѣрой картонной треуголкѣ. И лицо у него было сѣрое и до того худое, что выступали ко­сти. Въ одной рукѣ онъ держалъ жестяную шпагу, въ другой... Но другой руки не было, а болтался пустой рукавъ.Онъ метнулся, узнавъ приказчика; какъ будто растерялся.— А мы къ вамъ-съ, для кеятровъ... — сказалъ дядинъ при­казчикъ, тыкая меня въ башлычокъ. — Они, стало быть, сынокъ папеньки ихняго, стѣнки-то расписывали черезъ меня... и еще бу­дете имѣть заказы! Удовлетворите ужъ такое ихнее любопыт­ство... Желательно въ балаганъ, а они прокутили весь свой ка­питалъ!— Да что вы-съ!.. — воскликнулъ сѣренькій человѣкъ и



протянулъ мнѣ руку, въ которой была шпага. Даже пошаркалъ звѣздами.Я былъ изумленъ, польщенъ. Всѣ глазѣли на «самаго глав­наго», который сейчасъ будетъ палить изъ пушки, а онъ про­тягивалъ мнѣ руку и кланялся!— Вы теперь, стало быть, самый главный Анаполеонъ и есть? — спрашивалъ дядинъ приказчикъ важно, пощелкивая орѣшками.— Зима-съ... — поддернулъ Наполеонъ плечомъ. — Маляр­ной работы нѣтъ, а тутъ все рублика два-три. Съ утра до ночи, спектаклей двадцать, и на морозѣ, и на балаганѣ орать надо... Вотъ и представляю.— Дѣло хорошее. Ужъ вы устройте, ублаготворите, при протехціи кеятровъ! —настаивалъ приказчикъ.Наполеонъ сморщился и покашлялъ въ руку. Поглядѣлъ на барыню въ ящикѣ и опять покашлялъ.— Да съ удовольствіемъ, отчего же-съ... Трое васъ...— Сопливый и безъ билета прошмыгнетъ! — толкнулъ дя­динъ приказчикъ Ваську.— Дя...динька... — захрипѣлъ Васька, цѣпляясь за мой ту­лупчикъ.— Итти — такъ ужъ всѣмъ-съ! — сказалъ строго Наполе­онъ и направился къ барынѣ.Онъ что-то говорилъ ей, снялъ треуголку и постучалъ ею въ грудь; но та сидѣла, какъ каменная, поджавъ губы.— Хорошо-съ... — сказалъ грустно Наполеонъ и махнулъ рукой. — Запишите. — И поманилъ насъ шпагой: — пожалуй­те смотрѣть-съ!— Первыя мѣста если, рупь за троихъ!! — крикнула строго барыня.— Ловко вамъ наше угощеніе влетѣло! — сказалъ дядинъ приказчикъ. — Зато изъ чести стараетесь, для протехціи! Вы теперь, стало быть, будто царь... царь Анаполеонъ!— Да... — сказалъ уныло Наполеонъ. — Вотъ вчера про-
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студился, всю грудь завалило, и голосъ потерялъ, сиплю... а для Наполеона, сами знаете, надо героемъ быть! И голосъ рѣзкій чтобы...— Ничего, сойдетъ. Анаполеонъ у насъ померзъ... вотъ и выходитъ въ самый вы разъ... — сказалъ дядинъ приказчикъ, похлопывая по плечу Наполеона.Сѣренькій человѣкъ посадилъ насъ на переднюю скамейку, гдѣ коптили въ деревянной канавкѣ лампы, и сказалъ, что сей­часъ начнется.— Велитъ хозяинъ повеселѣй, для смѣху публики... — ус­мѣхнулся онъ, — ну, придется, знаете, ломаться! А развѣ такъ для Наполеона надо?! — показалось, сказалъ онъ мнѣ и даже ласково подморгнулъ. — Ну, я ужъ для смѣху выдумываю, со­чиняю самъ!..Онъ ушелъ. Занавѣсъ заколыхался, и заколыхались на немъ дворцы и тигры. Въ балаганѣ было, кажется, еще холоднѣе, чѣмъ снаружи, даже свистѣло въ щели. Сзади стучали ногами отъ мороза. Наконецъ, занавѣсъ поднялся, и я увидалъ городъ на горѣ, и по этой синей горѣ бѣлѣли клубочки дыма и лѣзли синіе турки въ красныхъ шапкахъ. Сверху сошвыривали ихъ штыками наши. На полу была навалена куча снѣга, самаго на­стоящаго, и онъ не таялъ. На кучѣ стояла табуретка и валялось нѣсколько березовыхъ полѣньевъ.— Стало быть, зима, и Анаполеонъ будетъ замерзать! — сказалъ мнѣ дядинъ приказчикъ, пощелкивая орѣшками.— А помретъ? — спросилъ боязливо Васька.—^А тьГне встрѣвайся, сопливый... сиди-гляди! — сказалъ строго приказчикъ, швыряя скорлупки въ снѣгъ. — Имъ бы весть намостъ завалить надо, для вида лучше!Вышелъ Наполеонъ, опустивъ голову на грудь. Дошелъ до лампъ, и стало видно, какъ изо рта его вырывался паръ. Видно по всему было, что ему очень плохо.— Ахъ, какой ужасный русскій морозъ! — прохрипѣлъ онъ,
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грѣя дыханьемъ руку. — Сегодня, должно быть, сто градусовъ! Ужасно!!Онъ грозно топнулъ, — прыгнули язычки въ лампахъ, — и сѣлъ на табуретку, разминая ногами скрипѣвшій снѣгъ. Рукавъ его сюртука мотался, постукивали ноги о табуретку, подрагива­ли плечи.— Здорово прихватило?.. — кричали сзади.— Ему теперь, прямо, бѣда... Анаполеону-то! — объяснялъ мнѣ дядинъ приказчикъ, выплевывая скорлупки прямо Наполе­ону подъ ноги. — Некуда ему податься, какъ приперли! Одна табуретка ему осталась да полѣшки... тьфу, тьфу! — поплевы­валъ онъ скорлупками. — Ну-ка, Василь Сергѣевъ... докажи се­бя! Повеселѣе!..Наполеонъ поглядѣлъ на насъ и усмѣхнулся грустно. Опять подошелъ къ лампамъ и погрозилъ кулакомъ на публику.— Не сдамся!.. Все... на банку!.. — крикнулъ онъ весело.Такъ всѣ и загудѣли:— Вѣрно! Съ морозу-то и на цѣлую бутылку можно!..— Роковой часъ... пришелъ!.. — хрипнулъ Наполеонъ, и по­перхнулся: забило его кашлемъ.— До чего все вѣрно-съ! — вздохнулъ дядинъ приказчикъ. — Стало быть, лютый морозъ, и онъ, понятно, застудился. Ну, до чего все вѣ-рно!..— Храбрые мои марша-лы-ы! — крикнулъ Наполеонъ, ма­хая шпагой.Появились парни въ красныхъ плащахъ, въ зеленыхъ шта­нахъ, въ золотыхъ сапогахъ и съ золотыми мечами, которыми они вразъ стукнули, какъ ружьями. На ихъ высокихъ шляпахъ торчало по гусиному крылу. Одинъ изъ нихъ только что гналъ насъ отъ балагана. Но теперь оба были чѣмъ-то испуганы и все глядѣли туда, откуда вышли. А оттуда выглядывала пушка. На­полеонъ потеръ себѣ грудь и крикнулъ шипящимъ голосомъ:— Я побѣдилъ всѣ народы!..Маршалы вытянули шеи и опять стукнули мечами.
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20 — И вотъ, попалъ въ снѣга Россіи! Ужасно! Но, все равно. Я сжегъ всѣ корабли, и уже нѣтъ мнѣ возврата въ славное мое отечество!.. — выговорилъ Наполеонъ въ отчаяньи и стукнулъ кулакомъ въ грудь. — Нѣтъ, не сдамся! Ужли я долженъ покон­чить свои роковые дни на проклятыхъ русскихъ поляхъ, по­крытыхъ снѣгомъ?!.. О, горькая моя судьба!..И онъ опустилъ голову на грудь. Всѣ замерли. Дядинъ при­казчикъ разгрызъ орѣхъ.— Рѣшено и подписано! Сейчасъ начнется славный Боро­динскій бой!..— Ура! — гаркнули маршалы и опять стукнули мечами.— Да это наши солдаты, изъ Хамовниковъ! — крикнулъ кто то за мною. — Съ первой роты, Перновскаго полку!.. Митюгинъ, жарь!..— А зачѣмъ онъ сжегъ свои корабли? — спросилъ я дя­дина приказчика.—Значитъ... такъ уже ему занадобилось. На дрова, мо­жетъ, по случаю морозовъ... ужъ это ему извѣстно!— Храбрые мои марша-лы-ы! — крикнулъ Наполеонъ.Парни вытянулись, какъ по командѣ, и замаршировали пле­чо къ плечу. Потому и маршировали, что — маршалы?— Зарядить всѣ пушки и орудія! — крикнулъ Наполеонъ и заходилъ, притопывая, чтобы согрѣться.— Чего-жъ о н ъ  дрова-то не зажигаетъ? — спросилъ Васька.— Не умѣетъ... —усмѣхнулся дядинъ приказчикъ и хитро подмигнулъ мнѣ: — Полиція не дозволяетъ, по случаю пожара.Маршалы отмаршировали за кулисы, откуда послышался барабанный бой и труба. Началось самое интересное. Наполеонъ подошелъ къ краю, погрѣлъ руку надъ лампой, — такъ всѣ и зашумѣли! — и прошепталъ:— Чую, что не сдобровать! А, плевать!.. — крикнулъ онъ лихо, плюнулъ и даже растеръ ногой. — А напослѣдокъ выпью... ро-му!..



И ловко крякнулъ. Весь балаганъ такъ и загромыхалъ. Дя­динъ приказчикъ даже всплеснулъ руками и затопалъ.— Ну, до чего же вѣ-рно!..Наполеонъ досталъ изъ кармана бутылочку и, подмигнувъ намъ, забулькалъ. Всѣ закричали — браво!— Маленько обогрѣлся... — крякнулъ Наполеонъ, подмиги­вая. — Ухъ, рус-скіе морозы!— Да, братъ, безъ ее пло-хо! — кричали сзади.— А теперь... въ страшный бой, и пусть судьба рѣшитъ!..Но не успѣлъ онъ договорить, какъ изъ-подъ его ногъ вы­рвался бѣлый дымъ, словно вытряхнули муку, и поднялось что- то въ бѣломъ, какъ привидѣніе.— Кто ты... о, незнакомецъ? — крикнулъ Наполеонъ, махая шпагой.Незнакомецъ отвѣтилъ загробнымъ голосомъ:— Знай, несчастный, что русскіе непобѣдимы!Ударили лихо трубы — «ахъ, вы, сѣни мои сѣни», — и весь балаганъ загремѣлъ ногами и заоралъ — браво!Наполеонъ гордо откинулся и пырялъ въ воздухъ шпагой.— Всѣ силы ада су-противъ меня! — хрипѣлъ онъ, — но я, — Наполеонъ, властитель міра и народовъ! Кто ты?..— Я... — словно завыло привидѣніе, — конецъ твоему гор­дому ндраву! Слава твоя прошла!И незнакомецъ провылъ, что Наполеонъ помретъ постыд­ной смертью середь моря-окіяна, на острову, и тогда увидитъ его опять, въ послѣдній разъ!— Кто же ты?.. — кричалъ Наполеонъ, пыряя шпагой.— Кто я-аааа?! — завылъ незнакомецъ ужаснымъ воемъ. — Я... смеррррть твоя!..Простыня распахнулась, и мы увидѣли черное, расписанное бѣлыми полосками, какъ скелетъ, а изъ-подъ пола выставилась сверкающая коса. Смерть подхватила косу и провела ею надъ го­ловой Наполеона. Снизу задымилось и ѣдко запахло сѣрой.

21



Наполеонъ махнулъ шпагой, а смерть медленно пятилась и гро­зила косой. Наконецъ, ушла.— Ха-ха-ха... — хохоталъ страшно Наполеонъ. — Смерть? Плевать! Маршалы, ко мнѣ! Начнемъ Бородинскій бой!— Начнемъ!.. — гаркнули маршалы, словно на лошадей, и выкатили пушку.— Пали! — скомандовалъ Наполеонъ.Грохнуло, и все заволокло дымомъ. И такая пошла стрѣль­ба, что стало страшно. Наконецъ, затихло. Наполеонъ, кашляя отъ дыма .махнулъ платочкомъ. Опять появились маршалы. На­полеонъ сѣлъ на пушку, а маршалы стали его разглядывать: не раненъ-ли?— Ага! — крикнулъ Наполеонъ, — русскіе не сдаются? Въ такомъ слу-чаѣ, идемъ прямо на Москву!— Ура! — заорали маршалы и стукнули мечами.Занавѣсъ опустился. Вышелъ кто-то въ хорьковой шубѣ иобъявилъ, что завтра будетъ представлять бѣгство Наполеона изъ Москвы, русскія пляски-апоѳеозъ и дивертисментъ съ ножа­ми и огнями — фо-кусы!— Ай, Василь Сергѣичъ... какой представитель знаменитый! — сказалъ дядинъ приказчикъ. — Землякъ мой, всякія художе­ства умѣетъ.Когда мы выходили изъ балагана, насъ нагналъ Василій Сергѣичъ, уже въ зеленомъ балахонѣ.— Посмѣялись, сударь? — ласково сказалъ онъ и погла­дилъ меня по башлычку. — Вотъ какъ на хлѣбъ да на квасъ-то зарабатываемъ!И попросилъ дядина приказчика похлопотать для него работки.— Найдется, опосля праздниковъ навѣдайся... — сказалъ дядинъ приказчикъ.— Одному-то бы ничего, да братнины сироты при мнѣ...— Для тебя отказу не будетъ. И сударь папашеньку попро­
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Когда мы пошли отъ балагана, по балкону ходила огромная черная голова, а бывшій Наполеонъ колотилъ по ней палкой и кричалъ сиплымъ голосомъ:— А вотъ дать сладкихъ сухарей, чтобы издохъ поскорѣй! Проворнѣй, проворнѣй... кха... кха... Ахъ, застрялъ въ глоткѣ во­зокъ льду... проворнѣй, проворнѣй... Наполеона представлять пойду!..— Пропащій человѣкъ! — сказалъ дядинъ приказчикъ.— Почему — пропащій?— Пропадетъ. Въ больницу его надо, кровью плюетъ, а онъ вонъ на морозѣ ломается, оретъ. А зато людямъ весело!Я оглянулся на балаганъ, на зеленаго человѣка, что-то кри­чавшаго на народъ, приставивъ ко рту руку, и мнѣ стало чего-то грустно.— Вотъ и получили удовольствіе, — говорилъ мнѣ дядинъ приказчикъ ласково, — и папашенькѣ скажете, что не одни бы­ли, а со мной... сводилъ васъ на представленіе кеятровъ, и дене­жекъ не платили-съ. И со мной-съ. Однимъ нехорошо въ черный народъ ходить-съ... слова разныя нехорошія и поступки-съ. Такъ и скажите-съ, что со мной, въ сохранности. Орѣшковъ-съ?..Я все оглядывался. Вспоминалъ сѣрое лицо Наполеона и ру­кавъ его сюртука, и кашель. И флаги на пестрыхъ балаганахъ уже не манили меня веселымъ щелканьемъ.— А вы чего это пріуныли? — спрашивалъ дядинъ приказ­чикъ весело. — Васька-то вонъ какъ прыгает'ь'і Безъ спросу уш­ли, что ли... боитесь, что трепка будетъ? А вы скажете, что со мной...Пожалуй, и это меня тревожило. И было еще, другое.Севръ, мартъ 1928 г. Ив. Шмелевъ.



О С В О Б О Ж Д Е Н Н Ы Й

РУССКАЯ ЛЮБИМАЯ ЛЕГЕНДАУ царя Константина Мономаха былъ одинъ приближен­ный — Епифаній, человѣкъ правильной жизни и мудрый со­вѣтникъ. Онъ былъ очень богатый и извѣстенъ въ Константи­нополѣ: когда случалось какое-нибудь несправедливое дѣло, обращались къ Епифанію, и могли быть надежны: Епифаній всегда разсудитъ и заступится передъ царемъ.Понадобился Епифанію человѣкъ по хозяйству, а это очень просто: неподалеку отъ Константиновскаго рынка Хлѣбная биржа, и тамъ русскіе купцы торгуютъ невольниками — боль­шой выборъ. Епифаній взялъ своего любимаго отрока Андрея и поѣхалъ на Биржу: и который приглянется, того онъ и купитъ. Подходилъ праздникъ — Николыцина, невольниковъ выставлено, какъ елокъ передъ Рождествомъ, но сколько ни приглядывался Епифаній, никто ему не нравится.Такъ и вернулся. И деньги, что бралъ съ собой на покупку человѣка, не въ шкапъ, какъ всегда кладетъ, а сунулъ куда-то тутъ же на столѣ. Очень это утомительно выбирать человѣка, усталъ онъ, да и зря время провелъ, досадно: придется опять послѣ праздника! И весь вечеръ въ дѣлахъ — все изъ-за этой поѣздки.На утро Епифаній послалъ за Андреемъ — его любимый отрокъ, съ нимъ онъ никогда не разставался и часто совѣто­вался — надо сдѣлать распоряженіе по хозяйству: завтра Ни- колинъ день. Да, кстати, о деньгахъ:— Дай мнѣ деньги, — говоритъ, — которыя тебѣ вчерадалъ.



25— Вы мнѣ никакихъ денегъ не давали.— Т. е., какъ не давалъ?!Епифаній хорошо помнитъ: какъ вернулся вчера съ Бир­жи, къ шкапу онъ не притрагивался, ключей не трогалъ, де­негъ въ шкапъ не клалъ и, стало быть, эти деньги у Андрея — больше вѣдь никому онъ не могъ дать.Андрей испугался: очень это страшно, когда человѣкъ на тебя смотритъ и не вѣритъ.Епифаній, сдерживаясь, сталъ его совѣстить: никому онъ такъ не довѣрялъ и про это хорошо знаетъ самъ Андрей, и какъ же такъ — за всю его любовь? ну, а ужъ если такъ вы­шло, лучше сознаться, мало ли что можетъ выйти-------— Можетъ, вы куда положили и забыли?— Я ничего не забываю! — вспыхнувъ, крикнулъ Епифа­ній, и, забывшись, ударилъ его по лицу, — лгунъ и воръ!И крикъ и этотъ ударъ не только не отрезвили Епифа­нія, а еще крѣпче сжали его сердце — и глазъ его помутнѣлъ: и какіе невиннѣйшіе чистѣйшіе глаза у Андрея! да именно такъ и должна и глядитъ безстыдная ложь.И онъ велѣлъ заковать Андрея и посадить въ подвалъ: сейчасъ ему некогда съ нимъ возиться — послѣ праздника раз­беретъ. ***У всенощной Епифаній одинъ. А вѣдь сколько, и это всѣмъ извѣстно, всегда съ Андреемъ! Одинъ стоитъ онъ въ церкви и не можетъ понять, въ чемъ дѣло: какіе-то гласы по­ются не праздничные и читаютъ — не то читаютъ; надо провѣ­рить, что-нибудь такое случилось: почему это такъ тянутъ — такъ скучно?Надо провѣрить, — переходитъ мыслью къ Андрею, — мо­жетъ, и раньше за нимъ такое водилось? И вспоминаетъ три года, какъ Андрей поселился у него въ домѣ — тоже купилъ его на Биржѣ у русскихъ, — и сразу ему понравился: такое бы-



ваетъ въ человѣкѣ, это какъ свѣтъ отъ человѣка, и не видишь глазами, а чувствуешь, и дышать легко и чего-то весело. Нѣтъ, ничего не припоминаетъ — чисто. Что же это его толкнуло? И не денегъ жалко, а что обманулъ; укралъ и лжетъ. «Воръ и лгунъ!» И это одно — «лжетъ» — «ложь» — загустѣвало на сердцѣ до краевъ чернымъ.Черный вернулся Епифаній изъ церкви и какъ не изъ церк­ви, а изъ суда — его судили и вотъ приговоръ: онъ обманулся, повѣрилъ человѣку —«Отъ человѣка всего можно ждать!»* **Андрей забился въ уголъ — темно въ подвалѣ. Добро бы за что — тогда хоть подумать есть о чемъ, а когда такъ — тог­да у человѣка одна жалоба.Такъ вотъ чего можно ждать отъ человѣка! И съ этимъ можно примириться: «отъ человѣка всего можно ждать!» Но со своей судьбой? Это когда все хорошо, тогда забывается, а когда ударитъ, спрашиваютъ: за что и почему? Передъ человѣ­комъ можно искать защиты, а передъ судьбой? Конечно, Епи­фаній куда-нибудь сунулъ деньги и забылъ — и никакъ не мо­жетъ вспомнить — да у него и мысли нѣтъ вспоминать, онъ такъ увѣренъ, что деньги отдалъ. Такъ и останется, пока не найдутся — случайно — а бываетъ, что долго не находится вещь — и пока не найдется, останется виноватый.И онъ проситъ:------- чтобы деньги нашлись поскорѣе!Очень тяжко: руки и ноги затекли, голова болитъ. И какъ увѣрить, что деньги не бралъ — не давали ему денегъ! — и что сдѣлать, чтобы повѣрили ему?И проситъ:-------чтобы пришла Епифанію мысль: вспомнить!И почему и за что его судьба такая? Какою болью сжима­етъ она его руки и ноги? Стужа, нестерпимая жажда и тьма. И



изъ стужи, жажды и боли вдругъ озаряетъ его память: Россія, его родина, Николинъ день — завтра Николинъ день! И онъ чувствуетъ, какъ тепла эта мысль: Россія — Николинъ день.И проситъ:------- заступиться за него — сказать черезъ человѣка (отъчеловѣка всего можно ждать и ничѣмъ не убѣдишь!) — поверхъ его судьбы, сказать туда: онъ не виновенъ.Андрей сжался весь, точно сберечь хочетъ это тепло — эти слова свои о защитѣ передъ неумолимой судьбой. И забылся.И, сномъ освобожденный отъ боли и горькихъ мыслей, за­бывшись, видитъ: вошелъ старичокъ съ воли, весь въ снѣгу съ мороза, Андрей узналъ его: это Николай Липенскій изъ Новгорода. Старикъ подошелъ къ нему и смотритъ.«Не надо тужить такъ, — и рукой по головѣ, по волосамъ его провелъ, — вотъ ты и свободенъ!»И почувствовалъ Андрей: ему вдругъ легко — и, раз­нявъ руки и вытянувшись, въ легкомъ снѣ крѣпко заснулъ.*Долго не могъ заснуть Епифаній. Въ коридорахъ сна пу­тался онъ безвыходно и обнадеженный, что выходитъ на во­лю, опять попадалъ въ коридоръ — это ложь его путала и человѣкъ, отъ котораго всего можно ждать, коварно водилъ его. И вдругъ онъ увидѣлъ свѣтъ, остановился — думаетъ, на­конецъ-то, нашелъ выходъ и конецъ его мукѣ! — и только что хотѣлъ ступить, а изъ свѣта выходитъ — Епифаній сразу уз­налъ его и по лицу и по глазамъ, только онъ весь бѣлый, какъ снѣгомъ запорошенъ или отъ него такой это бѣлый свѣтъ —«Епифаній, — сказалъ онъ, за что ты мальчишку муча­ешь?» — нахмурился и рукой такъ показываетъ — туда на столъ.И видитъ Епифаній, будто входитъ онъ къ себѣ въ комна­ту, вернулся съ Биржи, какая досада, зря только время про­велъ! взялъ со стола книгу...
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ж Епифаній, вспомнивъ, вскочилъ, зажегъ свѣтъ и прямо къ столу, раскрылъ книгу — а въ книгѣ деньги, какъ сунулъ тог­да — теперь такъ ясно помнитъ! — такъ и лежатъ всѣ деньги.
Одинъ, никого не будя, со свѣчей спустился Епифаній въ подвалъ — разметавшись, Андрей спалъ на полу и рядомъ раз­битыя лежали оковы. Взялъ его за руку, разбудилъ и только смотритъ, не можетъ слова сказать, попросить простить его. И Андрей понялъ — легко поднялся.И повелъ его Епифаній въ свою комнату, уложилъ его на свою постель. Дождался, когда заснетъ онъ— и на колѣняхъ простоялъ передъ нимъ ночь. Заря занялась, и почувствовалъ онъ, какъ со свѣтомъ входитъ къ нему свобода — никогда еще не встрѣчалъ онъ разсвѣтъ съ такимъ чувствомъ свободы!***По утру пошли они вмѣстѣ въ церковь. Какъ на Пасху, шли они въ церковь. Въ церкви стояли рядомъ и на сердцѣ горя­ча была молитва.— Ты свободенъ, — сказалъ Епифаній, — не человѣку ты долженъ служить! — и показалъ на образъ Николая-чудо- творца, — а эти деньги, бери себѣ: я хотѣлъ купить человѣка.И въ землю поклонился.

Свободные они вышли изъ церкви — два брата Андрей и Епифаній. А. Ремизовъ.



БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ДНИЭто было достаточно давно, чтобы все дурное забылось, — все хорошее осталось въ памяти. Такъ бываетъ всегда, или — лучше скажемъ — пусть всегда такъ бываетъ: легче и счастли­вѣе жить безъ зла въ прошломъ, и совершенно незачѣмъ тас­кать съ собой по свѣту багажъ плохихъ воспоминаній.Юность моя прошла въ русской провинціи, въ скучномъ гу­бернскомъ городѣ, но на большой рѣкѣ, на прекрасной Камѣ. Скуку города я забылъ, прелесть Камы помню во-вѣки. У го­рода она была больше версты въ ширину. На томъ берегу бы­ли лѣса, и отъ берега они тянулись вглубь, хвойные, густые, непроходимые, невѣдомые — на такое разстояніе, на какое глазъ не видитъ, нога не заходитъ, звѣрь же и птица гуляютъ свободно. Иногда въ знойное лѣто эти лѣса горѣли, и тушить ихъ было некому; горѣли днями, недѣлями, мѣсяцами, и небо застилалось желтымъ угаромъ. Выгорали гдѣ-то плѣшины на десятки и сотни верстъ, — но при огромныхъ нашихъ лѣсныхъ богатствахъ были эти плѣшины незамѣтны. Онѣ заростали — и опять шумѣлъ про себя зеленый хвойный міръ.Въ этомъ городѣ я окончилъ гимназію, отсюда послалъ прошеніе въ московскій университетъ о принятіи меня въ сту­денты. А когда пришла изъ Москвы бумажка, въ которой я именовался «милостивымъ государемъ» и извѣщался о приня­тіи, — я въ тотъ же день заказалъ студенческую фуражку съ широкой тульей и голубымъ околышемъ. Къ концу лѣта она успѣла выгорѣть на солнцѣ, да и потрепаться достаточно; но­сить фуражку линялую и бывалую считалось особымъ студенче­скимъ шикомъ.Что такое счастье? Вотъ я это отлично знаю, потому что испыталъ — и уже никогда не забуду.



30 Былъ у насъ въ городѣ большой «театральный садъ», хо­рошо заросшій тополями и тѣнистый. Я по нему проходилъ сотни разъ, но одинъ разъ прошелъ съ крыльями за спиной. Это было именно въ день покупки студенческой фуражки.Было жарко, и люди сидѣли по домамъ, пили квасъ и вы­тирали потъ. Мнѣ же дома сидѣть было невозможно, такъ какъ зря висѣла бы на вѣшалкѣ новая студенческая фуражка. По­этому я слонялся по городу съ дѣланно-равнодушнымъ ви­домъ, а при рѣдкихъ встрѣчахъ со знакомыми — приподы­малъ фуражку и принималъ поздравленія. Путь съ главной улицы города къ набережной Камы лежалъ черезъ театраль­ный садъ. И вотъ, когда я вошелъ въ его тѣнь и миновалъ пер­вую аллею, — я вдругъ остановился и замеръ отъ нахлынувша­го въ душу сознанья радости и счастья. Въ безлюдномъ саду счастье спустилось мнѣ на голову бѣлыми пушинками отцвѣт­шаго тополя Я былъ молодъ, на головѣ была фуражка съ око­лышемъ, жизнь лежала передо мной безконечной тополевой аллеей, впереди была Москва и невѣдомыя просторы для ума, для любви, для всякихъ житейскихъ приключеній. Можетъ быть, я объ этомъ въ тотъ моментъ думалъ, а вѣрнѣе — ни о чемъ не думалъ, а только чувствовалъ, что вотъ — вырасли за спиной крылья, и весь міръ теперь доступенъ, а я — самый въ мірѣ этомъ счастливый человѣкъ.Счастьемъ этимъ зачарованный прошелъ аллею, спустился къ набережной, увидалъ рѣку, съ дѣтства знакомую, — но впервые въ нестерпимомъ сіяніи счастья и красоты, — спустил­ся къ водѣ и смотрѣлъ, какъ гуляютъ въ водѣ малыя рыбки. Если бы могъ — всѣхъ бы этихъ рыбокъ я наградилъ студен­ческими фуражками, чтобы и имъ было такъ же хорошо, какъ мнѣ.Какъ вернулся домой —не помню. И то, что сейчасъ раз­сказалъ — не то, что было. Того разсказать нельзя — нѣтъ та­кихъ словъ.



Въ августѣ мѣсяцѣ стучалъ по водѣ лопастями двухколес­ный большой пароходъ, отъ Перми до Нижняго Новгорода.Бѣжали берега, лѣвый — крутой, правый — отлогій. Попа­дались въ пути послѣдніе, запоздалые плоты, а иной разъ и красавица-бѣляна, дивное пловучее зданіе изъ свѣже-те- санныхъ досокъ съ рѣзнымъ домикомъ (ничего красивѣе на свѣтѣ не бывало).'Ѣхало на пароходѣ въ Казань и столицы много молодежи. Но только одинъ мнѣ соперникъ — въ студенческой фуражкѣ. Фуражка новая, но зато длинные волосы и черная бородка. Когда познакомились и разговорились, онъ сказалъ мнѣ, что ѣдетъ тоже въ Москву, и что онъ на третьемъ курсѣ. Но какъ- то нехотя сказалъ, скороговоркой, не смотря въ глаза, а на мои разспросы коротко отвѣчалъ: тамъ сами увидите У него былъ хорошій голосъ, баритонъ, и въ хорѣ, который у насъ составил­ся, онъ былъ запѣвалой. Разумѣется, съ бородкой и третьимъ курсомъ не трудно пользоваться большимъ успѣхомъ, чѣмъ безусый первокурсникъ, хоть и въ выцвѣтшей фуражкѣ. Не то, чтобы я чувствовалъ ревность, а все же уступалъ ему пер­вое мѣста въ нашей компаніи.Вечеромъ собирались на палубѣ и пѣли, что въ тѣ време­на полагалось пѣть: «Изъ страны-страны далекой», «Не осен­ній мелкій дождичекъ», «Дубинушку» и «Славное море священ­ный Байкалъ». Большинство были сибиряками, сейчасъ изъ гимназіи.Подолгу пили чай съ домашними булочками, заказывали пьяноборскихъ раковъ, роскошествовали и стерлядью коль- чикомъ. Изъ напитковъ — темное пиво трехгорныхъ заводовъ. Покупали на пристаняхъ яблоки, арбузы, въ Казани — казан­ское мыло и сладкія баранки, а къ Нижнему компанія наша сильно порѣдѣла: только мы «москвичи», да трое «петербурж­цевъ».Когда же въ Нижнемъ улеглись мы съ запѣвалой-москви- чемъ на верхнія лавки третьяго класса и стали передъ сномъ



болтать, — онъ смущенно признался мнѣ, что ѣдетъ въ Москву въ первый разъ, и что онъ не на третьемъ курсѣ, а только что принятъ на первый, того же юридическаго факультета.— Самъ не знаю, почему я сбрехнулъ вамъ, что на треть­емъ. Какъ-то было совѣстно, что у меня бородка, а я перво­курсникъ. У васъ же фуражка старая, и я думалъ, что вы стар­шаго курса. А ужъ потомъ, совравъ, неловко было сознаться.Лѣтъ намъ, впрочемъ, оказалось поровну.На вокзалѣ въ Москвѣ встрѣтила меня сестра, — и засту­чали колеса извозчика по Садовой улицѣ.
Москва казалась огромной, шумной и загадочной. Но душа съ нею сразу сроднилась (въ Москвѣ всякій находитъ родное). До начала занятій времени было много, и я безо всякаго дѣла бродилъ по Москвѣ часами — знакомился. Москва-рѣка ма­ленькая, забавная, послѣ Камы — вродѣ ручейка. Но зато Кремль... А мосты, а улицы, а церкви, а площади, а сады! И ма­газины, магазины! Тамъ, гдѣ Большая Никитская уперлась въ Моховую, — тамъ священныя зданія Стараго и Новаго универ­ситетовъ. Въ канцеляріи, конечно, побывалъ. Съ чувствомъ враждебнымъ, но тайно сладостнымъ обошелъ кругомъ Ма­нежъ, куда полагалось загонять студентовъ во время безпоряд­ковъ. Магазины полны книгъ — и всѣ эти книги умныя и мудре­ныя: Государственное право, Энциклопедія права, Курсъ судо­устройства и судопроизводства... Страшновато и ужасно интере­сно. Могъ бы я, конечно, жить въ семьѣ моей старшей сестры, — но сладость взрослой студенческой жизни въ свободѣ и са­мостоятельности. Поэтому, я искалъ себѣ комнату поближе къ университету — лучше всего на Бронной.На воротахъ много бѣлыхъ билетиковъ «сдаеца комната»; на иныхъ, впрочемъ, приписано: «студентовъ не являца»; это очень обидно.



При бѣдности моей выборъ комнаты былъ не труденъ: на­до найти самую дешевую. Но все же не хотѣлось мнѣ жить, от­дѣленнымъ только низкой перегородочкой или даже занавѣс­кой отъ хозяйки, — хотѣлось имѣть комнату совсѣмъ отдѣль­ную. Такую нашелъ я, помнится, на Большой Бронной улицѣ, въ деревянномъ флигелькѣ во дворѣ. Умѣщалась въ комнатѣ кровать, шаткій столикъ и стулъ. Стулъ, правда мѣшалъ про­ходить. Для книгъ — подоконникъ, а окно почти упиралось въ стѣну сосѣдняго дома. Хозяйка — старушка, у хозяйки внучка, привѣтливая и, кажется, интеллигентная барышня. Все это под­ходило. И цѣна возможная для меня — восемь рублей въ мѣ­сяцъ. Эту комнату я и снялъ, а къ вечеру переѣхалъ. Пришлось только купить керосиновую лампу съ картоннымъ абажуромъ.Когда переѣхалъ, разобралъ свой чемоданъ, выложилъ кни­ги, осмотрѣлся, — замѣтилъ наклеенную надъ дверью бумажку со странной надписью:«Здѣсь клоповъ нѣтъ».Если нѣтъ — зачѣмъ было писать? До чего все въ Москвѣ мудро и интересно!Ну, вотъ я и самостоятельный, вотъ я и московскій сту­дентъ.Вышелъ погулять (очень душно дома и дѣлать нечего). Такихъ же, какъ я, безусыхъ и неприкаянныхъ юношей, много бродило по переулкамъ Бронной. По одеждѣ, по неуклюжимъ фуражкамъ — сразу видно провинціаловъ. Но встрѣчаются и старые студенты: тужурка на распашку, грязная фуражка на затылкѣ, кудрявыя бородки, книжки подъ мышкой. Идутъ увѣренно — знаютъ куда и зачѣмъ. Завидно было на такихъ смотрѣть.Проходя мимо студенческой пивной, слышу крикъ:— Эй, стой!Вижу — грозитъ мнѣ кулакомъ въ окно краснолицый и красноволосый студентъ, пьяный и возбужденный:— Эй, стой, рыжій чортъ! Куда идешь?
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Рыжій онъ, — а я бѣлокуренькій и на чорта не похожій. Но, конечно, изъ вѣжливости и уваженія къ старшему коллегѣ — пріостановился. Онъ, шатаясь, вышелъ на улицу и грозно подошелъ ко мнѣ:— Ты, рыжій чортъ, —на какомъ ты основаніи?— А что?— Почему не заходишь пиво пить?— Я не пью.— Ты кто же такой, медикъ?,— Нѣтъ, я — юристъ.— Юристъ? Ну, тогда можешь итти. Намъ такихъ не нуж­но. Взялъ меня за плечи, толкнулъ ,а самъ вернулся въ пивную.Было немножко обидно, — но и пріятно. Во-первыхъ — начало общенья со студенчествомъ. Притомъ рыжій коллега много старше меня и уже обросъ бородой. А, главное, — какая жизнь, какая бурная жизнь! Какое молодечество!Одного я не могъ понять: чѣмъ похожъ я на рыжаго чор­та? Тутъ какое-то недоразумѣніе.Дальше шелъ я молодцомъ, подтолкнувъ фуражку къ за­тылку и насвистывая. Нашъ міръ, нашъ кварталъ, наша жизнь. Повстрѣчавъ гимназиста — взглянулъ на него ласково и насмѣ­шливо: синяя говядина. И право же, одна барышня сдѣлала мнѣ глазки. Придется начать курить.На Тверскомъ бульварѣ играла музыка, и старушка взы- мала по пятачку за стулъ. Ну что-жъ, пятачокъ я затратить могъ. Но скучно сидѣть — зря платилъ пятачокъ. На другой же пятакъ я купилъ пирожокъ въ булочной Филиппова, — одинъ изъ тѣхъ пирожковъ, въ которыхъ мясная начинка всегда оказывалась на другомъ концѣ — съ какого ни начни ѣсть.И домой пришелъ я счастливый и усталый. Зажегъ новую лампу, убѣдился, что фитиль обрѣзанъ криво, потому она и коптитъ. Но ужъ очень хорошо было сознавать, что вотъ я —



35въ собственной квартирѣ, бѣдный труженикъ-студентъ, наде­жда Россіи, борецъ за справедливость, защитникъ угнетен­ныхъ, авангардъ русской интеллигенціи.И когда съ этими горделивыми и сладкими мыслями юрк­нулъ я подъ одѣяло и задулъ лампу, — тутъ то я понялъ, по­чему надъ дверью наклеена бумажка съ надписью: «Здѣсь кло­повъ нѣтъ». Это мой предшественникъ подшутилъ надо мною, — а хозяйка недоглядѣла, не сорвала его бумажки.Полночи провозился въ постели, поминутно зажигая лам­пу или воюя спичкой со стадами краснокожихъ. Къ утру ус­нулъ замученный.Но вѣдь все это пустяки! Нужно хорошо осмотрѣть тю­фякъ, смазать всѣ щелочки керосиномъ, а ножки кровати по­ставить въ желѣзныя чашечки, налитыя водой. И тогда спится отлично. Такъ мнѣ и хозяйка посовѣтовала, хоть и сказала, что клоповъ у нея не водится и что я, должно быть, привезъ ихъ съ собой.
Въ день изумительный и памятный круглый залъ Стараго университета былъ полонъ молодежи. Первая лекція — про­фессора Александра Ивановича Чупрова. Вотъ и онъ всходитъ на кафедру подъ гулъ аплодисментовъ.Улыбнулся, провелъ рукой по сѣдымъ волосамъ, попра­вилъ очки и мягкимъ баскомъ началъ:— Милостивые государи!Кровь прилила къ сердцу и дыханье замерло: вотъ оно, на­чинается!
Такъ началась моя студенческая жизнь. И да будетъ па­мять о тѣхъ дняхъ — навѣкъ благословенна.Мих. Осоргинъ.



О ГУСѢ ЛАПЧАТОМЪВесенній прилетъ птицъ на далекомъ сѣверѣ — это такая вещь, о которой равнодушно даже вспомнить нельзя. Послѣ зимняго молчанія и тишины бурное появленіе ихъ съ юга кажет­ся радостной вѣстью изъ другого міра, освобожденіемъ отъ измучившихъ морозовъ, снѣговъ и мятелей, настоящимъ воскресеніемъ.Первыми прилетаютъ всегда гуси.Первый гусь это большое событіе въ нашей жизни — вѣдь это уже настоящее доказательство, что зимнее царство рушит­ся, что весна идетъ. Когда пріѣхавшій за сорокъ верстъ сверху якутъ разсказалъ, что въ Аллаихѣ видѣли гуся, его разсказъ во мгновеніе ока облетѣло все наше селеніе — всѣ семь домовъ — и всѣхъ глубоко взволновалъ. Это былъ настоящій вѣстникъ весны.На другой день пролетѣли три гуся и надъ нами. Пролетѣ­ли низко надъ землей — съ глухими двойными криками — и сѣли гдѣ-то неподалеку на песчаной косѣ. Оттуда еще долго доносилось ихъ гоготаніе. Это было 5 мая и я въ своемъ днев­никѣ отмѣтилъ этотъ день, какъ оффиціальное открытіе весны. Оказывается, поторопился. Подули холодные восточные вѣт­ра и «заперли» гуся вверху. Въ эти дни видѣли даже нѣсколько гусей, которые съ тревожными криками возвращались обрат­но. Только 17 мая повѣяло настоящей весной.Но что значитъ весна на далекомъ сѣверѣ, въ 80 верстахъ отъ открытаго Ледовитаго Океана? Кругомъ все тѣ же необо­зримые снѣга. Правда, солнце уже точитъ ихъ сверху, но на ночь они снова замерзаютъ крѣпкой и скользкой лазурью, выдер­живающей тяжесть человѣка. И смотрѣть кругомъ безъ си-



нихъ консервовъ невозможно — слѣпитъ глаза. Все еще спитъ и рѣка скована мертвымъ льдомъ. Но все же кое-гдѣ вдоль рѣки обнажаются пески — на нихъ то и любятъ собираться гуси. Чѣмъ они здѣсь, въ этихъ условіяхъ, питаются, этого я никогда понять не могъ. И зачѣмъ такъ торопятся на сѣверъ, тоже не знаю.Почти одновременно съ гусями появились и чайки. По­томъ лебеди. Потомъ всякая мелкая тварь — кулики, утки, кам- нешарки, турухтаны. Но гуси преобладали. Сначала они при­летали парами, тройками, шестерками, потомъ повалили ва­ломъ. И съ каждымъ днемъ становилось шумнѣе — въ концѣ концовъ гомономъ и крикомъ гусей былъ полонъ воздухъ.Время это для охотника самое сумасшедшее — да и не только для охотника. Эти недолгіе дни прилета, какъ празд­никъ для всѣхъ. Весна здѣсь наступаетъ бурно — на рѣкѣ сто­итъ грохотъ отъ ломающихся льдинъ, тонутъ берега, разли­ваются болота между домами. А въ воздухѣ настоящее лико­ваніе — несется неудержимый потокъ жизни. Откуда всѣ они? Съ береговъ Тихаго Океана, изъ Манджуріи, изъ южнаго Китая, изъ Индіи, быть можетъ даже изъ Австраліи? Да, нѣкоторыя изъ нихъ зимою живутъ и тамъ. Какая таинственная сила го­нитъ ихъ сюда — со знойнаго юга въ суровый край?Ихъ жизнь подчинена твердымъ и постояннымъ законамъ. Изъ года въ годъ они прилетаютъ сюда, въ низовья Индигир­ки, въ свои опредѣленные дни. Для ночевокъ облюбовываютъ однѣ и тѣ же мѣста. Какъ сложились эти законы? Почему ро­диной своей они избрали непривѣтливый холодный сѣверъ и каждый годъ непремѣнно возвращаются сюда?Изъ всѣхъ прилетающихъ птицъ гусь въ этихъ мѣстахъ преобладаетъ надъ остальными. Въ теченіе десяти дней, быть можетъ, двухъ недѣль гуси непрерывно летѣли вдоль рѣки огромными караванами, тучами садились по берегамъ. Лѣтомъ я видѣлъ на морѣ неисчислимыя количества ихъ, которыя из­дали казались темными островами. И съ гусемъ за это время
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пришлось познакомиться больше, чѣмъ съ какой-либо другой птицей.На сѣверѣ нѣтъ охотниковъ, есть промышленники. Гусь для мѣстнаго населенія — это такой же предметъ пропитанія, какъ и всякій другой, какъ, напримѣръ, рыба, которой здѣсь живутъ круглый годъ. Весной собираютъ гусиныя яйца, лѣ­томъ — ловятъ «ленныхъ», т. е. потерявшихъ во время линьки способность летать, гусей сѣтями въ огромныхъ количествахъ.Кладетъ гусь яйца на «камнѣ». Такъ называются слабыя возвышенности, вѣрнѣе сказать, холмы, которые идутъ гряда­ми вдоль береговъ океана, нѣсколько къ сѣверу отъ тѣхъ мѣстъ, гдѣ жилъ тогда я. Въ это время весеннія воды держатся еще высоко, болота и озера соединены между собой и съ Ин­дигиркой безчисленнымъ количествомъ мелкихъ и крупныхъ, быстрыхъ и тихихъ протоковъ. Пѣшкомъ здѣсь никуда не уйдешь — передвиженіе возможно лишь на лодкѣ или вѣрнѣе — на «вѣткѣ». Вѣтками въ Якутской области называются лег­кія, сшитыл изъ тонко выструганныхъ досокъ лодочки вмѣсти­мостью на одного человѣка; управляется такая лодочка од­нимъ двухлопастнымъ весломъ. Дно «вѣтки» плоское и потому она чрезвычайно вертлява и неустойчива; ѣздить на ней дѣло не простое.Зато, когда овладѣешь этимъ искусствомъ, сколько на­слажденія доставляетъ ѣзда на такой «вѣткѣ»! Она прыгаетъ по волнѣ, скользитъ по тихой водѣ, мчится стрѣлой по бы­строму теченію. Ее легко перетащить изъ одной протоки въ другую, можно, въ случаѣ надобности, перенести даже на ру­кахъ. Но въ погоду, когда сбоку или спереди бьетъ вѣтеръ, надо быть на чеку — лови волну на весло, не зѣвай, иначе того и гляди опрокинется утлое суденышко!..Нашъ промыселъ оказался удачнымъ — собрали нѣсколь­ко десятковъ крупныхъ гусиныхъ яицъ. И здѣсь впервые при­шлось познакомиться съ гусемъ ближе. Свое гнѣздо — про­стое незатѣйливое углубленіе — гусь устраиваетъ обычно въ

88 — — — ^



полугорѣ. По большей части на яйцахъ сидитъ гусыня, но ино­гда ее смѣняетъ и гусь. Обычно же онъ сидитъ возлѣ, чтобы ей, очевидно, не было такъ скучно. Сидятъ они очень крѣпко и подпускаютъ на гнѣздѣ человѣка близко — значительно бли­же ружейнаго выстрѣла — и очень неохотно снимаются. Были случаи, что гусыню убивали на гнѣздѣ —послѣ этого легко до­браться и до гуся, такъ какъ онъ упорно къ этому мѣсту воз­вращается. Промышленники этимъ пользуются и караулятъ возлѣ найденнаго гнѣзда, не трогая яицъ, чтобы дождаться и гуся и гусыню. Мнѣ разсказывали поразительную исторію гуся, который не только спасся самъ, но и спасъ свои яйца. Найдено было однажды гнѣздо съ яйцами, но самого гуся спугнули. Въ такихъ случаяхъ обычно дѣлаютъ западню: прилаживаютъ тя­желое бревно такъ, чтобы, падая на гнѣздо, оно не раздавило яицъ, а самого гуся придавило къ землѣ и не дало ему возмож­ности изъ ямки выбраться. Когда промышленникъ вернулся къ гнѣзду, онъ увидѣлъ, что гусь, дѣйствительно, въ гнѣздѣ побы­валъ и бревно уронилъ, но ни гуся, ни, что было еще болѣе странно, яицъ въ гнѣздѣ промышленникъ не нашелъ. Оказыва­ется, гусь прокопалъ землю, какимъ то способомъ выволокъ изъ гнѣзда свои яйца и куда то далеко ихъ укатилъ. Какимъ об­разомъ? Одинъ старый и опытный промышленникъ увѣ­рилъ меня, что гусь можетъ подобрать яйцо подъ крыло и, ко­выляя, пѣшкомъ, унести его на большое разстояніе...Всѣ гуси здѣсь дѣлятся на «дѣтныхъ» и «холостыхъ». Толь­ко нѣкоторая часть гусей склонна къ семейной жизни, осталь­ные предпочитаютъ вольную, не связанную никакими обязан­ностями жизнь холостяка. И въ этомъ есть какая то цѣлесооб­разность природы, потому что, право, невозможно себѣ пред­ставить, что было бы, если бы всѣ эти огромныя полчища, ко­торыя населяютъ берега Ледовитаго Океана каждый годъ, уве­личивались втрое - вчетверо.. .  «Дѣтные» или семейные гуси располагаются на жительство обычно на «камнѣ», въ нѣсколь­кихъ десяткахъ верстъ отъ береговъ океана, тогда какъ холо-



стежь въ теченіе всего лѣта веселыми и крикливыми табунами кочуетъ по самымъ берегамъ. И вотъ что удивительно. Гусь и вообще всѣ гусиныя породы (утки, лебеди) линяютъ лѣтомъ не такъ, какъ линяютъ всѣ птицы. Обычно, птица линяетъ «черезъ перо», какъ выражаются охотники, т. е. постепенно и почти незамѣтно ея зимнее или весеннее опереніе лѣтомъ смѣняется. При этомъ птица совершенно не утрачиваетъ своихъ способно­стей къ летанію. У гусиныхъ линька проходитъ менѣе благопо­лучно — они теряютъ свои главныя перья — «маховыя» (самыя длинныя перья крыла) разомъ и тогда уже не могутъ летать. И только когда у гуся отрастутъ новыя крылья, онъ снова мо­жетъ подняться на воздухъ. Продолжается эта линька обычно дней десять-двѣнадцать, —  въ этихъ мѣстахъ, «отъ Прокопія до Ильина», т. е. съ 8 по 20 іюля (по старому стилю). На это время гусь становится, какъ выражаются здѣсь промышленни­ки, «пѣшой». Конечно, это очень отражается на его жизни — онъ становится почти беззащитнымъ — его въ это время нё такъ ужъ трудно догнать и забить палкой. Легко догоняетъ его также собака, не говоря уже о песцѣ...Объ этомъ тяжеломъ для гуся времени хорошо знаютъ его многочисленные враги и ждутъ его съ нетерпѣніемъ, но знаетъ свое слабое мѣсто и гусь. Огромными, необозримыми стадами скопляются тогда гуси по берегамъ приморскихъ озеръ, гру­дятся вмѣстѣ, чтобы дождаться того желаннаго дня, когда снова отрастутъ крылья и онъ снова сдѣлается вольнымъ и мо­гучимъ.И вотъ здѣсь происходитъ удивительная вещь. Гусь ли­няетъ между 8 и 20 іюля, какъ разъ къ этому же времени у «дѣтныхъ» появляются и молодые гусенята. Но они еще без­помощны, имъ нужна защита родителей, а какая же можетъ быть у нихъ защита, если взрослые въ это время лишены самой главной своей способности — полета? И вотъ природа распо­рядилась такъ, что «дѣтные» гуси линяютъ нѣсколько позже «холостыхъ»... Когда гусенята уже сами начинаютъ перелеты-



вать и становятся самостоятельными, тогда только начинается линька у ихъ родителей.Гусеваніе или промыселъ линяющихъ («ленныхъ», какъ говорятъ здѣсь) гусей — это, быть можетъ, самое интересное, что мнѣ пришлось видѣть на сѣверѣ.«Гусники» отправляются на промыселъ къ морю партіями въ послѣднихъ числахъ іюня на «вѣткахъ». Это очень трудное и рискованное путешествіе. Партія, въ которой участвовалъ я, состояла изъ 17 человѣкъ, — выѣхали мы на промыселъ 29 ік*- ия, а вернулся я домой только 31 іюля. За это время пришлось сдѣлать на «вѣткѣ» въ оба конца свыше 250 верстъ. Были силь­ные дожди, ужасные вѣтры, даже снѣгъ. Переплывали мы на сво­ихъ утлыхъ суденышкахъ морскую губу въ 30 верстъ шириной. Мерзли, не досыпали, мокли, все время пришлось прожить среди болотъ и даже для спанья нельзя было найти сухого мѣ­стечка. И, конечно, адски уставали. Достаточно сказать, что при возвращеніи — возвращаться пришлось въ очень сквер­ную погоду, при сильномъ встрѣчномъ вѣтрѣ со снѣгомъ — я провелъ въ «вѣткѣ» восемьнадцать часовъ подрядъ и сдѣлалъ почти безъ перерывовъ 25 верстъ... Но не голодали, нѣтъ! На­ша партія за все время упромыслила... 14.000 гусей! Тамъ же мы ихъ и закопали въ большихъ ямахъ. Вывозили ихъ потомъ только зимой, уже мерзлыхъ. Стыдно сказать, идетъ вся эта прекрасная птица... на кормъ собакамъ: на собакахъ инди- гирцы ѣздятъ, это ихъ единственная «скотинка», какъ они ихъ любовно называютъ.Гусей ловятъ слѣдующимъ образомъ. Намѣчаютъ на озе­рѣ стадо побольше, затѣмъ начинаютъ осторожно его окру­жать. Гуси еще больше грудятся вмѣстѣ на водѣ. На берегу тѣмъ временемъ устанавливаютъ полукругомъ сѣти съ выхо­домъ къ водѣ. Затѣмъ осторожно подгоняютъ все стадо къ берегу, ставятъ корридоромъ «вѣтки» и криками гонятъ гу­сей въ огороженное сѣтями мѣсто. Когда гуси загнаны, закры-
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ваютъ выходъ, перелѣзаютъ внутрь и здѣсь наічинаютъ гусей избивать. Чтобы гусь не мучился, палками никогда ихъ не бьютъ — это считается «грѣхомъ»; гуся хватаютъ за шею, кру­тятъ его нѣсколько разъ въ воздухѣ и выбрасываютъ за сѣть — шейные позвонки ломаются и смерть наступаетъ мгновенно.И вотъ здѣсь то мнѣ пришлось видѣть, какъ изъ стада уже загнаныхъ въ сѣть гусей (это обычно 2.000 - 3.000 штукъ!) вдругъ поднимается нѣсколько гусей и улетаютъ. Это «дѣт- ные» гуси, т. е. тѣ, которые уже клали яйца и настроились къ семейной жизни: человѣкъ, чайка, песецъ, собака уничтожили яйца; семейная жизнь ихъ разрушена и имъ ничего не остает­ся, какъ присоединиться къ кочующимъ гусямъ. Но они линя­ютъ позднѣе холостыхъ, они еще не утратили способности ле­тать и пользуются ею, когда пришла послѣдняя смертельная опасность. Какъ велико у нихъ чувство товарищеской солидар­ности — до самой послѣдней минуты они остаются товарищами, хотя могли бы улетѣть на своихъ могучихъ крыльяхъ при пер­вой же тревогѣ...Осторожность и умъ гуся можно въ концѣ концовъ объяс­нить тѣмъ огромнымъ жизненнымъ опытомъ, который гусь имѣетъ уже на одномъ своемъ грандіозномъ весеннемъ пере­летѣ. Только подумайте, сколько чего ему приходится испы­тать на длинномъ пути изъ Южнаго Китая до Ледовитаго оке­ана, сколько враговъ онъ встрѣтитъ! Часто приходилось встрѣчать въ тѣлѣ убитаго гуся дробинки разныхъ калиб­ровъ. Вѣдь это значитъ, что въ него не только нѣсколько разъ стрѣляли, но и нѣсколько разъ попадали, — ему ли не знать, что такое человѣкъ, ему ли не быть знакомымъ съ видомъ ружья! Но что меня удивляло, что мнѣ остается необъ­яснимымъ до настоящаго времени, это осторожность молодого гуся, только этимъ лѣтомъ выведеннаго. Вѣдь онъ въ этихъ пу­стынныхъ водахъ не встрѣчалъ еще человѣка, онъ еще не зна­етъ ни одного перелета — пока онъ знаетъ только пусты­ню океана и одно лишь безмолвіе болотъ! И тѣмъ не менѣе мнѣ,
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какъ охотнику, всего больше затрудненій доставлялъ именно этотъ осенній гусь!Осенью гуси медленно передвигаются къ югу — откоче­вываютъ короткими этапами. Морозными утрами они любятъ пастись на пескахъ, грѣясь въ лучахъ умирающаго уже солн­ца. Сколько безсонныхъ ночей провелъ я, карауля эти отлеты. Я былъ съ ружьемъ, но не въ ружьѣ тутъ было дѣло — хотѣлось подсмотрѣть ихъ тайны, которыя мнѣ казались тай­нами природы.Еще совсѣмъ темно. Наскоро глотаешь горячій чай, наби­ваешь карманы сухарями и осторожно идешь къ намѣченному и даже приготовленному заранѣе мѣсту. Изъ плавника (мертвый лѣсъ, который прибиваетъ весной къ берегамъ — живого лѣ­са въ этихъ краяхъ нѣтъ) давно уже сдѣлана «засадка», за которой можно укрыться — пусть гусь думаетъ: это просто куча плавника, какихъ много по берегамъ Индигирки. Боже сохрани на ближнемъ пескѣ оставить слѣды — тогда гусь ни за что сюда не опустится! Сидишь, вглядываешься въ темноту, гдѣ сѣрѣютъ пески. Ничего не видно еще даже въ бинокль. Гдѣ-то далеко раздались гусиные крики — какъ вдругъ заби­лось сердце! Высоко прошелестѣли крылья. Вотъ еще крики, еще... И вдругъ начинаешь различать на песчаной косѣ, къ ко­торой прикованъ бинокль, тяжелыя темныя тѣла. Шесть гусей, вотъ уже десять, двѣнадцать... Они спокойно пасутся, пощи­пываютъ травку, набираются силъ для далекаго путешествія, нѣкоторые прижались брюшкомъ къ песку. Какой у нихъ без­печный видъ! Немножко въ сторонѣ сидитъ, вытянувъ вверхъ шею, сторожевой гусь, — на немъ отвѣтственность за благопо­лучіе остальныхъ. Не отрываясь, смотрю въ бинокль — часъ, два часа. Клянусь, за всѣ эти два часа сторожевой ни одного раза не позволилъ себѣ опустить головы, ни разу не протянулъ клюва къ сосѣдней травкѣ!... И достаточно сдѣлать одно неосторожное движеніе, стукнуть ружьемъ, выглянуть по-



верхъ засадки — раздается предостерегающій короткій крикъ, и вся стая снимается.Осенняя охота никогда не бываетъ прибыльной и вмѣстѣ съ тѣмъ никогда не бываетъ гусь такъ упитанъ, такъ жиренъ, какъ осенью. Ему надо накопить много силъ для далекаго пу­тешествія.Послѣднія стаи улетаютъ на югъ, когда земля уже покрыта снѣгомъ. Они всегда летятъ высоко — оттуда они скорѣе уви­дятъ края, въ которыхъ проведутъ зиму...Прощайте, прощайте! До слѣдующей весны!
В. Зензиновъ.
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НА РОДИНѢ ПУШКИНАі.Больше, чѣмъ 25 лѣтъ тому назадъ, мнѣ пришлось побы­вать на родинѣ Пушкина — въ Святогорскомъ монастырѣ и въ Михайловскомъ. Но я и до сихъ поръ помню, какимъ радост­нымъ трепетомъ наполнилась вся моя душа, когда я сѣлъ въ поѣздъ и тронулся въ путь...Вѣдь это такое счастье — увидѣть все, что видѣли когда-то его глаза.Большое озеро, на которое онъ смотрѣлъ изъ своихъ оконъ и на той сторонѣ озера — Тригорское съ гигантскими старыми дубами въ три обхвата. Увидѣть лѣсъ, по которому онъ скакалъ верхомъ и тѣ «широкошумныя дубравы», гдѣ онъ бродилъ, вынашивая свои стихи. Можетъ быть, осталось хоть что-нибудь и отъ стараго дома, который сгорѣлъ, и хоть ка­кая-нибудь мелочь изъ тѣхъ вещей, къ которымъ прикасалась его рука... Наконецъ, увидѣть его могилу, поднять съ нея на память камушекъ, сорвать вѣтку съ ближайшаго дерева....Мой путь лежалъ на городъ Островъ, Псковской губерніи, а отъ Острова пришлось ѣхать больше 60-ти верстъ на лоша­дяхъ. Была зимняя распутица — слякоть и снѣгъ съ дождемъ, и дорога была до чрезвычайности трудна. Я пробовалъ и на колесахъ, и на саняхъ, и было одинаково скверно. Поминутно сани ныряли въ зажоры, или тяжело, съ натугой, тащились по голымъ буграмъ и скрежетали полозьями по камнямъ.Кругомъ было пустынно, глухо и мертво. Березовые пере­лѣски, какъ озябшіе нищіе, дрожали въ сыромъ туманѣ, и мок­рыя, отяжелѣвшія вороны неуклюже прыгали по дорогѣ и не­уклюже долбили толстыми носами замерзшій конскій пометъ.Отъ ямскихъ лошадей поднимался паръ, шелъ косой уны­лый дождикъ, и жалобно гудѣли на вѣтру мокрые телеграф­ные столбы.



46 И вспомнилось мнѣ, что по этой же дорогѣ везли мертва­го, убитаго Пушкина. И не 60 верстъ, а всѣ 600 — отъ Петер­бурга до Святыхъ Горъ.Такое же, приблизительно, было тогда время года и, ка­жется, такая же мокрая распутица. Только Пушкина везли не шажкомъ и не рысцей, а по фельдъегерски, вскачь, какъ былоКакія это были тяжелыя, незабываемыя похороны.Ни отца, ни брата, ни жены, ни друзей — никого не было за этимъ чернымъ большимъ ящикомъ. Только Александръ Тургеневъ скакалъ сзади на взмыленной тройкѣ... А въ чер­номъ ящикѣ колотилось мертвое тѣло поэта...Маленькіе, глупенькіе люди, ничтожные изъ самыхъ нич­тожныхъ, погасили эту прекрасную свѣтлую жизнь и потомъ устроили «воровскія» похороны.Какъ будто боялись, чтобы объ этомъ великомъ злодѣй­ствѣ не заговорили даже камни... Село Михайловское только въ литературѣ извѣстно подъ этимъ именемъ. Мѣстные кресть­яне называютъ его иначе — не то Воскресенское, не то Возне- сенское — точно не помню.Отъ Святыхъ Горъ, гдѣ на монастырскомъ кладбищѣ по­гребенъ Пушкинъ, оно расположено въ 3-4 верстахъ. Но само собой понятно, что мнѣ прежде всего хотѣлось побывать «у гробового входа» и поклониться дорогой могилѣ. На кладби­ще я пошелъ одинъ. Не хотѣлось ни проводниковъ, ни свидѣ­телей. И, въ особенности, не хотѣлось никому показывать своего волненія, невольно охватившаго душу.Монастырское кладбище очень живописно. Оно располо­жено на холмѣ, и въ центрѣ его, на самомъ красивомъ мѣстѣ, окруженная старыми деревьями, виднѣлась облупленная, съ осыпавшейся штукатуркой и съ зіяющими красными кирпича­ми, дорогая могила.— Здѣсь лежитъ Пушкинъ. Рабъ Божій Александръ.Я снялъ шляпу, сталъ на колѣни и низко, до самой земли, поклонился.Я былъ тогда молодъ, я ни во что не вѣрилъ и никогда не молился.Но тутъ, стоя на колѣнахъ у могилы Пушкина, я, самъ не
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знаю, почему, тихо прошепталъ: «Святый Боже, святый крѣпкій, святый безсмертный, помилуй насъ»..Не вспомню, о чемъ тогда мнѣ думалось въ этотъ влажный, сѣрый и теплый зимній день. Но очень отчетливо помню, что именно тутъ, среди этой тишины кладбища, опершись рукой на мокрое дерево, я понялъ, до Чего намъ дорогъ, близокъ и милъ — безконечно милъ Пушкинъ.Никого изъ отошедшихъ писателей мы такъ не любимъ, и никто такъ глубоко не вросъ въ нашу душу. Пушкинъ не толь­ко намъ близокъ, — но это самый любимый человѣкъ въ на­шей исторіи. Это родной, изъ родныхъ родной. Есть что-то об­щее и нераздѣльное въ томъ чувствѣ, которое мы питаемъ къ Пушкину и къ Россіи.Россію безъ Пушкина я даже вообразить себѣ не могу. Это была бы страна безъ солнца и жизнь безъ радости.И если бы у меня было какое-нибудь очень тяжкое горе, то я пришелъ бы плакать сюда и знаю, что тутъ, на могилѣ Пушкина, мнѣ было бы легче, и душа моя нашла бы исцѣленіе.Такъ, по крайней мѣрѣ, думалъ я тогда, въ этотъ теплый и влажный зимній день.И еще думалось мнѣ о русской неблагодарности... Положи­тельно совѣстно было смотрѣть на эту бѣдную могилу самаго любимаго въ Россіи человѣка и до боли стыдно было вспом­нить, какъ привезли сюда его бездыханное тѣло...Меля не было на свѣтѣ, когда это случилось, и родителей моихъ тоже еще не' было. Но отчего же такъ мучительно вспо­минать про это и отчего такъ хочется просить прощенія у этой тихой могилы?Здѣсь, у «гробового входа», я это особенно живо почув­ствовалъ. По крайней мѣрѣ, уходя съ кладбища, я поднялъ съ земли «на память» кусокъ кирпича, отвалившійся отъ могиль­ной плиты Пушкина и прильнулъ къ нему губами, какъ будто здѣсь былъ погребенъ мой отецъ, мой братъ, мой оскорблен­ный другъ. II.На постояломъ дворѣ въ Святыхъ Горахъ, куда я пришелъ съ кладбища, чтобы напиться чаю и поискать лошадей для по­ѣздки въ Михайловское и Тригорское, я случайно столкнулся



■ 49и познакомился съ мѣстнымъ земскимъ врачемъ, очень ми­лымъ и очень радушнымъ молодымъ человѣкомъ.— Такъ вы пріѣхали посмотрѣть пушкинскій уголокъ? Ну, скажите, какъ вамъ повезло; вѣдь только третьяго дня въ Михайловское пріѣхалъ сынъ Пушкина, Григорій Александро­вичъ съ женой...— Д а что вы говорите?.. И мнѣ можно будетъ повидать его, познакомиться?— А почему же нѣтъ? Если хотите, я отвезу васъ и пред­ставлю... Онъ человѣкъ простой и безъ всякихъ фанаберій...— А кто онъ, что онъ, чѣмъ занимается? Я ничего почти о немъ не знаю...Докторъ улыбнулся.— А вотъ сами увидите. Только не ждите ничего необык­новеннаго...По тому, какъ сказалъ это докторъ и какъ онъ улыбнулся, я понялъ, что, вѣроятно, въ Пушкинѣ-сынѣ было мало «пуш­кинскаго».— Но что за нужда. А все таки это сынъ поэта, плоть отъ плоти его. Какъ бы то ни было, но взглянуть на него, по­жать ему руку — развѣ это не радостно?..Я зналъ, что Григорію Александровичу было только три года, когда убили его отца. Я зналъ, кромѣ того, что дѣти по­эта выросли въ чужой семьѣ — въ семьѣ Ланскихъ (жена по­эта вышла замужъ за Ланского) и, что, слѣдовательно, мои раз­спросы и разысканія о покойномъ поэтѣ не могли дать боль­шихъ результатовъ. Можетъ быть, сынъ знаетъ больше, чѣмъ знаемъ мы всѣ, а можетъ быть, и не больше. Поэтому, опредѣ­ляя линію своего поведенія при предстоящей встрѣчѣ, я рѣшилъ такъ:— Я пріѣхалъ только засвидѣтельствовать свое почтеніе сыну Пушкина. Угодно будетъ Григорію Александровичу го­ворить объ отцѣ — мы будемъ говорить. Не угодно — пого­воримъ о чемъ-нибудь другомъ.Отъ Святыхъ Горъ до Михайловскаго дорога идетъ че­резъ лѣсъ, и тутъ каждая пядь земли, конечно, была истопта­на ногами Пушкина и копытами его верхового коня. Онъ здѣсь гулялъ, онъ здѣсь думалъ и здѣсь зарождались напѣвы въ его пѣвучей душѣ. Это удивительно, какъ сильна надъ нами власть



вещей и власть неодушевленной природы, если когда-то давно этихъ вещей касались любимыя руки и если этой природой любовались родные глаза.— Вотъ эту старую голую березу, конечно, видѣлъ Пуш­кинъ и вотъ на этотъ пригорокъ, черезъ темя котораго пробѣ­жала лѣсная дорога, онъ, навѣрное, галопомъ взлеталъ на сво­емъ добромъ конѣ...Странно, я никогда здѣсь не былъ, а вотъ ѣду и повторяю вслухъ слова Пушкина:« Все здѣсь напоминаетъ мнѣ былое».Удивительно, что и докторъ, мой спутникъ, тоже произ­несъ вслухъ тотъ же пушкинскій стихъ, но только въ его опер­номъ искаженіи:<Мнѣ все здѣсь на память приводитъ былое»..Лѣсная дорожка незамѣтно перешла въ широкую еловую аллею, въ концѣ которой виднѣлись ворота усадьбы. Какія ста­рыя, какія исполинскія ели. Имъ и при Пушкинѣ было лѣтъ по двѣсти, а сейчасъ это совсѣмъ древнія старухи, современницы Петра Великаго и даже, пожалуй, его отца, знаменитаго на всю Русь соколинаго охотника, тароватаго царя помѣщика, тишайшаго Алексѣя.Зеленыя широкія лапы елей были усыпаны толстымъ сло­емъ талаго снѣга и на солнцѣ съ нихъ капала вода и брилліан­тами горѣли крупныя капли...Какъ тихо и какъ торжественно въ этой старой до-петров- ской аллеѣ, и какъ звонко цокаютъ по оледенѣлой дорогѣ под­ковы лошадей...А, можетъ быть, то стучитъ мое сердце?.. Господи! какъ колотится оно въ груди и какой вихрь недодуманныхъ мыслей, недоконченныхъ воспоминаній и обрывающихся чувствъ на­летѣлъ на меня среди этой зеленой тишины у самаго входа въ пушкинское гнѣздо. Я и не думалъ, что это можетъ такъ взвол­новать!..Процокали кони аллею, и мы увидѣли небольшой — очень небольшой и очень невзрачный, крытый соломой домъ, и за нимъ внизу огромное, все покрытое льдомъ, озеро, по которо­му ѣхалъ верхомъ мужикъ и пѣлъ пѣсню.—Неужели у Пушкиныхъ былъ такой маленькій и... такой бѣдный съ виду домикъ?
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^ ^ siМы вошли въ переднюю, раздѣлись, и деревенская горнич­ная понесла наши карточки, держа ихъ въ обѣихъ рукахъ, какъ будто она несла посуду.Докторъ, какъ свой человѣкъ, провелъ меня въ гостиную — очень нарядную, петербургскаго типа гостиную, гдѣ шелко­вая мебель, ковры и картины сразу заставили забыть о соло­менной крышѣ.— Здравствуйте, дорогой докторъ. Какъ это мило съ ва­шей стороны, что вы къ намъ заглянули, да еще и гостя привез­ли. Очень радъ познакомиться... Пушкинъ.Передъ нами стоялъ высокій, стройный, худощавый ста­рикъ съ большой окладистой посѣдѣвшей бородой...Какъ странно. Это тотъ, которому было тогда три года и котораго отецъ въ письмахъ къ женѣ называлъ «Гришкой». Я не могъ бы представить себѣ старикомъ и Пушкина-отца, а ме­жду тѣмъ предо мной стоялъ его сѣдобородый старикъ-сынъ...Я не утерпѣлъ и высказалъ Григорію Александровичу это мое «удивленіе», какъ капризъ памяти человѣческой.— Да, да, да, моя длинная бородища многихъ удивляетъ... при первомъ знакомствѣ... Мнѣ было три года, когда скончал­ся отецъ и всѣ почему-то думаютъ, что для меня время остано­вилось... А между тѣмъ я очень подросъ за эти полвѣка.Онъ мило шутилъ, смѣялся и все потиралъ свои прелест­ныя, красивыя, «пушкинскія» руки, а сквозь сѣдые усы виднѣ­лись его удлиненные, густые и тоже «пушкинскіе» зубы.Заговорили о предстоявшемъ тогда юбилеѣ поэта и о бу­дущихъ торжествахъ.— Псковское дворянство хочетъ у меня купить Михайлов­ское, чтобы устроить тутъ пріютъ престарѣлыхъ писателей... Что же, я не возражаю, хотя отцовскаго, пушкинскаго тутъ очень мало осталось. Домъ этотъ построенъ уже послѣ смерти отца и даже значительно послѣ. Старый домъ сгорѣлъ, и сгорѣ­ла почти вся мебель. Изъ отцовскихъ вещей уцѣлѣла только вотъ эта качалка и вотъ этотъ столикъ, да одинъ изъ лучшихъ его портретовъ. Былъ еще кинжалъ, которымъ очень доро­жилъ отецъ, но кинжалъ унесли посѣтители на память...— Неужели уворовали?..— Да, унесли.. Я не живу тутъ, — я живу въ Виленской гу­берніи, въ имѣніи жены моей... А управляющій, который во-



дитъ посѣтителей, не усмотрѣлъ... Очень, очень досадная про* пажа...Ужасно стыдно было слышать эти слова...— Правда, такія вещи надо бы держать въ музеяхъ, а не въ этомъ захолустьѣ подъ надзоромъ какого-то управляюща­го. Вошла жена Григорія Александровича, молодая 30-тилѣт- няя женщина, не по-деревенски нарядная, съ пышной причес­кой темныхъ волосъ. Она была моложе мужа лѣтъ на 20. Но той элегантной свѣтскости, которая сквозила въ каждомъ же­стѣ мужа, у нея не было и слѣда. Мнѣ она показалась орди­нарной, но, вѣроятно, очень богатой помѣщицей — щеголи­хой. Обмѣнялись привѣтствіями, и мы съ докторомъ по очере­ди приложились къ ручкѣ г-жи Пушкиной.— Господа! Обѣдъ будетъ только черезъ полчаса, а пока вы, можетъ быть, хотите посмотрѣть домъ, хотя въ немъ нѣтъ ничего интереснаго, или пожелаете взглянуть на хозяйство Григорія Александровича? Михайловское славится чуднымъ птичьимъ хозяйствомъ...Пріѣхать въ Михайловское, чтобы смотрѣть индюковъ н куръ — это была странная идея, и въ душѣ мы предпочли ог­раничиться домомъ. Но и домъ былъ новый, не пушкинскій, и все въ немъ было устроено по вкусу нынѣшней г-жи Пушки­ной. И все-таки одно сознаніе, что гдѣ-то здѣсь, хотя и не въ этихъ стѣнахъ, но здѣсь, былъ написанъ «Борисъ Годуновъ», какъ-то приподнимало душу.— Вы помните, докторъ — сказалъ я, — что когда Пуш­кинъ окончилъ «Бориса», онъ гдѣ-то тутъ заперся на всю ночь въ комнатѣ и самъ себѣ вслухъ прочиталъ всю трагедію отъ начала до конца. И когда дочиталъ, то самъ себя погладилъ по головѣ и сказалъ: — «Ай-да Пушкинъ...».— Да? Онъ это сказалъ? — живо переспросила г-жа Пуш­кина. — Гриша, слышишь, ха-ха? Когда Пушкинъ окончилъ... что онъ окончилъ?— «Бориса Годунова».— ....«Бориса Годунова», онъ самъ себя погладилъ по го­ловѣ и сказалъ: «Молодецъ Пушкинъ»...
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— Д а? Дѣйствительно сказалъ? — переспросилъ и Григо- ріѣ Александровичъ.Мы прошли рядъ комнатъ — уютныхъ, хорошо меблиро­ванныхъ — и очутились на крыльцѣ, которое выходило къ озеру.— Какой просторъ! Какая ширь!..Передъ нами раскинулось огромное, скованное льдомъ озеро, и на много верстъ кругомъ все было видно, какъ на ла­дони.— Вотъ вамъ Тригорское, — объяснилъ мнѣ докторъ, — видите постройки?Я узналъ Тригорское по оперной декораціи Маріинскаго театра.— А вотъ тѣ старые - старые дубы на берегу, видите? И рядомъ черная, покосившаяся избушка стоитъ, видите? — объ­яснялъ мнѣ докторъ. — Это старая баня, гдѣ, какъ говорятъ, Пушкинъ написалъ нѣсколько главъ «Евгенія Онѣгина». Лѣ­томъ тамъ удивительно красиво.— Да? Онъ тамъ писалъ? — опять заинтересовалась г-жа Пушкина. — Гриша, слышишь? Докторъ говоритъ, что Пуш­кинъ въ банѣ написалъ «Евгенія Онѣгина»...Для меня было ясно, что Пушкина въ Михайловскомъ за­были и рядомъ съ этой щеголеватой барыней, рядомъ съ этой Пушкиной, я какъ-то потухъ и поблекъ... Не хотѣлось съ Пуш­киными говорить о Пушкинѣ...— Читала ли она, по крайней мѣрѣ, сочиненія поэта? Мо­жетъ быть читала, а можетъ быть, и не читала. Во всякомъ случаѣ, не все...— А сынъ?.. Что-жъ, ему было только три года, когда уби­ли отца. По рожденію — онъ Пушкинъ, но по воспитанію — Ланской...— Господа! Я озябла, идемъ обѣдать — пригласила насъ г-жа Пушкина.
— Давно, очень давно все это было и моя поѣздка въ Михай­ловское теперь вспоминается мнѣ, какъ сонъ — далекій, но пре­красный сонъ. Сынъ Пушкина, Григорій Александровичъ, уже умеръ. Не знаю, жива ли его жена. Думаю, что отнесли давно на



кладбище и всѣхъ михайловскихъ и свято-горскихъ крестьянъ, которые когда-нибудь видѣли поэта. Время сдѣлало свое дѣло и, какъ листья съ дерева, осыпались всѣ современники Пушкина.Выросло новое поколѣніе внуковъ и правнуковъ.Не умерла и не состарилась только поэзія Пушкина. Его слово живетъ, и ни грохотъ политическихъ бурь, ни неблаго­дарность потомковъ не могутъ заглушить это*івѣщее, это ог­ненное слово.Время какъ будто не имѣетъ власти надъ Пушкинымъ. Съ каждымъ новымъ поколѣніемъ, онъ «обновляется», какъ икона, и все глубже вростаетъ въ русскую исторію.Сыновья знали Пушкина меньше, чѣмъ знаютъ внуки, и вну­ки будутъ знать меньше, чѣмъ правнуки.Пушкинъ — «обновляется» и нѣтъ конца его власти надъ русскимъ сердцемъ и умомъ.И здѣсь, въ изгнаніи, онъ тоже остается съ нами. Какъ святой огонь съ родной земли, мы принесли его на чужбину я на чужбинѣ согрѣваемъ сердце его тепломъ.И внукамъ и правнукамъ онъ говоритъ:— Время несчастій и униженій народныхъ проходитъ. Не бываетъ такихъ бурь, послѣ которыхъ въ небѣ гаснетъ солн­це на вѣки. Не забывайте, что вы — русскіе и что въ вашей исторіи есть много свѣтлыхъ и славныхъ страницъ. Только отъ васъ зависитъ вписать въ эту исторію еще новыя гордыя и смѣлыя страницы.— И вы ихъ напишете, если сохраните въ вашемъ сердцѣ чистый огонь любви къ вашей великой родинѣ...
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Александръ Яблоновскій.



Л О М О Н О С О В Ъ  О Т Р О К Ъ

I.
Надъ палубой крутою Рыбацкой шхуны «Чайка» Волнистою фатою Клубятся облака,И сѣверныя волны Шипятъ и тускло блещутъ, И, разступаясь, плещутъ Въ дубовые бока. * *♦Порою мысъ горбатый, — Усѣянъ голышами, — Мелькнетъ спиной покатой И пѣнистой каймой,Да сосенки на взгорьѣ, Распластаны на части, Поклонятся сквозь снасти И сгинутъ за кормой.**

*У мачты мальчикъ зоркій Сидитъ и смотритъ въ море: Встаютъ и льются горки Расплавленнымъ стекломъ... Онѣ напѣвомъ пѣсни, Согласными рядами, Плывутъ-плывутъ грядами, Поютъ морской псаломъ.



Сквозной игрой лучистой Заголубѣла льдина...Куда стремится льдистый Сверкающій алтарь?А подъ кормой изъ влаги, Блеснувъ спиною гладкой, Взвилась косою складкой Невѣдомая тварь. ***Такъ рано сникло солнце....И парусъ вздулся туже.Мерцаютъ веретенца Безчисленныхъ свѣтилъ.И мальчикъ смотритъ-смотритъ:Кто мудрый, въ синемъ мракѣ Исчислитъ Божьи знаки,Ихъ горній путь и пылъ?***Всталъ мѣсяцъ въ дымномъ свѣтѣ... Горитъ фонарь на бакѣ.Отецъ готовитъ сѣти,И рыбаки молчатъ.Кто отроку разскажетъ О чужеземныхъ странахъ,О теплыхъ океанахъ,Про звѣздный вертоградъ?***Въ огромномъ Божьемъ домѣ — Подводныя теченья,Луна въ полночной дремѣ,Цвѣтенье льдистыхъ глыбъ...Тамъ въ городахъ далекихъ Есть книги, карты, школы,А здѣсь лишь парусъ голый,Да груды влажныхъ рыбъ....
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Игрушка непогоды,Заплылъ фрегатъ заморскій Въ невѣдомыя воды,Къ холоднымъ берегамъ.Вверху — грядою скалы,Внизу, бѣдны и грубы,Поморскихъ хижинъ срубы,Да птицъ полярныхъ гамъ.***Юнецъ со шхуны «Чайка»Плыветъ къ фрегату въ шлюпкѣ, —У ногъ сѣдая лайка Сидитъ, задравши носъ.По лѣсенкѣ висячей Вскарабкался онъ лихо,За нимъ, качаясь тихо,Пушистый лѣзетъ песъ.
■***Матросы гостю рады,И песъ такой забавный...Точеныя наяды Круглятся не носу.Веселый рыжій юнга Взялъ мальчика за плечи.Слова нерусской рѣчи,Какъ щебетъ птицъ въ лѣсу.*Трапъ внизъ и входъ, какъ норка... Ступеньки, переходы, —Приплывшій въ шлюпкѣ зорко Глядитъ по сторонамъ.А рядомъ юркій юнга То вверхъ, то внизъ ныряетъ,Смѣется, словно лаетъ,Бьетъ лапой по штанамъ.



Средь низкой, темной залы Забавный гость ни съ мѣста, — Напрасно рыжій малый Прочь тянетъ за кафтанъ...На гнутой ножкѣ глобусъ!На полкахъ книжекъ горы,И мѣдные приборы,И карты звѣздныхъ странъ!..*Но буквы непонятны.. .Онѣ, какъ кладъ зарытый, — Слова — нѣмыя пятна На корешкахъ тугихъ.Въ глазахъ вскипаютъ слезы.. .  Очнулся отрокъ русскій И лѣстницею узкой Поднялся и притихъ.♦ **Глухонѣмымъ чурбаномъ Простился съ рыбаками.На западѣ багряномъ Суровая печаль.Скрипятъ и гнутся весла.Къ ногамъ прижалась лайка,И съ дѣтскимъ плачемъ чайка Метнулась къ тучамъ вдаль.***Подмокла соль въ лукошкѣ, Пускай бранятъ на шхунѣ.. .  Лучъ въ облачномъ окошкѣ, Какъ смутный, дальній зовъ...Въ душѣ зардѣлся факелъ,И тысячи вопросовъ Плывутъ изъ за утесовъ,Изъ за глухихъ лѣсовъ!



IllНадъ кровлей вьются хлопья, Снѣга шипятъ - дымятся,И весла, словно копья,Чернѣютъ у стѣны.Съ сугробовъ, съ крышъ, съ заборовъ Несется пыль сѣдая,И вьется, осѣдая,Вдоль Сѣверной Двины.***Передъ оконцемъ снѣжнымъ,Въ пустой избѣ мерцая,Горитъ тюльпаномъ нѣжнымъ Огарокъ восковой.Надъ книгой — тихій отрокъ...Буранъ стучится въ сѣни.По балкѣ ходятъ тѣни.Въ трубѣ протяжный вой.***Въ ногахъ медвѣжья полость... Весь вечеръ — безъ попрековъ:Отецъ уѣхалъ въ волость,А мачеха въ гостяхъ.Въ грамматикѣ славянской Перечиталъ всѣ строчки.Въ углу, какъ грибъ на кочкѣ,Спитѣ лайка на сѣтяхъ.***Треща погасла свѣчка.Влѣзъ мальчикъ на полати.Подъ полостью въ колечко Свернулся, словно котъ.Въ часы ночного мрака Въ душѣ встаетъ чредою,Какъ звѣзды надъ водою,Знакомый хороводъ:



***Чудесный залъ фрегата» —Приборы, книги, глобусъ!Скелетъ морского ската,Полярный снопъ огней...И Сухарева БашняСъ петровской школой новой, —Заѣзжій гость торговыйРазсказывалъ о ней.**
*И въ часъ ночного бдѣньяСрывается молитва:сТы, Свѣтъ и Утѣшенье,Опора слабыхъ силъ!Въ меня вдохнулъ Ты жажду, —Тебѣ-ль ее отринуть?..Не дай во мракѣ сгинутьИ утоли мой пылъ...* **Мятель поетъ все тише,Подъ полостью такъ жарко.Въ ларѣ скребутся мыши, Проснулись пѣтухи.И въ головѣ безсонной Плывутъ-плывутъ рядами Размѣрными ладами Невнятные стихи... ***Трески сушеной вязки Шуршатъ въ сѣняхъ на стѣнкѣ.У  проруби салазки Опять забылъ убрать...«Въ Москву!» — вздохнула вьюга, «Въ Москву!» — шепнули мыши,И снѣжный дѣдъ на крышѣ Гудитъ: «бѣжать, бѣжать...»1928. Парижъ. А. Черный.







II.

Р У С С К І Й  П У Т ЬИсторія русскаго просвѣщенія начинается съ Крещенія - Руси. Языческое время остается за порогомъ русской исторіи. Это не зна­читъ, что не было языческаго прошлаго. Оно было, и поблѣднѣвшіе, но не стершіеся до конца слѣды его надолго сохраняются и въ памяти на­родной, и въ народномъ складѣ. Но только съ Крещеніемъ пробуждают­ся творческія силы народа. Принятіе вѣры Христовой вводитъ Русь въ живую связь и взаимодѣйствіе съ окружающимъ культурнымъ міромъ. Русь становится ученицею и наслѣдницей древней Византіи, и получа­етъ отъ нея великое и многоцѣнное сокровище религіозной, православ­ной культуры. Первые русскіе учителя, это—  пастыри и учители Церк­ви, первыя школы —храмы и монастыри. Подъ вліяніемъ Евангельска­го ученія медленно перерождается и складывается народный характеръ, и въ русской душѣ слагается тотъ высокій и строгій нравственный иде­алъ, который такъ ярко и такъ четко раскрывается и на столбцахъ пер­вой русской лѣтописи, и въ наставленіяхъ древняго русскаго князя, Владиміра Мономаха.Въ жизни народа есть свои возрасты, свои ступени. И даже въ пе­ріоды высшаго расцвѣта дѣйствительность никогда не равняется съ идеаломъ. Послѣднія цѣли никогда не достигаются до конца. Всегда остается, что дѣлать, къ чему стремиться. Всегда многое остается впе­реди, и въ этомъ залогъ и свидѣтельство полноты живыхъ силъ, крѣпо­сти и мощи. Путь историческаго творчества не есть путь развитія, но путь подвига и напряженнаго труда. Удачи и неудачи, побѣды и пора­женія здѣсь чередуются и смѣняютъ другъ друга. И есть своя послѣдо­вательность въ историческихъ дѣлахъ и задачахъ. На зарѣ русской исторіи въ народной душѣ ярко загорѣлся призывный образъ Святой Руси, и къ нему прилѣпилась и русская мощь, и русская любовь, и рус­ская воля. Русь захотѣла стать христіанскимъ народомъ, и въ своемъ бытіи, и въ своей жизни явить примѣръ вѣрности завѣтамъ Христо-



вымъ. Многое сбылось и свершилось изъ желаннаго и избраннаго, мно- гое не удалось, и что удалось, свершилось не сразу.Первое и великое историческое дѣло, зто — русскій языкъ. По мѣткому слову одного русскаго поэта, «языкъ есть исповѣдь народа»... Языкъ живетъ и складывается постепенно въ творческомъ и общемъ тру­дѣ .И во внѣшнемъ строѣ и въ запасѣ словъ сказывается и выражается народная дума. Бѣдность языка свидѣтельствуетъ о бѣдности внутрен­ней жизни, и богатство, полнота духовнаго творчества отражается въ словѣ, создаетъ и животворитъ его. Когда есть что сказать, находятся и слагаются слова... Здѣсь есть свои трудности, бываютъ муки слова; отъ полноты души уста иногда глаголютъ, но иногда и нѣмѣютъ, и завѣт­ное остается недосказаннымъ... Многое хотѣлось сказать и было что сказать русскому народу, и въ напряженной исповѣди сложился нашъ гибкій, упругій, звучный языкъ. На немъ чутко звучатъ молитвенные призывы и хвалебныя славословія, покаянныя признанія и свѣтлая радость. На немъ описываются безпредѣльные просторы нашей роди­ны, героическія дѣла и тяжкія испытанія. Есть слова и звуки для яр­кихъ образовъ, для задушевныхъ думъ, для высокихъ созерцаній, для самыхъ отвлеченныхъ понятій. И все, что когда либо звучало въ чело­вѣческой душѣ и просилось на уста, можно вѣрно сказать по русски. Въ гибкости и богатствѣ слова открывается чуткость и полнота души ко всему отзывчивой, доступной для всѣхъ впечатлѣній бытія. Языкъ творится и живетъ въ литературѣ. Литература есть цѣлый міръ отраже­ній мощи, и чувства, и воли. И русская литература въ цѣломъ, начиная отъ народнаго эпоса и вплоть до произведеній недавняго прошлаго, есть нѣкая историческая эпопея, историческая исповѣдь народа, памят­никъ и свидѣтельство его жизни, его завѣтовъ, его стремленій. Въ ней отражаются всѣ живненныя тревоги и противорѣчія... Ѳто опытъ народ­наго самопознанія. Въ великихъ памятникахъ русскаго слова открыва­ется народная душа. И то же нужно сказать и о художественномъ твор­чествѣ вообще. Русскій геній прежде чѣмъ заговорить въ словѣ, заго­ворилъ въ краскахъ, и уже въ древнія времена русская душа съумѣла выразить и воплотить свои высшія созерцанія и упованія, идеалъ жиз­ни и идеалъ красоты въ неувядающихъ образахъ русской иконы. Рус­ская икона, теперь снова оживающая въ творческой жизни, есть вѣр­ный свидѣтель того, къ чему стремился, чему молился, что видѣлъ и по­знавалъ русскій духъ.И второе историческое дѣло, это — сама Россія, ея великое дер­жавное тѣло, русское государство. Строилось оно и слагалось вѣками,



6 5въ совокупномъ народномъ подвигѣ и трудѣ. И прежде всего это было завоеваніе безмѣрныхъ просторовъ, безводной степи, дикаго поля, дре­мучей чащи, ледяныхъ болотъ... Полудикая страна въ напряженномъ трудѣ превратилась въ благословенное жилище. И въ этомъ подвигѣ племя стало народомъ, цѣльнымъ и единымъ не только по крови, но и по судьбѣ, и по единому духу. Не внѣшними скрѣпами и связями, но ка­кою то внутреннею волею, необоримой и мощной, великая земля стала единою землею... И непреложно это живое единство. Но въ строитель­ствѣ родной земли и державы народный духъ не исчерпывалъ себя, и земными побѣдами не удовлетворялся. Ибо воля горѣла не только Па­фосомъ величія, но и пафосомъ правды, и любила не только Великую Россію, но больше всего праведную и Святую Русь. Народно-державное творчество вдохновлялось не идеаломъ житейскаго благоустройства, но мечтою о праведной жизни и праведной землѣ. Сквозь русскую исторію проходитъ неизмѣнное народное сознаніе, что все жизненное дѣланіе подлежитъ высшему суду и оцѣнкѣ, суду Божіей правды. Любовь къ отечеству рѣдко перерождалась въ самодовольство и въ народную гор­дость. Чаще она утончалась въ строгомъ судѣ надъ собой. Образъ Третьяго Рима заслонялся въ народномъ сознаніи и волѣ грезою о Ки­тежѣ градѣ, праведномъ и благословенномъ, по милости Божіей укры­томъ до времени въ прозрачныхъ водахъ святого озера.Къ единой правдѣ призваны всѣ народы. Но каждый долженъ вы­разить и воплотить ее по своему, самого себя созидая и устрояя въ жи­вой храмъ правды. Въ этомъ основаніе и смыслъ народнаго своеобра­зія и многообразія. Каждый народъ, какъ и каждая личность, долженъ самъ возрости и сложиться, — въ самодѣятельности, въ самоопредѣле­ніи. И каждому данъ свой даръ, свой талантъ, и уже этимъ поставлена особая задача. Задача не только въ томъ, чтобы развить или раскрыть врожденный талантъ, явить свое прирожденное лицо, — но еще болѣе въ томъ, чтобы внести свой вкладъ въ живой историческій оборотъ, обо­гатить вселенскую жизнь и вмѣстѣ съ тѣмъ свое особое дѣло превратить въ общее дѣло, въ дѣло служенія вѣчной правдѣ и добру. На Руси это всегда чувствовали. Народы призваны не къ замкнутости и обособлен­ности, но къ живому братству и общенію. Въ народномъ творчествѣ строится общечеловѣческая культура, — не въ томъ смыслѣ, конечно, что подавляются особенныя черты ихъ, напротивъ, частное вводится въ общеобязательное. Подлинное народное творчество имѣетъ вселен­скій смыслъ тогда и потому, что оно есть творчество для всѣхъ, вопло­щеніе вѣчныхъ цѣнностей и началъ. На этомъ основано культурно-исто­



рическое преемство и общеніе. Ибо подъ мѣстными и временными фор­мами или, лучше сказать, въ нихъ самихъ и съ ними нераздѣльно сро- стаясь открывается въ исторіи вѣчное и общее. Въ живомъ сознаніи вѣчныхъ цѣнностей чужого культурнаго творчества, въ любовномъ ува­женіи чужого культурнаго подвига и труда русскій геній питался имъ, усваивалъ его. И Россія вошла въ живое общеніе христіанскаго міра. Не сразу и нелегко нашла она здѣсь свое мѣсто, и, можетъ быть, еще и не нашла вполнѣ. Но лучшіе люди русской земли съумѣли разслышать чистые звуки Европейской культуры, й откликнулись на нихъ со вни­маніемъ и любовью. Чужой опытъ пережитъ. Теперь все громче зву­читъ русскій голосъ, и его начинаютъ слушать и понимать.Прошлое въ себѣ таитъ задачи будущаго. Всегда оно незакончено. Но будущее открыто только на основѣ преданій. Велики русскіе преда­нія, часто героическія, часто тревожныя. Вникая въ нихъ, слушая ихъ, мы найдемъ, мы откроемъ нашъ новый путь.
1928 - III. 4-17.

Георгій В. Флоровскій.



ТИХОЕ СОЛНЦЕ ЗЕМЛИ РУССКОЙ(Преподобный Сергій Радонежскій)Какой-то крестьянинъ пришелъ посмотрѣть на знаменитаго игу­мена Сергія,"о высокой жизни и мудрости котораго отъ деревни къ де­ревнѣ, отъ села отъ селу шла стоустая молва, посмотрѣть на основан­ный имъ монастырь. Пришелъ и разочаровался.Бревенчатыя убогонькія келіи... Шумитъ надъ ними первобытный лѣсъ. Вокругъ церкви торчатъ свѣжіе пни, валяются неубранные ство­лы срубленныхъ деревьевъ. Въ деревянной церковкѣ частенько нѣтъ вина для литургіи; заутрени, вмѣсто свѣчей, поютъ съ лучиной бере­зовой или сосновой. «Въ обиходѣ братіи столько же недостатковъ, сколько заплатъ на сермяжной ряск$ игумена. Чего ни хватись, всего нѣтъ; случается что вся братія по цѣлымъ днямъ сидитъ чуть не безъ куска хлѣба» (Ключевскій). И смотрѣть то не на что — «все худост- но, все нищетно, все сиротинско» разочарованно вздыхаетъ любопытству­ющій мужичекъ. Но, можетъ быть, самъ игуменъ представляетъ что-то необыкновенное, можетъ быть, онъ «окруженъ отроками предстоящими и слугами скорорищущими (торопливо, поспѣшно бѣгающими) и мно­жествомъ служащихъ или честь вѣдающихъ». Мужичекъ проситъ пока­зать игумена. Говорятъ: «подожди, копаетъ гряды на огородѣ». Кресть­янинъ побѣжалъ къ огородному забору и приникъ къ скважинѣ. Какой- то даже не монахъ, а просто монашенокъ въ изодранной, пѣгой («пеле- соватой»), въ заплатахъ ряскѣ копаетъ гряду. «Гдѣ же — въ недоумѣ­ніи обращается крестьянинъ къ монахамъ — игуменъ?» Онъ даже оби­дѣлся — ему показалось, что монахи просто-на-просто надъ нимъ по­тѣшаются... Потомъ, когда ему удалось лично побесѣдовать съ св. Сер­гіемъ, любопытствующій мужичекъ все забылъ, по новому на міръ Бо­жій взглянулъ и «спустя нѣкоторое время, принялъ монашество въ мо­настырѣ Сергіевомъ».Этотъ случай изъ жизни св. Сергія Радонежскаго — живой образъ того, какъ дѣйствуетъ въ мірѣ святость, образъ того тихаго, незамѣтна­го, но неизгладимаго вліянія, которое оказалъ на руссскую культуру, на русскую исторію тихій и кроткій игуменъ обители Радонежской.



68 Св. Сергій родился, когда вымирали послѣдніе живые свидѣтели татарскаго разгрома Русской земли. До боли, до галлюцинацій живо было еще впечатлѣніе ужаса, оставленное этимъ всенароднымъ бѣд­ствіемъ. Мать пугала непокойнаго ребенка злымъ татариномъ; только услыхавъ это злое слово, взрослые бросались бѣжать, сами не зная ку- даь «Внѣшняя с л у ч а й н а я  бѣда грозила превратиться во внут­ренній постоянный недугъ: безграничный, животный ужасъ одного по­колѣнія могъ развиться въ народную робость, въ черту національнаго характера» (Ключевскій).Два поколѣнія русскихъ людей смѣнились, прежде чѣмъ создалась почва для народнаго возрожденія. Многочисленные русскіе князья хо­лопствовали предъ татарами, дрались другъ съ другомъ, истощали и безъ того скудныя силы земли русской. Казалось, никогда не займется заря освобожденія.Въ эту же эпоху, въ началѣ 40-хъ годовъ X IY  в. совершились три непримѣтные по внѣшности, но великія по своему значенію и вліянію на всю послѣдующую исторію Россіи событія: скромный инокъ москов­скаго Богоявленскаго монастыря Алексій становится митрополитомъ Московскимъ; двадцатилѣтній искатель пустыннаго, монашескаго жи­тія, Варфоломей, будущій преподобный Сергій, удалившись въ лѣса Радонежскіе, поставилъ свою деревянную келію съ такой же церков­кой при ней; на далекомъ сѣверѣ въ городѣ Устюгѣ у бѣднаго собор­наго дьячка родился сынъ, св. Стефанъ (Пермскій), будущій просвѣ­титель сѣверо-востока Россіи свѣтомъ зари Христовой.Все совершается скромно, потаенно, ускользаетъ отъ внѣшняго наблюденія, а между тѣмъ уже совершился переломъ въ исторической судьбѣ Русскаго народа, уже родилась н о в а я  Россія.Каждый изъ трехъ праведниковъ - современниковъ трудился въ своей области, творилъ свой подвигъ; жилъ не для себя, а только для Бога, для Христа; каждый изъ нихъ дѣлалъ дѣло своего собственнаго душевнаго спасенія. «Дѣятельность каждаго текла своимъ особымъ ру­сломъ, но направляемая таинственными историческими силами, въ ви­димой работѣ которыхъ вѣрующій умъ прозрѣваетъ міродержавную де­сницу Провидѣнія, она текла въ одну сторону, приводила къ общей цѣли». (Ключевскій).«Митрополитъ Алексій былъ преемственно главнымъ совѣтникомъ трехъ великихъ князей московскихъ, руководилъ ихъ боярской думой, ѣздилъ въ орду (къ татарамъ) ублажать хановъ, съ неослабной энергіей отстаивалъ значеніе Москвы, какъ единственнаго церковнаго



средоточія всей политически разбитой московской земли». Св. Стефанъ уроженецъ г. Устюга, гдѣ русская культура вовлекла въ свой потокъ туземное населеніе — «чудь бѣлоглазую», создавала изъ нея новую Русь, предпринялъ дѣло просвѣщенія свѣтомъ христовой вѣры заволж­скихъ инородцевъ... Но самый значительный подвигъ совершилъ Св. Сергій Радонежскій, совершилъ не думая ни о самомъ подвигѣ, ни о ве­личіи того дѣла, которое просто, «какъ рабъ неключимый» (негодный) творилъ онъ.«Чтобы сбросить варварское иго, построить прочное независимое государство, ввести инородцевъ въ ограду христіанской церкви, для этого русскому обществу должно было стать въ уровень столь высо­кихъ задачъ, приподнять и укрѣпить свои нравственныя силы, прини­женныя вѣковымъ порабощеніемъ и уныніемъ. Этому дѣлу, нравствен­наго воспитанія народа и посвятилъ свою жизнь преп. Сергій». (Клю­чевскій).Внѣшними средствами, механическимъ воздѣйствіемъ тутъ трудно чего либо добиться. Поученія, разсужденія тоже плохо помогаютъ: — нужно добиться измѣненія самаго центра духовной жизни, нужно до­биться преображенія человѣческаго сердца. Наиболѣе дѣйствитель­нымъ средствомъ является живой примѣръ, наглядное осуществленіе нравственнаго правила. Св. Сергій началъ съ себя.Тяжелымъ подвигомъ уединеннаго житія, исполненнымъ трудовъ и лишеній, постоянной заботой о чистотѣ своего сердца, Св. Сергій до­стигъ того, что сталъ «жилищемъ Св. Троицы», что въ него «вселился Пресвятой духъ».Образъ Св. Сергія засіялъ такой влекущей человѣческія сердца красотой, что тихій, бѣгавшій міра Игуменъ Радонежскій, сталъ для своей родины все согрѣвающимъ солнцемъ...Къ нему потянулись сначала тѣ, чье сердце было наиболѣе чутко, тѣ, кто уже тосковалъ о красотѣ святости, но еще не зналъ пути-доро­ги къ ней. Близъ утопавшей въ лѣсномъ морѣ убогой келейки пустынно­жителя появилась другая, третья, возникла цѣлая монастырская об- щинка. Св. Сергій повелъ ежедневную, дробную, терпѣливую работу надъ каждымъ отдѣльнымъ братомъ, надъ отдѣльными особенностями каждаго брата, приспособляя ихъ къ цѣлямъ всего братства». Св. Сер­гій былъ для нихъ поваромъ, печаремъ, мельникомъ, дровоколомъ портнымъ, плотникомъ, какимъ угодно трудникомъ», служилъ собрав­шимся, «какъ рабъ купленный», ни на одинъ часъ не складывалъ рукъ для отдыха»... Онъ «не спускалъ глазъ съ каждаго новика (вновь при­
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шедшаго въ обитель), указывалъ дѣло каждому по силамъ, ночью до­зоромъ ходилъ мимо келій, легкимъ стукомъ въ дверь или окно напо­миналъ празднословившимъ, что у монаха есть лучше способы про­водить время, а поутру осторожными намеками, не обличая прямо, не заставляя краснѣть, «тихой и кроткой рѣчью вызывалъ въ нихъ рас­каяніе безъ досады» (Ключевскій).Неслышно, «потаенно», вздохъ за вздохомъ, за слезинкой слеза за слезой, усиліе за усиліемъ, воспиталось дружное братство.Братство сотрудниковъ и учениковъ Св. Сергія поражало внима­ніе современниковъ. Міръ приходилъ къ монастырю съ пытливыми гла­зами, съ недовѣрчивымъ сердцемъ и видѣлъ, что «всѣ дружны между со­бою и привѣтливы къ пришельцамъ», что «каждый дѣлаетъ свое дѣло, каждый работаетъ съ молитвой, всѣ молятся послѣ работы». «Во всѣхъ чуялся скрытый огонь, который безъ искры и вспышекъ обнаруживался живительной теплотой, обдававшей всякаго, кто вступалъ въ эту атмог сферу труда, мысли и молитвы. Міръ видѣлъ все это и уходилъ ободрен­ный, освѣженный, подобно тому, какъ мутная волна, прибивъ къ при­брежной скалѣ, отлагаетъ примѣсь, захваченную въ неопрятномъ мѣ­стѣ, и бѣжитъ далѣе свѣтлой и прозрачной струей».Цѣлые полвѣка приходили сюда люди, черпали здѣсь утѣшеніе и ободреніе и, воротясь къ себѣ, погрузившись въ обыденную жизнь, по каплямъ дѣлились унесеннымъ съ другими.« П р и м ѣ р о м ъ  с в о е й  ж и з н и  п р е п .  С е р г і й  п о д н я л ъ  у п а в ш і й  д у х ъ  р о д н о г о  н а р о д а ,  про ­б у д и л ъ  въ н е м ъ  д о в ѣ р і е  къ с в о и м ъ  с ил а мъ,  в д о х н у л ъ  в ѣ р у  в ъ с в о е  б у д у щ е е » .  Подвигъ Св. Сергія Радонежскаго открылъ русскимъ людямъ глаза на самихъ се­бя, помогъ имъ заглянуть въ свой собственный внутренній мракъ и раз­глядѣть тамъ все еще тлѣвшія искры т о г о  же огня, которымъ го­рѣлъ озарившій ихъ свѣточъ». (Ключевскій).Непосредственнымъ слѣдствіемъ этого внутренняго ч у д а  — такъ какъ такое проявленіе духовнаго вліянія всегда было и будетъ̂  ч у д е ­с н ы м ъ ,  творческимъ актомъ, источникомъ котораго всегда была и будетъ в ѣ р а  — было не менѣе чудесное в н ѣ ш н е е ,  и с т о ­р и ч е с к о е  ч у д о :  «народъ привыкшій дрожать при одномъ имени татарина, всталъ на поработителей и не только нашелъ въ себѣ мужество встать, но и пошелъ искать татарскихъ полчищъ въ откры­той степи и тамъ навалился на враговъ несокрушимой стѣной, похо­ронивъ ихъ подъ своими многотысячными костями». Преп. Сергій бла­
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гословилъ на этотъ подвигъ главнаго вождя русскаго ополченія, ска­завъ — «иди на безбожниковъ смѣло, безъ колебаній и побѣдишь». И этотъ молодой вождь былъ человѣкомъ поколѣнія, возмужавшаго на гла­захъ преп. Сергія и вмѣстѣ съ княземъ Димитріемъ Донскимъ бивша­гося на Куликовомъ полѣ.Изъ поколѣнія, участвовавшаго въ куликовской битвѣ и его бли­жайшихъ потомковъ вышло до 150 основателей новыхъ монастырей. Бѣгство отъ міра, уходъ въ монастырь не былъ отказомъ отъ борьбы, показателемъ слабости и безсилія — уходъ въ монастырь вытекалъ изъ жажды болѣе высокаго, болѣе суроваго и чистаго подвига. «Русское мо­нашество, скажемъ словами В. 0. Ключевскаго, было о т р е ч е н і е м ъ  отъ міра во имя идеаловъ, ему непосильныхъ, а не о т р и ц а н і е -  е м ъ міра во имя началъ ему враждебныхъ». Поэтому, въ древней Руси «стремленіе покидать міръ усиливалось не оттого, что въ міру скоплялись бѣдствія, а по мѣрѣ того, какъ въ немъ возвышались нрав­ственныя силы».Новые монастыри, основываемые богатырями духа, воспитывав­шимися въ тихой и кроткой школѣ Сергіевой, не жмутся къ городскимъ стѣнамъ, не надѣются на людскую помощь. Съ вѣрой въ сердцѣ, съ мо­литвой на устахъ основатели новыхъ монастырей смѣло углубляются въ дремучія чащи лѣсовъ сѣверной и сѣверо-восточной Руси, основывают­ся тамъ, куда, казалось бы —«воронъ костей не занашивалъ».Русское населеніе, тѣснимое врагами, отодвигаясь къ сѣверо-во­стоку, заняло треугольникъ, образуемый верхнимъ теченіемъ Волги і  линіей рѣки Оки и жалось здѣсь по берегамъ рѣкъ и рѣчушекъ, по не­многимъ расчищеннымъ среди лѣсовъ и болотъ полянамъ. -Къ югу, юго- западу и западу отъ этого треугольника лежали обширпыя плодоносныя пространства, но выходъ къ нимъ былъ запертъ татарами и Литвой. Оставался выходъ на сѣверъ и сѣверо-востокъ, по ту сторону Волги. Но страшно было пуститься въ бездорожныя, невѣдомыя дебри. Мо­нахъ пустынникъ и пошелъ туда развѣдчикомъ. И Заволжье было за­воевано, побѣждено, не мечемъ и огнемъ, а уединеннымъ монашескимъ подвигомъ, тихой постоянной молитвой, силой личной праведности. чМонастыри все дальше и дальше врубавшіеся въ сплошное лѣсное море сѣвера и сѣверо-востока становились опорными пунктами для крестьянской колонизаціи. «Ради спасенія души монахъ бѣжалъ изъ міра въ заволжскій лѣсъ, а мірянинъ, цѣпляясь за него и съ его помо­щью, заводилъ въ этомъ лѣсу новый русскій міръ». Въ эту эпоху боль­шинство населенія рѣдко долго сидѣло на одномъ мѣстѣ — расчистятъ
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лѣсную поляну, сожгутъ срубленный лѣсъ, снимутъ съ удобренной зо­лой земли два-три урожая и двинутся дальше, въ поискахъ новыхъ мѣстъ для новыхъ пашенъ. Бродячее населеніе осѣдало вокругъ мона­стырей; монастыри останавливали этотъ людской потокъ, какъ корни древесные останавливаютъ движеніе песчаной почвы.«Такъ создавалась верхне-волжская Великороссія, дружными уси­ліями монаха и крестьянина, воспитанныхъ духомъ, который вдохнулъ въ русское общество Преподобный Сергій». (Ключевскій).Въ 1392 году скончался преподобный Сергій; въ 1442 году че­резъ пятьдесятъ лѣтъ послѣ кончины были открыты его мощи, а въ 1447 или 48 году состоялось причисленіе его къ лику всероссійскихъ святыхъ. Смерть не имѣетъ силы надъ святыми — они и по смерти жи­вы, живы уже на вѣки, пока существуетъ земля.Милліоны и сотни милліоновъ русскихъ людей всѣхъ сословій, отъ даря до захудалаго крестьянина, отъ митрополита до послѣдняго дьяч­ка — на протяженіи вѣковъ приходили къ гробницѣ св. Сергія, остав­ляли здѣсь свои горести, свои обиды, въ молитвѣ къ преподобному, на­ходили утѣшеніе, облегченіе, черпали бодрость и силы для дальнѣйшей жизни. Подъ сводами Троицкаго собора у тихаго съ сотнями вѣчно го­рящихъ лампадъ гроба преподобнаго творилась исторія Россіи, рожда­лись и крѣпли духовныя силы, превратившія скромное московское кня­жество въ великую Россію.Сейчасъ затворились врата Лавры, погасли лампады на гробницѣ св. Сергія, нетлѣнные останки его переданы въ музей.Но св. угодникъ, изгнанный изъ созданной имъ Лавры, не поки­нулъ народа, изъ среды котораго онъ вышелъ... Но хотя и закрыта Лавра, хотя и молчатъ ея колокола, запыленные усталые паломники все бредутъ и бредутъ къ вратамъ Лавры. «Куда вы, — говорятъ имъ, — Лавра вѣдь закрыта, мощи въ музеѣ». «Ничего, батюшка, — отвѣча­ютъ они: — мы около стѣнки постоимъ, а св. Сергій придетъ къ намъ». Вѣритъ народъ, что Св. Сергій ходитъ по русской землѣ, укрѣпляетъ уставшія сердца, будитъ духъ бодрости, надежды, зоветъ къ вѣрѣ Хри­стовой, къ Богу. А когда придетъ часъ, когда пополнится оскудѣвшій запасъ духовныхъ силъ народа, когда возстановятся растраченныя нравственныя силы, тогда, какъ въ дни куликовской битвы, Св. Сергій снова скажетъ народу: «иди на безбожниковъ смѣло, безъ колебаній н побѣдишь».
И. Лаговскій.



МДРОАНОе ТБО<*
чество сѣвердОбыкновенно, когда говорятъ о русскомъ сѣверѣ, подразумѣваютъ, главнымъ образомъ, три губерніи, необъятную Архангельскую, гро­мадную Вологодскую и Олонецкую; хотя, на самомъ дѣлѣ, и сѣверная часть Тверской губерніи, Новгородской и Костромской принадлежатъ къ тому же Русскому Сѣверу.Это — край безконечныхъ лѣсовъ и большихъ и спокойныхъ рѣкъ, катящихъ свои воды на сѣверъ.Западная часть сѣвера, Олонецкая губернія, испещрена неисчи­слимыми озерами и почти всѣ они носятъ имена слитныя со словомъ озеро, которое ставится въ концѣ, напримѣръ: Кенозеро, Сегозеро, По- чозеро и т. д.Въ Вологодской же губерніи зарождается рѣка Сухона ; недалеко отъ города Великаго Устюга сливается она съ Вычегдой, текущей въ широкую и величавую царицу Сѣвера, Сѣверную Двину и несетъ свои воды въ Бѣлое Море. Много рѣкъ впадаетъ въ нее, и всѣ онѣ вбираютъ въ себя воды многихъ и многихъ среднихъ и малыхъ рѣкъ, синими лен­тами извивающихся среди дремучихъ лѣсовъ, гдѣ и берутъ свое нача­ло въ видѣ прохладныхъ и прозрачныхъ лѣсныхъ ручьевъ.Деревни, села и города расположены вдоль по рѣкамъ, какъ нити бусъ, а между одной нитью и сосѣдней — сплошные лѣса. Поля и паш­ни тянутся узкой лентой вдоль рѣчныхъ береговъ, за деревнями, не­глубоко внутрь страны, а потомъ начинается лѣсная стѣна, черезъ ко­торую пробиты рѣдкія и трудно проѣзжія дороги, соединяющія одну рѣчную полосу селеній съ другой сосѣдней. Иногда приходится ѣхать верстъ сто лѣсомъ отъ одной рѣки до другой. Лѣса — хвойные: ель и сосна; деревья громадные, уходящіе въ небо. Дороги плохія. Много топкихъ мѣстъ, и тогда онѣ бываютъ покрыты гатью, т. е. тонкими по­перечными бревнышками въ ширину дороги, уложенными тѣсно одно къ другому. Больше, чѣмъ три версты въ часъ въ тарантасѣ по гати не проѣхать и трясетъ неимовѣрно.



74 Зато какое счастье, когда, послѣ долгаго дня пути, ямщикъ, обер­нувшись назадъ, вдругъ скажетъ:— Ну, скоро лѣсу конецъ!Я помню, какъ я, лѣтомъ 1903 года, еще совсѣмъ юнымъ художни­комъ, пробирался въ тарантасѣ на рѣку Кокшенгу въ Тотемскомъ уѣздѣ Вологодской губерніи. Лѣсной перегонъ былъ безконечный; комары заѣдали; казалось, что никогда не окончится ѳто царство вѣковыхъ елей. Гать измучила окончательно. Было такое ощущеніе, что внутри тѣла оборвались и перемѣшались всѣ внутренности.Дѣло было къ вечеру. Скоро долгій лѣтній сѣверный день долженъ былъ смѣниться бѣлою ночью; и вотъ, лѣсъ началъ рѣдѣть; ели точ̂ о разступились и мы выѣхали въ поле, въ глубинѣ котораго, отражая въ стеклахъ окошекъ раскаленный багрянецъ заката, виднѣлась деревня со старой рубленой деревянной шатровой церковью.Навстрѣчу попалось нѣсколько женщинъ; первые люди послѣ без­конечнаго необитаемаго лѣса! Онѣ спокойно и съ достоинствомъ по­клонились однѣми головами, не сгибая стана, и все вмѣстѣ, и тихій сѣ­верный вечеръ, и трудный лѣсной перегонъ, и усталость, и ожиданіе увидѣть эту Кикшенгу, о которой мнѣ такъ много говорили, какъ объ уцѣлѣвшемъ кускѣ старины, и абрисъ старинной деревянной церкви, столь мнѣ милый, и, наконецъ, этотъ спокойный и чинный, чисто рус­скій поклонъ встрѣчныхъ крестьянокъ, все это заставило меня на мгно­веніе повѣрить, что я попалъ въ далекое прошлое время, въ XVII вѣкъ.Безконечные и трудно проходимые лѣса и, вообще, трудность со­общеній и сохранили до нашихъ дней много старины на Русскомъ Сѣ­верѣ. Потому-то интересующіеся ею и любящіе ее и ѣздили туда и ѣз­дятъ до сихъ поръ.Край заселенъ рѣдко, но живутъ крестьяне зажиточно, крѣпко ■ основательно: Крѣпостными никогда не были; были государственными крестьянами, а потому и повадка у нихъ спокойная и величавая. Из­бы̂  большія. Въ Вологодской, Олонецкой и Архангельской губерніяхъ бываютъ онѣ въ два этажа; хоромы, а не избы! Крыты тесомъ; лѣсу много, лѣсное царство!Наличники оконъ часто бываютъ рѣзные. Главное-же, что привле­каетъ любителя родной старины, это — старыя деревянныя церкви.Наша страна, на протяженіи всей своей многотрудной историче­ской жизни, была, по преимуществу, деревянная.Каменныя церкви, каменныя хоромы, каменныя стѣны и башни были принадлежностью городовъ, гдѣ сидѣли князья или богатые энат-



ные люди, богатые и большіе монастыри тоже одѣвались въ камень; вся же громадная л  необъятная Православная Русь была деревянной; і  не только дома, не только церкви, но и городскія стѣны й башни руби­лись изъ дерева.Налетали невзгоды, нашествія, а потомъ снова отстраивались, и воскресала изъ пепла деревянная Русь.Къ сожалѣнію, ни одного деревяннаго дворца, ни однѣхъ бога­тыхъ деревянныхъ хоромъ до послѣдняго времени уже не сохранилось.До Екатерины II, т. е. до конца XVIII в. простоялъ Потѣшный Дворецъ царя Алексѣя Михайловича въ селѣ Коломенскомъ подъ Мос­квою. Его разобрали и снесли, но, къ счастью, передъ сносомъ, сняли подробные планы и чертежи, а въ Оружейной Палатѣ въ Москвѣ имѣ­ется модель Коломенскаго Дворца, дающая точное воспроизведеніе это­го замѣчательнаго деревяннаго архитектурнаго памятника XVII вѣка. Та-же участь постигла и другой, сохранившійся на гравюрахъ деревян­ный дворещ», хоромы именитыхъ людей Строгановыхъ въ городѣ Соль- вычегодскѣ.Въ началѣ текущаго двадцатаго столѣтія старыхъ деревянныхъ «рубленыхъ» церквей было еще много. Конечно, это былъ очень не­значительный остатокъ исчезающей старины, но все же до нашего вре­мени уцѣлѣли прекрасные образцы древняго деревяннаго зодчества.Эти деревянныя церкви интересны, главнымъ образомъ, тѣмъ, что онѣ гораздо болѣе народны, чѣмъ церкви каменныя. Церкви каменныя строились зодчими, людьми болѣе свѣдущими, часто иностранцами, £ церкви деревянныя рубились плотниками, самимъ народомъ.До насъ не дошли деревянные архитектурные памятники древ­нихъ временъ русскаго христіанства. Въ 988 году, но приглашенію Кі­евскаго князя Владиміра Святославовича, византійцы крестили язы­ческую Русь. Византійцы же были на Руси и первыми зодчими*). Они- же были и первымъ духовенствомъ и первыми учителями и первыми ху­дожниками. Первыя каменныя церкви были византійскими церквами, построенными на русской почвѣ, но не въ пустынѣ онѣ строились, а въ городахъ и селеніяхъ, которые существовали и до русскаго христіан­ства. Люди жили крѣпко и осѣдло; у нихъ были и избы и хоромы, и бы­ло все это свое народное, но какъ оно выглядѣло, этого мы не знаемъ.

ІРІМ— — 71

*) Интересно отмѣтить, что и до оффиціальнаго христіанства въ Кіевѣ уже со временъ княгини Ольги, бабки Владиміра, уже были христіанскія церкви.



Изба была, конечно, простою по формѣ; въ общемъ, такая же, какъ и теперь. Была разница въ деталяхъ, а въ общемъ, это былъ тотъ же пря­моугольный срубъ, покрытый двускатной крышей.Но были и терема. Есть много указаній и въ былинахъ, и въ лѣ­тописяхъ и въ «Словѣ о Полку Игоревѣ», что зданія эти существовали и были и сложны, и нарядны, но это, къ сожалѣнію, и все, что мы зна­емъ.

76 ... ....................

Древнѣйшій русскій городъ называется Великимъ Новымъ Го­родомъ. Въ Новгородѣ сѣлъ княжить варягъ Рюрикъ въ 862 году; а имѣются византійскія хроники, гдѣ еще въ V III вѣкѣ, т. е. за сто лѣтъ до Рюрика, при описаніи византійскаго черноморскаго торговаго горо­да Ольвіи, расположенной недалеко отъ нынѣшней Одессы, разсказы­вается о разныхъ торговыхъ дорогахъ, шедшихъ въ разныя стороны изъ этого приморскаго города. Одна дорога, говорится въ этой хрони­кѣ, шла на Новгородъ. А разъ древнѣйшій русскій городъ называется Новымъ Городомъ, то значитъ до него былъ еще и другой какой то Старый Городъ, тоже русскій и тоже наполненный деревянными же строеніями!Деревянныя церкви начали строиться съ первыхъ же лѣтъ хри­стіанства. Камень былъ дорогъ, а дерева было много.Внукъ Владиміра Святого, князь Владиміръ Ярославовичъ строитъ въ Новгородѣ въ 1045-1052 годахъ знаменитый каменный Софійскій соборъ на томъ мѣстѣ, гдѣ въ 1045 году сгорѣлъ дубовый рубленый храмъ «о тринадцати верхахъ», поставленный первымъ новгородскимъ епископомъ Іоакимомъ въ 989 году.Это особенно интересно потому, что дерево былъ матеріалъ чуждый и незнакомый мастерамъ византійскимъ. Въ дѣлѣ постройки церквей деревянныхъ они могли отчасти надзирать, но строить изъ дерева не умѣли, и строили, значитъ, русскіе люди по своимъ исконнымъ строи­тельнымъ правиламъ; и, если первыя каменныя церкви были еще церк­вами совершенно византійскими, то уже первыя деревянныя были сво­ими русскими и во многомъ походили, вѣроятно, на древнѣйшіе дере­вянные терема.Деревянныя церкви, дожившія до нашихъ временъ не идутъ въ глубь старины дальше XVII вѣка. По преданіямъ, нѣкоторыя построе­ны будто бы и раньше, но это сомнительно. Несомнѣнно, что формы эти существовали й раньше, т. к. народное творчество медленно мѣня­етъ излюбленныя очертанія на новыя. Напримѣръ, узоръ, орнаментъ,



съ необычайнымъ консерватизмомъ сохраняетъ иногда древнѣйшіе до­историческіе мотивы.Существуетъ нѣсколько типовъ дошедшихъ до насъ деревянныхъ церквей.Небольшіе размѣры данной статьи не даютъ возможности остано­виться на нихъ подробно.Распространеннѣйшій, простѣйшій и, можетъ быть, древнѣйшій типъ, ѳто — церковь типа избы съ крышею на два ската, съ неболь­шимъ куполомъ, поставленнымъ на цилиндрической шейкѣ (барабанѣ) по серединѣ ребра крыши. Храмы этого типа называются «клѣтскими». Нѣкоторые изъ нихъ бываютъ чрезвычайно просты и скромны; нѣко­торые же, оставаясь въ основѣ принадлежащими къ этому типу, разви­ваютъ его въ очертанія болѣе сложныя и богатыя. Иногда двускатная крыша дѣлается очень высокой и очень острой, что сильно напоминаетъ древнія скандинавскія постройки и что невольно наводитъ на мысль • взаимномъ вліяніи другъ на друга давнишнихъ сѣверныхъ сосѣдей, скандинавовъ и славянъ.Но основной и главный типъ сѣверной русской деревянной церк­ви, это — церковь шатровая.Національное искусство каждаго народа даетъ нѣкоторыя произ­веденія, которыя можно назвать откристаллизовавшимися формами на­роднаго творчества. Таковою является шатровая церковь. Деревянная Русь, это — изба и шатровая церковь. Она такъ же неотъемлема отъ зрительнаго представленія о древней Руси, какъ ель отъ сѣвернаго лѣ­са. Она такъ же классична, стройна и прекрасна ,какъ классична, стройна и прекрасна античная эллинская колонна, какъ строенъ и пре­красенъ мусульманскій минаретъ и, какъ прекрасно все, что выработа­лось и усовершенствовалось на основаніи законной долгой преемствен­ности въ искусствѣ.Есть лѣтописныя указанія, что и этотъ типъ очень древенъ. Ша­тровая церковь называется въ лѣтописяхъ и актахъ «древяна вверхъ». Часто это бываютъ очень большія строенія, достигающія весьма зна­чительной высоты, что и включено въ слова «древяна вверхъ». Главное помѣщеніе для молящихся срублено «кругло», на самомъ дѣлѣ, въ ви­дѣ восьмерика, т. е. высокой восьмигранной башни. Кровельное покры­тіе восьмерика имѣетъ форму очень высокой и острой восьмискатной пирамиды, увѣнчанной главой. Эта форма пріобрѣла въ народѣ назва­ніе «шатра», а отсюда и — шатровый храмъ.

—  7 7



7 * Къ восьмерику пристраивалась часть алтарная. Иногда эти церк­ви опоясывались разными галлерейвами и имѣли крыльца разнообраз­ныхъ формъ*).Бывали и соединенія церквей на два ската, «клѣтскихъ», съ ря­домъ стоящими высокими шатровыми колокольнями.Были и другіе типы деревянныхъ храмовъ, очень сложные и при­чудливые по очертаніямъ.Нигдѣ, пожалуй, не приходится увидѣть такого размаха строитель­ной фантазіи, какъ въ Кижахъ Олонецкой губ. Петрозаводскаго уѣзда. Еще издалека, подплывая къ этой церкви съ Онежскаго озера, разли­чаешь нѣчто необычайное по своимъ архитектурнымъ формамъ; и ко­гда, подплывъ ближе, видишь всю эту пирамиду нагроможденныхъ од­на на другую главъ, то невольно начинаетъ казаться, что тутъ, и на самомъ дѣлѣ, преддверіе какого-то тридесятаго государства.Кижи — погостъ на самомъ берегу Онежскаго озера. Церквей двѣ; обѣ деревянныя; одна, старшая, имѣетъ двадцать двѣ главы, а другая, помоложе, девять.Въ сумерки, особенно въ позднія, силуэты этихъ церквей на фонѣ лѣтней негаснущей сѣверной зари даютъ чарующее зрѣлище.Основной принципъ русскаго стариннаго деревяннаго зодчества тотъ, что въ немъ деталь никогда не загромождаетъ общаго. На пер­вомъ мѣстѣ — общая форма. Если строеніе вычурно, то прежде всего оно вычурно по своему общему абрису, какъ напримѣръ, церковь въ Кижахъ. Украшеніе только слегка, какъ милая виньетка въ концѣ тек­ста, подчеркиваетъ всю общую прелесть строенія. Украшеній, не имѣ­ющихъ практическаго строительнаго значенія, нѣтъ. Благодаря этому, какая-нибудь шатровая церковь обладаетъ классическою строгостью въ смыслѣ соотношенія общаго съ его деталями. Ея строитель чувство­валъ (не отдавая себѣ отчета), что можно безъ боязни возвести сплош­ную большую по площади бревенчатую стѣну, и только кое-гдѣ укра­шалъ ее окошкорть, опоясывалъ внизу галлерейкой съ точеными баля­синами, придѣлывалъ богатое по формѣ крыльцо; онъ чувствовалъ, что бѣдноты впечатлѣнія не будетъ и что избытокъ ненужныхъ нагромож­деній фальшивъ и непріятенъ; у него было то гармоничное чувство
*) Интересующіеся всѣмъ многообразіемъ типовъ деревянныхъ рус­скихъ церквей найдутъ ихъ въ Исторіи Русскаго Искусства Игоря Грабаря, 

въ * выпускахъ ч3-мъ и 4-мъ.



мѣры, которое сказывается въ каждомъ настоящемъ серьезномъ сти­лѣ. Про избу можно въ общемъ, сказать то же, что и про деревянную церковь, потому что и та, и другая имѣетъ того же создателя: народъ. Одно только, что избъ, «ровесницъ» стариннымъ церквамъ, не суще­ствуетъ. Церковь, какъ достояніе общественное, несмотря на передѣл­ки, все же пользуется нѣкоторой долей неприкосновенности, тогда какъ изба, какъ помѣщеніе жилое, очень скоро снашивается, и одна старая видѣла цѣлую вереницу смѣнившихся поколѣній избъ.Особенно старыхъ избъ, вообще, не бываетъ. Изба начала X IX в. — громадная рѣдкость.Изба проще церкви. Ея основной строительный принципъ всегда одинъ и тотъ-же, и таковымъ онъ былъ, надо полагать, и во времена до­историческія; но избы обладаютъ иногда необычайно красивыми и раз­нообразными подробностями, какъ напримѣръ, крыльца и наличники оконъ. Таковъ въ общихъ чертахъ внѣшній видъ построекъ Русскаго Сѣвера.Но не только этимъ онъ интересенъ. На сѣверѣ до начала теку­щаго вѣка сохранились еще большіе запасы предметовъ народнаго оби­хода. Сохранилась разная хозяйственная утварь, старинная празднич­ная одежда, которую уже почти не носили, надѣвая ее только на свадь­бу, на Святой Недѣлѣ или въ Петровъ день; да еще старушки сохраня­ли старые наряды, чтобы въ нихъ быть похороненными.Полотенца, ширинки, концы простынь, подолы рубахъ разукраши­вались прежде различными вышитыми узорами.Еще въ царствованіе Александра II народный узоръ былъ въ пол­номъ ходу. Лѣтъ двадцать тому назадъ пожилыя бабы еще помнили, какъ онѣ вышивали дѣвицами все то, что теперь уже окончательно вы­мерло.Мнѣ приходилось встрѣчать старухъ, не матерей, а бабушекъ, ко­торыя, когда я начиналъ съ ними разговоры о ихъ старыхъ узорахъ, сперва не понимали, что отъ нихъ требуется, а послѣ, понявъ, что раз­говоромъ руководитъ одинъ только интересъ, увлекались и начинали съ любовью разсказывать, какъ эти «досельные», т. е. старинные узо­ры переходили отъ матери къ дочери, что вотъ этотъ-то узоръ называл­ся такъ-то, а тогъ — такъ-то, что та деревня вышивала на своихъ ру­кавахъ узоры такого то образца, напримѣръ, «кудри», другая — дру­гого, «козыри», а третья — третьяго, «мельничныя перья» и т. д. Те­перь уже дескать такъ не сработать, потому что времена не тѣ; теперь
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все бы поскорѣе да помоднѣе... и много еще о чемъ ворчали эти бабуш­ки, вспоминая свои юные дни.Узоры выполнялись разнаго рода вышивкой, а также набойкой, т. е. печатаньемъ съ особыхъ набоечныхъ досокъ, производившимся спе­ціальными красильщиками.Содержаніе самаго узора было самое разнообразное. Былъ онъ звѣриный и фигурный, растительный и геометрическій.Въ звѣриномъ и фигурномъ узорѣ самыя излюбленныя очертанія — птицы и всадники. Нѣсколько рѣже — разныя звѣри.Птицы, все больше фантастическія, очень сильно орнаментован­ныя. Наиболѣе пышнымъ узоромъ считалась «пава-птица», иногда чрезмѣрно удлиненная, съ громаднымъ древовиднымъ хвостомъ.Дѣлали и двуглаваго орла, который вышивался на всевозмож­ныя варіаціи; онъ часто терялъ свои опредѣленныя формы, принимая, въ своей переходной стадіи, видъ оригинальнаго узора съ элементами и животнаго и растительнаго орнамента.Всадники тоже бывали самые' разнообразные. Конь играетъ въ нихъ большую роль, чѣмъ подобіе человѣка, сидящаго на немъ; поэтому и разрядъ этихъ узоровъ чаще всего носитъ названіе «кони»; иногда этотъ человѣчекъ постепенно превращается либо въ какой-то странный стоячій придатокъ, либо въ растеніе.Звѣрье бываетъ тоже очень разнообразное: «левъ-звѣрь», «мед­вѣди», «олени» и др.; только былъ бы тщетный трудъ отыскивать въ этихъ узорахъ сходство съ упомянутымъ звѣрьемъ: всѣ звѣри харак­тера самаго фантастическаго; на хвостахъ часто нанизаны птички, изъ спинъ растутъ цвѣты и т. д.Нѣкоторые животные узоры, по своему очертанію и происхожде­нію, указываютъ на самую глубокую и отдаленную древность.Когда всѣ эти узоры были живы, то у каждаго изъ нихъ было свое названіе. Теперь все забыто. Каждое названіе обнимало извѣстный типъ, имѣвшій безконечное количество варіантовъ.Растительный орнаментъ такъ же далекъ отъ дѣйствительности, какъ и животный. Вообще, въ народномъ орнаментѣ не чувствуется осо­баго желанія изображенія того, что встрѣчается въ обыденной жизни. Русскій сѣверянинъ искалъ свое вдохновеніе въ сказочныхъ мечтахъ • далекихъ невѣдомыхъ царствахъ съ ихъ необычайными деревьями, птицами и звѣрьми, и отгороженный дремучими лѣсами отъ прочаго міра, онъ вседѣло предавался народному творчеству въ тихіе и долгіе зимніе вечера; а потомъ, когда лѣса порѣдѣли, передъ нимъ вознесся
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Къ статьѣ И. Я. БИЛИБИНА:НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО СТ.ВЕРА»

«Клѣтская» часовня въ Гапсельгѣ Повѣнецк. у. Олонецк. губ.

Церковь въ Усть-Паденьгѣ Шенкурск. у., Арханг. губ.



Кижи. Погостъ Олонецк. губ. Петрозаводск. у.

Изба Олонецк. губ.



миражъ г о р о д а ,  и «пава-птица» отлетѣла навсегда и безвозврат­но. Русское народное творчество было необъятно. Какъ и всюду во всѣхъ странахъ, оно умираетъ при развитіи общей цивилизаціи. Фаб­рики и желѣзныя дороги не уживаются вмѣстѣ съ этой самой «Павой- птицей», и теперь ее можно увидѣть за стеклами музейныхъ витринъ. Массовое безличное народное творчество смѣняется творчествомъ ин­дивидуальнымъ, личнымъ, а лѣса Русскаго Сѣвера дали возможность «Павѣ-Птицѣ» посидѣть подольше на своихъ родныхъ мѣстахъ.
И. Билибинъ.



РУССКІЯ ИСТОРИЧЕСКІЯ НАРОДНЫЯ ПѢСНИ 
О ПЕТРѢ ВЕЛИКОМЪВъ циклѣ русскихъ историческихъ народныхъ пѣсенъ, свободно откликавшихся на всѣ значительныя событія русской исторической жизни, не малое мѣсто удѣлено Петру Великому.Всю тяжесть рѣзкой перемѣны государственнаго уклада, черновое, порою изнурявшее народъ, строительство, непрерывные петровскіе по­ходы — народъ вынесъ на собственныхъ плечахъ и отразилъ въ сво­емъ словѣ.Тѣмъ не менѣе, русская историческая пѣсня, одаренная мудрымъ чутьемъ справедливости, оказалась на сторонѣ Петра, царя-строителя и неутомимаго работника. Ни жестокія картины расправы со стрѣль­цами, ни подчасъ невыносимая царева служба не заслонили основныхъ чертъ облика Петра: первый въ трудѣ, первый въ ратномъ подвигѣ и опасности, — ничего для себя, все для родины, для ея славы и про­цвѣтанія. Всѣ его труды и дѣла протекали на глазахъ у всѣхъ — отъ заботы о посадкѣ жолудей подъ Таганрогомъ, до великихъ бранныхъ дѣлъ. А послѣдній, сведшій Петра въ могилу, столь близкій народной душѣ подвигъ (спасая на Петербургскомъ взморьѣ тонувшихъ въ бу­рю солдатъ, простудился, слегъ и умеръ) — не о немъ-ли вспомнилъ, стоявшій у его гроба молодой солдатъ, когда плакалъ, разливался рѣ­кой, поминая «полковничка Преображенскаго, капитана бомбардирска­го»? Затѣйливая, словно переливающаяся словесной парчей, пѣсня- сказаніе «Рожденіе Петра» вся исполнена свѣтлой радости и ликованія. Такія пѣсни слагались нелицепріятной памятью народной лишь о тѣхъ, кого любили, прощая имъ суровый нравъ и тяжелую хозяйскую руку.Печатаемые въ этомъ сборникѣ образцы русскихъ народныхъ пѣ­сенъ о Петрѣ, помимо своего историческаго значенія, являются пре­красными образцами народнаго творчества.Какъ народное зодчество и обиходное кустарное искусство (см. статью И. Я. Билибина), какъ народные напѣвы, такъ и художествен­ное слово — народная русская лирика — образуютъ единый кругъ безцѣнной Русской Красоты. Изъ быта она давно ушла, но для каж­дыхъ чуткихъ глазъ и ушей воскресаетъ вновь и вновь.



Прикоснуться къ истокамъ ѳтой крѣпкой и выразительной, родной и самобытной красоты, къ совершеннымъ достиженіямъ народнаго ду­ха, всегда радостно и любо и намъ взрослымъ и идущимъ за нами мо­лодымъ, подрастающимъ: ибо ничто такъ полно не утолитъ русскую жажду здѣсь на чужбинѣ.
А. Ч.
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РОЖДЕНІЕ ПЕТРАУжъ какъ свѣтелъ, радостенъ во Москвѣ Благовѣрный царь Алексѣй, царь Михайловичъ,Народилъ ему Богъ царевича Петра Алексѣевича,Перваго императора по землѣ.Всѣ-то русскіе, какъ плотники мастерыВо всю ноченьку не спали, колыбель, люльку дѣлалиОни младому царевичу;А и нянюшки, мамушки, сѣнныя красныя дѣвушки Во всю ноченьку не спали, шириночку вышивали,По бѣлому рытому бархату они всѣ распущалися;А и погреба царскіе они всѣ растворялися.У царя благовѣрнаго еще пиръ и столъ на радости,А князи собиралися, бояра съѣзжалися и дворяне сходилися, А. все народъ божій на пиру пьютъ, ѣдятъ, прохлаждаются, —Во весельи, въ радости не видали, какъ дни прошли Для младого царевича Петра Алексѣевича,Перваго императора.
ИЗЪ ПѢСНИ «ПОЛТАВСКОЕ ДѢЛО». . .  Какъ подъ славнымъ городомъ, подъ Полтавой,Тутъ стоялъ - постоялъ король Шведскій.Къ королю кавалеры приходили,На рѣчахъ кавалеры доносили:— «Ахъ ты, батюшка, король земли Шведской!— «Колько подъ городомъ ни стояти,— «Намъ Полтавы города не взяти:— «Во Полтавѣ есть Московская пѣхота,— «Самъ царь - государь поспѣшаетъ,— «Онъ со конницей, со драгунами,— «Съ регулярной силой, со пѣхотой...»





85. . .  Подымалась Полтавска баталья.Запалить Шведская силаИзъ большаго снаряда — изъ пушки;Запалитъ Московская силаИзъ мелкаго ружья — изъ мушкета.Не крупенъ чеснокъ разсыпался:Смѣшалася Шведская сила.Распахана Шведская пашня,Распахана солдатской бѣлой грудью;Орана Шведская пашня Солдатскими ногами;Воронена Шведская пашня Солдатскими руками;Посѣяна новая пашня Солдатскими головами;Поливана новая пашня Горячей солдатской кровью.
(Шенкурскъ, Архангельской г.)

БѢГЛЫЙ СОЛДАТЪКакъ за рѣчушкой за Невагою,За другой рѣчушкой Переправою,За третьей за большой дороженькою Какъ не пыль въ полѣ запылилась,Не дубровушка разшаталася:Разшатался удалъ-добрый молодецъ,Добрый молодецъ, человѣкъ бѣдный,Человѣкъ бѣдный, солдатъ бѣглый.Онъ ни самъ пошелъ, ни своею охотою:Довела то его нужда крайняя,Нужда крайняя, служба царская,Царя Бѣлаго, Петра Перваго.
ПЕТРЪ ПЕРВЫЙ КОНЧАЕТСЯВо славномъ городѣ, во Сан-питерѣ Стояли палаты бѣлокаменныя,Во тѣхъ во палатахъ бѣлокаменныхъ Состроена тутъ кроватушка тесовая,



На кроватушкѣ иэголовьице точеное,Точеное, позолоченое,На изгодовьицѣ подушечки шелковыя,Шелковыя и парчевыя,На подушкахъ одѣяло соболиное Того соболя Сибирскаго,Подъ одѣялечкомъ лежитъ удалый - добрый молодецъ, Удалъ - добрый молодещ», нашъ православный царь, Православный царь Петръ Алексѣевичъ.Передъ нимъ стоять всѣ князья-бояре,Всѣ старшіе фельдмаршалы .Возговорятъ всѣ князья - бояре,Всѣ старшіе фельдмаршалы:« «Тебѣ, видно, худо можется,« «Худо можется, конецъ ближится.« «Па кого ты свое царство приказываешь,« «На кого ты свое государство отказываешь?« «Кому у насъ будетъ сенатъ судить,« «Кому у насъ владѣть каменной Москвой,« «Каменной Москвой, всей Россіей) ?» »Какъ не золотая трубочка вострубила,Какъ не серебряная сшювочка возънграла,А возговорилъ нашъ батюшка православный царь, Православный царь Петръ Алексѣевичъ:— Сенатъ судить вамъ, князьямъ - боярамъ,— Каменна Москва и Россія вся моей государынѣ. Услыхала государыня,Ивъ палатъ идетъ, — сама вопитъ:«Ой ты гой еси, мой милъ - сердечный другъ, «Православный царь Петръ Алексѣевичъ!«Па кого ты свое царство приказываешь,«На кого ты свое государство отказываешь?»Не золота трубонька вострубила,Не серебряная сиповочка возънграла,Ань возговоритъ нашъ православный царь,Православный царь Петръ Алексѣевичъ:— Сенатъ судить князьямъ - боярамъ,— Всѣмъ старшимъ фельдмаршаламъ;— Каменная Москва тебѣ, моя государыня,— Каменная Москва и Россія вся.



ПЛАЧЬ ВОЙСКААхъ ты батюшка, свѣтелъ мѣсяцъ!Что ты свѣтишь не по старому,Не по старому и не по прежнему,Закрываешься тучей темною?Что у насъ было на святой Руси,Въ Петербургѣ въ славномъ городѣ,Во соборѣ Петропавловскомъ,Что у праваго у крылоса,У гробницы государевой,Молодой солдатъ на часахъ стоялъ.Стоючи онъ призадумался,Призадумавшись, онъ плакать сталъ,И онъ плачетъ, — что рѣка льется,Возрыдаетъ — что ручьи текутъ,Воврыдаючи онъ вымолвилъ:«Ахъ ты, матушка, сыра земля,«Разступись ты на всѣ стороны,«Ты раскройся, гробова доска,«Развернись ты эолота парча,«И ты встань - проснись, православный царь,«Посмотри на всю армію:«Что всѣ полки во строю стоятъ,«И всѣ полковнички при своихъ полкахъ,«Подполковнички на своихъ мѣстахъ,«Всѣ наіорушки на добрыихъ коняхъ.«Капитаны передъ ротами,« Офицеры передъ взводами,«А прапорщики подъ знаменами, —«Дожидаютъ они полковничка,«Что полковничка Преображенскаго,«Капитана бомбардирскаго*)».
Боровск. у. Еалужск. г .)

*) Т. е. Петра 1-го.



Н. В. г о г о л ьИмя Гоголя дорого и близко каждому русскому человѣку, какъ имя великаго писателя, создавшаго незабываемые и, увы, — все еще очень реальные образы Чичикова, Ноздрева, Собакевича, Хлестакова и мно­гихъ другихъ его «героевъ». Съ изумительной художественной прозор­ливостью Гоголь разглядѣлъ въ русской жизни своихъ героевъ и зари­совалъ ихъ съ такой яркостью и опредѣленностью, что узнавши ихъ не­льзя ихъ забыть, смѣшать съ кѣмъ либо другимъ. Въ одной ли впро­чемъ Россіи жили и живутъ Чичиковы, Ноздревы и т. д.? Конечно, нѣтъ: это міровые, общечеловѣческіе типы. Они, конечно, и наши, до конца, до самой глубины своей національны, и не только въ языкѣ, во внѣш­нихъ ихъ чертахъ, но и въ самомъ складѣ ихъ души и въ формахъ об­наруженія ихъ внутренняго міра. Но та пошлость, которую съ непрев­зойденнымъ мастерствомъ раскрываетъ Гоголь въ своихъ герояхъ, выходитъ далеко за предѣлы Россіи, — она имѣетъ общечеловѣческій характеръ.Тема о пошлости есть главная тема Гоголевскаго творчества. Ри­суетъ ли онъ захолустную русскую жизнь въ повѣсти «Какъ поссори­лись Иванъ Ивановичъ съ Иваномъ Никифоровичемъ», рисуетъ ли онъ однообразную жизнь «Старосвѣтскихъ помѣщиковъ» или выводитъ въ «Шинели» Акакія Акакіевича, поручика Пирогова («Невскій Про­спектъ»), встаетъ ли передъ вами вся галлерея лицъ, выведенныхъ въ «Мертвыхъ Душахъ», всюду вниманіе автора, а затѣмъ и читателя на-



правлено на пошлость этихъ людей. Эстетическое отталкиваніе отъ нихъ сообщаетъ творчеству Гоголя оттѣнокъ горечи и боли, хотя на поверх­ности выступаетъ только комическая сторона въ нихъ. Струя комизма была необычайно сильна у Гоголя, ею пронизаны всѣ его произведенія, но смѣхъ Гоголя отравленъ глубокой горечью и скорбью. Когда вы чи­таете повѣсть «Какъ поссорились Иванъ Ивановичъ и Иванъ Никифо­ровичъ» и не можете удержаться отъ смѣха, а затѣмъ, кончая по­вѣсть, доходите до заключительнаго аккорда: «Скучно жить на этомъ свѣтѣ, господа!», щемящее чувство сжимаетъ вашу душу. Смѣхъ, которымъ заражалъ васъ Гоголь, отравляется этой болью. Извѣстенъ разсказъ о томъ, какъ Пушкинъ слушалъ первую главу «Мертвыхъ Душъ». Сначала онъ безудержно хохоталъ, но чѣмъ дальше шло чтеніе Гоголя, тѣмъ слабѣе становился его смѣхъ, лицо его все болѣе омрача­лось, и онъ воскликнулъ подъ конецъ: «Боже, какъ грустна наша Рос­сія». И какъ правильно то, что на памятникѣ на могилѣ Гоголя напи­саны слова: «горькимъ смѣхомъ моимъ посмѣюся»...Самъ Гоголь хорошо сознавалъ особенность и смыслъ своего смѣ­ха, — онъ самъ сказалъ, что за видимымъ смѣхомъ льются невидимыя слезы —и это относится не только къ нему, но относится и къ читате­лю. Тѣмъ и дорогъ и никѣмъ не замѣнимъ въ единственности своего горькаго смѣха Гоголь, что подлинный, заражающій своей силой ко­мизмъ внутренно связанъ съ иными движеніями въ нашей душѣ — серьезными и скорбными. Нѣтъ зубоскальства у Гоголя, нѣтъ и просто­душнаго хохота, смѣхъ у него есть художественный п р і е мъ ,  и даже больше: смѣхъ для Гоголя такъ же глубокъ въ томъ, какъ онъ, шутя и легко раскрываетъ пошлость и низость у людей, какъ глубокъ онъ и въ томъ, в о  имя ч ег о онъ дѣлаетъ это.Это не смѣхъ для смѣха, это не забава, не веселье и шутка — въ глубинѣ его скрыта боль о томъ, чѣмъ становятся люди въ своей жиз­ни. И не только эстетически отвратительна и невыносима пошлость, — не только красоты и тонкости ищетъ художникъ — онъ ищетъ того, чтобы люди стали достойными великаго и глубокаго дара, какимъ яв­ляется наша жизнь. Будучи съ дѣтства религіознымъ, Гоголь пережи­ваетъ на 25-27 году своей жизни глубокій религіозный кризисъ, суть котораго заключается въ напряженномъ и всецѣломъ устремленіи къ Богу. Въ своихъ религіозныхъ исканіяхъ Гоголь остается почти совер­шенно одинокъ: его не понимаютъ не только тѣ, кто былъ равнодушенъ къ религіи, но и тѣ, кто былъ религіознымъ; причина этого одиночества заключается въ остротѣ и геніальной чуткости Гоголя. Изъ мукъ Гоголя,
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9 0изъ его крестнаго пути родилось впослѣдствіи творчество Достоевска­го, а еще позже развилось то религіозное движеніе въ русской интелли­генціи, которое въ самомъ началѣ XX вѣка стало замѣтнымъ фактомъ русской жизни, а нынѣ, послѣ великой трагедіи русской жизни, охва­тило очень значительные круги русскаго общества. Но въ свое время Гоголь былъ совершенно одинокъ, онъ одинъ за всѣхъ болѣлъ той страш­ной, трагической отдѣленностью жизни отъ Церкви, которая составля­етъ главную причину всѣхъ историческихъ трудностей новаго време­ни. Гоголь глубоко пережилъ эту роковую отдѣленность жизни отъ Церкви, онъ глубоко понялъ, что лишь въ новомъ сближеніи жизни н Церкви лежитъ спасеніе наше. И чѣмъ глубже онъ чувствовалъ это, тѣмъ рѣзче и отчетливѣе выступала передъ ними вся великая неправ­да нашей жизни съ ея лихорадочной устремленностью къ матеріаль­нымъ благамъ, съ ея страстями, мелочностью, низостью, обманомъ. Не только гадко, смѣшно все это, — отвратительно все это потому, что п о- ш л о, что мельчаетъ, пустѣетъ человѣкъ, что то глубокое, святое, что живетъ гдѣ-то въ душѣ, оказывается ненужнымъ, затоптаннымъ. За че­чевичную похлебку продаемъ мы свое первородство, за мелочи и нич­тожныя удобства, за минутныя радости и двусмысленныя наслажденія отбрасываемъ доброе, вѣчное, что есть въ насъ... И оттого сквозь ви­димый міру смѣхъ льются у Гоголя невидимыя слезы о мірѣ...Въ исканіяхъ правды Гоголь подошелъ подъ конецъ къ самому трудному для себя вопросу. Вотъ онъ сильно и ярко осмѣиваетъ пош­лость людскую и тѣмъ освобождаетъ насъ отъ нея, — но не является ли само искусство, хотя оно и стремится преодолѣть пошлость нашей жизни и подняться надъ ней, не является ли оно само частью этого мі­ра? Не служитъ ли оно само нашей утѣхѣ и забавѣ? Прочитавъ ту или иную повѣсть, комедію, насладившись и напитавшись отъ нея, не пре­вращаемъ ли мы, читатели, самое искусство въ пошлость? Художникъ горитъ своей душой, ищетъ правды и красоты, ищетъ преображенія жизни, и льются изъ подъ пера художника дивныя рѣчи, которыя вон­заются въ наше сердце, волнуютъ, тревожатъ его. Величайшіе геніи, величайшіе мастера искусства благоговѣйно чтутся нами, но отдавъ имъ дань благоговѣнія, мы все же по прежнему живемъ той же жизнью и т ѣмъ о п о ш л я е м ъ  с а м о е  и с к у с с т в о ,  которое остается геніальной игрой и не больше. Если смыслъ художественнаго творчест­ва только въ томъ, чтобы дать намъ художественное наслажденіе, то оно лишается своего глубочайшаго начала. Художникъ тоскуетъ объ идеа­



лѣ — и превратить эту тоску въ тему художественнаго любованія не значитъ ли это посмѣяться надъ самымъ завѣтнымъ, что одушевляетъ художника?Всѣ эти сомнѣнія глубоко волновали Гоголя и онъ съ трудомъ могъ справиться съ ними. Онъ не переставалъ писать, онъ закончилъ 2-ой томъ «Мертвыхъ Душъ», который, по отзыву лицъ, слышавшихъ его въ чтеніи автора, былъ художественно еще выше, чѣмъ первый томъ. Ге­ній Гоголя несъ міру свой даръ, а душа его была отравлена мучитель­нѣйшимъ сомнѣніемъ о насъ читателяхъ, о самой нашей жизни, такой мелкой, убогой, пошлой. Если бы могъ вѣрить Гоголь, что хоть въ одной душѣ страстная его тоска о преображеніи жизни можетъ вызвать от­вѣтный огонь — не минутный энтузіазмъ, а глубокій порывъ къ иной жизни, если бы могъ онъ вѣрить въ это, ему было бы легче. Но сомнѣ­нія въ насъ, въ жизни нашей слишкомъ его давили. Не выдержала ду­ша Гоголя этого давленія, и въ одинъ роковой вечеръ, въ мукѣ и боли, сжегъ Гоголь всю свою рукопись. Дивныя страницы погибли навсегда, безвозвратно; душа Гоголя такъ надломилась, что онъ не могъ уже больше жить и черезъ 9 дней скончался. Міръ сталъ для него чужимъ, послѣ того, какъ онъ принесъ въ жертву все, что имѣлъ...Какой единственный и трагическій образъ даетъ намъ жизнь Го­голя, съ его несравненнымъ художественнымъ даромъ и съ его томле­ніемъ о правдѣ и о преображеніи жизни! Не понять намъ Россіи, ея пу­ти, ея исканій, ея трагедіи, если не поймемъ мы тайну крестнаго пути Гоголя, муку души его. Много даровъ дано Россіи, много силы дано ей, но велика и неустроенность ея, великъ хаосъ въ душѣ Россіи. Какъ нѣ­когда сжегъ свое лучшее произведеніе Гоголь, такъ сожгла “Россія свое былое, похоронила свою мощь, свою силу, распяла самое себя. Путь Россіи — крестный путь. Но міръ послѣ Голгофы, послѣ крестнаго пу­ти Христа узрѣлъ Его воскресенье. И стоимъ и мы нынѣ въ итогѣ на­шей Голгофы передъ нашимъ воскресеніемъ — и не можетъ не вѣрить наша душа, что воскресеніе Россіи въ правдѣ и силѣ уже близко. И когда придетъ оно, когда настанетъ наша русская Пасха, еще ближе, род­нѣе станетъ намъ тотъ, кто такъ горько болѣлъ неправдой былой Рос­сіи и такъ жертвенно отдалъ лучшее, что у него было, лишь бы не по­служить пошлости, но пробудить насъ къ духовному воскресенію.
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Л Е В Ъ  Т О Л С Т О ЙГеній каждой націи воплощаетъ въ себѣ и выявляетъ для всего міра душу своего народа, своей страны, своей природы, своей земли, евоигь небесъ. Толстой — ѳто вся Россія, весь русскій характеръ, вся русская судьба... Правда, въ индивидуальномъ, единственномъ прелом­леніи, но въ такомъ, которое, подобно алмазу, сбираетъ всѣ лучи Спек­тора и излучаетъ ихъ во всѣ стороны, во всемъ многобразіи. Черевъ Толстого, болѣе чѣмъ черезъ Пушкина, Гоголя, или даже Достоевскаго, — весь міръ научился понимать и слышать голосъ русской души, рус­ской совѣсти. Везъ Толстого и памъ было бы трудно созерцать и пони­мать свою противорѣчивую, жадную къ жизни, отрѣшенно-религіозную и мятежную душу. Можно ли безъ Толстого вспоминать, представлять и любить русское дѣтство, русскую влюбленность, русскій героизмъ, рус­ское раскаяніе, русскую стыдливость души, русское умѣніе умирать и рускую стихійную любовь къ землѣ? И не свою только жизнь мы по­нимаемъ и созерцаемъ черезъ него; можно сказать, что е г о  жизнь, « г о  образы — стали нашей жизнью: искусство снимаетъ раздѣленіе между «моимъ» и «твоимъ»; его «Дѣтств9 и отрочество» мы однажды приняли въ свое сердце и навсегда оно слилось съ нашимъ дѣтствомъ и отрочествомъ. И точно такъ же принимается къ сердцу вся жизнь и вся судьба его героевъ. Онъ не ставитъ своихъ героевъ на разстояніе, не дѣлаетъ ихъ предметомъ ироніи, анализа, различныхъ психологи­ческихъ экспериментовъ, онъ ихъ творитъ, животворить, и сразу вво­дить въ наше сердце и мы ихъ любимъ, какъ самихъ себя, любимъ за это богатство реальности, за этотъ трепетъ жизни, любимъ за то, что наша жизнь въ нихъ и съ ними расширяется и становится богаче.Въ этомъ особенность Толстого — въ с т и х і й н о м ъ  р е а ­л и з м ѣ ,  рожденномъ любовью къ бытію. Въ искусствѣ разсказу, по­жалуй, нѣтъ равнаго Толстому — не въ смыслѣ красоты образовъ, язы­ка, ума, а въ смыслѣ стихійной способности порождать осязаемую ре­альность, ее любить и дѣлать любимой. Вотъ почему, если Мы любимъ Россію и хотимъ быть въ Россіи, если мы хотимъ вспомнить Россію и познать ее — мы должны читать Толстого: мы услышимъ запахъ дере­вень, крестьянскую рѣчь, почувствуемъ дыханіе русской земли, вмѣстѣ съ охотничьей собакой почуемъ испаренія родныхъ болотъ. Пусть намъ не говорятъ, что она уже не существуетъ — Россія Толстого, что она исчезла — дворянская, графская, помѣщичья Россія. Если бы это было такъ, совѣтская Россія не предпочитала бы Толстого всѣмъ сво­имъ коммунистическимъ бытописателямъ, какъ объ этомъ свидѣтель-



ствують всѣ коммунистическія библіотеки. Толстой гораздо болѣе жи­вучъ, чѣмъ коммунизмъ, ибо онъ есть русская душа, русская земля, русская стихія. Коммунизмъ есть навозъ, который перерабатывается русской землей, перегораетъ въ ней, а Толстой — это всепобѣждающая сила русской жизненной стихіи, сила русской земли, это Илья Муро­мецъ русской литературы.Въ наше время господствуетъ убѣжденіе, и особенно среди рус­скихъ, что другая — учительская, «пророческая» сторона въ творче­ствѣ Толстого есть періодъ паденія, есть ошибка, отступленіе отъ истин­наго художественнаго призванія. Тургеневъ въ своемъ знаменитомъ по­слѣднемъ письмѣ въ Толстому умолялъ его «вернуться къ литературѣ». Въ этомъ мнѣніи есть много вѣрнаго, ибо въ искусствѣ своемъ Толстой дѣйствительно неуязвимъ, а въ пророчествахъ своихъ весьма уязвимъ: нѣтъ ничего легче, какъ разбивать толстовство, разбивать тѣ рѣшенія, при помощи которыхъ Толстой хотѣлъ выйти изъ трагизма современной соціальной и религіозной проблемы; но разбить рѣшеніе — не значить уничтожить задачу; напр., разбить коммунизмъ — не значитъ уничто­жить соціальный вопросъ. Сила Толстого — в ъ  п о с т а н о в к ѣ  п р о б л е м ъ ,  которыя предстоитъ въ ближайшемъ и въ дальнѣйшемъ будущемъ рѣшать человѣчеству и, въ частности, Россіи. Онъ вѣрно ихъ предвидѣлъ, предсказалъ и поставилъ, а, главное, — онъ поставилъ ихъ, какъ трагическія проблемы совѣсти современнаго человѣка съ тою силою проникновенія, которая даетъ власть «глаголомъ жечь серд­ца людей».У насъ въ Россіи принято было вѣнчать Толстого лаврами, какъ художника, и побивать камнями, какъ пророка. Но геній и джепророче- ство «двѣ вещи несовмѣстимыя». И Толстой популяренъ во всемъ мі­рѣ именно своими «лжепророчествами». Не настало ли для насъ рус­скихъ время реабилитаціи Толстого?Каждый студентъ юридическаго факультета умѣлъ опровергать «непротивленіе злу насиліемъ» и во всѣхъ курсахъ государственнаго права фигурировалъ для оправданія государства соловьевскій «зло­дѣй, насилующій ребенка». Неужели Толстой не понималъ, что хорошо и похвально спасти ребенка отъ злодѣя при помощи государства? Но онъ предвидѣлъ, что государство займется не только этимъ, не только борьбой съ индивидуальными преступленіями, а вступитъ неизбѣжно на противоположный путъ, на путь совершенія с о ц і а л ь н ы х ъ  п р е с т у п л е н і й .  Мысль Толстого состоитъ вотъ въ чемъ: самое страшное зло, имѣвшее мѣсто въ исторіи, и зло, которому предстоитъ
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въ будущемъ возрастать, заключается не въ отдѣльныхъ злодѣяхъ, не въ уголовныхъ преступникахъ, нарушающихъ законъ, могущихъ рас­каяться и почти всегда сознающихъ себя преступниками; нѣтъ, го­раздо страшнѣе зло, совершаемое въ формѣ соціально организованной, совершаемое именемъ закона» (au nom de la Іоі), зло, совершенное без­наказанное, болѣе того, считающее себя оправданнымъ, воображающее себя добромъ. Самыя страшныя преступленія, совершенныя на землѣ, были совершены не уголовными преступниками: Сократъ былъ отрав­ленъ не злодѣемъ, и Христосъ былъ распятъ не разбойниками; эти дѣ­янія были совершены именемъ закона («мы имѣемъ законъ и по закону нашему онъ долженъ умереть»). Государство не могло ихъ защитить, какъ этого требовало бы «оправданіе государства», просто потому, что •то оно ихъ убило. Соціальное преступленіе можетъ принимать различ­ныя формы — формы войны, формы монархической и революціонной тираніи (опричнина и конвентъ), но сущность его остается той же: оно совершается властью, оно облекается въ форму закона, оно оправдыва­етъ себя тѣмъ, что б о р е т с я  с о з л о м ъ  н а с и л і е м ъ .Поставить такую трагическую проблему передъ міровой войной, передъ русской революціей, передъ коммунистической опричниной и ин­квизиціей — значитъ воистину обладать пророческимъ даромъ. Ком­мунистическое государство съ невѣроятной силой выявило ту антихри­стіанскую природу этатизма, ту природу «холоднаго чудовища», кото­рое поразило Толстого и преступленіе котораго онъ предвидѣлъ.Великій художникъ, надѣленный пророческимъ даромъ, не рѣша­етъ, а ставитъ трагическія проблемы, тѣ, которыя предстоитъ рѣшать грядущимъ поколѣніямъ. Но люди толпы не любятъ ничего нерѣшен­наго и прежде всего хватаются за рѣшеніе. Такъ было и съ толстовца­ми. Толстой оказался имъ не по плечу и они урѣзали и упростили его могучую трагически-противорѣчивую индивидуальность. Среди церков­ныхъ людей существуетъ легенда, что Толстой передъ смертью, уходя отъ своей предшествующей жизни, шелъ къ церкви, шелъ въ Оптину Пустынь, но только толстовцы его не пустили. Въ этой легендѣ, незави­симо отъ ея фактической невѣрности, есть глубокій символическій смыслъ. Часто учитель оказывается въ плѣну у своихъ учениковъ. И такой чуткій художникъ и дерзновенный искатель едва ли могъ не ви­дѣть духовной бѣдности, сектанской узости, эстетической пошлости сво­ихъ толстовцевъ. Остается неизвѣстнымъ, отъ кого Толстой бѣжалъ: отъ своего дома, или отъ своего сектантскаго окруженія.
В. Вышеславцевъ.
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Н. А . РИМСКІЙ-КОРСАКОВЪРовно двадцать дѣтъ назадъ — въ іюнѣ 1908 года — весь куль­турный Петербургъ шелъ эа гробомъ композитора Николая Андреевича Римскаго-Корсакова, провожая его на мѣсто вѣчнаго упокоенія въ Новодѣвичій Монастырь... *).И не только Петербургъ. Вся мыслящая Россія погрузилась тогда въ печаль и трауръ. Всѣмъ было ясно, что умеръ не только замѣчатель­ный композиторъ, но и замѣчательный гражданинъ, одинъ изъ вели­кихъ сыновъ своей родины, а съ нимъ вмѣстѣ навсегда закрылась од­на изъ самыхъ значительныхъ страницъ въ исторіи русскаго духа...Случалось ли вамъ задумываться надъ тѣмъ, что музыка, какъ явленіе ( на первый взглядъ удѣлъ немногихъ счастливыхъ избранни­ковъ), можетъ пріобрѣтать и широкое общественное значеніе, отзы­ваться на вѣянія времени и, вообще, ставить передъ собой и не одни только чисто музыкальныя задачи?..Вся кипучая, огромная и въ высшей степени плодотворная дѣя­тельность Н. А. тому примѣромъ.Въ 60-хъ годахъ прошлаго столѣтія съ волной общественнаго дви­женія (народничество, славянофильство и пр.) въ Петербургѣ группа молодыхъ и горячихъ музыкантовъ, учениковъ М. А. Балакирева (а именно: Ц. А. Кюи, А. П. Бородинъ, М. П. Мусоргскій и молодой мор­ской офицеръ Н. А. Римскій-Корсаковъ, которому было тогда 20 съ не­большимъ лѣтъ) осмѣлилась и съ своей стороны объявить походъ «про­тивъ теченія».Она рѣзко поставила передъ собой и передъ старшими представи­телями музыки въ Россіи (Антонъ Рубинштейнъ, Лярошъ, Фаминцынъ, Сѣровъ, Ростиславъ и др. ) слѣдующіе вопросы:— Неужели музыка это — только итальянская опера, или Мейер­беръ, или ужъ сразу... Вагнеръ?..— Неужели музыкѣ присуща только «красивость» или блескъ, а ея содержаніе не можетъ быть инымъ, — болѣе близкимъ, роднымъ, понятнымъ?...
*) Р.-К. скончался 8 (21) іюня 1908 года



97— Неужели музыка, какъ и всякое другое искусство, не должна и з о б р а ж а т ь  и отражать окружающаго?..— Въ частности, неужели музыка не можетъ быть русской?..— Существуетъ ли, наконецъ, и имѣетъ ли право на существова­ніе именно Русская Музыка?... и т. д.И вотъ въ то время, какъ старшее поколѣніе музыкантовъ отнес­лось къ подобнымъ вопросамъ отрицательно, и даже съ ироніей, — мо­лодая группа, «кучка» («могучая кучка», какъ сами себя называли ея сочлены) рѣзко рѣшила все въ положительную сторону, порвала съ «отцами», и принялась доказывать, что —— Музыка не только можетъ, но и должна быть отраженіемъ и и з о б р а ж е н і е м ъ  окружающей дѣйствительности. Она должна быть правдивой!..— И есть этому уже и примѣры!.. И находятся они именно у насъ въ Россіи!.. И Русская Музыка существуетъ и имѣетъ даже геніальныхъ представителей — Глинку и Даргомыжскаго.— Пусть мы учимся на западныхъ образцахъ, на классикахъ, — это необходимо! Это даетъ намъ музыкальный языкъ и вообще средства музыкальнаго выраженія, — но мы — русскіе люди, мы должны вло­жить въ музыку нашъ русскій духъ и русскую душу. А слѣдуя завѣтамъ Глинки и Даргомыжскаго, мы обязаны обосновать музыкальное твор­чество на народной основѣ, ибо «русское» и Россія это — народъ....Таковы приблизительно были взгляды молодыхъ энтузіастовъ — «кучкистовъ».
Всѣ мы давно знаемъ, что красивыхъ фразъ въ Россіи всегда бы­ло болѣе, чѣмъ достаточно, и потому весьма возможно, что и «кучки­сты» такъ и остались бы со своими фразами, если бы.... если бы среди нихъ не было Н. А. Римскаго-Корсакова.Со всего горячностью и честностью молодого идеалиста-патріота Н. А. въ примѣръ другимъ началъ не говорить, а дѣйствовать.Ему помогли случайныя благопріятныя обстоятельства его дѣтства. Онъ родился (6 марта 1844 года) въ помѣщичьей семьѣ въ захолуст­номъ городѣ Тихвинѣ Новгородской губерніи. Прожилъ онъ тамъ до 12 лѣтъ и съ самыхъ раннихъ поръ могъ близко наблюдать народную жизнь, обычаи и въ особенности слушать народныя пѣсни.Какъ извѣстно, русскій народъ отличается необычайной пѣвуче­стью. Въ особенности поразительно искусство русскихъ пѣть не на



одинъ, а на нѣсколько голосовъ (два и три голоса ѳто уже непремѣнно, но иногда 6 и даже 8 голосовъ), при чемъ каждый побочный голосъ («подголосокъ») соперничаетъ съ мелодіей и настолько, что порою не разберешь, что — красивѣе, — мелодія или «подголоски».Такъ вотъ Римскій-Корсаковъ съ дѣтства слушалъ «на корню» народное многогласіе, увлекался имъ, изучалъ его и ему подражалъ.Его учили музыкѣ (ф.-п.) съ 6 лѣтъ, а въ 9 лѣтъ онъ уже сочи­нялъ и отзывался въ этихъ сочиненіяхъ на то, что слышалъ кругомъ.Естественно, что, сдѣлавшись идейнымъ «кучкистомъ», Р.-К. пре­жде всего обратилъ вниманіе на народную пѣсню, сталъ собирать и об­рабатывать родныя пѣсни.Въ результатѣ въ 70-хъ годахъ появился одинъ изъ самыхъ замѣ­чательныхъ трудовъ его — «Сборникъ Народныхъ Пѣсенъ», — до сихъ поръ постоянная настольная и справочная книга всѣхъ, кто изу­чаетъ народное творчество.Наряду съ этимъ Н. А. хорошо понималъ, что наиболѣе совершен­ная форма музыки это — оркестръ и что безъ основательнаго знаком­ства съ пріемами большой оркестровой музыки, въ сущности, ничего сдѣлать нельзя. И потому онъ, будучи уже образованнымъ музыкан­томъ (его симфонія № 1-й исполнялась публично, когда ему былъ 21 годъ отъ роду), рѣшился на к р и т и ч е с к і й  п е р е с м о т р ъ  своего музыкальнаго образованія по западно-европейскимъ образцамъ (изучая главнымъ образомъ Берліоза, Листа и Вагнера).Въ 27 лѣтъ онъ сталъ профессоромъ инструментовки и компози­ціи СПБ. Консерваторіи, а въ 29 лѣтъ разстался навсегда съ морской службой, отдавшись всецѣло любимому дѣлу и идеѣ своеобразнаго с л у ж е н і я  р о д и н ѣ .Римскій-Корсаковъ работалъ буквально день и ночь, опередилъ своихъ товарищей, (которымъ онъ всячески помогалъ), опередилъ и учителей, и, въ свою очередь, создалъ цѣлую плеяду учениковъ и по­слѣдователей *) и, въ концѣ концовъ, развернувшись во весь ростъ и стяжавъ себѣ міровую славу, оставилъ громадное количество музыкаль­ныхъ сочиненій одно интереснѣе другого.Здѣсь, въ краткомъ очеркѣ, немыслимо не только проанализиро­вать, но даже и перечислить всѣхъ произведеній Римскаго-Корсакова.
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*) Аренскій, Глазуновъ, Лядовъ, Гречаниновъ, Черепнинъ, Ипполитовъ- Ивановъ, Саккетти, Витоль, Бернгардъ и др.



Однихъ оперныхъ произведеній у него около 15-ти *), т. е. больше, чѣмъ у Вагнера.Отмѣтимъ лишь съ гордостью, что въ данное время творенія Рим­скаго-Корсакова не сходятъ со сцены и эстрады, какъ Стараго, такъ и Новаго Свѣта и что имя его ставится рядомъ со всѣми столпами му­зыки міра.Кромѣ того, безъ Римскаго-Корсакова не увидѣли бы свѣта рампы оперы Мусоргскаго — ни «Борисъ Годуновъ» и «Хованщина», ни бо­родинскій «Князь Игорь», ни «Каменный Гость» Даргомыжскаго. Ихъ блестящая оркестровка принадлежитъ именно Римскому-Корсакову.Намъ остается теперь напомнить и подчеркнуть основное, что ле­житъ въ многогранномъ творчествѣ этого удивительнаго человѣка.Прежде всего, у Римскаго-Корсакова нѣтъ плохой музыки. Что бы онъ ни написалъ — оперу ли, симфонію ли, камерный ли ансамбль или романсъ и пр. — все всегда у него содержательно, полно мастер­ства, превосходно сдѣлано.Во-вторыхъ, его творчество это не столько «музыка» (въ чистомъ видѣ), сколько образы Россіи, духъ Россіи, переведенные на музыку. Везъ всякихъ натяжекъ приходится говорить, что ни одинъ изслѣдова­тель духовной жизни Россіи не сможетъ пройти мимо произведеній Рим­скаго-Корсакова.Римскій-Корсаковъ это — тончайшій наблюдатель и громадный художникъ-объективистъ. Картины и образы, имъ создаваемые, совер­шенно изумительны по яркости и красочности. Но его музыка никог­да не отражаетъ его личныхъ настроеній. Въ этомъ смыслѣ Римскій-Кор­саковъ никогда въ своей музыкѣ не говоритъ о себѣ (она — объектив­на). Одной изъ самыхъ поразительныхъ его способностей является его исключительное умѣнье изображать и рисовать въ музыкѣ картины природы (очарованіе лѣтней ночи, морская тишь, море въ бурю, лѣсъ, степь, тишина, поле и пр.). Здѣсь онъ просто не имѣетъ соперниковъ.Но едва ли не въ еще большей степени Римскій-Корсаковъ отда-
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*) «Псковитянка» и прологъ къ ней «Боярыня Вѣра Шелога»; «Майская ночь»; «Снѣгурочка»; опера-балетъ «Млада»; «Ночь передъ Рождествомъ»; «Садко»; «Моцартъ и Сальери»; «Царская Невѣста»; «Сказка о Царѣ Сал- танѣ; «Сервилія»; «Кащей Безсмертный»; «Панъ Воевода»; «Золотой Пѣту­шокъ» и «Сказаніе о невидимомъ градѣ Китежѣ и дѣвѣ Февроніи».



t o o ~ется русской фантастикѣ и русскому быту. Онъ воспиталъ себя на сла­вянской миѳологіи и въ ней больше всего тяготѣлъ къ искренней свѣт­лой радости, къ культу солнца («Снѣгурочка»).— А какъ онъ р а з с к а з ы в а е т ъ ! . .— Про что?... Да про что хотите!... Про старину, про богатыря, про «царя съ царицей», про бѣлку съ золотыми орѣхами, про звонъ Мо­сковскихъ колоколовъ, про морскихъ витязей, про Кащея, про битву при Керженцѣ, про Царя Ивана Грознаго, про Псковъ, про вѣче, про Шемаханскую царицу, — нѣтъ, кажется, ни одного сказочнаго или ис­торическаго (исконно-русскаго) образа, о которомъ Римскій-Корса­ковъ не сплелъ бы причудливаго музыкальнаго сказа. Это — волшеб­никъ!.. Это — чудодѣй!.. Неподражаемый и увлекательнѣйшій «ска­зитель» - художникъ!...А хотите — онъ васъ развеселитъ или насмѣшитъ... Да, еще какъ!!. Вы помните фигуру Каленика или Головы или Винокура или безшабаш­ное озорство парубковъ въ «Майской Ночи»?.. А полетъ шмеля, а дьяки въ «Царѣ Салтанѣ»?.. А «Ночь передъ Рождествомъ»?.. А скоморохи въ «Снѣгурочкѣ»? и т. д.Намъ хотѣлось бы подчеркнуть еще двѣ стороны творчества Рим­скаго-Корсакова, вѣрнѣе — просто вспомнить два послѣднихъ (пред­смертныхъ) его произведенія.Въ первомъ изъ нихъ — опера «Золотой Пѣтушокъ» — Римскій- Корсаковъ, взявъ сюжетомъ незатѣйливую сказку Пушкина, возвыша­ется до разработки глубокой символической трагедіи (кара смертью за несдержаніе обѣщанія).Во второмъ — «Сказаніе о Невидимомъ Градѣ Китежѣ и дѣвѣ Фев- роніи» — Римскій-Корсаковъ идетъ двоякимъ путемъ: съ одной сторо­ны развиваетъ сложную психологическую драму (безпутнаго Гришки Кутерьмы, впадающаго въ безуміе изъ-за грѣха предательства), а съ другой — доходитъ до созерцанія потусторонняго міра — исчезнувшаго подъ водой и ставшаго невидимымъ Града Китежа.Оба этихъ послѣднихъ произведенія — не только лучшія изъ все­го созданнаго Римскимъ-Корсаковымъ, но они являются едва ди не луч­шими и единственными въ музыкально-сценической литературѣ во­обще...



О Римскомъ - Корсаковѣ написано не мало трудовъ *). Нѣкото­рые изъ нихъ переведены на иностранные языки.Читайте же о немъ. Читайте и его самого (напр., его автобіогра­фію — «Лѣтопись моей музыкальной жизни»).Но главное, слушайте его музыку. Ищите случая послушать ее и пріобщиться къ ней.Ищите особенно здѣсь, — за-границей, — въ переживаемое нами тяжкое время оторванности отъ Родины.Вы не только не раскаетесь, не только не пожалѣете о потраченномъ времени, но вы увидите въ его Музыкѣ Р о с с і ю ! . .
А . Александровичъ.

*) Вотъ нѣкоторые изъ нихъ: Проф. В. В. Я с т р е б ц е в ъ. Н. А. Рим­скій-Корсаковъ. П. Ф и н д е й з е н ъ .  Н. А. Римскій Корсаковъ. Проф. И. И. Л а п ш и н ъ .  Философскіе мотивы въ музыкальномъ творчествѣ Римскаго- Корсакова. Е г о  ж е  — Музыкальная лирика Римскаго-Корсакова. Н. Л. С о к о л о в ъ .  Воспоминанія о Римскомъ-Корсаковѣ и др.
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