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Георгий Левинтон, Михаил Мейлах

Вторые Мандельштамовские чтения 
в России

В течение второй половины января в 
Москве и Ленинграде проходили Ман­
дельштамовские дни, приуроченные к 
100-летию дня рождения поэта. Они 
включали множество больших и малых 
событий — разнообразные вечера, от­
крытие нескольких мемориальных до­
сок, обнародование различных доку­
ментов (в том числе «дела» Мандель­
штама, извлеченного из анналов КГБ и 
представленного на обширной выстав­
ке в Литературном музее), учреждение 
Мандельштамовского общества, экс­
курсию по «мандельштамовской Моск­
ве» и посещение могилы Н.Я.Мандель­
штам на Старокунцевском кладбище, 
возложение цветов к Камню-памятни­
ку жертвам репрессий в сквере у Поли­
технического музея, показы слайдо- 
фильма Н.Штемпель и В.Гордина «Ман­
дельштам в Воронеже» и кинокартины 
Н.Шпиковского «Забытое лицо» — по­
следняя была предметом рецензии 
Мандельштама.

Надо заметить, что Мандельштамов­
ские чтения начинают напоминать лер­
монтовские юбилеи, каким-то мистиче­
ским образом совпадая со всеми 
страшными и кровавыми событиями 
истории последних лет: в 1988 году — 
с Карабахом (чьи «сорок тысяч мерт­
вых окон» воспеты поэтом в стихотво­
рении «фаэтонщик»), а нынешние Дни 
последовали непосредственноо за ли­
товским кровопролитием, так что од­
но из московских заседаний, совпавшее 
со всеобщей забастовкой по этому по­
воду, было прекращено с 12 часов дня 
(чтобы сохранить регламент, москов­
ские организаторы не прочли своих

докладов), а собравшиеся отправились 
в соседнее Литовское представитель­
ство и расписались там в Белой книге).

Минуя прочие торжественные собы­
тия, остановимся на Вторых мандель­
штамовских чтениях, проходивших 
сначала в Москве, потом в Ленингра­
де, и к тому же коснемся далеко не всех 
прочитанных докладов. Один из авто­
ров обзора, делясь в свооем выступле­
нии впечатлениями от Чтений, преду­
преждал, что ни самый их факт, ни вся 
атмосфера поклонения Мандельштаму 
не должны внушать нам иллюзий — 
еще не время торжествовать победу. Не 
далее как на прошлых Чтениях по сути 
дела не дали закончить доклад Алек­
сандру Морозову — подвижнику ман- 
дел ьштамоведен ия I

Если подавляющее большинство вы­
ступавших обнаружило интимнейшее 
знание текстов (наизусть и, похоже, по 
спискам 60-х годов, потому что дале­
ко не все цитаты совпадали с известны­
ми нам вариантами), то не все доклад­
чики были осведомлены о работе сво­
их предшественников даже в объеме 
собственной темы. Так, доклад 
Г.И.Ратгауза «Проблема классицизма 
в творчестве Мандельштама», сам по 
себе интересный, не основывался на хо­
тя бы минимальном знании результа­
тов исследований этого поэта за по­
следние 15 лет, а оба доклада — на 
Первых и Вторых чтениях — о стихо­
творении «За то, что я руки твои не су­
мел удержать...», сделанные крупными 
учеными, обнаружили, что докладчики, 
к сожалению, не имели представления 
о статье М.Л.Гаспарова, где этот текст
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подробно рассмотрен. Но так или ина­
че, сдвиг в изучении Мандельштама на­
лицо. Если на Первых, 1988 года, чте­
ниях поражал, как непредсказуемая не­
ожиданность, сам факт появления зна­
чительного числа более или менее 
профессиональных мандельштамове- 
дов, то последние Чтения свидетель­
ствуют уже о достижении определенно­
го научного уровня. При всем том не­
объяснимым парадоксом выглядит, на­
пример, тот факт, что слово «акмеизм» 
не было упомянуто в названии ни од­
ного из докладов.

Доклад «О собеседнике» Кларенса 
Брауна, одного из первых западных ис­
следователей и переводчиков поэта, но­
сил скорее мемуарный характер и от­
носился, собственно, к истории ман- 
дел ьштамоведения. В каком-то смыс­
ле тематически к нему примыкал сле­
дующий по программе доклад Юрия 
Фрейдина «Диалоги Мандельштама» — 
попытка выделить формальные призна­
ки мандельштамовского «собеседника» 
путем анализа обращений в его стихах. 
Доклад Е.В. и Е.Б.Пастернаков «Исто­
рия одного разговора» был посвящен — 
вопреки первоначальным ожиданиям 
аудитории, изящно обыгранным в до­
кладе, — вовсе не разговору Пастерна­
ка со Сталиным (о котором немало го­
ворилось на пастернаковских Чтениях), 
а конспективно записанному Н.Я.Ман­
дельштам ее разговору с Пастернаком 
о Второй Воронежской тетради. По су­
ществу, доклад представлял собой рас­
шифровку этого краткого конспекта, а 
также попытку осознать место Ман­
дельштама и мыслей о нем в дальней­
шей судьбе Пастернака.

В докладе С.Г.Шиндина «Простран­
ственный аспект антропоморфного ми­
фа Мандельштама» (точнее — «антро­
пологического мифа», поскольку речь 
идет именно о мифе о человеке), лю­
бопытно было выделение промежуточ­
ного, медиативного звена между чело­
веком и макрокосмом — такого, как го­
род. Оба доклада И.Л.Багратиони-Мух- 
ранели представляли собой отчасти пе­
ресказ, отчасти продолжение и разви­
тие работы, начатой ее покойным му­
жем, А.И.Фейнберг-Самойловым, по­
гибшим в 1981 году. Это анализ «Еги­
петской марки», наиболее интересной 
частью которого была та, что вошла в 
ленинградский доклад «Каменно- 
островский миф в прозе Мандельшта­
ма», — попытка показать роль топогра­
фии Петербурга вообще, и Каменноост­
ровского проспекта в частности, в 
структуре повести Мандельштама и ее 
символике. Разобрав ряд петербург­
ских реалий, докладчица остроумно 
определила жанр првести как «Послед­
нее путешествие из Петербурга в Моск­
ву» и отметила ряд важных подтекстов, 
в частности, связанных с кругом «Со­
временника» (здесь не только Некра­
сов, чья роль в теме Бозио отмечалась 
давно, но и Чернышевский, а именно — 
тема связанных с Бозио «непроизноси­
мых» звуков русского языка «ы», «щ», 
оказывается, восходит не только к из­
вестным текстам Батюшкова, но и к ре­
цензии Чернышевского на «Апологию 
сумасшедшего» Чаадаева). Доклад 
«Живодерский мотив «Египетской мар­
ки» и вокруг» сделал А.К.Жолковский
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(Университет Южной Калифорнии). В 
нем рассматривались подтексты («ин­
тертексты») к сцене самосуда в этом 
произведении, среди них «Зависть» 
Олеши, «Хорошо» и «Хорошее отноше­
ние к лошадям» Маяковского, «Мать — 
сыра земля» Пильняка, «Собачье серд­
це» Булгакова, «Конармия» Бабеля, «О 
погоде» Некрасова, «Преступление и 
наказание», «Холстомер» и «После ба­
ла».

Доклад М.И.Шапира о поэтическом 
языке раннего Мандельштама пред­
ставлял собой один из подлинно фило­
логических докладов. В нем рассмат­
ривалась тенденция поэта к безглаголь­
ное™ — относительно малый удель­
ный вес финитных глаголов в общем 
объеме грамматических форм, точнее, 
их отсутствие в сравнительно большом 
количестве стихотворений и строк (без­
глагольных). Эту тенденцию докладчик 
связал с темой бесконечности и с мо­
тивом архитектуры — «застывшей му­
зыки».

Доклад И.Корецкой «К интерпрета­
ции «Ламарка» Мандельштама» пред­
ставлял собой попытку истолкования 
биологической метафорики не как та­
ковой, а как некоторого, по словам до­
кладчицы, «поэтического шифра», то 
есть эзопова языка, скрывающего поли­
тическую оппозицию режиму. Заме­
тим, что весьма содержательная интер­
претация этого стихотворения была 
сделана на прошлых Чтениях А.Чуда­
ковым.

В отличие от некоторых участников 
Чтений, читавших в Москве и Ленингра­
де одни и те же доклады, Л.ф.Кацис вы­
ступил с двумя разными сообщениями. 
Московский его доклад был посвящен 
анализу произведения, которое вызыва­
ет столь различную реакцию и извест­
но под названием «Ода» или «Стихи о 
Сталине» (текст доклада напечатан в 
«Литературном обозрении», 1991, 
№ 1). Второй, ленинградский, был по­

священ стихотворению «Дайте Тютче­
ву стрекбзу...». Как нам представляет­
ся, единственная правдоподобная в 
нем гипотеза — это предположение о 
прутковском «Честолюбии» («Дайте си­
лу мне Самсона...») в подтексте стихо­
творения, да и то лишь в виде общей 
формулы. Все остальное — разворачи­
вание догадки, что под именами поэтов 
Х<1Х века должны скрываться современ­
ники и сам Мандельштам, с попытка­
ми соответствующих подстановок, на­
пример, «Хлебников — мучитель наш», 
«Пастернака карандаш», — напомина­
ет нам перифрастические игры школь­
ников. Наконец, в третьем своем докла­
де (на Чтениях в Публичной библиоте­
ке в Ленинграде) Л.ф.Кацис без сколь­
ко-нибудь основательных мотивировок 
пытался установить источник «Стихов 
о неизвестном солдате» в «Видении су­
да» Байрона — не менее убедительные 
параллели, на наш взгляд, можно бы­
ло бы найти в любом апокалиптиче­
ском тексте.

«Стихам о неизвестном солдате» бы­
ло посвящено еще два доклада. А.В.Не­
стеров, сделав обзор предшествоваших 
работ, в частности, отметил лексиче­
ские совпадения с мандельштамовски­
ми переводами из Барбье, а М.Мейлах 
попытался обосновать гюрджиевский 
подтекст к этим стихам, когда-то ука­
занный О.Роненом в связи с другими 
текстами. Остается пожалеть, что заяв­
ленный доклад об этих же стихах 
С.А.Заславского це был прочитан, а два 
новейших обширных исследования 
В.М.Живова и М.С.Павлова обсужда­
лись лишь в кулуарах.

Чрезвычайно ражные наблюдения, 
сделанные М.Л.Гаспаровым о ирради­
ации «Оды» в стихи шестистопного ям­
ба первых месяцев 1937 года, находят 
вполне иконическое отражение в самих 
этих стихах. Поскольку главная тема 
«Оды» — портрет, то в стихах этого пе­
риода мы постоянно встречаемся с 

membra disjecta — разъятыми частями 
самого этого портрета («...смотрит ве­
ка могучая веха / и бровей начинается 
взмах...», где «веха», «века» и «бровей» 
имплицируют «веко», и др.). Как пытал­
ся когда-то показать Г. Левинтон, имен­
но к этому сюжету восходит живопис­
ная тема Второй и Третьей Воронеж­
ских тетрадей, едва ли не центральная 
в этих циклах.

Швейцарец Ральф Дутли, живущий в 
Париже, прочитал доклад, состоящий 
из двух частей и в каком-то смысле со­
ответствующий двум его книгам о Ман­
дельштаме. Вторая часть под названи­
ем «Хлеб, икра и божественный лед...» 
— о значении еды и питья в творчестве 
Мандельштама — является продолже­
нием второй его книги «Ein Fest mit 
Mandelstam: Über Kaviar, Brot und 
Poesie», вышедшей в юбилейном году 
в Цюрихе. Первая же часть доклада — 
«Еще раз о Франсуа Вийоне» — пред­
ставляет собой дополнение к его пре­
дыдущей книге «Ossip Mandelstam... 
Dialog mit Frankreich». Центральной для 
этой части доклада стала строка о па­
рикмахере Франсуа из стихотворения 
1931 года «Довольно кукситься...» и 
биографический комментарий к ней в 
воспоминаниях Семена Липкина.

Дутли не только связывает имя Фран­
суа с Вийоном, но — уже — имя парик­
махера Франсуа связывает с ролью па­
рикмахера в Малом и Большом Заве­
щании Вийона. Эта часть доклада Дут­
ли побудила Г.Левинтона превратить 
часть своего доклада «Из комментари­
ев к Мандельштаму» (содержащего, по 
существу, ряд иллюстраций к теорети­
ческим положениям доклада, прочи­
танного на Первых мандельштамов­
ских чтениях и состоящего из разбора 
отдельных примеров Мандельштамов^ 
ских подтекстов и контекстов) в некий 
содоклад к Дутли. В связи с именем 
Франсуа он сослался на мысль, выска­
занную несколько лет тому назад

Р.Д.Тименчиком, о том, что это имя вы­
ступает еще и в своем нарицательном 
значении — «француз», и в этом смыс­
ле «парикмахер Франсуа» отзывается 
потом в «картавых», то есть «француз­
ских» ножницах стихотворения «Я мо­
лю, как жалости и милости...». Кроме 
того, была высказана гипотеза о калам­
буре в строчке «Держу пари, что я еще 
не умер...» с обыгрыванием названия 
города «Paris», а также отмечено, что 
слово, употребленное в Большом и Ма­
лом Завещании для обозначения «па­
рикмахера», точнее, «брадобрея», омо­
нимично фамилии французского поэта 
Огюста Барбье, чьи стихи составляют 
основной подтекст мандельштамов­
ских стихов о французской революции.

Эти последние мотивы подводят нас 
к серии собственно компаративных до­
кладов. Доклад А.И.Немировского 
«Мандельштам и Библия» содержал 
ряд очень тонких наблюдений, в том 
числе комментарий к стиху «Как цар­
ский посох в скинии пророков...»: жезл 
Ааронов, расцветший в скинии, был 
миндальным, следовательно, подтекст 
содержит аллюзиию к фамилии Ман­
дельштама. Менее убедительным вы­
глядит сближение стихотворения «На 
меня нацелилась груша да черемуха» 
с библейской притчей о состязании де­
ревьев (Суд. 9, 7-15). «От ранних сти­
хов, где осмысление своего места в 
русской жизни и поэзии дается в биб­
лейских образах, поэт переходит в ар­
мянском цикле к поискам библейской 
почвы, отталкиваясь от ставшего ему 
глубоко чуждым мира „буддийской 
Москвы"». Докладчик оспаривает пред­
положение Н.Я.Мандельштам о пути 
поэта к еврейской культуре через евро­
пейскую, как и ее утверждение, в свя­
зи с мотивом блудного сына, что ему 
в этом смысле «возвращаться было не­
куда».

Обратная интенция определяла се­
рию докладов на сходные темы В.Ми- 

кушевича, попытавшегося проследить 
преимущественно соотношения ветхо- 
и новозаветных, а также наличие литур­
гических мотивов в поэзии Мандель­
штама.

И.Шкуропат («Мандельштам и Мон­
тень») нашла у Мандельштама монте- 
невские подтексты, связанные с трак­
товкой романтизма в его статьях, ши­
ре — с французской тематикой («За­
метки о Шенье», «Язык булыжника...» 
и др.). Любопытно, среди прочего, и за­
мечание о посреднической роли эссе 
Мережковского «Монтень».

Доклад А.Д.Михайлова был посвя­
щен мандельштамовскому переводу 
фрагментов старофранцузской поэмы 
«Четыре сына Аймона». Докладчик 
утверждает (полагая, что так думал и 
сам переводчик), что эти отрывки на­
иболее показательны, драматичны и 
лучше всего представляют фабулу по­
эмы. При жизни Мандельштама этот пе­
ревод публиковался трижды, каждый 
раз подвергаясь существенной перера­
ботке, направленной, видимо, на уточ­
нение и приближение к оригиналу.

Известной расплывчатостью был от­
мечен доклад А.Л.Гришунина «Блок и 
Мандельштам». Причины негативно­
пренебрежительного отношения Блока 
к Мандельштаму, по существу, рас­
смотрены не были, а это вопрос край­
не интересный и напрямую связанный 
с известными, видимо, Мандельштаму 
неизданными пассажами в дневниках 
Блока, которые — можно считать — но­
сили антисемитский характер.

В отличие от большинства докладов, 
в сообщении Д.М.Магомедовой «Ман­
дельштам в «Реквиеме» Анны Ахмато­
вой» задачей были не поиски подтекс­
тов в стихах Мандельштама, но, напро­
тив, стихи Мандельштама рассматри­
вались как ахматовский подтекст. Раз­
вивая сопоставление Е.Г.Эткинда, до­
кладчица возводит строфу «Реквиема» 
(«Мне все равно теперь./Клубится Ени-

КОРОТКО О КНИГАХ

Блоковский сборник, XI. Уче­
ные записки Тартуского универси­
тета, вып. 917. Тарту, 1990,148 с., 
700 экз.

Одиннадцатый Блоковский сбор­
ник. вышедший с завидной быстро­
той. опередив давно ожидаемый оче­
редной десятый (свидетельством это­
го типографского курьеза осталась 
ссылка на с. 120 рецензируемого изда­
ния: 10-й Блоковский сборник указан 
как находящийся «в печати»), явился, 
в сиду определенных внешних и внут­
ренних причин, итоговым в этой авто­
ритетнейшей серии Ученых записок 
Тартуского университета (перестав­
шего с известных пор именоваться го­
сударственным). 11-й Блоковский, 
сборник — последний, подготов­
ленный при ближайшем участии 
3.Г.Минц — основательницы и от­
ветственного секретаря всех предыду­
щих выпусков серии (начиная со 2-го). 
На причины внутренние указывает 
предваряющая выпуск — и перепеча­
тываемая нами ниже — редакционная 
статья «О дальнейшем направлении 
'Блоковских сборников’*» (ее авторы 
не избежали, кстати, досадной абер­
рации: за слова из Пушкинской речи 
Блока принят пассаж, заключающий 
«Колеблемый треножник» Ходасеви­
ча). Констатируя изменение условий 
научной работы и печатной жизни, 
редакция заявляет о необходимости 
коренного расширения исследователь­
ских рамок — в пространстве и во вре­
мени. Практическим свидетельством 
такого перехода является широта за­
явленных в сборнике тем. Лишенный, 
'как и знаменитые первые два выпуска 
серии, сужающего тематического за­
главия, сборник составлен из статей, 
касающихся эстетических и историко- 
литературных проблем не только 
символистской, «блоковской» эпохи 
(так, имя Блока вынесено в назва­
ние лишь одной работы — статьи 
Д.М.Магомедовой, интересно трак­
тующей интерпретацию «мифа о бе- 
совстве» в «Двенадцати» Блока и 
«Северо-востоке» Волошина), но и, 
соответственно, пред- и постсимво­
листского времени в отечественной 
культуре: от творчества В.Г.Коро­
ленко (статья Л.Л.Пильд) до рецеп­
ции поэзии 10-х годов в лагерном ис­
кусстве 40-х (статья З.Г.Минц и пуб­
ликация воспоминаний Тамары Ми­
лютиной о поэте Юрии Гале). Эти по­
следние — публикационные — мате­
риалы хочется отметить особо: они 
не только возобновляют прерванную 
в середине 70-х годов в силу сугубо 
внешних причин традицию научных 
публикаций в Блоковских сборниках, 
но и отвечают актуальной задаче 
историко-литературного описания 
русской культуры XX века — вос­

полняют определенные временем ла­
куны, сообщая необходимую цель­
ность и полноту картине литератур­
ного развития.

Воспоминания Тамары Милютиной 
об умершем в лагере Юрии Гале (1921- 
1947), публикация стихов Галя и 
статья З.Г.Минц о его творчестве — 
открывают поэта, одновременно вос­
станавливая, «возвращая жизни» 
(с. 120) еше одну поэтическую судьбу, 
схожую, в частности, с судьбами дру­
гих «ленинградских петербуржцев» — 
Алика Ривина и Андрея Егунова (Ни­
ко лева), так же, как Ю.Галь, напеча­
танных ранее в Зарубежье усилиями 
выбравшихся на Запад друзей, сохра­
нивших их тексты. В случае с Ю.Га- 
лем мы должны быть признательны 
Ю.П.Иваску, помещавшему его стихи 
в своей антологии «На Западе» (Нью- 
Йорк, 1953) и в нью-йоркских же 
«Опытах», а также — и прежде всего 
— Т.П.Милютиной, соузнице Ю.Галя 
на Архипелаге ГУЛАГ, сумевшей 
сберечь почти все поэтическое насле­
дие Ю.Галя, с любовью и болью рас­
сказавшей о нем в своих мемуарах.

Историко-литературной проблема­
тике посвящены работы И.Д.Шеве- 
ленко «Марина Цветаева в 1911-1913 
годах: формирование авторского са­
мосознания» и Ренаты фон Майдель 
«О некоторых аспектах взаимодейст­
вия антропософии и революционной 
мысли в России». Статья И.Д.Шеве- 
ленко являет со бой пример убедитель­
ной реконструкции авторской пози­
ции М.Цветаевой периода ее первых 
книг, позиции, многое объясняющей в 
ее позднейших взглядах на собствен­
ное творчество и определенной 
И.Д.Шевеленко как сознательный 
биографизм, стремление «оставить 
после себя не только литературный 
текст, но и (...) ’’человеческий доку­
мент”» (с. 63). Работа немецкой ис­
следовательницы, рассматривающая 
проблему взаимовлияния столь попу­
лярного в России в конце 20-х годов 
учения Р.Штейнера и деятельности 
группы «Скифы», а также роль ант­
ропософов в культурных начинаниях 
первых пореволюционных лет — ив 
этом смысле работа пионерская, — 
привлекает четкостью выводов и впе­
чатляющим количеством цитируемых 
источников, проигрывая, однако, из- 
за некоторой композиционной невы­
держанности и, в частности, перегру­
женности примечаниями.

Останавливает внимание ориги­
нальное исследование С.В.Поляковой 
«”Нос” Гоголя и ринологические фан­
тазии Андрея Белого». Справедливо 
отмечая, что «носы, носы, носы густо 
заполняют страницы книг Белого» 
(с. 87), автор дает подробнейший ка­
талог этих случаев, производящий в 
столь концентрированном виде силь­
ное впечатление. Частный случай поэ­
тики рассматривает и Ф.Б.Успенский 
в статье «К поэтике О.Мандельштама 
(грамматика как предмет поэзии)». 

прослеживая на конкретных примерах 
«фа^ты обыгрывания», «акцентиро­
вания грамматических категорий в по­
эзии Мандельштама» (с. 91) и видя ис­
точник этого поэтического приема в 
изначальном напряженно-остра- 
ненном отношении поэта к языку, в 
стремлении обратиться к «первич­
ным, простейшим структурам языка» 
(с. 94).

Традиционными для Тартуских 
трудов стали работы, исследующие 
поэтику Ф.Сологуба, — в данном слу-

О дальнейшем направлении «Блоковских сборников»

В «Речи о назначении поэта» (1921), став­
шей завещанием Блока, он, предчувствуя 

надвигающуюся тьму, предсказывал, что 
«окликаться» будут, чтобы не заблудиться 
в этой тьме, именем Пушкина.

Но слепит не только тьма — слишком яр­
кий свет тоже слепит непривычные глаза. 
Для того, чтобы выбрать правильный путь, 

недостаточно света, даже самого яркого, — 
нужна еще высокая точка зрения. Такой точ­
кой зрения, «точкой отсчета», для нас оста­
ется Александр Блок — весь Александр 
Блок, от «Стихов о Прекрасной Даме» до 
«Двенадцати» и публицистической прозы 
1918-21 годов. Ибо правота и ценность по­
эта измеряются не тем, «правильными» или 

«неправильными» кажутся нам сегодня 
те или иные его слова, а высотой дара, глу­
биной боли, заплаченной за творчество, и на­
родной боли, в нем отразившейся.

Эту цену Блок заплатил сполна. И потому 

он остается «поэтом на все времена», и осо­
бенно поэтом земли, чью трагедию и боль 

он с такой силой выразил.
Итак, Блок — по-прежнему основа и про­

грамма наших дальнейших работ. Мы не 
творим кумиров, и пафос строгого научно­
го исследования, интерес к документу, фак­
ту, по-прежнему будут основой нашей про­
граммы. Редколлегия «Блоковских сборни­
ков» (как и других изданий Тартуского уни­
верситета по русской филологии и семиоти­
ке) всегда стремилась руководствоваться 
только научными соображениями, и нам нет 
нужды что-либо пересматривать или зачер­
кивать ни в одном из наших изданий.

Но движение времени резко раздвинуло 
горизонты науки. «Рассекречено» все (или 
почти все?) великое наследие русской ли­
тературы XX века. Неуклонно расширяется 
круг публикаций, исследуемых материалов 
и научных идей. Увеличиваются и издатель­
ские возможности. Мы надеемся, что нам 
никогда уже не придется быть свидетеля­

ми того, как изымают статьи из готовых 
сборников и уничтожают целые тиражи, а 
в выходящих томах цензура заменяет назва­
ния статей и упорно вычеркивает (столь же 

чае, статья И.Ю.Кукушкиной «О ци- 
татности в сборниках Ф.Сологуба 
’’Родине” и ’’Пламенный круг”» хотя 
и содержит достаточно убедительный 
интерпретационно-описательный 
ряд, но ни в коей мере не приближает­
ся к разрешению заявленной темы, 
греша чересчур прямолинейными вы­
водами о сходстве поэзии Ф.Сологуба 
с блоковской и рядом наивно-не­
корректных утверждений (вроде того, 
что «Сологуб не был по-настояще­
му религиозен» (с. 35).

упорно восстанавливаемые авторами и ре­
дакцией) упоминания Н.Гумилева и В л. Хо­

дасевича.
Вместе с тем, все эти, еще недавно ка­

завшиеся невероятными, изменения состав­
ляют лишь внешнюю сторону дела. Предпри­
нятое за последние десятилетия как совет­
скими исследователями, так и славистами 
всего мира широкое изучение русской ли­
тературы XX века имеет — и отнюдь не в 

последнюю очередь — и свою в н у т р е н - 
нюю научную логику. Понятие 
«блоковская культура» уже давно и далеко 
перешагнуло границы творчества Блока и 
фактически слилось с изучением русского 

«нового искусства»: совершенно очевидно, 
что ни Блок вне символизма, ни символизм 
без Блока поняты быть не могут. Меиое ис­
следована (отчасти по внешним причинам, 
о которых говорилось выше) соотнесенность 
блоковского творчества с литературой «Се­
ребряного века» в целом. (К примеру, тема 
«Блок и Гумилев», научный объем которой 

значительно шире решения лежащих на по­
верхности вопросов об отношении поэтов к 

революции и внешних перипетиях полеми­
ки акмеистов и символистов.)

Существуют и еще более широкие, карди­
нальные и почти не исследованные вопро­
сы: о месте пресимволизма, символизма и 
постсимволизма в русской культуре начала 

XX столетия и, наконец, — о значении ис­
кусства 1890-1910-х годов для культуры на­
шего «родного двадцатого века» (Н.Горба­
невская). Современным исследователям ли­
тературы XX века предстоит решить боль­
шую задачу: бросить взгляд на начало сто­
летия с точки зрения его окончания и одно­
временно увидеть и оценить его конец, са­
мих себя с вершин блоковской эпохи. Этот 
двойной взгляд должен помочь нам высве­
тить и прошлое, и настоящее. Само собой ра­
зумеется, что ни одна из названных проблем 
не может быть решена без прямых или опо­
средованных связей с творчеством Блока, 
с «блоковским пластом» в русской поэзии и 
литературе, с блоковской традицией и с 
«блоковской культурой» в целом.

Сменив внешнее оформление (11-й 
выпуск набран на компьютере), Бло­
ковский сборник сохранил черты, сни­
скавшие этой серии заслуженный ав­
торитет, — научную честность и ком­
петентность. Надо надеяться, что и в 
новых условиях серия продолжится — 
на прежнем, привычном нам, научном 
уровне.

Г.М.

Ленинград

Одновременно очевидно, что при таком 
подходе объект исследований должен реши­

тельно расшириться — как в пространстве 
(отменив традиционное в советском литера­

туроведении противопоставление «эмигрант­
ской» и «неэмигрантской» литературы), так 
и во времени (охватив все позднейшие яв­

ления, связанные с традициями «нового ис­
кусства»). В последнем смысле особенно 
привлекает изучение «подводных течений» 
в послеоктябрьской русской литературе 

1920-70-х годов (лагерная поэзия; произве­

дения, писавшиеся «в стол» или читавшие­
ся в узком дружеском кругу; «самиздат до 
Самиздата» и в период Самиздата и т.д. и 
т.п.). Поэты, связанные с наследием Блока 
и культурой начала века, будут привлекать 

наше внимание независимо от того, куда их 

завели переплетения дорог нашего века.
Поэтому «Блоковские сборники» должны, 

по мнению редколлегии, продолжать не­
уклонное расширение своей тематики. По- 
прежнему публикуя как принципиальные 
статьи, так и разнообразные материалы, мы 
будем стремиться к увеличению круга тем, 

и к увеличению круга авторов.
Наше издание — издание университет­

ское. Научная жизнь университета застав­
ляет с особенной силой ощутить динамику 
поколений. Вчерашние студенты — завтраш­
ние профессора. Один из неизменных прин­
ципов трех наших изданий — отказ от на­
учного чинопочитания. «Блоковские сборни­
ки» открыты для всех научных поколений: 

авторы не ограничены ни возрастными, ни 
должностными цензами. Единственный кри­
терий — научное качество, за высокий уро­

вень которого редакция постоянно старалась 
и старается бороться. Вместе с тем, принци­

пом отношения к начинающим авторам для 
нас является доверие. Члены редколлегии 
— педагоги и учатся видеть в каждой ра­
боте раскрывающиеся потенции ее автора.

Редакция стремится сохранить принципы 
и научный уровень предыдущих томов. Уро­
вень, удовлетворяющий нас вчера, становит­
ся недостаточным сегодня. Достичь уров­
ня, которого потребует от нас завтрашний 
день, нелегко, и никто не может быть уве­
рен, что справится с этой задачей. Но де­

виз остается прежним: труд и научная чест­
ность.
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сей,/Звезда Полярная сияет...» и т.д.) 
к стихотворению «На страшной высо­
те блуждающий огонь...», а тему Ени­
сея — к стихам «За гремучую доб­
лесть...». Далее довольно убедительно 
выстраивается генетическая цепочка:- 
«Реквием» — Мандельштам — Пушкин 
(ода «Вольность»). Пушкинские источ­
ники уже упоминавшегося «фаэтонщи- 
ка» («Бесы» и, конечно, «Пир во время 
чумы») обсуждались в докладе Т.Хзмо- 
лян, а А.Г.Мец назвал свое выступление 
«Вокруг статьи „Пушкин и Скрябин"».

О поэтике Мандельштама в связи с 
проблемами русского шекспиризма го­
ворил И.И.Чекалов, а с заметками к те­
ме «Мандельштам и футуризм» высту­
пил А.Е.Парнис. По поводу доклада 
«Мандельштам и Маяковский» Ю.Д.Ви­
ноградова, посчитавшего уместным со­
общить аудитории об исключительном 
интересе к поэзии Мандельштама со­
трудников КГБ, которым он читал о нем 
лекцию, один из авторов настоящего 
обзора выразил протест. Наиболее эк­
зотический из компаративно-типологи­
ческих докладов сделала А. Герасимо­
ва, сопоставившая поэзию Мандель­
штама и Введенского. Отталкиваясь от 
общего для обоих поэтов «качества 
жизни» — «безбытности», А.Герасимо­
ва находит разительные поэтические 
соответствия в творчестве, казалось бы, 
несопоставимых поэтов (мотив ласточ­
ки, широкие параллели к «Грифельной 
оде» у Введенского и др.).

Детской поэзии Мандельштама в кон­
тексте подлинной картины эволюции 
детской литературы 20-х гоодв, не сво­
димой к школе Маршака, посвящен 
был доклад Е.О.Путиловой.

В докладе «Мандельштам глазами 
среднего советского филолога» А.Т. Ни­
китаев обратился к статистическому 
анализу состава подборок стихов Ман­
дельштама, публиковавшихся в 1974- 
89 годах, то есть после выхода хард- 
жиевского однотомника. Оказалось, 
что резко выделяются восемь наиболее 
часто включаемых стихотворений. Это, 
в порядке убывания, «Бессонница. Го­
мер, тугие паруса...», «За гремучую 
доблесть грядущих веков...», «Петер­
бургские строфы», «Я вернулся в мой 
город...» и т.д. Их смысловым общим 
знаменателем является, по-видимому, 
тема судеб России.

В заключение упомянем несколько 
докладов, носивших информативный 
характер, таких, как «Мандельштам и 
Югославия» Й.Станишича и «Мандель­
штам и Грузия» М.К.Кшондзер. П.Нер- 
лер в докладе «Мандельштам в Воро­
неже: новые материалы» обнародовал 
ряд документов (главным образом, из 
архива Союза писателей), а именно — 
переписку воронежского начальства с 
московским идеологическим руковод­
ством о попытках привлечь Мандель­
штама к писательской работе, исполь­
зовать его как переводчика. Впечатля­
ет выписка из протокола собрания во­
ронежского отделения СП с формули­
ровкой: «Он ничему не научился».

Наконец, о двух из многочисленных 
мандельштамовских вечеров в обеих 
столицах. Вечер памяти Мандельшта­
ма в Колонном зале выгодно отличал­
ся от других подобных «мероприятий»: 
официальная часть была не слишком 
официальной. Беспрецедентный случай 
— на сцене не было президиума, и не­
минуемое количество стертых физио­
номий кремлевской популяции красо­
валось в первых рядах партера, но офи­
циозная аура помещения все же про­
рвалась в повешенном над сценой ог­
ромном портрете Мандельштама — за­
лизанном и приглаженном, выполнен­
ном, безусловно, теми же присяжными 
художниками, которые изготавливают 
юбилейные портреты вождей.

Во втором отделении звучала музы­
ка композиторов и произведения, упо­
минаемые в стихах Мандельштама, — 
Палестрина, Шуберт, Паганини, Скря­
бин, однако два романса талантливо­
го композитора Сильвестрова на стихи 
«Колют ресницы...» и, опять-таки, «За 
гремучую доблесть...» (как показывает 
опыт, стихи Мандельштама вообще от­
казываются ложиться на музыку) ока­
зались неожиданно конвенциональны­
ми.

Наконец, на вечере в ленинградском 
Союзе писателей выступили Д.М.Мато- 
рин, который находился вместе с поэ­
том в лагере на Второй речке и досто­
верно описал обстоятельства его гибе­
ли, и В.Марков из Владивостока, кото­
рому удалось найти точное место захо­
ронения поэта.

Г.А.ЛЕВИНТОН, 
М.Б.МЕЙЛАХ

Москва—Ленинград

Книг о творчестве и судьбе Осипа Ман­
дельштама, вышедших в свет на Западе 
на русском и на других языках, — не 
счесть. В прошлом году впервые проби­
та брешь в этом смысле и на родине: в Во­
ронеже, в «городе-ноже», не «проворони­
ли» такой возможности — и первыми из­
дали сборник материалов о поэте, кото­
рый отбывал там ссылку в 30-х годах. Ре­
дакционную коллегию сборника, в кото­
рую входят ученые Москвы и Воронежа, 
возглавляют О.Г.Ласунский и В.Л.Гор­
дин. Книга включает самые разнообраз­
ные, в том числе весьма ценные матери­
алы. Ниже мы помещаем подробный раз­
бор сборника, где рассмотрены, в основ­
ном, его положительные стороны. Необ­
ходимо, однако, отметить крайнюю сти­
листическую, скажем так, разнородность 
вошедших в сборник материалов: в нем 
нередки обороты, унаследованные от не­
доброй памяти времен, а наряду со ссыл­
ками на западные публикации бросают­
ся в глаза соответствующие лакуны. В ка­
честве предисловия помещен уже публи­
ковавшийся доклад А.Кушнера, который 
был сделан на нескольких международ­
ных мандельштамовских конференциях, 
в том числе в Бари (Италия) в 1988 году 
(в подробной сноске к тексту этот факт 
обойден).

В первом разделе хотелось бы выделить 
воспоминания Л.В.Горнунга и Я.Я.Рогинско­
го. Л.В.Горнунг, филолог, в молодости со­
биравший материалы о Н.Гумилеве, ныне 
известен по публикациям своих дневников 
и воспоминаний, относящихся к 1920-м — 
30-м годам. Настоящие воспоминания так­
же основаны на дневниках и насыщены раз­
ного рода важными подробностями: сооб­
щаются неизвестные ранее даты выступле­
ний поэта, обстоятельства написания извест­
ной записки об акмеизме (1923). Приводит 
мемуарист и две строки из дотоле неизвест­
ного шуточного стихотворения, обращенно­
го к его брату, Б.В.Горнунгу. Среди прочих
— замечательный эпизод из одного выступ­
ления, дающий полной мерой представле­
ние о глубине иных реплик Мандельштама- 
полемиста. Дело было в Клубе художников 
3 апреля 1933 года. После чтения новых сти­
хов («Ламарк», «Фаэтонщик» — читатель, ко­
нечно, помнит их) из зала крикнули: «Что- 
нибудь об индустриализации!» — на что 
Мандельштам ответил: «Это все об инду­
стриализации. 0 техническом переоборудо­
вании психики отдельных товарищей».

Я.Я.Рогинский, антрополог с мировым 
именем, оказавшийся в Воронеже в 1935 го­
ду, вспоминает о следующем эпизоде, по­
зволяющем кое-что понять в семантике сти­
хов о Сталине. Прочитав стихотворение 
«Мир начинался страшен и велик...», кото­
рое заканчивается строками:

Привет тебе, скрепитель 
добровольный

Трудящихся, твой каменноугольный 
Могучий мозг — гори, гори стране,

— Мандельштам спросил: «Как вы считае­
те, Яков Яковлевич, вам было бы приятно, 
если бы вам сказали, что у вас мозг камен­
ноугольный?» Поражаешься несгибаемости 
поэта. И в Воронеже он эпатировал публи­
ку. Рогинский пишет: «Держался он иногда 
странно. Однажды я, Надя и он пошли на 
концерт. Все уже расселись, когда вдруг 
Мандельштам встал и начал аплодировать, 
широко отводя негнущиеся руки и также сво­
дя их обратно на манер Буратино. Покосясь 
и увидев мое удивленное лицо, он объяснил: 
,,Знаете, в каждом городе есть концертный 
сумасшедший. Здесь в Воронеже — это я”».

Воспоминания поэта А.Б.Гатова относят­
ся к малоизученным в биографии Мандель­
штама харьковскому и киевскому периодам 
и к Москве середины 20-х годов. А.И.Глу- 
хов-Щуринский повествует о периоде «Мос­
ковского комсомольца». Чувствуется непод­
дельная и трогательная взволнованность ме­
муариста в рассказе о своем первом настав­
нике; вопреки предупреждению А.Суркова 
о том, что «Мандельштам чуждый нам эле­
мент», он продолжал тянуться к поэту. Ред­
кий образец раскаяния — воспоминания 
0.К.Кретовой, той самой, что поместила в 
воронежской газете доносную статью, упо­
мянув в ней и Мандельштама. Голос сове­
сти привел Кретову к Н.Я.Мандельштам в 
1979 году для того, чтобы получить проще­
ние.

Подборка «Новые свидетельства о послед­
них днях жизни О.Э.Мандельштама» (под­
готовка Н.Князевой, предисловие П.Нерле- 
ра) включает краткие воспоминания В. Мер­
кулова, Е.Крепса, В.Баталина о жути лагер­
ного бытия. В изложении они уже были ис­
пользованы в обстоятельном исследовании 
П.Нерлера«С гурьбой и гуртом...» (Минув­
шее. Исторический альманах. Париж, 1989, 
№ 8). Путеводителем по мандельштамовско­
му Воронежу является одноименная замет­
ка В.Л.Гордина. Над ценным материалом,

Жизнь и творчество О.Э.Мандель­
штама. (Воспоминания. Материалы к 
биографии. «Новые стихи». Коммента­
рии. Исследования). Воронеж, Изд. Во­
ронежского университета, 1990,544 с., 
50 000 экз.

Александр Григорьев

Первая книга о Мандельштаме на родине
в ней собранным, работала и Н.Е.Штемпель, 
что почему-то не отмечено особо. В двух ме­
стах на с.55 допущена ошибка в дате (нуж­
но 1935).

Дотоле почти неизученная фигура воро­
нежского спутника поэта освещена П.Нер- 
лером в публикации «Павел Калецкий и Осип 
Мандельштам» по материалам семейного ар­
хива Калецких и письмам С.Б.Рудакова. Так­
же П.Нерлеру принадлежит публикация пи­
сем 0.Мандельштама и Н.Мандельштам к 
Мариэтте Шагинян — писательнице, обла­
давшей пока еще недостаточно для нас 
представимым политическим влиянием. 
Краткая заметка Б.М.Цимеринова «Осип 
Мандельштам на Украине» построена на 
ценных библиографических находках, и это 
искупает неполноту освещения темы — со­
вершенно не учтены, например, биографи­
ческие и эпистолярные материалы о семье 
Хазиных. Почему-то из публикации выпали 
сведения о наиболее важном открытии ав­
тора — публикации стихотворения «Все чуж­
до нам в столице непотребной...» в киевской 
газете «Жизнь».

Первый из двух центральных разделов 
сборника — свод «поздних» (1930-37) сти­
хотворений в подготовке И.М.Семенко (пуб­
ликация С.Василенко). Авторитет И.Семен- 
ко-текстолога столь высок, что оправдана 
публикация и этой ее работы — вероятно, 
незавершенной (при текстах отсутствует 
столь отличающая ее научный стиль глубо­
кая и четкая аргументация текстологических 
решений). Даже при более чем скупом ком­
ментарии ее текстологические решения в 
большинстве своем убедительны. Привлека­
ет внимание избранный основным текст 
3-го стиха в стихотворении «Из-за домов, из- 
за лесов...»: «Гуди за власть ночных тру­
дов...» (имеется в виду труд поэтический) 
вместо ранее принятого «Гуди за радость и 
моих трудов...» — служившего, очевидно, 
цензурной заменой. Уточненный текст цик­
ла «К пустой земле невольно припадая...» 
в том же виде, что и у И.Семенко, обосно­
вывался в специальном докладе на Пер&гх 
Мандельштамовских чтениях*. С нашей ^Оч­
ки зрения, вряд ли оправданно помещать в 
основной корпус «Воронежских тетрадей» 
такое «лобовое» стихотворение, как «Если б 
меня наши враги взяли...». Очень сильное 
ритмически, сделанное намного более ма­
стерски, чем «Ода Сталину», оно, при всех 
сопутствующих соображениях, должно найти 
себе место за пределами авторской «книги» 
вместе с «Одой». Вызывает некоторое не­
доумение и «Неизвестный солдат» без став­
шего привычным деления на «главки». В 
свое время И.М.Семенко «приветствовала» 
публикацию этого стихотворения В.Швейцер 
и сообщила свои поправки к ней, ни словом 
не упомянув о предполагаемой спорности 
«главок»**. Умолчания не характерны для 
научного стиля И.Семенко, и представляется 
сомнительным, была ли завершена ею ра­
бота над «Солдатом».

Вторая из центральных публикаций сбор­
ника — «Комментарий к стихам 1930- 
1937 гг.» Н.Я.Мандельштам (публикация и 
примечания С.В.Василенко и Ю.Л.Фрейди- 
на). Западному читателю она известна по 
«Книге третьей» Н.Мандельштам (Париж, 
1987); в сборнике дается несколько расши­
ренный сводный текст по двум источникам. 
Фактическая канва «Комментария» большей 
частью известна и по книгам ее воспомина­
ний, но здесь, в последовательном и упо­
рядоченном соответственно стихам виде, 
«Комментарий» явится чрезвычайно ценным 
для исследователя материалом. Он и худо­
жественно ценен, естественно представляя 
собою небольшие новеллы, написанные с 
присущей автору остротой и четкостью мыс­
ли.

В последнем разделе сборника представ­
лены доклады, читавшиеся на уже упомя­
нутых Первых мандельштамовских чтениях 
в Москве. Здесь представлены все оттенки 
исследовательского спектра — от литерату­
роведческих эссе до исследований ритма. 
Содержательное исследование В.С.Баевско­
го о стихах «Нет, не луна, а светлый цифер­
блат...» основано на аналитическом разде­
лении лексики стихотворения по полям свое 
— чужое. Автор предупреждает об опреде­
ленном, присущем методу, схематизме, что, 
по-видимому, должно быть распростране­
но и на полученный в итоге дихотомии «по­
следовательный манифест акмеизма». Эссе
А.Б.Ботниковой «Поэзия „распахнутого кру­
гозора"» рассматривает поэзию Мандель­
штама в контексте столь широком, что, ка-

* А.Мец. К вопросу о выборе основ­
ного текста двух стихотворений Ман­
дельштама (Москва, 27 февраля 1988).

** Речь идет о стихах в кн.: О.Ман­
дельштам. Воронежские тетради. Под­
готовка текста и публикация В.Швей­
цер. Анн-Арбор, 1986, в оценке: И.Се­
менко. Поэтика позднего Мандельшта­
ма. Рим, 1986, с. 102,103. Тоже в ре­
цензируемом сборнике: с.480, 502. 

жется, переходит в область эстетики и здесь 
занимает определенное место. Прочитав та­
кую статью, всякий раз забываешь об от­
дельных просчетах и думаешь о том, как 
важно бывает и в исследовательской рабо­
те передать свою лирическую взволнован­
ность. И, в конце концов, разве не верно то, 
что Мандельштам всему был близок, все 
освятил своим прикосновением, все вовлек 
в свой стих — хотя, конечно, всякий раз по- 
другому.

Труд М.Л.Гаспарова «Эволюция метрики 
Мандельштама» — судя по представленно­
му материалу, итоговый. Итоги огромной 
подготовительной работы по анализу метри­
ческого и рифменного репертуара поэта на 
материале более чем 400 стихотворений за­
нимают всего десять книжных страниц. Про­
демонстрированы и возможности приклад­
ного использования этого труда при анали­
зе соответствия семантики и ритмики: на­
пример, возникающее предположение о том, 
что «стихотворение «Когда городская выхо­
дит луна...» является «отходом производ­
ства» от написанного тем же редким разме­
ром ,,3а то, что я руки твои..."», — чему 
имеется и прямое подтверждение в извест­
ном нам сообщении Л.Фейнберга. В статье 
«О гражданской поэзии Мандельштама» 
Э.Г.Герштейн восстанавливает по памяти 
тексты трех стихотворений поэта. Кто зна­
ет, какая судьба ожидала предложенные ею 
уточнения, если бы публикация «Холодной 
весны...», сохранившейся в следственном 
деле («Огонек», 1991, № 1), не подтверди­
ла их почти все. Остается лишь восхищать­
ся точностью памяти мемуаристки, снова пе­
речитать книгу ее воспоминаний, а тексто­
логам — учесть предложенные ею поправ­
ки к «Квартире». Другими материалами 
сборника (И.Семенко) подтверждается и 
предположение Э.Герштейн о том, что точ­
ная (и единственная) редакция последнего 
стиха в «Если б меня наши враги взяли...» 
— «Будет будить радость и жизнь Сталин». 
Это, по-видимому, установлено окончатель­
но, но история с вариантом «губить», изло­
женная в «Комментарии» Н.Мандельштам, 
все же требует осмысления.

«Стихам о неизвестном солдате» в кон­
тексте мировой поэзии посвящено исследо­
вание Вяч.Вс.Иванова. Оно расширяет пред­
ставление о связи «Солдата» с физически­
ми теориями света и их философской ин­
терпретацией. Статья А.А.Илюшина «Дан­
те и Петрарка в интерпретациях Мандель­
штама» посвящена, в основном, исследова­
нию соотношения смысла и размера в под­
линниках и переводах Мандельштама. Пре­
амбула, дающая контекст восприятия вели­
ких итальянцев в России, ряд точных сопо­
ставлений и наблюдений придают статье ем­
кость целостного исследования. Автор вы­
сказывает большой и неподдельный пиетет 
к Мандельштаму, и в то же время целый ряд 
остроиронических замечаний в его сторону 
сообщает статье привкус той самой, любез­
ной сердцу поэта, «литературной злости».

Некоторые из них вряд ли справедливы. 
Так, заговорив о пристрастии Мандельшта­
ма к «редкостным словам», автор пишет: 
«Но это — мелочи по сравнению с... «жар 
отпышет». Слово «отпыхать» не найдем ни 
в одном словаре, кроме как у Даля, кото­
рый указал этому глаголу следующее значе­
ние: „кончить, перестать пыхтеть"». Сло­
восочетание «жар пышет», однако, вполне 
употребительно, особенно в поэтическом 
словаре (Тютчев, Никитин), и редко упо­
требляется лишь в избранной поэтом фор­

Обложка 
воронежского 

сборника.

ме (возможно еще «запышет»), но практи­
чески не употребляется в инфинитиве («пы­
хать»), по которому и следовало искать 
справку в любом словаре.

Ряд очевидных и предположительных 
подтекстов из Достоевского выявила 
С.Ф.Кузьмина («Достоевский в восприятии 
Мандельштама»). Кажется, впервые указа­
но на чтение Ипполитом из «Идиота» своей 
рукописи в Павловске как на несомненный 
(но не единственный) подтекст соответ­
ствующего эпизода в «Египетской марке». 
Замечено в ней же и скрещение господина 
Голядкина и капитана Лебядкина, чему 
найдено удачное терминологическое опре­
деление: «сознательное стяжение несколь­
ких источников». Первостепенным по важ­
ности материалом насыщена работа О.Г.Ла- 
сунского «Мандельштам и книга» — иссле­
дование инскриптов и первая попытка ре­
конструкции состава его библиотеки.

Сталинской теме в стихах «Внутри горы 
бездействует кумир...» посвящено исследо­
вание М.Б.Мейлаха; особенное внимание 
уделено фольклорным источникам, по ко­
торым выяснен «мифологический фон» те­
мы (к ней уместным было бы упоминание 
о знакомстве поэта с собирателем абхазского 
фольклора Ковачем, чье имя всплывает в 
черновиках «Путешествия в Армению»). Бла­
городство тона, исследовательский порыв 
сопровождают ценные наблюдения в целост­
ной эстетической канве эссе В.Б.Микуше- 
вича «Принцип синхронии в позднем твор­
честве Мандельштама». В.В.Мусатов, автор 
целого ряда статей о творчестве поэта, вы­
ступил с обобщающей — «К проблеме поэти­
ческого генезиса Мандельштама». Этюды о 
творчестве поэта: А.И.Немировского «Обра­
щение к античности», В.А.Свительского «О 
поэтической логике „Воронежских тетра­
дей"», О.П.Смолы «Заметки к теме „Ман­
дельштам и революция*'», Е.М.Таборисской 
«Петербург в лирике Мандельштама» — да­
ют читателю свод наблюдений, но выглядят 
несколько обуженными из-за того, что ни­
как не учитывают уже существующую лите­
ратуру. Из-за недостатка места мы вынуж­
дены отказаться от разбора уже печатавших­
ся работ: Ю.И.Левина «О некоторых особен­
ностях поэтики позднего Мандельштама», 
ранее помещенной в сборнике «Б^са 
Н|егозо1ут11апа» (1978, № 3), и уже на­
званной выше статьи И.Семенко. Обе они 
представляют большой научный интерес. 
Следует указать лишь на то, что в после­
словии П.Нерлера к статье И.Семенко мно­
гообещающе сказано, что она печатается «по 
авторской машинописи окончательного текс­
та»; на поверку же ее текст отличается от 
книжного лишь тем, что ошибочно содержит 
прим. 17, дублирующее прим.5.

В приложении к сборнику помещена «Ав­
тобиография» Н.Е. Штемпель.

Многочисленные иллюстрации, обложка, 
форзацы подобраны и продуманны. Книга 
сделана с большим тщанием и любовью, и 
за нее нужно благодарить редколлегию и из­
дательство Воронежского университета. Не 
их вина в ограниченных полиграфических 
возможностях, которые сказались на внеш­
ности книги. Редколлегии все же нужно сде­
лать упрек в отсутствии именного указате­
ля, заметно снижающем стандарт научного 
издания.

А.Г.ГРИГОРЬЕВ

Ленинград
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Литературное
приложение № 12ПОСВЯЩАЕТСЯ ОСИПУ МАНДЕЛЬШТАМУ

Александр Морозов

3(15) января 1851 года в Варшаве родился Осип Эмильевич Мандельштам

— Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый, — 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого! 
Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шёпотью, 
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью. 
Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом 
Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром сиреневым... 
— Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый, — 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого! 
Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я: 
Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина рыжая... 
Дальше — еще не припомню — и дальше как будто оборвано: 
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...
— Нет, не мигрень, — но холод пространства бесполого, 
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой!

О. Мандельштам. 1931 год

«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты мне кажешься настоя­
щим флорентийцем. Ты должен знать, что я был Уголино...»

Из Данте. Приводится в «Разговоре о Данте» О. Мандельштама

Людей с чрезвычайно обостренным чув­
ством общественных потрясений — чувством 

тревоги, когда-то называли английским ело* 
вом «дисплэстик». В стихах Мандельштама 

тревога живет всегда, сопровождаемая со* 
крушительной реакцией поэта на губитель­

ные перемены во времени, — словно потря­
сен весь физический состав человека, слов­

но утрачен воздух, которым человек дышал 
до тех пор. И может быть очень личным пе­
реживание поэта, как может быть случай­
ным то, что было к нему поводом, тем да­

же сильнее, пронзительнее проявится воз­
никающее по необъяснимой связи с целым 
мятущееся ощущение гибели.

И не в этом ли суть наших самых ранних, 

самых детских ностальгических воспомина­
ний?..

Жизнь начиналась в корыте картавою 
мокрою шёпотью...

Общая линия его стихов хронологична — 

другого порядка их расположения он не 
знал. И ни у кого из великих «поэтов рубе­
жа» водораздел эпох «до» и «после» не об- 
разуеттакого личного ранящего сюжета, не 
протянут так непосредственно в биографи­
ческое время — в нечто, происходившее до 
и ставшее после с самим художником. Мы 
будто присутствуем при созидании и кру­
шении его собственного «храма». Совершав­

шееся и свершившееся в историческом вре­
мени отражено на глубине личного свиде­
тельствования, что делает фактом само по­

нятие конца.
...Весной 1931 г. писался «волчий цикл». 

В череде губительных событий времени, от­
равляющих воду и небо по извращенной су­
ти происходящего, — процесс над бывши­
ми и мнимыми меньшевиками. Не дблжно 

исключать политическую газету из коммен­
тариев к мандельштамовским стихам 
(вспомним: «комментарий, разъяснитель­
ный, неотъемлемая структурная часть самой 
Комедии», — так писал он о неистовом Дан­
те). В меньшевизме была своя судьба рево­
люции. Многих из этих социалистов поэт 
знал. Он не мог забыть, как в июне 
1918-го, в день чистки Советов, видел их, 
пожимающих плечами: «Но почему лакеи?». 
— Это значило, что те, другие, с самого на­
чала пользовались краплеными картами.

Так вот это, с «последней прямотой» ска­

занное: «Вселишь бредни, шерри-бронди, 
ангел мой!» — на второй день процесса.

Революция в сознании Мандельштама, из­

начала заряженном чувством конца, — са­
ма непоправимость. С ее приходом конча­
ется век русской культуры и само истори­
ческое время как бы прекращает свой ход 

(«это конец исторического процесса» — о 
том же записано у Блока в январе 1918 г.).

Речь идет о судьбе христианской эры. В оде 
Мандельштама уходящему времени «Нашед­
ший подкову» — 1922 г. — читаем:

Хрупкое летосчисление нашей эры 
подходит к концу.

Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, 

запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем

не поддерживаемая...

Как у Гоголя, парящий золотой купол храма 

в зените времени: «казалось, висело на воз­
духе ничем не поддержанное, сверкавшее 
горящими червонцами золото» —

...На всякое прикосновение отвечала
«да» и «нет»

Поэт высоко ценил знаменитую книгу Фло­
ренского о Церкви. В ней он выделял гла­

ву, трактующую тему предельности сущего. 
Глава называется «Сомнение». Вот встреч­
ная образам Мандельштама цитата из нее, 

приводимая только лишь в доказательство 
совпадения ощущений, возникавших у сопе- 
реживатолей зреющих в историческом воз­
духе и уже творимых губительных перемен: 
«...я вхожу в последний круг скептическо­
го ада, — в отделение, где теряется самый 
смысл слов. Слова перестают быть фикси­
рованы и срываются со своих гнезд [у Ман­
дельштама: «Все трещит и качается... Ни од­
но слово не лучше другого»]. Все превра­
щается во все [у Мандельштама: «Все хо­

тят увидеть всех» — в позднем стихотворе­
нии], каждое слово-сочетание совершенно 
равносильно каждому другому, и любое сло­
во может обменяться местом с любым. Тут 
ум теряет себя, теряется в безвидной и не­
устроенной бездне. Тут носится горячечный 
бред и бестолочь (...) Бредовый хаос клу­
бами вырывается с этой предельной грани­

цы разума, и все-пронизывающим холодом 
ум умерщвляется («холод пространства бес­
полого» у Мандельштама]. Тут, за тонкой пе­
регородкою, — начало духовной смерти. И 

потому состояние предельного скепсиса воз­
можно лишь в мгновение ока, чтобы затем 
(...) погрузиться в беспросветную ночь от­

чаяния, откуда нет уже выхода и гдо гас­
нет самая жажда Истины» (П.А.Впоренский. 
Столп и утверждение Истины. М., 1914).

Итак, «Нет, не мигрень...» Утраченное бы­
ло стихотворение той же весны 1931 г., что 
и «волчий цикл», и, очевидно, к нему при­
надлежащее. Оно лежит за пределами преж­
него эсхатологического сознания. Выход в 

пространство времени, лишенное всех сво­
их качественных определителей, всех срав­
нительных красок бытия: «холод простран­
ства бесполого» — что это как не крайний 
рубеж уже свершившейся в одночасье ка­
тастрофы? («За короткий выморочный 
день», цена которому все живое, — так в 
будущем стихотворении «Ламарк», где ис­
торический крах приравнен геологическому 
катаклизму.) «Рокот гитары карболовой», гул 
вечного небытия в обстановке операционной 

палаты довершает жизнь после конца.
...А что сталось с музыкой, дарующей рай 

«распростертому в уныньи и в пыли» поэту? 
Той даже роковой, запредельной, что неког­
да пронзила его стихи ощущением бездны 

и в «полунощном разрезе звучности» явила 
петербургскому поэту закатное солнце им­
перии, а потом обернулась в «советской но­
чи» нежной любовной Психеей и в радости 
певучего «блаженно-бессмысленного» сло­
ва расплавила скорбный закал его стихов? 
Наступившая явь, во всякий раз грозя ги­
белью, сама уходила в великое ничто, — без 

пауз, без пространственных и временных 
интервалов. Как было совладать с этой «воз­
душной могилой» тому встревоженному му­
зыканту...

Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть, —

сказано будет потом. А что теперь? Томи­
тельно-безнадежный рокот гавайской гита­
ры, этот слышимый в стихах «волчьего цик­
ла» аккомпанемент, под который поэт вы­
хватывает из прожитой жизни, чтб ему оста­

вила тускнеющая память в цвете, вкусе, за­
пахе, сам ужасаясь несозвучное™ всего это­
го мировому оркестру.

Сонным образом я жизнь
воскрешаю, — 

Сгинь, поволока искусства!
Мне стыдно, мне сонно, мне сопово — 

начинается стихотворение «Нет, не ми­

грень...» в черновике.
За концом стихотворения, может быть, 

останется место чему-нибудь, объясняюще­
му у Мандельштама истоки его «вспомина- 
тельных» образов. В самом раннем детстве, 
где-то на лесной даче под Вырицей, случи­
лось: он «очнулся и начал жить». Но огром­

ный «пожар сиреневый» — не блоковские 
ли это «лиловые миры» первой русской ре­
волюции? «Мальчики 905 года» из автобио­
графической прозы Мандельштама, они шли 
в революцию, «как Николенька Ростов в гу­
сары». А дальше? В конце 1914 г. санита­

ром едет Мандельштам на войну. «Небо, как 
палица, грозное» — в аэростатах загражде­
нья, а на земле, в перевернутом небе, — 
«плешина рыжая» окопов. Горящие предмес­
тья Варшавы, города, где он родился. Но 

когда запахло дьявольским — «смолою и 
тухлою ворванью» и стало «как будто обо­
рвано»? Сомненья нет, в гражданском Пет­
рограде перед последней революцией. У 
Блока в дневнике за 1917 г., после июль­
ских дней, записано: «...пахнет дымом и ка­
кими-то морскими бочками». Чем не парал­
лель?

...Послереволюционной явью было созда­
но в стихах Мандельштама новое временнбе 
пространство, та безвидная, потерявшая 
твердь, вселенная, «семьянином» которой 
готовился стать поэт в последний год жиз­
ни.

Но окончилась та перекличка 
И пропала как весть без вестей, 
И по выбору совести личной, 
По указу великих смертей 
Я — дичок, испугавшийся света, 
Становлюсь рядовым той страны, 
У которой попросят совета 
Все, кто жить и воскреснуть должны, 
И союза ее гражданином 
Становлюсь на призыв и учет, 
И вселенной ее семьянином 
Всяк живущий меня назовет.

(«Стихи о неизвестном солдате». 
Вариант)

Но в 1931 г. этой новой вселенной был за­
дан образ от противного — в реальном про­
странстве природных стихий, существую­
щем от века, где в «жаркой шубе сибирских 
степей» поэт встретил равный себе приго­
вор от высших сил мироздания. Так утверж­

дается в центральном стихотворении волчье­
го цикла — «За гремучую доблесть гряду­
щих веков...», — в этом знаменитом ныне 
романсе, что поет под гитару человек из ре­
волюционной толпы 1917 г.

А.А.МОРОЗОВ

Москва

Текст статьи воспроизводится 

по изданию: 
«Памятные книжные даты. 1991» 
(см. ниже рецензию Ив. Толстого).

По страницам подготовленного к печати 
«Бюллетеня Мандельштамовского общества» (М., 1991, №1) КОРОТКО О КНИГАХ

Из архива КГБ
На страницах газеты «Воронежский 

курьер» опубликованы две статьи, в кото­
рых использованы неизвестные прежде 
материалы, находившиеся в архивных 
фондах Воронежского областного управ­
ления КГБ.

В статье Андрея Высоцкого «От него 
требовали оклеветать поэта...» (1991, 
Ns 5, 14 января) рассказывается о судьбе 
одного из товарищей ОЭ.Мандельштама 
по ссылке — Александра Ивановича Сте­
фена (1885 — после 1942). Он родился 
в бывшей Лифляндской губернии, учился 
в Римском университете и Сорбонне, со­
трудничал в социалистической прессе. По­
сле октября 1917 г. вступил в ряды 
РКП(б), участвовал в Гражданской войне, 
позднее работал на различных должно­
стях в системе Наркомата иностранных 
дел. Одновременно у него вышло несколь­
ко книг художественной прозы. В 1931 г. 
А.И.Стефен был арестован и осужден по 
58-й статье на 5 лет ссылки. Отбывал ее 
на Камчатке, а осенью 1933 г. переведен 
в Воронеж, где устроился экономистом в 
облпланотделе. А.И.Стефен сотрудничал 
в местном журнале «Подъем» и даже был 
одно время директором небольшого ку­
кольного театра. В июне 1936 г. снова аре­
стован по обвинению в пропаганде фашиз­
ма.

На одном из первых допросов, 28 ию­
ня 1936 г., характеризуя всех своих зна­
комых, А.И.Стефен рассказывает об 
ОЭ.Мандельштаме. Познакомился с ним 
летом 1934 г. в помещении редакции жур­
нала «Подъем», бывал у поэта на кварти­
ре, встречался с ним на улице. Последний 
раз был у Мандельштама месяца два на­
зад. В квартире у Мандельштама встре­
чал литературоведа П.Калецкого, тоже из 
высланных, и молодого архитектора из об- 
лпроектплангора (фамилия не известна). 
Видел однажды Мандельштама на улице 
с высланным из Ленинграда писателем 
А.Столетовым.

31 июля 1937 г., после года, проведен­
ного в воронежской следственной тюрь­
ме, А.И.Стефен был приговорен к 10 го­
дам исправительно-трудовых лагерей. В 
1942 г., получив инвалидность, был осво­
божден и прибыл на жительство в Ново­
сибирскую область. Более известий о нем 
не имеется...

Статья Олега Ласунского «Соло на 
флейте для поэта»: (1991, No 31, 18 мар­
та) посвящена участи другого воронежско­
го знакомца ОЭ.Мандельштама — Карла 
Карловича Шваба (1873 — после 1936). 
Он родился в г.Вильдберге (Германия), 
окончил консерваторию в Штутгарте, 
двадцать лет (1896-1916) работал в ор­
кестре Мариинского театра в Петербурге, 
летом 1918 г., спасаясь от голода, пере­
ехал с семьей в Воронеж, где преподавал 
в музыкальном техникуме и был первой 
флейтой в симфоническом оркестре. За­
нимался композицией, сочинял романсы 
и фортепьянные пьесы.

К.К. Шваб сблизился с ОЭ.Мандельшта­
мом на почве общего увлечения музыкой. 
Поэт часто бывал на концертах симфони­
ческого оркестра и даже на его репетици­
ях. К. К. Шваб нередко давал супругам 
Мандельштамам сольные концерты (Бах, 
Шуберт). Помимо зала филармонии, 
встречи могли происходить в здании муз- 
техникума и на квартире у К. К. Шваба.

29 декабря 1935 г. К. К. Шваб был арес­
тован и проходил по делу 14 воронежских 
музыкантов и музыкальных деятелей. Его 
обвинили в слушании по радио речей Гит- 
лера и в пропаганде идей фашизма. В мар­
те 1936 г. следствие было закончено, 
К. К. Шваб получил пять лет заключения, 
которые отбывал в лагере неподалеку от 
Воронежа. Дальнейшая судьба К. К. Шва­
ба неизвестна.

ОЭ.Мандельштам посвятил К. К. Шва­
бу стихотворение «флейты греческой тэ­
та и йота...» (апрель 1937).

л.о.
Воронеж

Памятные книжные даты. 
1991. Москва, «Книга», 1991, 304 

стр., 45 000 экз.

Среди отечественных изданий кни­
говедческого и библиофильского ха­
рактера ежегодный альманах «Па­
мятные книжные даты», увы, не 
пользовался особенной славой. При­
чин тому несколько: и не слишком 
выигрышное название, и многолетнее 
молчание рецензентов в широкой пе­
чати, и, как ни странно, отсутствие на 
обложке периодического номер — 
этот фактор не так уж парадоксален, 
если вспомнить, как любит отечест­
венный читатель со (мрать всевоз­
можные «серии» (простейший при­
мер: успех другого издания — «Аль­
манах библиофила», — который бла­
годаря сквозной нумерации и вопреки 
скатыванию в казенщину не растерял 
большей части поклонников).

■ Говорю о «Памятных книжных да- 
; тах» (как раз наоборот —- становив­

шихся все интереснее с каждым го­
дом) в прошедшем времени потому, 
что перед нами последний номер это­
го альманаха. Последний — в изна­
чальном смысле слова, так как про­
должения не будет.

Кризис советского издательского 
дела с неизбежностью затрагивает в 
первую очередь некоммерческие пози­
ции: взял круто вправо журнал «В ми­
ре книг» (превратившись в примитив­
но националистический ежемесячник 
«Слово»), никак не могут преодолеть 
годичное запаздывание «Вопросы ли­
тературы» — и вот теперь сходят со 
сцены «Книимые даты».

Посмотрим, что же нам предстоит 
потерять. Альманах открывается 
традиционным разделом «Политика 
и публицистика», где отмечаются де­
сять памятных дат — от 200-летия 
выхода в свет «Истории Российской» 
кн. Михаила Щербатова до 50-летнего 
«юбилея» сталинской книги «О Вели­
кой Отечественной войне Советского 
Союза». Автор статьи об этом срав­
нительно недавнем издании А.Курно­
сов (употребляющий слово «книга» в 
кавычках) указывает на две тенден­
ции: постепенную мифологизацию со­
ветского сознания по мере внедрения 

сталинского тома в восприятие про­
шедшей войны и обратный процесс — 
трудное освобождение от тяжелых 
идеологических чар — процесс, в 
котором запомнившимися вехами 
были мемуары немецких генералов, 
книга А.Верта «Россия в войне 1941- 
1945 гг.», а также «1941, 22 июня»
А.Некрича. Сборник сталинских ре­
чей, подчеркивает А.Курносов, свиде­
тельствует, «что и каким образом хо­
тел внушить автор соотечественни­
кам и иностранцам на том или ином 
этапе войны».

Среди других статей раздела отме­
тим заметку С.О.Шмидта о юбилее 
(175 лет) выхода первого тома карам­
зинской «Истории государства Рос­
сийского», рассказ А.Носова о по­
чтенном долго кителе отечественной 
периодики — «Вестнике Европы» с 
его печальным концом в 1918 году и 
большой материал С.В.Мироненко о 
первом издании самой загадочной де­
кабристской книги — мемуаров 
И.И.Горбачевского, проблема ав­
торства которой до сих пор не разре­
шена.

Раздел «Наука, культура и просве­
щение» включает, в числе прочих, ста­
тью А.Долинина о легендарной книге 
Т. Карлейля, известной в русском пе­
реводе как «Герои и героическое в ис­
тории», весьма живой очерк памяти 
проф. С.М.Бонди, количественно 
меньше других пушкиноведов напи­
савшего о своем предмете и потому 
прозванного, по одному меткому вы­
ражению, акыном отечественной 
пушкинистики.

Одной из наиболее примечательных 
статей данного раздела оказался не­
большой по объему этюд Ф.Перчёнка 
о ценном справочном издании, прак­
тически неизвестном историкам науки 
в Советском Со кве. — это «Материа­
лы для библиографии русских науч­
ных трудов за рубежом», увидевшие 
свет в Белграде в 1931 (1-й том) и 1941 
(2-й том) голах.

Обширный раздел ^Отечественная 
литература» ислючает очерки о па­
мятных датах, начиная с 875-летней 
давности («Повесть временных лет»). 
Отметим очерк о С.Т.Аксакове — 
прежде всего потому, что здесь впер­
вые публикуется считавшаяся утерян­
ной аксаковская рецензия (1816) — 
разбор комедии А.А.Шаховского 
«Липецкие воды, или Урок кокет­
кам». О Ф.М.Достоевском, как всегда 

ново, пишет И.Волгин, неизменно ин­
тересны рассуждения М.Петровского 
о М.Булгакове.

Мы воспроизводим на этой полосе 
прекрасное эссе А.Морозова об Осипе 
Мандельштаме, чей 100-летний 
юбилей отмечен таким образом в 
«Книжных датах».

Н.Котрелев рассказывает о замыс­
ле первой книги «Стихотворений» 
Вл.Соловьева (1891) и о «книговедче­
ском» юбилее «Борозд и межей» 
Вяч.Иванова; И.Васильев — об «Об­
лаках» Георгия Адамовича.

Это характерная особенность аль­
манаха — привлечение ведущих специ­
алистов в своих областях: о Н.Клюеве 
пишет К.Азадовский, о М.Волошине 
— В.Купченко и 3.Давыдов.

«Искусство книги» (тема, ныне по­
чти похороненная в издательской 
практике) дает название заключитель­
ному разделу альманаха, но по суще­
ству присутствует, в той или иной 
степени, во всех материалах выпуска. 
Ник. Крачкевич продолжает здесь мо­
нографический рассказ, начатый им 
еще в прошлом году на страницах 
«Русской мысли», о Библии Г.Доре; 
известный историк графики А.А.Си­
доров повествует о М.Врубеле — ил­
люстраторе Лермонтова (перепечатка 
из альбома врубелевских рисунков, 
1964); Евг.Шварц представлен здесь 
блестящим малоизвестным очерком 
«Печатный двор» о своем друге, ху­
дожнике В.ВЛебедеве.

Внимательный читатель не пройдет 
и мимо такого очерка, как текст к 
200-летию А.И.Зорского-Утренева, не 
уступавшего, как известно, по своему 
поэтическому дарованию самому Ва­
силию Травникову; по достоинству, 
надеемся, будет оценен и рассказ об 
Алексе Сэндоу, удачно помешенный 
между портретами таких мастеров 
литературной игры, как О.Уайльд и 
X. Л .Борхес. Авторы обоих очерков, 
соответственно, В.О.Ксемма и А.Ро­
зин.

Ретроспекции графики К.М.Рудако­
ва и Е.С.Кругликовой завершают 
этот небольшой, но необычайно на­
сыщенный ценными материалами 
том, продолжения которому, к декаде 
читателей, не видят (см. «Книжное 
обозрение» № 19, 1991) в самом изда­
тельстве «Книга». И очень жаль.

Ив.ТОЛСТОЙ

Париж—Ленинград
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Литературное
приложение № 12 ПОСВЯЩАЕТСЯ ОСИПУ МАНДЕЛЬШТАМУ

Александр Парнис

О неизвестных автографах 
Мандельштама

Мандельштам провел лето 1917 года в 
Алуште в кругу петербуржцев. На даче 
Е.П.Магденко, в «Профессорском Угол­
ке». обитали близкие друзья и знакомые 
поэта: художники С.Судейкин, В.Шуха- 
ев. А.М.Зельманова, поэты С.Рафало- 
вич, А.Радлова, филологи В.М.Жирмун- 
ский, А.Л.Слонимский, В.А.Чудовский,
A. Смирнов, К.Мочульский, а также адре­
саты мандельштамовских стихотворений
B. А.Шиллинг и С.Н.Андроникова.

Об этом лете в Крыму, «в печальной 
Тавриде», и написанных «гениальных 
стихах о золотом руне» рассказал К.Мо­
чульский в своих воспоминаниях о Ман­
дельштаме, напечатанных в Париже в 
1945 году. Его рассказ подтверждается 
недавно найденными четырьмя автогра­
фами Мандельштама: «Золотистого меду 
струя из бутылкилекла,..», «В разного­
лосице девического хора...», «Не веря 
воскресенья чуду...», «Эта ночь непопра­
вима...»

К.Мочульский вспоминал:

Каменистая Таврида казалась ему 
Элладой и вдохновляла его своими 
«кудрявыми» виноградниками, древ­
ним морем и синими горами. Глухим 
голосом под шум прибоя он читал 
мне изумительные стихи о холмах 
Тавриды, где «всюду Бахуса служ­
бы», о белой комнате, где «как прял­
ка стоит тишина».

Стихотворение «Золотистого меду струя 
из бутылки текла...», которое Мандель­
штам читал Мдчульскому, поэт тогда же 
записал в альбом актрисе В.А.Шиллинг 
(де Боссе), в то время второй жене Су- 
дейкина, — той, что названа в тексте «хо­
зяйкой» (Ахматова упоминает ее в воспо­
минаниях под прозвищем «Бяка»). Текст 
автографа сопровожден посвящением 
«Вере Артуровне и Сергею Юрьевичу 
С(удейкиным)» и датой: «11 августа

Из черновиков «Египетской марки» 
Осипа Мандельштама

Недавно в « Нашем наследии» (1991, № 1) С.Василенко и Ю.Фрейдиным были опублико­
ваны фрагменты черновых рукописей Осипа Мандельштама, относящихся к работе над 
повестью «Египетская марка» и содержащих эпизоды, не вошедшие в окончательный 
текст повести. Эта публикация была выполнена по материалам архива О.Э.Манделъ- 
штама, ныне хранящегося в Принстонском университете, и не включала черновиков «Еги­
петской марки», находящихся в ЦГАЛИ СССР (ф. 1893, он. 2, ед, хр. 5, лл. /-//>. Мыащь 
вые печатаем наиболее существенные фрагменты черновых редакций повести по рукопи­
сям ЦГАЛИ. Зачеркнутый Мандельштамом текст дается в квадратных скобках, конъек­
туры — в угловых. Отрывки (1) и (2) относятся, вероятно, к одной из первых глав пове­
сти, перечеркнутые в рукописи фрагменты (3) и (4) — к главе III (сцепа в прачечной), от­
рывок (5) — к главе IV (сцена самосуда).

(1)

У Парнока была книжечка, состоявшая из (...) отрывных листочков 
лимонно-желтой пудренной бумаги: теперь такой не достать ни за какие деньги. 
Мужчине пудриться неприлично. Но почему же не приложить к воспаленному 
лбу или даже носу такой лимонадный листочек (с холодком царскоселских пар­
ков. с прохладцей Трианона, с паркетным спокойствием (Версаля)]?

(2)

Встречаясь с дамой, должно быть немного бледным, спокойным и 
почтительно-обрадованным. |Должно немедленно превратить городской пей­
заж с булыжниками, торцами и вывесками в эстамп сороковых [или других 
каких-нибудь] годов и (придать облакам диспозицию батальной гравюры] рас­
порядиться насчет (погоды)].

О)

Он смотрел на нее, как глядят на сестру сквозь заплаканную сетку тюремной 
приемной (перво нач.: на сестру [на тюремном свиданье] через решетку), как в 
детстве глядят — на милое вишенье через изгородь чужого сада. И (эта милая 
рубашка] еше одна в вишневую клетку — и еше одна красногрудка... (эта сестра- 
малиновка была недоступна].

(4)

Они взбираются на горб (пустынного] Троицкого моста, пересекая великолеп­
ные пустыри в сердце города — отец Бруни, мечтавший отслужить православ­
ную обедню в Риме и нахохленный Парнок, огорченный двойной неудачей — 
без визитки, без пикейной рубашки. Было семь часов вечера и пасмурно. Нева, 
отказывая в признанья потерявшему государственный стыд Петербургу, кати­
ла (воды) свои, обернутые в свинцовую чайную бумагу (первонач.: [катит 
стальную иртышскую воду] катила[сь] дальше [не ладожскую, а сибирскую во­
ду], холодная, как Иртыш),,

(5)

[Попросить гробовщика выставить гроб на улицу, чтоб вызвать переполох — 
было еше самым разумным.

А самосуд топотал к Фонтанке.
Музыкантская душа Парнока бежала по торцам за (пропуск), семеня овечьи­

ми копытцами лакированных туфель. Сам он, не замечая того, стал подозрите­
лен и странен толпе. Его суетливость обратила на себя недоброе внимание коно­
водов!.

Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими копытцами лакированных 
туфель. Больше всего на свете он боялся навлечь на себя опалу, недружелюбие, 
немилость толпы.

(Далее перечеркнуто:)
Карре перед ним расступилось, сомкнулось, и тут — тут оставался (не­

долгий) выбор: или разделить судьбу перхотного воротника, ведомого к бар­
жам Фонтанки, или же в знак своей лойяльности взять его под локоток, хоть чу­
точку да к нему прикоснуться. И Парнок оценил это молниеносно: (так сообра­
жают ящерицы, куда (им) юркнуть, когда загрохочет крымский экипаж. Он 
вошел в систему затылков. Подчинился круговой поруке.[ нужно войти в кон­
такт с затылками, признать кругов(ую) порук(у).

|— Пропадай человечек за чужие часы, за часы (немудреного) [полицейского) 
заграничного серебра, за призовые часы с петергофского тира, испей человечек 
керосиновой мутн(ой) водицы, (собери пугачевскую толпу| вычерни шапками 
глазеющих речку Фонтанку от Гороховой до Плюгавого Театра (первонач.: 
плюгавого Малого Театра), что за |живорыбным садком! дровяными баржами 
и гранитными сходнями, где стоят гончары.!

Публикация АЛЕКСАНДРА НИКИТАЕВА

(Москва)

1917 Алушта». Это стихотворение впер­
вые было напечатано через год в «Зна­
мени труда» и затем много раз публико­
валось. В автографе небольшие орфогра­
фические и пунктуационные разночтения 
— второе слово начальной строки дано в 
форме «меду». Альбом В.А.Шиллинг на­
ходится сейчас в архиве И.Стравинского 
(Цюрих). Этот альбом готовится к печати 
проф. Джоном Э.Боултом, который лю­
безно предоставил тексты Мандельшта­
ма в наше распоряжение.

Мандельштам вписал в этот альбом еще 
одно стихотворение — «В разноголосице 
девического хора...», посвященное Цве­
таевой, и пометил его датой: «8 августа 
1917 года, Профессорский Уголок — 
Алушта». Но это стихотворение, первое из 
«цветаевского» цикла, было написано еще 
в 1916 году и тогда же напечатано в «Аль­
манахе муз». Текст автографа имеет не­
большие пунктуационные разночтения.

Рядом с этими двумя автографами 
Мандельштама находится его же перевод 
стихотворения «Прощание» грузинского 
поэта Н.Мицишвили, сделанный им в 
1921 году в Тифлисе, но вписан он в аль­
бом не Мандельштамом, а самим автором 
уже в Париже — в 1923 году.

Через два года Судейкйны пере'д отъ­
ездом За рубеж недолгсГЖили в Тйфлисе 
и там же опубликовали стихотворение 
«Золотистого меду Струя из бутылки те­
кла...* в журнале^Орион» (1919,':№ 6), 
который издаваларёдколлегия, состоящая 
изС.Рафаловича, С.Городецкого й С.Анд- 
реевой (Андрониковой). Об этой публика­
ции поэт узнал, вероятно, позже — в 1920 
году, когда впервые приехал в Тифлис.

К. Мочульский приводит в воспомина­
ниях важное, но требующее специальных 
оговорок свидетельство, связанное с дву­
мя «загадочными» строчками из другого 
стихотворения Мандельштама, также об­
ращенного к Цветаевой: «Не веря воскре­
сенья чуду...»:

Я помню, с каким вдохновением 
он сочинял одно из лучших своих 
стихотворений:

Не веря воскресенье чуду. 
На кладбище гуляли мы.
Ты знаешь, мне зе/Лля повсюду 
Напоминает те холмы.

И две последние строки второй 
строфы возникли сразу в своем за­
конченном великолепии:

Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим...

Но первые две строки? Их не бы­
ло.

Напрасно Мандельштам повторял 
эти стихи, надеясь, что они приведут 
за собой недостающие рифмы — они 
не прйкодили. Я никогда не вйдел его 
в таком отчаянии. «Вот я слышу, — 
говорил он:

Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим...

а перед этим — пустое место, как 
бельмо на глазу. Ничего не вижу». 
Простодушно он просил друзей по­
мочь ему, сочинить две строчки. Так 
они и не сочинились. В сборнике 
«ТпБйа» на месте их стоит два ряда 
многоточий.

Об этом Мочульский писал еще в 1922 
году в рецензии на вышедший тогда сбор­
ник «ТпБйа»:

Он предпочитает оставить строку 
незаконченной,цем заполнить ее 
мертвым грузом... Многочисленные, 
часто превосходные варианты реши­
тельно отбрасывались автором.

Хотя свидетельство Мочульского в це­
лом достоверно, но «неточность» мемуа­
риста вызвана аберрацией памяти. Летом 
1917 года Мандельштам не мог «сочи­
нять» это стихотворение, тем более в его 
присутствии, так как оно было создано го­
дом раньше и было напечатано в «Апол­
лоне» (1916, № 9-10, ноябрь-декабрь). 
Причем оно было напечатано с двумя 
строчками, которые Мандельштам отбро­
сил в сборнике «Тпвйа»:

Я через овиди степные
Тянулся в каменистый Крым...

И все же разговор Мандельштама с Мо- 
чульским об этих «мучавших» поэта двух 
строчках несомненно был. Это подтверж­
дается новонайденным автографом «Не 
веря воскресенья чуду... в котором упо­
мянутые выше две строчки о т с у т 
с т в у ю т Летом 1917 года поэт там 
же, в Алуште, перебелил это стихотворе­
ние на двух листах, а на втором листе

Павел Нерлер

О Мандельштамовском 
обществе

29 мая в Гос. Литературном музее (в Трубниковском переулке) состоялось открытое 
собрание Мандельштамовского общества. «Московские новости и «Русская мысль» 
уже сообщали о его учредительном собрании в дни 100-летнего юбилея поэта. То 
собрание было вполне бурным: спорили не только о названии и пунктах устава, но 
и о том, массовым или элитарным оно должно быть. Иные встревоженные голоса 
и вовсе не сомневались, нужно ли любящим Осипа Мандельштама общество, которое 
не стыдится обратиться за материальной помощью к таким «монстрам», как Фонд 
мира, Литфонд или Союз писателей СССР?.. Любящие, впрочем, решили, что все- 
таки нужно, а поэт Леонович вступился за «монстров», остроумно заметив, что половина 
храмов на Руси поставлена на деньги усовестившихся грешников. Собрание поправило 
и утвердило устав, выбрало представительный общественный совет, председателем 
которого стал С.С. Аверинцев (учредители — Русский советский ПЕН-центр и 
Московское общество «Мемориал»).

Что же произошло с Обществом за те четыре месяца, что прошли после его создания? 
Во-первых, нам выдали «метрику» — зарегистрировав Общество и его устав в 
Министерстве юстиции РСФСР. Но среди записавшихся в Общество. — не только 
россияне, но и жители Украины, Белоруссии, балтийских республик, Грузии, 
Казахстана, не говоря уже о Франции, Германии и США. На сегодня в Обществе около 
трехсот человек, более 60 членов не поскупились на вступительные (15 руб.) и годовые 
(10 руб.) членские взносы.

Уже в марте — с доклада С. С. Аверинцева — начал работу Мандельштамовский 
семинар, собираясь ежемесячно в гостеприимном зале Литературного музея на 
Трубниках (руководитель — Леонид Кацис).

Общество информирует своих членов о вышедших или готовящихся изданиях, берется 
помочь в «добывании» некоторых из них (а попробуйте-ка раздобыть замечательный 
по подбору авторов и новизне материалов сборник «Слово и судьба», если его тираж 
определен начальственными мудрецами из издательства «Наука» в... одну тысячу 
экземпляров! Разворачивается и собственная издательская программа Общества. 
Упомяну лишь о двух — впрочем, основных — начинаниях.

Первое — подписное издание «Записки Мандельштамовского общества», издателем 
которых выступает Экспериментальный научно-производственный педагогический 
центр «Достоинство», возглавляемый Н.В.Златоверховниковым. Это будут сборники 
объемом в 5-10-пвчатных листов ценой от 3 до 5 рублей каждый, выходящие 6-8 
раз в год. Предусмотрены как единичные, внесерийные издания (например, 
произведения самого Мандельштама или сборник посвященных ему стихотворений), 
таки сериалы — в частности, такие: «Сохрани мою речь...». Мандельштамовский 
сборник (Вып. 1 уже подготовлен в издательстве «Обновление» и выходит в свет в 
июне); Бюллетень Мандельштамовского общества; «Штудйи» — авторские книги 
С.С.Аверинцева, М.Л.Гаспарова, В.Б.Микушевича, О.Ронена, И.М.Семенко, 
К.Ф.Тарановского и других ведущих отечественных и зарубежных ученых); 
«Современники» — воспоминания и другие материалы о Мандельштаме, а также стихи, 
проза, дневники, письма современников поэта — таких, как Н. Бруни, М. Зенкевич, 
Б.Лившиц, В.Нарбут, В.Парнах, В.Вейдле, С.Кржижановский и др. Будет издан также 
«Венок Поэту». Уже сейчас готовятся к печати первый выпуск «Бюллетеня», 
посвященный юбилейным событиям, и второй выпуск сборника «Сохрани мою речь...», 
куда войдут неизвестные и малоизвестные тексты Мандельштама; воспоминания 
Н.В.Соколовой, О.А.Овчинниковой, А.Худавердян, статьи Кларенса Брауна (США), 
А.Г.Македонова, А.А.Морозова, М.С.Павлова, В.П.Руднева, В.В.Циммерлинга.

Теперь о четырехтомнике, который Общество выпускает совместно с малыми 
предприятиями, именующими себя «NB-Press», «Центурион» и АПС (Агентство 
перспективного сотрудничества). Прежде всего — это не традиционный многотомник 
по привычной схеме «стихи—проза—статьи». Составители предпочли принцип, 
которому любил доверяться и сам Осип Эмильевич, когда составлял свои книги, а 
именно — принцип хронологического развертывания.

В 1-й том вошли произведения, написанные не позднее весны 1921 года, что 
соответствует периодам «Камня» и «Tristia»; во 2-й — произведения 1921-29-х годов, 
что соответствует периодам «Стихов 1921-1925» и поэтического безмолвия 
Мандельштама; в 3-й включены произведения 1930-38 годов (период «Новых стихов» 
и «Воронежских стихов»). В 4-й том вынесены письма Мандельштама 1903-38 годов 
й другие материалы к биографии поэта (в его подготовке участвуют Ю.Л.Фрейдин 
и С. В. Василенко).

В каждом из томов последовательно будут представлены стихотворения, детские 
и шуточные стихи, стихотворные переводы, проза (без разделения на художественную 
и критическую — граница между ними у Мандельштама условна), наконец, 
приложения, куда войдут ранние и промежуточные редакции, черновые наброски, 
записи и фрагменты, внутренние рецензии и другие материалы. При этом внутри 
разделов также по возможности соблюдается все тот же хронологический принцип 
(стихи и проза в каждом томе имеют единую сквозную нумерацию).

Три первых тома предваряются избранными воспоминаниями — своего рода 
введениями в соответствующий период жизни поэта. В первом томе это «Листки из 
дневника» А. Ахматовой, во втором — главы из «Второй книги» Н. Мандельштам, в 
третьем — воспоминания С.Пипкина «Уголь, пылающий огнем...». При этом читатель 
еще на несколько шагов приблизится к полноте корпуса мандельштамовских текстов 
(из-за ограничений объема лакуны, к сожалению, предусмотрены в комментарии — 
комментируется прежде всего то, чего не было в недавнем двухтомнике 
[«Художественная литература»], взятом за основу при подготовке этого собрания). 
Каждый из четырех томов будет проиллюстрирован десятками фотографий, портретов 
и рисунков (за эту сторону издания отвечают Е.Левинсон и А. Наумов).

Какие проблемы волнуют нас сейчас больше всего?
Первая — это судьба единственного уцелевшего дома в Воронеже из числа тех, 

где пришлось жить ссыльному Мандельштаму. Практически ежедневно приходят сюда 
«неорганизованные» почитатели, не подозревая даже, что дом «в яме» находится под 
угрозой сноса в самое ближайшее время. На его месте запроектированы теплотрасса 
и бассейн для работников расположенной по соседству фабрики «Работница». На днях 
в Воронеже создана инициативная группа по спасению этого дома, в задачи которой 
входит не только «отбить» его от бульдозеров и купальщиц, но и найти ему наилучшее 
применение (возглавляет группу декан филфака Воронежского университета, депутат 
облсовета В.Акаткин).

Вторая — это помещение для самого Общества и Мандельштамовского культурного 
центра, где будут библиотека, архив, постоянная биографическая экспозиция, книги 
поэта, научный отдел со специально подобранной литературой, с подборкой ксерокопий 
его публикаций, автографов, откликов в печати и т.д. Создание такого центра — одна 
из главнейших задач Общества.

Но пока фонды, которые понемногу стягиваются под нашу крышу, хранятся как 
придется. Рассчитываем на помощь наших учредителей, попечителей и Моссовета, 
к которым мы уже обратились за помощью, а равно и тех, к кому мы еще не обратились. 
Помещение — для начала хотя бы комната — нам совершенно необходимо.

И в заключение, «реквизиты» Мандельштамовского общества: свой расчетный счет 
временно предоставил один из учредителей — московский «Мемориал»: счет № 700283 
в Шаболовской отделении Жилсоцбанка Москвы. Почтовый адрес: 121069 Москва 
Г-69, аб. ящик 195.

Заместитель председателя Мандельштамовского общества 

П.М.НЕРЛЕР

Москва

Продолжение см. стр.Х
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Лазарь Флейшман

Письмо Пастернака Сталину
Странные наступили времена! Документ, 

публикация которого еще несколько лет то­
му назад вызвала бы едва ли не междуна­
родную сенсацию, появляется сегодня в Рос­
сии, практически не обратив на себя вни­
мания читателей. Если раньше сочетание 
имен Пастернака и Сталина спровоцирова­
ло бы историков на жаркие споры и повле­
кло бы за собой целый ряд домыслов и до­
гадок, то ныне обнародование письма по­
эта к вождю, долгое время хранившегося в 
секретном партийном архиве, не сразу по­
падает в поле зрения знатоков и удостаива­
ется их оценки. Объясняется это отчасти 
местом публикации. Хотя анонсировано па­
стернаковское письмо к Сталину было еще 
в конце 1989 года в горбачевском журнале 
«Известия ЦК КПСС», появилось оно, одна­
ко, не там, а в нововозникшем его «филиа­
ле» — еженедельной газете ЦК КПСС «Глас­
ность», политическая позиция которой сни­
скала ей столь сильное презрение в либе­
ральных кругах московской интеллигенции, 
что даже документальные публикации не 
могут его преодолеть. Мы перепечатываем 
это письмо из № 16 «Гласности» от 27 сен­
тября 1990 года, где оно было помещено в 
разделе «Эхо истории» в сопровождении 
следующей редакторской врезки:

Но вот письмо, которое вы можете сего­
дня прочитать. Обращение известного всей 
стране поэта к человеку, от которого зави­
села судьба и жизнь его самого, его близ­
ких. Добавляя новые штрихи к характери­
стике эпохи, оно не требует комментариев.

Письмо Б.Л. Пастернака было приложено 
им к посланной Сталину книге в марте 1936 
года.

И все же без историко-литературных ком­
ментариев значение публикуемого докумен­
та и его характер останутся нераскрытыми. 
Приведем сперва полностью его текст:

Дорогой Иосиф Виссарионович!

Меир мучит, что я не последовал 
тогда своему первому желанию и не 
поблагодарил Вас за чудесное мол* 
ниеносное освобождение родных Ах­
матовой; но я постеснялся побеспо­
коить Вас вторично и решил затаить 
про себя это чувство горячей призна­
тельности Вам, уверенный в том, что 
все равно, неведомым образом, оно 
как-нибудь до Вас дойдет.

И еще тяжелое чувство. Я сперва 
написал Вам по-своему, с отступле­

ниями и многословно, повинуясь че­
му-то тайному, что, помимо всем по­
нятного и всеми разделяемого, при­
вязывает меня к Вам. Но мне посо­
ветовали сократить и упростить 
письмо, и я остался с ужасным чув­
ством, будто послал Вам что-то не 
свое, чужое.

Я давно мечтал поднести Вам ка­
кой-нибудь скромный плод моих тру­
дов, но все это так бездарно, что меч­
те, видно, никогда не осуществить­
ся. Или тут надо быть смелее и, не­
долго раздумывая, последовать пер­
вому побуждению?

«Грузинские лирики» — работа 
слабая и несамостоятельная, честь и 
заслуга которой всецело принадле­
жит самим авторам, в значительной 
части замечательным поэтам. В пе­
редаче Важа Пшавелы я сознатель­
но уклонился от верности форме 
подлинника по соображениям, кото­
рыми не смею Вас утомлять, для то­
го, чтобы тем свободнее передать 
бездонный и громоподобный по кра­
соте и мысли дух оригинала.

В заключение горячо благодарю 
Вас за Ваши недавние слова о Мая­
ковском. Они отвечают моим соб­
ственным чувствам, я люблю его и 
написал об этом целую книгу. Но и 
косвенно Ваши строки о нем отозва­
лись на мне спасительно. Последнее 
время меня, под влиянием Запада, 
страшно раздували, придавали пре­
увеличенное значения (я даже от это­
го заболел): во мне стали подозре­
вать серьезную художественную си­
лу. Теперь, после того, как Вы поста­
вили Маяковского на первое место, 
с меня это подозрение снято, и я с 
легким сердцем могу жить и рабо­
тать по-прежнему, в скромной тиши­
не, с неожиданностями и таинствен­
ностями, без которых я бы не любил 
жизни.

Именем этой таинственности 
горячо Вас любящий и предан­

ный Вам

Б.Пастернак

По утверждению анонимного публикато­
ра, письмо сопровождало посланную — или 
переданную автором Сталину с кем-то — 

книгу. Какая это была книга — не вызыва­
ет никаких сомнений: это был сборник Па­
стернака «Грузинские лирики», выпущенный 
осенью 1935 года московским издательством 
«Советский писатель».

Письмо представляет собой в высшей сте­
пени характерное для Пастернака по сдер­
жанной своей амбивалентности выражение 
благодарности вождю. Во-первых, это вы­
ражение благодарности за быстрое освобож­
дение мужа и сына Ахматовой из-под аре­
ста: Н.Н.Пунин и Лев Гумилев были осво­
бождены в начале ноября 1935 года немед­
ленно после прямой апелляции Ахматовой к 
Сталину, поддержанной Пастернаком. (Ни 
само письмо Ахматовой, ни сопровождавшая 
его записка Пастернака пока не известны в 
печати.) Можно полагать, что Пастернака к 
моменту написания публикуемого письма 
кто-то сумел убедить, что задержка с вы­
ражением такой благодарности оказывалась 
попросту неприличной. Мотивировка этой 
медлительности — на фоне «чудесной мол­
ниеносности» благодеяния вождя — моти­
вировка, которою открывается письмо, вы­
глядит не вполне веской: помимо «стесни­
тельности» Пастернака сковывали, очевид­
но, размышления о том, как вписывался эпи­
зод ареста родных Ахматовой и неожидан­
но благополучное разрешение его в резуль­
тате вторжения Сталина в широковещательно 
провозглашенный в те дни процесс демокра­
тизации советской жизни. По-видимому, 
именно эти мучительные размышления, а не 
просто стилистические затруднения в ответ 
на рекомендации окружающих «сократить и 
упростить» письмо, и явились решающей 
причиной, заставившей поэта колебаться 
дольше, чем этого допускали приличия.

Вряд ли служила достаточно основатель­
ной, при объяснении медлительности поэта, 
и ссылка его на «мечту» «поднести какой- 
нибудь скромный плод моих трудов»: ведь 
«Грузинские лирики» вышли к середине осе­
ни 1935 года (уже 24 октября в «Литератур­
ной газете» появилась рецензия Д. Мирско­
го на сборник), и очевидно, что Пастернак 
дожидался войсе не выхода книги из типо­
графии, чтобы послать свой подарок вождю. 
Следует заметить, что из всего изданного к 
тому времени Пастернак облюбовал именно 
сборник грузинских переводов: ни «Второе 
рождение», вышедшее в 1932-м и 1934 го­
ду, ни поэтический однотомник, выходив­
ший и в 1935-м, и в 1936 году, почему-то 
для этой цели не годились. Воздержание по­
эта можно объяснить двояким образом. Во- 
первых, оно вытекало из неуверенности от-

Портрет Бориса Пастернака работы Георгия филипоаского (1955). 
Воспроизводится по каталогу аукциона «Филлипс» (Лондон, 23 апреля 1991): 

факсимиле пот дано в зеркальном отражении; подпись художника — см. справа.

носительно способности адресата овладеть 
трудным языком и образной системой па­
стернаковской поэзии. А во-вторых, от Па­
стернака явно ждали создания поэтических 
славословий вождю в духе тех, которые ши­
роко распространились в советской прессе 
как раз к концу 1935 года (когда, между 
прочим, появились и первые отрывки из 
книги Барбюса о Сталине). На эти ожида­
ния, которые могли исходить из самых вер­
хов, поэт отвечал преподнесением сборни­
ка, в котором были перепечатаны его недав­
ние переводы од о Сталине грузинских по­
этов Яшвили и Мицишвили. Дар этот высту­
пал своеобразным сигналом неготовности по­
эта соперничать со своими грузинскими дру­

зьями в жанре, тогда еще новом для рус­
ской литературы. Не случайно и то, что ав­
тор, никак не называя прямо ни этих од, ни 
других произведений современной грузин­
ской поэзии, представленных в сборнике, 
сворачивает разговор на помещенный в кни­
ге перевод «Змеееда» Важа Пшавелы, как 
бы предлагая адресату видеть в этой поэме, 
а не в славословиях современников, истин­
ную поэзию. Аттестует Пастернак поэму 
Пшавелы в терминах — «бездонный и гро­
моподобный», — в которых он до того опи­
сывал Маяковского.

Так естественно происходит переход Па­
стернака к изложению второго повода к на­
писанию его благодарственного письма вож-
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КОРОТКО О КНИГАХ

К.Азадовский. Николай Клю­
ев. Путь поэта. Ленинград, «Со­
ветский писатель», 1990, 336 с., 
20 000 экз.

Памяти Б. А. Филиппова

О Николае Клюеве все еще бытует 
представление как об опереточном 
пейзане (с легкой руки Г.Иванова, ко­
торый и у С.Есенина терпел не боль­
ше одного стихотворения из десяти) 
или о реакционном поэте (как отголо­
сок рапповской критики «кулацкого 
поэта»). Сложная поэтика Н.Клоева 
практически еще не изучена. За по­
следние двадцать лет знание жизни и 
творчества Н.Клюева все-таки су­
щественно обогатилось. Стараниями 
К.М.Азадовского, В.Г.Базанова,
А.К.Грунтова, Г.Мак-Вея, Э.Б.Мек- 
ша, С.И.Субботина, Л.К. Швецовой и 
др. опубликован обширный матери­
ал. Ценное эпистолярное наследие 
Н.Клюева, статьи и новонайденные 
стихотворения и поэмы могли бы со­
ставить дополнительный третий и да­
же четвертый том к Собранию сочи­
нений, вышедшему в Мюнхене в 1969 
году под редакцией Г.П.Струве и 
Б.А.Филиппова. На основе этих мате­
риалов, собственных разысканий и 
публикаций, архивных документов, 
неизданных воспоминаний и малодо­
ступной провинциальной периодики 
Константин Азадовский написал пер­
вое научное жизнеописание Н.Клюе­
ва.

Для биографа Н.Клюева один из 
самых трудных вопросов — если не 
считать поиска материалов — заклю­
чается в определении личности 
Н.Клюева. «Кто же был он в действи­
тельности? — спрашивает К.Азадов­
ский. — Носитель ’’народной души”, 
пришедший из ’’молитвенных чаш и 
молелен Севера” (слова Белого)? ’’На­
родный поэт” сектантского укло­
на (...)? ’’Земляной”, ’’кондовый” Ми- 
кула (...)? Или все-таки ’’мужичок- 
травести” (...)? Лукавый притворщик 

или одаренный актер? Искусный сти­
лизатор или подлинный большой ху­
дожник?»

К.Азадовский не пытается повесить 
новый ярлык, а дает всестороннюю 
картину личности Н.Клюева с его 
противоречиями, наносными и «на­
стоящими» элементами. Для этого он 
прежде всего подходит с остороямос- 
тью к автобиографическим сочинени­
ям Н.Клюева, которые являются сво­
его рода «апокрифами», составными 
частями жизне- и мифотворчества по­
эта. Отъединяя факты «от легенд и 
вымысла», автор не умаляет значение 
и роль мифа в жизни и творчестве 
Н.Клюева. «Сказания» о путешест­
вии поэта на Восток оказываются вы­
мыслом, но Восток остается одной из 
главных тем у Клюева: «Белая Ин­
дия» — его духовная родина.

С такой же строгой объективнос­
тью К.Азадовский освещает разно­
образные связи Н.Клюева: с Машей 
Добролюбовой, Л.Д.Семеновым,
В.С.Миролюбовым, В.Брюсовым, 
И.Брихничевым, А.Блоком, акмеи­
стами, С.Есениным, Г.Распутиным, 
Н.Плевицкой, «скифами», Н.Архип- 
повым, С.Клычковым, А.Яр- 
Кравченко и др. Н.Клюев сформиро­
вался под влиянием не только родной 
природы, но и интеллигентских тече­
ний своего времени и, прежде всего, 
неонародничества. Как отмечает 
К.Азадовский, «Клюев не столько 
вышел из ’’народной культуры”, 
сколько пришел к ней»: он изучил ее, 
углубился в нее (и стал крупнейшим 
знатоком северного фольклора), пере­
осмыслил ее (не без посредства симво­
лической интерпретации мифа и «на­
родной души»), увидел в ней эзотери­
ческую сокровищницу, воплощение 
Красоты.

Поиски красоты — метафизической 
красоты, вмещающей в себя понятия 
Народа, Природы, Бога и противо­
стоящей «Цивилизации», «Городу», 
«Железу», эстетской или декадент­
ской «красоте», — воспевание красо­
ты, а потом оплакивание ее гибели со­
ставляют одну из главных линий в 
творчестве Н.Клюева. Проповедью 
истинной красоты руководствуется 
Н.Клюев в своей знаменательной пе­

реписке с А.Блоком в 1907-13 годах 
(которую К.Азадовский опубликовал 
с обширным комментарием в 4-й кни­
ге блоковского, 92-го тома «Литера­
турного наследства»). Благоговением 
перед красотой объясняется также, 
наряду с религиозным пониманием 
революции и «бунтарским началом» 
Н.Клюева (активного агитатора 
Крестьянского союза в 1905-06годах), 
его краткое, но максималистское 
увлечение большевизмом в Вытегре, 
которое К.Азадовский представля­
ет на основе материалов местной 
прессы: «Чует рабоче-крестьянская 
власть, что красота спасет мир», — 
думал Н.Клюев в 1919 году. Наконец, 
уничтожение «сказочной красоты» 
«избяной Индии» (которое началось 
еще до революции с вторжения «чу­
гунки» в тайники Природы) приведет 
поэта к созданию лучших его стихот­
ворений и поэмы «Погорелыцина» 
(1928) — «вершины его творчества», 
опубликованной в СССР лишь в 1987 
году.

Последние годы Н.Клюева, о кото­
рых теперь известно по потрясающим 
письмам поэта его друзьям, составля­
ют одну из самых драматических 
страниц истории русской литературы. 
Поэту, арестованному 2 февраля 1934 
года и сосланному в Нарымский край, 
а потом в Томск, жаль не себя, а «сво­
их песен-пчел». Н.Клюев очищается 
от всего «псевдо-», от «позы [и] лож­
ных слов». Остается в нем одно «на­
стоящее, прежде всего его религиоз­
ное мироощущение. Он становится 
мучеником, принимая Голгофу, как 
его духовный «прадед» Аввакум. 
Лишь в начале 1989 года стали извест­
ны подробности о смерти Н.Клюева. 
Правда оказалась страшнее всех ле­
генд: он был расстрелян в октябре 
1937 года в Томске по сфабрикованно­
му делу о «Союзе спасения России» 
(см. «Литературное приложение» № 8 
к «РМ» № 3781 от 23 июня 1989). 
Официальная дата смерти поэта — 
«23-25 октября 1937»: эти две даты оз­
начают открытие и закрытие гой об­
шей ямы. куда был сброшен Н.Клю­
ев.

Итак, кто был Николай Клоев? 
«Поэт-словотворец, создавший на 

фольклорной основе свой оригиналь­
ный лиро-эпический стиль», «не 
абориген-самородок, а поэт-роман­
тик, живущий мечтой о далеком «иде­
але» — отвечает К.Азадовский. «Оло­
нецкий Лонгфелло» — говорил о себе 
сам Н.Клюев. Но «народность» 
Н.Клюева не уменьшается оттого, 
что она «во многом книжного проис­
хождения» или что поэт сам не 
крестьянствовал и не писал для наро­
да. Кто более «народен»: Спиридон 
Дрожжин, в котором Рильке узрел 
«русскую душу», но который дальше 
пахарских песен не пошел, или 
Н.Клюев, который раскрыл (или со­
творил) богатейшую символику, за­
ложенную в крестьянской цивилиза­
ции? «Клюев народен потому, что в 
нем уживается ямбический дух Бара­
тынского с вещим напевом олонецко­
го неграмотного сказителя» (О.Ман- 
дельштам. Письма о русской поэзии. 
1922). Своим «двойным зрением» 
Н.Клюев проникал если не в «народ­
ную душу» вообще, то в душу лучших 
представителей народа (сказителей, 
воплениц, плотников, иконописцев, 
мужицких метафизических писателей 
типа братьев Денисовых...), которые 
жили общенародным вопросом Жи­
вота и Смерти.

Стилизация Н.Клюева, которую 
К.Азадовский связывает со стилизо­
ванным поведением поэта, с его «ак­
терством», не сводится к реставра­
торству, разукрашиванию (как в неко­
торой степени у А.Ремизова) или эт­
нографизму. «Звукоцвет» ценен не 
сам по себе, а как ключ к «реальней­
шему». «Сквозь бесформенные виде­
ния настоящего я вво вас в светлый 
чарующий мир Заозерья», — говорил 
Н.Клюев в 1927 году. Изучение поэти­
ки не входило в задачу К.Азадовско- 
го, но его книга дает краткие и меткие 
указания на творческую эволюцию 
поэта от суриковщины к эпосу, от 
стилизации «Братских песен» к соб­
ственной, насыщенной, синкретиче­
ской метафорической системе, кото­
рую можно было бы определить как 
орнаментализм или даже барокко 
(«плетение словес»).

Моног рафия К.Азадовского дает 
возможность судить о личности

Н.Клюева на основе точного биогра­
фического материала. Даже если еще 
будут сделаны открытия (что, к сожа­
лению, маловероятно), она останется 
фундаментальным трудом о жизнен­
ном и творческом пути поэта. Книга 
снабжена 35 фотографиями и иллост- 
рациями (среди которых рисунки са­
мого Н.Клюева); часть из них воспро­
изводится впервые. Можно лишь со­
жалеть о том, что местонахождение 
оригиналов не указано. На форзаце 
фотография Н.Клюева 10-х годов 
ошибочно помечена 20-ми годами.

В один год с книгой К.Азадовского 
вышли еще два исследования, цели­
ком или частично посвященные 
Н.Клюеву: «С родного берега. О поэ­
зии Николая Клюева» В.Г.Базанова и 
«Пути развития новокрестьянской по­
эзии» А.И.Михайлова (обе — в ленин­
градском отделении издательства 
«Наука»). Книга В.Г.Базанова, так и 
не увидевшая свет при жизни автора, 
была в основном завершена еще к се­
редине 70-х годов и не учитывает, ко­
нечно. последних публикаций о 
Н.Клюеве. Ее ценность — в сопостав­
лении творчества Н.Клюева с фоль­
клорными источниками и установле­
нии соотношения (подвижного) фоль­
клорного и «своего» в его поэзии.
B. Г.Базанов изучает также идейные и 
стилистические связи Н.Клюева с Ав­
вакумом, его отношения с А.Блоком, 
И.Брихничевым, С.Есениным. Рабо­
та А.И.Михайлова, также сотрудника 
Пушкинского Дома, впервые в советс­
кой русистике прослеживает зарожде­
ние (в 10-е годы), тематику и судьбы 
новокрестьянской поэзии (Н.Клоев,
C. Клычков, С.Есенин, А.Ширяевец, 
П.Орешин, А.Ганин). В ней много 
вдумчивых и чутких прочтений сбор­
ников и главных стихотворений 
Н.Клюева и других крестьянских поэ­
тов.

Вопреки предсказанию В.Князева в 
его книге 1924 года «Ржаные апосто­
лы (Клюев и клюевшина)» Н.Клюев 
«воскрес» и постепенно обретает до­
стойное место на Парнасе русской по­
эзии XX века.

МИШЕЛЬ НИКЁ

Кан (Нормандия) 
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дю. Как известно, появление 5 декабря 1935 
года в газете «Правда» сталинского вердикта 
о Маяковском как о «лучшем, талантливей­
шем поэте советской эпохи» положило со­
бой конец спорам о путях советской поэзии. 
В докладе Бухарина на Первом съезде со­
ветских писателей в августе 1934 года Ма­
яковский и Демьян Бедный были названы 
анахронистическими явлениями, и им обо­
им была противопоставлена поэзия Пастер­
нака как выражение эстетических требова­
ний, выдвинутых новой культурной эпохой. 
Хотя сразу вслед за съездом Бухарин был 
вытеснен из сферы литературной политики, 
предложенная им иерархия ценностей 
вплоть до появления сталинских слов о Ма­
яковском официально дезавуирована не бы­
ла. Пастернак не мог не чувствовать разли­
чия в восприятии поэзии между всесильным 
вождем, с одной стороны, и Бухариным — 
самым близким поэту из всех тогдашних 
партийных функционеров — с другой. Го­
воря о спасительности сталинского вердик­
та о Маяковском для себя, он не случайно 
избегает ссылки на дебаты советского пи­
сательского съезда и вместо этого упоминает 
«влияние Запада». Здесь таился, между про­
чим, косвенный упрек самому вождю, по 
распоряжению которого Пастернак, против 
воли, был командирован в Париж в июне 
1935 года на антифашистский писательский 
конгресс. Фраза об этом, равно как и упо­
минание о болезни, оказывались предупре­
ждающим ударом — на случай, если до 
вождя дошли слухи о попытке строптивого 
поэта уклониться от поездки или о его не-' 
уместном поведении в ходе ее. Замечатель­
но и то, что Пастернак решил воспользовать­
ся случаем, чтобы в обращении к Сталину 
сослаться на свою книгу «Охранная грамо­
та», которая с 1933 года находилась под за­
претом цензуры.

Из всего текста публикуемого документа 
только последний абзац был до сих пор бо­
лее или менее известен. На него Пастернак 
сослался в 1956 году, вспоминая в «Людях 
и положениях» о посмертной судьбе Маяков­
ского в связи со специфическими события­
ми конца 1935 года:

Были две знаменитых фразы о времени. 
Что жить стало лучше, жить стало веселее 
и что Маяковский был и остался лучшим и 
талантливейшим поэтом эпохи. За вторую 
фразу я личным письмом благодарил авто­
ра этих слов, потому что они избавляли ме­
ня от раздувания моего значения, которому 
я стал подвергаться в середине тридцатых 
годов, к поре Съезда писателей. Я люблю 
свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь 
в ее дополнительной позолоте. Жизни вне 
тайны и незаметности, жизни в зеркальном 
блеске выставочной витрины я не мыслю.

Встает вопрос, когда же именно было от­
правлено публикуемое пастернаковское 
письмо. Предложенная газетным публика­
тором дата — март 1936 года — кажется 
нам неверной. В феврале-марте в литера­
турной жизни произошли события — Мин­
ский пленум о поэзии, статьи в «Правде» о 
Шостаковиче и «формализме», бунтарское 
выступление Пастернака на дискуссии в Со­
юзе писателей, — которые не могли бы не 
найти того или другого отзвука в пастерна­
ковском письме к вождю. Более того, вся 
культурно-общественная атмосфера измени­
лась столь решительным образом, что труд­
но допустить, чтобы Пастернак придержи­
вался бы подобного тона в изменившейся об­
становке и даже вообще стал браться за 
письмо. Нам думается, что наиболее веро­
ятное время написания и отправки письма 
с книгой — самый конец декабря 1935 го­
да, за несколько дней до создания двух сти­
хотворений, напечатанных в новогоднем но­
мере редактировавшейся Бухариным газе­
ты «Известия». В одном из них, как извест­
но, проводится сопоставление поэта и крем­
левского вождя. Трудно сейчас установить, 
существовала ли прямая связь между пись­
менным «благодарственным» обращением к 
Сталину и заказанными Бухариным стиха­
ми. Можно только гадать и относительно то­
го, не появилось ли само по себе письмо так­
же в ответ на подсказку или нажим Бухари­
на, то есть, говоря другими словами, и оно, 
и известинские стихи были звеньями одной 
и той же цепи.

Но что выглядит непреложно ясным те­
перь — это то, что опубликованное в «Глас­
ности» письмо — не исчерпывает всех па­
стернаковских писем к вождю. В партийных 
архивах должно быть еще два обращения Па­
стернака к Сталину. Первое, предшествую­
щее нашему, посланное в начале ноября 
1935 года вместе с ахматовским, упомина­
ется в первых строках публикуемого доку­
мента. Второе, относящееся к середине ию­
ня 1937 года, представляло из себя изложе­
ние причин, заставивших поэта отказаться 
от подписи под писательской резолюцией в 
поддержку смертного приговора Тухачевско­
му и другим советским полководцам. Об 
этом письме Пастернак рассказывал позд­
нее Исайе Берлину, Н.О.Нильссону и дру­
гим собеседникам, и можно полагать, что 
ретроспективное его изложение автором бы­
ло столь же точным, как и изложение пись­
ма к Сталину в части, относящейся к Мая­
ковскому, в «Людях и положениях».

Л.С.ФЛЕЙШМАН

Стэнфорд (Калифорния)

Судьба Ахматовой, как известно, 
была сколочена из парадоксов. По­
смертное бытие Гумилева тоже не 
раз преподносило сюрпризы. Поэто­
му почти не приходится поражаться 
тому обстоятельству, что едва ли не 
самое главное, «первоначальное» об 
этих поэтах мы узнаем теперь в по­
следнюю очередь. Первый опыт фик­
сации ахматовских разговоров и на­
чало гумилеведения предстают пе­
ред читателем уже после того, что он 
обрел иллюзию близкого знакомства 
с Ахматовой 1940-50-х годов (книги 
Лидии Чуковской), затем — 1960-х 
(книга Анатолия Наймана), и когда 
стали явственно заметными акаде­
мические штудии, посвященные Гу­
милеву. И ныне многое из того, что 
было разыскано и написано о двух 
поэтах в текущей половине нашего 
века, представляется маргиналиями 
к краеугольной работе П.Н. Лукниц­
кого, чья юность обернулась блажен­
ным сОбеседничеством на пиру по­
следних русских поэтических богов.

Вряд ли стоит расписывать цен­
ность работ Лукницкого для профес­
сионального литературоведа. Но и 
так называемый «просто читатель», 
как представляется, должен с на­
слаждением погрузиться и в восста­
новленные несуетливым собирате­
лем труды и дни Гумилева, и в запе­
чатленные несторонним хроникером 
труды и дни Ахматовой. И еще неиз­
вестно, за чем увлекательней сле­
дить — за бурной «сверхбиографич­
ной» биографией расстрелянного 
вождя акмеистов или за каким-то за­
медленным, сумеречным течением 
ахматовского «промежутка» 20-х го­
дов.

На наших глазах из кусочков соби­
рается мозаика гумилевского жизне­
описания, и при этом мы становим­
ся соглядатаями становления ахма­
товского поэтологического мышле­
ния: мы видим, как складываются ее 
представления об универсалиях по­
этовой судьбы, как возникают ее пер­
вые догадки о той обширной сфере, 
которая впоследствии получит назва­
ние интертекстуальности. И все это 
проходит на фоне и прежних, и толь­
ко что написанных стихотворений 
Ахматовой, часть из которых, по-ви­
димому, обречена, подобно древним 
текстам, сохраниться только во 
фрагментах, процитированных Лук- 
ницким. Это и не пережившая блока­
ду тетрадка с детскими стихами 
(«Встречи...», с.8), и какой-то слеп- 
невский этюд «Как путь мой бел, как 
путь мой ровен...» («Встречи...», 
с.32), и обрывок горькой ахматов­
ской речи 20-х годов — «Нет у меня 
ни родины, ни чести» («Встречи...», 
с.38).

Мы присутствуем при том, как 
биограф Гумилева наталкивается на 
какие-то еще невнятные эпизоды жиз­
ни своего героя, о которых мы теперь 
имеем уже более полное представ­
ление. Так, Мандельштам рассказы­
вает Лукницкому: «В 21-м году у 
Шкловского с Николаем Степанови­
чем была какая-то история (вечер о 
друидах?)» («Встречи...», с. 115). А в 
изданном в 1979 году дневнике 
К.А.Сомова читаем под 2-м января 
1920 года: «...доклад Гумилева на те­
му о том, что поэты и прочие арти­
сты должны в будущем делать 
жизнь, участвовать в правительствах, 
об «акмеизме». (...) нахал Шклов­
ский, раскатавший Гумилева в пух и 
прах». Тот же эпизод имеется в виду 
в воспоминаниях Н.Оцупа: «...в ауди­
тории, явно почитавшей гениями су­
хих и простоватых «формалистов», 
заговорил Гумилев о высоком граж­
данском призвании поэтов-друидов, 
поэтов-жрецов. В ответ он услышал 
грубую реплику...» («Николай Гуми­
лев...», с.216). Конспективные по­
метки Лукницкого заливаются све­
том нашего позднего знания, особен­
но, когда в репликах Ахматовой про- 
зреваются ее будущие стихи. Напри­
мер, «Двойник и дом Шухардиной» 
(«Встречи...», с.248) — отсюда вы­
росли строки поэмы «Путем всея 
земли»: «Ив чей переулок Забрался 
двойник».

Но подавляющее большинство за­
стенографированных Лукницким 
изустных свидетельств впоследствии

Вера Лукницкая. Николай Гумилев. 
Жизнь поэта по материалам домашне­
го архива семьи Лукницких. [Ленин­
град], Лениздат, 1990, 304 с., 200 000 
экз.

П.Н.Лукницкий. Асигтнапа. Встречи 
с Анной Ахматовой. Том 1:1924-25 гг. 
Париж, «ИМКА-Пресс», 1991, 350 с.

Роман Тименчик

Павел Лукницкий 
на пиру богов

не было перекрыто никакими печат­
ными источниками. Особенно это от­
носится к рассказам о детстве Гуми­
лева. Под влиянием обиходного ми­
фа об объяснительной силе детства 
возникает соблазн у сегодняшнего 
читателя связать инфантильные по­
ступки и тексты с поступью судьбы 
поэта: игру в тайное общество с Це­
хом поэтов и Таганцевским загово­
ром, а стихи шести летнего экзотис- 
та —

Живала Ниагара 
Близ озера Дели, 
Любовью к Ниагаре 
Вожди все летели...

— с геоэстетическим пафосом «Ро­
мантических цветов» и «Шатра» (так 
же как трудно не поддаться искуше­
нию вывести минорный лиризм Бло­
ка из его детской микробаллады о 
«кбте милом», который «постоянно

КОРОТКО О КНИГАХ

Ново-Басманйая, 19. 1990. Со­

ставление Н.Богомолова. Моск­
ва, «Художественная литерату­
ра», 1990, 750 с., 50 000 экз.

Ссылки на материалы, помещен­
ные в новом литературно-худо­
жественном альманахе крупнейшего 
московского издательства, стали по­
являться задолго до выхода в свет са­
мого тома — верный признак значи­
тельности ожидаемой книги. И 
действительно, наконец-то изданный 
альманах не обманул ожиданий: объе­
мистый — около 40 печатных листов! 
— том весь отдан историко-архивным 
публикациям и исследованиям. Увы, 
все еще непривычно видеть имена на­
ших лучших филологов (а их в сборни­
ке немало) не под невзрачной облож­
кой ротапринтных тартуских или 
рижских изданий, а под вполне ро­
скошным переплетом столичного аль­
манаха.

«Ново-Басманная, 19» делится на 
четыре раздела («Литературное уро­
чище», «Писатель и время», «Литера­
тура: публикации, воспоминания, ис­
следования, письма» и «Русское Зару­
бежье»), включает в себя материалы 
более чем тридцати авторов, а подго­
товленный ими публикационный ряд 
составляют документы трех веков 
русской культуры: от свидетельств 
языковых полемик XVIII века 
(М.А.Бобрик, А.Л.Зорин. К истории 
московского .самосознания [Статья 
«О московском наречии» и ее автор]) 
до произведений писателей второй во­
лны эмиграции (И.Елагин. Память. 
Публикация Е.В.Витковского).

Рассматривая этот поистине необъ­
ятный (во всяком случае, для неболь­
шой рецензии) материал, особо стоит 
выделить то обстоятельство, что пуб­
ликация в альманахе впервые делает 
доступными для отечественного чита­
теля шедевр абсурдистской драматур­
гии 1930-х годов — пьесу А.Введен­
ского «Елка у Ивановых» (публикация 
М.Б.Мейлаха), а также два классиче­
ских исследования по истории рус­
ской культуры Серебряного века — 
«Биографические источники романа 

был унылый»). Заметим, однако, что 
сходным сближением воспользова­
лась Ахматова, когда в стихотворе­
нии 1912 года, обращенном к Гуми­
леву, назвала его «серым лебеден­
ком», отослав к книге, которая, как 
мы узнаем из материалов Лукницко­
го, была первой, любимой и перечи­
тываемой книгой Гумилева — к сказ­
кам Андерсена, к «Гадкому утенку».

Перекрестный анализ свиде­
тельств, произведенный Лукницким 
под опекой Ахматовой, надежно 
очерчивает круг фактов, возможных 
в биографии Гумилева, и оставляет 
за чертой сомнительности некоторые 
появившиеся позднее утверждения 
— например, версию о первом афри­
канском путешествии 1907 года. 
Правда, Лукницкий был отрезан от 
свидетелей заграничных периодов 
жизни Гумилева. Поэтому в его био­
графическую сводку не попало, на­
пример, такое немаловажное для по­
нимания мировоззрения синдика Це­
ха поэтов и автора футурологической 
концепции всемирного правитель­
ства мастеров слова (не столь неожи­
данно перекликающейся с хлебни­
ковскими «^председателями земного 
шара») обстоятельство, как вступле­
ние Гумилева в масойркую ложу в 
бытность его в Париже в 
О факте этом печатно сообщил в ЗО^ё 
годы поэт и литературовед И.Н.Голе­
нищев-Кутузов — по-видимому, со 
слов своего учителя филолога 
Е.В.Аничкова, известного масона, 
встречавшегося с Гумилевым в Пари­
же в том же 1917 году. Не мог Лук­
ницкий узнать и о роли Гумйлева во 
время восстания русских солдат во 
Франции — об этом сообщали толь­
ко русские зарубежные военные ис­
торики (между прочим, на страницах 
газеты «Русская мысль»), а недавно 
появилась публикация соответству­
ющих архивных документов — ста­

B. Брюсова ’’Огненный ангел”»
C. С.Гречишкина и А.В.Лаврова и 
«Нервалианский слой у Ахматовой и 
Мандельштама (Об одном подтексте 
акмеизма)» В.Н.Топорова и 
Т.В.Цивьян (отрадно, что обе рабо­
ты, опубликованные ранее на Западе, 
даны в «Ново-Басманной, 19» отча­
сти в новой редакции, с учетом поя­
вившихся в последние годы материа­
лов).

Среди текстов, впервые увидевших 
свет на страницах альманаха и под­
тверждающих высокий культурный 
статус издания, останавливают на се­
бе внимание блестящий этюд 
М.Л.Гаспарова, посвященный разбо­
ру хрестоматийно известных стихот­
ворений А.Фета («Фет безглаголь­
ный»), эссе А.Г.Наймана об уроках 
поэтической судьбы Анны Ахматовой 
и обширное исследование А.Е.Парни- 
са, увлекательно реконструирующего 
обстоятельства и контекст одной из 
немногих встреч Блока с Маяковским 
— 30 октября 1916 года.

Столь привлекательная, на первый 
взгляд, широта нового издания дале­
ко не всегда, однако, оправдывает се­
бя. И прежде всего этот упрек отно­
сится к публикационным частям аль­
манаха: составителю подчас не уда­
лось выдержать здесь демонстрируе­
мый большинством материалов вы­
сокий научный уровень. И хотя в из­
дательской преамбуле читатель пред­
усмотрительно предупрежден о невоз­
можности «полностью солидаризи­
роваться...» с некоторыми положени­
ями авторов, представленных в сбор­
нике, эта туманная формулировка из 
пугливых раннеперестроечных времен 
не может служить объяснением ни от­
сутствию элементарной публикацион­
ной культуры у Ст.Никоненко, не ука­
зывающего источник подготовлен­
ных им записей «Из блокнота» Г.Газ- 
ланова, ни нелепым (в контексте пуб­
ликации [точнее — републикации!] по­
эмы И.Елагина) антиструктуралист- 
ским выпадам у Е.Витковского, ни не­
уместным придиркам к Иванову- 
Разумнику со стороны М.Козьменко 
(предисловие к «Слову о погибели 
Русской Земли» А.Ремизова).

Требуют исправления и неточно­
сти, вкравшиеся в авторитетные пуб­
ликации. Так, в статье Н.А.Богомо­
лова и С.В.Шумихина, ценной приво-

тья И.Курляндского «Рапорт прапор­
щика Н.Гумилева» («Наше насле­
дие», 1991, № 1).

За протокольно-сдержанными за­
писями Лукницкого скрывается мно­
гообещающий ряд историко-литера­
турных новелл. Вошедшие в петер­
бургский литераторский фольклор 
гумилевские афоризмы могут гипо­
тетически быть развернуты в сцены 
из быта поэтов. Например, Лукниц­
кий записал рассказ В.К.Шилейко: 
«...в... 1912 году он говорил, что сти­
хотворение не может быть написано 
с «нет». Отрицание не есть поэтиче­
ская форма, только утверждение...» 
Весьма вероятно, что поводом для 
полемики было мандельштамовское 
стихотворение «Нет, не луна, а свет­
лый циферблат...», год спустя после 
этого спора оправданное Гумилевым 
как решительное отречение от сим- 
волидма.

К книгам Лукницкого придется не 
раз возвращаться всем, кто всерьез 
интересуется русской поэзией XX ве­
ка. Можно надеяться, что они будут 
переиздаваться. Поэтому следует об­
ратить внимание издателей на необ­
ходимость критической проверки 
текста.

В парижской книге в ряде мест мы 
встречаем явно неверные прочтения. 
Например, «с Натальей Гончаровой» 
вместо «о Наталье Гончаровой» (как 
в ленинградской книге), отчего соот- 

димым подробным библиографиче­
ским каталогом автографических из­
даний московской Книжной Лавки пи­
сателей, М.До (ужинский ошибочно 
указан как иллюстратор редчайших 
«Занавешенных картинок» М.Кузми- 
на, в то время как оформителем книги 
был В.Милашевский. Ошибка эта тем 
более досадна, что иллюстрациям 
В.Милашевского подлинно «не везет» 
— будучи не раз «припомнены» ху­
дожнику в советское время, они неиз­
менно оказываются проигнорирован­
ными при воспроизведении кузмин- 
ского текста: так было и в мюнхен­
ском Собрании стихов, и при недав­
ней перепечатке забытой книги в ле­
нинградском «Часе пик» («ардисов- 
ский» репринт книги — единственное 
исключение X

Важнейшим дополнением к корпусу 
поэтических текстов, давно опреде­
ленному Борисом Филипповым как 
«советская потаенная муза», являот- 
ся помещенные в «Ново-Басманной, 
19» произведения Д.Усова (публика­
ция Н. Алексеева), Г.Шенгели и 
Н.И.Гаген-Торн (тексты подготовле­
ны соответственно Вадимом Перель- 
мутером и Г.Гаген-Торн) — писавши­
еся безнадежно, «в стол», в 1920-50-е 
годы.

Не имея возможности остановиться 
здесь подробнее на всех материалах 
сборника, укажем — как на несомнен­
ные удачи нового издания — на опуб­
ликованную и убедительно проанали­
зированную К. Роговым комедию 
«младшего карамзиниста» М.Мака­
рова «Обращенный Славянофил», на 
собранные Е.Ю.Литвин документы о 
трагической судьбе Г.Венуса — изнут­
ри вскрывающие беспощадный меха­
низм террора 30-х годов, на тонкий 
анализ поэтического пути Б.Поплав- 
ского в статье М.Г.Ратгауза.

К сожалению, высокий полиграфи­
ческий уровень исполнения первого 
выпуска столь многообещающей се­
рии во многом обесценивается обили­
ем опечаток, совершенно недопусти­
мых для авторитетного альманаха, 
выпушенного к 60-летию одного из 
немногих культурных советских изда­
тельств.

ГЕОРГИЙ ГОРЮНОВ

Ленинград
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ветственно в именном указателе 
вместо жены Пушкина появляется 
художница XX века/Загадочен поэт 
«Линецкий» — не Алексей ли Липец­
кий? Из описки автора дневника — 
«Перуцци» вместо «Перуц» (Лео Пе- 
руц, автор романа «Мастер Страшно­
го Суда») — в именном указателе по­
является еще один фантомный пер­
сонаж (так же, как «Кривович» вмес­
то «Кривича»; в именном указателе 
вообще много посторонних лиц — 
И.В.Гессен вместо А.И.Гессена,
A. ф.Струве вместо М.А.Струве,
B. Палей вместо его матери О.Палей, 
почему-то декабрист Н.И.Тургенев 
вместо дачевладельца Тура и даже 
Мартышкин — топоним, превращен­
ный в фамилию; вместе с тем в ука­
затель не попали названные в текс­
те Папюс и Я.Израилёвич или назван­
ные косвенно С.Судейкин на с. 123 и 
В.Гросс на с.259; не говорю уже об 
опечатках, превращающих Шапиро- 
ву в Шарикову, а Лампе в Латне). На 
с.79 неверно прочитано название 
Нео-филологического общества, на 
с.85 не прочитано слово «Almanach», 
на с.54 «Поем.» означает «посмот­
реть», а не «посмертную», чрезмер­
ная осторожность проявлена в невос- 
становлении очевидного слова «Тан­
гейзер» на с. 198.

Еще больше огрехов в ленинград­
ской книжке (кстати, читатель, вы­
нужденный соположить оба издания, 
обнаружит несовпадения в датах от­
дельных высказываний Ахматовой). 
Это издание вообще не несет следов 
редактирования и корректуры. Поте­
рянные кавычки, утраченные указа­
ния на источники и сверхъестествен­
ное изобилие опечаток!

Среди множества бесценных мате­
риалов, обнародованных в этом из­
дании (в том числе неизвестное пись­
мо Гумилева к Ахматовой с фронта 
в 1914 году), есть и выписки из след­
ственного дела Гумилева, сделанные 
сыном покойного биографа С.П.Лук- 
ницким. Укажу на возможность де­
шифровать и атрибутировать некото­
рые неразборчивые и неподписанные 
тексГЁй.

На с.277 — Надежда Александров­
на Залшупина, сотрудница издатель­
ства «Всемирная литература», она же 
на с.282 и, видимо, она же «Залу» на 
с.287.

На с.278 «Гво» — это Георгий Ива­
нов, он же автор записки на с.276 
(«Милый Николай!»).

На с.279 неверно прочтено имя пе­
вицы О.Н.Бутомо-Названовой и ре­
жиссера детского театра Генриетты 
Паскар (записи относятся к москов­
скому пребыванию Гумилева в ию­
ле 1921 года, так же, как и адрес пи­
сателя В.Г.Лидина и поэта Ивана Ак­
сенова, некогда бывшего шафером 
на свадьбе Гумилева с Ахматовой).

На с.282 — рекомендательные за­
писки поэта и филолога Адриана Пи­
отровского. «Фрейнг» — А.А.фрейн- 
ганг-Гумилева, жена Д.С.Гумилева, 
брата поэта.

На с.284 — «Мери из Владивосто­
ка», поэма А.И.Венедиктова, одоб­
ренная Гумилевым к печати для аль­
манаха «Литературная мысль».

На с.285 («Лист Ns 73») явно спи­
сок поэтов, рецензии Гумилева о ко­
торых должны были войти в плани­
руемую книгу критических статей 
(поэтому чтение одного из имен как 
«Бруни» очень сомнительно — Н.А. 
Бруни не выпустил ни одного сбор­
ника стихов), на следующем листе — 
названия знаменитых статей Гумиле­
ва — «Жизнь стиха», «Поэзия в „Ве­
сах”» и далее по списку в любом из­
дании «Писем о русской поэзии».

На с.287-288 — письмо Бориса 
Пронина (бывшего организатора 
«Бродячей собаки») об организации 
на сей раз «Литературного особняка» 
в Москве.

...Когда филологи реконструируют 
картину литературного процесса 
ушедшей эпохи, они обычно берут в 
расчет последовательность выходив­
ших в свет сочинений и сопутство­
вавший каждому из них социальный 
резонанс. При этом упускается из ви­
ду, что в значительной степени лите­
ратурный процесс ткется также из 
предвкушения будущих книг. Ожида­
ние публикации очередных частей 
первоклассного архива Павла Лук- 
ницкого является одной из черт — и, 
может быть, одной из немногих при­
влекательных — сегодняшнего лите­
ратурного существования России.

Р.Д.ТИМЕНЧИК

Рига—Иерусалим

Еще несколько лет тому назад в 
Москве существовал некий отдел по ко­
ординации книгоиздательской деятель­
ности, служители которого, не особен­
но затрудняя себя, вычеркивали имена 
и названия, если те повторялись в из­
дательских планах два раз в один год. 
Теперь то ли этот отдел упразднен, то 
ли его сотрудники ушли в андеграунд, 
но сегодня российские издатели почув­
ствовали себя вольнее. Одновременно 
вышли три (!) издания «Дон-Жуанско- 
го списка Пушкина» (выход всех трех 
объявлен в 1-м номере «Книжного обо­
зрения» за этот год), почти в одно и то 
же время — два издания «Азбуки в кар­
тинах Александра Бенуа». Кому — что.

Старые детские книжки начали пере­
издавать в Москве и Ленинграде уже 
довольно давно, около двадцати лет то­
му назад, но по преимуществу это бы­
ли книжки 20-х годов. Теперь другие 
времена, теперь вряд ли кого может 
удивить факт переиздания детской кни­
ги, на обороте обложки которой имеет­
ся текст: «Дозволено цензурою. С.-Пе­
тербург, 24 Октября 1904 г.» — и ко­
торая мало у кого сегодня сохранилась 
в первом издании.

Хотя оба издания «Азбуки» объявле­
ны факсимильными, в них имеются за­
метные различия. Прежде всего, в фор­
мате и в качестве печати, формат ле­
нинградского издания выдержан точнее 
по отношению к оригиналу; но сама 
книга хуже по цветной печати рисунков, 
хуже, чем московская. Различны они и 
по оформлению: к ленинградскому 
присочинена новая суперобложка, со­
ставленная, правда, по мотивам самой 
«Азбуки». Обложка московского изда-

«Азбука в картинах Александра Бе­
нуа». факсимильное воспроизведение 
издания 1904 года. Послесловие Е.В. 
Бархатовой. Ленинград, «Художник 
РСФСР», 1990,40 стр., 2000 (доп. 350) 
экз.

То же. Автор сопроводительной 
статьи Н.М.Васильева. Москва, «Кни­
га», 1990, 72 стр., 10 000 экз.

КОРОТКО О КНИГАХ

Maurice Béjart. Un instant dans la 
vie d’autrui. Mémoires. Paris, Flam­

marion, 1979.

Морис Бежар. Мгновение в жиз­
ни другого. Мемуары. Перевод с 
франц. Л.Зониной. Москва, В/О 

Союзтеатр СТД СССР, 1989, 
240 с. + вкл., 30 000 экз.

Десять лет прошло между выходом 
в свет мемуаров выдающегося хорео­
графа современности Мориса Бежара 
и появлением их русского перевода. По 
существу за это время возглавляемая 
им труппа «Балет XX века» дважды 
побывала на гастролях в нашей стра­
не (1978 — в Москве, 1987 — в Ленин­
граде и Вильнюсе). До сих пор невоз­
можно забыть впечатление, произве­
денное показанными спектаклями. Сре­
ди них были подлинные шедевры: «Вес­
на священная», «Петрушка», «Ромео и 
Юлия», «Метаморфоза богов». Для 
многих это был настоящий переворот 
в сознании. Можно сказать, что впер­
вые современный человек с его радо­
стями и проблемами предстал перед 
отечественным зрителем на балетной 
сцене.

И вот теперь у русского читателя по­
явилась возможность услышать рас­
сказ самого художника о своей жизни 
и своем искусстве. Именно такое впе­
чатление остается от книги: звучит жи­
вой голос со всем богатством интона­
ций. В этом большая заслуга перевод­
чицы Л.Зониной. Она немало потруди­
лась над адекватной передачей оборо­
тов разговорной речи, нюансов автор­
ского юмора. Эти усилия увенчались 
успехом. Много интересного узнает чи­
татель о первых учителях Бежара — в 
частности, русских балеринах, обосно­
вавшихся во Франции. С тонкой иро­
нией описываются первые шаги на ба­
летной сцене, попытки самостоятель­
ного сочинения танцев. Хронологиче­
ская последовательность повествова­
ния сознательно нарушена; автор до­
вольно причудливо сочетает разные 
эпизоды из своей жизни.

Вполне возможно, что любители 
точных описаний будут разочарованы. 
Бежар часто опускает конкретные де­
тали репетиционного процесса, не пе­
ресказывает мизансцен, избегает поня­
тий «замысел», «идея», «сверхзадача» 
и т.п. Рассказывая о спектакле, он мо­
жет, например, посвятить целую стра­
ницу вдохновенному описанию Венеции 
или передать ощущения от скоростной 
езды на автомобиле, во время которой

Юрий Молок

«Азбука» Александра Бенуа 
в начале и в конце века

ния своя, старая, только наборный яр­
лык, приклеенный к корешку (там, где 
обычно наклеивают библиотечный 
знак), указывает, что книга напечатана 
в современной типографии и выпуще­
на современным издательством. Раз­
личны эти издания и по характеру сво­
их приложений, своего рода современ­
ных путеводителей по старой азбуке. В 
ленинградском случае статья написана 
с большим вниманием к собственно 
картинам «Азбуки»; в другом, москов­
ском (значительно более пространном) 
варианте главный интерес сосредото­
чен на истории издания и публикации 
новых материалов. Достаточно сказать, 
что здесь впервые напечатано более 
тридцати эскизов Бенуа к «Азбуке» из 
альбома художника, хранящегося в 
Русском музее. Но, пожалуй, не менее 
интересен в этом альбоме первоначаль­
ный авторский словник будущей азбу­
ки.

По существу, это предварительный 
список исполнителей готовящегося 
книжного спектакля (по нескольку по­
нятий на каждую букву), некоторые из 
которых так и остались во «втором со­
ставе» и не были выпущены художни­
ком на страницы книги. Увлекательно 
следить за переменами в замыслах ху­
дожника, за тем процессом, который 
автор статьи не очень удачно и не очень 
точно определяет словами: «Александр 
Бенуа вел (...) вербальный поиск...», — 
и на основании его выбора пытаться 
уяснить себе логику такого сочинитель­
ства. Тогда мы увидим художника, ко­
торый помнит свое детство и себя в 
детстве (тут, правда, возникает соблазн 
«озвучить» картинки собственными 

в голове начинает звучать музыка бу­
дущей постановки. И тем не менее, ка­
ким-то непостижимым образом ему 
удается найти точнейшие слова и дета­
ли для описания сценических созданий, 
дорогих его сердцу.

К таким, несомненно, относятся ба­
леты «Весна священная» и «Орфей». 
Первый из них, поставленный в 1959 
году в брюссельском Королевском те­
атре «Ла Монне», часто сравнивают со 
взрывом бомбы: настолько накаленной 
была атмосфера в зале во время пре­
мьерных спектаклей. Большая часть 
публики была шокирована принципи­
ально новой пластической трактовкой 
человеческого тела, свободной от гос­
подствовавших тогда на балетной сце­
не условностей. Появилось много раз­
громных рецензий, назревал скандал. 
Со свойственной ему непринужденной 
иронией Бежар отмечает, что возмуще­
ние благопристойных дам, занимавших 
первые ряды партера, было в извест­
ной мере показным: в таком возрасте, 
по его мнению, уже трудно чем-либо 
удивить.

Время расставило все по своим ме­
стам. То, что было объявлено в 1959 
году «порнографией и эпатажем», счи­
тается ныне классикой балетного теат­
ра XX века. Глубина и тонкость любов­
ной лирики в бежаровской «Весне свя­
щенной» до сих пор признается непре­
взойденной. Балет, в котором нет ни 
малейшего намека на сюжет, стал бли­
зок и понятен миллионам зрителей во 
многих странах мира. По убеждению 
хореографа, наступило то время, ког­
да «танцу уже нечего рассказывать — 
отныне ему есть что сказать!»

На долю балета «Орфей», постав­
ленного практически одновременно с 
«Весной священной», не выпало столь 
шумного успеха. В этом спектакле Бе­
жар сам исполнил главную роль, став­
шую ему бесконечно дорогой. Вдохнов­
ленный образом легендарного певца, 
постановщик поставил перед исполни­
телями сложную и увлекательную за­
дачу: каждое танцевальное движение 
должно быть пропето. Смелая идея на­
шла блестящее воплощение. Бежар 
вспоминает: «...я пел своими ступнями 
и руками. Я пел кистями рук Бари и но­
гами Мишу (здесь и далее: исполните­
ли главных партий. — А.К.), ступнями 
Кано, лицом Жерминаля, любовью 
Йорга и Лиз... Я пел любовь своим те­
лом, которое жило ею». Так становит­
ся понятным возникновение одной из 
отличительных особенностей бежаров­
ской хореографии — ее пластической 
кантилены. Вполне возможно, эта не­
зримая, но сознательная связь хорео­
графии и вокального искусства являет­
ся наиболее убедительным объяснени­
ем столь частого, и на первый взгляд 
неестественного, использования опер- 

воспоминаниями художника, чем, кста­
ти, на наш взгляд, излишне злоупотреб­
ляют авторы сопроводительных статей 
— забывая, что воспоминания создава­
лись много позже и отдельно от рабо­
ты над «Азбукой»). Увидим, как исто­
рик Бенуа уступает место художнику 
Бенуа, который расстается с героями 
истории, отдавая предпочтение более 
привлекательным или даже более 
«вкусным» для детей сюжетам. Вместо 
«Наполеона» рисует «Нападение», игру 
в индейцев, вместо «Петра I» — «По­
пугая», которого, как в петровской 
кунсткамере, разглядывают дети (рису­
нок в духе Гранвиля), вместо «Суворо­
ва» — «Сласти», целый домик из сла­
стей. Нельзя сказать, что художник от­
казался от исторических реалий, но они 
фигурируют на страницах «Азбуки» в 
виде персонажей диковинных, однако 
характерных именно для своей эпохи. 
Петровское время представлено карли­
ком, а елизаветинское — экзотическим 
арапчонком. И только для Египта ху­
дожник не нашел таких шутейных пер­
сонажей и честно нарисовал колоссы 
фараонов.

Такое непрямое истолкование поня­
тий можно проследить и сравнивая 
опубликованные здесь эскизы с рисун­
ком в оригинальной книге. Так, в эски­
зе в букве «Г» нарисован реальный го­
родской пейзаж, который дети рассмат­
ривают с балкона; а в яниге.«Город» пе­
реселился в детскую, целый город оло­
вянных солдатиков и игрушек. В таком 
городе можно почувствовать себя На­
полеоном или Суворовым, даже сидя 
на деревянном игрушечном коне. Есть 
в картинах Бенуа и романтика дико­

ной музыки у Бежара. Яркий пример 
тому — последняя хореографическая 
фантазия на тему вагнеровского «Коль­
ца нибелунга».

Вокруг постановщика постепенно 
формируется круг исполнителей-едино­
мышленников, способных следовать 
его беспредельно смелой фантазии. Бе­
жар относится к ним как к собствен­
ным детям, старается раздуть в них 
«искру божию» или высечь ее, если та­
ковая еще отсутствует. А это часто по­
рождает «семейные» проблемы, проис­
ходят ссоры и разрывы: артистическая 
психика отличается хрупкостью и не­
устойчивостью. Остаются самые пре­
данные, среди которых немало ярких 
индивидуальностей. Строки, написан­
ные Бежаром о Хорхе Донне, Тане Ба­
ри, Жозиане Консоли согреты глубо­
ким чувством.

Немало места в книге уделено опи­
санию встреч с выдающимися деятеля­
ми искусства. С мягким сердечным 
юмором рассказывается, например, о 
знакомстве с Игорем Стравинским. 
Старый композитор уже с трудом пе­
редвигается; Бежару приходится взять 
его на руки, чтобы донести до кресла 
в концертном зале. Но это лишь самая 
малая честь, которую должно оказать 
гениальному творцу «Весны священ­
ной». Незабываемый след в душе Бе­
жара оставили встречи с Андре Маль- 
ро, Федерико Феллини, Нино Рота. Ав­
тор воспоминаний благодарен судьбе за 
эти мгновения.

В книге о балете всегда важны фото­
графии. К сожалению, качество их вос­
произведения в данном случае оставля­
ет желать лучшего. К тому же, они не­
многочисленны и представляют дале­
ко не самые выразительные мизансце­
ны. Особо нужно сказать о кадрах, за­
печатлевших фрагменты спектаклей, 
показанных на ленинградских гастро­
лях 1987 года. Речь идет о балетах 
«Мальро, или Метаморфоза богов», 
«Поцелуй феи», «Греческая сюита», 
«Эрос и Танатос». Как можно дога­
даться, в книге Бежара о них ничего не 
говорится.

Этот пробел призвана восполнить 
статья В.Гаевского, выполняющая 
роль послесловия. Статьи этого авто­
ра о балете обычно отличаются тонкой 
проницательностью суждений. Но в 
данном случае ему не удалось избежать 
некоторой сухости и наукообразности 
изложения. Это особенно заметно при 
сравнениях с живой, безыскусной мане­
рой рассказа самого Бежара, который 
немало удивился бы, прочитав о том, 
что «квинтет — сжатая форма его эти­
ки равенства, его философии жизни». 
Столь туманных утверждений в статье, 
к счастью, немного.

Нельзя не отметить еще одну досад­
ную ошибку: фотографии, йзображаю- 

винных стран и морских путешествий. 
Такой сдвиг в сторону детских геогра­
фических открытий, совершенных не 
выходя из детской, помогал им, детям, 
вступить уже в наш, новый век.

Пример словника Бенуа заразителен. 
Хочется, хотя бы только по картинкам, 
попробовать составить словник других 
детских азбук, сочиненных и нарисо­
ванных другими художниками. И тут на 
малой сцене детской книги видишь 
смену эпох. Видишь почти стереоско­
пически. Довольно будет одного приме­
ра.

Через двадцать лет после «Азбуки» 
Александра Бенуа король детской кни­
ги 20-х годов (как называли тогда Вла­
димира Лебедева) издаст свою «Азбу­
ку», в которой он начинает, как это бы­
ло принято в то время, с чистого лис­
та. Вокруг большой черной буквы, в 
безбытном, аскетическом простран­
стве, разместятся у него разные пред­
меты, все на одну букву. Если у Бенуа 
на букву «Т» нарисован «Театр», театр 
дель арте, нечто вроде блоковского 
«Балаганчика» с несчастным Пьеро, 
удачливым Арлекином и легкомыслен­
ной Коломбиной, то «словарь» Лебеде­
ва на ту же букву состоит из «Трубы», 
«Трамвая», «Трубки» (курительной) и 
«Топора». (Правда, в другой детской 
книжке, «Цирк», у Лебедева была своя 
Коломбина, только не из итальянского 
театра масок, а из петроградского цир­
ка, та самая — «по проволоке дама 
идет как телеграмма», но родом она из 
«Азбуки» Бенуа, которую художник но­
вого времени вряд ли признавал.)

Не случайно сама «Азбука» Бенуа на­
звана художником «азбукой в карти­
нах», строго говоря, она не совсем аз­
бука и совсем не букварь. 34 ее листа 
— это 34 сказки, только выстроенных 
в порядке старого русского алфавита, 
34 романтические декорации. Потом 
Н.Н.Черепнин попытается их озвучить, 
напишет «14 эскизов для фортепьяно 
к «Азбуке» Александра Бенуа» (факт не­
безынтересный, но забытый авторами 
сопроводительных статей). Это не зна­
чит, что она не учит, но учит попутно, 

щие сцены из спектакля «Эрос и Тана­
тос», подписаны как «Любовь и 
смерть». При некоторой схожести по­
нятий, они далеко не тождественны. 
Это особенно очевидно для тех, кто ви­
дел спектакль.

Отмеченные недочеты не могут 
омрачить радости от знакомства с за­
мечательным творцом, умным и тон­
ким человеком. Перевод книги мемуа­
ров Мориса Бежара — хоть и сильно 
запоздавший, но настоящий подарок 
для любителей балета.

АЛЕКСАНДР БРАГИН

Рим—Москва

Свои записки Морис Бежар назвал 
«Мгновение в жизни другого». Это 
мгновение для самого Бежара дли­
лось полвека: с раннего детства до се­
редины 70-х годов, когда книга была 
закончена. В предисловии, обращен­
ном к русскому читателю и написан­
ном в 1988 г., Бежар замечает:

«С момента опубликования этой 
книги во Франции появились новые 
балеты, труппа продолжала свои бе­
сконечные турне по миру, вовлекая 
столицы и народы в свой отчаянный 
танец. Новые таланты возникли в на­
шем балетном мире... так что уже по­
чти необходимо писать второй том! 
Но отложим это на будущее...»

И в самом деле, миновала почти 
вечность. Несколько раз полностью 
(если не считать Хорхе Донна, почти 
не выступающего сейчас вместе с 
танцовщиками Бежара) сменился со­
став труппы. Успела начаться и завер­
шиться сценическая жизнь еще одного 
балетного поколения — поколения и 
артистов, и зрителей. Нынешние при­
верженцы и знатоки искусства Бежара 
способны с интересом воспринять его 
записки лишь как рассказ о давно ми­
нувшем прошлом их кумира. Тем не 
менее, продолжения до сих пор так и 
не последовало: из всех четырех книг 
Бежара, учитывая даже только что 
опубликованный коллаж отцовских 
дневников и его собственных марги­
налий («La mort subite»), «Мгновение 
в жизни другого» остается лучшей ли­
тературной работой хореографа. Ра­
ботой, полной блеска и парадоксов, 
неслыханных для отечественного чи­
тателя откровений и не сразу угады­
ваемого лицедейства.

Как это часто бывает, самые тон­
кие мысли заключены в менее примет­
ную, бедную словесную обертку: «Но 
к чему вспоминать о моих балетах, я 
знаю, что, когда балет не исполняет­
ся, от него ничего не остается. Если 
какой-нибудь из них случайно выжи- 
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без повторения азбучных истин. «Я сам, 
— писал А.Н.Бенуа в 1917 году изда­
телю З.И.Гржебину, — по отношению 
к детскому искусству представляю со­
бой не отменного рисовальщика, и не 
порядочного педагога, и не эрудита по 
данному вопросу, а просто художника, 
художественную душу, художествен­
ный вкус». От «Азбуки» Бенуа пошли не 
буквари, пошло другое, пошла во мно­
гом русская детская иллюстрированная 
книга, от Нарбута до Добужинского, от 
Кустодиева до Конашевича и многих, 
многих других. Но современных ком­
ментаторов «Азбуки», которые все это 
знают и понимают, так и тянет, тем не 
менее, прямо или обиняком, поставить 
ее на одну полку с букварями. В резуль­
тате Александр Бенуа оказывается по­
рядочным — или не вполне — педаго­
гом. От подобных укоров не удержал­
ся и автор московского комментария, 
по советской критической традиции 
упрекая художника в «известной со­
словной узости» и в предназначении его 
«Азбуки» — «для сравнительно неболь­
шого круга читателей».

Надо сказать, что по части полеми­
ки вокруг «Азбуки», издание которой 
вызвало далеко не книжные страсти, в 
комментариях явно ощущаются пробе­
лы. И опять нельзя сказать, что коммен­
таторы не знают или совсем не пишут 
про это, но пишут и цитируют все же 
не то, смягчая полемику и обходя мно­
гие острые углы. «Как «Азбуку для де­
тей», особенно русских детей, эту ра­
боту художника нельзя похвалить», — 
писал на страницах «Нового времени» 
небезызвестный в те годы Н.И.Кравчен­
ко, про которого Сергей Маковский ед­
ко заметил, что тот принадлежит к 
«числу критиков с обратным чутьем». 
Впрочем, дело здесь было не только в 
критическом чутье. «Я говорю, — про­
должает критик, — для «русских» де­
тей, и подчеркиваю это. Русская азбу­
ка в картинах предназначена для де­
тей младшего возраста, должна бы ри­
совать им жизнь русскую, легкую по­
нятную обстановку, более знакомую, 
типы, костюмы и природу русские. А 

у Бенуа вместо русских детей — какие- 
то немчики в белых штанишках и коро­
теньких курточках, вместо русского де­
да — почтенный «Grossvater» в халате 
и картузе с длинным козырьком, даже 
«Дача» такого типа, как едва ли где-ни­
будь в России найдешь. «Эльфы», «Ще­
голь», «Заморские шуты», «Людоеды», 
«Фокусники», «Рыцари», «Ураган», «На­
падение индейцев» — вот, что вошло 
в азбуку Бенуа. Я думаю, что у нас нем­
ного таких маленьких детей, которые 
знали бы эти слова и для которых аз­
бука стала бы понятной». И дальше в 
том же духе; дальше заодно достается 
уже и Бенуа как автору «Истории рус­
ского искусства», и Экспедиции по за­
готовлению государственных бумаг, ко­
торая, по словам критика, издав «Азбу­
ку», «сделала шаг назад».

Читаешь такое и не знаешь, как быть. 
Со старой статьей, написанной почти 
девяносто лет тому назад, приходится 
полемизировать как со статьей совре­
менного автора. Очень уж знакомые ин­
тонации.

Можно спорить с этим критиком по 
частностям, буква за буквой. Напом­
нить, что художник и не скрывал свое­
го пристрастия к озорному немецкому 
«Степке-Растрепке», который к тому 
времени сильно обрусел и фигурировал 
в детстве не только нашего художника, 
но и, например, Александра Блока. От­
носительно гросфатера, критик мог бы 
вспомнить трогательного учителя Кар­
ла Ивановича, для этого ему достаточ­
но было открыть первую страницу 
«Детства. Отрочества. Юности» Льва 
Толстого. Что касается «Дачи», то очень 
похожую на ту, которую изобразил Бе­
нуа, критик легко мог бы снять в 
окрестностях Петербурга. Перечитывая 
рецензию петербургского критика, еще 
и еще раз думаешь о том, что понима­
ние европеизма Петербурга, который 
был замышлен и построен как русский 
город, но на европейский манер, было 
утрачено во многом еще в начале века. 
Не говоря уже о классических красотах 
Петербурга, об утрате интереса к кото­
рым не раз писал тот же Бенуа как ис-

торик искусства, и в его «Азбуке» не­
мало чисто петербургских реалий. Не 
только знаменитый шпиль собора Пет­
ропавловской крепости (лист «Звезда»), 
но и низкие своды Гостиного двора 
(лист «Чучело»), и даже едва ли не са­
мая фантастическая картина в книге, 
картина «Урагана», напоминает о на­
воднении, случившемся в Петербурге за 
год до выхода «Азбуки». Любопытно, 
что петербургский текст этой книжки 
тонко уловил Михаил Кузмин. В статье, 
написанной позднее и по другому по­
воду, он, сравнивая «Игрушки» Нарбу­
та с «Азбукой» Бенуа, напишет, что у 
последнего «поэзия детских комнат, 
скажу, даже петербургских детских 
комнат. Но он сам, весь, целиком в этих 
комнатах, этих восторгах и фантасма­
гориях. Это очень домашне, местно, 
лично».

Есть в «Азбуке» и другой текст, чуть 
ироничный, чуть перефразированный и 
извлеченный из азбуки русского искус­
ства. «Вьюга» изображена в духе Перо­
ва или Прянишникова, «Царица» напо­
минает исторические жанры Рябушки- 
на, «Щеголь» — персонажа из федотов- 
ских картин, а красиво падающая по­
жарная каланча в «Урагане» — знаме­
нитую «Гибель Помпеи» божественно­
го Карла Брюллова. Все это — из лю­

бимых Бенуа картин и любимых имен 
русского искусства. Но что за дело до 
этого критику с «обратным чутьем». Он 
о своем. «Думаю, что такая азбука ед­
ва ли может стать детской и оправдать 
те расходы, которые Экспедиция затра­
тила на нее», — заканчивает он свою 
рецензию. Да, знакомые интонации.

Как видим, опрощение культуры на­
чалось в России не вчера. Автор ленин­
градской статьи приводит текст Отче­
та о заседании родительского кружка, 
состоявшегося в ноябре того же 1904 
года, когда печаталась и «Азбука» Бе­
нуа, о заседании, на котором обсуждал­
ся вопрос, стоит ли «вводить в детское 
чтение фантастический элемент: были­
ны, сказки, легенды». Отсюда не так уж 
далеко до категорического императива 
20-х годов: «Нужна ли сказка пролетар­
скому ребенку». Но еще ближе к наше­
му времени упреки в европеизме, ко­
торые потом перерастут в обвинитель­
ный акт по поводу космополитизма и 
на долгие годы отодвинут «Мир искус­
ства» в темный угол русской культуры. 
Все это, оказывается, началось давно и 
не только на большой сцене истории, 
но и вокруг такой малости, как детская 
книга.

Впрочем, статья, напечатанная в жур­
нале «Золотое руно» в защиту «Азбуки» 
и принадлежащая перу К.Сюннерберга 
(того самого «человека в очках», знаме­
нитый портрет которого через год-два 
напишет М.В.Добужинский), тоже начи­
нается отнюдь не вчерашними слова­
ми: «Скучная и жалка действитель­
ность. Дети, живущие инстинктом («ме­
тафизическим инстинктом», как сказа­
но в другом месте статьи. — Ю.М.), 
чувствуют это, может быть, глубже, чем 
взрослые. Не потому ли так привлека­
ют детей книжки с картинками?» Сим­
волистская формула разлада жизни и 
искусства («жизнь коротка — искусство 
вечно») дополнена здесь антитезой ре­
ального и сказочного; последнее в до­
верчивой душе ребенка приобретает, по 
словам критика, «более реальную ре­
альность, чем скучная и неубедитель­
ная действительность». Вопрос в духе 

начала века не потерял своего смысла 
и потом, когда книга, по поводу кото­
рой он был задан, исчезла из детской, 
да и сама детская исчезла. Почти 
исчезла.

Сколько живет детская книга? В рус­
ско-французской, петербургско-париж­
ской семье Бенуа она прожила дольше 
обычного. Но тут был ее родной дом, 
книга была здесь чем-то вроде семей­
ной реликвии. Случай особый, но не 
единственный. Через полвека после вы­
хода «Азбуки» Александр Николаевич 
Бенуа с удивлением спрашивал друго­
го ее редкого владельца: «Но неужели, 
пройдя через три (!) поколения, книж­
ка не истерлась вконец!? К сожалению, 
я был бы в таком случае лишен удо­
вольствия заменить истрепанную но­
вым экземпляром, ибо сам не владею 
ни единым, а гостит у меня экземпляр 
одной из моих дочерей...»

Факсимильное издание, кажется, мо­
жет — в известной мере — заменить 
нам не только истрепанный, но и вос­
полнить отсутствующий экземпляр. 
Тем более, что стоит новая «Азбука» 12 
рублей (московская) и 15 рублей (ле­
нинградская). Цена по нынешним вре- > 
менам «доступная и для среднего ко­
шелька», как говорил Бенуа про фран­
цузские детские книжки. Этого нельзя 
сказать о тираже. Общий тираж обоих 
изданий (12 350 экз.) арифметически в 
пять раз больше первого (2 500 экз.), 
но по существу в пять раз меньше, чем 
в 1905 году, если иметь в виду нынеш­
ний книжный рынок. На московских 
лотках, где цены более соотнесены с 
потребностями, я только раз видел но­
вую «Азбуку», разумеется, за тройную 
цену. Так что к современным детям 
«Азбука в картинах Александра Бенуа» 
вряд ли попадет. Впрочем, задача пе­
рекинуть мост между началом и кон­
цом века, как мы видим, не так проста. 
И ее решение зависит не только от ти­
ража.

Ю.А.МОЛОК

Москва

сюсюесюеоооеооесюеесюсюоесюосхюоо
вет в памяти нескольких зрителей — 
это столь же непредсказуемо, как уце­
левшие доинковские руины. Мне не 
хочется, чтобы вспоминали о моих 
балетах. Я предпочитаю, чтоб вспо­
минали, чтоб хранили верность тем 
эмоциям, которые они могли вы­
звать».

Или: «Я ощущаю нарастающую по­
требность в танцовщиках, которые 
больше чем просто танцовщики. Я не 
выношу ” чистых танцовщиков” — 
это нечто вроде химического продук­
та, нечто искусственное, существую­
щее лишь в лабораторных колбах. 
Меня всегда окружали индивидуаль­
ности. Я хочу, чтоб помнили лица мо­
их танцовщиков, их глаза, их улыбки, 
их печали».

И эти желания Бежара сбываются. 
Его идеи и колебания души, вопло­
щенные или угаданные в образах и 
темпераментах артистов, раствори­
лись в чувствах и биографиях сотен 
тысяч зрителей. Тем временем — за 
все это приходится платить: самому 
Бежару, его живым «инструментам», 
а также в свою очередь возвращаемо­
му к реальности читателю его призна­
ний:

«...я редко читаю романы. Я люб­
лю читать только то, что может про­
лить воду на мою мельницу, и меня не 
слишком увлекает созерцание того, 
как вертятся чужие мельницы. Все, 
что не способно породить идею, кото­
рую я когда-нибудь смогу воплотить 
в спектакль, меня почти не занимает 
— даже если это гениально. Если мир 
романиста чересчур далек от меня, он 
меня отпугивает, — я боюсь попасть­
ся в силки, отвлечься от собственных 
устремлений».

Или: «Моя жизнь, если в этих двух 
словах есть какой-то смысл, — пер­
чатка любви, которую я выворачиваю 
и превращаю в спектакль. В таком 
случае мои спектакли — мои любов­
ные романы, надетые наизнанку? Да. 
Свои любовные романы я отказыва­
юсь каталогизировать, я не архивари­
ус. Впрочем, я неизменно констатиро­
вал: любовь, которая кончилась, для 
меня мертва, и нет никакого риска, 
что она воскреснет. Меня обвиняли в 
холодности и в вещах куда хуже. Но 
разве это моя вина? Что мертво, то 
мертво. Я гляжу на другого, как буд­
то никогда ничего не было. Ужасно? 
По-моему, это здоровое отношение».

Советское издание появилось, по­
вторяем, поздно. Даже переводчица 
не дожила четырех лет до его выхода 
в свет. Тем не менее, оно готовилось, 
видимо, в неслыханной спешке. Чем 
иным можно объяснить не только не­
редкие опечатки (например, «андро­
ген»), но и вводящие в заблуждение 
читателя — в то же время очевидные, 
полагаем, для редактора — фактиче­

ские или даже этические неточности. 
Скажем, Бежар восхищается романа­
ми Маргерит Юрсенар -ив переводе 
напутано: мол, «Мемуары Адриена» 
и «Алхимик» (следовало бы их на­
звать точнее — как и сделано в рус­
ском издании прозы Юрсенар: «Вос­
поминания Адриана» и «Философский 
камень»). Или — в красиво написан­
ном послесловии, но, по-видимому, 
все же плохо перечитанном: «...моло­
дой Бежар, в своей критике 
буржуазно-капиталистической циви­
лизации, в своем отрицании новейшей 
европейской культуры». Там же — 
проводится категорически прямая па­
раллель между «Мальро» (1987) и 
«Нижинским, клоуном Божьим» 
(1971) в смысле одновременного воп­
лощения на сцене одного образа пя­
тью танцовщиками. Но в промежутке 
была, например, не менее красноречи­
вая в том же отношении постановка в 
честь Греты Гарбо — «Божествен­
ная» (1981). Затем аналогичный прием 
использовался в балете «Воспомина­
ния о Ленинграде» (1987), где 
П.И.Чайковский олицетворяется в 
одно и то же время пятью персонажа­
ми: Композитор, Музыка, Баронесса 
фон Мекк, Патетическая симфония, 
Юноша. И т.п.

Итак, книга Мориса Бежара — сли­
шком богата мыслями и эмоциями, 
фактами и ассоциациями. Есть осно­
вания надеяться на переиздание ее 
русского перевода в обозримом буду­
щем, и очень хочется, чтобы отечест­
венному читателю предоставилась 
возможность хоть отчасти прибли­
зиться к положению западного зрите­
ля, более полно воспринимающего 
многочисленные намеки и прямые от­
сылки автора. По меньшей мере впо­
ловину облегчил бы ситуацию тактич­
но составленный комментарий.

Александр Брагин уже сказал не­
сколько справедливых слов о качестве 
и подборе фотоиллюстраций. Досад­
но, что по дурной традиции не указы­
ваются даты снимков. Многое обес­
смысливает практически полное за­
малчивание имен изображенных арти­
стов. Особенно странно это выглядит 
в случае ленинградских снимков 1987 
года, на которых изображены, пре­
жде всего, Эрик By-Ан, Катаржина 
Гданец, Жиль Роман, Грация Галан­
те, Мишель Гаскар, а также... высту­
павшие вместе с ними ленинградцы 
Фарух Рузиматов, Алтынай Асылму- 
ратова, Евгений Нефф!..

Долгожданный подарок русским 
ценителям балетного искусства от та­
кого внимания никак бы не постра­
дал.

С.Д.

Париж

Леонид Кацис

«Выпуклая радость узнаванья...»
К открытию в Москве 

мемориальной доски Осипа Мандельштама
Скульптор, взявший в руки резец и 

задумавший посвятить свою работу 
Осипу Мандельштаму, сразу попада­
ет в трудное и двойственное положе­
ние. Слишком много ассоциаций вы­
зывает у любого читателя сочетание 
слов «Мандельштам» и «камень». 
Уже сам матерйал, выбранный даже 
не самим художником, а традицией и 
природой жанра для мемориальной 
доски, которой суждено быть укреп­
ленной на стене дома, где жил поэт, 
включает произведение скульптора 
в сложные культурные, биографиче­
ские и художественные контексты, 
для взаимодействия с которыми необ­
ходимо найти адекватный художест­
венный язык.

Разумеется, никто не может заста­
вить художника включаться в столь 
сложные взаимоотношения искус­
ства и жизни. Всегда остается воз­
можность изготовить строгую над­
пись, протокольно удостоверяющую 
место жизни, смерти, присутствия 
или отсутствия героя доски в данном 
месте и в данное время. Можно огра­
ничиться реалистическим скульптур­
ным изображением типа барельефа 
или горельефа, где персонаж будет 
окружен его любимыми героями. Не 
дай Бог увидеть когда-нибудь Ман­
дельштама на фоне Данта, Ариоста 
или «нищенки-подруги»! Ни одно из 
этих решений не привлекло Д.Шахов­
ского. Он пошел по пути наибольше­
го сопротивления и предпринял по­
пытку создания скульптурного обра­
за жизни и поэзии Мандельштама.

Первый же взгляд на мемориаль­
ную доску, висящую теперь на зда­
нии Литературного института в Моск­
ве, рождает «узнаванья миг» — перед 
нами очень знакомый контур головы 
поэта, словно повторяющий про­
филь с силуэта Е.Кругликовой, но 
все же чуть отличающийся от него. 
Если провести осевую линию кругли- 
ковского силуэта и доски Шаховско­
го, мы поймем в чем дело. Достаточ­
но представить себе, что кресло на 
кругликовском силуэте чуть развер­
нуто, как поэт окажется повернутым 
не в профиль, а в три четверти, и сна­
чала чуть сотрутся узнаваемые чер­

ты лица, исчезнет кок прически, а 
спинка кресла начнет постепенно за 
счет своих выступающих углов пре­
вращаться в крест.

Но при таком изменении ракурса 
линия затылка не претерпит серьез­
ных изменений и фигура поэта оста­
ется узнаваемой. Только скульптору 
Шаховскому, в отличие от графика 
Кругликовой, уже не понадобятся 
контрастные белые поля, подчерки­
вающие характерные черты молодо­
го Мандельштама. Мандельштам 
Шаховского — Мандельштам «совет­
ской ночи». Это тень того, кому — по 
слову близкого Мандельштаму поэта
— «подменили жизнь». А потом — и от­
няли ее. Поэтому в работе Шаховско­
го невозможны мягкие линии круг- 
ликовского кресла, его образ — образ 
тени поэта, оставшейся на Кресте, за­
крывшей собою Крест. Перед нами 
удивительный по силе вариант рас­
пятия, когда тело поэта образует 
Крест, не выступая за его пределы, 
в то время как голова, точнее сказать
— облик поэта, выходит за пределы 
Креста.

Взглянем еще раз на силуэт Круг­
ликовой. Повернув его «анфас», мы 
заметим, что полы сюртука Мандель­
штама на нем сольются с основной 
темной массой рисунка, и возникнет 
удивительно монументальный силу­
эт, уходящий на доске Шаховского в 
почву и образующий еще один образ. 
Образ стены тюремной камеры, на 
которой нацарапаны слова «Поэт 
Осип Мандельштам». Трагическая 
надпись, которая может показаться 
и надписью подле места погребения 
Мандельштама, ведет зрителя через 
Крест к ускользающему облику По­
эта.

При этом, заметим, что скульптор 
практически не воспользовался иг­
рой светлого и темного. Он лишь рез­
ко выделил объем Креста, приблизив 
его к зрителю, и отдалил сероватый 
фон неполированного камня. Это со­
здало образ будущего, пока еще не- 
поставленного Креста на как будто 
найденной братской могиле, где по­
гребен поэт.

Нельзя пройти мимо еще одного, 
что, быть может, и не очень уместно 
в разговоре о памятной доске поэту 
трагической судьбы, но без чего не­
льзя понять замысла скульптора. 
Кроме всего прочего, Мандельштам 
никогда не пренебрегал проблемами 
Ремесла и высоко ценил профессио­
налов. В нашем случае, Шаховской 
воспользовался хорошо известным 
живописным эффектом: белое в кар­
тине выглядит ближе к нам, черное
— наоборот — образует провал. В том, 
что это так, легко убедиться, посмот­
рев на силуэт Мандельштама работы 
Кругликовой. Шаховской же смело 
выдвигает большую черную массу на 
зрителя, создавая эффект, обратный 
живпоисному или графическому, вы­
деляя особенности своего материала
— камня.

Вся же доска смотрится как разви­
тие типично мандельштамовского 
стихотворения. От глубоких христи­
анских символов Креста, жертвы че­
рез символику Камня и практически 
обязательный культурный, в нашем 
случае графический, подтекст, — к 
целому, к созданию образа судьбы и 
слова поэта. К созданию небольшо­
го по размеру, но глубокого и много­
значного Камня, который еще послу­
жит импульсом для тех, кому доведет­
ся ставить Камень Поэту на его мо­
гиле.

Доска же Мандельштаму — законо­
мернейшее продолжение того, что 
уже сделал Шаховской для увекове­
чения памяти поэта: его Крест и ке­
нотаф на могиле Надежды Мандель­
штам запоминается любому, кто их 
видел. А сочетание деревянного кре­
ста Н.Я.Мандельштам и каменного 
кенотафа О.Э.Мандельштаму пора­
зительно точно отражают судьбу По­
эта и его Музы.

Доска Мандельштаму работы Ша­
ховского открывалась в дни праздно­
вания 100-летия поэта. На стене Ли­
тературного института висела афи­
ша юбилейных торжеств с силуэтом 
работы Кругликовой. Так встрети­
лись два памятника Мандельштаму: 
работа Е.Кругликовой и доска Д.Ша­
ховского. Нам думается, что теперь 
им суждена долгая совместная 
жизнь и в сознании почитателей 
Осипа Мандельштама, и в искусстве.

Л.ф.КАЦИС

Москва
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О НЕИЗВЕСТНЫХ АВТОГРАФАХ 
МАНДЕЛЬШТАМА

Начало см. стр.У

приписал еще одно стихотворение — «Эта 
ночь непоправима...», также написанное 
в 1916 году и опубликованное в том же 
«Аполлоне». В последнем тексте имеют­
ся небольшие пунктуационные разночте­
ния. Оба автографа Мандельштам пода­
рил тогда же в Алуште поэту С.Рафало- 
вичу (или его тогдашней жене Саломее 
Андрониковой). Они недавно были обна­
ружены в парижском архиве С.Рафало- 
вича проф. Марцио Марцадури, любез­
но приславшим нам ксероксы этих авто­
графов незадолго до своей безвременной 
кончины.

Почему же, находясь в Алуште в 1917 
году, Мандельштам переписывает два 
своих «старых» «цветаевских» стихотво­
рения: одно — в альбом В.А. Шиллинг (Су- 
дейкиной), а второе — для С.Рафалови- 
ча (или С.Андрониковой)? Именно пре­
бывание в Крыму в 1917 году и воспо­
минания о прошлогоднем романе с Цве­
таевой и о первых встречах с ней в Кок­
тебеле летом 1915 года как бы вернули 
его к этим текстам. Но две строчки, ко­
торые уже вошли в «аполлоновскую» пуб­
ликацию стихотворения «Не веря воскре­
сенья чуду...», почему-то его не устраи­
вали, как свидетельствует Мочульский, 
продолжали «мучить». Об этом стихотво­
рении Мандельштама, написанном в Кок­
тебеле в июне 1916 года, подробно рас­
сказала сама Цветаева через много лет в 
очерке «История одного посвящения».

Новонайденный автограф этого стихо­
творения с пропуском этих двух строк 
вносит определенные коррективы в «за­
путанный» вопрос об окончательной ре­
дакции текста. Он датируется 1917 годом 
и представляет собой диптих, помечен­
ный соответственно римскими цифрами 
I и II, каждое стихотворение включает по 
две строфы — восьмистишия (с двумя 
строками отточий в первой строфе).

Н.И.Харджиев утверждает — со ссыл­
кой на свидетельство М.Л.Лозинского, — 
что эти строки сочинены самим Лозин­
ским и что у него сохранился автограф 
без этих двух строк.

Между тем Н.Я.Мандельштам катего­
рически отклоняет эту версию Харджие- 
ва с «чужими» строчками и утверждает, 
что Мандельштам, сокращая этот текст (в 
нем было, как она утверждает, 5 строф), 
оставил две строки про «овиди степные», 
но в таком виде они нарушали синтаксис, 
к тому же слово «овиди» было ему чуж­
до — он услышал его от Цветаевой, — и, 
вероятно, поэтому при публикации в 
«ТпБиа» их опустил.

И действительно, сохранился еще один 
автограф этого стихотворения, относя­
щийся к лету 1916 года и коррелирующий 
замечания Н.Я.Мандельштам, — в днев­
нике С.А.Каблукова. А.А.Морозов, опуб­
ликовавший этот дневник, упоминает, что 
эти строки в автографе вписаны рукой ав­
тора и только слова «овиди степные» на­
чертаны рукой Каблукова, что, по заме­
чанию публикатора, «отчасти опровергает, 
утверждения Харджиева».

Но через год, как теперь выясняется, 
в «алуштинском» автографе Мандель­
штам снова отбросил эти строки, по-ви­
димому, все-таки «чужие» и чем-то его 
не устраивавшие. В дальнейших публи­
кациях он уже их не восстанавливал.

Новонайденный алуштинский автограф 
стихотворения «Не веря воскресенья чу­
ду...» — самый поздний из известных ав­
тографов этого текста. Окончательный от­
вет на вопрос, связанный с «загадкой» 
этих двух «пропущенных» строк и кому 
они принадлежат, дать трудно. Ясно од­
но, что, перебелив в 1917 году для С.Ра- 
фаловича (или С.Андрониковой) этот 
текст, Мандельштам возвращается к пер­
воначальной редакции и оставляет две 
строки незаполненными, и, по-видимо- 
му, эту редакцию следует считать окон­
чательной. Отброшенные строки, как 
справедливо заметил в рецензии Мочуль­
ский, «не удовлетворяли его «внутренне­
му образу», «звучащему слепку» стихо­
творения».

Впоследствии Мандельштам, бывая в 
Крыму, вероятно, не раз вспоминал ве­
селое «алуштинское» лето 1917 года, ког­
да он вместе со своими петербургскими 
друзьями сочинял стихотворную комедию 
«Кофейня разбитых сердец, или Савона­
рола в Тавриде», которая была поставле­
на 3 августа того года в день именин Са­
ломеи Андрониковой, а сам поэт был вы­
веден в ней под именем Дона Хозе дел­
ла Тит д'Аманда.

А.Е.ПАРНИС

Москва

Марина Цветаева: «Святилище Рильке...»
(Послесловие к «Эпилогу»)

Эпистолярное общение Марины 
Цветаевой с Райнером Мария Риль­
ке, длившееся всего несколько меся­
цев (с мая по ноябрь 1926 года), — 
широко известный, памятный эпизод 
европейской культуры нашего столе­
тия. Открытые в 1977 году — после 
50-летнего запрета, наложенного на 
них самой Цветаевой, — ее письма 
к Рильке, соединившиеся вскоре с 
новонайденными письмами герман­
ского поэта, послужили основой для 
издания тройственной переписки: 
Рильке, Бориса Пастернака и Мари­
ны Цветаевой. Подготовленная к пе­
чати уже в конце 7О-х годов, эта книга 
впервые увидела свет в Италии, за­
тем в Германии, Франции, США. Су­
ществуют также переводы на испан­
ский и сербский языки. В последнюю 
очередь эта книга появилась... на рус­
ском языке {Райнер Мария Рильке. 
Борис Пастернак. Марина Цветаева. 
Письма 1926 года. Подготовка текс­
тов, составление, предисловие, пере­
воды, комментарии К.М.Азадовско- 
го, Е.Б.Пастернака, Е.В.Пастернак. 
М., «Книга», 1990).

«В этой книге, — такими словами 
завершается ее «Эпилог», — оста­
лись незатронутыми многие биогра­
фические и иные подробности, осве­
щающие путь каждого из трех по­
этов». Незатронутыми, впрочем, ока­
зались и некоторые обстоятельства, 
касающиеся эпистолярной дружбы 
Рильке, Пастернака и Цветаевой. 
Объясняется это прежде всего труд­
но доступностью отдельных матери­
алов, имеющих прямое отношение к 
переписке поэтов; многое из того, что 
хранится и в Москве, и за рубежом, 
попало в наши руки лишь после то­
го, как работа над книгой была в 
основном завершена.

Из собранного за последние годы 
вырисовывается, например, важная, 
по сути еще не исследованная (лишь 
едва затронутая в издании 1990 го­
да) тема: Цветаева и Рильке... после 
1926 года. Дело в том, что «перепис­
ка» Цветаевой с Рильке вовсе не обо­
рвалась со смертью поэта 29 декаб­
ря 1926 года, — она продолжалась, 
хотя, конечно, односторонне, и в те­
чение нескольких последующих лет. 
Не прекращая, вела и углубляла Цве­
таева свой внутренний диалог с Риль­
ке, точнее — со священной для нее 
тенью поэта.

Последнее из писем Цветаевой к 
Рильке, написанных при его жизни, 
датируется 7 ноября 1926 года; оно 
обрывалось отчаянным воплем: «Ты 
меня еще любишь?» Накануне Ново­
го, 1927-го года Цветаеву настигает 
весть о смерти Рильке. Это было для 
нее жестоким сокрушительным уда­
ром, от которого она никогда уже не 
могла оправиться. Все, что было для 
Цветаевой дорого, почти свято (Гер­
мания, поэзия, немецкий язык) и что, 
казалось ей, на какой-то миг вопло­
тилось в Рильке, в его письмах, сти­
хах и личности, внезапно перестало 
существовать. Смерть Рильке по­
трясла и перевернула Цветаеву и во 
многом (на годы вперед) определи­
ла ее душевное состояние (отчасти, 
возможно, и творческое развитие). 
«С тех пор [т.е. после 1926 года. — 
К.А.], — обмолвилась Цветаева в 
письме к Пастернаку 31 декабря 
1929 года, — у меня в жизни ничего 
не было. Проще: я никого не люби­
ла — годы — годы — годы» («Вопро­
сы литературы», 1985, № 9, с.278; 
публикация А.Саакянц).

Узнав о смерти Рильке, Цветаева, 
не медля, принимается за «посмерт­
ное» письмо к нему: «Год кончается 
твоей смертью? Конец? Начало!» 
(см. Райнер Мария Рильке. Борис Па­
стернак. Марина Цветаева. Письма 
1926 года, с.204). Для Цветаевой это 
было именно начало ее новых, уже 
неземных отношений с Рильке. Со 
свойственным ей безудержным ро­
мантизмом Цветаева отвергает 
смерть Рильке как свершившийся 
бесспорный факт, не хочет признать 
«не-бытие» любимого поэта. Цвета­
ева и в других случаях была склонна 
не принимать смерть близких ей лю­
дей; все они, ушедшие, продолжали 
жить, потому что они жили в ее па­
мяти, в ней, потому что Цветаева не

Константин Азадовский

желала, чтобы они умерли. «Я ино­
гда думаю, что конца — нет», — при­
знавалась Цветаева в очерке «Плен­
ный дух (Моя встреча с Андреем Бе­
лым)». Мнимое, воображаемое часто 
было для Цветаевой более достовер­
ным, чем самая непреложная «дей­
ствительность».

Так произошло и с Рильке. После 
его смерти, подчеркнуто игнорируя 
этот факт, Цветаева продолжает пи­
сать не только о нем и для него, но 
прежде всего — ему. Знаменитое 
цветаевское «Новогоднее» (впервые
— «Версты», 1928, № 3) представля­
ет собой не что иное, как письмо к 
Рильке, посылаемое «на тот свет». 
«Тот свет (не церковно, скорее гео­
графически) ты знаешь лучше, чем 
этот...» — уверяла Цветаева..Рильке 
12 мая 1926 года. В-«Новогрднем» 
эта тема развертывается и становит­
ся одной из ведущих. Точно так же, 
как своего род^« посла ние»к Риль­
ке, воспринималась Цветаевой и на­
веянная его кончиной проза «Твоя 
смерть» (впервые — «Воля Россия», 
1927, № 5-6).

Жанр «письма» был особенно со­
звучен Цветаевой. В духе европей­
ских романтиков начала XIX века 
она понимала «письмо» как творче­
ский акт, лирическую исповедь, из­
лияние души. Не случайно в конце 
20-х — начале 30-х годов Цветаева 
увлекается письмами самого Рильке 
(великого, непревзойденного масте­
ра этого жанра в новейшей литерату­
ре); она не расстается с томиками его 
писем, которые начиная с 1929 го- 
д^регулярно выпускает в свет лейп- 
щ^ское издательство «Инзель». Чте­
ние Гписем Рильке волнует ее не 
меньше, чем знакомство с его стиха­
ми или прозаическими сочинениями. 
В начале 1929 года Цветаева перево­
дит на русский язык несколько писем 
Рильке (едва ли не единственный раз, 
когда она отважилась переводить 
боготворимого ею поэта!), предпо­
слав им небольшое взволнованное 
предисловие — «Несколько писем 
Райнёр-Мария Рильке» (впервые — 
«Воля России», 1929, № 2). «Рильке
— миф, — писала Цветаева в этом 
очерке, — начало нового мифа о Бо­
ге-потомке». И признавалась в сво­
ем желании написать когда-нибудь
— «к старости [...] когда немножко 
до него дорасту» — книгу о Рильке
— « не книгу статей, книгу бытия, но 
его бытия, бытия в нем».

Можно, не преувеличивая, сказать, 
что никто из русских писателей, да­
же Борис Пастернак, не был столь 
безмерно пленен и очарован Рильке, 
как Марина Цветаева. Продолжая пи­
сать ему и во имя его, Цветаева ле­
леяла и такой замысел: «восславить» 
Рильке, воздвигнуть ему «памятник», 
подобно тому, как Беттина фон Ар­
ним, чьи книги Цветаева знала и лю­
била, воздвигла своими «переписка-, 
ми» памятник Гете или подруге сво­
ей юности Каролине фон Гюндеро- 
де. «Тот же долг любви, — воскли­
цала Цветаева, вспоминая о Бетти не.
— Прославить. Поставить [т.е. поста­
вить памятник]» («Несколько писем 
Райнер-Мария Рильке»). Георгий 
Адамович, один из немногих писате­
лей русского Зарубежья, пытавший­
ся пропагандировать Рильке, писал 
спустя десять лет после смерти гер­
манского поэта о «культе», сложив­
шемся вокруг его имени, и называл 
Цветаеву «ревностным служителем 
этого культа» {Сизиф [Г.В.Адамович]. 
Отклики. — «Последние новости», 
1937, № 5767, 7 января, с.З).

Память о Рильке неотступно вла­
деет Цветаевой до конца ее жизни. 
Помимо произведений-«посланий», 
непосредственно обращенных к 
Рильке, Цветаева вспоминает о нем 
в своих письмах — не часто, но по­
чти всегда тоскующе, трепетно. Ду­
мать о Рильке становится для нее по­
требностью. Подчас она пользуется 
именем поэта как своеобразным кри­
терием для оценки других людей и 
событий. «Вас бы очень любил Риль­
ке», — пишет она, например, 22 ян­
варя 1929 года своей чешской при­
ятельнице А.А.Тесковой. — Вы всем 

существом поучительны (lehrreich) и 
совсем не нравоучительны...» {Мари­
на Цветаева. Письма к А.Тесковой. 
Прага, 1969, с.70). «...Нас с Вами 
связывают узы родства, — подчерки­
вает Цветаева в 1930 году в письме 
к Шарлю Вильдраку. — Вы ведь лю­
бите Россию и Пастернака; и, глав­
ное, Рильке, который не поэт, а са­
ма поэзия» («Новый мир», 1969, Ns 4, 
с.203; публикация и перевод с фран­
цузского А.С.Эфрон). Следует ска­
зать, что и другие французские писа­
тели, к коим тянулась Цветаева в на­
чале 30-х годов (А.Жид, Н.Клиффорд 
Барни, Анна де Ноай), воспринима­
лись ею скорей всего через призму 
их близости к Рильке.

Особая и почти не известная до сих 
пор глава духовной биографии Мари­
ны Цветаевой — ее эпистолярное об­
щение с семьей и друзьями Рильке. 
Написанные по-немецки, письма 
Цветаевой долгое время покоились 
в частных архивах Швейцарии или 
Германии и лишь недавно были из­
влечены на свет. В своей совокупно­
сти эти документы образуют раздел 
в подготовленной ныне к изданию (на 
русском и немецком языках) книге 
«Райнер Мария Рильке и Марина 
Цветаева».

В 1930-33 годах Цветаева перепи­
сывалась с Нанни Вундерли-Фоль- 
карт (1878-1962), швейцарской при­
ятельницей Рильке в последние годы 
его жизни — единственной, кто на­
ходился возле него в клинике Валь- 
Мон в декабре 1926 года и на чьих 
руках он скончался. В 1933 году Цве­
таева пыталась завязать отношения 
с княгиней Марией Турн унд Таксис, 
автором прекрасных воспоминаний 
о Рильке (в принадлежащем княгине 
замке Дуино были задуманы и нача­
ты его «Элегии», получившие затем 
название «Дуинезских»). Наконец, в 
январе 1932 года Цветаева пишет 
(впервые публикуемое ниже) боль­
шое письмо к дочери поэта — Рут Зи- 
бер-Рильке.

Как раз в те годы Рут Рильке (1901- 
1972) вместе со своим мужем Кар­
лом Зибером энергично занималась 
сбором писем Р.М.Рильке, рассеян­
ных по разным странам, изучала их, 
готовила к печати. Зная, что Цветае­
ва переписывалась с Рильке, и полу­
чив (возможно, от Н.Вундерли-фоль- 
карт) ее адрес, Рут Рильке обрати­
лась к ней с просьбой: переслать в 
Веймар письма поэта. Позднее Цве­
таева рассказывала Н.Вундерли- 
Фолькарт, что письмо Рут Рильке 
«содержало дружескую просьбу по­
слать нам все мои письма Р[ильке], 
желательно, оригиналы, а если не­
льзя, то копии, не для того, чтобы их 
тотчас напечатать — а для того лишь, 
чтобы их сохранить».

Цветаевой внутренне не хотелось 
расставаться с письмами Рильке — 
даже в копиях (то есть — с их содер­
жанием). То, что составляло суть ее 
отношений с Рильке, она хранила 
ревниво и в глубокой тайне, в кото­
рую до поры до времени она не хо­
тела посвящать других. Впрочем, для 
дочери Рильке Цветаева была гото­
ва сделать исключение. Она обеща­
ла Рут Рильке прислать «достовер­
ные» копии писем, допускала и воз­
можность их публикации в будущем 
(«Поживем — увидим, может, я все- 
таки соглашусь»). Вопросы и прось­
бы, изложенные в письме Цветаевой 
к Рут Рильке, явно предполагали про­
должение и углубление их перепис­
ки. Этого, однако, не получилось.

Рут Рильке оставила письмо Цве­
таевой без ответа (хотя г-жа Хелла 
Зибер-Рильке рассказывала нам, что 
ее свекровь долго помнила об этом 
письме, ценила его необычность и 
хотела знать о судьбе написавшей 
его «русской поэтессы»). С другой 
стороны, Цветаева вскоре сама изме­
нила свое отношение к Рут Зибер- 
Рильке. В цитированном выше пись­
ме Цветаевой к Н.Вундерли-фоль- 
карт содержится несколько резких 
выпадов против дочери Рильке: «...B 
ее письме говорилось больше о ее 
детях, чем о ее отце [...] я утешилась 
тем, что многие люди (женщины — 
реже) вообще не умеют писать, что

Марина Цветаева.

пишут они подчас неверно, [...] 
если бы в Рут было что-то от 
Р[ильке], я почувствовала бы это и 
исполнила бы ее просьбу, прежде 
чем она ее вымолвила, но написав­
шей это сиротоприютское письмо — 
мои письма Р[ильке]? — нет. Я про­
молчала. И она тоже промолчала»..

Причиной столь сильного охлажде­
ния Цветаевой к Рут послужила кни­
га ее мужа: Carl Sieber. René Rilke. 
Die Jugend Rainer Maria«Rilkes (Рене 
Рильке. Юность Райнера Мария 
Рильке). Leipzig, 1932. Цветаева по­
лучила этот труд осенью 1932 года 
(знакомые, зная о ее любви к Риль­
ке, предложили ей перевести эту кни­
гу — для заработка — на француз­
ский язык). Прочитав ее, Цветаева 
пришла в негодование: стремление 
Зибера демифологизировать фигуру 
Рильке, изобразить его «обыкновен­
ным» ребенком, сентиментальным 
юношей и т.д. в корне противоречи­
ло образу «германского Орфея», по­
лучеловека-полубога, уже укрепив­
шемуся в сознании Цветаевой. Свое 
недовольство Карлом Зибером она 
отчасти перенесла и на Рут Рильке, 
которой была посвящена его книга. 
(Конечно, эти суждения Цветаевой 
отличались крайней пристрастнос­
тью.)

Слова «я промолчала» в письме 
Цветаевой к Н.Вундерли-фолькарт 
следует, скорее, понимать так: не от­
кликнулась, не ответила на просьбу 
Рут Рильке. Впрочем, еще и в конце 
1932 года Цветаева колебалась, не 
зная, как ей поступить в этом случае. 
«Может, я все-таки соберусь с ду­
хом, — писала она Н.Вундерли- 
фолькарт в том же письме, — [...] 
и пошлю письма (копии, разу­
меется). Из любви к Р[ильке] и его 
произведениям, из верности ему и 
им. (Но сделать это мне теперь тяже­
лее, чем раньше)».

Однако письма Рильке Цветаевой 
так и не попали к наследникам поэта. 
Цветаева не смогла одолеть всех сво­
их сомнений. С другой стороны, 
представляется, сыграли роль и 
внешние обстоятельства: события в 
Германии после 1933 года вряд ли 
располагали Цветаеву к тому, чтобы 
послать в эту страну письма Рильке 
(хотя бы и в копиях).

Окончательно покидая Францию в 
июне 1939 года, Цветаева, естест­
венно, взяла с собой в Россию дра­
гоценные для нее письма, фотогра­
фии и книги Рильке. Дальнейшая их 
судьба известна; удивительным об­
разом они сохранились до наших 
дней (см: Райнер Мария Рильке. Бо­
рис Пастернак. Марина Цветаева. 
Письма 1926 года, с.35-36). Что же 
касается «Святилища» Рильке, о ко­
тором мечтала Цветаева в своих 
письмах, то оно осталось, как и мно­
гое другое, одним из ее несбывших- 
ся упований.

Оригинал письма Цветаевой к Рут 
Зибер-Рильке хранится в семейном 
архиве Рильке (Гернсбах, Германия). 
Пользуюсь случаем выразить ис­
креннюю благодарность Хелле Зи­
бер-Рильке и Кристофу Зиберу-Риль- 
ке за их неизменно внимательное от­
ношение к моей работе, в частности 
— за любезное разрешение скопиро­
вать публикуемое ниже (в русском 
переводе) письмо Цветаевой и под­
готовить его к печати.

К.М.АЗАДОВСКИЙ

Берлин—Ленинград



«Русская мысль» — № 3885 — 28 июня 1991 — XI

Литературное приложение № 12 АРХИВ
Медон (Сена) и У1азаВ, Франция. 

Авеню Жанны д’Арк 2
24 января 1932, воскресенье Письмо Марины Цветаевой к Рут Зибер-Рильке

Дорогая госпожа Рут,
Ваша подпись, когда я прочла 

ее, была для меня сильным ударрм 
— ведь еще вчера вечером я загля­
дывала в Вашу колыбель, совер­
шенно не зная, «что из нее (Вас) по­
лучится»1. И вот — спустя столько 
лет — получилось. В каждом пись­
ме — стихе — время останавливает­
ся — навсегда, то есть становится 
чем-то вечным. (Если этого нет, зна­
чит, и написанного вовсе нет — или 
оно ничтожно). Вечно начинается 
маленькая Рут.

Вот почему, дорогая госпожа, 
этот — почти что — ужас и это — бо­
лее чем — изумленье, когда я уви­
дела Вашу подпись. Значит, время 
все-таки движется. Значит, есть ка­
кое-то иное время, которое только 
и делает что движется.

— Точно так и с Р1илькеР. В сво­
их ранних письмах молодой Ииль- 
ке) останавливается — неподвиж­
но, как он стоял у окна3 — навсегда. 
И йока я пишу эти строки, мне ста­
новится ясно, что Р(ильке) собст­
венно никуда не двигался (в смыс­
ле продвиженья, развитья), он все­
го лишь рос, как наши русские 
столпники4, что пятьдесят лет под­
ряд неподвижно стояли на дере­
вянном столпе и в конце концов пе­
рерастали небо.

Я знаю, что Р(ильке) лЮбйл 
ходьбу-, но когда в ходьбе не заме­
чаешь, не чувствуешь своид Йог, 
ощущая собственный шаг лишь 
бегущим (летящим) мимо небесам и 
землям, это опять-таки рост; ^- не­
подвижность — самоустрецлен- 
ность6

Вам хотелось бы иметь письМЙ? — 
Длинное, длинное тире. — Чтобы 
напечатать? Или только прочесть 
(получить)?

Когда четыре года тому назаД я 
перевела на русский несколько его 
писем (кажется, из книги или жур­
нала) его памяти в издательстве 
«Инзель»7 и еще одно женское 
письмо о нем «Неизвестной» 
(Inconnue — знаете ли Вы это пись­
мо — из книжки Эдмона Жалу?*), 
я написала небольшое предисло­
вие: почему я не публикую писем 
Р1ильке1 ко мне. Кратко: раз я не 
сделала этого вчера, почему я дол­
жна это сделать сегодня? Произо­
шло ли что-либо между вчера и се­
годня, что дает мне внутреннее 
право (и могло бы пробудить жела­
ние) сделать это? Его смерть? Но во 
мне его смерть еще не исполни­
лась, ведь я каждую минуту хочу 
ему что-то сказать — и говорю — да­
же о погоде. Есть русское поверье, 
что душа после смерти тела пребы- 
вает-Цдоме еще сорок дней. Я тоже 
в этом уверена — кроме числа дней. 
С моей матерью (умерла в 1905-м9) 
я никогда не разговариваю, она 
вся для меня обратилась в образ и 
вечность.

В своей внутренней жизни я не 
желаю связывать или стеснять се­
бя такой случайностью (напас­
тью)10, как смерть. Печатать? За­
чем? Чтобы доставить радость дру­
гим? Тогда почему я не порадова­
ла их (тех же самых) вчера? Чтобы 
сохранить письма?11 Но для этого 
их не нужно печатать, достаточно 
их не трогать (пусть себе спят и тво­
рят во сне).

Я не хочу, чтобы его смерть свер­
шилась.

Так писала я четыре года тому 
назад12, так чувствую и поныне, с 
тем, видно, останусь до конца моих 
дней. Пока вещь во мне, она — я, 
стоит только ее назвать — она при­
надлежит всем13. Ну а напечатать? 
То, что не имеет и не могло иметь 
своего завершенья, ибо не имело 
истинного начала (почему? — об 
этом как-нибудь позже), завершит­
ся тотчас, как будет напечатана 
первая (или последняя) строчка 
Вот все, что написал мне Р1ильке). 
Больше он ничего мне не пишет.

Таковы, дорогая госпожа Рут, 
причины моего «нет».

Но — раньше я говорила «нет» 
просто по своей воле, никем не при­
нуждаемая, сама себя — испытуя, 
сама себе — отвечая, с собственной 
совестью наедине; теперь же я 
стою перед Вами, дорогая госпожа 
Рут! Вы, единственный его ребенок 
(сына не могло получиться)’*1, един­
ственная его кровь (как высоко он 

ценил это слово и вещество!), — Вы 
имеете полное право на всего 
ушедшего. Ваше право на него — 
его право на самого себя. Вам я 
верну его письма.

О копии Вы не должны беспоко­
иться, дорогая госпожа Рут: все, да­
же любое вычеркнутое слово, да­
же буква (если бы и нашлись тако­
вые) будут в копии точно соответ­
ствовать оригиналу. Достоверно — 
как рука поэта — в вещах поэта.

Итак, временно — для чтения и 
восхищения, не для печати. А ко­
гда хронологически этим письмам 
подойдет черед (лето-осень 1926 го­
да)15, Вы обратитесь ко мне еще раз, 
да? Поживем — увидим, может, я 
все-таки соглашусь. Кроме меня, 
никто не читал этих писем. Лишь 
«Элегию» я переписала для Бори­
са Пастернака16, сына художника 
Леонида Пастернака (друга Р(иль- 
ке!)17 и — величайшего поэта 
России'*.

О Р(ильке] я уже кое-что напеча­
тала, мое к нему: по-русски: ново­
годнее письмо (к его первому Ново­
му году — гам) — стихи — и лириче­
скую прозу «Твоя смерть», соб­
ственно тоже письмо о его смерти 
в однодневном соседстве — справа 
и слева — двух других смертей: 
бедной маленькой француженки 
(учительницы) и русского мальчи­
ка Вани. (Обоих я любила и знала, 
маленькая француженка умерла 
незадолго до него, маленький маль­
чик Ваня — вскоре после него, во 
мне они оказались его соседями).

Хотите ли иметь эти произведе­
ния (напечатаны в русских журна­
лах19)? Вдобавок ко многому, что 
появилось уже в память о нем и 
еще появится? Перевода, к сожале­
нию, нет, но будь у меня уверен­
ность или хотя бы надежда, что это 
делается не для меня одной, я мог­
ла бы взять на себя и выполнить 
оба немецких перевода. Благодар­
ность России за его великую лю­
бовь к ней — это тоже подразуме­
вается.

Примечания

1 В январе 1932 года Цветаева читала 
книгу: Rainer Maria Rilke. Briefe und 
Tagebiicher aus der Friihzeit 1899 bis 
1902. Herausgegeben von Ruth Sieber- 
Rilke und Carl Sieber. Leipzig. 1931. по­
лученную от Н.Вундерли-Фолькарт (Цве­
таева благодарит ее за этот подарок 12 
января 1932 года). В своих письмах кон­
ца 1901 — начала 1902 года Рильке, со­
общая знакомым о родившейся у него 12 
декабря 1901 года (в Вестерведе под Бре­
меном) дочке Рут, описывает ее в колы­
бели, размышляет о ее будущем. Слова, 
взятые Цветаевой в кавычки, в письмах 
Рильке не обнаружены.

2 Цветаева неохотно писала имя Риль­
ке полностью, предпочитая ограничивать­
ся лишь заглавным Р. «...Не хочу произ­
носить его имя полностью, — признава­
лась Цветаева Н.Вундерли-Фолькарт 
5 июля 1930 года, — слишком звучно, 
слишком растянуто — нет, большое, без­
молвное и отвесное Р. — как его скала Ра- 
рон, как его Рона, падающая со скалы, 
Р. — имя человека и поэта вместе...» (Ра- 
рон или Раронь — горная деревня в швей­
царском кантоне Валлис (Валэ), где на 
церковном кладбище похоронен Рильке; 
ниже, в долине, протекает Рона).

3 Вероятно, Цветаева вспоминает здесь 
строчку Рильке «Когда ты у окна сто­
ишь...» из стихотворения «Dich wundert 
nicht des Sturmes Wucht...» («Тебе не 
странен гул грозы...»). Этим стихотворе­
нием открывается «Книга о паломниче­
стве» — второй раздел «Часослова».

4 Цветаева пишет это слово латински­
ми буквами и рядом, в скобках, пытает­
ся перевести его на немецкий: Stillste- 
her. Saulenheilige.

Марк Львович Слоним рассказывал, что 
Цветаева «сама себя называла «столпни­
ком». избравшим малую пядь земли для 
утверждения своей правды...» {Марк 
Слоним. 0 Марине Цветаевой. — «Новый 
журнал», 1970. № 100. с.170). Это по-

О его письмах.
Первое, с чего я хотела б начать, 

если издательство «Инзель» мне 
даст согласие на эту работу, — пе­
ревод на французский и русский 
языки русской выборки из томов 
его писем. Ведь Иильке! всегда меч­
тал написать такую книгу20, да она 
уже и написана, ее надо только со­
ставить. Все, даже мелочи, каждая 
отдельная строчка должны войти 
в нее, скажем, строчка из первого 
тома: «Полночь, необычная пол­
ночь — сегодня в России начина­
ется Новый год»21. Уже в одной 
этой строчке — весь РСильке), все 
его отношение к России, я не знаю, 
что Вы при этом чувствуете, высо­
кочтимая госпожа Рут, я же чув­
ствую дрожь и трепет — так заво­
раживает! Мне можете Вы дове­
рить выбор!

.:.И наконец — ведь в каждом то­
ме, наверное, будет что-нибудь о 
России — получится эта книга (Рос­
сия Рильке), написанная им самим. 
Его волжский мир. Точное слово!22

Это была бы работа, параллель­
ная появленью новых томов его 
писем, и с выходом последнего то­
ма вся книга была бы готова. — Со­
гласны ли Вы, дорогая госпожа 
Рут, с французским (оно же будет 
и русским) заглавием книги — «La 
Russie de R.М.Rilke». Это звучит (да 
и по сути) глубже, чем «R.M.Rilke et 
la Russie». Более Он. Более цельно. 
Его Россия, как его смерть. По- 
французски я умею писать и сочи­
нять стихи так же, как на родном 
языке23. Не беспокойтесь и будьте 
во мне уверены.

Россия неблагодарна к любивше­
му ее великому поэту — не Россия, 
но это наша эпоха. Моя работа crà- 
ла бы началом бесконечной благо­
дарности.

(Отнеситесь с терпеньем ко мне и 
моему письму — нам пришлось 
растянуться!)

Когда и если Вы будете отвечать 
мне, не забудьте, пожалуйста, со-

чти дословно совпадает со словами Цве­
таевой в письме к Ю.П.Иваску от 3 апре­
ля 1934 года: «Всей мне — ни одной пя­
ди земной поверхности, этой малости — 
мне — во всем огромном мире — ни пя­
ди (Сейчас стою на своей последней не- 
захваченной [пропуск. — К.А.] только по­
тому, что на ней стою: твердо стою: как 
памятник — собственным весом, как 
столпник на столпу)» (Письма М.И.Цве­
таевой Ю.П.Иваску (1933-1937 гг.). При­
готовил к печати Ю.П.Иваск. — Русский 
литературный архив. Нью-Йорк, 1956, 
с.214).

5 В письме к Цветаевой от 10 мая, рас­
сказывая о своей болезни, Рильке упоми­
нает про утраченное его телом «блажен­
ство от ходьбы по земле» (о том же — в 
его письме к Цветаевой от 17 мая).

Эти признания Рильке были созвучны 
Цветаевой, всегда увлекавшейся «пеше- 
ходством». «Я — рожденный ходок», — 
писала она 12 мая 1934 года Ю.П.Ивас­
ку (Русский литературный архив, 1956, 
с.217). Ср. также цветаевскую «Оду пе­
шему ходу» (1931-33).

6 По-немецки: Sich—weiter—senden.
7 Цветаева перевела на русский язык 

фрагменты четырех писем Рильке к мо­
лодому поэту Францу Ксаверу Каппусу 
(1883-1966), опубликованные в журнале 
«Inselschiff», 1927, Jg.VIII, Н.2, S. 134- 
141. Этот номер был полностью посвящен 
Рильке.

8 Имеется в виду обращенное к Э.Жа­
лу письмо «Неизвестной» («Une femme») 
от 7 января 1927 года — лирическое вос­
поминание, в котором запечатлен возвы­
шенно-утонченный строй души Рильке 
{Edmond Jaloux. Rainer Maria Rilke. 
Paris. 1927. p. 103-108). Тот же эпизод 
пересказывается в свободной форме и от 
третьего лица Марией Пашен (см.: Ma­
ria Paschen. Die weisse Rose. В кн.: 
Rainer Maria Rilke. Stimmen der 
Freunde. Ein Gedächtnisbuch. Her-

Райнер Мария Рильке. «Элегия для Марины» (автограф)
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общить, что Вы думаете о возмож­
ности немецкого перевода моих 
уже упомянутых произведений о 
Р1ильке! («Новогоднее» и «Твоя 
смерть»)24. Ибо ради себя одной я не 
стану этого делать: у меня едва 
остается в день два свободных ча­
са для работы, и я пишу все время 
что-то свое (а Р1ильке1 ведь понима­
ет по-русски!)25. Я взялась бы за пе­
ревод лишь при полной увереннос­
ти, что это делается для других.

С почтительным поклоном Вам и 
Вашей матери (ведь ее Вы имеете 
в виду, когда пишете «мы»?)26

Марина Цветаева

ausgegeben von Gert Buchheit. Frei­
burg im Breisgau, 1931, S. 122-128).

Цветаева перевела это письмо на рус­
ский язык и включила его в свою подбор­
ку, ибо придавала ему особое значение, 
выделяла его среди других публикаций, 
вызванных смертью Рильке. В очерке 
«Несколько писем Райнер-Мария Рильке» 
Цветаева подчеркивает, что «Неизвест­
ная» создала «вещь, которой бы без нее, 
в слове, не было — своего Рильке, еще 
одного Рильке...» (МаринаЦветаева. Со­
чинения в двух томах. Т.2. М., 1988, 
с.345).

9 На самом деле Мария Александров­
на Мейн, мать Марины Цветаевой, умер­
ла 5 июля 1906 года.

10 По-немецки — словесная игра: Zu­
fall ja Überfall.

11 Видимо, Цветаева касается здесь во­
проса, затронутого в письме Рут Зибер- 
Рильке, — о «сохранении» писем (см. 
подробнее в «Послесловии к "Эпилогу”»).

12 В очерке «Несколько писем Райнер- 
Мария Рильке» Цветаева рассуждала о по­
смертных письмах Рильке и мотивах, 
движущих их издателями:

«Сделали ли бы они это вчера [т.е. ста­
ли бы печатать письма Рильке. — К.А.]? 
Весче, чем «бы» — не делали. Что про­
изошло между вчера и сегодня, вдохно­
вившее и уполномочившее их на оглаше­
ние писем Рильке? — Смерть? — Значит, 
они действительно в нее поверили, ее 
признали? Да, признали, и, признав, вос­
пользовались» (Марина Цветаева. Сочи­
нения в двух томах. Т.2, с.345).

13 Ср. в очерке «Несколько писем Рай­
нер-Мария Рильке»; «...Пока вещь во 
мне, она — я, как только вещь во-вне, она 
— она, ты нет, ты опять — я...» (тамже,
С.344).

14 Рильке представал Цветаевой поэ­
том-Орфеем, духом, богочеловеком — у 
такого «отца», по цветаевской легенде, не 
могло быть «сына», т.е. продолжателя. В 
письме от 9-10 [7-8] мая она писала Риль­
ке о Борисе Пастернаке: «Он нисколько 
не в своего отца (лучшее, что может сде­
лать сын). Я верю лишь в материнских 
сыновей. Вы тоже — материнский сын».

P.S. Мне бы очень хотелось иметь 
фотографию маленькой Кристиа­
ны, о которой Р(ильке] (летом 1926) 
писал с такой гордостью: «И третий 
год ее жизни уже давно позади»27. 
Моему сыну шел тогда второй год28.

Письма, Элегию и посвящения 
на книгах (он подарил мне 
«Орфея», «Элегии» и напоследок 
«Verger»29) Вы получите немного 
позже, но наверняка — в достовер­
нейших копиях. И еще — позже все 
будет мною завещано Дому Риль­
ке, нет — Святилищу Рильке30, ибо 
так это должно называться: Дом 
Гёте31 и Святилище Рильке32.

15 Точнее: весна-лето 1926 года (по­
следнее письмо Рильке к Цветаевой — от 
14 августа).

16 Когда и при каких обстоятельствах 
«Элегия» Рильке, посвященная Цветаевой, 
была отправлена ею Пастернаку, выяс­
нить, к сожалению, не удалось. Во вся­
ком случае, это произошло уже после 
смерти германского поэта. Посылая текст 
«Элегии» Анне Тесковой в Прагу, Цвета­
ева писала ей 14 ноября 1936 года: «Вот 
Вам — вместо письма — последняя эле­
гия Рильке, которую, кроме Бориса Па­
стернака, никто не читал» (Марина Цве­
таева. Письма к А.Тесковой. Прага, 1969, 
с.145).

17 Леонид Осипович Пастернак (1862- 
1945) познакомился с Рильке в Москве в 
апреле 1899 года. Их переписка охваты­
вает 1899-1926 годы.

18 Мысль о том, что Пастернак — ве­
личайший из современных русских по­
этов, Цветаева высказывала неоднократ­
но. «Пастернак — большой поэт. Он сей­
час больше всех: большинство из сущих 
были, некоторые есть, он один будет»,
— писала она в посвященной Пастерна­
ку статье «Световой ливень» (Марина Цве­
таева. Сочинения в двух томах. Т.2, 
с.329). Ср. с ее отзывом о Б.Пастернаке 
в письме к Рильке от 9-10 [7-8] мая: «Он
— первый поэт России. Об этом знаю я, 
и еще несколько человек, остальным при­
дется ждать его смерти».

19 «Новогоднее» было впервые напеча­
тано в журнале «Версты» (Париж), 1928, 
№3, с.14-19; «Твоя смерть» — в журна­
ле «Воля России» (Прага), 1927, № 5-6, 
с.3-27.

20 Рильке действительно хотел, особен­
но в последние годы жизни, записать 
свои впечатления, связанные с Россией. 
Французский писатель Морис Бетц, пере­
водчик произведений Рильке, сообщает, 
что в 1925 году в Париже Рильке «мучал­
ся желанием оживить в себе «русское чу­
до» своей юности» и намеревался «рас­
сказать о своих русских поездках» (Ma­
urice Betz. Rilke in Frankreich. 
Erinnerungen. Briefe. Dokumente. 
Wien—Leipzig—Zürich. [1938]. S.137).
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21 Неточная цитата из письма Рильке к 
художнице Пауле Беккер (1876-1907) от 
13 января 1901 года {Rainer Maria 
Rilke. Briefe und Tagebücher aus der 
Frühzeit 1899 bis 1902, S.94).

22 Выражение «волжский мир» (die 
Wolga-Welt) принадлежит Рильке. В 
письме к Лу Андреас-Саломе от 17 октяб­
ря 1904 года Рильке упоминает, про 
«волжский мир», по которому он «часто 
тоскует» {Rainer Maria Rilke. Briefe aus 
den Jahren 1902 bis 1906. Her­
ausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und 
Carl Sieber. Leipzig, 1930, S.222). Это 
же выражение было использовано Цвета­
евой в надписи для Н.Вундерли-Фолькарт 
на одной из страниц отправленного ей в 
Швейцарию номера парижского журнала 
«Тетради Звезды» («Cahiers de l'Etoile», 
1929, № 10), где был напечатан цвета­
евский очерк «Райнер Мария Рильке» 
(русское заглавие — «Несколько писем 
Райнер-Мария Рильке»). См.: Райнер Ма­
рия Рильке. Борис Пастернак. Марина 
Цветаева. Письма 1926 года, с.34.

23 Существуют различные мнения отно­
сительно степени свободы, с какой Цве­
таева владела французским языком (см.: 
Вероника Лосская. Марина Цветаева в 
жизни. Тенефлай [Нью-Джерси], 1989, 
с. 130). М.Л.Слоним, например, вспоми­
нает:

«Она его [т.е. французский язык. — 
К.А.] знала в совершенстве, но она зна­
ла литературный язык, а не разговорный. 
Когда она говорила по-французски в об­
ществе, можно было сказать, что она зна­
ет язык. Но если она писала письмо или 
статью по-французски, у нее выходило 
блестяще. Хотя ее перевод «Мблодца» на 
французский, по-моему, не так удачен» 
(там же).

24 Перевод этих произведений Цвета­
евой на немецкий язык не состоялся.

25 Рильке изучал русский язык в 1899- 
1902 годах — в период своего наивыс­
шего увлечения Россией. В те годы он 
свободно читал по-русски, писал письма 
в Россию и даже сочинял стихи на рус­
ском языке. К концу жизни, однако, он 
многое забыл (см., например, его пись­
мо к Цветаевой от 17 мая)..

26 Мать Рут Зибер-Рильке — Клара 
Рильке (урожд. Вестгофф; 1878-1954), 
скульптор и художница, жила в те годы 
под Бременом. Слово «мы» в письме Рут 
относилось, конечно, к ее мужу Карлу Зи- 
беру (1897-1945), вместе с которым дочь 
Рильке работала тогда в Веймаре над из­
данием эпистолярного наследия поэта.

27 Имеется в виду Кристина Зибер- 
Рильке (1923-1947), дочь Карла Зибера 
и Рут Зибер-Рильке. Цитируемые слова 
содержатся в письме Рильке к Цветаевой 
от 17 мая.

28 Георгий Эфрон, сын Цветаевой, ро­
дился 1 февраля 1925 года.

29 Имеются в виду книги Рильке с его 
дарственными надписями, присланные 
им Цветаевой: «Сонеты к Орфею» (1923), 
«Дуинезские элегии» (1923) и «Vergers» 
(«Сады», 1926) — сборник французских 
стихотворений Рильке. Тексты надписей 
см. в кн.: Райнер-Мария Рильке. Борис 
Пастернак. Марина Цветаева. Письма 
1926 года, с.84-85, 162.

30 По-немецки: Rilke-Haus (буквально 
— Дом Рильке) и Rilke-Hain ([священ­
ная] роща Рильке). Слово «Hain» Цвета­
ева употребляет здесь, видимо, в том осо­
бом возвышенном значении, каким оно 
наделяется в немецкой литературе после 
известной оды Клопштока «Холм и роща» 
(1767), — приют поэтов, обиталище муз 
и т.п.

31 Имеется в виду Дом Гёте в Вейма­
ре.

32 Свое волеизъявление Цветаева вы­
сказала уже в письме к Л.0.Пастернаку 
21 декабря 1927 года: «Все это — сти­
хи, письма, карточки — когда умру за­
вещаю в Рильковский — музей? (плохое 
слово) — в Rilke-Haus, лучше бы — 
Rilke-Hain! который наверное будет. Не 
хочу, чтобы до времени читали, и не хо­
чу, чтобы пропало. В Россию как в хра­
нилище не верю, все еще вижу ее пепе­
лищем» {Марина Цветаева. Неизданные 
письма. Под общей редакцией проф. 
Г.Струве и Н.Струве. Париж, 1972, с.253- 
254).

О том же говорится и в письме Цветае­
вой к Н.Вундерли-Фолькарт от 2 апреля 
1930 года: «Письма Рильке, его книги с 
посвящениями и его — должно быть, по­
следнюю — Элегию завещаю Веймарско­
му Дому Рильке (почему не Святилищу, 
ведь любой дом благодаря ему был и ста­
нет Святилищем?)...» (по-немецки опять- 
таки: Rilke-Haus и Rilke-Hain).

Публикация, перевод 
и примечания 

КОНСТАНТИНА АЗАДОВСКОГО

(Берлин—Ленинград)

Из наследия 
Константина Вагинова

Опыты времени и пространства

Тебе примерещился город, 
Весь залитый светом дневным, 
И шелковый плат в тихом доме, 
И родственников голоса.
Быть может, сочные луны 
Мерцают плодов над рекой,
Быть может, ясную зрелость 
Напрасно мы ищем с тобой!
Все так же, почти насмехаясь, 
Года за годами летят, 
Прекрасные очи подруги
Все так же в пространство глядят. 
Мне что — повернусь, не замечу, 
Как год пролетел и погас.

Но для нее цветы цветут, 
К цветам идет она.
И в поднебесьи голоса
И голоса в траве.
И этот свист и яркий свет 
В соотношеньи с ней —
Уйдет она и вновь земля 
Исчезла предо мной.
Вне времени и вне пространств 
Бесплотен, словно дух,
Я метеором промелькнул, 
Когда б не тихий друг.

1926

Впервые публикуемое по автор­
ской рукописи, хранящейся в собра­
нии М.С.Лесмана, стихотворение 
Константина Константиновича Ваги­
нова (1899-1934) первоначально бы­
ло напечатано в альманахе «Звезда» 
(Л., 1930), вошло в книгу «Опыты со­
единения слов посредством ритма» 
(Л , 1931) и воспроизведено по текс­
ту этого издания в «Собрании стихо­
творений» К.Вагинова (Мюнхен, 
1982), подготовленном к печати 
Л.Н.Чертковым. Стихотворение это 
входит в состав рукописного сборни­
ка К.Вагинова, не имеющего назва­
ния (функционально его замещает 
имя автора, обозначенное в центре 
заглавного листа рукописи; ср. от­
сутствие заглавия во второй книге 
стихов К.Вагинова [Л., 1926]). Оши­
бочно принятая публикатором 
К.Вагинова1 за название всей рукопи­
си марка домашнего «издательства» 
— «Кликалище благоутешное» — 
обозначена над выходными данными 
(«Петербург. 1926. Май») внизу ти­
тульного листа.

На стр. 15 рукописного сборника 
приведена отличная от напечатанной 
впоследствии редакция стихотворе­
ния «Тебе примерещился город...». В 
рукописи наличествуют еще восемь 
заключительных строк, отсутствую­
щих в опубликованном варианте. Это 
не единственный случай, когда К.Ва­
тинов отбрасывает строки, поддаю­
щиеся более или менее однозначно­
му толкованию, двигаясь в сторону 
большей герметизации текста. Так 
или иначе, отброшенные строки со­
держат ключевую не только для дан­
ного текста, но и для всего творче­
ства К.Вагинова середины 20-х годов 
формулу: поэт ощущает себя «вне 
времени и вне пространств». Насту­
пившее «забвенье смысла» вещей, 
конституирующих мифопоэтическсе 
пространство лирики К.Вагинова, 
означает его (пространства) разруше­
ние, распад. Идея вещной «организа­
ции мира вокруг себя», несомненно, 
всегда была близка Вагинову со 
свойственным ему архаичным пони­
манием пространства (подробнее об 
этом см. работу В.Н.Топорова «Про­
странство и текст» в сб. «Текст: се­
мантика и структура». М., 1983; там 
же мы находим определение «ве­

щественного наполнения (первотво­
рец, боги, люди, животные, элемен­
ты сакральной топографии, сакрали- 
зованные и 2 мифологизированные 
объекты из сферы культуры и т.п.)» 
как организующего^ сплачивающего 
пространство начала; см. также от­
зыв К. Вагинова о. спектакле «Петер­
бург» театра «Современник» (ЦГА­
ЛИ, ф.2440, оп.1, ед.хр.262), отку­
да взята цитированная в основном 
тексте формулировка).

«Потеряв» (в противоположность 
Михаилу Кузмину) свой огЫб ркПив, 
К.Вагинов как бы выпадает из про­
странственно-временного континуу-

«оееоесэооеооеооеееоооосюооееееоооооеосюеееесюосюео

КОРОТКО О КНИГАХ

Борис Божнев. Собрание стихо­
творений в двух томах. Под редак­

цией Лазаря Флейшмана. Том 2. 

Berkeley, «Berkeley Slavic Speci­

alties», 1989, 298. с.

В связи с выходом в свет 1-го тома 
Собрания стихотворений Бориса Бож- 
нева мы уже писали об этом малоиз­
вестном поэте, который родился в Ри­
ге в 1898 г., приехал в Париж в 1922 г., 
в один прекрасный день стал знамени­
тым в русских кругах стихотворцем, 
участвующим в группе «Через». В 
честь Б.Божнева в апреле 1923 г. был 
даже устроен большой вечер, на кото­
ром присутствовали, наряду с русски­
ми, почти все французские авангардис­
ты (в программе упомянуты, в частно­
сти, Филипп Супо, Поль Элюар, Три­
стан Тцара, Фернан Леже, Робер и Со­
ня Делоне...). После этой блеснувшей 
однодневной славы, за пределами узко­
го круга его русской аудитории уже ма­
ло кто слышал о Б.Божневе вплоть до 
его кончины в 1969 году (см. нашу 
статью «Странная одиссея Бориса 
Божнева» в «РМ» № 3702 от 4 декабря 
1987).

В 1-м томе Собрания стихотворений 
Б.Божнева мы можем прочесть четы­
ре первых сборника поэта: «Борьба за 
несуществование» (1924), «Фонтан» 
(1927), «Silentium Sociologicum» (поэма, 
1936) и «Альфы с пеною омеги» (1936). 
Теперь, 2-й том — более объемный — 

ма, одновременно оказываясь и «по 
ту сторону социального» (эта псевдо­
нимная работа М.М.Бахтина («Звез­
да», 1925, № 5) могла быть извест­
на К.Вагинову). Совершенно справед­
ливой представляется мысль А.А.До- 
рогова о «включении (слова у К.Ва­
гинова) в систему жизненной ситуа­
ции», о том, что «смысл слова опре­
деляется (...) изменениями социаль­
ного контекста» («Вопросы языкозна­
ния», 1972, № 2, с.161).

Действительно, публикуемое сти­
хотворение написано в конце кризис­
ного для К.Вагинова периода само­
отречения (конец 1924—1926 гг.), 
когда поэт пытался выполнить некое 
подобие социального заказа («Я ми­
ру показать обязан вступление зари 
в еще живые ночи»), но убедился, в 
конечном счете, в мнимости иско­
мой «ясности» («Тебе примерещил­
ся город...»): будь то «ясная лазурь» 
для счастливого щебета Прокны2 или 
«ясная зрелость», неизбежно сопря­
женные с приятием мира. Герои 
позднего К.Вагинова ощущают сво­
им лишь иллюзорное пространство, 
мир мертвых вещей прошлого (часто 
— пространство снов), сделав «вы­
морочное вещеведение» (по слову 
В.Н.Топорова) своей специально­
стью.

Эта погруженность в мир вещей — 
и уже — в предметный мир свойст­
венна не одному К.Вагинову. Мир 
«одушевленнейших предметов» уме­
ют ценить и герои Юр.Юркуна, видя­
щие, подобно персонажу из «Дурной 
компании» (кстати сказать, восхитив­
шей Б.Пастернака), в фарфоровой 
чашке больше любви и жизни, чем в 
ином человеческом сердце. Такое 
противостояние «опредмеченной», 
согретой присутствием волшебных 
«вещиц» (ср. «Панораму с выноска­
ми» М.Кузмина) жизни.«беспредмет­
ной юности» нового мира (в поэзии 
намеченное, например, у Андрея Ни- 
колева), для К.Вагинова, Юр.Юрку­
на и других находит свое выражение 
в позе чудака-собирателя, позе, ста­
новящейся по мере обездушивания 
и нарастающей агрессивности окру­
жающего мира позицией самосохра­
нения: «Описать предмет и все, что 
нас с ним связывает, значит вырвать 
его из забвения, спасти нас самих от 
смерти» {М.А.Кузмин. Дневник 1934 
года [без даты]).

Спасительным становится само 
ощущение «телеологического тепла» 
вещей, греющих душу, подобно ман­
дельштамовской «серной спичке». 
Требование конкретности, предмет­
ности чувства было изначально де­
кларировано группой эмоционали- 
стов, к которой в 1923-25 годах при­
мыкал и К.Вагинов. В данном же сти­
хотворении поэта «конкретная, неот­
влеченная любовь» к «тихому другу» 
(заставляющему вспомнить «друга» 
розановского) оказывается послед­
ним звеном, связующим героя с ми­
ром жизненной современности. Жи- 

представляет нам девять сборников, 
напечатанных самим Б.Божневым по­
сле 1927 г., а также несобранные и не­
опубликованные стихи, написанные в 
1920-64 гг.

Вторая половина 30-х годов стала 
для Б.Божнева (да и, пожалуй, для всей 
русской интеллектуальной эмиграции) 
эпохой важных решений и серьезных 
разрывов. После бесплодных попыток 
уже тогда чуть ли не сразу забытого 
поэта заново войти в литературную 
среду, после суровых рецензий таких 
критиков, как Ю.Мандельштам и 
Г.Адамович (на «Silentium
Sociologicum»), после полного молча­
ния, которым была встречена книга 
«Альфы с пеною омеги», Б.Божнев 
окончательно выбрал литературное 
подполье, издавая сам, на старой ар­
хивной бумаге, свои малотиражные 
сборники для «той небольшой элиты, 
которая [его] читает и почитает как 
поэта» (письмо Б.Божнева Г.Спату от 
18 марта 1948). В те же годы его дале­
ко не завидное материальное положе­
ние становится еще более печальным, 
и все это, конечно, оказывает влияние 
на его творчество. В сборнике помеще­
ны несколько фотографий Б.Божнева, 
сделанных в разное время: на всех 
снимках та же самая меланхолия, тот 
же унылый взгляд, как будто в этих 
глазах сосредоточилась вся тоска наше­
го не слишком веселого века...

Редактор Собрания стихотворений 
Лазарь Флейшман справедливо указы­
вает в своих примечаниях, что «дале­
ко не все в литературном наследии Бо­
риса Божнева равноценно». Во второй 
половине жизни Б.Божнева лирическая 
миниатюра, которая все еще встреча-

вое чувство уходит, уступая место 
памяти о «любви первоначальной», 
а манившая реальность приобретает 
(в последнем стихотворении поэта — 
февраль 1934) явственные черты 
ада. Ада, навсегда покидаемого им.

Публикация и послесловие 
ГЛЕБА МОРЕВА 

(Ленинград)

Октябрь 1989

1 См.: «Родник» [Рига], 1989, № 6. 
Публикация ТЛ.Никольской, к сожале­
нию, изобилует опечатками и неверны­
ми прочтениями.

2 В стихотворении того же 1926 го­
да «На крышке гроба Прокна...», акку­
мулирующем несколько важнейших 
для К.Вагинова идеолого-пространст­
венных оппозиций (верх/вниз — жизнь/ 
смерть) и связанных с ними характери­
стик словесного искусства: соответ­
ственно — «дневное» (гармоническое, 
укорененное в «новом быте») и «ноч­
ное» (тяготеющее к социальному отще­
пенству и «птичьему языку», бессмыс­
лице). Первое, в этот период, несомнен­
но, кажется К.Вагинову более жизнен­
ным (ср. о враждебности установок 
ОБЭРИУ, в том виде, как они сформу­
лированы Н.А.Заболоцким в деклара­
циях 1928 года, зауми: Л.флейшман. 
Об одном загадочном стихотворении 
Даниила Хармса. — «Stanford Slavic 
Studies». Vol. I, 1987, p.248).

С небольшими уточнениями 
перепечатывается 

из машинописного альманаха 
«Равноденствие» (М.-Л.), 

1989, N9 3(4).

ется в сборнике «Саннодержавие» 
(1939), постепенно уступает место сти­
хотворному эпосу, и, как нам кажется, 
по мере того, как расширяется про­
странство божневского вдохновения, 
его стихи становятся все менее удачны­
ми. Рядом с поистине оригинальными 
находками встречаются неловкие про­
бы пера или длинноты, особенно в 
большой поэме «Колокольный звон 
над ’’Царство Божие внутри нас”» 
(1948), которая была написана в до­
вольно тяжелый момент жизни поэта.

Тем не менее, вопреки (или, как раз, 
благодаря) всем этим нескладностям в 
стихотворениях Б.Божнева есть безус­
ловное очарование. В рецензии на 1-й 
том этого собрания мы уже подчерки­
вали ценность этих сырых, как бы не­
очищенных стихов, написанных таки­
ми же красками, как и картины русских 
мастеров Парижской школы. Кроме 
того, как не заметить сходства этих не­
ловких, порой вялых, но все же иног­
да прекрасных божневских стихов по­
следнего периода с произведениями 
примитивистов, которые он собирал? 
В самом деле, трудно с несомненно­
стью заключить, что в этих неловко­
стях принадлежит действительному 
косноязычию и что принадлежит под­
линному искусству, то есть искусствен­
ной неловкости и настоящей «эстети­
ке неловкости», к которой историкам 
придется однажды отнести немалое 
число печальных и талантливых жите­
лей малоизвестных земель русской 
культуры нашего столетия.

РЕЖИС ГЕЙРО

Париж
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Литературное приложение № 12 ВОСТОК—РОССИЯ—ЗАПАД

О Тютчевском 
сборнике

«Тютчевский сборник» вышел, кок явст­
вует из данных на титульном листе, в 
Таллинне в 1990 году. Быть может, через 
десять или, тем более, двадцать лет эти 
сведения будут восприниматься как совер­
шенно нейтральные, но сейчас, «по свежим 
следам», «проницательный читатель» 
может угадать за ними многое, и прежде 
всего вот что: выпустить сборник о рус­
ском поэте на русском языке в городе Тал­
линне, а набрать и отпечатать в типогра­
фии города Тарту, где с русским языком 
работает всего один наборщик, занятый 
преимущественно словарями и разговорни­
ками, было не так-то просто. Эстония, 
республика, на территории которой сфор­
мировалась — в Тартуском университете, 
под руководством Ю.М. Лотмана — луч­
шая, вероятно, в Советском Союзе школа 
изучения русской литературы, озабочена 
сейчас более защитой собственной незави­
симости, нежели проблемами русской поэ­
зии. Так сам жизненный контекст вводит 
в разговор о «Тютчевском сборнике» тему 
«Россия и Запад» (роль последнего играет в 
данном случае Эстония) — тему, занимаю­
щую немалое место в статьях сборника.

От этих общих рассуждений перейдем к 
содержанию самой книги. Это прежде все­
го поэтика, представленная, с одной сто­
роны, работами очень конкретными: та­
кова статья М.Л.Гаспарова «Композиция 
пейзажа у Тютчева», в которой простой, 
казалось бы, исследовательский прием — 
рассмотрение того, как движется взгляд 
автора в лирике, — позволяет по-новому 
взглянуть на общеизвестные черты фило­
софии и мировоззрения Тютчева. Пример 
иного подхода к поэтике — обобщающая 
статья Ю.М.Лотмана «Поэтический мир 
Тютчева», где вся лирика поэта исследует­
ся как «единый текст», «стабильный в 
своих структурных особенностях».

В работах Ю.М.Левипа («Инвариант­
ный сюжет лирики Тютчева»), Л.П.Но­
винской и П.А.Руднева («Пятистопный 
ямб Ф.И. Тютчева...»), выполненных в луч­
ших традициях тартуской семиотической 
школы, к поэзии Тютчева применяются 
методы статистические и даже матема­
тические.

На рубеже поэтики и истории литерату­
ры располагается обширное исследование 
В.Н.Топорова «Заметки о поэзии Тютче­
ва (Еще раз о связях с немецкцм романтиз­
мом и шеллингианством)», развертываю­
щее перед читателем исключительную по 
богатству (как всегда у этого автора) си­
стему поэтических контекстов и реминис­
ценций. Если когда-нибудь все-таки будет 
создан словарь поэтических мотивов рус­
ской лирики, столь нужный филологам и 
просто любителям поэзии, статьи 
В.Н.Топорова, подобные вышеназванной, 
составят, несомненно, его основу.

С другой стороны, в «Тютчевском сбор­
нике» достойно представлена не только 
поэтика, но н история литературы. Назо­
вем биографический очерк Ю.Архипова о 
русском дипломате и немецком поэте, сво­
яке Тютчева А.П.Мальтице, работу 
В.А.Мильчиной и А.Л.Осповата «Из на­
следия П.Б.Козловского», освещающую 
неизвестные страницы творчества ориги­
нального русского мыслителя, в котором 
Тютчев видел своего учителя, и, наконец, 
статью А.Л.Осповата «О стихотворении 
”14 декабря 1825 года”», предлагающую — 
с опорой на многочисленные мемуарные и 
эпистолярные свидетельства — совершен­
но новую трактовку этого тютчевского 
стихотворения и, шире, отношения поэта 
к декабристам.

Однако Тютчев, как известно, был не 
только поэтом, но и политическим мыс­
лителем, публицистом, заветной темой 
которого была тема «Россия и Запад». 
«Европеец самой высшей пробы» в языке и 
бытовом поведении, он в своих теоретиче­
ских построениях осуждал индивидуали­
стический западный мир, противопостав­
ляя ему Россию и пророча ей главенствую­
щую роль в грядущем возрождении славян­
ского мира. О том, как ревниво следил 
Тютчев за европейскими и «славянскими» 
событиями, напоминает заметка А.Л.Ос­
повата «К источникам незавершенного 
трактата Тютчева ”Россия и Запад” (Нео­
публикованное письмо А.Н.Попову)».

Вечных этих альтернатив и /или парал­
лелей (Россия и Запад у Тютчева, Россия и 
Турция как символ несвободы частного че­
ловека у Козловского) в той или иной сте­
пени касаются все авторы сборника, но 
особенно подробно говорит о них Г. С. Кно­
бе в статье «Римская тема в русской куль­
туре и в творчестве Тютчева», фрагмен­
ты которой мы предлагаем вниманию чи­
тателей.

в.м.
Париж—Москва

Тютчевский сборник. Статьи о жиз­
ни и творчестве ф.И.Тютчева. Под об­
щей редакцией Ю.М.Лотмана. Тал­
линн, «Ээсти раамат», 1990, 320 с., 
3000 экз.

Одна из главных проблем русской ис­
тории — проблема синтеза исконно­
национальных начал собственно народ­
ной жизни и мирового духовного опы­
та. Проблема эта в России постоянно 
решалась самим фактом ее историчег 
ского развития — жизнестойкость на­
ции доказывалась на практике способ­
ностью воспринимать, перерабатывать 
и у-сваивать (делать своим) все лучшее 
из накопленного за ее пределами. И та 
же проблема постоянно оставалась, по­
скольку оставались исторические кон­
станты — в частности, константа про­
тивостояния России и Европы, — за­
данные падением Византии и изоляци­
ей России в результате оккупации од­
ной части славянского мира турками и 
подчинения другой духовной экспансии 
Запада. Движение намеченного здесь 
противоречия знало ряд этапов. Один 
из них образует та примечательная эпо­
ха, которую мы условно обозначаем 
как вторую четверть XIX столетия и 
которая реально охватывала период от 
восстания декабристов до завершения 
Крымской войны и отмены крепостно­
го права. Именно на нее приходится 
большая часть жизни Ф.И.Тютчева и 
расцвет его литературной деятельнос­
ти. Значение этого водозраздела в ис­
тории русской культуры трудно пере­
оценить: за ним оставалась дворянская, 
феодально-аристократическая эра, по­
сле него начиналась эра разночинно­
интеллигентская; в прошлое уходил 
грандиозный культурно-исторический 
цикл, уходил со своей атмосферой, сво­
ей эстетикой, своим набором излюб­
ленных идей и образов. Едва ли не са­
мым ярким признаком совершавшего­
ся переворота было исчезновение ан­
тичного — и прежде всего антично­
римского — компонента культуры, ко­
торый в течение полутора веков в Рос­
сии и более трех веков на Западе играл 
роль ее арсенала и почвы. (...) Своео­
бразие этой фазы и характер этих сдви­
гов, связь между римской темой в ли­
тературе и общей эволюцией историче­
ского самосознания в этот период ни­
где, пожалуй, не выступает столь зна­
чительно, глубоко и ярко, как в твор­
честве Тютчева.

Что представлял собой римский ком­
понент РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ В ЭПОХУ, 1фЗД- 

шествующую указанному рубежу? 
Римская античность начинает отчетли­
во ощущаться в духовной жизни рус­
ского общества со второй половины 
XVII в. Придворные начинают учить 
своих детей латинскому языку. Для 
этой цели выписываются многочислен­
ные наставники — латинисты, круг ко­
торых неуклонно расширяется. В шко­
ле при Андреевском, при Заиконоспас- 
ском монастырях, в Славяно-греко­
латинской академии начинают обучать 
также и молодых людей «низкого зва­
ния». С начала XVIII в. латинские ри­
торики, сочинения Цицерона, Квинти­
лиана, Тацита играют все возрастаю­
щую роль в формировании нормы рус­
ского литературного языка, помогая 
снять характерную для предыдущей 
эпохи жесткую оппозицию маркиро­
ванной, искусственно возвышенной ре­
чи и речи повседневно простонародной. 
Распространяются переводы с древних 
языков. Указом царя с 1 января 1700 г. 
в России вводился так называемый 
римский календарь, а в честь новогод­
него праздника сооружались триум- 

- фальные арки с их отчетливыми древ­
неримскими ассоциациями.

Дальнейшее — слишком известно: 
создание Санкт-Петербурга, города 
святого Петра, т.е. нового Рима; пре­
образование царства в империю и при­
нятие русскими царями римского по 
происхождению и ассоциациям титула 
императора; упорное стремление вла­
стей основать жизнь страны и управ­
ление ею на принципе регулярности, 
т.е. на рожденном Римской империей 
принципе организации отдельных ча­
стей государства по образцу столицы, 
воспроизведения ими ее облика, рас­
пространения всеобщего единообразия 
и централизации. (...)

Вся эта столь разнородно проявляв­
шаяся антично-римская тональность 
имела свое содержание — историче­
ское, социокультурное, философски- 
эстетическое.

Историческим содержанием антич­
но-римского компонента культуры был 
Древний Рим, воспринятый через ду­
ховный опыт Западной Европы, как 
особое выражение этого опыта и в 
амальгаме с ним. На Западе подобное 
осмысление римского наследия реали­
зовалось прежде всего в представлении 
о similitudo temporum («подобии вре­
мен»). Согласно этому представлению, 
окружающая общественная действи­
тельность была прямым продолжени­

ем антично-римского исторического со­
стояния и потому могла регулировать­
ся нормами, сложившимися в древно­
сти. (...) В эпоху образования центра­
лизованных монархий это убеждение 
легло в основу теории и практики raison 
d’état, согласно которой опыт первых 
принцепсов, строивших единую импе­
рию из конгломерата родов и клик в са­
мом Риме, разнородных племен и на­
родов за его пределами, игнорируя их 
права и самостоятельность, не зная ни­
какой нравственной ответственности, 
кроме ответственности перед целост­
ностью государства и его будущим, 
имел для абсолютных монархов Евро­
пы значение примера, назидания и нор­
мы. (...)

Отчетливо римским был, как извест­
но, не только «исторический маскарад» 
французской революции 1789-1794 гг., 
но и послужившие духовным прологом 
к ней эстетика и художественная прак­
тика революционного классицизма. (...) 
В «Старом кордельере» Демулена та- 
цитовский материал ощутимо усилива­
ется по мере нагнетания якобинского 
террора: исторические обстоятельства 
Древнего Рима и Франции XVIII сто­
летия были нераздельны.

В России римское наследие предста­
вало даже в еще более тесной связи с 
культурой Западной Европы нового 
времени. При Алексее Михайловиче на­
ставники в латинской образованности 
появлялись на Руси главным образом 
из Польши, иногда с Балкан или из 
Италии, и их происхождение восприни­
малось как нечто неотделимое от язы­
ка и культуры, ими преподаваемых. 
«Латинами» и «латинствующими», 
обобщенным термином «латина» во 
второй половине XVII в. в Москве на­
чинают именовать всех сторонников 
западной ориентации, даже когда ей со­
чувствовали люди вполне русские и 
православные. Общие политические 
установки Петра и исторический смысл 
его реформаторской деятельности не 
оставляют сомнения в том, что рим­
ская орнаментика и символика имели 
своей целью включение России в запад­
ноевропейскую культурную традицию 
в целом, а не ученую реконструкцию в 
ней порядков и обычаев Римской им­
перии. (...) Римская риторика декабри­
стов настолько ясно выдавала свое за­
падно-революционное происхождение, 
что правительство еще до 14 декабря, 
дабы искоренить французскую «рево­
люционную заразу», принялось искоре­
нять «римский дух», начав с универси­
тетского образования. (...)

Русский Рим, таким образом, всегда 
был составной частью усваиваемой 
Россией западноевропейской цивили­
зации. Здесь, однако, обнаруживалась 
одна примечательная особенность: в 
России в несравненно большей мере, 
чем на Западе, антично-римский образ 
общественной действительности был 
вознесен над реальным, повседневным 
ее течением, носил поэтому абстракт­
ный, обобщенно-эмблематический ха­
рактер и был элитарен, т.е. раскрывал 
свое ценностное содержание перед не­
многими — образованными и подго­
товленными. Эта особенность «русско­
го Рима» раскрывается более полно 
при анализе социокультурной стороны 
дела.

Социокультурный смысл римского 
компонента русской общественной и 
духовной жизни конца XVII — середи­
ны XIX в. вытекал из только что ска­
занного и был связан с тем коренным 
противоречием отечественной культу­
ры, в котором, по словам В.О.Ключев­
ского, сошлись «два направления в ум­
ственной жизни русского общества, два 
взгляда на культурное положение на­
шего народа».

После Смуты и гражданских неуря­
диц, за ней последовавших, страна ока­
залась на грани глубокого всеобщего 
кризиса, выход из которого, начиная с 
середины века, царь и правительство 
видели в усвоении и внедрении передо­
вых западных форм военной организа-

Георгий Кнабе

Римская тема в русской культуре 
и в творчестве Тютчева

ции и ведения хозяйства. Именно царь 
и правительство приглашали из Евро­
пы военачальников, специалистов по 
разведке полезных ископаемых и руко­
водителей военных заводов. Вместе с 
приглашенными в Москву ехали их се­
мьи и обслуживающие лица, сотни ино­
странцев, привозивших новые виды 
быта, искусства и образованности, ко­
торые предполагали, в частности, ос­
воение эталонного для западной куль­
туры той поры римского духовного на­
следия и латинского языка. Римски 
окрашенные элементы русского барок­
ко и классицизма, городской среды и 
быта с самого начала связались и на­
всегда остались связанными с прави­
тельственной сферой, с официальным 
западничеством и на нем основанным, 
сверху насаждаемым просвещением.

Реализация программы официально­
го западничества требовала людей, от­
крытых новой системе ценностей. В на­
чале, в XVII в., то были люди вельмож­
ные и придворные, вроде наставника 
царя Алексея Михайловича Б.И.Моро­
зова, фаворита царевны Софьи В.В.Го­
лицына, руководителя внешней поли­
тики А.Л.Ордина-Нащокина. Этот 
круг, однако, пополнялся на глазах. К 
нему примыкали выписанные из-за гра­
ницы «новые учители» древних языков, 
риторики и философии, некоторые вы­
пускники школы при Андреевском мо­
настыре, лица, направлявшиеся для 
обучения за границу, и неуклонно раз­
раставшийся слой не столько родово­
го, сколько служилого просвещенного 
дворянства. Ценности и нормы, испо­
ведовавшиеся этой интеллигенцией 
avant la lettre, были западного проис­
хождения и резко отличались от тех, 
что утверждались ранее русской пра­
вославно-церковной традицией: первые 
были ориентированы на независимость 
личности, ее право на самостоятель­
ность мысли и саморазвитие, вторые
— на внеличный характер истины, на 
подчинение человека традиции и кано­
ну. Государственно насаждаемому за­
падничеству с его латинско-римскими 
обертонами и в XVII в., и в последую­
щий период противостояла определен­
ная идеология, а чаще — определенное 
инстинктивное общественное миро­
ощущение, ориентированное на идеалы 
и ценности старинного православия, а 
главное, опиравшееся на устойчивые 
формы народной жизни и потому имев­
шее истоки в народном сознании. (...) 
Поскольку же просвещение и обновле­
ние выступали в заимствованных за­
падных формах, то складывалось и 
крепло убеждение в тождественности 
консервативной идеологии и традици­
онного образа жизни с национальным 
началом и национальной чистотой, 
главной чертой которых становилась 
неподатливость идущему с Запада но­
вому просвещению и прогрессу, в том 
числе и концентрированно воплощав­
шему все западное римскому элементу 
в любой его форме — античной, сред­
невеково-католической, барочной.

В XVII веке, пишет современный ис­
следователь, «сталкивались две куль­
туры — «мужичья» (но своя) культура 
«светлой Руси» (выражение протопо­
па Аввакума. — Г.К.) и ученая (но чу­
жая) культура барокко». В борьбе 
«традиционалистов» и «западников» 
XVII в. победа последних была пред­
решена, так как за ними стояла госу­
дарственная власть, но победа эта ни­
когда не была полной. И в более позд­
ние периоды недоверие к официально­
му «западно» ориентированному про­
свещению слишком глубоко корени­
лось в традициях народной жизни и 
мышления, то вынуждая само прави­
тельство отрекаться от своего западни­
чества, то проникая и в элитарную го­
родскую культуру в виде различных ва­
риантов славянофильства и почвенни­
чества.

Выражением этого строя мыслей и 
чувств было, в частности, столь рас­
пространенное среди старообрядцев, а 
позже среди московских славянофилов 
противопоставление древней, веками 
строившейся, царской и патриаршей 
столицы Москвы — города святого Ге­
оргия Победоносца, Санкт-Петербургу
— городу святого Петра (покровителя 
Рима и папского престола), столице не 
царства, а империи, отстроенной за не­
сколько лет на «чухонских» землях, с 
ее геометрической планировкой и рим­
ским именем. (...) Тот же ход мысли, 

в сущности, обнаруживается и в осно­
ве выдвинутой много лет спустя С.С. 
Уваровым и Николаем I программы 
«православия-самодержавия-народно- 
сти»: чем более западно ориентирован­
ной и римски окрашенной была офици­
альная культура, тем неизбежнее вос­
принималась она массами и страной 
как что-то народно-национальным на­
чалам чуждое и враждебное, и каждый 
раз, когда надо было сокращать возни­
кавший разрыв, дабы обрести какую- 
то идеологическую опору в массах, об­
раз империи приходилось камуфлиро­
вать и пытаться объединить народ с 
властью на почве исконно националь­
ного православия.

Философски-эстетическое содержа­
ние римской темы раскрывалось в свя­
зи с потребностью в преодолении опи­
санного выше «раскола» и соответ­
ственно — в связи с потребностью в на­
циональном культурном синтезе, по­
требностью, заданной России рассмат­
риваемой эпохи столь же непреложно 
и объективно, как и сам «раскол». 
Классические в строгом смысле слова 
явления русской культуры возникают 
там, где приходят в противоречивое и 
диалектическое единство обе маги­
стральных тенденции общественной и 
духовной жизни, в «расколе» предста­
ющие разведенными и непримиримы­
ми — открытость духовному опыту, в 
частности, западноевропейскому, в 
частности, для анализируемого перио­
да, антично-римскому, и верность ис­
конно-народным началам. Антично­
республиканские увлечения декабри­
стов, постоянное (даже и в Сибири) 
чтение Саллюстия и Ливия, Цицерона 
и Тацита, рукописи Лунина, где целы­
ми страницами идет латинский текст, 
были не отрицанием их практического, 
под Бородином и Лейпцигом доказан­
ного патриотизма, а его естественным 
элементом, неотрывным от их любви 
к народу и сострадания ему, от близос­
ти к родной земле. (...)

В силу своей гениальной одареннос­
ти и особенной памяти Пушкин с пре­
дельной остротой выразил черты, при­
сущие эпохе, поколению и кругу, кото­
рые как бы несли римскую античность 
в себе в ее нераздельности с западно­
европейским культурным опытом и не 
помышляли о возможности утвердить 
свою верность России через противо­
стояние этому опыту.

Томас Манн уловил нечто очень су­
щественное, когда назвал однажды 
Пушкина «славянским латинцем с ис­
тинно народным и в то же время евро­
пейским характером, как Гете или Мо­
царт». Пушкинскому поколению, одна­
ко, суждено было стать свидетелем ут­
раты римской античностью своей ро­
ли концентрированного выражения за­
падноевропейской культуры. Пушкин 
ясно ощущал это движение времени. В 
последние годы жизни в его творчестве 
вновь начинает звучать римская тема, 
но поэт либо оставляет произведение 
незаконченным, либо обращается к 
поздним авторам и поздней истории 
Рима; римская тема все чаще выступа­
ет тем самым в аспекте кризиса и ухо­
да, как в отрывке «Цезарь путешество­
вал...», в отрывке «Везувий зев от­
крыл...» или в рецензии на «Фракий­
ские элегии» В.Теплякова. И тем не ме­
нее обращения к Риму следуют одно за 
другим, и итоги своей жизни Пушкин 
подвел в стихотворении, варьировав­
шем оду Горация. Синтез европейско­
го и своего оставался нормой класси­
ческой русской культуры, но римские 
образы все меньше были способны вы­
полнять в этом синтезе свою роль. На­
до было отказываться либо от самой 
идеи синтеза, либо от антично-римских 
образов. Пушкина смерть избавила от 
решения этой проблемы, Тютчеву, по­
чти ровеснику, предстояло ее решить — 
или, во всяком случае, решать. (...)

Г.С.КНАБЕ

Москва

Фрагменты статьи Г. С. Кнабе 
печатаются по тексту 

«Тютчевского сборника» 
в качестве приложения 

к рецензии В.М.
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Андрей Михайлов

Творчество Марселя Пруста в оценке 
советской критики 20-х и 30-х годов

В 1934 году Франсуа Мориак напе­
чатал свою известную статью «В ожи­
дании русского Пруста». Это был ответ 
на доклад Карла Радека на Первом 
съезде советских писателей. В этом 
докладе Радек клеймил — со свойст­
венной ему развязной наглостью — «за­
гнивающую» «буржуазную» литерату­
ру Запада, с которой советской лите­
ратуре было в то время не по пути. Осо­
бенно досталось от Радека Джойсу и 
Прусту. Такой подход к творчеству этих 
двух крупнейших представителей лите­
ратуры XX века был не случаен: он был 
давно и надежно подготовлен раппов­
ским примитивизмом в критике, вуль­
гарным социологизмом в литературо­
ведении.

Вот почему путь творческого насле­
дия Пруста к русскому читателю, да и 
русскому исследователю литературы, 
был непрост. К тому же на этом пути 
все время появлялись какие-то помехи. 
Так было, конечно, не только в России, 
ибо наше столетие постоянно вносило 
в развитие литературы свои безжалост­
ные коррективы.

Русская литература рубежа столетий, 
видимо, мимо Пруста прошла, хотя бы­
ла напряженно отзывчива на иноземные 
воздействия, особенно французские. 
«Утехи и дни» Пруста в общем потоке 
французской поэзии и прозы русской 
критикой выделены не были. Не было 
замечено и появление книги «В сторо­
ну Свана». События начавшейся вско­
ре мировой войны, а затем революци­
онные потрясения оттеснили произве­
дения писателя на периферию, вывели 
их из сферы внимания деятелей рус­
ской литературы. Перед последней 
вставали совсем новые задачи,.и места 
для занятий Прустом, для его перево-

Полный текст этой работы будет на­
печатан на французском языке в мате­
риалах международного коллоквиума 
«Universalité de Marcel Proust».

юсюосюооосюсюооесюксюеоеоооомоекжюеосеносеоое

КОРОТКО О КНИГАХ

Marcel Proust. A la recherche du 
temps perdu (nouvelle édition). Bi­
bliothèque de la Pléiade. Paris, 
Gallimard. Vol. I, 1987, 1728 p.; 
Vol. II, 1988, 2000 p.; Vol. III, 
1988,1952 p.; Vol. IV, 1989,1728 p.

Очень ахого в наши дни занимают­
ся Прустом. По числу посвященных 
ему исследований, по количеству за­
нимающихся его жизнью и творчест­
вом специалистов Пруст если еще и не 
обогнал других крупнейших француз­
ских писателей, то уже близок к тому. 
Не приходится удивляться, что мно­
жатся всевозмо иные издания его про­
изведений.

Текстология Пруста — тема отно­
сительно новая. Но поразительно ув­
лекательная и трудная. Писатель 
оставил немало текстологических за­
гадок, вроде сокращенного варианта 
«Исчезнувшей Альбертины» (что 
это? последняя авторская воля?..). 
Лишь совсем недавно открылось для 
исследователей богатейшее рукопис­
ное наследие писателя. Оно хранится 
теперь в Национальной библиотеке. 
И прекрасно хранится! Г-жа Флоранс 
Каллю, одна из руководителей Отде­
ла рукописей, позволила мне кое-то из 
этих рукописей посмотреть. Прустов- 
ские манускрипты в изумительном со­
стоянии — они переплетены, бумага 
укреплена, так что пользоваться эти­
ми рукописями смогут несколько по­
колений исследователей. Рядовым чи­
тателям их не да юг — отсылают в от­
дел микрофильмов.

А ведь до самого последнего време­
ни прустовский фонд в Национальной 
библиотеке был закрыт, и с этими ру­
кописями были знакомы лишь не­
сколько специалистов, посвятивших 
им свои интереснейшие диссертации. 
Во многом благодаря этим диссерта­
циям и стали возможны новые изда­
ния книг Пруста.

Издают их теперь не одиночки, как 
было еше совсем недавно, га группы 
исследователей, во главе которых 

дов совсем не находилось. В первые 
послереволюционные годы о Прусте, 
видимо, не писали вовсе.

Это не значит, что Пруста не читали, 
о нем не знали. Однако первым упоми­
нанием имени Пруста в русской печа­
ти стали сообщения о его смерти. Сре­
ди них следует отметить небольшую за­
метку в журнале «Красная нива» от 11 
февраля 1923 года. Она была подписа­
на инициалами А.Л. За ними скрывал­
ся известный политический деятель, пи­
сатель, литературный критик, историк 
литературы, первый нарком просвеще­
ния РСФСР А.В.Луначарский. Рано за­
нявшись революционной деятельно­
стью, он учился с перерывами и разбро­
санно, но обладал литературным вку­
сом, метким глазом и хорошо набитой 
рукой. Многие его оценки были для сво­
его времени верны. Что же касается 
Пруста, к которому Луначарский посто­
янно обращался (но которого наверня­
ка не прочитал до конца), то оценка 
наркома поражает односторонностью 
и предвзятостью. И это при том, что Лу­
начарский ценил Пруста очень высоко.

В «Красной ниве» был помещен порт­
рет французского писателя. Он сопро­
вождался следующей небольшой за­
меткой Луначарского: «Мы помещаем 
портрет недавно умершего широко 
прославленного писателя Марселя Пру­
ста. Большой роман Пруста «В поисках 
потерянного времени» обратил на се­
бя внимание необыкновенным изяще­
ством стиля, проявившим свою мощь 
в особенности в пейзажах и тонком ана­
лизе душевных явлений. Рядом с этим 
Пруст вызвал к жизни целую огромную 
серию различных типов, главным обра­
зом, из аристократического круга и их 
антуража. Будучи большим поклонни­
ком аристократической Франции, 
Пруст тем не менее тонко подмечал ее 
недостатки и иногда вскрывал бессмыс­
ленность ее жизни, сам того не заме­
чая». Что же, здесь много сказано до­
статочно верно, за исключением разве 
что того, что Пруст якобы преклонял- 

стоят такие опытные специалисты, 
как Жан Мийи и Жан-Ив Тадье. Под 
руководством первого выпушены де­
сять томиков «Гарнье-Фламмарион». 
Это прекрасное издание — с отлично 
подготовленным текстом, с прекрас­
нейшими комментариями, статьями, 
библиографией и т.д. Эти томики хо­
рошо читать — они удобны, изящны, 
недороги. Но речь пойдет не о них.

В свое время, в 1954 году, появление 
«Поисков утраченного времени» в из­
дании «Плеяды» стало событием. 
Здесь впервые появились коммента­
рии, без которых теперь читать Прус­
та трудновато, но главное — Пьер 
Кларак и Андре Ферре, подготовив­
шие те три тома, также впервые обра­
тились и к рукописям, и к правленным 
писателем корректурам, что привело 
к большому числу исправлений и к по­
явлению многочисленных вариантов 
(от отдельных слов, кусков фразы до 
больших пассажей и целых сцен), не 
вошедших в основной текст. Правда, 
варианты тонули в обшей массе при­
мечаний.

В 1987-89 годах вышло новое изда­
ние «Плеяды» под редакцией 
Ж.-И.Тадье, теперь уже в четырех то­
мах, которые значительно толще 
прежних. За счет чего же так вырос 
объем издания? За счет статей и ком­
ментариев, конечно. Но не только и 
не столько. Все сопровождающие 
каждую часть прустовской эпопеи 
статьи подробны, обстоятельны, во­
обще безупречны. Столь же хороши и 
комментарии, хотя в некоторых слу­
чаях они неожиданно лаконичны, а в 
других — немного неубедительны. Но 
спорить по мелочам и вылавливать 
блох мне бы не хотелось; это занятие 
слишком трудоемкое и не очень по­
четное. Поэтому просто скажу: очень 
хорош в новом издании научный аппа­
рат, низкий поклон за него всей груп­
пе специалистов (из разных стран, 
причем), которых сумел объединить и 
привести к единообразию 
Ж.-И .Тадье.

Но я уже упомянул, что главное в 
новой «Плеяде» — не превосходные 
комментарии, а новые прустовские 
тексты, которые до сего дня никто, 
кроме десятка-другого специалистов, 
не читал. Они составляют не менее 
трети (а то и половины) всего объема. 
Что же это за тексты? 

ся перед аристократическим обще­
ством. Луначарский слишком букваль­
но понял отношение французского пи­
сателя к аристократии: Пруст в дей­
ствительности подмечал ее недостат­
ки не невольно, а прекрасно отдавая се­
бе в этом отчет.

В дальнейшем Луначарский, все так 
же не дочитав Пруста до конца, разви­
вал и усиливал положения этой неболь­
шой заметки, причем утверждения о 
том, что Пруст восхищался аристокра­
тией, преклонялся перед ней, приобре­
тали все более прямолинейный и упро­
щенный характер. Так, в своих «Пись­
мах из Парижа», печатавшихся в нача­
ле 1926 года в «Красной газете», Луна­
чарский, в частности, писал: «Недавно 
умер писатель, имя которого, может 
быть, наиболее характерно для совре­
менной французской буржуазной лите­
ратуры. Это — Марсель Пруст. Его бес­
конечный, многотомный роман, оза­
главленный «В поисках за потерянным 
временем», отличается действительно 
выдающимися достоинствами внутрен­
него и внешнего импрессионизма. В ог­
ромной массе типов, положений, обра­
зов, фраз — попадаются вещи тонкие, 
прочувствованные, прекрасные. Но 
просто невозможно примириться с ду­
хом невыносимого снобизма и лакей­
ского низкопоклонства перед аристо­
кратией, которым прежде всего набит 
весь пухлый роман. Претит и чрезмер­
ная тщательность в разборе мелких пе­
реживаний, заставляющая автора по 
двести страниц посвящать болезненно­
му переживанию заурядного факта пе­
реутомления с детства ипохондричес­
ки вялым героем. Пруст по-своему 
большой писатель, и многие его стра­
ницы очаровывают хрупкой, мимолет­
ной и ароматной поэзией своей. Но это 
в глубочайшем смысле слова декадент. 
Не странно ли это? Большую часть сво­
ей жизни Пруст провел прикованным к 
постели, и вот тут-то, не торопясь, от 
скуки, он меланхолически переживал 
прожитое. И что же? Эти медлительные

Тут надо вспомнить, как работал 
Пруст. Схематизируя и упрощая, 
можно изобразить ход его работы 
так. Сначала он писал в тетрадях на­
броски к каждой будущей сцене, пас­
сажу, отрывку. Из таких набросков 
постепенно вырастал окончательный 
текст. Причем, таких набросков бы­
вало обычно очень много (так, начало 
«Поисков...» имеет шестнадцать ва­
риантов, не считая окончательного). 
Затем в новых тетрадях, Пруст на ос­
новании этих набросков начинал со­
ставлять связное повествование, ко­
нечно, многое меняя, добавляя и вы­
черкивая. Этот текст он потом не раз 
правил, опять вычеркивая, но чаще — 
добавляя, подклеивая к тетрадным 
страницам длинные листочки, скла­
дывавшиеся гармошкой. После такой 
правки, которая нередко растягива­
лась на несколько лет, он отдавал ру­
копись в перепечатку. Далее он пра­
вил машинопись, опять вычеркивая, 
но больше — добавляя, и снова отда­
вал новый вариант машинистке (и так 
иногда до трех раз). Затем он правил 
корректуру, первую, вторую, 
третью... И вот что получилось: мы 
можем сейчас выявить несколько по­
следовательных достаточно точно 
определяемых состояний текста (вро­
де оттисков гравюры). Опубликовать 
эти самостоятельные варианты было 
бы интересно, и я не сомневаюсь: 
когда-нибудь это будет сделано (как 
предполагается поступить у нас, в 
Москве, с произведениями Толстого
— только вот кто до этого дожи­
вет?).

В новом издании «Плеяды» широко
— и впервые! — печатаются ранние 
наброски (издатели назвали их «эски­
зами»). Это поразительно свежая и 
сильная проза. Она оказывается впол­
не на уровне окончательного текста. 
Их много, этих «эскизов», с таким чу­
додейственным волшебством окрыва- 
юших нам становление мастера. Но 
опубликованы «эскизы» не все. По­
следующие варианты, пусть самые 
незначительные, — все, а вот «эски­
зы» — нет. Не сомневаюсь: и их 
когда-нибудь напечатают целиком, 
возможно, даже скоро.

АНДРЕЙ МИХАЙЛОВ

Москва

воспоминания больного оказались са­
мой популярной книгой современного 
Парижа. Мало того. Пруст создал шко­
лу, и самые знаменитые из нынешних 
молодых писателей носят на себе его 
печать». Что же, перед нами типичный 
пример советской литературной крити­
ки 20-х и особенно 30-х годов: призна­
ние отдельных, прежде всего стилисти­
ческих достоинств анализируемого пи­
сателя, навязывание ему чуждых «уста­
новок» и задач, свободное обращение 
как с содержанием произведения, так 
и с биографией его автора, жесткий со­
циологизм оценок. Луначарский писал 
так во многом бессознательно, его по­
следователи, как увидим, — вполне 
осознанно и целеустремленно.

В том же 1926 году Луначарский на­
печатал статью «К характеристике но­
вейшей французской литературы», яв­
ляющуюся по сути дела критическим 
пересказом книги Андре Жермена «От 
Пруста до Дада». Луначарский во мно­
гом одобрял критику в адрес Пруста, 
содержащуюся в книге Жермена; он, в 
частности, писал: «Например, правиль­
но указаны основные мотивы писателя: 
половой вопрос, снобизм, болезнь. И 
по поводу всех трех Жермен делает 
верное замечание. Верно, что половая 
чувственность Пруста холодна и рас­
слаблена; верно, что Пруст, неподража­
емый хроникер снобизма, не поднялся 
до того, чтобы стать его философом. 
Верно, наконец, и то, что болезнь яви­
лась, хотя это покажется, может быть, 
странным, — самой сильной стороной 
Пруста».

Вместе с тем, во всех своих работах 
Луначарский неизменно подчеркивал 
как психологическое мастерство Пру­
ста, так и его глубокий социальный ана­
лиз. Например, в статье «Куда идет 
французская интеллигенция» (1933) он 
отмечал: «То, что больше всего дела­
ет Пруста очаровательным, это его не­
обыкновенные взлеты и необычайная 
подвижность его в воспроизведении 
впечатлений. Этого можно добиться 
только путем развития какой-то огром­
ной и тонкой чувствительности и образ­
ной продуктивности. Очень интересно, 
что Пруст, как вы знаете, захватывает 
в своем большом произведении глубо­
ко различные слои общества, различ­
ные проявления человеческой приро­
ды».

Последнюю статью о Прусте Луна­
чарский продиктовал в декабре 1933 
года. Статья эта не доведена, видимо, 
даже до середины, а должна была быть 
большой. Она написана человеком 
очень больным. Тем не менее становит­
ся ясно, что Пруст может быть отнесен 
если и не к любимым писателям Луна­
чарского, то к тем, кто его очень инте­
ресовал, ибо он понимал все огромное 
значение его творчества, несколько по­
спешно говоря о «школе Пруста». Глав­
ное место в этих набросках статьи уде­
лено стилю Пруста, причем верно ука­
зывается на тот факт, что Пруст во мно­
гом ориентируется на французскую 
традицию XVII века. Другим моментом, 
который подчеркивает Луначарский, 
было значение воспоминаний, тот про­
цесс воспоминаний, та стихия воспоми­
наний, которая пронизывает прозу 
Пруста. Так, Луначарский писал: «Вот 
эта изумительнейшая волна воспомина­
ний, которая, конечно, играет громад­
ную роль в творчестве каждого писате­
ля, у Пруста сильна и трагична. Он не 
только любит свои «Temps perdus», он 
знает, что для него-то они именно не 
«perdus», что он может их вновь рассти­
лать перед собою, как огромные ков­
ры, как шали, что он может вновь пе­
ребирать эти муки и наслаждения, по­
леты и падения».

Мы можем сказать, что Луначарский 
был в своем роде зачинателем изуче­
ния творчества Пруста в Советском Со­
юзе, но он вряд ли ответствен в полной 
мере за все те издержки, которыми это 
изучение было на первых порах отме­
чено. Мы не знаем, в какой мере он спо­
собствовал появлению первых перево­
дов Пруста на русский язык. Так или 
иначе, такие переводы стали появлять­
ся со второй половины 20-х годов. Бы­
ли изданы на русском языке «Утехи и 
дни», «В сторону Свана», «Под сенью 
девушек в цвету».

Видимо, как раз с этими переводами 
следует связать обращение к творче­
ству Пруста такого видного литератур­
ного и общественного деятеля тех лет, 
каким был А.К.Воронский (1884-1943). 
Противник «Пролеткульта» и в 1925-28 
годах политический соратник Троцко­
го, Воронений большое внимание уде­
лял психологии писательского творче­
ства, интуитивизму; понятен его инте­
рес к Бергсону, а следовательно, и к 
Прусту.

Не подлежит сомнению, что Ворон­
ений знал очень немногое из творческо­
го наследия автора «Поисков...» — ско­
рее, всего лишь первые две части его 
лирической эпопеи. Но уже на основа­
нии знакомства только с ними он при­
ходит к интересным наблюдениям.

Впрочем, Воронений отмечал стили­
стическую чуждость творчества Пруста 
русской литературе, хотя и признавал, 
что перед нами — «огромное событие 
в литературной жизни последней чет­
верти века». Критик обращал внимание 
на остроту и силу впечатлительности у 
Пруста, на его глубокий психологизм, 
на особую механику припоминания, с 
чем был связан интерес французского 
писателя к переживаниям и впечатле­
ниям, полученным в детстве. Ворон­
ений увидел и широту социального 
охвата действительности у Пруста, и за­
мечательное характерологическое мас­
терство писателя. Но советский лите­
ратор недаром знал, видимо, лишь пер­
вые две части эпопеи Пруста, то есть то, 
что было к тому времени переведено 
на русский язык. Вот почему он, как и 
Луначарский, пишет о чрезмерном ари­
стократизме писателя. Между тем, про­
изведения Пруста требуют не только 
внимательного, вдумчивого, но и нето­
ропливого чтения, а особенно — мно­
гократного перечитывания, вникания, 
вживания тем самым в его своеобраз­
ный мир. У Воронского на это не было 
ни времени, ни подготовки.

Вот почему он, например, писал: 
«Этот узкий круг людей писателю по­
нятен, близок и дорог. Поэтому он изоб­
ражает его с наиболее благоприятной 
и положительной стороны. Жизнь и быт 
этих людей для Пруста пропитаны тон­
ким ароматом старины, и хотя он зна­
ет, что этот аромат искусственный, но 
для него эти люди лучшее, что есть в 
мире. Это люди хорошего тона, манер, 
изысканных вкусов. В них нет пошло­
сти и грубости Вердюренов». И далее, 
явно несколько наивно: «Марсель 
Пруст не видит, не отмечает с достаточ­
ной яркостью ни высокомерия, ни ка­
стовой замкнутости, ни черствого эго­
изма этой среды, а если и замечает, то 
относится к этим свойствам вполне 
снисходительно. Нечего и говорить, что 
Пруст далек от того, чтобы посмотреть 
на это общество глазами писателя, 
близкого к трудовому народу». Одна­
ко Воронский призывает учиться у 
Пруста, так как «его произведения та­
ят в себе целые россыпи художествен­
ных сокровищ, его эстетический мир 
прекрасен, глубок и благороден, его 
психоанализ приводит к подлинным и 
редким открытиям из жизни человече­
ского духа, характеристики изобража­
емых им людей метки и новы; он куль­
турный и умный писатель, он много 
знает; его метафора всегда неожидан­
на и отличается выразительностью: 
словом, он крайне поучителен и содер­
жателен».

В дальнейшем советская критика и 
литературоведение стали разрабаты­
вать как раз слабые стороны Луначар­
ского и Воронского в оценке творческо­
го наследия Пруста, все больше усили­
вая «классовый» подход к литературе 
и ориентируясь на примитивную тео­
рию неизбежного и скорого упадка и 
разложения так называемой буржуаз­
ной культуры (как и капитализма в его 
«высшей стадии» — стадии империа­
лизма).

Следует отметить, что первые значи­
тельные переводы Пруста на русский 
язык принадлежали замечательным ма­
стерам своего дела. Это были Б.А.Гриф- 
цов (1885-1950) и А.А.франковский 
(1888-1942). Но под их пером проза 
Пруста приобретала, быть может, не­
которую корявость и нарочитую услож­
ненность. Возможно, как раз этим объ­
ясняется реакция некоторых писателей, 
в том числе Андрея Белого, которому, 
казалось бы, Пруст был должен быть 
близок и понятен. Один из друзей Ан­
дрея Белого, поэт Петр Зайцев (1889- 
1970), позже вспоминал: «Привез я как- 
то Борису Николаевичу роман Марсе­
ля Пруста «Под сенью девушек в цве­
ту». В следующий мой приезд он отдал 
мне книгу со словами: „Это бор-маши­
на какая-то"».

Между прочим, мысль о «болтливо­
сти» Пруста, об утомительности его 
длиннейших рассказов о пустяках до­
вольно часто мелькает в статьях, речах, 
письмах советских писателей и крити­
ков конца 20-х и начала 30-х годов. 
Особенно настойчиво утверждал это 
Горький. В 1926 году он писал Всево­
лоду Иванову: «Я тоже долго думал, что 
как мастера дела, мы, конечно, хуже ев­
ропейцев. Но теперь начинаю сомне­
ваться в этом, французы дошли до Пру­
ста, который писал о пустяках фраза­
ми по 30 строк без точек». Или в од-
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Этот очерк о Прусте был продикто­
ван зимой 1940/41 гг. в холодной тра­
пезной бывшего монастыря, которая 
служила столовой лагеря военно­
пленных в Грязовце.

Неточности и субъективизм этих 
страниц частично объясняются тем, 
что у меня не было под рукой ника­
кой библиотеки, никакой книги, отно­
сящейся к моей теме, тем, что послед­
нюю французскую книгу я видел пе­
ред сентябрем 1939-го. То, что я пы­
тался воспроизвести с относительной 
точностью, было всего лишь воспоми­
наниями о творчестве Пруста. Этот 
очерк — не литературное эссе в под­
линном смысле слова — это, скорее, 
воспоминания о творчестве, которо­
му я был многим обязан, а притом не 
был уверен, что мне еще раз в жиз­
ни удастся с ним соприкоснуться.

Нас было четыре тысячи польских 
офицеров, битком набитых на пят­
надцати гектарах в Старобельске 
близ Харькова с октября 39-го вплоть 
до весны 40-го. Мы попытались там 
возобновить какой-то умственный 
труд, который должен был нам по­
мочь преодолеть упадок духа, преодо­
леть страх и уберечь ум от ржавчи­
ны бездеятельности. Некоторые из 
нас стали читать лекции на военные, 
исторические и литературные темы. 
Наши тогдашние хозяева сочли это 
контрреволюционным: кое-кого из 
лекторов немедленно этапировали в 
неизвестном направлении. Тем не ме­
нее, лекции не прервались, только 
были тщательно законспирированы.

В апреле 1940 года весь Старобель- 
ский лагерь небольшими партиями 
был вывезен куда-то к северу. В то же 
самое время эвакуировали два дру­
гих больших лагеря, в Козельске и 
Осташкове; в целом это составило 
около пятнадцати тысяч человек. 
Единственные или почти единствен­
ные из всех, кто затем обнаружился, 
были четыреста солдат и офицеров, 
собранных в лагерь в Грязовце, близ 
Вологды, где они находились в 1940- 
1941 гг. Из четырех тысяч военноп­
ленных Старобельска нас было здесь 
семьдесят девять. Все остальные на­
ши товарищи по Старобельску про­
пали без вести.

До 1917 года Грязовец был местом 
паломничества, монастырем. Мона­
стырская церковь стояла в развали­
нах, взорванная динамитом. В поме­

щениях были установлены нары, по­
стели кишели клопами. До нас здесь 
жили финские военнопленные.

Только здесь после длительных на­
стояний мы добились официального 
разрешения проводить занятия при 
условии, что каждый раз будем пред­
ставлять текст лекций на предвари­
тельную цензуру. В битком набитой 
камере каждый из нас рассказывал 
о том, что лучше всего помнил.

Историю книги с редкостным уме­
нием оживить в памяти забытое рас­
сказывал страстный библиофил из 
Львова, доктор Эрлих. История Анг­
лии, история переселений народов 
были темами лекций о. Камиля Кан­
така из Пинска, бывшего редактора 
данцигской газеты и великого по­
клонника Малларме; историю архи­
тектуры читал нам проф. Сенницкий, 
преподаватель' Варшавского поли­
технического института, а поручик 
Островский, автор замечательной 
книги об альпинизме, совершивший 
многочисленные восхождения в Тат­
рах, на Кавказе и в Кордильерах, 
рассказывал нам о Южной Америке.

Что касается меня, то я прочи­
тал цикл лекций о французской и 
польской живописи, а также о фран­
цузской литературе. Мне повезло-, я 
выздоравливал после тяжелой болез­
ни и был освобожден от всех работ, 
кроме мытья высокой монастырской 
лестницы и чистки картошки; я был 
свободен и мог спокойно готовиться 
к этим вечерним беседам.

Вижу, как сейчас, моих товарищей, 
сбившихся в кучу под портретами 
Маркса, Энгельса и Ленина, изму­
ченных после работы на морозе, до­
стигавшем 45 градусов, но слушав­
ших наши лекции на темы, столь да­
лекие от нашей тогдашней действи­
тельности.

Я тогда с волнением думал о Прус­
те — в его жарко натопленной, оби­
той пробковой корой комнате: он был 
бы крайне удивлен и, может быть, 
растроган, узнав, что двадцать лет 
спустя после его смерти польские во­
еннопленные — проведя целый день 
в снегу, на морозе, зачастую сорока­
градусном, — с неслабеющим интере­
сом слушают рассуждения о герцоги­
не Германтской, о смерти Берготта, 
обо всем, что мог я вспомнить из это­
го мира точнейших психологических 
открытий и литературной красоты.

Я хочу здесь поблагодарить двух 
моих друзей, поручика В.Тихого, ны­
не редактора польского издания «Па­
рада» в Каире, и поручика Имека Ко­
на, врача нашей армии на итальян­
ском фронте. Им я продиктовал этот 
очерк в нашей холодной, вонючей 
столовой Грязовецкого лагеря.

Радость участия в умственном тру­
де, который доставлял нам доказа­
тельство того, что мы еще способны 
мыслить и откликаться на творения 
духа, не имеющие ничего общего с 
нашей тогдашней действительно­
стью, окрашивала для нас в розовый 
цвет эти часы, проведенные в быв­
шей трапезной бывшего монастыря, 
в этой странной «школе для прогуль­
щиков», где мы заново жили тем ми­
ром, который казался потерянным 
для нас навсегда.

Нам непонятно, почему спасены 
оказались именно мы, четыреста 
офицеров и солдат из пятнадцати ты­
сяч, пропавших без следа, где-то близ 
Полярного круга и сибирских окра­
ин. На этом мрачном фоне часы, про­
веденные в воспоминаниях о Прус­
те, Делакруа, кажутся мне самыми 
счастливыми часами.

Этот очерк — лишь скромная дань 
признательности по отношению к 
французскому искусству, которое по­
могло нам прожить эти несколько лет 
в СССР.

Перевела с французского 
Н.ГОРБАНЕВСКАЯ

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Перевод сделан по книге Юзефа Чап- 
ского «Пруст против уныния» (Joseph 
Czapski. Proust contre la déchéance. Con­
férences au camp de Griazowietz. [Suisse], 
Les Editions Noir sur Blanc, [1987]). Лек­
ции, прочитанные Чапским в Грязов­
це, как сообщает выше сам автор, бы­
ли записаны его товарищами по заклю­
чению. С этого рукописного француз­
ского оригинала (впоследствии утерян­
ного) в конце 1943 или начале 1944 гг. 
была сделана машинописная перепе­
чатка, положенная в основу швейцар­
ского издания. В польском переводе 
(Тересы Скужевской) текст был напе^г 
чатан еще в 1948 году в журнале «Куль- 
тура» под заглавием «Пруст в Грязов­
це».

Переводя авторское предисловие 
1944 года с французского оригинала, 
мы сохранили заголовок, относящий­
ся ко всему тексту. В предисловии, по­
казывающем условия возникновения 
очерка, на наш взгляд, еще более, чем 
в самом тексте, звучит хемалобеды ис­
кусства и литературы —' в'частности, 
Пруста — над смертным грехом уны­
ния.

Предлагаем вниманию читателей малоизвестную подборку высказываний о 
Марселе Прусте русских эмигрантских писателей, опубликованных в париж­
ском журнале «Числа» (№ 1, 1930). Они никогда не перепечатывались, за 
исключением ответов В. Сирина (Владимира Набокова), недавно воспроизве­
денных в его сборнике, вышедшем в московском издательстве «Книга» (1989).

Анкета о Прусте
Редакция «Чисел» обратилась к ряду писателей с просьбой ответить на следующую 

анкету:
1) Считаете ли Вы Пруста крупнейшим выразителем нашей эпохи?
2) Видите ли в современной жизни героев и атмосферу его эпопеи?
3) Считаете ли, что особенности Прустовского мира, его метод наблюдения, его 

духовный опыт и его стиль должны оказать решающее влияние на мировую литера­
туру ближайшего будущего, в частности, на русскую?

До настоящего времени получены следующие ответы:

Марселя Пруста я считаю самым замеча­
тельным писателем последних десятилетий. 
Равного ему психолога не было в мировой 
литературе со времени смерти Л.Н.Толсто­
го (которому он, кстати сказать, многим обя­
зан). Думаю, что именно в изумительном 
знании людей, соединенном с огромной изо­
бразительной силой, главная сила Пруста. 
Часто связывают с его именем «перенесе­
ние идей Фрейда в область искусства». Это 
и не очень определенно, и не так уж инте­
ресно.

Окажет ли Пруст большое влияние на рус­
скую литературу? Не думаю. Во всяком слу­
чае, до сих пор он ей вполне чужд.

М.АЛДАНОВ

Появление Пруста в литературе — похо­
же на открытие радия в химии. Найден но­
вый, неизученный, непохожий ни на что 
элемент. Действие его на окружающее та­
инственно — необыкновенная сила разруше­
ния, необыкновенная благотворная сила. 
Действие, похожее на чудо — может быть, 
и впрямь чудо?

Радий, так же таинственно, как разруша­
ет или исцеляет — разрушается сам, пере­
рождается, перестает быть радием. И, мо­
жет быть, будущее поколение разведет ру­
ками над нашим удивлением перед Прус­
том: «Что они в нем нашли?» Только разво­
дить руками будут не над тем Прустом, ко­
торого знали мы, а над «результатом само- 
сгорания» — горсточкой мертвого пепла.

Прустом можно пробовать «устойчивость» 
того или иного литературного явления — эта 
проба дает явственный результат. Гоголь, 
например, и в соседстве с Прустом «оста­
ется» целиком. Остается Лермонтов, Тютчев. 
А вот с Толстым, на глазах, «что-то делает­
ся» — как-то Толстой перестает «сиять», вя­

нет, блекнет. Неприятное зрелище — тем бо­
лее неприятное, что чувствуешь, что не в ли­
тературном превосходстве тут дело, а в чем- 
то поважней.

Пушкин — тот продолжает сиять, — ле­
дяным холодом «звезды Майр» — которой 
нет дела до земли и до которой земле тоже 
мало дела.

Толстой в послесловии к «Войне и Миру» 
говорит: «Это результат пятилетнего непре­
рывного труда в наилучших условиях жиз­
ни». Легко представить себе, что Толстой 
под этим подразумевал: работа по утрам, 
солнечная комната, хороший аппетит, здо­
ровый сон. Пруст был богат и вполне неза­
висим; он тоже создал для своей работы 
«наилучшие условия» по своему вкусу: зна­
менитую пробковую комнату без окон. Ино­
гда, когда астма позволяла, он выходил глу­
бокой ночью поглядеть на Божий мир — чер­
ный, холодный и пустой.

При чтении Пруста иногда кажется, что 
то, что он описывает, совершенно не важ­
но, не существенно, случайно, и единствен­
ный смысл этого тягучего, бесконечного по­
вествования только в том, чтобы продолжать 
во что бы то ни стало, не «разорвать цепь», 
не разъединить контакт с чем-то, с кем-то. 
И Пруст, в своей пробковой комнате, над 
своими рукописями, на одре смерти еще 
что-то записывающий и исправляющий. — 
кажется несчастным медиумом, который ле­
жит в трансе, весь потрясаемый идущей че­
рез него неведомой (и ему самому неведо­
мой) стихией.

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

1. Мне кажется, что судить об этом не­
возможно: эпоха никогда не бывает «на­
шей». Мне неизвестно, в какую эпоху буду­
щий историк нас ухлопает и какие найдет 
для нее приметы. К приметам, находимым 
современниками, я отношусь подозритель­
но.

ной из статей 1932 года: «Жизнь непре­
рывно создает множество новых тем 
для трагических романов и для боль­
ших драм и трагикомедий, жизнь тре­
бует нового Бальзака, но приходит 
Марсель Пруст и вполголоса рассказы­
вает длиннейший, скучный сон челове­
ка без плоти и крови — человека, ко­
торый живет вне действительности». 
Еще более определенно отношение 
Горького к Прусту выразилось в его до­
кладе на Первом съезде советских пи­
сателей (1934). Там Горький говорил: 
«Буржуазный романтизм индивидуа­
лизма с его склонностью к фантастике 
и мистике не возбуждает воображение, 
не изощряет мысль. Оторванный, от­
влеченный от действительности, он 
строится не на убедительности образа, 
а почти исключительно на «магии сло­
ва», как это мы видим у Марселя Пруо 
та и его последователей».

Горький очень любил французскую 
литературу, хотя и знал ее далеко не 
систематически. Он не раз называл се­
бя учеником Бальзака, Стендаля и Фло­
бера, любил, скажем, Ростана, перепи­
сывался со многими французскими ли­
тераторами, читал их книги. Но к лите­
ратурному новаторству, которое оказы­
валось ему непонятным и чуждым, он 
относился подчас с осторожностью. 
Так, например, Горький в начале 30-х 
годов высоко ценил Андре Жида, но не 
как автора экспериментального рома­
на, а как разоблачителя «язв буржуаз­
ного общества», борца против колони­
ализма и друга СССР. Естественно, что 
Пруста он не понял. Горький ориенти­
ровался на старый реализм, реализм 
Бальзака, Флобера, Толстого и Досто­
евского. Между прочим, совсем как 
Пруст. Но Горькому, основателю со­
циалистического реализма, это было 
невдомек.

В обширной библиотеке Горького, 
тщательно сохраняемой и подробно 
описанной, числятся и книги Пруста в 
русских переводах, но, к сожалению, 
без помет на полях. Видимо, Горький 
читал их быстро, как было ему свойст­

венно, скорее даже просматривал, а не 
читал внимательно, вот, возможно, по­
чему он составил о них то поверхност­
ное мнение, которое и отразилось в его 
высказываниях. Он это мнение не навя­
зывал, и оно не стало определяющим 
для последующей оценки творчества 
Пруста советской критикой. Нет, кри­
тики не видели в произведениях Пруста 
лишь «болтовню о пустяках», лишь 
длинные фразы в 30 строк. На глобаль­
ную оценку Пруста-писателя в 30-е го­
ды огромное влияние оказал вульгар­
ный социологизм, занявший главен­
ствующее положение в советской нау­
ке о литературе. (...)

Каковы же были результаты? Самые 
плачевные. Пруст зачислялся в ряды не 
просто «буржуазных» писателей, но пи­
сателей буржуазного упадка, разложе­
ния. Достаточно привести названия не­
которых из посвященных ему работ: 
«На вершинах искусства упадка», «На 
последнем этапе буржуазного реализ­
ма» и т.д. Здесь подчеркивались, с од­
ной стороны, значительность, даже ог­
ромность творчества Пруста, с другой 
— тот факт, что произведения Пруста 
стоят на пороге полного и окончатель­
ного упадка буржуазной культуры. Из­
вестный специалист тех лет по истории 
французской литературы Е.Гальперина 
в своем «Курсе западной литературы 
XX века» (1934) определяла творчество 
Пруста как «литературу буржуазного за­
гнивания». В одной из своих статей 
Гальперина писала: «,,Поиски утрачен­
ного времени" Пруста — один из ярких 
примеров того, как происходит распад 
формы романа, где также исчезает по­
нятие объективного времени и объек­
тивного персонажа, где принципом ли­
тературы становится бесформенное на­
громождение воспоминаний».

Эта «презумпция виновности» Пруста 
присутствует, к сожалению, и в инте­
ресных по своим наблюдениям и выво­
дам работах, посвященных писателю, 
где раскрывается широта и многообра­
зие его творчества, глубина и ориги­
нальность его художественных откры­

тий. Так, Н.Рыкова в большой статье, 
предваряющей первый русский пере­
вод книги Пруста «Сторона Германтов» 
(1936), рядом с верными и тонкими 
рассуждениями позволила себе харак­
теризовать Пруста как «идеолога пара­
зитической буржуазии» и «художника 
буржуазного упадка». А в своей книге 
«Современная французская литерату­
ра» (1939), спустя всего три года, Н.Ры­
кова учинила почти полный разгром 
Пруста как писателя. В этой книге мы, 
например, читаем: «Пруст, без сомне­
ния, должен считаться одним из самых 
«упадочно-буржуазных>> писателей, и 
нужно прямо сказать, что то влияние, 
которое он оказывал на буржуазную ли­
тературу послевоенной Европы и Аме­
рики, шло именно по линии его буржу­
азного новаторства в области стиля и 
показа человеческой психологии»» Ду­
маю, автор вряд ли;мог бы объяснить, 
что такое «буржуазное новаторство». 
Не подлежит сомнению, что написано 
это не просто в конъюнктурных целях, 
а в обстановке всеобщего страха, в об­
становке кровавого разгула сталинского 
террора (Н.Рыкова не избежала ареста, 
но выжила в лагерях и ссылке).

В эти годы в атмосфере псевдонара­
стания «классовой борьбы» — в поли­
тике и идеологии сформировалась про­
существовавшая затем многие годы 
ошибочная, совершенно неверная точ­
ка зрения, согласно которой в книгах 
Пруста нет сюжетного развития, а вос­
поминания героя-рассказчика следуют 
одно за другим вне какой бы то ни бы­
ло внутренней и внешней Связи. Тем са­
мым с творчеством Пруста связыва­
лись не только мировоззренческий кри­
зис (буржуазный упадок и загнивание), 
но й распад повествовательной формы. 
Создавалось впечатление, что авторы 
подобной точки зрения попросту Прус­
та не читали, либо читали не до конца, 
поверхностно и поспешно. Да и зачем 
было читать, коль скоро было ясно, что 
перед нами представитель упадочной 
литературы, который — «по определе­
нию» — не мог представлять интереса 

ни для специалиста, ни для читателя. 
Пруста переставали читать исследова­
тели. Они писали о нем, не читая (с 
этим приходится сталкиваться и в на­
ши дни: речь идет не о специальных ра­
ботах, посвященных Прусту, а об обзо­
рах французской литературы XX века и 
о трудах, разоблачающих так называе­
мый «модернизм»).

Если критика была к произведениям 
Пруста весьма сурова, то у писателя на­
ходилось немало заинтересованных чи­
тателей. Среди них следует назвауь 
прежде всего Бориса Пастернака, для 
которого Пруст был одним из «вечных 
спутников». В 30-е годы у Пруста нахо­
дились читатели не только на свободе, 
но даже в сталинских лагерях. Интерес­
ное тому свидетельство мы находим в 
воспоминаниях проф. Ю.И.Чиркова, ко­
торый отбывал срок на Соловках; он 
позже вспоминал: «Заканчивался июль 
1938 года. Я стал читать Марселя Прус­
та, очень модного тогда французского 
писателя, — тетралогию «В поисках 
утраченного времени». Перешел ко вто­
рому тому «Под сенью девушек в цве­
ту», когда пришел начальник корпуса 
и объявил мне постановление Особого 
совещания: «Слушали дело №... Поста­
новили: продлить срок на 5 лет». «Рас­
пишитесь», — сказал начальник. Я мол­
ча расписался. «Вам понятно?» Мне бы­
ло понятно. Мне было давно понятно. 
И я продолжил чтение Марселя Прус­
та».

На Соловках, видимо, была хорошая 
библиотека. В других лагерях, конечно, 
было иначе.

Выходившее в 30-е годы Собрание 
сочинений Пруста остановилось на чет­
вертом томе («Содом и Гоморра»). Вой­
на помешала его продолжению, хотя 
был подготовлен пятый том («Пленни­
ца»). В послевоенные годы развернув­
шаяся борьба с так называемыми «кос­
мополитами» и с «низкопоклонством 
перед Западом» поставили Пруста «вне 
закона». Его можно было только кри­
тиковать. Его, конечно, не издавали и 
не изучали серьезно. Пруст был зачис­

лен в «столпы модернизма», вместе с 
Джойсом и Кафкой. Если его и упоми­
нали, то непременно с бранными клич­
ками, и создавалось впечатление, что 
пишущие о нем даже не открывали его 
книг. «Презумпция виновности» Пруста, 
возникшая в 30-е годы, оказалась очень 
стойкой, она дает о себе знать и в на­
ши дни. Даже в работах, отмеченных 
глубоким проникновением в творче­
ский мир Пруста, все время присутству­
ет основная задача — непременно по­
казать слабые стороны творчества 
Пруста, продемонстрировать, что оно 
является симптомом упадка и формы 
романа, и самой породившей его куль­
туры. При этом отмечаются, конечно, 
достижения писателя, глубина его пси­
хологизма и т.д., но стремление непре­
менно разоблачить Пруста доминиру­
ет.

Огранйчйгйся лишь одним примером. 
В.Днепров, ёвтор книги «Черты рома­
на XX века», очень высоко ценя Пруста, 
полагает, однако, что перед нами при­
мета кризиса литературы своего време­
ни, завершение плодотворной тради­
ции, ее исчерпание, а следовательно, и 
смерть. В.Днепров писал: «В своем ро­
мане Пруст осуществляет переход к 
субъективизму, но именно этот пере­
ходный характер творчества позволил 
ему остаться большим художником. 
Тот же, кто будет исходить из резуль­
татов перехода, сможет создать лишь 
произведения духовно и художествен­
но ничтожные». Одна из сравнительно 
недавних статей о Прусте (Л.Андреева) 
называлась «По направлению к прош­
лому». Заложенная в 30-е годы «клас­
совая» и вульгарно-социологическая 
точка зрения, как видим, преодолева­
ется с великим трудом.

А.Д.МИХАЙЛОВ

Москва
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2. Опять же. — мне трудно вообразить еп 
bloc «современную» жизнь. Всякая страна 
живет по-своему, и всякий человек — по- 
своему. Но есть кое-что вечное. Изображе­
ние этого вечного только и ценно. Прустов- 
ские люди жили всегда и везде.

3: Литературное влияние — темная и 
смутная вещь. Можно себе, например, пред­
ставить двух писателей, А и В, совершенно 
разных, но находящихся оба под некоторым, 
очень субъективным, влиянием Пруста; это 
влияние читателю С незаметно, так как каж­
дый из трех (А. В и С) воспринял Пруста по- 
своему. Бывает, что писатель влияет косвен­
но. через другого, или же происходит ка­
кая-нибудь сложная смесь влияний и т.д. 
Предвидеть что-нибудь в этом направлении 
нельзя.

В.СИРИН

1. Я считаю Пруста крупнейшим писате­
лем нашего времени. Для того, чтобы най­
ти равного ему. надо оглянуться далеко на­
зад. Он один из величайших французских 
писателей. Но является ли он выразителем 
эпохи? Или. по стиху Оцупа. «нет никакой 
эпохи»? Такой крупный писатель, как Пруст, 
разумеется, с «эпохой» связан, вернее, сам 
ее создает. Но вместе с тем он так свое­
образно индивидуален, так не похож ни на 
кого и ни на что! Он, по его же выражению, 
un instrument mystérieux. Мне кажется, 
что истинная связь его с нашим временем 
выяснится только для тех. кто не живет с на­
ми, а на нас оглянется.

2. Отчасти, да. Но все же «мир» Пруста 
более создан изнутри, чем многие иные пи­
сательские «миры», нагГример, «мир» Баль­
зака или Флобера. Кажется, что прустовские 
герои были и прежде, но что мы научились 
видеть их глазами Пруста и распознавать их 
среди окружающих нас людей.

3. Этого до сих пор не было. Редко бы­
вало, чтобы такой крупный писатель оказал 
так мало влияния на литературу своего вре­
мени. Школы Пруста нет, может быть, и не 
будет. Влияние он оказывает не прямое, а 
косвенное, насыщая чем-то новым духовную 
атмосферу, которой мы дышим.

В частности, русская литература шла до 
сих пор мимо Пруста. И здесь и в советской

КОРОТКО О КНИГАХ

О России и русской философской 
культуре. Философы русского по­
слеоктябрьского зарубежья. Со­
ставитель М.А.Маслин. Вступи­
тельная статья М.А.Маслина и 

А.Л.Андреева. Примечания 
М.А.Маслина и Ю.Б.Сенчихиной. 
Москва, «Наука», 1990, 528 с., 
50 000 экз.

Книга, являющаяся чем-то вроде те­
матической антологии, по замыслу со­
ставителя, должна дать «представле­
ние о многообразии выдвинутых ими 
(философами Русского Зарубежья. — 
А.А.) идей и подходов, в различной 
жанровой форме освещающих тему 
России и национального своеобразия 
русской философии» (с.5). С этой целью 
в книгу включены работы Н.А.Бердя­
ева («Русская идея» целиком, перепеча­
тано даже оглавление), о.Г.Флоровско- 
го (глава «Философское пробуждение» 
из «Путей русского богословия»), 
о.В.Зенысовского («Введение» к «Исто­
рии русской философии»), Б.П.Выше- 
славцева («Вольность Пушкина» из 
сборника «Вечное в русской филосо­
фии»), Г.П.Федотова (статьи «Траге­
дия интеллигенции», «Национальное и 
вселенское», «Будет ли существовать 
Россия?») и П.А.Сорокина (статья 
«Основные черты русской нации в 
двадцатом столетии», пер. с англ.).

Собранные под одним переплетом 
авторы не нуждаются в какой-либо ха­
рактеристике, да и набор их почти тра­
диционен, однако книга получилась 
глубоко симптоматичной. С одной сто­
роны, она представляет собой привыч­
ный советский жанр сборника типа 
«Классики марксизма о... (чем угодно)» 
или «Буржуазная философия о...» (по­
следнее — что-то вроде выставки ахил­
лесовых пяток буржуазной философии, 
среди которых советская интеллиген­
ция охотно паслась в 60—70-х годах). 
С другой стороны, русская эмигрант­
ская литература (в частности — фило­
софская) ныне сделалась в СССР свое­
го рода Клондайком, где следует рас­
торопно захватывать участки, и, надо 
сказать, наши составители забили ко­
лышки на весьма широкой территории, 
как в смысле набора авторов, так и в 
смысле тематики, подумать только: 
Россия и русская философская культу­
ра!..

России литература живет одними русскими 
традициями. Выход из этой замкнутости был 
бы очень благотворен.

М.ЦЕТЛИН

1. Пруст не может считаться крупнейшим 
выразителем нашей эпохи. Действие его «В 
поисках утраченного времени» относится к 
прошлому, лет 30-40 назад. Утонченно по­
рочный «свет», изображенный им, — «мир 
аристократии», — разве уж так похож на со­
временный? Возможно, конечно; но ведь это 
только верхний слоек, такой далекий от... 
«нашего века демократии». Пруст дал его за­
манчиво, с увлечением, смотря как бы снизу 
вверх, как бы, порой, почтительно, словно 
благодаря за то, что его, человека иного 
слоя, допустили принять участие в «слив­
ках жизни». Описывает, как бы и смакуя? 
Чувствуется, что — увы! — прошло, уже не­
доступно наслажденье. Это — как бы «при­
ятные воспоминания», и, как все дорогое, 
находят они в Прусте четкого и увлекающе­
го изобразителя. Изнеможенный жизнью, он 
все еще допивает кубок, все еще «пробует»; 
и горечь, одновременно со сладостью, ост­
рая горечь, иногда злая горечь, проскаль­
зывает в чертах писанья, — и потому так вы­
пукло изображенье. Его как бы тянет к это­
му мирку, он все полощется в этом нечис­
том море, и это притягивает иных — и мно­
гих, кажется? Этим-то, думается мне, и объ­
ясняется интерес, повышенный интерес к 
Прусту. Люди, душа которых не требует «на­
полненья», могут увлечься им, особенно в 
«наше демократическое время»: с одной сто­
роны удовлетворят потребность «протеста»
— какой же прогнивший мир! — с другой 
стороны, немножко пощекочут нервы; — 
«приобщиться» к заказанному, увы! — и за­
манчивому такому, тонкому, полному «эк­
зотичности» миру!

2. В известных слоях мирового общества
— пороков и «фэнфлеристости» и в наше 
время не меньше, — больше. Но, как и в эпо­
ху Пруста, есть, пожалуй, и ценности. Для 
полноты изображения надо брать все, что, 
конечно, и сделают цельные художники. 
Пруст взял так, как мог, в меру и направле­
нии сил своих.

Позиция авторов предисловия выри­
совывается довольно смутно. Отчасти
— неофитская эмфаза терминов «рус­
ский», «национальный», «наш», при 
случае — настойчивые указания на 
«русскую философию» Х1-ХУП1 веков, 
и в то же время — попытка найти ме­
сто для публикуемых авторов в «нашей 
социалистической культуре», болезнен­
ное реагирование на инвективы против 
Маркса, Ленина, Чернышевского, на­
родничества. Вероятно, составители — 
спешно перелицовывающиеся филосо­
фы-марксисты, в чисто конъюнктур­
ном порядке хватающиеся за ходовой 
националистический лексикон.

Именно спешно: в предисловии еще 
есть ссылки на «Вопросы философии» 
за сентябрь 1989, в марте 1990 книга 
была подписана к печати, а в июле то­
го же года ее уже можно было купить 
в Париже — темп для советских изда­
тельств почти немыслимый. Не отсю­
да ли такая небрежность в примечани­
ях. Вот некоторые из них (курсив мой): 
«Деятельность кружка каппадокийцев 
(Василий Великий, Григорий Богосло­
вов, Григорий Нисский, Августин) от­
носится к 1У-Г вв., периоду расцвета 
патристики и переходу к схоластике. 
Каппадокийцы завершают оформление 
христианской догмы» (с.508). Но ведь 
это же кол по истории философии! До­
пустим даже, что Августин, принявший 
крещение уже после смерти Василия Ве­
ликого и Григория Нисского и лишь за 
несколько лет до смерти Григория Бо­
гослова, попал сюда по ошибке набор­
щика, но «переход к схоластике» и «за­
вершение христианской догмы» цели­
ком на совести авторов; если бы они 
прочитали хотя бы книги того же 
о.Г.Флоровского «Восточные Отцы 
1У в.» и «Византийские Отцы У-У1П 
в.» (кстати, не поименованные среди 
его трудов на с.21), этих ошибок не бы­
ло бы.

Или на с.504: «Параклет (Параклит) 
(от греч. РагаккЮв) — дух истины и 
утешитель. Тема Параклита, поднятая 
Бердяевым, восходит к русской средне­
вековой философии. Она разрабатыва­
лась, в частности, Максимом Греком 
в XVI в., который так определял Па­
раклита: «греческим языком параклит, 
словенским же призватель или утеши­
тель». Дух Параклита (т.е. Дух Духа?
— А.А.) — это дух чистой истины, иде­
ал возвышенного знания». Спасибо, 
что авторы хоть краем уха слышали 
молитву «Царю небесный» (отсюда-то 
и «дух истины»), но дальше они про­
сто ничего не понимают, даже и того, 
что Максим только переводит грече­
ское слово, а не дает какое-либо опре­

3. О «решающем влиянии» Пруста на ли­
тературу ближайшего будущего, в частности 
— на русскую литературу, нельзя никак го­
ворить. Чем может насытить Пруст? Дух на­
сытить, требовательный, не пустой? Увле­
чение Прустом я считаю случайным, мод­
ным, что ли. Или это — знамение оскуде­
ния духа? То, что дает Пруст, слишком ма­
ло для взыскательного читателя. Было же 
увлечение и А.Франсом. Пройдет, если не 
иссякла душа. У нас, русских, есть, слава 
Богу, насытители, и долго они не оскудеют. 
И Пруст пользовался их светом. Не Досто­
евского; слишком глубок и высок одновре­
менно — не по духу Прусту. Слишком шер­
шав: не по тонкому перышку его. Толстой 
все же ближе и доступней. Толстой оказал 
влияние — в приемах. Отчасти только; где 
Толстой режет одной чертой, Пруст выпи­
сывает и крутит. Своего все же достигает. 
Но вот что. Если бы знатоки и высокоцени- 
тели Пруста, — я не всего его знаю, но с 
меня будет, — попробовали почитать нашего 
М.Альбова, школы Писемского и отчасти До­
стоевского, например, «Юбилей» или «День 
да ночь» — в трех, кажется, книжках, «Гла­
фирин сон», «Конец неведомой улицы», — 
они, быть может, нашли бы там не менее 
тонкий и «пространный» — напоминает 
Пруста! — стиль, с длиннейшими и разра­
ботанными периодами, с мельчайшими под­
робностями рисунка, до тончайшего круже­
ва, с редкостной силой изображения внеш­
него и внутреннего лика, — и столь же утом­
ляющий. Но у Альбова есть полет, и свет­
лая жалость к человеку; есть Бог, есть путь, 
куда он ведет читателя. Куда ведет Пруст, 
какому Богу служит? Наша литература слиш­
ком сложна и избранна, чтобы опускаться 
до влияния... невнятности, хотя и четкой. 
Тут Пруст бессилен. Да и по лучшему свое­
му он не может идти в сравнение с нашей 
силой. Если не изменяет память, лучшее у 
него 2-3 страницы в «A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs», смерть «моей бабушки». У 
нас есть «смерти» Андрея Болконского, Ива­
на Ильича, Илюшечки... Влиять на литера­
туру значит вести ее. Для сего надо вели­
кую тревогу, великое душевное богатство. 
Куда приведет нас Пруст? Наша дорога — 
столбовая, незачем уходить в аллейки для 
прогулок.

ИВ.ШМЕЛЕВ

деление. И уж, конечно, «тема» Духа 
Святого немного старше «русской 
средневековой философии».

Не только с пневматологией, но и с 
русской поэзией у авторов туговато: на 
с.513 по поводу пушкинских слов «...с 
отвращением читая жизнь свою, я тре­
пещу и проклинаю» сказано: «Цита­
та... не обнаружена». А ведь как, на­
верно, трудно не обнаружить цитату из 
хрестоматийнейшего «Воспоминания» 
(«Когда для смертного умолкнет шум­
ный день...»), особенно если строкой 
выше умеешь поправить (дать «пра­
вильную транскрипцию»!!?]) цитату из 
«Напрасно я бегу...»!

Всюду какое-то недовежество и недо­
понимание: идея «Москва — третий 
Рим» сыграла «важную роль в форми­
ровании русского патриотического са­
мосознания» (с.492, и это без малейше­
го юмора, — а как насчет идеи «Рос­
сия — родина слонов»?); В.С.Печерин, 
оказывается, поэт (с.495; он, правда, 
писал и даже отчасти печатал стихи, но 
без всякого намерения слыть поэтом), 
зато Т.И.Филиппов (Гос.контролер, 
специалист по болгаро-греческой цер­
ковной распре и покровитель В.В.Ро- 
занова) «получил известность как соби­
ратель русского и славянского песенно­
го и устно-поэтического фольклора» 
(с.512); апокатастасис — это «возвра­
щение всех вещей, т.е. приведение их в 
первоначальное состояние. В христиан­
ской догматике обозначает время, ког­
да с появлением мессии должны будут 
исполниться предсказания об утверж­
дении царства божия» (с.512, увы, и 
определение — не более, чем слышан­
ный звон, и в догматике место апока- 
тастасиса — не более, чем богослово- 
ского мнения — пока не определено).

Названных вопиющих ошибок и не­
брежностей (список их здесь далеко не 
полон) достаточно, чтобы определить 
работу публикаторов как недоброка­
чественную и непрофессиональную. 
Тем не менее публикаторы без смуще­
ния гнут свою линию и зачисляют фи­
лософов Русского Зарубежья в «союз­
ники нового политического мышле­
ния», «сложившегося на основе марк­
систско-ленинского мировоззрения» 
(с.41). Русских философов приняли в пи­
онеры. А как известно, клич пионеров 
(вслед за скаутами) — «Будь готов!». 
Читатель, будь готов ко всему. Русское 
философское наследие становится до­
бычей безответственных, неосведом­
ленных, но очень торопливых людей.

А.А.

Брюссель—Москва

IN М Е М О R IА М

Валерий Сажин

Слово о третьей плакальщице
В уникальных в своем роде книгах о Мандель­

штаме Надежда Яковлевна не раз возвращает­
ся к мысли о предощущении поэтом своей судь­
бы. Подтверждением тому многое, сказавше­
еся в стихах поэта. Предсказан даже пред­
смертный костер, возле которого, по воспоми­
наниям солагерников, поэт читал свои стихи:

У костра мы греемся от скуки, 
Может быть, века пройдут, 
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.

(1920)

История не повторяется буквально. Не две Ма­
рии, но Анна и Надежда, две самые верные 
и любящие спутницы, сопровождали Мандель­
штама до заветного порога. В Воронеже к ним 
присоединилась третья — Наталья. Я говорю 
о Наталии,Евгеньевне Штемпель (1908-1988). 
К1978 году, когда я познакомился с ней, нич­
то, казалось, не было утрачено ею из того, что 
расположило поэта и его воронежскую музу 
ДРУГ к ДРУГУ в 1936-37 годах. Светлый взгляд, 
преданность поэту, радушие и непосредствен­
ность, и все та же походка, которая еще в 1914 
году была предугадана в «Автопортрете»:

Так вот кому летать и петь 
И слова пламенная ковкость. 
Чтоб прирожденную неловкость 
Врожденным ритмом одолеть!

В 1937 году это воплотившееся в предска­
занном облике Наталии Евгеньевны будет на­
звано иными словами —
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...стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка.

Сейчас наука пытается объяснить своими 
средствами то, что тысячелетия до того было 
ведомо и свойственно (правда, немногим) из­
бранным, — обретение такого ритма, который 
позволяет человеку свободно парить в простран­
стве, отрываясь от земли. Поэзия, в сущности, 
и есть один из невидимых глазу способов та­
кого парения и проникновения в надземный 
мир. Видимые глазом свойства Наталии Евгень­
евны были поняты Мандельштамом как имен­
но такая внутренняя способность к свободно­
му перемещению в пространстве.

И еще.
Мандельштам не ошибся еще в одном ее 

свойстве:

Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье.

Наталия Евгеньевна, удостоившаяся любви 
Мандельштама и удостоившая его своим душев­
ным теплом, бережно сохранила в своих тет­
радях написанное Мандельштамом в конце 
жизни и подобно двум другим истинным дру­
зьям поэта — Надежде Мандельштам и Анне 
Ахматовой — смела уверенно повторить:

Он с нами во все дни до скончания века. 
Аминь.

В.Н.САЖИН

Ленинград


