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«Михаил Кузмин 
и русская культура XX века» 

Научная конференция в Ленинграде

С 15 по 17 мая 1990 года впервые 
в России проходила научная конфе­
ренция «Михаил Кузмин и русская 
культура XX века». Замечательная по 
свободомыслию и толерантности, 
конференция была организована Му­
зеем Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме. Заседания проходили в конфе­
ренц-зале Музея Ф.М.Достоевского.

Имя М.А.Кузмина замалчивалось 
в СССР на протяжении последних 
шестидесяти лет. Причины такого от­
ношения режима к столь незауряд­
ной и разносторонней личности (Куз­
мин был известен современникам 
как поэт, прозаик, драматург, критик, 
переводчик, композитор и даже му­
зыкант — исполнитель собственных 
вещей) — на первый взгляд, не лежат 
на поверхности. Кузмин, после 1917 
года оставшийся в России, своей 
оппозиционности никогда открыто не 
выказывал, хотя никаких иллюзий в 
отношении новой власти, конечно, не 
питал: тому сохранились не только 
дневниковые, но и поэтические под­
тверждения («Бац! / По морде смаза­

ли грязной тряпкой, / Отняли... / Всё 
/ И сказали: / «Живи и будь свобо­
ден!..» / Не твой ли идеал осуществля­
ется, Аракчеев?» — 1919). Однако 
вел себя Кузмин в высшей степени 
сдержанно, даже почти не печатал­
ся в эмигрантских изданиях начала 
20-х годов. И все же облик поэта — 
его рафинированная культура, на­
правленность эстетических интере­
сов, а также гомосексуальность — 
всё это было несовместимо с тота­
литарной природой нарождавшегося 
монструозного строя, и меры были 
своевременно приняты.

С середины 1926 года театрально­
музыкальные отделы ленинградских 
газет, где Кузмин время от времени 
помещал свои рецензии, закрылись 
для поэта, и ему осталось зарабаты­
вать на хлеб насущный в основном 
переводами (издание поэтического 
сборника «Форель разбивает лед» в 
1929 году, статья об Эдуарде Багриц­
ком, помещенная в «Литературной 
газете» в 1933 году, и т.п. были лишь 
эпизодами на фоне тотального непе­

чатания). А кроме того — продажею 
легендарного Дневника, многотом­
ную рукопись которого приобрел в 
1933 году В.Д.Бонч-Бруевич для мо­
сковского Литературного музея.

Истории кузминского Дневника, 
оказавшейся весьма прискорбной, на 
конференции уделялось немало вни­
мания. О последующем «шефстве» 
над этими документами со стороны 
карательных органов поведал ны­
нешний хранитель Дневника в ЦГА­
ЛИ С.В.Шумихин. Докладчик на 
основании дневниковых записей Куз­
мина рассказал> что в 1931 году в 
квартире поэта был произведен 
обыск, а Юрия Юркуна несколько 
раз вызывали в ГПУ и предлагали 
стать платным осведомителем. Что 
касается самого Дневника, то вско­
ре после его продажи в Гослитмузей 
он был истребован для ознакомления 
помощником начальника Секретно­
го политического отдела ОГПУ 
М.Горбом. Материалы М.А.Кузмина 
внимательнейшим образом исследо­
вались на Лубянке в продолжение 
шести лет, и пока можно только 
строить догадки, как эти документы 
использовались в ходе репрессий в 
Ленинграде и Москве (предполагает­
ся, что тем или иным образом по­
страдало до 200 человек). Докладчик 
сообщил и о письме директора Гос- 
литмузея В.Д.Бонч-Бруевича нарко­
му внутренних дел Л.П.Берии от 28 
июня 1939 года, с напоминанием о 
необходимости возврата архива Куз­
мина и, в частности, его Дневника в 
Гослитмузей (НКВД возвратило ар­
хив только в марте 1940 года).

Едва ли, впрочем, можно упрекать 
Кузмина, продавшего Дневник в го­
сударственное владение, в недально­
видности: такое его использование 
не могло, конечно, ему присниться 
и в дурном сне; тогда же, кстати, и 
в тот же Литературный музей прода­
ла свой альбом 10-х — 20-х годов и 
Анна Ахматова. С.В.Шумихин также 
поделился планами и соображения­
ми о перспективах предстоящего из­
дания Дневника М.А.Кузмина — оно 
ориентировочно рассчитано на пять 
томов и будет готовиться к печати в 
1990-е годы. В прениях по докладу
А.Г.Тимофеев указал на попытки Куз­
мина в 20-х годах полностью или ча­
стично осуществить издание своего 
Дневника (договор с издательством 
«Петрополис» начала 1921 года), а 
Г.А.Морев сообщил об известной 
ему судьбе Дневника за 1934 год, от­
сутствующего в собрании ЦГАЛИ.

То обстоятельство, что конферен­
ция проходила под эгидой Музея Ан­
ны Ахматовой, которая, как извест­
но, во второй половине жизни отно­
силась к Кузмину отрицательно, мо­
жет казаться еще одной несообраз­
ностью, которых так много в совре­
менной российской жизни. Извест-

Окончание см. стр.11

Подборка материалов, 
посвященных Михаилу Кузмину: 

отчет о научной конференции 
на родине писателя, 

обзоры венского 
и ленинградского сборников, 
посвященных его творчеству, 

неопубликованные стихи Кузмина, 
статьи о его прозе 

и об итальянских мотивах 
в русской поэзии

•

Обзоры новейших изданий 
М.А.Кузмина и В.С.Соловьева

•

Рихард Вагнер и Морис Бежар
•

Из воспоминаний 
о литературной жизни 

предреволюционного Петербурга
•

Архивные материалы 20-х годов
•

Памяти Марцио Марцадури, 
Лидии Гинзбург, 
А.Д.Алексеева

•

«Коротко о книгах», 
По следам наших публикаций

Портрет Михаила Кузмина 
работы Сергея Юхимова 
(Одесса, 1982).
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ПОСВЯЩАЕТСЯ МИХАИЛУ КУЗМИНУ

«Михаил Кузмин 
и русская культура XX века» 

Научная конференция в Ленинграде

Начало см. стр.1

ной коррективой к этой ситуации 
представляется доклад А.Г.Тимофе­
ева, который познакомил присут­
ствующих с основными положения­
ми своей статьи «"Память" и 
"археология" — "реставрация" в 
поэзии и "пристрастной критике" 
М.А.Кузмина», имеющей выйти в 
X выпуске «Блоковского сборника» в 
Тарту, которая могла бы также на­
зваться «Личность над "воспомина­
ниями" в концепции кузминского 
эмоционализма». Главной задачей 
доклада мыслилась «защита» Кузми­
на от исторической, по мнению ав­
тора, несправедливости — получив­
ших широкую известность посмерт­
ных упреков Ахматовой по его адре­

су. Записки Л.К.Чуковской донесли 
до нас то безоговорочное отождест­
вление с областью зла личности и 
творчества Кузмина, якобы безраз­
личного к нравственности и чуждо­
го общепринятым жизненным нор­
мам, — которое преобладало в позд­
нейшей его оценке младшей совре­
менницей.

Мы не беремся оценивать меру 
субъективности этой страстной оцен­
ки, имеющей, несомненно, глубокие 
корни и занимающей свое место в 
системе взглядов Ахматовой того 
времени. Укажем лишь, что, просле­
див по несобранным статьям Кузми­
на конца 10-х — первой половины 
20-х годов высказывания поэта о 
нравственности искусства и о его от­
ношении к настоящему, докладчик, 
в частности, показал, что идея 
«прошлого» в критике и поэзии Куз­
мина реализуется в категориях «па­
мяти», «воспоминаний» («живых» яв­
лений) — и «археологии», «реставра­
ции», «реконструкции» и т.п. (явле­
ний «мертвых», безжизненных), а в 
зависимости от этого меняется и от­
ношение поэта-критика к событиям 
и описываемым предметам. Этот 
глубинный анализ мог бы служить от­
правной точкой как раз для нахожде­
ния аналогий в отношении к прошло­
му обоих поэтов.

В докладе гостьи из Франции Эли­
ан Мок-Бикер были прослежены вза­
имоотношения О.А.Глебовой-Судей­
киной и Кузмина. Исследовательни­
ца посвятила изучению «Серебряно­
го века» русской литературы и искус­
ства несколько десятилетий; она яв­
ляется автором большой диссерта­
ционной работы о О.А.Глебовой- 
Судейкиной, с которой была лично 
знакома (труд опубликован в Лилле 
в 1972 году). Своими воспоминани­
ями о Кузмине с нею делилась не 
только Ахматова в 1965 году (в гла­
зах которой Кузмин был «невероят­
ным циником»), но и многие предста­

вители русского зарубежья — Сало­
мея Гальперн, Людмила Замятина, 
Ирина Одоевцева, Ольга Персиц, 
Юрий Анненков, Сергей Маковский 
и др. После произнесенного сообще­
ния Н.И.Попова поблагодарила Эли­
ан Мок-Бикер за преподнесение в дар 
Музею нескольких кукол работы 
О.А.Глебовой-Судейкиной.

Целая серия сообщений была по­
священа различным мемуарам о Куз- 
мине и его круге. М.В.Толмачев 
(Москва), которому довелось лично 
знать О.Н.Гильдебрандт-Арбенину, 
счастливо избегнувшую трагической 
судьбы близкого ей Юрия Юркуна в 
годы сталинского террора, познако­
мил собравшихся с ее неопублико­
ванными воспоминаниями, сопро-

Поотрет 
Михаила 
Кузмина 
работы 
Н.Войтинской. 
Литография, 
1910-е годы 
(репродукция 
из собрания 
Михаила 
Балцвиника, 
Ленинград).

вождая текст собственными коммен­
тариями, целью которых было раз­
венчание расхожих мифов вокруг ин­
тимной жизни Кузмина и его окруже­
ния. В зачитанных воспоминаниях 
О.Н.Гильдебрандт-Арбениной необы­
чайно оживленную реакцию слуша­
телей вызвал перечень прозвищ де­
ятелей литературы и искусства «Се­
ребряного века», которыми пользо­
вался М.А.Кузмин в домашнем бы­
ту.

С ее же воспоминаниями о Юрии 
Юркуне собравшихся на конферен­
ции познакомил Р.Б.Попов, а с 
воспоминаниями своего отца, Б.В. 
Горнунга, о встречах с Кузминым в 
20-х годах — М.Б.Горнунг (Москва). 
Их знакомство началось с того, что 
тот привез Кузмину в 1923 году мос­
ковский рукописный журнал «Гер­
мес»; в 1924 году они встречались 
в Москве в литературном кружке 
«Зеленая лампа». М.Б.Горнунг также 
познакомил слушателей с текстом 
неизвестного стихотворения Кузми­
на «Турин» («Зеркальным золотом 
вращаясь...», апрель 1923), автограф 
которого был преподнесен владель­
цем в дар Музею Анны Ахматовой. 
Наконец, М.Вс.Рождественская рас­
сказала о материалах Кузмина в лич­
ном архиве своего отца, Вс.Рождест­
венского, и об истории их взаимоот­
ношений в 20-е годы. Она огласила 
текст приветствия Кузмину, подго­
товленный Вс.Рождественским для 
вечера, посвященного ХХ-летию ли­
тературной деятельности мастера 
(1925), а также привела любопытный 
отзыв своего отца о поэме Кузмина 
«Форель разбивает лед» (1927).

Н.А.Богомолов (Москва), развивая 
тему статьи, уже опубликованной им 
в VIII выпуске «Блоковского сборни­
ка» (Тарту, 1988), огласил ряд ново- 
найденных эпистолярных докумен­
тов, проливающих новый свет на вза­

имоотношения в «Кружке Гафиза». 
Источниковедческий доклад Е.Г. Ра­
бинович был посвящен рецепции об­
раза Антиноя в творчестве Кузмина. 
Древние писатели и историографы не 
оставили достоверных свидетельств 
о любимце императора Адриана. Су­
щественным звеном в формирова­
нии образа Антиноя в поэтическом 
сознании Кузмина мог быть популяр­
ный в конце XIX века роман немец­
кого египтолога и исторического пи­
сателя Георга Эберса «Император» 
— расхожее чтение гимназиста той 
поры. Мотив самоубийства Антиноя 
из-за неразделенной любви к женщи­
не (в изображении Эберса) докладчи­
ца сравнила с любовным треугольни­
ком 1912-13 годов: Кузмин — Все­
волод Князев — Глебова-Судейкина. 
В прениях по докладу было указано 
на существование момента само- 
отождествления поэта с Антиноем, 
а также на известную повторяемость 
мотива потопления в произведениях 
Кузмина и перипетиях его биографии 
(ср. «Крылья»; прогулка на лодке с 
Н.Н.Сапуновым и дамами летом 
1912 года, приведшая к гибели ху­
дожника, и др.).

Среди менее удачных докладов 
приходится отметить доклад Е.В.Ер­
миловой (ИМЛИ) «Осязательный 
символ: о символизме Кузмина», в 
котором содержалось немало логи­
ческих и историко-литературных не­
сообразностей и предпринималась 
попытка судить о поэтике Кузмина в 
основном с позиции религиозно­
метафизических высказываний 
Вяч.Иванова. Основная мысль сооб­
щения — о принадлежности Кузми­
на к символизму и символистскому 
движению — выглядела малоубеди­
тельной.

Особо следует сказать о серии 
компаративных докладов, а также 
докладов о петербургской литерату­
ре 20-х — 30-х годов. Н.В.Злыднева 
из Москвы сделала сообщение «Мо­
тив волны в русской графике начала 
XX века и поэтический мир Кузми­
на», В.К.Кондратьев — «Кузмин в 
мире новой поэзии» (докладчик при­
вел типологические параллели в за­
падноевропейской, американской и 
русской поэзии, от Ч.Олсона до 
Евг.Харитонова), Т.Л.Никольская — 
о творческом пути Ю.Юркуна. Не­
сколько докладов было посвящено 
творчеству К.Вагинова (О.В.Шинди- 
на [Саратов] и В.Н.Эрль) и обэриутов 
(Б.М.Констриктор, М.Б.Мейлах). 
С.В.Полякова выступила с опытом 
интерпретации социальных коллизий 
в поэзии Н.Олейникова 30-х годов.

Небольшое выступление А.Б.Усти- 
нова было посвящено памяти Генна­
дия Шмакова (1940-1988), первоот­
крывателя поэтического материала 
Кузмина в послебталинскую эпоху, 
первым в России заявившего ö куз- 
миноведении как самостоятельной 
сфере историко-литературных иссле­
дований, которыми он продолжал за­
ниматься и в эмиграции. А.Б.Устинов 
огласил некролог Г.Г.Шмакова, напе­
чатанный в свое время С.В.Дедюли- 
ным в газете «Русская мысль», и за­
читал текст приветствия участникам 
конференции, присланный С.В.Дедю- 
линым из Парижа.

Особо следует приветствовать вы­
ход сборника тезисов и материалов 
конференции, подготовленного хоть 
и в необычайно сжатые сроки, одна­
ко к самой конференции все же не 
подоспевшего. [Книга подготовлена 
стараниями Г.А.Морева и завершает­
ся его ценной публикацией пронзи­
тельнейшего письма О.Н.Гильде­
брандт-Арбениной Ю.И.Юркуну от 
13 февраля 1946 года (именно так! 
написано в никуда, в спасительно- 
самообманном уповании «авось 
жив!»).]

Хочется надеяться, что новое по­
коление исследователей Кузмина, 
получившее (впрочем, оптимизм 
преждевременен, на этом пути еще 
приходится сталкиваться с незауряд­
ными трудностями) возможность ра­
ботать в новых, более свободных ус­
ловиях, — сумеет подготовить от­
комментированные, текстологически 
выверенные издания его многообраз­
ного литературного наследия. Быть 
может — и не только литературно­
го: на конференции уже прозвучал 
далекий от обобщений, но небезын­
тересный в частностях доклад 
П.В.Дмитриева на тему «Кузмин и 
опера».

МИХАИЛ МЕЙЛАХ 
АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВ

Леяккгрм

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
МИХАИЛА КУЗМИНА

* * *

Зеркальным золотом вращаясь
в пересечении лучей 
(Лицо, лицо, лицо!..) 
стоит за царскими вратами 
невыносимый и ничей!

В осиной талии Сиома 
искривленно качнулся Крит.
(Лицо, лицо, лицо!..)
В сети сферических сияний 
неугасаемо горит.

Если закрыть лицо покрывалом плотным, 
прожжется шитье тем же ликом.
Заточат в горницу без дверей и окон
с вращающимся потолком и черным ладаном
в тайную и страшную молельню, — 
вылезет лицо наружу плесенью, 
обугленным и священным знаком. 
Со дна моря подымется невиданной водорослью, 
из могилы прорастет анемонами, 
лиловым, томным огнем 
замреет с бездонных болот...

Турин, Турин, 
блаженный город, 
в куске полотна 
химическое богословие 
хранящий, 
радуйся ныне и присно!

Турманом голубь: «Турин!» кричит, 
потоком По-река посреди кипит, 
солдатская стоянка окаменела на век. 
Я — город и стены, жив человек! 
Из ризницы тесной хитон несу, 
Самого господа господом спасу!

Не потопишь, 
не зароешь, 
не запрешь, 
не сожжешь, 
не вырубишь, 
не вымолишь 
своего лица, 
бедный царек, 
как сам изрек!

В бездумные, легкие, приятные дни, — выступало. 
Когда воли смертельной загорались огни, — выступало. 
Когда голы мы были, как осенние пни, — выступало. 
Когда жалкая воля шептала «распни!», — выступало.

Отчалил золотой апрель 
на тайных парусах чудесных — 
дул травяной, ветровый хмель, 
расплавы янтарей небесных! 
Ручьи рокочат веселей, 
а сердце бьется и боится: 
все чище, девственней, белей 
таинственная плащаница.

Открываю руки, 
открываю сердце, 
задерживаю дыханье, 
глаза перемещаю в грудь, 
желанье в голову, 
способность двигаться в уши, 
слух — в ноги, 
пугаю небо, 
жду чуда, 
не дышу...
Еще, еще...

Кровь запела густо и внятно: 
«Увидишь опять вещие пятна».

Апрель 1923

От публикатора
Публикумое стихотворение М. Кузми­

на предназначалось для 4-го номера 
московского машинописного журнала 
«Гэрмес» и было передано автором его 
редактору Б. В. Гэрнунгу, вероятно, в ав­
густе 1923 года. Издание не осущест­
вилось (подробнее см. публикацию 
ГАЛевинтона и А.Б.Устинова в насто­
ящем приложении). Нам неизвестно, 
предпринимал ли Кузмин другие по­
пытки напечатать это стихотворение.

Так или иначе, вместе с другими экс­
периментальными текстами 1923-24 
годов, отразившими увлечение немец­
ким экспрессионизмом и, в частности, 
интерес к кинематографу (в феврале 
1923 года Кузмин впервые смотрит 
«Кабинет доктора Калигари»), оно оста­
лось неопубликованным. В контексте 
художественных и, позволительно ска­
зать, мировоззренческих поисков Куз­
мина этого времени не покажется 
странным неожиданный поворот тради­
ционной для него итальянской темы — 
обращение к истории знаменитой ту­
ринской плащаницы: так, рецензент в 
том же «Гермесе» отмечал у Кузмина 
«сочетание в художественном образе 
духа умирающего античного мира с ве­
янием семитско-христианской магии и 
символики» (Nb 1).

Интерес к «химическому богосло­
вию» (в сочетании со свободной поэти­

ческой формой) оказался, однако, не­
продолжительным. Здесь, быть может, 
и кроется причина того, почему стихот­
ворение не было напечатано: в 20- 
30-е годы Кузмин относился к себе с 
особенной требовательностью, демон­
стрируя редкую объективность самоо­
ценок (см. дневниковую запись 1931 
года, приведенную Н.А.Богомоловым 
в сб.: Михаил Кузмин и русская куль­
тура XX века. Л., 1990, с.211). Действи­
тельно не принадлежащий к «вершин­
ным достижениям» Кузмина, текст этот 
интересен перекличкой с «октябрь­
ским» стихотворением Мандельштама 
(«Керенского распять потребовал 
солдат...») и неожиданной близостью 
Вячеславу Иванову («Отчалил золотой 
апрель...» и т.д.), называвшему в то вре­
мя Кузмина (в письме Ю.Н. Верховско­
му) единственным (кроме адресата) 
близким себе поэтом.

Автограф стихотворения сохранился 
в архиве Б. В. Гэрнунга и был передан в 
дар Музею Анны Ахматовой в Фонтан­
ном Доме М.Б.Гэрнунгом. В настоящее 
время М.Б.Горнунг занимается разбо­
ром архива своего отца и, в частности, 
готовит к печати его воспоминания о 
Кузмине.

Г.М.
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Литературное
приложение №11 ПОСВЯЩАЕТСЯ МИХАИЛУ КУЗМИЧУ

Александр Сумеркин

Кузминский научный сборник
На фоне российских литературных су­

деб XX века биография Михаила Кузми­
на (1872-1936) сравнительно благопо­
лучна: он умер, как говорится, своей 
смертью в Ленинграде, в возрасте 63 лет. 
Он не успел пополнить списки жертв ре­
жима, он не был «запрещен», и хотя в 
России книги Кузмина не издавались в те­
чение шестидесяти лет1, отсутствие му­
ченического ореола в какой-то мере спо­
собствовало тому, что кузминское лите­
ратурное наследие оставалось в тени, 
бросаемой подвижниками отечественной 
литературы с их трагическими судьбами. 
Определенную роль здесь сыграла и свое­
образная эротическая направленность не­
которых его сочинений, ставившая в ту­
пик и реакционную цензуру и либераль­
ных редакторов2.

Однако исследователи и на Западе (от­
крыто), и в России (подспудно) уже много 
лет занимаются творчеством Кузмина: 
сборник, о котором пойдет речь, отчасти 
отражает результаты этих исследований.

Одним из зачинателей кузминоведения 
был литературовед, искусствовед и пере­
водчик Геннадий Григорьевич Шмаков 
(1940-1988), памяти которого сборник по­
священ. Короткое, но емкое, написанное 
с любовью и болью, вступление Э.Линец- 
кой, дополненное строками С.Поляковой, 
посвященными Шмакову, предваряют 
публикацию его тезисов «О некоторых 
чертах пространственно-временных отно­
шений в поэзии XX века и об особенно­
стях ее восприятия», в которых автор 
формулирует характерную черту новой 
поэзии: отказ от принципа последователь­
ного развития во времени в пользу слож­
ного единовременного взаимодействия 
семантических блоков произведения. Эти 
тезисы, открывающие сборник, — не 
только дань памяти талантливому иссле­
дователю: они сразу задают тон книги, 
определяют ее научно-филологический 
уровень и широту подхода к теме.

В трех разделах сборника сгруппиро­
ваны, соответственно, работы, касающи­
еся собственно Кузмина (1), статьи о 
предшественниках и современниках Куз­
мина (2), а также архивные материалы, 
так или иначе с ним связанные (3).

В открывающих первый раздел тезисах 
Вяч. Вс. Иванова («Постсимволизм и Куз-

Михаил Кузмин и русская культура 
XX века. Тезисы и материалы конфе­
ренции, 15-17 мая 1990 г. Составление 
и редакция Г.А.Морева. Ленинград, [Со­
вет по истории мировой культуры АН 
СССР. Музей Анны Ахматовой в фон­
танном Доме], 1990, 260 стр., 1500 
экз.

мин») сделана плодотворная попытка 
определить место Кузмина в новейшей 
литературе: автор подчеркивает важность 
влияния Анненского на творческий путь 
Кузмина, указывает на близость Кузми­
на географически далекому и (тогда) не- 
извес! ному Константину Кавафису и от­
мечает, что поздний Кузмин «движется 
в сторону создания очень свободного сти­
ля, позволяющего нарушать все литера­
турные и социальные табу. В этом и дру­
гих отношениях поздний Кузмин сопоста­
вим с мировым литературным движени­
ем, лишь в очень слабой степени отозвав­
шимся в сочинениях других современни­
ков Кузмина». Автор напоминает также о 
воздействии на современную Кузмину 
русскую литературу его «замечательной 
и совершенно недооцененной эссеисти- 
ческой и критической» прозы. В заклю­
чительном тезисе Вяч. Вс. Иванов прихо­
дит к важному выводу: «Он [Кузмин] 
больше сказался на истории литературы 
своим косвенным воздействием, чем не­
посредственно: читательское признание 
для него еще предстоит... Его место в ис­
тории литературы выявится позднее». За­
бегая вперед, отметим, что представлен­
ные в сборнике исследования в извест­
ной мере ускоряют процесс этого выяв­
ления.

Материалы и публикации сборника от­
личаются впечатляющим разнообразием 
тем и подходов. В литературоведении 
давно утвердились такие темы, как «Пе­
тербург Пушкина», «Петербург Достоев­
ского» и т.д. В.Н.Топоров («К петербург­
скому локусу Кузмина») рассказывает о 
Петербурге Кузмина: это и подлинные 
адреса поэта, и маршруты его прогулок, 
и упоминания петербургских названий в 
стихах, и отражение города в прозе, — 
то есть самые разные аспекты влияния 
Петербурга не реальную жизнь ^ творче­
ство Кузмина, когда личный опыт «с уди- 
вительной последовательностью претво­
рялся в «идеальный», художественный 
образ, в котором пространственное и вре­
менное, дав все, что можно, уступало ме­
сто «условностям» подлинного и высоко­
го искусства».

Ю.Л.Фрейдмн («Михаил Кузмин и Осип 
Мандельштам: влияние й отклики») вы­
являет следы воздействия на Мандель­
штама (периода 1913-20 годов) поэтиче­
ского опыта Кузмина, среди прочего на­
поминая, что именно Кузмин дал назва­
ние мандельштамовской книге «Tristia» и 
находя убедительные объяснения после­
довавшего в 20-е годы расхождения двух 
поэтов.

В предельно краткой статье Клауса Ха- 
рера («,,Крылья” М.А.Кузмина как при­
мер ,,прекрасной ясности”»), в которой

Михаил 
Кузмин. 
Фото 
работы 
Моисея 
Наппельбаума, 
20-е годы 
(из собрания 
Михаила 
Балцвиника, 
Ленинград). 

развивается тезис Г.Шмакова о том, что 
«Крылья» — не столько «тенденциозное» 
или, пуще того, порнографическое про­
изведение (как заявляли многие совре­
менники Кузмина). сколько философский 
роман. — сделано важнейшее наблюде­
ние, в какой-то мере отвечающее на во­
прос, почему Кузмин был недопонят и не­
дооценен: «...Темой повести является не 
эротика или же судьба героя, но — дис­
курс о любви (...) В основе этого дискур­
са лежит концепция культуры, которая 
была освоена Кузминым еще в 90-х го­
дах XIX века и которая была основана на 
отрицании единой всеохватывающей 
культуры. Из этого и оказывается понят­
ным, что творчество Кузмина, основан­
ное на такой концепции,сосуществования 
множества самых различных культур, 
сталкивалось с принципиальным несогла­
сием представителей передовых литера­
турных группировок, которые именно в 
это время собирали все силы, чтобы со­
здать новую общую, «соборную» культу­
ру». Можно было бы добавить, что эта 
позиция Кузмина является безусловной га­
рантией того, что его творчество в наши 
дни в России может быть оценено более 
полно, чем когда-либо.

Публикация «Крыльев» вызвала благо­
родное негодование не только у «отста­
лых» консерваторов, но и в рядах «модер­
нистов» (Андрей Белый, Зинаида Гиппиус 
и др.). Как убедительно показывает 
А.Г.Тимофеев («Полемический контекст 
некоторых «Заметок о русской беллетри­
стике» М.А.Кузмина»), автор «Крыльев» 
не остался в долгу: малоизвестный отзыв 
Кузмина на книгу рассказов Гиппиус 
«Лунные муравьи» (1912) не только дает 
четкое представление о прозе писатель­
ницы, но и содержит соображения, всег­
да остававшиесярущественными для Куз- 
мина-прозаика: уНам кажется, что все ее 
рассказы суть фельетоны, ставящие во­
просы, которые иногда интересуют авто­
ра, а иногда просто придуманы им на 
случай. Эти вопросы она излагает раски­
дистым, не всегда приятно развязным то­
ном и иллюстрирует как бы случаями из 
жизни. Но в том-то и беда, что эти слу­
чаи из жизни кажутся всегда выдуман­
ными, а люди не живыми...»

Тезисы П.В.Дмитриева («М.А.Кузмин 
и опера») важны не только потому, что 
намечают возможные подходы к изуче­
нию взаимосвязей между оперой как ви­
дом искусства и литературным творче­
ством Кузмина, но и в связи с тем, что 
это — единственная в сборнике работа, 
прямо затрагивающая тему музыки, ко­
торая, как известно, всегда занимала са­
мое существенное место и в жизни и в 
творчестве Кузмина. Эта тема, несомнен­
но, требует самого внимательного изуче­
ния в дальнейшем.

Не имея возможности даже поверхност­
но остановиться на работах второго раз­
дела сборника, перечислим лишь имена 
писателей и поэтов, которым посвящают 
свое внимание исследователи: имена эти 
объединяет, пожалуй, та же убежден­
ность в правомочности множества разных 
культур, не сводимых к единой соборнос­
ти, будь она традиционной, модернист­
ской или (чуть позже) официальной со­
ветской. Это — К.Случевский, И.Аннен­
ский, Е.Гуро, В.Хлебников, Б.Лившиц, 
0.Мандельштам, Ю.Юркун, К.Ватинов, 
Д.Хармс, Н.Олейников, Л.Добычин и 
Г.Шенгели. Все материалы раздела по- 
своему интересны, — отметим лишь ра­
боту С.В.Поляковой «Поэзия Олейникова 
(опыт интерпретации)», где предлагает­
ся принципиально иной подход к творче­
ству поэта, традиционно воспринимаемо­
му как шутливое и ироническое: С.В.По­
лякова настаивает на серьезности наме­
рений и.суждений автора^да1$амуфлиро- 
ванных в.'формы, легко рр одерции вос­
принимаемые как шутл.ивые..

Особого внимания требует документаль­
ная статья А. Б.Устинова «Дело, детского 
сектора Госиздата 1932 г.». завершающая 
раздел: это восстановленная по крупицам 
история «дела»,, по которому в начале 
1932 года «за организацию^ на основе 
имеющихся у них контрреволюционных 
убеждений нелегальной антисоветской- 
группы» были арестованы литераторы ц < 
художники, сотрудники детского секто­
ра Ленгосиздата.^дреде которых были 
Д. Хармс, "аДведеНсШл И^ахтерев. 
И. Ан драников и друг7ё? Автор прослежи­
вает трагические судьбы большинствадю- 
дей, жизнь которых была сломайа в ре*'

Обложка 
Кузминского 

сборника, 
изданного 

в Ленинграде 
(в оформлении 

использован 
силуэт 

работы 
Е. Кругликовой, 

1915).

зультате этой фабрикации ГПУ, имевшей 
место за несколько лет до начала Боль­
шого террора. Огромный интерес пред­
ставляют публикующиеся впервые вы­
держки из дневниковых записей и пись­
ма Д.Хармса этого периода3.

Воистину бесценные публикации в по­
следнем разделе сборника, — и прежде 
всего, отрывок из дневника Кузмина за 
1906 год, в котором он конспективно опи­
сывает свою жизнь, от рождения до ле­
та 1905 года, когда он начал регулярно 
вести дневниковые записи. Кроме само­
очевидной документальной ценности, 
этот текст, выделенный самим Кузминым 
и им же озаглавленный «Histoire édif­
iante de mes commencements» («По­
учительная история моих начинаний»), 
обладает и незаурядной художественной 
притягательностью: с легкой остраненнос- 
тью и полной откровенностью Кузмин пи­
шет о детстве и юности, о первых эроти­
ческих открытиях, о своих родителях, се­
страх и братьях, о дружбе с Г.Чичери- 
ным, об увлечении музыкой и занятиях 
в консерватории, о первых композитор­
ских и литературных опытах (текст и му­
зыка к «Королю Милло» по Карло Гоцци), 
о попытке самоубийства, о первой серь­
езной любовной связи и об увлечении фи­
лософией и католицизмом, о поездках за 
границу и о поисках себя: «То я ничего 
не хотел, кроме церковности, быта, на­
родности, отвергал все искусство, всю со­
временность, то только и бредил 
D'Annunzio, новым искусством и чув­
ственностью... Из моих бросаний, нако­
нец, определился ряд произведений, ко­
торые я ценю всегда и во всяком виде. 
Это всегда почти эпос Пролога4, сказки, 
новеллы, fabliaux; Шекспир, «Дон Ки­
хот», Мольер и французские комедии. 
Пушкин, Лесков. По музыке я возвращал­
ся непременно к старым французам, 
итальянцам и Mozart'y». Эта «История» 
в концентрированном виде содержит 
многие из тех элементов, которые в рас­
пространенном и переосмысленном ви­
де постоянно оживали в прозе, поэзии и 
музыке Кузмина, это как бы «авторизо­
ванный» адрес всех кузминских истоков.

Публикация образцово подготовлена и 
откомментирована С.В.Шумихиным: из 
вводного комментария мы узнаем и о по- 
своему не менее поучительной истории 
кузминских дневников. Кузмин продал 
свой архив в Гослитмузей в ноябре 1933 
года. Как было недавно установлено, в 
феврале 1934 года архив был затребован 
ГПУ, где он и находился вплоть до мар­
та 1940 года; судя по всему, из дневни­
ков Кузмина внелитературные специали­
сты почерпнули немало материалов на 
лиц, в них упомянутых.

Безусловную радость всем ценителям 
Кузмина доставит малоизвестный5 цикл 
прозаических миниатюр «Печка в бане», 
датируемый мартом 1926 года (публика­
ция и комментарий Н.А.Богомолова). Эти. 
по Выражению, комментатора, «кафель­
ные пейзажи» поражают отличием от при­
вычной прозы Кузмина: лаконичные, 
иногда всего в несколько строк, «стихо­
творения в прозе»'написаны в гротескно­
пародийной тональности, в них звучат 
«озорные» ноты. перекликающиеся с «За­
навешенными картинками»; можно с уве­

L.V-L.Ç1 ,JI г. ""—  . ■ • --------- ■■ - • ■ ■----------

; Об этом сборнике см. также заметки 
на стр. Г/ настоящего приложения.

МИХАИЛ 
КУЗМИН

русская кум 
И КШ

ренностью утверждать, что эти миниатю­
ры оказали влияние на последующую про­
зу Хармса.

Как повесть самого Кузмина читается 
статья А.Г.Тимофеева «Прогулка без Гу­
ля? (К истории организации авторского 
вечера М.А.Кузмина в мае 1924 г.)», на­
писанная на основании недавно обнару­
женной переписки. Речь в ней идет о пе­
рипетиях, связанных с организацией в 
Москве «закрытого» вечера Кузмина «для 
посвященных» — несмотря на все труд­
ности, начинание это увенчалось успе­
хом.

И, наконец, завершающее сборник 
письмо 0.Н.Гильдебрандт-Арбениной 
Ю. И. Юрку ну от 13 февраля 1946 года 
(публикация и комментарий Г.А.Морева). 
Юрий Юркун — многолетний друг и спут­
ник Кузмина -- был арестован 3 февра­
ля 1938 года по ложному обвинению й 
расстрелян 21 сентября 1938 года (реаби­
литирован в 1958). Его жена О.Н.Гильде­
брандт-Арбенина многие годы ничего не 
знала о его судьбе. В минуты тяжелей­
шей депрессии, когда ей казалось, что 
все погибло и жизнь потеряла всякий 
смысл, она написала это уникальное про­
щальное письмо, в надежде, что адресат 
жив и когда-нибудь сумеет его прочесть. 
Этот уникальный человеческий документ 
(перекликающийся с посмертным обраще­
нием к Осипу Мандельштаму, которым 
завершается «Вторая книга» Надежды 
Мандельштам), в чем-то трогательно на­
ивный, поражает силою любви и предан­
ности, пронесенных через самые страш­
ные годы террора и войны, и позволяет 
на мгновение заглянуть в тот прекрасный 
и светлый мир, в котором, вопреки всем 
невзгодам и переменам, жил и творил за­
мечательный русский поэт, писатель и 
музыкант Михаил Кузмин.

А.Е.СУМЕРКИН

Нью-Йорк

1 В 1989 году после 60-летнего пе­
рерыва были изданы два сборника Куз­
мина: в Ярославле (составитель Сергей 
Куняев) и в Москве (составительница 
Е.В.Ермилова). См. о них в обзоре на 
стр.VI настоящего издания.

2 Здесь уместно вспомнить рассказ 
Г.Шмакова, который он не раз повторял 
в кругу друзей. В середине 60-х годов 
речь зашла об издании книги Кузмина 
в «Библиотеке поэта». Когда Шмаков 
пришел к редактору, чтобы обсудить 
предложенный им состав книги, тот со 
смущением указал на лирические стро­
ки, недвусмысленно адресованные 
мужчине: «А как мы это объясним?» — 
«А давайте всюду дадим подстрочные 
примечания: „Так в тексте"», — пред^ 
ложил Шмаков. Но его предложение 
принято не было, u

■’ Ср. публикацию Евг.Прицкера в 
«Литературном- приложении» № 10 
(«РМ», № 3835, 6 июля 1990, с.XIII).

4 «Пролог» — сборник житий святых, 
поучений и. назидательных рассказов, 
расположенных по месяцам и дням го­
да. ’• - '

Впервые цикл был опубликован 
Дж.Черономв сб. «Wiener Slawisusctïe» 
Aimanach", B<i. Г2, 1 983. ’ ’-
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Литературное
приложение №11ПОСВЯЩАЕТСЯ МИХАИЛУ КУЗМИНУ

Александр Тимофеев

Некоторые уточнения и добавления 
к венскому Кузминскому сборнику

В 1989 году вышел в свет 24-й спецвыпуск «Венского славистического альманаха», издавае­
мого под общей редакцией Оге Ханзен-Лёве. Выпуск, составленный Джоном Э.Мальмстадом, 
был отведен под материалы о жизни и творчестве Михаила Кузмина. Предисловие составителя 
завершается посвящением сборника памяти скончавшегося в 1988 году Г.Г.Шмакова: все это со­
провождается цитатой из Кузмина: «Случится то, что предназначено, // Вожатый нас ведет. 
// За те часы, что здесь утрачены, // Небесный вкусим мед».

В сборник вошли, в основном, материалы научного коллоквиума по русской поэзии эпохи пост­
символизма, который состоялся в Париже в июне 1986 года. В нем опубликованы, в частности, 
блестящие исследования Дж.Барнстеда, С.Карпинского, И.Паперно, Б.Гаспарова, Дж.Мальмстада. 
безусловно вошедшие в «золотой фонд» кузминоведения. Отдельно остановимся на ценнейшей, 
по определению В.М. и М.Л.Гаспаровых, статье Г.Шмакова «Михаил Кузмин и Рихард Вагнер». 
Впервые ее выверенный окончательный авторский вариант был опубликован в нашем приложе­
нии (№ 7, «PM» № 3750. 11 ноября 1988), правда, с небольшими сокращениями. В венском 
сборнике текст этой статьи опубликован полностью, но без учета некоторых уточнений, отра­
женных в нашей публикации. Ниже своими замечаниями по поводу архивного отдела венского 
сборника делится один из квалифицированных ленинградских исследователей биографии и твор­
чества Кузмина А.Г.Тимофеев.

Исходим из того, что читатель ниже­
следующего свода поправок и возражений 
будет помнить о безусловно положительной 
нашей оценке в целом этого издания.

Первая публикация архивного отдела, це­
ликом состоящего из материалов Дж.Маль­
мстада, «Letters of N.N.Sapunov to 
M.A.Kuzmin» (p. 153-159) осуществлена, 
как информирует Дж.Мальмстад, по копи­
ям, сделанным покойным Г.Г.Шмаковым 
(р.155). Публикатор выражает сожаление по 
поводу того, что, передавая ему тексты трех 
писем Н.Н.Сапунова Кузмину, Шмаков «не

Письмо /

страница напечатано

155, 14 сн
155, 9 сн.
156, 5 св.

удивительное. 
Если будете писать, 
1907 30 июля

После даты опущены приписки и «P.S.»:
«Адрес мой: Сухум-Кале Кутаисской

губ[ернии]
дача «Орион» Шаншиевых.

P.S. За такое безалаберное письмо извиняюсь; переписывать не хотелось. 
Не знаете ли адрес Мейерхольда?»

Письмо II

158, 7 св. Это невозможно! Это невозможно! Что можно 
ждать от него?.. Меня это 
возмущает.

158, 13 св. 21 сентября 1907 21 сентября 1]907.

После даты опущено окончание письма:
«Адр[ес] Сухум Кутаисской

губ[ернии] дача «Орион» 
Шаншиевых.

Мой поклон Ауслендеру и Алексей Михайловичу [Ремизову. - А. Г.]».

Вызывает сомнение чтение «кв. 3, Вам» 
(р.158, 2 св.). При знакомстве с оригина­
лом письма это место было прочитано мной 
иначе — «кв. Званцевой». К сожалению, 
имеющиеся адреса на письмах Кузмина и 
адресованных Кузмину (II половина 1907 г.) 
неполны и не содержат указаний на квар­

Письмо III

158, 2 сн. относительно
159, 5 св. исключительно

После подписи следует адрес:
«Москва 

Пречистенская 
набережная д. 
Перцова кв. 23. 
Н.Н.Сапунову».

В комментариях к письмам, обстоятель­
ных и весьма подробных, вызывают доса­
ду две неточности. Первая вполне может 
быть сочтена опечаткой: Кузмин в 1906 г. 
жил на Суворовском проспекте, а не «Суво- 
ринском», как явствует из прим. 1 к пись­
му I (р. 156, 10 св.). Кроме того, в сноске 
1 к письму II было бы к месту указание на 
то, что посланное Кузмину письмо, о кото­
ром говорит Сапунов, является, скорее все­
го, письмом I в разбираемой публикации.

Любопытно, что в обеих столицах одно 
время циркулировали слухи о совместной по­
ездке Кузмина и Сапунова на море. Так,
В.В.Руслов в письме Кузмину от 31 марта 
1910 г. задавал вопрос: «А Вы решили ехать 
в Сухум с Н.Н.Сапуновым?» (ЦГАЛИ, ф.232, 
оп.1, № 360, л.2).

Следующая публикация «Штудий...» вво­
дит в научный оборот тексты двух не пуб­
ликовавшихся ранее пьес Кузмина — «Али­
са, которая боялась мышей» и «Фея, фагот 
и машинист». Эти небольшие одноактные во­
девили, написанные в 1913 и 1915 гг. со­
ответственно, воспроизводятся по машино­
писным копиям, принадлежавшим руково-

Studies in the Life and Works of Mi- 
xail Kuzmin. Edited by John E.Malm- 
stad. Wien, 1989 («Wiener Slawisti- 
scher Almanach», Sonderband 24). 

указал архив, в котором хранятся оригина­
лы» (р.155). Напечатанные им письма на­
ходятся в архиве, который доступен и за­
рубежным исследователям, — Отделе руко­
писей Государственной Публичной библио­
теки имени М.Е.Салтыкова-Щедрина в Ле­
нинграде. Их шифр: ГПБ, ф.124 (собрание 
П.Л.Вакселя), № 3870, л.1-6 (последова­
тельность писем в архивной единице хра­
нения, увы, не совпадает с предложенной 
Дж.Мальмстадом, у которого датировки, 
определяющие последовательность, вполне 
корректны).

должно быть

удивительнее].
Если будете писать им, 
[1J907. 30 июля.

тиру (см., например, письмо Ан.Н.Чебота- 
ревской Кузмину от 22 ноября 1907 г., где 
указан адрес «Таврическая 25» — ГПБ, 
ф.124, № 4676, л.1).

Как бы то ни было, написание «Вам» при 
передаче текста письма неверно, посколь­
ку у Сапунова отчетливо строчное «в».

относительно] 
исключительно]

дителю московского театра «Летучая Мышь» 
Н.Ф.Валиеву. Ныне они хранятся в архивах 
«Голубой Лагуны» и предоставлены для пуб­
ликации Джоном Боултом (р.162).

Что касается текста первой из них — в 
прошлом году мы имели возможность убе­
диться, что предложенная Дж.Мальмстадом 
версия является сценическим вариантом 
подлинного, авторского произведения. Пуб­
ликация Дж.Мальмстада подоспела как раз 
в то время, когда нами был подготовлен к 
печати автограф водевиля «Алиса, которая 
боялась мышей» (в составе обзорно­
публикационной работы «Материалы
M. А.Кузмина в Рукописном отделе Пушкин­
ского Дома», имеющей выйти во втором вы­
пуске «Литературного архива», изд. «Нау­
ка», Ленинград). Сравнение автографа пье­
сы с опубликованной Дж.Мальмстадом вер­
сией показало, что Н.Ф.Балиев располагал 
незначительно сокращенным текстом про­
изведения. Остается открытым вопрос, яв­
ляются ли сокращения авторизованными.

Незаурядный биографический интерес 
вызывает третья публикация сборника, оза­
главленная «Letter of М.A.Kuzmin to Ja.
N. Blox». Она также подготовлена Дж.Маль­
мстадом. Исследователь печатает письмо 
Кузмина своему другу, издателю Я.Н.Бло­
ху, от 17 марта 1924 г. Адресат послания, 
один из организаторов издательского коопе­
ратива «Петрополис» в Петрограде, уехал в 
Берлин в октябре 1922 г. По нашим данным, 

Блох, в конце 1922 г. напечатавший в Бер­
лине новый поэтический сборник Кузмина 
«Параболы. Стихотворения 1921-1922», а в 
течение 1923-24 гг. сумевший осуществить 
серию переизданий стихов и прозы Кузми­
на, — был тем единственным представите­
лем «Русского Берлина», с которым остав­
шийся в России Кузмин поддерживал более 
или менее регулярную двустороннюю пере­
писку. Это объясняется в первую очередь 
тем обстоятельством, что Блох фактически 
сделался полномочным представителем Куз­
мина за границей, осуществлявшим по ме­
ре сил и возможностей защиту его авторских 
прав. Как явствует из вступительной замет­
ки Дж.Мальмстада, предпосланной публи­
кации письма, автограф этого замечатель­
ного эпистолярного документа прежде при­
надлежал В. Маркову, соредактору 
Дж.Мальмстада по Собранию стихов Кузми­
на (München, 1977-78), а ныне находится 
в собрании публикатора.

Письмо относится к тому периоду в после­
революционной жизни Кузмина, который мог 
стать переломным в его творчестве в смысле 
обретения нового источника вдохновения. 
Увлечение молодым историком античности 
Л.Л.Раковым (1904-1970), относящееся к 
концу 1923 — первой половине 1924 гг., вы­
зывало в Кузмине прилив творческих сил. 
результатом которого явились цикл стихот­
ворений «Новый Гуль» (издание: [Л.,] 1924) 
и экспериментальная пьеса «Прогулки Гуля» 
(см.: Собрание стихов, т. Ill, с.559-567). По­
этому письмо, доверительное и подробное, 
написанное в этот отмеченный художествен­
ными поисками период, чрезвычайно важ­
но для исследователей. Подробнейший ком­
ментарий, превышающий объем поясняемо­
го текста в четыре с половиной раза, безу­
пречен, хотя в нем есть несколько недоче­
тов.

Неправильно называть журнал, в котором 
Кузмин печатался в период театрального се­
зона 1923-24 гг., «Театр. Еженедельник 
государственных] Академических театров 
в Петрограде», в дальнейшем «Еженедель­
ник Академических Театров» (р.181). Дело 
в том, что «Еженедельник государственных 
академических театров», откровенно кре­
постное издание по характеру подачи ма­
териалов, и журнал «Театр», редактировав­
шийся И.П.Флеровским, издателем которо­
го была «Красная газета», — выходили в се­
зоне 1923/24 года параллельно и не зави­
сели друг от друга. Кузмин имел недолгую 
возможность печататься на страницах «еже­
недельника» «Театр», причем редактор этого 
издания брал на себя смелость отправлять 
в набор не только театрально-музыкальные 
рецензии Кузмина, но и его статьи по лите­
ратурным вопросам (ср., например, статьи 
«Брюсов. ,,То мореплаватель, то плот­
ник...”» в № 12 от 18 декабря 1923 г. и «Су­
меречная Дульцинея» [о творчестве Ф.К.Со- 
логуба. — А. Т] в № 4 (17) от 22 января 1924 
г.). Именно на страницах этого издания был 
напечатан забытый манифест Кузмина 
«Пристрастная критика» (№ 3 (16) от 15 ян­
варя 1924 г.). Ничто подобное не могло слу­
читься в «Еженедельнике государственных 
академических театров». Следствием про­
анализированной ошибки является неточная 
датировка неоднократно цитируемой авто­
биографии Кузмина (ГПБ, ф.474, дльб. № 
2, л.1-6) - «1923» годом (р. 180). Коль ско­
ро в этой автобиографии последним изда­
нием, с которым сотрудничал Кузмин, на­
зван журнал «Театр», она написана не ра­
нее 11 декабря 1923 г., а, возможно, и в на­
чале 1924 г.

По всей вероятности, ошибка вкралась и 
в прим. 26 (р.184). «Вальтер», упоминае­
мый в письме Кузмина, — это не «возмож­
но, Вальтер Федорович Нувель», как пишет 
Дж.Мальмстад (там же), — а немецкий поэт 
и переводчик русских поэтов Рейнгольд фон 
Вальтер (1882-1965), имевший тесный кон­
такт с представителями «Русского Берлина» 
(см., в частности, комментарий А.В.Лавро- 
ва к одному из писем Андрея Белого к 
Е.Ю.Фехнер из Берлина — «Литературное 
обозрение», 1989, № 9, с.109). Наше пред­
положение тем более вероятно, что визит­
ная карточка Вальтера, принадлежавшая 
Кузмину и относящаяся еще к дореволюци­
онной эпохе, сохранилась в коллекции 
М.В.Толмачева (об этом стало известно из 
его сообщения о своем собрании на конфе­
ренции «Михаил Кузмин и русская культу­
ра XX века» 16 мая 1990 г. в Ленинграде).

Отметим опечатку в приписке Кузмина к 
публикуемому письму: «Юр Им.» вместо 
«Юр.Ив.» (имеется в виду Ю.И.Юркун. — 
А. Г.) (р.176).

В следующей публикации — «''Two 
Elements" — Two Versions» — Дж.Маль­
мстад возвращается к волнующей теме ги­
бели юной балерины Лидии Ивановой в ию­
не 1924 г., в свое время потрясшей арти­
стический Ленинград, поскольку, по неко­
торым данным, к этой жестокой драме бы­
ло причастно тогдашнее ГПУ (об этом 
Дж.Мальмстад уже написал в 1975 г. («Sla­
vic Review», Vol. 34, № 1) в статье «The 
Mystery of of Iniquity: Kuzmin's "Temnye 
ulitsy rozhdaiut temnye mysli"»; Г.Шма- 
KOB осветил трагическую историю в статье 
«Загадка Лидочки Ивановой» — «Русская 
мысль», № 3625, 13 июня 1986).

В своем предисловии Дж.Мальмстад со­
общает, что вскоре после того, как он полу­
чил копию сборника «Лидия Иванова. 1903- 
1924» (Л., 1927; тираж 300 экз.), ему «по­
слали машинописную копию [статьи] «Две 
стихии», основанную, как мне сказали, на

..... ■■■■■■■

Обложка

Анненкова).
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венского 
Кузминского 

сборника 
оформлении

рукописи статьи» (р.187). Далее исследо­
ватель предполагает, что эта машинопись, 
«в сущности, совпадает с текстом, который 
Кузмин опубликовал в «Красной газете» (ве­
черний выпуск), № 135,18 июня 1924, два 
дня спустя после таинственной смерти Ива­
новой при столкновении суденышек на Не­
ве» (там же). В дальнейшем Дж.Мальмстад 
будет исходить из предположения, что бо­
лее пространный текст (уточняемый по по­
лученной им машинописи) был напечатан в 
газете сразу после несчастного случая, а со­
кращенный текст той же статьи (возможно, 
сокращения были вызваны цензурными при­
чинами) увидел свет повторно в сборнике 
1927 г. При этом Дж.Мальмстад берет за 
основу публикации текст по сборнику 1927 
г., помещая пропуски и несовпадения в при­
мечания (р. 187.189). В примечаниях же по­
стоянно мелькают отсылки «текст 1924 [г.]» 
(р.189).

Что же имело место на самом деле?
Сразу после гибели балерины 16 июня 

1924 г. (об этом подробнее, помимо указан­
ных статей, см.: Split Seconds. А 
Remembrance by Tamara Geva. N.Y., 
1984, p.310-319) Кузмин написал некроло­
гическую заметку «Лидия Иванова», дей­
ствительно опубликованную в № 135 вечер­
него выпуска «Красной газеты» от 18 июня 
1924 г.

Статья «Две стихии», согласно авторско­
му списку произведений 1920-28 гг., была 
написана в мае 1925 г. (ИРЛИ, ф. 172, № 
319, л. 115). Видимо, мемориальный сбор­
ник был задуман именно тогда (участие ба; 
летного критика А.Л.Волынского, умершего 

Приложение

Лидия Иванова
Погибла Лидия Иванова. Несмотря на свою молодость и только что нача­

тый артистический путь, она была известна не только специалистам, бале­
томанам, а всем, кто интересовался театром, дарованиями, будущим русско­
го искусства.

Обстоятельства ее гибели всех поразили. Увеселительная поездка по воде, 
порча мотора, наскочивший пароход, далее смутно. Двое погибших, трое спас­
шихся. Погибла и Иванова. Несчастный случай?

Кажется, случай определяется, как «точка пересечения двух процессов». 
Если объяснение может успокоить, — пусть так. Если объяснение может воз­
наградить, вернуть нам Иванову — пусть так. Но почему на этой «точке пе­
ресечения» должна была оказаться Иванова и пресеклась ее жизнь?!

Если мысленно представить себе картину ее гибели, она кажется еще бо­
лее трагической и нелепой.

Трагизм в такой непоправимой, натуральной, жестокой форме как-то не 
вяжется с понятием о балете, где все эмоциональные конфликты переносятся 
не только вообще в область искусства, а в область особенно очищенного и 
успокоенного преломления. И все искусство Л.Ивановой обещало развиваться 
именно в этом направлении. Ничего катастрофического, ничего обреченно­
го, ничего патологического. Детская еще чистота, порою юмор, вниматель­
ность и пристальная серьезность. До самого конца скупость эмоций и силь­
но выраженных переживаний. Общая серьезность, чистота и пристойность. 
Это отражалось и на ее внешности, всем памятной и незабвенной. Полудет­
ское лицо, типично балетное, может бьггь, переносящее нас даже в тридца­
тые годы, но без их призрачного, болезненного романтизма, несколько не­
подвижные глаза, оживляемые артистическою старательностью и иногда дет­
ским лукавством. Природная особенность Л .Ивановой, всех поражавшая, — 
это необыкновенно высокий и плавный прыжок. Четкость и чистота движе­
ний приближались временами к высокохудожественной кукольности. Роль 
балерины в «Петрушке» Стравинского ждала ее.

Путь начат был быстро и благородно, без погони за дешевым успехом. Мы 
ведь не знаем, да теперь, увы, и не узнаем, какой величины мы лишились.

Не только любители балета, но все, кому дорого искусство, молодость, а сле­
довательно, и будущее, не могут живейшим образом не почувствовать весь 
ужас этого случая, этой «точки пересечения двух процессов».

М.Кузмин
[17 июня 1924]

до выхода брошюры в свет, подтверждает 
это предположение). По этой причине от­
сылки на «текст 1924 [г.]» в примечаниях 
к публикации (р.189) требуют повсеместной 
замены на «текст 1925 г.». При издании 
сборника «Лидия Иванова. 1903-1924» в 
статье Кузмина «Две стихии» действитель­
но имели место искажения (тогда как ста­
тья «Лидия Иванова» из «Красной газеты» 
никогда более не перепечатывалась). Из­
вестный нам автограф статьи «Две стихии» 
(ЦГАЛИ, ф.232, оп.1, № 42) не подтверж­
дает те отличия от опубликованного в 1927 
г. текста, на которые указывает Дж.Маль­
мстад в прим. 1, 3, 6, 7. Вследствие'этого 
напрашивается вывод либо о существовании 
еще одного автографа (копии?) статьи «Две 
стихии», либо о наличии ошибок в машино­
писи, которой располагает Дж.Мальмстад 
(точности ради отметим, что перепроверить 
верность нашего списка с автографа статьи 
в момент написания рецензии мы тоже не 
могли).

Заметим также, что путаница двух статей 
Кузмина, посвященных гибели Лидии Ива­
новой, имела место у Дж.Мальмстада и в 
статье 1975 г. («Slavic Review», Vol. 34, 
N» 1, p.51).

Выступление Кузмина в «Красной газете» 
мы помещаем как приложение к нашей за­
метке во избежание дальнейшей путаницы. 
Автограф статьи нам неизвестен; она печа­
тается по тексту «Красной газеты».

А.Г.ТИМОФЕЕВ

Ленинград
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Литературное
приложение № 11 ПОСВЯЩАЕТСЯ МИХАИЛУ КУЗМИЧУ

Татьяна Цивьян 

Италия в России 
(начало XX века)

«Итальянские впечатления» — едва 
ли не универсальная литературно­
художественная тема, своего рода 
урок, который должно выполнить, не 
заботясь о том, что он затвержен мно­
гими и многими, в разных временах и 
пространствах. Италия — европейский 
культурный символ par excellence: он не 
обесценивается ни туристскими толпа­
ми, ни тем, что побывав в Италии, ху­
дожники пишут картины, литераторы — 
стихи и прозу, композиторы — музы­
ку, тиражируя одни и те же имена, па­
мятные места, произведения искусства, 
пейзажи, воспринимаемые как картины 
или через картины (то есть через име­
на художников, поэтов и т.п.). Эти бес­
конечные повторения не смущают ни 
авторов, ни «потребителей» — зрите­
лей, читателей, слушателей. «Задан­
ная» не-итальянцу не-итальянцем же 
Италия оказывается отражением в фа­
сетчатом зеркале. Отражения-«картин- 
ки» — не столько складываются, как 
мозаика, сколько накладываются друг 
на друга, и эти повторения-подобия и 
создают итальянское клише, которое 
может быть представлено прежде все­
го списком имен, будь то имена мест 
или имена великих итальянцев.

«Когда мне говорят «Александрия», 
// я вижу белые стены дома, // неболь­
шой сад с грядкой левкоев...» и т.д. — 
под имя этого города Кузмин мог под­
ставить интимные воспоминания, не 
привязанные к историческим и худо­
жественным реалиям. Он же в цикле 
«Стихи об Италии» (11 стихотворений 
1919-20 годов, то есть воспоминания 
об Италии) опирается на заданный спи­
сок имен-сюжетов: Остия, великий 
Рим, озеро Неми, Мадонна, святой 
Марко, Венеция, баута, Тьеполо, Эней, 
Дидона, Капитолий, Pax готапа. Асси­
зи и «цветики милые братца Францис- 

тл-. что ? 
заключающем цикл’ стихотворений 
определяется как «Твой важный и воз­
душный сон; // Италия, о мать вторая».

Обращение к Италии оправдано тем, 
что каждый описывает свое, индивиду­
альное и в этом смысле неповторимое, 
видение — и не вина пишущего, что эти 
видения оказываются настолько совпа­
дающими: слишком отчеканено «куль­
турное клише» Италии в нашем созна­
нии, и это само по себе является не 
только сильным творческим импуль­
сом, но и путеводителем («бедекером») 
в прямом и переносном смысле слова. 
Однако и путеводители должны обнов­
ляться, меняя не столько канонический 
набор, сколько «точку зрения». На ру­
беже XIX-XX веков в русской худо­
жественно-литературной традиции ак­
туализировалось эмоционально­
ностальгическое восприятие Италии, 
ожившее и преобразившее привычные 
и избитые «итальянские красоты» при­
сутствием genius’a loci. Это восприятие 
было заимствовано от англичан (Рё- 
скин, Патер, Вернон Ли), что и было 
сформулировано Муратовым (и реали­
зовано им в «Образах Италии»): «Исто­
рический энтузиазм англичан перед 
Италией — явление замечательное, не 
повторяющееся ни в каком другом на­
роде... Важность Италии для человече­
ства лучше всего объясняется этим изу­
мительным слиянием с ней, этим само­
отверженным в ней растворением бла­
городной и вещей человеческой души» 
(genius loci требовал особого воспри­
ятия. Важным оказывалось не просто 
адекватно отразить свое впечатление от 
объекта — знаменитого, прекрасного, 
совершенного, но увидеть в нем нечто 
глубинное, скрытое от поверхностного 
взгляда).

Единственный сборник поэта- 
царскосела гр. В.А.Комаровского «Пер­
вая пристань» завершается циклом из 
семи стихотворений (1913-12 гг.) под 
названием «Итальянское впечатление». 
Он построен как описание маршрута от 
северной границы Италии до Неаполя. 
Автор-путешественник смотрит из окна 
поезда на горный пейзаж, останавлива­
ется в Венеции, опознаваемой по кар­
тинам Тинторетто и пейзажам Венето; 
предчувствие Венеции есть уже в 1 сти­
хотворении («Кружевом Casa d'oro И 
Встанет солнечный сон...»). Далее путь 
автора лежит в Тоскану, к Флоренции. 
Последняя остановка — «Вот Фьезо- 
ле... Флоренция предугадывается в 
«Доносятся слова: Варджелло, Джотто»

Сокращенный вариант доклада, под­
готовленного для международной науч­
ной конференции, посвященной 100- 
летию со дня рождения Этторе Л о Гат­
то (Москва, октябрь 1990). 

и предстает и V стихотворении — «Как 
многогрешная вдова, // Сжимающая ин­
дульгенцию, // Закутанная в кружева». 
В VI стихотворении — автор уже в Ри­
ме, на Капитолии. Путешествие конча­
ется Неаполем, где автор вынужден пе­
режидать в отеле грозу, впрочем, бы­
стро проходящую.

Итак, перед нами хрестоматийный 
маршрут: Венеция — Флоренция — 
Рим — Неаполь, описанный в духе 
«"репортажа”: ускоренный темп сооб­
щения, краткость фразы... отзывчи­
вость на сиюминутную ситуацию... без 
попыток ее осмысления... подчеркива­
ется неполнота прикосновения к «чужо­
му», препятствия, которые возникают 
для того, кто вторгается в прошлое... 
контакты с «чужим» затруднены», как 
об этом в свое время писал В.Н.Топо­
ров. Первое впечатление — перед на­
ми обычный торопливый турист, отвле­
кающийся «на профиль тонкий // Цве­
точки предлагающей девчонки» (IV) и 
сидящий на римском Форуме, «ногами 
мучаясь натертыми» (VI), но за ним уга­
дывается столь свойственная Комаров­
скому игра, скрывающая «дух темный, 
отравленный, надломленный, но геро­
ический, упадающий, но непокорный, 
нежный, мечтательный, капризный, но 
совсем не женственный... Зачем было 
нужно его так тщательно скрывать?» 
(Н.Н.Пунин).

Главное средство для «скрытия», 
однако, — не репортаж, не маска турис­
та и фланера, а то, что путешествие это 
— воображаемое: в Италии Комаров­
ский не был. Не касаясь конкретных об­
стоятельств, приведших автора к тому, 
что в определенном смысле можно на­
звать мистификацией (впрочем, мисти­
фикацией это может быть для неиску­
шенного читателя, отождествляющего 
автора с его героем), остановимся толь­
ко на двух «уроках» из тех, которые 

тможнО''ИЗ®пвчь^из'Этого воображаемо­
го путешествия по воображаемой Ита­
лии..

Во-первых, в цикле просматривается 
вполне реальный «теневой» пейзаж — 
родной Комаровскому север (I, «Ско­
ваны русские реки // Серой корою льда 
(...) Северный горький чад»; III, «Я с се­
вера пришел, жестокий гун» и даже VII. 
«Дробинки горестно закапали И и още-

Глеб Морев

Заметки о прозе Кузмина 
(«Высокое искусство»)

«Не лишенный тенденциозности» 
(по слову Б.Эйхенбаума1) рассказ 
М.Кузмина «"Высокое искусство”» в 
контексте литературной жизни 1910-х 
годов выглядит (как мы пытались по­
казать в другом месте2) полемическим 
выпадом против З.Гиппиус (облик ко­
торой отразился в чертах главной ге­
роини рассказа) — наиболее влия­
тельного и резкого критика Кузмина 
в те годы. Однако в тоне Кузмина от­
сутствует присущая выступлениям 
Гиппиус агрессивность, и рассказ 
воспринимается скорее как своеоб­
разная реплика pro domo sua. нежели 
ответная инвектива. В соответствии 
с этой тональностью текста особая 
роль отводится автором формулиров­
ке своего творческого и нравственно­
го кредо: в данном случае оно оказы­
вается выраженным в словах вели­
копостной молитвы св. Ефрема Сири­
на, заключающих повествование.

Приведем канонический текст: 
«Господи и Владыко живота моего, 
дух праздности, уныния, любонача- 
лия и празднословия не даждь ми. 
Дух же целомудрия, смиренномуд­
рия, терпения и любве даруй ми, ра­
бу Твоему. Ей, Господи Царю, даруй 
ми зрети моя прегрешения и не осуж- 
дати брата моего, яко благословен 
еси во веки веков. Аминь».

Обратившись к тексту рассказа, мы 
обнаружим, что цитируемая Кузми- 
ным первая строка молитвы дана в 
трансформированном виде, а именно 
— слово «празднословие», замыкаю­
щее перечень грехов, от которых мо­
литва призвана уберечь, — пропуще- 

тинился залив»); кроме того, можно го­
ворить и о восприятии Италии через 
«итальянское» в Петербурге, предель­
но сближающем «чужое» и «свое».

Во-вторых, сама возможность описа­
ния путешествия в Италию «по источ­
никам» или через посредника лежит не 
только в ее «культурной хрестоматий­
ное™», — но — для русской традиции
— в особом отношении к Италии, ко­
торая издалека представляется некоей 
прекрасной обетованной страной, ло­
кусом золотого века, о котором гово­
рят предания. Баратынский увидел во­
площение той Италии, которую он уз­
нал «с памятью живых речей» дядьки- 
итальянца: «Везувий, Колизей, грот Ка­
при, храм Петра // Имел ты на устах от 
утра до утра». Как мы видим, прекрас­
ная Италия была почерпнута из того же 
канонического «культурного набора». 
Примечательно, что и у Баратынского 
в Италию также вторгается северный 
пейзаж: «...безгрозно спи в пределах на­
ших льдистых! (...) Наш бурнодыша- 
щий, полночный аквилон, И Не хуже ве­
ющий забвеньем и покоем, // Чем вздо­
хи южные с душистым их упоем».

«Свой», сокровенный взгляд на Ита­
лию у Комаровского можно предпола­
гать еще и в том, что за туристическим 
дневником, который, действительно, 
можно сымитировать, обладая гимна­
зическими сведениями об Италии, 
скрывается та русская мечта об Италии, 
тот символ, о котором говорят герои 
вагиновской «Гарпагониады» (при том, 
что и тут присутствует ирония, игра, с 
помощью которой автор укрывает но­
стальгию по Европе, известную нам 
еще от Версилова) — (Анфертьев): 
«— Иногда мне хочется уехать в Ита­
лию, не в политическую Италию и не 
в географическую, а в некую умопости­
гаемую Италию, под ясное не физиче­
ское небо и под чужое, одновременно 
физическое и не физическое солнце... 
[Локонову] мучительно было слышать 
слова Анфертьева. Ведь то, что назвал 
Италией Анфертьев, была страна его 
сновидений... Анфертьев продолжал:
— И вот, собственно говоря, что же 
остается, когда мы достигаем сорока­
летнего возраста, или может быть трид­
цатилетнего возраста... от этой прекрас­
ной страны Италии. Она превращается 
в сновидение, и мы начинаем предпо­
лагать, что мир вокруг зол и пошл, и 
прекрасное Пёние соловья превращает­
ся для нас в Темпераментную песенку» 
(отголоски лермонтовской «златой ча­
ши» — «... в ней напиток был мечта...»; 
здесь «златая чаша» предстает в виде 
«златой Италии»).

т.в.цивьян
Москва

но. Одновременно приводится автор­
ская интерпретация цитируемого 
текста («...ибо от этих духов происхо­
дит возвышенное и унылое праздно­
словие и отвращение от жизни с ее 
трудами и радостями»3). В данном слу­
чае отступление от всем известного 
(как правило, запоминаемого на­
изусть) канонического текста означа­
ет намеренное провоцирование чита­
тельского недоумения, а вместе с ав­
торской интерпретацией молитвы вы­
глядит своеобразным приемом, оста­
навливающим внимание именно на 
опущенном слове.

Смысл данной операции станет по­
нятным, если учесть, что именно в 
«празднословии» уличает автор геро­
иню (за которой стоит реальная фи­
гура З.Гиппиус), произносящую не­
мало выспренних монологов. Всмат­
риваясь же в черты главной героини 
и ее «жертвы» — молодого литерато­
ра Кости Щетинкина, — легко обна­
ружить, что структура молитвы св. 
Ефрема Сирина диктует обрисовку 
этих персонажей.

Действительно, если героиня после­
довательно воплощает в себе все не­
гативные начала — праздность, уны­
ние, любоначалие, празднословие и 
напрямую связанное с ним «осужде­
ние брата своего» (чего демонстратив­
но избегает Кузмин, оставляя за со­
бой роль «беспристрастного» бытопи­
сателя), то Щетинкин, напротив, — 
«крайне трудолюбив, добросовестен», 
«ласков и бодр» и т.д. — то есть явля­
ет собою яркий пример реализации 
благих качеств, о даровании которых 
идет речь в молитве.

К истории машинописных изданий 
1920-х годов

Публикация Георгия Левинтона и Андрея Устинова1

Здесь публикуются три письма из ар­
хива М.А.Кузмина, имеющие отношение 
к истории машинописного журнала «Гер- 
мес» — литератора А.Альвинга (псевдо­
ним А.А.Смирнова; 1885-1942) и впос­
ледствии известного лингвиста Б.В.Гор- 
нунга (1899-1976)2. Журнал издавался в 
Москве в 1922-23 гг тиражом 12 экзем­
пляров группой филологов, критиков и по­
этов, частично входивших в Московский 
лингвистический кружок (МЛК). Состав 
редакции указан в № 1 и № 2: «Редактор 
Б. В. Горнунг. Редакционная коллегия :
С.Д.Богдановский, Н.В.Волькенау,

Более полный вариант публикации 
печатается в сборнике тезисов и пре­
принтов 5-х Тыняновских чтений. 
Здесь, в частности, опущены все при­
мечания.

2 Ц ГАЛ ИЛ, ф.437, оп.1, ед.хр. 162, 
л.35 (письмо № 1); ед.хр. 27 (письма 
№ 2 и № 3).

Слева направо: Ю.И.Юркун, О.Н. Гильдебрандт-Арбенина, К. С. Козьмин, М.А.Кузмин 
в квартире Михаила Кузмина на фоне портрета балерины работы В. В.Лебедева 

(фото из собрания Музея Анны Ахматовой в фонтанном Доме).

Таким образом, Кузмин, отвечая на 
критику, адресует Гиппиус обвине­
ния, непосредственно находящиеся в 
сфере ее (и — шире — Мережковских) 
интересов, недвусмысленно указы­
вая на «нехристианский», по его мне­
нию, характер ее активности. (Не­
льзя, впрочем, не отметить, что и сам 
Кузмин не избежал сходных упре­
ков. В беллетризованных мемуарах 
некогда близкого ему Георгия Ивано­
ва читаем: «Кузмин поет. От его без­
голосого, сладкого пения, от его том­
ного, странного взгляда, от этих наив­
ных словечек и простеньких мотивов, 
идет незаметный, — но страшный яд. 
Тот самый, защиты от которого про­
сят в молитве св. Ефрема Сирина 
"Дух праздности..."»4. Здесь, однако, 
нет жизненной злободневности куз- 
минских упреков Гиппиус, а лишь пе­
реоценка учителя с позиций безжа­
лостного позднего переосмысления 
собственного пути в искусстве.)

Помимо прочего, особое положение 
текста молитвы св. Ефрема Сирина 
в рассказе дает основания видеть в 
«"Высоком искусстве"» истоки «пуш- 
кинианства» Кузмина, отмеченного 
почти всеми исследователями его 
творчества (см., например, рабо­
ты Б.Эйхенбаума, К.Мочульского, 
В.Маркова, Г.Шмакова). «Лучший 
Кузмин — кларист, весь растущий, 
подобно Ходасевичу, из пушкинской 
поэтики», — писал Г.Шмаков5. Не­
трудно заметить, что покойный иссле­
дователь связывает обращение Куз­
мина к пушкинской традиции с пери­
одом «кларизма», начало которому 
положила статья-манифест «О пре­
красной ясности» (1910). В рассказе 
«Высокое искусство», написанном в 
том же 1910 году и служащем своеоб­
разным «дополнением» декларации 
кларизма на уровне художественной 
прозы, пафос Кузмина также соот­
несен с пушкинской поэтической 
практикой.

Как известно, великопостная мо­
литва св. Ефрема Сирина легла в 
основу стихотворения Пушкина «От­
цы пустынники и жены непороч­
ны...» (1836), в котором, по мнению 

Л.В.Горнунг, М.М.Кенигсберг». Авторы 
№ 1 за вычетом многочисленных псевдо­
нимов совпадают с составом редколлегии 
(кроме них в номер включена только одна 
новелла В.Я.Виленкиной), в № 2 появля­
ется ряд новых авторов, назовем здесь 
В.А.Пяста, А.Альвинга, В.И.Нейштадта, 
Г.А.Шенгели, А.А.Буслаева. К № 3 не 
только расширяется круг авторов (Б.В.То­
машевский, Г.Г.Шпет, К.Г.Локс, 
Д.С.Усов, М.0.Петровский, Н.Ф.Бернер 
и др.), но изменяется также состав и 
структура редколлегии: «Редакционная 
коллегия: А.А.Буслаев, Н.В.Волькенау, 
Б.В.Горнунг, Л.В.Горнунг, М.М.Кенигс­
берг (председатель), В.И.Мозалевский».

О теоретической и литературной пози­
ции «Гермеса» хорошее представление 
дает рецензия в журнале «Корабль» (близ­
ком к МЛК), подписанная инициалами 
Г.С. Ее лаконичность и выразительность 
позволяют привести ее целиком:

Продолжение см. стр.XI

С. Л .Франка, отразилось «чувство 
близости к православному благоче­
стию»6. Оба эти текста однозначно со­
относились в культурной памяти ау­
дитории, на которую ориентирован 
текст Кузмина7 (то есть аудитории, 
способной «расшифровать» описан­
ную выше прототипическую структу­
ру рассказа). Очевидно, что если по­
эзия Кузмина этого периода демон­
стрирует преемственность поэтиче­
скую, то в прозе Кузмин, полемизи­
руя с Гиппиус, опирается на автори­
тет Пушкина, прокламируя преем­
ственность «духовных основ жизни». 
Можно заметить, что подобная пре­
емственность закреплена Кузминым 
и в двух позднейших поэтических об­
ращениях к имени Пушкина (1921, 
1927).

Г.А.МОРЕВ

Ленинград

Б Эйхенбаум. О прозе М. Кузмина. 
— В кн.: БЭйхенбаум. О литературе. 
М., 1987, с.350.

2 Г.А.Морев. Полемический контекст 
рассказа М. А. Кузмина «Высокое искус­
ство». — «Блоковский сборник», том X. 
Тарту, 1990.

3 М. Кузмин. Третья книга рассказов. 
М., 1913, с.110-111. Далее без ссылок.

4 Георгий Иванов. Петербургские зи­
мы. Нью-Йорк, 1952, с. 194.

5 Г.Шмаков. Михаил Кузмин, 50 лет 
спустя. — «Русская мысль», № 3676, 
5 июня 1987, «Литературное приложе­
ние», № 3/4, C.IX.

6 С.Франк. Этюды о Пушкине. Мюн­
хен, 1957, с. 104. Ср. мнение современ­
ного исследователя, трактующего сти­
хотворение как «поиск нравственного 
идеала» (В.П.Старк. Стихотворение 
«Отцы пустынники и жены непороч­
ны...» и цикл Пушкина 1836 г. В сб.: 
«Пушкин. Исследования и материалы». 
Л., 1982, том X, с. 199).

7 Ср. специальные издания молитвы 
св. Ефрема Сирина вместе с текстом 
стихотворения Пушкина (напр.: СПб., 
1910).
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Михаил 
Кузмин. 
Фото 
начала 
века 
(из собрания 
Михаила 
Балцвиника, 
Ленинград).

О последних изданиях М.Кузмина
В минувшем году впервые после 

многолетнего перерыва в СССР вы­
шли в свет книги с поэзией и прозой 
Михаила Кузмина; достаточно де­
тально оба издания разобраны в 
статье Л.Селезнева, которая воспро­
изводится нами рядом на этой стра­
нице. Отметим лишь необходимость 
исправить одну неточность рецензен­
та: в «Литературном приложении»

№ 3/4 стихотворение «Не губерна­
торша сидела с офмщюм...» на са­
мом деле было датцювано иначе, а 
именно — «1932-1933», то есть так, 
как у перепечатавшего затем эти сти­
хи Сергея Кунаева. В связи с этим 
процитируем ценное сообщение 
Г .Морева в недавно изданном сборни­
ке «Михаил Кузмин и русская культу­
ра XX века» (стр.171):

Опубликованное Г.Г.Шмаковым стихотворение «Не губернаторша сидела 
с офицером...» («Русскаямысль», 1987,5июня, №3676; «Литературноепри­
ложение», №3/4, с. IX) датировано 1932-1933 гг. ошибочно. Пользуясь слу­
чаем, восстанавливаем правильную датировку: ноябрь 1924г. (см. авторский 
список работ 1920-1928 гг. // РО ИРЛИ, ф.172, № 319, л. 113. Сообщено 
А.Г. Тимофеевым). Эта корректировка представляется тем более своевремен­
ной, что уже в первом после 60-летнего перерыва советском издании Кузми­
на (Ярославль, 1989) появились (наряду с фантастическиьш утверждениями 
о вступлении Кузмина в «Союз русского народа») досужие рассуждения со­
ставителя С.Кунаева о политическом подтексте этого произведения, как о со­
относящемся якобы с реальностью 1930-х гг. На уровень колшетенцни и пред­
ставления составителя о профессиональной этике указывает, впрочем, и со­
общение о том, что стихотворение, воспроизведенное им по тексту публика­
ции Г.Г.Шмакова и в СССР напечатанное Р.Д. Тименчиком (см.: «Родник», 
1989, № 1), «публикуется впервые».

Добавим, что одновременно с ярос­
лавским сборником, подготовленным 
Сергеем Куняевым, был издан оче­
редной московский альманах «День 
поэзии 1989», составленный Татьяной 
Бек и Тамарой Жирмунской, в кото­
ром в очередной раз помещено сти­
хотворение «Не губернаторша...», да­
тированное в данном случае «1923- 
1933» («Публикация Ст.Куняева»).

Из статей о М.Кузмине, появив­
шихся в отечественной периодике в 
последнее время, следует отметить 
возвышенно-благожелательное про­
странное эссе А.Кушнера в «Новом 
мире» (1989, № 10), преподнесенное 
редакцией как рецензия на (в то время 
еще не вышедший) сборник М.Кузми- 
на, составленный Е.В.Ермиловой для 
издательства «Современник». А так­
же — только что напечатанные в 
«Звезде» (1990, № 10) заметки Алексея 
Пурина «Двойная тень», в которых 
автор страстно, чтобы не сказать за­
пальчиво, вступается за поэта, обере­
гая его творчество как от «искажаю­
щих» и «обезображивающих» нынеш­
них советских издателей, так и от не­
достаточно к нему почтительных 
старших современников, уже не име­
ющих возможности вернуться к об­
суждению этой темы (надеемся, впро­
чем, что в ближайшее время А.Пурин 
выступит с более конкретным разбо­
ром недавних изданий М.Кузмина).

Только что в новой серии «Забытая 
книга» (Москва, «Художественная ли­
тература», 1990) появилась «Чудесная 
жизнь Иосифа Бальзамо, графа Кали­
остро», написанная М.Кузминым в 
эпоху революции для издательства 
«Странствующий энтузиаст» (Петро­
град, 1919). На обороте титульного

листа новейшего переиздания значит­
ся: «Подготовка текста, вступител»- 
ная статья, комментарии Ивана Кара- 
бутенко». Как обычно, увы, в этой се­
рии даже при наличии примечаний 
практически не сообщается никаких 
сведений о предшественниках. Так, 
комментатор ни слова не говорит об 
образцовом фототипическом переиз­
дании с предисловием Г.Шмакова, 
осуществленном в 1982 году в нью- 
йоркском издательстве «Руссика», 
или о появившемся в самом начале 
этого года 8-м томе собрания «Про­
зы» М.А.Кузьвша, которое издают в 
Беркли Владимир Марков и Фридрих 
Шольц (уж не заводим речь о потере в 
московском переиздамщ прекрасных 
иллюстраций, марки, обложки рабо­
ты М.В.Добужинского: они заменены 
«оформлением художмка А.Семено- 
ва»).

В названный 8-й том, помимо ре­
принтного воспроизведения «Кали­
остро», включена, наконец, и «Неиз­
данная и несобранная проза». Здесь 
полностью печатаются повесть «Кар­
тонный домик» и несколько расска­
зов, в том числе впервые — по авто­
графу из архива М.Кузмина в ленин­
градской Публичной библиотеке — 
рассказы «В пустыне» и «Медный 
зал» (1897). Комментарии в этом из­
дании, как и прежде, сведены преиму­
щественно к выяснению пунктуацион­
ных и прочих незначительных разно­
чтений в прижизненных публикациях; 
так, шмаковское издание «Калиост­
ро» в нем в свою очередь игнорирует­
ся (ср. отзыв Серджо Краверо на пер­
вые три книги берклийского много- 
томника в 1-м выпуске нашего «Лите­
ратурного приложения» — «РМ» 
№ 3550, 3 января 1985).

В дополнение к подробному отзыву Александра Сумеркина на сборник «Михаил Кузмин 
и русская культура XX века» (см. стр. /// настоящего приложения) приводим ниже список 
основных опечаток и неточностей, отчасти указанных нам самим редактором- 
составителем этого издания.

Стр. 6, с. 7-8 сверху: Г. Г.Шмаков не «напечатал книгу о Макаровой», а отредактировал 
ее собственные записки; не издал он также, к сожалению, «книжечку своих лучших перево­
дов» — лишь печатал их в альманахах и в нашем издании.

Стр. 25 и 174 — неточности в греческих текстах.
Стр. 50, с. 10 сверху: не 1966, а 1906; с. 10 снизу: не 90-х гг., а 900-х гг.
Стр. 155, с.З сверху: не 1993, а 1893.
Стр. 245, с. 17 снизу: не «другу», а «кругу».
Стр. 250, с.З сверху: не «Линда», а «Линца».
Стр. 253, с. 10 сверху: не 1939, а 1930.
Стр. 254, с. 4 снизу: не «Линда», а «Линца (Лина)».
Стр. 258, с.6 сверху: не 101, а 110.

. С.Д.

По страницам_ журнала «Вопросы^ литературы»
Как издавать стихи Михаила Кузмина?

По договоренности с московским журналом «Вопросы литературы» осуществляем предварительную публикацию материалов 
из портфеля этого издания, номера которого выходят в этом году с опозданием. Ниже печатается текст обзора Л.Селезнева 

по верстке 6-й книжки «Вопросов литературы» за 1990 год.

Наконец-то! Любители поэзии в нашей стране получили 
томик избранных стихотворений и поэм замечательного 
русского поэта Михаила Кузмина (Верхне-Волжское книж­
ное изд-во, Ярославль, 1989; составитель, автор вступи­
тельной статьи и примечаний Сергей Кунаев). Эта книга — 
первая, прорвавшая шестидесятилетнюю книгоиздатель­
скую «блокаду» вокруг имени Кузмина и представившая 
читателю его поэзию более или менее целостно, после раз­
розненных публикаций в антологиях и журналах. Однако 
радость от самого этого факта несколько омрачается, ког­
да берешь сборник в руки: Кузмин мог бы рассчитывать на 
большую бережность со стороны составителя, редактора и 
наборщика.

В частности, вызывает сильное сомнение право состави­
теля озаглавливать стихотворения, публиковавшиеся са­
мим Кузминым без названий, а также правомерность раз­
рушения ряда стихотворных циклов — коль скоро состави­
тель придерживался циклического принципа построения 
сборника. Циклические композиции у Кузмина, как и у 
большинства поэтов начала XX века, как правило, орга­
ничны и спаянны, разбивать их без ущерба для смысла сти­
хотворения, цикла, книги почти невозможно.

Так, например, в последнем цикле книги «Вожатый» — 
«Виденья» — отсечены два последних стихотворения (в 
том числе и ключевое для понимания авторского замысла 
— посвященное В.Маяковскому «Враждебное море»). Да­
лее, шестое по счету в цикле «Плод зреет» стихотворение 
«Находит странное молчание...» в данном издании 
почему-то помещено в последний отдел книги: «Стихотво­
рения, не вошедшие в основное собрание» (хотя всякий 
может убедиться в обратном, раскрыв книгу «Вожатый», 
Пб., 1918, с. 18). Совершенно произвольно перекроены еще 
два цикла — «Вступление» и «Любовь» из книги «Алексан­
дрийские песни»: цикла «Любовь» в ярославском издании 
нет вообще, но стихотворения под номерами 6 и 7 из этого 
цикла («Не напрасно мы читали богословов...» и «Если б я 
был древним полководцем...») мы обнаруживаем в цикле 
«Вступление» под номерами 3 и 4, хотя в авторском вари­
анте «Вступления» под номером 3 следует стихотворение 
«Вечерний сумрак над теплым морем...», которого в ярос­
лавском издании нет совсем.

Составитель тасует стихотворения, совершенно игнори­
руя авторскую волю, изменяет их последовательность в 
циклах, создавая собственную нумерацию. Так, стихотво­
рение «Залетною голубкой к нам слетела...», посвященное 
А.Ахматовой, идет под номером 2 в разделе «Разные сти­
хотворения», в ярославском же издании оно стоит под ци­
фрой 1, правда, в том же разделе; в прижизненом издании 
под номером 11 стоит «Прогулка (С.Судейкину)», в книге, 
составленной С.Куняевым; «Прогулки» нет вообще, но 
под этим номером находим «Марию Египетскую» и т.д. и 
т.п.

Особую сложность для составителя представляла публи­
кация стихотворений из книги «Параболы» (1923). Дело в 
том, что это единственная книга стихов Кузмина, которая 
печаталась за границей, в Берлине, и в ней оказалось много 
случаев типографского брака; в частности, несколько сти­
хотворений напечатаны без названий, тогда как в оглавле­
нии названия у них имеются. И хотя наше ярославское из­
дание не ставило задач академически научной подачи тек­
стов, но уж проблему заглавий решать приходилось. В тек­
стологически самом авторитетном на сегодняшний день 
трехтомном Собрании стихотворений М.Кузмина, вышед­
шем в Мюнхене в 1977-1978 годах, с которым, судя по всту­
пительной статье р примечаниям^Сергей Куняев хорошо 
знаком, эта проблема решалась так: сравнивались тексты 
издания 1923 года (по экземпляру справкою самого Кузми­
на) с его автографами и первыми публикациями в периоди­
ке и только после этого принималось решение — озаглав­
ливать ли данное стихотворение и как озаглавливать.

С.Куняев в преамбуле к примечаниям (с. 336) говорит, 
что тексты сверялись по рукописям (если они сохрани­
лись), имеющимся в архивах Москвы и Ленинграда. В та­
ком случае напрашивается вопрос: почему в примечаниях к 
стихотворениям со спорными заглавиями (а таких в ярос­
лавском издании восемь) не аргументирован выбор соста­
вителя? И вот мы снова, как и в берлинском издании «Па­
рабол», обнаруживаем путаницу: стихотворение из цикла 
«Пути Тамино» (с. 240) дано без названия, в примечании 
же к нему (с. 352) оно названо «Блаженные роши», а в 
оглавлении (с. 367) — снова стоит без названия, обозначен­
ное по первой строке («Вот после ржавых львов и 
рева...»)...

Такого же рода вопрос возникает и относительно трех 
циклов из книги «Форель разбивает лед», включенных в 
ярославское издание: на каком основании составитель дает 
им подзаголовок «поэма»? В издании 1929 года подзаго­
ловков нет. А если, скажем, они есть в рукописях, то это 
опять-таки надо объяснить читателю.

Вызывает удивление и категоричная датировка (1932- 
1933 гг.) стихотворения «Не губернаторша сидела с офице­
ром...» (с. 334), никак не аргументированная составителем. 
Исходя из своей датировки, С.Куняев приписывает этому 
стихотворению прямые политические аллюзии на события 
30-х годов, которые в нем едва ли содержатся (см. с. 27). 
Известно, однако, что одна строка из этого стихотворения 
(«Но этих за людей я не считаю...») в форме парафраза 
увидела свет в мемуарах Б.Лившица «Полутора гл азы й 
стрелец» (гл. 8, раздел III), изданных в 1933 году, а писав­
шихся в 1929-1931 годах. Автограф стихотворения к тому 
же неизвестен. В списках, сделанных друзьями Кузмина, 
оно не «привязано» хронологически жестко к какому-то 
определенному году. Поэтому первые публикаторы дати­
ровали это произведение более осторожно: покойный 
Г.Шмаков («Литературное приложение» № 3/4 газеты 
«Русская мысль», Париж, 1987, 5 июня) — концом 20-х — 
началом 30-х годов*; Р.Тименчик («Родник», Рига, 1989, 
№ 1) — концом 20-х годов.

Примечания в книге, в целом достаточно насыщенные 
для такого небольшого по объему издания, имеют все же 
досадные пробелы. Например, обязательно нужно было

* Неточность; см. уточнение в обзоре «О последних из­
даниях М.Кузмина» на этой странице (прим. ред.). 

сказать в примечании к стихотворению «Переселенцы» (а 
примечания к нему вообще нет), что текст его дошел до нас 
только в списке (да и тот записан по памяти, как свиде­
тельствует Вс.Петров в воспоминаниях о М.Кузмине, — 
см.: «Панорама искусств», вып. 3, М., 1980). Это очень су­
щественно, когда речь идет о публикациях произведений, 
которые не были опубликованы при жизни автора и авто­
графы которых не известны. (Кстати, в примечании к сти­
хотворению «Намек на жизнь, намеки на любовь...» 
(с. 356) С.Куняев указал, что текст его известен из письма 
одного близкого Кузмину человека к своей корреспондент­
ке. Что же помешало сделать то же в отношении «Пересе­
ленцев»?)

Вызывает недоумение и то, что примечание к стихотво­
рению «Памяти Лидии Ивановой» идет впереди примеча­
ния к стихотворению «Олень Изольды» (с. 356-357), хотя в 
книге расположение этих произведений обратное. Далее, в 
примечаниях (с. 345) почему-то отсутствует заглавие книги 
«Эхо», а также ее выходные данные (как это сделано отно­
сительно всех других книг Кузмина), так что примечания к 
стихотворениям из этой книги идут без всякого разграни­
чения в примечаниях к книге «Вожатый».

Нужно согласиться с Сергеем Куняевым, что статья 
М.Кузмина «Эдуард Багрицкий» в «Литературной газете» 
от 17 мая 1933 года была помешена с издевательским при­
мечанием «От редакции» о якобы наступившей «перест­
ройке» Кузмина (с. 26). Но никак нельзя согласиться, что 
эта статья написана в «трафаретных хвалебных выражени­
ях», — Кузмин и в самые тяжелые для него годы был испо­
лнен достоинства и самоуважения. Статья же о Багрицком 
— это идеологически нейтральный, чисто профессиональ­
ный разбор поэтики серьезного поэта. Приведу здесь хотя 
бы один фрагмент этой статьи: «Убедительность и не­
опровержимая искренность в стихах Багрицкого, кроме их 
чисто поэтических достоинств (умение находить простые и 
значительные слова, доходчивые определения, волнующие 
и прямые ритмы), обусловлены тем, что убеждение и 
мышление у него переходят в эмоции и только тогда фор­
мируются произведением искусства. Казалось бы, самый 
естественный и законный, самый «натурный» ход поэзии, 
и между тем он очень редко у кого встречается.

У Багрицкого нет стихотворений, написанных ради сти­
хов или ради актуальной темы, — за каждый свой стих, за 
каждое слово он отвечает, и отвечает не дискуссией, а 
жизнью. Отсюда их убедительность, отсюда этот верный 
и живой запах времени». Где же тут «трафаретные восхва­
ления»?..

И наконец, ошибочно названа дата смерти М.Кузмина. 
Он умер не 23 марта 1936 года, как утверждается во всту­
пительной статье (с. 27), а 1 марта 1936 годаг‘(См?извеще­
ние об этом в газете «Литературный Ленинград» от 3 мар­
та 1936 года).

Вслед за ярославским изданием в Москве вышел сборник 
«Стихи и проза» Кузмина («Современник», 1989; состави­
тель, автор вступительной статьи и примечаний Е.В.Ерми­
лова).

Стихи здесь принципиально даны вне циклов, в преамбу­
ле к примечаниям (с. 145) составитель заявляет об этом как 
о неизбежной издержке самого типа издания по принципу 
«избранного» (в примечаниях, правда, указывается, из ка­
кого цикла взято то или иное стихотворение).

Выражая наше принципиальное несогласие с таким под­
ходом к изданию стихов М.Кузмина, отметим, однако, 
что культура комментария здесь достаточно высока. При­
мечания к стихам кратки, но существенны. Отсутствуют 
неаргументированные датировки стихотворений. Стихо­
творения со спорными заглавиями из книги «Параболы» 
печатаются здесь так же, как в мюнхенском Собрании сти­
хотворений Кузмина, а в примечаниях к ним указывается и 
заглавие, стоявшее в оглавлении издания 1923 года. Очень 
уместно в примечаниях приведен отрывок из воспомина­
ний о Кузмине Вс.Н.Петрова, в котором описывается, как 
был восстановлен текст стихотворения «Переселенцы».

Но, к сожалению, и в этой книге нами замечены досад­
ные искажения кузминского текста. Так, в стихотворении 
«Враждебное море» — ив беловом автографе (ЦГАЛИ, ф. 
232, on. 1, ед. хр. 8), и в книге «Вожатый» (Пб., 1918) — чи­
таем:

Чей мертвящий, помертвелый лик
в косматых горбах из плоской вздыбившИХСЯ

седины 
вижу?

(Выделено мною. — Л.С.) 

В московском же издании 1989 года напечатано «вздыбив- 
шЕЙСЯ седины» (с. 69). Между тем в оригинале мы ясно 
видим, что в этой изощренно инверсированной фразе при­
лагательное «вздыбившихся» относится к существитель­
ному «горбах». И не нужно «поправлять» грамматику у 
Кузмина; он сознательно сложно строит фразы в этом сти­
хотворении, полемизируя с Маяковским и футуризмом (см. 
нашу статью на эту тему — «Вопросы литературы», 1989, 
№ 11).

И далее, чуть ниже, опять ошибка. В беловом автографе 
и в книге «Вожатый», читаем:

БесформеннОй призрак свободы, 
болотно лживый, как белоглазые люди... —

тогда как в новом, московском издании напечатано: 
Бесформенный призрак свободы...

(Выделено мною. — Л.С.)

И это изменение одной-единственной буквы существенно 
влияет на смысл всей фразы. Кузмин ведь говорит о при­
зраке «бесформенной свободы», то есть о разгуле стихии, 
анархии и насилии. Нс забудем, что это стихотворение на­
писано после Февраля и перед Октябрем 1917 года...

Остается надеяться, что запланированный на 1990 год 
Ленинградским отделением издательства «Художествен­
ная литература» том стихотворений и прозы Кузмина бу­
дет подготовлен и издан более научно — историко- 
литературно и текстологически.

ЛЕОНИД СЕЛЕЗНЕВ
Москва
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Литературное приложение №11

ладимир Соловьев в наши дниС
13 августа нынешнего года, на кладбище 

Новодевичьего монастыря, в день 90-летия 
со дня кончины Владимира Сергеевича Со­
ловьева у его могилы была торжественно от­
служена панихида. Служивший ее пастырь 
в своем слове сравнил влияние Соловьева на 
русскую религиозную философию XX века 
с тем, которое творчество Пушкина оказало 
на русскую культуру в веке минувшем. Стоит 
прислушаться к этим словам: действитель­
но. каждый, кто знаком с творчеством Со­
ловьева. видит, насколько философская и 
общественная мысль, художественная прак­
тика «начала века» была крепко связана те­
мами и идеями, заявленными философом 
еще в 1870-90-е годы.

Судьба творческого наследия Соловьева в 
послереволюционной России — тема особая 
и сегодня крайне актуальная. Многие по­
мнят, с каким нетерпением в начале 1980- 
х годов ждали выхода в свет трехтомного 
собрания его сочинений (готовившегося в из­
дательстве «Мысль», в серии «Философское 
наследие»); как ходили по Москве слухи о 
написанной А.Ф.Лосевым книге о Соловье­
ве. как начинались уже разговоры, что вско­
ре — может быть! — удастся выпустить и 
книги — страшно вымолвить! — Хомякова. 
Леонтьева, а потом и... Однако после быст­
рого и энергичного вмешательства идеоло­
гического ведомства вместо трех томов Со­
ловьева на читателя в очередной раз обру­
шились тома Белинского, Чернышевского. 
Добролюбова. Герцена.

В то же время книги Соловьева советской 
властью никогда не запрещались, хотя и бы­
ли изъяты из массовых библиотек еще в 
двадцатые годы в соответствии с распоря­
жением Крупской; в центральных библиоте­
ках сочинения Соловьева на специальное 
хранение не переводились и даже числились 
по каталогу, что делало их в принципе до­
ступными любому читателю. Но можно 
предположить, что читаемость произведе­
ний Соловьева была не высока — несмотря 
на неиссякавший никогда интерес к русской 
философии: книги Бердяева. Булгакова, 
Франка и других философов, активно пере­
издававшиеся за границей, попадали чаще 
в сферу читательского обращения и оказы­
вались. несмотря на «запрещенность», фи­
зически доступнее, а главное, актуальнее, 
поскольку в размышлениях их авторов о 
судьбах России присутствовал опыт револю­
ции. На фоне напряженных поисков мета­
физических истоков большевизма и практи­
ческих путей избавления России от комму­
нистов — полемика вокруг мало кому ведо­
мой книги Н.Я.Данилевского неизбежно ви­
делась сквозь облако академической пыли. 
Эстетика же Соловьева в сравнении с фор­
мальным методом и структурным анализом 
выглядела какой-то классической архаикой.

Все эти обстоятельства делают вопрос о 
читательском восприятии работ Соловьева

КОРОТКО О КНИГАХ

М. А.Бакунин. Философия. Со­
циология. Политика. В серии: 
«Из истории отечественной фило­
софской мысли». Вступительная 
статья, составление, подготовка 
текста и примечания В.Ф.Пустар- 
накова. М., «Правда», 1989, 624 
стр., 35 000 экз.

Последний раз Михаил Бакунин из­
давался в Советском Союзе в начале 
30-х годов — причем издание не было 
закончено. Правда, в 1987 году поя­
вился однотомник великого анархис­
та, но для читателя — и уже в годы 
перестройки — он оказался недосту­
пен из-за тиража в 2 тыс. экземпляров 
и грифа «Для научных библиотек». 
Ситуация вполне объяснима: резкую и 
точную критику Бакуниным марксиз­
ма (а он бил в самое уязвимое место 
— марксистскую теорию государст­
венности), конечно же, нельзя было 
допускать до советского читателя.

Так что перед нами по сути дела 
первое издание Бакунина почти за 60 
лез. В книгу вошли основные произве­
дения апостола анархизма «Федера­
лизм. социализм и антитеологизм». 
«Кнуто-германская империя и соци­
альная революция», «Государствен­
ност ь и анархия» и ряд других. (Из на­
иболее известных его произведений не 
хватает лишь трактата «Бог и госу­
дарство».) Особенно нужно отметить 
включение в однотомник известного 
письма Бакунина С.Г.Нечаеву от 2 
июня 1870 года, в котором он пытает­
ся порвать с одной из наиболее страш­
ных фигур русского революционного 
движения.

Издание снабжено подробным ком­
ментарием, а предваряет его очень 
краткое предисловие В.Ф.Пустарна- 
кова, больше похожее на биографиче-

Александр Носов

далеко не праздным. Об этом, в частности, 
рассуждает и составитель сборника В.Со­
ловьева «Стихотворения. Эстетика. Литера­
турная критика» (М., «Книга», 1990) 
Н.В.Котрелев: «У нас же (т е. в СССР — 
А.Н.) не очень понятно, даже вполне не по­
нятно: а для кого и, следовательно, как го­
ворить о Соловьеве. Что знает уже о нем твой 
читатель? (...) У пишущего о Соловьеве у нас 
на сегодня не установилась ни система чи­
тательского запроса, ни обратная связь с чи­
тателем, читателя приходится угадывать и 
формировать аудиторию».

Похоже, что в издательстве «Мысль», ко­
ему принадлежит первенство по переизда­
нию сочинений Соловьева в советское вре­
мя (В.С.Соловьев. Сочинения. В 2-х томах. 
М., «Мысль», 1988), где несколько лет то­
му назад готовился увидеть свет несостояв- 
шийся трехтомник, приступая на этот раз к 
изданию сочинений Соловьева, полагали, 
что их задача — сделать это как можно 
быстрее. Составители и издатели не рефлек­
тировали на тему «читательского запроса» 
и «обратной связи с аудиторией»; в конце 
концов они успели, но, как выяснилось, то­
ропиться было некуда.

Поспешность многих отечественных эди- 
ционных акций и публикаций, раньше отча­
сти оправдываемая желанием «просколь­
знуть» в идеологическую щель, наложила 
свой отпечаток на многие издания; одним 
из примеров такой «запечатленности» слу­
жит и рецензируемый двухтомник.

Долгое время издательская практика в 
основном состояла в бесконечном переизда­
нии определенного круга произведений (так 
наз. «классики»), и десятилетия текстологи­
ческой и комментаторской работы над од­
ними и теми же текстами довели их эдици- 
онное оформление до совершенства. При­
ступать же к изданию произведений Соловь­
ева приходится на пустом месте. И не луч­
ше ли в каждом конкретном случае поста­
раться выполнить пусть локальную задачу 
— но выполнить ее хорошо? Так, состави­
тель книги «Стихотворения. Эстетика. Лите­
ратурная критика» Н.В.Котрелев вообще от­
казался от реального комментария — зато 
выполнил, и превосходно, огромную рабо­
ту по текстологической подготовке матери­
алов и подробнейшим образом, с привлече­
нием множества неизвестных ранее матери­
алов, проследил историю создания и публи­
кации «Трех речей в память Достоевского».

К чему же предлагать читателю декора­
тивные — а то и просто ложные — отсыл­
ки, которыми преобильно уснащены тексты 
в двухтомнике издательства «Мысль»?

За этим изданием остается одно достоин­
ство: впервые в советское время сравнитель­
но широкому читателю стали доступны 

скую справку, с дежурными цитатами 
из Ленина и мало что дающее для по­
нимания бакунинского учения, кото­
рое сегодня в России находит немалое 
число сторонников.

«Анархизм есть главным образом 
создание русских», — писал в свое 
время Николай Бердяев. Сказано сли­
шком категорично, но все же в этом 
утверждении есть значительная доля 
истины — наша страна была одной из 
тех, где анархизм имел огромное вли­
яние. Моэюю выделить несколько ти­
пов анархического миросозерцания.

Прежде всего следует говорить об 
анархизме народном — анархизме 
многочисленных сект и мистических 
учений, отрицавших всякую земную 
власть. Очень сильный элемент анар­
хизма был и у первых славянофилов, в 
особенности у Константина Аксако­
ва. Это был своеобразный анархизм, 
исходящий из христианского отрица­
ния насилия, а следовательно, и госу­
дарства как его основной формы. 
«Государство как принцип — зло», — 
так формулировал эту идею К.Акса­
ков еше до Бакунина. Признание же 
славянофилами абсолютной монар­
хии было признанием ее не как абсо­
лютной ценности, а лишь как зла наи­
меньшего из возможных. Религиоз­
ный анархизм Толстого был намного 
радикальнее и разрушительнее: отри­
цая полностью всякое насилие, он 
полностью отрицал и государство. В 
XX столетии, помимо получившего 
значительное влияние политического 
ана( «эма и анархо-синдикализма, в 
России мы находим еше один тип — 
анархизм духовный; речь идет не 
только, скажем, о мистическом анар­
хизме Вяч.Иванова и Г.Чулкова, а о 
духовном анархизме в более широком 
смысле — как миросозерцании, дань 
которому отдали многие поэты и 
мыслители от Блока до Волошина. И 
все они поминали Бакунина с необык­
новенной симпатией... «В анархии все 
творчество России», — даже как-то 

основные философские работы Соловьева, 
причем без произвольных сокращений и ку­
пюр. Последнее должно было бы стать са­
мо собой разумеющейся нормой, однако, как 
увидим из дальнейшего, это не совсем так.

Следом за двухтомником «Философского 
наследия» появился в приложении к журналу 
«Вопросы философии», и следующий двух­
томник (М., «Правда», 1989), подготовлен­
ный Н.В.Котрелевым и Е.Б.Рашковским и 
являющийся значительным вкладом в науч­
ное освоение соловьевского наследия. В него 
наряду с «Чтениями о Богочеловечестве» во­
шли многочисленные публицистические вы­
ступления философа, составляющие объем­
ную и важнейшую часть его творческого на­
следия. В примечаниях составители указы­
вают, что публицистичность — это «объеди­
няющее, сквозное свойство творчества Вл. 
Соловьева и его философской позиции», осо­
бо подчеркивают «установку на активное, во­
левое вмешательством сегодняшнее, данное 
умонастроение обидоява», <М° яы? одень мало 
знаем -о&У.монастроениифпохи 1880-90-х го­
дов, .вошедшей в истории России как эпоха 
«безвременья». (Заметим попутно, что те- 
перь.зкООДа фигура Соловьева займет свое 
место в историческом времени России, нам 
придется отказаться от привычных опреде­
лений и существенно скорректировать сло­
жившиеся представления об этом двадца­
тилетии русской культуры.) Мы почти не 
знакомы с главными оппонентами Соловье­
ва — с И.С.Аксаковым, Н.Н.Страховым, 
Н.Я.Данилевским, А.А.Киреевым, П.Е.Ас­
тафьевым, почти ничего незнаем о церков­
ных публицистах, о платформах противосто­
ящих Соловьеву изданий — журналов «Ве­
ра и разум», «Благовест».,

К тому же, В.С.Соловьев далеко не 
всегда открыто именовал своих оппо­
нентов, и атрибуция обширной цитаты «ува­
жаемого публициста» в статье «Идолы и иде­
алы» вынуждает комментатора к длитель­
ным и хитрым поискам (здесь я ссылаюсь 
на собственный опыт — см. «Новый мир», 
1989, № 1). Комментаторы правдинского 
двухтомника отложили в основном подобные 
атрибуции на Идущее, что, в общем, понят­
но.

Главное достоинство издания Н.В.Котре- 
лева и Е.Б.Рашковского — в высшей степе­
ни нетривиальный состав: примерно треть 
составляют тексты, не входившие ни в од­
но из собраний сочинений (включая брюс­
сельские тома), в числе которых и появив­
шиеся во Франции работы «Русская идея» 
и «Владимир Святой и христианское госу­
дарство» (в переводе Г.А.Рачинского, вы­
полненного для их единственного русского 
издания в сборнике книгоиздательства 
«Путь»)., Вряд ли оправдано исключение вто­
рой части соловьевского «Ответа на коррес-

ь г I г
вырвалось у Волошина в поэтическом 
порыве.

Читая Бакунина" сегодня, поража­
ешься больше всего той бесшабаш­
ной, размашистой, наивно-меч­
тательной разрушительности — скво­
зящей у основателя анархизма в каж­
дой строке — разрушительности, ко­
торая наделала столько зла в рус­
ской истории. В Бакунине странным 
образом сочетается что-то симпатич­
ное, привлекательное и страшное од­
новременно. Его невероятная биогра­
фия, его судьба бросает отсвет и на 
все его произведения, которые сегод­
ня уже невозможно воспринимать 
всерьез: его философские и социально- 
политические идеи, его проекты и 
программы свидетельствуют, прежде 
всего, о той тяжелой и неизлечимой 
болезни, которой страдала русская 
интеллигенция в прошлом столетии, 
болезни под названием утопизм и ни­
гилизм...

Тем не менее анархизм уже не как 
политическое движение, а скорее как 
миросозерцание жив и сегодня и, ви­
димо, будет существовать всегда. Об 
этом свидетельствуют хотя бы разно­
образные группы анархистов, появля­
ющиеся на политических митингах в 
последние год-два с лозунгами типа: 
«Каждый русский в душе анархист» и 
т.д. Да и сама ситуация социальной и 
духовной полуанархии, в которой ока­
залась сегодня Россия, ситуация все 
усиливающегося хаоса, говорит о 
том, что идеи Бакунина по-прежнему 
будут звучать с печальной злободнев­
ностью. Так что в заключение хочется 
подчеркнуть именно это: достаточно 
солидное комментированное издание 
Бакунина является сегодня не столько 
интеллектуальным или научным со­
бытием, сколько фактом обществен­
ной жизни.

ПАВЕЛ КУЗНЕЦОВ

Ленинград 

понденцию из Кракова», публиковавшегося 
в газете «L'Univers» и на русский язык ни­
когда не переводившегося. «Технический», 
с точки зрения составителей, характер «от­
вета» не отменяет того факта, что перед на­
ми — оригинальный соловьевский текст, до­
ступный лишь франкоязычному читателю 
благодаря превосходному сборнику: Vladi­
mir Soloviev. La Sophia et les autres écrits 
français. Lausanne, «La Cite», 1978, под­
готовленному о. Франсуа Руло. Очень зна­
чимы выявленные в периодике забытью пуб­
ликации, в особенности воспоминания о 
М.Н.Каткове, крайне важные для понима­
ния идейной эволюции Соловьева. Многие 
из вошедших в издание публикаций не фик­
сируются основными соловьевскими библи­
ографиями. (Попутно восстановим неспра­
ведливость, допущенную одним из состави­
телей двухтомника — правда, в другом из­
дании, утверждавшего, что наиболее полный 
библиографический путеводитель по Соловь­
еву дан в приложении к 12-му тому Собра­
ния сочинений (Брюссель, 1969); между тем 
этот путеводитель существенно расширен 
немецким исследователем Людвигом Венц- 
лером в книге' «Die Freiheit und das Böse 
nach Vladimir Solov'ev» (Freiburg — Mün­
chen, 1978L Разысканы и включены в из­
дание записи наиболее известных публич­
ных лекций Соловьева, есть и вовсе неиз­
вестные, извлеченные из архивов материа­
лы.

В двухтомнике воспроизведены оба вы­
пуска «Национального вопроса в России» — 
цикла статей Соловьева, которые, как ока­
залось, получили в современной идеологи­
ческой ситуации отнюдь не только академи­
ческое, историко-культурное значение. Ког­
да в 1989 году журнал «Новый мир» поме­
стил на своих страницах небольшую подбор­
ку из статей и писем Соловьева, критик «На­
шего современника» обвинил публикаторов 
в недобросовестном использовании кривых 
ножниц (см.: А.Казинцев. Новая мифология. 
— 1989, № 5) с целью представить фило­
софа единомышленником каких-то его (т.е. 
критика) идеологических противников.

Поясним, что этими недобросовестными 
публикаторами были; С.С.Аверинцев, 
Р.А.Гальцева, И.Б.Роднянская и автор этих 
строк. Как-то неловко казалось тогда «всту­
паться» за Соловьева, хотя и вспомнилась 
его статья под названием «Запоздалая вы­
лазка из одного литературного лагеря», в ко­
торой имелся такой пассаж: «Всего семь лет 
сражаюсь я с разными представителями 
лжеохранительных начал... А какая рази­
тельная перемена, какое удивительное по­
нижение духовного уровня в этом почтен­
ном лагере! В 1884 г. на меня нападал 
И.С.Аксаков, потом... пришлось иметь де­
ло с г. Страховым, а вот теперь выступает 
им на смену... г. Щеглов. Какое нравствен­
но-эстетическое удовольствие приходится 
испытывать при виде этой вполне достиг­
нутой гармонии между идеей нашего наза- 
дничества и ее личным воплощением!» 
Представлялось, что скоро читатели сами 
получат возможность разобраться, у ново­
мирских ли публикаторов ножницы кривы 
или у критика «Нашего современника» — пе­
ро... С сожалением пришлось возвратиться 
к забытой давно статье по следующему по­
воду.

Сборник статей В.С.Соловьева «Литератур­
ная критика» (М., «Современник», 1990) 
подготовлен Н.И.Цимбаевым — серьезным 
историком, автором добротных и авторитет­
ных исследований о славянофилах. В сбор­
ник, наряду с собственно критикой, вклю­
чены и некоторые статьи из цикла «Нацио­
нальный вопрос в России». В книге непло­
хой, хотя и самый предварительный, реаль­
ный комментарий ж статьям Соловьева; про­
странная вступительная статья в общем вер­
но (хотя и не без ошибок: в частности, на 
историко-филологический факультет Со­
ловьев не поступал и на нем не учился) от­
ражает жизненный и творческий путь фи­
лософа. Однако сразу же настораживают по­
являющиеся в воспроизводимых в сборни­
ке текстах такие до боли знакомые угловые 
скобки с отточиями... Правда, в преамбуле 
к комментариям оговорено, что сокращения 
обусловлены «характером и объемом изда­
ния»; но чем объяснить зияющую купюру в 
тексте третей речи в память Достоевского? 
Поскольку объем речи невелик, то причину 
изъятия следует искать в «характере» изда­
ния. Характер нетрудно установить путем 
обращения к оригинальному тексту: в исклю­
ченном фрагменте (объемом чуть более 
страницы) Соловьев пишет о том, что хри­
стианская совесть требует от нас (т.е. от рус­
ских и православных) примирения с «латин­
ством в лице поляков и с нехристианским 
Востоком в лице евреев», призывает сооте­
чественников и единоверцев дать Богу 
«больше места в себе и увидеть Его яснее 
в других. Тогда, — продолжает Соловьев, 
— увидим Его силу не только в католической 
церкви, но и в иудейской синагоге. Тогда 
мы поймем и примем слова Апостола об из­
раильтянах: «У них усыновление, и слава, 
и заветы, и законоположение, и служение, 
и обетования; их же отцы, и от них же Хрис­
тос по плоти, сущий над всеми Бог...» Фраг­
мент ампутирован из текста какими-то не­
мыслимой конфигурации ножницами; резек­
ция произведена даже без учета абзацев, 
причем слова о необходимости примирения 
обоими главными противниками оставлены 

(догадайся сам, с кем это Соловьев призы­
вает примириться!). Пришлось выбросить и 
комментирующие замечания Соловьева к 
словам Апостола: «Воистину, если для нас 
слово Божие вернее всех человеческих со­
ображений и дело царствия Божия дороже 
всех земных интересов, то перед нами от­
крыт путь примирения с нашими историче­
скими врагами».

И вот ведь в чем курьез. В своей книге 
об И.С.Аксакове Н.И.Цимбаев отметил иде­
ологический ригоризм Аксакова-издателя, 
признававшегося, что не поместил бы в сво­
ей газете произведений, несогласных с ее 
духом, даже если бы их принесли Пушкин 
или Гоголь. А вот третью речь о Достоев­
ском, равно как и «Заметку в защиту Досто­
евского от обвинений в «новом» христиан­
стве» (неизменно публикуемую в составе 
«Трех речей...», но отсутствующую в рас­
сматриваемом сборнике), все же поместил, 
хотя и в сопровождении редакционного ком­
ментария (этот комментарий воспроизводит­
ся в книге «Стихотворения. Эстетика. Лите­
ратурная критика»).

После этого уже не удивляет ни скрупу­
лезное выстригание из статей, составивших 
«Национальный вопрос в России», всей по­
лемики с поздним славянофильством, ни от­
сутствие открытого письма к И.С.Аксакову 
«Любовь к России и русский народный иде­
ал», и всей полемики вокруг книги Н.Я. Да­
нилевского «Россия и Европа». Думаю, 
уместно будет привести слова Соловьева об 
этой книге из его письма к Страхову: «.. Эта 
невинная книга, составлявшая прежде лишь 
предмет непонятной слабости Николая Ни­
колаевича Страхова, а через то бывшая и мне 
до некоторой степени любезною, — вдруг 
становится специальным кораном всех мер­
завцев и глупцов, хотящих погубить Россию 
и уготовить путь грядущему антихристу».

Упомянутый выше критик в журнале «Наш 
современник» высказал в своей статье по­
желание, чтобы «Национальный вопрос в 
России» был вовсе исключен из соловьевско­
го наследия, как бы продолжая традицию 
исключения из Гоголя «Размышлений о Бо­
жественной литургии», из Достоевского — 
«Дневника писателя» и «Бесов», из Толсто­
го — религиозных трактатов. В издательстве 
«Современник», видимо, приняли компро­
миссное решение, хотя, на мой взгляд, луч­
ше бы последовали совету и не печатали Со­
ловьева вовсе. Потому что собранные под 
обложкой сборника «Литературная критика» 
тексты, за небольшим исключением, перу 
Владимира Сергеевича Соловьева не при­
надлежат. Их авторство должно быть поде­
лено между составителем, издательством и 
тем критиком «Нашего современника», ко­
торый в конце концов пришел к заключению, 
что с «Национальным вопросом» возвраще­
ние Соловьева следовало бы отложить на де­
сять лет.

Что-то будет через десять лет?

А.А.НОСОВ

Москва

эосюеооооооеооео

В.С.Соловьев. Избранное. В серим: 
«Художественная и публицистическая 
библиотека атеиста». М., «Советская 
Россия», 1990, 496 с., 100 000 экз.

Составители сборника А.В.Гулыга и 
СЛ.Кравец вклочили в книгу атеистической 
(!) серии работы позднего периода творче­
ства религиозного философа. В частности — 
«Три силы», «Три речи в память Достоев­
ского», «Три разговора», «Об упадке сред­
невекового миросозерцания» и связанные с 
этим рефератом статьи, тезисы и прения 
(см. «Литературное приложение» № 8 к 
«РМ» № 3781, 23 июня 1989).

Сборник представляет собой малый вари­
ант двухтомника В.С.Соловьева, выпущен­
ного в 1988 г. этами же исследователями (см. 
обзор А.Носова). Комментарий составите­
лей сведен к реал>ному; поэтому ошибки тут 
особенно неприемлемы. Например: 
«Д.С.Мережковский (позднее автор книг 
«Добро в учении гр.Л.Толстого и Фр.Ниц­
ше», «Достоевский и Ницше» и др.)». То, 
что автором упомянутых работ (с поправ­
кой на более правильное их написание) был 
религиозный пубшщист Лев Шестов, не сто­
ит скрывать даже от атеистов.

Владимир Соловьев. «Неподвижно 
лишь солнце любви...» Стихотворения. 
Проза. Письма. Воспоминания совре­
менников. В серии: «Московский Пар­
нас». М., «Московский рабочий», 1990, 
448 с., 50 000 экз.

Не стремясь к полноте ни в одном из раз­
делов и не касаясь философских работ, из­
дание знакомит с наиболее существенными 
сторонами наследия Соловьева-литератора: 
поэзией (подборка из 200 стихотворений 
уступает лишь собранию в давнем томике 
«Библиотеки поэта»), автобиографической 
прозой и письмами, фиксирующими этапы 
духовных поисков Соловьева. Составитель 
и комментатор А.Носов поставил своей 
целью «познакомить современного читате­
ля в первую очередь с личностью» мысли­
теля. Поэтому в сборник включены ценные 
мемуары родных и близких В.Соловьева.

Ив.Т.
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«Летают валькирии, поют смычки...»
Творчество Рихарда Вагнера оказало влияние на многих ху­

дожников, среди которых — Б.Шоу, Р.Штраус, Т.Манн, К.Дебюс­
си. Обширно и глубоко воздействие его музыки на русскую куль­
туру. Принципы вагнеровской драматургии заметны в поздних 
операх Римского-Корсакова, а приемы оркестровки — в симфо­
ниях Скрябина. Вошла в историю постановка «Тристана и Изо­
льды», осуществленная Мейерхольдом. Музыка Вагнера вдох­
новляла Блока, Мандельштама, Кузмина и других русских по­
этов.

Одним из последних событий культурной жизни, вызвавших 
в Европе повсеместный интерес, стало обращение к Вагнеру Мо­
риса Бежара.

Морис Бежар, выдающийся совре­
менный хореограф и руководитель 
носящей его имя труппы «Бежар бал­
ле Лозанн», приучил публику к раз­
ного рода неожиданностям. Споры 
вокруг его спектаклей разгораются 
все сильней в последние годы. Одна 
из причин тому — решительное пре­
небрежение художника так называе­

Слева направо: Пианистка (Элизабет Купер), Фринка (Флоранс Фор), 
Вотан (Патрик Хаппи де Бана), внизу — Эрда (Кира Харкевич).

мой «чистотой жанра». И действи­
тельно, если его первые постановки 
50-х годов («Симфония для одного 
человека», «Жар-птица», знаменитая 
«Весна священная») можно, хотя и с 
оговорками, назвать балетами в при­
вычном смысле этого слова, то по­
следовавшие за ними «Осуждение 
Фауста», «Месса для настоящего 
времени», «Бодлер», и некоторые 
другие уже с трудом вписывались в 
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принятые рамки. Как удар по незыб­
лемым устоям балетного театра был 
воспринят тот факт, что танцовщики 
заговорили, начали декламировать 
стихи, а вдобавок к этому на сцене 
появились певцы и инструментали­
сты. Да и музыка зазвучала отнюдь 
не балетная: Девятая симфония Бет­
ховена, мадригалы Монтеверди, 

скрипичные сонаты Баха, канканы и 
галопы Оффенбаха. Дальше — боль­
ше: народные мексиканские песни, 
индийская para, традиционная япон­
ская музыка, африканские ритмы... 
А то, что происходило на подмост­
ках, уже решительно не поддавалось 
никакому определению. Тут и скре­
стились критические копья; панеги­
рикам и ниспровержениям не было 
числа.

Обложка 
программки 
парижской 
премьеры 
(13-22 
марта 
1990 г.).

Бежар тем временем ставил всё 
новые и новые спектакли, иногда по 
пять-шесть в год. Это был ответ на 
критику, единственный ответ, дос­
тойный художника. Ориентирами для 
него часто служили крупнейшие 
творческие личности в истории ми­
рового искусства: Гете, Бодлер, Пет­
рарка, Веберн, Нижинский, Дункан, 
Мальро; им эти спектакли и посвяща­
лись. Весной 1990 года к вышеназ­
ванным именам добавилось еще од­
но — Рихард Вагнер. В Берлинской 
«Дойче Опер» состоялась мировая 
премьера: «Кольцо вокруг „Кольца"» 
(имеется в виду тетралогия «Кольцо 
нибелунга»). В течение короткого 
промежутка времени спектакль был 
затем показан в Париже, Венеции, 
Мюнхене и Лозанне.

Строго говоря > этане первое обра­
щение хореографаэдмуэыке велико­
го немецкого композитора. В 1965 
году он поставил ^небольшую ком- 
позици ю « Вагнер; или Безумная лю­
бовь». Уже по названию можно по­
нять, что тон спектакля был роман- 
тически-приподнятым. Трудно отри­
цать, что Вагнер был одним из круп­
нейших представителей музыкально­
го романтизма. И все же столь неор­
динарна его личность, что с трудом 
вписывается в искусствоведческие 
определения. В этом смысле Бежар 
и Вагнер — два глубоко родственных 
типа художника. Вспомним, что из­
любленным рефреном в устах кри­
тиков прошлого века был следую­
щий: «Вагнер погубил оперу». Него­
довали по поводу отсутствия арий, 
дуэтов, каватин. Недоумевали по по­
воду выбора сюжетов. Отказывали 
автору в мелодическом даре. Не по­
нимали его замыслов, сформировав­
шихся под влиянием философских 
построений Фейербаха, Ницше и, в 
особенности, Шопенгауэ(Я|ЙТем вре­
менем Вагнер делал решительные 
попытки для реализации главной сво­
ей мечты — создания «синтетическо­
го произведения искусства» (Gesamt­
kunstwerk), в котором музыка, по­
эзия, пластика, живопись соединят­
ся для выражения великой идеи, спо­
собной нравственно очистить и спас­
ти человечество. Не здесь судить, на­
сколько это удалось осуществить. 
Все же отметим, что синтез музыки, 
режиссуры и оформления при поста­
новках вагнеровских опер — явление 
весьма редкое. ЧтоКесается певцов, 
то их попытки «синтезировать» плас-
тику, пение и слово зачастую npocto 
смехотворны (речь, конечно же, не о 
великих Б.Нильссон, К.Людвиг, 
Д.Фишер-Дискау).

Может быть, именно беспомощ­
ность многих оперных постановок, 
их неспособность раскрыть автор­
ский замысел, с его богатством об­
разов и глубиной идей, побудили Бе­
жара создать свой «комментарий» к 
самому грандиозному творению Ваг­
нера — тетралогии «Кольцо нибелун­
га». х

Хореограф отказывается от точной 
передачи сюжета четырех опер (это, 
кстати, практически невыполнимая 
задача даже для знатока творчества 
композитора: настолько сложны и за­
путаны отношения между пятьюде­
сятью участниками драмы). Некото­
рые персонажи у Бежара отсутству­
ют или не индивидуализированы 
(Вальтраута), некоторые получили 
нетрадиционное решение (Вотан). 
Что же касается главного героя — 
Зигфрида, то он, напротив, предста­
ет в двух ипостасях: ребенка и юно­
ши (исполняют эти две роли разные 
танцовщики). Так что все обвинения 
в иллюстративности отпадают сами 
собой. Даже если это всего лишь 
«комментарий», то он на редкость 
глубок, тонок и самостоятелен. Бе­
жар искренне увлечен музыкальной 
драматургией Вагнера и предлагает 
свою концепцию синтетического му­
зыкального действа. А синтез для не-, 
го — это акт творения. Так опреде­
ляется сквозная линия спектакля: 
хаос — созидание — хаос. Замкну­
тость двух крайних звеньев вносит 
ноту просветленного пессимизма, о 
котором так поэтично писал Шопен­
гауэр. ,

Впрочем, хаос хаосу рознь. В на­
чале спектакля он имеет «девствен-
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Вотан 
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де Бана) 
и Эрда 
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Харкевич).

ный», если так можно выразиться, 
характер. Катастрофа еще не случи­
лась; сцена погружена в мягкий по­
лумрак. Декораций почти нет. Кир­
пичный задник сцены практически 
обнажен. Лишь в левом углу скон­
струирована выгородка угла балетно­
го класса, по утверждению знатоков, 
в точности воспроизводящая один из 
классов ленинградского (петербург­
ского) Хореографического училища 
(смысл этой аллюзии проясняется 
далеко не сразу). В глубине таин­
ственно поблескивают дымчатые 
зеркала, являющиеся, по утвержде­
нию самого Бежара, непременным 
атрибутом любого магического дей­
ства.

Итак, балетный класс, станок, ро­
яль. Но вместо ожидаемого танца 
раздается голос Чтеца (бывший тан- 
цовщик-«этуаль» Парижской Оперы 
Михаэль Денар). Это одна из главных 
ролей в спектакле. Из его рассказов
— запутанных, неясных, обрывочных
— зритель не без труда узнаёт (текст 
неизменно произносится по-немец­
ки) об основных событиях драмы. 
Несомненно, что прообразом Чтеца 
послужил сам Вагнер. В течение мно­
гих лет вынашивая замысел тетрало­
гии, композитор читал фрагменты 
поэтического текста в кругу близких 
друзей, сопровождая свой рассказ 
музыкальными иллюстрациями на 

Зигфрид-ребенок (Ксавье ферла) и Зигфрид-юноша (Гьоран Свалберг).

рояле. Некоторые друзья считали за­
мысел «Кольца» полным безумием, 
но большинство из них, особенно 
женская половина, доходили в сво­
их восторгах до неистовства.

Здесь, кажется, следует искать 
ключ к решению другого важнейше­
го образа бежаровского спектакля — 
Пианистки (Элизабет Купер; она же 
автор блистательных транскрипций 
вагнеровской музыки, звучащих по 
ходу действия). Такая женщина мо­
гла бы быть одной из героинь Гофма­
на или одной из кузин Листа, или Ма­
тильдой Везендонк: нервная, с горя­
щими глазами, остро реагирующая 
на все происходящее на сцене. Сло­
ва Чтеца и поступки героев вызыва­
ют в ней настоящие эмоциональные 
бури: ее руки то вздымаются в него­
довании при виде обманов и преда­

тельств, то экстатически ласкают 
клавиатуру в любовных сценах. В мо­
мент смерти Зигфрида отчаяние до­
стигает такой степени, что она гото­
ва броситься в оркестровую яму (от­
метим, что трактовка образа не ли­
шена иронии). Совершенная противо­
положность эмоциональных реакций 
Чтеца и Пианистки, с одной стороны, 
и их неразрывная связь — с другой, 
придают спектаклю особенную внут­
реннюю напряженность, образуют 
его драматургический «нерв».

Столь интересно задуманный и 
блистательно воплощенный дуэт вы­
звал, однако, упреки многих крити­
ков в том, что собственно танцу от­
ведено у Бежара слишком скромное 
место. С этим утверждением трудно 
согласиться. Пианистка и Чтец, при 
всёй важности этих образов для об­
щей концепции, являются всего лишь 
комментаторами основного дей­
ствия, его «рамкой». А оно выраже­
но почти исключительно средствами 
хореографии.

Одна из самых блистательных тан­
цевальных партий — Вотан, верхов­
ный бог (Патрик Хаппи де Бана). Не 
устаешь поражаться неистощимой 
фантазии хореографа, тому каскаду 
прыжков и вращений, который обру­
шивается на зрителя. Вотан наделен 
сознанием собственного совершен­
ства и доминирует над всеми осталь­

ными живыми существами: людьми, 
великанами, карликами, валькирия­
ми и нибелунгами. Главенствует он 
и в пантеоне богов, а причина тому 
— обладание возможностью прикос­
нуться к источнику знания, получен­
ная в обмен на правый глаз. Вотан са­
мостоятельно утвердил законы 
управления миром и подчинил им 
все сущее, за исключением двух ве­
щей: золота и любви. Если власть ме­
талла оказывается всесильной (Бе­
жар нашел прекрасный образ — лег­
кие и прочные золотые сети), то 
управление чувствами пытается 
взять в свои руки супруга Вотана — 
Фрикка (Флоранс Фор). Ее танец 
строг, точен и академичен; прекрас­
ная, классически сложенная фигура 
органично вписывается в антураж ба­
летного класса. Фрикка требует от
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Литературное приложение № 11 ИСКУССТВО
Вотана убить собственных детей — 
Зигмунда (Мартин Флеминг) и Зи- 
глинду (Грация Галанте), полюбив­
ших друг друга и совершивших тем 
самым акт кровосмешения. Когда за­
коны бессильны, правит воля женщи­
ны. Вотан ей подчиняется (все это вы­
ражено в большом, психологически 
точно разработанном Дуэте; обилие 
выразительных дуэтов — отличи­
тельная черта спектакля).

Но есть и другой тип женской во­
ли — воля к самопожертвованию. 
Именно такой предстает перед нами 
валькирия Брунгильда (Катаржина 
Гданец), спасающая Зиглинду — вме­
сте с Зигфридом во чреве — от гне­
ва Вотана. Катаржину Гданец можно 
без всяких оговорок назвать супер­
звездой; она сейчас в расцвете сил и 
мастерства. Обладая выдающимися 
физическими данными (бесподобные 
шаг и прыжок), балерина нигде не 
увлекается самоцельной их демон­
страцией. Все силы отданы созданию 
образа. Добавим, что во время тан­
ца Брунгильды звучит фонограмма с 
записью голоса Биргит Нильссон, од­
ной из лучших исполнительниц этой 
партии на оперной сцене. Так что в 
данном случае достигается подлин­
ный синтез пластики и вокала. Фрик- 
ка и Брунгильда — два противопо­
ложных женских типа, олицетворяю­
щих любовь карающую и любовь 
жертвенную. Не забудем и о Зиглин- 
де, любовь которой похожа на сле­
пую всепоглощающую страсть. Бо­
гиня молодости Фрейя (Катрин Брад- 
ни) — просто красивая и глупая жен­
щина, вокруг которой разгораются 
страсти. Коварная Гутруна (Сесилия 
Моне-Руис) совсем не способна лю­
бить, у нее холодное и пустое серд­
це куртизанки.

Об одном из женских персонажей 
следует сказать особо — это Эрда, 
богиня подземных недр. Причудли­
вый грим, обнаженный череп головы, 
замедленные движения придают ей 
отстраненный, таинственный харак­
тер. Эрда — прорицательница, ей от­
крыта правда о судьбах всего мира. 
Но вмешиваться в ход событий она 
не может. Отсюда та печаль, уста­
лость и болезненная надломлен­
ность, которыми наделяет свой пер­
сонаж выдающаяся актриса и тан­
цовщица русско-южноафриканского 
происхождения Кира Харкевич. Ве­
ликолепно проводит она дуэт- 
предостережение с Вотаном. Конеч­
но, назвать ее партию танцевальной 
можно лишь условно, но с точки зре­
ния пластической выразительности и 
внутреннего наполнения это подлин­
ный шедевр.

Какое воплощение получает у Бе- 
жара любимый вагнеровский герой 
— Зигфрид? На этот вопрос не сразу 
ответишь, потому что в спектакле, 
как мы указали выше, два Зигфрида: 
ребенок (Ксавье Ферла) и юноша 
(Гьоран Свалберг). Если первый — 
дитя природы, шаловливый и непо­
седливый мальчишка, то в образе 
юноши подчеркнуты устремленность 
в будущее и желание самоутвержде­
ния. Дуэт двух Зигфридов принадле­
жит к вершинам спектакля, как по 
оригинальности замысла, так и по
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точности психологического рисунка. 
Детство и юность прощаются друг с 
другом, и в этом прощании смеши­
ваются горечь и радость, беззабот­
ность и тревожные предчувствия. 
Следует отметить, что на подвиге 
Зигфрида — убийстве Дракона — Бе- 
жар внимания не заостряет; да и сам 
поединок носит несколько фарсо­
вый, балаганный характер. Зато с 
большим мастерством раскрывают­
ся надежды юноши, входящего в 
большой мир, наполненный таин­
ственными шорохами леса, пением 
птиц, всплесками волн Рейна.

Зигфриду ничего не известно о 
собственном происхождении, о сво­
их родителях, и это, по мысли Ваг­
нера, должно было сделать его 

финальная сцена спектакля. Слева — выгородка петербургского балетного класса; 
в центре — разрушенные стены Валгаллы.

«сверхчеловеком», свободным от 
всех нормальных человеческих свя­
зей и привязанностей, от судьбы и от 
Бога. На деле происходит нечто об­
ратное; об этом точно сказано в 
статье 3.Фрейда «Будущее одной ил­
люзии»: «...беспомощность челове­
ка остается, и вместе с ней остаётся 
тоска об отцовском начале и остают­
ся боги». Поэтому такое волнение 
охватывает героя при встрече с Во­
таном; но соединиться им невозмож­
но. Это и является причиной безза­
щитности Зигфрида и, в конечном 
итоге, его нелепой гибели. Такова не­
ординарная трактовка образа героя, 
предложенная постановщиком. Мо­
лодому шведскому танцовщику Гьо- 
рану Свалбергу пока не хватает 
средств, особенно актерских, для ее 
реализации. Но у него есть обаяние 
молодости, а публика, как известно, 
готова простить из-за этого любые 
погрешности.

Самых горячих похвал заслужива­
ют исполнители партий Логе (Жиль 
Роман), Миме (Мишель Гаскар), Аль- 
бериха (Кевин Хайген), Хагена (Марк 
Хванг). Поражает отточенность даже 
самых маленьких ролей, полная са­
моотдача всех танцовщиков.

Для русского зрителя>болыцюй за­
гадкой остается декорациодпетер^ 
бургского бёлётного класса о бен- 
но в финальной сцене, когда аффект­
но рушится балконная галерея, на ко­
торой с оцепенении застыли все бо­
ги. Выходит, что их небесное жили­
ще — Валгалла — находится в этом 
классе? А гибель богов — указание 
на кризис выразительных средств 
классического балета? Таких вопро­
сов по ходу спектакля возникает не­
мало. И чтобы попытаться на них от­
ветить, нужно посмотреть его неод­
нократно. Такая возможность может 
представиться: балет включен в рож­
дественскую афишу Берлинской 
«Дойче Опер». Жизнь одного из вы­
дающихся творений современного 
балетного театра продолжается.

А.А.БРАГИН

Венеция—Москва

Афиша 
ленинградской 

экспозиции.
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ежедневно, кроме понедельника, с Ю ч. 30 м. до 17 ч. 30 м.

Выставка 
Юрия Юркуна

В мае-июне 1990 года, приуроченная к конференции «Михаил 
Кузмин и русская культура XX века», в Фонтанном Доме экспо­
нировалась небольшая выставка, посвященная творчеству 
Юрия Юркуна (1895-1938) — писателя, художника, коллекционе­
ра и ближайшего друга поэта.

Кроме рисунков и акварелей Юркуна, уже выставлявшихся 
как при его жизни (на первой выставке художников группы 
«Тринадцать» в 1929 году), так и на недавней ретроспективе ис­
кусства 20-х — 30-х годов в Русском музее, впервые демонстри­
ровались материалы его личных коллекций, сохраненные его 
женой О.Н.Гильдебрандт-Арбениной и хранящиеся ныне в со­
брании Р.Б.Попова. О характере собирательства Юркуна было 
известно из воспоминаний его друзей, людей «круга Кузмина» 
20-х — 30-х годов — Вс.Н.Петрова, В.А.Милашевского. Кажется, 
однако, что наиболее яркое воплощение тип петербургского кол­
лекционера 20-х годов получил в прозе К.Вагинова, принадле­
жавшего, как и Юркун, к числу собирателей «памятников» ушед­
шего, а также гримас нового быта.

Посетители могли видеть фрагменты знаменитых «коллекци­
онных альбомов» Юркуна — листы с наклеенными репродукция­
ми современных ему художников, колоритные вырезки из газет 
и рекламных журналов. Были представлены неизвестные пре­
жде фотографии Юркуна, Кузмина и Ольги Арбениной. С фо­
тографиями в витринах соседствовали редчайшие издания из 
книжного собрания М.С.Лесмана, переданного его вдовой 
Н.Г.Князевой Музею Анны Ахматовой, и коллекции А.М.Луцен- 
ко. Рядом с чрезвычайно редким ныне изданием романа Юрия 
Юркуна «Шведские перчатки» (СПб., 1914) — автограф Кузми­
на на «Глиняных голубках» (СПб., 1914): «Единственному Юроч­
ке, любимому, первый экземпляр книги, радуясь, что она вый­
дет вместе с его «Шведскими перчатками». Любящий его М.Куз- 
мин».

ГЕОРГИЙ ГОРЮНОВ

Ленинград

Шедевр о
Известный искусствовед Евгений 

Федорович Ковтун, ставший в по­
следнее время одним из главных 
устроителей выставок русского 
авангарда в Ленинграде, Москве, 
Амстердаме, Париже, Дюссельдор­
фе («Филонов», «Малевич», «Совет­
ское искусство 20-х—30-х гг.», «Фи­
лонов и его школа»...), выпустил ма­
ленький шедевр книжного искус­
ства в виде очерка о литографиро­
ванных изданиях, созданных рус­
скими футуристами в 1912-17 годах. 
Само удлиненное построение кни­
ги, качество бумаги (Агат 100 г), со­
здающее само по себе «полотня­
ную» фактуру, прекрасные репро­
дукции в черном, выделяющиеся 
на бежевом фоне — играющем 
здесь роль «стены», тогда как ре­
продукции в красках помещены на 
темном фоне, — все это придает 
книге особую художественность.

К воспроизведениям графиче­
ских работ прибавлены многие фо­
тографии протагонистов русского

Е.ф.Ковтун. Русская футуристиче­
ская книга. В серии: «История книжно­
го искусства». Москва, «Книга», 1989. 
248 стр., 10 000 экз.

шедеврах
футуризма, заполняющие цели­
ком всю страницу. Таким образом, 
получается ритм книги, ритм зри­
тельный. С одной стороны, идет 
чтение научного очерка Е.Ф.Ковту­
на, с другой же — чтение ритмиче­
ского развития образов произведе­
ний и документов, с сопутствующи­
ми им цитатами-лозунгами и био­
графическими данными. Можно 
было бы сожалеть о несоответст­
вии ритма основного текста с рит­
мом макета. Но такое затруднение 
как раз в стиле футуристических 
изданий, где все стремится к тому, 
чтобы сам читатель не оставался 
пассивным созерцателем.

Надо еще сказать, что Е.Ф.Ков­
тун приводит много нового и мало­
известного материала. Очень инте­
ресны фотопортреты М.ФЛарио- 
нова, футуристически «раскра­
шенных» H.С.Гончаровой и 
Д.Д.Бурлюка (ведь первые «хеппе- 

* нинги», «акции», «перформансы» 
на чались у итальянских и русских 
футуристов между 1910-м и 1914-м 
годами). Радуют необыкновенные 
фотографии Н.И.Кульбина («де­
душки русского футуризма»), 
В.И. Чекрыгина, Л.Ф.Жегина (Шех- 
теля), А.В.Шевченко, ВВ.Хлебнико­

ва, В.В.Маяковского, Е.Г.Гуро, 
НЕ.Роговина, И.А.Скуйе, В.В.Ка­
ме некого, К.М.Зданевича, большо­
го теоретика русского авангарда, 
латышского художника Вл.Марко­
ва (он же В.И.Матвей — Voldemars 
Matvejs).

Исследование Е.Ф.Ковтуна — 
важная веха в изучении этого но­
вого изобразительного жанра, со­
зданного в 1912 году художником, 
поэтом и теоретиком зауми А.Е. 
Крученых, — а именно книги-вещи, 
книги, обыкновенно поэтической, 
сконструированной, скомпанован- 
ной как произведение искусства, 
где иллюстрации больше не иллю­
страции, сопровождающие печат­
ный типографский текст, но где 
нарисованное и напи­
санное образуют одно целое, 
где каждая страница — текст и где 
рисунок построен как картина. Да 
и сами стихи написаны здесь ру­
кой: М.ФЛарионов исполнил текст 
и «украшения» «Странной любви» 
(1912), «Полуживого» и «Помады» 
(1913) А.Е.Крученых; в книгах же 
«Бух лесинный» (1913), «Игра в аду» 
(2-е изд., 1914) А.Е.Крученых и 
В.В.Хлебникова — каллиграфия 
О.В.Розановой. Известна и пикто­
графия П.Н.Филонова к «Изборни­
ку стихов» В.В.Хлебникова (1914).

Е.Ф.Ковтун описывает, с его 
обычной строгостью в использова­

нии материала и даром обобщения, 
историю русской футуристиче­
ской книги на примере выбранных 
19 литографированных и гравиро­
ванных изданий, каталоги кото­
рых он составил. Будем надеяться, 
что ведущий сотрудник Русского 
музея продолжит свою работу и 
даст нам полный catalogue raisonné 
всех художественно оформленных 
футуристических книг (их насчи­
тывается больше тридцати) и в но­
вом издании, перечисляя всех сво­
их предшественников в исследова­
нии этого жанра искусства (А.Мет- 
ченко, Н.И.Харджиев, Сюзанн 
Комптон, Дж.Янечек), не забудет 
упомянуть о работах В.Ф.Маркова, 
который был пионером в области 
исследования русского футуризма 
вообще и обратил внимание, в 
частности, на визуальную сторону 
поэтической* книги.

ЖАН-КЛОД МАРКАДЭ

Париж

* См., например, классическую ра­
боту: Vladimir Markov. Russian Futu­
rism: A History. Berkeley—Los Angeles, 
1968; а также изданный В.ф.Марко- 
вым репринт: А.Е.Крученых. Избран­
ное. München, 1973.

Футуристический портрет 
Н.С.Гончаровой. 

фото 1910-х годов.
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«Не забыта и Паллада...»
Из воспоминаний графа Б.О.Берга

От публикатора

Имя Паллады известно всякому, кто интересовался биографией Ахматовой или Куз­
мина. «Роковая женщина» предреволюционного Петербурга не раз возникала под раз­
ными именами в мемуарах и автобиографических романах, рассказывающих об этой 
эпохе. Ныне мы можем привести еще одно свидетельство о легендарной «подруге по­
этов». Оно принадлежит графу Борису Осиповичу Бергу (1884-1953) и извлечено из 
его рукописной книги «Воспоминания», написанной, в основном, в конце 20-х годов 
в Нью-Йорке, где гр. Б. О.Берг жил с 1923 года до конца своей жизни. Сын флигель- 
адъютанта, лицеист, камер-юнкер, служивший в 1910-е годы в Сенате, войну он про­
вел на фронте. Его отличал широкий интерес к истории культуры, к религиозно-фило­
софским исканиям, и публикация всего текста его мемуарной книги существенно обо­
гатит наше представление о духовном мире Петербурга начала века.

В рассказе гр. Б. О. Берга назван еще один источник, нам пока оказавшийся недо­
ступным, — роман русского скульптора Глеба Дерюжинского (1888-1975), написан­
ный в начале 30-х годов. О своей первой жене ГДерюжинский вспоминал и в набро­
сках автобиографической прозы в 1968 году (последнее известие от Паллады он по­
лучил через Сергея Судейкина в 1926 году ): «Что с ней сталось позднее, я не знаю. 
Наверное, умерла. Она была на год старше, чем я. Ей был бы сейчас 81 год. Я сомне­
ваюсь, чтобы она могла жить так долго в том состоянии, в котором она находилась. 
Она была поэтессой, модернисткой, и у нее был известный талант, но она была нарко­
манка. Она извела столько эфиру и кокаину, что она... целое состояние в кокаине я 
выбросил из родительского дома, чтобы уберечь ее. Сам я его не пробовал. Более сла­
бую личность она бы, возможно, заставила заниматься тем же» (с мемуарной прозой 
скульптора, написанной по-английски, меня ознакомила его вдова Наталья Семенов­
на Резникова). Остается добавить, что Паллада Олимповна Богданова-Бельская (под 
этим именем она печатала стихи) умерла в том же самом 1968году в Ленинграде (ро­
дилась же в 1885 году).

Отрывки из воспоминаний гр. Б.О. Берга печатаются с любезного разрешения Бах- 
метевского архива при Колумбийском университете.

РОМАН ТИМЕНЧИК
Нью-Йорк—Рига

БОГДАНОВИЧ
6., 1889; 9-е изд., М., 1960, 
лсл. Н. П. Вагнера), полу- 

<шую высокую оценку крити- 
«дет. лит-ре ... редко достается 
тье иметь для себя такое та- 
пивое и вместе авторитет- 
в науке перо» (BE, 1889, 

с. 889). В рец. на сб. Б.
.ирские захребетники» (СПб., 
84; 20-е изд., М., 1960, предисл.
’. Богдановой) говорилось: 

?го подобного нет в детской 
... Даже сухая, черст- 

<атура увлечется этими жи- 
и, яркими очеркёми и рас- 

лзами...» (РМ, 1889, № 12,
543). Столь же благожелатель- 

была оценка в ж. «Сев. вест.» 
5, N? 11), несмотря на от- 
.ный в нек-рых рассказах 

1ент сентиментальности. Обе 
лги Б. имелись в б-ке В. И. Ле- 

тна в Кремле. Б. принадлежит 
же популярная биография
Ч Кесслер» (СПб., 1882).
, д.: Война сорок с лисицами. Расска- 
сказки, М.. 1977.

Лит.: Банина H. H., Ковань- 
Г. H., М. Н. Богданов. 1841 — ! ЯЯЯ. Л., 

(обширная библ.). 4“ Некрологи, 
МВ£д, 9 марта; ЖМНП, № 4 (оба — 
Воейков). Брокгауз; Венгеров (Сл.;

J4.); Биогр. сл. профессоров ... С.-Пе- 
,б. ун-та: БСДЕиТ; Южаков; Гранат; 
’ков; БСЭ; Муратова (1); «Воспитание 

-чение», IЯЯЯ. N° 4—5 (список работ 
детей); Рус. дет. лит-ра, М., 1972, 

г. Рус. лет. журналистика (17R5— 
.7). Ук. мат-лов, сост. М. И. Холмов, 

... 1978. с. 41; ИДРДВ. Г. А. Алексеева. 
БОГДЛНОВА-БЁЛЬСКАЯ Пал­
лада (Палладия) Олимповна [в 
замужестве также Пэдди-Кабец- 
кая, Дерюжинская, Гросс; 1(13). 
1.1885, Петербург — 19.7.1968, 
Ленинград), поэтесса. Дочь воен, 
инженера, ген. О. И. Старынке- 
вича. В 1911 окончила драм, сту­
дию H. Н. Евреинова,

Хозяйка лит. салона, одна из завсег­
датаев лит.-яртистич. кабаре «Бродячая 
собака», Б.-Б. была популярна в среде 
петерб. литераторов. Она послужила прото­
типом Полины в романе М. А. Кузмина

Страница из Биографического словаря «Русские писатели, 1800-1917», 
Москва, 1989, с.299.

«Плаяаюшие-путешествукмцие» (П., 1915); 
как Паллада Скуратова выведена в мемуа­
рах В. Милаигевского («Вчера, позавчера», 
Л., 1972, с. 85), как Диана Олимпиевна — 
в автобиогр. повести О. Морозовой «Одна 
судьба» (Л., 1976), как Зебра — в ром. 
М. Моравской «The Bird оГ Fire» (L., 
1928). Ее имя стало одним из знаков 
•петерб. культуры 1913 года»: «Где Олень­
ка Судейкина, увы,/ Ахматова. Палла­
да, Саломея» (Г. В. Иванов — в сб.: Цех 
поэтов, кн. 4, Б., 1923, с. 22; Саломея — 
С. Н. Андроникова). И. Северянин воспел 
ее в сонете «Паллада», ей поев, стихи 
Б. А. Садовской, В. В. Курдюмов, М.Гар- 
тевельд и др.

В 1915 Б,-Б. выпустила сбор­
ник стихов «Амулеты» (П.; два 
изд.; рец.: С. Заречная (С. Коча- 
новская) — «Жен. дело», 1915, 
№ 15). По замечанию одного из 
современников, эти стихи были 
написаны «под Кузмина сплошь» 
(письмо В. А. Юнгера Б. А. Са­
довскому— ЦГАЛИ, ф. 464, 
on. 1, д. 151). Стих. Б.-Б.— по­
пытка усвоить разг, интонацию и 
композиц. технику Кузмина, А. А. 
Ахматовой, М. Л. Моравской. 
Образ утонченной петерб. курти­
занки («На ногах сплетены амуле­
ты,/ В аметистовых кольцах ру­
ка») в окружении аксессуаров 
столичного быта («будуар», «так­
сомотор», «Астория», «телефон») 
представляет собой как бы парал­
лель и дополнение к лирич. герою 
И. Северянина. В ж. «Аргус» Б.-Б. 
давала «горячие советы о красоте 
дамам и джентльменам».

Лит.: Лившиц Б., Полутораглазый 
стрелец, Л„ 1933, с. 270; Памятники куль­
туры. 1983, М., 1985, с. 203, 222, 253.

Архивы: ЦГВИА, ф. 409, 127-529 
(п. с. О. И. Старынкевмчя) |справка Е. В. 
Юдаевой]. Р. Д. Тименчик.
БОГДАНОВИЧ Ангел Иванов' 
[псевд. А. Б.; 2 ( 14). 10.1 Я60, г 
родок Витеб. губ.— 2<<
1907, Петербург], критик, 
цист, деятель рев. движени 
литовско-польск. дворян; 
уездного судьи. Учился 
жегород. г-зии, с 5-го кл. 
собств. заработки. В 1880 
пил на мед. ф-т Киев, ун-тг 
шел в народовольч. кружо1 
1882 был арестован, судилс 
делу о киев, группе «Нар 
воли». В 1883 выслан под 
полиции в Казан, губ., о~ 
1884 переехал в Н. Новго^ 
весны 1885 сближается с 
Короленко, Н. Ф. Анненским 
будущими участниками i 
ним. редакции «Рус. бога 
дружеские отношения со > 
из них сохраняет до конц 
(в 1898 Б. женился на вое 
нице Анненского — см. Ь 
но«ич Т. А.). При содействи» 
роленко Б. начал сотруд) 
в газ. «Волж. нест.» (в 18г 
живя в Казани, принимал 
в ее редактировании), < 
бирж, листок» и др. В 18S 
чл. партии «Нар. прана» 
в Совет партии, был одним .

С Палладой я познакомился у Зубо­
ва’, где какой-то факир из латышей де­
монстрировал свои фокусы. В прош­
лом году Валя собирался на ней же­
ниться, но потом они раздумали. Пал­
лада — было не прозвище, как думали, 
а ее настоящее имя. У Старынкевичей 
была традиция давать детям древнегре­
ческие имена; например — инженер­
ный генерал Олимп Иванович, отец 
Паллады, имел брата Сократа Иванови­
ча (бывшего в 1870-х годах херсонским 
губернатором). У Паллады был брат 
Кронид Олимпович, прозванный голо­
дающим индусом (был еще брат Леон 
и сестра Лидия, за артистом Алек. Вы­
рубовым). Рассказываю с ее слов: мо­
лодой барышней она жила со своими 
родителями в Петербурге. На курсах 
она познакомилась с кружком социал- 
революционеров, которые ее привле­
кли в свои ряды. Здесь она встретилась 
с Егором Сёргеевичем Сазоновым (мне- 
ние-что^этотбазонов — сын министра 
иностранных дел, неверно). Активная 
группа/к которой принадлежал Сазо­
нов, быгй тогда занята+пбдготовкой по­
кушений' на статс-секретаря Плеве, 
твердая политика которого считалась 
препятствием для развития революци­
онного движения. Этот террорист-рево­
люционер, находясь под надзором по­
лиции и опасаясь ареста, должен был 
скрываться. Его сообщники искали без­
опасного места, чтобы поместить 
взрывчатые снаряды, заготовленные 
для покушения. Палладу уговорили, 
или она сама предложила, — спрятать 
эти снаряды, что она и сделала, скрыв 
их в одном из пустых ящиков письмен­
ного стола своего отца, от которого у 
нее был ключ. Здесь они пролежали, 
без ведома Олимпа Ивановича, до нуж­
ного срока. Вряд ли Паллада серьезно 
увлекалась революционным движени­
ем, скорее играла роль — авантюра, 
конспиративность обстановки и товари­
щеской среды, но, главное — увлече­
ние Сазоновым, человеком железной 
воли и фанатика оврих убеждений, и на­
кануне покушения она ему отдалась. 
Утром 15 июля 1904 года статс-секре­
тарь Плеве ехал на Высочайший доклад 
в Петергоф. На Измайловском проспек­
те (не доезжая Крюкова канала), из меб­
лированных комнат выбежал Сазонов 
и бросил под ехавшую карету бомбу, 
которою министр был ранен на смерть. 
Сазонов был тоже сильно ранен этим 
взрывом (осужденный за это преступ­
ление на каторгу, он в 1910 году покон­
чил собою в знак протеста за наказание 
одного из его сотоварищей по каторге). 
Вскоре Паллада бежала йз дома с сту- 
дентоЫгйс йим обвенчаюсь; но родив­
шиеся близнецы были дети от ее связи 
с Сазоновым* Она вернулась к родите­
лям, и вскоре произошли две драмы, 
давшие ей известность не совсем за­
видную. В нее влюбился без ума моло­
дой человек, ей совсем не нравивши- 
ся, и он застрелился под ее портретом, 
оставив записку со стихами Лермонто­
ва:

Но ты обманом наградила 
Мои стремления и мечты. 
И я всегда скажу, что ты — 
Неблагодарно поступила.

Подобный же случай повторился с 
другим студентом. Решив покончить с 
собой, он вызвал Палладу на свидание 
с ним на улицу и тут же, на ее глазах, 
застрелился. После этого случая вся 
столичная печать зашумела, — вспом­
нили предыдущее самоубийство и в пе­
тербургской газете поместили ее порт­
рет и описание «этой роковой женщи­
ны» (1908-09 гг.) После смерти отца, 
которого она очень любила, но которо­
му причиняла немало огорчений, она 
поселилась отдельно и жила скромно, 
посещала драматические курсы 
Ник.Ник.Евреинова, но курса не кончи­
ла, артистки из нее не вышло и нигде 
на сцене она не выступала. От левых 
кругов отошла и вспоминала этот пери­
од с иронией и отвращением.

Aussi des Grecs, en amour les premiers 
Ont à Pallas, Deesse des guerriers, 
Donné l'oeil vert, et le brun à Cythère 
Comme d'amour et des Graces la mère.

Ronsard

Внешность Паллады была привлека­
тельна и оригинальна; лицо — узкое, 
черты тонкие, глаза зеленовато-карие, 
но она говорила, что они зеленые; нос 
тонкий, с еле заметным вздернутым 
кончиком. Верхняя губа пропорцио­
нально короткая; острый, но правиль­
но закругленный подбородок. На голо­
ве совершенно золотые волосы, подре­
занные шапкой, пушисто взбитые на 
шее и гладко зачесанные на лоб. Роста 

среднего, фигура мальчишеского сло­
жения, очень хорошая. Своими ногами, 
по справедливости, она гордилась. С 
них были сделаны слепки, посланы на 
какую-то балетную выставку. В то вре­
мя ей было около 28 лет, но выгляде­
ла на 18-ть». Кроме природной ориги­
нальной внешности, она получила при 
рождении необычное имя и решила, что 
«Паллада единственная», поэтому ее 
жизнь, поступки и переживания должны 
были быть иные, чем у остальных 
смертных. У нее было художественное 
чувство, и с тонким юмором она под­
мечала комические и пошлые стороны 
окружающей жизни; умела рассказы­
вать забавно всякий вздор; в ее обще­
стве никогда не было скучно. На ноге 
она носила браслет, а на шее — тяже­
лую золотую цепь.

Жила всегда скромно, на свои не­
большие средства и была абсолютно 
бескорыстна. Вращалась она в литера­
турном и художественном обществе. 
Осенью познакомилась с молодым по­
этом Георгием Ивановым, который в 
нее влюбился; вскоре заболел воспале­
нием легких. После, встретившись с 
нею, написал в ее альбом посвященные 
ей стихи:

Четыре месяца иль пять, 
не брал послушного пера я, 
и вот, я, изгнанный из рая, 
и слезы только утирая, 
тянусь к чернильнице опять. 
О, память... Для чего дана ты... 
Как сладко бы себе я лгал, 
когда бы не твои канаты. 
Зачем, зачем пробушевал 
моей любви девятый вал... 
И улетел божок крылатый...

Часто стали мы с Палладой посещать 
артистическое кабаре под названием 
«Бродячая собака», находившееся в 
подвальном помещении на углу Михай­
ловской площади и Итальянской ули­
цы. Сюда съезжались после театраль­
ных представлений и сидели до поз­
дних часов. Здесь пели романсы, чита­
ли стихи, но обыкновенно программы 
не было; исполнители были проезжие 
или случайно находившиеся артисты, 
ужинавшие за небольшими столиками. 
Все было мило и скромно, без претен­
зии, создано самими артистами и ху­
дожниками для себя, без цели наживы. 
Вскоре молва об этом уютном кабач­
ке разнеслась по городу, его стали по­
сещать посторонние лица, но все же по 
приглашению артистов-посетителей. 
Назову несколько известных в худо­
жественном мире имен: Пронин — 
основатель, устроитель и вечный посе­
титель этого своего детища. Судейкин, 
доктор Кульбин, расписавшие светлы­
ми декорациями стены «Бродячей со­
баки». Здесь можно было встретить 
много известных фигур из театрально­
го и балетного мира. Из литераторов ча­
сто бывали: М.Кузмин, Клюев, Гуми­
лев, его жена Ахматова, иногда Есе­
нин2. Все они описаны в интересной 
книге Георгия Иванова «Петербургские 
зимы», вышедшей в Париже. Был еще 
и наш маленький кружок: Врангель3, 
Валя Зубов, Паллада и я. Всегда мы си­
дели за отдельным столом. Однажды 
Кузмин сочинил куплеты про всех по­
стоянных посетителей и распевал их 
под свой собственный аккомпанемент 
на рояле. Один стих кончался так:

Не забыта и Паллада 
В титулованном кругу 
Ей любовь — одна отрада, 
Точно древняя дриада, 
Что резвится на лугу 
И где надо и не надо, 
Не ответит: «не могу». [...]

Князь Серг.Мих. Волконский4, быв­
ший директор Императорских театров, 
был очень дружен с Врангелем. Он был 
редко одаренный человек, актер, пиа­
нист и писатель. Он ознакомил русскую 
публику с ритмической гимнастикой 
Далькроза. В последние годы посвятил 
себя изданию архива своего деда- 
декабриста, но революция помешала 
осуществлению этого начинания.

Мы были с Палладой в Панаевском 
театре у Дворцового моста на какой-то 
премьере. В антракте пошел за кулисы 
и разговорился с Кузминым. В этот мо­
мент подошел молодой человек и дал 
Кузмину пощечину. По окончанию 
спектакля мы отправились в «Бродя­
чую собаку», куда вскоре появился Куз- 
мин как ни в чем не бывало и начал 
ужинать. Объяснение этого «инциден­
та» стало скоро всем известно. Кузмин 
давно жил на квартире у Вячеслава Ива­
нова, известного писателя и поэта, че­
ловека весьма образованного и куль­
турного, имевшего на Кузмина громад­
ное и благотворное влияние. Влиянию 
этому надо отнести качество и вдохно­
вение литературных произведений Куз­
мина и которое является несомненно 
периодом его высшего расцвета. В 
семье Иванова произошла драма. Ива­
нов влюбился в свою падчерицу, и она 
оказалась в положении. Зная, что Куз­
мин не интересуется женщинами, но 
дружески расположен к падчерице, 
Иванов предложил оказать ему при­

ятельскую услугу и обвенчаться с ней 
и этим помочь ей выйти из ее трудного 
положения. Кузмин на это не согласил­
ся и, будучи очень болтлив, рассказы­
вал об этом инциденте, чем совершен­
но скомпрометировал молодую особу. 
За ее честь вступился двоюродный брат 
по фамилии Шварселон5 и при свиде­
телях ударил Кузмина [...].

Мои планы на лето оставались долго 
не выясненными. Наступил июль, и мы, 
наконец, решили с Палладой поехать в 
Крым; но отъезд наш задержался, и мы 
сели в поезд на Николаевском вокзале 
лишь вечером 26 июля старого стиля. 
Утренние газеты писали о возможнос­
ти войны, но я совершенно не верил 
этому. На вокзале замечалось возбуж­
денное настроение; было много прово­
жающих, публика стояла группами на 
платформе, оживленно разговаривая. У 
нас было маленькое отдельное купе. В 
Москву мы прибыли с опозданием и 
долго простояли на каких-то запасных 
путях. Газет нельзя было достать; пас­
сажиров становилось все меньше, а на 
следующий день мне показалось, что 
и станции опустели, и в буфетах было 
мало провизии, но это не причиняло не­
удобства, т.к. мы с собой везли съест­
ные запасы, а чай мы получали от ва­
гоновожатого. Мы одни сидели в на­
шем отделении и никуда не выходили. 
Должен сказать, что, начиная с прош­
лой осени, по возвращении из Парижа, 
я замечал перемену в Палладе; она ста­
ла раздражительней, капризнее и еще 
более непоследовательной, чем рань­
ше; в результате — у нас происходили 
ссоры, участившиеся особенно за по­
следние месяцы. Теперь, во время пу­
тешествия, это ненормальное и тяже­
лое состояние не прекращалось и да­
же ухудшилось, занимало много време­
ни и поглощало наше внимание, и мы 
не замечали происходивших вокруг нас 
явлений.

На третий день, пересев в Симферо­
поле, мы приехали в Бахчисарай и оста­
новились в тех же помещениях, где я 
был в 1903 году, при первом моем по­
сещении Крыма. В соседних номерах 
никого не было, все осталось так же 
бедно и неуютно, как прежде. Бассейн 
во дворе стоял теперь пустой. На глав­
ной улице — те же открытые лавки та­
тар; ничего не изменилось, кроме цен. 
Я заметил только уродливый памятник, 
поставленный в прошлом году в озна­
менование 300-летия царствования Ро­
мановых и нарушающий гармонию вос­
точного стиля ханского дворца.

Побывали мы в Чуфут-Калэ и верну­
лись оттуда пешком по долине, мимо 
Успенского монастыря, и вечером, по­
ездом, вернулись в Симферополь и 
остановились в гостинице с неизбежны­
ми клопами. У Паллады не прекраща- 
лиь припадки подозрительности и рев­
ности. Эти беспрерывные ссоры совер­
шенно портили удовольствие путешест­
вия. На следующй вечер автобус нас 
довез до Алушты, где нас встретил 
А.А.Смирнов6 и поместил в отдельном 
домике своего имения, где был их пан­
сион. Провожая нас, он спросил: «Ка­
кие новости в Петербурге и что слыш­
но о войне?» — «О какой войне?» Он 
изобразил недоумение и не мог понять. 
Действительно, поверить было трудно, 
— но это была сущая правда. Мы с Пал­
ладой, выехав из Петербурга накануне 
объявления войны, проехали всю Рос­
сию и только на пятый день узнали о 
войне, прибыв в Алушту. Единственный 
в своем роде случай. Александр Алек­
сандрович Смирнов, давнишний знако­
мый Паллады, состоял приват-доцен­
том при Петербургском университете. 
У него было небольшое имение близ 
Алушты, в так называемом «профес­
сорском уголке», где он с женой содер­
жал пансион. Вокруг главного дома, в 
лесу, были расположены маленькие да­
чи или, вернее, павильоны в 2-3 ком­
наты для приезжающих жильцов. Один 
такой домик в 2 комнаты был предо­
ставлен в наше распоряжение.

Наше пребывание в Крыму продол­
жалось около пяти недель; но вместо 
отдыха и развлечения оказалось сплош­
ным ужасом. Придирчивость и подо­
зрительность Паллады увеличивались 
с каждым днем; к этому прибавлялась 
ревность всюду, без всякого повода, и 
доходившая до полного абсурда. Упре­
ки и скандалы на этой почве происхо­
дили на улице, за столом и в гостях; а 
дома кончалось бросанием предметов, 
в результате чего нам пришлось оста­
вить одну дачу, после того как оконные 
стекла все были выбиты. Раз, в припад­
ке истерического бешенства, она бро­
сила в меня острую палку, разрезав­
шую мне до крови бровь. Счастливо, 
что бровь, а не глаз... Эти кошмарные 
сцены повторялись ежедневно. Я дав­
но сознавал, что так дальше продол­
жаться не может, но решил терпеть до 
возвращения в Петербург.

Приближался сентябрь, и я, надеясь, 
что перемена обстановки успокоит воз­
бужденные нервы Паллады, поехал с 
нею в Судак. Поехали морем и прибы­
ли вечером. Лучшая или, кажется, един­
ственная гостиница Гюль-Тэпэ располо-
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жена на берегу моря. Сезон кончился 
раньше из-за войны, и было пусто и 
уныло. Погода стояла осенняя, купаться 
было поздно, в гостинице — мрачно, 
серо и неуютно. Осмотрев развалины 
Генуэзской крепости, мы решили поки­
нуть это место. В Ялте, куда мы затем 
переехали, публики оставалось мало и 
все пустовало. Настроение Паллады не 
улучшилось, и ее преследования рев­
ностью доводили меня до отчаяния. Я 
стал торопиться возвращением.

Мы вернулись в Петербург около 10 
сентября, и здесь поведение Паллады 
стало еще невозможнее; она стала за­
ниматься слежкой; когда я бывал в го­
стях, вызывала меня по телефону по не­
скольку раз за вечер. Приходила ко мне 
на службу и пыталась несколько раз 
устраивать скандалы на улице. Поры­
вы ее бешеного гнева и необузданных 
истерических скандалов и слез сменя­
лись иногда периодами раскаяния, са-

Портрет 
Паллады 
работы
Сергея 
Судейкина, 
1915-16 
из собрания 
Э.В. Гросса 
(впервые 
воспроизведено 
в сборнике 
«Памятники 
культуры.
Новые 
открытия», 
1983. 
Ленинград, 
«Наука», 
1985, 
стр. 180).

моупреков и заверений, что она меня 
любит до безумия, не может без меня 
жить. Тогда она бросалась на колени и 
с рыданиями просила о прощении за 
свою подозрительность и несправедли­
вость. Но больше терпеть было невоз­
можно, и я только искал подходящего 
случая, чтобы окончательно с нею по­
рвать.

Однажды, у нее — это было уже в ян­
варе, — она на меня пристально по­
смотрела и вскрикнула: «Я вижу по Ва­
шему выражению, что Вы думаете о 
другой», и бросила в меня кувшин с 
морсом. Я тогда встал, взял шляпу и 
шубу и больше никогда к ней не вернул­
ся.

Через несколько дней я стал получать 
письма от нее, которых не раскрывал; 
так продолжалось несколько месяцев, 
пока она не убедилась, что между на­
ми все кончено. Со мной сделалось не­
что вроде нервного расстройства от пе­

ренесенных неприятностей и продол­
жительной трепки нервов. Измотав­
шись, я стал совершенно негодным к 
работе, страдал от головной боли и 
долго избегал всякого общества; это со­
стояние продолжалось около года. Не­
сомненно — мне следовало уже давно 
порвать с Палладой, но такие решения 
бывает иногда трудно привести в ис­
полнение по разным причинам, как, на­
пример: деликатность, малоопытность, 
привычка и тому подобное. Вспоминаю 
французского поэта:

Et cependant mon coeur est encore assez 
lâche, 

Pour ne pouvoir briser /es chai nés qui
/'attachent...

Дальнейшая судьба Паллады такая: 
через год она вышла замуж за молодо­
го скульптора Глеба Владимировича 
Дерюжинского, сына нашего лицейско­
го профессора полицейского права. В 
1920 году они оказались в Крыму, и 
разлад между ними уже был в полном 
разгаре, а ко времени эвакуации она с 
ним разошлась и осталась в России. За­
тем она была в Ростове, где занималась 
с большим успехом гаданием. Потом 
опять вышла замуж и, под фамилией 
Кобецкой, служила в одном советском 
учреждении. Позднее — вышла еще раз 
замуж и жила в Царском Селе (ставшем 
Детским Селом) в здании бывшего Ли­
цея. Писала мне оттуда в Нью-Йорк и 
сообщила данные о некоторых наших 
знакомых. Уже будучи в Америке, я 
встретился снова с Глебом Владимиро­
вичем. Он мне прочитал несколько глав 
из своего неизданного романа, где он 
описывает Палладу и многих других 
своих знакомых в период войны и ре­
волюции. Когда-нибудь это произведе­
ние появится в печати, но, вероятно, 
еще не скоро.

Хотя с рассказом о самой Палладе я 
покончил, но хочу еще вспомнить не­
сколько эпизодов, с нею связанных.

Она любила писать стихи и надума­
ла их издать. В Алушту ей прислали 
корректурные листы, но потом с печа­
танием дело затянулось до начала сле­
дующего года, и ее «Амулеты» вышли 
уже после нашей ссоры. Странная по­
лучилась книжка: шаловливая вздор­
ность, наивно-детская откровенность и 
неожиданная капризность служат фо­
ном для эротического лейтмотива, ко­
торый вдруг сменяется какой-то неяс­
ной задумчивостью и чисто палладов- 
ской непоследовательностью. Настрое­
ние петербургских зим и ночных бде­
ний в подвале «Бродячей собаки» и ху­

дожественной богемы. Эти стихи до­
вольно верно отражают ее мятущуюся 
и непосредственную натуру, поставлен­
ную вне рамок привычных условно­
стей. Стихи эти неровные и нарушаю­
щие всякие каноны, не оставят следа в 
истории русской поэзии и вряд ли по­
падут в самую гостеприимную антоло­
гию, но, может быть, когда-нибудь биб­
лиофил, случайно набредя на эту лю­
бопытную книжку, унесет ее к себе до­
мой и, раскрыв с удивленной улыбкой, 
прочтет, наверное, до конца и без ску­
ки; «Амулеты» она пожелала посвятить 
мне. Из стихотворения, посвященного 
Вале Зубову, приведу один стих:

И если я на повороте
Увижу бога с телом зверя, 
Пойму, что Вы меня зовете, 
И к Вам дойду, хотя б не веря.

Через несколько дней после нашего 
разрыва я получил совершенно необы­
чайное послание.от Зданевича7, испол­
ненное в чисто футуристическом сти­
ле. На ярко лиловой глянцевитой бума­
ге, какой пользуются для елочных укра­
шений на Рождество, была наклеена 
красная стрела и цветными чернилами 
написано нечто вроде вызова меня на 
дуэль за оскорбление «беззащитной 
женщины». Не знаю, придумал ли он 
эту глупую выходку сам или подгово­
рила его на это Паллада, но я, посове­
товавшись со своими друзьями, решил 
не обращать внимания на это письмо 
и дело придать забвению, тем более, 
что бутафорская форма этого послания 
не могла требовать серьезного ответа. 
Решение мое оказалось правильным, 
как это потом выяснилось: Зданевичем 
был выработан целый адский план на 
случай, если бы я не согласился с ним 
драться на дуэли. Пистолеты, назначен­
ные к этому поединку, предполагалось 
зарядить бумажными пулями с красны­
ми чернилами, так, чтобы этот поеди­
нок приобрел бы характер дешевого 
фарса. На это зрелище он собирался 
пригласить журналистов от петербург­
ских газет и таким образом покрыть ме­
ня комическим позором и этим себе со­
здать рекламу в печати [...].

Книжка стихов «Амулеты» вышла в 
свет уже после нашей ссоры, но Пал­
лада прислала мне экземпляр с длин­
ными объяснениями. Вскоре затем по­
явился роман М.Кузмина « Плавающие- 
путешествующие», в котором он, в ли­
це Олимпиады8, нарисовал злейшую и 
совершенно несправедливую и непохо­
жую карикатуру на Палладу. Она мне 
и ее тотчас прислала со своими ярост­

ными замечаниями и опровержениями. 
Этот роман Кузмина принадлежит к 
весьма слабым и скучным его произве­
дениям. После скандала в Панаевском 
театре, о котором я уже рассказал рань­
ше, он уехал от Вячеслава Иванова и 
вскоре попал под влияние молодого че­
ловека, с виду из приказчичьей среды, 
лишенного образования, который имел 
на Кузмина ужасное влияние9. Он стал 
писать повести из современной жизни, 
меблированных комнат, лишенные вся­
кого художественного интереса и ме­
лочно пошлые по содержанию. Несо­
мненно, его творчество постигнет за­
служенное забвение. Его поэтическое 
творчество было высшего качества в на­
чале. Жаль, что нет его полного собра­
ния стихов и что прелестные его соне­
ты, появившиеся в «Зеленом сборни­
ке», нигде не перепечатаны. Прозаиче­
ские писания Кузмина можно разде­
лить на два периода, из коих первый — 
доставил ему заслуженную славу, а 
второй — совершенно слаб и мещан­
ски скучен.

Публикация 
Р.Д.ТИМЕНЧИКА

(Рига)

Примечания

1 Граф Валентин Платонович Зубов 
(1884-1969) — искусствовед, основатель 
Института истории искусств.

2 Аберрация памяти: Есенин появился 
в Петрограде уже после закрытия «Бродя­
чей собаки».

3 Барон Николай Николаевич Врангель 
(1880-1915) — искусствовед.

4 Князь Сергей Михайлович Волконский 
(1860-1937).

5 Сергей Константинович Шварсалон, 
брат Веры Константиновны, падчерицы, 
а потом — жены Вячеслава Ивановича 
Иванова.

6 Александр Александрович Смирнов 
(1883-1962) — поэт, историк литературы; 
его тогдашняя жена — Елизавета Магден- 
ко.

7 Илья Михайлович Зданевич (1894- 
1975) — поэт, прозаик, неутомимый про­
пагандист авангардного искусства.

8 Ошибка памяти: героиню зовут Поли­
на.

9 Речь идет о писателе Юрии Иванови­
че Юркуне (1895-1938).

Три письма М.А.Кузмину
(К истории машинописных изданий 1920-х годов)

Публикация Георгия Левинтона и Андрея Устинова

Начало см. CTp.V

«Гермес»
Журнал. № 1. Москва. Июль. 1922 г.
С июля 1922 г. кружком московских 

филологов издается — на правах рукопи­
си — журнал «Гэрмес», печатаемый в ко­
личестве 12-ти экземпляров на машине 
Пост. Судя по всему, журнал предпола­
гается выпускать раз в четыре месяца.

Основной задачей журнала является — 
с одной стороны — работа в направлении 
преодоления наследия всей художествен­
ной культуры минувших столетий (рабо­
та, ведущая в пределе к созданию клас­
сического стиля современности); с дру­
гой стороны — журнал имеет и теорети­
ческие задачи — освещать литературное 
наследие прошлого с точек зрения фило­
софско-эстетической и культурно-истори­
ческой.

Из этой задачи неизбежно вытекает по­
лемика с левыми течениями в искусстве 
и некоторая солидарность журнала с пра­
вым флангом современного искусства, 
например, с петербургскими акмеистами, 
графикой «мирискусственников» и пр.

Теоретические статьи первого номера 
направлены против футуристической 
«эстетики», производственного искусства 
и «формального метода в поэтике».

Таковы статьи редактора журнала 
Б. В .Горнун га — «Hermes» и «Некоторые 
замечания по методологии поэтики» и 
статья М. Кенигсберга «Вырождение сло­
ва». рассматривающая футуризм как яв­
ление упадка искусства слова. Вторая из 
упомянутых статей Б.Горнунга выдвига­
ет взамен формального метода принцип 
изучения стиля — стилистику.

Возлагаются большие надежды на не­
мецкий экспрессионизм, основывающий­
ся на новейших философских течениях 
(«чистая логика» Гуссерля). Б.Горнунг 

склонен считать экспрессионистов пред­
вестниками нового классического искус­
ства, техническими подготовителями ко­
торого являются — по его мнению — сти­
лизаторы типа М.Кузмина и акмеистов.

Художественная часть журнала состав­
лена из гладких стихов акмеистического 
характера, новеллы, стилизующей 
Э. Т А.Гофмана (которому по случаю юби­
лея посвящена и передовая статья), и пе­
ревода эпистолярного рассказа 
Э.Т.А.Гофмана «Тайматахора», до сих 
пор — как будто не переведенного на рус­
ский язык.

Журнал заключает в себе 180 страниц, 
издан на редкость старательно и чисто и 
украшен рисунками от руки, исполненны­
ми тушью.

Термины «классицизм», «классический», 
действительно, являются основными в фор­
мулировках литературных установок «Гер­
меса». «Классицизм» — в сущности, буду­
щая поэзия, по отношению к которой акме­
изм (и его предтечи — Анненский и Кузмин) 
представляет собою только первый подго­
товительный этап. Пожалуй, полностью 
«классическим поэтом» большинство авто­
ров журнала признавало только Гумилева 
(причем позднего). По существу верно обо­
значены и теоретические позиции журнала, 
«Гермес» действительно противопоставил 
себя «формальному методу», т.е. и петро­
градскому ОПОЯЗу и старшему поколению 
МЛК (прежде всего его «первому председа­
телю», как они именовали Р.0.Якобсона). Зто 
обусловлено и философской ориентацией са­
мого «Гермеса», и соответствующей — бо­
лее широкой — группы в МЛК (все это — 
ученики Г.Г.Шпета, и приверженцы фено­
менологической философии), и их литера­
турными вкусами: внутренней связью 
ОПОЯЗа (по крайней мере раннего) с футу­
ризмом, они и противопоставили свою про­
грамму «классицизма».

Публикуемые письма представляют собой 
один из немногих документов, освещающих 

историю издания и, главным образом, пре­
кращения журнала. После его распада часть 
авторов объединилась в новом альманахе 
«Мнемозина» (1924) и позже — «Гипербо- 
рей» (1926), а также типографском сборнике 
«Чет и нечет» (М., 1925), под редакцией 
Ф.М.Вермеля и Г.0.Винокура. Значительная 
часть письма № 3 относится по существу уже 
к этому новому этапу, к образованию «Мне- 
мозины».

Знакомстве Кузмина и Б.В.Горнунга да- 
тиру етя вполне точно: 11 августа 1923 г., 
в Петрограде (запись в дневнике Кузмина 
под этим числом: «Горнунг — филолог, рас­
сказывал о Москве, Ауслендере и т.п. О 
Гофмане, моих берлинских книгах»). К это­
му событию относится и рекомендательное 
письмо Арсения Альвинга (письмо № 1 ). По 
всей видимости, Горнунг приехал в Петро­
град именно как редактор «Гермеса» (вос­
поминания Горнунга об этом приезде и 
встречах с Кузминым публикует М.Чудако­
ва в вышеуказанном сборнике 5-х Тынянов­
ских чтений). Накануне свидания с Кузми­
ным, 10 августа 1923 г. он надписывает эк­
земпляры № 1 и № 2 В.М.Жирмунскому 
(№ 3 подписан всеми членами редколлегии 
в Москве 20 января 1924 г. — о нем идет 
речь в письме № 2), в этот же приезд Гор­
нунг, видимо, познакомился и с Ахматовой 
(ср. упоминания в письмах, особенно — в 
№ 3). Обращение к Кузмину еще более ха­
рактерно, чем связь с кругом «анненскиан- 
цев», именно Кузмина «Гермес» постоянно 
объявлял «зачинателем» классицизма. С этой 
исторической оценкой сочеталось, однако, 
неприятие многих особенностей современ­
ной позиции и поэзии Кузмина. С негатив­
ной оценкой «эмоционализма» и альманаха 
«Абраксас» перекликается другая запись 
Кузмина (от 13 августа 1923): «Пришел 
Москвич. Не одобряют нового моего курса. 
Абраксас считают опытами. Поэтикой, а не 
поэзией. М[ожет] б(ыть], это симптоматич­
но. Гумилевская закваска, очевидно, живет 
даже и в Москве и довольно крепко». Соот­
ветствующее место в письме Горнунга («Наш 
отзыв об Абраксасах...») относится к како­
му-то обсуждению в «Гермесе», но не вполне 
совпадает с напечатанной там рецензией.

Даже со всеми поправками на субъектив­
ность автора писем, все же из письма № 3 
можно заключить, что распад «Гермеса» был 
обусловлен двумя причинами: смертью его 
нового лидера М.М.Кенигсберга (см. выше 
об изменениях в структуре редакционной 
коллегии) и отходом первого редактора, 
Б.В.Горнунга. Понять характер расхождений 
Горнунга с его бывшими единомышленни­
ками позволяет прежде всего упоминаемое 

в письме имя А.И.Ромма. Единственный су­
ществующий анализ расстановки теоретиче­
ских позиций в МЛК (в работе Е.А.Тоддеса 
и М.0.Чудаковой), показывает, что в фило­
софии и поэтике Горнунг и Ромм были еди­
номышленниками (это относится и к реак­
ции на ОПОЛЗ, и к пропаганде Соссюра, и 
к философским установкам обоих). Между 
тем, как следует из письма, в области ли­
тературной они до 1924 г. единомышлен­
никами как раз не были. Сравнивая все, что 
нам известно о литературных вкусах Ромма 
(рецензента сборника Пастернака «Сестра 
моя жизнь» и предполагаемого автора раз­
дела о «Центрифуге» в планировавшемся 
МЛК труде по «новейшему поэтическому 
языку»), с оценками «Гермеса», можно с из­
вестной уверенностью заключить, что раз­
делял их именно последовательный «анти­
футуризм» журнала, распространявшийся 
нередко и на Пастернака.

То, что именно Ромм оказывается первым 
«союзником» Горнунга после его отхода от 
«Гермеса», заставляет предположить, что 
причиной этого отхода был тот же антифу- 
туристический пафос, обусловленный, ви­
димо (на это, кажется, тоже указывает кон­
текст письма), позицией М.М.Кенигсберга. 
С этой установкой полемизируют стихи дру­
гого нового союзника Горнунга — Ф.М.Вер­
меля, вошедшие и в «Мнемозину» и в «Чет 
и нечет». По существу именно в этом новом 
подходе зарождалась идея единства пост­
символистских течений русской поэзии (т.е. 
«снятие» противопоставления акмеизма и 
футуризма), теоретически намеченная 
Б.Горнунгом в «Чете и нечете» и обоснован­
ная в статье, написанной через полвека.

Москва 
7/VII 23 г.

Г лубокоуважаемый 
Михаил Алексеевич!

Это мое письмо Вам вручит Борис 
Владимирович Горнунг — один из 
очень милых мне моих юных прияте­
лей весьма чтущий Вас. Б.В. принима­
ет живейшее (и редакторское) участие 
в создании на мой взгляд, отличных и 
нужных тетрадей рукописного журнала 
«Гермес». Перелистайте их пожалуйста 
и, коли найдете возможным, прила­
скайте. Буду Вам очень признателен за 
всякое внимание по отношению к Бо­
рису Владимировичу.

Всю жизнь свою (сознательную) я со­
бираюсь сказать Вам, что очень люб­
лю и творчество Ваше и весь Ваш об­
лик и неуклюже не сумел этого учинить 
— позвольте сделать это сейчас.

Преданный Вам Ар.Альвинг

II

Москва 30 марта 1924 года 
Глубокоуважаемый / 

Михаил Алексеевич!
Приехавший недавно из Петербурга 

Б.П.Денике передал мне, что Вы пере­
давали мне привет и спрашивали о тех 
Ваших стихах, которые Вы дали мне 
для Hermes'a. Из этого я решаюсь сде­
лать два вывода: 1 ) что Вы меня не за­
были, 2) что Вы наверно не получили 
моего письма (от 4 января этого года), 
в котором я писал Вам о том, что Ва­
ши стихи напечатаны в четвертом но­
мере нашего журнала, выход которого 
пока задерживается по некоторым тех­
ническим причинам. В том письме я по­
слал Вам одно свое стихотворенье, ко­
торое мне почему-то очень захотелось 
посвятить Вам; если Вы действительно 
того письма не получили, и если Вас 
оно интересует, я его опять пошлю. 
Кроме того, я просил Жирмунского до­
стать у Вас «Параболы», но очевидно 
их нет даже и у Вас — м.6. Б.П.Денике 
напишет нам рецензию по памяти. Я 
просил также Викт[ора] Макс[имови]ча 
обязательно дать Вам для прочтения 
третий номер Hermes'a, который он 
увез из Москвы в январе.

Читали ли Вы первые два? — нас всех 
очень интересует Ваше мнение.

Я еще раз буду просить В.М. ознако­
мить Вас с Hermes'oM, и если он не 
оставит у Вас скверного впечатления, 
мы надеемся, что Вы не откажетесь 
дать нам что нибудь из прозы. Так как 
наш журнал ничем не связывает, м.6. 
Вы бы нам прислали какие нибудь от­
рывки из «Виргиния» или «Римских чу­
дес», а также, если у Вас имеются, ка­
кие нибудь заметки вроде «Чешуи в не­
воде». Для будущего (пятого) номера 
мы бы с удовольствием приняли и сти­
хи из «Парабол», раз этот сборник не 
пропущен в Россию. (Ведь наверно в 
«Абраксасы» попало не все). М.6, что 
нибудь найдется и у Ю.И. [Юркуна]?

Наш отзыв об «Абраксасах» (оценка 
общей позиции) довольно суровый. Ес-

Окончание см. стр.ХП
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ли помните, я Вам об этом говорил 
осенью. Мы обвиняем сборники в при­
мате поэтики над поэзией (а наряду с 
этим приматом — «эмоционализм»). В 
частности защищается у нас Георгий 
Иванов от Вашей несправедливой оцен­
ки в «Письме в Пекин».

В четвертый номер мы приняли пол­
ный перевод Carmina Priapea (пер. Пар- 
ского под ред и с комментариями 
Д.Н.Дементьева — ученика Зелинско­
го), затем «Peruigilium Veneris» в пере­
воде Шервинского (Кстати: дошли ли 
до Петербурга его «Стихи об Италии» 
— хорошо бы, если [бы] нам написал 
на них рецензию кто нибудь из обита­
телей Ленинграда), много переводов Гё­
те, переводы орфических гимнов и др. 
Передовая статья (моя) — «Проблемы 
эстетики и художественной культуры в 
последние годы русской жизни».

Я стараюсь пропагандировать поз­
дних французских романтиков, главн. 
образом Нодье и Бореля. М.б. напеча­
таем в Москве (уже не кустарным, а ти­
пографским способом) сборник запад­
ных романтических новел. Из немцев 
в него войдут тогда «Гайматохара»[,1 
Тик и сказки Брентано (м.б. также Ар­
ним). Ведь все эти авторы (кроме Гоф­
мана) в России совсем неизвестны и 
статьи о них с приложением одной ве­
щи в переводе, могут быть русской пуб­
лике не лишними.

Очень жду от Вас какого нибудь от­
вета и непременно Вашего приговора 
над Hermes'OM (О.Э.Мандельштам на­

звал его НЭП'овским антиквариатом — 
верно ли это?).

А.А.Альвинг и В.И.Мозалевский 
шлют Вам свои приветы — последний 
тоже собирается Вам написать.

Уважающий Вас Бор.Горнунг
Адрес мой: У Чугунного моста, Са­

довническая набережная, д.1, кв.7 Бо­
рису Владимировичу Горнунг.

Ill

Москва 3/5 сентября 1924. 
Дорогой Михаил Алексеевич!

Так как кроме этого письма я еще 
подписываю общее письмо руководи­
телей «Мнемозины» (никакой офици­
альной редакции у нас нет), я не буду 
повторять Вам всего того, что естест­
венно может вызвать получение от Вас 
стихов до нашего обращения к Вам. Об­
ратиться к Вам, так же как и к А.А.Ах- 
матовой, мы намерены были непосред­
ственно после получения ответа от 
Б.К.Лившица. У нас была твердая на­
дежда, что его ответ будет таким, ка­
ким он и был на самом деле, но разу­
меется были опасения, если не обрат­
ного, то все таки иного отклика. Тогда 
м.б. несколько иными были бы и те 
формы, в которые должна отлиться 
«Мнемозина». Теперь же, когда мы по­
лучили право считать Б.К. принадлежа­
щим к ядру группы, это ядро состоит 
из четырех человек: его, А.И.Ромма, 
Н.ф.Бернера и меня, которые все де­
сять лет тому назад, кто в печати, кто 
в публичных выступлениях, а кто еще 
только в частных спорах, занимали по­

зицию тогдашнего футуризма (в его мо­
сковской физиономии). Не выступая в 
печати, мы с А.И.Роммом, начав писать 
и войдя в литературные круги в том же 
1914 году, воспитались в напряженной
— до подлинного трагизма доходящей
— атмосфере зимы 13-14 года (на­
сколько я знаю, главным образом из 
разговоров с Сергеем Абрамовичем и 
А.А.Ахматовой, эти два года, 1912-14, 
и у Вас в Петербурге и в Царском, бы­
ли незаурядными, но ничего общего с 
московскими тонами этого времени не 
имели). Вот эта то закваска — «Свобод­
ной эстетики», «Гилеи» и танго — и 
определяла весь наш дальнейший путь, 
очень сходный у меня и у А.И.Ромма, 
хотя общение наше в прошлом проис­
ходило главным образом на почве уни­
верситетской науки. Каждый из наших 
этапов был не случайным, а историче- 
ски-необходимым. Не случайно у меня 
после моего акмеизма 1921-22 годов, 
те невнятные стихи, которые я читал 
Вам прошлой осенью, и теперь после 
них устремления, которые привели ме­
ня к «Мнемозине», где я объединился 
с еще недавно далекими мне лицами. 
Конечно, Б.К. для меня один из мэтров, 
но я полагаю, что сегодняшняя ситуа­
ция русской художественной культуры 
разрешает мне считать себя равноправ­
ным с ним членом группы, возглавля­
ющей «Мнемозину».

Вскоре после Вашего отъезда из 
Москвы этою весною мои давно-подго- 
товлявшиеся разногласия с «Гермесом» 
привели меня к выходу из его состава. 
В дружеской беседе Г.Г.Шпет также на­
ходил необходимым, чтобы я — не раз­
деляющий их позицию, непримиримо­
принципиальную и нетерпимую по от­
ношению к многим художественным 
явлениям для меня очень значимым, 
образовал иную группу. В этих своих 
стремлениях я немедленно же после 
своего выхода (в июне месяце) столк­
нулся с такими же стремлениями

А.И.Ромма, Н.ф.Бернера и С.Я.Парнок, 
которые в течение последней зимы ра­
ботали в кружке поэтов, куда кроме них 
входил Пастернак, Ю.Л.Анисимов, Ве­
ра Станевич, Г.Шенгели и мног. др., 
включая даже Андрея Белого. Так ро­
дилась «Мнемозина». Я думал, что на­
ши отношения с «Гермесом», который, 
как мне казалось, должен был попреж- 
нему существовать и без меня, будут 
носить характер дружески-полемиче- 
ский. Но 30 июня скоропостижно скон­
чался председатель редакции «Герме­
са» М.М.Кенигсберг. Издание заканчи­
вает свое существование, собираясь по­
сле 4-го номера выпустить только сбор­
ник статей памяти М.М. Сейчас мне в 
неофициальном порядке приходится 
принимать снова самое близкое учас­
тие в их редакционной и ликвидацион­
ной работе. Это положение, вызванное 
печальным обстоятельством смерти 
Максима Максимовича, позволило при­
мкнуть к «Мнемозине» и части герме- 
совцев. Так близкими нашими сотруд­
никами становятся Н.В.Волькенау, ко­
торую Вы наверно помните, и даже мой 
брат, начинающий отходить от своего 
исключительного пиэтета к покойному 
H.С. Гумилеву.

Если Вы видели у Б.К. предисловие 
к «Мнемозине» Вы наверно обратили 
внимание на фразу, которой это пре­
дисловие кончается: «Мы счастливы, 
что нам сопутствуют благосклонные к 
нам учителя — наши старшие совре­
менники». Она включена в надежде на 
благосклонность этих учителей. Кроме 
Б.К., находящегося по отношению к 
нам в особом положении, мы собира­
лись обратиться к Вам, Ахматовой, 
Верховскому и Вяч.Иванову. Ю.Н.Вер­
ховский, бывший первую половину ав­
густа в Москве, отнесся к нам очень со­
чувственно и дал нам стихи из цикла 
«Од и этюдов», написанных на римские 
темы. Вместе с ним мы обратились к 
Вячеславу Иванову, который со време­

ни своего приезда в Москву из Баку был 
очень благосклонен к «Гермесу» и дал 
туда свои вещи В результате моего 
шестичасового с ним разговора мы рез­
ко разошлись. Ощущая ту же разницу 
— многими не очень улавливаемую — 
которая отличает «Мнемозину» от «Гер­
меса», он решительно стал на сторону 
последнего, а кроме того упрекал нас 
в несовременности, в отрыве от сегод­
няшней русской действительности и 
фронде (?). Мы с большим сожалени­
ем вынуждены были признать себя иде­
ологическими врагами автора «По звез­
дам» — книги, руководившей нами при 
наших детских литературных шагах. Но 
вместе с тем, это расхождение с 
Вяч.Ивановым, за которым последова­
ла неожиданная радость, вызванная Ва­
шим сочувствием, еще более укрепила 
нас в сознании единственной правиль­
ности нашей теперешней позиции.

Мы откладывали обращение к Вам 
еще и по той причине, что с издателем 
у нас еще не окончательно выяснен точ­
ный размер альманах[а], а с этим свя­
зан вопрос, будет ли в нем проза. Мы 
напишем Вам, если вопрос этот будет 
разрешен в положительном смысле, и 
будем очень счастливы получить от Вас 
главу из «Римских чудес» или из «Вир­
гиния».

Я посылаю Вам отрывки и[з] начатой 
мною драматической поэмы «Эндими­
он» и очень хотел бы знать Ваше мне­
ние о них. Тут же пересылаю Вам пись­
мо и стихи Нины Владимировны Воль- 
кенау.

Искренне Вас уважающий 
и любящий Борис Горнунг 

Адрес: Москва У Чугунного моста. 
Садовническая наб. 1 кв.7

Публикация 
Г.А.ЛЕВИНТОНА 
и А.Б.УСТИНОВА

(Ленинград)
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КОРОТКО О КНИГАХ

Лидия Иванова. Воспоминания. 
Книга об отце. Подготовка текс­
та и комментарий Дж.Мальмста- 
да. [Париж], «Atheneum», [1990], 
432 стр.

19 апреля 1910 года в Петербурге на 
Таврической, 25 — в прославленной 
среди современников Башне Вячесла­
ва Иванова — состоялась премьера 
драмы Кальдерона «Поклонение 
Кресту». Перевод мистической дра­
мы испанского писателя принадлежал 
Бальмонту, декорации и костюмы 
выполнил Судейкин, режиссурой 
спектакля занимался Мейерхольд. 
Среди актеров были Кузмин, Княж­
нин, Пяст, Вера Шварсалон (будущая 
жена поэта) и дочь Вяч.Иванова 14- 
летняя Лидия. Журнал «Аполлон» по­
святил «башенному театру» специ­
альную рецензию, а Вяч. Иванов в од­
ной из своих книг напечатал стихотво­
рение:

(...)

Кто шатром волшебным свил 
Алый холст червонный, черный? 
В черной шапочке ходил. 
Мэтр Судейкин по уборной.

Мейерхольд, кляня, моля, 
Прядал, лют, как Петр Великий 
При оснастке корабля, 
Вездесущий, многоликий...

(...)

Так вакхический приход, 
Для искусства без урона, 
В девятьсот десятый год 
Правил действо Кальдерона. 
(Вяч.Иванов. Собр. соч., том III.

Брюссель, 1979, с.54-55)

«Хоромное действо» — так называ­
ется это стихотворение — посвящено 
дочери поэта, которая сыграла в дра­
ме комическую роль Менги. Когда на 
склоне своих лет, в 70-е годы, Лидия 
Иванова, композитор и профессор 
Римской консерватории, написала 
оперу на «Поклонение Кресту» Каль­
дерона — о мистическом искупляю- 
щем действии Креста, который как 
лейтмотив проходит через бурные 
взлеты человеческой страсти, — это 
имело, конечно, символический 
смысл.

Перед нами книга «Воспоминаний» 
Лидии Ивановой (1896-1985), впервые 
появившаяся отдельным изданием 
(главы из нее печатались в «Новом 
журнале» и альманахе «Минув­
шее»; сейчас она издана с детальным 
комментарием Дж.Мальмстада и де­
сятью приложениями, заслуживаю­
щими отдельного рассмотрения). При 
множестве разнообразных, порой вза­
имоисключающих по оценкам, мему­
арных сочинений о эпохе, которую та­
кой ее современник, как Бердяев, 
упрекал в элементах упадочности и 

эстетической размягченности — обви­
нениям этим, видимо, суждено не раз 
еще повторяться, — свидетельство 
участника эпохи, по праву своего рож­
дения причастного к самому тонкому 
и интеллектуальному слою россий­
ской культуры «Серебряного века», 
имеет особое значение. Призма лич­
ности мемуариста всегда имела реша­
ющую роль для вынесения суждения о 
его эпохе, тем более важна для нас 
личность автора «Воспоминаний», че­
ловека искусства, чуткого к религиоз­
ным вопросам и духовным исканиям 
и владеющего к тому же даром про­
стого и аристократичного русского 
слога. Повествование идет неспеша — 
по-домашнему непринужденно, нере­
дко со старинным тонким юмором: 
от ранних воспоминаний о жизни 
семьи Вяч .Иванова и Зиновьевой- 
Аннибал в Женеве в первые годы на­
шего века и о петербургской Башне на 
Большой Таврической до последжх 
(наименее известных) лет четвертьве­
кового итальянского периода жизни 
поэта (ведь главный герой книги — 
Вячеслав Иванов, на что указывает ее 
подзаголовок «Книга об отце»). По­
путно оказываются разоблаченными 
многие таинственные (и нередко ми­
фические) истории, ассоциирующиеся 
в читательском восприятии с бытом 
«Серебряного века».

Мы находим в этой книге интерес­
ные портретные зарисовки: сначала 
из еще совсем детских «коротких бли­
ков воспоминаний» на петербургской 
Башне: «...У нас за столом (...) сидит 
студентик, кажется, в потертой фор­
ме, неказистый шатен с длинным но­
сом. Он молчит, сидит весь собран­
ный в себя, спустив нос в тарелку; и 
так и не поднимает его в течение всего 
ужина. Его зовут Павел Флоренский.

Вот за столом редкий гость. Всем 
известно, что красавец-Аполлон. Да, 
красавец, но какое же тяжелое лицо. 
Это Александр Блок» (с.ЗЗ).

В московской квартире на Зубов­
ском бульваре: «Заходил Брюсов. Они 
разговаривают с Вячеславом за стака­
ном чая. Какие у Брюсова глаза! 
Огромные, красивые, лучезарные, но 
какие неуютные! Совсем другие, чем у 
его сестры, музыкантши Надежды 
Яковлевны, с которой я дружу. (...) У 
Валерия же в глазах точно, как если 
бы после первого, внешнего света на­
ходится оборонительная преграда, 
отчуждающая собеседника: преграда 
светлая, но из зеркального отражаю­
щего и отстраняющего материала» 
(с.62-63).

Посещение дома Флоренского в 
Сергиевом Посаде: «...Зашли к Фло­
ренскому. Было туманно, тепло и сы­
ро. Домик вроде избы, вокруг садик с 
густыми кустарниками. Сам Флорен­
ский в рясе, очень худой, с бородкой, с 
длинными, как полагается, волосами, 
имеет вид благообразный, тихий, на­
пряженный, ласковый. Дом внутри 
бедный и очень чистый, о чем заботи­
лась скромная, смиренная молодая 
жена. Вокруг много маленьких детей. 

(...) Мы долго сидели, говорила Вера 
[В.К.Шварсалон, жена поэта. — 
Б.С.], я дичилась, но жадно слушала 
каждое слово. Флоренский нам рас­
сказывал, как он хотел быть мона­
хом; как старец, его духовник, ему 
этого не позволил, а велел сделаться 
"белым священником” и жениться; 
как он встретил на мосту, по предска­
занию духовника, свою суженую» 
(с.61).

И, наконец, деталь, которая многое 
может сказать о духе веселой авто­
иронии внутри семьи поэта, казавше­
гося своим современникам недоступ­
ным олимпийцем, Вячеславом Вели­
колепным. В 20-е годы в Риме Лидия 
Иванова и ее брат Димитрий стали 
издавать шуточную рукописную газе­
ту в одном экземпляре, «она была от­
блеском семейной и вокруг семьи раз­
ыгрывающейся злободневности», сам 
Иванов'«t нетерпенйёй ждал (...) в 

; Ней сё^йБ4покрифные произведения» 
н (с.69>. 0ДЙОЙ такой ' ^мейной па- 
* СтйшьЮ -t- (псевдо)т)ёрЙодом Ивано­

ва из Гбмерй1— мы^ ^вершим наш 
краткИй о^йслик на nofeÿi-6 книгу:

В море отбросив сырую ладью, 
вылезали на берег.

Тут жирногубым своим приказал 
Одиссей дальнохвостый

Парням в пищу огню седомохие 
бросить дубины.

Сам же бесстрашной рукой 
нанизал на копье десять сотен 

Грозно-клыкастых самцов
с пятаку уподобленным носом 

Рода, а также подруг их быстро 
и двойно копытых. 

Так сидели они погорая без
отдыха пищу, 

Кости глотая вослед
жиротечному вкусному мясу.

БОРИС СОЛОВЕЦКИЙ

Париж

А.Павловский. Куст рябины. О 
поэзии Марины Цветаевой. Л., 
«Советский писатель», 1989, 352 
стр., 50 000 экз.

«Если бы судьба Цветаевой сложи­
лась хотя бы на йоту иначе, какого за­
мечательного поэта-бойца имела бы в 
своих рядах советская литература в 
годы Великой Отечественной 
войны!..» (стр. 346).

Возможно, начинать рецензию с 
этой цитаты — жестоко, но она сразу 
дает представление о той приподня­
той апологетической тональности, в 
которой написана книга, замысел ко­
торой «состоял не в информации, а в 
раскрытии жизни и судьбы через сти­
хи» (стр. 4). Автор «стремился напи­
сать книгу о поэзии почти средствами 
поэзии — отсюда ее стилистика, об­
разность, внутренние ходы, ее смыс­
ловая и музыкальная ассоциатив­
ность...» (стр. 5).

Разделенная на две части («В Рос­
сии» и «К России») монография стре­
мится доказать, что Цветаева — вы­
дающийся поэт, защищая ее от крити­
ков и недоброжелателей. Нужно ли 
это в наши дни доказывать?

Безусловно, автор любит цветаев­
ские стихи, и это, пожалуй, единст­
венное достоинство книги: объясне­
ние в любви — тоже, конечно, род по­
эзии. И все же, вероятно, продуктив­
нее было бы отделить эмоции от све­
дений: как нам кажется, увлеченность 
«поэтическим способом изложения» 
не освобождает от ответственности 
за точность сообщений и суждений; 
иначе столь презираемый автором, 
вслед за Цветаевой, «быт» мстит за 
невниманье.

Смешивая лирические высказыва­
ния Цветаевой и факты, автор посто­
янно пользуется некоей «родственно- 
воспоминательной» интонацией: 
«Дом в Трехпрудном, как никакой 
больше, она любила словно родное 
существо» (стр. 18). Вероятно, верное 
по сути, по форме это сообщение пре­
тендует на некое личное знание (по­
добных примеров можно привести де­
сятки), которого у автора чисто био­
графически быть не может. Цитируя 
кусками воспоминания Ариадны 
Эфрон и Анастасии Цветаевой (иног­
да с кавычками, часто — без), автор 
лишает их контекста и невольно спо­
собствует поддержанию «цветаевско­
го мифа», начало которому было по­
ложено самой Цветаевой еще в 10-е 
годы, и который затем, в 50-е годы 
был несколько модифицирован Ари­
адной Сергеевной (тогда задача со­
стояла в том, чтобы пробить весьма 
реальную стену враждебности совет­
ского литературного истеблишмен­
та). Пользоваться подобными сооб­
щениями как документами — опасно: 
можно легко ошибиться и ввести в 
заблуждение читателя.

Автор часто допускает неточности 
и прямые ошибки, вызванные, скорее 
всего, небрежностью и увлечением 
«поэзией» в ущерб «правде». Вот не­
сколько выбранных наугад примеров.

Пьесы «Феникс» и «Метель» ориен­
тированы «на французский Ренессанс 
и романтизм» (стр. 44). Прочтите эти 
пьесы: при чем здесь Ренессанс?

Цветаева... «поняла эстетическую 
неполноценность» своих стихов из 
книг «Вечерний альбом» и «Волшеб­
ный фонарь» и потому «не включила 
их в последующие сборники» (стр. 
76). Но у Цветаевой не было «после­
дующих сборников», куда бы она 
включала стихи предшествующих пе­
риодов! Однако эти полудетские сти­
хи Цветаева перепечатала в париж­
ских «Последних новостях» от 25 де­
кабря 1925 года, как бы еще раз утвер­
див их право на читателя.

«В "Верстах” есть... циклы, посвя­
щенные Ахматовой и Мандельшта­
му...» (стр. 123). Ахматовой — да, 
Мандельштаму — нет, это просто не­
сколько отдельных стихов, ему напи­
санных; одно из них вошло в цикл 
«Стихи о Москве».

(1) «"Лебединый стан" на ее пути 
стал чудовищным провалом в 
фальшь» (стр. 159).

(2) «Какую замечательную форму­
лу... высекла она в одном из стихот­
ворений 1918 года, "Если душа роди­
лась крылатой..."» (стр. 152).

Позвольте, но это стихотворение — 
одно из программных в книге «Лебе­
диный стан»!

О монологе Лозена из пьесы «Фор­
туна»: «Монолог, в котором так пате­
тически провозглашалось равенство» 
(стр. 156). У Цветаевой Лозен гово­
рит: «Так вам и надо за тройную 
ложь // Свободы, Равенства и 
Братства!» Хорошо провозглашение!

«Русскую... народную речь слушала 
с неистощимым наслаждением... По 
этой причине... очень любила Есени­
на» (стр. 194). Неправда: «Не верю в 
него, не болею им, всегда чувствую: 
как легко быть Есениным!» (из пись­
ма Цветаевой Пастернаку от 19 июля 
1925 г.)

О корреспондентке Цветаевой: 
«А.А.Тескова — русская по проис­
хождению...» (стр. 246). Нет, она бы­
ла чешкой, просто в детстве прожила 

: несколько лет в Москве.
«Цветаева, автор знаменитой впос­

ледствии "Оды письменному сто­
лу"...» (стр. 301). Такой у Цветаевой 
нет. Есть «Ода пешему ходу» и цикл 
«Стол».

А что же поэзия? А автор столь же 
свободен в трактовке цветаевских сти­
хов, сколь и в обращении с фактами.

Прочитайте стихотворение «Заки­
нув голову и опустив глаза...» (1919) и 
попытайтесь хоть как-то сопрячь его 
с таким заключением: «Это стихотво­
рение было одним из первых... где 
предугадывалась великая вина и беда 
близкого эмигрантского исхода» (стр. 
145).

Попробуйте проанализировать на 
шести страницах (стр. 290-296) поэму 
«Крысолов», ни разу не вспомнив про 
крыс-революционеров. Ведь без крыс 
не было бы ни легенды, ни цветаев­
ской поэзии. Трудно? Но, оказывает­
ся, возможно.

И вот, из сочетания неосведомлен­
ности, небрежности, увлеченности и 
какого-то безысходно советского ми­
роощущения автора рождается неуз­
наваемый образ Цветаевой-«крот- 
кой», Цветаевой-«мученицы», при­
годный, может быть, для лубочного 
жития в картинках, но никак не для 
серьезной книги об уникальном поэте, 
менее всего сейчас нуждающемся в ка­
нонизации.

Судя по дате в конце книги (1984), 
между ее написанием и публикацией 
прошло пять лет. Жаль, что за это 
время автор не нашел времени внима­
тельно ее перечитать, выверить фак­
ты и вычеркнуть, хотя бы в половине 
случаев слово «буквально». Этим бы 
он оказал буквально неоценимую 
услугу и себе и Цветаевой.

АЛЕКСАНДР СУМЕРКИН

Нью-Йорк
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Владимир Топоров

Памяти 
Марцио Марцадури 
(28.1.1930 — 3.6.1990)

«Вы, наверное, уже знаете о смерти 
Марцио. Его смерть для всех нас была 
большим ударом. Я до сих пор не мо­
гу поверить, что его нет. В последний 
месяц он жаловался на боли в груди, но 
все мы относились не очень серьезно 
к его жалобам. Оперировали его, ког­
да было уже слишком поздно... За не­
сколько дней до операции я был у не­
го. Мы говорили о планах по изданию 
книг. Под конец Марцио сказал мне, что 
чувствует себя виноватым, что остав­
ляет «поле боя». Чувствовал ли он при­
ближение смерти? Ушел я от него по­
давленный. Не смерть, быть может, по­
давляет, но как человек уходит из жиз­
ни. А Марцио ушел обеспокоенный (он 
всегда о чем-то и о ком-то беспокоил­
ся, особенно в последнее время), стра­
дающий. Он уходил в ничто. Ничего 
другого он перед собой не видел. Мне 
невольно передалось это его ощуще­
ние. И подавило» (из письма из Италии).

То, как человек уходит из жизни, ка­
ково его последнее душевное движе­
ние, завершающий жест, оставляемый 
на память о себе ближним, образует 
своего рода иероглиф, который несет 
тайну человеческой жизни и ее предна­
значенности. Эта тайна не требует не­
пременной разгадки и окончательной 
дешифровки — достаточно почувство­
вать некую в основе ее лежащую рит­

Николай Котрелев

После смерти Марцио Марцадури

Перекладываю с места на место по столу конверт — с обратным 
адресом Марцио и моею надписью красным цветом: «Ответь». Так 
он какое-то время пролежал у меня на столе и в Бостоне, пока звонок 
из Москвы не сказал, что уже не ответить. Перекладываю и пони­
маю, что вместо ответа нужно сказать: «Прости!»

Встреча с Марцио стала редкой для меня радостью. В поздние го­
ды, когда к человеку трудно привязаться, он победил меня. Сначала 
мне понравились его работы, оттиски, которые он принес в одну из 
первых встреч, — заметки о структуралистских книгах, о русском 
футуризме, публикации писем Александра Веселовского. В них порази­
ли простота и ясность, едва ли принципиально чуждые структура­
листскому и параструктуралистскому миру. А потом в годах все 
приятнее, все милее становились встречи, вечера под моими книжка­
ми или за ужином у меня в Москве, в его любимом ресторанчике в Бо­
лонье или Венеции (он приглашал именно в свой любимый — нее хоро­
ший, не в дорогой или дешевый, он приглашал в любимый — в свою 
жизнь, так редкостно для иностранца). Он был добр, он без наводки и 
просьбы вдруг предлагал — не мне одному, а многим и лучшим меня — 
добро. Он не обусловливал приятие его предложений и, сколько я по­
нимаю, не просил воздаяния. Он хотел, чтобы тем, кому он мог по­
мочь или послужить, стало лучше. Время текло, и я это все лучше 
чувствовал, понимал, пока не понял до конца, когда уже можно было 
только хранить это знание в благодарной памяти.

Мы с ним и работали вместе. Но дороже память о человеке, кото­
рый стремился и делал, чтобы было «это хорошо»...

В глазах моих его образ: вошел в зал конференции в Тренто по зау­
ми, и, не переступая черты последнего из заполненных рядов, радует­
ся славному виду своей конференции, на которую собрал любовью 
только тех, кого стоило собирать. В охряном пиджаке, яркий жилет, 
пальто на руку — итальянист, изящен. Человек, довольный, а не 
тщеславящийся своим добром...

Прощай, Марцио...
Н.В.КОТРЕЛЕВ

Москва 

мическую фигуру и понять ее метафо­
рическую природу, а значит, и то, что 
за ней (пусть даже она выглядит как «за­
умь» человеческого существования) 
стоит смысл, оповещающий и свиде­
тельствующий о благом движении мыс­
ли, чувства, души, сердца, направлен­
ном против хаоса и распада, жизнеу- 
строяющим и творящим ту terra ferma 
бытия, которая так или иначе прообра­
зует жизнь вечную.

Конец неизбежно отсылает к началу 
и к тому, что между этим началом и им. 
Близкие призывают на помощь память 
и любовь. И если, по известному рече­
нию, об ушедшем можно говорить или 
хорошо или ничего, то память-воспоми­
нание может быть только благой, и в 
этом отношении она сродни смыслу: у 
них общий корень-исток, обнаружива­
емый и содержательно (противостоя­
ние хаосу, энтропии), и на уровне фор­
мы (и.-евр. *men-, об особом «менталь­
ном» движении — трепетании, возбуж­
дении). Предмет памяти — то, что не­
сет в себе отражение смысла, который 
после смерти человека сам сохраняет­
ся благодаря памяти друзей, близких, 
свидетелей.

Для тех, кому не пришлось видеть 
Марцио Марцадури в Италии, вероят­
но, важно сейчас попытаться предста-

Марцио 
Марцадури 

на площади 
Сан Марко 
в Венеции. 

Конец 
1989 года.

вить себе это, ввести живой образ в кон­
текст его родного города — Болоньи, 
пусть тоже никогда не виденной, но не 
раз посещенной в мыслях, в воображе­
нии. В этом «восстановлении» картины 
тем больший смысл, что он любил свой 
город, хотя, как бы опасаясь обнару­
жить эту любовь, он целомудренно 
скрывал ее, и о ней можно было судить 
лишь по удовлетворенному — на мгно­
вение — блеску глаз, когда обнаружи­
валось в собеседнике знание каких- 
либо болонских реалий.

Кристаллические параллелепипеды 
башен (Bologna turrita), сплошные арка­
ды, палаццо, пьяцца Маджоре, фонтан 
Нептуна, базилика Сан Петронио, пина­
котека, и все это в окаймлении голубо­
ватых горных контуров (с возвышаю­
щейся на них церковью Мадонна ди 
Сан Лука), — образуют контекст «ма­
лой родины» Марцио, его локус — «ро­
димый» и родной, и тень его для нас от­
ныне всегда на стенах Болоньи.

Как один из центров европейской ци­
вилизации нашего тысячелетия, первый 
в мире университетский город, город 
юристов и художников, Болонья обра­
зовала вокруг себя мощный, тонко 
структурированный и чутко реагирую­
щий ноосферический навой, не исклю­
чающий возможности и целесообраз­
ности такого телеологического, преодо­
левающего эмпирию случайного взгля­
да, при котором частное и личное во­
влекается в общее и сверхличное, и де­
лающего — во всяком случае — оправ­
данным вопрошание о вещах и явлени­
ях транс-эмпирического уровня и зна­
чения. Случайно ли, что болонец Ари­
стотель фиораванти, пристроивший к 
Дворцу короля Энцо палаццо дель По­
деста, уже в XV веке оказался в Моск­
ве и воздвиг Успенский собор, главный 
храм Московской Руси, где венчали на 
царство русских царей? Чтб из родных 
и знакомых итальянских (болонских) 
кущ увело Марцио в чуждые и неизвест­
ные русские (московские) дебри? Поче­
му в колыбели итальянского и европей­
ского академизма (братья Карраччи, 
Гверчино, Доменйкино, Гвидо Рени, 
Альбани и другие представители «Бо­
лонской школы»), истоке того «большо­
го» художественного стиля, который 
позже назовут классицизмом (да и са­
ма Болонья во многом как бы «пред- 
классицистична» — «правильная», чет­
кая и логически упорядоченная плани­
ровка города, архитектурная строгость 
и стройность зданий), возникло стрем­
ление к диаметрально противополож­
ному — к крайним авангардистским, 
«заумным», левее левого, а не класси- 
чески-взвешенным и гармонизирую­
щим формам искусства, к далекому 
русскому, а не близкому итальянско­
му? Какими виделись ему из его «италь­
янско-болонского» далека Россия и зда­
ние русской культуры, и что — кроме 
чисто профессиональных интересов — 
все-таки тянуло его в Россию?

Во всяком случае, учитель Марцаду­
ри Э.Гаспарини, независимый, свободо­
мыслящий, оригинальный и еще недо­
статочно оцененный большой ученый, 
при всем многообразии его интересов, 
был далек от того, чем стал в будущем 
заниматься его ученик. Выбор пути был 
сделан в конечном счете, видимо, са­
мостоятельно. Конечно, круг факторов 
и импульсов не ограничивался исклю­
чительно академической сферой. Сы­
грали свою роль и впечатления детства, 
острое чувство социальной справедли­
вости, замкнувшееся, в частности, и на 
образе отца, которому Марцио многим 
был обязан, «левые» настроения, да и 
сам дух Болоньи, столицы «Красной 
Эмилии», толкавшие его к своего рода 
вызову традициям, к опасным крайно­
стям и соблазнам. Но богатейшее на­
следие итальянской культуры, светской 
и религиозной, с одной стороны, и бо­

лее близкое in situ знакомство с «реали­
ями» здешней жизни и послереволюци­
онной истории, с другой, в совокупнос­
ти оказались противоядием и отрезвля­
ющим лекарством. Не подвергая со­
мнениям первоначальные импульсы и 
оставаясь верным своей теме, Марца­
дури, думается, заметно скорректиро­
вал свой взгляд на то целое, которое не 
могло не отбросить своей тени на его 
непосредственные занятия. Он мог че­
го-то не знать, не видеть, чему-то не ве­
рить, пока не увидит своими глазами, 
даже заблуждаться, но он был честным 
человеком и ответственно-добросовес­
тным исследователем, и ни он, ни кто- 
либо другой не имели оснований для 
упреков или самоупреков.

Марцио Марцадури был главой ка­
федры славистики в недавно создан­
ном университете в Тренто. До этого он 
многие годы вел занятия в университе­
те в Венеции. Его лекции слушали и че­
рез его семинары прошли многие сту­
денты-русисты, и некоторые из его уче­
ников стали известными специалиста­
ми в области русской литературы XX 
века. Создание еще одного очага италь­
янской русистики в Тренто, подбор со­
трудников кафедры, выработка про­
грамм, комплектование русского фон­
да университетской библиотеки (Мар­
цадури любил книгу, во время приездов 
в Москву он был постоянным посети­
телем букинистических магазинов, где 
особенно интересовался редкими изда­
ниями изучаемого им периода) — все 
это было его заботой. Внимателен и за­
ботлив был он и к студентам, которым 
читал лекции по очень специальным во­
просам, едва ли в каком-либо другом 
университете обсуждаемым. Марцаду­
ри был в центре того круга итальянских
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исследователей, чьи интересы сосредо­
точивались на русской литературе и — 
шире — культуре (Р.факкани, Л.Мага- 
ротто, Д.Рицци и др.). В значительной 
степени благодаря его инициативе ста­
ли налаживаться регулярные или обе­
щающие стать таковыми связи между 
итальянскими и московскими слависта­
ми. Русские ученые, оказавшись в Ита­
лии, всегда находили у Марцадури ра­
душный прием и могли рассчитывать 
на его помощь и поддержку. И все это 
— от собирания и объединения науч­
ных сил, организации сборников и мо­
нографических публикаций до помощи 
в затруднительных ситуациях — дела­
лось так, чтобы не привлечь к этому 
внимания, как если бы все совершалось 
само собой, без его участия.

Основной научный интерес Марцаду­
ри лежал в сфере русского авангарда, 
прежде всего наиболее крайних, а иног­
да и наиболее труднопонимаемых раз­
новидностей футуризма (и около- и 
пост-футуризма) и соответствующих 
текстов. Достоинство работ Марцаду­
ри в этой области состояло, между про­
чим, в том, что он, преодолевая свойст­
венную в известной мере нашему ли­
тературоведению тенденцию выделять 
литературных «генералов», нередко 
пренебрегая фигурами второго, треть­
его и даже, так сказать, «последнего» 
ряда, сосредоточил свое внимание 
именно на этих фигурах, сумев воссоз­
дать многие черты структуры и атмос­
феры того слоя «футуристического» 
творчества, которые так легко усколь­
зают из поля зрения исследователей и 
вообще оказываются труднодоступны­
ми даже для большинства исследова­
телей, работающих в России. Не менее 
важно, что в своих исследованиях Мар­
цадури, при всей личной вовлеченнос­
ти в рассматриваемую ситуацию, су­
мел быть не только точным, но и объ­
ективным — в отличие от многих иссле­
дователей и тем более читателей, тяго­
теющих к субъективным и крайним, 
прямо противоположным оценкам 
именно в отношении футуризма. Бла­
годаря «спокойному» взгляду и солид­
ной источниковедческой базе, ему уда­
лось не столько выявить новые (и тем 
более значительные) фигуры, сколько 
обнаружить, иногда реконструировать 
интересные теоретические концепции 
или отдельные идеи и проследить не­
которые тенденции развития, которое 
из-1£<Тйнегих, ипешикх и внутренних 
неблагоприятных обстоятельств было 
прервано на довольно ранней стадии. 
Другим важным достоинством иссле­
дований Марцадури было введение ли­
тературного футуризма в более широ­
кий контекст, в котором поэзия и про­
за перекликались и активно сотрудни­
чали с театром, живописью, декоратив­
ным искусством, с общей теорией, бо­
лее того, с особым «футуристическим» 
образом жизни и стилем поведения. 
Вместе с тем русский футуризм и — 
шире — авангардизм в исследованиях 
итальянского ученого почти всегда 
предполагал и еще один контекст — ев­
ропейский, который Марцадури хоро­
шо знал прежде всего в его француз­
ском и итальянском вариантах. Поэто­
му русский футуризм, изучаемый в са­
мом себе, по шкале оригинальности 
оценивался ученым с оглядкой на дру­
гие «национальные» варианты этого 
единого «большого» стиля. Благодаря 
большой эрудиции в области русского 
и западного авангардизма и художест­
венного наследия старой европейской 
традиции (Марцадури прекрасно знал 
старую итальянскую живопись и обна­
руживал тонкий вкус, ценил нидерланд­
цев, живо интересовался русской живо­
писью XX века, выделяя Ларионова), 
исследования ученого не только осно­
вательны и «широко-панорамны», но и 
предполагают (хотя бы «за кадром») 
определенную историко-культурную 
перспективу.

Три круга задач особенно занимали 
Марцадури в его исследованиях русско­
го авангарда — теория (в этой области 
выделяется работа о футуристической 
школе «зауми», по своему значению да­
леко выходящая за пределы проблема­
тики футуризма, см.: «II futurismo russo 
е le teorie del linguaggio trasmentale». — 
II Verri. Rivista di Letteratura, 1983, № 31- 
32, p.5-55); конкретные исследования, 
в частности, посвященные и локальным 
очагам русского футуризма, его «гео­
графии» (ср.: «Futurismo menscevico». — 
В сб.: «L'avanguardia a Tiflis». Venezia, 
1982, р.99-180; «Quasi un racconto». — 
В кн.: «Dada russo. L'avanguardia fuori 
della Rivoluzione», 1984) и отдельным 
фигурам (A.Крученых, И.Зданевич и 
др., но особенно И.Терентьев — ср. в 
кн.: И. Терентьев. Собрание сочинений. 
Bologna, 1988, статьи «И.Терентьев — 
театральный режиссер», с.37-80, где с 
большим мастерством и глубокой ин­
туицией восстанавливаются творческие 
замыслы постановок «Ревизора», «На­
тальи Тарповой», «Джона Рида» и 
«Игорь Герасимович Терентьев. Биогра­
фическая справка», с. 15-21 [совместно 
с Т.Никольской] и др.); публикации не­
известных или малоизвестных текстов
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русских футуристов и их переводы 
(фундаментальное значение имеет «Со­
брание сочинений» И.Терентьева; ср. 
также иконографический материал, по­
чти целиком публикуемый здесь впер­
вые и почти целиком собранный и ат­
рибутированный здесь Марцадури, ср. 
еще итальянские переводы теоретиче­
ских работ русских футуристов, связан­
ных прежде всего с проблемой зауми 
[«Il Verri»), и переводы соответствующих 
текстов [«Dada Russo»]; публикацию ин­
тересного письма И.Зданевича [«Geor- 
gica II Materiali sulla Georgia 
Occidentale» « Eurasiatica», 3 
Bologna, 1988, p 77-96] и др.). Эти ис­
следования и публикации, обращенные 
как к русскому, так и к итальянскому 
читателю, займут свое место в науке о 
русском авангарде, и сами они имеют 
и научное и общекультурное значение: 
деятельность Марцадури — факт и од­
новременно фактор русско-итальян­
ских культурных связей. Так, на почве 
русского футуризма дважды в XX веке 
— в его начале (приезд Маринетти в 
Россию) и в его конце (Марцадури и его 
коллеги) — состоялись две русско- 
итальянские встречи.

Марцадури внимательно следил за 
развитием семиотики у нас, начиная с 
рубежа 60-х годов, писал и о современ­
ном состоянии, и об исторических 
предпосылках, и о «предыстории» се­
миотики, высоко оценивая результаты, 
достигнутые в этой области (ср.: «La 
semiotica in URSS, la teoria del sistemi 
modellizanti». — В сб.: La semiotica nei 
paesi slavi. Programmi, problemi, analisi. 
Milano, 1979, p.343-381, совместно c 
Р.факкани, и «La semiotica della lettera- 
tura» — Ibid p.382-385). Он же вме­
сте с П.Бонфильоли принимал участие 
в составлении двух впечатляющих по 
своему размаху «культурно-историче­
ских» антологий, в которые включены 
и значимые русские тексты (см.: «La 
cuitura nell'età della tecnica Dal 
diciöttesimo al ventesimo secolo» 
Bologna, 1983 и «Dall'antico al 
moderno» Bologna, 1985). Ряд работ 
Марцадури находится в печати. Он 
много сделал для русской культуры, и 
она благодарно будет хранить память 
о нем.

Марцадури был мягким, терпимым и 
добрым человеком, верным другом 
своих друзей, заложником долга. Вме­
сте с этим он был скромным, деликат- 
ггвп 11 оэе>.1
тельным человеком, старавшимся не 
допустить, чтобы его личность оказа­
лась в центре разговора. При вопросе 
о том, чем он сейчас занимается, или 
при попытке завести разговор на италь­
янские темы с ним как с «очевидцем», 
он, как бы не слыша собеседника, го­
ворил что-нибудь в духе: «Ну вот, по­
говорим о Веселовском» (его особенно 
занимала тема «Виллы Альберти») или 
«А это действительно хорошая книга — 
Муратов?» Все, что относилось к нему 
самому, его делам, занятиям, интере­
сам, часто казалось ему недостойным 
обсуждения. Но он внимательно и за­
интересованно слушал, когда речь шла 
о горестных судьбах России, об «италь­
янском» комплексе русской культуры, 
об «итальянском» Петербурге, о пере­
воде Лозинским «Божественной коме­
дии», о сходствах и различиях Фран­
циска Ассизского и Сергия Радонежско­
го. Марцио обладал тонкой душевной 
организацией, душа его была щедра и 
отзывчива к чужим нуждам и чужому 
горю. Но и ранима — его глубоко рас­
страивали попытки эксплуатировать эти 
его качества и тем более обманывать, 
с чем, к сожалению, он не раз сталки­
вался даже в кругу привязанных к не­
му и ценивших его людей. Но это ни­
когда не вызывало с его стороны ни 
вспыльчивости, ни обвинения, ни упре­
ка, ибо он твердо знал, что все эти оби­
ды не отменяют продолжения его доб­
рых дел, и умел прощать легко и впол­
не. И еще одна характерная и, может 
быть, наиболее броская его черта — 
прирожденная артистичность, та осо­
бая четкость и подлинность жеста, со­
размерного и внешней ситуации, и внут­
реннему состоянию души исключаю­
щего всякое подозрение в искусствен­
ности. В этом он был из лучших сыно­
вей своего народа^ представителем то­
го идеального «итальянского» духовно­
го начала, которое высоко ценимо и вы­
зывает встречное движение в наших ду­
шах.

А о соприсутствии смерти, ее еже­
дневном вхождении в человека Марцио 
сказал давно, еще при первой встрече, 
и за сказанным сразу почувствовался 
такой личный опыт этих встреч-, что сло­
ва опровержения или хотябы утешения 
произнесены не были. И его улыбка,-ис­
полненная мягкой, но уходящей в глу- - 
бину души печали, восгтринималасы-е 
тек’пор как напоминание об этом <его 
знании; как нечаянный зйак есо лично­
го'опыта. -А

В.Н.ТОПОРОВ

Москва,
5 августа 1990

Кейс Верхейл

Человек в северном свете
(По поводу смерти Л.Я. Гинзбург)

Если трудно писать о Лидии Яков­
левне Гинзбург в связи с ее смертью, 
то это большей частью оттого, что 
проза, которую она написала, тако­
го редкого калибра. Подражать этой 
прозе бессмысленно; она обязывает 
читателя писать по-своему, но и в со­
ответствии с нормами, установленны­
ми ею.

Вспоминаю Лидию Гинзбург здесь 
в первую очередь как прозаика не 
только потому, что мне приходится 
дать своим мыслям о ней непривыч­
ную для меня форму маленького эс­
се на русском языке. Я убежден, что 
Лидия Гинзбург большой прозаик, 
что по разным причинам те страни­
цы ее публикаций, которые больше 
других заслуживают почетного на­
звания прозы, сравнительно мало ко­
му известны, и что главной темой ее 
некролога, поэтому, должно быть 
именно ее своеобразное положение 
как художника слова.

Конечно, Лидия Гинзбург получи­
ла два года тому назад — то есть в пе­
риод, когда официальное признание 
в ее стране из морального клейма 
уже превратилось в настоящую по­
честь, — высокую премию. И до это­
го в узком кругу литераторов, лите­
ратуроведов и просто участников 
«литературной жизни» в обеих столи­
цах Лидия Яковлевна пользовалась 
всеобщим уважением. Именно ува­
жением, как мне кажется, а не попу­
лярностью, не читательской лю­
бовью. Хвалить ее эрудицию, ее ум, 
ее критическое чутье все были всег­
да готовы. Но редко случалось, что­
бы кто-то с азартом говорил о ее про­
изведениях. Когда в каком-нибудь мо­
сковском или ленинградском салоне 
речь заходила об этих произведени­
ях, то, несмотря на все похвалы, бы­
ло ясно, что их никто особенно не чи­
тал. Я подозреваю, что послё премии 
и после недавнего распространения 
прозы Лидии Гинзбург в сравнитель­
но больших тиражах положение ее 
в сознании русской публики все-та­
ки мало изменилось. Единственный 
мне известный случай успеха, в 
смысле значительного количества 
восторженных откликов (в том числе 
непрофессионалов) на определен­
ную ее публикацию, имел место вне 
России — в Нидерландах, где перевод 
«Записок блокадного человека» стал 
в 1988 году бестселлером.

КОРОТКО О КНИГАХ

Лидия Гинзбург. Человек за 
письменным столом. Эссе. Из 
воспоминаний. Четыре повество­
вания. Ленинград, «Советский 
писатель», Л.О., 1989, 608 стр., 
100 000 экз.

«Человек за письменным столом» 
— первая целиком состоящая из про­
зы книга Лидии Яковлевны Гинзбург, 
литературоведа с мировым именем. 
Книга эта писалась всю жизнь: от­
крывающие ее тексты датированы на­
чалом 20-х годов, последние — кон­
цом 80-х.

«Земля некрасива — корявая, боло­
тистая и сухая. Рыжая, желтая, серая, 
мутно-зеленая путаница — опавшие 
рыжие иглы; соломенные пасмы и 
пучки прошлогодней травы, спрессо­
ванные, Преющйе листья, пористый 
снег с налипшими листками, обломки 
коры, наросты Мха, сучья, шишки. 
Ничто Из этого, йичто на этой ’земле 
не" умрет, потному что в<* мертво дав­
но? Земле нечёго 'терять;’ все, что 
должно теперъ Иа ней совершиться, 
будет ^йстой^1^^ь1ЛЬЮ,' чистой ра­
достью! ^^ь^^^реД»^Т1Й1фад0сти 

высоком Mjfe<ëto6jfàKôB>Z 1 "
Записи ъожр0^^бл^^ателял -c&l 

сТЫ^^ве^ём0ЙШйхгся в кйиН^нёболЁ- 
шйми 'фй^софскими 
терйс=ЬйсаМй

Igneus est ollis vigor et caelestis origo 
seminibus. quantum non corpora noxia lardant 

terrenique hegetant artus moribundaque membra.
Vergilius, Aeneis VI

Склонность к неуспеху, или всего 
к полууспеху, прозы Лидии Гинзбург 
на ее родине и полное отсутствие по­
ка что интереса к ней на Западе (кро­
ме как в Голландии) — ее самые по­
разительные черты. Найти причины 
капризам писательской фортуны 
всегда трудно. Здесь можно указать 
на то обстоятельство, что шедевры ав­
тора (например, только что назван­
ные «Записки блокадного человека»; 
размышления Лидии Гинзбург об ис­
торической проблематике своего по­
коления: «О старости и об инфан­
тильности»., «Поколение/ на поворо­
те», «И заодно с правопорядком»; не­
которые портреты ее современников; 
эскиз портрета Мандельштама пери­
ода 30-х годов, сделанный с натуры, 
превосходящий живостью своих двух 
страниц все последующие томы мему­
аров о поэте) затеряны в сборниках, 
где они беззащитно соседствуют со 
строго академическими статьями. 
Для писательского метода Лидии 
Гинзбург характерно стирание гра­
ниц между теорией и практикой, со­
средоточенность на ею долго изучав­
шихся и ею же освоенных «промежу­
точных жанрах» — текст, не то по­
весть, не то эссе; целая книга, не то 
художественного, не то научного ти­
па Для Лидии Гинзбург также харак­
терна свобода от всякого страха ка­
заться трудной или скучной. Особен­
но последнее свойство — в авторах с 
прирожденным артистизмом верный 
признак духовного превосходства — 
заключает в себе естественный риск 
столкнуться с невниманием или да­
же, в привыкшей к громким фразам 
среде, до читателя совсем не дойти.

Пренебрежение Лидии Яковлевны 
эффектами, чуждость им — в разго­
воре не менее, чем в книгах — мне 
всегда казались примерами того 
нравственного аскетизма, который, 
если верить описаниям в русской 
классике, был отличительной чертой 
старой «передовой интеллигенции». 
Никто из моих знакомых из числа 
русских писателей с такой силой не 
напомнил мне тип зрелого, нефана­
тичного русского интеллигента луч­
ших времен с его качествами: крити­
ческим интересом ко всему происхо­
дящему на свете, открытостью мыш­
ления, рационализмом, чувством со­
циальной ответственности, сочетани­

вой, Гумилева, Олейникова), заметка­
ми о поэзии, любви, блокаде, смерти. 
Жанр, обозначенный как эссе, повест­
вования — в.какой-то мере издатель­
ская условность. «Человек за пись­
менным столом» — самый настоя­
щий роман с почти детективным сю­
жетом, вереницей действующих лиц, 
главным героем. Но герой этот — не 
некоторый N или X, Y, как его любит 
обозначать автор, — человек конкрет­
ного поведения, разрешающий смерт­
ные вопросы. Нет, главное действую­
щее лицо ее прозы совсем иное — это 
Мысль, осуществляющая себя самое.

Человек, заключенный в скобки 
жизненных обстоятельств, зажатый в 
них как невзрачная часть некоторой 
необъятной суммЫ, — Перед лицом 
небытия.. Вот, пожалуй, тема этой 
книги. Лирические действия человека, 
смеющего думать, доводить свои 
мысли'до конца, не останавливаясь на 
каждом\ Цзайем» в робком недоуме­
нии, — складывается у Л.Й.Гинзбург 
в строгунД этическую систему, в воле­
вую функцию жизни, воплощенную в 
тексте страстно, определенно.

Книга мощнейшего интеллектуаль­
ного содержания,как ни удивительно, 
очень поэтична* текст явно очерчен 
двояко. И,, может быть,, интонацион­
ный строй столь.же существен в ней, 
как и познавательный, и эта черта су­
щественно сближает сухую прозу «от­
жатого опыт#», с поэзией.

Хочётся/ПойТорить формулу Декар- 
Tâ «cogito érgo sum». Событие, эле­
ментарное &1тГйе«к ecfb>>, для 
Л.Я.Гинзбург факт, несомненно,1 ли- ’ 

ем развитого вкуса с вышеупомяну­
тым аскетизмом. Такое сочетание 
определило, по моему представле­
нию, и бытовое поведение Лидии 
Яковлевны, и ее внешний облик 
(всегда поражавший меня своей 
естественной, как будто под видом не­
которой ученой неряшливости ма­
скируемой красотой), а также эстети­
ку ее прозы.

В литературе, как правило, встреча­
ются, хотя бы раз на всякой страни­
це, удобные места — места, своей лег­
костью предназначенные для отдыха 
автора и читателя. Своеобразная 
красота прозы Лидии Гинзбург, на­
оборот, заключается в том, что ком­
форта у нее нигде не найдешь. Все 
слова в ее аккуратных фразах точ­
ны, необходимы и притом неожидан­
ны (из-за оригинальности мысли, не 
из-за ненужной оригинальности сти­
ля). Автор достаточно уважает чита­
теля, чтобы желать занимать его иде­
ями, ни на миг не отвлекая его вни­
мания -прелестями их материальной 
оболочки. Прелести эти не отсутству­
ют: просто они полностью совпадают 
со смыслом.

Незаинтересованность в удобствах 
проявляет себя в случае Лидии Гинз­
бург не только в эстетике, но и в ее 
этике. Она, как видно во всех ее луч­
ших произведениях, в какой-то пре­
дельной степени обладала способнос­
тью жить без иллюзий. Писатели, как 
и остальные люди, себя обычно хоть 
чем-то утешают: если не идеей благо­
устройства мира, загробного счастья 
или исторического прогресса, то по 
крайней мере идеей грандиозности 
предоставленного самому себе чело­
века или поэтичности своего лично­
го отчаяния. Автору «Записок бло­
кадного человека» или «Записей» 
разных десятилетий, оказывается, 
ничего подобного и не требовалось. 
Утешение мыслимо для него лишь од­
но: через ясное понимание всех не­
утешительных и непривлекательных 
деталей своего положения. Может 
быть, самое оптимистичное и уж, во 
всяком случае, одно из самых харак­
терных изречений Лидии Гинзбург — 
одна из коротких ее записей 1930 го­
да:

«Я охотно принимаю случайные ра­
дости; но требую логики от поразив­
ших меня бедствий. И логика утеша­
ет, как доброе слово» (примечательно, 
что определение «случайных» отсут­
ствует при слове «бедствий»).

В повести-эссе «Записки блокадно­
го человека» Лидия Гинзбург сгуща­
ет впечатления быта в окруженном 

рический, стоящий как бы общим 
множителем перед суммой жизнен­
ных обстоятельств (да простится эта 
повторяющаяся метафора) обыденно­
го человека, лишенного даже характе­
ра как логики поведения, но наделен­
ного латентными реакциями на эле­
ментарные страшные коллизии су­
ществования. Мир создан таким, ка­
ков он есть, и мы должны в нем быть, 
дело за нами, по меньшей мере за на­
шим осмысляющим сознанием, за 
мышлением, за изменением измене­
ния. И можно лишь удивиться ревни­
вой силе писателя, доводящего до 
конца свою мысль о мысли, находя­
щего плотное этическое пространство 
в своих словах, поставленных в цеп­
кую взволнованную фразу.

Проблемы, обычно стоящие перед 
философией, проступают в прозе 
Л.Я.Гинзбург со всей лирической оче­
видностью, экзистенциальньпи полем 
проникают в пространство повество­
ваний, привносят в них волнение, 
свойственное, может быть, только 
поэзии. И удивительное дело: «проза 
ученого», сохраняющая все приметы 
анализа, исследования, при присталь­
ном взгляде вызывающе лирична, об­
наженно личностна. Стоило бы обо-- 
значить этот метод как «лирический 
рационализм». Неразрешимые обсто­
ятельства, образующие жизненную 
модель, горькие и смертные, разре­
шаются извне — любовью, творчест­
вом, осмыслением в конце концов.

НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

немцами Ленинграде до жуткого сим­
вола человеческой экзистенции. Не­
предвиденный успех этой книжки в 
Голландии объясняется главным об­
разом трезвостью ее описаний, их 
убедительностью благодаря отсут­
ствию риторики. Вместо драматиче­
ских изображений бомбежек или го­
лодных смертей автор, например, пу­
тем распространненого анализа сво­
их тогдашних восприятий кропотли­
во передает зрелище разрушенной 
стены соседского дома, кусочка хле­
ба, за которым пришлось стоять в 
очереди два часа, или человека, тщет­
но ищущего теплого места под кучей 
одеял и пальто в нетопленной комна­
те при тридцати пяти градусах моро­
за.

Образ жизни в этом произведении 
— образ мизерной эгоистичной возни, 
пока где-то там по-настоящему вою­
ют. Символика блокады у Лидии 
Гинзбург, — включающая ß себя, как 
мне кажется, гораздо больше, чем Ле­
нинград, и гораздо больше, чем три 
года советской истории, — это симво­
лика потрясающего яе-героизма че­
ловеческого поведения в трудных ус­
ловиях. Духовное величие Лидии 
Гинзбург видно в том, что она ни од­
ной фразой при изображении триви­
альности быта в осажденном городе 
не впадает в патетику «незримого ге­
роизма» и, с другой стороны, ни од­
ной фразой не впадает в патетику аб­
сурда или всемогущего зла. Дешевые 
решения, а может быть и вообще ре­
шения, были не для нее.

С точки зрения историко-литера­
турной фигуру Лидии Гинзбург мож­
но рассматривать как звезду из той 
группы, которую я бы назвал «ахма­
товской плеядой». Подобно пушкин­
ской, и эта плеяда состоит из близких 
знакомых большого поэта, у которых 
был независимый, но в близости ге­
ния по-особому просиявший талант. 
Примечательно, что плеяду, которую 
я имею в виду, составляют прозаики: 
Надежда Мандельштам, Лидия Чу­
ковская, Эмма Герштейн, может 
быть, еще и другие. Подражательниц 
поэзии Ахматовой, которых, как из­
вестно, с самого начала была бездна, 
сюда включать нельзя. Во-первых, 
они, по-видимому, никогда не принад­
лежали к интимному кругу ахматов­
ских друзей, и во-вторых, как мне ка­
жется, под прямым воздействием ли­
рики Ахматовой ни на одном языке 
ни одно хорошее стихотворение не 
написано. Под влиянием ахматов­
ских стихов, наоборот, возникала и 
до сих пор там и здесь возникает за­
мечательная проза. Такова уж осо­
бенность лиризма Ахматовой. (О тех 
поэтах, которых с 1966 года принято 
называть «ахматовскими сиротами», 
я здесь не говорю; они принадлежат 
к поколению, слишком далекому от 
поэта, чтобы входить в его подлин­
ную плеяду, и самое характерное в их 
стихах, может быть, приглушенная, 
только для знатока где-то далеко за 
их бесспорно послевоенным голосом 
уловимая «ахматовская нота».)

Что касается Лидии Гинзбург, я 
считаю, несмотря на не раз подчерк­
нутое ею ученичество у формалистов 
(в частности, у Тынянова), что луч­
шие грани ее прозы рефлектируют 
ахматовскую лирику. Некоторые ее 
произведения — те, которые вероят­
но больше других будут определять 
ее место в будущем, — можно читать 
как комментарий в прозе к ключе­
вым стихотворениям Ахматовой: «De 
profundis... Мое поколенье мало меду 
вкусило...» и «Меня, как реку, суро­
вая эпоха повернула...». Вернее, ста­
тьи Лидии Гинзбург о психологиче­
ской судьбе своего поколения можно 
понять как альтернативное развитие 
той же тематики. Но близость ее к Ан­
не Ахматовой идет и дальше общих 
тем. Когда в одну из моих последних 
визитов Лидия Яковлевна читала го­
стям кое-что из своих новых эссе — 
этот термин она особенно охотно При­
меняла к тем коротким записям, ко­
торые стали любимым жанром в ее 
старости, — я был поражен живос­
тью и ритмичностью этой, казалось 
бы, предельно сухой прозы. Потом я 
понял, что услышанное нами, несмот­
ря на большую разницу, как ничто 
иное мне напоминало ранние ахма­
товские стихотворения. Та же лако­
ничность, то же быстрое чередование 
фрагментов диалога, описательных 
фраз, цитат и сентенций, то же соче­
тание трезвости с пафосом. Разуме­
ется, когда «Записи» Лидии Гинзбург 
займут законное место в прозе наше­
го века и когда они станут подробно 
обсуждаться специалистами, будут 
говорить о Монтене, о Сен-Симоне, о 
Вяземском, о Розанове. А я все-таки 
предпочитаю воспринимать ее книгу 
записей прежде всего как одно из тех 
изумительных произведений в рус­
ской прозе, где чувствуется — не на­
вязывая себя, а наоборот, скрываясь 
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и вызывая в другом человеке лучшие 
его свойства — поэт, с которым Лидия 
Гинзбург сорок лет дружила.

В отличие от Ахматовой, Лидия 
Гинзбург, как типичный передовой 
интеллигент старого стиля, имела 
свои духовные корни в Просвещении 
XVIII века. В ее случае, я думаю, сло­
во «Просвещение» и заключенная в 
нем метафора полностью оправдыва­
ют себя. Ясность, интеллектуальный 
свет, проливающийся на темные или 
с трудом разбираемые предметы, — 
самое поразительное свойство ее ли­
тературоведческих книг: «О лирике», 
«О психологической прозе», «О лите­
ратурном герое». То же самое можно 
сказать и о психологической прозе, 
написанной самой Лидией Гинзбург, 
где по преимуществу наглядно осве­
щаются такие аспекты нашего пове­
дения, какие другие авторы предпо­
читают оставлять в тени.

Когда я, в первые недели после ее 
смерти, вспоминал Лидию Яковлев­
ну, ко мне все чаще возвращалась 
мысль, что не только в ее произведе­
ниях, но и в ней самой было что-то 
светящееся. Я здесь не имею в виду 
ничего метафорического или мисти­
ческого — просто вполне реальное, 
только никогда прежде не осознан­
ное ощущение излучения того типа, 
которого ни у кого другого не припо­
мню. Ни для прозы Лидии Гинзбург, 
ни для ее облика в моей памяти не ха­
рактерно то сияние «солнца ума», о 
котором пишет Пушкин в своей «Вак­
хической песне». Типичный ее свет, 
по моему впечатлению, никак не сол­
нечный, не жаркий и даже не теп­
лый. Его скорее можно сравнить с 
ровным, матовым светом в идеальной 
мастерской художника. Он не согре­
вал, а как-то очищал, освобождал от 
фальши те явления, которых касал­
ся, — в том числе и персону ее собе­
седника.

Однажды, в конце ноября или на­
чале декабря 1967 года, я был в Ко­
марове вместе с лучшим другом в Рос­
сии, ленинградским поэтом моих лет, 
и мы решили посетить Лидию Яков­
левну, которая в то время проводила 
несколько недель в писательском до­
ме отдыха. Скоро мы с ней вышли на 
прогулку по направлению к морю. Во 
время прогулки шел длинный лите­
ратурный спор о Вяземском, причем 
мой друг поэт горячо защищал пре­
имущества поэзии Вяземского, а Ли­
дия Яковлевна сухо, но твердо защи­
щала его прозу — предмет ее перво-

ПОСЛЕДНЯЯ ПРИЖИЗНЕННАЯ ПУБЛИКАЦИЯ 
ЛИДИИ ГИНЗБУРГ

Две встречи
У меня были две непосредственные 

встречи с органами. Первая — в 1933 го­
ду. Тогда в первый раз прокручивали де­
ло Жирмунского в качестве немецкого 
шпиона (в Германии как раз произошел 
гитлеровский переворот). Это было пред­
восхищение будущего, столь еще психо­
логически неподготовленное, что, когда 
следователь сказал: «А вам известно, что 
Жирмунский шпион?» — я засмеяалась. 
Арестовали Виктора Максимовича и раз­
ных людей (меня в том числе), знакомых 
с ним и даже почти не знакомых. Тогда, 
в вегетарианские, как говорила Ахматова, 
времена были глупые дела, которые кон­
чались ничем. Потом таких уже не было. 
Мирное слово глупость не применимо к 
кровавому абсурду обвинений, предъяв­
лявшихся в 37-м году.

В 1933 обвинения мне, в сущности, не 
предъявили; преимущественно предлага­
ли (попутно угрожая лагерем) «помочь 
нам в нашей трудной работе». В тех или 
иных обстоятельствах «помочь» предла­
гали подавляющему большинству моих 
сопластников (формула Герцена). Не по­
лучилось.

Убедились в этом и выпустили через две 
недели. Но две недели продержали в до­
ме предварительного заключения (на Во­
инова, рядом с Большим домом) в отде­
лении строгого режима — без книг, пере­
дач и прогулок, и в одиночке. То есть в 
секторе, состоящем из од иночек, но, вви­
ду перенаселенности ДПЗ, превращенных 
в камеры на двоих. Меня сунули туда глу­
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Одна из последних фотографий Лидии Гинзбург.

го большого исследования. Так как 
для меня Вяземский был только имя 
литератора из окружения Пушкина 
и я не знал ни его «Записной книж­
ки», ни его стихов, я не мог участво­
вать в разговоре и вероятно поэтому 
был более восприимчив ко всяким по­
сторонним впечатлениям, чем обык­
новенно в компании Лидии Яковлев­
ны. День был облачный, почти без 
ветра; по временам на дорогу, не то 
дачную, не то лесную, по которой мы 
шли, вяло спускались редкие хлопья 
снега. Глядя на Лидию Яковлевну, я 
почувствовал, как естественно весь 
ее облик, выражение ее глаз, ее ма­
нера говорить, ее жесты гармониру­
ют с тихой, бесцветной красотой этой 
уже полускандинавской природы.

Атмосферу того дня я потом неволь­
но вспоминал каждый раз, когда я де­
лал визит Лидии Яковлевне — снача­
ла в самом центре Ленинграда, на ка­
нале Грибоедова, а начиная с 70-х го­
дов на окраине города. В последние 
годы, когда ей было уже далеко за 
восемьдесят, я поражался неизмен­
ной ясности ее ума и памяти, но в то

бокой ночью, и я растерянно стояла у две­
ри, пока они ходили за второй койкой. Я 
думала о том, что вот придется жить впри 
тык с незнакомым существом, может 
быть истеричкой, да мало ли, что может 
быть. Моя сокамерница внимательно рас­
сматривала меня со своей койки, а рас­
смотрев, сказала:

— Ну, разрешите мне faire les honneurs 
de la maison...*

Помню это чувство огромного облегче­
ния: значит, договоримся. Ее звали Анна 
Дмитриевна Стена (есть такие украинские 
фамилии). Эрмитажница. Кажется, рели­
гиозное дело. О деле она не говорила; мне 
сказали об этом позднее, и о том, что ее 
выслали на несколько лет. Мы прожили 
две недели дружно, разговаривали, чита­
ли стихи (книга ведь не давали). Анна 
Дмитриевна знала наизусть неправдопо­
добное количество стихов. В том числе 
две главы «Онегина», «Медного всадника» 
и почему-то том сонетов Эредиа. Их она 
читала, естественно, по-французски, что 
приводило в беспокойство стража, кото­
рый стучал в глазок.

Вторая встреча с ними была гораздо 
страшнее, хотя я была не в тюрьме, а на 
свободе. Это конец 1952 года, тогда уже 
арестованы были врачи, но мы еще не зна­
ли об этом.

* С честью принять в этом доме 
(франц.).

же время и какому-то сдвигу, кото­
рый не могу описать иначе как через 
световое впечатление. Мне казалось, 
что тот северный свет, который рань­
ше как будто был сконцентрирован 
в ее взгляде и оттуда спокойно падал 
на людей и предметы, находящиеся 
в ее поле зрения, не то чтобы терял 
свою силу, а медленно начинал сли­
ваться с внешним светом северо­
европейского дня.

Подчеркиваю, что то, о чем я гово­
рю, не было «угасание». Что это бы­
ло, с физиологической или психоло­
гической точки зрения, я не знаю. Те­
перь, когда Лидия Гинзбург умерла, 
во всяком случае от той необыкно­
венной концентрации интеллекту­
ального света, которая мне мерещи­
лась в паре ленинградских глаз, ни­
чего не осталось. Единственное, что 
остается, это — похожая, такая же 
индивидуальная и такая же редкост­
ная концентрация света в ее книгах.

КЕЙС ВЕРХЕЙЛ

Амстердам

Параллельно решено было сочинить де­
ло о еврейском вредительстве в литера­
туроведении и т.п. Организовывал дело 
Э. * *, который был не рядовым стукачом, 
но крупным оперативным агентом.

Твардовскому приписывают замеча­
тельное изречение. Оно касалось неудач­
ной попытки исключить Э. из СП (после 
хрущевских разоблачений 1956 года). 
«Как легко, — сказал Твардовский, — бы­
ло исключить из Союза писателей Пастер­
нака и как трудно Э.».

Э. же на своей проработке сказал, что 
никогда не клеветал, а только доносил, 
поступая так, как того тогда требовала 
партия. И закончил свою речь словами:

— Боюсь, что мне трудно будет восста­
новить свое доброе имя...

Э. был культурен и имел способности 
(его ранние работы о Герцене интересны). 
Внешность у него была инфернальная. 
Бухштаб говорил:

— Никогда не видал человека, у кото­
рого до такой степени все было бы напи­
сано на лице.

Я общалась тогда с Э., участвуя в гер- 
ценовских изданиях, тридцатитомном и 
семитомном (единственный источник за­
работка после того, как меня выжили из 
университета в Петрозаводске). Э. поче­
му-то считал меня овцой и учил как надо 
отстаивать свои интересы в издательствах 
и редакциях. Получив задание сделать де­
ло о вредительстве в литературоведении, 
он навел органы на меня (что явствовало 
из направления допроса). То есть с моих 
показаний должен был начаться процесс 
Эйхенбаума и его приспешников.

Тогда как раз в Гизе безнадежно валя­
лась моя книга о Герцене. Программируя 
мою дальнейшую судьбу, Э. написал от­
рицательную рецензию (вторая, нужная 
издательству разгромная рецензия была 
заказана Марку Полякову) и одновремен­
но мне личное письмо, в котором объяс­
нял, что отрицательная рецензия необхо­
дима для моего благополучия. Рецензии 
Э. и Полякова захлопнули книгу о «Былом 
и думах» еще на пять лет. На личное пись­
мо Э. я не ответила.

Вскоре приятный женский голос сооб­
щил мне по телефону, что из Москвы мне 
привезли рукописи и что за ними нужно 
зайти в такой-то номер Октябрьской гос-

** Эльсберг Яков Ефимов**« [псевд.: 
Шапирш тейн - Л ерс Я. С., Лере 
Я., Эльсберг Ж. и др.; 1901 —19761 
— советский литературовед и критик. — 
Прмял. рмя.

Михаил Эльзон

Прощай, честный человек
(Памяти А.Д.Алексеева)

12 сентября на своей даче под Выборгом 
скоропостижно скончался Анатолий Дмит­
риевич Алексеев. Ему было 67 лет (родил­
ся 7 ноября 1922 года). На фоне невоспол­
нимых утрат русской культуры последних 
лет эта смерть могла бы пройти незамечен­
ной (и пройдет — в Советском Союзе...), но 
этого нельзя допустить в международном со­
обществе русских людей, потому что 
А.Д.Алексеев как никто другой из граждан 
СССР был его полноправным членом.

Выходец из простой семьи, А.Д.Алексе­
ев вернулся с войны в 1946 году (с Дальне­
го Востока), прошел курс обучения в Пе­
дагогическом институте им. Герцена, по 
окончании недолго работал в Музее Некра­
сова и с середины 50-х до конца жизни — 
в Пушкинском Доме. Он участвовал в под­
готовке академического Полного собрания 
сочинений и писем Тургенева, был одним 
из составителей двух из трех томов огром­
ного указателя по русской литературе XVIII 
— начала XX века. Лично ему принадлежат 
все справочники по Гончарову (библиогра­
фия, летопись, альбом «Гончаров в портре­
тах, иллюстрациях, документах»), им же 
подготовлена прекрасная книга «И.А.Гонча­
ров в воспоминаниях современников». Бу­
дущее Полное собрание сочинений писате­
ля, еще не родившись, осиротело...

Участие в библиографическом указателе 
по русской литературе начала XX века пре­
допределило переориентацию интересов 
А.Д.Алексеева на XX век. И тут он сделал 
то, что останется памятником ему, — зна­
менитую Картотеку Алексеева. Почти трид­
цать лет, изо дня в день, без отпусков и вы­
ходных он делал непосильную для одного 
человека работу — расписывал русские жур­
налы Москвы и Петербурга за 1900-1917 гг., 
выявляя оттуда литературный и окололите­
ратурный материал. Последние 10-12 лет он 
формировал хобую картотеку — журналь­
ных репродукций, полагая важным ввести 
в оборот исчезнувшие картины русских ху­
дожников.

Когда картотека за 1900-1917 гг. была за­
вершена, А.Д.Алексеев продолжал работу. 
Теперь в центре его внимания была литера­
тура белого движения и русская зарубежная 
литература. Это было позицией: А.Д.Алек­
сеев неоднократно мне говорил, что, по его 
мнению, великая русская литература ушла 
в изгнание, а литература, «освященная» 
идейностью и партийностью, таковой, соб­
ственно, не является, так сказать, находит­
ся вне пределов литературы (он делал ис­

тиницы (близ Московского вокзала). Ма­
кашин тогда часто пересылал мне герце- 
новские материалы (тридцатитомное из­
дание или «Литературное наследство») и 
любил почему-то пользоваться оказией. 
Так что выглядело это правдоподобно. Но 
какое-то подозрение во мне бродило — 
время подозрений.

В потрепанном номере Октябрьской 
гостиницы меня ждала, разумеется, не те­
лефонная собеседница, но трое предъ­
явивших удостоверение мужчин разного 
типажа. Главный (он эффектно появился 
из-за ширмы) был с университетским знач­
ком в петлице, который должен был, оче­
видно, произвести на меня впечатление. 
Был еще молодой, маленький, дегенера­
тивного вида. Он все время молчал, и я 
подумала, что такие, должно быть, пыта­
ют с удовольствием. Третий был в стиле 
военного коммунизма — в каком-то Фрон 
че, какие давно уже никто не носил. Из 
всех он был самый человекообразный.

Мы встречались три дня подряд. В пер­
вый день разговор продолхался десять ча­
сов, во второй — пять; в третий (они уже 
отвалились — не сработало) — сорок ми­
нут и в основном свелся к подписке о не­
разглашении.

Пятнадцатичасовой разговор саинцово 
топтался на месте. Мне предлагали удо­
стоверить, что Эйхенбаум враг народа; я 
отвечала, что этого быть не может. Они 
были вежливы (разговор ведь в гостини­
це, без ордера на обыск и арест). Пода­
вали пальто. В перерыве принесли из бу­
фета бутерброды. Человек эпохи военно­
го коммунизма мохнатив пальцем тыкал 
в бутерброд с красной ичрой: «Возьмите 
вот этот» — остальные были с колбасой.

По ходу допроса глаеный (со значком) 
предложил мне изложить в письменной 
форме все, что я знаю а вредной деятельг 
нот ведущих сотрудников Государ 
стмииого института иевдрии жжурсте. Я 
писаладолгокзкую-тоэдюянооякэдаоаяв* 
нею. Вроде тою, что дейтт 
ли место ямтадологичетнл| «.ш-

ключение для Ахматовой, Мандельштама, 
Заболоцкого, Шефнера и некоторых других).

А.Д.Алексеев работал на будущее, и еще 
при жизни был вознагражден — после Апре­
ля 1985 года его картотека по русскому за­
рубежью была признана достойной издания. 
Сердце остановилось на полпути...

Не увидеть Анатолию Дмитриевичу и 
двухтомника «Русская зарубежная поэзия» 
в Большой серии «Библиотеки поэта»: он ус­
пел подготовить тексты (есть огромная ма­
шинопись) и начал не спеша комментиро­
вать... Эту работу завершать другим.

Анатолий Дмитриевич был скромнейшим 
человеком, и должность его была скромной 
— заведующий читальным залом рукопис­
ного отдела Пушкинского Дома (за год до 
смерти он стал сотрудником сектора библио­
графии и источниковедения — для подго­
товки к изданию им же ехтавленной кар­
тотеки). Но этого скромнейшего, отзывчи­
вого, сердечнейшего, безотказного челове­
ка знали и любили очень многие. Знали его 
и зарубежные слависты, специально приез­
жавшие собирать материал в Пушкинском 
Доме. Многие из них привозили от себя или 
оказией книги, и у А.Д.Алексеева состави­
лась великолепная коллекция. Что с ней бу­
дет?..

Среди многочисленных корреспондентов 
А.Д.Алексеева был и выдающийся ученый 
Глеб Петрович Струве. Принципиально не 
составлявший архив, Анатолий Дмитриевич 
среди двух десятков писем (в том числе од­
но — от А.Т.Твардовского с оценкой соб­
ственного творчества) особо ценил письма 
Г.П.Струве. Письма Анатолия Дмитриевича, 
возможно, отложились в архиве Г.П.Стру­
ве, но несомненно, что одно извхтно мно­
гим — оно опубликовано (без подписи) во 
втором томе западного издания «Сочинений» 
Ахматовой среди откликов на ее смерть 
(приложение пятое). Это письмо, помечен­
ное «Ленинград, 15 марта» (с.351-353), где 
подробно описаны церковная и гражданская 
панихиды, похороны в Комарове. Ответ на 
это письмо я читал в квартире Анатолия 
Дмитриевича, Г.П.Струве из гуманных со­
ображений скрыл имя своего корреспонден­
та (время было такое — для нас...). Теперь 
для А.Д.Алексеева это уже не опасно...

Толя! Прощай и прости за всё! Пусть бу­
дет земля тебе пухом.

м.д.эльзон

Ленинград

пример, теория всецело имманентного 
развития литературного процесса. Глав­
ный просмотрел мои листочки и молча 
порвал их на мелкие куски. Так что ахи­
нея до архива так и не дошла.

В первый день я вернулась домой поз­
дно. В моей коммунальной квартире жи­
ла тогда С.Д. Она говорила очень много 
и очень забавно, но, как ни странно, уме­
ла молчать — когда надо. Я зашла к ней 
и объяснила положение вещей. Если за­
втра я не вернусь, пусть будет понятно по­
чему...

Потом я стояла у остывающей печки и 
думала сосредосточенно о том, что глав­
ная сила, единственная защита человека 
— это способность к самоубийству, что 
это последняя мера достоинства. Об этом 
Достоевский сказал Кирилловым. Но бес­
причинный акт Кириллова — это само­
убийство как свобода. Тогда как наше са­
моубийство — это необходимость, и для 
раба единственная возможность волеизъ­
явления.

Я стояла у печки. Около часа ночи раз­
дался звонок. Сомнений уже не могло 
быть никаких. В коридор вышли одновре­
менно я и СД. Не знаю, какого я была цве­
та, но она была белого — я даже не пред­
полагала, что так бывает на самом деле. 
Почтальон вручил мне телеграмму. Из да­
лекой командировки телеграмма изпещв- 
ла меня о благополучном туда прибытии 
адресанта. Никогда их так поздно ночью 
не приносили.

Вообще же я была обречена. Дело о вре­
дительстве в изучении русской литерату­
ры (в истоках — Институт истории ис­
кусств, в центре — Эйхенбаум) начали бы 
с какого-нибудь другого конца и дошли бы 
до меня в свое время. Да еще свели бы 
сметы хх занаряжу. Смерть Сталина (черва

в несметном числе друпвг томной.

ЛЯ.ГМНЗБУРТ
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Литературное
приложение № 11ПО СЛЕДАМ НАШИХ ПУБЛИКАЦИЙ

В редакцию «Русской мысли»

С некоторым опозданием до нас дошла по­
мещенная в «Литературном приложении» 
№ 10 («РМ» № 3835, 6 июля 1990) рецен­
зия Ив.Толстого на выпущенный нами в из­
дательстве «Книга» сборник произведений 
В.Набокова. Рецензент строго корит нас за 
многочисленные опечатки, пропуски и ис­
кажения в книге, и корит совершенно спра­
ведливо: к сожалению, качество издания 
оставляет желать много лучшего, и мы не 
снимаем с себя ответственности за это, хо­
тя могли бы сослаться на нерадивость кор­
ректоров и, главное, на жуткий произвол оте­
чественных печатников, которые в послед­
нее время, кажется, перестали обращать ка­
кое-либо внимание на исправления в руко­
писи и гранках. В конце концов, на титуль­
ном листе стоят наши имена, и потому нам 
негоже пенять на чужие грехи. Для нас вы­
ход книги со столь многочисленными изъ­
янами — это «приглашение на казнь», ибо 
никого, наверное, ее уродства так не удру­
чают, как составителей.

Вполне обоснованны и соображения ре­
цензента по поводу ряда лакун в составе. 
Заметим лишь, что сборник готовился в 1987 
году, когда цензурные ограничения были 
еще вполне реальными (свидетельство это­
му — купюра в тексте стихотворения Набо­
кова «О правителях», сделанная без нашего 
ведома) и мы полагали, что честнее вооб­
ще не включать в состав тексты с полити­
чески резкими высказываниями писателя, 
нежели стыдливо подтирать за ним «зеле­
ную жижу ленинских мозгов», в лучшем слу­
чае оставляя от нее лицемерные отточия.

Другое дело — замечания по существу на­
шей работы как комментаторов публикуемых 
текстов. Ив.Толстой приводит достаточно 
длинный перечень допущенных нами неточ­
ностей и ошибок, главным образом в име­
нах и датах. С благодарностью принимая не­
которые из его мелких поправок, мы в то же 
время вынуждены с сожалением отметить, 
что за немногими исключениями рецензент 
выказывает больше критического задора и 
пристрастия, чем любви к истине.

Вот, например, он выговаривает нам: 
«Правильная дата написания «Весны в Фи- 
альте» — 1936 (как в комментариях), а не 
1938 (как в текстовой части)», считая это 
расхождение нашей ошибкой. Но не нужно 
принадлежать к числу «лучших филологов», * 
чтобы знать: любая, в том числе ложная ав­
торская датировка (а 1938 годом датировал 
рассказ сам Набоков) есть неотъемлемая 
часть текста, исправлять которую никто не 
имеет права. Поэтому мы во всех случаях 
сохранили под текстом дату, поставленную 
Набоковым (который, кстати, сдвинул год 
написания не только «Весны в Фиальте», но 
и «Круга»), а в комментариях указали истин­
ные датировки, подтвержденные ссылками 
на источник. По поводу нашей безобидной 
фразы «Американский кинорежиссер Стен­
ли Кубрик поставил фильм по «Лолите» в 
1961 году» Ив.Толстой тоже гневается: нет, 
«Кубрик выпустил на экран «Лолиту» не в 
1961, а в 1962-м году», почему-то не же­
лая замечать очевидную разницу между «по­
ставить» и «выпустить на экран». Между тем 
фильм «Лолита» был полностью закончен 
осенью 1961 года и к декабрю уже успел по­
лучить цензурное разрешение, о чем свиде­
тельствует, в частности, опубликованное 
письмо Набокова режиссеру. Дальнейшая 
его судьба зависела уже не от Кубрика (о ко­
тором и шла речь в комментируемом пас­
саже), а от прокатных фирм, так что наша 
формулировка не только абсолютно точна, 
но и в данном контексте более уместна. И, 
наконец, совсем уже курьез: рецензент об­
виняет нас в том, что мы не отметили в ком­
ментариях кончину В.С.Яновского, последо­
вавшую, по его уверениям, в 1985 году, тог­
да как на самом деле писатель умер четырь­
мя годами позже, когда наша книга уже вы­
ходила в свет.

Вопреки категорическому утверждению 
рецензента, отнюдь не бесспорно, что фран­
цузское имя Ariane следует переводить как 
Ариадна, а не как Ариана. Русская тради­
ция знает оба варианта (первый, естествен­
но, с мифологическими коннотациями), о 
чем свидетельствует хотя бы давно утвер­
дившееся название известной пьесы М.Ме­
терлинка «Ариана и Синяя Борода». Ив.Толс­
той без каких-либо оговорок и ссылок на до­
кументы оспаривает приводимые нами све­
дения о годе рождения Б.Б.Сосинского 
(кстати, в вопросе о его имени и мы, и ре 
цензент оказались неправы — он был кре­
щен по лютеранскому обряду как Владимир- 
Бронислав, и потому ни одно из этих имен, 
строго говоря, не является псевдонимом) или 
о первых публикациях романов В.Яновско­
го. Как известно, биографические и библио­
графические данные о многих писатели* > 
русской эмиграции неполны и противореча- | 
вы, иногда сомнительны, и комментатору ; 
приходится на свой страх и риск рыбяра<| 
наиболее достоверный из нескл про­
тиворечащих друг другу источила.

Так, нам не удалось проверить vis».< гс ? 
выхода «Любви второй» Янсбс-.- : и ( 
вслед за библиографией П.Фосг^з? йог? 
графией Глеба Стр/. - Русек? ■ 
в изгнании», указав/ Ре^'снт ..

по-видимому, больше доверяет рекламному 
объявлению издательства «Серебряный век», 
где выход романа отнесен к 1934 году. Что 
ж, это его право, но даже если Л.Фостер и 
Г.Струве ошиблись, это отнюдь не означа­
ет, что комментаторы просто взяли свои да­
ты с потолка, как должен подумать читатель 
рецензии. Точно так же обстоит дело с Со­
синским. Разные источники называют раз­
ные годы его рождения: Г.Струве и Л.Фо­
стер — 1903, Н.Берберова в книге «Люди 
и ложи» — 1893, а сам он в последние го­
ды жизни именовал себя ровесником века 
(отсюда, видимо, 1900 у Ив.Толстого). В 
данном случае мы решили (возможно, опро­
метчиво) предпочесть личным свидетель­
ствам данные из масонских картотек, с ко­
торыми работала Берберова, но добросовест­
ный рецензент обязан был бы, по крайней 
мере, отметить существование нескольких 
версий, прежде чем уличать нас в незна­
нии фактов. Без подобных оговорок дело­
вая критика подменяется игрой без правил, 
где позволительно, например, сначала по­
требовать, чтобы комментаторы указывали 
год первого отдельного издания, а не напи­
сания и журнальной публикации (роман 
Яновского «Портативное бессмертие», был 
написан в 1938-39 годах и тогда же печа­
тался в «Русских записках»), а нескольки­
ми строками ниже разбранить их за то, что 
они выполнили именно это, в общем-то не­
разумное требование («Отчаяние»).

Некоторое удивление вызвали у нас и 
предлагаемые рецензентом «уточнения» к 
комментарию. Похоже, автор не слишком 
внимательно читал нашу работу и, главное, 
те фрагменты текста, которые мы коммен­
тируем, — читал, не задумываясь о том, что 
же именно требует пояснений. Мы отнюдь

не собирались наносить «праздные удары 
по призракам», панорамируя, как выража­
ется рецензент, «галерею пауков из миро­
вой литературы», — мы комментировали до­
статочно конкретную аллюзию во фразе «па­
ук — официальный друг заключенных», от­
сылающей нас к канону классических тю­
ремных текстов, и потому обнаруженного 
Ив.Толстым дополнительного паука из ран­
ней, малоизвестной драмы Набокова 
«Смерть» (опубликованной, кстати, не в 
1933-м, а в 1923 году, если уж говорить о 
точности в датах) никак нельзя отнести к 
счастливым находкам. Не ставили мы себе 
и невыполнимую задачу перечислить все по­
вторяющиеся «там» в мировой поэзии и по­
тому не вспомнили пушкинское «Там, там 
под сению кулис...» (вопреки утверждению 
Ив.Толстого анафорой не являющееся) — 

t ведь нас интересовали лишь те случаи, в ко­
торых анафорическое «там» прямо связано 
с темой «потусторонности», «инобытия» и с 
метафорой «мир-тюрьма», как у Набокова, 
а балет, даже из «Евгения Онегина» ни к то­
му, ни к другому прямого отношения не име­
ет. И наконец, самое, пожалуй, прискорб­
ное в рецензии, автор которой претендует 
на роль знатока и истолкователя Набокова и 
даже пытается шутить (правда, не слишком 
удачно) как бы в стиле мэтра: он ухитрил­
ся принять за чистую монету шутливый ком­
ментарий Г.Левинтона (не А.Долинина и 
Р.Тименчика) к набоковской мистификации, 
где годы жизни придуманного писателем 
Делаланда, конечно же, не случайно почти 
в точности повторяют годы жизни Шатобри- 
ана.

«Создается впечатление, что вокруг набо­
ковского наследия существует некий заго­
вор невезения», — справедливо констати­
рует в рецензии Ив.Толстой. Увы, своей ра­
ботой он показал, что круг заговорщиков не­
сколько шире, чем это представлялось ра­
нее.

АЛЕКСАНДР ДОЛИНИН, 
РОМАН ТИМЕНЧИК

Ленинград—Рига
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К письму А.Долинина и Р.Тименчика
Не претендуя на продолжение поле­

мики вокруг первого комментированно­
го издания В.Набокова на родине писа­
теля, хочу все же быть понятым пра­
вильно.

Первое комментированное издание 
должно было, мне кажется, разрешать, 
а не усугублять для читателя путаницу 
фактов вокруг набоковского наследия. 
Например, разночтение в датах (автор­
ская — 1938, комментаторская, пра­
вильная — 1936) требует однозначно­
го пояснения, иначе воспринимается 
читателем как ошибка.

Вряд ли оправдана надежда коммен­
таторов, что читатель различает поня­
тия «постановка» и «выпуск» фильма на 
экран. Именно выпуск картины (в слу­
чае естественной, а не «полочной» 
судьбы — а именно о таком случае 
идет здесь речь) повсеместно принима­
ется за дату ее рождения.

Разумеется, в споре о переводах на 
русский язык иностранных имен будет 
столько правых, сколько будет сущест­
вовать теорий транслитераций. Поэто­
му, в принципе, возможна и Ариадна 
(так в берлинском русском издании), и 
Ариана (так в рижском русском). Одна­
ко в примечаниях к тбму Набокова луч­
шим аргументом становится набоков­
ское написание — а у него Ариадна.

Путаница с именем и годом рожде­
ния Б.Б.Сосинского имеет все же раз­
решение: при крещении он получил 
имя, еще красивее того, что предлага­
ют в своем ответе составители, а имен­
но Бронислав-Рейнгольд Вольдемар, 
поэтому подпись «Владимир Сосин­
ский» была повторяем, псевдонимом. 
Сын же Соси^иого Алексей носит ог­

чество Брониславович, а в паспорте по­
койного писателя указывалось, что Бро­
нислав Брониславович Сосинский- 
Семихат родился в 1900 году (эти све­
дения любезно сообщены нам А.Б.Го- 
ряниным).

Пушкинская анафора из балетной 
строфы выстраивает воспоминание о 
прекрасном мире свободы, потусто­
ронней и инобытийной для бессараб­
ского изгнанника (метафора «мир- 
тюрьма»).

Каюсь, что никакой «шутливости» в 
комментарии Г.Левинтона к набоков­
ской мистификации я н& почувствовал 
и, насколько известно, не я один.

Эмигрантская библиография остает­
ся за рубежом по-прежнему не до кон­
ца расписанной, несведенной, часто не- 
выверенной, но даже и эти далекие от 
совершенства справочники остаются 
недоступными в Советском Союзе. 
Именно поэтому хотелось бы, чтобы 
серьезные комментаторы полнее рас­
шифровывали сообщаемые сведения. 
Например, роман В.С.Яновского и 
впрямь печатался в «Русских записках» 
в 1938-39 годах, но в этом журнале он 
был опубликован не полностью; кроме 
того, в отдельном издании (1953) автор 
произвел сильные изменения в тексте. 
Так что же считать годом выхода в 
свет? По-видимому, стоит в отечествен­
ных условиях сообщить обе даты, учи­
тывая актуальный интерес к эмигрант­
ской литературе со стороны, например, 
студентов и преподавателей.

ив.толстой

Ленинград—Париж
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ERRATA
Б Ш м выпуске «Литературного приложения» правильно ука­

зана егъ — 6 нюяя 1990года, но неверно — соответствующий номер газе­
ты: вместо 'Русская мысль» № 3834 следует читать № 3835.

Тлч же к* VI, в рецензии Ив. Толстого по вине редакции допущена опе-
4 юг. И строка сверху — вместо «1933» следует читать «1923».
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