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ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ № 9

Владимир Адмони

Лаконичность лирики Ахматовой
В ЭТОМ НОМЕРЕ

Говорить о лаконичности ахматов
ской лирики — не значит ли это ло
миться в открытые двери? Уже 
первые исследователи поэзии Ахма
товой — а ее поэзия необычайно ра
но нашла своих исследователей, 
притом прекрасных — выделили ла
коничность ахматовской лирики как 
одну их основополагающих ее черт и 
связали эту краткость со всем стро
ем поэзии Ахматовой, со всем ее по
этическим миром. Особенно глубоко 
и детально выражено это в книге 
Б.М.Эйхенбаума, вышедшей в свет в 
1923 году. Начиная анализ поэзии Ах
матовой за десять лет, от «Вечера» до 
«Anno Domini», Эйхенбаум пишет: «Ла
конизм стал принципом построения. 
Лирика утеряла как будто свойствен
ную ее природе многословность. Все 
сжалось — размер стихотворений, 
размер фраз. Сократился даже са
мый объем эмоций или поводов для 
лирического повествования»1.

Но после «Anno Domini» творческий 
путь Ахматовой продолжался еще 
свыше сорока лет. Продолжался, не
смотря на всю тяжесть судьбы, про
должался и преображался в противо
борстве с этой судьбой. На авансце
ну вышли развернутые формы лири
ческого или даже лирико-эпического 
и лирико-медитативного повествова
ния: лирический цикл «Реквием», ко
торый даже некоторыми виднейши
ми исследователями воспринимался 
как поэма, «Поэма без героя», цикл 
элегий, пьеса «Пролог».

Тот поворот в поэзии Ахматовой к 
непосредственной эпохальной значи
мости, который еще в 1915 году был 
предсказан близким другом Ахмато
вой, поэтом и тончайшим критиком 
Н.В.Недоброво, действительно про
изошел — и принял, в частности, фор
му обращения к большим поэтиче
ским жанрам. Но наряду с этим про
должалась и лирика. Как и все твор
чество Ахматовой, с перерывом (со 
второй половины 20-х годов до сере
дины 30-х годов) — с перерывом, ко
торый Ахматова воспринимала мучи
тельно. Но лирика все же продолжа
лась. И в ней также господствовала 
лаконичность. Но часто уже другая 
лаконичность. Притом такая, которая 
самой Ахматовой воспринималась 
порой как проблематическая. Ее мы 
коснемся во второй половине этого 
сообщения.

А сначала несколько слов о сжа
тости стихов ранней Ахматовой — 
ранней и, вместе с тем, уже создав
шей произведения исключительного 
поэтического совершенства. Среди 
их свойств, постоянно отмечающих
ся исследователями, — это их пред
метность, четкая вещность. Она, 
конечно, не должна вводить в за
блуждение. Предметные ахматов
ские стихи — о чувстве. Всегда о 
чувстве, чувстве всех регистров, но 
обычно предельно напряженном. Да
но это чувство, однако, — и в этом ве
ликое новаторское искусство Ахма
товой — через призму кратких кон
кретных событий-ситуаций, в значи
тельной мере утверждающих эту 
свою конкретность именно путем 
включения в них реальных, повсе
дневных предметов. На таком фоне 
и становятся особенно сильными те 
прямые всплески эмоциональности, 
которые, как правило, все же в сти
хах присутствуют — присутствуют не 
как объект описания, а как прямое 
выражение чувства. Но эта непосред
ственная страстность неразрывно 
вплетена в вещный мир стихотворе
ния, в его предметную событийность.

При всем своем своеобразии, по
этическая стихия Ахматовой с ее 
единством предметности и чувства 
тесно включена в общее эпохальное 
развитие русской поэзии и всего рус
ского, да и не только русского, искус
ства в канун Первой мировой войны, 
перед началом «настоящего, не кале- 
дарного» XX века. Потому что в эти 
годы под влиянием состоявшихся, а 
в еще большей мере предстоящих ис
торических катастроф, в сознании 
поэтов изменилось ощущение реаль
ных вещей-предметов. Они переста
ли восприниматься как устойчивые, 
косные, неподвижные по сравнению 
с шаткой и неверной человеческой 
жизнью. Явственно обозначилась их 
незащищенность и преходящесть. 
Этому способствовал и тот поток но
вых вещей, которые возникали во 

всех сферах человеческого бытия, — 
не только в извечной смене мод, но 
и различнейших сферах реального су
ществования человека. Появление ав
томобилей и самолетов было, пожа
луй, лишь самой прямой приметой 
этого сдвига в наборе вещей. И в от
вет на все это русская поэзия 10-х го
дов перестает рассматривать вещи 
по-символистски, лишь как ступень
ки для достижения чего-то поистине 
существенного и глубинного, стояще
го за ними, а как нечто самоценное — 
и вместе с тем не незыблемое, а спо
собное сдвинуться со своего места. 
Такой поворот, явившийся одним из 
психологических оснований для са
мого разрыва с символизмом, пред
варенный еще призывом Кузмина к 
«прекрасной ясности», выступает у 
разных поэтов очень по-разному. От 
декларации юной Цветаевой в пре
дисловии к сборнику «Из двух книг» 
(1913): «Не презирайте «внешнего»! 
Цвет ваших глаз так же важен, как их 
выражение; обивка дивана — не ме
нее слов, на нем связанных». До по
гони Игоря Северянина за новыми, 
иностранно звучащими названиями 
предметов, от введения футуристами 
в поэзию самых громоздких и гром
ких реалий существования современ
ного города до закрепления в стихе 
четко очерченных произведений ми
ровой культуры, словно опровергав
ших наметившуюся тленность вещей, 
у Мандельштама. Вот в эту эпохаль
ную реабилитацию предметного ми
ра и включена поэзия Ахматовой, 
лаконично говорящая о чувстве — че
рез предмет.

Особенно важно, что такая лако
ничность была, по всей видимости, 
одним из факторов, обусловивших и 
поэтическое совершенство ахматов
ской лирики и ее небывалый успех 
после появления «Четок». И причина 
была здесь не только в новизне этой 
формы на фоне тогдашней поэзии, 
но и в том, что она была превосход
ной реализацией основных темати- 
чески-структурных возможностей, 
даже сущностных закономерностей 
лирического стихотворения. А состо
ит эта сущностная закономерность в 
том, что лирическое стихотворение 
представляет собой совершающееся 
в душевной жизни человека, говоря 
словами Тамары Сильман, постиже
ние «некоего совдержания, сути ка
кого-то предмета, факта, явления, 
события внутренней жизни, «схваты
вание» некоей истины». Более того, 
лирическое стихотворение воплоща
ет в себе самый момент постижения, 
«миг познания некоей истины», некое 
«разовое, краткое действие», «момент 
лирической концентрации»2.

Тамара Сильман, из книги которой 
мы взяли только что приведенные 
определения лирики, делает вывод, 
что «краткость, лаконизм являются 
не делом вкуса, но органическим тре
бованием самого жанра лирической 
поэзии»3. Однако, сразу же указыва
ет, что такое требование никогда не 
может быть выполнено безостано
вочно — потому что «момент лириче
ской концентрации... должен быть 
предварен или окружен минимумом 
эмпирических подробностей, кон
кретных обстоятельств, аксессуа
ров... должен обладать хотя бы 
некоторой долей коммуникативнос
ти, должен быть хотя бы минималь
но развернут в сюжет»4. Поэтому 
лирическое стихотворение есть «ма
териализованное противоречие», од
новременно стремление свестись к 
точке и стремление к «развернутому 
изображению»5. Бесконечное много
образие поэтических систем и опре
деляется тем, какие из этих двух 
устремленностей и в какой форме из
бираются поэтом. А поэзия Ахмато
вой оказывается, при таком понима
нии лирики, расположенной почти в 
самом ее эпицентре. Означает одну 
из максимальных степеней прибли
женности состава лирического сти
хотворения к его «точечной» скон
центрированности, данной часто в 
афористической форме. Между 
предметно-событийными компонен
тами и моментом постижения эмоци
онального состояния героини, лири
ческого Я, расстояние оказывается 
предельно кратким — и обычно на
пряженно-неожиданным. Происхо
дит как бы короткое замыкание. Об
нажается глубинная структура лири

ческой стихии. И это было, на наш 
взгляд, не только причиной тогдаш
него, давнего успеха ахматовской по
эзии, но и объяснением того, почему 
эта поэзия столь действенна и сего
дня. Потому что вся мощь более позд
них поэтических произведений Ахма
товой и все их богатство не отмени
ли поэтическую значимость лирики 
ее молодых лет. Тем более, что та 
предметная событийность, которая 
служил^ оправой для мига ахматов
ского постижения чувства, сама бы
ла соткайа из неожиданных постиже
ний зерен и нитей этого предметно 
событийного ряда;

С другой стороны, подчеркнутая 
лаконичность ахматовской поэзии 
была глубоко обоснована эпохально. 
Мне довелось как-то заметить, что в 
искусстве XX века одна из самых об
щих черт — «это поляризация струк
тур и доведение до предела, до 
полного исчерпания потенций, зало
женных в соответствующих структу
рах»6. В русской поэзии начала века 
Ахматова и была тем поэтом, кто до
вел до определенного предела уст
ремление к краткости, заложенное в 
самой структуре лирического стихо
творения, между тем как были и та
кие поэты, которые доводили до 
предела и другую его устремленность 
— устремленность к потоку. Такими 
поэтами были, прежде всего, Хлебни
ков, Маяковский, Цветаева.

А в середине века Ахматова подхо
дит к тому, чтобы сделать свое лако
ничное стихотворение еще более 
лаконичным, достигнуть нового пре
дела лирической краткости. Но пред
восхищения этого встречались еще 
раньше. Так же, как уже раньше 
встречались стихи, выходившие за 
пределы чисто личностной тематики. 
Таково уже открывающее сборник 
«Белую стаю» стихотворение «Дума
ли: нищие мы, нету у нас ничего». И 
помещенные в этот сборник прямые 
стихотворения о войне: «Июль 1914», 
«Молитва», «Памяти 19 июля 1914». 
Любопытно, что эти стихотворения 
имеют заголовки, обычно отсут
ствующие в стихах Ахматовой той по
ры. Заголовки нужны здесь, чтобы 
обозначить тему или хотя бы интен
цию лирического чувства поэта, меж
ду тем хак в привычных тогдашних 
стихотворениях Ахматовой такая ин
тенция раскрывалась из всего лири
ческого мира, наполнявшего сборни
ки, из всего облика лирического Я. Но 
и новые стихи Ахматовой, прикреп
ленные к исторической действитель
ности, воплощают напряженное пере
живание поэта. Сплетенность чув
ства с предметностью здесь сохраня
ется, хотя предметность становится 
иной, а чувство принимает иные 
очертания. Лирическое Я сменяется 
лирическим Мы, и необычайно силь
на афоричность.

Надо, однако, подчеркнуть, что пе
реход к новой лирической теме со
вершается в поэзии Ахматовой плав
но, без стилевого разрыва. Новые — 
тематически — стихотворения не вы
глядят чужеродными в сборнике, а 
органически вписываются в него. И 
здесь причиной не только та спаян
ность событийно-предметного и эмо
ционального, которая нашла в этих 
новых стихах свое естественное про
должение, лишь с необычайным из
менением событийного плана. Здесь 
существенно и то, что афористич
ность была свойственна поэзии Ах
матовой с самого начала. Эту черту 
особенно подчеркивал еще в 1916 го
ду В.М.Жирмунский, называя ее «эпи- 
граммичностью словесной формы» и 
отмечая ее отличие от чистой афори
стичности, — отличие, заключающе
еся в том, что «у Ахматовой даже в 
наиболее обобщенных сентенциях 
слышен личный голос и личное на
строение»7.

В новых стихах Ахматовой личный 
голос и личное настроение сохраня
ются, хотя афористичность начина
ет занимать едва ли не ведущее 
место. Суждения Ахматовой об исто
рических событиях и об эпохе, суж
дения в высшей степени весомые, не 
нарушают цельность, а лишь делают 
более проникновенно-торжественны
ми строки ахматовских стихотворе
ний.

(Продолжение см. стр. III)

Провожая Ахматовский год: 
статьи В.Адмони и А.Наймана, 

воспоминания Кейса Верхейла, 
беседа о «Госте из будущего» 
с И.Бродским и А.Найманом, 

обзоры и рецензии

Царское Село — в Новой Англии: 
международная 

научная конференция 
в Дартмут-колледже

В мире искусства: 
парижская выставка

«Образы поэзии», 
обсуждение книги 

«Анна Ахматова и музыка», 
встреча Востока и Запада 

в творческом гении Эрика Ву-Ана

Из литературных архивов: 
Вячеслав Иванов 

о «народе» и «интеллигенции», 
Михаил Лозинский 

в воспоминаниях сестры, 
новое об Осипе Мандельштаме 

в канун 30-х годов

Новые московские альманахи: 
«Весть», «Зеркала», 

«Апрель»

«Новые писатели»: 
конференция в Москве, 

посвященная 
«Альтернативной поэзии»

Памяти А.Ф.Лосева, 
«Коротко о книгах», 
письма в редакцию
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Анатолий Найман

Юбилейные совпадения
Даты у Ахматовой наполнялись со

держанием, выходившим далеко за 
рамки календаря: в их притягательно
сти было что-то от магии чисел, в не
преложности — от святцев и заупокой
ной службы. Проставленные ею после 
стихотворения день, месяц, год прочи
тываются равноправной с прочими 
строкой, а повод для размышления час
то дают больший, чем предшествую
щие стихотворные строчки. «25 августа 
1921» — под «Страх, во тьме переби
рая вещи». «25 августа 1941» — под 
«Вступлением» к «Поэме без героя».

Юбилейные даты условны, они отве
чают бессознательному пристрастию 
людей к круглым числам, но, будучи 
объявлены, они концентрируют или пе
регруппировывают наши мысли и сооб
ражения о юбиляре, по-новому орга
низуют вокруг него пространство куль
туры, вовлекают в неожиданные сопо
ставления. «Я родилась в один год с 
Чарли Чаплином... Эйфелевой баш
ней...» — записала Ахматова в дневни
ке 50-х годов, и тогда соединение этих 
фактов выглядело более курьезным, 
чем обнаруживающим внутреннюю 
связь. Однако сейчас, в 1989-м, фото
графии Чаплина, Эйфелевой башни и 
Ахматовой, рассказы и сообщения о 
них, мелькая в одних и тех же журна
лах и телевизионных программах, изо
бражают эту связь само собой разу
меющейся. Не стоит гадать, соотнесла 
ли Ахматова в 1914 году свое двадца
типятилетие со столетием со дня рож
дения Лермонтова: началась мировая 
война, начался «настоящий двадцатый 
век», было, вероятно, не до умозри
тельных выкладок и сравнений. Но тем 
более отчетливое место в ее календа
ре, с годами все бесповоротней превра
щавшемся в поминальный синодик, 
заняли лермонтовские даты.

В пасмурный октябрьский день 1964 
года мы переезжали в такси через Не
ву по Кировскому мосту. Над рекой ви
сели сплошные низкие тучи с размы
тыми краями, но вдруг за зданием Бир
жи вспыхнул и стал вытягиваться по 
вертикали столп света, красноватый, а 
если должным образом настроиться, то 
и страшноватый. Сразу же в верхней его 
четверти прочертилось подобие гори
зонтальной поперечины. Затем тучи на 
пересечении сияющих линий оконча
тельно расступились, сверкнуло солн
це, и видение исчезло. Назавтра мы 
узнали, что в этот день сместили Хру
щева. Ахматова сказала: «Это все Лер
монтов. В его годовщины всегда что-то 
жуткое случается. В столетие рожде
ния, в 14-м году, Первая мировая, в сто
летие смерти, в 41-м, Великая Отечест
венная. Сто пятьдесят лет — так себе 
дата, ну, и событие пожиже. Но все-та- 
ки — с небесным знаменьем...»

КОРОТКО О КНИГАХ

Анна Ахматова. Фотобио
графия [Пятый том собрания 
произведений и биографиче
ских материалов под общей 
редакцией Р.Д.Тименчика и 
К.М.Поливанова]. Составле
ние В.Я.Мордерер и М.Д.Ти- 
менчика. Москва, издатель
ство МПИ, 1989, 160 с., 80 000 
экз.

Это пятитомное издание, вы
шедшее на рубеже 1989/90 годов, 
пожалуй, является лучшим из ах
матовских книг юбилейного года. 
Оно заслуживает, без сомнения, 
обстоятельного разбора. Заклю
чительный том целиком состоит 
из фотоснимков, художественных 
репродукций портретов самой Ах
матовой, ее близких и друзей. По 
своей полноте этот альбом превы
шает все аналогичные издания 
прошлого. Однако, к сожалению, 
он не содержит практически ни
каких указаний к большинству 
изображений и совершенно не су
мел стать даже приближающим-

Это упоминание о Лермонтове во 
время поездки в такси естественным 
образом наложилось на другой ее рас
сказ, о давней поездке с подругой на из
возчике, «таком старом, что мог еще 
Лермонтова возить»: посередине их 
разговора, когда одна другой на что-то 
жаловалась, он неожиданно обернулся 
и произнес: «Обида ваша, барышни, 
очень ревная», — неизвестно которой.

Тот и этот эпизоды, уже пересказан
ные мной в книге «Рассказы о Анне Ах
матовой», я привожу здесь еще и как 
характеристику домашности, всегда 
присутствовавшей, если не определяв
шей в значительной мере ахматовское 
отношение к искусству, к литературе — 
в частности и в особенности, к Лермон
тову. Пятьдесят лет, разделивших две 
поездки над Невой, сложились с почти 
ста извозчицкими и в результате дали 
лермонтовские сто пятьдесят, но не 
торжественно юбилейных, а пронизан
ных ее личной — и товарки по поэти
ческому цеху, и как бы старшей сестры, 
и умной «бабки Арсеньевой» — неж
ностью к нему. И эти сроки так пере
плелись, что таинственным образом 
чуть не вдвое растянули ее собствен
ную жизнь, а хрущевское падение пе
ревели из ряда событий сиюминутных 
в ряд тех динамических, которые вре
мя от времени происходят с властью: 
декабристского и других восстаний, 
дворцовых и других переворотов.

«Лермонтова можно любить, можно 
не любить, — заметила она однажды.
— Про него можно сказать „мой люби
мый поэт" — сколько угодно. А про 
Пушкина — это все равно что „кончаю 
письмо, а в окно смотрит Юпитер, лю
бимая планета моего мужа", как дога
далась написать Раневской Щепкина- 
Куперник». Пушкина, гениального, уни
версального, не вмещающегося ни в ка
кие воображаемые рамки и границы, но 
живого, конкретного, Ахматова и лю
била, как Юпитера, — не звезду, а ца
ря богов, пусть и попадавшего, вместе 
со всем своим сиянием, в самые обы
денные житейские положения. Она на
писала в «Листках из дневника»: «К 
Пушкину у Мандельштама было какое- 
то небывалое, почти грозное отношение
— в нем мне чудится какой-то венец 
сверхчеловеческого целомудрия», — и 
это же — с некоторыми уточнениями — 
можно сказать о ней самой. А Лермон
това, вызывавшего неприязнь окружа
ющих, сиротливого, почти подростка, 
она любила с нежностью, в которой жа
лость уравновешивала восхищение, 
«...не он ли, — обращала она внимание 
читателя на стихотворение „Я думал: 
в свете нет друзей", — в 1829 году на
писал следующие простые, добрые, 
трогательные и совсем не детские, не
смотря на пятнадцатилетний возраст

•«ж .
Анна АхматоваФОТОБИОГРАФИЯ

ся к научному изданию. Мы на
деемся вернуться к этому изда
нию в ближайшем будущем.

С.Д. 
Париж

автора, слова о дружбе...» Она сораз
меряла этот лермонтовский возраст со 
своим, когда она только-только начи
нала — на тех же царскосельских ули
цах и аллеях: «Пятнадцатилетние руки 
тот договор подписали среди цветоч
ных киосков и граммофонного трес
ка...» и так далее.

Сближение фигур Пушкина и Лер
монтова, навязчивое и, как сейчас ка
жется, неискоренимое из сознания 
людей, было сведено Ахматовой к фор
муле темы, никогда не оставлявшей ее, 
темы преследования, травли и гибели 
поэта: «Здесь Пушкина изгнанье нача
лось // 1/1 Лермонтова кончилось из
гнанье». Однако наиболее грубо, ес
тественно и в то же время абсурдно за
печатлелось это сближение в устном 
фольклоре, в анекдотах типа «Встреча
ются Пушкин и Лермонтов», спроеци
рованных —... по-разному — н@ прозу 
Хармса, Зощенко и других. В рассказе 
«Речь о Пушкине» зощенковский до
кладчик приводит пример: «Что будто 
бы растет себе ветка, а ей поЭт худо
жественно говорит: "Скажи мне, ветка 
Палестины..." {Голос с места. Это из 
Лермонтова...) Разве? А я их, знаете, 
обыкновенно путаю... Пушкин и Лер
монтов — это для меня как бы одно це
лое. Я в этом не делаю различия...» И 
далее: «И, между нами говоря, Тамара 
ему, конечно, изменила... {Шум в зале. 
Крики. Наталья, а не Тамара.) Разве? Ах 
да, Наталья. Это у Лермонтова — Та
мара...»

В юбилейной реплике 1964 года, ци
тированной выше, Ахматова проводит 
параллель противопоставлений, одно 
из которых: «Он не увидел царскосель
ские парки с их расстреллиями, каме
ронами и лжеготикой, зато заметил, как 
„сквозь туман кремнистый путь блес
тит"». Но «Листки из дневника», кото
рые она заканчивала в том же году, 
паркам и дворцам противопоставляют 
взгляд, не возвышенный туда, где «звез
да с звездою говорит», а подчеркнуто 
сниженный: «В Царском, тогда Детское 
имени тов. Урицкого, почти у всех бы
ли козы, и их почему-то звали Тамара».

...В Кисловодске все вокруг читали 
Лермонтова. Казалось, самый воздух 
был пропитан его стихами», — вспоми
нала она о времени, проведенном в са
натории в 1927 году, — повторяя не
давно написанную свою строку «Все в 
Москве пропитано стихами». Это сти
хотворение принято приводить как ил
люстрацию вдохновенной московской 
атмосферы, располагавшей кЛворче- 
ству, но почему-то никто не хочет за
мечать стоящей под особым ударением 
антитезы: «Пусть безмолвие царит меж 
нами, пусть мы с рифмой поселимся 
врозь», — то есть перенасыщенности 
воздуха рифмованными строчками, 
усталости от них. Под этим углом зре
ния воспринимается и непременное, не 
без слащавости, чтение Лермонтова на 
курорте. «Сияние неутоленных глаз 
бессмертного любовника Тамары» со
единялось нерасторжимо с «презри
тельным оком» того, кто «ничтожной 
властвуя землей», «сеял зло без на
слажденья», кому «зло наскучило». 
Блоковскому демону-над-бездной бы 
навсегда придан пошлый булгаковский 
тот-сам ый.

Высота, определявшая отношение 
Ахматовой к Лермонтову: «все было 
подвластно ему», — допускала сораз
мерное уровню снижение: «царскосель
ский лейб-гусар, живший на Колпин- 
ской улице». Тот, про кого она сказа
ла: «Если бы он написал только это сти
хотворение («Есть речи». — А.Н.), он 
был бы уже великим поэтом», — мог 
стать персонажем ^кетча, разыгранно
го ею и Раневской в Комарове* Когда- 
то она рассказала Раневской свою вер
сию лермонтовской дуэли. По-видимо- 
му, Лермонтов непозволительным об
разом отозвался о сестре Мартынова, 
та была незамужней, отец умер, по ду
эльному кодексу за ее честь вступался 
брат. «Фаина, повторите, как вы тогда 
придумали», — обратилась она к Ра
невской; и мне: «Там необходимо од
но слово, но ведь для нас как фило
логов не существует запретных слов, не 
так ли?» — «Но вы будете за Лермон
това, ладно? — согласилась Раневская 
и начала. — Сейчас бы эта ссора выгля-

Анна Ахматова в Комарове.
Фото Иосифа Бродского, начало 60-х годов. 

(Из собрания Михаила Балцвиника)

дела по-другому... Мартынов бы подо
шел к нему и спросил: "Ты говорил, — 
она произнесла это грубым голосом, 
почему-то с южнорусским «г», — за 
мою сестру, что она 6...?" — Слово бы
ло подано со смаком. — «Ну, — в 
смысле "да, говорил", — откликнулась 
Ахматова за Лермонтова. — Б...» — 
«Дай закурить, — сказал бы Мартынов.
— Разве такие вещи говорят в больших 
компаниях? Такие вещи говорят барыш
не наедине... Теперь без профсоюзно
го собрания не обойтись». Игра на пару 
с несравненной актрисой Раневской бы
ла обречена на провал, но Ахматова ис
полняла свою роль с такой выразитель
ной неумелостью, что полнота этого ан
тиартистизма становилась вровень с 
ирцусством ее партнерши. Мартынов 
быр хозяином положения, Лермонтов
— несимпатичен, но неуклюж и тем вы
зывал жалость. Это была иллюстрация 
к известным строчкам из письма Пуш
кина Вяземскому: «Толпа жадно чита
ет исповеди, записки etc., потому что 
в подлости своей радуется унижению 
высокого, слабостям могущего. При от
крытии всякой мерзости она в восхище
нии. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! 
Врете, подлецы: он мал и мерзок — не 
так, как вы, — иначе».

Кроме стихов, прямо называющих 
Лермонтова или прямо ссылающихся 
на него, в поэзии Ахматовой есть еще 
и более или менее прикровенные «воз
душные пути», на которых идет ее с 
ним перекличка. В двух коротких за
метках 1964 года она несколько раз го
ворит о сверхъестественных качествах 
Лермонтова: «в этом одно из проявле
ний его колдовства»; «все было под
властно ему»; «это было странное, 
загадочное существо»; «слово слушает
ся его, как змея заклинателя». Для Ах
матовой «колдовство» это не просто 
одна из превосходных степеней талан
та; это и так называемое «шестое чув
ство», присущее также ей самой, и 
невымышленно демоническое «творе
ние чар». Не потому ли батюшковские 
строки «И тень в небесную отчизну про- 
вождал С мольбой, рыданьем и слеза
ми», отозвавшиеся в лермонтовском 
«Демоне»:

Не придут сестры с матерями, 
Покрыты длинными чадрами, 
С тоской, рыданьем и 

мольбами, 
На гроб их из далеких мест!

— откликаются у Ахматовой — «По
стель мне стелют эту С рыданьем и 
мольбой»!

Уже отмечено, что «русалочья» тема, 
певцом которой был Лермонтов, одна 
из самых центральных, ранних и посто
янных в творчестве Ахматовой. Уже от
мечено его таинственное — через не
ожиданное посредство статьи Белин
ского — «присутствие» в ее стихотво-. 
рении «Читатель». Разработанная Ах
матовой версия традиционного поэти
ческого сюжета «Разговор Поэта с Не- 
поэтом», в частности, переосмысление 
лермонтовского «Журналист, Читатель 
и Писатель», использует имя Белинско
го почти как нарицательное — имя не
обходимого поэтам читателя их стихов. 
Обращает на себя внимание, подчерки
вая неслучайность его появления в этом 

цикле («Тайны ремесла»), повтор при
ема, которым Ахматова вводит Лер
монтова в свой текст: «божественный 
пафос» поэзии л ее «таинственный ле
пет» из двух соседних абзацев статьи 
Белинского «Стихотворения М.Лермон- 
това» суммируются в ахматовской 
«Музе» в «божественный лепет»:

Говорят: «Божественный лепет...

Готовя рецензию на книгу Эммы 
Герштейн «Судьба Лермонтова», Ахма
това попросила меня сделать необхо
димые выписки. Из не вошедших в ее 
«Заметку на полях», но обсуждавших
ся тем помню несколько. О том, как 
«эпоха постаралась» (слежка, перлю
страция писем, доноса и т.д.), чтобы 
исследователь творчества русского по
эта не только погружался в архивы 
III Отделения, но и непременно прони
кал в побуждения тех или других его 
действий. О том, что так и непонятно, 
почему царь в 1841 году разрешил Лер
монтову приехать в Петербург. Что 
письмо царя о «Герое нашего времени», 
в частности, весь пассаж о морали (т.е. 
об аморальности) выказывают глубо
чайшую консервативность света, рав
но как и достаточную его просвещен
ность. О том, что сомнительно, что по
ступки Лермонтова, создававшие ему 
репутацию циника, были его психоло
гическими экспериментами для уточне
ния образа Печорина.

Не надо забывать, что весь тот юби
лейный год был еще и годом суда над 
Бродским и его высылки в архангель
скую деревню. Обстоятельства биогра
фий двух поэтов взаимодействовали в 
сознании тех, кто был так или иначе 
причастен к этой истории, близок к 
осужденному. Незадолго до того Брод
ский написал обращенные к Ленингра
ду стихи с трогательным упоминанием 
о Лермонтове:

Да не будет дано умереть мне вдали 
от тебя, 

в голубиных горах, кривоногому 
мальчику вторя. 

Да не будет дано и тебе, облака торопя, 
увидать на бегу мои слезы и бедное 

горе.

Когда я навещал его в последний раз, 
шел уже второй год ссылки. О возмож
ном освобождении приходили слухи 
недостоверные и противоречивые, его 
нетерпение достигало крайних преде
лов. Перед поездкой я, по его просьбе 
в предыдущую нашу встречу, спросил 
моих грузинских друзей, смогут ли они 
поселить его в какой-нибудь глухой де
ревушке на Кавказе, если он из ссылки 
сбежит: они ответили, что смогут. Я пе
редал ему это, и мы условились, что ес
ли я получаю от него открытку, в кото
рой будет как-то фигурировать Лев 
Толстой (тоже «кавказец»), то прибав
ляю к проставленной на ней дате де
сять дней и встречаю его в Москве 
возле памятника Лермонтову у Крас
ных ворот, который тогда, по случаю 
юбилея, был то ли заложен, то ли уже 
поставлен.

Москва—Париж
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Литературное приложение № 9 АХМАТОВСКИЙ ГОД
Владимир Адмони

Лаконичность лирики Ахматовой
(Начало см. стр. I)

Несколько послеахматовских 
воспоминаний

Не вытесняя у Ахматовой стихи ее 
прежней тематики, все большее ме
сто в последующей лирике Ахмато
вой начинают занимать стихи как бы 
«объективированные». Они расска
зывают о «ком-то», а не о лирической 
героине, хотя и в предметно-событий
ной ткани таких стихотворений воз
никают миги лирического постиже
ния, в которых непосредственно вы
ступает Я поэта. Таковы, например, 
«Библейские стихи», «Данте». Впро
чем, тематическая соотнесенность 
этих стихотворений с судьбой поэта 
очевидна.

А несколько позднее, начиная с 
40-х годов, в поэтике Ахматовой, на
ряду с созданием вещей эпического 
звучания, намечается и совсем иной 
сдвиг — к еще большей лаконичнос
ти лирического стихотворения. Наме
чается сложно, сопровождаясь со
мнениями, но намечается.

Любимая строфическая форма Ах
матовой, четверостишие, становится 
как бы самоценной, оказывается до
статочной для структурирования сти
хотворения. И не только четверости
шия, но и другие стихотворения с 
объемом, меньшим, чем обычное 
двухстрофное стихотворение, т.е. 
меньшим, чем 8 строк. Условимся на
зывать такие уменьшенные стихотво
рения сверхкраткими. А те, объем 
которых составляет всего 4 строки и 
меньше, — ультракраткими.

В ранних сборниках Ахматовой они 
почти не встречаются. Б.М.Эйхенба
ум приводит такие данные об объеме 
стихотворений в трех первых сборни
ках Ахматовой: в «Вечере» восьми
стишия составляют 7,5%, 3 строфы 
42,5%, 4 строфы 37,5%, в «Четках» 
восьмистишия 15,4%, 3 строфы 
40,4%, 4 строфы 21,1%, в «Белой 
стае» восьмистишия 18%, 3 строфы 
44,5%, 4 строфы 15,67%». А среди сти
хотворений, не укладывающихся в та
кие объемы (в «Вечере» 12,5%, в 
«Четках» 14,1%, в «Белой стае» 
21,5%), решающее место занимают 
стихотворения более длинные. 
Сверхкратких стихотворений здесь 
(по тем версиям этих ахматовских 
сборников, которые напечатаны в 
«Библиотеке поэта») семь: из них три 
в «Вечере» (два семистрочных, одно 
шестистрочное), два в «Четках» (одно 
семистрочное, одно трехстрочное), 
два в «Белой стае» (одно семистроч
ное, одно четырехстрбчное). Все вме
сте они составляют менее 3,5% 
общего числа стихотворений в этих 
сборниках, притом среди них реши
тельно преобладают более крупный 
размеры (четыре семистрочные сти
хотворения, одно шестистрочное). Та
кая же картина в двух последующих 
сборниках: в «Подорожнике» всего 
одно сверхкраткое стихотворение 
(семистрочное), в «Anni Domi i» два 
(оба шестистрочные).

Но это не означает, что Ахматова 
в то время таких стихотворений по
чти не писала. Среди ранних стихо
творений, опубликованных ею впо
следствии или сохранившихся в ее 
рукописях, к 10-м годам относится 22 
таких стихотворения (одно из них к 
1909 году), причем среди них много 
четверостиший. Поэтому почти пол
ное отсутствие ультракратких сти
хотворений во всех пяти первых 
сборниках Ахматовой, состав кото
рых определялся исключительно ее 
суждением, означает ее насторожен
ное отношение к этой форме, как бы 
«недоверие» к ней.

Думается, что основанием для это
го были решающие черты ахматов
ской поэтики того времени. Сверх
краткая (а особенно ультракраткая) 
форма не давала — именно в силу 
ограниченности своего плацдарма — 
маневренных возможностей для со
четания мига лирического постиже
ния чувства с предметно-событий
ным окружением, порождающим его. 
Конечно, в некоторых случаях, осо
бенно в более крупных стихотворени
ях такого объема, подобная поэтика 
могла оказаться возможной и здесь. 
Но более естественным оказываются 
для сверхкратких стихотворений 
иные принципы построения. Один из 
них — четко антитетический. На
пример:

О, есть неповторимые слова, 
Кто их сказал — истратил 

слишком много.
Неистощима только синева 
Небесная и милосердье бога.

1916

Вторая же форма — это единое, но 
нарастающее душевно-интеллекту
альное исчерпание того чувства- 
мысли, которое выражено в стихо
творении, нередко с эмоционально
логическим поворотом во второй ча
сти стихотворения. Вот пример:

(Окончание см. стр. IV)

Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем, — 
Начали песни слагать
О великой щедрости божьей 
Да о нашем бывшем богатстве.

1915

И при том, и при другом построе
нии исключительно важна роль афо
ристичности, которая, однако, как 
уже подчеркивалось, была органи
чески свойственна поэзии Ахмато
вой. Но здесь афористичность при
обретает особенно прямой характер
— возникают заостреннейшие сен
тенции.

Конечно, оба намеченных нами ти
па построения имеют и связующие 
нити. Тот поворот, который нередко 
присутсвует в нарастании единого 
тематического стержня стихотворе
ния, может приобрести черты анти
тетичности. До известной степени 
это ощущается даже в только что при
веденном стихотворении. Но все же 
в принципе обе эти структуры раз
личны и противостоят друг другу.

Наряду с ними лишь единичными 
оказываются сверхкраткие стихотво
рения, воспроизводящие хотя бы с 
помощью некоей смысловой проек
ции черты основной ахматовской по
этики тех лет. Таково примечатель
ное стихотворение 1913 года:

Простишь ли мне эти ноябрьские
Дни? 

В каналах приневских дрожали огни. 
Трагической осени скудны

убранства.

Первая строка дает здесь — лишь 
косвенно, намеком — личностное на
чало. Вернее, проекцию в жизнь и ду
шевное состояние поэта, конкретно 
не обозначенные. А следующие две 
строки дают природно-городской 
ландшафт, в высшей степени эмоци
онально окрашенный. Слова «ноябрь
ские дни» соединяют обе эти части, 
обозначая какую-то временную ф£а- 
зу в жизни лирической героини, ка
кие-то ее неназванные поступки, а 
затем, реализуясь в своем прямом 
значении, создает смысловую осно
ву для восприятия ландшафта в его 
роковой осеннести.

Совершенно периферийное поло
жение таких стихотворений связано, 
очевидно, с тем, что Ахматова в эти 
годы была целиком в русле той орга
нически сложившейся у нее и нашед
шей такой отклик поэтики, которая 
особенно удачно воплощалась в сти
хотворениях размером от двух до че
тырех строф.

Но постепенно положение меняет
ся. Лаконичное сочетание предметно
смысловой ситуации и мига лириче
ского постижения чувства предпола
гало созданную в поэзии Ахматовой 
атмосферу любовного напряжения, 
создающегося вокруг лирической ге
роини. На этом фоне становились 
ощутимыми все, даже самые неожи
данные движения смыслов. Но этот 
фон постепенно уходит. И хотя он 
долго уходит не окончательно и хо
тя поэтика ранней Ахматовой оказы
вается так или иначе применимой к 
ее «объективированным» стихам, а 
все большее место начинают зани
мать лирико-эпические произведе
ния и, наконец, хотя создается 
особая лирика воспоминаний и по
священий, — несмотря на все это не
посредственно лирическая поэзия 
явно ищет у Ахматовой новую форму 
для своего претворения. И находит 
ее в новой лаконичности — в обраще
нии к лирике сверхкраткой. (...)

Стоят за этим нарастанием роли 
сверхкратких стихотворений те обще
известные, значительные сдвиги, ко
торые происходят во внутреннем 
мире Ахматовой, нарастание умуд
ренности поэта и стремления осмыс
лить и свою жизнь, и эпоху — эпоху 
в ее прошлом и настоящем. Сверх
краткие стихотворения оказываются 
здесь параллельными к развернутым 
медитативным поэтическим формам
— к поэме, к элегиям, к цельным ли
рическим циклам, имеют тот же ис
точник. Ведь и медитативность, и 
афористичность, при всей своей про
тивоположности, способны вопло
щать мудрость. В этом смысле они 
двойники, хотя и непохожие.

Поэтика новых четверостиший про
должает ту поэтику, которая была 
свойственна сверхкратким стихотво
рениям в ранних сборниках Ахмато
вой. Одни из них построены на 
резкой антитетичности, прямой эпи- 
граммичности. Любопытно, что одно 
из четверостиший так и называется

Боюсь, что своей положительной 
реакцией на просьбу выступить в 
утро, посвященное «страницам 
воспоминаний», я поставил себя в 
смешное положение. Положение 
мое перед вами смешное потому, 
что мои личные воспоминания об 
Ахматовой сводятся к тому, как я 
никогда не видел Ахматову. Поста
раюсь объяснить.

В феврале 1967 года, почти спу
стя год после ее смерти, я приехал 
по культурному обмену в Россию 
на долгую стажировку, чтобы под
готовить диссертацию об ахматов
ской поэзии. Я тогда буквально 
никого не знал ни в Москве, ни в 
Ленинграде. Первые месяцы я си
дел в московских библиотеках, чи
тая стихи Ахматовой и статьи о 
них, и дружил в свободное время со 
студентами моего этажа в общежи
тии университета. Настоящая ах
матовская жизнь для меня нача
лась только к лету, когда я сделал 
визит ленинградскому литературо
веду проф. Д.Е.Максимову. Дмит
рий Евгеньевич — чьи ахматовские 
воспоминания (хотя они коротки), 
на мой взгляд, среди самых психо
логически интересных — сделал 
один из лучших подарков в моей 
жизни, когда он дал мне список тех 
лиц, с которыми посоветовал по
знакомиться в связи с работой. Так 
как большинство этих лиц никак 
не принадлежало к так называе
мой официальной культуре, мне 
кажется, что жест Дмитрия Евгень
евича по отношению к совершен
но незнакомому ему иностранцу 
был не только симпатичным, но 
для того времени и мужественным.

Начиная со следующего утра 
Россия для меня переменилась. 
Все, кому я позвонил по совету 
проф. Максимова и к кому я потом 
пошел, и в Ленинграде и в Москве, 
удивительно хорошо ко мне отнес
лись. Вскоре они даже стали мои
ми друзьями — и старшие знако
мые Ахматовой, но особенно тот 
круг молодых ленинградцев, моих 
сверстников, с которыми мгновен
но стало ясно, что мы разделяем го
раздо больше, чем интерес к сти
хам Ахматовой.

Получилось так, что у меня созда
валось очень реальное и в то же 
время совершенно ирреальное 
ощущение только что исчезнувше
го человека — того человека, кото
рого я приехал изучать. Ахматова 
для меня стала отражением — от
ражением голоса в магнитофон
ных записях, которые я слышал у 
Рожанских в Москве; отражением 
лица на бесчисленных фотогра
фиях, которые торда еще были 
больше^ частьк?ясцрл .опубликова
ны; отражением полного живого 
облика в замечательном фильме, 
который мне показала в своей 
квартире милая Ника Глен. И мо
жет быть, я больше всего познако
мился с Ахматовой через все 
анекдоты, рассказы и описания, 
которыми угощали меня мои моло
дые друзья. Один эффектно имити
ровал интонации Ахматовой, а 
другой — ее жесты, так что я, на
пример, подробно узнал: как, с ка
кой мимикой и с какими телодви
жениями она пила водку или под
нимала телефонную трубку. Мои 
друзья мне все это показывали не 
только, как мне думается, чтобы 
быть мне полезными. Мне часто 
казалось, что они рады тому пово
ду, который предоставляет им моя 
работа говорить «об Анне Андреев
не». Меня не раз поражало физи
ческое ощущение, в том году и в 
том кругу, ее отсутствия — или, вер
нее, какого-то потрясающего ее 
присутствия как отсутствующей. 
Анна Ахматова как пустое место, 
точнее — как пустой центр какого- 
то мира, все еще держащегося на 
ней. До сих пор ленинградские «ах
матовские сироты» по поводу чего- 
нибудь вдруг возникающего иног
да мне говорят: «Знаешь, в таких 
случаях Анна Андреевна...»

Люди Задавали и еще задают во
прос, не жалею ли я, что на год 
опоздал, что не имел возможности 
лично познакомиться с Анной Ах
матовой. Мой ответ на этот вопрос 
таков: я всегда спокойно относил
ся к этой случайности. Чтобы быть 
совершенно искренним, скажу, 
что я этой случайности всегда не
множко радовался. Общие расска
зы о том, как многие страдали,

Уточненный текст выступления 
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падали в обморок или теряли дар 
речи при визитах к этой страшно
ватой даме, на меня сильно дей
ствовали — мне тогда было 27 лет, 
и у меня характер несколько за
стенчивый. Ахматовские сновиде
ния, которые у меня бывали, когда 
я писал свою книгу, тоже не всег
да были приятного типа. Наши с 
ней встречи, всегда почему-то не
ожиданные, происходили в мо
мент, когда я не был одет как 
следует в присутствии старой дамы 
или когда я делал что-нибудь не
приличное. Вот почему то обстоя
тельство, что я никогда не встре
чался с тем человеком, чей образ 
принадлежит к главным данным 
моей жизни, меня мало волнует. 
Так пока спокойнее. Иногда меч
таю — уже без всякого страха — о 
теоретической возможности зна
комства в загробной жизни.

Оправдание моим эгоцентриче
ским и поэтому малоинтересным 
сегодняшним заметкам, как я на
деюсь, в том, что они связаны с чем- 
то более общим. У меня есть ощу
щение, что для тех моих русских 
друзей, которые мне рассказывали 
об Ахматовой, особенно для моих 
сверстников среди них, она явля
лась и продолжает являться золо
тым этическим стандартом, что она 
для них образ не только идеально
го поэтического таланта, но также 
идеального поведения на всех 
уровнях жизни — может быть, по 
термину Достоевского, образ 
«вполне прекрасного человека».

На бытовом уровне для многих 
русских сверстников Ахматова, 
очевидно, была главным, может 
быть, единственным серьезным ис
точником того, что называется эти
кетом. Ее изречение «Есть можно 
руками все кроме компота» я сам 
часто повторяю на обедах у себя 
на родине, хотя там есть проблемы 
с переводом, потому что компот как 
блюдо — чисто русское явление. 
Вас, вероятно, больше будет инте
ресовать, что когда у кого-то из 
этих друзей ко мне есть упрек, он 
его до сих пор обычно формулиру
ет так: «Кейс, у Анны Андреевны 
такого никогда не было».

Одним из моих здешних знако
мых, которые меня воспитывали 
как ахматоведа и вообще как чело
века, была Надежда Яковлевна 
Мандельштам. О ней хочется ска
зать что-то отдельно в связи с рас
пространяемой в последнее время 
легендой о том, что она якобы пи
тала какую-то специальную злобу 
или злость против Ахматовой. Я в 
течение полугода бывал раза три 
в неделю — и потом каждый раз, 
когда я приезжал в Москву, до по
следнего месяца ее жизни — по два 
или три часа у нее на Большой 
Черемушкинской. Особенно вна
чале, когда тема моей предполага
емой книги еще считалась главной 
темой нашего разговора, мы либо 
в кухне, либо в единственной ком
нате со всех сторон обсуждали сти
хи и личность Ахматовой, но, 
честно говоря, я тогда у моей собе
седницы никогда никакой злости 
не примечал.

По поводу этой проблематики хо
чу вам предложить маленькое об
щее рассуждение. Мне давно ка
жется, что в применении к Ахмато
вой (а может быть, и вообще) поня
тие формалистов «лирического 
героя» или, в нашем случае, «геро
ини» неудовлетворяющее. Более 
точное, по-моему, понятие — perso
na, в том смысле, который ему при
давали английские поэты Эзра 
Паунд и Уильям Йетс. Persona — что- 
то среднее между личностью и те
атральной маской — в то же время 
актерский и психологический тер
мин. Я убежден, что Ахматова, по
добно таким поэтам, как лорд 
Байрон или Маяковский, всю 
жизнь, и с годами все больше, со
здавала «персону» одновременно в 
своих стихотворениях и в том, что 
называется действительностью. Ее 
величие, вероятно, в том, что из 
своей персоны — и литературной и 
биографической — она сделала 
чистый символ, в конце концов 
страдальческий символ целого по
коления и целого народа в несчаст
ный период своей истории.

Если это так, становится ясным, 
что рассказы об Ахматовой разде
ляются на три типа (о личных рас
сказах про Ахматову-символ не 
будем говорить, ведь символы толь
ко имеют социальный смысл, по
скольку они над- или внеличные):

1) рассказы о персоне, то есть 

рассказы, подтверждающие и ук
репляющие тот художественный 
образ, который Ахматова сама со
здавала;

2) рассказы об актрисе, то есть 
рассказы о том лице, которое со
здавало свою персону и которое к 
этому своему занятию временами 
относилось с поразительной иро
нией;

3) наконец — рассказы о челове
ке Ахматовой, то есть о лице, кото
рое всем вышеупомянутым зани
малось, а также часто совсем не за
нималось, с иронией или без. Как 
пример яркого проявления этого 
человека, в отличие от актрисы- 
Ахматовой, привожу следующее 
место из записей Лидии Гинзбург 
30-х годов: «У нее выработанная те
атрализованная система жестов, 
которыми она представительству
ет как поэт, как явление культуры, 
странно сочетается с беспомощ
ностью бытовой жестикуляции. 
Неловкими движениями она ста
вит чайник, режет колбасу. И этих 
домашних движений она стес
няется».

Большинство мемуаров об Ахма
товой принадлежит к более эле
ментарным, первому и второму 
типам. Среди редких рассказов, ко
торые на меня произвели впечат
ление третьего типа — типа 
заметок о том, что я условно назы
ваю «человеком Ахматовой», — 
упоминаю некоторые размышле
ния из дневника Лидии Чуковской, 
воспоминание Аманды Хейт, кото
рое мы здесь прослушали, лучшие 
страницы книги Толи Наймана и 
рассказы Надежды Яковлевны 
Мандельштам.

Мне кажется, что недоразумение 
о мнимой злости последней по от
ношению к Ахматовой можно объ
яснить тем, что она по-своему, как 
тот человек, которым она являлась 
— человек со всем ее своеобразным 
чувством юмора и со всеми ее че
ловеческими слабостями, — говори
ла о человеке Ахматовой. Отсюда 
естественные противоречия с обра
зом Ахматовой как персоны, и 
естественное возмущение тех чита
телей, которые привыкли в первую 
очередь относиться к этой персоне.

В заключение хочу вам сообщить 
что-то, имеющее, может быть, текс
тологический и также некоторый 
этнологический интерес. В третьем 
томе западного издания Сочине
ний Ахматовой вы несколько раз 
в примечаниях найдете мое имя. 
Его присутствие объясняется сле
дующим.

В самом конце 60-х годов Надеж
да Яковлевна Мандельштам, днем 
закрыв окно гардинами, мне про
диктовала маленькую антологию 
самых запретных ахматовских сти
хов. Когда в конце тогдашнего пре
бывания я собирался восвояси из 
Ленинграда, я эти стихи выучил 
наизусть и уничтожил рукопись в 
номере гостиницы тем способом, 
которому меня научил Иосиф 
Бродский при наших разговорах в 
его комнате. Он иногда что-то пи
сал на бумажке, давал мне ее про
честь и потом быстро сжигал или 
разрывал на клочки. При этом он 
объяснял свое поведение, почему- 
то по-английски, словами old Russian 
custom.

Я хорошо сделал, что в этом слу
чае следовал old Russian custom, по
тому что на завтрашний день 
Иосиф проводил меня в аэропорт, 
где мы публично поцеловались на 
прощание, в результате чего ле
нинградские таможенники целый 
час смотрели не только мой чемо
дан, но и мою одежду и то, что под 
ней. Часть стихов я потом отдал Ни
ките Струве, который их опублико
вал в парижском «Вестнике 
РСХД», часть я сам опубликовал в 
изданиях, вышедших в Голландии.

Совершенно недавно я вошел в 
магазин русских книг в Амстерда
ме и там купил последнее совет
ское издание Ахматовой — то 
юбилейное издание, которое вы
шло в «Книжной палате». Когда я 
увидел, что в этой книге напечата
ны все те стихи, которые я в свое 
время тайно привез в голове, я был 
растроган. Я тогда понял, что дей
ствительно что-то существенное пе
ременилось в вашей, или вернее — 
если вы дозволите это сказать ино
странному любителю русской 
культуры — в нашей стране.

КЕЙС ВЕРХЕЙЛ

Москва—Амстердам
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Литературное приложение № 9АХМАТОВСКИЙ ГОД
Владимир Адмони

Лаконичность лирики Ахматовой
(Начало см. стр. I, III)

По страницам московского ахматовского сборника

«Эпиграмма». Это знаменитое стихо* 
творение:

Могла ли Биче, словно Дант, творить, 
Или Лаура жар любви восславить? 
Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать 

заставить?

Но формы антитетичности могут 
быть самые разные. Вот неопублико
ванное четверостишие, которое Ахма
това прочитала нам — моей жене, 
Тамаре Сильман, и мне — в конце мая 
1944 года, в поезде, когда она возвра
щалась из эвакуации в Ленинград:

Отстояли нас наши мальчишки. 
Кто в болоте лежит, кто в лесу. 
А у нас есть лимитные книжки. 
Чернобурую носим лису.

Однако, значительно более распро
страненным было другое, нарастаю
щее построение стихотворения, 
развертывание в нем единой темы, 
достигающей в конце своей кульми
нации. При таком построении в кон
цовке часто присутствует некий 
смысловой поворот, порой даже 
сближающийся с антитетичностью. 
Тут много оттенков, так что я затруд
няюсь дать точные количественные 
данные. Но стихотворения с нараста
ющим построением несомненно нахо
дятся в значительном большинстве.

Широко представлены такие по
строения в военном цикле Ахматовой 
— уже в открывающем его стихотво
рении-четверостишии «Клятва». И так 
же построено предпоследнее стихо
творение цикла — четверостишие 
«Освобожденная». Но и в тематиче
ски ташкентских, как бы «среднеази
атских» стихотворениях Ахматовой 
господствует такое построение 
сверхкратких стихотворений: и в се
мистрочном «Всё опять возвратится 
ко мне», и в четверостишии «И в па
мяти, словно в узорной укладке», и в 
шестистрочном «Явлении луны». По
следнее из названных стихотворений 
завершается сравнением, и тем са
мым некоторым смысловым поворо
том, но, как мне кажется, даже без 
оттенка антитетичности, а именно — 
как кульминация нарастающего се- 
мантически-эмоционального ряда:

Из перламутра и агата, 
Из задымленного стекла, 
Так неожиданно покато 
И так торжественно плыла, — 
Как будто «Лунная соната» 
Нам сразу путь пересекла.

Те же тенденции легко было бы по
казать на более поздних сверхкрат
ких стихотворениях Ахматовой.

Так в поэзии второй половины сво
ей жизни Ахматова не только сохра
няет верность одному из основных 
признаков своей ранней поэзии — ла
коничности, но и потенцирует этот 
признак, обращается к стихам еще 
большей сжатости.

Но думается, что на пути к сверх
краткому стихотворению у Ахмато
вой возникали и внутренние труд
ности, происходило и некое противо
действие. Ведь важнейшей основой 
лирической интенции Ахматовой бы
ло и ее стремление к абсолютной за
вершенности формы, к точной очер
ченное™ контуров. Это было не толь
ко одним из центральных требований 
акмеистической поэтики. Для Ахма
товой это требование было вообще 
предельно органичным. Поэтому пе
реход к сверхкраткому стихотворе
нию был оправдан для Ахматовой 
лишь тогда, когда такое стихотворе
ние оказывалось четко построенным, 
завершенным. Но там, где не было 
острой антитезы, и при отсутствии 
особо напряженной, выделенной 
кульминации, нарастающее построе
ние сверхкраткого стихотворения со
здавало опасность, что стихотво
рение окажется лишенным подлин
ной концовки, останется фрагмен
том. А такая возможность пугала 
Ахматову.

Это суждение может показаться 
странным. Ведь у Ахматовой издав
на встречались стихотворения- 
фрагменты. Фрагменты, отмеченные 
и тем, что стихотворение заканчива
ется посередине строки, и тем, что в 
нем отсутствует заключительная 
рифма, и тем, что в конце его послед
него стиха или в начале его первого 
стиха стоит многоточие. Но на самом 
деле перед нами лишь формы фраг
мента. А стихотворение — заверше
но. Лишь два примера.

В стихотворении «Отрывок» (1959) 
тема ночного смятения — смятения, 
рожденного сном и длившегося во 
сне, — по сути дела воплощена до 
конца, а форма фрагментарности де
лает лишь еще явственнее эту смятен
ность, причем его герой — именно в 
своей неведомости — обрисован со
вершенно четко:

Этот доклад был прочитан летом 1989 года на конференции в Ноттингеме и пол
ностью будет опубликован по-английски в трудах этой конференции.

...И мне показалось, что это огни 
Со мною летят до рассвета, 
И я не дозналась — какого они, 
Гпаза эти странные, цвета.

И всё трепетало и пело вокруг, 
И я не узнала — ты враг или друг, 
Зима это или лето.

А в первом из стихотворений цикла 
«Городу Пушкина» (1945) патетиче
ское, заданное в своей патетике уже 
вступительными восклицаниями, 
описание всего, что было в Царском 
Селе и чего теперь не стало, переклю
чается с городских реалий на пере
живания юной Ахматовой — и куль
минирует, завершаясь, в словах: «И 
первый поцелуй...»:

О, горе мне! Они тебя сожгли... 
О, встреча, что разлуки тяжелее... 
Здесь был фонтан, высокие аллеи, 
Заря была себя самой алее, 
В апреле запах прели и земли, 
И первый поцелуй...

Эти стихотворения были опублико
ваны Ахматовой при жизни. Но я ре
шусь утверждать, что, придав им 
форму фрагментов, Ахматова виде
ла их завершенными стихотворения
ми. Потому что они поистине завер
шены.

В конце 50-х — начале 60-х годов 
мы встречались с Ахматовой особен
но часто. И постоянно читали друг 
другу новые стихи. Иногда Ахматова 
читала нам и свои наброски. Не раз 
мы с Тамарой восклицали: «Замеча
тельно! Но это вовсе не набросок, 
это цельное стихотворение!» Но Ах
матова обычно отвечала: «Нет, здесь 
нет завершенности. Это фрагмент». 
Фрагментарность как таковая, когда 
она не была особым способом по
строения, вызванным своеобразием 
темы, явно ощущалась Ахматовой как 
недоработанность. И еще — чтобы 
подробнее очертить круг тогдашних 
ахматовских мыслей, как мы их вос
принимали, — фрагментарность вос
принималась ею и как отсутствие 
сконцентрированности. Это слово 
было тогда очень важным в наших 
разговорах. Для меня и для Тамары 
оно было ключевым издавна, потому 
что моя лирика всегда тяготела к пре
дельной сконцентрированности. В 
этом, мне казалось, я иду по ахматов
скому пути, хотя Ахматова всегда ре
шительно отвергала всякую зависи
мость моих стихов от ее поэзии. Но 
оказалось, что это слово весьма су
щественно и для Ахматовой. Скон
центрированность была для нее — 
как и для нас — нераздельна с под
линной завершенностью и макси
мальным внутренним напряжением. 
И, может быть, именно сомнение в 
том, обладают ли ее сверхкраткие 
стихотворения подлинной сконцент
рированностью — завершенностью, 
не является ли слишком слабым и 
внешним то структурное напряжение, 
на котором они построены, было при
чиной того, что Ахматова в послед
ние годы своей жизни, когда ей стало 
сравнительно легче печататься, опуб
ликовала лишь малую часть тех 
сверхкратких стихотворений, кото
рые были в ее запаснике.

Впрочем, я уже вышел здесь за пре
делы поэтики и встал на шаткий путь 
мемуариста.

ВЛАДИМИР АДМОНИ

Ленинград—Ноттингем
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9 Естественно, приводимые здесь ко

личественные данные имеют лишь огра
ниченную доказательную силу. Ведь 
датировка многих стихотворений Ахма
товой (в частности, сверхкратких) точ
но не известна или является спорной. 
Далее, более чем вероятно обнаруже
ние новых стихотворений Ахматовой, 
особенно именно сверхкратких. Так, да
лее я сам привожу одно прежде не пуб
ликовавшееся четверостишие Ахмато
вой — и тем самым общее число ее 
сверхкратких стихотворений повышает
ся до 112. Но, несмотря на все это, на
ши данные обладают все же некоторой 
симптоматической ценностью, особен
но когда выявляются резкие значитель
ные количественные расхождения по 
каким-либо параметрам.

В декабре 1989 г., завершающем месяце Ахматовского го
да, в Москве состоялась научная конференция, к открытию 
которой были изданы тезисы: «Анна Ахматова и русская куль
тура начала XX века». М., [Совет по истории мировой куль
туры АН СССР), 1989, 108 стр., 50 экз. Эта скромная с виду 
брошюра представляет собой, тем не менее, первостепен
ный филологический и общекультурный интерес. Состави
тели заинтересовали в участии в сборнике многих авторов, 
с большим усердием или с весомыми результатами веду
щими те или иные ахматовские штудии; тематически, ме
тодологически и в смысле объема отдельных тезисов диа
пазон сборника весьма широк. В число лучших работ Ахма
товского года, на наш взгляд, войдут две заметки В.Н.Топо
рова, которыми открывается сборник. Не нуждается в ре
комендациях Г.А.Левинтон, поместивший здесь также две 
заметки: «К вопросу о статусе "литературной шутки" у Ах
матовой и Мандельштама» и «Ахматовой уколы».

Интересными открытиями делится С.Л.Иванова в сообще
нии «"Поэма без героя" — эхо и зеркало Белого зала». Са

ми за себя говорят имена таких авторов, как Вяч.Вс.Иванов, 
Т.В.Цивьян, А.Е.Аникин, В.Я.Мордерер, Е.Б.Пастернак, 
А.Е.Парнис, Т.Л.Никольская... Книга необходима каждой на
учной библиотеке — вот смысл нашей краткой аннотации. 
Отметим еще, что в сборнике, по-видимому впервые, появи
лись на свет отечественные научные исследования поэзии 
И.Бродского (быть может, в самом деле слегка скоропали
тельные — во всяком случае нам показалось, что именно 
они сконцентрировали в себе почти все неточности, в основ
ном, корректорские, этого — повторяем — достойнейшего 
сборника.

Западные русские издания известны своими скромными 
тиражами, но этот московский сборник отпечатан тиражом 
вчетверо меньшим, чем даже его парижский собрат того же 
года. Поэтому нам кажется нелишним представить это цен
ное издание хотя бы нескольцими образцами: на стр. IX мы 
воспроизводим выдержки из заметок Ю. А. Молока, а на этой 
странице — целиком тезисы Р.Д.Тименчика и А.М.Ранчина.

С.Д.

К ОПИСАНИЮ 
ПОЭТИЧЕСКОЙ 

МИФОЛОГИИ АХМАТОВОЙ
1. Уже критики 10-х годов замечали 

в лирике Ахматовой возвращающие
ся, «навязчивые» мотивы. По мере 
развития ахматовской поэтики неко
торые из такого рода мотивов уходят 
в подтекст, обнаруживаясь в Смысло
вых пересечениях внутри цитатного 
слоя.

2. Мотив обезглавливания прямо 
обозначен в стихотворениях, ^921-22 
годов «Страх, во тьме перебирая ве
щи...» (связанном со слухами о казни 
Гумилева): «Лучше б мне на площади 
зеленой // На помост некрашеный 
прилечь...» и т.д. и «Слух чудовищ
ный бродит по городу...» (где седьмая 
жена Синей Бороды — соименница 
автора, Анна): «Не подымется 
скользкий топор». Обоим стихотво
рениям предшествовал «Заблудив

«РИМСКИЙ ТЕКСТ» 
И.БРОДСКОГО 

И РУССКАЯ ПОЭЗИЯ 
1910-х — 1920-х гг.

Средоточие космоса 'Иосифа Брод
ского — Слово, получающее «почти» 
сакральное значение (ср. высказыва
ния в интервью поэта); упорядочива
ющий смысл. Высокий статус слова, 
однако, постоянно снижается и отри
цается, т.к. его абсолютизация и он- 
тологизация осознаны как проявления 
ограниченности. Самодостаточность 
знака, завершенность высказывания 
(т.е. «внеконтекстуальность»), пиетет 
перед словом обладают для И.Брод
ского амбивалентной природой — они 
не только свидетельство силы Слова, 
но и одновременно, тоталитарного 
Насилия словом.

В мире поэта творческое начало, 
противостоящее? автоматизму^ избав
ляющее от полнота понимания (назы
вания-), Время (bi отличие от про
странства, потенциально однородно
го). ?

Ключевая мифологема Бродского, 
парадоксально совмещающая прехо
дящее и вечное, символическое (тек
стовое) и реальное — Рим. «Римский 
текст» (далее мы обозначаем его со
кращенно — РТ) Бродского образует 
два «фрагмента». Первый представ
лен стихотворениями, условной верх
ней границей для которых является 
1972 год, год эмиграции. (Ср. мотив 
пройденной середины жизни в стих. 
«1972».) Лирический герой (к поэтиче
скому «я» стихотворений Бродского 
этот термин может быть отнесен с 
очень большой долей метафорично
сти) этого периода и/или эквивалент
ный ему персонаж — узник в соб
ственном отечестве; иностранец (грек 
в «Post aetatem nostram»), гладиатор, 
обреченный на гибель («Гладиато
ры», т.е. всегда чужой (в абсолюте — 
«беглец»). Рим = Империя, Насилие, 
Власть. В РТ Бродского Рим = миру 
и потому лишен собственного образа, 
нс локализован. Атрибуты РТ — ста
туя, мрамор, — знаки вечности, при
равненной к смерти или постоянному 
умиранию («Торс», ср. пейоративные 
коннотации — «идеализация — субли
мация — ложь», статуи в периферий
ных стихотворениях; РТ, где имя Рима 
не названо, — «Памятник Пушкину», 
«Памятник»). /Классицистичность, 
обязательность цитат (римские поэты 
в пьесе «Мрамор»);— безусловно не
гативные ценности. Рим «доэми
грантского» Бродского рационали
стичен — это антиутопия остановив
шегося времени, материализовавшая
ся пустота, земля «послс-нашей-эры». 
Он несовместим с поэзией (противо
поставление «Рим» — «Греция»), лю
бовью и эротикой, семьей («Anno 
Domini»). Удел поэта в нем — гонения 
(ср. периферийное для РТ стих. «Ко
нец прекрасной эпохи»). Денотат «им- 

шийся трамвай» Гумилева, в котором 
содержится мотив срезанной головы 
и который Ахматова считала восхо
дящим к истории их взаимоотноше
ний и к ее строке «Мое тело и голос 
мой». Расслоение образа героини на 
«голос» и «тело» подводит к мотиву 
декапитации.

3. Однако тема эта косвенно возни
кала и ранее, как в стихах Ахматовой 
(«Лучше погибну на колесе...», «Му
зе», 1911), так и в стихах, адресован
ных ей (М.Лозинский: «Я уношу от 
безутешных волн // Замученную го
лову Орфея», 1912). В позднем твор
честве Ахматовой героиня уподобля
ет себя веренице женщин, вовлечен
ных в сюжет об обезглавливании: в 
«Прологе» — «То я голову твою не
сла. Оттого, что был моим Орфеем, 
Олоферном, Иоанном ты», в «По
следней розе» — «с подчерицей Ирода 
плясать», в «Реквиеме» — «как стре
лецкие женки», в «Поэме без героя» 
— эпиграф из Марии Шотландской.

перии» — не исторический или симво
лический Древний Рим, а современная 
Советская Россия («Роб! ае1а(ет поб- 
1гат», «Письма римскому другу», 
пьеса «Мрамор»).

«Доэмигрантский» РТ И.Бродского 
обнаруживает переклички (иногда ве
роятное родство) с русскими стихо
творениями 1910-х—1920-х годов. В 
пореволюционном РТ мифологемы 
Рима благодаря своей многозначно
сти (культуртрегер; воплощение язы
ческо-христианского синтеза; анти
христово начало) символизировали 
либо гибнущую цивилизацию (Г.Шен- 
гели, «Друзья! Мы — римляне...» и 
другие стихотворения из кн. «Ракови
на», 1922) или наступающее постхри
стианство (А.Радлова, стихотворения 
из кн. «Корабли», 1920). Россия в со
ответствии (полемике) с эталонной 
для русской историософии концепци
ей «третьего Рима» трактовалась как 
возможный несозревший или ложный 
Рим, ее настоящее — парадоксальное 
совмещение «западной» и «восточ
ной» парадигм.

Типологически РТ И.Бродского 
сближает с пореволюционным РТ об
ращенность к эсхатологии («начало 
конца» у Г.Шенгели, А.Радловой, 
К.Вагинова) и постэсхатологический 
мир у Бродского, наделенный черта
ми «псевдонеоязычества». РобьРим 
Бродского имеет азиатские коннота
ции. Это страна, переименованная в 
Римскую Империю (ср. пьесу «Мра
мор»). В мире смещенных ценностей 
«гаснет» ключевой для РТ сюжет 
Овидия — намечается инверсия роди
ны и чужбины (К.Вагинов. «Мы Запа
да последние осколки...») — родная 
страна перестает быть желанным Ри
мом. Герой Бродского в свой Рим не 
стремится («Последнее письмо Ови
дия в Рим»).

Помнящий о старой концепции 
(«замерзшему насмерть в параднике 
Третьего Рима» — «На смерть 
друга»), РТ поэта фиксирует не ее 
движение, как поэты 1910-х— 1920-х 
годов, а окостенение и превращение в 
перифраз официальной идеологии.

Можно говорить об интертексту
альных связях Бродского и О. Ман
дельштама — не стихотворений 
«Камня» и хронологически близких к 
ним, но последующих, вводящих мо
тив холода, снега, ложную номина
цию «третий Рим» и тему гибели поэ
та.

Преобразование сложившегося в 
«доэмигрантских» стихотворениях 
Бродского РТ намечено уже в стих. 
«Эней и Дидона» (1969). Здесь «рим
ский» сюжет освобожден от соотне
сенности с «державой дикой», тради
ционным денотатом РТ поэта; он ста
новится предметом эстетического ви
дения. Он — реплика в поэтическом 
диалоге: Анна Ахматова («Шиповник 
цветет») — Иосиф Бродский. Атри
бут РТ — тога и се складки (знак ка
стовости, мертвящей условности —

4. Помимо прямого названия (на
пример, голова мадам де Ламбаль в 
«Поэме без героя») тема эта сокрыта 
и в перекличке эпиграфов двух связан
ных единством адресата и преемст
венностью ситуаций циклов — «Cinq
ue» и «Шиповник цветет». В них цити
руется бодлеровское стихотворение 
«Мученица» (ср. в неопубликованном 
переводе Гумилева — «Там труп без 
головы в подушках пропадает, // А из 
него, как бы река, // Кровь красная 
бежит, и ткань ее впивает // С голод
ной алчностью песка») и монолог за
гробной тени из поэмы Джона Китса, 
сюжет которой строится на истории 
отъятой головы.

5. Соотнесенностью с сокрытым 
мифом об обезглавливании объясня
ются некоторые словесные темы и 
метонимические ходы в лирике Ахма
товой (мотив «кос», описание «тифоз
ной головы» в ташкентских стихах и 
ДР.).

Р.Д.ТИМЕНЧИК

«Мрамор» и др.), не теряя семантики 
«внеличного», «имперского», лиша
ется однозначной пейоративности. 
Трансформация РТ в стихотворении 
опосредована мотивом разлуки, уда
ления.

Отъезд из России интерпретирован 
в стихотворениях Бродского как дви
жение не в пространстве (это в мире 
поэта нулевое перемещение), а во вре
мени, т.е. он обретает возможность 
увидеть свой Рим «со стороны» из 
другой эпохи. Механизм поэзии Брод
ского, основанный на смене означае
мых и означающих, предполагает, 
что «антиримский» план содержания 
и «римский» план выражения (име|на, 
формы, ментальность — ср. «Письма 
римскому другу») поменяются места
ми — т.е. будет создан «римоцерт- 
ричный» по смыслу текст, по поэтйче- 
скому стилю очень далекий от клас
сических образцов. Перекодировка 
осуществлена в «Римских элегия!х»: 
вместо лже-Рима — реальный рим
ский locus; статуи, мрамор и любовь, 
время и вечность перестают быть ан
тонимами; кровь превращается в 
красный мрамор; образы ущербности 
и недостачи — комок в горле, обло
мок — становятся знаками причаст
ности. Переосмысление поддержано 
автоцитатацией (ср. «Письма римско
му другу» и др.). Приход в Рим трак
тован как паломничество, возвраще
ние в отечество. «Римские элегии» — 
вариации мотивов «Римских сонетов» 
Вяч.Иванова, воспевающих новую ис
конную родину.

Контекст «Римских элегий» (в кни
ге «Урания») — стих. «Пьяцца Мат- 
теи», иронически трактующее их об
разы, «Бюст Тиберия», отстраняю
щее мифологемы тирана и статуи в 
амбивалентной философской медита
ции, «Сан-Пьетро», рисующее 
итальянский Петербург, «эклоги» — 
переосмысление «доэмигрантского» 
РТ и освобождение от власти «импе
рии». Ритуальное «погребение»1 («На 
сетчатке моей золотой пятак. // Хва
тит на всю длину потемок») лириче
ского героя в завершающих строках 
XII «Римской элегии» обозначает 
прощание с поэзией, расставание с РТ 
автора. Он прочтен «до конца наобо
рот». Одновременно в обратном на
правлении — от «римоцентричности» 
к «римоцентробежности» — «послед
ний поэт» И.Бродский проходит по 
РТ русской поэзии (ср. «римский» 
путь последнего поэта» О.Мандель
штама).

А.М.РАНЧИН

1 Возможно, мотив смерти — аллюзия на 
судьбу Вяч. Иванова, приехавшего в Рим 
умирать и создавшего здесь «Римские соне
ты» — гимн Вечному Городу. Ср. коммен
тарий О.Дешарт в кн.: Свет вечерний. 
Poems bv Vjacheslav Ivanov. Oxford, 1962, 
p. 179.
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Русские поэты — друзья сэра Исайи Берлина
Беседа с Иосифом Бродским и Анатолием Найманом

В дни, когда в Англии отмечался 
юбилей сэра Исайи, в «New York Re
view of Books» появилась большая ста
тья Иосифа Бродского «Исайя Бер
лин в восемьдесят лет». Мы позвони
ли Бродскому, который в этот момент 
находился в Стокгольме, и попроси
ли его рассказать о его отношениях 
с сэром Исайей.

— Расскажите, пожалуйста, как Вы 
познакомились с сэром Исайей и како
вы Ваши впечатления от Ваших даль
нейших встреч и дружбы с этим заме
чательным человеком?

— Это произошло, я полагаю, в на
чале июля 1972 года, буквально через 
четыре дня после моего приезда в Лон
дон и практически через три недели по
сле моего отъезда из СССР. Так сложи
лись обстоятельства, что я остановил
ся в доме замечательного английского 
поэта Стивена Спендера, который был 
другом Уистана Одена, с которым я 
познакомился в Австрии, когда я там 
находился на пути из СССР в Штаты. 
Больше я в Лондоне никого не знал, но 
на четвертый день раздался телефон
ный звонок — это был Исайя Берлин, 
который просто пригласил меня в свой 
клуб Атенеум. Я впервые услышал о его 
существовании от Анны Андреевны Ах
матовой, где-то в начале 60-х годов, и 
тогда же в руки попала его книжка — 
его огромное эссе о Толстом, которое, 
видимо, в переводе на русский должно 
бы называться «Лиса и дикобраз» или 
«Лиса и еж». Мне также попались «Че
тыре эссе о свободе», и эта книга тог
да на меня произвела довольно сильное 
впечатление, я и сейчас ее иногда пе
речитываю. Итак, я пришел в этот клуб, 
одетый несколько диковатым отечест
венным образом, и на моем довольно 
скверном тогдашнем английском ска
зал портье, что у меня рандеву с сэром 
Исайей Берлиным. Портье на меня по
смотрел и не поверил, но тем не менее 
пропустил. А разговор с Берлиным на
чался с его восклицания — мы пожали 
друг другу руки, и он сразу же начал: 
«Ну что она со мной сделала — Эней, 
Эней... ну какой я Эней!»

— Это он о стихах Ахматовой?

— Естественно, это все было связа
но с циклом «Шиповник цветет» и, в 
частности, со стихотворением, которое 
начинается... «Не пугайся, я еще похо
жей...». Так и начался разговор. Мы до
вольно долго говорили об Анне Андре
евне, потом об английских поэтах, ко
торых он очень хорошо знал, с которы
ми он просто учился в свое время в 
Оксфорде... В общем, это была такая 
смесь метафизики и сплетен, у кото
рых, в общем-то, довольно много об
щего, общая структура. Разговор 
продолжался довольно долго, часа два 
или три... С тех пор, когда я приезжаю 
в Лондон, мы всегда видимся — пер
вый человек, которому я звоню, это 
всегда Исайя Берлин, и то же самое, 
когда он приезжает в Нью-Йорк... Это 
все довольно диковинно, учитывая раз
ницу в возрасте — я не знаю, что полу
чает от этого общения он, но я — 
чрезвычайно много. Это замечатель
ный, интереснейший человек с моей 
точки зрения, один из самых замеча
тельных умов нашего времени. Для ме
ня есть несколько таких замечательных 
людей, и именно в Англии был такой 
лингвист Айер, философ Карл Поппер 
и вот Исайя Берлин...

— А в чем, по-Вашему, его непо
средственный вклад в современную 
мысль? Вы ведь отзывались о нем как 
именно об одном из наиболее выдаю
щихся мыслителей...

— Я попробую это Сформулировать. 
Это человек, который наиболее ради
кально отошел от платоновско-гегелев
ской линии в философии, и отошел не 
в сторону романтическую — имея в ви
ду немецкий романтизм — или в сто
рону экзистенциализма: он отошел в 
сторону этической философии. Суть его 
взгляда на мир, суть его философских 
положенийконечном счете чрезвы
чайно проста. Имя ей — плюрализм, 
многообразие — он не столько «мыс
литель», сколько «размыслитель», он 
по темпераменту, но и по выбору не 
позволяет себе свести свои взгляды в 
некую систему, потому что система 
имеет свойство навязывать себя, око
стеневать. То, что у него есть, — это 

система взглядов, но не философская 
система. Суть ее и сводится к осозна
нию чрезвычайного разнообразия чело
веческих ситуаций и к идее равенства 
всех этих ситуаций, и равенства, если 
угодно, всех взглядов на мир, то есть, 
грубо говоря: ты прав, и я прав, и мы 
все правы, и нам нечего больше делить, 
нечего резать друг другу глотку и напа
дать друг на друга с кулаками. То есть 
всякий взгляд на мир и всякое отноше
ние к миру — правомочны. Это демо
кратический взгляд, доведенный до 
абсолюта. То есть, по Берлину — нет 
нужды создавать некую единую, луч
шую по замыслу систему, которой все 
должно быть подчинено, надо, наобо
рот, исходить именно из разнообразия 
всех возможных систем...

— Спасибо, Иосиф. В контексте XX 
века все это чрезвычайно существенно.

— Это лишь предисловие к тому, что 
я хотел бы сказать

В отличие от Бфодского, Анатолий 
Найман познако^йлся с сэрой ’Исай
ей лийгь в 1989 году; когда тот посе
тил его в Москве во время поездки в 
Россию с пианистом Альфредом 
Бренделем. Летом Найман снова 
встречался с ним в Оксфорде и в 
Лондоне, и вот что он нам сказал по 
телефону из Москвы:

— Я думаю, что Исайя Берлин дает 
нам представление о том, каковы бы
ли философы, как пленительны были 
их речи. Он любит мудрость, ему при
ятно философствовать. Его философия 
всегда заземлена на каких-то необходи
мых человеку проблемах. Эти пробле
мы он разрешает очень часто юморис
тически, поэтому писать о нем тракта
ты — дело, по-моему, неблагодарное. 
Он просто философствует — так же, 
как просто ж^вет, обедает, и так далее. 
Из тысяч историй, которые он расска
зывает о своих встречах со Стравин
ским, Набоковым, с Расселом, — 
возникает пронизанная настоящим теп
лом человеческих отношений Вселен
ная интеллекта, Вселенная философии. 
Он заставляет разговаривать в прису
щем ему тоне не только собеседника,

Сэр Исайя 
Берлин. 

Фото 
80-х годов, 
фрагмент 

программки 
музыкального 

концерта 
в честь его 

80-летия.

хотя он никогда не давит на собесед
ника, никогда не предлагает ему свое 
мнение как бесспорное, никогда не сво
дит счеты, не настаивает на своем, да
же ничего не доказывает — он просто 
говорит, и собеседник неизбежно при
нимает его манеру разговора. Он за
ставляет разговаривать в присущем ему 
тоне всех, даже уже умерших писате
лей, даже Толстого в его очарователь
ной книге-эссе «Еж и лиса». Исайя 
Берлин выполнял и продолжает выпол
нять особую функцию. Вообще, куль
тура делается не в центре — хоть и 
недалеко от центра, но все-таки в ка
ком-то пригороде. Так вот Берлин, 
мальчиком выехавший не из самой Рос
сии, а из Риги, выехавший и из Риги, и 
из России, из Восточной Европы, вы
ехавший куда-то в Англию и б Англии 
ставший одним из самых замечатель
ных, самых известных философов, фи
лологов, писателей, — он выполнял и 
выполняет функцию углубления (хотя, 
кстати, он этого слова не любит и в сво
ем разговоре повторяет: «Скажите, ну 
что такое — глубокий!» — и однако мы

этим словом пользуемся, чтобы дать 
определение направления, дать понять 
характер мышления этого человека). Он 
разрабатывает, накапливает и произво
дит ту русскую культуру, которая по це
лому ряду причин не существует в 
России. Для этого нужно посмотреть на 
эту культуру немножко со стороны, то 
есть быть в ней, но географически быть 
удаленным от нее — и это ему удалось. 
Может быть, стоит добавить, что даже 
сейчас, когда он стал на виду, когда на 
него направлены все прожектора — а 
я верю каждому его слову, когда он го
ворит, КАК он не любит публичные вы
ступления, — нисколько не пропала та 
таинственность фигуры, которая была 
еще более притягательна, когда он про
сто жил в своем доме, даже не в цент
ре Оксфорда, но в Оксфорде, в своем 
доме — частной жизнью, окруженный 
книгами и цветами.

Записал Михаил Мейлах
(Лондон—Ленинград)

Лето 1989

КОРОТКО О КНИГАХ

Н. А. Бердяев. Философия сво
боды. Смысл творчества. Вступи
тельная статья, составление, под
готовка текста, примечания 
Л.В.Полякова. В серии: «Из исто
рии отечественной философской 
мысли». Москва, «Правда», 1989, 
608 с.. 35 000 экз.

Если говорить о философии, то 
1989 гол в нашем отечестве, бесспор
но, был голом Николая Александро
вича Бердяева. В «толстых» и «тон
ких», столичных и провинциальных, в 
научно-популярных и специальных 
ж\риалах многотысячными и лаже 
миллионными тиражами стали печа
таться статьи и эссе, главы из книг за
мечательного мыслителя. Причем к 
конц\ гола первые осторожные пере
печатки из дореволюционных и зару
бежных русских изданий (а вдруг на
чальству все же не понравится?) прев
ратились в лавину публикаций, в по
ток, который, суля по всему, будет 
продолжаться и в будущем. Конечно, 
было немало публикаций Вл.Соловье
ва и Льва Шестова, о. Сергия Булга
кова и о. 11авла Флоренского, но все- 
1аки Бердяев лидировал. Ныне рус
ская религиозная философия конца 
XIX — начала XX века переживает 
свой второй («посмертный») Рене
ссанс, и нет ничего удивительного в 
том, что журналы с се нохюшью стре
мятся привлечь читателя и увеличить 
свои и без того большие тиражи. 
Этот интерес к отечественной фило
софской и об1 нест венной мысли впол
не объясним, ибо многое из того, что 
с таким пафосом преподносится в «не
рест роечных» изданиях, давным- 
давно уже было высказано, причем на 
несравнимо более высоком уровне.

Леюм появился и мгновенно исчстс 
прилавков книжных хин а типов ориги
нально гаду манный, но крайне неряш
ливо изланны сборник текстов Бер
дяева «Эрос и личность. Метафизика 
нола и любви»' (Москва, изд. «|1ро- 
хгегей»). И вот. наконец, осенью нод- 

писчики получили долгожданный том 
философа, вышедший в качестве при
ложения к журналу «Вопросы филосо
фии» — первый в новой серии «Из 
истории отечественной философской 
мысли». Вс-лед за Бердяевым уже из
даны Вл.Соловьев, Г.Шпет, Д.Писа- 
рев, П.Чаадаев и М.Бакунин, вскоре 
должны последовать книги Хомяко
ва, Флоренского, Булгакова, Франка и 
многих других.

Появление этой серии, безусловно, 
стало событием — не только культур
ным, но и общественно-политиче
ским. Книги религиозных мыслите
лей будут выходить не где-нибудь, а в 
издательстве ЦК КПСС «Правда», 
что, с одной стороны, придает этому 
событию — как и многому из того, 
что происходит сейчас в СССР, — 
легкий привкус сюрреализма, а с дру
гой, —Является актом знаменатель
ным и символическим. В 1922 году 
большевики выслали большую группу 
русских философов за границу, в 1989 
году их наследие возвращается на ро
дину — по постановлению той же ор
ганизации, которая 67 лет тому назад 
их высылала.

Также знаменательно и jo, что се
рию открывает Н.А.Бердяев — если 
не самый глубокий, то, по крайней ме
ре, наиболее яркий и наиболее широко 
читаемый представитель религиозно
философского возрождения начала 
XX века, последовательный (с некото
рыми оговорками) критик марксизма 
и большевизма. Издание включает в 
себя два главных произведения фило
софа дореволюционного периода: 
«Философию свободы» — первую, 
еше не совсем зрелую попытку Бердя
ева очертить круг своих основных гем 
и умонастроений, отталкиваясь от по
зитивизма, кантианства и марксизма: 
и «Смысл творчества» — своеобраз
ную энциклопедию бердяевско мыс-

* То, что первой стала именно т а- 
к а я книга — нс случайно. К счастью, 
любовь аполитична, и с се помощью 
было легче всего «протащить» Бердя
ева сквозь сильно ослабевшие, но по- 
прежнему существующие еше цензур
ные рогатки.

ли, фундаментальный труд, которьГ 
философ позднее в эмиграции назы
вал «самой значительной книгой свое
го прошлого».

«В ней, — писалон,—^ обнаружена 
тема веей моей жмонинкЭта тема' обо
значена уже в гн)двй«мЬвк€ (книги: 
«Опыютигравдания! человека»- э Исто
рия и культура есть богочеловеческий 
процесс, продукт сотворчества Бога и 
человека: принижение личности, под
черкивает Бердяев, ведет одновремен
но и к принижению Бога. В свою оче
редь, безграничное самоутверждение 
человека, отвергнувшего Абсолют, 
приводит его к самоуничтожению.

Впервые «Смысл творчества» был 
опубликован в 1916 году и вызвал 
большой резонанс в среде интеллекту
альной элиты, несмотря на неблаго
приятную атмосферу Первой миро
вой войны. Несомненным достоинст
вом нынешнего издания является то, 
что в примечаниях приводятся наибо
лее характерные отклики — как поло
жительные, так и отрицательные —
В.Розанова, С.Булгакова, А.Мейера, 
которые вводят читателя в контекст 
религиозно-философской полемики 
гой эпохи. (Однако и «Философия 
свободы», вышедшая в 1911 году, 
также не была обойдена отзывами 
современников: в примечаниях их сле
довало бы также процитировать — 
скажем, известную статью Ф.Степу- 
на.)

Так что в целом издание является 
весьма содержательным и доброт
ным, но, к сожалению, оставляет же
лать лучшего слишком краткая всту- 
нительнан статья«,} Представляющая 
собой нечто среднее« между биографи- 
чсскойснравкой и традиционным ка
зенным предисловием. При ее чтении 
возникает ощущение торопливости, 
конспективности, неполноты — неко
торые существенные моменты духов
ной биографии Бердяева опускаются 
или замалчиваются. Если о сборнике 
«Вехи» упоминается лишь вскользь — 
а ведь эго момент принципиальный: 
Бердяев был не просто участником, 
но и одним из идейных вдохновителей 
)юй несомненно пророческой книги, 
— -го о не менее важном коллектив
ном издании, сборнике «Из глубины» 

(1918), посвященном беспощадной 
критике большевистской революции, 
и участии в нем Бердяева вообще не 
говорится ни слова.

Да и в целом об отношении филосо
фа к революции сказано достаточно 
невнятно — ведь автору предисловия 
должно быть хорошо известно^ какую 
сложную эволюцию в этом плане про
делал создатель «Философии нера
венства» и «Русской идеи» — от то
тального неприятия большевизма в 
10—20-е годы до частичного призна
ния «правды коммунизма» в 30—40-е. 
Непонятно, почему не упоминаются 
вообще такие важные работы мысли
теля эмигрантского периода, как «Фи
лософия свободного духа», «О рабст
ве и свободе человека», «Истоки и 
смысл русского коммунизма», «Цар
ство Духа и царство кесаря». Автор 
предисловия делает акцент на том, 
что Бердяев принимал в марксизме 
«социальный реализм», «обнаруже
ние болезней капиталистического 
строя» и т.д., но практически ничего 
не пишет о том, что Бердяев в марк
сизме решительно не принимал. А нс 
принимал он самое существенное — 
марксистский псевдомессианизм, аб
солютистские претензии на тотальное 
преображение бытия, стремление в 
качестве новой «пролетарской рели
гии» заместить собой христианство, 
аморализм на классовой основе, апо
логию насилия и многое другое. Поче
му об этом ничего не говорится ни в 
предисловии, ни в комментариях?..

Впрочем, вопрос звучит риториче
ски — составителю книги обо всех 
этих фактах известно, и он обходит их 
вполне сознательно. Правда, в этом 
стремлении «облагообразить» Бердя
ева в каком-то смысле его можно по
нят!» — будь вступительная статья бо
лее острой и обстоятельной, вся книга 
могла бы надолго застрять в лаби
ринтах центрального партийного из
дательства, и читатели не получили 
бы ее до сих пор. Тактика подобного 
рода давно апробирована, но ее при
ходится оплачивать значительной це
ной — далеко не адекватным изложе
нием мировоззрения того или иного 
философа или писателя. Сегодня 
можно лишь надеяться, что квалифи

цированный читатель, прочитав пер
воисточники, сам во всем разберется 
и поймет — кто есть кто.

Далее. Если сравнить советское из
дание с собранием сочинений Бердяе
ва, выходящим в настоящее время в 
издательстве «ИМКА-Пресс» в Пари
же («Смысл творчества» занимает в 
нем 2-й том), то сравнение будет 
большей частью не в пользу первого. 
Московское издание ориентируется 
исключительно на первую публика
цию 1916 года и лишь сверено с маши
нописной копией книги (правда, его 
положительным моментом явлется 
включение «Философии свободы», ко
торая за рубежом пока не переиз
дана). Между тем «Смысл творчест
ва» был переведен на многие языки 
мира — немецкому изданию 1927 года 
Бердяев предпослал, во-первых, не
большое предисловие, а во-вторых, 
приложил свою статью (написанную 
уже в эмиграции) «Спасение и творче
ство», которая в новой форме вырази
ла основные идеи его работы. Кроме 
этих важных дополнений в издании 
«ИМКА-Пресс» присутствуют «фраг
менты», представляющие собой пере
работанные в 30-е годы некоторые 
главы (II, III, VII) «Смысла творчест
ва» и никогда не издававшиеся. 
Естественно, все это делает париж
ское издание более многообразным.

Однако, повторяю, все эти недо
статки вполне извинительны, если 
учесть, с каким трудом пробивалась 
вся серия и ее первый выпуск на роди
не. Ее появление стало еше одним су
щественным культурным прорывом, 
шагом на пути — но только шагом — 
к свободному выражению мысли в 
России. На будущее хочется лишь по
желать составителям томов этой се
рии более полного воспроизведения 
ВЗГЛЯДОВ РУССКИХ ФИЛОСОФОВ, ИСНОЛЬ- 
зования зарубежных изданий, печата
ющих русскую мысль многие десяти
летия, и несравнимо больших тира
жей — ибо тираж в 35 тысяч экзем
пляров сегодня в наше" стране явно 
недостаточен.

ПАВЕЛ КУЗНЕЦОВ

Ленинград—Париж
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Ахматовский юбилей 
и текущий момент

КОРОТКО О КНИГАХ

Дм.Хренков. Анна Ахматова в 
Петербурге—Петрограде—Ле
нинграде. (Ленинград], «Лениз- 
дат», 1989, 222 с., 100 000 экз.

Книга эта, выпушенная в прошлом 
году в известной лениздатской се
рии, казалось бы, должна была слу
жить путеводителем по ахматовским 
местам северной столицы и ее приго
родов. «Анна Ахматова, — сообщает
ся в издательской аннотации, — ода
рила автора книги своей дружбой. Не 
раз они совершали путешествия по 
любимым ахматовским местам, а 
главное — вели разговоры о литера
туре. Содержание этих бесед вошло в 
книгу».

Тем большее недоумение возникает 
у читателя, когда уже в авторском 
вступлении он обнаруживает такое 
признание мемуариста: «Были ли у 
нее любимые места Ленинграда? На
верное, были. Мне не часто выпадало 
ездить, а тем более ходить с нею по 
городу». Тотчас задаешься вопросом, 
сколь велика дистанция между этими 
«не раз» из аннотации и «не часто» из 
авторского текста. Скажем сразу, что 
дело не в количестве встреч, а в уме
нии видеть собеседника. Свойством 
же таковым Дм.Хренков не обладает 
как будто вообще.

Книга прослеживает жизненный 
маршрут поэта с единственной целью 
любыми средствами перевести Ахма
тову на шпалы поэта советского, ка
зенного. Надо отдать должное 
Дм.Хренкову, он предупреждает из
начально, что выступает в книге своей 
«не как беспристрастный исследова
тель», но как «нетерпеливый свиде
тель». Так оно и есть. Самое при
страстное «осовечивание» Ахматовой 
проявляется уже в изрядно отредак
тированном перечислении круга лиц, 
окружавших ее в последние годы. Ио
сиф Бродский, снова читавший недав
но в Париже свои стихи, говорил, что 
считает лучшей из написанных об Ах
матовой книгу Лидии Чуковской. Об 
этом истинном друге поэта, ее лито
писце, в сочинении Дм.Хренкова упо
мянуто лишь походя и весьма невра
зумительно, чуть ли не с упреком к 
Л.К.Чуковской, что она мешала Лен- 
издату «выпустить книгу стихов Ан
ны Ахматовой», не понимала, де
скать, неравенства сил... после чего ее 
вдруг и исключили из Союза писате
лей.

О настоящем духовном и друже
ском окружении Ахматовой у нашего 
«литературоведа и краеведа», как 
Дм.Хренков сам себя аттестует, пря
мо скажем, почерпнуть нечего. Зато 
как-то выстраивается ненароком, что 
главным Левием Матвеем Ахматовой 
был именно он, Дмитрий Терентьевич 
Хренков. А стало быть, ему и карты в 
руки. Препарирует на свой лад даже 
широко известное по другим мемуар
ным источникам, заслуживающим ку
да большего доверия, он и впрямь не
терпеливо.

Вот, скажем, одно из многочис
ленных откровений Дм.Хренкова: Ах

матовой «везло на хороших людей». 
Кто же они, эти хорошие, по мнению 
автора, люди? Да хотя бы «извест
ный партийный публицист», он же 
«опытный партийный литератор» 
Н.Осинский, который в 1922 году уго
варивал читателей газеты «Правда», 
что, мол, Ахматова «не обругала ре
волюцию». В сущности, позиция это
го старого партийца и служит Хрен
кову камертоном в его опусе: «Ахма
това вовсе не такая уж нам "чужая”, 
как это кажется с первого взгляда»,. 
Трогательны своей откровенностью 
рассказы о том, как практически весь 
тираж с великим трудом издававших
ся на родине книг Ахматовой шел за 
границу, что, естественно, срывало 
«расчеты разного рода антисоветских 
издателей и пропагандистов». В луч
ших традициях, сложившихся в до- и 
послевоенные десятилетия, Дм.Хрен
ков обходит молчанием факты, свя
занные с гибелью Николая Гумилева, 
зато со вкусом излагает, как Ахмато
ва развелась с ним. В подтексте — 
классовая бдительность и полит
чутье, проявленные поэтессой и так 
счастливо обнаруженные мемуари
стом.

С апломбом неофита автор заявля
ет, что отъезд Марины Цветаевой в 
эмиграцию наложил «известный от
печаток» на отношение Ахматовой к 
Цветаевой, сохранившийся и после ее 
возвращения в Союз. «Не знаю, — ви
тийствует Хренков, — пересмотрела 
бы Анна Андреевна свои оценки се
годня, когда наша страна откликну
лась на просьбы о прошении некото
рых литераторов, в свое время актив
но упражнявшихся в том, чтобы со
здать у иностранного читателя лож
ное представление о Советском Сою
зе и развитии его культуры». Таким 
суконным языком райобшепитовско- 
го бухгалтера-сексота, в порядке об
щественной нагрузки брошенного на 
ликбез, написана вся книга. «Тема 
борьбы за мир, — читаем в другом 
месте, — стала тем оселком, на кото
ром писатели всех стран испытывали 
силу своего пера. Анна Ахматова, — 
подтасовывается у Хренкова дальше, 
— не осталась в стороне от этого дви
жения. В 1950 году в журнале "Ого
нек" появляется ее "Песня мира"...» 
Что сказать на это? Человеку, взяв
шемуся писать об Ахматовой, дол
жно быть стыдно не знать о трагиче
ских обстоятельствах ее жизни, кото
рые вынужденно привели к составле
нию и опубликованию стихотворного 
цикла «Слава миру» во славу Стали
ну: «Бросалась в ноги палачу» — ска
зано ею самою об этом времени.

Некоторые пассажи в хренковском 
увраже приводят к убеждению, что 
этому автору вообще противопоказа
но рассуждать о поэзии. «Вряд ли 
правы те писавшие об Ахматовой, — 
обнаруживаем на стр. 186, — кто ут
верждал, что в своем становлении как 
поэт она брала уроки у Пушкина. Ее 
феномен, скорее, в том, что оба сразу 
всею душой впитывала русскую куль
туру в широком понимании этого сло
ва». Когда в книге об Анне Ахмато
вой читаешь такое, хочется плакать. 
«Сразу всею душой». Но когда уже на 
соседней, 187-й странице натыкаешь
ся на фразу: «Она сама заговорила об 
уроках у Пушкина...», то от поэзии 

невольно вдруг переносишься мысля
ми к экономике и начинаешь явствен
но понимать, почему в стране по сию 
пору так плохо с бумагой.

То тут, то здесь как бы между де
лом сообщается о том, как автор с.по
этом гуляют рука об руку по оснежен
ному Ленинграду, а то автор мчится к 
Ахматовой в Комарово или вот они 
вместе — на Кировском мосту, ну 
просто ни дать ни взять «сам Алек
сандр Сергеич Пушкин с месье Онеги
ным». Так ли было все это?

В выдержках из свбйх «Заметок для 
памяти», увидевших свет в «Звезде» 
за два года до появления книги (1987, 
№ 4), Дм. Хренков писал: «Она жила в 
Комарове на даче рядом с Александ
ром Гитовичем, охотно советовалась 
с ним, а я был дружен с Александром 
Ильичом и через него близко познако
мился с Ахматовой, так близко, что 
не бывал помехой в их разговорах на 
разные литературные темы. Особен
но тепло она стала относиться ко мне 
после того, как мы, в Лениздате, вы
пустили после длительного перерыва 
книгу стихов Гитовича. Жена поэта 
Сильва говорила, что Анна Андреев
на любила в Шутку повторять, что с 
той поры она, мол, человек Хренко
ва». Всего-нйвёй^Р' 7

В версии Ахматбба сове
тует^ уже не с^ГЙ^говичем, нЬ непо
средственно с Хренковым и разгово
ры на литературные темы ведет по 
преимуществу с ним, при этом, со 
свойственной Ахматовой деликатнос
тью, она и упоминает в беседах с 
Хренковым все более поэтов, любез
ных Хренкову, но, судя по воспомина
ниям других современников, не Ахма
товой. И относиться к Хренкову с ин
тересом поэтесса стала теперь уже не 
после опубликования книги стихов 
Гитовича, но несколькими месяцами 
раньше, «в числе первых узнав о том, 
что Лениздат скрепил свой союз с Ги
товичем», т.е. в начале 1965 года, ког
да Дм.Хренков «был назначен глав
ным редактором Лениздата» и заклю
чил с А.И.Гитовичем «договор на из
дание избранных стихов».

Нетрудно догадаться, откуда вся 
эта разноголосица в двух редакциях 
хренковских меморий. Даже с «само
го начала» 1965 года, как подчеркива
ется в книге, общаться с Дмитрием 
Терентьевичем особенно близко да 
еше «любить повторять» в шутку, 
всерьез ли, что бы то ни было по его 
адресу Анне Ахматовой было уже не
когда, — до трагического дня 5 марта 
1966 года оставалось всего ничего. Ес
ли учесть к тому же, что за это время 
Ахматова успела отвлечься на поезд
ки в Англию и во Францию, на пребы
вание в Москве й. Подмосковье. Во 
имя попранной справедливости, сле
дует допустить, что в Ленинграде и в 
Комарове ей также было с кем прово
дить досуг помимо лениздатского 
функционера. И т.д. Не приходится 
уж останавливаться на том, что с точ
ки зрения фактографической и доку
ментальной (издание, как водится в 
этой серии, снабжено различными 
таблицами) книга вообще не выдер
живает никакой критики.

НИКОЛАЙ КАРПОВ

Париж

Все расхищено, предано, продано... С 
дней моей юности эти четыре полузапре- 
щенных ахматовских слова были в моем 
представлении привязаны ко времени их на
писания, к 1921 году. Неожиданно они при
шли мне на память весной 1989 года, в ту 
минуту, когда я сидел среди новомирских 
сотрудников и авторов на сцене московско
го Дома архитекторов. Нас пригласили вы
ступить, хотя люди в зале, как заметил 
первый же подошедший к микрофону, в об
щем, знали все, что могли мы им сообщить. 
Первыми номерами шли, естественно, эко
номисты и политологи. Картина, складыва
ющаяся из фрагментов, которые они рисо
вали правдиво, бесстрашно, и большинство
— с болью, не оставляла надежд, в ней не 
было просветов.^Все было расхищено и пре
дано, все, что возможно, было продано. И, 
однако, я не только не испытывал отчаяния
— я попытался, но не мог вызвать его в се
бе. Было что-то, не попадавшее в эту мрач
нейшую картину. Как если бы врач сказал: 
в течение лет, а то и до самой смерти, вас 
будет мучить лихорадка. Плохой диагноз, 
впереди изнурительная жизнь, но ведь 
жизнь — собственная и единственная, мне 
выпавшая. Тогда-то и зазвучала во мне не
произвольно ахматовская строчка, потяну
ла за собой вторую, третью и торжествующе 
закончилась четвертой:

Все расхищено, предано, продано. 
Черной смерти мелькало крыло. 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло?

Я не присваивал чужих стихов, я — не мог 
бы так сказать: светло не становилось, да 
и кому нам? Но мысль и чувство сами вы
брали направление, сами собой устремля
лись к свету, брезжившему — или сиявшему'
— им в дни того лета, которое было уж ни
как не лучезарней этой нашей весны.

Среди писем, полученных мной от чита
телей моей книги об Ахматовой, было два 
от одного и того же человека, с Украины. 
После 1-го номера «Нового мира» (1989) он 
меня отчитывал: «Про Анну Ахматову мож
но писать языком под ее стать. А если 10% 
читателей пробегут Ваши рассказы, то и доб- 
ре.БА жаль! Анна Ахматова заслуживает луч- 
шё^б к себе отношения своегб современни
ка!» Почерк мне показался «военным», так 
сказать, бывшим писарским. Я вообразил 
полковника в отставке, недовольного новым, 
и не очень новым, миром, окружающим его 
домик на Садовой улице уютного южного го
родка. Я ответил ему, что сожалею, что не 
удовлетворил его интереса к предмету, и что 
согласен, что Ахматова заслуживает лучшего 
отношения — и заслуживала при жизни, на
пример, после постановления ЦК 1946 го
да, когда почти все не только отвернулись 
от нее, а и травили. Через два месяца от него 
пришло второе письмо, которое приведу це
ликом.

«Прочел Ваше печальное повествование о 
последних годах жизни Анны Андреевны, 
и я обращаюсь к Вам с небольшим поруче
нием. В 1946 году я был в Ныроблаге МВД 
(Пермская обл.) и после инквизиции черных 
кардиналов над русской литературой в ли
це Анны Ахматовой и М.Зощенко, я, двад
цатитрехлетний юноша, обратился к 
осужденному еще в 1937 году очень обра
зованному интеллигенту, некоему X., с во
просом, кого этим постановлением ЦК 
приговорили. Он знал по памяти много до
военных стихотворений Анны Ахматовой, 
Марины Цветаевой и других русских поэтов. 
Он, как и другие заключенные, верили, что 
со смертью тирана в русской литературе бу
дут восстановлены ее поэты и писатели!_Но 
понадобилось боле тридцати лет, чтобы про
рваться через толщи гравия и асфальта рост
кам непогибших зерен русского народа. 
Пожалуйста, купите и отнесите на могилку 
Анны Андреевны цветы от истинных цени
телей ее русского, национального гения, как 
поэта, а еще больше как личности, за ее му
жество, за ее дух и за ее выстраданную до
лю за свой народ. Пожалуйста, ибо они все 
не дожили до этих дней, превратились в 
безымянные кочки таежных болот. С искрен
ним уважением...»

В посмертной судьбе Ахматовой было не
сколько периодов. После скандальной борь
бы за ее архив, которую устроили люди, не 
имевшие к нему отношения, но в чьих ру
ках он оказался, после того, как он был 
разодран на части и продан в несколько го
сударственных хранилищ и неизвестно 
сколько частных собраний, наступил этап 
филологического осмысления ее наследия
— ее творчества, ее поэтического метода, 
самой ее фигуры. Ученые, в первую оче
редь, Тименчик, Топоров и Цивьян, обозна
чили в ахматоведении ту высоту и ту 
глубину, по уровню которых предстоит рав
няться всем новым исследователям ее сти
хов и прозы. Нынешняя слава Ахматовой все 
больше смещается в сторону гражданствен
ности. Звук лирики, пленявшей и вербовав
шей прижизненных ее поклонников, звук 
стихов вроде:

И дал мне три гвоздики. 
Не подымая глаз.
О милые улики. 
Куда мне прятать вас? — 

и, вообще, всей ее любовной, пронизанной 
религиозностью, индивидуально трагиче
ской лирики слышится сейчас все слабее.

При этом, как всегда бывает с именами, 
достаточно часто повторяемыми, которые у 
всех на языке и на слуху, Ахматова по мере 
«бега времени» становится из части культу
ры частью цивилизации. Молодежная ра
диопрограмма предлагает слушателям 
высказываться по поводу участвующей в му
зыкальном конкурсе песни «Дорога» ком
позитора Ауэрбаха на слова Анны Ахматовой 
в исполнении ансамбля «Кукуруза» — и ан
самбль «специальным» женским голосом, 
хамовато, словно бы наплевательски по от
ношению к тому, что поется, словно бы крив
ляясь, поет «в стиле кантри»:

Плыл туман, как фимиамы 
Тысячи кадил.
Спутник песенкой упрямо 
Сердце бередил^

Как будто материализовалась давняя реп
лика Ахматовой: на вопрос Лидии Чуковской 
«А это еще что такое?» — о рисунке, кото
рым художник украсил ахматовскую книж
ку, изобразив влюбленную парочку на 
скамейке, она ответила с яростью и отвра
щением: «А это я с парнем».

К разряду я-с-парнем, только под не
сколько иным углом зрения, можно отнести 
еще одно, и вовсе не безвредное, движение 
культуры в массы. Художественный 
чтец (и, думаю, не он один), разумеется, 
народный артист, выступает с программой 
«Диалог поэтов: Анна Ахматова — Николай 
Гумилев». Пользуясь доступностью напеча
танной миллионным тиражом личной пере
писки, чтец окутывает публику баритональ
ной теплотой супружеских интонаций: «ми
лый Коля», «дорогая Аня», «Левушка здо
ров», «мой насморк прошел», «целую». Но 
главное, конечно, посвященные друг другу 
стихи. И здесь его, чтеца, воля. Часть де
кламируемых им гумилевских стихотворе
ний, в самом деле, адресована Ахматовой, 
в других адресат сомнителен, третьи, без 
сомнения, имеют в виду не Ахматову. Из ах
матовских же стихов, выбранных им, подав
ляющее большинство посещено Не добро во, 
Анрепу или кому-то, чье имя найти мечта
ют все ахматоведы уже несколько десятков 
лет. Бархатный голос народного артиста 
убеждает: да Гумилеву же! А публика и са
ма давно готова так думать — какой еще па
рень подходит на это место лучше всего?

И, наконец, не все благополучно с упомя
нутой гражданственностью. Нынешнее со
держание ее существенно отличается от 
ахматовского. Ахматова вспоминала, как 
Мандельштам сказал ей во время террора: 
«Стихи сейчас должны быть граждански
ми». Эту ее запись любят приводить тепе
решние публицисты, опуская или не 
придавая особого значения продолжению: 
«...и прочел: ,,Мы живем, под собою не чуя 
страны”» — то есть один из самых заме
чательных вызовов, брошенных мировой по
эзией тирану. Между тем, сейчас граждан
скими стихами называют все более или ме
нее политические, причем предпочтение от
дается разоблачениям — врагов перестрой
ки, природы, новых врагов народа, врагов 
прежних врагов народа. Это направление 
странным образом уживается с продолже
нием охранительной линии, с цензурой.

Пришел юноша, совсем мальчик, принес 
хорошие рекомендации, попросил дать ин
тервью комсомольскому еженедельнику «Со
беседник». Я посопротивлялся, потом 
согласился, поставив условие: показать мне 
текст накануне публикации; трижды повто
рил, подчеркнул, что условие непременное. 
Он записал интервью на магнитофон, потом 
переписал на машинке, после моих попра
вок переписал еще раз, все честь честью. 
Ушел, клятвенно заверив, что без показа мне 
не опубликует. Обманул; или его обманули: 
напечатали, не предупредив и сделав, в об
щем, все, что хотели. Интервью сокращено 
не меньше, чем вдвое. Тут немного почи
стили, там поправили, тон чуть-чуть пере
менили — в сторону комсомольской зади
ристости, оптимизма, ну и назидательнос
ти тоже. Самая изумительная переделка — 
такая. По ходу беседы я сказал: «Не помню 
такого периода, когда бы я не писал кому- 
то из друзей, попавшему в лагерь». Редак
тор дал свою версию: «Не помню такого пе
риода, когда бы я не помогал своим 
друзьям, попавшим в трудные ситуации». 
Юноша-интервьюер объяснил мне по теле
фону: «Все поймут, как надо». И ведь ря
дом с этим пусть копеечным, но разбоем 
опубликовано процитированное мной стихо
творение Ахматовой «Защитникам Сталина» 
— о «милых любителях пыток, знатоках в 
производстве сирот»; рядом — о проникно
вении лагерных нравов в обычную жизнь, 
о психологии рабов, принявших рабство.

Разные цветы несут сейчас на могилку Ан
ны Андреевны!

АНАТОЛИЙ НАЙМАН

Москва, 
май 1989
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Литературное приложение № 9
ЦАРСКОЕ СЕЛО — 

— В НОВОЙ АНГЛИИ

Дартмутская 
конференция

Неделю спустя после последней 
Лицейской годовщины, Царское 
Село воплотилось чуть ли не на 
другом конце Северного полуша
рия, в Новой Англии; с 26 по 29 
октября 1989 года в Дартмут- 
колледже, составляющем сердце- 
вину крохотного чудесного город
ка Хановера в казалось бы не
объятном и не менее чудесном шта
те Нью-Гэмпшир, проходила меж
дународная конференция, посвя
щенная 100-летию со дня рожде
ния Анны Ахматовой. Организато
ры конференции — слависты Дарт- 
мут-колледжа Барри Шер, Лев Ло
сев и другие (в том числе одна из 
вдохновительниц этого прекрасно
го замысла, Анна Юнггрен) — на
звали эту конференцию «А Sense Of 
Place», «Чувство места» — иначе 
«Genius loci»?...

Конференция прошла в исклю
чительной, славной атмосфере, 
будто бы действительно все съехав
шиеся сюда ее участники — из раз
ных концов Америки, из разных 
стран Европы, из России, наконец, 
— в единый миг обрели единое оте
чество, которым оборотился им це
лый мир, столь хорошо знакомый; 
которым оборотился невиданный 
ранее Хановер, подаривший столь
ко утраченных или вообще нега
данных чувств.

Отсутствие многих из намечен
ных докладчиков, конечно, огорча
ло, но все же не разрушило забот
ливо созданной устроителями кон
ференции атмосферы (в Дартмут 
по разным причинам не приехали 
Томас Венцлова, Татьяна Цивьян, 
Анатолий Найман, Александр Лав
ров, Михаил Кралин, Яков Гордин, 
Ефим Эткинд, Константин Азадов- 
ский, Иосиф Бродский).

Никита Струве (Париж) прочел 
доклад о царскоселе, вынесенном 
Второй волной эмиграции во Фран
цию, поэте Дмитрии Кленовском; 
Питер Хайден (Стаффордшир) — 
удачно иллюстрированный много
численными слайдами рассказ об 
истории царскосельских парков, 
который восхитил пылкой нежно
стью, испытываемой этим почтен
ным англичанином к столь дале
кой от него мызе; Валерий Сажин 
(Ленинград) — о драматической и 
полукриминальной истории изда
ния голлербахобской библиогра
фии Царского Села; Майкл Баскер 
(Бристоль) сделал интереснейшее 
сообщение под названием «Гуми
лев и Царское Село: случай двой
ного видения», а сам Барри Шер — 
«Гумилев и парнассианизм»... На 
конференции выступили также 
Роман Тименчик (Рига), Юрий Мо 
лок (Москва), Нина Перлина (Инди 
ана), Александр Парнис (Москва), 
Сергей Дедюлин (Париж), Евгений 
Рейн (Москва), сам Лев Лосев и др.

Дискуссия, судя по всему, чрез
вычайно много дала докладчикам 
и многим из участников, но все же 
в кулуарах прозвучали опасения, 
что каждый раз она приобретает 
слишком специальный характер 
(по нашему мнению, это и было 
ценно): видимо, с этим оказалось 
связано и почти полное отсутствие 
на конференции замечательных 
дартмутских студентов.

Внушает большие надежды обе
щанное издание материалов царс
косельской конференции на двух 
рабочих языках — английском и 
русском. Упреждаем этот двухтом
ник предварительной публикаци
ей (с небольшим сокращением) 
одного из самых фундаменталь
ных докладов, прочтенного Андре
ем Арьевым (Ленинград). Пользу
емся случаем также поблагода
рить Сергея Довлатова, который 
содействовал тому, чтобы эта пуб
ликация могла осуществиться.

С.Д.

Андрей Арьев

Царское Село в русской поэтической традиции 
и «Царскосельская ода» Ахматовой

Трудно назвать более возвышенные и 
хрестоматийные строки о Царском Селе, 
чем пушкинские:

Нуда бы нас ни бросила судьбина 
И счастие куда б ни повело, 
Все те же мы: нам целый мир 

чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Однако при всей известности этого 
фрагмента в нем сохраняется и некоторая 
таинственность. Желанное отечество 
здесь не обязательно счастливое отече
ство. Подобно дантевскому Лимбу, оно не 
может быть описано в адекватных обы
денному сознанию категориях. Для Пуш
кина оказывается возможным слово 
«счастие» поставить в один контекст со 
словом «чужбина» и предпочесть им не
кое эзотерическое, существующее толь
ко для посвященных «отечество». Таким 
оно и осталось в русской литературе — 
загадочным символом нашей лирической 
и призрачной земли обетованной.

Отечеством новой русской поэзии Цар
ское Село стало. Но вот, все-таки, что же 
это за отечество и как пребывание в нем 
соотносилось с реальной жизнью рези
денции императоров и императриц?

Цитированные пушкинские строки бы
ли написаны в изгнании, в михайловской 
ссылке в 1825 году, когда Пушкин уже бо
лее пяти лет находился вне Петербурга и 
Царского Села. Чувства, продиктовавшие 
это признание, — ностальгические, те са
мые, что вымывают из предмета описа
ния любое обременительное содержание. 
Утраченное, по естественным свойствам 
человеческой психики, кажется исключи
тельно ценным.

Дальнейшая поэтическая традиция XIX 
века, по существу, никакого реального 
Царского Села не знала, она заворожен
но следовала пушкинскому видению, вся 
проникнута априорно поэтическим коло
ритом. Элегический тон становится непре
одолимым соблазном и для Жуковского, 
и для Вяземского, и для Тютчева. Пора
зительно, что такие склонные к диссона
нсам поэтической мысли авторы, как Вя
земский и Тютчев, так нетрагедийны, так 
меланхоличны, если не унылы, в своих 
стихах о Царском Селе. К тому же в этом 
случае они плохо отличимы друг от друга:

Тихо в озере струится 
Отблеск кровель золотых. 
Много в озеро глядится 
Достославностей былых. 
Жизнь играет, солнце греет, 
Но над нею и над ним 
Здесь былое чудно веет 
Обаянием своим.

Ничего более умиротворительного 
Тютчев никогда не писал, разве что дру
гое царскосельское стихотворение «Осен
ней позднею порою люблю я царскосель
ский сад...»

И летом, и осенью, и зимой та же 
идиллия:

Но и природы опочившей 
Люблю я сон и тишину...

Есть жизнь и в сей немой картине, 
И живописен самый мрак: 
Деревьям почерневшим иней 
Дал чудный образ, чудный лак...

Это уже Вяземский.
Фет говорил стихотворцу из царствую

щего дома Константину Романову, что тот 
не сможет написать драму совсем не по 
причине отсутствия таланта (К.Р. им об
ладал), но из-за того, что тот от всяких чу
жих драм — тем самым и от собственных
— по рождению обережен. Знание о тра
гедии без участия в ней для художника — 
не знание.

Царскосельская лирическая муза пре
бывала, я бы сказал, в тисках великоле
пия. Ее основной символ, ее эмблема — 
это лебедь, глядящий на себя же в зерка
ла искусственных озер. Нужно быть гени
ем, чтобы бежать от этого наваждения. И 
в XIX веке под силу это оказалось только 
одному — и действительно гениальному
— жителю Царского Села — Лермонто
ву. Пробыв в Царском три года в самое 
что ни на есть пушкинское время — 1834- 
37 годы, — царскосельский гусар затем 
не написал об этом «приюте муз» ни 
строчки. Хотя, может быть, именно пре
бывание в Царском Селе помогло ему со
здать по контрасту известное каждому 
грамотному человеку в России начало 
«Тамани»: «Тамань — самый скверный го
родишко из всех приморских городов Рос
сии. Я там чуть-чуть не умер с голоду, да 
еще вдобавок меня хотели утопить». Без 
сомнения, Царское Село был самый пыш
ный из всех возможных городишек Рос
сии. Там никак невозможно было умереть 
с голоду, да вдобавок там негде утонуть. 
Разве что спьяну. Припудренное барокко, 
декоративные руины, искусственные озе
ра, попорченный мрамор — вот что оста
вил царскоселам чтимый ими XVIII век.

Ахматова не случайно чувствовала се
бя в царскосельской поэтической юности 
«игрушечной» и называла своего друга 
«мальчиком-игрушкой». И это не инфан
тилизм, а предчувствие важнейшей ахма
товской темы — человеческого небытия, 

которое для личности более существен
но, чем само бытие. Царскосельская куль
тура делает заметной не жизнь, а ее 
призрачность.

Царское Село, действительно, игрушеч
ный городок. Слово это впервые внятно 
прозвучало в стихах лицеиста Пушкина. 
Помимо прославивших юного поэта «Вос
поминаний в Царском Селе», посвящен
ных истории России, величию века Ека
терины, а никак не подробностям жизни, 
он написал в лицейские годы также сти
хотворение «Городок», решительно выво
дя царскосельскую реальность за преде
лы дворцовых оград.

Правда, в размере и в интимной дове
рительности тона поэт следовал, если не 
прямо подражал, Державину, его «Прогул
ке в Сарском Селе», посвященной Карам
зину. В державинском стихотворении к 
тому же дан поэтический ключ, который 
понадобится царскосельским поэтам — и 
в частности Ахматовой — лишь столетие 
спустя, в начале XX века. Я имею в виду 
последние его строчки:

И ты„ сидя при розе,
Так, дней весенних сын, 
Пой,^Карамзин! - ив прозе 
Гпас слышен соловьин.

Поэзия, характерная для XX века, тем 
и отличается от поэзии минувших русских 
дней, что предпочитает соловья в прозе 
соловью в стихах. Соловей в ней склонен, 
как у Ахматовой, петь «на кривой сосне», 
а не в лирических зарослях. Веря в изна
чальное превосходство поэтического 
«царственного слова» над любым другим, 
лирики нашего времени не боятся его 
скомпрометировать никаким соседством 
— они даже ищут его.

В старой поэзии сочетание соловья с ка
кой-то «кривой сосной» невозможно. Не
возможно оно, кстати, и в природе: со
ловьи поют в кустарнике, а не на одино
ких деревьях. Принцип прозаизации сти
ха лишь в малой степени сводится к 
стремлению обогатить условный поэтиче
ский строй речи реалиями так называемой 
действительности. Также в незначитель
ной степени прозаизацию можно объяс
нить тенденцией к ироническому смеше
нию высокого с низким или попытками 
окрасить один пласт эстетической реаль
ности цветами, свойственными другой. В 
общем, прозаизация стиха не есть стрем
ление к более точному, чем прежде, «от
ражению жизни». Она есть знак интими- 
зации всякого содержания, знак неволь
ного его снижения до личностного уров
ня (об этом применительно к Ахматовой 
говорил на нашей конференции Роман Ти
менчик). Это знак торжества, условно го
воря, принципов «номинализма» в совре
менном эстетическом сознании и, соот
ветственно, в характерном именно для на
шего времени искусстве над принципами 
«реализма».

Интимизация, каким бы парадоксом это 
ни звучадо, есть прорыв к свободе. Номи
нальное, то есть неповторимое, не лод- 
верженнре дублирорэдиЮг в искусстве 
может б^ть свободно выведено на свет 
без серьезного опасения себя скомпроме
тировать. В изображении греха оно пока
зывает отличное от того, что общепринято 
полагать грехом. «Бесстыдное» переста
ет быть «стыдным». Но и «прекрасное» — 
«прекрасным». Конвенсий с моральным, 
политическим или иным общепринятым 

Anna Akhmatova

(ДВОРЦОВАЯ

Программа научной конференции в Дартмут-колледже (по эскизу Михаила Беломлинского).

суждением новое поэтическое слово не за
ключает. Уникальное в силу самой своей 
уникальности не терпит этической нагруз
ки. Говоря современным — бердяевским 
— философским языком, новая поэзия 
есть торжество над объективацией мира, 
преодоление ее.

Такие слова, как «грех», «прекрасное» 
и тому подобные, новая поэзия вынима
ет из уютных словарных гнезд, делает их 
частными, лишь одному субъекту принад
лежащими. Слово неизбежно оказывает
ся таинственным для воспринимающего 
его.

Тут мы и подходим к определяющему 
все творчество Ахматовой понятию: «Тай
на». Таинственное слово в поэзии XX ве
ка — это прозаическое слово. То есть в 
меньшей степени зависимое от утверж
денного и утвердившегося в поэтической 
традиции. Новый поэт не мыслит, что у со
седа точь-в-точь такая душа, как у него. 
Известное утверждение Ахматовой о том, 
что поэзия должна быть немного бесстыд
ной, в эстетическом плане обосновано 
этим измененным отношением к поэтиче
ской речи. У Ахматовой эта таинственная 
речь резонирует с особенной силой, по
тому что у нее была еще и интуиция о 
скрытой в ее судьбе тайне тайн.

Столь же важно, что таинственное про
заическое слово Ахматовой есть в то же 
время и царственное слово. Да еще про
изнесенное рядом с императорской рези
денцией и в оппозиции к ней. Понятно, 
почему Ахматова царскосельскую тему 
русской лирики выводила не из Ломоно
сова или Державина, первыми воспевши
ми эти места, и не из пушкинских «Вос
поминаний в Царском Селе», а все из то
го же «Городка». В «Городке» юный Пуш
кин, несколько заболтавшись, незаметно 
для себя первым ушел от Екатерининского 
дворца не в сторону парков, а в сторону 
обывательских кварталов (Державин все- 
таки еще катается на лодочке в черте са
дов: «Мы, в лодочке катаясь, гуляли в 
озерке», — сообщает он). Это и есть путь 
в поэзию XX века.

Прозаизация стиля современного искус
ства заключается также в том, что искус
ство этот любой предмет изображения 
пёреводит в разряд провинциальных тем 
(Лев Лосев отмечал это в случае с «Рын
ком» Комаровского). Ярко выраженная об
щечеловеческая просветительская идея 
XVIII века материализовалась в создании 
царскосельского культурного оазиса сре
ди «пустынных лесов» и «чухонских убо
гих приютов». Но она же с течением 
времени породила мощный региональный 
противовес. Без него царскосельской 
культуре грозил упадок. Он и случился, 
пока царскосельская муза не осознала 
свою одновременную провинциальность 
и столичность. Этот феномен вполне явен 
в «Царскосельской оде» Ахматовой:

Здесь не Темник, не Шуя —
Город парков и зал. 
Но тебя опишу я. 
Как свой Витебск — Шагал.

Отстаивание провинциального или, вы
ражаясь более нейтрально, регионально
го принципа в искусстве происходит чаще 
всего на бессознательном уровне. Во вся
ком случае — среди «столичных литера
торов». Впрочем, у гениев XX века это 
чувство верифицировано. «Петербург — 
глухая провинция, — говорил Блок. — А 

глухая провинция — весь мир». Такой глу
хой мировой провинцией изображен Пе
тербург и в романе Андрея Белого. Но 
бессознательно же этот благотворный для 
нового искусства принцип ведет в усло
виях тоталитарного строя к драматиче
ской крайности, к добровольному отри
цанию свободы — самодостаточного по
стулата этого искусства. Что в некоторых 
случаях происходило и с Ахматовой. Ее 
номинальное слово вступало в конфликт 
с вполне реалистическим пониманием ее 
положения и той роли, которую играет ее 
поэзия в жизни современников:

За то, что город свой любя,
А не крылатую свободу. 
Мы сохранили для себя 
Его дворцы, огонь и воду.

Вот эта философия несвободы, продик
тованная, так сказать, «реалистическим» 
пониманием действительности, гипертро
фированное «чувство места» (место бы
тования, ущемляющее творческую свобо
ду) есть, на мой взгляд, самая слабая чер
та поэтической идеологии Ахматовой. 
Кстати, именно она привела ее и к явно 
утрированному отрицанию достоинств за 
теми из своих друзей, кто оказался в эми
грации... Впрочем, не этими отношения
ми определялось ее экзистенциальное 
«я».

Позволю себе еретическую посылку: 
верность теням для Ахматовой плени
тельнее верности живым людям. Так же, 
как верность «городу, мной любимому с 
детства» или изначальному «пленитель
ному городу загадок», то есть Царскому 
Селу, для нее пленительнее жизни в горо
де Пушкине или Ленинграде. Замечатель
на ахматовская реакция на реплику С.К. 
Островской о том, что ее жизнь «отягоще
на людьми»: «Вы ошибаетесь, вы очень 
ошибаетесь, — почти возмутилась она. — 
Я совсем одна. Город пустой для меня. В 
городе же никого нет...»

Конечно, это сказано уже в послебло- 
кадном Ленинграде, но тема разговоров 
сомнений не вызывает: «В городе только 
призраки». И особенно для Ахматовой ха
рактерное: «А мне ничего не жаль! — ска
зала Ахматова со своей особой, свой
ственной ей, полуулыбкой, — я не пони
маю, как это можно — любить вещи! Я и 
раньше ничего не любила».

В том-то и дело, что никаких «дворцов» 
поколение Ахматовой не сохранило, тем 
более — «для себя». Реалистическое 
мышление подводило ее, оно диктовало 
ей, как в приведенных выше строчках, 
вполне риторические обороты об «огне и 
воде», с которой, как теперь выясняется, 
худо прежде всего в городе на Неве. Я уж 
не говорю о Пушкине, в котором прекра
тили питать город знаменитые таицкие 
ключи...

Назначение поэзии Ахматовой заключа
ется совсем не в запечатлении реально
сти как таковой. То, что ей льстило, когда 
ее хвалили за достоверность описания 
эпохи в «Поэме без героя»*, говорит о том, 
что в этой области и скрыто уязвимое ме
сто ее стихов. Люди имеют слабость ис
кать поддержку именно в тех своих на-

* См. об этом в статье Вяч.Вс.Иванова 
«„Поэма без героя", поэтика поздней Ах
матовой и фантастический реализм»: «По 
отношению к „Поэме без героя" кажется 
очевидным, что Ахматова стремилась 
прежде всего к верному воспроизведению 
изображаемого времени. Из разных пред
лагавшихся истолкований „Поэмы без ге
роя" она одобряла такое, где основным 
в поэме признавалось предельно точное 
воссоздание картины эпохи перед нача
лом Первой мировой войны» («Ахматов
ский сборник», вып. 1. Париж, 1989, 
с. 132-133).
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чинаниях, к которым у них нет душевной 
склонности.

Назначение поэзии Ахматовой — в пре
одолении общей немоты одним. Поэтом. 
«Многое еще, наверно, хочет быть воспето 
голосом моим». Ахматова дает речь 
умолкшим и молчащим. Ее лирический ге
рой — призрачен, и по существу — при
зрак. Призрак, данный, если можно так 
выразиться, отдаленным планом.

То, что Ахматова «...живым изменницей 
была, и верной только тени», говоря ее 
словами «Из Большой исповеди», спра
ведливо и по отношению к ее царскосель- 
ству. Совсем не убеждает ее послевоен
ный какой-то сценический ужас, фраза с 
помоста: «О город мой, они тебя со
жгли!..» Скорее в этом восклицании вид
но чувство тайной радости, сакрального 
удовлетворения: на поэта повеяло воз
можностью перевести «тот город, мной 
любимый с детства», в «священный хоро
вод теней». Сожженный город Пушкин — 
давно уже не Царское Село. Его можно на
конец оставить, есть уже и спасительная 
причина не возвращаться в царство лири
ческой тьмы.

Поразительная деталь биографии Ахма
товой — ее пренебрежение Царским Се
лом в поздние годы жизни, ее прямые 
инвективы на сей счет: в Царском «...все 
недостатки близкой столицы и никаких до
стоинств».

Помимо личных обстоятельств, кото
рые не являются темой данной работы, 
все это объясняется еще и давней миро
воззренческой оппозицией Ахматовой к 
позолоченной царскосельской культуре. 
Сродниться с ней она не могла и в юно
сти, тем более — во времена подведения 
итогов.

Я имею тут в виду одну характерную 
особенность литературного облика Цар
ского Села, его образ, данный поэтической 
традицией, никогда и никем не осмыслен
ный. Если лирический пейзаж любого рус
ского города — будь то Петербург, Мос
ква, Ярославль или Вологда — невозмо
жен без доминирующих силуэтов церквей 
и соборов, то доминанта Царского — это 
дворцы и парки без храмов. И не то что
бы этих храмов не было на самом деле 
или они были плохи. Храмы были — и 
всех вероисповеданий. Все они стояли ря
дом с дворцами и парками. И в центре го
рода возвышался большой собор, постро
енный Тоном (в 1930-е годы он был раз
граблен, но во времена Анненского, Гуми
лева и Ахматовой служба в нем шла)... И 
обо всем этом нигде ни строчки. Секуля
ризованная культурная ипостась Царско
го не могла удовлетворять ахматовское 
религиозное, православное сердце.

Все написанное о Царском Селе в XIX 
веке с православной точки зрения негени
ально, идет мимо русского духовного 
опыта. Оно в первую очередь нетрагично, 
не касается больных проблем нашего со
знания. Даже когда речь идет об абсолют
ной русской культурной величине — Пуш
кине, учитель Ахматовой и всех поэтов, 
преодолевших инерцию поэзии XIX века, 
Анненский вынужден был сказать об «ус
ловной и холодной красоте воспетого 
Царского».

Нужна была нешуточная драма, насто
ящий прорыв в хаос, самосожжение цар
скосельской культуры, чтобы на выжжен
ном месте выросли некие неокультурен- 
ные травы, вроде ахматовских лопухов и 
крапивы. Это ее пристрастие — не поэти
ческий каприз пресытившегося царскосе- 
ла, а гениальная правда ее новой поэзии. 
Ахматова полюбила не Царское как тако
вое, а его плодоносное для творчества за
пустение в начале века:

А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века. 
И не был мил мне голос человека, 
А голос ветра был понятен мне. 
Я лопухи любила и крапиву...

Вот куда переместился дух поэзии, вот 
где находился genius loci Царского Села 
начала XX века. Нет более значащей, во
истину символической подробности цар
скосельской жизни, чем исчезновение из 
лицейского садика священного памятни
ка пушкинских соучеников. Никакого по 
отношению к нему вандализма проявле
но не было, просто его забыли, он зате
рялся, исчез, сравнялся с землей. И вырос 
из него лопух... <

Замечательно, что ахматовскую, совер
шенно исключительную для царскосель
ской поэзии символику как бы до нее 
самой угадала Цветаева — задолго до про
цитированного стихотворения 1940 года, 
задолго до знаменитого «Когда б вы зна
ли, из какого сора...». В посвященном Ах
матовой цикле 1916 года у Цветаевой есть 
и такие удивительные строки:

Давно бездействует метла,
И никнут льстиво 
Над Музой Царского Села 
Кресты крапивы.

Существенная тонкость — кризисный 
итог царскосельской поэзии XIX века есть 
свидетельство и отражение все-таки кри
зиса культуры, а не нарастание хаоса бе
скультурья. Это был декаданс. Но пре
одолевался он и — чуо особенно сущест
венно — был преодолен на культурных пу
тях еще до революции и без революции. 
Скажу уж совсем парадоксально: это был 
имперский декаданс, преодоленный дека
дансом частного существования. Ключе
вой фигурой последнего оказался Инно
кентий Анненский.

Уже в первые годы нашего столетия 
метла и на самом деле бездействовала в 
Царском. И Анненский первым нашел не
что чудотворное в этом запустении. Вот 
его «Трилистник в парке» 1906 года, 
взгляд на Статую Мира:

Но дева красотой по-прежнему горда, 
И трав вокруг нее не косят никогда.

Травы травами, но:

Люблю обиду в ней, ее ужасный нос, 
И ноги статные, и грубый узел кос.

«Ее ужасный нос» свидетельствует 
здесь не о сомнительной форме, а о том 
несомненном факте, что его просто-на
просто изувечили и не смогли как следу
ет реставрировать.

Из стихов Анненского исчезают царско
сельские дворцы, и в парках он видит не 
зеркальную гладь озер, а илистое дно пру
да. Царское Село для него «маскарад пе
чалей», как он выразился в «Балладе» 
1909 года, посвященной своему ученику 
Николаю Гумилеву. В этой «балладе», как 
и в будущей ахматовской «оде», сквозит 
далеко не имперская реальность:

На шоссе перед запряжкой парной 
Фонари, мигая, закоптили...

«Во блаженном...» И качнулись клячи. 
Маскарад печалей их измаял.
Желтый пес у разоренной дачи 
Бил хвостом по ельнику и лаял...

Тот же бледный матовый свет фонарей 
осветит «Царскосельскую оду» Ахмато
вой и также не преодолелет мрака ночи...

«...Для меня нет большего удоволь
ствия, как увидеть иллюзорность вчераш

него верования», — написал Анненский 
11 октября 1906 года С.А.Соколову.

Под пером Анненского Царское Село 
превращается из «обители муз» в лермон
товский «скверный городишко». Он пер
вый заколачивает гвоздь в ворота царско
сельских парков: «И сад заглох, и дверь 
туда забита...»

Но Анненский же не хочет и отрекать
ся от «вчерашнего верования» навсегда. 
Как только он осознаёт свою правоту, во
очию видит иллюзорность царскосель
ской мечты, тут-то он и принимает ее, и 
мучает себя ею. Он знает, что утрачено.

Скажите: «Царское Село» — 
И улыбнемся мы сквозь слезы, —

пишет он в послании к царскосельской пи
сательнице Лидии Микулич.

Там были розы, были розы, 
Пускай в поток их унесло.

В Царском для Анненского «все, что на
всегда ушло», и вот именно среди этого 
всего ушедшего особенно мучительно и 
сладостно ему было творить. Это творче
ство, вбирающее в себя грубую сущест
венность сегодняшнего дня и иллюзор
ность вчерашнего, устраняет причины и 
оставляет одни следствия. Человек в нем 
есть воистину Никто, и этот жалкий, вы
мученный псевдоним Анненского (Ник. Т- 
о) характеризует его лирического героя в 
полной мере. Но этот Никто хорош как раз 
своей анонимностью: его не узришь, а он 
свободен и «Один на всех пут^х». Он не 
мешает видеть? Тек же и Ахматова обе
регает в стих^х^тайну не наЭДЬнных по 
имени царскосельских современников, 
укрывает их от любопытствующего взгля
да. Силуэт, встающий перед ее мыслен
ным взором, принципиально не обозна
чается как конкретное лицо. Но каждый 
из этих неназванных героев узнал бы в ее 
строчках сокровенную деталь, лирически 
близкий герою и героине пейзаж...

Герой Анненского живет в мире при
зрачном или игрушечном. Ему кажется, 
что и сама действительность бесплотна, 
она лишь подмигивает и кокетничает с 
безымянными персонажами, имитируя 
жизнь. Сам Анненский, разумеется, не из 
числа марионеток. Но этот «утомленный 
наблюдатель» только и делает, что при
меряет самые дешевые маски, с отвраще
нием взирая вокруг. «Забвенность царско
сельских парков точно немножко кокет
ничает, — пишет он летом 1905 года сво
ей постоянной конфидентке А.В.Бороди- 
ной, — даже в тихий вечер со своим утом
ленным наблюдателем... У памятника 
Пушкину царит какая-то жуткая тишина; 
редкие прохожие, чахлые белобрысые де
тишки — все это точно боится говорить 
даже...

Какую-то «забвенность», какую-то об
реченную отчужденность культуру от бы
тия, бытия от культуры — вот что дарит 
Анненскому царскосельская традиция и 
вот что он от нее принимает.

Анненский по-настоящему, а не на про
гулку, не в увеселительное путешествие 
ушел от дворцовой части Царского Села 
к «существователям», в обывательские 
кварталы, поставив кардинальный для ис
кусства начала века — и всего нашего вре
мени — вопрос:

А если грязь И[ низость — только мука 
По тде-то тамдияюшей красе.

Анненский стал послушником аноним
ной Жизни —* Р ее «грязью и низостью». 
Может быть, это и есть его главный куль
турный подвиг, подвиг во имя культуры. 
Этот подвиг не был принят его учеником 
Гумилевым, ненавидевшим царскосель
ского обывателя и во сне и наяву, и дра
матически разорвал на две половины 
лирическое и житейское сознание Ахма
товой. Как поэт она готова была следовать 
за Анненским, но как человек — за Гуми- 
левым. Эта антиномия отражена и в «Цар
скосельской оде», где поэт принимает гру
бый, низовой мир Царского Села, но оды... 
оды сложить ему так и не удается. Имен
но в Царском очень трудно провинциаль
ность, теплоту и тесноту быта, точнее 
говоря, теплоту и тесноту самой жизни 
признать культурообразующим принци
пом, необходимой предпосылкой культу
ры, ее закваской.

Блестяще выражена эта оппозиция меж
ду художником, преобразившим старую 
и создавшим новую царскосельскую ли
рику, с одной стороны, и художником, от
ринувшим саму мысль о какой-то «цар
скосельской проблеме» в литературе, — 
с другой, выражена в одном из стихотво
рений Георгия Иванова:

Я люблю безнадежный покой, 
В октябре — хризантемы в цвету, 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нишету... 
Тишину безымянных мо^ил. 
Все банальности песен бе? слов. 
То, что Анненский жадно любил. 
То, чего не терпел Гумилив.

Для самого Гумилева на Анненском все 
в царскосельской лирике и закончилось, 
закончилось к тому же привычной цар
скосельской банальностью:

Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей.

Но, вспомнив его «нежданные и певу
чие бредни», автор стихотворения «Памя
ти Анненского» неожиданно понимает, 
что есть и еще один «последний лебедь» 

— Ахматова. В финале этого стихотворе
ния Гумилев парадоксально и навсегда со
единяет имя учителя и имя жены словом 
«последний». Таким образом в стихотво
рении оказываются сразу же два «послед
них поэта» Царского Села, соединяющих
ся с третьим и ставшим «последним ле
бедем» — Жуковским.

И жалок голос одинокой музы, 
Последней — Царского Села.

Так заканчивает Гумилев стихотворе
ние, возвращая всю царскосельскую ли
рику назад, к дворцам и паркам, где 
«светит мрамор плит». Лишь перед 
смертью в «Заблудившемся трамвае» он 
будет оглушен иным воспоминанием:

А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон.

Вот на эту последнюю царскосельскую 
ноту Гумилева Ахматова и откликается 
«Царскосельской одой».

В стихотворении «Учитель», посвящен
ном памяти Анненского, Ахматова сказа
ла о его пути:

Как тень прошел и тени не оставил. 
Весь яд впитал, всю зту одурь выпил...

Словечко «одурь» уже прямо подводит 
к «Царскосельской оде»:

Настоящую оду 
Нашептало... Постой, 
Царскосельскую одурь 
Прячу в ящик пустой...

Призрак отравленного царскосельски
ми ядами поэта встает у Ахматовой во 
весь рост и обрывает соблазнительную 
для всех пишущих о Царском высокую но
ту. «Настоящая ода», не начавшись, захло
пывается в «роковой шкатулке», в «кипа
рисовом ларце», не случайно, кстати, сни
женном у Ахматовой до просторечного 
«кипарисного ларца».

Ахматова, правда, пыталась иногда уве
рить себя и других, что «лицейские гим
ны все так же заздравно звучат». И хотя 
в 1937 году эти уверения мало что значи
ли, представление это Ахматовой чуждо 
не было:

Царскосельский воздух 
Был создан, чтобы песни повторять.

В том-то и суть, что — повторять, а не 
творить новые. Воспеть Царское Село 
больше не удалось никому, хотя стилиза
ций такого рода не счесть.

Кроме последовавшей Анненскому Ах
матовой, никто не осознал, что благород
ство царскосельской темы, царскосель
ского, можно сказать, мироощущения 
имеет иной, чем в пушкинские времена, 
источник. Как и у Анненского, у Ахмато
вой Царское Село ставит человека перед 
лицом смерти, испытывает его небытием. 
Смерть — постояннный соблазн, выход из 
тупика существования. В год смерти Бло
ка и Гумилева Ахматовой в Царском 
«Каждая клумба в парке // Кажется све
жей могилой». Хотя гибель обоих поэтов 
с этим местом не связана.

Смысл этого ахматовского ощущения 
страшнее подразумеваемого обвинения в 
адрес эпохи. Это самой Ахматовой — и 
уже давно — мерещились в Царском мо
гилы погибших — по ее вине — душ. Труд
но в связи с этим обойти молчанием 
наблюдение Эммы Герштейн, приведен
ное Романом Тименчиком, о «двух сквоз
ных мотивах» в стихах Гумилева, связан
ных с «образом Ахматовой»: «...существо, 
несущее смерть герою... и "лунная де
ва"...» Во всяком случае у Ахматовой в 
царскосельской теме представления о 
призрачном мире и мире смерти необы
чайно существенны. Даже тогда, когда по
эта в эту область влечет, знаки остаются:

...о, туда, туда.
По древней подкапризовой дороге. 
Где лебеди и мертвая вода.

Существует проницательное мнение, 
выраженное Самуилом Лурье, что основ
ная тема Ахматовой — это тема конечно
сти любви, конечности любовного чувст
ва. Мне кажется это суждение верным, но 
все-таки частным.

Во-первых, тут можно говорить только 
о конечности чувства — к живым. А во- 
вторых, что более существенно, тема Ах
матовой — это тема конечности жизни, те
ма, так сказать, несуществования жизни, 
ее онтологической несущественности. Ли
рическое «я» Ахматовой крепнет, мужа
ет, обретает достоинство в соседстве со 
смертью, через ее приятие.

Переживание смерти как жизненной до
минанты ведет или к экзистенциальному 
отчаянию, или к религиозному просветле
нию. В православии это чаще всего завер
шается духовным опрощением, признани
ем правды за теми, кто «нищ духом». У 
Ахматовой очень сильна интуиция об ис
тинности простонародного отношения к 
бытию, и ее «Царскосельская ода» неожи
данным, но совершенно естественным об
разом материализовалась в грубые «ан- 
тицарскосельские» образы. Это тем более 
знаменательно, что стихотворение напи
сано в дни сороковой годовщины расстре
ла Гумилева, стоит под его эпиграфом и 
несомненно продиктовано покаянной па
мятью о нем и об их общем учителе Ан
ненском.

Для ахматовских сборников вообще ха
рактерно, что в них рядом с «цар
скосельскими» стихами постоянно сосед

ствуют «слепневские». Ахматова явно хо
чет, чтобы Царское Село всюду умерялось 
мало кому ведомым тверским и неэсте
тическим наименованием.

В Царском Ахматова постоянно ощуща
ет призрачность собственного бытия. 
Здесь собственная жизнь ей не нужна, по
тому что здесь ей внятно лишь следую
щее: «Все души милых на высоких звез
дах». Это написано, видимо, сразу после 
смерти Блока и Гумилева, и героиня на
деется на одно: не с ней самой возможна 
в этих садах встреча, а с ее тенью — на 
ней вина:

Из прошлого восставши, молчаливо 
Ко мне навстречу тень моя идет.

Начиная уже с «игрушечности» молодой 
царскосельской героини Ахматовой, ста
новится осязаемой ее тема несущество
вания среди живых. Не песни она любит 
в этих садах «повторять», а слушать, как 
«тишина тишину сторожит», не с литера
турными поклонниками и коллегами она 
тут беседует, а со своей «неукротимой со
вестью». «Но в этом парке не слыхали шу
ма», — говорится в «Русском Трианоне». 
И в иных местах ей все кажется похожим 
«на аллею у царскосельского пруда», но 
вот сама она по ней не гуляет. Потому что, 
как позже понял Кленовский:

Здесь призраки свиданья длят свои. 
Здесь мертвецы выходят из могилы. 
Здесь ночью гимназиста лицеист 
Целует в окровавленный затылок.

Вот в чем тайная (и единственно для Ах
матовой настоящая) связь ее главных 
царскосельских героев — Пушкина и Гу
милева — в смерти. (...)

«Царскосельский сюсюк» Ахматова на
столько презирала, что даже не сочла нуж
ным как-либо сослаться на Голлербаха, 
переиначив его стихотворение «Здесь 
Пушкина родилось вдохновение...» В сти
хотворении 1927 года «Здесь Пушкина из
гнанье началось...» она продемонстриро
вала этому «детскоселу», как драматичес
ки должна звучать тема Пушкина (и Лер
монтова) в устах настоящего «царскосе- 
ла».

Совершенно в духе своих выстраданных 
поэтических антиномий Ахматова в 
«Царскосельской оде» былых «лебедей 
надменных» вспугнула зловещим криком 
ворона. Не исключено, что кошмарным 
образом родившегося от лебедя. В интим
ной плане это для нее вероятнее, чем ре
минисценция из Эдгара По. Вспомним 
стихотворение 1921 года с «лебедем чис
тым» и ставшим «черным вороном» дру
гим лебедем.

О том, что образцом для этой «оды» ве
личиной в полторы строчки — все осталь
ные ее опровержение — послужило стихо
творение Анненского «Снег», известно. 
Необычный и для Анненского и для Ахма
товой размер этих вещей исследован Ти- 
менчиком. И помимо размера в нем мно
го иных стилистических соответствий (к 
тому же и в практике Анненского и в прак
тике Ахматовой подобного рода двух
сложные анапесты больше не встречают
ся).

Завершая тему прозаизации стиха, по
кажу только, к какой брутальной изобра
зительности, по сравнению с тонкостью 
учителя, пришла к концу жизни Ахмато
ва. Она словно бы подсмотрела завет Ан
дрея Белого (вписанный, кстати, в альбом 
Голлербаху!): «Для правды остается один 
жест — без слова».

У Анненского в «Снеге» читаем:

Эта резанность линий.
Этот грузный полет, 
Этот нищенски синий 
И заплаканный лед!

У Ахматовой же вместо «резанности ли
ний» — «ходили по струнке», вместо 
«грузного полета» — «мчался рыжий ры
сак», вместо «заплаканного льда», то есть 
редуцированной сцены, представляющей 
каких-нибудь нетрезвых гуляк, проливаю
щих обильные слезы, дан сам царев ка
бак с его пропойцами.

Не менее важна и оппозиция «Царско
сельской оды» пастернаковской «Вакха
налии» с ее лицедейским воспеванием 
«великой эпохи», хоть и прошедшей, как 
всегда в последний момент неортодок
сально закручивает Пастернак, «под зна
ком великих утрат».

Для Ахматовой никакой «великой 
эпохи» нет, потому что не было ее и в 
прежнее, «царскосельское время». Нет 
вообще никакой эпохи, есть «царско
сельский ворованный воздух», как за
мечательно сочинила последнюю, ка
жется, строчку в Пушкине Наталья Гор
баневская — не знаю даже, использо
вала ли она ее где-нибудь. Этот воздух 
в равной степени украден и у задохнув
шегося лирика Анненского, и у расстре
лянного Гумилева, и у царственного 
«великана-кирасира», и у извозчика, и 
у мастерового...

И еще есть в «Царскосельской оде» 
то, о чем сказано в царскосельском от-“ 
ступлении «Поэмы без героя»: «побе
дившее смерть слово», воплотившийся 
в нем последний жест. Для обладавшей 
христианским мироощущением Ахма
товой это «победившее смерть слово» 
и есть само слово «смерть». Царско
сельскую тему Ахматовой так и нужно 
назвать: попрание смерти смертью.

АНДРЕЙ АРЬЕВ

Ленинград—Хановер
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Литературное приложение № 9 ИСКУССТВО

Образ поэта — образы поэзии
К выставке в Музее 

современного русского искусства в Париже

Теперь, когда только-только ушел 
в прошлое ахматовский год, пере
бираешь в памяти его главные со
бытия. Международные конфе
ренции в Бостоне, Париже, Ноттин
геме, Москве, Ленинграде, Ханове
ре, Турине, журналы и газеты, 
полные стихами Анны Ахматовой 
и материалами об Анне Ахматовой, 
ахматовская выставка в москов
ском Литературном музее, откры
тие музея поэта в Фонтанном Доме 
в Ленинграде, экспозиция совре
менной графики в Москве на ули
це Горького. Теперь выставка — в 
Париже*

Алексанрр Коноплев. ФонтАННый Дом. Автоофсет, 1989.

Замышляя выставку, ее устрои
тели и участники, конечно, помни
ли, что с Анной Ахматовой связана 
блистательная глава в истории 
портретного искусства, что в свое 
время поэта рисовали Амедео Мо
дильяни и Юрий Анненков, писа
ли Натан Альтман и Кузьма 
Петров-Водкин. Портреты эти дав
но известны и давно осели в музе
ях. Однако настоящая выставка 
дополняет ахматовскую иконогра
фию, главным образом, послед
нюю ее главу, отыскав у художни
ков и в частных собраниях малоиз
вестные или совсем неизвестные 
поздние портреты поэта, исполнен
ные с натуры и потому сегодня осо
бенно дорогие для нас.

Эту ретроспекцию последних 
прижизненных свидетельств ху
дожников о поэте открывает ма
ленькая портретная гравюра 
поэта, исполненная Владимиром 
Фаворским, удостоенным за свои 
гравюрные достижения «Гран- 
при» еще на Всемирной выставке 
1925 года в Париже. Несколько су
ховатый в гравюре (в подготови
тельном рисунке портрет был 
много живее) и не очень понравив
шийся модели, портрет этот, одна
ко, едва ли не первым начинает 
завершающую главу иконогра
фии поэта. Драгоценны для нас и 
портретные наброски Герты Неме
новой и Моисея Лянглебена — они 
были последними художниками, 
рисовавшими поэта с натуры. 
Здесь и характерный, монумен
тальный профиль поэта, схвачен
ный твердым карандашом Немено-

* В основу парижской экспозиции 
положена московская выставка «Об
раз поэта. Образы поэзии» (К 100- 
летию Анны Ахматовой), проходив
шей в Москве в июне-июле 1989 года. 
См. статью П.В. в «РМ» №3788 и на
ше письмо в редакцию «РМ» в насто
ящем выпуске «Литературного прило
жения» (а также заметку С.Д. «Обра
зы поэзии» в «РМ» № 3819).

** Они уже известны нашему чита
телю. См.: Юрий Молок. «Реквием» 
для домашнего чтения. — «Литера
турное приложение», № 8 («РМ», № 
3781, 23 июня 1989).

Юрий Молок

вой (в 30-е годы жившей несколь
ко лет в Париже и прошедшей 
школу Фернана Леже), и очень на
турные, благородные в своей по
чтительности к модели, штудии 
Лянглебена. Некоторые из этих на
бросков ценила и сама Ахматова, 
оставившая на рисунках свой ав
тограф.

Особый интерес представляют на 
выставке графические вариации к 
«Реквиему», исполненные в то вре
мя, когда поэму в СССР еще не пе
чатали, но читали и даже иллюст
рировали. Это гравюры к рукопис
ной книжечке «Реквием», испол

ненной всего в нескольких экземп
лярах старейшим московским кси
лографом Михаилом Поляковым в 
1967 году; другим опытом графиче
ской интерпретации «Реквиема» 
стал большой цикл рисунков Алек
сандра Кузькина, исполненных им 
еще в 1981 году**

Но главное место в московской, а 
теперь — и в парижской экспози
ции занимают работы, исполнен
ные не только к памятной дате, но 
и специально к данной выставке. 
Самый жанр художественной, а не 
историко-литературной экспози
ции, посвященной одному поэту и 
устроенной в основном из произве
дений современных художников, — 
явление не столь уж обычное. Эта 
выставка и задумана как своего 
рода графическая акция, посвя
щенная памяти великого поэта. Не 
скована жесткими рамками и про
грамма выставки. Зритель увидит 
здесь и новые портретные листы, 
продолжающие линию ахматов
ской иконографии, и новые «по
ртреты» Петербурга—Ленинграда, 
с которым так тесно связана судь
ба и поэзия Анны Ахматовой. Уви
дит не только и не столько биогра
фию поэта, сколько графику, свя
занную с мотивами и образами ее 
поэзии, графику, исполненную в 
свободной ассоциативной манере. 
При своих скромных размерах вы
ставка носит экспериментальный 
характер и отмечена поисками но
вых созвучий графики и поэзии, 
мыслями о судьбе и назначении 
русского поэта.

Попробуем выделить несколько 
основных тем выставки, которые 
не были заданы заранее, а получи
лись сами по себе, отвечая внут
ренним представлениям современ
ных художников, их реакции на 
имя Анны Ахматовой. Первой та
кой темой мы бы назвали — мемо
риальную. В своем прямом графи
ческом выражении она нашла се
бя в серии лирических черно-бе
лых натюрмортов Мая Митурича, 
незамысловато названных им «Ро
зы для Анны Ахматовой». К этому 
графическому венку поэта можно 
причислить и большой, «многофи
гурный» букет цветов Елены Муха- 

новой, и длинные каллиграфиче
ские свитки Ирины Сальниковой: 
по замыслу авторов, они связаны 
не только с памятью о поэте, но и 
с такими его стихотворными книга
ми или циклами, как «Четки» и 
«Эпические мотивы». Мемориаль
ная тема смыкается с темой горо
да, ахматовского города, в работах 
Марины Кастальской, Вадима 
Бродского, Александра Коноплева. 
У последнего старые фотографии 
поэта выставлены на фоне Фон
танного Дома, вступают с ним и 
между собой в диалог: так биогра
фия поэта переплетается с биогра
фий ее дома, «Дома Анны». У 
М.^астальской графическая деко

рация того же дома дана сквозь па
тину времени. Скорбные знаки 
времени мы видим и на руиниро- 
ванном, как бы покрытом трещи
нами ахматовском профиле, 
исполненном Ириной Дяткиной, и 
в монументальном офорте Нико
лая Попова, где образ поэта пред
стает перед нами в образе 
великомученицы.

Тема реквиема нашла свое раз
ное воплощение в работах худож
ников; можно сказать, что она 
была сквозным мотивом экспози
ции. «Реквиему» посвящена боль
шая композиция Игоря Макареви
ча «Памяти Анны Ахматовой», со
ставленная из коллажей на дере
вянных досках, досках судьбы 
поэта. Композиция начинается с 
профиля поэта, затем следует кол
лажный портрет ее поколения — 
поколения Блока, Мандельштама, 
Гумилева, Цветаевой, затем — кол
лаж документальных текстов ста
линской эпохи, полных брани по 
адресу этих поэтов, а между ними 
— чистая доска, олицетворяющая 
неумолимый ход времени, которое 
размывает имена и мучеников, и 
мучителей. Завершается компози
ция маленькой надгробной таблич
кой с тремя инициалами: «ААА» — 
«Анна Андреевна Ахматова». Эту 
композицию приходится характе
ризовать в категориях «соц-арта», 
но она имеет прямое касательство 
к многотрудной исторической судь- 
бе^поэта и вполне уместна, более 
того — необхЬЙйма в даннЬй экспо
зиции. Другой, евангельский вари
ант той же темы звучит, в серии 
офортов Кирилла Мамонова, где 
тема страдания перешла в обще
философский план вечной траге
дии человека. Есть в экспозиции и 

На вернисаже: Сергей Дерюлин и Борис Заборов около работ Дмитрия Бушена 
и Зинаиды Серебряковой. Фото Нины Аловерт. Париж, б марта 1990.

...Составитель выставки действительно произвел достойный выбор из моря графической продукции, 
вызванной к жизни юбилейными торжествами с сопровождающими их массовыми до нелепости изда
ниями ахматовских стихов. Не будем говорить о вариациях Юрия Чарышникова на тему «Поэмы без 
героя», которые, кажется, имеют большое отношение к Максу Эрнсту, чем к «Поэме». Хочется отме
тить безупречно-строгое «Посвящение» Н.Калинина, воскрешающее лучшие традиции отечественной по
лиграфии. Наиболее интересны концептуальные композиции, в которых образ Ахматовой предстает в 
контексте ее поэтического мира, Петербурга, эпохи. Фотоколлаж А.Коноплева не просто изображает Ах
матову на фоне Фонтанного дома, где она жила долгие годы, - нужен был еще особый слух, чтобы 
услышать в этом названии анаграмму ее имени. Другой коллаж — И.Макаревича — составлен из фото
портретов Ахматовой и поэтов-современников, словно стирающихся под натиском времени. Но инте
реснее всего, кажется, серия эскизов А.Костина. На одном из них — серия масок и муляжей, сердце 
поэта, голова музы, — тут же затесалась масочка пролетарского поэта Козина; вот маска Блока; вот 
магическое зеркало, а сопровождающие изображение надписи — тоже часть композиции. И наконец 
— его серия проектов фантастической «Триумфальной арки» в честь столетия Ахматовой, — ее основа
ние уходит в глубокое подземелье, где томятся узники, а украшенная статуями вершина достигает

работы, так или иначе связанные 
с библейскими мотивами поэзии 
Анны Ахматовой. Это и большие 
рисунки Дмитрия Лиона, и рисун
ки Евгения Добровинского, в пу
стынном пространстве которых с 
легкостью графической скорописи 
возникают вариации бесконечно
го странствования библейских пер
сонажей.

В эту скорбную мемориальную 
картину выставки свою иронич
ную ноту внес Андрей Костин, вы
ставивший интересный триптих, 
посвященный проекту триумфаль
ной арки в честь поэта. Однако, по 
сути, выставил «анти-проект» па
мятника, иронизирующий не толь
ко над свалкой памятников и 
монументов сталинизма, но и над 
ложно классической традицией ка
нонизации поэтов, как в музее вос
ковых фигур, против чего, кстати, 
не раз писали в своих стихах и 
Александр Блок, и Анна Ахматова.

Таков диапазон этой выставки, 
устроенной в манере свободного 
графического высказывания и без 
особых претензий, но говорящей о 
поэте что-то свое, сегодняшнее.

После Москвы ахматовская вы
ставка отправилась в Ленинград, в 
Фонтанный Дом, который, как мы 
уже говорили, стал теперь музеем 
поэта и который принял часть вы
ставки в свои стены. Теперь она — 
в Париже, где Анну Ахматову ког
да-то рисовал еще не знаменитый 
Амедео Модильяни, один из пер
вых портретистов поэта, и где жи
ли и живут русские художники, 
которые дополнили своими работа
ми, своими голосами графический 
реквием поэту.

Москва

Кирилл 
Мамонов. 
Из серии 

«Госпорь решит 
окованные.

Госпорь 
возворит 

н изверженные...». 
Сухая игла, 

1989.

ЗАПИСКИ ПОСЕТИТЕЛЯ 
АХМАТОВСКОЙ ВЫСТАВКИ

...Интересно отметить, что ахматовская вы
ставка в Москве имела свою цепную реакцию, 
пробудила потребность в обратном переводе 
графики — на язык слова. Мы имеем в виду 
«Книгу отзывов» для посетителей, некоторые 
из записей в которой заслуживают внимания 
(...)

Только малая часть записей посвящена соб
ственно художественным впечатлениям. Одни 
замечают новые работы: «Я слежу за ахматов
ской иконографией, но и для меня здесь ока
залось много нового» (Л.Озеров), другие 
критически оценивают некоторые экспонаты: 
«Выставка хороша, но портрет, который весит 
у входа, хоть и кисти Сарьяна, совсем не хо
рош. Портит все впечатление» (Н.Жирмунская), 
третьи вообще предпочитают произведениям 
графики достоверность документа: «Но вот что 
странно: фотографии Ахматовой рассматривать 
не менее интересно, чем работы художников» 
(подпись неразборчива), четвертые пишут об 
атмосфере выставки: «Выставка не позволяет 
произносить ни единого слова, пока перехо
дишь от одного произведения к другому» 
(Москва, жительница города с 1932 г.). Сре
ди записей есть и попытки оценить графику 
с точки зрения ее посещаемости, традицион
ная. проблема «зрителя» здесь поставлена, 
однако, в современный контекст: «Прослышал 
о выставке, шел, думал, — наверное, залы пе
реполнены! ...Но залы оказались преступно без
людны... Если бы здесь была выставка, на
пример, Шилова или, скажем, порнографии, 
очередь была бы до Белорусского вокзала. По
чему?» — задает вопрос посетитель, подписав
шийся по-чеховски: «Прохожий В.Ясное».

Однако большинство маргиналий выходит за 
рамки выставки. Как правило, подписи здесь 
неразборчивы, носят исповедальный харак?ер 
и посвящены самой Ахматовой или в виде по
слания обращены прямо к ней. Такова первая 
запись в «Книге»: «Дорогая Анна! Вы сами 
"художество" и вот — "художественная" по
пытка, выставка памяти и радости общения...» 
(подпись неразборчива). В том жв духе закан
чивается и другая запись: «Жаль только, что 
слава пришла к Ахматовой после ее смерти...» 
(«Земляк Анны Андреевны», подпись неразбор
чива). Любопытна и запись, в которой худож
ники названы читателями: «Особенно меня 
взволновали следующие читатели Ахмато
вой...», и далее следует перечень имен худож
ников, работы которых понравились посети
тельнице Л.Костаревой. Напротив, итальянский 
сценарист Т. Гуэрра ни словом не обмолвился 
о выставке, но оставил в «Книге» свой графи
ческий набросок, сопроводив его следующим 
текстом: «Маленький знак в честь великой по
этессы» (надпись на итальянском языке).

Среди записей можно встретить и тексты в 
стихотворной форме, авторы которых подоб
ным образом тоже хотели как бы принять учас
тие в выставке. Одну из таких записей автор 
предваряет словами: «Позволю себе написать 
здесь свое стихотворение, которое вряд ли бу
дет напечатано, поэтому пусть его прочтут те, 
кому дорога память о ней:

Ты писала «Реквием» в ночи, 
Скорбно приказав себе: «Молчи». 
Не лукавил твой святой язык 
Потому, что лгать он не привык...

(Нат.Бондарева, 1988-89)
(...) Таким образом, в отзывах на выставку 

очерчивается некий слой зрителей и сегодняш
них рядовых читателей Анны Ахматовой, соб
ственная лексика которых часто находится на 
уровне наивного и обыденного сознания, но по- 
своему выражает преклонение перед высоким 
образом поэта и его мученические путем. Эти 
идеи мы можем сегодня вычитать не только 
в стихах профессиональных поэтов, но, если 
воспользоваться лингвистической терминоло
гией, и в среде «сырой массы слова», частич
но зафиксированной в связи с одной художест
венной выставкой. (...)

Ю.А.МОЛОК
(Из сборника тезисов конференции 
«Анна Ахматова и русская культура 

начала XX века», Москва, 1989)
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Музыка Ахматовой
Но мыслью обнял все, что на пути заметил...

АЛпухтин

Начинать совершенно все равно с чего: 
с середины, с конца или с начала.

А.Ахматова

Уникальное явление в русской культу
ре, творчество Анны Ахматовой, лишь не
давно стало предметом более или менее 
систематических исследований. И уже 
трудно представить себе разговор о лю
бой, даже прозрачной, на первый взгляд, 
строфе без разбора сложных отношений: 
Ахматова и Пушкин, Ахматова и Петер
бург, Ахматова и природа, музыка, исто
рия... Можно только надеяться, что со 
временем появится творческая биогра
фия, объединяющая и комментирующая 
шаг за шагом все события, встречи, впе
чатления — со стихами, набросками и вы
сказанными в заметках, беседах или 
редких письмах мыслями поэта. Но вряд 
ли кому-нибудь дано пройти до конца по 
тому пути, о котором Ахматова писала:

Я помню все в одно и то же время. 
Вселенную перед собой, как бремя 
Нетрудное в протянутой руке,
Как дальний свет, на дальнем маяке. 
Несу, а в недрах тайно зреет семя 
Грядущего...

В настоящее время ахматовская биб
лиотека пополнилась исследованием, по
священным одной из наиболее важных и 
загадочных сторон ее творчества — свя
зи с музыкой.

Две великих сестры, Поэзия и Музыка, 
рождение которых теряется во мгле Ис
тории, столько раз встречались, опережа
ли друг друга, сплетались в самых при
чудливых сочетаниях, что порою, даже в 
конкретных случаях, невозможно точно 
определить их влияние друг на друга. И 
если влияние поэзии на музыку зачастую 
бывает довольно наглядным (Пушкин — 
Глинка, Даргомыжский, Римский-Корса
ков, Чайковский, Стравинский; Лермонтов
— Рахманинов; Брюсов — Прокофьев; Го
голь — Шостакович, Шнитке и т.д.), то об
ратная связь почти не поддается расшиф
ровке. Только авторское Слово может 
быть достаточным аргументом для выво
да. И только детальное изучение творче
ства, биографии, мировоззрения поэта 
может помочь выявить даже не взаимос
вязь, а скорее уровень эмоционального 
устройства, позволяющий понимать са
мый абстрактный и самый непосредствен
ный из языков — язык Музыки.

Со всем этим, на наш взгляд, блестяще 
справились авторы рецензируемой книги 
Борис Кац и Роман Тименчик. Это изда
ние, представляющее собой серию очер
ков, построена как бы по принципу бет
ховенского крещендо: от экспозиции об
щей атмосферы, окружавшей Ахматову, 
первых музыкальных и даже звуковых впе
чатлений, к детальному разбору взаимо
связей слова и музыки в одном из самых 
загадочных и самом «музыкальном» про
изведении поэта — «Поэме без героя».

Первый очерк: «Музыка и музыканты на 
жизненном пути Ахматовой» (автор — 
Р.Тименчик) как бы погружает нас в атмо- 
феру художественной интеллигенции Пе
тербурга—Петрограда 1910-х годов, пе
риода, о котором Ахматова говорила: 
«Это время Стравинского и Блока, Анны 
Павловой и Скрябина, Ростовцева и Ша
ляпина, Мейерхольда и Дягилева». При
влекая значительное количество печатных 
и архивных материалов, автор знакомит 
нас со многими, к сожалению малоизвест
ными фигурами, в значительной степени 
определявшими в то время круг интере
сов и привязанностей Ахматовой. Широ
чайшая эрудиция Р.Тименчика позволяет 
воссоздать картину первых, сохранивших
ся на всю жизнь слуховых ассоциаций Ах
матовой.

Автор следующих очерков Б.Кац обра
щается непосредственно к текстам Ахма
товой, выявляя те мельчайшие фонети
ческие особенности, которые и заставля
ют говорить о «музыкальности» стиха. Хо
чется, однако, заметить, что временами 
автор, чрезмерно увлекшись поисками и 
комментированием слов, так или иначе 
связанных со звуком, проводит не совсем 
убедительные аналогии. В особенности 
это относится к таким словам, как «голос» 
или «слышать», которые в русском язы
ке достаточно часто употребляются в пе
реносном значении. «Слышать» — это 
чувствовать («слышать запах»), а «голос»
— это, скорее, собственное творчество, 
нежели физическое его воплощение. По
этому трактовка строк:

Многое, наверно, хочет 
Быть воспето голосом моим

— как реального звукового воплощения 
поэтического голоса, требует оговорок. 
Иначе что можно было бы подумать о 
Пушкине, который «памятник себе воз
двиг», если бы он при этом не уточнил: 
«нерукотворный»?

Однако, в том-то и трудность данного 
исследования: постоянное смысловое 
двойное, даже тройное дно не позволяет 
сделать окончательного безапелляционно
го вывода. Поэтому особенную ценность 
предстазляют дальнейшие очерки 
«„Скрытые музыки" в „Поэме без героя"», 
о которой сама Ахматова писала: «Я за
метила, что чем больше я ее объясняю, 

тем она загадочнее и непонятнее. Что вся
кому ясно, что до дна объяснить я ее не 
могу и не хочу (не смею) и все мои объ
яснения (при всей их узорности и изобре
тательности) только запутывают дело, — 
что она пришла ниоткуда и ушла в нику
да, ничего не объяснила...»

Действительно, «Поэма», при образую
щей ее бесконечной совокупности законов 
различных видов искусств, подобно Вре
мени, могла бы привести к появлению 
своеобразной теории относительности. 
Тем не менее, автору очерка удается вы
явить не только внутренние концепцион- 
ные связи, но и некоторые закономерно
сти построения, свойственные только му
зыке. Казалось бы, какую параллель мож
но провести между строением, фонетикой 
стиха и гармонией (которая, по определе
нию одного из крупнейших теоретиков Ло
рина Маазеля, является «отражением из 
бессознательного»)?

Но, может быть, поэзия сама — 
Одна великолепная цитата

— могла бы ответить Ахматова на этот 
вопрос.

Гармония, строение цикла, сонатная 
форма, лейтмотивы, даже тембры — все 
эти музыкальные термины оказываются 
без всякого поэтического преувеличения 
приложимы к поэме в убедительном из
ложении Б.Каца.

В заключение хочется добавить, что, на 
мой взгляд, само название книги выглядит 
некоторым реверансом в сторону изда
тельства, так как словосочетание «Ахма
това и музыка» отражает содержание 
лишь части исследования и уже в самом 
себе несет несвойственную этому поэту 
(в отношении музыки) определенность: 
связь или противопоставление. И если уж 
нельзя достичь, как в «Поэме», полного 
слияния, связав два слова в одно,'то, хо
тя бы, можно обойтись без предлога — 
«Музыка Ахматовой»?..

Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот...

АНТОН МАТАЛАЕВ

Москва—Париж

«И музыка со мной покой делила...»
Расчленить понятия «искусство звука» и соб

ственно «музыки» в творчестве поэта достаточ
но сложно, поскольку исследователя на этом 
пути подстерегает опасность либо механиче
ского упрощения (сопоставление ударных- 
безударных, аллитерации и проч, приемов 
организации поэтического текста), либо толко
вание текста с музыковедческих позиций (по
иски принципа лейтмотива, ритмических и 
темповых особенностей и т.д.). Однако возмо
жен и путь Сальери («Поверил И Я алгеброй 
гармонию...»).

Авторы книги «Анна Ахматова и музыка» на
шли наиболее удачный (и приемлемый, на мой 
взгляд) подход к решению проблемы, вынесен
ной ими в заглавие, особенно если учесть, что 
Ахматова о музыке говорила и писала редко и 
скупо, хотя порой очень весомо* В соответст
вии с естественными темами: поэт и музыка, 
музыка в творчестве поэта и творчество поэта 
в музыке — книга, имеющая подзаголовок «Ис
следовательские очерки», состоит из трех раз
делов, нотографии и приложений.

В первом очерке «Музыка и музыканты на 
жизненном пути Ахматовой» (автор Р.Тимен
чик) рассматриваются проблемы, так или иначе 
связанные с музыкальным окружением поэта; 
правда, частично автор касается и другой те
мы — музыка в творчестве Ахматовой, хотя соб
ственно этому посвящены второй и третий 
очерки, написанные Б.Кацем. Авторы вводят 
в обиход много ранее не публиковавшихся ма
териалов, что делает книгу особенно значимой.

Среди многочисленных музыкантов — дру
зей, близких людей, да и просто знакомых — 
конечно, в первую очередь следует назвать тех, 
кто «сохранился» в памяти поэта, кто «прошел» 
с ней всю ее жизнь. Это композитор Артур Сер
геевич Лурье (1892-1966), «музыкальная под
руга» Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина 
(1885-1945) и участник «Цеха поэта» Михаил 
Леонидович Лозинский (1886-1955). И если Ло
зинский сравнительно известен читателю, то, 
благодаря Р.Тименчику, Лурье и Глебова- 
Судейкина как бы обретают в книге вторую 
жизнь.

Часто называемый отцом русских футуристов 
Н.И.Кульбин ввел недоучившегося студента Пе
тербургской консерватории Артура Лурье в 
авангардистские круги столицы, где, возмож
но, и произошло знакомство того с Ахматовой. 
Придуманная Лурье теория «театра действи
тельности» впоследствии отразилась в «Поэме 
без героя». Так или иначе, появившееся в 1956 
году третье посвящение к «Поэме» содержит 
упоминание Чаконы Баха, некогда исполняв
шейся Лурье в Царском Селе для Ахматовой.

* Возможно, эту весомость имел в виду 
Дм.Шостакович, когда на мой вопрос о его от
ношении как к посвященному ему ахматовско
му стихотворению, так и вообще к пониманию 
поэтом музыки, он со свойственной ему крат
костью оценок ответил: «Очень вер'но, глубо
ко». Произнесено это было с абсолютной пра
вомерностью сказанного — «равный судил 
равного».

Б.Кац, Р.Тименчик. Анна Ах
матова и музыка. Исследователь
ские очерки. Ленинград, «Совет
ский композитор», 1989, 336 с., 
50 000 экз.

В потоке отечественных публика
ций об Анне Ахматовой в юбилейном 
году особенно значительны, пожалуй, 
две. Первая из них — увидевшая, на
конец, свет и в Советском Союзе, вы
шедшая сразу 100-тысячным тира
жом книга 1-я «Записок об Анне Ах
матовой» Лидии Чуковской. О вто
рой пойдет здесь речь.

Притягательная черта монографи
ческих очерков Бориса Каца и Романа 
Тименчика «Анна Ахматова и музы
ка» заключается в том, что их книга 
написана не только с настоящим зна
нием предмета, но и с любовью к не
му, что встречается, если вдуматься, 
не так уж часто. Авторам удалось 
благополучно избежать крена в сто
рону относительно поздних произве
дений поэта, до недавнего времени 
мало известных массовому читателю 
в СССР, и представать «музыкаль
ные впечатления: и ,вкусы» Ахмато
вой, место музыки в ее творческом 
процессе, «тему музыки в ее стихах» в 
полном объеме, не допуская лакун и 
не сдвигая акцентов.

Книгу образуют три очерка (автор 
первого — Р.Тименчик, двух других
— Б.Кац), нотография (составитель
— Б.Розенфельд) и три приложения в 
виде нот к сочинениям на стихи Ахма
товой («Молитва» В.Сенилова, «Из 
года сорокового» А.Козловского и 
«Заклинание» А.Лурье). В предваряю
щем сборник вступлении Б.Кац под
робно пишет о парадоксах и об объек
тивных трудностях, которые спо
собствовали тому, что «поэт, слы
шавший в музыке что-то ’’чудотвор
ное“ и не раз указывавший на корен
ное родство своих стихов с искусст
вом звука, отнюдь не был при жизни

Проницательный Артур Лурье еще в 1922 го
ду писал о сходстве передачи творческих со
стояний у Пушкина, Блока и Ахматовой: «Для 
нас самым примечательным здесь является то, 
что как моменты творческого становления, так 
и высшие состояния творческого горения по
эта выражает безотчетным устремлением к сти
хии музыкальной Творческий экстаз 
у поэта всегда возникает и расцветает в духе 
музыки».

Зимой 1920 года Ахматова писала либретто 
для балета «Снежная маска», задуманного 
Лурье по мотивам поэзии Блока. К сожалению, 
либретто утеряно. И неспроста в прозаических 
ремарках к своей поэднайдраме «Промо Ах
матова высказывается «апокалипсической 
судьбе» некоего композитора (конечно, же, 
Лурье), ставшего для нее примером и симво
лом «людского забвения».

«Моя дорогая Аннушка, недавно я где-то про
чел о том, что когда Д’Аннунцио и Дузе встре
тились после 20 лет разлуки, то оба они стали 
друг перед другом на колени и заплакали», — 
писал А.Лурье А.Ахматовой после сорока с лиш
ним лет разлуки. Мы не знаем ответа и не зна
ем, был ли он, но та духовная близость, которая 
возникла в свое время между двумя художни
ками, как это не покажется странным, есть 
«предтеча» того сна, что послужил толчком к 
написанию «Поэмы без героя» — вернее, не 
толчком, а «проявителем» основных моментов 
ее действия.

В записях «0 поэме» (июнь 1958) Ахматова 
сообщает: «Сегодня ночью я увидела (или ус
лышала) во сне мою поэму как трагический ба
лет. Это второй раз, первый раз это случилось 
в 1944 г. Я помню все... Ольга танцевала,,рус
скую пляску, преображенную фантазией Де
бюсси”, как сказал о ней в 1913 г 
К.В.[Вс.Князев] и исполняла пляску козлоно
гой...». Так, через либретто к балету А.Лурье, 
через дружбу с ним, через его «театр действи
тельности» поэт исподволь творил «Поэму»:

Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот...
(...)
а во сне все казалось, что это 
Я пищу для кого-трлибретто, 
И отбоя от музыки нет...

А Ольга — это 0.Глебова-Судейкина, подевпе- 
чатлением известия о смерти которой е й945 
году появилось «Второе посвящение». Возвра
щение в прошлое для поэта было не только вре
менным участием в потоке жизни, это было 
тем, о чем писал Б.Пастернак:

Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
Стоишь могильной урною. 
Покоящей их прах.

Глебова-Судейкина для Ахматовой 40-х го
дов являла собой раскрепощенность от гнета 
жизни, то свободное волеизъявление, что поз
воляло художнику быть самим собой. И наибо-

Три отзыва на книгу 
«Анна Ахматова и музыка»

Николай Сарафанников

«Тень музыки 
мелькнула по стене...»

избалован вниманием композито
ров».

Автор очерка «Музыка и музыкан
ты на жизненном пути Ахматовой» 
Роман Тименчик сопроводил заглавие 
своей работы уточнением в скобках: 
«Заметки к теме», но это говорит 
лишь о его — одного из самых компе
тентных сегодня специалистов по Ан
не Ахматовой — научной скромности, 
отчасти о недостаточной разработан
ности вопроса, но отнюдь не о непол
ноте очерка.

Окунаясь в прекрасно воссозданную 
атмосферу 10-х годов, мы встречаем 
на страницах этой части книги имена 
Михаила Лозинского, Ольги 
Глебовой-Судейкиной, Артура Лурье 
и других ахматовских друзей. Под
робно рассказывает автор о дружбе 
Ахматовой с Мандельштамом, о его 
взглядах на музыку; обильно исполь
зуя многочисленные печатные изда
ния эпохи, он пишет о музыкальном 
антураже в редакции журнала «Апол
лон», о музыке в артистическом каба
ре «Бродячая собака». В очерке впер
вые вводится в научный и читатель
ский оборот немалое количество пи
сем современников и других архивных 
материалов.

Необъяснимо, но факт — Р.Тимен
чик даже не упоминает в своем очерке

лее кратко эту раскрепощенность поэт сфор
мулировал в строках, посвященных музыке 
Шостаковича, используя музыкальную «терми
нологию»;

Она одна со мною говорит. 
Когда другие подойти боятся.

Но артистка была еще для Ахматовой и оли
цетворением Театра, возможно, театра италь
янского. Ведь все это происходило в «Бродячей 
собаке», там, где на музыкальных понедель
никах звучала камерная музыка, где читала 
свои стихи и Ахматова, и воспринималось это, 
как «пение». Но пение это отнюдь не было след
ствием слухового подражания, голосоведения. 
Особая музыкальность ахматовского стиха со
здавала это особое ощущение. М.Волошин, ни
когда не слышавший А.Ахматовой, в 1917 году 
так передает свое представление о «голосе» ав
тора в ее стихах: «Прекрасный и полный го
лос истинной певицы, которая любит вставлять 
ецрди пения неожиданные ремарки «прозой» 
для того, чтобы увеличить остроту лиризма».

Р.Тименчик последовательно проводит 
мысль, что взаимодействие поэтики ахматов
ской лирики с музыкальным мышлением эпо
хи принимало разнообразные формы. И 
подкрепляет свое утверждение словами... 
Л.Никулина: «Прокофьев считается почти фу
туристом в музыке, но для стихов Ахматовой 
у него нашлась проникновенная лирика, какая- 
то острая нежность, излом и печаль...». Подоб
ных свидетельств «музыкального существова
ния» Ахматовой в очерке достаточно, чтобы 
составить полную картину, соответствующую 
его названию. Вообще весь очерк написан очень 
образно, и «академический» по сути, живой и 
непринужденный стиль его соответствует яс
ности и строгости поэзии Ахматовой.

В предисловии (несколько вычурно назван
ном «Предваряя книгу...») Б.Кац пишет: «...ис
тория музыкального освоения ахматовской 
поэзии не достигла пока еще той точки, с ко
торой был бы целесообразен сколь-нибудь пол
ный ее обзор...» — и далее: «Такого рода 
соображения побудили нас отказаться от поста
новки в этой книге проблемы ,,поэзия Ахма
товой” в музыке». По этой причине оба очерка 
Б.Каца («Звук и искусство звука среди моти
вов ахматовской поэзии» и «,,Скрытые музы
ки” в „Поэме без героя”») обращены к 
собственно творческим претворениям слыши
мого поэтом мира в стихотворные тексты. Ав
тор создает стройный обзор наследия 
Ахматовой, уделяя последовательно внимание 
таким вопросам, как слух физический и поэти
ческий —

...пела словно первая гроза.
Иль будто все цветы заговорили;

различие между звуком и искусством звука, т.е. 
музыкой; соотношение зрительных и звуковых 
впечатлений, и многим другим.

Огромная работа по сопоставлению различ
ных текстов поэта позволила автору сделать 
важное наблюдение, что ахматовское звуковос- 
приятие и его воспроизведение, «озвучивание» 
найденного, всегда строго подчинены схеме: 
звучание/значение — значение/звучание. В 
этой схеме нет доминанты содержания над 

о необычайно интересных воспомина
ниях Артура Лурье об О.А.Глебовой- 
Судейкиной, опубликованных в 5-м 
выпуске альманаха «Воздушные пу
ти» (Нью-Йорк, 1967), — неужели 
оставшихся ему недоступными? 
«Ольга Афанасьевна, — писал
А.Лурье, — была одной из самых та
лантливых натур, когда-либо встре
ченных мною. Только в России мог 
оказаться возможным такой феномен 
органического таланта; стоило Ольге 
Афанасьевне, как истинной фее, при
коснуться к чему-либо, как сразу начи
налась магия...» Свидетельства 
А.Лурье проливают дополнительный 
свет на фигуру О.А.Глебовой-Судей- 
киной, помогая понять, почему па
мять о ней оставила такой существен
ный след в творчестве Ахматовой. 
«Ольга Афанасьевна, — вспоминает 
композитор, — была исключительно 
музыкальна; у нее была великолепная 
музыкальная память и дивный слух. В 
любую минуту она могла запеть все, 
что угодно, не зная при этом ни одной 
ноты. Умела она петь с под
голоском... умела "отпевать ноту“; с 
голоса ее я записал много народных 
песен...»

Обстоятельно говорит Р.Тименчик 
о частушечных формах поэзии Ахма
товой, на необходимость изучения ко

формой, как и обратного. Поэзия Ахматовой 
гармонична в соотнесенности смысловой зна
чимости со способом достижения «звучания» 
стиха.

Используя очень емкое понятие «динамика 
неназванного», введенное Л.Я.Гинзбург, автор 
проводит грань между различными периода
ми творчества Ахматовой, указывая, что ее поз
дней поэтике присущ «...отказ от прямого 
называния звука в стихах, отделение его от ис
точника, окружение его некоторой таинствен
ностью...» Но и сам поэт об этом высказался 
достаточно определенно: «...но света источник 
таинственно скрыт».

К сожалению, иногда Б.Кац задерживает 
внимание на очевидностях, что несколько ме
шает восприятию его ценных наблюдений. На
пример, на стр. 121: «...неназванность (или 
неполная наэванность) звука вовсе не означа
ет у поздней Ахматовой его неопределеннос
ти, отвлеченности от реального бытия. Степень 
неназванности может быть различной. В одном 
случае разгадка таинственного звука может по
требовать от читателя активного (а бывает не 
активное? — А.В.) вникания в далекие от дан
ного ахматовского текста источники... в дру
гом — вдумывания в сам текст и в воплощен
ную в нем бытовую или историческую атмос
феру, в третьем — всего лишь прочтения даль
нейших строк, содержащих разгадку...» И т.п. 
К подобного рода огрехам я бы отнес и вве
денный автором термин «музыкальная ахма- 
товиана» — не по аналогии ли с «Моцартианой» 
Чайковского или «Бразильской бахианой» Ви- 
ла-Лобоса сконструировано это понятие? Во- 
первых, музыкальным может быть инструмент 
или какое-нибудь явление, и во-вторых, очень 
уже непроизносимо это слово — ахматовиана, 
особенно рядом с текстами самой Анны Ахма
товой.

Но указанные примеры ни в коей мере не 
снижают проведенного исследования звукового 
мира, возникающего при чтении ахматовских 
стихов, а также поисков возможных музыкаль
ных источников «Поэмы» и анализа тех особен
ностей ее структуры, которые могли возникнуть 
под воздействием восприятия поэтом музыки.

Составленная Б.Розенфельдом «Нотография» 
содержит именной указатель композиторов, пи
савших на слова поэта, а также список собст
венно музыкальных произведений. В Прило
жениях воспроизведены некоторые из этих про
изведений. Среди них — «Заклинания» Арту
ра Лурье, написанные спустя 40 лет после его 
первых «ахматовских» сочинений: «Заклина
ния» созданы в 1959 году на слова из «Поэмы 
без героя», а «Четки» (Десять песен Анны Ах
матовой) — в 1914 году (были изданы в 1919 
году). Такое расположение материала выполня
ет некоторую музыкальную функцию, прида
вая книге форму, подобную рондо.

Рецензируемая книга как бы заключает Ах
матовский год. Приведенные в ней сведения 
и высказанные точки зрения убедительны и в 
высшей степени интересны — они способству
ют более творческому восприятию поэзии и, что 
важно, не только Анны Ахматовой, но и дру
гих поэтов русского Серебряного века.

АЛЕКСАНДР ВЛАСТОВ

Ленинград—Париж



«Русская мысль» — № 3822 — 6 апреля 1990 — XI

Литературное приложение № 9 ИСКУССТВО
торых указывали еще в 20-е годы
B. В. Виноградов и Б.М.Эйхенбаум; 
обращение поэта «к этой форме на
родного песнопения совпало по време
ни с пристальным интересом ее 
сверстников-музыкантов к фолькло
ру». Поэтому на страницах книги об 
Анне Ахматовой так естественны 
упоминания об Игоре Стравинском,
C. Прокофьеве, Д.Шостаковиче. От
дельно исследователь останавливает
ся на использовании Ахматовой жан
ра колыбельной песни.

Сказано в очерке и о взаимодейст
вии поэтики ахматовской лирики с му
зыкальным мышлением эпохи. «Для 
людей "аполлоновского“ круга музы
ка Скрябина была больше, чем музы
кой, — заклинанием и предсказанием 
судьбы поколения», — замечает ав
тор. Работа Р.Тименчика в равной 
мере познавательна и увлекательна по 
изложению — пишет ли он об ученике 
Н.Мясковского А.Ф.Козловском, ав
торе нескольких музыкальных произ
ведений на тексты Ахматовой, вос
станавливает ли смысл наброска к не
законченной строфе поэтессы, возво
дя его к сочинявшемуся Ахматовой 
либретто, вскрывает ли «глубинные 
семантические слои» «Поэмы без ге
роя».

Борис Кац, автор второго очерка — 
«Звук и искусство звука среди моти
вов ахматовской поэзии», следует в 
своем анализе типологическим прин
ципам, восходящим, главным обра
зом, к классической статье В.М.Жир
мунского «Преодолевшие симво
лизм» (1916) и к работе Осипа Ман
дельштама «О природе слова» (1922), 
выделяя для удобства разбора «в ах
матовских стихах тему звука и тему 
музыки как относительно самостоя
тельные и рассматривая их порознь». 
В конкретных наблюдениях над тек
стами Анны Ахматовой Б.Кац опира
ется на наиболее авторитетные рабо
ты предшественников (прежде всего
В.В.Виноградова и Т.В.Цивьян), то и 
дело предлагая, впрочем, убедитель
ные собственные гипотезы для реше
ния выдвигаемых проблем. Нагляд
ных умозаключений, с которыми хо
чется согласиться, у Б.Каца достаточ
но. Так, представляется вполне дока
зательной его полемика с Т.Цивьян о 
соотношении зрительных и звуковых 
образов у ранней и поздней Ахмато
вой. Чрезвычайно веский довод при
водит исследователь и анализируя 
комментарий В.Н.Топорова к латин
ской строке в поэме «Путем всея зем
ли». Ничего не сообщает Б.Кац, прав
да, о том, откуда взята им строка «И 
голос вечности поет»; во всех извест
ных нам публикациях «Приморского 
сонета» находим: «И голос вечности 
зовет...»

Третий очерк книги — «"Скрытые 
музыки“ в "Поэме без героя“» — не 
менее содержателен, чем два пред
шествующих. Б.Кац выполнил не 
только кропотливую, но и в высшей 
степени талантливую работу по рас
шифровке и интерпретации «едва ли 
не самого загадочного сочинения Ах
матовой». Подводя итог проделан
ным наблюдениям, музыковед резю
мирует: «Все, обнаруженное выше: 
близость композиции "Триптиха“ к 
трехчастному сонатно-симфониче
скому циклу; родство композиции 
"Петербургской повести“ с сонатной 
формой; аналогии поэтических и му
зыкальных приемов, обеспечивающих 
непрерывность звучания; использова
ние конкретной рифмы в функции 
лейтмотива; наконец, воздействие му
зыкальной семантики на семантику 
поэтического текста — нуждается в 
обобщении...» и вслед за этим обра
щается к заметкам самой Ахматовой, 
цитируя к случаю содержащуюся в 
них следующую самооценку поэта: 
«Похоже на то, что я пропустила все 
лучшее, уступив его, скажем, музыке, 
и написала все худшее, но лучшее про
должает тесниться и местами проры
вается в... текст, неся с собой тень, 
призрак музыки... в которой оно пре
бывало».

Таким образом, вместе с исследова
телем очевидцами еще одной победы, 
одержанной поэтом над временем, 
становятся все те, для кого музыка не
тленного ахматовского слова оказы
вается в жизни и нравственной опо
рой, и эстетическим камертоном.

Нотография произведений на стихи 
Ахматовой входит в книгу на равных 
правах с другими разделами, но, к со
жалению, не избавлена от небрежно
стей (см., к примеру, путаницу в при
мечаниях к вокальному циклу 
В.Е.Баснера, к вокальному циклу 
«Круг» С.Л.Гринберга).

Нет сомнений, что книга Бориса 
Каца и Романа Тименчика на протя
жении многих лет будет вызывать не
ослабевающий интерес и займет по
четное место в ряду лучших исследо
ваний о творчестве Анны Ахматовой.

НИКОЛАЙ САРАФАННИКОВ

Париж

В последние годы одним из самых извест
ных в мире артистов балета стал молодой фран
цузский танцовщик Эрик Ву-Ан. Уже в возрасте 
15-ти лет вошедший в кордебалет Парижской 
Оперы, ошеломляющее впечатление на крити
ку и публику он произвел в начале 1986 года 
— когда на его одаренность обратил внимание 
выдающийся хореограф Морис Бежар (не обо
шлось и без «побочного результата»: вскоре во
лей интриг и обстоятельств вынужден был 
оставить сцену Пале-Гарнье и стал свободным 
танцовщиком). Эрик был приглашен в труппу 
Бежара «Балет XX века» для исполнения глав
ной партии в новой постановке «Поцелуя Феи» 
на музыку Стравинского, затем через несколько 
дней снискал наибольший успех из основных 
участников оригинального балета «Арепо» (ко
торый был поставлен Бежаром специально для 
труппы Парижской Оперы в ее же стенах, а еще 
несколько недель спустя вновь привлек к себе 
взоры международной аудитории в бежаров- 
ской премьере «Мученичество Св.Себастьяна» 
(«Балет XX века» показал этот спектакль в до
вольно сжатые сроки во многих странах).

Каждая из этих балетных партий, помимо 
безупречной технической подготовки, требовала 
и незаурядного актерского дара, который и был 
продемонстрирован юным артистом с неопро
вержимой убедительностью. Причем большая 
часть новых ролей в трактовке Эрика Ву-Ана, 
по всей очевидности, уже вошла в историю со
временного музыкального театра: это касает
ся и Юноши (Руди) в «Поцелуе Феи», и мно
голикого героя в «Арепо», и Себастьяна в од
ноименном спектакле (кстати, Эрик Ву-Ан был 
первым в истории танцовщиком-мужчиной, ко
торый стал исполнителем партии Себастьяна: 
как известно, до тех пор не прерывалась тра
диция. положенная «первооткрывательницей» 

Эрик Ву-Ан 
в балете 
Мориса 
Бежара 
«Кабуки».

этого балетного образа Идой Рубинштейн, и в 
роли Себастьяна всегда выступали танцовщи
цы).

Эрик Ву-Ан владеет богатством и классиче
ского или традиционного репертуара; его имя 
часто можно видеть на афишах балетов «Ле
бединое озеро», «Дон-Кихот», «Корсар», «Жи
зель», «Послеполуденный отдых фавна»... Он 
танцевал Баланчина, Алвина Эйли, Тюдора, 
других современных хореографов; среди его 
партнерш — Сильви Гиллем, Карла Фраччи, До
миник Хальфуни, Мари-Клод Пьетрагалла... Но 
все же Эрик внезапно заставляет всех говорить 
о себе именно тогда, когда он дарит нам во
площение оригинальных образов, специально 
созданных для него крупнейшими хореографа
ми. Это — ведущие партии в бежаровских ба
летах «Кабуки» и «Чака», шедевр Эрика Ву-Ана
— роль Мореля в балете Ролана Пети «Пруст», 
образ Нижинского в одноименном (увы, неров
ном) балете, поставленном Владимиром Ва
сильевым в Неаполе год тому назад, и, 
наконец, первая хореографическая работа са
мого танцовщика — монобалет «Воспоминания 
Адриана» по роману Маргерит Юрсенар.

Путь Эрика в мире танца, само собой разу
меется, далек от завершения. Однако он, не от
кладывая на будущее, уже довольно активно 
пробует себя и в вокальном жанре (большой 
спектакль, проведенный им вдвоем с извест
ной артисткой Зизи Жанмер, женой Ролана Пе
ти), а в самые последние месяцы начал 
сниматься в кино как профессиональный ак
тер: сейчас Эрик завершил съемки уже во вто
ром фильме, а через несколько недель на 
мировой экран выйдет его первая кинолента
— фильм Бернардо Бертолуччи «Чай в Сахаре».

Недавно появился в свет очень интересный 
и отлично изданный «увраж» — книга об Эри
ке Ву-Ане, написанная известным балетным 
критиком Жан-Пьером Пастори и богато иллю
стрированная фотоснимками (в основном, сде
ланными Франсет Левье). Галерея художест
венных образов, созданная Эриком Ву-Аном, 
вызывает многообразные ассоциации и мыс
ли, но одна из самых устойчивых — как пора
зительно соединяются в этом артисте в одно 
и то же время столь безусловные и характер
ные линии Запада и Востока! И не мудрено: 
Эрик носит вьетнамское имя (на самом деле 
он даже не Эрик, а Бинь), среди его предков
— с одной стороны, темнокожие обитатели Ан
тильских островов, а с другой — бледнолицые 
и светловолосые нормандцы. Артист полон вос
точного темперамента и основательности, при
сущей африканским атлетам, а в то же время
— рассудительности и вдумчивости, которые 
прославили лучших сынов белой расы.

Видимо, это не случайность, что на нынеш
нем этапе развития мирового балета самый яр
кий талант, вызывающий признание на всех 
континентах, нередко проявляют именно м е - 
тисы одновременно принадлежащие — по 
крови или хотя бы только по культуре — к до
статочно далеким мирам: например, таджик,

J.-P.Pastori, F.Levieux. Erik Vu-An. 
La liberté en dansant. [Lausanne], «Fav
re», 1989.

Царский подарок Востока и Запада 
(К портрету Эрика Ву-Ана)

уроженец Средней Азии, воспитанный в тра
дициях петербургской Терпсихоры, Фарух Ру- 
зиматов; восходящая звезда лозаннской труппы 
Мориса Бежара — светлокожий немец по ма
тери и жгучий брюнет по камерунцу-отцу Пат
рик Хаппи де Бана и, наконец, наш Эрик.

Он и сам, вероятно, ощущает мощные сози
дательные импульсы, следствие этого царского 
подарка природы; недаром — как он признался 
нам в интервью год тому назадь — Россия вол
нует Эрика в настоящее время прежде всего 
как страна, в первом гении готорой была сме
шана африканская и славянская кровь.

Не имея никакой возможности достаточно 
представительно отразить здесь книжную но
винку — посвященный Эрику Ву-Ану альбом 
(нам даже не вместить на полосу замечатель
ный двойной портрет Эрика и Грации Галанте 
на Театральной площади в Ленинграде!), мы 
приведем ниже хотя бы несколько его ответов 
на вопросы, которые были заданы Эрику пред
ставителями парижской прессы в связи с вы
ходом в свет этого издания. За помощь в 
переводе выражаем благодарность Софье Ка
занской.

— О Вас уже публйкуют мемуары, 
слишком ли это райо а 25 лет?

— поскоЖ&у карьера танцов
щика Начинается дчён(> рано, она тре
бует ЗНыта с ранних лет: ведь надо 

спешить встретиться и быть в контак
те с теми людьми, к чьему мнению при
слушиваются. Эта книга — лишь рас
сказ об уже начатом пути.

— Название книги («Свобода в тан
це») является Вашим личным выбором, 
связанным с пройденным Вами путем?

— Выбор был сделан вместе с авто
рами. Это звучание, краски, которым я 
отдал предпочтение. Я не связан ни с 
какой балетной труппой, мой путь сле
дования — автономный. Существовать 
самостоятельно — самое главное, и к 
тому же я дорожу тем (и верю, что до
бился этого), чтобы сохранять положи
тельные контактыисо всеми. Правда, 
моя карьера представляется невероят
ной и гТарадоксалънОй, так как, Напри
мер, Парижская Опера является един
ственным местом, где я не признан (то 
есть мне было отказано в звании тан-

Еюоооооосюооасюеооеаееосюожоосюесоопэосюсюошюоеш

КОРОТКО О КНИГАХ

«Восток — Запад». Исследова
ния. Переводы. Публикации. Вы
пуск четвертый. Москва, 
«Наука», 1989, 304 с., 30 000 экз.

Альманах «Восток — Запад», пер
вый выпуск которого вышел в свет в 
1982 году, подарил заинтересованно
му читателю немало ценных материа
лов, посвященных взаимодействию 
восточной и западной культур. В трех 
предыдущих томах больше всего за
помнились публикации «Герман Гессе 
о Востоке», «Омар Хайям и Эдвард 
Фитцджеральд», поэтический цикл 
Эзры Паунда «Поднебесная», эссе 
М.Волошина «Клодель в Китае», 
статьи об Антонене Арто (кажется, 
это было первым знакомством оте
чественного читателя с этой много
гранной личностью), Чаадаеве, пись
ма Андрея Белого о его путешествии 
на Ближний Восток.

Четвертый выпуск альманаха по
священ не столько взаимному влия
нию, сколько сопоставлению восточ
ной и западноевропейской культур
ных традиций. Его открывает статья 
В.Н.Топорова «Пространство куль
туры и встречи в нем», исследующая 
эту тему. Далее читатель знакомится 
с фрагментами из книги Б.И.Ярхо 
«Средневековые латинские видения» 
(публикация А.Б.Грибанова), которая 
должна была быть издана еще в 1923 
году, но так и не появилась на книж
ных прилавках; с дневниками Андрея 

цовщик-этуаль), но где меня просят вы
ступать в качестве приглашенного 
артиста.

— Сознаете ли Вы, что создаете со
вершенно иное представление о класси
ческом танцовщике?

— Разумеется, я сделал этот выбор, 
связанный, в первую очередь, с моим 
происхождением. Я никогда не мог впи
саться в рамки классического танцов
щика с типично европейскими физиче
скими данными (блондин с голубыми 
глазами), поэтому мое отличие я пре
вратил в преимущество.

Сегодня я стараюсь вырваться из 
привычных канонов и, продолжая ис
полнять «Лебединое озеро» в Париж
ской Опере, принимаю предложения и 
таких хореографов, как Бежар и Пети. 
Я надеюсь этим привлечь к классиче
скому балету больше зрителей из наро
да (то есть тех людей, которые впервые 
идут в Оперу, потому что они меня уже 
где-то видели).

— Балет по-прежнему представляет
ся искусством для узкого круга, предна
значенного для небольшого числа 
подготовленных и осведомленных зри
телей, очень избранной публики: не 
ограничивает ли это?

— Вы знаете, суровость подготовки, 
возраст, в котором ее начинают, дела
ют из танцовщиков людей, в значитель
ной степени варящихся в своем соку. 
Это как раз то, чего я пытаюсь избе
жать; для меня гораздо приятнее об
щаться с людьми, не принадлежащими 
к моей профессии, к моему искусству. 
Тогда мне кажется, что я уже не «чудо- 
юдо» — на которое без конца показы
вают или смотрят.

— Считаете ли Вы себя отличным от 
других классических танцовщиков, за
висящих в большей степени от внешне
го мира, капризных и даже женоподоб
ных?

— Конечно, отличаюсь, потому что 
моей целью с ранних лет было стрем
ление избежать этого стереотипа, к ко
торому, впрочем, я и так не имел от
ношения.

— Перейдем теперь к классической 
подготовке танцовщика: на примере ба
летной школы при Парижской Опере, не 
думаете ли Вы, 470 молодой артист с са
мых малых лет окружен женщинами с 
сильным характером (мать, директри
сы, покровительницы танцовщика), ко
торые в некоторых случаях могут 
оказать влияние на его будущую сексу
альную ориентацию (психиатры сказа
ли бы, что в этой ситуации отсутствует 
мужская модель)?

— Это не бывает столь системати
чески, как следует из ваших слов; что 
касается меня, то мои родители (осо
бенно мать) не очень приветствовали 
мою склонность к танцу, но смирились 
с моим выбором, и оба в равной мере 
занимались моим образованием. Что 
же касается школы, руководимой Клод 
Бесси, то у меня там было учителей- 
мужчин не меньше, чем женщин. Я ду-

Тургенева и Исикавы Такубоку (с 
предисловием В.Н.Топорова); Сти
хотворениями в прозе «Китайская 
флейта» Леопольда Стаффа (перевод 
с польского Н.Ф.Болдырева), сопро
вожденными столь же интересными, 
как и другие статьи, послесловиями 
Е.Б.Рашковского («Душа молчанья») 
и И.С.Смирнова («Стафф, Туссен и... 
Гумилев»).

Но центральное место в сборнике 
занимает, несомненно, публикация 
«Встреча Востока и Запада в научной 
деятельности Ф.И.Щербатского», 
представляющая некоторые труды 
крупнейшего отечественного буддо- 
лога (до сих пор малодоступные, во
обще неизданные или же написанные 
по-английски). Казалось бы, когда 
речь идет о сугубо академических те
мах, можно было бы не касаться по
литических проблем, которыми так и 
пронизана сегодня вся наша жизнь. 
Но в данном случае, к сожалению, это 
невозможно. История уничтожения 
советской генетики в 30-е — 40-е годы 
сейчас известна всем — об этом уже 
много написано, в том числе и в Со
ветском Союзе. Значительно менее 
известна трагическая судьба советс
кой буддологической школы, возглав
лявшейся акад. Федором Ипполито
вичем Щербатским (1866-1942), кото
рая была разгромлена во второй по
ловине 30-х годов в Ленинграде.

В обстоятельной статье Я.В.Ва- 
силькова, предваряющей публикацию 
ряда работ этого выдающегося учено
го («Философское учение буддизма», 
«Из книги "Буддийская логика“», 
«Краткий отчет о поездке в Ургу» и

маю, что в жизни маленького ребенка 
и подростка в любом случае женщина 
должна играть большую роль: она бо
лее чутка, ей в большей степени при
надлежит наше воспитание. Когда ре
бенку от 6 до 13 лет, взрослому муж
чине не отводится много места в фор
мировании его личности. Существует 
много матриархальных обществ, кото
рые напоминают нам об этом.

Как бы то ни было, я не думаю, что 
женское присутствие играет такого ро
да роль в поведении танцовщика. Я 
убежден, что вообще появляется все 
больше и больше людей-гибридов, вы
ходящих в том или ином смысле за 
рамки норм и упрощений. Если взять 
людей, с которыми я общаюсь, то трое 
из четырех живут гармоничной семей
ной жизнью без особых проблем. Я ду
маю, что следует избегать слишком 
упрощенных схем — тем более о сре
де, которая все еще сильно страдает от 
искаженных изображений.

— Вы пришли в кордебалет Париж
ской Оперы, когда Вам было 15 лет: не 
помешало ли Вам такое раннее вступле
ние в мир взрослых?

— Нет. Я всегда был старше своих 
лет, и мое раннее окончание школы со
впало с моментом, когда умственно я 
достиг возраста, чтобы перейти к пол
ной самостоятельности.

— А на более отдаленное будущее — 
намечена ли уже карьера Эрика Ву-Ана?

— Совершенно нет. Как я уже ска
зал, я не хочу сводить мою карьеру 
только к балетной деятельности: я фа
талист и даю событиям развиваться их 
естественным ходом; я убежден, что 
жизнь сама (как это уже бывало) при
несет новые встречи и возможности. 
Повторяю, что, главным образом, я го
тов ко многим неожиданностям и, ес
ли о 25-ти годах моей карьеры уже 
вышла книга, то я надеюсь, что впере
ди их у меня еще немало.

Мы прощаемся с Эриком — но не надолго: 
через несколько дней он вновь появится на сце
не Парижской Оперы — на этот раз вместе с 
труппой Ролана Пети:

СЕРГЕЙ ДЕДЮЛИН

др.), подробно рассказывается о дра
матических перипетиях его жизненной 
и творческой биографии. В отличие от 
Н.И.Вавилова, сам акад. Щербат- 
ской, пережив период жестокой трав
ли, умер собственной смертью в эва
куации в Казахстане во время войны, 
но вся его школа, считавшаяся в то 
время одной из самых авторитетных 
в мире, была полностью уничтожена. 
«К августу 1937 г., — читаем мы во 
вступительной статье, — из семи со
трудников и аспирантов, оставшихся 
при Ф.И.Шербатском... уцелел лишь 
один... Буддо логическая школа... а 
вместе с ней практически и санскрито
логия в СССР перестала существо
вать». Занятие индийской философией 
было в то время непосредственно ква
лифицировано как «вредительство». 
В результате индологические исследо
вания в СССР возобновились лишь в 
конце 50-х годов. Книга избранных 
трудов Ф.И.Щербатского была под
готовлена к печати в 1971 году, но 
увидела свет лишь в 1988-м (см. отзыв 
А.Л.Огиборского в «Литературном 
приложении» № 7, «РМ» № 3750, 11 
ноября 1988).

Судьба востоковедения в СССР 
оказалась во многом схожей с судьбой 
генетики, кибернетики, как, впрочем, 
и литературоведения — гуманитар
ным отечественным наукам был нане
сен невосполнимый урон, который 
будет ощущаться еще очень и очень 
долго.

П.К.

Ленинград—Париж
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Вячеслав Иванов. 
Силуэт работы Е.Кругликовой.

От публикатора
Хочу надеяться, что знакомство с 

этим документом важно и полезно не 
одним лишь специалистам по исто
рии нашей культуры в начале XX 
века. ■

Лет двадцать пять тому назад уже 
начинало коробить меня от советов: 
«Да ты прочти Шестова, там же все 
написано» (буквальная цитата из тем 
и запомнившегося разговора с аван- 
гарднейшим Л.Нусбергом при харак
терном эмфатическом довеске: 
«Знаешь, как клево!»). Полустолет- 
ней-вековой давности тексты сами 
по себе не разрешат вопросов нашей 
жизни. Если еще и нужно было тому 
доказательство — оно дано лавинной 
в перестройку распечаткой архивных 
материалов и зарубежных публика
ций. Публика заглатывала все, на чем 
стояло клеймо прежде запретного 
или малодоступного. Имеющие уши 
что им суждено расслышали, а пуб
лика вот-вот скажется пресытившей
ся, и схлынет вал ценностей, которые 
«нам возвращаются» (сколько род
ных Пацюков — которому в ночь пе
ред Рождеством галушки в рот 
прыгали, с восторгом пропечатыва
ли эти слова...). Напечатано много, 
но наши проблемы остаются с нами.

И все же я в письме Вяч. Иванова 
к П. Карпову слышу что-то очень точ
но зацепляющее нашу сегодняш-
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КОРОТКО О КНИГАХ

Ronald Vroon. Velimir Xlebni- 
kov’s «Krysa». A Commentary. — 
«Stanford Slavic Studies», Vol. 2, 
Stanford, 1989, 200 p.

Американский ученый Рональд 
Вроон внес новый/Ьклад в хлебникове- 
дение, выпустив книгу с любопытным 
названием — «Крыса». Издание это 
основано не той самой записной 
книжке Велимира Хлебникова, от
правляясь от которой друг и фактиче
ски литературный наследник поэта 
П.Митурич составил первый по
смертный сборник будетлянина, вы
шедший в 1923 году под простым на
званием «Стихи». Издание Р.Вроона 
исправляет текст первого редактора, 
и впервые читателю предлагается 
сборник, как бы подготовленный са
мим автором; причем аккуратно при
готовленный — что, в случае Хлебни
кова, довольно редкое явление. 
Вследствие такого возвращения к под
линнику впервые опубликованы сти
хи, выпавшие из прежних изданий, ря
дом со значительными вариантами 
уже появившихся стихотворений. Ре
дактируя эту записную книжку Хлеб
никова, Вроон, по его же словам, по
зволил себе «ретушировать» лишь ор
фографию и пунктуацию поэта, не
брежность которого в этом отноше
нии общеизвестна.

Издание сопровождается введением 
и комментариями, в которых как 
можно многостороннее и полнее 
представлен культурный и историче
ский второй план всех стихотворений, 
составляющих сборник. Тщательно 
подобраны варианты каждого текста, 
в приложении даны поправки, внесен
ные Хлебниковым в рукопись, так что 
читателю легко различить варианты, 
наброски и беловики и, таким обра
зом, создать себе картину интимной 
лаборатории поэта. Благодаря труду 
Вроона каждый хлебниковед отныне в 
состоянии серьезно и объективно оце
нить принципы хлебниковской поэти
ки. Впрочем, сам редактор Вроон не 
скрывает высокой своей цели — пода
рить любителям Хлебникова твердый 

ность. Дело, по-видимому, не в том, 
что Иванов говорит о народе — хва
тило бы простой отсылки к его глу
бокомысленной книге «Родное и 
Вселенское» (хотя отмечу, при сегод
няшнем нашем знании ивановского 
наследия, письмо 1910 года — цен
ное свидетельство, как долго вызре
вали — или задолго были готовы? — 
приговоры, данные в статьях военно
го времени и первых месяцев рево
люции). Нет, важно другое. Редкост
ный пример духовной честности, не 
только диктующей поведение, но и 
не допускающей возможности 
скрыть принципы, руководящие по
ведением, от того, кого поступок мо
жет уязвить, — вот что драгоценно 
в ивановском письме. От сказанно
го в «Родном и Вселенском» трудно 
перебрасываются мостки в личное 
поведение, там — умозрение н а - 
ш и х судеб. Здесь — образец дей
ствия, личного ответа на иску
шение интеллигента — народом.

Потому я и говорю о злободнев
ности публикации этого текста, что 
теперь то и дело — и со съездовской 
трибуны, и с митинговой площадки, 
и из эмигрантского журнала — слы
шатся слова будто бы от народа и за 
народ. Стараются и правые, и левые 
(правда, перепутав собственные име
на, поскольку «Память»-то и Ю. Бон
дарев с Р. Медведевым левыми бу
дут, а правых еще поискать надо). 
Иванов являет образец достойного 
разговора с демагогом. И более того.

Он означает единственную плос
кость, в которой возможны встреча 
и не бесполезный разговор: осознай 
себя личностью, человеком, — и наш 
диалог будет плодотворен. Увидь, 
что ия — личность. Но если ты лич
ностью, а не личиной социальной 
для себя и не станешь, я не переста
ну в тебе и в себе ее искать, находить 
и видёть.

Долго держалось самоуничижение 
перед словом «народ» в старой ин
теллигенции, и сколько от этого са
моуничижения пагубы и пакости 

базис для дальнейших исследований 
текстологического порядка, дать им
пульс для возможного издания полно
го наследия поэта. Если последнее же
лание может в данный момент еще 
показаться как-то утопичным, то все 
же следует с уверенностью сказать, 
что в книге «Крыса» Вроон дал бли
стательный образец скрупулезной и 
честной текстологической работы, 
подобйо харджиевскому изданию 
1940 годй.

В введении Вроона дается расши
ренное представление о последних ме
сяцах поэтической деятельности 
Хлебникова вплоть до его мучитель
ной агонии в Санталове. Автор про
ливает свет на замыслы Хлебникова, 
когда тот набело переписывал те сти
хи, которые должны были войти в 
сборник «Крыса» (мимоходом Вроон 
объясняет странное это название). Но 
драгоценны не только подробности о 
московской жизни бу дет лянина, о его 
издательских упованиях, о встречах с 
прежними соратниками, о новых зна
комствах; драгоценны, метки и тс^нки 
все те замечания, которые проникают 
до глубин структуры сборника: автор 
указывает на присутствие трудноузг 
наваемых, на первый взгляд, групп 
или циклов стихов, порожденных в за
висимости от обстоятельств первой 
публикации или же от желания спасти 
утерявшиеся рукописи и собрать вое
дино то, что сохранила память. Тем 
самым Вроон заставляет читателя пе
ресмотреть пресловутый принцип ка
ноничности хлебниковских текстов и 
указывает на историческую обуслов
ленность многих переработок и пере
делок (этот факт убедительно доказан 
на примере «дециклизации» стихотво
рений, ранее вошедших в состав 
сверхпоэмы «Война в мышеловке»).

Комментарии — не только и не про
сто комментарии, но чаше всего, как 
оказывается, настоящие литератур
ные исследования, когда Вроон (и, в 
некоторых дополнительных замет
ках, Александр Парнис) следит за воз
никновением, развитием и превраще
ниями одного литературного мотива, 
одной метафоры, одного образа, рас
крывая и определяя изумительные 
«созвездия» на просторном небе Хлеб
никова«) “ поэзии.

Отныне ни один хлебниковед не 
сможет обходиться без образцового

Письмо Вячеслава Иванова 
к Пимену Карпову

вышло. Первейшая пакость — га, что 
до самого недавнего времени, вос
производя по внешности заветы ста
рины, Белинского и Ленина, во всех 
будто бы находили народность, и 
сколько чепухи в таком роде нагово
рили, скажем, про Клюева, да и про 
кого только не наговорили. Чтобы 
что-либо протащить в печать, пеле
нали в заклинания «народностью».

В интеллигенции, повторяю, была 
искренность, до боли. Но знамена
тельно, что как раз на ивановскую 
высоту узрения личности, единицы в 
человеке массы, на высоту распеле
нывания из шелухи социальных 
мертвящих предрассудков мало кто 
выходил. Не далась она, к примеру. 
Блоку. В 1910 году он сумел отве
тить тому же Пимену Карпову (пись
мо от 27 января) резко и независимо. 
Но в октябре (рецензия на книгу Кар
пова «Пламень») 1913 года все же 
признал в нем«глар народа»^стра
щающий «бесрмурленным и беспо
щадном бунтом»1збудто бу подлин
ный глас и имрдда , «России», наро
да, хлеборобов. Но как раз о личнос
ти Блок и не думал: «...автор 
«Пламени» — никто», подчерки
вал Блок, по образу Мережковского 
выводя из писания Карпова уроки: 
«...Из «Пламени» нам придется, ра
ды мы или не рады, запомнить кое- 
что о России». Блок был прав (по
скольку был ведь Карпов и «социо
логическим типом»), но лишь 
правдивостью заключения о стихий
ном, дочеловеческом потоке сил, не 
имеющих воли к личному самоопре
делению. Иванов настаивает на 
ином, нигде того не формулируя (по
тому что обидеть правдой и откро
венностью в глаза нельзя, а вот 
утверждение, что ты и не лицо вовсе, 
что тебя вовсе нет — не наизлейшая 
ли обида?). Впрочем, вот письмо 
Вяч.Иванова к Пимену Карпову (хра
нится оно в ГПБ, собрание П.Л. Век
селя, ед.хр. 1791); в прямых скобках 
воспроизводится дата, переправлен
ная Ивановым, отсылавшим письмо 

труда Рональда Вроона. «Крыса» Ве
лимира Хлебникова в издании амери
канского литературоведа будет обяза
тельным элементом библиотеки не 
только каждого специалиста, но и — 
шире — каждого поклонника глубоко
мысленной поэзии великого будетля- 
нина.

ЖАН-КЛОД ЛАНН

Лион

Марина Цветаева. Библиогра
фический указатель литературы о 
жизни и деятельности. 1910-1941 
гг. и 1942-1962 гг. Составитель 
Л.А.Мнухин. «Wiener Slawisti- 
scher Almanach», Sonderband 23. 
Wien, 1989, 152 с.

Расширенный и доведенный до 1962 
года, этот указатель уже в первом 
варианте* вызвал и интерес и откли
ки. Вряд ли нужно говорить о его на
учной и библиографической ценности 
за их очевидностью: перед нами — ан
нотированный перечень статей и упо
минаний о Цветаевой, выявленных в 
русской дореволюционной, советской 
и эмигрантской печати за 52 года, 
причем абсолютное большинство из 
1385 позиций, составивших книгу, бы
ли проверены de visu. По сути дела, 
это — до предела сжатый конспект 
литературной судьбы Цветаевой, как 
бы концентрат книги «Цветаева гла
зами литературных,, современников», 
более содержител^НЪ» и увлекатель
ный, нежели тома/академических мо
нографий. 0

Под, номером 1нв Указателе ;стоит 
упоминание первой .цветаевской книги 
«Вечерний альбом» в петербургской 
«Книжной летописи» от 23 октября 
1910; книга поступила туда на неделе 
14-21 октября. Едва 18-летняя Цветае
ва вступила в литературу. Вступление 
эго было доброжелательно отмечено

*Marma Cvelaeva. Studien und Mate
rialen. «Wiener Statistischer 
Almanach», Sonderband 3. W ien, 1981. 
•. 273-308.

с опозданием; она поставляет уста
новить, когда был написан ответ 
Карпову.

Н.К.

[Петербург. 26 или между 
26 ноября и 1 декабря 1910 г.]

Многоуважаемый
Пимен Иванович, 

Мне искренне хотелось бы по
мочь Вам, но я сомневаюсь, что
бы к тому оказалась у меня 
какая-либо возможность. Во вся
ком случае, если Вы желаете уви
деться и посоветоваться со мной, 
я могу, как ни занят, принять Вас 
[в среду, часа в 3 или 4] в пятницу 
часов в 5; раньше не найду свобод
ной минуты. Впрочем, предупре
ждаю, что «Оры» издать стихов 
Ваших не могут. Открыть или под
нять на ноги поэтический талант- 
самородок есть прямо завидное 
счастье: так думаю не я один, а 
весьма многие. Но если бы я даже 
увидел, что Вы такой талант, — то 
все же скорее предоставил бы дру
гим честь окончательного введения 
Вас в нашу художественную лите
ратуру, чем взял бы на себя зада
чу провозглашения Вашего дарова
ния — по той причине, что Вы уже 
достаточно выступали и действова
ли, и при том действовали как об^ 
щественник, а не поэт. Вы так уже 
себя поставили, что поддержка ли
тературная предполагает в значи
тельной мере солидарность с 
Вашими взглядами на вопросы об
щественности; этой солидарности 
во мнё Вы не найдете. Я не столь
ко им!$ю при этом в виду содержа- 
ние'Ваших воззрений' вообще не 
довольно определенно выражен
ное и, мне кажется, зыбкое, — 
сколько Ваш тон, или, если угод
но, Ваш основной прием при изло-

такими маститыми ценителями, как 
М. Волошин, В. Брюсов, Н. Гу милев, а 
также... Мариэттой Шагинян (в ро
стовской газете «Приазовский край»).

Заглянем в 1928 год: в Париже, по
сле многих задержек, связанных с не
хваткой денег, вышла последняя при
жизненная книга Цветаевой, «После 
России». Мало кто сейчас сомневает
ся в том, что «После России» — одна 
из величайших русских поэтических 
книг века. В 1928 году непосредствен
но на нее откликнулись только два че
ловека: Ходасевич и Адамович. И да
же если, цитируя лаконичную аннота
цию Мнухина, эти отзывы только «в 
целом положительны», отметим про
ницательность этих критиков-поэтов, 
преодолевших предубеждения против 
чуждого поэтического (и политиче
ского) направления, в какой-то мере 
вполошавшегося для них в Цветаевой.

Первое (и надолго последнее) упо
минание о гибели Цветаевой содержа
лось в статье И.Горского «Жизнь в 
о овах. Смерть Марины Цветаевой», 
напечатанной в феврале 1942 года в 
смоленской газете «Новое слово», вы
холившей в голы немецко" оккупа
ции.

Первые серьезные слова о Цветае
вой в советской печати были сказаны 
в 1956 голу Анатолием Тарасенковм 
(«День поэзии») и Ильей Эренбургом 
(«Литературная Москва», сб. 2). 
Именно с них началась борьба за воз
вращение поэта в отечественную ли
тературу . — этапы этой борьбы отра
жены на страницах Указателя.

В предуведомлении ко второй части 
(1942-1962) составитель сообщает, 
что она еще не до конца проработана; 
хочется, чтобы в следующем, оконча
тельном варианте автору удалось за
полнить немногочисленные аннотаци
онные лакуны по материалам, кото
рые на данный момент ему не удалось 
просмотреть, а издатели восстанови
ли. по-вплимому. пропущенные при 
перепечатке позиции 1190-1197 (стр. 
116-117, конец 1958 — начало 1959 го
ла). Эта досадная оплошность, конеч
но, нс снижает общей ценносги книги, 
но несомненно нуждается в исправле
нии.

АЛЕКСАНДР СУМЕРКИН

Нью-Йорк 

жении Ваших религиозных и 
общественных мнений: дурной, 
скажу прямо, прием — говорить 
как бы не от своего лица и не на 
свой страх, а не более не менее как 
от лица некоего множества, кото
рое вы называете «народом», в 
противоположность другому мни
мому коллективу «интеллиген
ции», точнее же и определеннее — 
от лица крестьянства. Это само
званное, простите, представитель
ство Ваше я отвергаю; наблюдения 
Ваши над крестьянством мне не 
нужны, потому что я не политиче
ский деятель и еще меньше поли
тикан; Вы для меня, если хотите, 
кроме личности, еще и социологи
ческий тип, но не больше вырази
тель народа, чем Ваш покорней
ший слуга. Я не Д.С.Мережков
ский, который любит прислуши
ваться к таким показаниям, на 
которые Вы так щедры, толковать 
об «интеллигенции» (для меня это 
звук пустой) и о неопределенной 
величине, которую под словом 
«народ» можно по произволу вво
дить в разные уравнения, на место 
х или у — и т.д. и т.д. Одним сло
вом, Вы для меня личность, инте
ресная мне всею совокупностью ее 
внутреннего и внешнего опыта, ее 
стремлений, постижений и наблю
дений, но отнюдь не «народ» и не 
«трибун народный». Воззрения же 
Ваши мне кажутся и незрелыми, и 
неправыми, не полезными для на
шей души — нашей, т.е. народа — 
и для нашей, народной жизни. Вы 
не имеете права утверждать что- 
либо за «народ»; если же утверж
даете что угодно о народе, мы по
верим Вам во всяком случае не на 
слово. Это «мы» сказано Вам, что
бы говорить Вашим языком, ибо 
Вы ведь глубоко убеждены, что я 
и другие, живущие в Петербурге и 
составляющие так называемое об
разованное общество, — одно те
ло и одна душа. О себе же лично 
прибавлю^ что хотя бы все немно
гие миллионы нашего городского и 
все многие десятки миллионов на
шего сельского населения вотиро
вали то, с чем я перед Богом не 
согласен, то это бы не переубеди
ло меня, во-первых, во-вторых, не 
лишило бы меня органического 
чувства принадлежности к собор
ной душе русского Народа. Вы ви
дите, что мы стоим на разных 
почвах, что исключает принципи
ально солидарность во взглядах на 
общественность; а между тем Ва
ши взгляды на общественность так 
выдвинуты всею Вашею деятель
ностью как литератора (ибо Вы — 
литератор) на первый план, что не
льзя, например, издать Ваши сти
хи, которых я вовсе — замечу — не 
знаю, не поддерживая этим Вашу 
общественную проповедь. Вы со
здали себе специальное положе
ние, которое запрещает a priori 
приравнивать Вас к Кольцову, Су
рикову, Никитину, Шевченку, на 
коих Вы (с большою уверенностью 
в своем исторически-действитель- 
ном поэтическом таланте) ссылае
тесь. Здесь дело идет не о 
самородке, а о сыне деревни, ус
воившем себе не только город
скую культуру, но и выступившем 
как власть имеющий мнимым пол
номочным трибуном народных 
требований; те же, ничего не ут
верждая о своих полномочиях, яв
лялись непосредственным голо
сом народной души, — не провоз
глашали себя этим голосом, а бы
ли узнаны как таковой, и были, 
прежде всего, голосом певучим, го
лосом лирников, а не голосом де
магогов. Простите прямоту моего 
ответа и, если хотите увидеться, 
почитать мне стихи, поговорить, 
посоветоваться, как быть в жизни, 
приходите. С горячим пожеланием 
здоровья и добра

Вячеслав Иванов.

Простите, письмо это, написан
ное тотчас по получении Вашего, 
не было отослано во время. Поэто
му прошу Вас зайти, если хотите 
увидеться в пятницу, к 5 ч[асам].
1 декабря] 1910

Публикация 
Николая Котрелева

(Москва)
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Литературное приложение № 9 АРХИВ
Из воспоминаний Елизаветы Миллер 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ ЛОЗИНСКИЙ
Биография моего брата будет поне

воле краткой. Мы с мужем1 покинули 
Петербург в октябре 1918 г., а мать 
наша2 с младшим братом Григорием3 
бежали — она в мае, а он в августе 
1921 г. После их отъезда сведения о 
брате и его семье еще продолжали по
ступать несколько лет, но потом ста
ли очень скудными. Но т.к. я слыша
ла, что собираются издать в Петер
бурге полное собрание его сочинений4, 
то,. вероятно, при нем будет издана и 
его биография. Можно себе предста
вить, как она будет искажена, особен
но в виду его отказа с 1918 года рабо
тать с большевиками. Замолчать его 
известность они, вероятно, не решат
ся и поэтому постараются изобразить 
его жизнь такой, какой она никогда не 
была. Потому я считаю своим долгом 
сестры и друга написать эти строки.

М.Л. родился в Гатчине, 8-го июля 
1886 г., в день Казанской Божьей Ма
тери. Он был первым сыном и треть
им ребенком в семье Леонида Яковле
вича Лозинского5, известного 
адвоката-цивилиста. Старшая сестра 
наша Лидия умерла двух лет от диф
терита. Миша в детстве был здоро
вым мальчиком, гораздо сильнее ме
ня, перенесшей до пяти лет много тя
желых детских болезней. Поэтому, 
когда мне сказали, что у меня родился 
еше братец, то первый вопрос мой 
был: «А он не будет меня бить?» Дра
лись мы с Мишей чуть ли не до моих 
16 лет, конечно по-дружески. Были с 
самого начала друзьями, и эта дружба 
так и продолжалась до конца. Читать 
Миша научился очень рано, первые 
стихи свои написал в возрасте девяти 
лет. Но все подробности детства мо
их братьев я постараюсь изложить 
отдельно.

С пятилетнего возраста Миша гово
рил по-французски, потом по- 
немецки. Кажется, десяти лет посту
пил в СПБ[ургску$о] Первую гимна
зию, на Кабинетской улице, где когда- 
то учился Глинка. Уже после отъезда 
матери, когда гимназия праздновала 
свой юбилей, Миша написал ей (тогда 
еше довольно легко переписывались), 
что он был на юбилее, читал свои сти
хи, посвященные гимназии и что «дух 
в гимназии сохранился прежний». 
Что он этим хотел сказать, мы точно 
не знаем, но верно дух вольнолюби
вый. Все годы ученья брат просидел 
на одной скамье с моим будущим му
жем, Владимиром Анатольевичем 
Миллером (сыном военного инжене
ра), с которым и дружил всю жизнь 
до разлуки. Кончили они оба с золо
той медалью и поступили на юриди
ческий факультет СПБ(ургского) 
университета6.

На пороге тридцатых годов
(Дополнительные материалы 

к биографии Осипа Мандельштама)

В историческом сборнике «Память», вып. 1 (Москва, 1976 — Нью-Йорк, 1978) и 
в амстердамском журнале «Russian Literature»' (1977, V-2) были опубликованы пись
ма Надежды Мандельштам В.Молотову и А.Коротковой, относящиеся к периоду по
пыток «радикальных перемен» в жизни О.Мандельштама и тяжелого морального и 
материального положения, в каком оказалась их семья в конце 20-х — начале 30-х 
годов.

Сообщаем некоторые дополнительные данные к этому сюжету.
Во-первых, по поводу никак не раскрытой в комментариях (как и во всех других из

даниях, где затронут этот сюжет) личности А.Коротковой можем сообщить, что ныне 
здравствующая Августа Петровна Короткова, родившаяся в 1899 году, проживает в 
Москве. К сожалению, ее память не сохранила каких-либо дополнительных обстоя
тельств, связанных с хлопотами Н.Бухарина за О.Мандельштама.

Благодаря любезному содействию Г.И.Кубатьяна можем привести документы, ко
торые свидетельствуют об участии Н.Бухарина в судьбе О.Мандельштама. Первый из 
них — письмо Н.И.Бухарина С.М.Тер-Габриэляну (1886-1937), председателю Совнар
кома Армении, от 14 апреля 1929 года:

Тов. Тер-Габриэляну. Дорогой тов. Тер-Гэбриэлян! Один из наших крупных по
этов, О. Мандельштам, хотел бы получить работу культурного свойства (напр., 
по истории арм. искусства, литературы в частности, или что-либо в этом роде). 
Он очень образованный человек, и мог бы принести вам большую пользу. Его 
нужно только оставить некоторое время в покое и дать ему поработать. Об Ар
мении он написал бы работу. Готов учиться армянскому языку и т.д. Пожалуй
ста, ответьте телеграфом на ваше представительство. Ваш Бухарин.

В ответ 25 июня 1929 года последовало следующее сообщение за подписью 
А.А.Мравьяна (1886-1929), наркома просвещения и зам.председателя Совнаркома 
Армении:

Москва. Закпредство. Просьба передать поэту Мандельштаму возможно пре
доставить в Университете лекции по истории русской литературы, также русско
му языку в Ветеринарном институте. Наркомпрос Мравьян.

Эти документы хранятся в Центральном государственном архиве Октябрьской ре
волюции Армянской ССР.

АЛЕКСАНДР МЕЦ, ВАЛЕРИЙ САЖИН

Ленинград

Студентом Миша писал стихи и пе
реводил очень много7. Не знаю, со
хранились ли где-нибудь эти чудесные 
переводы Бодлера, Хередиа, Пеги, 
Флобера и др. Они появлялись в раз
ных периодических изданиях и сбор
никах. Кроме того, он написал нема
ло полушуточных подражаний иност
ранным авторам, приносил мне их 
для просмотра. Особенно красиво бы
ло подражание испанским романсеро 
«Песнь о Доне Педро». У меня был 
подлинник с рисунками автора, перед 
бегством из России я его вернула Ми
ше. Помню начало посвящения: «Я 
хочу тебе, о Лиза, Песню спеть на лад 
старинный. Ты не бойся, обещаю, 
Что она не будет длинной». Запомни
лось сравнение в описании въезда мав
ров из устья реки в море: «И, облизы
ваясь, мавры Ошушают вкус соле
ный». Несколько раз из Франции, ког
да можно было еше писать, я посыла
ла ему открытки с берега моря с этой 
цитатой.

По окончании юридического фа
культета брат работал в частной кон
торе, стать адвокатом не захотел. 
Потом получил место в Император
ской Публичной библиотеке и одно
временно поступил на Историко-фи
лологический факультет8, что сделал 
и младший брат по окончании юриди
ческого факультета. Только мой муж 
пошел по стопам моего отца.

В противоположность брату Григо- 
рию, Михаил не любил педагогиче
скую деятельность и не пытался 
остаться при университете. Также оба 
не питали влечения к философии, хотя 
рано умерший брат нашей матери, 
Григорий Иванович Макаревич, был 
оставлен при кафедре философии это
го университета.

И оба брата, но особенно Михаил, и 
мой муж отдали дань увлечения но
вым течениям в литературе и искусст
ве. Миша работал в «Аполлоне»9 и 
принимал участие во всяких таких из
даниях. Также он состоял членам пре
словутой. «Бродячей собаки»’^к‘неу

довольствию отца, который отказал
ся материально помочь этому «начи
нанию». Единственно, что вышло хо
рошее из этой затеи, это отличные 
стихи брата, посвященные Карсави
ной, раз у них выступавшей*03.

Миша был дружен со многими мо
лодыми поэтами, особенно с Гумиле
вым. С Сашей Блоком, отдаленным 
свойственником”, дружба не пошла. 
Молодые поэты, начинающие, подно
сили ему стихи на просмотр.

В 1911 г. (кажется) Михаил женился 
на Татьяне Борисовне Шапировой, 
очень красивой девушке, дочери Глав
ного врача Красного Креста, лейб- 
медика Бориса Михайловича Шапиро- 
ва. Т.Б. кончила Высшие женские кур
сы, увлекалась и поэзией и политикой, 

и была хорошим педагогом. Старший 
их мальчик Андрюша умер полутора 
лет, а Сергей12 и Наталья Толстая13 
здравствуют в Петербурге.

Михаил продолжал работать в 
Имп[ераторской] Публичной библио
теке до нашего отъезда в 1918 г. и по
том, но его невзлюбил директор 
проф. Марр, большевизан или просто 
большевик, и работать ему было тя
жело.

После нашего отъезда мы знали, 
что М. очень хворал в самое тяжелое 
время, когда не было ни лекарств в 
больнице, ни наркоза, больных не 
кормили и Т.Б. приносила ему голод
ный паек из дому. Потом он был аре
стован в связи с делом Гумилева14, в 
котором не принимал участия, но вы
пушен. Знали, что был арестован еще 
несколько раз без всякого повода15. 
Но вдруг в 1924 г. всей их семье разре
шили поехать на лето в Финляндию, 
где у Шапировых была дача около Те- 
риок (наша уже была продана). Не
смотря на мои письменные уговоры, 
они отказались остаться, отвечая, что 
их долг сохранить остатки русской 
культуры от варваров. После этого 
еше Несколько раз переписывались; 
кроме того, тог да* ёшесвободно выпу
скал# на побывку, й в Париже бывали 
разные профессора и просто знако
мые братьев, которые заходили к 
Григорию и рассказывали о трудной 
жизни брата. Материальное их поло
жение становилось все тяжелее. Раз 
няня писала моей матери, прося при
слать башмаки для 16-летней Ната
ши, у которой не было обуви, потому 
Что у них не было валюты, а купить 
можно было лишь в специальном ма
газине. Посланные простые башмаки 
произвели фурор. Но Т.Б. умудрилась 
хорошо воспитать детй и дать им от
личное образование. Сережа, по окон
чании средней школы, не был сразу 
допущен в универститет, как внук ге
нерала, и должен был с плохими лег
кими год проработать на заводе. А 
теперь ои известнейший ученый- 
математик. Но мы знаем, что в «по
литической жизни» он никакого уча
стия не принимает.

После убийства Кирова всей семье 
грозила высылка. Но тут писатель 
А. Н. Толстой сделал может быть 
единственное в своей жизни доброе 
дело — он выхлопотал им «помилова
ние»16, потому что его сын Никита 
женился на Наташе Лозинской и зая
вил, что и он уйдет в Сибирь. Они уце
лели, но жили впроголодь, потому 
что Михаил отказывался по- 
прежнему работать по указке, и даже 
критические статьи не писал, а пере
воды не кормили. Тогда тот же Тол
стой посоветовал ему переводить 
драматургов17, появились его велико
лепные переводы Шекспира, Мольера 
и др. и связанные со спектаклями ав
торские, и им стало легче жить. Знаю, 
что на первом спектакле «Гамлета» в 
Москве, когда стали вызывать пере
водчика, режиссер заявил со сцены: 
«Переводчик заболел», и все поняли, 
что Миша арестован, и стали бурно 
выражать свое сочувствие.

Миша несколько раз ездил в Крым 
в санаторию и раз попал в землетрясе
ние. Был на Кавказе, где его чествова
ли грузины за перевод стихов грузин
ских поэтов. За границу его не выпу
стили. Раз одна французская филоло- 
гичка, ездившая в СПБ и хотевшая его 
видеть по поручению брата Григория, 
вызвала его под предлогом розысков 
какой-то книги, и когда он стоял на 
лестнице, доставая книгу, она ему ше
потом сообщила то, что просил брат. 
Писали они почти только матери, на 
что верно имели разрешение. Брату и 
мне прекратили во времена ежовши- 
ны.

Когда в мае 1942 г. скончался мой 
брат Григорий, мы не имели возмож
ности сообщить это Михаилу, пока в 
СПБ не поехал проф. Мазон17® на 
юбилей Академии наук. После тор
жественного заседания он подошел к 
Михайлу и сообШйл ему трагическую 
нойбс+ь. Хотя^М*. ^йал,’ что Он брата 
никогда не увидит, но какая^-тЬ надеж
да теплилась, и вёсть о потере люби
мого брата и Яруга его Очень потряс
ла. Он написал короткое письмо мате
ри. Я все-таки решилась написать 
ему, в виду связанной с кончиной Гри
гория трагедии — его лечили непра
вильно, врачи Института Кюри лечи
ли его от рака, которого у него не ока
залось, и сгубили Х-лучами. Я написа
ла длинное письмо по-французски. У 
меня впечатление, что оно дошло, су

дя по тому, что Т.Б. позже писала ма
тери. И брат не пострадал. Как он во
обще уцелел и умер в своей постели, а 
не в застенке, для нас тайна. Родство 
с дядей А.Г.Лозинским, командиром 
«Памяти Азова», убитым в 1906 г. 
революционерами18; буржуазное про
исхождение; страшная моральная 
брезгливость; дружба с Гумилевым; 
отказ работать по указке, несмотря 
на уговоры писательской братии; уро
ки настоящей истории, дававшиеся 
дома сыну; убегание мальчика от вся
кой «большой нагрузки»; наличность 
брата, преподавателя беженской гим
назии в Париже, и многое другое. Ду
маю, что его хранила Казанская. Кро
ме того, он родился «в рубашке» и ни
когда ничего не боялся.

Во время войны семью эвакуирова
ли в Елабугу, потом они вернулись к 
себе. Тут сведения наши еще более 
скудны. Знаем, что брат переводил 
Данте и, кажется, за этот перевод по
лучил Сталинскую премию19, вероят
но тоже по вмешательству Толстого. 
Думаю, зная его, что ему это было 
более чем противно.

Переводов его мы почти что не мо
гли получать за границей. Ему разре
шили присылать по одной книге каж
дого матери. Эти книги после ее кон
чины в 1948 г. остались у Марины, до
чери брата Григория, в Париже. Кни
га его стихов «Горный ключ» у нас 
имелась в трех экземплярах, мать вы
везла их из России. Было она издана 
скоро после смерти отца в 1915 г. и, 
вероятно, редкость, потому что не пе
реиздавалась20. Мне нечего хвалить 
его переводы, потому что они едино
душно считаются всеми критиками и 
писателями первоклассными.

КОММЕНТАРИЙ

Недатированные воспоминания Елизаве
ты Леонидовны Миллер-Лозинской (1884, 
Санкт-Петербург — 1970, Иоаганнесбург, 
ЮАР) печатаются нами по машинописи, 
правленной автором, из семейного архива 
Лозинских. Е.Л.Миллер записала также 
еше два зтюда: «Детство Лозинских» и 
«Семья Лозинских», которые были учте
ны при составлении примечаний. Явные 
опечатки и фактические ошибки автора ис
правляются нами без оговорок.

1 Мы с мужем — т.е. с Владимиром Ана
тольевичем Миллером (1886 - 1958).
2 Мать наша — Анна Ивановна, урожд. Ма
каревич (1856, Петербург — 1948, Париж; 
похоронена на кладбище в Сент-Женевьев 
де Буа).

■’ Григорий Леонидович Лозинский (1889, 
Петербург — 1942, Париж; похоронен на 
кладбище в Сент-Женевьев де Буа).
4 Собрание сочинений Лозинского никогда 
не издавалось.
5 Леонид Яковлевич Лозинский (1855-1915).
6 Лозинский закончил юридический фа
культет в 1908 году.
7 Первые переводческие опыты Лозинского 
относятся к 1911 г.
к Неточность. Лозинский окончил обучение 
на филологическом факультете в 1913 г. и в 
1914 г. поступил на службу в Публичную 
библиотеку. Здесь он с 1916 г. стал заведо
вать отделом искусств и технологии, про
работав в общей сложности до 1937 г.
4 Лозинский печатал стихи в журнале 
«Аполлон», а в 1912-13 гг. издавал и редак
тировал журнал «Гиперборей», по своему 
направлению и по составу авторов примы
кавший к «Аполлону».
10 «Бродячая собака» — поэтическое и арти
стическое кабаре (1911-13), созданное Бори
сом Константиновичем Прониным (1875- 
1946). Б.К.Пронину посвящено стихотворе
ние М.Л.Лозинского, отсутствующее в наи
более полной и обстоятельной публикации 
по истории «Бродячей собаки» (А.Е.Пар
нас, Р.Д. Тименчик. Программы «Бродячей 
собаки». — Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник, 1983. Ленинград, 
«Наука», 1985, с. 160-257). Приводим текст 
этого стихотворения из архива М.Л.Лозин
ского:

Борису Константиновичу Пронину

Мне вспоминается картина, 
Увы, минувшая давно. 
Зима. Подвал. Огнем камина 
Пылают яркие панно. 
Восторжен, свеж, неугомонен, 
Ко мне идет с бутылкой Пронин: 
«Лозинский, чокнемся, мой свет! 
Ведь мне сегодня сорок лет».
Мне стало даже как-то жутко: 
«Фи, дорогой мой, что за шутка! 
И нет такого старика, 
Что б дотянул до сорока».

О как давно все это было! 
Вокруг центрального светила 
С тех пор наш злополучный шар 
Промчался тридцать раз. И что же? 
Еше свежей, еще моложе 
Неисправимый юбиляр. 
Я, скептик тех беспутных лет. 
На бренные мои останки, 
Хрипя и ноя, ставлю банки, 
А Пронин задает банкет.

Так шла их жизнь, материально ка
жется последние годы благополучная, 
но морально тяжелая. В феврале 1955 
года одна родственница и наша и 
Татьяны Борисовны получила от 
сестры своей в Петербурге известие о 
смерти брата и его жены. Он скончал
ся 31 января, она — 1-го февраля. Что 
с ней было, не знаем, верно сердце не 
выдержало его страданий и ухода за 
таким тяжело больным. Что было у 
брата, тоже точно не известно. По 
описанию похоже на рак легких, но 
писали, что туберкулез горла, астма и 
еще что-то. Да не все ли равно. Мы не 
знаем даже, было ли церковное отпе
вание, описали нам лишь «граждан
скую панихиду». Думаю, что во вся
ком случае верная няня позаботилась 
хотя бы б панихиде. Т.Б. была очень 
набожная, несмотря на свои левые 
убеждения. Похоронены они оба в од
ной могиле на Волховом кладбище в 
Петербурге. Знаю, что Сережа, кото
рый боготворил отца, был глубоко 
потрясен и еще более ушел в себя и 
математику. Всех наших родных и 
всех, знавших Мишу и находящихся в 
эмиграции, весть о его смерти глубо
ко поразила, так его все любили. Для 
меня это незаменимая потеря, хотя 
навряд ли я его когда-нибудь увидела 
снова. Но я знаю, что он такой, каким 
был, когда мы расстались и не изме
нился ни на йоту, что там ни напишут 
в его казенной биографии. Спасибо 
тебе, Миша, за твою неизменную лю
бовь и дружбу. Спасибо тебе за стой
кость и верность идеалу.

Публикация ИвЛЪлстого
(Ленинград)

Стремлюсь мечтой в его чертоги: 
Пирог и семьдесят свечей, 
Бокалов звон и звон речей...
Да ниспошлют благие боги
Вам, милый Пронин, в должный срок 
Все сто свечей воткнуть в пирог!

МЛозинский

11 декабря 1945

108 Имеется в виду стихотворение Лозин
ского «Саломея», вошедшее в коллектив
ный сборник «Тамаре Платоновне Карсави
ной «Бродячая собака» 26 марта 1914 г.» и 
воспроизведенное в обоих изданиях «Гор
ного ключа» под названием «Саломее» (там 
оно помечено 1909 годом):

Эти очи, любимые мраком,
Зеркала неживой красоты пустоты, 
Озари пламенеющим маком,
Смуглым углем твоей красоты!

Я принес к твоему изголовью, 
Опустил возде милой руки 
Темный кубок, наполненный кровью, 
Неколеблемой влагой тоски.

Расплеснут его знойные руки 
И сплетутся, как пена волны, 
Как густые, пахучие звуки, 
При огнях, полуночной зурны.

О, пляши для меня, Саломея,
О, пляши для меня, — я устал, —
Все редеющим облаком вея 
Сумасшедших твоих покрывал!

И когда, несказанно бледнея,
Ты замрешь, как те солнца в пруду, 
Красота, моя дочь, Саломея, 
Я к коленям твоим припаду.

Предрассветной трубы не услышит, 
Кто безмолвье забвенья вкусил.
Будет сумрак, что ввек не колышет 
Нескончаемо-бархатных крыл.

11 Дядя Лозинского, Александр Яковлевич 
Лозинский, был женат на Фелиции Фелик
совне Кублицкой-Пиоттух, сестре второго 
мужа Александры Андреевны Бекетовой 
(матери А.А .Блока).
12 Сергей Михайлович Лозинский (1914- 
1988).

Наталья Михайловна Лозинская (р. 1915).
14 Лозинский был арестован на следующий 
день после ареста Гумилева, т.е. 4 августа 
1921 г., провел в ЧК «три дня на венском 
стуле» (воспоминания А.И.Оношкович- 
Яцыны; неопубл.).
15 Лозинский арестовывался в 1929 и 1933 
годах.
16 Высылка Лозинских, назначенная на 10 
марта 1935 г., была остановлена вмеша
тельством М.Горького и А.Н.Толстого. За
ступничество А.Н.Толстого было отнюдь 
не «единственным» его добрым делом: см. 
хотя бы его вмешательство в судьбу 
А.В.Белинкова в 1943 г., когда смертный 
приговор был заменен 8-ю годами лагеря.
178 Андре Мазон (1881-1967) — французский 
славист, член Французской академии, 
иностранный член АН СССР.
17 Автор явно искажает картину: Лозинский 
переводил драматургов уже в 20-е годы.
|Н Как сообщает Е.Л.Миллер в своих воспо
минаниях «Семья Лозинских», виновником 
гибели А.Г.Лозинского (1857-1906) был 
Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский.
19 Лозинский получил Сталинскую премию 
первой степени в 1946 г. (к тому же, после 
кончины А.Н.Толстого).
20 Первое издание «Горного ключа» — Пет
роград, «Альциона», 1916; второе — Пет
роград, «Мысль», 1922.



XIV — «Русская мысль» — № 3822 — 6 апреля 1990

НОВЫЕ АЛЬМАНАХИ Литературное приложение № 9

Год альманахов

Сколько лет литературные альманахи были 
нарасхват! Имеем в виду даже не отдель
ные выпуски, скажем, «Молодого Ленингра
да» 60-х годов, с обрывочными публикация
ми Иосифа Бродского, Рида Грачева, Генри
ха Шефа, Игоря Ефимова; не редчайшие пи
ки всемирно-исторического значения на 
более чем равнинном пейзаже — «Литера
турную Москву», «Тарусские страницы»; на
конец, не такие шедевры, как нью-йоркские 
«Часть речи» или «Руссика-81»... Нарасхват 
шли даже вполне рутинные, будто на мно
го лет вперед запрограммированные вместе 
со всеми «сюрпризами» московские «Дни 
поэзии», да и по отношению к другим — у 
читателей продолжались иногда теплиться 
еще какие-то надежды...

14 вот грянул 1989 год. Год не только сто
летия Эйфелевой башни, Чарли Чаплина, 
Вацлава Нижинского, Анны Ахматовой. Год, 
когда один за другим начали выходить в 
свет книги, действительно напоминающие 
литературные альманахи более, чем когда- 
либо ранее; самый солидный и представи
тельный —«Весть», самый прогрессивный
— «Зеркала», наконец, — самый обществен
но-бесстрашный — «Апрель». На подходе и 
другие — еще более передовые или же, на
оборот, самые что ни на есть наибдитель- 
ные.

Популярность новых альманахов как будто
— в пределах ожидавшегося, без особых 
сюрпризов. Прежде всего — в пределах их 
доступности, их тиражей. Так как даже в 
Москве о легкости приобретения речь по- 
прежнему идти не может, то интерес к это
му дефициту, резонным образом, теплится. 
Но среди доступ имеющих, даже среди 
«партизан» того или иного направления, на
блюдается нечто, напоминающее вялость. С 
одной стороны, все хорошо и все замеча
тельны. С другой... чуть ли не все вызыва
ет недовольство.

Отчего?.. От натужности? Вот 1-я стра
ница «экспериментального, самостоятельно
го», симпатичного, в лучшем издательстве
— «Книжная палата» — вышедшего альма
наха. Читаем: «Мы живем в удивительное, 
необычайно яркое время. Что в 1987 году 
больше всего Вас обрадовало, а что огорчи
ло?» Прости, Господи... Можно подумать, 
что это Софронов спрашивает у Грибачева. 
Нет: у Василя Быкова. А кто и как? —: «По 
поручению Редакционного совета вопросы 
В.В.Быкову задал Георгий Ефремов». Ну, 
старые игры. На здоровье.

Или же — 5-летней давности «Круг» мог 
показаться провинциальным: мол, один Ле
нинград. И даже сверхпровинциальным: ка
кой подбор — кто пролез и как же иных 
потеснили! Не оттого ли сходные подозре
ния в провинциальности возникают от пара
доксальным образом отразившей тот «Круг» 
новой блестящей поверхности? Еще, пожа
луй, бесспорней: вялость — да от того, что 
практически все уже читано-перечитано. А 
действительно нового дыхания, нового по
коления — не видать (даже Евгений Хари
тонов, чуть ли не единственное литературное 
чудо, скоро уж десять лет, как царствие не
бесное! — «перестроечным» ярлычком не 
осквернен. Но так ведь и не печатают... Ау, 
друзья, товарищи по несчастью, выжившие 
соседи по «Каталогу»!..).

Так или иначе, те или иные мнения по по
воду «Вести» и «Зеркал» сравнительно об
стоятельно рядом представлены. А вот 
раздобыть хотя бы один из 200 тысяч эк
земпляров альманаха «Апрель» (вып. 1-й, 
1989, 304 стр., гл.редактор А.И.Пристав
ки н) оказалось труднее. «Международной 
книге» распространять его не досталось. Са
ми издатели о парижском рынке забыли, на
верно. Спасибо московским друзьям — хоть 
в последний момент; хотя бы несколько 
слов.

Много прекрасных имен: Бабель (перепе
чатка), Ф.Искандер, Е.Попов, Ю.Мориц. 
Стихи: Т.Бек, Е.Аксельрод, 0.Николаева, 
Е.Рейн, В.Корнилов (но и Вознесенский, Ев
тушенко). Много политики, в чистом виде 
общественности: материалы А.Приставкина, 
досье Б.Сарнова на Ф.Кузнецова (ср. «Ска
жи изюм»), документы комитета «Апрель», 
Союза писателей Эстонии, «Предвыборная 
платформа» А.Д.Сахарова, есть Б.Н.Ельцин. 
Решительный подбор (есть, впрочем, и раз
дел «Молодой апрель»: Александр Терехов, 
Антон Молчанов).

Однако жаль все-таки, что корректора, по- 
видимому, в «Апреле» совсем нет. Ну, имена 
самих авторов этого выпуска еще можно 
уточнить. А ведь редакторы, наверно, в 
определенной степени гордятся своей пуб
ликацией «Крохоток» А.Солженицына. И по 
какой же из самых неудачных самиздатских 
копий они эти рассказы перепечатывали? 
Так и вспоминаю один из своих, пришед
ший из Москвы, экземпляров: конечно, «Го
род на Неве», так и есть, «...над коварной 
кривой аркою России» — да не России, а 
Росси, и в вермонтское издание заглядывать 
не надо. Более того, издатели приводят ва
рианты другого рассказа по «позднейшим 
рукописям», а в «Путешествуя вдоль Оки» 
даже указывают «пропуск одного слова». 
Кем? переписчиком? или автором? По са
миздатскому экземпляру вспоминаю — пе- 
реписчико По 3-му тому Собрания сочи
нений (1978) вижу — и автором.

И т.п. Как жаль...
С.Д.

Когда в 1985 году в Ленинграде вы
шел «Круг» — первый сборник лите
ратурного «андеграунда», то это 
стало уже событием независимо от 
его содержания, ибо впервые за мно
го десятилетий официально издан
ная книга состояла целиком и пол
ностью из произведений представи
телей «второй культуры»*. Казалось 
бы, брешь пробита и за первым изда
нием должны последовать другие, 
тем более, что новые веяния в об
щественно-политической жизни спо
собствовали такому ходу вещей. Но 
«Круг-2» так и не появился, надолго 
застряв в издательских лабиринтах; 
литературная жизнь еще в большей 
степени, чем прежде, стала сосредо
точиваться в «толстых» журналах; за
тем наступила эпоха возвращения 
изгнанных и забытых имен — и вот 
лишь летом 1989 года в Москве прак
тически одновременно появились 
два альманаха — «Весть» и «Зерка
ла», в каком-то смысле и в разной сте
пени продолживших традицию ле
нинградского «Круга».

Выход альманахов оказался как не
льзя кстати, так как молодым авто
рам, в принципе, стало печататься 
еще труднее, чем прежде: теперь речь 
идет уже не о цензуре, а об отсутст
вии свободных журнальных страниц; 
не особенно легче стало и тем, кого 
принято именовать весьма, впрочем, 
расплывчатым термином «авангарди
сты». Со всей серьезностью встала 
проблема взаимоотношения «взрос
лой» (старой) и «молодой» (новой) ли
тературы — с газетных и журнальных 
страниц стали раздаваться голоса о 
том, что так можно вновь пропустить 
очередное литературное поколение. 
В результате возникла ситуация, ко
торую никак не назовешь нормаль
ной. Более того; на смену политиче
ской цензуре отчасти пришла «цензу
ра» эстетическая, целиком и полнос
тью зависящая от редакторских вку
сов и пристрастий, нередко ставящая 
во главу угла социально-политиче
скую беллетристику невысокого ху
дожественного уровня в духе «Белых 
одежд» и «Детей Арбата» и отметаю
щая все остальное. Порой стало про-

«Весть». Проза, поэзия, драма* 
тургия. Москва, «Книжная палата», 
1989, 512 с., 50 000 экз.

* См. статью Юрия Колкера «Прош
лое, никогда не бывшее настоя
щим» в «Литературном приложении» 
№3/4 («РМ» №3676, 5 июня 1987).

КОРОТКО О КНИГАХ

«Зеркала». Альманах 1989. Вы
пуск 1. Составитель А.П.Лаврин. 
Москва, «Московский рабочий», 
1989, 336 с., 50 000 экз.

— Почему вы не хотите напеча
тать мои стихи?
— Потому что они слишком хоро
шие. Будь они похуже, можно бы
ло бы сказать, что автор еще 
ищет свой путь, а так видно, что 
путь уже найден, да путь-то не тот...

Из давнего рассказа 
Ольги Седаковой 

о попытке напечатать свои стихи 
в газете «Комсомольская правда»

Еще совсем недавно, два — два с по
ловиной года тому назад, публикация 
на страницах журнала «Огонек» сти
хов Ходасевича была событием. В то, 
что будет напечатано «Собачье серд
це» Булгакова, верилось еще с тру
дом, а о появлении в «Новом мире» 
«Архипелага ГУЛАГ» даже и помыс
лить было нельзя. Теперь мы уже как- 
то привыкли читать так называемую 
«перестроечную» литературу и, пере
жив первый шок, ждем новых, уже 
эстетических открытий.

В силу неистребимой потребности 
советских критиков наклеивать эти
кетки, все, публикуемое сейчас в пери
одической печати и официальных из
даниях, принято разделять на: а) 
«возвращенные имена» (Набоков, Гу
милев, Ходасевич и проч.), б) «рус
ское зарубежье» (Войнович, Аксенов, 
Гладилин, Бродский и проч.) и в) не
что, чему имени пока нет, что созда
валось, как правило, в пределах Сою
за и относительно недавно, что писа
лось «в стол» и известно было лишь 
узкому кругу не столько читателей, 
сколько просто знакомых, что отли
чалось многие годы от литературы 
официальной не столько проблемати
кой, сколько поэтикой, Словом, 
Взглядом. Из образцов литературы 
подобного рода, лишь условно назы
ваемой «литературой андеграунда», и 
составлен альманах «Зеркала».

Как отмечено в маленькой 
«врезке», открывающей книгу, «в

Павел Кузнецов

«Весть» и другие
исходить забвение художественных 
критериев — в ходу только злобо
дневная публицистическая проза с 
«направлением», преимущественно 
«прогрессивным», — только к такой 
литературе и приучают читателя. Как 
и сто лет тому назад, искусство ста
ло пониматься в чисто утилитарном 
духе, как средство для выражения 
определенных идей, — сколько над 
этим утилитаризмом издевался Набо
ков, но все повторяется! А о том, что 
литература — это прежде всего язык, 
«ткань», «фактура», и уже потом все 
остальное, — сегодня вспоминают 
крайне редко.

Вместе с тем явно приниженное по
ложение «новой литературы», сущест
вующей в подполье уже несколько 
десятилетий, порождает ответную 
агрессию с ее стороны — абсолю
тистские претензии на монопольное 
обладание художественностью, край
не резкое неприятие всех традицион
ных жанров и стилей, превращение 
формально-языковых экспериментов 
в самоцель. Дело доходит даже до то
го, что некоторые ее наиболее неис
товые ревнители объявляют «новую 
литературу» единственно достойной 
внимания. Так, в одном из легальных 
молодежных изданий недавно мне 
довелось прочитать о том, что глав
ным и исключительным вкладом «со
временной русской литературы в 
мировую словесность является про
за Саши Соколова» — писателя, без
условно, оригинального, но зачем же 
так круто... Нечто подобное мне по
слышалось и в высказывании соста
вителя и одного из авторов альмана
ха «Зеркала» А.Лаврина, который в 
«Литературной газете» априори объ
явил этот сборник наиболее достой
ной в художественном отношении 
книгой года.

В этом смысле альманах «Весть» 
является наиболее зрелым и содер
жательным, ибо представляет в рав
ной степени и «старую», и «новую» 
литературу, объединяя под одной об
ложкой как вполне традиционные, 
так и экспериментальные произведе
ния. Конфликт между ними, как мне 
представляется, выглядит мнимым; 
они вполне могут и должны сосед- 

сборнике нет единообразия, невольно 
создаваемого общим кругом мыслей, 
настроений, близких дорог в поисках 
формы». Однако, как справедливо 
пишет составитель, он «включает в 
себя произведения писателей, имена 
которых только входят в нашу лите
ратуру, а сами эти вещи даже вооб
разить напечатанными было бы не
возможно еще четыре года назад». 
Что же ббъедийяе^Шойящих в альма
нах авторбв? ТолС&о* ли, по определе
нию А.Лаврина,"«ёопротивленйё то
тальной лжи и тотальному же невеже
ству»? Наверное, нет. Учит «жить не 
по лжи» и Василий Гроссман, однако, 
как бы ни был смел и остр с точки зре
ния социальной его роман «Жизнь и 
судьба», с поэтической точки зрения 
— это произведение соцреализма, на
писанное по его если не этическим, то 
эстетическим канонам. На наш 
взгляд, основное, что отличает прак
тически всех авторов альманаха, — 
это стремление к новизне и индивиду
альности формы, обретаемым за счет 
ломки официального стереотипа, при
чем — на видимых и порой выставля
емых специально этого стереотипа 
обломках.

Несмотря на разность поколений, 
тем и эстетических кредо, авторы аль
манаха «Зеркала», как пишет в своей 
рецензии («Юность», 1989, № 12) из
вестный и опытный советский критик 
Лев Аннинский, «хотят, чтобы их вос
принимали не врозь, а вместе. Неза
висимо от жанровых и прочих нюан
сов». Именно поэтому писать о «Зер
калах» трудно и не случайным «жес
том» представляется нам фраза, ко
торой начинает он свою рецензию: 
«Дело, которое я задумал, конечно, 
рискованно».

Авторы альманаха следуют друг за 
другом в порядке строго алфавитном: 
Николай Булгаков, Сергей Гандлев
ский, Леонид Губанов, Алексей Дйду- 
ров, Венедикт Ерофеев, Виктор Еро
феев, Ирина Знаменская, Леонид 
Комаровский, Виктор Коркия, Илья 
Кутик, Александр Лаврин, Михаил 
Левитин, Марк Наумов, Алексей Пар- 
шиков, Павел Петров, Ирина Пово
лоцкая, Евгений Попов, Дмитрий 
Александрович Пригов, Вячеслав 
Пьецух, Владимир Салимон, Сергей 
Соловьев, Татьяна Толстая, Михаил 
Эпштейн, Ф.Ярбусова. Этот, каза
лось бы, случайный и к содержанию 

ствовать рядом — те и другие следу
ет оценивать спокойно, по их подлин
ным достоинствам, а не исходя из то
го или иного «направления».

Открывает альманах интервью 
двухгодичной давности с Василем 
Быковым. Естественно, оно большей 
частью устарело, но одна тема — о 
необходимости создания альтерна
тивных структур, независимых изда
тельств и журналов — звучит 
сегодня, увы, столь же злободневно. 
В воспоминаниях Вениамина Кавери
на наиболее интересен сюжет об эво
люции Виктора Шкловского, о его 
вызывающем и кощунственном тези
се, что настоящей литературе для 
своего существования необходима 
некоторая доля стеснения и несвобо
ды — с этой идеи Шкловский начи
нал в 20-е годы, и Каверин расска
зывает, как все это печально закон
чилось. В альманахе представлены 
также повесть Булата Окуджавы, 
рассказы Фазиля Искандера и Якова 
Гордина, стихи Давида Самойлова, 
Эдуардаса Межелайтиса, Алексан
дра Кушнера, которые, с одной сто
роны, делают «Весть» более широкой 
и многообразной, чем «Зеркала», но с 
другой — никак нельзя сказать, что
бы эти произведения открывали но
вые грани в творчестве известных 
прозаиков и поэтов.

Все же главное место в альманахе 
занимает «другая литература» — и 
центр тяжести, бесспорно, ложится 
на поэму Венедикта Ерофеева (здесь 
она названа «повестью») «Москва — 
Петушки», которая наконец-таки пол
ностью — двадцать лет спустя — до
шла и до читателя советских офи
циальных изданий. Эта пронзитель
ная и трагическая фантасмагория 
прочитывается сегодня несколько 
иначе, чем прежде, но ни о каком ее 
старении и речи быть не может. Про
сто, перечитывая ее, ловишь себя на 
мысли — а что в ней так уж шокиро
вало многих тогда? Ныне пишут по
хлеще и мат используют намного 
обильнее (правда, проза от этого, 
увы, лучше не становится), но ничего 
сильнее, обнаженнее и трогательнее 
в «новой литературе» мне так прочи
тать и не довелось. Для меня эта по- 

произве дений отношения не имеющий 
порядок создает своего рода динами
ку восприятия книги в целом, рождая 
неожиданные переклички и даже про
тивопоставления.

Так, стихи Л.Губанова, или, как из
вестен он был в его кругах, «Ленечки» 
Губанова (1946-1983), своей безвре
менной смертью пополнившего «спи
сок гениев», Губанова, у кого силь
ным местом всегда была тонкая игра 
с аллюзией или прямой цитатой или 
изящное воссоздание чужого стиля —

Один лишь стол в любовниках, 
Одна лишь ночь в избранницах, 
Ах, от тебя садовнику 
Вовеки не избавиться...

«Марине Цветаевой» 
(как, наверное, 

уже догадался читатель)

— соседствуют со стихами С.Ганд- 
левского, как представляется, неволь
но подражающего Иосифу Бродскому

Живая речь уходит в хрипотцу 
Грамзаписи. Щенок развесил уши — 
His master’s voice.

Беда невелика.

Поговорим, покурим, выпьем чаю. 
Пора ложиться. Мне наверняка 
Опять приснится хмурая, большая, 
Наверное, великая река.

Неизбежным следствием алфавит
ного порядка оказывается и «столкно
вение» двух Ерофеевых: Венедикта, 
«Венечки», автора знаменитой пове
сти «Москва—Петушки» и Виктора, 
или Виктора, его честолюбивого со
перника по «известности в узких кру
гах», специалиста по Камю и маркизу 
де Саду, одного из составителей аль
манаха «Метрбполь». Эффект конку
ренции усиливается и самим выбором 
включенных в альманах рассказов: 
«Василий Розанов глазами эксцентри
ка» (Венедикт) и «Бердяев» (Виктор). 
Расслабленному экзистансу замутнен
ного алкоголем интеллекта лириче
ского героя первого («Душа моя рас
пухла от горечи, я весь от горечи рас
пухал, щемило слева от сердца, спра
ва от сердца тоже щемило. (...) И в 
довершение от меня сбежало послед
нее существо, которое попридержало 
бы меня на этой земле. Она уходила
— я нагнал ее на лестнице. Я сказал 
ей: ”Не покидай меня, бело- 
пупенькая!” — потом плакал полчаса, 
потом опять нагнал, сказал: ’’Благо- 

весть — горькое похмелье «шестиде
сятничества», похмелье после оттепе
ли, знак того, что снова наступают су
ровые времена. Практически вся 
проза в альманахе добротного каче
ства, но вся она выстраивается в ряд 
вслед за повестью Венедикта Ерофе
ева: и как всегда ироническая, раско
ванная, местами доходящая до раз
вязности повесть Евгения Попова 
«Билли Боне», и совсем иная по инто
нации, более строгая исповедальная 
проза Александра Давыдова «Сто 
дней», и чрезвычайно плотные по 
фактуре, насыщенные культурными 
реалиями миниатюры Юрия Стефа
нова «Закудыкина гора». В этом же 
ряду причудливо-своеобразная пьеса 
Леона Гутмана «Вздор».

Хорошее впечатление оставляют 
подборки стихов Татьяны Врубель, 
Геннадия Жукова, Ларисы Миллер; 
как обычно сложны, тяжеловесны, 
местами темноваты стихотворения 
Алексея Парщикова — от них выгод
но отличается прозрачная лирика Ан
ны Наль:

Поговорим спокойно.
И небо высоко, 
и времени погоня 
как будто далеко. 
И кажется случайным, 
что хрупкая полынь 
сквозящим очертаньем 
оправдывает жизнь...

Впрочем, в альманахе двадцать 
семь авторов, и каждый из них обла
дает собственной индивидуальнос
тью — она может нравиться или не 
нравиться, но о каждой следовало бы 
говорить отдельно. В книге собраны 
различные жанры (от интервью до 
философской прозы), стили, эпохи — 
в этом плане она более эклектична по 
сравнению с «Зеркалами». Но не хо
чется говорить об этом как о недо
статке, хочется, чтобы «Весть» 
услышали, — об этом слова Алексан
дра Давыдова и его персонажа (в по
вести «Сто дней»): «Оценят ли 
будущие времена наш бессильный ле
пет, как ты думаешь, доктор? Лепет 
на языке хаоса, так похожем на ты
сячи прошлых и будущих, но лишь по
хожий, но непереводимый ни на один 
из них. Ведь до небес, до небес взле
тают наши немощные слова, как бес
сильное слово ребенка... Как ты 
думаешь, доктор?»

Будем надеяться, что услышат.

ПАВЕЛ КУЗНЕЦОВ

Ленинград—Париж

словеннолонная, останься!” Она по
вернулась, плюнула мне в ботинок и 
ушла навеки») противостоит анально
эротическая эстетика второго («... и 
зот тугая нетерпеливая струя ударила 
в презренный фаянс и долго-долго би
ла в одну точку (...) Ах, эта струя! 
Она уберегла меня от проволочек, ча
епитий, разглагольствований о судь
бах поэзии. (...) Муаровое платье сби
лось. Она попыталась привстать, но я 
придавил ей пальцы тяжелым ботин
ком. Я стоял над нею, в пальто и шап
ке, и шарф свисал до колен»).

Альманах «Зеркала» интересен и 
разнообразен, ироничен и трагичен 
одновременно. Особо хочется отме
тить... Невольно останавливаешься, 
написав эти слова. Особо хочется от
метить, наверное, всех, и таких уже 
относительно известных официально 
авторов, как Татьяна Толстая, Вяче
слав Пьецух, Алексей Паршиков, и та
ких еше для широкого читателя новых 
и официально публикуемых на родине 
чуть ли не впервые, как Л.Губанов, 
Е.Попов, Д.А.Пригов.

На титульном листе альманаха в 
подзаголовке указано: Выпуск 1. Это 
заставляет надеяться и ждать публи
кации других сборников подобного 
рода, которые продолжат читатель
ское знакомство с именами уже от
крытыми и откроют новые, пока еще 
не дошедшие до широкой читатель
ской аудитории: Ольги Седаковой, 
Елены Шварц, Владимира Лапина и 
многих других.

Входящие в альманах произведения 
создавались, в основном, в так назы
ваемые «застойные» годы, пору ин
теллектуального и уже подступающе
го физического голода, и забывать об 
этом нельзя. Хотелось бы кончить по
этому строками Д.А.Пригова, чья по
этическая подборка в альманахе явля
ется, на мой взгляд, одной из самых 
больших удач составителя:

Если скажем нет продуктов 
То чего-то есть другое 
Если скажем есть другое — 
То тогда продуктов нет

Если ж нету ничего
Ни продуктов, ни другого 
Все равно чего-то есть — 
Ведь живем же, рассуждаем.

Т.М
Москва—Париж
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Литературное приложение № 9 «НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ»
В этом номере мы открываем небывалую ранее рубрику — «Новые пи

сатели», в которой от общих статей надеемся скорее перейти к конкрет
ным портретам тех зачастую уже немолодых, но все же до сих пор редких 
на страницах отечественных литературных изданий авторов (хотя не
смолкающие жалобы их верных сторонников на полную невозможность 
печатания библиографически все же не подтверждаются: есть рижский 
«Родник» и др. прибалтийские издания, было-таки достойнейшее «Лите
ратурное А—Я», обрел новые одежды «Стрелец», да вот и «Зеркала» вы
шли на свет...). Начинаем мы эту серию публикаций с рецензии на дей
ствительно малодоступный ротапринтный сборник статей, в приложе
нии к которой перепечатываем полностью статью редактора этого сбор
ника Т.Михайловой и в извлечениях — статью наиболее общего харак
тера, принадлежащую И.Бакштейну.

Что такое
«альтернативная поэзия»?

Выпущенная под эгидой Филологи
ческого факультета Московского 
университета брошюра «Русская 
альтернативная поэзия XX века» 
принадлежит к числу публикаций, 
свидетельствующих о новом интере
се к ранее «неприкасаемым» литера
турным явлениям. Этот сборник 
статей разных авторов составлен по 
материалам конференции «Пробле
мы поэтического языка», проходив
шей на этом факультете год тому 
назад, в феврале 1989 года.

Что следует понимать под терми
ном «альтернативная поэзия»? От
ветственный редактор сборника 
Т.А.Михайлова отвечает на этот 
вопрос в предисловии к книге, в 
статье «О литературном антипове
дении», которую мы воспроизводим 
на этой странице «Приложения».

Как мы понимаем, термин, вводи
мый Т.Михайловой, является поня
тием, так сказать, широкого спект
ра. Оно охватывает довольно раз
личные литературные факты — от 
произведений новых поэтов и лите
раторов, вдохновляющихся абсур
дизмом обэриутов, до частушек... 
через Маяковского и Тарковского. И в 
самом деле, первое (но и устойчивое) 
впечатление, вызванное книгой, на
поминает мозаику, в которой все 
камни, аккуратно отшлифованные 
мастером, нашли бы свое место друг 
рядом с другом, а вовсе не совпадали 
бы по цвету, имея каждый свой коло
рит — так что, в конце концов, это 
дало бы не мозаику, а лишь сочета
ние разных цветных пятен. Но это 
не в упрек. Все статьи интересны, 
своеобразны, серьезны; чтение сбор
ника обещает открыть немало но
вых путей для исследований.

Нас особенно заинтересовали боль
шая статья И. М. Бакштейна «Замет
ки о литературном концептуализ
ме», А.Л.Зорина — «Стихи на кар
точках (поэтический язык Л. Рубин
штейна)» и О.В.Смолицкой — «Се
мантика мата и проблема семанти
ческого ядра частушки». К двум пер
вым статьям приложены фрагмен
ты произведений, о которых в них 
идет речь. О.В.Смолицкая в своем 
очерке анализирует статус матерно
го слова в частушке. Она справедли
во замечает, например, игру близких 
по звучанию к матерным словам со
четаний, выступающих как сигналы, 
функцию абсурдизации, на обратной 
стороне, накоплений матерных вы
ражений, или употребление их в роли 
местоимений. Ясная и убедительная 
статья, которая, надеемся, окажет
ся началом более широких публика
ций автора по этой теме.

И. М. Бакштейн пишет о поэзии 
«концептуалистов» В. Сорокина, 
Д. Пригова и о текстах из цикла «Ни
колай Петрович» художника И.Каба
кова, которые примыкают к его кар
тинам. Бакштейн анализирует эти 
произведения в свете «нулевой степе
ни письма» Барта (безмерно модного 
десять лет тому назад в Париже и не 
менее — в нынешней Москве), а по
том выводит те черты, которые 
отличают, по его мнению, европей
ское и советское «нулевое письмо».

Воинствующая роль авторов «кон
цептуализма» безусловна, но все- 
таки можно спросить, о какой «со
ветской литературе» идет речь? Так 
называемое «нулевое советское пись
мо» находит свои корни, свою тра
дицию, например, у К.Вагинова, у

«Русская альтернативная поэзия 
XX века». Сборник. Ответственный 
редактор Т.А.Михайлова. Москва, 
[Московский государственный уни
верситет], 1989, 84 с., 200 экз.

Д.Хармса — автора «Случаев» и 
т.п., у которых, кстати, этот 
стиль несравнимо более успешен.

Во всяком случае, в статье Бак
штейна освещаются тексты писате
лей, которых мы не привыкли встре
чать в таких изданиях, — интерес
ные стихи Д.А.Пригова или отрывок 
из прозы В.Сорокина «Возможно
сти» (который заканчивается разны
ми вариациями вокруг корня одного 
слова, не принятого к употреблению 
в русских газетах — настоящее удо
вольствие для переводчика!).

Сборник завершается текстом 
М.И.Шапира «Слово о Поэте», по
священном творчеству Арсения Тар
ковского. Этой давней статье, напи
санной к 75-летию поэта, стоит уде
лить внимание во-первых потому, 
что она содержит интересные на
блюдения над стихами Тарковского, 
а во-вторых — потому что при
сутствие в сборнике такой статьи 
свидетельствует о неточности 
трактовки понятия «альтернатив
ная поэзия». На основе многих цитат 
из стихотворений Тарковского, Ша- 
пир анализирует статус «я» поэта и 
выявляет «нейтрализацию» цепей 
времени и пространства этимтля», в 
котором исчезает полярность жизни 
и смерти.

Я больше мертвецов о смерти 
знаю,

Я из живого самое живое.

Но «если время у Тарковского дис
кретно, то слово континуально», по
тому что положение поэта «посре
дине Мира» дает ему особое понима
ние слова, отвлеченного от явления. 
Во второй части статьи Шапира 
блестяще изучается это отвлечение * 
слова от явления как «процесс кри
сталлизации знака».

Не без вызова и статья и сборник 
кончаются словами: «Последним 
умирает слово». А все-таки прихо
дится признать, что помещения сти
хов А. Тарковского под рубрику «аль
тернативная поэзия» даже при спор
ности первоначального определения 
Т.Михайловой (тем более в статье, 
где Тарковский представлен именно 
как классик), я не понимаю...

Итак, проблема, может быть, со
стоит в самом понятии «альтерна
тивной поэзии» (которое является 
основным компонентом заглавия 
книги, но которое авторы — кроме 
Т.Михайловой в ее предисловии — не 
употребляют!). Может ли это поня
тие быть «литературным», может 
ли оно служить для изучения, может 
ли оно стать категорией?.. Но для 
этого требуются формальные кри
терии, а понятие «альтернативная 
поэзия» формальных критериев, по 
словам редактора, не знает.

Т. Михайлова пишет: «Альтерна
тивная поэзия отличается в первую 
очередь тематикой: в ней преоблада
ет сексуально-эротическая тема». 
Это уже убедительнее, но лучше бы 
тогда составить антологию (кото
рой и в самом деле не хвапюет), а не 
анализировать тексты (большая 
часть которых, кстати, не носит 
такого характера), с отнюдь не те
матической стороны? Двусмыслен
ность недоработанного понятия на
носит ущерб целому. А все-таки 
жаль, что крохотный тираж этого 
издания не позволяет широкому кру
гу читателей познакомиться со 
статьями и, пожалуй, иметь по их 
поводу другое мнение, чем наше. 
Пусть новое, еще более богатое изда
ние этого любопытного сборника 
скорее выйдет в свет!

РЕЖИС ГЕЙРО

Париж

О литературном антиповедении

Слово есть артефакт. А текст — тем более. 
И что бы ни было «в начале», в конце концов 
слово оказалось в руках человека, как и камень, 
земля, дерево, металл, шерсть, — все, из че
го веками люди делали разные предметы на 
потребу себе и на развлечение. Но подобно то
му, как одежда, возникшая для защиты чело
века от холода, превратилась постепенно в 
символ, знак, говорящий как о личном вкусе 
и материальном уровне, так и о возрастной, на
циональной, социальной, религиозной и про
чих отнесенностях ее «носителя» (индивидуаль
ного и коллективного), слово, цепочка слов — 
текст, возникший... (не беремся судить, как и 
для чего), превратился постепенно в символ, 
знак... (не станем повторяться, см. выше об 
одежде). Как и костюм, текст, а особенно — 
текст художественный, во многом подчиняет
ся традиции или моде, но также подвержен пе
ременам ценностным и эстетическим (после 
короткого носят длинное, после узкого — ши
рокое и проч.). Что-то в культурно-ценностной 
ориентации художественного текста меняется 
быстро («Рукав летучая мышь долго не проно
сят»), что-то, связанное не столько с эстети
ческой, сколько с морально-этической задан
ностью текста, веками может оставаться неиз
менным («Долой паранджу!»), но всегда в са
мих недрах существующей традиции возникали 
и распространялись теЙты (или шире — лю
бые произведения искусства), составлявшие 
своего рода этическу^ и Эстетическую оппо- 
зицикйэту традй^йю как бы нарушающие. По
чему <&ак бы»? Да потому, что существование 
подобйих «альтернативных» текстов далеко не 
всегда призвано правящие художественные 
устои расшатать и литературную парадигму из
менить.

Так что же, в таком случае, мы понимаем 
под альтернативной литературой? Это понятие 
вводится нами в качестве рабочего для объеди
нения разного рода образцов словесного искус
ства (в первую очередь — русского), казалось 
бы, далеких друг от друга как по содержанию 
своему, так и по форме (поэзия и проза совре
менного авангарда и матерная частушка и 
проч.). Альтернативная литература, безуслов
но, соотносима с литературой «второй культу
ры», или так называемой литературой анде
граунда, хотя эти понятия далеко не синони
мичны.

Каковы же отличительные черты литерату
ры (в нашем случае — поэзии) альтернативной?

Как нам представляется, альтернативную по
эзию в первую очередь отличает специфика ее 
установок: возникая, создаваясь, альтернатив
ный памятник должен занять определенное 
функциональное место в уже существующей по
этической парадигме, сосуществуя с другими 
ее членами, а не пытаясь их вытеснить, заме
нить, в отличие от поэзии андеграунда, кото
рая, опираясь на иные эстетические и этиче
ские ценности, распространяется на тех же 
уровнях коллективного восприятия, что и по
эзия официальная. Именно поэтому со сменой 
социокультурной обстановки так легок оказы
вается переход неофициальной поэзии в офи
циальную: Гумилев и Бродский, долгие годы 
известные лишь узкому кругу, прочно заняли 
свои места в культурном арсенале широких 
масс второй половины 80-х годов, так как их 
поэзия альтернативной никогда не являлась.

Альтернативная поэзия отличается от офи
циальной в первую ачередыематикой: в ней 
преобладает сексуальдогэротическая твма, как 
правиле обилие^(^4₽оч<1Ь1х непристойно
стей, %тдкже комплекс лрис «аналаддей» эсте
тикой. .[(роме того, ^определенныхИсториче
ских условиях в комплекс тем альтернативной 
поэзии неизбежно попадает тематика полити
ческая. В отдельных случаях первый и второй 
тематический комплексы могут объединяться.

Примерами альтернативной литературы, су
ществующей в одном ряду с памятниками ли
тературы официальной, могут быть названы 
некоторые непристойные поэмы Пушкина и 
Лермонтова или сексуальные рассказы А.Н.Тол
стого (как, например, «Баня», авторство кото
рого в официальной критике не принято при
писывать этому классику советской литерату
ры).

В фольклоре роль альтернативной поэзии, 
безусловно, выполняют непристойные частушки 
«с картинками» (причем, как нам кажется, не 
обязательно содержащие матерную лексику), 
а в фольклоре городском, в дополнение к ним, 
так называемые «садистские стихи» типа:

Тапочки в ряд и бантики в ряд: 
Трамвай переехал отряд октябрят.

Или:
Маленький мальчик на грушу полез. 
Дед Пантелей лихо вскинул обрез: 
Выстрел раздался и тоненький крик... 
«Двадцать восьмой!» — засмеялся старик.

Или:
Мальчик в овраге нашел пулемет... 
Больше в деревне никто не живет!

К адытернативному^доыуюру, мдгут быть 
такжёь:отнесены стихи ;’.с так называемыми 
«скользкими» рифмами, типа:

Два футболиста, снявши бутсы, 
С двумя девицами гуляют. 
Увы! Они не понимают, 
Как жестоко ошибутся.

Или:
Графиню граф держал в узде 
И бил ее он по субботам, 
Чтобы отбить у ней охоту 
К английской верховой езде.

В условиях культурно-эстетической директив
ности функции альтернативных могут отчасти 
исполнять памятники, нарочито не традицион
ные по своей форме (поэзия авангарда). В этом 
случае смена общественной и культурной па
радигмы влечет за собой и сдвиги в парадиг
ме поэтической. В этом случае мы можем 
говорить о несколько ином типе альтернатив
ной литературы — создаваемое произведение 
призвано сломить установившуюся (или — уста
навливаемую сверху) эстетическую традицию. 
В принципе, смена традиционных художест
венных форм, ломка эстетических устоев про
исходила всегда и происходит постоянно, 
достаточно вспомнить «битву», сопровождав
шую постановку трагедии «Эрнани» В.Гюго, или 
возмущение публики, вызванное картинами им
прессионистов. Число подобных примеров мож
но было бы продолжать, однако альтернативная 
литература в нашем понимании, даже альтер
нативная литература второго типа, с большим 
трудом может быть поставлена с ними в один 
ряд, так как функционально она призвана сто
ять в оппозиции к литературе официальной, с 
ней сосуществуя, но не вытесняя ее полностью. 
К тому же, и сама тематика отдельных памят
ников современного русского авангарда доста
точно близка к тематике альтернативной 
литературы первого типа (например — проза 
В. Сорокина).

Кроме того, чрезмерная, нарочитая нетра- 
диционность поэтической формы, на наш 
взгляд, затрудняет возникновение новой эсте
тической традиции. Так, последователи Д.При
гова будут выглядеть скорее как подражатели, 
а последователи Л.Рубинштейна — как пла
гиаторы.

Одной из обязательных установок альтерна
тивной поэзии является осмеяние, как внутрен
нее, так и чисто внешнее: текст рассчитан на 
смех аудитории. Именно поэтому она часто 
предполагает устное исполнение в определен
ном коллективе и в определенной ситуации, что 
в отдельных случаях роднит ее с анекдотом с 
его обязательным «эффектом неожиданности».

Большую роль в творческом инструментарии 
альтернативной поэзии играет пародия (или, 
как ее подвид — аллюзия). С одной стороны, 
мы можем здесь отметить переделки широко 
известных (это — обязательное условие) памят
ников поэзии официальной, часто — песенных 
жанров. Например:
По аллеям центрального парка 
С пионером гуляла вдова. 
Пионера вдове стало жалко 
И вдова пионеру дала.

Почему же вдова пионеру дала? 
Почему, объясните вы мне?!
Потому что у нас
Каждый молод сейчас
В нашей юной прекрасной стране!

С другой стороны — сюда относятся подра
жания «блатному» фольклору, типа:

Стою я в переулке, 
Держуся за карман, 
Как вдруг ко мне подходит 
Не знакомый мне граждан.

АЛевинтон, «Марсель»

К произведениям подобного типа можно так
же отнести и известные «Окурочек», «Тюрем
ная свадьба», «Товарищ Сталин» Ю.Алешков- 
ского, часто, как и «Марсель», считающиеся 
«народными». Следует отметить при этом об
щее тяготение альтяонативной поэзии первого 
типа к анонимности (часто — вполне понят
но^), что накладывает на текст фольклорный 
отпечаток со всеми вытекающими отсюда по
следствиями (появление вариантов и даже до
полнительных строф и проч.). Интересно с этой 
точки зрения упоминание некоего широко из
вестного памятника альтернативной литерату
ры А.Битовым в его «Близком ретро»: «Не так 
давно пошла по рукам анонимная повесть,,Ни
колай Николаевич” Это даже не,,самиздат”, 
а фольклор. Уникальная в своем роде проза. 
Так вот в ней все про морганизм-менделизм и 
сказано» («Новый мир», 1989, № 4, с.141).

Функционально как альтернативная поэзия 
могут выступать и памятники поэзии офици
альной (официозной), исполняемые в «сдви
нутом ракурсе» в определенной, игровой 
ситуации.

Таким образом, функционально альтернатив
ная поэзия может быть приравнена к антипо
ведению (в литературе), имеющему также свои 
законы и условности. Набор и объем текстов, 
составляющих фонд альтернативной поэзии, 
меняется и зависит от особенностей каждого 
конкретного макро- и микросоциума в каждую 
конкретную историческую эпоху, однако функ
ционально само место альтернативной поэзии 
в поэтической и культурной парадигме тяготеет 
к неизменности. «Официализация» альтерна
тивной поэзии — процесс очень сложный и, 
как мы посмели бы предположить, не всегда 
столь уж необходимый.

Само понятие «альтернативная поэзия» ро
дилось в ходе попыток написать что-то вроде 
предисловия к настоящему сборнику и объяс
нить, чем же объединены статьи, его состав
ляющие. Более четкая дефиниция как самого 
объекта исследования, так и специфики его бы
тования в культурной среде, безусловно, нуж
дается в дальнейшей разработке, однако само 
введение понятия альтернативной поэзии (ли
тературы) как объединяющего разные по со
держанию и форме, но сходные функциональ
но художественные явления, представляется 
нам продуктивным.

Т.А. МИХАЙЛОВА
Москва

Заметки 
о литературном 
концептуализме

Главная проблема, с которой сталкива
ешься, когда пытаешься проинтерпретиро
вать концептуалистские тексты, такие, на
пример, как тексты В.Сорокина, это их от
ношение к литературе, к литературной тра
диции. Проблема эта возникает, во-первых, 
потому что концептуалистские тексты сли
шком малочисленны среди всего того, что 
пишется по-русски. Авторов этих текстов 
можно пересчитать по пальцам. Из пред
шественников, кроме обэриутов, следует 
назвать И.Холина. Вс.Некрасов продолжил 
линию поэтического концептуализма, при
чем многие лингвистические парадоксы его 
произведений были им извлечены из лите
ратуры для детей. Далее идут Д.Пригов и 
Л.Рубинштейн, которых характеризует из
вестная дополнительность: контрастность 
текстов и сходство образа, что обусловли
вает успех их совместных выступлений. В 
этом ряду нельзя не назвать И.Кабакова — 
художника, одного из изобретателей, вслед 
за Р.Магриттом, манеры использовать тек
сты в изображениях. Рассказы Кабакова, 
особенно его классическое произведение 
«Николай Петрович», логически вытекают 
из его альбомных серий, в которых изобра
жение и текст, картинка и подпись разрас
таются в обширное повествование. Расска
зы Кабакова — это редуцированный аль
бом. Их пример очень удобен для того, что
бы объяснить, в чем суть концептуалист
ского текста, чтобы затем вернуться к 
сложно устроенным текстам Сорокина.

Но дать такое объяснение легче, если 
прибегнуть к аналогии с классическим поня
тием «нулевой степени письма» Р.Барта. 
Этот вид письма является пределом осво
бождения литературного слова, «письмом 
в индикативе». Нейтральное письмо, впер
вые использованное Камю в «Посторон
нем», должно было стать максимально 
инструментальным, демонстрируя свою 
свободу от любой господствующей идеоло
гии, и более того — свободу от знаков лите
ратурности. Литература более «традицион
ная» исходит из презумпции существования 
не зависящей от самого письма и описывае
мой им сущности, будь то социальная при
рода или языковая проблематика, значи
мость которой кем-то разделяется. Белое 
письмо должно по мысли Р.Барта демонст
рировать чистую отрицательность автор
ской позиции, невовлеченность и непри
частность, дистанцированность от предме
та описания. Но, тем самым, резко возрас
тает значение контекста, который всегда 
выступал как один из синонимов общезна
чимости. Автор нулевого текста создает 
свой собственный контекст в качестве пра
вил интерпретации произведения.

Европейская техника приведения к нулю 
литературной формы была возможна, коль 
скоро она развивалась в пространстве неве
роятного многообразия этих форм. Но де
ло не в том, что отечественная литератур
ная традиция менее богата, а ъ том, что 
всегда под вопросом находилась мера авто
номии этой традиции от идеологической 
проблематики. Поэтому совершенно 
естественно, что освобождение литератур
ного слова шло здесь несколько иначе. Пер
вой сущностью, от которой следовало в 
первую очередь отойти на почтительное 
расстояние, была так называемая офици
альная словесность, другими словами «со
ветская литература» в значении, в котором 
этот термин употребляет в своем докладе 
О.Седакова. Отход этот можно было осу
ществлять как минимум трояко. Во- 
первых, можно обличать официальное со
знание за неподлинность. Во-вторых, и это 
благородный путь большинства серьезных 
литераторов — не реагировать, «не отсту
паться от лица» и т.п. В-третьих, декон- 
струировать официальную словесность, 
найти ее ритуально-мифологические источ
ники.

Фактически, именно традиция литератур
ного концептуализма смогла осуществить 
этот третий путь. И одним из первых ша
гов на этом пути были попытки декон
струкции чистой формы «советской литера
туры». Точно так же, как существуют обоб
щенные, узнаваемые признаки «картин им
прессионистов», существуют и стилистиче
ские особенности советского художествен
ного языка. (...)

Тотальность цитирования в концептуа
лизме только отразила тотальность народ
ного «воображения у власти». Демократич
ность литературы опознавалась — помимо 
декларируемой морально-политической по
зиции литератора — через то, что она свои
ми «Исповедями» (Августина, Толстого, 
Руссо) и не только ими, отвоевывала для 
человека новые области искренней речи. То
талитарная традиция пыталась сделать об
ратное: через систему двоемыслия лишить 
носителя языка права быть субъектом ин
терпретации собственной речи. Концептуа
лизм настаивает на том, что вернуть себе 
это право можно только через — перефра
зируя Р.Барта — «освобождение о ш ли
тературного слова». В этой позиции заклю
чен привычный для русской литературы об
личительный пафос. Таким образом, нейт
ральность соединяется с взволнованнос
тью. (...)

ИМ.БАКШТЕЙН

Москва
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одной ошибки PROPERTY OF A PRIVATE COLLECTOR

Умер Алексей Федорович Лосев. 
Тяжелая утрата, и она ощутима по
чти всем. Наша общая беда. Вот 
уже сколько дней ум пытается 
осмыслить беду.

И замечает неслучайное. Алек
сей Федорович скончался в канун 
празднования тысячелетнего рус
ского христианства. Он скончался 
в день высоко чтимых им святых 
Кирилла и Мефодия, сердечная 
любовь к которым пробудилась, 
была пробуждена в подростке на 
далекой заре нашего, теперь исте
кающего века. В городе Новочер
касске, гимназию которого Алек
сей Федорович не устал хвалить и 
через почти восемьдесят лет, по
сле того, как окончил ее. Окончил, 
да и с каким успехом! — вихри жи
вых смысловых связей, единствен
ным в своем роде способом на
крепко сочетавшихся в личности 
Алексея Федоровича, вихри, в еди
ное напряженное пространство 
мысли обращавшие античность, не
обозримые горизонты христиан
ского мудрствования и Германию 
философов, начались отсюда, с 
молитв и с уроков чешского препо
давателя греческого языка, — все 
пошло из городка, который, одна
ко, не был окраинной провинцией, 
а был столицей. И так прошли эти 
восемьдесят лет почитания сла
вянских первоучителей — почита
ния тихого, незаметного, неведомо
го никому. И не пропавшего без 
пользы: разве не был Алексей Фе
дорович тем праведником, кото
рым держался город? И разве эта 
тишина, которой пренебрегли, ти
шина, не ведомая никому, не была 
постоянством в эти чуждые посто
янства времена, не была опорой, не 
относилась к тому совсем малочис
ленному, что стояло твердо?

Решусь высказать свои догадки, 
предположения робкие, но и при 
этом, вероятно, все еще слишком 
дерзкие. Берусь не за свое, но не в 
силах сдержать себя...

Вспоминается первое мое посе
щение дома Алексея Федоровича. 
Наверное, это было в 1964 году. Хо
рошо помню, что молчал сам, и по
мню, что Алексей Федорович не 
говорил ничего особенного — важ
ного или глубокого. Да и что осо
бенное надо было говорить ему пе
ред незнакомым молодым челове
ком?! И тем не менее остался в ду
ше особенный след. Лучше сказать: 
след особенного, не понятого еще, 
непонятного, но заданного напе
ред — поначалу как загадка, потом 
как задача. Безвременная смерть 
Алексея Федоровича помогает ее 
решить — своей резкой чертой. Яс
нее становится, что жизнь Алексея 
Федоровича была погружена в мол
чание и в каком именно смысле. И 
именно потому была окрашена в 
трагические тона. Вернее даже, 
есть три смысла молчания, к како
му был причастен Алексей Федоро
вич в выпавшем на его долю бытии.

Вот — коротко — эти три смыс
ла. Один самый высокий: это Silen
tium mysticum, то молчание, какое 
означает проникновенное углубле
ние в известные смыслы, созерца
ние их и вместе с тем восхищение 
души в горние пределы. Второй 
смысл рождается от несоразмер
ности обретенной внутренней ду
шевной полноты и человеческих 
возможностей высказывать, выго
варивать ее, — он-то и рождает 
трагизм, вынуждая с болью в серд
це ощутить и все время ощущать 
как бы «технические» ограничения, 
положенные человеческому суще
ству, способному выговаривать в 
сущности невыговариваемое. Итак, 
на одном уровне молчание, на дру
гом — невозможность досказать 
до конца, на одном — абсолютное 
и единство, на другом — многоли- 
кость человеческого слова как пре
ломившегося луча света, на одном 
— Ум, на другом — ум, на одном — 
Слово, на другом — слово и слова. 
Слова, следуя за лучом к истокам 
его, могут даже стремиться к един
ству, даже до непостижимости. А 
все сказать все равно нельзя; 
вздохнем простодушно: сколько 
еще книг мог бы написать Алексей 
Федорович! Но ведь все равно не 
написал бы всех... Накопленное бо
гатство было неисчерпаемым. Как 
близко к лучу света стоял такой че
ловек... И есть третье молчание, ко
торое еще пониже, совсем на зем
ле, это земное противодействие 
слову. Внешнее, но довершающее 
несовершенство человеческого...

Вот к каким трем смыслам мол
чания был причастен Алексей Фе
дорович. И теперь можно понять

наивно-первоначальное впечатле
ние загадочности: след особенно
го — он происходил от весомости 
молчания и не высказанной в сло
ве полноты. В словах, между сло
вами, за словами — везде отыски
вал себе путь этот смысл, с кото
рым личность слилась... До такой 
степени слилась, что Алексею Фе
доровичу не надо было искать осо
бенных, высоких, возвышенных 
слов; все, что он говорил, обыден
ное и мудрое, он мог произносить 
естественно, просто. Причастный 
к молчанию, он был причастен к 
благодати. Об этом не смею су
дить, а смею судить лишь о своем 
впечатлении, о том толковании, ка
кое подсказывается мне, когда пы
таюсь разобраться в этих своих 
впечатлениях. И вот что еще прихо
дит на ум: в своей редкостной со
средоточенности на смысле, на 
свете, Алексей Федорович по мер
кам человеческим был все равно 
что безгрешен...

Крепший в неизреченных без
днах молчания, Алексей Федоро
вич был значительно моложе боль
шинства из нас. И крепче была его 
память. Смерти его не ждали. А она 
наступила в канун праздника и в 
праздник. Смерть праведника. От 
этого праздник стал скорбным и 
светлым. Нет соблазна радоваться 
поверхностно. Алексей Федорович 
умер в воскресение русской куль
туры, которому был верен всегда. 
В воскресение душа не гибнет, а 
возрождается. Освещенное душев
ным богатством, накопленным в 
нем, воскресение остается с нами. 
Как радость, надежда и тоска. Но 
нет Алексея Федоровича. Нет пра
ведника, которым стоял град сей.

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ

Москва
1988-1989

Имя Владимира Алексеевича Пяста 
памятно тем, кто интересуется русской 
поэзией начала нашего века. Стихи и по
эмы, книга воспоминаний «Встречи» — 
все это заслуживает не только упоми
нания, но и переиздания в наше время, 
когда русская культура активно стре
мится преодолеть многолетнюю амне
зию.

Сведения о В.А.Пясте можно найти 
в антологиях поэзии XX века, в литера
турных словарях. К сожалению, в этих 
источниках повторяется досадная 
ошибка. Так, в «Краткой литературной 
энциклопедии» (т. 6, Москва, 1971, 
с. 120-121) сообщается, что поэт в при
ступе депрессии покончил с собой. Это 
неверно. Эта версия, ранее появивша
яся в зарубежных изданиях (газета «По
сев» за 23 июня 1957, отдел «Литера
тура—наука—искусство»; «Новый жур
нал» за сентябрь 1960, № 61, с.41), — 
не соответствует действительности.

В последние rotibi жизни В?А.Пяст 
страдал тяжкйм ЗабЬлеванием.Он умер 
в подмосковном поселке осенй01940 
года, сделав подгздЬнЫе завещательные 
распоряжения. Сведения о них гйожно 
найти в публикации Татьяны Филиппов
ны Стояновой-Фогт, падчерицы поэта и 
свидетельницы его кончины («Восем
надцать писем Пяста». — В сб.: «Studi 
in опоге di Ettore Lo Gatto e Giovanni 
Maver». [Roma], Sansoni editore. 1962, 
p.693-709).

К сожалению, эта информация так и 
не вошла в обиход литературоведов. 
Надеемся, что это произойдет теперь — 
ведь в сентябре 1990 г. исполнится 
полвека со дня смерти Владимира 
Алексеевича Пяста, одаренного поэта 
и литератора, незаслуженно обделен
ного известностью.

Ю.ф.

Москва—Париж
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Vhdimir VasTwich Lnbednv (1I91-IN7)
I lonugc to Amu Akhmatova
Collage of leather, wood and paper mourned on canvas, coUcctioo stamp of Dr. Kurt Bcncdikt on 
reverse, in the original wooden frame
JtHX. > 13У«п. (77 ■ 35cm.)

Executed .«rm 1921
HKivtMANct:
Pnvjte Collection of Dr. Kun Bomfikt. o-praprimr of the Gafane van Diemen. Berlin
Ul US I USS:
J.-C Marcade, -Akhmatova Colsge by Vladimir Lebedev", Ln АнмА mue. no. 37NI (Pane. I9W). illus. 
E Pbcttscfc. . . brunie*Ким*(Berlin. 1955). p . «9

Suddenly al n «poet at home.
The last poppy has wilted,

I sank into a kngthy slumber 
And darkness arrives early.

Cknciy were the gates locked op. 
The evening dark, the wind quiet, 
Vhcve is joy, where is solidnide. 
Vhcre an thon, my sweet lover?
The movt ring was not found. 
For many days have I waited.

Like a dehcase captive my tong
Has died in my brent.

The Vord» of the poet Akhmatova and Lebedev's work are rioeriy nter-edated; the black square represents 
sdcnce, »lumber, locked gates, darknen and the dying song among othen, with the dominant tones of tragedy. 
The roi emphasites the memory of the wderd poppy, the lover, the ring and Ion joy and sohcnudc. The 
intet-rhauunshrp of the composition indudcs three types of art mmic. poetry tod grafducs; three rystrms of 
wncicti commun« ition mmical ootatfon, printing md calhgraphy, and three “objects"—the violm, pruned 
page, and music.
The collage itself shows diflerau stylistic rlrmmtt, the pen of the guitar and the mmical estna reflect the 
cubism of Braque and Pic two; the black square aupremarism. What n extraordinary is the leaf of poetry by 
Akhmatova from the cdkcrion МпмЬтЬ published in 1921, but Lebedev uses the old orthography of the 
poem's first appearence in prim, in Arpu, no. I of I9IN
Jean Claude Marcadé has kindly confirmed the authenticity of dm lot £50,(KKMO,000

В прошлом 
номере 
нашего 
«Литера
турного 
приложения» 
была 
опубликована 
статья 
Жан-Клода 
Маркадэ 
«Ахматовский 
коллаж 
ВЛебедева» 
недавно 
в большом 
каталоге 
аукциона 
«Кристи» 
(5.10.1989) 
этот 
материал 
был 
воспроиз
веден 
в своей 
большей 
части.

СОДЕРЖАНИЕ

АХМАТОВСКИЙ ГОД

В редакцию газеты 
«Русская мысль»

Владимир Адмони — Лаконичность лирики 
Ахматовой.................................................................................................I, П1, IV

Анатолий Найман — Юбилейные совпадения...........................................II
Кейс Верхейл — Несколько послеахматовских 

воспоминаний .................................................................................................... III
По страницам московского ахматовского сборника (С.Д.).................IV

Приложение:
Р.Д.Тименчик — К описанию поэтической 
мифологии Ахматовой......................................................................... IV
АМ.Ранчин — «Римский текст» И.Бродского 
и русская поэзия 1910-х — 1920-х гг...........................................  IV

Русские поэты — друзья сэра Исайи Берлина
Беседа Михаила Мейлаха с Иосифом Бродским 

и Анатолием Найманом..................................................................V

Анатолий Найман — Ахматовский юбилей и текущий 
момент...................................................................................................................... VI

ЦАРСКОЕ СЕЛО - В НОВОЙ АНГЛИИ
Дартмутская конференция (С.Д.).......................................................................VII
Андрей Арьев — Царское Село в русской поэтической традиции 

и «Царскосельская ода» Ахматовой......................................... VI1-VП1

Недавно я с нескрываемым интересом озна
комился со статьей П.В. «По московским вы
ставкам (К 100-летию со дня рождения Анны 
Ахматовой)» («РМ», 11 августа 1989), так как 
мне пришлось быть устроителем одной из этих 
выставок. Благодаря автору этой статьи, Вы по
местили достаточно объемный и содержатель
ный материал о выставках, которые, к 
сожалению, в Москве мало были замечены.

Есть в статье и некоторые «досадности», на 
которые позволю себе обратить Ваше внима
ние. Оставляя в стороне оценки (дело автора), 
я, однако, не мог понять хитросплетений сю
жета статьи: какое отношение имеет к Ахма
товой выпуск новой географической карты 
Москвы и какой смысл автор вкладывает в сет
ку цен, которая служит у него ориентиром, едва 
ли не главной сюжетной нитью:

Карта Москвы — около 3-х рублей (была 
88 к.),

Выставка Ахматовой в Библиотеке им. 
В.И.Ленина — бесплатно,

Выставка «Образы поэта. Образы поэзии» — 
40 коп.,

Выставка Ахматовой в Литературном музее 
— 1 р. («И не жалко», — пишет автор статьи. 
Следует ли это понимать, что на «Образы по
эта...» жалко 40 копеек?).

Рецензент сурово выговаривает устроителям 
выставки «Образы поэта...» за отсутствие ка
талога, перечня работ, списка участников. 
Между тем в брошюре, изданной к открытию 
выставки, я предупреждаю читателей: «У нас 
нет возможности перечислить здесь весь со
став участников, так как окончательно он опре
делится только к моменту открытия выставки» 
(в этом смысле нашу выставку никак нельзя 
сравнивать с выставкой в Литературном музее, 
где экспонаты хранятся годами и только не
расторопность помешала вовремя выпустить ка
талог). И все же мы сделали в последнюю 
минуту вкладыш с кратким перечнем участни
ков и их работ. Печатался вкладыш на ксерок
се тиражом в несколько сот экземпляров и 
продавался вместе с брошюрой. Возможно, ре
цензенту он не попал в руки (тираж вкладыша 
был меньше тиража брошюры), но тогда у вхо
да он мог прочесть все тот же текст, помещен
ный на вкладыше, специально предназначен
ный для посетителей. Допустим, не увидел, не 
заметил. Но тогда путеводителем для него мог 
быть этикетаж выставки. Однако и к нему он 
отнесся без должного внимания.

В результате в рецензии есть прямые ошиб
ки: две упомянутые рецензентом медали (из 
серии «Русские поэты») исполнены не Дмит
рием Тереховым, как указывает рецензент, а 
скульптором Ниной Посядо (Д.Терехову же 
принадлежит большая скульптурная компози
ция «Реквием»). Некоторых названных рецен
зентом вещей вообще не было на выставке: не

было рисунков Ю.Анненкова, не было книг из 
собрания В.Фокина, зато были другие: фото 
коллажа В.Лебедева, французское издание «По
эмы без героя» с рисунками Д.Бушена. А те, 
которых не было, действительно предполага
лись на выставке, о чем указано в брошюре, 
но по разным причинам они не были включе
ны в экспозицию; а рецензент, обругав устро
ителей за отсутствие сведений, все же поль
зовался текстом брошюры, не соотносите дан
ные с реальным составом выставки.

Теперь относительно «проволоки вокруг шеи 
Ахматовой» (речь идёт о маленьком бюсте Ах
матовой работы Н. Данько, который был Закреп
лен на постаменте с помощью проволоки). 
Сделано это было действительно по требова
нию владельца (чтобы не украли), а устроите
ли, к сожалению, не предвидели такой реакции 
посетителей (подобного рода упреки есть не 
только в рецензии, но и в книге записей). Что 
тут можно сказать: в современных экспозици
ях проволока нередко употребляется в служеб
ных целях, но тут сработали другие законы. 
Общий контекст выставки, ее мемориальный ха
рактер сделали и «проволоку» особенно значи
мой, вписали ее в трагический образ поэта; 
наконец, сказалась особенность скульптуры как 
двойника человека (ведь никому не приходит 
в голову укорять, что живописный или графи
ческий портрет той же Ахматовой «повешен на 
веревке»). Словом, об этом можно было бы на
писать посложнее, а не только как об оплош
ности, хотя, к сожалению, не обошлось и без 
нее.

Судя по некоторым интонациям в статье (они 
просматриваются и с финансовой стороны: 
«никаких денег не жалко»), рецензенту сим
патичнее других выставка в Литературном му
зее. Однако в характеристике ее он ограничился 
самым беглым перечнем экспонатов, допустив 
и здесь ошибку (или опечатку): Осмеркин пи
сал ахматовский портрет не 10 лет (1939—40), 
как указано в рецензии, а два года (1939—40).

Можете считать меня пристрастным читате
лем, но, право, все эти небрежности оставля
ют чувство досады при чтении этой, в общем, 
содержательной и живо написанной статьи, за 
публикацию которой я очень признателен ре
дакции «Русской мысли».

Остается сказать, что ныне московская вы
ставка «Образ поэта. Образы поэзии» переехала 
в Париж и экспонируется в Музее современ
ного русского искусства (галерея Мари-Терез 
Кошен). На этот раз удалось и выпустить к от
крытию выставки каталог (печатался в Моск
ве). Хочется надеяться, без неточностей.

С глубоким уважением
ЮРИЙ молок

Москва,
1 марта 1990
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