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Валентина Полухина

Парадоксы Бродского
Речь постоянного секретаря 

Шведской Академий 
СТУРЕ АЛЛЕНА

Парадокс психологический

Поэт, способный «бровь не хмуря» дать про­
фессиональный ответ на любой вопрос филолога, ис­
следующего его творчество, должен хорошо знать се­
бе цену. Чем же объясняется тенденция Бродского 
прятать своего лирического героя, а то и все «тихо- 
творение» в самоуничижительные парафразы: «совер­
шенный никто, человек в плаще», «я, певец дребеде­
ни, лишних мыслей, ломаных линий»; в нисходящие 
метафоры: «бормочущий комок слов»; заниженную 
метонимию: «зачем так много черного на белом»? Не 
прослеживается ли в подобной технике автопортре­
та инстинктивное желание поэта защитить себя от про­
читавших буквально его парафразы из ранних стихов: 
«современный Орфей», «новый Дант»; от сардониче­
ского читателя вообще? Или это сам язык внушает по­
эту смирение и скромность?

Парадокс лингвистический

Как примирить отчаяние поэта с блистательным 
лингвистическим остроумием, неизменно сопровож­
дающим этот основной сантимент многих стихов 
Бродского? Не кроется ли за виртуозным сравнени­
ем лирического «я» с буквой «г» в «ого» лингвистиче­
ский эквивалент «пасынка державы дикой», учитывая, 
что буква «г» в междометии «ого» произносится так 
же, как звук, которым оканчивается слово «Бог» и для 
которого в русском языке нет специальной буквы? По­
хоже, что, стремясь найти силу большую, чем сила 
человека, которая бы поддержала и защитила его, 
Бродский находит ее в языке. Поэт, настаивает Брод­
ский, будучи орудием языка, помогает языку превзой­
ти самого себя, усовершенствует язык, «его же, язы­
ка, средствами», вызывая этим к жизни пронзитель­
ную ноту лиризма, недостижимую в человеческих от­
ношениях. Однако судьба лиризма в поэтике Бродско­
го не менее парадоксальна.

Парадокс поэтики

Вынужденное путешествие Бродского на Запад со­
провождалось поэтическим движением в обратном от 
себя направлении. Имеется в виду анти-лирическая на­
правленность эволюции его стиха. Удлинение поэти­
ческой строки, предпочтение вольного дольника клас­
сическим размерам, грамматическое разрастание тро­
па, амальгама метафоры и метонимии — вот несколь­
ко без труда различимых знаков движения его поэти­
ки к метонимическому полюсу языка. Метафориче­
ская сущность лирики, таким образом, втягивается в 
конфликт-взаимодействие с метонимическими прин­
ципами прозы. Музыка стиха, которая и раньше ча­
ще выключалась, чем включалась, вытесняется мо­
нотонной интонацией самого времени. «Я помню, ко­
гда вышла «Остановка в пустыне», и я прочел ее, еще 
В Союзе, я уже к тому времени понял, что это един­
ственная и, возможно, последняя книжка, у которой 
более-менее лирическое содержание. К тому време­

ни лирика стала меняться в сторону неэмоциональ­
ную... Это своего рода стремление к психологическо­
му нейтралитету, чтобы тебя не обвинили в том, что 
это «продиктовано чувствами»» (из интервью автору 
заметки 10 апреля 1980). И как результат перед на­
ми обманчиво холодная «Урания». Обманчиво, пото­
му что чувства, сопротивляясь тирании разума, изред­
ка вырываются из-под его контроля и прорывают по­
этику «психологического нейтралитета» трагической 
нотой лиризма. Однако общее впечатление контраста 
величия стиля и аскетизма чувства остается.

Парадокс концепции

Образ человека в изгнании — физическом, полити­
ческом, экзистенциальном — черно-белой нитью про­
ходит через написанное Бродским. Причины появле­
ния этого образа задолго до западной и до северной 
ссылки следует искать в философских пристрастиях 
поэта. Доминирующая во многих стихотворениях 
мысль о том, что человек существует, мыслит и чув­
ствует и должен существовать, мыслить и чувствовать 
в провале над бездной, без гарантии, без защиты, без 
какой-либо уверенности в завтрашнем дне, несомнен­
но, навеяна чтением Кьеркегора и Шестова. Не из то­
го же ли источника вырываются почти мазохические 
призывы поэта к небожителю?

Ну что же, рой!
Рой глубже и, как вырванное с мясом, 

шей сердцу страх пред грустною порой, 
пред смертным часом. 

Шей бездну мук, 
старайся, перебарщивай в усердьи! 

Но даже мысль о — как его! — бессмертьи 
есть мысль об одиночестве, мой друг.

Спрашивается: если человек действительно очень 
незащищенное существо, разве спасение в удесяте­
рении этой беззащитности? Может быть, для тех, ко­
му «отчаянье раскраивает... как доску, душу надвое, 
как нож», не остается ничего другого, как «вырваться 
из власти разумного и искать истину в том, что все 
привыкли считать парадоксом и абсурдом»? Склон­
ный к парадоксам Бродский не упускает случая со­
здать еще один парадокс. В отличие от своих учите­
лей он считает, что только после того, как мысль до­
думана до ее логического конца, «доведена до абсо­
люта», можно кинуться в абсурд, но не слепо по Кьер­
кегору, а с открытыми глазами и без предубеждений. 
Бродский ищет ответы на «проклятые вопросы» в ра­
зуме не реже, чем в абсурде. А находит их чаще все­
го в Слове.

Кил (Стаффордшир)

Этот и предыдущий фрагменты («Русская мысль» 
№ 3697, 30 октября 1987) взяты из выходящей в 1988 
году в издательстве «CUP» книги «Joseph Brodsky: A Poet 
for our Time».

на церемонии вручения 
Нобелевских премий

Король Швеции Карл XVI Густав вручает Иосифу Бродскому 
Нобелевскую премию. Стокгольм, 10 декабря 1987.

Ваши Величества, Ваши Королев­
ские Высочества, дамы и господа!

Характерная черта нобелевского 
лауреата Иосифа Бродского — изу­
мительная радость открытия. Он ви­
дит связи и сближения, точнейшим 
образом передает их словесно, затем 
видит их новые сочетания. Нередко 
они противоречивы и неоднознач­
ны, часто уловлены в молниеносном 
прозрении, как, например: «Память 
— это, по-моему, замена хвоста, ко­
торый мы окончательно потеряли в 
могучем процессе эволюции. Она 
управляет нашими движениями... »

В его замечательных произведени­
ях, которые Шведская Академия в 
этом году удостоила вниманием, те­
ма поэзии как высшего проявления 
жизни является лейтмотивом. Она 
развита с поэтическим блеском, со­
единенным как с красотой мысли, 
так и с языковой виртуозностью.

Иосиф Бродский теперь — гражда­
нин США, но родился он и вырос в 
Ленинграде, или Питере (от старого 
имени Петербург), как он называет 
свой город. В стенах этого города ра­
ботали Пушкин, Гоголь и Достоев­
ский; его архитектурные красоты, 
даже в том поврежденном войной 
виде, относящемся к 1940—50-м го­
дам, родственны существеннейшему 
в истории нашего мира искусству.

Иосиф Бродский принадлежит к 
классической школе русской поэ­
зии, включающей такие имена, как 
МандельШТам, Ахматова и лауреат 
Нобелевской премии Борис Пастер­
нак. В то же время он искусный об­
новитель поэтического языка. Он 
находит вдохновение и на Западе, в 
особенности в англо-американской 
поэзии — от метафизика Джона

См. стр. II.
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Литературное приложение № 5 НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

Иосиф Бродский на церемонии вручения Нобелевских премий; 
слева от него — лауреат премии по медицине Сусуму Тонэгава (Япония), 

справа — лауреат премии по экономике Роберт М.Солоу (США). Стокгольм, 10 декабря 1987.

НЕСКОЛЬКО ГОЛОСОВ

Бродский возвращает поэзии ее принадлежность литературе как таковой, ее 
цеховое достоинство, ее привилегированное гражданство. Представление, по 
которому поэт — существо не от мира сего и возводящее очи горе, так же 
чуждо ему, как и представление, по которому поэт занят исключительно тем, 
чтобы наносить удары по действительности. Если между мнимыми pro и 
contra он чаще на стороне contra, то потому главным образом, что contra на­
много интереснее. Так, сшибающий по редакциям куски, представитель «пя­
того сословия» Иосиф Бродский проповедует ту же идею, тот же взгляд на 
поэзию, что и екатерининский вельможа, хлебосольный барин Гаврила Рома­
нович Державин.

Н.Н. «Заметки для памяти», 1968

Знаменитое высказывание Мандельштама, смысл которого в том, что в 
России деятельность поэта приобретает трагическую значительность в силу 
исторического масштаба конфронтации с тиранией, оказалось пророческим в 
отношении Бродского. Когда ленинградские чиновники и активисты решили 
увеличить свой политический капиталец расправой с «ненормальным» моло­
дым поэтом, они не представляли себе, что размер дарования и мужество на­
меченной жертвы превратят заурядную в их практике расправу в символиче­
скую схватку Тьмы и Света. Когда судья Савельева задавала Бродскому впол­
не резонный для советского бюрократа вопрос: «Кто вам сказал, что вы по­
эт?» — она и не догадывалась, что подает реплику в мистерии, где ей отведе­
на незавидная роль, ибо Бродский ответил: «Я думаю, что это от Бога». Его 
вполне естественный ответ, по неумолимым законам мифотворчества опре­
делил, от лица кого выступают его гонители.

Лее Лосев. «Бродский: от мифа к поэту», 1986

Клеменс Поженцкий

Увенчание несломленной России
Нобелевская премия Иосифу Бродскому

(«Тыгодник Мазовше» №225, 28 октября 1987)

В толпе, хоронившей Ахматову, был еще один по-настоящему осиротев­
ший человек — Иосиф Бродский. Среди друзей «последнего призыва», скра­
сивших последние годы Ахматовой, он глубже, честнее и бескорыстнее всех 
относился к ней. Я думаю, что Ахматова переоценила его, как поэта, — ей до 
ужаса хотелось, чтобы ниточка поэтической традиции не прервалась. Вдруг 
она вообразила, что снова, как в молодости, окружена поэтами, и опять зава­
ривается то самое, что было в десятых годах. Ей даже мерещилось, что все в 
нее влюблены, то есть вернулась болезнь ее молодости. В старости, как я убе­
дилась, люди действительно обретают черты, свойственные им в молодые 
годы (не потому ли, что ослабевает самоконтроль?). Со мной этого, как буд­
то, еще не произошло. И все же прекрасно, что нашлись мальчишки, искренно 
любившие безумную, неистовую и блистательную старуху, все зрелые годы 
прожившую среди чужого племени в чудовищном одиночестве, а на старости 
обретшую круг друзей, лучшим из которых был Бродский.

Комитет, присуждающий Нобе­
левские премии по литературе, мо­
жет ошибаться, но критерий оцен­
ки, которым он пользуется, сомне­
ний не возбуждает. Эта премия — 
знак благодарности за расширение 
знаний о судьбе и предназначении 
человека. В 1987 году Нобелев­
ский комитет не ошибся: Иосиф 
Бродский внес в культуру мира но­
вый тон и особую мудрость.

Мудрость, заключенная в поэзии 
и эссеистике Бродского, могла 
быть порождена только русским 
языком. Это действительно необы­
чайный язык, и Бродский знает, ка­
ким орудием он располагает. Вся­
кий, кто выучил русский язык на­
столько, что начинает на нем ду­
мать, знает, что он позволяет по­
знать такие оттенки вещей, кото­
рых на другом языке ни уловить, ни 
выразить. В одном из интервью 
Бродский сказал, что в лоне рус­
ского языка возникнут еще такие 
истины, которые всех поразят. По­
этому он верит, что Россия по- 
прежнему остается страной вели­
ких возможностей и, независимо 
от того, на какой уровень там низ­
ведена культура и до какого уров­
ня пала интеллигенция, раньше или 
позже эта страна начнет говорить 
миру слова глубоко человеческие, 
необычайные и необходимые.

Главная тема творчества Брод­
ского — зло. Поскольку он писа­
тель глубоко религиозный и исто­
рические события воспринимает в 
метафизических категориях, он, в 
согласии с традицией православия, 
рассматривает зло как отстутст- 
вие, пустоту, некий минус или 
нуль. Агрессивность зла в его гла­
зах — агрессивность уничтожения. 
Это подтвердила история России. 
Медный Всадник, знаменитый па­
мятник Петру I, царю, который 
придал Российской Империи окон­
чательную форму и кодифициро­
вал ее принципы, ожил в поэме 
Пушкина лишь затем, чтобы затра­
вить страхом, довести до безумия 
и в конце концов убить самого 
обычного русского человека. Гого­
левские мертвые души уничтожи­
ли живую жизнь России. Зло в со­
стоянии только разрушать и созда­
вать пустоту. Оно ничего не стро­
ит и ничего не творит — оно толь­
ко всё портит и само существова­
ние превращает в мнимое.

Бродский не любит дешевых 
утешений: ни в виде отчаянной ве­
ры в доброго человека, ни в виде 
отчаянного цепляния за надежду. 
Всё, что зло вытворяет у него на ро­
дине, — по его мнению, лишь мон­
струозно преувеличенный знак’тУ­

го, что происходит во всем мире в 
нашем дегенерировавшем XX ве­
ке. Духовную жизнь и литературу 
XIX века еще определяло противо­
поставление добра и зла. Нашу 
эпоху определяет уже только зло, 
противопоставленное еще больше­
му злу. Ложь, мнимость и пустота 
окружили человека и стали обыч­
ными, повседневными, вездесущи­
ми. Тиран выходит из поезда на 
Финляндском вокзале в Петрогра­
де в то время, когда ось мира ме­
няет свой наклон, но тиран любит 
и съесть пирожное в кондитерской. 
Великое Ничто бывает охвачено 
«типично мелкобуржуазной моно- 
маниакальной жаждой власти» или 
расстреливает людей в подвалах, 
но может и лгать в газете за трех­
грошовую плату.

Этого поэта и этого эссеиста со­
творил безжалостный Бог, который 
решил показать людям крайние по­
следствия зла. Все творчество 
Бродского — огромная поэма о 
трудах ничтожного Нуля в государ­
ственные праздники, на рабочем 
месте, за письменным столом вся­
кого рядового человека. В его до­
ме, в его семье, в его мыслях. По 
обе стороны стола в следователь-

Речь постоянного секретаря 
Шве некой Академии 

СТУРЕ АЛЛЕНА 
на церемонии вручения 

Нобелевских премий
Начало

см. стр. I.

Донна до Роберта Фроста и Уистена 
Одена.

В последнее время Бродский стал 
писать и по-английски. Для него рус­
ский и английский языки — два ми­
ровосприятия. Владеть обоими — 
все равно что сидеть на вершине эк­
зистенциального холма, откуда от­
крывается вид на два склона, на две 
тенденции развития человечества, 
как он говорит. Двойные, западно­
восточные истоки дали ему необы­
чайное тематическое богатство и 
множественность перспективы. Вме­
сте с глубоким проникновением по­
эта в культуру прежних эпох они 
породили у него широкое историче­
ское зрение.

Бродский по опыту знает, что зна­
чит — ЖИТЬ: «... ЖИЗНЬ, КОТОРОЙ, / 
какf Дареной вёщи, не смотрят в- 

ском кабинете. Теперь и когда-то. 
В Карфагене и в России.

В лице поэта Иосифа Бродского 
увенчана Россия, прошедшая ис­
пытания, не сломленная в своей че­
ловечности и великая в своем гне­
ве на собственную страну. Томас 
Манн, оказавшись в изгнании, ска­
зал, чтР немецкая литература от­
ныне будет находиться там, где бу­
дет писать он, автор «Волшебной 
горы». Русская литература нахо­
дится отныне там, где пишет 
Иосиф Бродский. Ибо великий по­
эт говорит не из дома и не из горо­
да, но из языка. Его родина — язык, 
и когда он пишет — он на родине. 
За изгнание платишь отчаянием, и 
достаточно прочитать эссе «Полто­
ры комнаты», чтобы в этом убе­
диться. Но в изгнании рождается и 
драгоценная мудрость, которая так 
необходима обезумевшему миру.

Перевод с польского 
НАТАЛЬИ ГОРБАНЕВСКОЙ

Публикуемая статья является частью 
полосы, посвященной Бродскому в этом 
номере подпольного варшавского жур­
нала. Кроме нее, там напечатан биогра­
фический очерк «Иосиф Бродский. 
Жизнь поэта» и стихотворение «Одно­
му тирану» в переводе Ст. Баранчака.

пасть, / обнажает зубы при каждой 
встрече».

Через все испытания: суд, ссылку 
— он сохранил свою цельность и ве­
ру в литературу и язык. Он говорит, 
что существуют критерии человече­
ского поведения, идущие не от обще­
ства, а от литературы.

Поэт играет ключевую роль как 
экзаменатор и испытатель, как тот, 
кто ставит вопросы. Поэзия превра­
щается в решающий противовес 
времени, т.е. принципу деформации. 
Поэт равно становится глашатаем 
в умопомрачительном молчании то­
талитарного и в информационном 
наводнении открытого общества.

Хотя Бродский четко определил 
свои позиции, политические споры 
для него не первостепенны. Пробле­
ма поднята на куда более общий 
уровень: долг человека — прожить 
свою собственную жизнь, а не 
жизнь, определяемую чьими-то ка­
тегориями или нормами: « ...Свобода

Я не верю в политические движения, я верю в личные движения, в движения 
души — когда человек смотрит на самого себя и устыжается так, что произво­
дит какое-то изменение — внутри себя, не вовне.

Иосиф Бродский, 1971

Поэт наживает себе неприятности в силу своего лингвистического и, стало 
быть, психологического превосходства, а не по политическим причинам. 
Песнь есть форма лингвистического неповиновения, и ее звуки ставят под со­
мнение не только политическую систему, но весь существующий порядок ве­
щей.

Знай, что белое мясо, плоть, 
искренний звук, разгон 
мысли ничто не повторит — хоть 
наплоди легион.

Но, как звезда через тыщу лет, 
ненужная никому, 
что не так источает свет, 
как поглощает тьму,

следуя дальше, чем тело, взгляд 
глаз, уходя вперед,
станет назад посылать подряд 
всё, что в себя вберет.

Иосиф Бродский. «Полдень е комнате»

/ это когда забываешь отчество у 
тирана».

Что естественнее для писателя, чем 
вступать в схватку с языковой сти­
хией? У Бродского борьба с собст­
венным орудием особенно интенсив­
на. Из нее рождается понимание по­
эзии и поэта: «Чтение [Достоевско­
го] попросту заставляет осознать, 
что поток сознания вытекает не из 
сознания, но из мира, который ме­
няет либо сознание, либо его на­
правление». Бродский утверждает, 
что в конечном итоге всё решает 
«всепожирающая сила языка, кото­
рый может дойти до того, что уже не 
удовольствуется ни Богом, ни чело­
веком, ни реальностью, ни виной, ни 
бесконечностью, ни спасением и 
принимается пожирать самого се­
бя».

Взгляд Бродского на язык опреде­
ляет и его взгляд на государство и 
общество: «Империи держатся не по­
литической или военной силой, но 
языком. Империи — в первую оче­
редь, культурные формации; и все 
дело в языке, а не в легионах».

Конечно, язык поставляет матери­
ал для метафор в поэзии: «Поздний 
вечер в Литве. / Из костелов бредут, 
хороня запятые / свечек в скобках 
ладоней»--------- ------------------ --------

Надежда Мандельштам. «Вторая книга», 1972

Иосиф Бродский, 1977

Для Бродского поэзия выделяется 
как божественный дар. Религиозное 
измерение, отчетливо присутствую­
щее в его произведениях, не входит 
в рамки какого бы то ни было веро­
исповедания. Для него важны мета­
физические и этические вопросы, а 
не та или иная доктрина.

В богато оркестрованной поэзии 
Бродского стиль и настроение пере­
менчивы. Так, в стихотворении «Ис­
тория XX века» [написанном по-анг­
лийски. — Ред.1 глубокий анализ 
культуры идет бок о бок с залихват­
ской иронией. Но поэзия Бродско­
го безоговорочно честна и тогда, 
когда насмешлива.

Для меня было честью и радостью 
представить вас, Иосиф Бродский, 
публике на моем родном языке. 
Смысл всего сказанного мной, по­
жалуй, сосредоточен в одной строке 
одного из ваших последних стихот­
ворений: «Позволь сказать тебе: с 
тобою всё в порядке». В самом деле, 
вы сами принадлежите к той исто­
рии XX века, о которой идет речь.

Перевод с английского 
ИРИНЫ ИЛОВАЙСКОЙ

Речь была прочитала по-шведски. Пе­
ревод сделан с официального англий- 
скбгсГтекста, розданного журналистам.
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Литературное приложение № 5поэзия
Ты прав: куда оно теперь 
одно глухое недовольство?
Была эстетика потерь.
Цвели утраченные свойства. 
Пылал огнем минималистский бог 
огнем бескачественным, темным...

Виктор Кривулин

Новые с тихи
Как почву пробует сапог 
расквашенную (да пройдем ли? — 
и не проходит, и увяз
во хлябях первозданной глины...) 
Ты прав: она творила нас — 
но ради полой сердцевины!

♦ ♦ ♦

Деревья, утопшие в сером снегу, 
и две одиноких вороны.
Идея России — насколько могу 
проникнуть сознаньем за ровный, 
открытый, казалось бы, даже врагу 
остриженный холм уголовный — 
идея России не где-то в мозгу, 
не в области некой духовной, 
а здесь, на виду, в неоглядной глуши, 
в опасном соседстве с душою, 
не ведающей — где границы души, 
где собственное, где чужое...

* * *
Где с интуристами трогался красный «Икарус», 
и крутилась фарца, и по-царски ветшал Петроград — 
вот уж не чаял увидеть высокую ярость 

экологических львят.
Рваная площадь похожа на сорванный парус.
Облаками пронизанный, взорванный, бывший фасад... 
Наши слова, населенные множеством пауз,

здесь, на ветру, не звучат.

Там, наверху, завязались иные пространства.
Не успеваю следить: изменяется внутренний строй 
речи, и та, что я слышу — прекрасна!
Жаль — не моя. Но и я уже больше не свой.

Валентин Соколов

Из литературного наследия

Здесь пыльный сад похож на документы, 
скрепленные печатью. И в саду 
печально так... Я выйду. Я пройду 
вдоль перержавленной ограды: 
в каком-то пятилеточном году 
перенесенная зачем-то 
от Зимнего дворца в рабочью слободу, 
из Петербурга в сердце Ленинграда, 
она дошла до степени такой 
убожества и запустенья, 
что рядом с нею воздух заводской — 
как мимолетное виденье, 
как гений чистой красоты...

♦ ♦ ♦

Бренные дома замученного цвета.
Слева пустыри, бетон, задворки автобаз — 
даже сладко-пасмурное лето
в человечности не уличает вас!
Да и люди здесь, как письма без ответа, 
будто чем-то виноваты, 
вечерами возвращаются с работы. 
Вековечный транспорт. Голос монотонный, 
выкликающий поштучно, поименно 
эти самые народные пенаты:
Оборонная, Зенитчиков, Портновой... 
Край земли не за морем, не где-то.
Вот он, край земли — у каждой остановки. 
Выйти — все равно что умереть.
В точку на листе миллиметровки, 
в точку (не приблизить, но и не стереть), 
обратиться в точку, выйдя из трамвая, 
в собственной тени бесследно исчезая...

♦ ♦ ♦

Брошенные в траву 
оранжевые велосипеды — 
будто выросли наперекор естеству 
из мичуринской почвы и свежей газеты 
лучезарные срези плодов 
просвящения и прогресса 
осенью, перед лицом холодов, 
среди останков дачного лета, 
где разбросаны корпуса 
общежитий — и кооперативные башни 
высоко уходят — за поворот колеса, 
а там за шоссе, в заовражье...
Город, конечно, растет, 
и становятся все неуютней 
островки природы, в естественный круговорот 
заключенные. Русское слово «спутник» 
приложимо к чему угодно, даже ко мне, 
когда я гляжу в окно и вижу 
оранжевые круги. Велосипедист лежит на спине 
в порыжелой траве, совершенно рыжий. 
Тяжелое солнце прокатывается по нему... 
Только вчера из лагеря. Завтра школа — 
низкое здание, похожее на тюрьму, 
за деревьями. Жалко, мешает штора 
увидеть — какая откроется за углом 
новая перспектива:
дом, наверное... что еще?., только дом... 
Чудо — если нечистый клочок залива.

Боль без утоления. Вкус безумной соды. 
Металлисты, панки, любера...
Спертым воздухом свободы 
как дышать, когда еще вчера 
было так просторно, пусто и знакомо: 
что ни слово — гулкий вестибюль, 
и волна похмельного синдрома 
на лице вахтера... Гули, гули, гуль, 
голубиные нахохленные годы! 
Вечно — то с мороза, то с дождя.
У дверей. На лестнице. Где-то возле входа — 
не переступая. Не входя.

Вместо предисловия

С поэтом Валентином Соколовым (Валентином 3/К) я был хорошо знаком по мор­
довским лагерям 60-х годов.

В последний период его жизни, когда он был заточен в Черняховскую спец- 
психбольницу, а я жил в Ярославле, нам удавалось обмениваться записочками. 
Я также посылал ему регулярно небольшие суммы денег, папиросы и т.д. Года 
три тому назад связь эта оборвалась.

Врачи СПБ утверждали, что готовы-де выпустить В.Соколова на свободу, но 
— некуда: родственников у него не было.

Не так давно, перед выездом из СССР, я получил письмо от одного бывшего 
узника Черняховской СПБ, тоже поэта. Он сообщал, что вывез из психушки сти­
хи В.Соколова, написанные там, и приложил к своему письму несколько стихо­
творений.

Он писал также, что в последнее время перед смертью у В.Соколова наблюда­
лись, по его мнению, психические отклонения. Но он не знает, отчего умер В.Со- 
колов, так как в это время они сидели в разных отделениях. Он не знает точной 
даты смерти В.Соколова, но говорит, что это было «либо 1 мая, либо 7 ноября» 
1985 года.

БОРИС сосновский

Ярославль—Вена

Почти что все разрешено. 
Цветение журнальных лилий, 
напоминает мне оно 
иные дни — когда раскрыли 
мифологемное окно, 
и луг, освободясь от стекол, 
дохнул болотом и осотом, 
вошел — и сделался одно 
со мной... Сограждане, я с вами 
под голубыми небесами, 
а прочее не все ль равно!

Политика прекрасна, как «Даная», 
облитая соляной кислотой, 
когда уже ни Саския нагая, 
ни бог языческий, солярный, золотой — 
ничто не ярко в сумерках желаний, 
но смотрится одним слепым пятном 
лысеющее небо на экране 
с любовью ко всему, чем больше не живем.

Воскресение

А крышка гроба поднялась 
И отодвинулась так плавно. 
Была чарующая власть — 
Земля в лучах зеленых плавала. 
А крышка гроба поднялась.

Сползли веревки словно змеи... 
Его измученная плоть 
Мерцала вся... земля мерцала... 
Пещеру покидал Господь.

Велением Святого Духа
Был камень выброшен, как мяч, 
От входа... Сердце билось глухо, 
Мерцали свечи. Тихо-тихо 
По всей земле струился плач.

Ученики Его и Мама 
Стояли, руки распластав 
Ему навстречу. Купол храма, 
Земле преподанный устав, 
Несла ликующая плоть — 
Пещеру покидал Господь...

Он нес навстречу Иегове — 
Отцу — сыновнее лицо, 
Рожденное в любви и слове, 
Отцу — сыновнее лицо, 
Прекрасное и в пятнах крови.

И он лечил в Его объятьях 
Святую боль от крестных мук.
А на земле — цветы на платья. 
И мягче лился каждый звук, 
И глуше слышались проклятья.

Потом Он на землю сошел, 
Явился бедному народу — 
Отдать духовную свободу 
Пустыням городов и сел.

Пуста та страшная пещера... 
Но хороша та пустота,
В которой теплым хлебом — вера, 
В которой теплым хлебом — вера 
Стоит у сердца и у рта.

[Черняховская СПБ, 
не позднее 1982 года]

В любой щели поет Гребенщиков. 
Высоцкий дожил до большой печати. 
Дыханье смерти, и в ДК Пищевиков 
новорожденный Хармс въезжает на осляти... 
Вокруг не Ленинград — Ерусалим, 
хлопочущий над воссозданьем Храма 
из недоуничтоженных руин, 
где торжествующая яма 
прикинется то бездною без дна, 
то рукотворным Эверестом...
Но плоский тот пейзаж, каким заражена 
душа, как будто связанная с местом, — 
он, может быть, единственное здесь, 
что не меняется и неуничтожимо, 
хоть землю рой, хоть лозунгом завесь 
чертеж небесного Ерусалима!
Я знаю: мы давно уже не там, 
живем, где значимся, где штампу сообразно 
расставлены судьбою по углам, 
где знают нас и очно и заглазно...

Ленинград, 1987

Подробнее о Валентине 3/К (Валентин Петрович Соколов, 1927- 
1985) см. в заметке Эдуарда Кузнецова, напечатанной вместе с под­
боркой стихов Валентина 3/К в журнале «Континент» (№ 41, 1984, 
с. 7-13).

Стихи Виктора Кривулина, известного ленинградского поэта, 
.взяты из.самиздатского журнала «Меркурий» (N° 5, 1987).
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Из писем Н.Заболоцкого жене 
из заключения (1938-44 годы)

Один из крупнейших русских поэтов XX века, Николай Алексее­
вич Заболоцкий (1903-1958), до сих пор не имеет ни полного собра­
ния сочинений, ни достоверной и полной биографии. Его первое со­
брание сочинений (однотомное), в ряде отношений до сих пор не пре­
взойденное, вышло в свет в 1965 году на Западе трудами Г.П.Стру- 
ве и Б.А.Филиппова. Недавно, спустя 25 лет после смерти поэта, в 
Советском Союзе появилось наконец мало-мальски достойное трех­
томное собрание сочинений (1983-84), составленное вдовой и сы­
ном Н.Заболоцкого. Однако даже стихотворный раздел — наиболее 
разработанная часть литературного наследия Н.Заболоцкого — пред­
ставлен там без некоторых совершенно необходимых и в свое вре­
мя широко известных вариантов. Фундаментально задуманный эпи­
столярный раздел поражает лакунами как в смысле числа самих его 
адресатов, так и внутри уже представленных в нем пластов перепис­
ки, а также — далеко не случайными купюрами и более чем несо­
вершенным комментарием.

Это касается всех периодов биографии Н.Заболоцкого — и ранне­
го, ленинградского, и предсмертного, московского, но особенно глу­
хое молчание окутывает срединную часть его жизненного пути — 
1938-46 годы, когда поэт был подхвачен вихрем «большого терро­
ра» и оказался выключен из нормальной жизни, перенеся нечелове­
ческие испытания в ленинградской следственной и пересыльных 
тюрьмах, в сибирских лагерях и затем на казахстанской прилагер- 
ной «полусвободе». Так, из писем Н.Заболоцкого периода 1938-44 
годов в 3-м томе его последнего собрания сочинений (1984) пред­
ставлены лишь два, обращенных к Н.Л. Степанову, два к сыну и ни 
одного — к жене, Екатерине Васильевне Заболоцкой-Клыковой 
(р. 1906). А тем не менее, эта переписка существует, и она обшир­
на. Уже длительное время относительно широкое хождение в спи­
сках имеет машинопись, названная «Из писем Н.А.Заболоцкого — 
Е. В.Заболоцкой (1938-1944 гг.)», состоящая из коротких фрагмен­
тов писем заключенного поэта к своей жене. Судя по характеру не­
которых дополнительных пометок, безусловно сделанных много 
позднее времени создания самих писем, эту подборку либо соста­
вил, либо по меньшей мере просмотрел и обработал сам Н.Заболоц­
кий. Экземпляр этой переписки, находящийся уже несколько лет в 
нашем распоряжении, к сожалению, не совсем полон: есть явные 
пробелы из ряда тех, что не были предусмотрены составителем.

Встречались и опечатки, в том числе в именах, которые, как мы на­
деемся, все удалось устранить. Создается впечатление, что подбор­
ка носила историко-художественное назначение и, видимо, намеча­
лась к опубликованию. Тем не менее, никаких намеков на нее в мно­
гочисленных советских заметках, статьях и книгах о Н.Заболоцком 
не встречается: в течение 30-ти лет рассказ о подлинной судьбе боль­
шого русского поэта оказывался нестерпимым для казенной цензу­
ры. Лишь недавно, на волне т.н. «гласности», промелькнуло сооб­
щение, что, как будто, журнал «Знамя» намеревается в будущем го­
ду поместить некую публикацию Н.Заболоцкого под названием «Сто 
писем». Хочется верить, что на этот раз публикация не сорвется; на­
деемся, что вдова поэта, Екатерина Васильевна, все же дождется при 
своей жизни публикации этого памятника и на родине. Но было бы 
наивно безмятежно уповать на добрую казенную волю. Сейчас мы 
обнародуем, как уже было указано, доступный нам в течение мно­
гих лет текст, подготовленный к печати со всей возможной тщатель­
ностью и бережностью по отношению к упомянутым в этих отрыв­
ках ситуациям и лицам.

Настоящая публикация становится в ряд поневоле фрагментарных, 
но добросовестных работ, публикаторы и авторы которых стремят­
ся внести посильный вклад в создание будущей достоверной и серь­
езной биографии поэта. Мы имеем в виду отрывок из воспоминаний 
Сильвы Гитович (см. сб. «Память») и записки Натальи Роскиной (от­
дельное издание; подробные ссылки см. в комментариях ниже), пуб­
ликаторскую работу сотрудников исторического сборника «Память» 
и отчасти перекрывающееся с их работой эссе Е.Эткинда, которое 
предваряет русскую публикацию очерка Н.Заболоцкого «История мо­
его заключения» («Минувшее». Исторический альманах. Том 2, Па­
риж, 1986).

Хочется также надеяться, что эта переписка, когда она встретится 
с печатным станком в следующий раз, появится перед читателем в 
гораздо более полном и уже не столько психологически-художествен- 
ном, но скорее документальном виде.

Текст отрывков из писем Н.Заболоцкого печатается нами без ка­
ких-либо изменений: сохранены все сокращения, условные обозна­
чения, в самых редких случаях разъясняемые в примечаниях. Все 
подчеркнутое в машинописном тексте набрано в нашей публикации 
жирным шрифтом.

1938

5 октября. «Кресты» 
Я получил 5 лет лагерей... Нас могут 

скоро отправить, приходи на свидание.

5 ноября 
Все вещи приготовлены к дороге. 

Когда поедем — не знаю.

8 ноября [записка] 
Уезжаю.

24 ноября [открытка]. 
Свердловская пересыльная 

тюрьма 
Все еще сижу в Свердловске... Готов­

люсь в дальний путь, очевидно, на вос­
ток... Может быть, в дороге придется 
пробыть очень долго...

4 декабря 
Я в Свердловске... Мы можем уехать 

каждый день... [На полях крупная над­
пись:] Сегодня уезжаем.

1939

27 февраля. 
Комсомольск-на-Ам у ре 

2 недели назад отправил тебе первое 
письмо. Мой адрес: Комсомольск-на- 
Амуре, Востлаг НКВД, 15 отделение, 
2 колонна.

Работаю на общих работах. Хотя с 
непривычки и трудно, но все же норму

КОРОТКО О КНИГАХ

Томас Венцлова. Неустой­
чивое равновесие: восемь 
русских поэтических текс­
тов. New Haven, Yale Center for 
International and Area Studies, 
1986, 208 стр.

Прекрасное стихотворение — пре­
жде всего гармония, равновесие всех 
частей и уровней, их подчинение од­
ному общему замыслу или рисунку. 
Но если перед нами «новое слово», 
чем-то обогащающее сумму наших 
представлений — и тем самым нару­
шающее их привычный порядок, то 
оно по необходимости несет в себе и 
приносит с собой и некий диссонанс, 
внутренний и внешний, способный 
это равновесие поколебать или даже 
разрушить.

Таково, в приблизительном и по­
пулярном изложении, значение за­
главия этой книги. Но перед нами 
солидный научный труд, выпущен­
ный — под суровой обложкой амери­
канского академического издатель­
ства — литовским поэтом, русским 
ученым, а ныне и американским 
профессором Томасом Венцлова. 
Сформулированная выше мысль 
здесь оборачивается строгим науч­
ным методом, изложенным с образ­
цовой ясностью и полнотой в обшир­
ной вводной главе. В ней читатель 
найдет прекрасное историческое и, 
главным образом, теоретическое 
введение в структурный анализ по­
этического текста, методологию, в 
основу которой легли, как известно, 
работы «формалистов», но которую 
возродили и вывели из некоторого 
тупика, обогатив ее достижениями 

начал давать. 18 февраля послал заяв­
ление наркому. Очки бы мне нужно от 
близорукости — 1,75. Пошли, если 
можно заказать, в футляре.

14 апреля
Сегодня получил первое письмо от 

вас — от 23 марта. Я работаю чертеж­
ником и мне положено премиальное 
вознаграждение 30 р. в месяц. Это 
вполне достаточная по нашему положе­
нию сумма — ее хватит на сахар, на ма­
хорку. Питание получаю улучшенное и 
теперь чувствую себя значительно луч­
ше, чем в первые дни... Удивительное 
дело: в Ленинграде, бывало, часто бы­
вали у меня то грипп, то ангина, — 
здесь пока не болею ничем. Хороших 
вещей посылать не нужно — бесполез­
но.

4 мая
Почти все время работаю в конторе, 

черчу... Здесь, в глухой тайге, даже та­
кой городок, как Уржум1, кажется очень 
культурным местом.

14 мая
Я пишу тебе дважды в месяц, как это 

нам разрешается, и если я не уеду даль­
ше, то буду писать так и впредь.... Из­
вещения о пересылке моих жалоб нар­
кому и в Президиум Верховного Сове­
та я еще не получил.

30 мая 
Мой адрес прежний: Комсомольск- 

на-Амуре, Востлаг НКВД, 2 колонна,

западного структурализма, ученые 
Тартуской школы (во главе с 
Ю.МЛотманом). К ним принадле­
жит и автор данной книги.

Одно из существенных достиже­
ний Тартуской школы по сравнению 
с «формализмом» 10-20-х годов — вы­
ход из замкнутости поэтического 
текста, включение его в широкий 
контекст культуры. Именно в этом 
направлении и развивает Томас 
Венцлова свою методологию, пред­
лагая дополнить «микрочтение» 
(призванное раскрыть внутреннюю, 
«имманентную» структуру поэтиче­
ского текста), «макрочтением», свя­
зывающим его «с фоном, со множе­
ством других текстов и структур» 
(стр. Зв) и учитывающим ту «не­
устойчивость» его равновесия, о ко­
торой говорится в заглавии. Причем 
оба чтения неотделимы друг от дру­
га, поскольку гармония и диссонанс, 
равновесие и напряжение осущест­
вляются на одном и том же матери­
але. Особенно привлекает автора 
проблема связи поэтического текс­
та с мифом: между ними он усмат­
ривает некоторую структурную ана­
логию! как и миф, поэтический 
текст призван снять, всем своим 
строем, «некоторую доминирующую 
смысловую антиномию» (стр. 42): его 
ядром, по мнению автора, всегда яв­
ляется некий смысловой оксюморон.

Иллюстрацией этого метода слу­
жат восемь глав, обозначающих 
пунктиром историю русской поэзии 
от Пушкина до Бродского. В выборе 
крайних звеньев этой исторической 
цепи можно в какой-то мере усмот­
реть личную подпись автора: первая 
«практическая» глава посвящена 
пушкинской обработке литовской 
легенды (баллада «Будрыс и его сы­
новья»); последняя является анали­
зом «Литовского дивертисмента» 
Бродского, посвященного именно ав­

мне. На днях жалобу на имя Верховно­
го прокурора СССР подаю. На прежние 
жалобы ответа пока еще не пришло.

14 июня 
Живу и работаю по-прежнему... Пи­

таюсь неплохо, особенно подкрепился 
посылками... Послал еще одно заявле­
ние Верховному прокурору... Говорят, 
теперь пересматривают многие дела2.

29 июня 
Сегодня-получил сообщение, что моя 

жалоба Верховному прокурору отправ­
лена в Управление по адресу 20 июня. 
Другие жалобы пошли вторично. Гово­
рят, что жалобы теперь разбираются 
быстрее.

14 июля 
Жалоба Наркому Внутренних дел по­

слана в Управление 30 июня, извеще­
ния об отправке по адресу пока нет. Де­
ла многих заключенных, имеющих по 
суду большие сроки, пересматривают­
ся и приговоры часто отменяются. С на­
ми дело тише. Вероятно, не дошла оче­
редь.

13 августа 
Заявление в Правление ССП: аресто­

ван в Ленинграде 19 марта 1938 года 
и по пост. Особ. Совета при Народном 
Комиссаре Внутренних Дел СССР от 2 
сентября 1938 года (дело № 43838) от­
правлен в исправительно-трудовые ла­
геря сроком на 5 лет за «контрреволю­
ционную деятельность».

тору рецензируемой книги. Но, в це­
лом, выбор текстов отвечает стрем­
лению охватить возможно широкий 
исторический и «проблематиче­
ский» диапазон. Так, глава о пуш­
кинской балладе ставит проблему 
поэтического перевода: автор пока­
зывает, с каким чутьем Пушкин, пе­
реводя балладу Мицкевича, сумел 
ее приблизить к духу неизвестного 
ему народного источника. Реалисти­
ческое стихотворение Некрасова 
«Утренняя прогулка» позволяет вве­
сти бахтинское понятие «памяти 
жанра»: именно она, вопреки созна­
тельной воле автора, дает возмож­
ность услышать «за мрачной то­
нальностью некрасовского пессими­
стического гротеска... далекий отго­
лосок ликующего смеха — risus pascha- 
lis» (связанного с представлением о 
воскресении из мертвых). Такой 
«психоанализ жанра» сменяется, в 
разборе одного из самых «певучих» 
стихотворений позднего Фета («Мо­
его тот безумства желал...»), свое­
образным «психоанализом звуков»: 
развивая догадку Соссюра об ана­
граммах, подсознательно организу­
ющих поэтический текст, автор на­
ходит в звуковой ткани этого сти­
хотворения о любви, как смысле 
жизни, зашифрованное имя траги­
чески погибшей «вечной возлюблен­
ной» Фета Марии Лазич: здесь «ма­
крочтение» позволяет включить ге­
нетический момент в структурный 
анализ стихотворения.

Стихотворение Вячеслава Ивано­
ва «Язык» проанализировано как 
«автодемонстрация», своим же явле­
нием иллюстрирующая ту концеп­
цию языка, которую оно излагает. 
Другой случай «автотематичности» 
показан на примере одной из па­
стернаковских вариаций на пуш­
кинскую тему (или скорее на «тему 
Пушкина») — стихотворения «Мча­

14 сентября 
Мои заявления прокурору, наркому 

и Сталину отправлены. Жду результа­
тов.

30 сентября 
Получил твою телеграмму от 9 чис­

ла. Жду подробного письма, т.к. крат­
кие слова телеграммы не дают пред­
ставления, в частности, назначено де­
ло к пересмотру или только обещали 
назначить. В ночь на сегодня выпал пер­
вый снег.

1940

12 января 
Стоят суровые январские морозы. Ес­

ли будет перемена адреса, ты узнаешь 
о ней по перерыву в переписке. Само 
собой разумеется, что по прибытии на 
новое место я сразу напишу тебе.

15 февраля 
Мой адрес теперь новый, хотя я на 

старом месте. Вот он: Комсомольск-на- 
Амуре, п/я 215, пос. Старт, 27 кол., 
Проектно-сметное отделение, мне. Пи­
сем от тебя не имел с 10 декабря.

29 февраля 
Только что получил твою телеграм­

му от 24.II с извещением, что Верхов­
ная прокуратура обещает благополуч­
ный исход.

13 марта 
Судя по последним телеграммам и

письму, ты ждешь окончания пересмот­
ра моего дела буквально на днях. По 
всей видимости, ты не знаешь, что про­
цесс пересмотра может затянуться 
очень долго... Вчера я был очень удив­
лен. Как всегда, склонившись над сто­
лом, я работал. В другом конце бара­
ка говорило радио. Транслировалась 
Москва. Вдруг слышу — артист читает 
что-то знакомое. Со второй строчки уз­
наю — мой перевод Руставели!3 Читал 
актер неважно, но все сердце мое за­
трепетало от этих полузабытых, но 
близких строк, и голос московского чте­
ца прозвучал как голос с того света. И 
дальше была музыка: фантастическая 
симфония Берлиоза. Это потрясающая 
вещь, особенно 4 часть. Радио в тайге 
— большая радость. Сегодня радио со­
общило нам еще новую и радостную 
весть о заключении мира с Финлянди­
ей... Уже совсем было наступали весен­
ние дни, но вдруг погода снова изме­
нилась, зима настоящая.

30 марта 
Получил твою телеграмму от 14-го о 

задержке пересмотра ввиду разбора па­
раллельных дел. Несколько непонятно: 
что нужно понимать под названием 
«параллельные»4. Писем все нет и нет. 
Получаешь ли ты мои письма, которые 
я шлю регулярно каждые 2 недели?

15 апреля 
Я все на старом месте, хотя реорга­

низация еще не кончилась. Стало теп­
лее, тает снег, все ярче солнце, все бли­
же весна... Все время уходит на рабо­
ту... Хлеба, каши хватает... Бани — раз

лись звезды...», где образ Сфинкса 
как бы сливает современного поэта 
со своим далеким предшественни­
ком в том чувстве единения с космо­
сом, которое обуславливает рожде­
ние поэмы. Сложное и несколько за­
гадочное стихотворение Марины 
Цветаевой «Занавес» проясняется в 
«макрочтении» Томаса Венцлова, 
включающем его в контекст диало­
га поэтессы с Пастернаком и стыка 
двух «разноприродных семиотиче­
ских систем, поэзии и театра» (стр. 
11). Проблема биографии или, точ­
нее, ее «поэтического статуса» по­
ставлена анализом «Ташкентских 
страниц» Анны Ахматовой: здесь 
«макрочтение» обнаруживает тот 
«библейский, дантовский и мандель­
штамовский подтекст», посредством 
которого биография входит в поэти­
ческий текст. Наконец, последняя 
глава книги показывает, как в «Ли­
товском дивертисменте» Бродского 
связанная с темой Литвы стилисти­
ка барокко (на Которую указывает 
сама композиция цикла по образцу 
музыкального «дивертисмента») не­
отделима от своей религиозно­
философской основы, построенной 
на полярности надежды и отчаяния.

Не все выводы Томаса Венцлова 
можно считать полностью доказан­
ными. Многое в восприятии поэзии, 
наверно, останется до конца недока­
зуемым, гипотетичным. И тем не ме­
нее, эта книга показывает, насколь­
ко мы ушли от того «произвольного 
истолкования поэзии», которое, по 
Мандельштаму, «должно уступить 
объективному научному исследова­
нию — науке о поэзии». Книга Тома­
са Венцлова несомненно принадле­
жит к лучшим образцам этой науки.

МИШЕЛЬ ОКУТЮРЬЕ

Париж

в 10 дней. Белье стирают... Койка- 
топчан — отдельная.

1 мая 
[приписка к письму 

от 30 апреля].
Сегодня пересмотрел все твои теле­

граммы и письма (последнее было от 
15 февраля). 25 января весь материал 
по пересмотру поступил в Прокурату­
ру Союза, значит, уже 3 месяца — фев­
раль, март и апрель — дело задержи­
вается в Москве... Год тому назад, в 
мае, ты писала, что у тебя вышла по­
ловина денег. Не приложу ума, на что 
ты живешь теперь.

15 мая [открытка]
За все время с января получил от те­

бя только 2 письма.

24 мая. 
Комендантский ОЛП

Скоро будем переезжать в другое по­
мещение поблизости, где будет удоб­
нее жить и работать. Адрес несколько 
изменится — напишу, когда переедем. 
Теперь мы в ведении Управления лаге­
ря и наше учреждение называется про­
ектно-сметный отдел.

9 июня
Получил твое письмо (из вагона) и те­

леграмму об общей задержке. Мне так 
трудно объяснить себе все это... Я рад, 
что вы здоровы и на Сиверской... Пи­
ши пока лучше по старому адресу: 
Комсомольск-на-Амуре, п/я 215, пос. 
Старт, 27 кол., мне.

9 июня
На днях получил твое письмо от 31 

мая 1940 г. о том, что Верховная Про­
куратура передала мое дело в НКВД 
для утверждения отмены приговора... 
Живем мы на старом месте, почему я 
и прошу тебя писать по старому адре­
су на пос. Старт. Когда будем переез­
жать — в точности неизвестно... Сей­
час у меня длинная борода и усы, но 
т.к. устанавливаются теплые летние 
дни, я на днях сбрею всю эту историю 
и опять буду ходить бритым. Недавно 
удалось прочитать «Войну и мир» Тол­
стого. Эта книга доставила мне столь­
ко счастливых минут... Как я люблю 
Толстого!

12 июля
В последнее время на имя заключен­

ных стали поступать из Верховной Про­
куратуры извещения (от марта месяца), 
что дела приняты на пересмотр. Тако­
го извещения я еще не получал, хотя пе­
ресмотр в прокуратуре, судя по твоим 
сообщениям, начался еще в декабре 
прошлого года.

21 июля
Нынешнее лето совсем не похоже на 

прошлогоднее. Уже июль кончается, а 
солнечных дней мы еще не видели. 
Очень дождливая погода перемежает­
ся туманными теплыми днями; тайга 
цветет, а настоящего лета нет и нет... 
Зарабатываю я 45 р. в месяц, но поку­
пать почти нечего.

28 июля
Пиши теперь по новому адресу: Ком­

сомольск-на-Амуре, пос. Старт, п/я 99, 
проектно-сметный отдел, мне.

3 августа
Лето подходит к концу, а мы его по­

чти не видели, т.к. было всего несколь­
ко солнечных дней. Мой душевный ин­
струмент поэта грубеет без дела, вос­
приятие вещей меркнет, но внутренне 
я чувствую себя, несмотря на утомле­
ние, на всю душевную усталость, на 
всю бесконечную тягость постоянного 
ожидания, — чувствую себя целостным 
человеком, который еще мог бы жить 
и работать.

13 августа
Я все на старом месте. Не знаю, бу­

дут ли изменения. Все возможно.

25 августа
Скоро вероятно будем переезжать 

недалеко; адрес будет тот же. Стоят хо­
рошие летние дни, но ночи стали уже 
холодные по-осеннему.

15 сентября
Мне кажется, что разбор моего дела 

задержался по причинам общего поряд­
ка. По крайней мере, не я один остаюсь 
в лагерях с приговором, опротестован­
ным Верховной Прокуратурой. В май­
ском письме ты пишешь: «В Москве 
Верховная Прокуратура передала дело 
в НКВД для утверждения отмены при­
говора». В августе ты писала: «Все вре­
мя обещали близкий хороший конец. 
Но вот все еще тянется». Как согласо­
вать это?.. Через 4 дня — половина мо­
его срока. Будет ли вторая половина 
легче первой? Один заключенный 
крестьянин говорил: «Когда идешь до­
мой с тяжелой ношей, то полдороги 
еще ничего, а там, чем ближе к дому, 
все тяжелее и тяжелее». За мной нет ни 
одного замечания, ни одного отказа от 
работы, ни одного случая непослуша­
ния. Неизменно выполняю нормы на
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120% (при наших чрезвычайно жестких 
нормах), причем качество работы на 
«хорошо» и «отлично». Все это не так 
легко дается. Живу по-старому, в ожи­
дании перевода в Комсомольск.

28 сентября 
Живу на старом месте. Стоят послед­

ние дни осени, ожидаем снега с часу на 
час... Пропадаю без табаку, а достать 
негде.

20 октября 
Ты просишь сообщить, как выгляжу 

я. Каким я был в тюрьме — ты по­
мнишь, — без особых перемен. В ян- 
варе-феврале-марте того года я был со­
всем не похож на себя, сейчас же сно­
ва вернулся в норму... Как только мы 
переедем в Комсомольск, приму меры 
к тому, чтобы переслать тебе рублей 
500 из своих денег, которые без толку 
валяются в финчасти.

3 ноября 
Наконец я в Комсомольске и условия 

жизни изменились. Живем теперь в теп­
ле. Только ходить приходится далеко 
и много, так что устаю. Здесь всего еще 
2 дня и жизнь еще не вошла в колею. 
Адрес тот же, работаю в управлении.

11 ноября. 
Штабная колонна 

Понемногу обживаемся на новом ме­
сте в Комсомольске. Ходить приходит­
ся в день в общей сложности километ­
ров по 12 — до места работы и обрат­
но. Это отчасти и хорошо, т.к. время 
проходит на свежем воздухе и в движе­
нии, что представляет хороший кон­
траст моей неподвижной работе. Пло­
хая сторона хождений — время отды­
ха сокращается вдвое и в результате 
значительно больше устаешь. Зато ра­
ботаю теперь в настоящем большом 
каменном здании. Я так отвык за эти го­
ды от настоящих домов, что вначале 
даже странно было видеть себя в обста­
новке городского дома. В бараке, где 
живем, удобства меньше, но зато теп­
ло... Кормежка сносная и количествен­
но в общем хватает. Правда, нет жиров 
и сахара; сильная нехватка табаку. Со­
всем случайно попался в руки мой Ру­
ставели, причем на заглавном листе 
стоит: «Перевод с грузинского. Обра­
ботка для юношества». И все. Грустно 
было видеть эту осиротелую книгу, хотя 
и утешительно было узнать, что рабо­
та даром не пропала и не опорочена по 
существу...5 Грустно было прочесть Са­
нины стихи «Давным давно, не знаю 
почему...»6 14-го. Вчера получил твое 
письмо от 25.Х с сообщением об отве­
те Прокуратуры. Оно удивило меня. Что 
касается дальнейших заявлений, то я 
подумаю и, может быть, в дальнейшем 
напишу. Видишь ли, невозможно 
оправдываться, не зная конкретно, в 
чем тебя обвиняют. Ведь если бы бы­
ло всерьез все то, о чем я писал рань­
ше и в чем меня конкретно обвиняли, 
я бы теперь был уже на воле. Оно, по- 
видимому, так и вышло: со своим за­
явлением я ломился в открытую дверь. 
А в чем дело — угадать невозможно.

28 ноября 
Занят на очень срочной работе, ко­

торая продлится до конца декабря. Ра­
ботаю круглый день и едва урываю вре­
мя для 5-6-часового сна. Исполняю обя­
занности и художника, и чертежника, и 

кого хочешь... Морозы здесь доходят 
в декабре-январе до 50° и ниже, но их 
переносишь легче, чем в Ленинграде 
или Москве. Здешние 50° я приравнял 
бы к ленинградским 20-25°. Сейчас хо­
лода еще сравнительно небольшие, ду­
маю, не ниже 20-25°. Недавно, идя на 
работу, наблюдали интересное явле­
ние: солнце на восходе отбрасывало 
три луча, из которых два шли прямо 
вправо и влево, а третий перпендику­
лярно вверх. При этом на небе было 
еще нечто похожее на часть радуги. Лю­
бопытный здесь край... Работая в обста­
новке городского каменного дома, в уч­
реждении, я уже понемногу стал забы­
вать о той жизни, которую вел так не­
давно. Здесь паровое отопление и не­
которые удобства.

3 декабря 
Очень спешная художественная рабо­

та. Занят дни и ночи. Питаюсь хорошо. 
Обед это время получаем из столовой 
для вольнонаемных и иногда он быва­
ет не хуже домашнего. Если бы ты зна­
ла, как это вкусно после 2 лет лагерно­
го питания!

6 декабря 
Получил сегодня твою открытку от 

17 ноября. Кажется, сама скорбь писа­
ла это маленькое письмецо. «Устала 
немного», — пишешь ты, и я готов пла­
кать над этим «немного», моя бедная 
детка, мой усталый друг. И образ бо­
лезненного одинокого мальчика с его 
недетским горем встает передо мной 
— твой «индюшонок». Может быть, мы 
и будем вместе, и отдохнем, и детей 
вырастим, но душа моя так незаслужен­
но, так ужасно ужалена на веки веков. 
Неужели во всем этом есть какой-то 
смысл, который нам непонятен?

18 декабря 
Как я уже сообщал, я своевременно 

получил твою телеграмму о пересмот­
ре дела, назначенном НКВД... Зима 
здесь стоит нынче не такая суровая, как 
в прошлом году, только ветры по вре­
менам очень сильные. Я живу и рабо­
таю в тепле и в значительно лучших ус­
ловиях, чем в прошлом году.

26 декабря 
Ожидаются некоторые изменения и, 

может быть, придется переезжать на 
новые места. Но это — едва ли в бли­
жайшее время и вообще не наверняка.

1941

4 января
31-го пришел с работы, пью свою 

кружку чаю, слышу: по радио из Моск­
вы поздравляют с Новым годом. Слы­
шатся тосты и звон новогодних бока­
лов. Моя кружка с кипятком мало на­
поминала бокал, барак же совсем не 
походил на праздничную залу. Вдруг 
приносят бандероль. Открываю: два то­
мика Пушкина. Так с Пушкиным я и 
встретил Новый год... Твое письмо от 
13 декабря получил своевременно. Все­
го две недели шло... Когда я возвраща­
юсь с работы ночью, мне хочется ду­
мать, думать, думать. Но думать неког­
да. Усталость берет свое. Повоевав с 
клопами, я засыпаю мертвым сном.

Теперь иногда я читаю Пушкина. И по 
временам он представляется гениаль­

ным молодым человеком. Молодым — 
потому что по годам я представляю се­
бе себя самого значительно более ста­
рым, чем Пушкин.

24 февраля
Я очень рад переизданию Рабле7 и 

Руставели... Стал я почти равнодушен 
к вещам: слишком это ненадежно: шту­
ка — сегодня есть, завтра нет...

Уже чувствуется первое робкое ды­
хание весны. Миновали вьюги с ураган­
ными ветрами, которые доставляли 
нам много неприятностей во время 
ходьбы. По утрам еще стоят морозы в 
30-40°, но днем начинает играть со­
лнце и воздукх быстро теплеет. Все это, 
конечно, еще начало, еще будут моро­
зы и вьюги, но все же весна уже где-то 
тут, и она уже делает свое дело.

9 марта
4 марта управление лагеря выслало 

на имя Начальника УНКВД Ленинград­
ской области мою доверенность на 
твое имя — на получение гонораров за 
переиздание моих переводов. Мы пе­
реехали на соседнюю колонну — ко­
мендантскую. Жилище несколько луч­
ше, питание такое же. Последнее вре­
мя удается покупать неочищенную от 
пленок кетовую икру, и она очень под­
держивает меня. Это местный продукт
— питательный и сравнительно деше­
вый — 14р. кило. Жаль, что редко бы­
вает... Начинает немного подтаивать.

23 марта
Возможно, мне разрешат работать по 

специальности — педагогом. Но это 
еще не выяснилось окончательно. Ес­
ли разрешат — условия жизни, возмож­
но, будут лучше...

Много у меня мелких забот. Условия 
таковы, что маленькие дела здесь де­
лаются в десять раз труднее, чем на во­
ле. Например, получить личные деньги, 
подшить валенки и пр. Иногда это пе­
рерастает в целую проблему и многое 
сделать не удается.

30 марта
В отношении педагогической работы

— это мне не разрешено. Буду работать 
как и до сих пор.

6 апреля
Получил бандероль с книжечками 4 

поэтов. Книжечка Баратынского достав­
ляет мне много радости. Перед сном и 
в перерыве я успеваю прочесть не­
сколько стихотворений и ношу эту кни­
жечку всегда с собой. Мировоззрение 
Баратынского, конечно, не совпадает с 
моим, но его тема и то, что он поэт ду­
мающий, мыслящий, — приближает 
его ко мне, и мне часто приходит в го­
лову, что Баратынский и Тютчев вос­
полнили в русской поэзии XIX века то, 
что так недоставало Пушкину и что с 
такой чудесной силой проявилось в Ге­
те. Но Баратынский нравится мне не 
только как мыслящий человек — но и 
как поэт; в стихах его позднего перио­
да (которые написаны им примерно в 
моем возрасте и старше) у него много 
поэтической смелости, не в пример мо­
лодым его стихам, французистым по 
манере. 0 себе я думаю, что мог бы 
еще сделать немало и мог бы писать 
лучше, чем раньше...

...В делах застой, ничего нового не 
слышно.
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КОРОТКО О КНИГАХ

Леонид Добычин. Встречи 
с Лиз. [Нью-Йорк], «Пост­
скриптум», [19871, 96 стр. 
[Репринт с издания: Ленин­
град, 19271.

Чтение Леонида Добычина с той, 
как мы привыкли это делать, ско­
ростью, ведет к представлению, на­
поминающему схему городского мет­
ро без линий. Он настолько бескоры­
стен и прилежен в изображении де­
талей, что эпизодические единич­
ные события — собственно, основное 
множество его деталей — восприни­
маются будто бы вне сюжетного во­
локна. Он передвигается от предло­
жения к предложению и отчасти 
тем же вариантом от слова к слову 
почти совершенно без инерции — 
безвольным, эвристически истин­
ным шагом, когда последующим мо­
жет быть добросовестно проработан­
ное что хотите. Действие не столько 
течет, сколько натекает, запружен­
ное обыденностью, практически 
чистым несовершенным видом.

Добычин точно порывается охва­
тить выражением нечто без особой 
спешки, но и без особой задержки 
испаряющееся из результата каж­
дой очередной попытки. Попытка 
возобновляется: проза оказывается 
организованной достаточно яв­
ственным ностальгическим ритмом.

В рассказах Добычина подробно 
повествуется о том, как ничего не 
произошло. Стройные одинокие 
мечты облетают карточной кон­

19 апреля
Получил телеграмму о высылке хре­

стоматии. Ты мне оказала большую ус­
лугу...

Стал и я стареть. Все явственней обо­
значается лысина, появились морщины, 
в коже нет прежней упругости, свеже­
сти. Время и лишения делают свое де­
ло... Из одной жизни я провалился в 
другую и смотрю теперь оттуда на вас 
глазами иного человека, малопонятного 
для вас и уже многими, вероятно, за­
бытого... Если бы я мог как следует от­
дохнуть, отоспаться и передумать мно­
го, много мыслей, которые уже давно 
ждут своей очереди и которыми зани­
маться некогда! Моя голова еще хочет 
думать, она еще не утратила этой спо­
собности, и одно это обстоятельство 
уже радует меня. Не мне одному тяже­
ло в заключении, но мне тяжелее, чем 
многим другим, потому что природа 
одарила меня умом и талантом. Если 
бы я мог теперь писать, я бы стал пи­
сать о природе. Чем старше я станов­
люсь, тем ближе мне делается приро­
да. И теперь она стоит передо мной, как 
огромная тема, и все то, что я писал о 
природе до сих пор, мне кажется толь­
ко небльшими и робкими попытками 
подойти к этой теме.

3 мая 
За майские дни хорошо отдохнул.

8 мая
Есть радио, так что я более или мнее 

в курсе всех новостей... Силы жизни 
еще живы во мне. Просыпаясь утром, 
я еще ощущаю приток свежих сил, и 
первое, что мне хочется, это вспомнить 
о чем-нибудь хорошем, что давало бы 
надежду и поддерживало бодрость ду­
ха.

18 мая 
Иногда у нас бывает кино.

30 мая
Теперь, когда я знаю, что ты получи­

ла эти деньги, а также получишь с Дет- 
издата 5 т., мне стало куда спокойнее 
за вас. Я благодарю мою судьбу за то, 
что вы не забыты и не заброшены в Ле­
нинграде, и за то, что старые мои ра­
боты еще полезны для вас. Не каждо­
му выпадает на долю такое счастье... 
Получил я и Колино8 письмо.

24 июня
С этой колонну уезжаю. Я вполне 

здоров. По прибытии на новое место и 
при первой возможности напищу и со­
общу адрес. Не волнуйся очень, если 
письмо придет не скоро.

14 ноября. 51 колонна
Я здоров и на старой работе. Мой 

адрес: Комсомольск-на-Амуре, п/я 99, 
пос. Старт, колонна 51 (Ширпотреб), 
мне. Жду твоего письма. Последнее бы­
ло от 5 июля.

1942

10 марта
Вчера получил телеграмму из 

Костромы9. Здоров и работаю пока по- 
старому.

струкцией под громкоговорителем 
абсурдного общего настоящего. До­
бычин оплакивает находящуюся 
при смерти личность, ничтожность 
которой есть как бы преддверие нич­
то. Оттого-то в каждом почти рас­
сказе наличествуют какие-либо ча­
сти похоронного обряда. Он прогули­
вается среди золотой осени свободы. 
Он видит, как — что имитируется им 
с замечательно тонкой иронией — 
плоские, твердые, самодовольные 
афоризмы большинства наспех ско­
лачиваются в форму, в которой ока­
зывается замкнутым язык. Народ — 
люди — засучив рукава, куют счаст­
ливый удел. Его — выразимся так — 
преимущество над Андреем Плато­
новым состоит в психологическом 
безучастии. Он изумительно, почти 
невменяемо, дистанцирован. Прос­
тые вещи, вроде самовара, вазочки 
с вареньем, отброшенной на снег те­
ни дерева, месяца над крышей са­
рая, седеющей женской прически, 
телеги с едущими спиной к лошадям 
(дорога становится бесконечным 
прощанием) и подобного, замечает­
ся им — не слишком резко при этом 
выражаясь — в прощальном ракур­
се. Шаржевость персонажей (в ка­
кой-то мере дань тогдашней поваль­
ной литературной моде) подступает 
вплотную к трогательности: колеба­
ния совершаются на почве ласка­
тельно-уничижительных суффик­
сов, которые, особенно расцветая в 
прозе Андрея Белого, выступают 
простым и как бы надежным мето­
дом сатиризации.

Органическая несовместимость с 
имеющимся вовне приводит Добы­
чина к несколько шизофренической 
атомарности описываемых событий, 
каждое из которых переживается 
точно в последний раз (отсюда на­

15 апреля. 12 колонна 
Адрес мой переменился. Нужно пи­

сать: Комсомольск-на-Амуре, п/я 99/7, 
колонна 12, Пр. бюро. Последнее пись­
мо твое было от 5 июля прошлого го­
да; после этого письма полуил только 
две телеграммы — новогоднюю и из 
Костромы.

3 июня 
С большим запозданием нашла ме­

ня твоя телеграмма из Кирова от апре­
ля м-ца. Здоров, живу сносно. Имею 
возможность регулярно читать газеты.

15 июля 
Вчера получил, наконец, твою теле­

грамму из Уржума10. Я здоров и рабо­
таю по той же специальности. Прошлая 
зима прошла однообразно, но удачно 
в том отношении, что было хорошее 
теплое помещение. Теперь помещение 
для лета тоже хорошее, хотя несколь­
ко холоднее. Живу в общем неплохо. 
Конечно, далеко не так, как раньше, но 
все же жить можно. Как-то огрубел 
внутренне за эти годы. Может быть, сам 
организм вырабатывает этим самым 
средство для самозащиты, ибо разве 
может человек на протяжении несколь­
ких лет находиться в непрерывном вол­
нении и тревоге?

7 августа 
Пока живу по-старому, но, конечно, 

не знаю, что будет завтра, и судить об 
этом очень трудно, особенно в наше 
тревожное время.

30 августа 
Жизнь стала сложнее, поэтому ста­

ли примитивнее желания и больше вре­
мени уходит на то, что раньше дела­
лось само собой.

17 сентября 
[Перевод 176 руб.]

11 октября 
Возможно, что переедем ближе к го­

роду.

29 октября 
Мой новый адрес: г. Комсомольск- 

на-Амуре, п/я 215/16, мне. Адрес но­
вый, а место старое, год с лишком на­
зад я уже работал здесь. Есть надежда 
на улучшение бытовых условий.

1943

19 марта
Открытку и письма от 30 декабря, 10 

и 21 января получил. На днях, очевид­
но, уезжаю отсюда на Алтай. Я остав­
лен здесь до конца войны1 *, но если уе­
ду, буду жить значительно ближе к те­
бе. Там, куда мы едем, говорят, все зна­
чительно дешевле, чем здесь, и климат 
мягче. Приеду на место, вероятно, в на­
чале мая. Итак, я вступаю в новый пе­
риод моей жизни, который не радует 
меня и не огорчает, чувства уже приту­
пились, и продолжение несчастья не ка­
жется более ужасным, чем то, которое 
случилось 5 лет назад.

23 апреля
До сих пор еще в Комсомольске. 

Очевидно, на днях выезжаю на Алтай.

звание: «Встречи...»). Нельзя ска­
зать, правда, что сам он позаботил­
ся о своей оригинальности как мож­
но лучше. Отнюдь. Та жизнь, кото­
рой он дал существовать на бумаге, 
полностью перекрывается его опе­
режающими известностью совре­
менниками. Булгаков был острей, 
глубже, изобретательней сатиричес­
ки и располагал неотразимым сти­
листическим обаянием. Зощенко 
плотней и фактурней писал мещан­
скую скуку. Ильф и Петров непри­
нужденней обращались с казусами 
смешения прежне- и новорежимно­
го. Пильняк был последовательней 
в технике дискретизации и шире. 
Олеша изощренней по части круже­
ва настроений. Хармс, правда, чу­
точку позже, уведомил нас о кош­
марной и скупой бессвязности внут­
реннего и внешнего. Можно было бы 
продолжить.

Оригинальность Добычина про­
ступает слабо пропечатанным отти­
ском на литературных нормах того 
времени. Ему не было дано сколько- 
нибудь значительно продвинуться в 
никем не занятое пространство но­
выми идеями и стилем. То, что он от­
делился от некогда поглотившего 
его фона, говорит не столько о его 
действительном масштабе, сколько 
о нашем пресыщении литературой 
с торопливыми выводами. Из-за спе­
цифичности своего взгляда, что бы­
ло показано выше, Добычин едва ли 
станет моделью новой прозы. Вы­
нырнувший из забвения, он, если и 
не станет одним из первых, то по 
крайней мере поменяется кое с кем 
местами.

МИХАИЛ БАРАШ

Хельсинки—Париж
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Литературное приложение № 5 АРХИВ
4 июля. Кулунда 

[Телеграмма:] Здоров. Вышлите ко­
стюм, немного белья. Кулунда, Ом­
ской, Михайловское, п/я 308/13.

29 августа
С наступлением осенних месяцев по­

явились овощи — много огурцов, арбу­
зов. Огурцы мы можем покупать по 
твердым ценам, и кормят лучше, чем 
в Комсомольске. По временам я даже 
имею немного молока, иногда — арбуз. 
После долгого поста все это кажется 
волшебно-приятной пищей...

В начале лета мне было чрезвычай­
но трудно, теперь легче, хотя занят с ут­
ра до ночи. После Комсомольска длин­
ное и ясное здешнее лето радует меня. 
Каждый день я проделываю километ­
ров 9 пешком — по дороге на работу12 
и обратно — и наблюдаю природу, и за­
горел весь, и поокреп. Но, кажется, ле­
то уже на исходе. Начинаются ветры, 
ночи становятся прохладными и в на­
шей землянке гмы уже чувствуем на­
ступление осенних дней... Зимы здесь, 
говорят, суровые, но они короче, чем 
в Комсомольске, и, вероятно, более 
снежные, чем там. Кулунда — это же­
лезнодорожная станция южнее Новоси­
бирска, по направлению к Славгороду, 
недалеко от Казахстана. Мы живем в 
с. Михайловском — километров за 100 
дальше... После телеграммы — это мое 
третье письмо.

9 ноября
С 1 августа не имею от тебя никаких 

вестей. Здоровье мое удовлетворитель­
ное, хотя сердце начинает болеть13.

28 ноября
После трехмесячного перерыва полу­

чил вчера твое письмо от 11 октября. 
Коля пишет, что Дан. Ив. и А-др Ив. 
умерли14.

6 декабря 
Последнее время жил значительно 

лучше, чем раньше.

23 декабря 
Здесь установилась настоящая рус­

ская зима. Она мягче и солнечнее, чем 
в Комсомольске, много снега, и мне до­
ставляет удовольствие ходить на рабо­
ту по настоящему сосновому перелес­
ку, занесенному снегом. Я тепло одет 
и не страдаю от холода.

1944

11 января 
Удивляюсь почему не получаешь мо­

их писем, которые я пишу довольно ре­
гулярно.

23 января 
Все время на чертежной работе. Уди­

вительно, что зрение не сдает, а то бы­
ло бы плохо. Питаюсь лучше, чем на 
Дальнем Востоке. От холода не стра­
даю, т.к. землянка довольно теплая, зи­
ма же стоит пока очень мягкая. Но в 
феврале и марте здесь обычно бывают 
сильные метели с заносами. Примитив­
но-житейские заботы выматывают все 
силы и думать времени не остается. А 
если и соберутся в гРТюве мысли, так 
бродят они беспорядочно, как козы без 
пастуха, и толку от них никакого.

Как это ни странно, но после того, как 
мы расстались, я почти не встречал лю­
дей, серьезно интересующихся литера­
турой. Приходится признать, что лите­
ратурный мир — это только маленький 
островок в океане равнодушных к ис­
кусству людей.

OOOOOOOQOOOOOOÖQaKGQWHQQQOOOOOOQOOOOOOOWWQQOQQOQOOOQOWWOOOQCK

КОРОТКО О КНИГАХ

Владимир Войнович. 
Москва 2042. Анн-Арбор, 
«Ардис», 1986, 344 стр.

На рискованный поступок решил­
ся Владимир Николаевич Войнович, 
выпустив свою очередную книгу. 
Еще одна антиутопйя — когда у всех 
в памяти «1984» Дж.Орвелла и вот- 
вот, даст Бог и «гласность», можно 
будет в Союзе прочесть официаль­
но изданные «Мы» Евг.Замятина.

Избежать повторений при описа­
нии логически завершенного комму­
низма — нельзя. В.Войнович, одна­
ко, игнорировал эту опасность по­
вториться, имея, как ему, вероятно, 
казалось, в тайниках своего вообра­
жения достаточно много оригиналь­
ных и актуальных деталей и пово­
ротов сюжета.

А может быть, он и не думал всту­
пать в конкуренцию с шедеврами. 
Просто его опять «потянуло на мел­
кое хулиганство» («Страна и мир», 
1987, № 5), на этот раз — захотелось 
пободаться с теленком, свести с ним 
старые счеты плюралиста.

Жизнь комунян Москворепа во 
многом подчинена фантазии В.Вой- 
новича: здесь, чтобы получить та­
лончик в столовую, надо прежде

18 февраля 
Твое письмо — первое, из которого 

я узнаю, что было с вами в Ленингра­
де до эвакуации. Сердце дрожит за вас, 
хотя и прошло все это и стало прош­
лым. Сама судьба сберегла вас, и я не 
хочу больше роптать на нее, раз при­
ключилось это чудо. Ах, вы, мои ма­
ленькие герои, сколько вам пришлось 
вынести и пережить! Необычайная 
жизнь выпала на долю вам, и что-то 
еще будет впереди!

Вчера я сдал большое заявление о пе­
ресмотре всего дела на имя Наркома 
Внутренних Дел. По всей видимости, 
его скоро перешлют в Москву. Оно под­
робное, на 11 страницах текста. Ты 
просишь написать, что я ем. Я ем за­
мечательные вещи: щи с капустой, ка­
шу пшеничную и пшенную, иногда лап­
шу, а также и хлеб. Уверяю тебя, что 
все это очень вкусно, и там бывает мас­
ло, и я не отказался бы еще от лишней 
порции. А вот напиши-ка ты мне: что 
ты ешь? И помнишь ли ты ту вазу с 
апельсинами, которая когда-то стояла 
на нашем столе?

30 марта 
Рано ли, поздно ли, но придется 

ехать в новые или, быть может, старые 
места, что весьма не хотелось бы. По­
лучил от Коли письмо: Ю.Н.Тынянов 
умер после долгих и тяжелых страда­
ний. Эта смерть очень огорчила меня, 
и я несколько дней хожу под тяжелым 
впечатлением этой утраты. Юр.Н. был 
всегда внимателен ко мне с первых ша­
гов моей литературной работы, и я был 
ему во многом обязан15. Здесь весна и 
я давным-давно хожу в одной телогрей­
ке. Когда идешь после работы, выхо­
дишь из этих прокуренных комнат и 
когда сладкий воздух весны пахнет в 
лицо — так захочется жить, работать, 
писать, общаться с культурными людь­
ми. И уж ничего не страшно: у ног при­
рода и счастье, и покой, и мысль.

Каждый вечер мы жадно слушаем ра­
дио, и хорошие вести с фронта ободря­
ют и вселяют надежды.

23 апреля 
Сегодня у меня выходной — первый 

за долгое время, и я отлично его про­
вел, упражняясь около твоей роскош­
ной посылки.

На работу и обратно стараюсь ходить 
один, наблюдаю природу, и это достав­
ляет мне величайшее наслаждение16.

12 мая
У меня новость: решили мы с това­

рищами посадить огород. Уж не знаю, 
доживем мы тут до овощей или нет и 
сумеем ли уберечь от воров, но реши­
ли засадить маленький огородик. Обне­
сли его колючей проволокой, землю 
вскопали. Посадили на двоих 80 кустов 
картофеля, грядку моркови, оставили 
2 гряды для огурцов, грядку для свеклы, 
дыни и пр. Особое место для помидо­
ров. Огородик небольшой, но мы дума­
ем наверстать тщательностью обработ­
ки и удобрением. Землю мы унавози­
ли. Обещали нам и рассады для поми­
доров. Рядом с нашим огородом уже 
появился другой и еще совсем малень­
кий — третий. Пример заразителен. Со­
бытия развиваются быстро, и я думаю, 
что не так далек и конец войны.

24 мая
Я очень надеюсь и имею на это осно­

вание, Что судьба моя может скоро из­
мениться и, может быть, час нашей 
встречи даже ближе, чем мы думаем. 
Ты пишешь: «Жизнь прошла мимо». 
Нет, это неверно. Для всего народа эти 
годы были очень тяжелыми. Посмотри,

сдать содержимое ночного горшка — 
продукт вторичный, который по 
бывшему газопроводу откачивается 
в Третье Кольцо враждебности, то 
есть в страны капитализма, где ви­
таминизируется и служит пищей 
тамошнему населению^ здесь удач­
но ликвидировали смертность — бла­
годаря четкой службе скорой помо­
щи, быстро подхватывающей опас­
но заболевших и отвозящих их за 
пределы Москворепа в Первое Коль­
цо враждебности; здесь намеревают­
ся распределять эликсир жизни в со­
ответствии с поведением: проявля­
ющих непослушание — лишать 
эликсира. Это должно действовать 
более устрашающе, чем смертная 
казнь.

Но в общем же — та же «идеальная 
несвобода» (Евг.Замятин); та же иде­
альная упорядоченность жизни, тот 
же Гениалиссимус — двойник Благо­
детеля и Старшего Брата, есть тоже 
и оппозиция. Только вот конец этой 
антиутопии В.Войнович придумал 
другой: власть «заглотчиков» пада­
ет, в Москву въезжает «на белом ко­
не, в белых развевающихся одеж­
дах» бывший ссыльный писатель 
Сим Симыч Карнавалов и провоз­
глашает себя «императором и само­
держцем Всея Руси». Ознакомив­
шись с его Высочайшим Манифес­
том и ужаснувшись, можно начать 
писать новую антиутопию.

«Никаких прототипов у описан­
ных в этой книге людей не имеется», 

сколько вокруг людей, потерявших сво­
их близких. Они не виноваты в этом. 
Мы с тобой тоже много пережили. Но 
мимо ли нас прошла эта жизнь? Когда 
ты очнешься, отдохнешь, разберешься 
в своих мыслях и чувствах, ты пой­
мешь, что не даром прошли эти годы, 
они не только выматывали твои силы, 
но в то же время и обогащали тебя, 
твою душу, и она, хотя и израненная,
— будет потом крепче, спокойнее и 
мудрее, чем была прежде. Время мое­
го душевного отчаянья давно ушло, и 
понял я в жизни многое такое, о чем не 
думал прежде. Я стал спокойнее, нет 
во мне никакой злобы, и я люблю эту 
жизнь со всеми ее радостями и всяки­
ми страданиями, которые выпали на на­
шу долю. Получил письмо от Коли и 
Вен. А-ча17. В.А. написал очень теплое 
письмо.

6 июня 
[Из письма Никите'*:] Я шел на рабо­

ту, один, мимо кладбища. Задумался 
и мало замечал, что творилось вокруг. 
Вдруг слышу — сзади кто-то меня окли­
кает. Оглянулся, вижу с кладбища идет 
ко мне какая-то старушка и зовет ме­
ня. Я подошел к ней. Протягивает мне 
пару бубликов и яичко вареное: «Не от­
кажите, примите». Сначала я даже не 
понял, в чем дело, но потом сообразил: 
«похоронила кого-нибудь». Она объяс­
нила, что один сын у нее убит на вой­
не, второго похоронила здесь 2 неде­
ли назад и теперь осталась одна на све­
те. Я взял ее бублики, поклонился ей и 
пошел дальше. Видишь, сколько горя 
у людей. И все-таки живут они и уме­
ют даже другим помогать. Есть чему 
поучиться нам у этой старушки, кото­
рая, соблюдая старый русский обычай, 
подала свою поминальную милостыню 
мне, заключенному писателю.

...Сейчас пришла весть о том, что со­
юзники высадились в Северной Фран­
ции. Будем надеяться, что конец вой­
ны недалек.

3 июля 
Занимался своим маленьким огоро­

дом. Картошка наша растет, помидо­
ры, огурцы. Если здесь задержимся до 
осени, будет неплохое добавление к пи­
танию. Каждое утро жадно слушаем ра­
дио — наступление так быстро разви­
вается, что надежды на близкое и счаст­
ливое окончание войны растут с каж­
дым днем.

...Сплю на воздухе, спасаясь от кло­
пов.

16 июля 
Огородик наш пышно расцвел, и мы 

уже пожинаем первые плоды наших 
трудов. Сняли на двоих 20 шт. огурцов 
и наверное корней 40 редьки, которая 
выросла у нас вместо редиски. Карто­
фель дважды окучивали, сейчас он за­
цветает, и недели через две мы наде­
емся попробовать молодой картошки. 
Десятка полтора тыкв, десятка два 
дынь — пока что ростом с огурец и 
меньше. Очень много плодов на поми­
дорах, с которыми мы много возимся,
— пасынкуем и пр. Нужно сказать, что 
нам очень помогают дожди, они избав­
ляют нас от поливания. Огородик нам 
поможет прожить ближайшие месяцы 
и, надеюсь, даст хороший сбор, т.к. мы 
его очень тщательно обрабатываем. Он 
же очень небольшой: шагов 20 в дли­
ну и шагов 5-6 в ширину. Мы и спим в 
этом огородике, спасаясь от клопов. 
Правда, часто посреди ночи мы, застиг­
нутые дождем, вскакиваем и несемся 
с постелями в барак, но едва кончает­
ся дождь, мы снова вылезаем на воз­
дух...

— на первых же страницах заверя­
ет автор еще ничего не подозреваю­
щего читателя. А потом, с неиссяка­
ющей настойчивостью повторяя все 
слышанные (и не слышанные) были 
и небылицы, заставляет того же чи­
тателя угадать прототипа.

Перенесение полемики в худо­
жественные сферы развязывает ав­
тору руки («ведь никаких прототи­
пов»), так что он может наносить и 
запрещенные удары. Чем и пользу­
ется, к сожалению, В.Войнович... Не­
ожиданно оказалось, что это слав­
ное имя может стоять рядом с Фле- 
гоном или «Вечерним звоном». И тот 
факт, что его оппонент, может быть, 
сам бывал не совсем корректен, 
В.Войновича не извиняет.

И еще одно наблюдение. Компью­
теризация писательского труда сво­
дит, кажется, на нет работу писате­
ля над словом. Вот как пишет писа­
тель сегодня: «Я нажимаю кнопки — 
на экране возникают слова. Не­
сколько простейших манипуляций, 
и те же слова отпечатываются на 
бумаге». Конечно, он здесь утриру­
ет. Заменить одно слово другим или 
совсем его выбросить технически 
возможно и теперь. Но психологи­
чески это удобнее было делать, сидя 
с пером перед листом бумаги и отби­
рая из сора слов единственное нуж­
ное. Не потому ли тогда шедевров 
было больше? Впрочем, может быть, 
я и ошибаюсь.

...Все последнее время, как ты зна­
ешь, идет грандиозное наступление в 
Белоруссии и мы жадно слушаем ра­
дио. Теперь и конец войны не за гора­
ми. Время уходит на работу, на удар­
ники и пр.

6 августа 
Пребывание наше здесь постепенно 

подходит к концу, и куда мы поедем 
дальше, пока неизвестно. В связи с 
окончанием работ возможны всякие из­
менения в нашем положении.

Сняли десятков восемь огурцов, вче­
ра — первый десяток красных помидо­
ров. Зреет с десяток-другой дынь, прав­
да, не очень крупных. Тыквы уже здо­
ровые, но они созревают позднее. Про­
бовали смотреть картошку — клубней 
очень много, но мелкие... Чувствую се­
бя хорошо, сердце тоже больше не тре­
вожит, как видно, я здесь подправил­
ся. В здешних местах великолепные 
урожаи проса. Растение очень непри­
хотливое, растет даже на невспаханной 
почве, и урожайность его во много раз 
больше пшеницы или ржи. Пшенная ка­
ша часто бывает на нашем столе, о чем 
мы и не мечтали в Комсомольске. 
Умудряюсь немного читать — случай­
ные книжки. Я бесконечно далек от вся­
кой литературы, и искусство стало для 
меня атрибутом далекого светлого су­
ществования, о котором можно толь­
ко вспомнить19.

События развиваются столь стреми­
тельно, что уже нет никакого сомнения 
в том, что близок конец войны. Все это 
очень радует и дает зарядку на весь ра­
бочий день.

Не исключена возможность, что ско­
ро ты получишь от меня радостные ве­
сти.

29 августа
По постановлению Особого Совеща­

ния в Москве я был освобожден 18 ав­
густа с оставлением здесь в качестве 
вольнонаемного до конца войны (осво­
божден по директиве Ns 185 п. 2). Не 
исключена возможность, что в дальней­
шем я попаду в армию, но пока остав­
лен здесь и оформлен в должности тех­
ника-чертежника... Вместе со мной 
освободились два инженера, и мы трое 
усиленно ищем квартиру, т.е. комнату 
в крестьянской избе. Пока же ютимся 
на краю света в грязноватой избушке, 
но это временно. Таким образом, хотя 
жизнь моя изменилась, но это не со­
всем то, что ты ждала. По всей види­
мости, я имею право выписать к себе 
семью, но так как мы здесь кончаем 
свои дела и через месяц-полтора выез­
жаем отсюда по новому назначению 
(неизвестно куда), то делать это пока 
бессмысленно, нужно ждать того вре­
мени, когда мы приедем на новое ме­
сто и осядем там... Пока же ты должна 
глубоко порадоваться за меня, успоко­
иться и еще набраться немножко тер­
пения...

Вышел я одетый во все лагерное: же­
лезный котелок и деревянная ложка до­
вершают мое богатое имущество. Все 
остальное сорвала с меня жизнь и раз­
веяла во все стороны во время моих 
злоключений, физически чувствую се­
бя отлично, выгляжу хорошо и, говорят, 
моложе своих лет.

Думается, конец войны близок. Каж­
дый день с фронтов все новые и новые 
радостные вести. Уже Румыния дерется 
с немцами. В плен наши берут по де­
сятку тысяч. Все говорят о близкой пол­
ной нашей победе.

Мирная жизнь приближается к нам с 
каждым часом.

Еще подробность: меня освободили 
по ходатайству нашего Управления.

Но как бы то ни было, а в романе 
«Москва 2042» много длиннот, пу­
стот, дающих работу только глазам, 
но не уму и сердцу. Иногда оживит­
ся все же читательская мысль, пора­
дуется остроумию автора — а он уже 
спешит в следующей строке «все 
объяснять и разжевывать». При­
мер? — В меню Прекомпита (Пред­
приятие Коммунистического Пита­
ния) стояло: «1. Щи питательные 
«Лебедушка» на рисовом бульоне... 
Отведав щей, я сразу догадался, что 
их гордое имя произведено не от 
длинношеей птицы, а от лебеды...» 
В романе рябит от старых-преста- 
рых штампов: «беден, как церковная 
крыса», «носился с ним, как с писа­
ной торбой», «заблудиться здесь 
можно только при большом жела­
нии» и т.п. Но что делать читателю, 
скользящему глазами по ним? 
Скользить дальше?

Я подумала, а что если, прочитав 
вышенаписанное, В.Войнович при­
знает, что автор рецензии в чем-то 
может быть и прав? И решит: если 
я, мол, не сверну с этой дороги, не ис­
правлю текущего положения, то не­
избежно дойду до ручки, до стира­
ния разницы между продуктом пер­
вичным и продуктом вторичным. Ре­
шит — и свернет, и исправит.

Вот чего хочется.

ЛЮДМИЛА ВАЙЛЬ

Копенгаген—Канарские острова

31 августа 
[Телеграмма:] Освобожден, оставлен 

вольнонаемным здесь, подробности 
письмом.

10 сентября 
Я в совершенном неведении о том, 

что будет у нас в дальнейшем. То ли мы 
едем отсюда, то ли еще задерживаем­
ся на какое-то время. Надеюсь, что это 
выяснится в ближайшее время, и тог­
да нам нужно будет решать, как и ко­
гда будем мы с тобой снова соединять­
ся в одну семью.

28 сентября 
Подготовляясь к переезду, ты должна 

уяснить себе следующее: живя со мной, 
все вы должны будете ездить со мной 
туда, куда меня назначат. Оседлой жиз­
ни у нас нет. Мы люди странствующие, 
живем на месте, пока идет стройка, за­
кончится она — мы едем дальше, куда 
назначат. Это может быть и Крайний 
Север, и Дальний Восток, и Средняя 
Азия. Отсюда все выводы. Ты спраши­
ваешь о моих правах. Я — так называ­
емый «директивник», т.е. освобожден­
ный по директиве и обязанный работать 
здесь по назначению до конца войны. 
Это не совсем полное освобождение.

4 октября 
Странно подумать, какое безумие на­

летело на тебя в эти дни! Неполучение 
писем путает наши карты, и ты готова 
идти на риск и ехать, куда глаза гля­
дят... Совет мой — приезжать на новое 
место, это будет благоразумнее... Но 
ты, кажется, готова решить иначе... 
Пусть будет так, как решит судьба20.

Примечания

1 Уржум — уездный город Вятской гу­
бернии (ныне районный центр Киров­
ской области), в котором Заболоцкий 
провел детство. В автобиографическом 
очерке «Ранние годы» (1955) поэт харак­
теризовал Уржум как «маленький, за­
холустный (...) обычный мещанский го­
родок» («Воспоминания о Н.Заболоц- 
ком». Изд. 2-е, доп. Москва, «Сов.писа- 
тель», 1984, с. 21).

2 В 1939-40 годах, после замены 
Н.И.Ежова Л.П.Берией на посту нарко­
ма внутренних дел, безудержный тер­
рор в какой-то степени временно ослаб 
и было даже освобождено некоторое 
число из ранее арестованных. В связи 
с этим в тюрьмах и лагерях, а также в 
«большой зоне» поднялась волна на­
дежд, в подавляющем большинстве слу­
чаев не оправдавшихся.

Из многочисленных обращений с 
просьбой о пересмотре дела, написан­
ных Заболоцким в различные инстан­
ции в тот период, опубликовано заявле­
ние Прокурору СССР от 23 июля 1939 го­
да (см.: «Память». Исторический сбор­
ник. Вып. 5. Москва 1981 — Париж 1982, 
с. 343-345). Возможно, именно о нем идет 
речь в письме от 14 сентября 1939 года.

3 Имеется в виду перевод поэмы Шота 
Руставели «Витязь в тигровой шкуре», 
вышедший отдельным изданием неза­
долго до ареста Заболоцкого (Москва— 
Ленинград, «Детиздат», 1937) и неодно­
кратно переиздававшийся после его 
освобождения. Поэт придавал этой сво­
ей работе большое значение.

4 Вероятно, подразумевается пересмотр 
приговоров однодельцам Заболоцкого 
по «контрреволюционной писательской 
организации». Насколько нам извест­
но, в тот период ни одно из этих дел не 
было пересмотрено.

5 См. прим. 3. Видимо, с библиотечных 
экземпляров этого издания было удале­
но имя переводчика («осиротелая кни­
га»), а утешительность ситуации Забо­
лоцкий находит в том, что сама книга 
все же не была изъята из обращения.

6 Саня — поэт Александр Ильич Гито- 
вич (1909-1966), один из преданнейших 
друзей Заболоцкого. Речь идет о стихо­
творении Гитовича, обращенном к За­
болоцкому — написанном после его аре­
ста и опубликованном (без посвящения) 
в 1940 году в журнале «Литературный 
современник». Этот номер случайно по­
пал в руки Заболоцкого в лагере (под­
робнее см. об этом в сб. «Память», вып. 
5, с. 341-342). В дальнейшем это стихо­
творение не раз перепечатывалось уже 
с посвящением:

Н.А.Заболоцкому

Давным-давно, не знаю почему, 
Я потерял товарища. И эти 
Мгновенья камнем канули во тьму; 
Я многое с тех пор забыл на свете.

Я только помню, что не пил вино, 
Не думал о судьбе, о смертном ложе.
И было это все давным-давно: 
На целый год я был тогда моложе.

1939
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(воспроизводится по изданию: А.Гито- 
вич. Избранное. Лениздат, 1978, с. 218).

7 Имеется в виду переизданное без ука­
зания имени переводчика переложе­
ние для детей книги Франсуа Рабле 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» (Москва— 
Ленинград, «Детская литература», 1940; 
впервые вышло отдельным изданием в 
1935 году. См.: «Русские советские писа­
тели. Поэты. Биобиблиографический 
указатель. Том 9. Москва, «Книга», 1986, 
с. 197). Сведениями о переиздании в этот 
период перевода поэмы Руставели мы 
не располагаем.

8 Коля — литературовед Николай Лео­
нидович Степанов (1902-1972), один из 
ближайших друзей Заболоцкого. Не­
сколько писем к нему из заключения 
опубликовано с купюрами в трехтом­
ном Собрании сочинений поэта (Том 3. 
Москва, «Художественная литерату­
ра», 1984). Отрывки из оставленных Сте­
пановым записок напечатаны в сб. 
«Воспоминания о Н.Заболоцком» (Изд. 
2-е, с. 157-178).

9 Здесь составителем этой подборки бы­
ла сделана вставка: «NB: семья была 
вывезена из Ленинграда через Ладож­
ское озеро 6 февраля 1942 г.»

10 Эвакуировавшись из Ленинграда, За­
болоцкие добрались до Уржума и обо­
сновались там.

11 В марте 1943 года истек срок 5-летнего 
заключения Заболоцкого, но как и все 
осужденные по политическим статьям, 
он не был освобожден, а оставлен в не­
воле «до конца войны» — до особого рас­
поряжения.

12 В своей автобиографии Заболоцкий 
сообщал, что по ходатайству админи­
страции он был «освобожден» и остав­
лен в лагере в качестве вольнонаемно­
го лишь 18 августа 1944 года (см. сб. «Па­
мять», вып. 5, с. 336).

13 Здесь была сделана вставка: «NB: тог­
да после летних работ на содовых озе­
рах врач находил у меня декомпенса­
цию. Я весь распух и болел долгое вре­
мя».

14 По всей видимости, НЛ.Степанов со­
общил Заболоцкому, что его давние 
друзья — поэты Даниил Иванович 
Хармс (1905-1942) и Александр Иванович 
Введенский (1904-1941), которые были 
репрессированы уже после ареста За­
болоцкого, — погибли в заключении.

15 Ю.Н.Тынянов оставался внимателен 
не только к литературной судьбе Забо­
лоцкого в относительно благополучное 
время, но и к его судьбе вообще в самый 
трудный период: в 1939 году Тынянов 
подписал письмо нескольких писателей 
в защиту Заболоцкого, направленное в 
Прокуратуру СССР, но оставленное без 
последствий (см. сб. «Память», вып. 5, 
с. 345).

16 Здесь была сделана вставка: «NB: ре­
жим смягчился, ходили без конвоя».

17 Коля — см. прим. 8; Вен. А-ч — писа­
тель Вениамин Александрович Каве­
рин (р. 1902), друг Заболоцкого, высту­
павший в его защиту во время пребы­
вания поэта в заключении (см. сб. «Па­
мять», вып. 5, с. 345) и оказавший су­
щественную помощь после его возвра­
щения в Москву. См., в частности, его 
записки «Счастье таланта» в сб. «Воспо­
минания о Н.Заболоцком» (Изд. 2-е, с. 
179-192).

18 Никита Николаевич Заболоцкий 
(р. 1932) — сын поэта, по профессии био­
химик, в 70-80-е годы много занимается 
публикациями из литературного насле­
дия отца. Автор исследований и воспо­
минаний о Заболоцком.

19 Участившиеся в письмах Заболоцко­
го назойливые сентенции о том, что он 
теперь стал-де бесконечно далек от вся­
кой литературы, по-видимому, могут 
быть объяснены тем, что его тоска по 
литературному труду стала вызывать 
бешеное раздражение у лагерного на­
чальства. Ср. в записках Н.А.Роскиной: 
«Он редко и мало рассказывал мне о го­
дах своего заключения, но один эпизод 
рассказывал даже несколько раз, и с 
большим волнением. Он говорил мне, 
что начальник лагеря спрашивал его 
непосредственного начальника: «Ну, 
как там Заболоцкий — стихи пишет?» — 
«Нет, — отвечал начальник. — Какое 
там. Не пишет: больше, говорит, никог­
да в жизни писать не будет». — «Ну то- 
то». И когда он в лицах изображал мне 
разговор этих двух начальников, в гла­
зах его было что-то зловещее» (Наталия 
Роскина. «Четыре главы». Из литератур­
ных воспоминаний. Париж, «ИМКА- 
Пресс», 1980, с. 77).

20 В своей автобиографии (см. прим. 12) 
Заболоцкий пишет, что в тот период се­
мья приехала к нему; в феврале 1945 го­
да он был переведен на строительство 
в Караганду и лишь в мае 1946 года по­
лучил разрешение переехать в центр и 
вернуться к литературной работе.

Подготовлено к печати 
В.Смирновым

Три письма Виктора Шкловского 
Илье Зданевичу

ЯГоСи С«2^-о
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В парижском архиве поэта и из­
дателя Ильи Михайловича Здане- 
вича, более известного как Ильязд 
(1894-1975), хранятся три письма 
Виктора Борисовича Шкловского 
(1893-1984). Шкловский и Зданевич 
познакомились в Петербурге в на­
чале 1910-х годов. Там Зданевич в 
январе 1912 года впервые в России 
выступил с публичным обоснова­
нием теории футуризма.

Впоследствии Зданевич активно 
участвовал во всех манифестаци­
ях русского авангарда и в бурных 
диспутах между разными его тече­
ниями. Во многом не соглашаясь с 
теорией футуризма Маринетти, 
М.Ф.Ларионов, Зданевич и ныне ма­
лоизвестный художник Михаил Ва­
сильевич Ле-Дантю (1891-1916) вы­
работали свою теорию, название 
которой было предложено Здане- 
вичем. Под термином «всёчество» 
подразумевалось смешение всех 
стилей старого искусства, так же, 
как и смешение всех жанров и ви­
дов искусств.

Теорию «всёчества» особенно 
широко развил Ле-Дантю, который 
как живописец интересовался бо­
лее всего проблемами изобрази­
тельных искусств: «Всёчество, ут­
верждающее объективную цен­
ность художественного произведе­
ния, располагает единственным
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КОРОТКО О КНИГАХ

Н.Берберова. Люди и ло­
жи. Русские масоны XX 
столетия. Нью-Йорк, 
«Russica», 1986, 300 стр.

В недавно вышедшем большом 
«Dictionnaire de la franc-maçonnerie» (из­
данном в «Presses Universitaires de Fran­
ce» под редакцией ДЛигу) русскому 
масонству XX века отведено три 
столбца. Новая книга Нины Никола­
евны Берберовой существенно до­
полняет эти скудные, хотя и не­
безынтересные сведения так же, 
как и доклад кн.ВЛ.Вяземского 
«Первая четверть века существова­
ния зарубежного масонства» (из ар­
хива Рене Герра), опубликованный 
в «Новом журнале» № 161 (декабрь 
1985): Н.Берберова не могла знать о 
нем заранее, но его данные совпада­
ют со сведениями, изложенными в 
рецензируемой книге.

Н.Берберова была знакома со мно­
гими русскими масонами в эмигра­
ции, обработала архив русского ма­
сонства в парижской Национальной 
Библиотеке и занималась в Гуверов- 
ском архиве в Стэнфорде. К тому же, 
,ода ц^р^ется рррбниф^уя М^му^р- 
ную литературу. В ее книге увлека­

Режис Гейро
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средством для этого утверждения. 
Именно мы единственные в насто­
ящее время умеем обойтись в на­
ших произведениях безотноситель­
но ко времени и месту. Это развя­
зывает нам руки и дает возмож­
ность творить современное искус­
ство в его непосредственном соот­
ношении с действительностью, ка­
кому учат нас расцветные искус­
ства всех культур. Футуризм, боя­
щийся оглядываться назад, чтобы 
не потерять из виду современнос­
ти, делает здесь грубую ошибку — 
своей этой боязнью он слишком ут­
верждает влияние времени, чем за­
нимаются у нас наиболее косные 
историки искусства. Мы же ценим 
в искусстве формы его, которые 
соответствуют неизменяемой по 
существу его природе. При такой 
точке зрения мы вправе утверж­
дать, что всё созданное художни­
ками до нас или далеко от нас нам 
современно и совместимо, так как 
наше восприятие этого требует» 
(М.Ле-Дантю. Доклад о всёчестве, 
5.11.1913; машинопись, хранится в 
парижском архиве И.М.Зданевича). 
Но «всёчество» не является бес­
цветным эклектизмом, а предлага­
ет внимательное исследование 
всех произведений прошлого со 
стороны формы: «Путем опыта и 
умения в выборе произведений со

тельный рассказ о масонах в пред­
революционные годы в России и в 
парижской эмиграции сочетается с 
биографическим словарем русских 
масонов XX века (660 справок — от 
одной строки до целой страницы) и 
с публикацией некоторых архивных 
материалов.

Масонство было восстановлено в 
России в 1906 году благодаря усили­
ям М.М.Ковалевского, который при­
надлежал к французскому масон­
ству (к его «левому» крылу — «Вели­
кому Востоку»): ему было поручено 
открыть ложи в России, и через два 
года их было уже не менее 18-ти (и 
уже 28 накануне Февральской рево­
люции). Масонами были либералы 
из среды интеллигенции и полити­
ческих деятелей в духе декабристов, 
но не революционеры-радикалы. 
Среди них находились великие кня­
зья, генералы царской Ставки, чле­
ны «прогрессивного блока» Государ­
ственной Думы. Они собирались у 
П.Рябушинского, Е.Кусковой, С.Про- 
коповича, М.Горького (Е.П.Пешкова 
состояла в «женской» ложе до 1917 
года) и др. За исключением одного- 
двух министров (П.Милюков), все 
члены четырех составов Временно­
го правительства были масонами. 
До этого масоны играли ведущую 
роль в заговорах, имеющих целью 
«покончить с монархом и сохранить 
монархию» (заговор Гучкова в 1915 
году, заговор кн. Львова—Терещенко 
—Крымова в 1916 году, т-цогррые.не 
осуществились). Но больше всего по­

стороны их внутренней конструк­
ции достигается возможность точ­
но определять их ценность» (М.Ле- 
Дантю. Живопись всёков, 1914; там 
же).

Любопытно заметить, что об 
этом значительном в свое время те­
чении — термин «всёки» (сторонни­
ки всёчества) перекликается с на­
званием появившейся несколько 
лет спустя группировки «ничего- 
ков» — почти ни слова не найти в 
литературе об авангарде. Лишь 
Б.Лившиц, причем отнюдь не одо­
брительно, упоминает всёчество в 
своих воспоминаниях «Полутора­
глазый стрелец». Память о всёче­
стве косвенно сохраняется и в пер­
вом из трех писем Шкловского, пуб­
ликуемых ниже («будьте честным 
всёком...»). О молодом Зданевиче, 
трибуне авангардного экстремиз­
ма, восстающем против символи­
стов, а также против футуристов, 
Шкловский иронически упоминал 
впоследствии в своих воспомина­
ниях («Жили-были». Москва, 1966, 
с. 99).

Несмотря на иронические наме­
ки в адрес теорий Зданевича, 
Шкловский в своем письме пригла­
шает его в Берлин и предлагает ему 
выступить там с докладом. Осенью 
1917 года, находясь некоторое вре­
мя в Тифлисе, Шкловский был в со­

влияла на ход истории масонская 
клятва, данная А.Ф.Керенским 
французскому министру вооруже­
ний, социалисту и масону Альберу 
Тома, ни при каких обстоятельствах 
не бросать союзников: Керенский 
был лишен возможности заключить 
сепаратный мир и тем самым вы­
рвать главный козырь у большеви­
ков.

В эмиграции русское масонство 
уже не играло существенной поли­
тической роли, но все же было боль­
ше, чем «сиротский приют для ста­
риков» (выражение В.Ходасевича). В 
20-30-е годы масонами были (в раз­
ной степени) Л.Д.Кандауров, В.А.Ма- 
клаков, Н.Д.Авксентьев, П.А.Бо­
брине кий, В.Д.Куэьмин-Караваев, 
кн.В.Л.Вяземский, А.В.Давыдов, 
И.А.Кривошеин, С.Маковский, 
М.Осоргин, Г.Адамович, Г.Газданов 
и др. Н.Берберова прослеживает об­
разование и разветвление лож обо­
их послушаний (к концу 30-х годов 
было 8 лож), описывает ритуалы по­
священия и перехода из одного гра­
дуса в другой, приводит списки 
братьев и Досточтимых Мастеров: 
освещается та сторона эмигрант­
ской жизни, от которой осталось ма­
ло следов.

22 июня 1941 года в Париже наци­
стами было арестовано около 120 
русских масонов. Не все были осво­
бождены, и послевоенное масонство 
уже не было похоже на довоенное. 
Разнрг^асия возникли в связи с от­
ношением к Советскому Союзу. Но­

стоянии оценить таланты Ильязда 
как организатора и теоретика заум­
ной школы «41 °». Уехав из России 
в Берлин в феврале 1922 года (тем 
самым спасаясь от ареста, которо­
го не избежала его жена), Шклов­
ский вспомнил о Зданевиче, кото­
рый уже находился в Париже с но­
ября 1921 года и с первых же дней 
своей жизни в столице Франции на­
чал в цикле докладов просвещать 
французских авангардистов о «но­
вых школах в русской поэзии».

24 ноября 1922 года Зданевич 
вместе с критиком и искусствове­
дом, директором поэтического 
журнала «Удар» С.М.Ромовым 
(1883-1939) организовал в честь 
только что приехавшего в Париж 
Маяковского большой банкет, на 
котором было решено создать но­
вую группировку, корреспондирую­
щую «Лефу» на Западе. Она получи­
ла название «Через». Из Парижа 
Маяковский по приглашению 
Шкловского направился в Берлин, 
а вскоре туда поехал и сам Здане­
вич. Среди парижских бумаг Здане­
вича находится текст речи, прочи­
танной им в Берлине. Это корот­
кое, отнюдь не столь обширное, как 
в парижских докладах, изложение 
истории зауми и ее родственных 
связей с Пушкиным и Фетом.

С рассказом о своей декабрь­
ской поездке в Берлин Ильязд вы­
ступил 10 января 1923 года в из­
вестном парижском кафе «Клозри 
де Лила». Название этой издева­
тельской панорамы берлинской 
эмиграции — «Берлин и его халту­
ра» — достаточно говорит о крити­
ке, высказанной Ильяздом в адрес 
русского Берлина. Противна ему 
прежде всего та «проституция» пи­
сателей по отношению к издателям, 
которую он и называет «халтурой»: 
«Издатели в Берлине — самый мо­
гущественный класс. Так как по 
местным взглядам всякий писа­
тель должен по вечерам пить шоко­
лад и есть мороженое, курить си­
гары и посылать деньги в Россию, 
то необходимо издавать не меньше 
одной книги в месяц или даже то­
го пуще и чтобы всякое писание 
было немедленно продано. Писать 
и не найти издателя — это абсурд, 
писать не так, чтобы не понрави­
лось синклиту лысых издателей, — 
это такая неслыханная новость, 
что я был предметом общего вни­
мания...» И конкретно о писателях, 
особенно о Шкловском: «Если там 
(в кафе «Prager-Diele». — Р.Г.) Ан­
дрей Белый, но нет Эренбурга, то 
все сидят за одним столом или, 
правильней, за пятью или семью 
сдвинутыми столами. Также, если 
есть Эренбург, но нет Белого. Если 
итоги другой присутствуют, то де­
лаются два табула, каждый за тре­
мя столами и в разных углах. Это 
потому, что по местному разуме­
нию Эренбург никак не ниже мес­
том Белого; как Белый — осново­
положник символизма, так и Эрен­
бург— основоположник модерниз­
ма. В последнем случае Шкловско­
му Виктору, влияние которого рас-

вых молодых братьев не было. К 1970 
году русское масонство в изгнании 
фактическо завершило свою исто­
рию.

Среди опубликованных Н.Берберо- 
вой архивных материалов большой 
интерес представляют отрывок из 
воспоминаний кн.Д.Д.Бебутова об 
организации масонов в России в 
1906-08 годах, записка Н.В.Вольско- 
го-Валентинова о шпионской просо­
ветской сети вокруг А.И.Гучкова, 
письма масонов к Керенскому (1959- 
63), обзор корреспонденции В.А.Ма- 
клакова, который возглавил делега­
цию эмигрантов, посетившую совет­
ского посла Богомолова в феврале 
1945 года.

Все то, что касалось русского ма­
сонства и его роли в Февральской ре­
волюции, Е.Д.Кускова советовала 
Керенскому «записать и спрятать». 
Книга Н.Берберовой — ценный 
вклад в восстановление и сохране­
ние исторической памяти. Как пер­
вая обширная работа о русском ма­
сонстве XX века, она должна вы­
звать отклики последних современ­
ников его расцвета и стимулировать 
серьезные исторические исследова­
ния, которые затмили бы сочинения 
типа романов М.Касвинова или 
В.Пикуля и удовлетворили бы воз­
растающий интерес части советских 
читателей к этому вопросу.

МИШЕЛЬ НИКЁ
. . i > '. ' ,J Ir. L nV' »• / > * £
Каи (Нормандия) 
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Литературное приложение № 5 АРХИВ
тет с каждым днем, приходится 
требовать два пива и, хлебнув за 
столом Белого, бежать хлебнуть за 
столом Эренбурга, обратно и 
опять...» (там же).

Все-таки подтрунивание над 
Шкловским оказывается относи­
тельно более мягким, чем над дру­
гими завсегдатаями берлинских ка­
фе. Как бы то ни было, отношения 
между Ильяздом и Шкловским со­
всем не ухудшились после поездки 
заумника в Берлин (Шкловский де­
лает важное упоминание о Здане- 
виче в самом конце своей книги 
«Zoo, или Письма не о любви» (Бер­
лин, 1923), в Письме 29-м. В даль­
нейших переизданиях книги в 
СССР это письмо получило номер 
30-й, а весь фрагмент о Зданевиче 
был купирован).

Об этом свидетельствует второе 
письмо, посланное Шкловским Иль- 
язду накануне отъезда из Герма- 
нии. Это письмо представляет осо­
бенный исторический интерес, так 
как Шкловский поручает вниманию 
Ильязда молодую Эльзу Триоле. 
Ссылка Шкловского на положи­
тельное мнение Горького о Триоле, 
вероятно, не возбуждало чрезмер­
ного интереса у Ильязда, но все-та- 
ки он выполнил поручение и даже 
некоторое время был дружен с Три­
оле. В парижском архиве И.М.Зда- 
невича хранятся несколько ее пи­
сем. Между прочим, именно Ильязд 
познакомил Триоле с бывшими да­
даистами, среди которых был и по­
эт Луи Арагон... Однако вскоре 
Ильязд прервал свои отношения с 
Триоле и Арагоном. Интересно за­
метить, что в этом письме Шклов­
ский больше не обращается к Иль- 
язду на «вы», а переходит на «ты». 
После Берлина (по крайней мере со 
стороны Шкловского), несмотря на 
различия во взглядах, никаких вза­
имных выпадов больше не встреча­
ется.

Тон третьего письма уже иной. 
После дружбы — возникает уваже­
ние. Шкловский высказывает весь­
ма положительное суждение о ти­
пографическом искусстве Ильязда 
и вообще, так сказать, о его нова­
торской миссии, о его свободной и 
полностью освобожденной от все­
го материального, что так ослабля­
ет искусство, творческой силе. Зву­
чит нечто вроде признания сравед- 
ливости критики Ильязда по адре­
су вездесущей халтуры. Это пись­
мо представляет собой одно из ре­
дчайших суждений современника о 
типографической революции, ко­
торую совершила книга Ильязда 
«лидантьЮ фАрам». Другое блестя­
щее ее толкование дает поэт- 
дадаист Ж.Рибемон-Десень в сво­
ем введении к этой книге.

Как будто, Шкловский написал 
третье письмо как ответ на про­
сьбу Ильязда, который хотел полу­
чить от него вступительный текст 
к будущему изданию своих заумных 
сочинений: план такого проекта со­
хранился в его архиве и датирует­
ся как раз концом 1923 года. Эту ат­
тестацию формализма Шкловский 
не мог послать ранее, раз «ли­
дантьЮ фАрам» была издана в 
октябре 1923 года. Ильязд послал 
некоторое количество экземпляров 
своей книги как в Москву — Круче­
ных, Брику и др., так и в Ленинград 
— художницам Ольге Пешковой, 
Вере Ермолаевой и др. Книги «про­
извели (...) фурор и сенсацию», — 
писала Ильязду О.Лешкова в апре­
ле 1924 года (там же). Эта книга ста­
ла последним и — если повторить 
слова Марцио Марцадури — «быть 
может, самым великим созданием 
„41 °"» (статья о А.Е.Крученых, в пе­
чати), а также последним творени­
ем и даже вершиной дадаизма, в 
который по замыслу Ильязда дол­
жна была бы внести свежую кровь 
его группа «Через». Но именно «Че­
рез» оказался устроителем знаме­
нитого несчастного вечера «Боро­
датого сердца» (6 июля 1923), кото­
рый, напротив, ускорил закат 
французского дадаизма (см. также 
нашу статью «Ильязд и его выстав­
ка в Нью-Йорке». — «Русская 
мысль», № 3686, 14 августа 1987).

Разочарованно и горько обраща­
ется сам Ильязд к своему шедевру 
«лидантьЮ фАрам»: «Эта книга 
представляет собой венок на моги­
ле моего покойного друга (то есть 
Ле-Дантю,'которому книга была по­
священа. — Р.Г.), венок на всем, что 
дало нам жить в течение десяти 
лет (...). Совершенное искусство 
умерло» (неопубликованный текст, 
1923; хранится в парижском архи­
ве И.М.Зданевича). Да, целая эпо­
ха закончилась. Ильязд и Шклов­
ский больше никогда не состояли 
в переписке.

РЕЖИС ГЕЙРО

Письмо 1.

Илья Зданевич
Посланница сего письма и 

обладательница ресниц образ­
ца

есть 23-летняя Елена Феррари1.
Будьте честным всёком2 и по­

кажите ей всё в Париже. Что 
же касается Вас то приезжай­
те в Берлин на чтение лекций. 
Мы их устроим и кровать для 
Вас в Берлине найдется.

Прожиточный минимум 
здесь 10 долларов (в месяц!). Но 
их ни у кого нет, а мы живем.

Не тоскуйте и не скучайте, 
всего хорошаго. Пишите длин­
ные книги3.

Ваш Виктор Шкловский 7-8 
ноября

день 300 дома Романовых. 
1922 год.

Мой адрес Berlin W Nollendorf- 
strasse 22, Pension Walddorf.

1 Елена Феррари — псевдоним рус­
ской поэтессы, сведениями о кото­
рой мы не располагаем.

2 О «всёчестве» см. вступительную за­
метку.

3 Ср. инвективы Ильязда в докладе 
«Берлин и его халтура» (см. вступи­
тельную заметку).

Письмо 3.

[19231

Илья Зданевич. Ваше письмо 
пришло в воскресенье отве­
чаю во вторник.

В каждую эпоху есть люди 
находящиеся на острие лезвия 
искусства.

Это ударный отряд исследо­
вателей. Личная судьба их бы­
ла печальная, если бы они не 
были сами веселыми.

Илья Зданевич обратил все 
свое огромное дарование в ху­
дожественный эксперимент. 
Это писатель для писателей. 
Ему удалось выяснить звуко­

Письмо 2.

Дорогой Илья Зда.
Я уезжаю в Ригу (желатель­

но в Россию).
В России буду ждать тебя, но 

главным образом работать.
Но это не важно.
Важно
В Париж едет Эльза Триоле 

(из Zoo)1. Будь добр, сделай для 
нее все, что мог бы сделать для 
меня.

1) Неснобируй, или я встану 
из гроба и сам тебя просноби- 
РУЮ

2) Влюбиться можешь, но за 
последствия не отвечаю

3) Кирпича не тоскай2
4) Достань квартиру и проре­

кламируй книгу Эльзы3 по Па­
рижу

Мне и Горькому она (книга) 
нравится.

1 Книга В.Шкловского «Zoo, или Пись­
ма не о любви» была посвящена 
Эльзе Триоле.

2 Так в оригинале.

3 Первая книга Эльзы Триоле вышла 
в свет в 1925 году («На Таити»). Воз­
можно, впрочем, что подразумевает­
ся книга самого В.Шкловского 
(«Zoo...») — см. прим.1.

4 Адресат иногда именовал себя та­
ким образом.

вую и звукопроизносительную 
сторону слова. Но Заумь Зда- 
невича это не просто исполь­
зование обессмысленного сло­
ва. Зданевич умеет возбуж­
дать своими обессмысленными 
словами ореолы смыслов, бес­
смысленное слово раздает 
смыслы.

Типографская сторона в 
произведениях Зданевича од­
но из любопытнейших дости­
жений в современном искус­
стве. Зданевич пользуется на­
бором, не как средством пере­
дать слово, а как художествен­
ным материалом. Каждому пи­
сателю известно, что почерк 
вызывает определенные эмо­
ции. В египетских папирусах

Публикация и примечания Режиса Гейро (Париж)

Письмо 2-е (1 923).
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Друг мой Зга4.
Я полезное ископаемое и ес­

ли ты хочешь получить концес­
сию на меня, то продайся 
Эльзе Т. в рабство.

Жму твою руку. Пиши мне в 
Россию, адрес Маяковского, 
Мясницкая Водопьяный 3 кв. 
4.

Целую тебя крепко. Живи 
спокойно, танцуй под стихи но 
не лазай по деревьям.

Крепко целую. Петр Богаты­
рев5 сейчас на Карпатах соби-
рает сказки.

Пиши прозу6
Прозу Ф
Прозу ич 

ю 5
Про о

Зданевича д

Я)
и Париж. >s о д 

н

5 Петр Григорьевич Богатырев (1893- 
1971) — фольклорист и этнограф, 
один из основателей Московского 
лингвистического кружка. Близкий 
друг В.Шкловского. В 1921-40 годах 
жил в Праге.
6 Вспомнил ли Ильязд отзыв В.Шклов­
ского, когда начал в 1926 году писать 
романы? Кажется, что это «Пиши про­
зу» — саркастическая аллюзия на 
критику литературного русского Бер­
лина со стороны Ильязда.

писец заканчивая рукопись 
пишет заклятие на читателя 
громадными и по моему весе­
лыми буквами. Зданевич воз­
вращает набору выразитель­
ность почерка и красоту кал­
лиграфически написанного 
Корана. Зрительная сторона 
страницы дает свои эмоции ко­
торые вступая в связь с смыс­
ловыми рождают новые фор­
мы.

Если в искусстве не быть 
Пушкиным Расином или Гете, 
то стоит быть только Зданеви- 
чем.

Я же хочу быть другом Зда 
невича.

Виктор Шкловский

qoqoogqqooooodqg

КОРОТКО О КНИГАХ

Александр Блок. Новые 
материалы и исследования. 
«Литературное наслед­
ство», том 92, книга 4-я. 
Москва, «Наука», 1987, 
784 стр. 

Уже более семи лет продолжается 
замечательное научное издание, ко­
торое формально посвящено изуче­
нию биографии и творчества Алек­
сандра Блока, но по сути дела пред­
ставляет собой высочайшего каче­
ства энциклопедию, охватывающую 
различные стороны русской культу­
ры начала XX века.

Книга состоит из трех разделов. В 
первом из них — «Блок и русские пи­
сатели, традиции, влияния, обще­
ния» — встречается немало громких 
имен, начиная с Толстого, Достоев­
ского, Чехова. Но отнюдь не менее 
интересны, скорее наоборот, иссле­
дования, связанные с малоизвест­
ными писателями. Так, заслужива­
ют внимания материалы о Иване 
Коневском, подготовленные к печа­
ти В.Я.Мордерер и А.Е.Парнисом. 
Весьма богат второй раздел — «Из 
неизданной переписки Блока». О 
высоком качестве публикаций сви­
детельствуют сами имена ученых, 
подготовивших материалы о связях 
поэта с Г.И.Чулковым, Н.Е.Поярко­
вым, М.Волошиным, Анной Ахмато­
вой и др., — А.ВЛавров, Н.В.Котре- 
лев, Р.Д.Тименчик... Небольшие, но 
весьма ценные публикации помеще­
ны и в третьем разделе «Разыскания 
и сообщения».

Многие из материалов книги тре­
буют отдельного и обстоятельного 
обсуждения. Но наша заметка по 
своему жанру преследует всего 
лишь информационную цель. Отме­
тим еще один момент.

92-й том намечался первоначаль­
но в 4-х книгах. Но на титульном 
листе 4-й книги появилось извеще­
ние, что их будет пять. Объявленная 
заранее структура, тем самым, не­
сколько меняется} но в данном слу­
чае это послужит лишь к обогаще­
нию издания. Совсем иное наблюда­
лось в первых книгах, когда по от­
нюдь не научным, но по полицей­
ским причинам под нож шли на­
бранные материалы. На страницах 
«Русской мысли» не раз помещалась 
информация о злоключениях подго­
товленной К.М.Азадовским ценней­
шей публикации 44-х писем 
Н.А.Клюева к Блоку. Теперь, в 4-й 
книге, после 6-летней задержки, ко­
гда жестокие испытания для публи­
катора, авторитетного и эрудиро­
ванного ученого, отошли в прошлое, 
эта 100-страничная работа стала, на­
конец, доступной для исследовате­
лей.

СЕРГЕЙ ДЕДЮЛИН

Париж


