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Сергей Дедюлин 

Хлебниковский год
9 ноября 1985 года исполнилось 100 лет 

со дня рождения Велимира Хлебникова. 
Эта формальная дата приобрела характер 
спасительного толчка, сломавшего поли­
тику бойкота по отношению к наследию 
поэта, которую более 20 лет проводили 
советские издательства (последнее изда­
ние стихов Хлебникова, весьма скромное, 
вышло в Ленинграде в 1960 году).

Накануне юбилейного года изящный сбор­
ник поэм и стихотворений «Ладомир» по­
явился на Кавказе (Элиста, Калмыцкое 
книжное издательство, 1984; см. рецензию 
Ж.-К.Ланна в нашем «Литературном при­
ложении» № 2, «Русская мысль» № 3601, 
27.12.1985). Затем под таким же названием 
(М., «Современник», 1985) был издан тон­
кий сборник поэм, перепечатанных с изда­
ния 1960 года. Было объявлено о выходе 
книги «Стихотворения и поэмы» (Волго­
град, 1985), за границу, однако, — как и 
другие провинциальные издания — практи­
чески не поступившей. Уже в 1986 году поя­
вилось более полное из юбилейных изданий 
— сборник «Стихотворения. Поэмы, Дра­
мы. Проза» (М., «Советская Россия»). В 
подготовке всех этих книг (кроме сборника 
поэм) принимал участие Р.В. Дуганов. Как 
писал он сам в статье «Поэт, история, 
природа» («Вопросы литературы», 1985, 
№ 10), всё это, однако, не результат, а 
только подступы к началу изучения насле­
дия Хлебникова. Все предыдущие издания, 
за исключением тома «Неизданных произ­
ведений» (1940), текстологически крайне 
несовершенны, а ныне реализованые попу­
лярные издания не могут быть адекватны­
ми, пока не осуществлено настоящее науч­
ное издание наследия поэта. В этом смыс­
ле настоящим событием становится по­
следняя новинка — сборник Хлебникова 
«Творения», подготовленный к печати 
В.П.Григорьевым и А.Е.Парнисом (см. ре­
цензию М.Марцадури на стр. V настояще­
го номера).

Немало ценных публикаций оказалось раз­
бросанными и по самым разным сборникам, 
журналам и газетам. Назовем несколько из 
них. В богатой впервые вводимыми в науч­
ный оборот фактами работе А.Е.Парниса 
и Р.Д. Тименчика «Программы ” Бродячей 
собаки” » (в сб. «Памятники культуры. Но­
вые открытия». Ежегодник 1983. Л., «На-

Окончание на стр. XVI

Алексей Хвостенко
Из пропавшей поэмы «Слон На»
Конец — умная мысль сознания. 
Конец. Что кончено? — 

тревожный вопрос сердца.
Конец. Окончено воспоминание.

Конец. Теперь вопрос: Стучат 
ли буквы имени по темечку внучат 
Крылова дедушки, и так ли горяча 
волна воспоминания? Урча, 
слон Хлебникова движется по следу 
слона Крылова — хобот —

тень хвоста, 
дыханье заперто, опричники моста 
по очереди чтут теперь Ригведу.

Конец. В конце налейте Ганимеду! 
Пусть тоже пьёт конца отраву боль,

Жан Юбер

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ 
В ПЕТЕРБУРГЕ— 

ПЕТРОГРАДЕ

I
В одном из помещений Государствен* 

ного музея истории Ленинграда — в Ко­
мендантском доме Петропавловской 
крепости — в ноябре 1985 года откры­
лась интереснейшая выставка, посвя­
щенная 100-летию со дня рождения 
Велимира Хлебникова (1885*1922). Орга­
низовала ее Алла Васильевна Повели- 
хина, сотрудница Музея истории. Вы­
ставка называлась «Велимир Хлебни­
ков в Петербурге—Петрограде», то есть 
охватывала период с 1908 года (приезд 
из Казани) по 1917 год, когда поэт поки­
нул столицу.

Богатая коллекция фотографий, ру­
кописей, картин, редких книг и интерес­
нейших документов была выставлена в 
четырех залах бывшего Комендантско­
го дома. Несмотря на незначительные 
размеры помещений, материалов разме­
стилось очень много. Один из залов был 
посвящен первому периоду пребывания 
поэта в Петербурге, то есть, в основном, 
знакомству с символистами: упомина­
ются, например, встречи на «Башне» 
Вяч. Иванова.

и льёт в индо-аттическую соль 
слезу невинности.

Как мысль ни дика — 
В конце поэмы новая строка.

Я с ужасом думаю
о замкнутости пространства, 
о замкнутости формы 
самого древнего воспоминания.

Я оглядываюсь на
звук опрокинутого времени поэмы, 
и вижу, как стадо слонов 
медленно,
на тонких ногах человеческого писка 
проносит лакомое блюдо Рифмы 
над океаном пустыни.

Второй зал оказался самым богатым. 
Здесь были выставлены документы, от­
носящиеся к творчеству Хлебникова не­
посредственно, в связи с развитием фу­
туризма и со всей литературной и худо­
жественной жизнью той эпохи. Рядом с 
литографированными книжками будет- 
лян и первоизданиями различных про­
изведений («Садок судей», «Трое», 
«ТэЛиЛэ», «Изборник» и тд.) можно най­
ти массу экспонатов, связанных с ху­
дожниками и поэтами, с которыми поз­
накомился Хлебников и которые стали 
его близким окружением в эти годы, — 
таких, например, как К.Малевич, П.Фи­
лонов, Е.Гуро, М.Матюшин, братья Бур- 
люки, А.Крученых и др. Посетители мо­
гли увидеть не только всем знакомого 
«Матроса» В.Татлина, но и малоизвест­
ные картины из частных собраний.

Следующий зал был посвящен по­
смертным изданиям поэта и критиче­
ской литературе о нем, а последний — 
интереснейшим экспериментам худож­
ника П.В.Митурича с произведениями 
Хлебникова, т.е. попытке придать его 
«звездному языку» емкость посред­
ством так называемой «пространствен­
ной графики». Любопытно, например, 
стихотворение «Мировик», переписан­
ное на волнистой бумаге. Эти работы 
еще раз показывают тесную связь поэ­
зии с живописью и, следовательно, не­
обходимость интересоваться при изуче­
нии наследия великого поэта и творче­
ством всех его окружавших.

В этом отношении интересно заме- | 
тить, что на выставке экспонировался I 
большой материал и о А.Е.Крученых. В I 

И в голове колотятся 
самой тонкой басовой струной, 
как «What Is it?» 
для Ричарда Дэвиса, 
Бедные вопросы к стаду: 

что музыка 
что музыка слона 
что музыка слона внезапности 
что музыка слона околонежности 
что музыка слона поэзии 
что музыка слона поверженного 
что музыка слона стола и мебели 
что музыка слона ограды и 
что музыка слона 
что музыка

что партитура поля говорящего

овёс роса 
овёс овёс роса 
овёсельковость музыки понятна

январе 1986 года исполнилось 100 лет 
со дня его рождения, что, впрочем, 
официально прошло незамеченным. 
Организаторы выставки, видимо, тихо 
отметили эту дату и сделали так, чтобы 
интерес посетителей сосредотачивался 
не только на одном поэте, а также и на 
ряде других лиц и явлений, — которые 
в совокупности представляют собой, 
может быть, самый решительный рывок 
в развитии русской культуры XX века и 
кладут начало традиции, которая мало- 
помалу осознается в Советском Союзе.

П
Этот важный момент стал еще более 

очевидным во время конференции, про­
ходившей 18-19 марта 1986 года. Она от­
крылась докладом В.П.Григорьева 
«Словотворческие начала Хлебникова», 
который явился единственным на кон­
ференции серьезным исследованием 
творчества поэта.

Остальные доклады, уровень кото­
рых оказался в среднем не очень вы­
соким, можно распределить по двум ка­
тегориям. Во-первых, доклады мемуар­
ного типа: московский художник, пле­
мянник писателя, М.П.Митурич-Хлебни- 
ков, читал письма брата поэта Алексан­
дра к Петру Митуричу; Н.Н.Кульбина-Ко- 
венчук, дочь художника, рассказала о 
своем отце (больше, правда, чем о са­
мом Хлебникове). Во-вторых, доклады, 
касающиеся Хлебникова в связи с дру­
гими лицами или художественными 
группировками. При таком подходе 
имеется две возможности: дурной вари-

росейность музыки могилы 
могилы протяжённость

ещё бы партитуры

что музыка
что музыка ля-ля 
что музыка буль-буль 
что бу-бу-бу вращения земного

Вот так-то, музыка,
теперь я вижу, 
как Мы, 
слоновьей тропой продолжения 

человеческого роде 
следует, 
падает
прячется
в омут пустыни.

О вопль тела музыки! —
(не первая насмешка ли искусства)?

ант, когда рассказ о другом человеке 
позволяет докладчику не говорить о са­
мом главном, в данном случае — о Хлеб­
никове, которого иногда, как мне кажет­
ся, разбирают недостаточно (например, 
сообщения А.В.Повелихиной о Матюши­
не или Р.В.Дуганова — о Вяч. Иванове); 
лучший вариант, когда косвенный под­
ход позволяет углубить понимание по­
эта (например, доклад Е.Ф.Ковтуна о 
Малевиче).

Но самое интересное, наверно, заклю 
чалось в очевидном желании организа 
торов включить поэта в контекст той 
богатейшей эпохи и, главное, в желании 
возродить традицию по возможности 
полнее, что чувствовалось уже в самом 
выборе тем докладов. Поэтому показа­
тельно весьма серьезное сообщение 
Т.П .Никольской о забытом поэте-заум- 
нике А.Туфанове, довольно скучный до­
клад об обэриутах А.А.Александрова 
(который обещал советское издание Да­
ниила Хармса в 1988 году) и трогатель­
ное чтение собственных неизданных 
стихов последним оставшимся в живых 
из членов ОБЭРИУ — Игорем Бехтере­
вым.

Итак, можно надеяться, как говорил 
В.П.Григорьев в своем вступительном 
слове, что эта Хлебниковская конфе­
ренция окажется не только завершени­
ем выставки, но также послужит, нако­
нец, началом широкого и серьезного 
внимания советских литературоведов и 
искусствоведов к этому большому писа­
телю.

Монако
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КОРОТКО О КНИГАХ

В.П.Григорьев. Грамматика 
идиостиля. В. Хлебников. Моск­
ва, «Наука», 1983, 224 стр., 
2800 экз.

Ronald Vroon. Velimir Xleb- 
nikov’s Shorter Poems: A Key to 
the Coinages. «Michigan Slavic 
Materials», № 22. Ann Arbor 
(Michigan), 1983, X + 251 p.

Больше двадцати лет разделяет вы­
ход в свет известной книги Владимира 
Маркова о поэмах Хлебникова и пуб­
ликацию рецензируемых ниже моно­
графий о разных сторонах его поэти­
ческого языка и стиля. То, что в 1962 
году было исключением, — научный 
труд о «сумасшедшем», «заумнике», в 
лучшем случае «поэте для поэтов», — 
ныне является заметной частью самой 
живой области современной русистики: 
исследований литературы Серебряно­
го Века. Регулярно появляющиеся ра­
боты расширяют и изменяют наши 
представления о творчестве Председа­
теля Зелжого Шара. Одновременно «ве- 
лимироведение» приняло международ­
ный характер, о чем свидетельствует 
тот факт, что автор одной из книг — 
известный советский лингвист, а дру­
гой — американский литературовед.

Творчество Хлебникова является 
предметом исследований Виктора Гри­
горьева с середины 60-х годов, и его ра­
боты проникнуты любовью к поэту. В 
своей новой книге, как и в прежних ра­
ботах, В.Григорьев борется в печати за 
честь Короля Времени, что придает ей 
характер не совсем обычный для науч­
ного исследования. Труд В.Григорьева
— не только описание и анализ отдель­
ных сторон стиля Хлебникова. Это 
прежде всего попытка связать в одно 
целое различные и даже кажущиеся 
противоречивыми области его насле­
дия, и найти в ша глубинную смысло­
вую основу. Проводятся смелые парал­
лели и сопоставления между идеями и 
поэтической практикой Хлебникова с 
одной стороны, и достижениями в раз­
ных областях культуры и науки XX ве­
ка (Эйнштейн, Скрябин, Пикассо и т.д.)
— с другой. «Мнимая филология» 
Хлебникова оказывается глубоко род­
ственной его ранним биологическим ис­
следованиям и гипотезам (например, 
противопоставление «метабиоза» сим­
биозу), его теориям о времени и про­
странстве, и его математическим исчис­
лениям. В.Григорьев решительно от­

вергает все попытки критжов абсолю­
тизировать какую-то одну сторону 
творчества Хлебникова: то ли сделать 
из поэта чистого экспериментатора, то 
ли превратить его в «классика». Мож­
но только пожелать, чтобы пафос бле­
стящей, страстной работы ученого на­
шел нужный резонанс — не только сре­
ди все еще небольшого числа хлебни* 
коведов, но и более широкой русской 
читательской аудитории, в России и за 
ее пределами.

Проблема словотворчества, созда­
ния неологизмов, является одним из ас­
пектов творчества Хлебникова, анали­
зируемых В.Григорьевым. Именно 
этой-то проблеме и посвящена книга 
Рональда Вроона. Р.Вроон проводит 
систематизацию около 2 300 окказио­
нальных словообразований, взятых из 
стихотворений Хлебникова. Он разде­
ляет этот лексический корпус на три 
широких класса (грамматически пра­
вильные, грамматически неправиль­
ные, аграмматические), выделяет внут­
ри каждого класса различные способы 
создания неологизмов и приводит ко­
личественные результаты. Тщательное 
сопоставление использования поэтом 
разных продуктивных и непродуктив­
ных языковых средств дает возмож­
ность выявить и подробно проследить 
оттенки смысла, приблизиться к опре­
делению «неопределимого» и выявить 
функцию самых, казалось бы, бессмыс­
ленных словоформ. Как и книга В.Гри­
горьева, работа Р.Вроона ниспроверга­
ет бытующие обывательские представ­
ления о поэтике Хлебникова и помога­
ет воспринять поэта имеюю как «смыс- 
л овика».

Хотелось бы отметить некоторые, 
общие черты этих книг. Они обе пред­
ставляют ценность не только как об­
разцы методологической четкости и 
последовательности, но и как источни­
ки идей для дальнейших исследований 
(это особенно характерно для работы 
В.Григорьева). Кроме того, они вводят • 
в научный оборот неизвестные руко­
писные материалы из московского* 
ЦГАЛИ, таким образом пополняя по-. 
этический корпус Хлебникова и прояс­
няя некоторые «темные места» в дово­
енном «шеститомнике». Обе книги пре­
доставляют читателям подробную 
библиографию работ о Хлебникове (в 
книге В.Григорьева, в отличие от час­
той практики в советском литерату­
роведении — да и не только в совет­
ском — скрупулезно воздается должное 
вкладу западных исследователей в 
хлебниковедение). И, наконец, обе кни­
ги оснащены подробными указателями 
— имен, лексики, произведений Хлеб­
никова, — что позволяет использовать 
их и как справочники.

С появлением книг Виктора Григорь­
ева и Рональда Вроона изучение твор­
чества Хлебникова существенно про­
двинулось вперед. Хотя большая часть 
работы в этой области еще не сделана, 
можно с уверенностью сказать, что 
ими подготовлена почва для будущих 
синтетических трудов о «священнике 
цветов», «Разине напротив».

ГЕНРИХ БАРАН

Олбани (Нью-Йорк)

Futurism о & Futurism!. А сига 
di Pontus Hulten. [Milano], 
Bompiani, [1986], 640 p.

Что за судьба у лучших выставок в 
Советском Союзе! Вечно с каталогами 
творится что-то неладное. Например, 
состоялась в Русском музее отличная 
выставка Константина Сомова к 100- 
летию со дня рождения художника 
(1969); аккуратный, хоть и скромный 
каталог появился... спустя два года по­
сле ее закрытия. Или известная экспо­
зиция «Москва—Париж»: каталог хоть 
и был издан вовремя (не благодаря ли 
международной подготовке этой вы­
ставки?), но таким тиражом, что ни 
за какую цену его не достать. Возра­
зят, что это, мол, примеры прошло­
го? Посмотрим, что происходило в 
минувшем году. Внушительная вы­
ставка русского портрета из частных 
собраний в Конногвардейском мане­
же в Ленинграде или ставшая подлин­
ным событием Хлебниковская экспо-, 
зиция в Комендантском доме там же 
— каталогов не только нет, но их да­
же не обешают.

Иное дело здесь. С первого дня ра­
боты любой выставки — в распоряже­
нии посетителя отлиздый каталог, а то 
и несколько сразу (один — посерьезнее, 
подороже, другие — облегченные). Из 
связанных с российскими темами — 
тотчас вспоминаются ценные катало­
ги выставок Бакста в Лондоне и Эдин­
бурге, Кандинского в Мюнхене и Па­
риже, Стравинского в Базеле, Шагала 
в Париже и во многих других городах 
и весях.

И вот теперь — в венецианском Па­
лаццо Грасси в мае 1986 г. началась 
обширная демонстрация искусств пол 
название «Футуризм и Футуризмы». 
Перед нами — внушительный увраж в 
зеркально-серебристой обложке? 
большая часть 600-страничного объе­
ма которого занята прекрасными ре­
продукциями произведений живопи­
си, графики, скульптуры, архитектур­

ных проектов, образцов прикладного 
искусства. Заметный удельный вес в 
этом каталоге принадлежит русскому 
искусству (не только собственно футу­
ристическому, но гораздо шире — во­
обще авангаодному).

«Альбомная» часть каталога состо­
ит из трех отделов. Первый, сравни­
тельно небольшой — «Предшественни­
ки футуризма» (1880-1909). Здесь мы 
встречаем Мунка, Пикассо, Купку, а 
также Чюрлёниса, Ларионова, Барано- 
ва-Россине и даже Врубеля. Затем сле­
дует отдел, отражающий изначальный, 
пока что лишь итальянский футуризм 
(1909-18) — это художественные россы­
пи Боччони, Деперо, Северини, конеч­
но же Маринетти. Третий отдел альбо­
ма — интернациональный (1909-30). 
Здесь представлены футуристы Бель­
гии, Чехословакии, Франции, Герма­
нии, Великобритании, Японии, Поль­
ши, США, снова Италии, Швейцарии, 
Венгрии и последнего из них — Unione 
Sovietka (отчего же не России? 99% ре­
продуцируемых произведений создано 
до 1922 года, если не до 1917-го, да и 
выбор художниками своей судьбы до­
статочно красноречив).

Листая страницы альбома, испыты­
ваем благодарность за тонкость и не­
тривиальное™ подбора репродукций: 
Архипенко, Баранов-Россине, Давид 
Бурлюк, Шагал, Экстер, Борис и Ксе­
ния Эндер, Гончарова, Кандинский. 
Владимир Бурлюк представлен велико­
лепным портретом Бенедикта Ливши­
ца (1911), хранящимся ныне в Нью- 
Йорке. Единственное полотно Филоно­
ва — «Голова» (1925-26) из собрания 
Георгия Костяки. На отдельном листе 
воспроизведен изумительный ларио- 
новский портрет Татлина (1911, ныне 
в Центре Помпиду). Репродуцируют­
ся две картины Маяковского из его ме­
мориального музея в Москве. Далее 
следуют Малевич, Матюшин, Попова, 
Пуни, Розанова, Татлин (помимо по­
пулярного автопортрета с лентой 
«Стерегущего», воспроизведены и два 
рисунка «ню» (1911-13?) из собрания 
Галереи Розы Эсман в Нью-Йорке).

Перевернув последнюю страницу 
альбома, сталкиваемся с новым подар­
ком, «Словарем футуризма» — целой 
энциклопедией авангарда, щедро иллю­
стрированной фотографиями, рисунка­
ми и документами. Остановимся здесь 
лишь на статьях, связанных с русской 
культурой. Отдельные заметки посвя­
щены каждому из трех братьев Бурдю­
ков, Дягилеву, Гуро, Ясенскому, Ка­
менскому. Обширная статья отведена 
Велимиру Хлебникову (относящиеся к 
нему иллюстрации часто встречаются 
и в других статьях словаря), а также 
Алексею Крученых (с двумя чудесны­

ми рисунками Кульбина) и самому 
Кульбину (воспроизведена великолеп­
ная фотография приема Маринетти в 
Москве, на которой, среди сотни лиц, 
можно отлично разглядеть фигуры Ла­
рионова, Артура Лурье, Бенедикта 
Лившица, Кульбина, Николая Бурдю­
ка). Далее имеются персоналии Б.Лив- 
шица, Леонида Мясина, Шершеневича, 
Стравинского, Леопольда Сюрважа, 
Удальцовой, братьев Весниных, Ильи 
Зданевича (и, разумеется, всех назван­
ных выше художников). Есть и «тема­
тические» статьи: Советская утопиче­
ская архитектура (воспроизведен про­
ект памятника Колумбу К.Мельнико­
ва), Комфуты, Москва и Петербург, За­
умь и... Дендизм (в последней статье 
не последнее место занимают фигуры 
Давида Бурлюка и Маяковского).

Составители каталога выражают 
благодарность более чем двумстам му­
зеям и коллекционерам за участие в 
этой выставке. Есть в этом списке и со­
брания из Польши, Чехословакии, 
Венгрии, но из советских — лишь од­
но имя: В.А.Родченко (Москва)...

Как можно понять из выходных дан­
ных книги, «русской» частью выстав­
ки и каталога занимался авторитетный 
итальянский славист Витторио Стра­
да. Несколько удивляет, что и в биб­
лиографии, приложенной к каталогу 
(составленной, в первую очередь, как 
раз из итальянских изданий), и в сло­
варной статье «Дада» почему-то ока­
залась не отраженной ценнейшая моно­
графия последних лет, написанная, по­
жалуй, одним из первых в мире знато­
ков этой проблемы, — «Русский дада­
изм» Марцио Марцадури (Болонья, 
1984). С другой стороны, не кажется 
мне оправданным включение в футури­
стический словарь заметки о Есенине: 
мало ли в чьей биографии можно най­
ти случайный эпизод. Тогда надо бы­
ло бы включить в такой словарь и 
статью о Мандельштаме, фотоснимки 
которого с подписью «футурист» 
встречались в дореволюционной прес­
се. Жаль, что это издание обошлось без 
принятых в таких случаях серьезных 
статей специалистов: в нем имеются 
лишь (целых два) предисловия гене­
рального комиссара выставки в Палац­
цо Грасси Понтуса Хултена... Но два 
других звена обязательной триады — 
альбомные репродукции и энциклопе­
дический словарь — делают каталог 
«Футуризм и Футуризмы» необходи­
мым для исследователей авангардизма 
XX века.

С.Д.

Париж
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Рональд Вроон

НЕИЗВЕСТНЫЙ ДИПТИХ 
ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА

<Его мелкие стихотворения. — писал Ро­
ман Якобсон, — производят впечатление 
осколков эпоса, и Хлебников без труда сши­
вал их в повествовательную поэму».

Таких поэм немало в творческом насле­
дии поэта. Он сам утвердил принцип «оско­
лочного», мозаического подхода к писанию 
крупных стихотворных произведений в так 
называемых «сверхповестях», где каждое 
входящее в них стихотворение — «самосто­
ятельный отрывок со своим особым богом, 
особой верой, особым уставом».

Все поэтическое творчество поэта в из­
вестном смысле составляет громадную мо­
заику, разделенную на отдельные, взаимо­
связанные плитки, или, по определению са­
мого поэта, на отдельные «плоскости». Рас­
становка этих словесных плиток по особо­
му, задуманному плану характеризует не 
только сверхповести, но и другие сложные 
тексты. Рукописные тетради поэта изобилу­
ют маленькими «поэмами», состоящими из 
якобы самостоятельных стихотворений. 
Большинство из них, к сожалению, остают­
ся неизвестными из-за того, что другие ва­
рианты тех же стихов были выбраны для 
публикации чаще всего без указания на со­
седствующие стихи в рукописи.

Ярким примером такого рода «окказио­
нальной поэмы» могут служить два стихот­
ворения — «Современность» и «Россия, хво­
рая, капли донские пила...». Самый ранний 
вариант «Современности» был написан Хлеб­
никовым в 1920 году (см. его Собр. произв., 
Изд-во писателей в Ленинграде, том 3,1930, 
с.56); оно было позже расширено и вклю­
чено в сверхповесть «Азы из узы» (там же, 
том 5, 1933, с.29-31) в январе 1921 года. 
Ни один из вариантов стихотворения не был 
опубликован при жизни поэта. Стихотворе­
ние «Россия, хворая...» было также напи­
сано в 1920 году и опубликовано в конце того 
же года в бакинском альманахе «Мир и 
остальное» вместе с несколькими другими 
стихами Хлебникова. По воспоминаниям 
Татьяны Вечерки, Хлебников стремился на­
печатать как можно больше своих работ в 
альманахе, но редакционные обстоятельства 
позволили включить только шесть его про­
изведений. Оба стихотворения были напи­
саны со сравнительно небольшим разрывом 
во времени, и не исключено, что «Современ­
ность» была предоставлена для публикации 
в то же самое время. Как бы то ни было, эти 
два стихотворения никогда не были напе­
чатаны вместе; два варианта «Современнос­
ти» в конце концов появились в Собрании 
произведений, а «Россия, хворая...» — в Не­
изданных произведениях (Москва, ГИХЛ, 
1940, с.175).

В комментариях к этим двум стихотворе­
ниям как Н.Степанов, так и Н.Харджиев 
ссылаются на существование неопубликован­
ных вариантов эт#х стихов в «Гроссбухе» — 
тетради, в которую вписано большинство 
хлебниковских стихов 1920-22 годов. Сте­
панов определяет вариант «Современности» 
в «Гроссбухе» как «черновой вариант»; 
Харджиев отмечает, что «Россия, хворая...» 
в «Гроссбухе» — «более поздний, но не впол­
не доработанный вариант». Изучение руко­
писи дает новые интересные факты. Сти­
хи, вероятнее всего, были вписаны в «Гросс­
бух» в одно и то же время, но спустя не­
сколько месяцев после настоящей даты на­
писания (во второй половине 1921 года). Но­
вый вариант «Современности» не озаглав­
лен; он значительно короче и фактически без 
исправлений. Это отнюдь не «черновой ва­
риант», а законченное произведение, пра­
во на каноничность которого утверждается 
более поздней его датировкой. Вариант «Рос­
сия, хворая...» также представляет собой бе­
ловик, однако он зачеркнут тонкой верти­
кальной линией, что и вызвало предположе­
ние Харджиева о незавершенности стихот­
ворения. Приводим оба стихотворения в той 
последовательности, в какой они располо­
жены в рукописи:

[1]

Г де серых площадей 
Забор в намисто: 
«Будут расстреляны на месте» 
И на невесте всех времен 
Пылает пламя ненависти 
И в город, утомлен, 
Но хочет пахарь сено везти, 
Когда забыли как любили, 
Как предков целовали девы 
А паровозы в лоэг разбили 
Свои сияющие зенки, 
Свои пламен кровавых хлевы, 
За мовою летела мова 
И на устах глухонемого 
Всегда одно лишь слово: 
«К стенке».
Донские капли прописав 
Тому, что славилось в лони годы, 
Идет чумой былых забав 
Раздор труда и шаткой выгоды.

(2]

Россия 
Капли донские 
Пила, хворая в броду - 
Холод цыганский. 
А я зачем-то бреду 
Канта учить по-табасарански. 
Мукденом и Калкою, 
Точно глазами двумя, 
Алкаю, алкаю! 
По горам горя 
Стукаю палкою.

Чтение стихов в этой последовательности 
с очевидностью демонстрирует хлебников­
скую стратегию при переработке этого но­
вого варианта «Современности», а именно: 
усилить взаимодействие первого стихо­
творения со следующим посредством повто­
ряющей метафоры «донские капли». Выве­
ренные и расположенные одно за другим, 
эти стихи образуют некую форму диптиха, 
где первая часть описывает определенную 
историческую ситуацию, а вторая содержит 
отклик поэта на нее.

Было бы невозможно в рамках этой не­
большой статьи глубоко проанализировать 
каждое стихотворение, но связь между ни­
ми может быть вкратце освещена. В стихо­
творении «Где серых площадей...» изобра­
жена мучительно-неустойчивая политиче­
ская обстановка в Харькове во время пре­
бывания там Хлебникова в 1919-20 годах. 
Город был взят Добровольческой армией ге­
нерала Деникина в июне 1919 года, оста­
вался под контролем белых около шести ме­
сяцев и затем был отбит Красной армией. 
В течение этого времени военное положе­
ние стало для жителей Харькова рутиной, и 
связанные с ним бедствия вызвали у Хлеб­
никова реакцию, описанную в стихотворе­
нии. Население страдало от недостатка про­
довольствия в городе («В город, утомлен,// 
Не хочет пахарь сено вести»), от актов же­
стокости по отношению к церкви («И на не­
весте всех времен// Пылает пламя ненави­
сти») и, прежде всего, от массовых казней 
противников режима — как того, так и дру­
гого, — символом которых были вывешен­
ные повсюду приказы, предупреждающие 
о том, что нарушители закона «будут рас­
стреляны на месте». Сильное лекарство, 
прописанное «тому, что славилось в лони го­
ды», это — лечение гражданской войной, 
и, в данном случае, ее ^донскими кап­
лями», так как противники обеих сторон ис­
пользовали название реки и края для своих 
политических и военных соединений (у бе­
лых — Донская армия и Донской граждан­
ский совет, у красных — Донской кавале­
рийский корпус).

Если первое стихотворение представляет 
в большей или меньшей степени беспри­
страстный перечень ужасов современности, 
то второе может рассматриваться как лич,- 
ная реакция, отклик на историческую ситу­
ацию со стороны того, кто взвалил на себя 
бремя истории. Поэт рисует себя странству­
ющим мудрецом-философом, изучающим 
работы Канта «по Табасарански». Судя по 
ссылкам на Канта в «Досках судьбы», осно­
вой раздумий поэта мог послужить «катего­
рический императив» философа. Фильтр, 
через который он пропускался, был дух Та­
басарана, местности в южном Дагестане, ко­
торую Хлебников посетил в юности и кото­
рую он упоминает в другом стихотворении 
1920 года«Цыганы звезд...» (Собр. произв., 
том 5, с.70). Природа этой азиатской вер­
сии категорического императива темна, но 
понятно, что она имеет нечто общее с соб­
ственным представлением поэта об «исто­
рическом императиве». «Мукден» и «Кал­
ка» — два основных отправных пункта в 
хлебниковской теории о цикличности исто­
рии. Они свидетели двух катастроф, пере­
житых Россией в ее столкновениях с сила­
ми Азии: поражение от татар в 1223 году 
и от японцев — в 1905 году (последнее про­
извело на молодого Хлебникова громадное 
впечатление и толкнуло его на пожизненные 
поиски Законов Времени). В соответствии с 
хлебниковскими историко-математическими 
теориями события такого рода возникают с 
промежутками в 2П лет. Цифра, таким об­
разом, становится символом предвидения, 
глазами, зрением пророка. Поэт — весь в 
будущем, зрение его чисто провидческое, 
ибо физически сн слеп, как греческий про­
рок Тиресий («Алкаю, алкаю!// ПО горам го­
ря// Стукаю палкою»). Единственный его 
спутник — глухонемой человек, чья «речь» 
предвещает массовые казни.

Объединив эти два стихотворения, Хлеб­
ников пытается представить события Граж­
данской войны в более широком плане сво­
его исторического видения. Невзгоды насто­
ящего видятся ему как повторения зла прош­
лого. Пророческая и поэтическая сила, поз­
воляющая осознать законы истории, одна­
ко, не сопровождается способностью изме­
нить действительность. В этом трагедия обо­
их — пророка и поэта.

Филадельфия

Жан-Клод Ланн 

Хлебниковедение 
во Франции

Могучий толчок «хлебниковеде- 
нию» как в других европейских 
странах, так и во Франции несом­
ненно дало факсимильное воспро­
изведение в 1968-71 годах в Мюнхе­
не ставших библиографической 
редкостью сочинений Велимира 
Хлебникова1, изданных в СССР в 
1928-33 годах под редакцией Ю .Ты­
нянова и Н.Степанова и дополнен­
ных Н.Харджиевым и Т.Грицем в 
1940-м. Тем не менее, если не учи­
тывать частых упоминаний имени 
Хлебникова в брошюрах, докладах 
и книгах Ильи Зданевича, сюрре­
алистов, дадаистов и леттристов, 
Хлебников был уже известен 
французской публике хотя бы по 
книге Б.Горелого «Ка»2, представ­
ляющей собой перевод нескольких 
повестей Хлебникова, снабжен­
ный предисловием с рассказом о 
жизни поэта и о русском авангар­
де, которое знакомит читателей со 
сложной личностью футуриста и с 
бурной средой его соратников- 
новаторов.

В 1967 году Л.Шнитцер в удачных 
и добросовестных переводах суме­
ла передать огромное значение по­
этического переворота, произве­
денного великим «будетлянином»3. 
Эта антология стихотворений 
Хлебникова до сих пор остается 
«библией» для тех поклонников по­
эта, которые не знают русского 
языка. К тому же, сборник снаб­
жен интересными иллюстрациями 
и фотографиями поэта, кратким, 
но много объясняющим предисло­
вием, и текст перевода дан парал­
лельно с подлинником. В многочис­
ленных примечаниях содержатся 
необходимые комментарии истори­
ческого и литературного порядка.

Вслед за этой книгой в 1970 году 
появился другой том, изданный 
под названием «Кол из будущего»4. 
В нем даны переводы рассказов, 
пьесы (полностью или в отрывках) 
и подборка текстов, относящихся к 
технической и лингвистической 
утопиям поэта. В предисловии ав­
тор продолжает и углубляет тези­
сы, изложенные в предыдущем 
сборнике. Эти две книги являются 
драгоценным орудием для всех тех, 
кто, интересуясь русским поэтом, 
не имеет возможности читать его в 
подлиннике. Оба предисловия 
представляют ценный вклад в 
«хлебниковедение», первую значи­
тельную попытку оценить и изме­
рить до того малоисследованный 
поэтический материк.

Уже с начала 70-х годов начина­
ется изучение Хлебникова в соб­
ственном смысле слова, и в течение 
целого десятилетия выпускаются в 
свет исследовательские работы и 
переводы. Если следовать хроноло­
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КОРОТКО О КНИГАХ

Андрей Белый. Армения: 
Очерк, письма, воспоминания. 
Составление, приложения и 
примечания Н.Гончар. Ереван, 
«Советакан грох», 1985, 208 
стр., 20 000 экз.

В конце 20-х и начале 30-х годов по­
ездка в Армению или в Грузию была 
для полуопальных советских писателей 
и наградой и возможностью искупить 
свои «грехи»: стоило только написать 
очерк о советском перерождении этих 
древнейших царств, ставших — не без 
перипетий — молодыми социалистиче­
скими республиками. Так появились 
«Армения» Андрея Белого (впервые в 
журнале «Красная новь», 1928, № 8) 
или «Путешествие в Армению» Осипа 
Мандельштама («Звезда», 1933, № 5).

Обоих поэтов поразил Арарат. «Я в 
себе выработал шестое — „арарат­
ское’* чувство: чувство притяжения го­
рой», — написал Мандельштам, кото­
рый «наблюдал служение облаков» свя­
щенной горе, о которую некогда уда­
рился Ноев ковчег. Это шестое чувство 
Андрей Белый давно уже выработал в 
себе. Его чуткость к горам, к природ­
ному «кубизму» гор, к поразительным 
«ракурсам» перспектив в горах внуши­
ла ему великолепный пролог к «Коти­
ку Летаеву». В «Котике» Белый воспе­
вал жестикуляцию и «крутни» Альп; в 
очерке об Армении Белый славит не 
только Арарат, но вообще «крики» ар­
мянских просторов, «миллионопудо­
вую силу» армянских скал и глыб. Ис­
кусство видеть было у Белого свое­
образно и поразительно. Он запоминал 
формы облаков, объемы скал, причуд­
ливость камней. Было у него как буд­

гическому порядку, то первым зна­
чительным университетским тру­
дом, посвященным творчеству «ко­
роля времени», является диссерта­
ция И.Миньо о поэтических темах 
Хлебникова5. Опираясь на незау­
рядную эрудицию и явно увлека­
ясь любимым предметом, автор дис­
сертации отчетливо выделил основ­
ные оси творчества поэта.

Этому основополагающему труду 
сопутствуют многие переводы и 
комментарии, разбросанные по 
разным журналам. Отметим, меж­
ду прочими, сентябрьский номер 
(1975) журнала «Аксион поэтик», 
целиком посвященный Мандель­
штаму, Маяковскому и Хлебнико­
ву, — там даны био- и библиографи­
ческие указания и объяснитель­
ное введение к ряду переводов по­
этических и прозаических текстов 
Хлебникова6; IMP 6 и 8 журнала 
«Шанж», содержащие переводы 
того же автора7, и в особенности 
№№ 1 и 2 журнала «Поэтик» за 1970 
год’, где переводу языковедческих 
статей Хлебникова предпослан 
очерк Ц.Тодорова «Число, буква, 
слово», в котором разбираются 
лингвистические теории поэта.

К данной линии переводов поэти­
ческих и теоретических текстов на­
до бы прибавить исследования, не 
имеющие своим прямым предме­
том Хлебникова или его творчество 
в целом, но затрагивающие неко­
торые стороны его поэтики, как, 
например, замечательный теорети­
ческий труд АМешонника «Крити­
ка ритма»9, где несколько раз при­
водятся примеры из Хлебникова; 
«Полилог» Ж.Кристевой10, в кото­
ром специальная глава отводится
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то «минеральное» чувство; он воспро­
изводит не только ритмы пейзажа, но 
и подземные, тайные энергии недр. Ма­
гическая музыкальная фраза Белого, 
его везувий слов, его сгущения глаголь­
ной энергии передают геологическую 
мощь пейзажа. Поражает в особеннос­
ти изобилие усечомых, бессуффиксаль- 
ных отглагольных существительных, 
типа: «растреск», «прожелт» или «от- 
хват». Перед читателем вмиг строят­
ся конусы и кубы бирюзовых громад 
(слов и гор), происходят «сбросы кам­
ней» — и величественный Арарат, как 
Сент-Виктуар на картинах Сезанна, 
явит нам первозданность мира...

Для почитателей Андрея Белого это 
переиздание «Армении» является ра­
достным событием. Это как будто до­
полнительный томик к его «Путевым 
запискам» (где «записаны» Венеция, 
Сицилия, Тунис), к его книге впечатле­
ний «Ветер с Кавказа» (1928). По блеску 
словоизвержений некоторые страницы 
очерка «Армения» не уступают проло­
гу «Котика Летаева». Тряска слов, 
«морщь» образов и богатство «звуко­
писи» великолепны. Бастионы слов 
взяты приступом; сухой ветер просто­
ров ликует, и мы падаем ниц перед ги­
гантом Араратом...

Очерк Белого содержит и слабые 
страницы: встречи с людьми, посе­
щения заводов, размышления об ис­
тории Армении («Здесь жив Вавилон: 
поглядите на бритые профили, губы, 
носы эриванцев, приставьте к ним 
длинные клинья бород завитых», и они 
станут истинными вавилонянами...). 
Это период, когда Андрей Белый дела­
ет жалкие и наивные попытки стать на­
стоящим советским, марксистским пи­
сателем. В его последнем романе «Мас­
ки», в его «Ритме как диалектике», как 
и в этом очерке о новой Армении, та­
кие потуги вызывают у читателя нелов­
кое чувство. Соседство бёловского 

рассмотрению психоаналитиче­
ских слагающих в творчестве фу­
туристов вообще и в особенности 
Хлебникова; и, наконец, основной 
труд Е.Терновского — «Очерк исто­
рии русской поэмы конца XIX — 
начала XX веков»11, в пятой главе 
которого прослеживается сдвиг в 
жанре «поэмы» у футуристов и в 
первую очередь — у Хлебникова.

В 1979 году С.Фошро издал анто­
логию футуристов и акмеистов, в 
которой Хлебников представлен 
12-ю стихотворениями12, а в предис­
ловии дана краткая характеристи­
ка творческого пути поэта. В том 
же году автор этих строк защитил 
диссертацию, опубликованную че­
тыре года спустя под названием 
«Велимир Хлебников — поэт-будет- 
лянин»13. А между тем в 1981 году 
вышел новый университетский 
труд, посвященный футуризму во­
обще (но в котором большая часть 
отводится Хлебникову), — замеча­
тельная диссертация А.Сола14, в ко­
торой тщательно и подробно иссле­
довано сложное отношение Хлеб­
никова к слову, с его славянским 
уклоном и чрезвычайно смелым, 
новаторским подходом к языку, до­
шедшим до создания «заумного 
языка».

В 1980 году вышла новая книга 
переводов, выполненных К.При- 
жан: «Велимир Хлебников — 
Словотворчество»13. Это хороший 
обзор поэзии и поэтологических 
очерков Хлебникова, в предисло­
вии привлечен модный понятий­
ный арсенал психоанализа в по­
пытке пролить свет на подосновы 
литературного творчества поэта. 
Список трудов по «велимироведе- 
нию» не был бы полным без упоми­
нания полезной книги Е.Эткинда 
«Материя стиха»16, появившейся в 
1978 году. В ней содержится цен­
ный анализ стихотворений Хлеб­
никова и тонко разбираются при­
емы его поэтического мышления.
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блеска и такого жалкого агитпропа ра­
нит читателя. Помощь Мариэтты Ша- 
гинян оказалась в этой области неудач­
ной. Белый не любит новые громады 
Еревана, но объясняет их «волею к кол­
лективному, согретою радостью». Ему 
не нравится, что древняя церковь за­
крыта и разваливается: хорошо было 
бы, если бы соседняя «база безбожни­
ков» пеклась о ней... Это стремление 
к осмыслению новой, советской Арме­
нии порой соседствует с жеманством 
(«кодеры» и «променады»)...

Не впервые подобные тексты, забы­
тые или неизданные, возвращаются 
нам периферийными издательствами 
союзных республик. Это издание, под­
готовленное Н.А.Гончар, следует зако­
нам жанра: в нескольких приложениях 
собраны дополжтельные тексты Бело­
го об Армении (письма к художнику 
Сарьяну и к его давнему другу Ивано­
ву-Разумнику — увы, с купюрами!), 
одна глава из «неизданных» воспоми­
наний жены Белого (они полностью и 
прекрасно изданы в Беркли проф. 
Дж.Малмстедом еще в 1981 году — но 
заграничные издания, как правило, не 
учитываются даже в советских акаде­
мических трудах) и два этюда самой 
Н.А.Гончар («Путевая проза Андрея 
Белого и его очерк „Армения**» и 
«Г.А.Джаншиев и страницы о нем в 
мемуарно-автобиографической прозе 
Андрея Белого»).

Увидел ли по-настоящему Белый Ар­
мению? Не больше, чем Альпы, Еги­
пет, Тунис... Он увидел тайные силы 
пейзажа, но он мало почувствовал тра­
гизм этой страны. Он написал еще один 
вариант своего собственного космоса, 
еще один бой в гигантомахии между 
«строем» и «роем».

ЖОРЖ НИВА

Женева
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...Приезжаем на станцию Боровенка. 
Сгружаемся. Ищем подводу, так как идти 
с вещами, да еще в распутье после дождя, 
немыслимо. Есть одна подвода. Мужик со­
глашается везти наши пожитки и кого-нибудь 
из нас (ехала еще сестра жены). Мы поса­
дили Велимира, а сами идем рядом. Доро­
га скверная, после длительного дождя гли­
нистая почва превращается в глубокое ме­
сиво, в котором колеса тонут по ступицу. 
Идем по большому тракту на Крестцы. По 
нему всегда идет большое движение, но до­
рога в ужасно плохом состоянии. Нужно 
удивляться чудовищной косности местных 
жителей, которые мирятся с такой дорогой. 
Сколько тут надрывается лошадей, как за­
медляется движение, но это все нипочем 
русскому мужику, терпение его безгранич­
но. Телега скрипит и качается на колдоби­
нах, как лодка на большой волне... Привыч­
ная лошаденка упирается и вытаскивает ко­
леса изо всех ям почти без понукания воз­
ницы. '

Идти по тропкам без вещей — одно удо­
вольствие. День солнечный. Весна. Птицы 
поют, кричат. Дорога почти все первые 
двадцать верст идет лесом и мимо озер. 
Проходим, не останавливаясь, несколько де­
ревень.

...Нам предстоит совершить последний 
переход в 16 верст до деревни Санталово. 
Нам дают лошадь без возницы, обещая за 
лошадью прийти после. Нагружаем свои по­
житки на двухколеску и сажаем Велимира, 
вручая ему вожжи. Его сильно качает. Он 
опустил вожжи, и лошадь сама выбирает 
путь. Но не всегда удачно. Попадаются-та- 
ки места, где вмешательство в ее выбор не­
обходимо, но Велимир слишком доверился 
коняге, который идет бодро и безо всякого 
понукания. И вот на одном особенно топком 
месте, где колеса вязли по ступицу, телегу 
так сильно качнуло, что Велимир выпадает 
из нее. Я поспеваю на помощь, вывожу ло­
шадь на более сухое место. Отряхиваемся, 
и я усаживаю вновь Велимира, но вожжи 
оставляю у себя, говоря: «И эта маленькая 
вселенная требует управления». Сесть бы­
ло негде, пришлось идти рядом, иногда увя­
зая в глине, но мы благополучно уже добра­
лись до Санталова.

Настала теплая устойчивая солнечная по­
года. Мы помылись в бане, которая имелась 
при школе. Оделись в чистое белье, спали 
на чистых простынях.

Нам испекли много блинов. Была селед­
ка с приправой, масло. Обед вышел на сла­
ву. Велимир съел 20 или 40 (не помню) бли­
нов, но что-то изрядное количество, кото­
рое всех удивило.

Ходил однажды я с ним в лес. Мы углу­
бились в него и наткнулись на барсучьи но­
ры. Песчаная почва горки, на ней старые 
сосны и множество входов. Очевидно, тут 
жило крупное поселение барсуков. Погово­
рили о том, как их ловят и как на них охо­
тятся, и я предложил затеять на них охоту. 
Велимир поддержал меня в этом и должен 
был, как более сведущий в делах охоты, дать 
планы наших действий. Ружей у нас не бы­
ло, но можно было достать, а можно обой­
тись как-нибудь и без ружей.

Как только вышли из лесу, мы, конечно, 
забыли об охоте на барсуков. Солнце, трав­
ка буйно растет, цветы, бабочки, птицы — 
все полно жизненной энергии. Но Велимир 
рассказывает о юге, где я еще не бывал. Там

Как умирал Хлебников
От редакции. Публикуемый рассказ художника Петра Васильевича Митурича (1887- 

1956) давно уже известен специалистам в разных вариантах — более или менее полных. 
Данная версия была оглашена на Хлебниковском симпозиуме в Финляндии в апреле 1985 го­
да и затем опубликована в Югославии в переводе на сербский язык («Книжевне новине», 
1.11.1985). Мы печатаем этот текст с сохранением особенностей авторского письма, 
лишь исправив наименование «Ленинград» на «Петроград» (речь идет о событиях 1922 го­
да). Видимо, эти записки были составлены П.Митуричем позднее, на основе дневниковых 
записей. Название дано нами.

в природе совершается могучая борьба. Все 
буйно и быстро растет. Растет одно на дру­
гом, периодически вытесняя друг друга, 
тогда как здесь мирно произрастает все 
борьбы не заметно. Темп биения жизни дру­
гой. Что лучше? И то хорошо, и север пре­
красен.

Так приятно во всех отношениях проходи­
ли первые дни нашего пребывания на при­
роде. В деревню мы не ходили еще. Толь­
ко однажды пришли к нам трое мужиков по­
толковать. Для того, чтобы была памятна на­
ша встреча, я затеял разговор о законах вре­
мени. Я сказал мужикам, что они беседуют 
с автором этих законов, которые пригодят­
ся некогда и им. Они заинтереовались, как 
это может «касаться их как хлеборобов». Да, 
и «урожаи будут вверены» числам времени 
и их законам.

Приходила к нам пара молодых парней, 
с которыми я и раньше беседовал о новой 
поэзии и искусстве. Велимир, помню, лежал 
у себя на кровати, я принимал их в нашей 
столовой. После некоторой пустой болтовни 
я предложил им послушать стихи, которые 
сложил Велимир. И начинаю им читать «Ла- 
домир». Стихи длинные, но мои слушатели 
внимательны. Слушал чтение и Велимир. 
После он заметил, что сначала ему показа­
лось, что некоторые места «Ладомира» рас­
тянуты, но теперь, прослушав его впервые 
в целом, этого не нашел.

Я тоже пришел в себя после московской 
маяты, после дороги, и меня потянуло к ри­
сунку. Взял бумагу, тушь и начал делать 
этюды с натуры. Когда я начал этюд бани, 
ко мне подошел Велимир. Посмотрел мою 
работу. «Мне страшно хочется порисовать 
самому...», — вопрошающе заявил он. Я тут 
же предложил ему свой начатый рисунок и 
говорю: «Продолжайте, вот вам все оружие 
и садитесь». И он, обрадованный таким 
быстрым решением вопроса, сел и продол­
жал рисовать. Нарисовав бревнышки сруба 
двух углов бани, через 10-15 минут работы 
он отдает мне обратно рисунок. «Спасибо», 
— говорит он и удовлетворенный отходит. 
Я, проведя две темные полосы по этим 
углам бани, выправил рисунок, как мне на­
до было, и продолжал работу. Потом Вели­
мир увидел рисунок — и в глазах улыбка, 
говорившая: «Вот как надо было просто сде­
лать углы бани, миновав перечисление бре­
вен».

Я сделал ряд рисунков тушью и помню их: 
рисунок — Велимир стоит в тулупчике у ка­
литки школы. Этот рисунок дал Абрамову в 
1923 году, издателю «Русского искусства»; |

Петр Митурич

он не напечатал и не вернул мне его. Он у 
Пунина... «Огород» — рисунок отдал для на­
печатания Абрамову в 1923 году, но у него 
затерян в типографии. «Заборчики» — ри­
сунок дан Абрамову и тоже затерян вместе 
с предыдущим...

Велимир чувствовал себя хорошо. Жало­
вался один или два раза на ознобы, но па­
роксизмы быстро проходили. Погода все 
время благоприятствовала нашему пребыва­
нию в деревне. Вставали рано утром, ложи­
лись тоже не поздно. Но стало заметно, что 
Велимир больше держится около дома, боль­
ше сидит за столом и пишет. Или стоит у ле­
жанки, где пересматривает свои рукописи, 
изредф показывая мне то или другое. Но 
мне хотелось, чтобы он больше гулял и по­
меньше занимался работой, так как есть слу­
чай поднакопить сил и освежиться после сы­
рой комнаты в Москве и полуголодного су­
ществования. Пища у нас была простая: ка­
ша, похлебки, хлеб пополам с картофелем 
и молоко. Молока достаточно для всех. Ко­
рова недавно отелилась. Велимир как-то по­
дозрительно притих, но ни на что не жалу­
ется.

Сидит за столом, ест, потом отправляет­
ся на речку. Я его сопровождаю, так как его 
изрядно шатает. За речкой мужик пашет. Он 
останавливается и рад потолковать с нами. 
Я ему говорю, что вот у Виктора Владими­
ровича объявилась какая-то странная бо­
лезнь: слабость в ногах. Может быть, это чи­
сто местное недомогание? Он не знает та­
кой местной хвори. Что же это может быть, 
причем общее самочувствие почти нормаль­
ное.

Неспокойство нарастало с каждым днем 
и почти уже часом. Надо что-то предпри­
нять. И первым делом вызвать врача.

Разгар сева. Ни один мужик не хочет ехать 
за 15 верст за врачом: он должен потерять 
день и лошадиную силу, которая ценится в 
это время, как золото.

Предлагаю Велимиру полечиться домаш­
ними средствами: попарить ноги в сене. Он 
соглашается. Ставим кадушку с заварным 
сеном. Он голый садится на стул и опуска­
ет ноги в кадку. Его укутывают одеялом вме­
сте с кадкой. С него сильно течет пот, что 
всем признается за хороший признак. По­
сле паренья он ложится в постель укрытым. 
Чувствует себя неплохо и засыпает.

Не было ребенка, не было существа тако­
го на свете, которого я бы так нежно, так 
страстно любил и, о ужас! в каком он угро­
жающем положении. Что делать? Велимир 
спокоен. Я ему говорю, что, наконец, уда­
лось поехать за врачом и что к вечеру он на­

верно будет у нас... Я говорю ему, что со­
бираюсь писать в Москву и Петроград, но, 
может быть, нужно написать и родным?

По его мнению: «В Москву не нужно пи­
сать. Родным хорошо писать о здоровом, они 
слишком далеко». Я пишу письма в Петро­
град Пунину, в Москву - С.Городецкому, 
Сереже Исакову.

Поздно вечером явился парень, ездивший 
в Крестцы за медпомощью. Там ему наот­
рез отказали, заявивши, что Санталово не 
принадлежит к их участку. Наш район об­
служивает больница, расположенная в 18- 
20 верстах за Борком, т.е. по направлению 
[к] ж[елезно]д[орожной] станции Боровен­
ка, на которой мы сошли с поезда.

Петр Митурич. Велимир Хлебников. 
«Последнее слово ”Да”. 27/VI. 1922 г., 12 ч.» 28/VI».

Утром 1 июня, в воскресенье, мужик 
подъезжает с большой телегой (такая теле­
га только у него). Кладем в нее сено. Оде­
ваем Велимира в его костюм, накрываем его 
тулупчиком и, взяв с собой хлеба и молока, 
отправляемся в путь. Велимир лежит пря­
мо во весь рост. Ни на что не жалуется. Му­
жик ведет философско-религиозную речь. 
На все-де, мол, воля Божья. Бог дал, Бог 
взял и т.п.

Солнечное утро переваливает в такой же 
день, когда мы наконец после 4-х часов пути 
прибываем в Крестцы.

Велимира на носилках вносят в палату. 
Раздевают и дают больничное белье. Ждем 
врача. Я начинаю спрашивать всех больнич­
ных нянек, где врачи или, наконец, фельд­
шера? Они уже все ушли и будут только 
завтра.

Велимир в тяжелом положении. Дремлет. 
Рядом с Велимиром лежит рыжебородый то­
щий мужичонка — словоохотливый сангви­
ник. У него тоже отнялись ноги. Жена на 
тачке привезла его в больницу. Он полуси­
дя лежит и бойко действует руками. Резко 
критикует всех и все порядки больницы.

Палату обслуживали две деревенские де­
вушки — сытого вида и сильные. Им пере­
нести больного было не трудно. Рано утром 
они производили мойку пола больницы. Пол 
крашеный, чистый. В девять часов появля­
ются врачи и фельдшера. Приступают к 
осмотру больного. Женщина-врач и фельд­
шер. Я рассказываю весь ход болезни и что

КОРОТКО О КНИГАХ

Роман Якобсон. Избранные 
работы. Переводы с английско­
го, немецкого, французского 
языков. Составление и общая 
редакция В. А.Звегинцева. Пре­
дисловие Вяч. Вс. Иванова. В 
серии: «Языковеды мира». 
Москва, «Прогресс», 1985, 
456 с., 6900 экз.

Московское издание сборника языко­
ведческих работ Романа Осиповича 
Якобсона — знаменательное и любо­
пытнейшее событие. До сих пор мы чи­
тали труды этого замечательного ав­
тора — несомненно, одного из видней­
ших ученых нашего времени, — глав­
ным образом, в иноязычной печати. 
Иногда, но реже, чем хотелось бы, до­
водилось слушать его устные выступ­
ления по-русски, во времена его наез­
дов в Советский Союз. Теперь к его 
статьям, вышедшим на русском языке 
между 1958 и 1983 годами (всего око­
ло тридцати), прибавилось еще двад­
цать две работы, составляющих этот 
сборник.

О Якобсоне, родившемся в 1896 го­
ду в Москве и умершем в июле 1982 го­
да в Кембридже, в Америке, писали 
много. Еще при жизни несколько поко­
лений языковедов, литературоведов, а 
в последние пятнадцать-двадцать лет 
и специалистов по возродившейся 
именно в эти годы семиотике, считали 
его классиком. Его известность, объяс­
няющаяся феноменальной компетенци­
ей в самых разных областях этих наук, 
была и остается вне всяких сравнений, 
что нельзя отнести только за счет его 

неутомимости в передаче знаний и опы­
та письменно и устно, в докладах, в 
частной переписке или в критических 
выступлениях.

Выход сборника представляется мне 
событием по нескольким причинам. 
Якобсон, по собственному признанию, 
чувствовал себя дома только в Моск­
ве. Теперь, после восемнадцати лет 
ожидания (сборник стали готовить еще 
в 1967 году, что видно из приписки са­
мого Якобсона на стр. 6-7), он как бы 
снова в Москве, на сей раз окончатель­
но и официально посвященный в рус­
ские авторы. Это не только было не­
обходимостью, это не только трога­
тельно, это еще и редкий случай, ког­
да изгнанник — и то гонимый, то при­
нятый с объятьями ученый — своими 
оставленными нам в наследство труда­
ми вдруг займет должное место среди 
уже читанных, но с пользой перечиты­
ваемых исследователей русской и об­
щей грамматики и жизни языка.

Несмотря на разнообразие и несмет­
ное число оригинальнейших ученых, ра­
ботавших и работающих в этих обла­
стях, Якобсон создал собственную язы­
коведческую и даже семиотическую 
доктрину, которую надлежит связы­
вать только с его именем. Немногим — 
от последователей младограмматиков 
в языкознании до структуралистов и 
постструктуралистов в поэтике — так 
основательно удалось пересмотреть 
важнейшие теоретические проблемы и 
обогатить науку о языке, общую и сла­
вянскую поэтику. Новаторские, толь­
ко теперь, в пору всеобщего распро­
странены информавди, как бы само со­
бой разумеющиеся мысли о фонеме и 
ее различительных признаках, о соот­
ношении истории языка и его наблю­
даемой структуры, о связи звуковой и 
смысловой стороны в языке, неожи­
данный пересмотр казавшегося — по 
крайней мере в Москве, менее тридца­
ти лет тому назад — последней сме­

лостью учения о языке Ф. де Соссюра, 
исследования по теории поэтического 
языка и поразительные открытия в ис­
следовании творчества отдельных по­
этов — это только неполный список об­
новленных и даже попросту внезапно 
внесенных в языкознание идей, кото­
рые разработал Якобсон.

Вехи жизненного пути Якобсона на­
крепко связаны с этапами развития 
языкознания за последние пятьдесят- 
шестьдесят лет; это, вероятно, рекорд 
деятельного присутствия ученого в 
науке.

Якобсон был среди основателей Мо­
сковского лингвистического кружка, 
ОПОЯЗа, Пражского лингвистическо­
го кружка, одним из вдохновителей ра­
боты Копенгагенского лингвистическо­
го кружка и других лингвистических со­
обществ. Две цифры знаменательно 
венчают эту редкую по своему разма­
ху и плодотворности работу: Якобсон 
был пожалован степенью почетного 
доктора 26-ти университетов и был из­
бран почетным членом 30-ти ученых 
обществ.

Можно бы пространно говорить о 
месте русской науки среди ее сестер; 
позволю себе только сослаться на ме­
муарное замечание одного американ­
ского ученого. В начале 40-х годов, сту­
дентом Чикагского университета, он 
оказался без наставников в языкозна­
нии, как вдруг ему довелось познако­
миться с трудами Пражского лингви­
стического кружка и услышать, какую 
«отчетливо русскую ноту привнесли [в 
науку] уже покойный Трубецкой и 
очень живой Якобсон». Этим сказано 
и подразумевается немало. Можно 
предполагать, что эта нота сообщалась 
изучением таких, казалось бы, частных 
вопросов, как природа языка, раскры­
тая через противопоставления способов 
и места производства речевых звуков 
(идти дальше Соссюра и Трубецкого), 
отчетливым пониманием того, что 

язык существует в исторш, но облада­
ет собственной имманентной структу­
рой, ясным утверждением только на­
меченного в те годы тезиса о том, что 
(снова вслед за Потебней, Соссюром и 
Блумфильдом, но дальше, смелее) по­
этический язык основывается на мак­
симальном выявлении и талантливом 
использовании возможностей, данных 
в структурной организации конкретных 
языков.

Эта специфика лингвистической мыс­
ли того времени, мало известная вне 
славянского мира до Якобсона, благо­
дарно утвердившего память о своих 
предшественниках и сподвижниках (по­
ляках Бодуэне де Куртенэ и Крушев- 
ском, А.А.Шахматове, Н.С.Трубецком 
и др.), еще раз напомнит о себе откры­
тиями после приезда Якобсона в Нью- 
Йорк. Тогда в Америке и в Европе (как 
и в России) в 50-х — 60-х годах возник­
нут целые школы и направления, обя­
занные своими началами В.Я.Проппу
— в то время полузабытому препода­
вателю Ленинградского университета,
— работы которого воскреснут благо­
даря Якобсону; тогда же антропология 
и лингвистика обретут новую общую 
проблематику и пересмотрят старую, 
что позже объяснят встречей Якобсо­
на и Леви-Стросса, сведенных преврат­
ностями войны в Нью-Йорке.

В этом сборнике читатель найдет и 
представительное разнообразие пио­
нерских работ Якобсона, ставших уже 
классическими; самая ранняя из них, 
«Принципы исторической фонологии», 
увидела свет в 1931 году, а самая позд­
няя, «Ускользающее начало», — в 
1982-м (эта краткая заметка оказалась 
вообще последней прижизненной пе­
чатной работой Якобсона). Темы со­
бранных большей частью в переводах 
статей (две-три работы были написа­
ны по-русски) те же, излюбленные 
Якобсоном на протяжении всей его 
мыслительной деятельности: звук и 

значение, русская грамматика, теория 
стиха, история языкознания, место его 
среди других наук, «Слово ополку Иго- 
реве», но и темы, обновившие языко­
знание сравнительно недавно: изучение 
речевых нарушений и роль бессозна­
тельного в языковой деятельности. На­
полню, что сам Якобсон, талантливый 
и в остром словце (и начинавший ког­
да-то поэтом), говорил о себе: «Я линг­
вист, и ничто лингвистическое мне не 
чуждо», что иллюстрируется его жи­
вым интересом и вкладом в изучение 
связей лингвистики с теорией передачи 
сообщений, с теорией перевода, мате­
матикой, психоанализом и т.п.

Другая важная часть этих «Избран­
ных работ», вышедших «под редакци­
ей» известного своими скучными лек­
циями по общему языкознанию 
В.А.Звегинцева, — это предваряющая 
их статья другого русского лингвиста, 
увлеченного общегуманитарной про­
блематикой, ее связями с прикладны­
ми науками да и с наукой в целом. Во 
вступительной статье Вяч.Вс.Иванова 
ощутимы те же, я бы сказал, универ­
салистские ноты, которые так очевид­
ны для всякого, кто знакомится с раз­
ными областями знания, разработан­
ными в русской научной традиции. Она 
написана с таким волнением и с таким 
проникновенным вниманием ко всей 
эволюции научной мысли Якобсона, 
лингвистики и смежных наук XX сто­
летия, что ее стоит прочесть всякому 
юному или начшающему скучать линг­
висту. Вероятно, одна из особенностей, 
сближающих, как где-то сказано, «ро­
мантиков» Якобсона и Иванова, состо­
ит в этом редком даре не только от­
крывать новое, но и усматривать но­
вое и оригинальное в старом и как буд­
то известном.

БОРИС ПАРИТАКИН

Париж
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нами предпринималось. Врач стала иссле­
довать его чувствительность. Колет ноги бу­
лавкой во многих местах. Велимир на это не 
реагирует. «Вы хлопочите об устройстве ва­
шего больного в клинику».

Пока я свяжусь с Москвой или Петрогра­
дом и там раскачаются друзья, пройдет 
2-3 недели, и это время нам нужно продер­
жаться здесь. Путь трудный, нужны помощ­
ники и действия наверняка, без проволочек. 
Велимир согласился. Чувствовал себя сла­
бо.

Я спрашиваю Велимира, что бы он хотел 
теперь. «Я бы хотел поскорее умереть...» Я 
утешаю его, говорю, что теперь дело пой­
дет на лад. Теперь надо победить малярию. 
Оставляю каравай хлеба и отправляюсь до­
мой, так как мои продовольственные ресур­
сы истощились и нужно вскоре сюда при­
нести хлеб и молоко. До некоторой степени 
с успокоенным сердцем отправляюсь домой 
с надеждой, что еще удастся выкарабкать­
ся, только изнутри не было бы еще какого- 
нибудь поражения. Прошу Велимира напи­
сать кому-нибудь хоть несколько строк, при 
этом прошу меня не упоминать, чтобы при­
ятели меньше рассчитывали на меня. Он 
сначала никому писать не хочет. Потом на 
клочке бумаги пишет в Москву своему зна­
комому доктору.

В городе я приспособился ходить на де­
ревянных подошвах. Для длительного пути 
при быстрой ходьбе они никуда не годились, 
и пришлось их оставить. Босиком лучше все­
го. Но от непривычки у меня быстро стира­
лась кожа на ногах. Конец пути вследствие 
этого был весьма болезненным.

Хлестал дождь, и последние пять километ­
ров пути особенно были трудны. Но остал­
ся невредим и дома оправился. Пишу пись­
ма в Москву и Петроград, как упоминал вы­
ше, и особым письмом посылаю письмо Ве­
лимира к врачу.

Нагруженный хлебом, бидоном с молоком 
и узлом с творогом и клюквой, я отправля­
юсь в Крестцы. Наскреб весь остаток саха­
ра. Прихожу в больницу. Велимир на том же 
месте. Ухудшения не заметно, у него более 
подвижные глаза. С удовольствием ест 
клюкву. Пьет молоко. Хлеба не ест: «Этот 
хлеб мне тяжел, он с картофелем».

Я просил няню сохранять молоко на лед­
нике и приносить больному понемногу, 
сколько нужно, чтобы оно дольше продер­
жалось. Отдаю ей каравай хлеба, чтобы она 
его ела и давала бы небольшие куски Вели- 
миру, если он захочет. Но он почти не ел 
хлеба. Температура повышенная. Посмотрел 
под одеялом на ноги. Они еще больше опу­
хли. Если пальцем нажать на кожу, то оста­
ется ямка. Начинается водянка. Велимир 
много пьет, просит кислого.

Фельдшер говорит, что положение боль­
ного ухудшается, это клинический больной; 
здесь его нечем лечить, нужно везти его в 
какую-нибудь клинику. Я говорю, что это не­
пременно будет, что я написал в Москву и 
Петроград, но ни сегодня, ни завтра сде­
лать этого нельзя, что нужно продержаться 
неделю.

«Вы завезли меня в малярийное место», 
— бросил мне упрек Велимир. Меня удру­
чало раздраженное состояние больного. При 
уходе своем я спрашиваю, что бы он хотел, 
чтобы я ему принес? «Кумыс или березовый 
сок». Высказал опять желание умереть.

На этот раз я с особенно тяжелым серд­
цем возвращаюсь домой.

Велимир не был доволен обстановкой. В 
своем письме к доктору он назвал больни­
цу Коростецкой больницей, заменив произ­
водное слово «крестцы» словом «короста». 
В этом корне слова «короста» звучала харак­
теристика края и его учреждений. Но ничего 
реального и более удовлетворительного не 
видно было на горизонте и он подсказать не 
мог.

Между прочим, Велимир просил прине­
сти водку. Водки очищенной не было, но са­
могон можно было достать. Однако я не ре­
шился ему давать, так как пользы, навер­
но, никакой, а осложнение вызвать может 
в такой опасный период болезни.

Велимир говорит, что вообще здесь нечего 
делать и надо ехать отсюда. Я говорю, что 
теперь это очень трудно. Обстоятельства ус­
ложнились, наши проездные билеты по же­
лезной дороге не действительны, необходи­
мо дождаться кого-нибудь из Москвы или 
Петрограда.

Я не застал врача в больнице и пошел к 
ней на дом. Говорю ей о печальных пере­
менах, которые вижу у своего больного.

«Видели врача?» — спрашивает наутро 
Велимир. — «Да». — «Что он говорит?» — 
«Говорит, что ничем в данный момент не мо­
жет помочь нам». — «Да, это верно. Нужен 
кумыс...»

Когда Велимира побуждают к какому-либо 
движению или просто беспокоят для того, 
чтобы перевернуть подушку, он протестует, 
говоря, что ему больше всего нужен покой. 
Но продолжает думать б поездке. Раздра­
жается меньше. Слабость усиливается. Ве­
лимир тает, угасает.

Отправляюсь домой. Дорога трудная. 
Дождь. Прихожу поздно. Сам ослабел в свя­
зи с подавленным состоянием и ухудшив­
шимся питанием. Уходя из города Крестцы, 
захожу к одной женщине, у которой есть ко­
рова, и прошу ее снести на послезавтра 
кринку молока Велимиру, твердо наказав ей 
выполнить это для тяжелобольного. Она со­
чувственно обещает это сделать. Но на де­
ле оказалось, что она не выполнила своего 
обещания. Болеть невозможно, нужно от­
правляться к Велимиру.

Застаю его уже в новой палате. — «Поче­
му так долго не были? Я голодаю». — Я его 
спрашиваю, приносила ли женщина молоко. 
— «Нет». — Аккуратно ли ему дают обед и 
ужин? — «Да, безупречно». — Я ему став­
лю творог, молоко, хлеб, клюкву. Ему и боль­
ница давала клюкву. Ест клюкву жадно и 
только спустя долгое время ест творог, пьет 
молоко, при этом сам управляется. Лихора­
дочное состояние уже не покидает Велими­
ра. На дворе жарко, но у него закрыто окно 
и даже форточку просит закрыть. Ему хо­
лодно.

Вдруг Велимир указывает на стену. 
«Смотрите, Сергей Городецкий — крыса». 
Высоко на стене, где подновлялась штука­
турка, образовалось пятно. Силуэт пятна да­
вал фигуру, в которой Велимир усмотрел яр­
кую карикатуру на С.Городецкого. Голова 
крысы с длинным носом и маленькими глаз­
ками и шевелюра волос. Образчик неруко­
творного велимировского творчества. Рису­
нок был так удачен, что его хотелось сохра­
нить, но я не располагал фотоаппаратом.

По обстановке было ясно, что все ждут 
скорой смерти Велимира.

Я предлагаю Велимиру предпринять пе­
реезд в Санталово, а там уже дальше. Он со­
гласен. Я ему говорю, что положу его в пред­

баннике бани, там его не будут беспокоить 
ни люди, ни тараканы. Он согласен.

Я заручился уже согласием мужика, ко­
торый сюда привез Велимира, перевезти его 
обратно. Он назначил 23-е число.

Едем тихо, стараясь не трясти больного. 
Велимир просит пить. Доезжаем до родни­
ка, и я набираю воды.

Вечером проезжаем мимо деревни. Все 
высыпали и с любопытством смотрят на Ве­
лимира, и он смотрит на всех живыми гла­
зами. Его все молча провожали.

Велимир с помощью молодых санталов- 
ских парней укладывается на приготовлен­
ное ложе в предбаннике.

Белье, простыни, цветы на подоконнике 
и чистота скрашивали последний приют по­
эта. Велимир очень ослаб и скоро задремал.

Вася приносит букет васильков. Велимир 
с удовольствием смотрит на них. В букете 
он узнает знакомые лица. Речь тихая и труд­
но разборчивая. Я говорю ему, что получил 
письмо от Пунина. — «Что пишет?» — Пи­
шет, что приготовлено место в больнице для 
него и продовольственный паек. Посылает 
деньги. Велимир решает ехать.

Наутро Велимир смотрел бодрее, но речь 
еще более затруднена. Едва разбираю, что 
он говорит: «Мне снились папаша и мама­
ша. Мы были в Астрахани... Приехали до­
мой к двери, но ключа не оказалось».

Когда я предложил ему настойку, у него 
радостно засветились глаза и он жадно вы­
пил/«Очень вкусно...», — произнес благо­
дарно. Он заметил пхле испития вина: «Я 
знал, что у меня дольше всего продержит­
ся ум и сердце». В этой фразе я слышал пол­
ную ясность сознания, сознания своего кон­
ца.

Рано утром его навещала Фопка и будто 
бы спросила: «Трудно тебе умирать?» (она 
всем говорила «ты»), и будто бы он ответил 
ей: «Да».

Когда утром я пришел к нему, то Велимир 
уже потерял сознание. Я взял бумагу и тушь 
и сделал рисунок с него, желая хоть что-ни­
будь запечатлеть. Правая рука у него непре­
рывно трепетала, тогда как левая была 
парализована.

Ровное короткое дыхание с тихим стоном 
и через большие промежутки времени пол­
ный вздох. Сердце выдерживало дольше 
сознания.

В таком состоянии Велимир находился 
сутки и наутро в 9 часов перестал дышать.

Фопка, как положено, пришла обмывать 
мертвого. Когда мы открыли тело Велими­
ра, то она в ужасе всплеснула руками: «Бед­
ный страдалец!» Потом, приподнимая тело 
для переодевания в чистое белье, она про­
изнесла заклятие: «Не пугай меня, не пугай 
ночами!»

«Обрядив», мы понесли труп Велимира в 
школу. Он так был тяжел, что я едва мог пе­
редвигать ноги. Там мы положили его на 
одр, покрытый соломой, и прикрыли про­
стыней. Я сделал еще рисунок с уже мерт­
вого учителя.

В деревне прознали, что Велимир скон­
чался, и запрашивали, как будут его хоро­
нить — с попом или без попа? Я отвечаю, 
что, конечно, без попа. Никто из деревен­
ских не пришел проститься с уходящим Ве- 
лимиром.

Сговорились с мужиком, опять с тем же, 
который отвез и привез Велимира из боль­
ницы, чтобы он сделал гроб. Кое-как он сма-
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стерил из сосновых досок короб, мало по­
хожий на гроб, и принес его на утро следую­
щего дня. На крышке гроба внутри я голу­
бой масляной краской нарисовал земной 
шар, а под ним написал: «Первый Предсе­
датель Земного Шара Велимир Хлебников». 
Сбоку на гробе с обеих сторон сделал круп­
ную голубую надпись: «Председатель Зем­
ного Шара».

Пришли еще двое молодых парней, кото­
рые согласились свезти Велимира на клад­
бище и там вырыть могилу. Я пошел вперед 
оформить смерть и погребение.

Был ненастный день. Дождь то моросил, 
то лил. Когда я пришел в деревню Ручьи, 
где был погост и церковь, за 12-13 верст от 
Санталова, и обратился к священнику с этим 
делом, то он, узнав, что похороны намере­
ны совершать без церковного обряда, ска­
зал, что не допустит покойника на право­
славное кладбище.

Тогда я отправился в Барок, в сельсовет 
за 3-4 версты. Там мне говорят, запинаясь, 
что-де тоже не знают, как поступить, у них 
первый случай, когда хоронят «гражданским 
браком». И это была не оговорка случайная, 
а все присутствовавшие там мужики прини­
мали участие в обсуждении вопроса и не 
однажды употребляли выражение «граждан­
ским браком». Очевидно, оно у них имело 
универсальный смысл действия вне церков­
ных обрядов, чего бы вопрос ни касался.

Я им заявил, что с большой охотой похо­
роню своего товарища в лесу, пусть только 
председатель сельсовета укажет, где это 
можно сделать, и даст свое письменное раз­
решение. Тогда он сдался и решил, что нуж­
но похоронить тело на кладбище в Ручьях, 
и пишет резолюцию. Когда я обратно явля­
юсь к священнику — привезли Велимира и 
ждут меня. Я показываю письменное раз­
решение. Священник соглашается на похо­
роны, но ни за что не позволяет пронести 
гроб через ворота погоста. Вокруг погоста 
каменная ограда. Священник указывает, что 
с задней стороны ограда низкая и можно 
легко перенести гроб через нее.

Там гроб переносится, и тут же у задней 
стены ограды с левой стороны роется мо­
гила. За рытьем могилы я рассказываю пар­
ням о некоторых больших идеях Велимира, 
заключенных в его сочинениях, чтобы они 
лучше знали, кого они хоронят.

Вырыли небольшую могилу (глубже был 
гроб) между елью и сосной. Опустили гроб 
и засыпали.

Сделав засечку на ели, обнажив древеси­
ну ее, я сделал надпись о покойнике. На пес­
чаный холмик воткнул большую ветку сире­
ни. Как говорили потом, эта ветка прижи­
лась и пошла в рост.

ПЕТР МИТУРИЧ

Jean-Claude Lanne. Velimir 
Khlebnikov — poète futurien. (2 
vol.) Paris, Institut d’Études Sla­
ves, 1983, 472 p.

Книга «Велимир Хлебников, поэт- 
бу дет л ян ин» имеет основной задачей 
исследование взаимодействия поэзии и 
теории внутри хлебниковской литера­
турной системы, понятой как двойная 
работа, сочетающая само поэтическое 
творчество с размышлением над усло­
виями и абсолютным значением этого 
творчества.

Первый том состоит из двух частей. 
В первой из них («На подступах к Хлеб­
никову»), после краткого биографиче­
ского очерка, вписывающего поэтиче­
скую работу Хлебникова в литератур­
ный ландшафт начала века, две основ­
ные оси хлебниковского мышления — 
время и язык — рассматриваются в све­
те как теории самого поэта, так и со­
временной науки и критики. Весь этоз 
анализ проникнут стремлением авторе 
выявить необходимость у Хлебникове 
теоретического размышления для со­
здания поэтической речи. Наконец, ана­
лиз отношений между поэзией Хлебни­
кова и революцией приводит к пере­
оценке этого последнего понятия: оно 
определяется как художественное сло­
во, освобожденное от подчинения ка­
кой бы то ни было внешней тематике.

Вторая часть посвящена описанию 
поэтической системы Хлебникова с 
точки зрения ее функционирования, ее 
вырабатывания и, наконец, ее проти­
воречий. Функционирование поэтиче­
ской системы подвергается, как и она 
сама, двойному движению: от поэзии 
к теории и от теории к поэзии. Закон­
ченным выражением этой системы яв­
ляется театральность хлебниковской 

поэтической речи, театральность, в 
полную силу проявившаяся в большой 
сценической поэме «Зангези». Анализ 
этой поэмы позволяет читателю на­
блюдать взаимодействие двух компо­
нентов системы, а филологический 
комментарий к прологу оперы «Побе­
да над солнцем» дополняет этот ана­
лиз. Глава под названием «Построение 
системы» определяет общую ориента­
цию поэтического творчества Хлебни­
кова, которое постепенно вырабатыва­
лось в 1908-12 годах на основе симво­
лизма. Но завоевание Хлебниковым 
поэтической автономии осуществилось 
преимущественно именно в борьбе с 
этим течением, впавшим около 1910 го­
да в состояние острого кризиса, и ана­
лиз трех образцов драматического 
творчества Хлебникова позволяет нам 
проследить за этой постепенной пере­
работкой символизма и построением 
того, что автор называет «будетлян- 
ством», — то есть нового искусства, 
целью которого стала победа над вре­
менем.

Перечень противоречий, присущих 
этим исканиям формы, способной раз­
решить противоречие между временем 
и речью, делает явным глубокое един­
ство хлебниковского замысла. В заклю­
чение набрасывается будетлянская Ars 
Poetics, утверждающая новаторский, 
антириторический характер автоном­
ного слова, причем последним послед­
ствием этого «освобождомя слова» яв­
ляется для Хлебникова взаимное отож­
дествление поэзии и мира, сливающих­
ся в одну и ту же смыслотворящую 
деятельность.

Во втором томе разбираются много­
численные пункты исторической крити­
ки (проблемы подражания, влияния, 
литературной школы, преемственнос­
ти литературных течений и т.д.), непо­
средственно связанные с основным 
текстом работы и составляющие необ­
ходимое методологическое дополнение 

к анализу поэтической системы Хлеб­
никова.

Перед нами литературная критика 
самого высокого уровня. Книга Ланна 
суммирует поэтический мир Хлебнико­
ва и, по моему мнению, является реша­
ющим этапом в литературе о нем. 
Многие из примечаний, помещенных во 
втором томе, содержат новые и ори­
гинальные обобщающие суждения о 
разных аспектах русской литературы 
XIX века, — например, о наследии сим­
волизма, о футуризме, о понятии «ре­
нессанса» в русской литературе.

ЖАН БОНАМУР

Париж

Перевод с французского Б. Б.

Велимир Хлебников. Творе­
ния. Общая редакция и вступи­
тельная статья М.Я.Полякова. 
Составление, подготовка текста 
и комментарии В.П.Григорьева 
и А.Е.Парниса. Москва, «Со­
ветский писатель», 1986, 736 
стр., 200 000 экз.

Юбилей Велимира Хлебникова вы­
звал и в Советском Союзе, и за его 
пределами симпозиумы, встречи, вы­
ставки, часто весьма интересные как 
по своим материалам, так и по тем 
путям, которые они открыли для 
дальнейших исследований (см., на­
пример, отчеты в «Русской мысли», 
№№ 3587, 3630). В контрасте с этими 
пылкими начинаниями публикации 
хлебниковских текстов находятся в 
плачевном состоянии.

Хлебников, как известно, мало за­
ботился о своих писаниях, часто отда­
вал их в печать непросмотренными 
или доверял их друзьям, которые, ис­
толковывая на свой лад футуристиче­
ский принцип коллективной собствен­
ности на литературный текст, вноси­
ли в него исправления и сокращения, 
создавая порой заумные слова там, 
где их и не было.

Ленинградское пятитомное издание 
1928-33 годов («Собрание произведе­
ний») под редакцией Н.Л.Степанова и 
Ю.Н.Тынянова в числе своих многих 
достоинств имело то, что были со­
браны и упорядочены тексты, разбро­
санные по редким изданиям, провин­
циальным журналам и частным архи­
вам в годы неблагоприятные для фи­
лологических исследований авангар­
дизма. Однако этому собранию мож­
но поставить в вину то, что в него по­
пали и, более того, были закреплены 
ошибки, искажения, публикации про­
извольных текстов. В двух последую­
щих изданиях Хлебникова («Избран­
ные стихотворения», «Стихотворе­
ния») Н.Л.Степанов пытался испра­
вить наиболее грубые промахи. В 1940 
году Т.С.Гриц и Н.И.Харджиев под­
готовили образцовое издание неиз­
вестных текстов Хлебникова («Неиз­
данные произведения»), но, к сожале­
нию, оно относилось лишь к малой 
части хлебниковского творчества. В 
дальнейшем Н.И.Харджиев продо­
лжил свою работу над новым издани­
ем Хлебникова, которое, когда оно 
выйдет в свет, несомненно явится 
важным этапом в изучении творчест­
ва этого поэта.

Тем временем, самые последние ме­
сяцы принесли нам неоценимый дар: 
собрание сочинений Хлебникова, 
предназначенное для широкой публи­
ки, однако изданное со всей научной 
строгостью и знанием дела. Том, на­
званный «Творения», подготовили к 

печати два известных ученых: 
В.П.Григорьев, автор важных иссле­
дований о языковом творчестве Хлеб­
никова, и А.Е.Парнис, новооткрыва- 
тель хлебниковских текстов. Вступи­
тельная статья М.Я.Полякова соде­
ржит, в частности, несколько инте­
ресных гипотез о соотношениях меж­
ду идеями Хлебникова и религиозного 
мыслителя Н.Ф.Федорова.

Том «Творений» представляет со­
бой обширный выбор из произведе­
ний Хлебникова, что соответствует 
примерно двум третям пятитомника. 
Были исключены письма, записные 
книжки, заметки, но еше и весьма 
важные тексты («Разин», «Разложе­
ние слова» и т.д.). Исключения ча­
стично восполняются публикацией не­
скольких новых текстов. Кроме того, 
произведения расположены в ином 
порядке и порой представлены под 
новым названием (так, «Труба Гуль- 
муллы» стала «Тираном без Тэ» и 
т.п.). Том обильно снабжен рисунка­
ми и фотографиями. Жаль только, 
что иной раз они сильно отретуширо­
ваны.

Ценность этого издания состоит 
главным образом в текстологической 
работе. Тексты были сверены с руко­
писями или с корректурами, исправ­
ленными в свое время самим авто­
ром. По завершении этой тщательной 
работы выбирался «лучший текст» и 
снабжался примечаниями, в которых 
обсуждаются спорные слова, оправ­
дывается выбор варианта, дается ин­
формация о темных местах.

Будем надеяться, что эта работа, 
серьезная и важная, явится первым 
шагом к полному и окончательному 
изданию творений Хлебникова со все­
ми вариантами текстов.

МАРЦИО МАРЦАДУРИ

Болонья
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В декабре 1985 го­
да в Париже прошло 
несколько представ­
лений спектакля 
«Хлебников', или 
Велимир I, король 
времени». Они со­
стоялись в мастер­
ской художника 
Вильяма Бруя, рас­
положенной под са­
мой крышей одного 
из новых домов око­
ло Центра Помпи­
ду. Вильям Бруй, ле­
нинградец, уже бо­
лее 15 лет живет и 
работает в Париже. 
Он постановщик, 
оформитель и вдох­
новитель спектак­
ля, поставленного 
по стихам Хлебни­
кова во французском 
переводе. В тройной 
роли Хлебникова 
были заняты моло­
дые актеры Тьерри 
Кюриаль, Пьер-Юг 
Вютей и Лоран Шу. 
Отзыв Киры Сап- 
гир на спектакль 
был напечатан в 
«Русской мысли» 
№ 3602. Мы публи­
куем здесь фото­
снимки сцен из этой 
постановки.

«Велимир I, король времени» 
под парижской крышей

фотографии Вильяма Бруя

Птица, стремясь в высь, 
Летит к небу.

— Стой! Здесь 
Страшный Суд!..

Эй, девчоночки неважные, 
Покупные, запродажные, 
Врывайтесь в особняк, 
Скачите перед зеркалом! 
Каблучки-ду рачки ! 
Эй мила, ай мила!
Ведь буря богатеев 
след бегства замела.
Ах вы губки, мои губки, 
Да ночные покупки!
Ах вы ножки, мои ножки, 
Хорошие какие!

Я, написавший столько песен,
Что их хватит на мост до серебряного месяца.
Нет! Нет!..
Я ж негодую на то, что слова нет у меня,
Чтобы воспеть мне изменившую избранницу сердца. 
Ныне в плену я у старцев злобных,
Хотя я лишь кролик пугливый и дикий,
А не король государства времен, 
Как зовут меня люди.

КОРОТКО О КНИГАХ

В.П.Григорьев. Словотворче­
ство и смежные проблемы язы­
ка поэта. Москва, «Наука», 
1986, 256 стр., 5900 экз.

Новая книга В.П.Григорьева яв­
ляется продолжением «Грамматики 
идиостиля» того же автора. Обе кни­
ги посвящены творчеству великого 
«будетлянина» Велимира Хлебнико­
ва, обе они обогащают и расширяют 
поле «велимироведения». На этот раз 
русский ученый выбрал главной те­
мой своих исследований одну сторону 
творчества поэта, а именно преслову­
тое хлебниковское «словотворчест­
во». Несмотря на то, что американ­
ский литературовед Рональд Вроог 
уже блестяще проанализировал эт> 
проблему, опираясь больше всего на 
лирические стихотворения Хлебнико­
ва (в кн.: «Velimir Xlebnikov's Shorter 
Poems: A Key to the Coinages»), в сво­
ем труде В.П.Григорьев не повторяет 
просто-напросто заключения амери­
канца: он ведь изучает целое творче­
ство поэта и доводит до сведения чи­
тателей значительную часть до сих 
пор неизвестного рукописного мате­
риала, проливающего свет на закулис­
ную лабораторию словопроизводст­
ва.

Как и в своей первой книге, 
В.П.Григорьев соединяет строгий, 
объективный жанр научного исследо­
вания и ярко выраженный стиль ост­
рой полемики, направленной против 
той — до сих пор в советской России, 
увы, не вполне изжитой — критики 
догматического толка, которая, по 
инерции «упорствуя в своем бытии», 
игнорирует всю сложность литера­
турной (а еще шире — художествен­
ной) проблематики и оперирует гру­
быми категориями идеологического 
порядка. В этом отношении апология 
Хлебникова нужна, целебна для мо­

рального климата критики в совре­
менной России, но для западного чи­
тателя это, наверное, не самый инте­
ресный аспект работы В.П.Григорье­
ва. Порой даже кажется, что автор, в 
резонном желании подогнать своего 
опекаемого под нормы допустимого 
для гг. цензоров, уж как-то перегиба­
ет палку: что общего, например, меж­
ду Хлебниковым и злосчастным «соц­
реализмом»? Но когда исследова­
тель, оставляя полемику в стороне, 
подходит к рассмотрению словотвор­
чества поэта, тогда его метод неоспо­
рим, представляясь образцовым по 
широте охвата и по обоснованности 
принципов в классификации изучае­
мых фактов.

Лингвист-хлебниковед исследует 
практику словотворчества по двум 
осям диахронии и синхронии, что по­
зволяет читателю охватить единым 
умственным взором развитие взгля­
дов и приемов поэта в этой деятельно­
сти, и одновременно «инварианты», 
константы в изумительной работе 
над словом. Во-вторых, В.П.Григорь­
ев всегда стремится к тому, чтобы 
дать точный контекст появления того 
или иного неологизма, а это немало­
важная и полезная процедура, ибо она 
соответствует самим принципам поэ­
та (всякое новое слово должно быть 
прозрачным в смысловом отношении 
для читателя, и если чаше всего оно не 
до конца понятно, то по крайней ме­
ре его формообразующие элементы 
должны быть четко и ясно узнавае­
мы, различаемы). В-третьих, а это, 
наверное, самое интересное и самое 
плодотворное в монографии, исследо­
ватель подходит к явлению слово­
творчества не только с позиций линг­
вистики, но и эстетики, и в этом отно­
шении В.П.Григорьев прав, когда он 
связывает эстетику словотворчества 
Хлебникова и мифологию, стихийно 
возникающую из самой словесной ра­
боты, из самих экспериментов над 
словом. В.П.Григорьев, наконец, 
вполне основательно сближает прак­
тику поэта и его же суждения о 
собственном творчестве (то, что ав­

тор монографии называет «метавы­
сказываниями»). Отсюда следует впе­
чатляющая классификация начал сло­
вотворчества (их автор насчитывает 
двадцать одно*).

Можно лишь сожалеть о том, что 
В.П.Григорьев не обратил большего 
внимания на философию словотвор­
чества и на вопрос о том, почему же 
так равномерно вспыхивают в исто­
рии всемирной литературы периоды 
интенсивной словотворческой дея­
тельности (см., например, позднела­
тинских писателей, поэтов Плеяды во 
Франции или же архаистов-шишко- 
вистов в России начала XIX века). По 
правде говоря, ученый затрагивает, 
но как бы вскользь и мимоходом, эту 
серьезную проблему, оставляя вопрос 
открытым для других исследователей 
(или, быть может, и для себя самого в 
будущей книге?). В.П.Григорьев, во 
всяком случае, открывает много пер­
спектив и с щедростью, свойственной 
большому знатоку своего дела, пред­
лагает всем хлебниковедам в России и 
вне России много тем для дальнейших 
исследований, а эта черта безусловно 
придает его труду высокую стимули­
рующую ценность.

ЖАН-КЛОД ЛАНН

Лион

Dada russo. L’avanguardia 
fuori della Rivoluzione. A cura di 
Marzio Marzaduri. [Bologna], «D 
cavalière azzurro», [1984], 260 p.

В последнее время в Италии наблю­
дается огромное оживление в области 
исследований футуризма (как итальян­
ского, так и других стран), вызванное 
подготовкой к выставке «Футуризм и 
Футуризмы», открывшейся недавно в 
Венеции и уже в течение нескольких ме­
сяцев широко рекламируемой прессой 
и телевидением как «важнейшее куль­
турное событие года». Но здесь речь 

пойдет об одной книге, задуманной, на­
писанной и опубликованной независи­
мо от веяний моды и занимающей вид­
ное место среди серьезных исследова­
ний по русскому футуризму, благода­
ря принятому в ней критическому ме­
тоду и полученным глубоким выводам. 

Книга называется «Русский дадаизм. 
Авангард вне революции». Ее автор, 
Марцио Марцадури, оставил проторен­
ную дорогу изучения русского авангар­
дизма, проложенную трудами В.Мар- 
кова, Н.Харджиева, А.-М.Рипеллино и 
т.д., и пустился по проселкам, отходя­
щим от этой магистрали; другиод сло­
вами, занялся изучением деятельности 
тех авангардистов, которые, будучи 
рассеяны Октябрьской революцией, — 
одни оказались в Берлине и Париже, а 
другие в Тифлисе и Баку, — продолжа­
ли, как и ранее в Петербурге или Моск­
ве, эксцентрично выступать против гос­
подствующего вкуса.

Подкрепляя свои наблюдения значи­
тельным количеством переводов ори­
гинальных текстов, М.Марцадури 
предпочитает ограничиться рассмотре­
нием авангардистов, которые стоят 
ближе к программам западных дадаи­
стов, пытаясь по-своему показать су­
ществование, так сказать, некоего «ин­
тернационала» русских дадаистов, не­
коего словесного потока, направленно­
го против «грамматического конфор­
мизма, синтаксической инерции, логи­
ческой последовательности» и достига­
ющего автоматизма писания как побе­
ды над традицией. Таким образом, ав­
тор стремится доказать, что работа 
над словом, выполненная, например, 
тифлисскими заумниками (по этой те­
ме М.Марцадури уже опубликовал 
одну работу в коллективном труде: 
«L’avanguardia a Tiflis». Quaderni del 
Seminario di Iranisdca [...], 13, Venezia, 
1982), существенно не отличается от 
словесного творчества русских дадаи­
стов в Париже. Предлагаемые автором 
сближения достаточно любопытны. 
Как, действительно, не заинтересовать­
ся «исправленияьм» классических текс­
тов, выполненных русскими дадаиста­
ми путем введения синофонов- 

синонимов (и лшсусов) или неприлич­
ных каламбуров?

М.Марцадури не ограничпается рас­
смотрением пореволюционного твор­
чества дадаистов, а бросая взгляд на­
зад, отыскивает начатки дадаизма да­
же в «Победе над солнцем», которую 
Крученых, Малевич и Матюшин поста­
вили в Петербурге в декабре 1913 года. 
В провощфовании зрителей, осмеянии 
искусства, нелогичности текстов, язы­
ке, сведенном к чисто фонетической 
игре, уже заключались, по сути, все мо­
тивы постфутуризма, в которых на­
блюдалось последующее развитие да­
даизма; не говоря уже об абстрактнос­
ти группы «41°», возникшей в Тифли­
се и ставшей в 1918-19 годах материа­
листическим и плебейским соответ­
ствием цюрихскому далаичму.

Книга является также захватываю­
щим и любопытным рассказом о раз­
нообразных человеческих судьбах 
участников русского движения дадаи­
стов, разбросанных по всем широтам. 
Приведенные в конце образцы поэти­
ческого творчества представителей 
этой разномастной группы складыва­
ются в некую мозаику, которая, не­
смотря на свою очевидную пестроту, 
достаточно убедительно подтвержда­
ет существование того русского дада­
изма, поисками которого автор был за­
нят в своей книге.

Исследование, выполненное — в ос­
новном — по письмам, свидетельст­
вам, неизданным документам, имеет 
ту огромную заслугу, что воскрешает 
обстоятельства и лики авангарда се­
годня вовсе неизвестные или давно за­
бытые. Эту книгу можно также рас­
сматривать как приглашение к пере­
оценке истории русского авангарда, 
который в своем постфутуристиче­
ском развитии должен отождест­
вляться не только с узким и опреде­
ленным направлением журнала 
«Леф», но и с алогичными экспери­
ментами, ставшими плодотворной 
почвой для творчества.

КАРЛО БОНФАНТИНИ 
Триест
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Тамара Буковская

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ
Поэтам начала века

Должно быть, начиналось так — 
в белесом незакатном небе — 
заря, подобная «Ich liebe...», 
почти «Cor ardens» — за пятак. 
Дешевка лубочных страстей, 
начало века, упованье 
на близость душ, родство идей, 
мистическая полутень 
с дешевой книжкой на диване. 
Литература и любовь — 
божественные откровенья, 
тяжелой нависает сенью 
зари запекшаяся кровь.
В тоске невысказанных слов, 
томящихся как льды в запруде, 
язык пророчеств вял и труден 
и недостоин вещих снов. 
Кощунственная власть стихов, 
как душный аромат герани, 
едва доступен стал гортани, 
тебя пленяет без оков. 
Поэт-вещун, куда же ты 
на ощупь крадешься в тумане? 
Пропойца в ваточном кафтане, 
певец стихий или тщеты?
И «шумом внутренней тревоги» 
смущен, отравлен, оглушен 
как тот безумец, дай Бог ноги, 
бежишь, не видя, что смешон. 
И торопливыми стихами, 
как бы неровными шагами 
пятнаешь ночи полусон.

Только в давнем фланелевом детстве, когда 
разбухали от снега тяжелые черные боты, 
и вода, пробиваясь под снегом, текла неизвестно куда, 
не считая теченье свое ни судьбой, ни работой, 
разве только тогда тебя мог обмануть небосвод, 
свод небес, все сводящий на нет в том пейзаже 
возле стен крепостных, где плескание вод 
по песку не торжественно, а мизерабельно даже.
Только в детстве и веришь, когда же, мой милый, еще, 
крепостным ли твердыням, да жаркому золоту шпиля, 
да широкой воде, что текла и поныне течет, 
подтверждая ученье о трех (и не более!) штилях.
Только в детстве, любя это небо до слез, 
ты вглядеться старался до белого трепета крыльев 
в твердь небесную, где покружил и исчез 
белый голубь и белые перья уплыли.

Когда-нибудь и где-нибудь, быть может, 
точнее так — нигде и никогда 
мы не увидимся, и время не поможет, 
свернет в бараний рог, сдерет живую к< 
Все это, видишь ли, слова, слова, слова.. 
Но в суете, беспамятстве, разброде, 
чужого, бесприютного жилья — 
не шорохи, не запахи и звуки 
останутся, а тонкая шлея — 
полоска света. Поминай со скуки 
в рассеяньи, в разброде и в разлуке. 
Когда-нибудь. Нигде и никогда...

Что честолюбие поэту? 
Меня уже почти что нету — 
не слышен голос, и слова 
пооблетели, как листва 
под ветром осенью дождливой. 
Ну что же — я была счастливой, 
я этот воздух так пила, 
что закружилась голова — 
не окликай меня, мой милый.

Ничего-ничегошеньки нет, 
Кроме нежности, грязи и грусти — 
Кто во злобе глядит тебе вслед — 
Тех не трогай — озлоблены: пусть их! 
Стает снег, обнажится земля, 
Станет голой и нищей, как прежде. 
Что ж ты плачешь, родная моя? 
Безнадежность рождает надежды.

* ♦ ♦

С болью и счастьем, 
какая ни есть, а твоя 
жизнь — даровая, простая, 
простецкая штука.
Как не расплакаться — 
по двору мечется сука, 
кишки свои за собой 
по земле волоча.

Поколение тайной свободы — 
шептуны, вертуны, колоброды, 
отщепенцы, изгои, уроды 
нынче вышли, похоже, из моды. 
Разбрелись по углам умирать.

От редакции. Тамара Буковская — ленинградская 
поэтесса, уже многие годы плодотворно ведущая ли­
тературную работу. Принадлежала к школе «кон­
кретной поэзии», возникшей в Ленинграде в 1967 го­
ду (см. обзор Александра Каломирова в №2 «Лите­
ратурного приложения», 27.12.1985). Обширные под­
борки ее стихотворений были опубликованы в не­
скольких номерах журнала «Нева», в № 124 «Вест­
ника РХД» и в одном из томов «Антологии Голубой 
лагуны» К. Кузьминского. Профессионально зани­
мается также литературно-музейной работой.

♦ * *

Что толку тягаться с судьбой — 
не лучше ль смешаться с толпой 
и в темном ее колыханьи 
с тяжелым простудным дыханьем 
хрипеть: «я ведь тоже такой».

В быстрых сумерках театральных, 
в долгих сумерках погребальных 
день заходится не шутя, 
между слякотью ноября, 
оспой лютого декабря
(хоть срифмуй это все на «бля»), 
а, любя или не любя, —
жив — тверди себе, что не зря.

Блекловатый Петербург 
на раскрашенной гравюре, 
где два всадника в аллюре 
и гулянье на лугу.
Вид почтенной старины — 
все и чинно и пристойно, 
только облака странны 
безотчетностью покроя. 
Только эти облака 
обещают нечто вроде 
облегчения в погоде — 
дождь и ветер, но слегка. 
Бестревожный колорит, 
акварельная раскраска, 
европейская закваска, 
но перед грозой парит. 
Все бездвижно — дерева, 
неколеблемые травы, 
молчаливы, вялы, плавны 
горожане у пруда.
С лишком век тому назад 
загулявший иностранец 
европейский лоск и глянец 
наводил на наш фасад. 
И в нордической тоске 
полумертвого пейзажа 
машет дерево плюмажем, 
гаснут волны на песке.

♦ ♦ ♦

Ну что? Ты загнана в капкан, 
ощеривайся, огрызайся.
Но тот, кто целил, в цель попал, 
уязвлена? Смирись, признайся... 
Что жизнь напрасно прожита, 
в руках пустые погремушки, 
любовь и дружество — игрушки, 
ну, тешься ими, как старушка 
дагерротипами теней.
Как тихо. Пусто. Ни друзей, 
Ни собеседника, ни даже 
той тени, о которой скажешь, 
что бестелесной и белей 
листа бумаги. Прежде к ней 
поэт дерзнул бы обратиться. 
Но «не хотится ей пройтиться». 
Она капризна. Будь умней. 
У Музы множество затей, 
и не спешит она явиться.

Грязь придорожную смоет 
дождем, 

хоть однова, да нескушно 
живем. 

Брошены под ноги
на перегной — 

сквиталась эпоха с тобой
и со мной. 

Эники-беники, скисли вареники.

В тоске несказанной любови, 
для окружающих нелеп, 
из плоти, и души, и крови 
поэт вымешивает хлеб. 
Ненасытимыми глазами 
ищи, читатель, между строк — 
обласкан был поэт друзьями, 
был счастлив или одинок. 
Обманешься и ошибешься 
и не узнаешь ничего.
Никак ты надо мной смеешься 
и водишь за нос? Кто кого...

Ну что ж, когда-нибудь потом 
мы перемолвимся, быть может, 
с тобою словом. Бог поможет, 
Бог даст, когда-нибудь, потом. 
Ну да, когда-нибудь, Бог даст, 
увидимся и удивимся — 
еще мы живы, но годимся 
для мемуаров о «Былом». 
Бог даст, когда-нибудь, потом. 
Всего ж верней, не дай Господь, 
услышим в чьем-то пересказе 
оборванный на полуфразе 
наш разговор — сухой ломоть, 
когда-то бывший черным 

хлебом, 
но в изложении нелепом 
он, как отторженная плоть, 
убог, не приведи Господь.

Ирина Семенко. Поэтика по­
зднего Мандельштама (От чер­
новых редакций к окончатель­
ному тексту). «Eurasiatica», 1. 
Roma, Carucci editore, 1986, 
128 стр.

«Черновики никогда не уничтожа­
ются», — замечает Осип Мандель­
штам в «Разговоре о Данте», и чуть 
подальше, в той же 5-й главе: «Итак, 
сохранность черновика — закон со­
хранения энергетики произведения. 
Для того, чтобы прийти к цели, нуж­
но принять и учесть ветер, дующий в 
несколько иную сторону. Именно та­
ков и закон парусного лавирования».

Значение черновиков Мандельшта­
ма для окончательных вариантов его 
стихов до сих пор трудно было оце­
нить. Нам почти ничего не было из­
вестно об этих переходных ступенях. 
Важные части архива пропали. Что 
содержит наследство, хранящееся в 
архиве Принстонского университета, 
знают пока лишь немногие.

Ирина Семенко в маленьком томи­
ке, открывающем серию «Eurasiatica» 
Венецианского университета, освеща­
ет и исследует путь поэта к оконча­
тельной редакции некоторых стихов. 
Работа была начата с согласия и по­
ощрения Н.Я.Мандельштам в то вре­
мя, когда архив поэта находился еще в 
Москве. И.Семенко записала рабочие 
варианты текстов нескольких цент­
ральных циклов позднего Мандель­
штама. Труд ее достоин удивления и 
восхищения. Терпение и тщатель­
ность исследовательской работы дает 
нам возможность проследить хроно­
логию отдельных вех, ход поэтиче­
ских ассоциаций, развитие характер­
ных метафор поэта.

При чтении строк, касающихся 
«Грифельной оды» и «Стихов о неиз­

вестном солдате», возникает чувство 
присутствия при сложнейших архео­
логических раскопках, результаты ко­
торых несут просветляющие объясне­
ния материала. Хотя и остается обво­
раживающая нас «последняя тайна» 
этих циклов.

В обработке главнейшего рокового 
стиха «За гремучую доблесть» угады­
вается мучительный путь к оконча­
тельной редакции. Отметим приводи­
мые варианты последней строки: «И 
за мною другие придут», «И во мне 
человек не умрет», — и лишь к концу 
1935 года сложился окончательный и 
потрясающий конец стихотворения 
«И меня только равный убьет».

Ценность книги И.Семенко и в том, 
что она знакомит нас с неизвестными 
до сих пор отрывками, отдельными 
стихами и четверостишиями. Пусть 
они были отвергнуты поэтом, но 
«уничтоженными» они не были, и сре­
ди них едва ли найдется слабый не­
вдохновенный стих. Так впечатляют 
впервые публикуемые неизвестные 
стихи из цикла «Армения».

Значительна и интересна глава о 
мандельштамовских «Сонетах Пет­
рарки». И.Семенко уже раньше пока­
зала себя выдающимся знатоком это­
го цикла (см. «Вопросы литературы», 
1970, № 10).

Позволю себе только одно малень­
кое критическое замечание о первой 
фразе И.Семенко в разбираемой кни­
ге: «Существует представление, что 
Мандельштам часто сочинял стихи на 
ходу, устно». По-моему, это не «пред­
ставление», а иная сторона правды. 
Известные фразы из «Четвертой про­
зы»: «У меня нет рукописей, нет за­
писных книжек, нет архивов. У меня 
нет почерка, потому что я никогда не 
пишу. Я один в России работаю с го­
лосу...», — не просто попытка сотво­
рить легенду, но ценный автокоммен­

тарий, также как поэтологические вы­
сказывания в «Восьмистишиях»: «И 
вдруг дуговая растяжка / звучит в 
бормотаньях моих». Творчество Ман­
дельштама соединяет вдохновенного, 
прислушивающегося к внутреннему 
голосу, свободно и «устно» творяще­
го Моцарта и расчетливого «пишуще­
го» ремесленника Сальери. «Моцарт 
и Сальери — это два этапа созида­
тельного труда, но они не разделены 
во времени и непрерывно соприсутст­
вуют и дополняют друг друга. У них 
общий и единый путь», — сформули­
ровала Надежда Мандельштам. В со­
гласованности этих дополняющих 
друг друга элементов, в их гармонии 
чудится нам тайна «поэтики Мандель­
штама».

Но маленькая эта заметка никак не 
умаляет заслуги серьезной научной 
работы Ирины Семенко, давшей 
специалистам и читателям возмож­
ность «взгляда через плечо» в лабора­
торию великого поэта.

РАЛЬФ ДУТЛИ

Париж

P.S. Нам стало известно, что автор 
книги просит принять во внимание не­
сколько опечаток в книге:

стр. 14 — строка 17 сверху: вместо 
«тенью» — «теплой»;

стр. 14 — строка 4 снизу: «дуб» — 
«зуб»;

стр. 36 — строка 5 снизу: «основ­
ной» — «основой»;

стр. 48 — строка 16 снизу: «над 
строфой» — «под строфой»;

стр. 99 — строка 14 сверху: «И» — 
«А»;

стр. 99 — строка 19 сверху: «топо- 
крылатом» — «толпокрылатом»;

стр. 112 — строка 12 сверху: «Голу­
бятник» — «Голубятни».

Валерий Перелешин. Два по­
лустанка [Russian Poetry and Li­
terary Life in Harbin and 
Shanghai, 1930-1950. The Me­
moirs of Valerij Perelesin. Edited 
in Russian and with an introduc­
tion by Jan Paul Hinrichs. Am­
sterdam, «Rodopi», 1987, 160 p.J

До сих пор о русской дальневосточ­
ной литературной школе широкому 
читателю было известно весьма не­
много. Даже в одном из наиболее 
фундаментальных источников — не­
давно переизданном обзоре Глеба 
Струве «Русская литература в изгна­
нии» — раздел «Дальневосточные по­
эты» занимает всего лишь полстрани­
цы, а про самого талантливого из 
них, Валерия Перелешина, сказано, 
что «судьба его неизвестна». Сложив­
шаяся ситуация счастливым образом 
меняется с изданием, наконец-то, на­
писанных еще в 1975 году воспомина­
ний этого поэта, переводчика и крити­
ка, родившегося в 1913 году в Иркут­
ске и живущего ныне в Бразилии.

Написанные живым слогом, без 
всякой назидательности или высоко­
парности, эти мемуары вводят в обо­
рот десятки имен участников литера­
турной жизни дальневосточного рус­
ского зарубежья. Рассказано о мно­
жестве печальных или же трагикоми­
ческих ситуаций. Прослеживаются 
судьбы некоторых литераторов, вы­
нужденных перебраться после Второй 
мировой войны из Харбина и Шанхая 
в другие страны, — в основном, в 
Америку. Вносятся интересные штри­

хи и в портреты лиц, уже известных 
по другим источникам, — например, 
советской (в дальнейшем) писательни­
цы Натальи Ильиной, или советского 
дипломата Николая Федоренко (ныне 
главного редактора журнала «Иност­
ранная литература»), с которым 
В.Перелешин не раз общался, или же 
многострадальной Марии Лазаревны 
Шапиро, депортированной из Шанхая 
в мордовские концлагеря (ее воспоми­
нания публиковались недавно в исто­
рическом сборнике «Память» и затем 
— более полно — в номерах нью- 
йоркского «Нового журнала»).

Автор приводит любопытные сви­
детельства, так или иначе касающиеся 
и таких мастеров, как Анна Ахматова 
или Николай Рерих.

Книга содержит ценный альбом фо­
тографий и сопровождена обширной 
библиографией, аккуратно составлен­
ным указателем имен и содержатель­
ным предисловием. Вся эта научная 
работа, проведенная тщательно и с 
очевидной любовью к предмету, про­
делана лейденским славистом Яном- 
Паулом Хинриксом, издателем мно­
гочисленных книг (в том числе двуя­
зычных) Николая Бестужева, Анны 
Ахматовой, Николая Гумилева, Вла­
дислава Ходасевича, Арсения Тарков­
ского — и недавно впервые подарив­
шим голландскому читателю Василия 
Розанова. Рецензируемое издание — в 
каком-то смысле также двуязычное: 
вступительная статья и весь справоч­
ный аппарат напечатаны по- 
английски, а текст воспоминаний Ва­
лерия Перелешина публикуется в рус­
ском оригинале.

КЕРК СТРААТ

Амстердам
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♦ ♦ «

Н.Б.

Оливы Апулии ли 
седы и дуплисты, 
морские ли волны вдали, 
прозрачны и мглисты,

э камни вразнос.
Свисти — не услышит 
бегущий по берегу пёс 
и кисть не оближет

под мшистой с торца 
и дремлющей дико 
скалою с чертами лица 
царя фредерико.

...Глухого свободного пса, 
по милям песчаных промоин 
бегущего, смежив глаза, 
не всякий из встречных достоин.

В запасе на заднем дворе 
съестные объедки.
Цветущий покров на горе. 
И звезды возникшие редки.

О чем еще небо просить? 
Ветшая, оливы 
одни шелестят, может быть: 
спасибо, что живы.

31.5.86

С ЮГА НА СЕВЕР

Снега забытых деревень, 
Неволей выжженные степи.

И.А.

1.

Даром во мне 
говорящий проснулся скворец, 
словно в окне,
за которое смотрит слепец,

снова бледна 
квадратура горы голубой 
и вплетена 
ночью роза в калитку домой.

Вспомни опять, 
как валун гробовой отвали, 
каждую пядь 
из-под ног уходившей земли 
мерой с версту, 
где когда-то бровастый дебил, 
с кашей во рту 
не справляясь, последних споил.

Цйнговым ртом 
заглотнуть бы волну ковыля.
С крымским хребтом 
перебитым родная земля 
— до Соловок 
с их железною данью камням, 
и на совок 
ты уже не расщедришься нам.

2.

В раковины заложена 
памятная музыка 
волн, шелестящих в крошеве 
яшмы и сердолика, 
хоры и песнопения 
гарпий, сирен, эриний, 
майского шелест тления 
и соболиных пиний.

А в роговицы вкраплены 
росы и брызги с весел, 
гнавших волну к ослабленным 
остовам скрипких сосен. 
Огненная на северо-
-западе головешка.
Где ни шмеля ни клевера, 
там и моя ночлежка.

Ныне планида ровная, 
музыка безусловная, 
ежели не рехнешься,

выйдя в пространство тесное, 
новое, нежно-пресное,
— в нем и самосожжешься.

3.

Серый мираж 
одного из открытых миров: 
крашеных барж 
и комичных напряг катеров. 
Маленький галл 
на подносе принес, например, 
с красным бокал 
на виду у клыкастых химер.

Что ж... Помянуть 
не мешает не эдак, дак так 
ветер по грудь, 
над которым алмазный наждак, 
валенок гниль 
и кровавый лишайник в пазу.
Как там ковыль 
шёлков, к морю гонимый 

в грозу?

Гадко сладка 
была жизнь, как и должно 

родной, 
издалека 
призываемой дудкой немой. 
Но не ропщу, 
ибо — счастлив и словом зачат. 
Но не пущу, 
если понову в дверь постучат.

март 86

* ♦ *

И. Бродскому

Систола — сжатие полунапрасное 
гонит из красного красное в красное.

...Словно шинель на шелку, 
льнет, простужая, имперское — к женскому 
около Спаса, что к Преображенскому 

так и приписан полку.

Мы ль предадим наши ночи болотные, 
склепы гранитные, гульбища ротные, 

плацы, где сякнут ветра, 
понову копоть вдыхая угарную, 
мы ль не помянем сухую столярную 

стружку владыки Петра?

Мы ль... Но забудь эту присказку мыльную. 
Ты ль позабудешь про сторону тыльную 

дерева, где воронье?
Нам умирать на Васильевской линии!
— отогревая тряпицами в инее 

певчее зево свое.

Ведь не тобою ли прямо обещаны 
были асфальта сетчатые трещины, 

переведенные с карт?
Но воевавший за слово сипатое 
вновь подниму я лицо бородатое 

на посрамленный штандарт.

Белое — это полоски под кольцами, 
это когда пацаны добровольцами, 

это когда никого
нет пред открытыми Богу божницами, 
ибо все белые с белыми лицами 

за спину стали Его.

Синее — это когда пригнетаются 
беженцы к берегу, бредят и маются 

у византийских камней, 
годных еще на могильник в Галлиполи, 
синее — наше, а птицы мы, рыбы ли 

это не важно, ей-ей.

Друг, я спрошу тебя самое главное: 
ежели прежнее все — неисправное, 

что же нас ждет впереди?
Скажешь, мол, дело известное, ясное. 
Красное — это из красного в красное 

в стынущей честно груди.

17.2.86
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КОРОТКО О КНИГАХ

Сергей Клычков. Стихотво­
рения. Составление, подготов­
ка текстов, вступительная ста­
тья Н.Банникова. Москва, «Ху­
дожественная литература», 
1985, 256 стр., 25 000 экз.

Сергей Клычков. В гостях у 
журавлей. Стихотворения. 
Составление, вступительная 
статья и подготовка текста 
Н.В.Банникова. Москва, «Со­
временник», 1985, 256 стр., 
10 000 экз.

После полувекового перерыва, в двух 
советских издательствах, благодаря 
предприимчивости составителя, одно­
временно вышли в свет почти идентич­
ные сборники стихотворений Сергея 
Клычкова; это незаурядное событие. 
Клычковская поэзия, от акварельной 
пейзажной лирики 10-х годов до анти- 
рапповской гражданственности конца 
20-х годов, помимо исторического зна­
чения ценна и сама по себе. В ней зву­
чит исповедь романтической души, за­
вороженной природой, но раненной не­
счастной любовью и нетерпимостью 
критики.

Оба сборника подготовил Н.Банни­
ков, энтузиазм которого по отноше­
нию к русской поэзии не всегда сочетал­
ся с литературной этикой (см. «Запис­
ки» Лидии Чуковской). Занимались 
этими сборниками разные редакторы 
— отсюда, видимо, некоторая разни­
ца в составе разделов и в тексте предис­
ловия: сравнивая обе книги, можно бо­
лее или менее восстановить «пратекст» 
предисловия. Оно доброжелательно на­
писано и относительно полное.

Впервые советский «мтатель получил 
биографические данные о Клычкове без 
кривотолков, почерпнутые частично из 
неизданных воспоминаний брата 
Клычкова (отрывки из них опублико­
ваны Г.Маквеем в 1984 году в «Oxford 
Slavonic Papers») и проиллюстрирован­
ные оценками современников — на­

пример, Вяч. Полонского, Горького 
(цитируется его письмо к Клыкову) 
или переводчика Рабле Н.Любимова. 
Похвала роману «Чертухинский бала- 
кирь» должна бы напомнить издатель­
ству «Советская Россия», что оно объ­
явило еще в 1983 году о намеченном пе­
реиздании этого романа. Клычков, тем 
не менее, показан в этом предисловии 
больше на лоне природы, чем в горни­
ле литературных и политических боев 
10-30-х годов, как своего рода област­
нический поэт. Характерно, что учас­
тие Клычкова вместе с С.Коненковым 
в революции 1905 года не упоминает­
ся...

В отличие от большинства советских 
изданий «Избранных стихотворений», 
где прижизненные сборники обычно 
расформированы, в новых томиках 
Клычкова распределение стихов по 
книгам сохранено. Но при вниматель­
ном рассмотрении оказывается, что 
проделана ненужная перетасовка сти­
хотворений (из одного сборника в дру­
гой).

Начнем с того, что первый сборник 
Клычкова «Песни» (фактически 1910) 
отсутствует, но что восемь стихотво­
рений из этого сборника вошли в пер­
вый раздел рецензируемых книг («По­
таенный сад», по названию второго 
сборника Клычкова, 1913) по варианту 
1919 года... За «Потаенным садом» 
идет «Кольцо Лады» (1913): такого 
сборшка 1913 года у Клычкова нет: это 
просто раздел «Потаенного сада». 
Цикл целиком воспроизведен, и к нему 
добавлены два стихотворения из одно­
именного (но не идентичного) сборни­
ка 1919 года и одно — из «Песен». Сле­
дующий сборник, «Дубравна», датиро­
ван в издании «Современника» 1919 го­
дом вместо 1918-го и воспроизведен це­
ликом за исключением (в том же изда­
нии) двух основных стихотворений 
«Грежу я всю жизнь о рае» и «Пред­
чувствие» (1914). В раздел «Домашние 
песни» вошло большинство стихо­
творений одноименного сборника 1923 
года (но без пацифистского стихо­
творения «У моего окна такая высь 
и ширь», 1915), плюс 15 стихотворе­
ний из «Талисмана» 1927 года (но 
без «Иванушки», в котором уже по­
являются темы, впоследствии разви­
тые в романе «Князь мира»). Послед­

ний раздел — «В гостях у журавлей» — 
содержит три четверти стихотворений 
из последнего сбормга Клычкова 1930 
года (немного меньше в книге, издан­
ной «Художественной литературой»), 
и в него вставлено «явочным поряд­
ком» одно любопытное неизданное 
стихотворение («Помело»), ншшсанное 
не ранее 1932 года. Книга, вышедшая 
в издательстве «Художественная лите­
ратура», более изящна, чем книжка 
«Современника»; завершается она пе­
реизданием переводов марийских на­
родных песен из сборника «Сараспан» 
1936 года.

Все эти операции над авторскими 
сборниками (ни разу не оговоренные) 
не искажают сути клычковской поэзии 
(и могут даже иметь свой внутренний 
смысл), но они делают издания Н.Бан­
никова непригодные для литературо­
ведческого использования: определить, 
к какому сборнику и к какому времени 
относится то или иное стихотворение 
Клычкова, по этим книгам невозмож­
но. Тем самым остается открытым по­
ле для нового, академического издания 
(например, в «Библиотеке поэта»)...

Добавим, что в конце книги, вышед­
шей в «Современнике», перечислены 
все сборники Клычкова и даже сверх 
того: «Бова» — это никем еще не най­
денная книга, «Откровенная лира» при­
надлежит перу Петра Орешина, а «Ян- 
гал-Маа» — вогульская поэма М.Плот- 
никова, которую Клычков вольно об­
работал под названием «Мадур Ваза 
победитель» (1933).

Любимым писателем Клычкова был 
Гоголь: не от него ли идет вся эта фан­
тастика?

МИШЕЛЬ НИКЁ

Кан (Нормандия)

Joseph Brodsky. Less than 
One. Selected Essays. New York, 
Farrar, Strauss & Giroux, 1986, 
501 p.

«Я был тогда молод, и элегия как 1 
жанр особенно интересовала меня, хо- I 

тя посвящать элегии ее было некому: 
никто из моих близких не умирал», — 
пишет Иосиф Бродский в своем эссе об 
Уистене Одене, английском поэте и, по 
мнению Бродского, величайшем уме 
XX века.

С тех пор, как двадцать с лишним 
лет тому назад Бродский впервые про­
чел Одена, умер сам Оден; умерла Ан­
на Ахматова, передавшая молодому 
поэту эстафету русского классического 
стиха; умерла Надежда Мандельштам, 
через годы «догуттенберговской эпо­
хи» донесшая до поколения Бродского 
стихи Осипа Мандельштама; умер 
Карл Проффер, американский профес­
сор, чья короткая жизнь была подви­
гом во славу русской словесности; 
умерли в России, не дождавшись встре­
чи с единственным сыном, родители 
Бродского.

Теперь поэту есть кому посвящать 
элегии, но он написал в память о сво­
их близких английскую прозу. «Да бу­
дет английский язык прибежищем мо­
им покойным», — говорит он в эссе 
«Полторы комнаты», реквиеме по ро­
дителям. А в статье о Марине Цветае­
вой «Поэт и проза» он пишет: «Повест­
вование, в котором больше трех дей­
ствующих лиц, сопротивляется почти 
любой поэтической форме, кроме эпо­
са».

Последняя книга Иосифа Бродского 
— одновременно и первая книга его 
прозы на английском. В нее вошли ста­
тьи, печатавшиеся в американских жур­
налах, предисловия к сборникам стихов 
Ахматовой, Мандельштама и Дерека 
Уолкотта, лекции, прочитанные поэ­
том в Уильямсовском колледже, Ко­
лумбийском университете и в Музее 
Гуггенхейма. Юмга, таким образом, не 
была задумана и написана как единое 
целое, и если, тем не менее, она такое 
впечатление производит, то это благо­
даря качеству прозы, тому, что сам 
Бродский называет «энергией моноло­
га». Пишет ли автор о своих любимых 
поэтах: Осипе Мандельштаме, Мари­
не Цветаевой, Константине Кавафи, 
Уистене Одене, о Петербурге—Ленин­
граде, о тирании или о судьбах русской 
прозы, его эссе — это, прежде всего, 
проза поэта с ее, по определению Брод­
ского, «лингвистической и метафори­
ческой плотностью».

Есть еще одна причина, по которой 
книга не распадается на составные эле­
менты: это общие темы, объединяю­
щие его эссе и, очевидно, постоянно за­
нимающие Бродского, — темы просо­
дии и времени, стихов и прозы, языка 
и поэзии.

Тот факт, что все эссе в сборнике, за 
исключением одного, переведенного с 
русского, написаны по-английски, при­
дает прозе Бродского особое значение, 
понятное до конца, пожалуй, лишь то­
му, кто сам, подобно автору, живет на 
стыке двух культур. В статье о Ман­
дельштаме «Дитя цивилизации» боль­
шое место занимают размышления о 
непереводимости одной поэтической 
системы в другую, потому что поэзия 
— это не просто слова, а «вершина все­
го языка», «искусство ассоциаций, ал­
люзий, лингвистических и метафориче­
ских параллелей», которые для каждо­
го национального сознания свои. Брод­
ский пишет, что перевод требует «сти­
листической, если не психологической, 
конгениальности», добавляя при этом, 
что если найдется человек, ею облада­
ющий, то он предпочтет писать соб- 
ствешые стихи. Однако, он тут же при­
водит свой перевод на английский ман­
дельштамовской «Trisda», совершенно 
изуетельный по необычайной точнос­
ти и близости к оригиналу и одновре­
менно музыкальности и свободе тече­
ния стиха.

И этот перевод, и рассуждения о воз­
можностях русского языка говорят о 
степени вживания поэта в стихию анг­
лийского, которая позволяет ему по­
смотреть на свой родной язык со сто­
роны. Интересно, что при этом един­
ственной причиной, побудившей его на­
чать писать по-английски, Бродский на­
зывает желание быть как можно бли­
же к своему кумиру Уистену Одену.

Жаль, что эта замечательная книга 
пока недоступна русскому читателю. В 
уже цитировавшемся эссе об Одене 
Бродский пишет: «Я родился в России 
и с русским языком, который я никог­
да не покину, и который, я надеюсь, не 
покинет меня». Остается ждать пере­
вода.

МАРИНА СРОГОВИЧ

Миннеаполис (Миннесота)
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СТАТЬИ
Публикуется 

впервые

Михаил Кузмин

Впрочем, но вой ли ровно, вспом­
нят или не вспомнят. Не хочу зву­
чать с приторной серьезностью, но 
со стихами-то но сладить... Они на­
писаны и, видимо, залог и оправда­
ние всему...

М. А. Кузмин — Л.Д.Родлоеой, 
14 апреля 193 3

Геннадий Шмаков

Михаил Кузмин, 50 лет спустя
Два
стихотворения

КОРОТКО О КНИГАХ

Анна Саакянц. Марина Цве­
таева. Страницы жизни и твор­
чества (1910-1922). Москва, 
«Советский писатель», 1986, 
352 стр. 50 000 экз.

Simon Karlinsky. Marina Tsve- 
laeva. The Woman, her World 
and her Poetry. Cambridge Uni­
versity Press, 1985, 289 p.

Q Цветаевское «возрождение» по- 
А следних трех десятилетий было отмс- 

Умолкла, ОТ ШИТЬЯ X чено недавно двумя важными событи-
не ОТОЫВЗЯСЬ \ ями: с интервалом примерно в полго- 

11 ~ 'n да в свет вышли две солидные работы
ПО СЛеЗЫ Нв блеснули X () марине Цветаевой. Поскольку и Ан­

на ресницах, v на Саакянц, и Саймон Карлинский 
И Сумрачен СТОЯЛ О принадлежат к числу крупнейших (со-

Михал-Аохангел и (),ветствснно’ в России и на Западе) 
А с \ цветаеведов, эти книги можно смелоА на броне пожаром солнце A HajBaT1> <(П()СЖ1НИМ CJ)OBOM цветаев. 

рДеЛО. А ской науки».
«Ну, с Богом!» — а

' _ U Книги написаны в разных масшта-
БОГОрОДИЦЭ сказала, X ^ах: д Саакянц ограничивает рас- 

Потом В ОКОШКО ТИХО X сматриваемый период 12 годами, от
ПОСМОТрела V выхода первой книги Цветаевой («Ве- 

И молвила: «Пройдет еще Q чсрний альбом>>) осенью i9it» года ю 
X ее отъезда за границу в мае 1922 гола, 

неделя, и Из краткого предисловия следует, что 
И Станет ПОЛОТНО белее и это — первый том из задуманного об-

СНОГа». Л ширного труда. Книга С.Карлинско­
го, обращенная к менее осведомлен­
ной западной (в первую очередь — ан­
глийской и американской) аудитории, 
помимо биографии и глубокого ана­
лиза творчества Цветаевой, содержит 
обширные культурно-исторические 
сведения, помещая поэта, таким об­
разом, в контекст литературы первой 
половины XX века.

[1932-33]

Публикация 
Геннадия Шмакова

(Нью-Йорк)

♦ ♦ ♦

Его называли «северным Оскар 
Уайльдом с солнечной стороны Невско­
го проспекта», старообрядцем в визит­
ке петербургского Брёммеля, новым 
Калиостро и даже русским Петронием. 
Его стихи сравнивали с малыми фор­
мами французского классицизма, сти- 
лизационными опытами русского роко­
ко, с преждевременной старостью рус­
ской поэзии. Его обвиняли в легкомыс-

ОДИН Другому ГОВОрИТ: v лии, в забвении учительных традиций
«У ВВС сегодня странный вид: Ö русской литературы, иронизировали 
Горит щека, губа дрожит, Q Н8Д его доктриной ,<л^шая "Р°ба

к 11 ' X лантливости — писать ни о чем», над
И СОЛНЦе ПО лицу бежит. п его программным и несколько кокетли-
Я СЛОВНО ВИЖу В первый раз п во исповедуемым эстетизмом или 
таким давно знакомым вас, А столь же ретиво отстаиваемым им ма- 
И если ВСПОМНИТЬ ДО конца, \ нифестом «эмоционализма» в 20-е го- 

м 4 1 Q ды. Сегодня эти ярлычки и наклепки
ТО ИЗ-ПОД вашего лица X принадлежат истории литературы и
увижу...» — ВДРУГ И Сам X докторским диссертациям, «на всё про­

дрожит у ливающим свет».
и солнце по лицу бежит, ' Ô Кузмин нв верил в творию литаРат^ 

м ' X ры, считая, что она от лукавого, что жи-
ЛЬОТ ЗОЛОТО на розу губ... О вая практика искусства отменяет тео- 
ГДО МОЙ шатер? п ретические предпосылки, которые по-

Мамврийский дуб? Д тому заведомо ложные. Он любил го­
ст X зорить, что если сложить вместе рас-Я третьего не рассмотрел, X су^вния писателей о самих себе и вы- 

ЧТОО ВОЗГОРДИТЬСЯ А кладки критиков, то получится самое
не ПОСМел... X удивительное собрание вздора. «Вот 

Коль ГОСТЯ третьего найдешь X Гофман восхищался музыкой Моцарта, 
так с Авраамом будешь д

СХОЖ. U кусстве во всем», — говаривал, про- 
Q игрывая на своем слегка расстроенном 

[ 1923] () Р°яле (чтобы звучал, как клавикорды) 
у пассажи из любимой с юности «Унди­

ны». Он сердился, когда его считали 
только эстетом и стилизатором. Стро­
го говоря, в эстетизме Кузмин разоча­
ровался где-то к 1910 году и на опыты

Не губернаторша сидела V ранних акмеистов поглядывал косо, а
7 к к А в дальнейшем выказывал откровенную

С Офицером, V неприязнь к «фарфоровым поделкам» 
Не государыня внимала 9 раннего Георгия Иванова, к парнасско-

ординарцу, 9 МУ реквизиту Гумилева (которого он 
Ня шломампм адкпцийымпм А считал поэтом «тупой ясности»), ко все- на золоченом, закрученном о му тому что он условно нвзЬ1Вал „6о_ 

Стуле А скаты, лорнеты и оделатты» и чему сам 
Сидела Богородица И шила. А отдал щедрую дань в «Сетях» и «Осен- 
А перед ней СТОЯЛ 1 них озерах». Сегодня этот Кузмин -

Михял-Апхямгал Q мирискусник и маньерист, - чьи сти- 
а Р а 6 . \ хи парафразами картин его

шпору ШПОра ЗОЛОТОМ X друзей Сомова, Бенуа или Лансере, —
звенела, V менее всего интересен, как Цветаева до 

палисада КОНЬ стучал Ö «Вврст» или Блок до «Страшного

копытом О мира».
' X Лучший Кузмин — кларист, весь рас- 

на пригорке ПОЛОТНО п тущий, подобно Ходасевичу, из пуш-
ббЛИЛОСЬ. А кинской поэтики, из «школы гармони^ 

X ческой точности», из преодоления клас­
са сических средств русского стиха и их 

Архангелу Владычица Q преображения; Кузмин, влюбленный в
сказала: Д жизнь и предметы простого мира, в 

- Уж поаво я Михайлvujks а простые вещи, поэт исключительно /ж, право, я, михаилушка, л простых средств («лучше нельзя, про- 
Н6 Знаю, X щв нельзя», — говорила о нем Цветае- 

Что И подумать. Неудобно ва), прямой лирической доверительнос-

слуху.
Ненареченной быть страна 

не может.
Одними литерами 

не спастися.
Прожить нельзя без веры 

и надежды, 
И без царя, ниспосланного 

Богом.
Я женщина. Жалею и злодея. 
Но этих за людей

я не считаю.
Ведь сами от себя они 

отвертись, 
И от души бессмертной 

отказались.
Тебе предам их. Действуй

справедливо.

* * ♦
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ти и редкостной языковой элегантнос­
ти. В этом секрет кузминской любов­
ной лирики при всем своеобычии ее ли­
рического адресата — она словно до­
казывает, что поэзия, как, впрочем, и 
культура в целом, не имеет пола:

Я тихо от тебя иду,
А ты остался на балконе.
«Коль славен наш Господь в Сионе» 
Трубят в Таврическом саду.
Я вижу бледную звезду
На теплом светлом небосклоне,
И лучших слов я не найду. 
Когда я от тебя иду,
Как «славен наш Господь в Сионе».

Или строки, восхищавшие Марину Цве­
таеву:

Вы так близки мне, так родны, 
Что кажетесь уж нелюбимы. 
Неверно, так же холодны 
В раю друг к другу серафимы.

В своих статьях об искусстве (во мно­
гом замечательных и вошедших в сбор­
ник «Условности» только частично) он 
не боялся трюизмов, твердя, что «эмо­
циональность — основа искусства», что 
искусство обращено на предметный 
мир, с которым человек срастается ду­
ховно и душевно, что претворенная по­
этически реальность мертва, если не 
обращена непосредственно к чувствам 
и не вызывает «сердечных перебоев». 
В начале 30-х годов, прочитав послед­
ние тома Пруста, в частности, «Обре­
тенное время», Кузмин радуется под­
тверждению своих мыслей: «Пруст 
прав — описать предмет и всё, что нас 
с ним связывает, значит вырвать его из 
забвения, спасти нас самих от смерти, 
ибо настоящее — смерть. В метафизи­
ческом смысле, разумеется» (запись в 
«Дневнике», 1934, без точной даты).

Поэтому он так любил по-детски 
играть с предметами мира, с его вещ­
ностью, составляя свои единственные 
в своем роде каталоги и поэтические 
реестры:

Только у Кузмина и Пастернака пред­
меты, поставленные в ряд, обменива­
ются токами тончайшей поэтической 
напряженности. В лирике Кузмина во­
обще преломилось т^кое редкое для 
русского сознания серафически-умиль- 
ное, францисканское отношение к жиз­
ни (не случайно святой Франциск с его 
«сестрицей-водой» и «братцем-меся­
цем» частый гость в стихах Кузмина и 
парадигма жизненного пути) — в них 
отозвалось не пастернаковское «рыда­
ние над жизнью», как говорила Ахма-

В обеих работах широко использо­
ваны стихи, проза и письма самой 
Цветаевой, а также переписка и вос­
поминания других лиц, так или иначе 
ее касающиеся, и материалы русской, 
советской и эмигрантской печати.

В каком-то смысле А.Саакянц нахо­
дится в преимущественном положе­
нии: ей не нужно объяснять читателю, 
кто такие София Парнок, Хлебников 
или Андрей Белый, и доказывать, 
опираясь часто на подстрочные пере­
воды, что речь идет о великом рус­
ском поэте. С другой стороны, напи­
санная для советского издательства, 
эта книга по необходимости содержит 
некоторые, пусть и не очень сущест­
венные, умолчания.

Внимательный анализ первых юно­
шеских книг Цветаевой («Вечерний 
альбом» и «Волшебный фонарь») вы­
являет многие темы, которые прохо­
дят через все цветаевское творчество: 
одиночество, желание любви, роман­
тическое воспевание героев прошлого, 
осознание несовместимости двух на­
чал — женственного, материнского и 
мужественного, деятельного, творче­
ского, — равно выраженных в харак­
тере поэта. На материале цветаевских 
стихов — от «Вечернего альбома» до 
«Ремесла» А.Саакянц доказывает 
справедливость цветаевских слов об 
органическом, непрерывном развитии 
ее лара.

Помня о том, что мифотворчество 
— одна из основных черт цветаевской 
личности, А.Саакянц, комментируя ее 
строки и высказывания, тщательно 
выверяет их по другим источникам, 
разграничивая «поэзию и правду».

Цветаева всегда утверждала, что не 
испытывала литературных влияний; 
не вступая с нею в спор, А.Саакянц 
обнаруживает в ее стихах 1914-1918 
годов показательные созвучия не 
только, скажем, со строками Софии 
Парнок (об этом подробно писала 

това о книге «Сестра — моя жизнь», а 
именно детская умиленность и радость 
от своей причастности к миру (Пастер­
наку эти францисканские мотивы тоже, 
как известно, не были чужды):

Я умиляюсь и полем взрытым, 
Ручьем дороги в тени берез, 
И путником дальним, 

шлагбаумом открытым,
И запахом ржи, что ветер принес... 
Еще я верю весенним разливам, 
люблю левкои и красную медь, 
еще мне скучно быть

справедливым, — 
великодушьем хочу гореть.

Детскость в искусстве стареет мень­
ше всего — оттого не меркнет обаяние 
итальянских примитивов и не тускне-

*

Декабрь морозит в небе розовом, 
нетопленный чернеет дом, 
и мы, как Меншиков в Березове, 
читаем Библию и ждем.

И ждем чего? Самим известно ли? 
Какой спасительной руки?
Уж вспухнувшие пальцы треснули 
и развалились башмаки.

Уже не говорят о Врангеле, 
тупые протекают дни. 
На златокованном архангеле 
уж млеют сладостно огни.

Нет, только в ссылке, только
в ссылке мы. 

О, беднея моя любовь. 
Лучами нежными, не пылкими, 
родная согревает кровь, 

окрашивает губы розовым, 
не холоден минутный дом. 
И мы, как Меншиков в Березове, 
читаем Библию и ждем.

[1920]

ют со временем лучшие стихи из «Во­
жатого» или «Нездешних вечеров».

Поразительна эволюция Кузмина от 
кларизма к герметизму, усложненному 
культурными ассоциациями и реалия­
ми стилю его поэзии в 20-х годах. Куз-

Софья Полякова), но и Чурилина и — 
что более неожиданно — Хлебникова.

Впервые в советском литературове­
дении А.Саакянц отказывается от 
принятых штампов, говоря об отно­
шении Цветаевой к революции и 
гражданской войне; справедливо от­
мечая, что Цветаева никогда не была 
«политиком», она объясняет ее «кон­
трреволюционность» романтической 
преданностью прошлому и вполне ре­
альной верностью мужу — Сергею 
Эфрону, тогда — офицеру Добро­
вольческой армии.

Огромная ценность книги — во 
множестве неизвестных цветаевских 
стихов, публикующихся впервые. 
Вот, в частности, стихотворение, на­
писанное в конце 1919 года, после по­
ездки к дочери Але в красноармейский 
госпиталь:

В темных вагонах 
На шатких, страшных 
Подножках, смертью 

перегруженных,
Межу рабов вчерашних
Я все думаю о тебе, мои сын, 
Принц с головою обритой!.. 
Принц мой приютский! 
Можешь ли ты улыбнуться? 
Слишком уж много снегу 
В этом году!
Много снегу и мало хлеба. 
Шатки подножки.

Книга С.Карлинского значительно 
шире по охвату событий, как хроно­
логически, так и тематически. Разуме­
ется, в ней содержится подробный 
рассказ о жизни и творчестве Цветае­
вой, из которого даже специалисты 
почерпнут для себя немало нового. 
Так, в частности, С.Карлинский без 
присущего российским литературове­
дам инфантильного целомудрия ана­
лизирует интимную жизнь поэта, по­
рой приближаясь к психоанализу и 
тем самым создавая более объемный 

мин был отзывчив на западные новации
— восхищался немецким экспрессио­
низмом и в особенности его экспери­
ментами в кинематографе; и опыт поэ­
тического киномонтажа, примененный 
в книге «Форель разбивает лед», уни­
кален в русской поэзии. Его манил к се­
бе европейский модернизм, но он ис­
кал новых путей не на поприще «фор­
мального модничанья», словотворче­
ства, морфологических или синтакси­
ческих новаций русского футуризма 
или постсимволизма, хотя восхищался 
дерзостью Маяковского и гениальной 
заумью Хлебникова. Как многие выда­
ющиеся поэты европейского модерниз­
ма и как Мандельштам в России, Куз­
мин экспериментировал в границах не 
столько классической традиции, сколь­
ко классического языка, и на пути от 
«кларизма к герметизму» оказался вро­
вень с Т.С.Элиотом, Уоллесом Стивен­
сом, Кавафи и поздним Йейтсом (вот 
благодатная почва для раскопок ком­
паративистов!): кузминская «Лесенка» 
аукается с «Пустошью», многие стихи 
из «Парабол» и «Форели» — с Йейтсом 
(которого Кузмин переводил и любил) 
и Кавафи.

Он умер 1 марта 1936 года, и его хо­
ронили, как Моцарта, в снежную бурю,
— умер от грудной жабы и воспаления 
легких, 64-х лет от роду. Перед 
смертью он был уверен, что в «ненаре­
ченной стране без Бога и царя» его за­
будут. Он плохо представлял себе бу­
дущего читателя — в начале ЗО-х годов, 
еще до всплеска террора и последую­
щего кровавого кошмара, ему казалось, 
что из жизни ушло игровое начало, ра­
дость, свободное дыхание (без которо­
го искусство обречено на медленное из­
дыхание) — ушло все то, что он так чу­
десно воплощал в себе. Кузмина не за­
были — хотя судьба старается его дер­
жать в догуттенберговом состоянии: в 
России его читают в списках, фотоко­
пиях, американских репринтах нарав­
не с Мандельштамом, Цветаевой и Хо­
дасевичем и читают больше, чем, ска­
жем, десять—пятнадцать лет тому на­
зад (когда автор этих строк подготовил 
к изданию в Большой серии «Библио­
теки поэта» том Кузмина, который был 
выброшен из издательских планов по­
сле учиненного властями разгрома ре­
дакции в 1968 году). Превосходное 
полное издание кузминских стихотво­
рений и поэм в 3-х томах, осуществлен­
ное на Западе Владимиром Марковым 
и Джоном Малмстедом, — библиогра­
фическая редкость, с трудом покида­
ющая библиотечные полки. Даже из­
бранный Кузмин, спустя пятьдесят лет 
после смерти поэта, все еще не допу­
щен в России к читателю. Он ждет свой 
черед...

Нью-Йорк

и правдоподобный портрет личности, 
чем кто-либо до него. Но помимо све­
дений, непосредственно относящихся 
к Цветаевой, С.Карлинский попутно, 
кратко, четко и убедительно демисти­
фицирует имеющие хождение на Запа­
де мифы о России и русской эмигра­
ции, основанные лишь на невежестве. 
Он напоминает, что новое искусство 
родилось в России не в связи с рево­
люцией 1917 года, а на переломе ве­
ков, и что крепостное право было от­
менено в 1861-м, а не в 1917 году. В 
свете этого выразительна приводимая 
им цитата из уважаемого американ­
ского критика и историка Эдмунда 
Уилсона, посетившего Ленинград в 
1935 году и написавшего, что «люди 
на улицах выглядят оборванными и 
мрачными, поскольку они еще не за­
были, как были крепостными до рево­
люции».

С.Карлинский подробно, в истори­
ческом контексте, говорит об эволю­
ции Сергея Эфрона, в наиболее край­
ней форме отразившей путь многих 
послереволюционных эмигрантов: от 
Добровольческой армии, через евра­
зийство, к роли советского агента- 
убийцы. Вряд ли стоит напоминать, 
что эти метания Эфрона сыграли ро­
ковую роль в жизни Цветаевой.

В отличие от книги А.Саакянц, мо­
нография С.Карлинского снабжена 
подробным библиографическим спра­
вочником и, разумеется, именным 
указателем.

Взятые вместе, две новые книги о 
Цветаевой подводят итог сделанному 
в цветаеведении и составляют ценней­
ший, в особенности в ситуации, когда 
архив Цветаевой в Москве закрыт до 
2000 года, фундамент для дальнейших 
литературных и биографических ис­
следований.

АЛЕКСАНДР СУМЕРКИН

Нью-Йорк
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СТАТЬИ
Юрий Кол кер

Прошлое, никогда не бывшее настоящим
Людмила Вайль

СКАЖИ КИШМИШ
Книгу эту ждали давно. Она вы­

шла в самом конце 1985 года, но ее 
макет был готов еще в 1981-м, ког­
да из писателей почти непечатаю- 
щихся (и, по предположению, нахо­
дящихся в нравственной оппози­
ции к режиму) составился в Ленин­
граде известный Клуб-81, задуман­
ный как некий буфер между Сою­
зом писателей и Самиздатом: лите­
ратурное объединение разрешен­
ное, надзираемое и не рекламиру­
емое. Тогда, в 1981 году, правлени­
ем клуба было составлено четыре 
коллективных сборника — вышел 
один, и издательская аннотация к 
нему обещает дальнейшие публика­
ции молодых авторов в серии «Ма­
стерская». Открывает сборник за­
метка Юрия Андреева, приставлен­
ного к клубу от Пушкинского Дома 
и... КГБ. В ней отмечено стремле­
ние участников «к поиску, к экспе­
рименту, ассоциативно-метафори­
ческое мышление, преобладание 
усложненной литературной фор­
мы». Составители альманаха, 
Б.И.Иванов и Ю.В.Новиков, были в 
числе основателей клуба. Первый 
из них в сборнике не представлен, 
хотя он пишет и художественную 
прозу, и стихи; второй, обычно вы­
ступающий как искусствовед, а 
также знаток неподцензурной жи­
вописи, написал для «Круга» ввод­
ную заметку к фотографиям Бори­
са Смелова, приложенным в конце 
книги, — выразительным, но не­
сколько расхожим петербургским 
пейзажам (мосты через Мойку, Ека­
терининский канал и Зимнюю ка­
навку, под снегом и дождем). От­
дел критики планировался в «Кру­
ге», но был им утрачен при очеред­
ном просеивании; в качестве ком­
пенсации в сборник включили не­
сколько малоизвестных и вовсе не­
известных авторов. Оформил кни­
гу Юрий Дышленко, также член клу­
ба, куда входят некоторые худож­
ники и музыканты.

Мои заметки касаются, в основ­
ном, стихов. Стихи эти написаны 
едва ли не в полуподполье, во вся­
ком случае — в обстановке болез­
ненной, искажающей литератур­
ную жизнь и работу. Необходимо 
помнить, что «Круг», изданный в 
СССР типографским способом, 
представляет все же «вторую лите­
ратуру», Самиздат, своеобразную 
установившуюся среду, со своими 
авторитетами, но и со своей игрой 
честолюбий. Из участников альма­
наха наиболее известны как поэты 
Елена Игнатова, Сергей Стратанов- 
ский, Елена Шварц, Виктор Криву­
лин, Олег Охапкин, Борис Куприя­
нов, Александр Миронов. Все они 
уже давно печатаются — в незна­
чительной степени и в СССР (ис­
ключая последних двоих), и на За­
паде (где у Игнатовой и Кривулина 
вышли сборники). По обе стороны 
границы печатались также Эдуард 
Шнейдерман, Владимир Нестеров- 
ский и Виктор Ширали (даже выпу­
стивший книгу стихов в СССР). 
Ольга Бешенковская печатается в 
СССР со школьной скамьи; у нее то­
же ожидается (а быть может, уже 
и вышла) книга стихов в издатель­
стве «Советский писатель». От­
дельные публикации на Западе бы­
ли у Петра Чейгина и Аркадия Дра- 
гомощенко, кажется, и у Алексея 
Шельваха и Владимира Шенкмана. 
Владимир Шалыт известен в ленин­
градских литературных кругах с 
начала 70-х годов и тоже где-то пуб­
ликовался. Сергей Магид, С. Восто­
кова и Валерий Слуцкий обратили 
на себя внимание уже в 1980-х; они, 
по-видимому, публикуются впер­
вые. Александр Горнон, Аркадий 
Илин, Владимир Кучерявкин, Олег 
Павловский и Татьяна Щекотова — 
имена новые, я думаю, не только 
для меня.

Исключив этих пятерых, я под­
считал средний возраст участни­
ков «Круга»: он оказался в точнос­
ти равен сорока. Старше всех 
Э.Шнейдерман, ему в этом году ис­
полняется 50; но и младший, 
В.Слуцкий, уже пережил Лермонто­
ва. Стихотворения в альманахе не 
датированы, их возраст — тоже 
фигура умолчания. Я нашел в нем 
вещи О.Охапкина — 1988 и 1972 го­
дов, Е.Игнатовой и Е.Шварц — на­
чала и середины 1970-х. Включение 
текстов столь старых поднимает 
целый ряд вопросов. Вряд ли оно 
соответствовало авторской воле, 
ведь «Круг» — не антология, а ско-

«Круг». Ли 
венный сбо 
Б.И.Иванов и 
град, «Советский писатель», 1985, 
312 с.

риик. Составители 
Ю.В.Новиков. Ленин-

рее представление неизвестных 
широкому читателю авторов (моло­
дых, как отмечено в аннотации; а 
между тем, с полдюжины из них 
пишут уже четвертое десятилетие). 
И вот оказывается, что лирическое 
стихотворение может целых 18 лет 
ожидать часа своей публикации... 
Грустное наблюдение!

Не лучше обстоит дело и с худо­
жественным впечатлением от сбор­
ника. Читателей, ждавших от «вто­
рой литературы» слишком много­
го, он может разочаровать. Среди 
108 страниц стихотворных текстов 
вы отыщете замечательные строки, 
куски и целые стихотворения — но 
не они задают тон книге. Основная 
нота — унылое (хотя, по временам, 
и умелое) версификаторство, пу­
стота и самонадеянность. Свобода 
от цензурных ограничений (ибо 
стихи эти, в своем большинстве, 
писаны без оглядки на советскую 
цензуру) обернулась у многих авто­
ров свободой от ответственности 
перед совестью и родной культу­
рой, самоутверждением ради само­
утверждения. Все это уж очень не 
ново. Не новы и приемы, которыми 
хотят нас прельстить: отказ от про­
писных букв и знаков препинания 
(что было разрешено, как и магазин 
«Березка», прежде в СССР лишь 
иностранцам), надоевшая лесенка, 
беспомощные, беспозвоночные 
верлибры, разнузданность и одно­
временно расслабленность в выбо­
ре тропов. На фоне советской по­
эзии это, пожалуй, и ново — но 
лишь для нетребовательного, не­
воспитанного вкуса, для советской 
буржуазии, любящей, чтобы ее эпа­
тировали. Стихи в «Круге» часто 
темны — и видно, что не только 
для читателя, но и для авторов, уяс­
нивших, какой простор для спеку­
ляций несет в себе присущая вся­
кому поэту приверженность к тай­
не. Закрывая книгу, вы невольно 
сохраняете в памяти нечто очень 
надуманное и претенциозное. 
Дальше всех, по-моему, в этом на­
правлении идет Борис Куприянов:

Саама до свата огульных нарами 
Чтит аааалаиья в губах сердобольных. 
Даже!... и только тогда ... пороаин 
Пороха всхода тачаний продельных.

Досыта в тоню манто содьапи, 
Захработаааих ветлой и плотоимй.

И т.д., и т.п. Это похоже на ранне­
го Пастернака, с той разницей, что 
его зашифрованность сменяется 
здесь полным освобождением от 
смысла — в лукавой уверенности, 
что истолкователь найдется.

Задавшись вопросом о преем­
ственности, мы обнаружим, что 
основными наставниками авторов 
«Круга» были акмеисты, в первую 
очередь — О.Мандельштам; затем 
М.Кузмин, а также обэриуты, и 
лишь в самой незначительной сте­
пени — москвичи: Б.Пастернак, 
М.Цветаева и футуристы. Насле­
дие акмеистов осмысляется очень 
по-разному. Если Елена Игнатова, 
отталкиваясь от него, создала свой 
собственный, неповторимый и за­
поминающийся стиль, то Виктор 
Кривулин до обидного, до тексту­
альных повторов зависит от О.Ман- 
дельштама. Вовсе не затронут вли­
янием Серебряного Века лишь 
один Олег Охапкин: он тяготеет к 
эпосу, его стихи приводят мне на 
ум баллады Майкова и Полонского. 
Другой автор с чертами эпическо­
го дарования — Елена Шварц, опи­
рающаяся, однако, на футуристов: 
та же грубоватая резкость, тот же 
скачущий ритм и равнодушие к от­
делке. Тяжеловесный и тоже рез­
кий, со взлетами и провалами, но 
уверенный стих Ольги Бешенков- 
ской — восходит к М.Цветаевой. 
Очень своеобразен Сергей Страта- 
новский, однако и его родословная 
угадывается: это обэриуты и 
О.Мандельштам. И лишь один, при­
том самый молодой, участник «Кру­
га», Валерий Слуцкий, кажется мне 
поэтом, вполне усвоившим не толь­
ко позитивные, но и негативные 
уроки Серебряного Века, всерьез и 
до конца принадлежащим эпохе 
постмодернизма. Стих его необы­
чайно прост — и столь же грацио­
зен и гибок, в нем явственно слы­
шится природный аристократизм 
возрождаемой пушкинской речи.

Проза, по известному замечанию 
Баратынского, всегда с некоторым 
опозданием разворачивает эстети­
ческие идеи поэзии. В «Круге» про­
за представлена очень отрывочно, 
и судить о ней непросто. Нет, одна­
ко, сомнения в ее внутреннем род­
стве со стихами из этого сборника: 

та же авангардистская расслаб­
ленность, то же неуклюжее ориги­
нальничание. Есть и удачные стра­
ницы. Но в целом культура обраще­
ния со словом — едва ли выше 
среднестатистической советской. 
«В дрожащей улыбке таилась тра­
гическая белизна зубов, в больших 
глазах под высокими бровями — 
вопрошающая жертвенная свя­
тость...» (Игорь Адамацкий)... Меж­
ду прочим, в «Круге» дебютировал 
как прозаик новый Василий Аксе­
нов, молодой человек, родом из си­
бирской деревни. Написать свое 
имя полностью он не захотел (или 
ему не позволили), и над его рас­
сказом значится: В.Аксенов.

На обороте титульного листа 
«Круга» имеется многозначитель­
ная пометка: «Без объявл.». Тираж 
книги 10 000 экземпляров; но неяс 
но, в какой мере она доступна чи­
тателям; за границу попали считан­
ные экземпляры. Ни одной рецен­
зии в советской прессе до сих пор 
не опубликовано. Словом, книга 
выпущена с опаской, с оглядкой. 
Советская власть побаивается пи­
сателя, не понимает его, как вооб­
ще не понимает человека, руковод­
ствующегося не исключительно ко- 
оыстью. Идеалист кажется ей при­
творщиком или идиотом. Эксперты 
в штатском совершенно искренне 
че знают художественного значе­
ния «Круга» и масштабов включен­
ных туда авторов. Если бы знали — 
книга вышла бы полумиллионным 
тиражом и всюду бы рекламирова­
лась. Ибо авангард — тень, про­
сящая крови, и лишь то чисто род­
ственное ожесточение, с которым 
он преследуется большевизмом, до­
ставляет ему подобие жизни и со­
чувственный отклик в народе. Счи­
тается, что авангард несет в себе 
нравственный протест против то­
талитаризма. Между тем, нет за­
блуждения более расхожего. Явле­
ния эти — отражение одной и той 
же фигуры в двух зеркалах: в поли­
тике и в эстетике. Как и больше­
визм, авангард нетерпим, гонит все 
слишком человеческое, притесняет 
духовное в человеке, бредит зем­
ным, чувственным раем. Как и 
большевизм, он тоталитарен: пре­
тендует на всего человека; замахи­
вается на всё человечество. Проти­
востояние этих двух нежитей — 
конкурентное, недаром они десяти­
летиями развивались в тесном со­
трудничестве. И советская власть 
одним махом покончила бы со сво­
им тоталитарным кузеном, предо­
ставив ему свободу самовыраже­
ния. Вместе со вкусом запретного 
плода авангард утратил бы и вся­
кую привлекательность. Обольщен­
ные вспомнили бы, что он всегда 
был кунсткамерой русской литера­
туры, что в самую эпоху модерниз­
ма все крупные писатели преодо­
левали его или вовсе проходили 
стороной.

Спросим теперь, что же дал 
«Круг» его участникам-стихотвор­
цам? Не только ли то, что почти два 
десятка малоодаренных авторов 
поставили свои фамилии рядом с 
именами нескольких настоящих по­
этов, потеснив и частично засло­
нив их? Но этих немногих, исклю­
чая В.Слуцкого и интересную по­
этессу С.Востокову, внимательный 
читатель знал и без «Круга», по за­
рубежным и отчасти даже совет­
ским публикациям, — остальные 
же могли бы только укрепить его 
в сочувственном скептицизме к 
Самиздату. И начинает казаться, 
что эксперты в штатском, за их дол­
гим опытом, начали все же кое о 
чем догадываться — потому и вы­
пустили эту книжку. Что, в самом 
деле, может противопоставить 
«Круг» подцензурной и гнетомой 
русско-советской поэзии, в кото­
рой, однако, рядом с подонками и 
недоумками,одновременно живут 
и пишут Александр Кушнер, Арсе­
ний Тарковский, Владимир Соко­
лов, Юнна Мориц... — «Огульные 
вершины» Б.Куприянова?

11 марта 1986 
Иерусалим

От редакции. До сих пор продолжают 
появляться отклики на вышедший по­
лтора года тому назад сборник «Круг» 
(так, очень дельную рецензию опублико­
вал в № 1 журнала «Октябрь» за этот год 
Вик.Ерофеев). Напомним, что первое 
упоминание в печати о «Круге» было сде­
лано в редакционных материалах №2 на­
шего «Литературного приложения». А 
первым серьезным разбором этого сбор­
ника является, видимо, публикуемая вы­
ше статья Юрия Колкера, впервые уви­
девшая свет вскоре после указанной под 
ней даты в предварительном, тогда огра­
ниченном тираже нашего издания («Ли­
тературное приложение», №3, 1986).

Василий Аксенов написал новый ро­
ман — о московских «фотографических 
бунтарях», решивших сделать альбом 
«Скажи изюм», где можно будет пока­
зать свои циклы фотографий, которые 
не берет ни один подцензурный жур­
нал. Однако, на самом деле под героя­
ми романа подразумеваются писатели, 
выпустившие около 10-ти лет тому на­
зад литературный альманах 
«Метрбполь».

Применив этот прием откровенно 
липового камуфляжа, автор как бы 
предлагает читателю поиграть, под­
ставляя вместо «фотогазета» — «лит- 
газета», вместо «первый секретарь Со­
юза советских фотографов Российской 
федерации Фотий Феклович Клезме- 
цов» — «первый секретарь Московско­
го отделения Союза писателей РСФСР 
Феликс Феодосьевич Кузнецов» и т.д. 
Он и сам неустанно обыгрывает фото­
терминологию, радуя нас «чуткими 
линзами», «объективами Партии», 
«молодым мужским зенитом». Вооб­
ще, читателя чуть ли не на каждой 
странице ждут авторские микроудачи 
типа «демон грязи — самосвал», «на 
плечах рисовались галактики перхоти», 
«любимая незаживающая ранка с ко­
рочкой», «взгляд, проникнутый добро­
желательным гебизмом». Удачны и 
«внутренние железы» или просто «же­
лезы» — то, что до сих пор называлось 
«органами».

БЛЕСТЯЩИЕ СТРАНИЦЫ

Итак, роман о «Метрбполе» — хро­
ника событий (они описываются вна­
чале не по дням, а почти по часам), раз­
ворачивающихся вокруг создания аль­
манаха, передачи его на Запад, гонений 
на его участников. В этой уверенности 
пребываешь, однако, только до четвер­
га, после которого, для удобства авто­
ра, начинается уик-энд. Потом будет и 
не такое: находясь в 1979 году, мы ста­
нем свидетелями пленума правления 
Союза фотографов СССР, посвященно­
го «новым задачам, стоящим перед со­
ветскими фотографами в свете истори­
ческих решений ХЮС (Ха-Ха-Ха!) съез­
да КПСС». А один из героев будет слу­
шать по «Маяку» «концерт народной 
немецкой музыки в честь столетия 
ГДР». Но к этому мы уже подготов- 

. лены, а вот выпавшая пятница щелка­
ет по носу доверчивого читателя. Нет, 
это не хроника «Метрбполя», — начи­
наешь понимать, — это лишь фантазия 
на тему «Метрбполя». Компонируя, 
автор то очень точно повторяет глав­
ную мелодию, то уходит от нее. И чи­
татель совсем не знает, «чем это обер­
нется — молитвой или буйством» 
(«Ожог»).

Все блестящие страницы романа — 
об антигероях. Что бы ни было напи­
сано в биографиях и автобиографиях 
Феликса Кузнецова, он войдет теперь 
в историю русской литературы таким, 
какой он на этих страницах. Но что по­
разительно: рисуя, так сказать, с нату­
ры, автор, вроде бы и не задаваясь 
этим, создает тип тех писателей, ко­
торым страшно потерять «благоволе­
ние сектора отдела культуры ЦК 
КПСС», но и «на задворках эпохи ока­
заться» не хочется. И более того, ста­
новится видна природа подлости, она 
— от «жестокой тетки Степаниды 
Властьевны», ставящей человека «на 
распутье добра и зла» (А.Жигулин) и 
недвусмысленно указующей, на каком 
пути — найдешь, на каком — потеря­
ешь. После этих страниц о Клезмецо- 
ве лучше понимаешь, как могут Евту­
шенко и Вознесенские то слать теле­
граммы протеста, то писать оды на 
день восшествия на престол нового 
Генсека.

Страницы о капитане «идеологиче­
ской охранки» Скашцине тоже читаешь 
медленно-медленно, наслаждаясь и по­
ражаясь: как это, оставаясь в границах 
чистейшего реализма, ничуть не «де­
формируя действительность» вообра­
жением, автору удается создавать гро­
тескные ситуации. Вообще хочется ска­
зать: образы всяких «кураторов», этих 
«политических врачей» эпохи зрелого 
социализма, — наиболее сильная сто­
рона таланта Аксенова.

В ЧЕМ ВИНОВАТЫ 
«ГОСПОДА»?

Что вызывает сожаление? Прежде 
всего, то, как показан «кризис диалек­
тики» главного героя: мочеиспускание 
в Берлине, выворачивание желудка в 
Париже, спермоизвержение в Нью- 
Йорке, понос над Атлантикой. (Един­
ственно благородное истечение — сле-

Василий Аксенов. Скажи изюм 
(Роман в московских тоадициях). 
Анн-Арбор, «Ардис», 1985, 372 стр. 

зами — произойдет на родине, в Моск­
ве.) Эти сцены настолько детально вы­
писаны, что читателя тоже на рвоту тя­
нет. Но ключевые слова, объясняющие 
смысл этих сцен, оказываются утоп­
ленными в изверженных мерзостях, так 
что испытания отрицательных эмоций, 
которым подвергается читатель, ка­
жутся мне неоправданными.

Навоняв на Западе, герой думает: 
«Ничего-ничего, господа, сами винова­
ты, пеняйте на себя!». Это что, всерь­
ез? В чем Запад виноват: что Маркс ро­
дился на его территории? или что не не­
сет на штыках свободу в Россию?

Очень разочаровывает и то, что ав­
тор использует недозволенные приемы 
в борьбе со своим личным недругом...

Герои нового романа Аксенова ка­
жутся нам знакомыми: это все та же 
«богемная компания», занимающаяся 
«артистической дурью», несущая 
«несусветную крамолу и похабщину», 
денно и нощно пьющая, пребывающая 
в какой-то вечной эйфории. Читатель 
несколько устал от них, писатель, ка­
жется, тоже. Уже и раньше звучала те­
ма «свалочки». Здесь тоже, устами 
младшего поколения, произносится 
приговор: «На свалочку вам всем по­
ра, а вы дрыгаетесь». И писатель ре­
шается: он уводит героев — нет, не на 
свалку, а к Богу (что, может быть, с 
точки зрения младшего поколения, од­
но и то же?). Читателю вначале непри­
вычно видеть падающих на колени и 
осеняющих себя крестом героев, вче­
рашних «ироников и фрондеров». Но 
таков промысел авторский.

В «Золотой нашей Железке» автору 
мешал вести повествование дьявол Ме- 
мозов. Здесь, напротив, автору помо­
гает строить сюжет некий Вадим Рас- 
кладушкин, юноша-блондин с «евро­
пейско-русским лицом» и дружелюбной 
улыбкой. Это он умиротворяет героев 
и обращает злодеев. Одной только 
чудной своей улыбкой и короткой фра­
зой «лгать дурно!» он вызывает в них 
раскаяние в содеянном и готовность 
«закрыть дело фотоальбома ’’Скажи 
изюм”» и «поставить перед очередной 
сессией Верховного Совета вопрос об 
отделении искусства от государства».

Не скоро дело делается, но скоро 
сказка сказывается. Освободив нашу 
землю от зла, вселив надежду в разу­
верившихся, этот ангел исполняет по­
следнее деяние, прежде чем покинуть 
нас: он назначает «сбор населения Со­
ветского Союза на Красной площади», 
чтобы сделать общий снимок преобра­
женной нашей страны.

НЕ ОСТАЛОСЬ 
НИКАКИХ «ЕЩЕ»...

В традиции автора — делать портре­
ты страны в разные периоды ее исто­
рии. Этот роман — портрет конца 
70-х: «Еще трепали эзоповскими язы­
ками, еще и заграницу иногда удава­
лось с возвратом, еще и «протаскива­
ли» иногда кое-какие снимочки на стра­
ницы печати, еще и выставчонку ка­
кую-нибудь «пробивали», с усмешкой 
еще смотрели на отъезжающих в заоке­
анские и библейские дали товарищей, 
еще бодрили себя идеей упорного пре­
бывания на родной территории России, 
еще и водку по-прежнему пили, но уже 
и вшивались кое-где под творческую 
кожу пресловутые «торпеды», уже кли­
мактерическая тоска растекалась по 
Москве, уже едва ли не треть друзей 
была «за бугром», фотографы, худож­
ники, писатели, уже места их с ожив­
ленным хрюканьем занимались новым 
выводком фотил, мазил и писак, уже 
и самый последний человеческий мусор 
пошел в ход, а творческие союзы уже 
становились простыми придатками 
«фишек» и «лишек», уже очевидно бы­
ло, что не осталось никаких ’’еще”».

И вот теперь автор вместе с ангель­
ским Раскладушкиным хотят сделать 
портрет будущей, завтрашней Страны 
Советов. На площади собрались все: 
большие и малые народы, заключен­
ные и ссыльные, даже «национально 
активные эмигранты». «Скажите 
изюм!» — просит Вадим, и вспыхива­
ет магний. Ангел улетает, роман- 
фантазия окончен.

Не берусь судить о других чудесах, 
сотворенных Раскладушкиным. Но к 
фотографированию он отнесся фор­
мально, не творчески. Почему не по­
просить было публику: «Скажите киш­
миш!» И мы бы все улыбнулись — у 
нас ведь теперь есть основания быть 
оптимистами, и гнилья, которое надо 
было скрывать за «губки бантиком», 
в нас не осталось. А то чем же мы бу­
дем отличаться от той ранее сделанной 
фотки, где Степанида Властьевна «сня­
лась всеми пятнадцатью своими непод­
вижными лицами во фронтальной по­
зиции»?

Копенгаген
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«Со мной говорил Гумилев...»
Беседу с Дмитрием Бушеном ведет Сергей Дедюлин

Художник Дмитрий Бушен, родившийся в 1893 году, провел детство и юность в 
Петербурге. После революции работал в Эрмитаже. В 1925 году вместе со своим 
другом, известным искусствоведом Сергеем Эрнстом, выехал во Францию. Приоб­
рел известность, в первую очередь, театрально-декорационными работами. Его пор­
треты писали Борис Кустодиев, Зинаида Серебрякова и многие иностранные худож­
ники. Статьи о его творчестве принадлежат перу А.Н. Бенуа, Ж. Жироду и др. 
Д.Д. Бушен был близко знаком со многими деятелями русской и мировой культуры. 
В нашей беседе речь шла о Николае Гумилеве.

Дмитрий Дмитриевич, расскажите, по­
жалуйста, хотя бы коротко о Вашей семье.

Бушены — древний французский род, 
который в 1685 году, после отмены Нант­
ского эдикта, покинул Францию. После 
многолетних скитаний по Европе, в кон­
це царствования Екатерины II мои пред­
ки обосновались в России. Мой отец был 
военным. Из-за нездоровья моя мать бы­
ла вынуждена жить на Лазурном берегу. 
Так получилось, что я родился в Сен-Тро- 
пезе. Моим первым языком был француз­
ский. Мать я совсем не помню, она умер­
ла в Петербурге, когда мне было две го­

Сначала прошу Вас сказать о Ваших 
родных, об обстановке, в которой Вы 
росли, и кем Вы приходитесь одному из 
самых известных представителей Ваше­
го рода — П.Б.Струве?

Мой отец — один из пяти сыновей 
Петра Бернгардовича (следующий по­
сле старшего, Глеба Петровича), но он 
никогда не выступал в печати, поэтому 
его имя мало известно. Отец был книго­
торговцем-библиофилом. Скажем, пло­
хим книготорговцем и хорошим библи­
офилом. Он помогал многим в литера­
турной работе: и писать книги, и изда­
вать тексты.

К нам приходили писатели, поэты, 
журналисты. Но одновременно отец 
прививал мне и французскую культуру: 
систематически водил в «Комеди Фран- 
сез», например. Так что в юности у ме­
ня была возможность разного выбора и 
даже некоторое отталкивание от семей­
ной среды, что естественно в этом воз­
расте. Я учился всегда во французской 
школе, затем в Сорбонне и в Школе вос­
точных языков. Сначала пробовал раз­
ные отрасли: и философию, и древние 
языки, и арабский... Но потом довольно 
скоро перешел на русский факультет, 
где тогда очень ярко преподавал Пьер 
Паскаль, который меня увлек; и для ме­
ня это показалось единственной воз­
можностью соединить профессиональ­
ные занятия с каким-то внутренним рас­
положением, и тем самым установить 
единство между воспитанием и актив­
ной самостоятельной жизнью.

Среди ученых известны Ваши труды 
о Мандельштаме. Однако советский По­
литиздат в многочисленных брошюрах 
усиленно рекламирует Вас как автора 
книги «Христиане в СССР». Расскажите 
о том, как Вы занялись этой темой.

Готовясь к академическому конкурсу, 
вначале я работал во Французском госу­
дарственном центре документации, где 
мне поручили составить большой отчет 
о положении христиан в советской Рос­
сии. Я увлекся этой работой, открыл 
для себя через нее всю трагичность, но 
одновременно и глубину, героизм рус­
ского духа в советские годы, и эта ано­
нимная служебная работа потом выли­
лась в первый мой труд «Христиане в 
СССР» (1963). Я писал это исследование 
во время особых гонений на Церковь 
при Хрущеве, и поэтому оно имело боль­
ший резонанс, чем, может быть, заслу­
жило бы в другое время. Так я превра­
тился в одного из немногих тогда спе­
циалистов по проблемам русской Церк­
ви XX столетия, каким и пробыл лет де­
сять, довольно часто выступая со ста­
тьями, докладами и дополнительными 
публикациями.

В советской прессе упоминаются 
обычно французское или английское 
издание этой книги. Не было ли изда­
ний на других языках?

Она была переведена и на другие 
основные языки — на испанский, не­
мецкий, итальянский, греческий и даже 
на русский, но для внутреннего употреб­
ления в Московской Патриархии.

Почему это исследование но стало те­
мой Вашей диссертации?

В то время были более строгие прави­
ла. Эта книга не была признана фран­
цузским академическим миром, хотя 
она вполне могла бы стать докторской 
диссертацией. Тогда я, будучи уже по­
мощником профессора (сначала Паска­
ля, затем Стремоухова, потом С.Г.Лаф- 
фит), засел за диссертацию, сначала по 
Гоголю, а впоследствии перешел на не­
тронутую тогда тему — о Мандельшта­
ме.

Судя по тексту Вашего интервью с Ан­
ной Ахматовой, Вы как бы получили ее 
благословение на эту работу. А состоя­
ли ли Вы тогда ужо в переписка с На­
деждой Яковлевной Мандельштам?

Да; и я многим обязан Надежде Яков­
левне, которая была очень щедрый че­
ловек. Благодаря ей я как раз и встре­
тил Анну Ахматову, по ее рекоменда­
ции. Наша переписка с Н.Мандельштам 

да. Потом отец был военным комендан­
том Варшавы и женился второй раз, а я 
примерно с 1905 года жил у его сестры, 
Екатерины Дмитриевны Кузьминой-Кара­
ваевой. Через эту семью я и являюсь род 
ственником Николая Гумилева. Их име­
ние, Борисково, находилось неподалеку 
от Слепнева, имения Анны Ивановны Гу­
милевой, матери Николая Степановича. В 
Борискове мы обычно проводили лето, 
там я его и встретил.

Вы видели Гумилева всегда в большой 
компании, или же разговаривали с ним и 
наедине?

Рассказывает Никита Струве
Никита Алексеевич Струве (родился в 1931 году в Париже), профессор Па­

рижского университета (Нантер) и ответственный редактор журнала «Вест­
ник Русского Христианского Движения», генеральный директор русского изда­
тельства «YMC A-Press», дал интервью «Литературному приложению» к 
«Русской мысли» летом 1986 года.

началась в 1964 году, а встреча с Ахма­
товой произошла в Париже в июне 1965- 
го. Знаете, есть поговорка: «Увидеть Не­
аполь и умереть». Так то же самое: уви­
деть Ахматову и умереть, — это было 
для меня событием, граничащим с фан­
тастикой. Тут всплывала, как бы ска­
зать, вся слава Ахматовой: в детстве я 
знал — мои родители молодыми увлека­
лись стихами Ахматовой, а позднее я 
сам читал о ней лекции в Сорбонне. Но 
то было далекое прошлое, история рус­
ской литературы. А тут она вдруг пред­
стала живой и вблизи. Эти восемь ча­
сов общения с ней для меня, конечно, и 
незабываемы, и явились большим обо­
дрением для продолжения моих заня­
тий русской поэзией.

И Ваши многолетние занятия поэзией, 
чем они увенчались?

Писать о поэзии очень трудно, всег­
да кажется, что ей изменяешь. Обычно 
говорят о переводчиках, что они «измен­
ники»; но я бы сказал, что и коммента­
торы, и литературоведы, а особенно те, 
кто пишет о поэзии, всегда находятся 
как бы в иной плоскости — более низ­
кой, чем сам поэт. Ахматова как раз бы­
ла иного мнения, она считала, что кри­
тика — очень существенное дело, что 
это тоже творчество... Мои занятия 
увенчались обычным образом — док­
торской диссертацией о Мандельшта­
ме, которую я защитил в 1979 году и ко­
торая была издана Институтом славяно­
ведения по-французски.

Выйдет ли эта книга на других язы­
ках?

Как раз сейчас я заканчиваю ее пере­
вод на русский язык по просьбе од­
ного издательства. Выражаясь языком 
Ахматовой, это *обмерзигельнейшвя ра­
бота». Она говорила так о своих перево­
дах одной болгарской поэтессы, кото­
рая ей самой подражала.

Когда планируется выход русского 
издания?

Я надеюсь закончить перевод этой 
осенью, а выход книги зависит уже не 
от меня.

Не приходилось ли Вам заниматься 
переводом не себя самого, а других ав­
торов?

Да, в 1970 году в Париже вышла дву­
язычная антология русской поэзии XX 
века, где не только выбор стихов и пре­
дисловие мои, но и все переводы на 
французский были сделаны мной. Вот 
как раз это был для меня довольно ув­
лекательный труд, несмотря на полную 
невозможность дать хоть сколько-ни­
будь достойный перевод. Но тем не ме­
нее, эта антология дала мне много, я бы 
сказал, приятных часов. Перевод — глу­
бокое общение с поэтическим текстом. 
Между прочим, эта книга была отмече­
на почти сочувственно в «Литературной 
газете».

По-моему, это была довольно резкая 
критика, скорее даже окрик.

Она была резкой по отношению к вы­
бору стихов, конечно; штампованным 
языком там говорилось, что ведь «мы 
хозяева XX века», а по антологии выхо­
дит, что хозяева XX века — это Гумилев, 
Ахматова, Мандельштам, а не Маяков­
ский и более близкие, скажем, к власти 
поэты. Но тем не менее, я счел, что для 
советской прессы рецензия была ско­
рее мягкая.

В рамках сегодняшнего интервью не 
удастся затронуть вопросы о важной и

Когда я подрос, он заинтересовался мо­
ими занятиями в Обществе поощрения ху­
дожеств, рассказывал мне о Париже, о ху­
дожниках (например, о Пикассо), просил 
показать ему мои рисунки.

Николай Степанович был статный, вы­
сокий, но лицом некрасивый. Однако 
очень интересный. Когда он говорил, все 
было так интересно, что вы забывали о 
том, как он выглядит.

Гумилев был абсолютно бесстрашный. 
Ездил верхом плохо, то есть неграмотно 
(я мог судить, потому что знал, как надо 
ездить). Но зато он вскакивал на седло и, 
стоя на лошади, мог так ехать верхом.

Помню, 15 июля 1911 года в Бориско­
ве его попросили читать стихи — он по­
вернулся к Анне Андреевне и сказал: 
«Аня, ты позволяешь?» Она сказала: «Да». 
И он прочел:

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью...

Прочел полуиронически, полупочти­
тельно. Впрочем, он относился к Анне Ах­
матовой всегда очень почтительно. Надо 
сказать, что позднее его несомненно раз­
дражало, что она слишком быстро стала 
знаменитой. Это было время, когда она 
была в него особенно влюблена; но и в нее 
все влюблялись, и вначале были такие 
между ними «стычки». Но потом больше 

весомой работе издательства ИМКА- 
Пресс.

Веб же мне бы хотелось коснуться од­
ной книжной серии, в которой Вы уча­
ствуете но только как издатель, но и как 
редактор. Я имею в виду серию «Лите­
ратурное наследство русской эмигра­
ции», первый выпуск которой вышел в 
свет два с половиной года тому назад. 
Каковы перспективы этой серии?

Да, вообще диапазон нашего изда­
тельства довольно широк — филосо­
фия, религия, проза, поэзия и научная 
литература... Целый ряд серий, которые 
начаты, но которые за недостатком ра­
ботников и средств не всегда продол­
жены с должной быстротой. Одно из 
крупных предприятий — это серия, ко­
торую мы основали совместно с амери­
канскими коллегами (известный исто­
рик Марк Раев и Ольга Раевская-Хьюз, 
а также Лазарь Флейшман, теперь тоже 
постоянно живущий в США), — посвя­
щенная литературному наследству рус­
ской эмиграции. Пока что в конце 1983 
года вышел лишь первый большой том 
о «Русском Берлине» 1921-23 годов, со­
ставленный по материалам архива Бо­
риса Николаевского в Гуворовском инс­
титуте (то есть на основе архива журна­
лов «Русская книга» и «Новая русская 
книга»).

Но готовятся и другие сборники, ко­
торые выйдут в ближайшие годы; под­
готовка таких объемных научных работ 
требует большой тщательности, а тем 
самым и времени. Готовится ряд выпу­
сков о «Русском Париже». Готовятся 
также и более «узкие» архивные публи­
кации, сконцентрированные вокруг 
определенных лиц.

Именно в этой серии?

Тоже в этой серии. Например, я под­
готавливаю том, посвященный молодо­
му критику, попавшему в эмиграцию и 
затем очень быстро погибшему по воз­
вращении в советскую Россию в 1922 го­
ду, Юрию Никольскому. Ольга Раев­
ская-Хьюз готовит том по материалам 
архива, оставленного Ивановым-Разум­
ником. Так что видите, тут действитель­
но непочатый край научно-издатель­
ской работы, которой сейчас заняты че­
тыре-пять человек.

Позволяет ли Вам Ваша занятость 
участвовать в международных симпо­
зиумах по русской литературе?

Осенью 1985 года я принял участие в 
международной конференции слави­
стов в Вашингтоне, где читал доклад о 
Ходасевиче-критике. Недавно я участ­
вовал в одном политико-общественном 
симпозиуме в Милане (это уже по «ста­
рой линии»), где сделал сообщение о 
предстоящем крупнейшем юбилее, тыся­
челетии Крещения Руси, которое я счи­
таю основоположным во всех смыслах 
и, в частности, для русской литературы. 
Только что я был на симпозиуме, посвя­
щенном более скромному юбилею — 
100-летию труда французского писате­
ля де Вогюэ «Le roman russe». Эта книга 
открыла Франции русскую литературу и 
осталась до сих пор актуальной. Этим 
летом, тоже в Париже, состоится боль­
шой симпозиум о постсимволистской 
поэзии, где я буду читать о Ходасевиче 
и Набокове. Наконец, в Шотландии, в 
Глазго, в начале июля пройдет симпози­
ум, посвященный исключительно Гуми­
леву, в связи с его 100-летним юбилеем. 
В программе стоит мой доклад о Гуми­
леве, «опьяненном смертью».

Вопросы задавал 
С.Д.

виноват оказался Гумилев — ведь первым 
изменил все-таки он:

Как вплелась в мои темные косы
Серебристая белая прядь, — 
Только ты, соловей безголосый, 
Эту муку сумеешь понять...
Потом, когда она была уже давно раз­

ведена и мы с ней были дружны, Анна Ан­
дреевна мне сказала, что написала эти 
стихи, когда поняла, что он ей изменяет. 
Она его любила. В сущности, и он ее лю­
бил, по-своему. Но он хотел свободы, по­
нимаете. Ни одна красивая женщина не 
могла пройти мимо, чтобы он ее не поже­
лал. Такой Дон Жуан, ничего не подела­
ешь. И он ей дал полную свободу, делай 
что хочешь. Было это уже после рожде­
ния Левы.

Встречались ли Вы с Гумилевым в 
Петербурге?

Я бывал у них в Царском Селе, где я по­
знакомился со многими литераторами и 
художниками, видел Гумилева и в «Бро­
дячей собаке», где он читал свои стихи.

А после революции Вы с ним не 
встречались?

Виделся, но редко, был у Гумилева не­
задолго до его гибели. Он был тогда уже 
женат второй раз, на Анне Энгельгардт.

И он мне сказал тогда невероятно 
странную вещь: «Ну, большевики скоро 
кончатся. Я знаю, они будут только пять 
лет». А я ему ответил: «Николай Степано­
вич, ну, хорошо, пять лет. А когда пять лет 
пройдут, что будет? Кто же будет править 
Россией? Ведь никого нет». Знаете, что он 
мне ответил? — «Патриарх».

Это не могло быть с его стороны 
шуткой?

Нет. Он был очень религиозный чело­
век. Гумилев не проходил мимо ни одной 
церкви, не сняв шапки, не перекрестив­
шись.

Рисовали ли Вы когда-нибудь Гумилева?

Нет, никогда.

А над портретами Анны Ахматовой Вы 
работали?

Нет, ни разу. Но когда она приезжала 
в 1965 году в Париж, то она говорила мне, 
что якобы я делал на нее «карикатуры». 
Но я этого абсолютно не помню. Да то­
гда я и не смел себе позволить рисовать 
Анну Андреевну! Вот Зинаиду Серебряко­
ву мы вместе с Сергеем Эрнстом, когда 
все жили в одной квартире после револю­
ции, ее мы уговорили сделать портрет Ах­
матовой. Этот портрет был готов в один 
сеанс! Он сейчас находится в Париже.

Дмитрий Дмитриевич, вот вполне со­
лидное издание — блоковский том «Ли­
тературного наследства», вышедший в 
1982 году в Москве. Здесь воспроизведен 
портрет Ахматовой, рисунок, под кото­
рым напечатано Ваше имя; датирован он 
1916 годом.

Стоят (слева направо): М.В., Е.В. и Б.В.Кузьмины-Караваевы, Е.Ю.Куэь- 
мина-Караваева (в будущем мать Мария), Анна Ахматова, М.Сверчкова.

Сидят: МÀ.Кузьмина-Караваева, Д.Ю.Пиленко, Д.Д.Бушен.
(Фото О.А.Кузьминой-Караваевой. Слепнево, июль 1911).

Это не имеет ко мне абсолютно ника­
кого отношения, это не мой рисунок. Воз­
можно, это рука Делла-Вос-Кардовской, 
не знаю. Они могут писать всё что угод­
но! Мне все равно. Но этого я никогда не 
рисовал.

Я вижу у Вас оригинал фотографии, сде­
ланной в июле 1911 года в Слепневе. Этот 
групповой снимок ужо встречался мне в 
разных коллекциях, фрагмент его воспро­
изведен в отличной книге «Николай Гуми­
лев. Неизданное и несобранное», издан­
ной в Париже к сголетию поэта, — но с 
ненадежной атрибуцией. Расскажите, по­
жалуйста, об этом снимке.

Его сделала в слепневском огороде 
Ольга Александровна Кузьмина-Каравае­
ва, позднее, в замужестве, кн.Оболенская 
(она скончалась в этом году в Париже). 
Крайняя слева сидит ее сестра Мария (та 
самая «Машенька, я никогда не думал, // 
Что можно так любить и грустить» из «Заб­
лудившегося трамвая»), которая вскоре 
умерла. В белой русской рубашке — это 
я, рядом сидит Митя Пиленко, брат Ели­
заветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой 
(будущей матери Марии); она стоит пря­
мо позади меня. Справа от нее — это, ко­
нечно, Анна Ахматова. Сбоку от нее Ма­
руся Сверчкова, сестра «Коли маленько­
го», племянника Николая Степановича, с 
которым он вместе путешествовал в 1913 
году в Сомали. Рядом с Елизаветой Юрь­
евной улыбается Борис Владимирович 
Кузьмин-Караваев, слева от него его брат 
и сестра Михаил и Екатерина — это дети 
моей тетушки, у которой я и жил после 
1905 года. Именно в те дни, накануне, Ни­
колай Степанович представил всем свою 
молодую жену.

А почему же ого нет на этом снимке?

Как раз в это время они с Дмитрием 
Владимировичем Кузьминым-Караваевым 
(мужем Елизаветы Юрьевны, перешед­
шим потом в католичество) куда-то пошли 
прогуляться и так остались несфотогра- 
фиро ванными.

Были ли Вы на панихиде по Гумилеву 
после его гибели? Кажется, в Петрограде 
тогда отслужили несколько панихид.

Я был на тайной панихиде в Казанском 
соборе — весь Эрмитаж пришел. Мы бы­
ли все потрясены. В числе расстрелянных 
было много известных людей - напри­
мер, скульптор Ухтомский, барон Ропп.

Кроме коллег по Эрмитажу, Вы не ви­
дели на панихиде других знакомых?

Нет, ни Ахматовой (она была, кажется, 
в Бежецке), ни Георгия Иванова даже. 
Впрочем, я не помню, это для меня все 
смутно, дорогой, понимаете, больше, чем 
шестьдесят лет прошло. И какой жизни! 
«В моей изменчивой судьбе», как писал 
Пушкин.

Спасибо, Дмитрий Дмитриевич, за Ваш 
рассказ. Надеюсь, что о Вашей изменчи­
вой судьбе мы еще поговорим.
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«Итальянское письмо» 
Сергея Клычкова 
М. И.Чайковскому

Сергей Клычков попал в Италию 
каким-то чудом: «От несчастной 
любви вздумал я было наложить 
на себя руки, а попал за границу 
и издал сборничек стихов — тоже 
встретился удивительный человек, 
Модест Ильич Чайковский, брат 
композитора, память о котором 
храню, как святыню...»1.

История «несчастной любви», ху­
дожественно переосмыслена и 
трансформирована, ляжет в осно­
ву центральной части романа «Са­
харный немец» (1925)2. А с М.И.Чай­
ковским (1850-1916), автором пьес, 
оперных либретто, переводов из 
Шекспира, С.Клычков познако­
мился еще будучи реалистом-. «При 
помощи Чайковского Модеста Иль­
ича брат смог окончить реальное 
училище Ив.Ив.Фидлера, в гор. 
Москве», — пишет брат С.Клычко­
ва в своих воспоминаниях3.

Первые свои литературные шаги 
(два стихотворения и один рассказ) 
Сергей Антонович Клычков Ше- 
шенков! (1889-1940) сделал в 1907 го­
ду в альманахе «Белый камень», в 
котором печатался и М.И.Чайков­
ский. В начале 1908 года С.Клыч­

ков едет в Италию вместе с 
М.И.Чайковским и на его средства. 
По дороге он «попал в австрийскую 
крепость»4. О пребывании С.Клыч- 
кова в Италии у нас, кроме ниже- 
публикуемого письма, свиде­
тельств нет. Брат С.Клычкова пи­
шет, что поэт «был на даче Макси­
ма Горького, который подарил Сер­
гею свое фото с надписью». Там 
же, на Капри, С.Клычков, по рас­
сказу его первой жены, познако­
мился с А.В.Луначарским, который 
в 1921 году достанет ему пару 
сапог...5 Одна неапольская газета 
якобы отметила, во время карнава­
ла, высокую богатырскую фигуру 
С.Клычкова.

Италия не оставила заметного 
следа в творчестве этого писателя. 
Море упоминается в некоторых 
стихотворениях первого сборника 
«Песни» (конец 1910 года) и быстро 
сливается со сказочным синим 
Хвалынским морем: Италия пита­
ет «миф о рае», который проходит 
через все творчество С.Клычкова. 
Но счастье — не удел поэта: он вы­
бирает, как в сказке, третий путь, 
путь неведомый, путь испытаний:

Образ Троеручицы
В горнице небесной 
В светлой ризе лучится
Силою чудесной.

Три руки у Богородицы
В синий шелк одеты —
Три пути от них расходятся 
По белому свету...

К морю синему — к веселию 
Первый путь в начале...

В лес да к темным елям
в келию — 

Путь второй к печали.

Третий путь — нехоженный, 
Взглянешь и растает,
Кем куда проложенный,
То никто не знает.6

Судя по неопубликованному 
письму С.Клычкова М.И.Чайков­
скому (1910), Модест Ильич соби­
рался сам издать первый поэтиче­
ский сборник своего спутника; но 
С.Клычков, посещавший кружок 
К.Крахта, сумел договориться с 
А.Кожебаткиным, владельцем сим­
волистского издательства «Альци­
она», в котором выйдут и «Песни» 
(1911), и «Потаенный сад» (1913).

М.И.Чайковский сыграл решаю­
щую роль в жизни С.Клычкова, 
спасая его от отчаяния, помогая 
материально и морально, приоб­
щая его к высокой культуре. Он 
был для молодого крестьянского 
поэта не только меценатом, но и 
как бы родным отцом, или скорее 
добрым дедушкой. Весной 1912 го­
да С.Клычков пишет ему на от­
крытке с видом Неаполя: «(Пожа­
луйста на ты). Христос Воскресе! Це­
лую Вас трижды, дорогой дедушка. 
Я охотничаю в лесу день и ночь! Что 
за благодать Бог придумал: весна. 
Пришлю Вам в презент птичьих хво­
стов (у тетерева хвост похож на древ­
нюю лиру!), а в Клин приведу глуха­
рей! Напишите, когда сниметесь в 
Клин! Ваш Сережа» (публикуется 
впервые).

Письма С.Клычкова М.И.Чайков- 
скому хранятся в Государственном 
Доме-музее П.И.Чайковского в Кли­
ну, где и были переписаны колле­
гами по нашей просьбе. «Итальян­
ское письмо» С.Клычкова можно 
датировать февралем-мартом 1908 
года. М.И.Чайковский, по-видимо­
му, остался где-то в Италии (на Ка­
при?), пока С.Клычков разъезжал 
по стране.

Дорогой Модест Ильич!
3 дня лил дождь без остановки. Теперь только прояснилось и 

мы съездили уже в Помпеи и теперь собираемся на Капри! Все 
после!

А теперь только я хочу Вам сообщить пренеприятнейшую но­
вость, У меня в дождик размокли сапоги до такой степени, что 
я разорился и купил новые. Здоровенные.

Так вот 2 дня вычеркнуты в Неаполе!
А здесь так хорошо! А море!
Поэтому и умоляю Вас прислать мне на дорогу. У меня оста­

лось после Помпеи 45 р.
Пришлите, Модест Ильич, пожалуйста! И непременно до вос­

требования на Александра Николаевича1, ибо у него есть пас­
порт, а я не захватил с собой!

Покамест до свидания.

Сережа

Примечания

1 Сергей Клычков. Автобиография.
— В его кн.: Серый барин. Харьков, 
1926, стр. 17.
2 См. приложения к переизданию 
романа «Сахарный немец» (Па­
риж, YMCA-Press, 1983), стр. 402-403 
и 431-432.
3 Извлечения из них опубликова­
ны Г.Маквеем в «Oxford Slavonic Pa­
pers», XVII, 1984, стр. 93-99.
4 П.А. Журов. Две встречи с моло­
дым Клычковым. — «Русская лите­
ратура», 1971, № 2, стр. 149.
5 И.Старцев. Мои встречи с Есени­
ным. — В кн.: С.А.Есенин. Воспоми­

нания. Под ред. И.В.Евдокимова. 
М. Л., 1926, стр. 64-65.
6 С.Клычков. «Образ Троеручицы».
— В его кн.: Песни. М., 1911, стр. 20 
и в кн.: С.Клычков. Избранная по­
эзия. Париж, YMCA-Press, 1985, стр. 
30.
7 О ком идет речь, установить не 
удалось.

Вступление, публикация 
и комментарий Мишеля Никё 

(Кан, Нормандия)

Рисунки 
Владимира Кара-Иванова 

(Париж)
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КОРОТКО О КНИГАХ

Vyacheslav Ivanov: Poet, Cri­
tic and Philosopher. Ed. by 
4.L.Jackson and L.Nelson, Jr. 
Yale Russian and East European 
Publications, № 8. New Haven, 
Yale ( enter for International and 
\rea Studies, 1986, 474 p.

«Что заново становится живым, 
гак это поэзия Вяч.Иванова с прису­
шим ей кровным ощущением всечело­
веческой культурной памяти, ”анам- 
незиса”. борющегося с забвением», — 
пишет один из участников сборника 
грудов l-ro международного иванов­
ского симпозиума, состоявшегося в 
1981 голу в Йеле. Появление этой кни­
ги. как и прошедшие за минувшие 
шесть лег еще гри ивановские науч­
ные конференции — важные вехи в ос­
вобождении о г того тусклого беспа­
мятства, которое сковывало наши 
представления об интеллектуальном 
и духовном прошлом русской культу­
ры.

Книга состоит из грех разделов: 
«Поэт». «Критик». «Исследователь 
античности и философ». Их предваря­
ют вводные статьи. Роберт Джексон 
знакомит читателя с главными собы­
тиями биографии и интеллектуальной 
жизни поэта; Виктор Эрлих сопостав­
ляет его поэзию с творчеством А.Бе­
лого и Блока, останавливаясь, в част­
ности, на их различном отношении к 
наследию Вл.Соловьева.

В первой статье раздела «Поэт» — 
«Поэзия Вяч.Иванова», — принадле­
жащей проникновенному толковате­
лю античной и раннехристианской 

культуры С.С.Аверинцеву, — разви­
ваются важные теоретические мысли, 
и на них хочется остановиться.

Поэзия Вяч.Иванова — поэзия сим­
волическая в простейшем и первичном 
смысле, что в истории русского и ев­
ропейского символизма скорее исклю­
чение, чем норма, пишет С.С.Аверин­
цев. По его мнению. Вяч.Иванов, по­
жалуй. один из главных кодификато­
ров символистского канона. Его об­
ширные и тонкие эстетические этюды 
не полностью объясняют и в принци­
пе не могут достаточно адекватно 
объяснить его поэтическую систему... 
Исследуя ее, быть может, правильнее 
исходить в первую очередь только из 
нее самой.

Читатель соглашается с Ивановым 
примерно гак, как путешественник 
принимает католический смысл собо­
ра Notre Dame — «просто в силу свое­
го нахождения пол этими сводами» 
(Мандельштам). С.С.Аверинцев про­
должает: «Система символов 
Вяч.Иванова и задумана, как своды, 
смыкающиеся, сходящиеся с разных 
сторон и нал поэтом, и над его чита­
телем». Эта система замкнута, поэто­
му «архитектуру символов Вяч.Ива­
нова. как архитектуру куполов Hagia 
Sophia, может адекватно воспринять 
только взгляд изнутри, не извне». Си­
стема эта, далее, стабильна и онтоло- 
гична, символы поэта имеют онтоло­
гический статус — в отличие от сим­
волики Бальмонта («Только мимо­
летности я влагаю в стих»), Брюсова 
(«Хочу, чтоб всюду плавала Свобод­
ная ладья»), а также Блока и А.Бело­
го. Выбор образа-символа у А.Белого 
определяется в первую очередь фоне­
тикой и метрикой, «здесь много ’’та­
инственности”, но нет, собст­
венно говоря, настоящих тайн», в то 
время как у Вяч.Иванова «традицион­

ные символы, получая смысл не толь­
ко новый, но и весьма личный, не за­
бывают о своем конкретно историче­
ском прошлом». Принципиально от­
лична и поэтическая система Блока, 
где значение постоянных образов- 
символов переосмысливается в каж­
дом новом этапе творчества поэта. 
Центральный образ Блока — путь, 
движение без оглядки и без возврата, 
дорога, ведущая вдаль, к чему-то, что 
скрыто туманом, уводящая от того, 
что вчера было домом. У Вяч.Ивано­
ва ему противостоят метафоры «ис­
тока» — «возврата» — «затвора», «в 
полноте истока все дано изначально, 
движение идет от истока, но также, 
что еще важнее, еще сокровеннее, к 
"истоку”, и это ’’возврат”»; «бегству 
из дому» и «бегству из города» (от 
культуры, то есть исторической памя­
ти) Блока противостоит вера в куль­
туру как «воскрешение мертвых» 
(аналог этого спора о культуре мы на­
ходим в «Переписке из двух углов»).

Отличен подход Владимира Марко­
ва в статье «Вяч.Иванов — поэт»; уче­
ный оспаривает традиционное пред­
ставление о «непонятности» и «заши­
фрованное™» поэзии Вяч.Иванова. 
Он рассказывает, что лет двадцать 
тому назад, повстречавшись с Ольгой 
Шор. другом поэта и издательницей 
его сочинений, он отважился сказать 
ей. что просто любит поэзию мэтра 
русского символизма, не размышляя 
много о Ницше, Дионисе, мистиче­
ском анархизме, теургии или соборно­
сти. «Это именно то, чего хотел Вя­
чеслав Иванович», — услышал он в 
ответ. Нет сомнения, что так ответил 
был В.Маркову и сам Вяч.Иванов, од­
нако, следует ли удовлетворяться 
только живописным, изобразитель­
ным уровнем символического образа, 
когда испытующему взору читателя 

могут представать и его тайные, воз­
вышенные или изначально-бытийные 
смыслы?

Тема статьи покойного Дж.Хольт- 
хузена — «”('or ardens” и эстетика 
символизма»; ученый рассматривает 
крайне сложную композицию этой в 
каком-то смысле центральной поэти­
ческой книги поэта (опять напрашива­
ется желание уподобить ее средневе­
ковому собору), как своего рода кон­
струирование и кодификацию симво­
лизма, раскрывает генеалогию и 
смысл ряда ее образов-символов и по­
казывает, как они воспринимались и 
переосмысливались в творчестве 
Ф.Сологуба, Брюсова. Блока и других 
современников.

Томас Венцлова предпринял моно­
графическое исследование стихотво­
рения «Язык», — пожалуй, наиболее 
важного поэтического текста для по­
нимания философии языка и теории 
поэтического слова Вяч.Иванова; в 
первых вариантах неслучайно оно 
имело евангельский эпиграф «И Сло­
во плоть бысть». К сожалению, ос­
новное внимание в этом талантливом 
исследовании ученого уделено 
вертикально-горизонтальному фо­
немному препарированию микроана­
лиза. хотя и почтенному в глазах ма­
ститой академической публики, и в 
ущерб собственно толкованию мыс­
лей и образов стихотворения. Также 
хотелось бы больше узнать о смысле 
и истории образа угля-алмаза, — па­
раллели ему находятся как в поэме 
Вяч.Иванова «Человек», так и восточ­
ной поэтической традиции.

Второй раздел книги, посвященной 
литературным концепциям поэта, от­
крывается статьей Памелы Дэвидсон 
«Вяч.Иванов и Данте». Тема эта не­
обыкновенно интересна, не без причи­
ны. как напоминает П. Дэвидсон, 

о. Сергий Булгаков в 1915 году отмс­
тил некую внутреннюю близость 
между русским и флорентийским поэ­
том. Вяч. И ванов во все периоды сво­
ей жизни обращался к формам интел­
лектуального выражения мистичес­
кой духовной реальности автора «Бо­
жественной комедии», и Данте был 
одной из «кормчих звезд» для русско­
го поэта.

В том же разделе Джон Малмстед 
рассматривает поэтический диалог 
Вяч.Иванова и Мандельштама в 
«Аполлоне», и Кэрол Аншюц — воз­
действие образа эллинистической 
культуры Вяч.Иванова на «Петер­
бург» А.Белого; ряд аспектов романа 
«Петербург», как утверждает К.Ан­
шюц. делаются понятными только 
через призму идей хозяина петер­
бургской «башни».

На высоком уровне представлен и 
последний раздел сборника. Здесь мы 
находим специальные исследования 
— «Вяч.Иванов и классическая антич­
ность» Василия Рудича, «Миф о стра­
дающем боге и рождение греческой 
трагедии в теории драмы Вяч.Ивано­
ва» Фаусто Мальковати, «Вяч.Иванов 
и Ницше» Генриха Штаммлера, «Тео­
рия познания Вяч.Иванова: Кант и не­
окантианство» Джеймса Уэста, а так­
же статьи Виктора Терраса. Роберта 
Джексона, о. Кирилла Фотиева и 
Д.В.Иванова — из них каждая заслу­
живает особого рассмотрения. Завер­
шают сборник фрагменты воспомина­
ний Лидии Вячеславовны Ивановой, 
переведенные на английский язык 
Ириной Прэн, и краткая летопись 
жизни и творчества поэта, составлен­
ная Валерием Блиновым.

БОРИС СОЛОВЕЦКИЙ

Париж
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АРХИВ

Из литературного наследия 
Вадима Гарднера

Литературная судьба Вадима Данилови­
ча Гарднера (Выборг, 1.7.1880 — Хельсин­
ки, 20.5.1956) интересна и в определенном 
смысле достаточно типична. В начале ве­
ка мы застаем его состоятельным молодым 
человеком, пережившим положенный вре­
менем «джентльменский набор» ситуаций. 
Изгнание из Санкт-Петербургского универ­
ситета за революционность, публикация 
двух стихотворных книг в благородном, от­
стающем от моды на толику духе, вожде­
ние дружб среди литературной элиты, 
участие в «Гиперборее». О нем печатно об­
молвились Блок, Гумилев, Городецкий, Ло­
зинский. Патриотический бум побудил его 
в 1916 году просить о российском граждан­
стве (по отцу он — американец). Военная 
служба в лондонской союзнической мис­
сии. Революция. Возвращение в Петербург, 
где он учительствовал до 1921 года, и — 
окончательный переезд в Финляндию, в ко­
торой он родился и где его семье принад­
лежала кое-какая недвижимость.

Впоследствии он постепенно утрачивал 
литературные связи, читающую публику, 
живое ощущение литературной действи­
тельности, мало печатаясь, интровертиру- 
ясь, уходя в себя. Тяготы финского провин­
циального быта (он учил английскому) или 
язвящая неудовлетворенность собой или 
окружающая глухота были тому причиной?

Трудно, впрочем, избежать впечатления, 
что в этом непрактичном, рассеянном, тон­
ком, рафинированном, догадывающемся о 
никчемности своего главного дела и, быть 
может, о несоответственности собствен­
ных достижений человеке — постепенно 
теряющем все, кроме поэтического жара, 
— не проявляется некий культурный фено­
мен под названием «русская литература».

Этот феномен, содержащий в себе ирра­
циональную, самодовлеющую духовную на­
пряженность, преломился в личности Ва­
дима Гарднера страстью всеми средства­
ми отстаивать высоту поэзии; средствами 
горнего пафоса, чеканными умозрительно­
риторическими оборотами, надмирной веч­
ностью тем. То есть служением и порядком. 
Он перебирает жанровые формы в поисках 
наиболее строгих. Он пишет консерватив­
ным, аристократическим, хорошим русским 
языком.

Абстрактные стихи — являются вообще 
острием поэзии (припомним, например, та­
кую, как «гений чистой красоты»). Тем бо­
лее остро видится со стороны неудача, тем 
более требуется присутствие духа. Листая 
сборники и архивные материалы Вадима 
Гарднера, нельзя не почувствовать стой­
кости и верности своей присяге этого му­
жественного солдата русской 
словесности.

Публикуемые впервые стихотворения 
любезно предоставлены нам Марией Фран­
цевной Гарднер, вдовой поэта.

МИХАИЛ БАРАШ

Я ПРОСТОТЕ УЧИЛСЯ...

Я простоте учился у Омира,
У Пушкина, отчасти у других.
Но и превыспренность моя вместила,
И декадентствовал подчас мой стих.
Теперь перехожу вновь постепенно
К былой неотразимой простоте.
Она сопутствует мне неизменно,
И при порывах к дальней высоте
Она не кажется банальной мне и пресной.
Душе моей претит надутый слог.
Объем поэзии моей не тесный
Все новых достижений — мне залог.
И самое обычное ввожу я
В созвучный круг. Не страшен мне зоил.
Лишь на неискренность и лживость негодуя 
Творю, тружусь я в меру сил.

НЮЛАНДСКИЙ СОНЕТ

О, Гельсингфорс, излюбленный ветрами, 
Ты мало, горделивец, мне знаком.
По стогнам я твоим бродил пешком.
Но ты с двумя своими языками
Не близок мне; стеной они меж нами.
К твоей красе холодной не влеком, 
Незваным и ненужным чудаком
С тебе чужими мыслями, мечтами 
Себя я чувствовал; хоть скал гранит 
Здесь, там в столице и меня бывало 
Пленял, но ныне больше не манит.
С тех пор, как сердце холод злой познало 
Враждебного нам племени людей, 
Суровое безмолвие камней
Сочувствия в душе не вызывает. 
Сердец закрытых символ отвращает.

1942

РОНДЕЛЬ

Вертящихся листов балет,
Мне мил размер твой прихотливый: 
Дождь хлещет ли из туч тоскливый, 
Сияет ли на небе свет.
Люблю, задумчивый поэт,
Твой пляс бездумный и игривый, 
Вертящихся листов балет,
Мне мил размер твой прихотливый, 
Когда ветров осенних бред 
Гудит в дубраве сиротливой, 
Нарядный вихрь твой шаловливый 
Отраден и на склоне лет, 
Вертящихся листов балет.

1942

Вадим Гарднер

ИЗВЕСТЬ РАЗБРОСАНА ПО ПОЛЮ...

Известь разбросана по полю там. 
Вижу на запашню везут удобренье, 
Вешняя всюду работа в селеньи, 
Я же графитом вожу по строкам. 
Синяя дымка окутала лес.
Солнце сияет меж туч сизоватых, 
Вот за завесой и светоч исчез.
Тянутся к западу звенья горбатых, 
Белых и разных других облаков — 
Смутных и резко-очертанных снов. 
На гору вверх я взобрался: с собой 
Стул захватил я удобный, складной... 
Между деревьями блеск паутины. 
Пенья и скал молчаливых седины 
Передо мною: властительный свет 
Снова дарит с высоты свой привет.

7.5.1943

Публикация 
Михаила Бараша 
и Бена Хеллмана 

(Хельсинки)

МАТЕРИАЛЫ 
К БИБЛИОГРАФИИ 

В.Д.ГАРДНЕРА

□ Стихотворения. С.-Петербург, 
1908

□ От жизни к жизни. Москва, 
1912

□ Под далекими звездами. Париж, 
1929

•

□ «О гордецы, когда бы знали 
вы...». — «Черна река. На небе 
черном...». — «Ночи лунные, 
холодные...» («Гиперборей», 
С.-Петербург, 1913, № 6)

□ Солнце рондо («Русская мысль», 
Москва, 1913, № 2)

□ Петербургская зима («Русская 
мысль», 1913, № 10)

□ Завируха (Якорь. Антология 
зарубежной поэзии. Берлин, 
1936)
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Владимир Набоков. Перепис­
ка с сестрой. Ann Arbor, «Ar­
dis», [1985], 125 р.

Письма великих писателей редко не 
разочаровывают, и зрелище сюсюкаю­
щего Чехова с Книппер или Пруста, за­
стывшего в подобострастной и фаль­
шивой позе перед графиней де Ноай, 
вряд ли кого радовало. Пушкинское 
«пока не требует поэта...» в данном 
случае не утешает: по какой-то свире­
пой логике мы требуем, чтобы эписто­
лярные изделия литературных гиган­
тов были на уровне их шедевров или, 
по крайней мере, отвечали бы мораль­
ному кодексу наших представлений о 
писателях.

В этом отношении элегантно издан­
ная «Ардисом» переписка Владимира 
Набокова с сестрой — счастливое ис­
ключение. Более того, для почитателей 
драгоценного таланта Набокова эта 
книга — подарок, потому что некото­
рые пассажи невольно приводят на па­
мять бессмертные абзацы из «Дара», 
«Подвига» или «Пнина». И снова улы­
баешься от удовольствия, пробегая гла­
зами «хрустальный мир микроскопа, 
где царствует тишина, ограниченная 
собственным горизонтом», или «гля­
дящие исподлобья девьи сочинения» о 
Достоевском или замечательное описа­
ние Центрального Парка в Нью-Йор­
ке — «гобеленевые купы деревьев, а с 
боков, оттененные сиреневой гуашью, 
таинственные небоскребы под пуссе- 
новским небом».

Если о чем-то и жалеешь, то о том, 
что в книге всего лишь 125 страниц 
(вклочая замечательные письма Набо­
кова к брату Кириллу Владимировичу, 

чудесно дополняющие наши представ­
ления о набоковской Ars Poetica), а не 
вдвое или даже втрое больше. Жалеешь 
потому, что письма брата и сестры 
(Елены Владиьвфовны Сикорской, ны­
не живущей в Женеве) погружают чи­
тателя в редкую атмосферу взаимной 
дружественности, трепетного отноше­
ния друг к другу, избирательстного 
сродства, общих литературных при­
страстий и какой-то высокой интелли­
гентности, почти не представимой на 
сегодняшнем русском фоне. Письма 
Елены Сикорской замечательны по- 
своему — нельзя не восхититься ее вы­
сокой духовностью, которая помогла 
ей выжить, пройдя сквозь годы посто­
янных лишений и материальных нехва­
ток — по-настоящему они ее не забо­
тят, они попросту мешают жить пол­
ноценно, и гораздо большей бедой ей 
видится то, что «здесь (речь идет о 
Швейцарии) абсолотно нет никого, кто 
бы имел малейшее понятие о том, что 
мы любим, о поэзии, которую люблю 
больше всего на свете». И это — путе­
водная нить переписки, тот внутрежий 
свет, который исходит от этой книги. 
И трогательно читать слова Набокова 
о том, что «Россия должна будет по­
клониться мне в ножки (когда-нибудь) 
за всё, что я сделал по отношению к ее 
небольшой по объему, но замечатель­
ной по качеству словесности».

Что ж, читающая Россия сделала это 
уже давно, и ныне опубликованная пе­
реписка приближает к ней Набокова — 
человека, взятого в инпмю-семейном 
ракурсе, который посрамляет его миф 
чопорного мэтра, уединенного и сноби- 
рующего всех и вся.

Г.Ш.

Нью-Йорк

Михаил Чехов. Литературное 
наследие в двух томах. Том 1: 
Воспоминания. Письма. 464 
стр. Том 2: Об искусстве актера. 
560 стр. Общая научная редак­
ция — М.О.Кнебель. Редактор 
Н.А.Крымова. Москва, «Искус­
ство», 1986, 25 000 экз.

Кто не слышал о гениальной игре 
русского актера Михаила Чехова 
(1892-1955), племянника Антона Пав­
ловича, любимца Станиславского, 
творца образа Гамлета в 1924 году и 
Аблеухова в «Петербурге» по Андрею 
Белому — в 1925-м, а потом светила в 
театре Рейнгардта в Берлине, учителя 
Г.Пека и Ю.Бриннера в Голливуде?

Дружба М.Чехова с А.Белым нача­
лась с их встречи на репетициях «Гам- 
лета», укрепилась в работе над «Пе­
тербургом» и переросла во взаимное 
завораживание, в мистическую общ­
ность. Актриса М.О.Кнебель, участ­
ница чеховской театральной студии, в 
своем предисловии к недавно появив­
шемуся «Литературному наследию» 
М.Чехова пытается объяснить ны­
нешней публике легенду о великом ар­
тисте. Этот двухтомник — настоящее 
событие и для советского читателя, и 
для нас, ибо где было найти тексты 
Михаила Чехова? Здесь собраны его 
письма (не все, и с купюрами) — са­
мые интересные обращены к «учите­
лю», к Станиславскому, самые пла­
менные — к «ненаглядному» А.Бело­
му. Собраны также различные его 
статьи и выступления — о «Ревизоре» 
Мейерхольда, об «Иване Грозном» 
Эйзенштейна, или же до сих пор не из­

данные его тексты, такие как «Днев­
ник о Кихоте» (со следующей за­
писью: «26/1-28. Видел сон: крыша, 
на ней два Кихота. Один из них я и в 
то же время не я — я в стороне»). Вос­
произведена его книга 1928 года, тог­
да же вышедшая в издательстве 
«Academia» под названием «Путь ак­
тера». И его книга 1946 года, появив­
шаяся в Америке: «О технике актера».

Из многих литературных портре­
тов выделяются зарисовки о Добу- 
жинском — из художников, Рахмани­
нове — из композиторов, Гейроте — 
из коллег-актеров. Двухтомник не по­
лностью, но весьма живо воскрешает 
образ пламенного, гениального акте­
ра, который выстрадал свои роли до 
полного «умаления себя» (по выраже­
нию А.Белого).

В своей книге «Ветер с Кавказа» 
(1928) А.Белый писал о М.Чехове: 
«Да, горы Кавказа и Чехов’ Сперва 
подается сознание звука неслышного; 
после, как эхо ритмический жест; или 
— очерк зигзага; после же стабилиза­
ции образа, голосовой аппарат; эти 
граниты и эти пирриты».

Жаль, что в двухтомник не включе­
но письмо Чехова Луначарскому, где 
изложены причины его отъезда за 
границу в 1928 году. Но нервность его 
была столь велика, что уже в декабре 
1917 года, после политических потря­
сений, он оказался неспособным даже 
выйти на улицу и на полгода прервал 
работу в МХТ.

Встреча с А.Белым была для них 
обоих откровением. Они узнали друг 
в друге братьев по духу. Мистические 
эксперименты А.Белого над ритмом, 
над глоссолалией, его болезненное 
ощущение подземных потрясений, его 
«подгляды» в подсознательное, так 

же как и его увлечение антропософией 
Р.Штейнера не только совпали с поис­
ками актера-мистика, но и нашли в 
нем театральный «перевод». Некото­
рые абзацы из М.Чехова кажутся 
квинтэссенцией «беловского» бреда... 
«Русский человек, едва коснувшийся 
самого себя, теряется, расплывается в 
”а”, иша слияния с миром, с космиче­
ским своим окружением».

Виртуозность Чехова-актера во 
владении собственным телом доводи­
ла его порой до галлюцинаций. Он 
учился «умиранию», чтобы играть 
Иоанна Грозного. А посмотрев 
фильм Эйзенштейна. Чехов осуждал 
«анатомизирование» фразы, потерю 
«живой связи». В одном месте он опи­
сывает, как он присутствовал при хи­
рургической операции и остался заво­
роженным ритмом движения скальпе­
ля.

Полным ходом идет сейчас в со­
ветской России «репатриация» эми­
грантской культуры. Больше не пи­
шут, что «эмиграция погубно отрази­
лась на актерском творчестве Чехова» 
(см. «Театральную энциклопедию». 
1966).

Его блестящая карьера у Рейнгарл- 
та, в независимых Латвии и Литве, в 
Германии и Англии, в Нью-Йорке и 
Калифорнии — ныне признаны. В 
1935 году Чехов писал Мейерхольду: 
«Почему Вы упоминаете об особых 
хлопотах, связанных с моим возвра­
щением. Разве я предан анафеме?»

Вернись Чехов тогда на родину, он 
был бы предан не анафеме, а ГУЛагу, 
как и сам Мейерхольд. И половины 
этого замечательного двухтомника не 
было бы вовсе...

ЖОРЖ НИВА

Женева



XIV — «Русская мысль» — № 3676 — Пятница 5 июня 1987

ПЕРЕВОДЫ Литературное приложение № 3/4

Две статьи
Джорджа Орвелла

От редакции. Блестящая публицистика Дж. Орвелла доступна русскому читателю 
лишь в незначительной степени. Статьи, которые мы печатаем, во многом актуальны, 
хотя и написаны более сорока лет тому назад. В чем-то предвидение не обмануло писате­
ля, в чем-то напротив, не оправдалось.

Но ничуть не менее насущной — и для обитателей окостеневшего тоталитарного ми­
ра, и для жителей находящейся в динамичном равновесии свободной части Земли — оста­
ется мысль, которой Дж. Орвелл заканчивает одну из этих статей: «Всякий, кому дорога 
литература, должен осознать жизненную необходимость сопротивления тоталитариз­
му, угрожает он нам извне или изнутри». Да, укрыться от этой угрозы на нашей пла­
нете никому, увы, не удастся.

Сам русский текст обеих статей — свидетельство того, что голос писателя оказался 
услышан, и как раз там, в СССР. Переводы перепечатываются нами (с самой незначи­
тельной стилистической правкой) из самиздатского журнала «37» (№ 20, 1980). Безымян­
ным ленинградским редакторам, переводчикам, коллегам мы выражаем искреннюю при­
знательность и шлем сердечный привет.

ЛИТЕРАТУРА 
И ТОТАЛИТАРИЗМ*

В начале своего первого выступле­
ния** я сказал, что наша эпоха не яв­
ляется критической. Это эпоха торже­
ства партийности над беспристрастнос­
тью, время, когда особенно трудно при­
знать художественные достоинства 
книги, с идеями которой вы не соглас­
ны. Политика (в самом общем смысле 
этого слова) завладела литературой в 
большей степени, чем это обычно бы­
вает; благодаря этому стала воочию 
видна борьба, которая всегда идет меж­
ду личностью и обществом. Именно в 
тот момент, когда представляешь, как 
трудно быть честным, непредубежден­
ным критиком в эпоху, подобную ны­
нешней, начинаешь понимать, что угро­
жает всей литературе в наше время.

Мы живем в эпоху, когда независи­
мая личность перестает существовать, 
— или, может быть, следует сказать, 
когда личность расстается с иллюзией 
своей независимости. А во всех наших 
суждениях о литературе и, прежде все­
го, о критике независимая личность 
присутствует как данное. Вся современ­
ная европейская литература (я говорю 
о литературе последних четырех столе­
тий) строится на представлении об ин­
теллектуальной честности или, говоря 
другими словами, на шекспировском 
«быть верным самому себе». От писа­
теля мы в первую очередь ожидаем ис­
кренности: он должен писать то, что он 
действительно думает и чувствует. Са­
мое плохое, что можно сказать о про­
изведении искусства, это заявить, что 
оно неискренне. Сказанное, пожалуй, 
больше относится к критике, чем к ху­
дожественной литературе, в которой

* Текст выступления Дж.Орвелла по 
Би-Би-Си; впервые был напечатан в 
журнале «Listener» (19 июня 1941).

** Дж.Орвелл имеет в виду свое пер­
вое выступление по радио, которое со­
стоялось 30 апреля 1941. 

некоторая поза и манерность, даже 
фальшь не играют особой роли до тех 
пор, пока писатель искренен в главном. 
Современная литература индивидуали­
стична по самой своей сути: любое про­
изведение либо является правдивым 
выражением того, что думает и чувству­
ет его автор, либо лишено какой бы то 
ни было ценности.

Как я уже сказал, такое представле­
ние для нас — нечто само собой разу­
меющееся, но стоит только выразить 
его словами, как становится ясно, ка­
кая опасность угрожает литературе. 
Ведь наша эпоха породила тоталитар­
ное государство, которое не предостав­
ляет и, по-видимому, не может предо­
ставить личности свободу. При упоми­
нании тоталитаризма сразу же вспоми­
нают Германию, Италию, Россию, но 
я считаю, что должна учитываться воз­
можность распространения этого явле­
ния на весь мир. Период свободного ка­
питализма, несомненно, подходит к 
концу; государства, одно за другим, 
вводят у себя централизованную эконо­
мику, которую одни предпочитают на­
зывать социалистической, другие — го­
сударственно-капиталистической. В 
связи с этим исчезает экономическая 
свобода личности и, в значительной ме­
ре, свобода человека делать то, что он 
хочет, выбирать для себя работу, бес­
препятственно переезжать с одного ме­
ста на другое. Но до сегодняшнего дня 
никто не предвидел последствий этого 
процесса. Никто не осознавал, что ис­
чезновение экономической свободы 
как-то повлияет на свободу мысли. Со­
циализм обычно представляли как не­
кий облагороженный либерализм: госу­
дарство возьмет на себя заботу о ма­
териальной жизни людей, избавит их от 
нищеты, безработицы и т.д., но не бу­
дет вмешиваться в их духовный мир. 
Искусство будет процветать так же, как 
оно процветало в либерально-капита­
листическую эпоху, даже сильнее, по­
тому что будет покончено с экономи­
ческой зависимостью художника.

Теперь, когда факты налицо, прихо­
дится признать, что эти представления 
были совершенно неверны. Тоталита­

ризм довел уничтожение свободы мыс­
ли до степени, которую нельзя себе 
представить ни в какой из предшеству­
ющих эпох. Причем важно понимать, 
что контроль над мыслью носит не 
только негативный, но и позитивный ха­
рактер. Тоталитаризм не только запре­
щает нам говорить, даже думать об 
определенных вещах — он прямо пред­
писывает, что вы должны думать, он на­
вязывает вам идеологию, он пытается 
управлять вашими чувствами и созда­
ет для вас модель поведения. И, на­
сколько это возможно, он изолирует 
вас от внешнего мира, запирая в искус­
ственном пространстве, где нет воз­
можности для сравнения. Тоталитарное 
государство стремится контролировать 
мысли и чувства людей в не меньшей 
степени, чем их поступки.

Вопрос, который важен для нас, за­
ключается в следующем: может ли ли­
тература выжить в таком обществе? 
Мне кажется, ответ будет краток: нет, 
не может. Если тоталитаризм победит 
в мировом масштабе, то литература 
умрет. И нельзя будет отделаться вер­
ными, на первый взгляд, словами, что 
закончила свое существование лишь 
послеренессансная европейская лите­
ратура.

Существует несколько серьезных раз­
личий между тоталитаризмом и идео­
логиями прошлого, как западными, так 
и восточными. Наиболее существенное 
заключается в том, что идеологии 
прошлого не изменялись или, по край­
ней мере, не изменялись быстро. В 
средневековой Европе церковь предпи­
сывала вам, во что вы должны верить, 
но она позволяла вам иметь одни и те 
же убеждения от рождения до смерти. 
Вас не заставляли в понедельник ду­
мать так, а во вторник — иначе. Это 
справедливо и сегодня по отношению 
к традиционным идеологиям. Круг 
мыслей правоверного христианина, 
буддиста, мусульманина или индуса 
ограничен, но постоянен, а в область 
его чувств религия не вмешивается.

Относительно тоталитаризма спра­
ведливо обратное. Особенность тотали­
тарного государства состоит в том, что, 
осуществляя контроль над мыслями, 
оно не задает их раз и навсегда. Тота­
литарное государство вырабатывает 
догмы, сомневаться в которых нельзя, 
но оно же меняет их время от време­
ни. Догмы необходимы, так как необ­
ходимо абсолютное повиновение мас­
сы, но смены их избежать нельзя — она 
диктуется нуждами политики. Тотали­
тарное государство, объявляя себя не­
погрешимым, в то же время отрицает 
самое представление об объективной 
истине. Например, каждый немец до 
сентября 1939 года должен был отно­
ситься к русскому большевизму со 
страхом и отвращением, а после — с 
восхищением и симпатией. Если Рос­
сия и Германия начнут войну, что они 
вполне могут сделать в течение бли­
жайших нескольких лет, то должна бу­
дет произойти не менее радикальная 
перемена. Таким образом, предполага­

ется, что чувства немца, его симпатии 
и антипатии изменяются мгновенно, ес­
ли это необходимо. Едва ли я должен 
пояснять, каково влияние такого мани­
пулирования сознанием на литературу. 
Ведь творчество в значительной степе­
ни определеляется чувствами, которые 
не всегда можно контролировать извне. 
Конечно, легко писать то, что требует­
ся для данной идеологии, но настоящее 
творчество возможно только тогда, ког­
да человек чувствует правдивость то­
го, что он пишет; одного творческого 
импульса, без такого ощущения, недо­
статочно. Все факты говорят за то, что 
внезапные эмоциональные перемены, 
которых тоталитаризм требует от лю­
дей, психологически невозможны. И это 

. — главная причина, заставляющая ме­
ня думать, что в случае победы тотали­
таризма во всем мире то, что что мы 
называем литературой, исчезнет. И на 
практике тоталитаризм, кажется, успел 
достичь таких результатов. Итальян­
ская литература находится в глубоком 
упадке, а в Германии она почти прекра­
тила свое существование. Сожжение 
книг — самая показательная сторона в 
деятельности нацистов. И даже в Рос­
сии не произошел тот расцвет литера­
туры, которого некогда ждали, и боль­
шинство талантливых русских писате­
лей кончает жизнь самоубийством или 
исчезает в тюрьмах.

Я уже сказал, что эпоха свободного 
капитализма, несомненно, подходит к 
концу, и поэтому можно понять, что я 
считаю свободу мысли также обречен­
ной. Но я так не думаю и в заключение 
просто скажу: я верю в то, что литера­
тура не прекратит своего существова­
ния. Эта надежда основывается на су­
ществовании немилитаристских стран, 
в которых либерализм пустил глубокие 
корни, таких как Западная Европа, Аме­
рика, Индия, Китай. Я верю, — может 
быть, это не более чем надежда верую­
щего, — что хотя будущее неизбежно 
за обобществленной экономикой, эти 
страны сумеют создать нетоталитар­
ный социализм, при котором, несмотря 
на исчезновение экономического инди­
видуализма, останется свобода мысли. 
Во всяком случае, только на это могут 
надеяться те, кто любит литературу. 
Всякий, кому она дорога, всякий, кто 
понимает, какую роль она сыграла в че­
ловеческой истории, должен также осо­
знать жизненную необходимость со­
противления тоталитаризму, угрожает 
ли он нам извне или изнутри.

1941

ЛЕВЫЕ И ЛИТЕРАТУРА*
«Существует безошибочный признак, 

по которому можно заключить, что в 
мире появился подлинный гений: все

* Впервые напечатано в еженедель­
нике «Tribune» 4 июня 1943.

глупцы объединяются в заговоре про­
тив такого человека». Так писал Джо­
натан Свифт за 200 лет до выхода в 
свет «Улисса».

В любом спортивном справочнике 
или ежегоднике множество страниц по­
свящается травле зайцев и лисиц, но ни­
чего не говорится о травле интеллекту­
алов. Между тем именно это занятие, 
в большей степени, чем другие, явля­
ется характерным британским спор­
том: богатые и бедные наслаждаются 
им круглый год, забывая о классовой 
солидарности или политической лояль­
ности. Ибо левые относятся к «интел­
лектуалам», то есть к писателям, экс­
периментирующим с техникой, ничуть 
не более дружественно, чем правые. 
Слово «интеллектуал» служит для 
«Daily worker» почти таким же руга­
тельством, как и для «Punch», а объ­
ектами для нападок марксистские док­
тринеры выбирают именно тех писате­
лей, чьи произведения оригинальны и 
обладают неслабеющей со временем 
популярностью. Я могу привести мно­
го примеров, но мне хотелось бы вы­
делить Джойса, Йейтса, Лоренса и Эли­
ота. Особенно достается Элиоту, кото­
рого левая пресса поносит так же неу­
станно и неубедительно, как и Киплинга 
(и это делают те критики, которые еще 
несколько лет тому назад восторгались 
уже забытыми шедеврами Клуба левой 
книги).

1 Если спросить «верного члена пар­
тии» (это относится почти ко всем ле­
вым партиям), почему он отвергает 
Элиота, то ответ будет в конечном сче­
те сводиться к следующему. Элиот — 
реакционер (он, по собственному при­
знанию, роялист, католик и т.д.) и «бур­
жуазный интеллигент», оторванный от 
народных масс, — поэтому он плохой 
поэт. В основе утверждений такого ро­
да лежит наполовину бессознательное 
смешение двух различных областей, 
пагубно отражающееся почти на всей 
литературной критике, так или иначе 
связанной с политикой.

Одно дело — быть противником по­
литических взглядов данного писателя; 
не любить его потому, что он вам не 
нравится, — совсем другое, хотя это и 
не обязательно несовместимо с пер­
вым. Но как только кто-нибудь начина­
ет говорит о «хороших» и «плохих» пи­
сателях, он тем самым обращается к 
литературной традиции и, таким обра­
зом, привлекает совершенно иную цен­
ностную систему. Ибо что такое «хоро­
ший» писатель? Был ли Шекспир «хо­
рошим» писателем? Большинство от­
ветит на этот вопрос утвердительно. 
Тем не менее, Шекспир является и, воз­
можно, был даже по меркам того вре­
мени реакционным в своих устремле­
ниях; к тому же, он трудный автор, ед­
ва ли доступный для простых людей. 
Как же быть в таком случае с утверж­
дением, что Элиот — плохой писатель, 
поскольку он католик, роялист и любит 
латинские цитаты?

КОРОТКО О КНИГАХ
Vladimir Nabokov. Intransi­

geances. Traduit de l’anglais par 
Vladimir Sikorsky. Paris, Juüiard, 
[1985], 352 p.

«Твердые мнения» («Strong opini­
ons») Владимира Набокова — книга ин­
тервью (с приложением нескольких ста­
тей и писем в редакции), вышэдиая при 
жизни писателя в английском оригина­
ле (1973) и теперь переведенная на фран­
цузский. Хронологически она вся отно­
сится к тому времени, когда Набоков 
стал, казалось бы, чисто американским 
писателем. (Правда, к этому же пери­
оду относятся его лучшие русские сти­
хи.) Но в целом «на русский глаз» по­
ражает настойчивое присутствие рус­
ской тематики, русских мотивов, кото­
рые далеко не второстепенны. Этого не 
объяснить любовью интервьюеров к 
«русским вопросам»: Набоков импро­
визированных интервью не любил, 
всегда требовал письменных вопросов 
и давал на них письменные ответы (да­
же для телевидения пользовался напи­
санным текстом; дело писателя, считал 
он, писать, а не говорить на любую 
предложенную тему). Тем не менее, на 
вопросы о России, о своей России, он 
отвечает охотно.

В1962 году корреспондент Би-Би-Си 
спросил его: «Вернетесь ли вы когда- 
нибудь в Россию?»

— Я туда никогда не вернусь, — от­
вечал Набоков, — по той простой при­
чине, что Россия, в которой я нужда­
юсь, не оставляет меня ни на мгнове­
ние: литература, язык и мое собствен­
ное русское детство. Я никогда туда не 
вернусь. Я никогда не капитулирую. А 
гротескная тень полицейского государ­
ства не рассеется раньше моей смерти. 
И не думаю, что кто-то там знает мои 
книги, — ну, может быть, есть у меня 
несколько читателей в рядах специали­
зирующейся по литературе тайной по­
лиции, но не забудем, что Россия ста­

ла чудовищно провинциальной за эти 
сорок лет, не говоря уж о том, что там 
читают и думают то, что велено чи­
тать и думать.

Но проходит всего семь лет, и, от­
вечая на вопрос корреспондента «Нью- 
Йорк тайме» о «действительно важных 
моментах своего существования», Вла­
димир Набоков говорит: «Практичес­
ки любой момент, — но затем, для 
примера, добавляет с несомненным вы­
бором: — Письмо, полученное вчера от 
читателя в России; неизвестная ранее 
бабочка, которую я поймал в прошлом 
году; первый урок езды на велосипеде 
в 1909-м». Кто помнит, что означает 
для энтомолога Набокова неизвестная 
бабочка, что значит для автора «Дара» 
катящийся сквозь юношеские стихи ве­
лосипед, оценит этого «читателя в Рос­
сии», не только в потомстве и не из 
тайной полиции, читателя, который 
читает и думает не то, что ему велено. 
Читателя, который действительно по­
явился у Набокова в России в 60-е годы.

Это, разумеется, ни в чем не измени­
ло отношения писателя к советской сис­
теме. «Я ненавижу и презираю дикта­
туру», — так определяет Набоков свое 
«неприятие сегодняшней России» в том 
же 1969 году. Ум его был слишком 
ясен, чтобы затуманиться ностальги­
ей и забыть, что сделали с его Росси­
ей. Большевистская революция, столь 
романтизированная на Западе, для На­
бокова попросту банальна. Почему 
именно и в первую очередь банальна? 
«Потому что она воспроизводила ба­
нальную историческую схему крово­
пролитий, лжи и гнета, потому что она 
предала мечту о демократии и потому 
что всё, что она может обещать совет­
ским гражданам, — это материальные 
блага, поношенные мещанские ценнос­
ти, подражания западной технике и еде, 
ну и, конечно, икру для увешанных 
орденами генералов».

Говоря о советской литературе, На­
боков не надевает белых перчаток: 
«Примитивные и банальные установ­
ки политики, навязанной силой, — как, 
впрочем, и всякой политики — могут 

породить только такое же примитив­
ное и банальное искусство». Заправи­
лы этого, с позволения сказать, искус­
ства — для Набокова «павианы в сапо­
гах», которые «мало-помалу уничто­
жили действительно талантливых пи­
сателей, людей из ряда вон выходящих, 
хрупких гениев».

Высший пример «хрупкого гения» в 
глазах Набокова — это Мандельштам: 
«Стихи, которые он продолжал геро­
ически писать (...) — это достойные 
восторга образцы человеческого духа 
в его самых глубоких и самых возвы­
шенных проявлениях. Чтение этих сти­
хов разжигает то спасительное презре­
ние, которое следует испытывать по 
отношению к советскому зверству. Ти­
раны и пыточных дел мастера никогда 
не скроют свою комическую косола­
пость за своей космической акробати­
кой. Презрительный смех — это пре­
красно; но он приносит всего лишь ни­
чтожное моральное удовлетворение. 
Когда я читаю стихи Мандельштама, 
написанные при проклятом режиме его 
палачей, я испытываю чувство беспо­
мощного стыда при виде себя самого, 
пользующегося свободой жить, ду­
мать, писать и говорить в свободной 
части нашего мира. Это единственные 
моменты, когда свобода горька».

И куда девается, как дым разлетает­
ся легенда об олимпийце Набокове, о 
холодном Набокове, примеряющем ма­
ски, о мастере чистой игры слов, сю­
жетов и ситуаций. Впрочем, выдумать 
такую легенду можно, только не про­
читав ни «Подвига», ни «Арлекинов», 
ни — ни всего остального. Читав, да 
не прочитав.

«Я действительно чувствую себя рус­
ским, — говорит Владимир Набоков в 
1962 году, — и думаю, что мои русские 
книги: романы, стихи и рассказы — 
своеобразная дань восхищения России. 
Я мог бы определить их как волны и 
воронки, возникшие над пошедшей ко 
дну Россией моего детства». Эта «дань 
восхищения» и в том, что, составляя 
книгу исключительно из текстов конца 
50-х — начала 70-х годов, Набоков 

включил в нее довоенную, написанную 
по-русски статью о Ходасевиче. Эта 
дань — он сам говорит это — в его ра­
ботах о Пушкине и нац Пушкиным, над 
переводом «Онегина». Яростные, пол­
ные издевок над американскими пере­
водчиками-полузнайками, основанные 
на дотошном проникновении в каждое 
пушкинское слово — свидетельствуют 
об этом помещенные в книге письма, 
составляющие часть полемики вокруг 
набоковского перевода. А на вопрос 
журналиста: «Откуда такая страсть к 
Пушкину?» — писатель отвечает:

— Все началось с перевода, с дослов­
ного перевода. Я обнаружил, что это 
трудно, и чем это было труднее, тем 
больше меня это подстегивало. Я за­
нимался этим даже не столько из-за то­
го, что я люблю Пушкина — а я его не­
жно люблю, это величайший русский 
поэт, тут нет никакого сомнения, — 
сколько возбужденный поисками того, 
как правильно передать некоторые ве­
щи, а кроме того, пытаясь приблизить­
ся к реальности, к пушкинской реаль­
ности, через посредство моих перево­
дов. В самом деле, все русское меня 
глубоко затрагивает, и я только что за­
кончил просмотр очень хорошего анг­
лийского перевода моего романа 
«Дар», написанного почти тридцать 
лет тому назад. Из всех моих русских 
романов это самый длинный, на мой 
взгляд — самый лучший, и самый но­
стальгический» .

О герое романа «Дар» говорится: 
«Пушкин входил в его кровь». Набоков 
просит не отождествлять молодого по­
эта-эмигранта Федора Годунова-Чер- 
дынцева с автором. Но, по крайней ме­
ре, в этом их можно отождествить. 
Нет сомнения, что Пушкин вошел в 
кровь Владимира Набокова, как вошла 
в его кровь вся та пошедшая (пущенная) 
ко дну, но никогда не оставлявшая его 
Россия: литература, язык и его собст­
венное русское детство.

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

Париж

Придерживающиеся левых взглядов 
литературные критики не ошибаются, 
когда они подчеркивают важное значе­
ние содержания. Учитывая характер на­
шей эпохи, возможно даже счесть за­
конным требование, чтобы литература 
была в первую очередь пропагандой. 
Ошибочность их позиции в том, что они 
делают по видимости литературные вы­
сказывания в политических целях. На­
пример, ни один коммунист не осме­
лится публично заявить, что Троцкий, 
как писатель, лучше, чем Сталин (хотя 
это неоспоримый факт). Высказывания 
типа: «X — талантливый писатель, но 
он мой политический противник, и я 
сделаю все, чтобы заставить его замол­
чать», — не так уж опасны. Даже если 
вы в конце концов заткнете ему рот с 
помощью автомата, это еще не будет 
преступлением против разума. Смер­
тельную опасность представляют дру­
гие высказывания, типа: «X — мой по­
литический противник; следовательно, 
он плохой писатель». И если кто-нибудь 
станет утверждать, что в действитель­
ности никто так не подходит к литера­
туре, я отвечу просто: просмотрите по­
священные литературной критике стра­
ницы левой прессы, начиная от «News 
Chronicle» и до «Labour Monthly».

Трудно определить, как много поте­
ряло социалистическое движение, от­
толкнув от себя литературную интелли­
генцию. Но оно действительно оттолк­
нуло ее от себя тем, что не умело про­
водить различие между политическими 
брошюрами и произведениями литера­
туры, а также потому, что в нем не ока­
залось места для гуманистической 
культуры. Писатель может голосовать 
за лейбористов, как и всякий другой че­
ловек, но как писателю ему очень труд­
но участвовать в социалистическом 
движении. И книжник-доктринер, и по­
литик-практик будут презирать его как 
«буржуазного интеллигента», обзывая 
его так при всяком удобном случае. А 
к его творчеству они будут относиться 
так же, как играющий в гольф бирже­
вой маклер. Невежественность полити­
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ков является характерной чертой нашей 
эпохи; как пишет Дж.М.Тревельян, «в 
XVII веке члены парламента цитирова­
ли Библию, в XVIII и XIX веках — клас­
сиков, а в XX веке — ничего». Резуль­
тат этого — бессилие писателей в том, 
что касается политики. Первые годы по­
сле окончания последней войны луч­
шие английские писатели были реакци­
онерами по своим взглядам, хотя в 
большинстве своем они не принимали 
непосредственного участия в политике. 
Затем, около 1930 года, в литературу 
пришло новое поколение писателей, 
приложивших все усилия, чтобы стать 
полезными и деятельными участника­
ми левого движения. Многие из них 
вступили в коммунистическую партию 
— и встретили там тот же самый при­
ем, который ждал бы их у консервато­
ров: сначала к ним относились подо­
зрительно и покровительственно, а за­
тем, когда обнаружилось, что они не 
могут или не хотят превращаться в 
граммофонные пластинки, их вышвыр­
нули вон. Большинство из них ушло в 
индивидуализм. Без сомнения, они до 
сих пор голосуют за лейбористов, но их 
таланты потеряны для движения; более 
зловещим признаком является то, что 
после них в литературу пришло еще од­
но поколение писателей, не лишенных 
интереса к политике, но с самого нача­
ла находящихся вне социалистическо­
го движения. Среди самых молодых пи­
сателей, которые сейчас начинают 
свою деятельность, наиболее талантли­
вые — пацифисты, причем некоторые 
из последних даже склоняются к фа­
шизму. Вряд ли в их среде найдется 
кто-то, для кого социалистическое дви­
жение обладало бы хоть какой-нибудь 
притягательной силой. Десятилетняя 
борьба против фашизма кажется им 
бессмысленной и неинтересной, и они 
прямо говорят об этом. Такое положе­
ние можно объяснять по-разному, но 
одной из причин наверняка является 
презрительное отношение левых к 
«буржуазной интеллигенции».

Гилберт Меррей рассказывает где-то, 
как он однажды прочитал лекцию о 
Шекспире в дискуссионном клубе со­
циалистов. Закончив ее, он, как обыч­
но, предложил слушателям задавать 
вопросы, но получил только один: «Был 
ли Шекспир капиталистом?» Самое пе­
чальное то, что в этом рассказе нет ни­
чего неправдоподобного. Вдумайтесь в 
смысл этого происшествия, и, возмож­
но, вам станет понятнее, почему Селин 
написал «Меа culpa», а Оден занима- 
етстпг Аягорике рассматриванием сво­
его пупка.

ДЖОРДЖ ОРВЕЛЛ

1943

Перевод с английского

Кристиан Фейгельсон 

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ 
ФИЛОСОФА

От редакции. Три года тому назад. 25 июня 1984 года, в Париже скончался 
крупнейший французский философ Мишель Фуко (в прошлом году ему могло 
бы исполниться 60 лет). Все мало-мальски серьезные газеты и журналы сво­
бодного мира, даже далекие от утонченных проблем мышления или иных спе­
циальных вопросов человеческого бытия, известили тогда миллионы своих чи­
тателей об этом печальном уходе. На русском языке, по нашим сведениям, по­
явился лишь один отклик на кончину философа — статья Кирилла Померанце­
ва «Мишель Фуко, или Предельный релятивизм» («Русская мысль», № 3542, 8 
ноября 1984).

Широко известный во Франции и в других цивилизованных государствах сво­
ими научными трудами и общественной деятельностью, Мишель Фуко, к со­
жалению, почти не доступен русскому читателю. В СССР около десяти лет 
тому назад вышла лишь одна из его книг (Слова и вещи. Археология гумани­
тарных наук. Москва, 1977). В вольной русской печати имя его по существу 
тоже, увы, не появлялось — в том числе и по досадной случайности, когда Фу­
ко, чувствуя себя нездоровым, просил не публиковать его выступление на 
«Круглом столе» журнала «Континент» (см. № 14, 1977), посвященном лич­
ной ответственности как общей проблеме Востока и Запада. Не удивительно 
поэтому, что о нем раньше не слыхали даже такие наши соотечественники, 
как, скажем, известный ленинградский историк, арестованный в 1981 году за 
свою профессиональную деятельность, в связи с чем Мишель Фуко в числе не­
скольких десятков гуманитариев Франции выступил тогда в его защиту.

Ниже печатаются два отклика на трехлетие со дня его кончины. Кристиан 
Фейгельсон, парижский социолог культуры и журналист, лично участвовав­
ший в семинарах ученого в Коллеж де Франс, с благодарностью пишет о науч­
ных заслугах философа. А в рецензии на своеобразный «геденкшрифт» Мише­
лю Фуко, русско-французская писательница Любовь Юргенсон более скептиче­
ски отзывается, в первую очередь, об общественных аспектах прижизненного 
и посмертного влияния этого крупнейшего ученого на умы современников.

Фуко был так дорог нам, что труд­
но представить себе воцарившееся 
после его кончины безмолвие. От 
него веет одиночеством, прогляды­
вавшим в том вызове, который Фу­
ко бросал публике; в его голосе, 
звучавшем в переполненной ауди­
тории Коллеж де Франс, одиноче­
ством, на котором зиждутся поис­
ки вечно вопрошающей филосо­
фии в разрыве с традиционным 
университетским позитивизмом. 
Мысли Фуко не укладывались ни 
в какие рамки. Писать — для него 
означало отказаться от собствен­
ного лица. Несмотря на скромность 
и желание остаться незамечен­
ным, путь его отмечен строгостью 
и требовательностью к самому 
себе.

Мишель Фуко никогда не пытал­
ся донести до нас сиюминутную ис­
тину. Наоборот. История под его пе­
ром обращается в вечно новый 
путь к генеалогии в ницшеанском 
смысле. На первом месте у него сто­
ят поиски истинного слова, но 
серьезность не исключает смеха 
над самим собой, не исключает по­
пытки обратить в шутку свое неже­
лание быть ментором, учителем 
мысли. Стремление к «радостному 

познанию» воплотилось у Фуко в 
отказе от общепринятых истин, от 
готовых идей.

Его внешне канонический путь 
французского интеллектуала (от 
«Эколь нормаль» до докторской 
диссертации) не предвещал такого 
парадоксального творчества. Фуко 
бороздил воды неизведанного, а 
контуры, нанесенные им на карту 
знания, отличаются бесконечным 
разнообразием: на его счету пре­
подавание в университетах трех 
континентов, переводы из Канта, 
Шпитцера и Бисвангера, предисло­
вия к изданиям Руссо, Флобера, 
Ницше, Батайа и Арто, литератур­
ная и художественная критика 
(книги о Раймоне Русселе и Рене 
Магритте)... За точку отсчета мож­
но принять 1961 год, когда была 
опубликована его работа «Безумие 
и неразумие. История безумия в 
классический век» (переизданная 
в 1972 году Галлимаром в составе 
многотомного собрания сочинений 
ученого). В исторических штудиях 
Фуко намечаются линии раздела, 
определенные медициной XIX века 
— черта между разумом и безуми­
ем, — и по сей день остающиеся в 
силе в западном обществе.

Мишель
Фуко.

(Фото 
Жака 

Робера).

В 1963 году выходит книга «Рож­
дение клиники», в которой раскры­
вается подлинная археология ме­
дицины. Фуко интересует не сумас­
шествие как таковое, а общая сис­
тема болезни. Лишь досконально 
анализируя материальные элемен­
ты, можно познать явления во всей 
их глубине. В работе над конкрет­
ной историей структур вычерчива­
ются контуры всех основных вза­
имосвязей, возникающих между 
познанием и властью.

Однако лишь появившийся в 
1966 году труд «Слова и вещи. Ар­
хеология гуманитарных наук» — 
единственное произведение, отры­
вок из которого был опубликован 
в СССР в 1977 году, — и последовав­
шая за ним книга «Археология 
знания» дают истинное представ­
ление о методах Фуко.

В 1971 году в своей вступительной 
лекции в Коллеж де Франс, оза­
главленной «Порядок речи» и дале­
кой как от марксизма, так и от 
структурализма, утверждается ко­
нец «философии субъекта». Фуко 
обращается к недавнему прошло­
му человеческой мысли, не только 
с тем, чтобы обнажить скрытые в 
нем истинно философские вопро­

сы, но и с тем, чтобы вернуть насто­
ящему его подлинность. Он был 
слишком внимателен к сегодняш­
нему дню, чтобы не задумываться 
о том, какими будут, например, су­
масшествие или тюрьмы у нас 
завтра. Невозможно определить 
это многослойное исследование, не 
прибегнув к предельному упроще­
нию, но следует отметить, что оно 
далеко от классической историо­
графии. В книге «Я — Пьер Ривьер, 
задушивший мать, сестру и брата» 
(1973) — истории матереубийства, 
происшедшего в XIX веке, в труде 
«Надзор и наказание. Рождение 
тюрьмы» (1975) Фуко дает глубокий 
ход дальнейшим размышлениям о 
природе власти, лежащим в осно­
ве труда «Безумие и неразумие». В 
отличие от ученых, примыкающих 
к школе парижского журнала 
«Анналы», Мишель Фуко не вос­
станавливает прошлого, не дает 
причинного объяснения истории. 
Не пытается он и придать ей смысл 
и направленность, как это делают 
марксисты. Ему претят шаблонные 
места, общие понятия. Страсть «ар­
хеолога» влечет его к самой приро­
де феноменов. Например, у Фуко 
исчезли постулаты власти — власть 
прослеживается повсюду, через
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Michel Foucault: Une histoire 
de la vérité. Conception graphique 
— Jean-Claude Hug. Paris, 
«Syros», [1985], 128 p.

Во Франции во все времена деятели 
культуры удостаивались милости вла­
стей. Вслед за Вольтером, Руссо, Вик­
тором Гюго взошел на пьедестал и не­
давно скончавшийся философ Мишель 
Фуко. Он принадлежал к поколению 
Барта и Делёза, выступавшему против 
всякого конформизма, за свободу поли­
тики, культуры, секса. Влиятельный 
социалистический профсоюз ВДКТ 
продемонстрировал свое желание под­
нять на щит идеи 1968 года, выпустив, 
по случаю состоявшейся в Париже ме­
мориальной выставки, богато иллю­
стрированный сборник статей в честь 
Фуко, в котором отражены все аспек­
ты его общественной деятельности.

Здесь не только восторженные сви­
детельства современников — из числа 
левой интеллигенции, — но и взгляд 
Фуко на самого себя как на воплоще­
ние вечной неприкаянности. Бледный, 
с голым черепом, с саркастической 
улыбкой, Фуко будто бы олицетворя­
ет аномалию. Извращенец от филосо­
фии, он отрицает само понятие исти­
ны. Гомосексуализм для него — жиз­
ненная позиция: он тем усерднее от­
стаивает права «сексуальных мень­
шинств», чем терпимее становится об­
щество. Но, хотя «тяжкие» времена 
Андре Жида миновали, подготовлен­
ный Мишелем Фуко к печати сборник 
«Три миллиарда извращенцев» так и не 
увидел света: он был запрещен.

Французская интеллигенция всегда 
чувствовала себя недостаточно связан­
ной с политической действитель­
ностью. В 1971 году вспыхнул бунт за­
ключенных во французских тюрьмах. 
Фуко возглавил тогда Группу информа­
ции по проблемам заключенных, кото­
рая не только боролась за улучшение 
их содержания, но ставила под вопрос 

саму этику судопроизводства. На ко­
роткое время мечта совпала с реаль­
ностью. Но в последующие годы поли­
тическая трезвость несколько измени­
ла Фуко. Он поддержал так называе­
мую «Иранскую революцию» и хотя 
быстро разочаровался в ней, с тех пор 
его слава пошла под уклон. Протест 
против переворота генерала Ярузель­
ского, поездка в Польшу с поездом ле­
карств уже не смогли вернуть ему бы­
лое доверие публики.

Начиная с XIX века традиция исто­
ризма взяла верх во Франции над 
остальными науками. К исторической 
школе мыслителей принадлежит и Фу­
ко, но он облек их наследие в система­
тический релятивизм. Своей популяр­
ностью ученый обязан трилогии 
«Маркс—Фрейд—Ницше», опублико­
ванной в середине 60-х годов, когда 
Сартр уже пробудил интерес к Марксу 
и Фрейду, но еще не существовало по­
литического подхода к Ницше. Успех 
приходит к нему после выхода в свет 
«Истории безумия в классический век», 
где психиатрические категории, приме­
няемые к сумасшествию, рассматрива­
ются как результат исторического со­
отношения сил. Настоящую же славу 
приносит ему книга «Слова и вещи», в 
которой подвергается критике класси­
ческий гуманизм. Каждой эпохе соот­
ветствует своя организация знания. По­
нятие человека принадлежит отмира­
ющей системе. На смену ему приходит 
понятие субъекта желания, а такие об­
щественные учреждения, как тюрьма, 
армия, университет, суть лишь инсти­
туты подавления желания и наслажде­
ния. В книге «Надзор и наказание» Фу­
ко предлагает оригинальную трактов* 
ку «Паноптикума» Бергмана и его пла 
на идеальной тюрьмы, в которой за­
ключенный постоянно находится в по­
ле зрения тюремщика.

Влияние Фуко на историков было 
глубоким и продолжительным, ибо 
многие из них искали выхода из тупи­
ков марксизма и структурализма за 
счет возврата к романтическому вос­
приятию истории, при котором исто­
рический процесс являет собой генеало­
гию человеческих желаний и их подав­
ления.

Под конец жизни, разочаровавшись 
в левых идеях, Фуко обратился к исто­
рии философии и посвятил себя изуче­
нию сексуальности в Древней Греции. 
У него возник план гигантского труда 
по этой теме. К сожалению, не будучи 
филологом, он не имел доступа к ис­
точникам, а знал Грецию из вторых 
рук, что лишало его возможности да­
вать совершенно самостоятельную 
трактовку фактов. Это сказалось на ре­
зультате: хотя вышли в свет только 
три тома, но и по этим обломкам одис­
сеи извращения видно, как мне кажет­
ся, что провал столь же велик, сколь и 
сам замысел.

Конец больших философов, как пра­
вило, трагичен. Фуко, от которого от­
вернулись и сотоварищи по «сексуаль­
ному меньшинству», и заключенные, 
обвинявшие его в отказе от анархиче­
ских принципов, ожидало одиночество. 
Новое поколение философов отошло от 
релятивизма, ощутив его саморазру­
шительную природу. Политическая же 
философия Фуко оказалась бессодержа­
тельной. Отныне лишь социалисты — 
те самые, которые предали Польшу, — 
берут на вооружение его устаревающие 
и уже, пожалуй, бесплодные идеи.

ЛЮБОВЬ ЮРГЕНСОН

Париж

Роберт Музиль. Человек без 
свойств. Роман в 2-х книгах. 
Перевод с немецкого. Предис­
ловие Д.Затонского. Москва, 
«Художественная литература», 
1984,752 + 504 стр., 50 000 экз.

I В начале этого года впервые была 
присуждена недавно учрежденная Го- 

' сударственная премия за выдающийся 
I перевод из австрийской литературы — 

и первым ее лауреатом стал Соломон 
Апт. В мае премия была вручена в Ве­
не этому московскому переводчику за 
то, что он открыл русскому читателю 
доступ к «Человеку без свойств» Робер­
та Музиля — столь «невозможному», 

крупнейшему и очень австрийскому ро­
ману XX века. Еще и самым «неизвест­
ным» произведением назвала уже по­
сле смерти Музиля в 1942 году этот ро­
ман лондонская «Таймс».

Действительно, должно было прой­
ти 20 лет после первого, скромного из­
дания книги и 10 лет после почти ни­
кем не замеченной смерти автора, по­
ка в связи с выходом полного текста 
(незавершенного) романа, дополненно­
го не вошедшими в советское издание 
архивными материалами, на него не 
обратили внимание сперва критики и 
литературоведы, а за ними и читающая 
публика. Причем определение «широ­
кая» — неуместно и поныне: роман 
трудный. Затем последовали переводы, 
и вот, наконец, еще через тридцать с 
лишним лет —* перевод и на русский.

Трудно догадаться, почему так долго 
не было советского издания. Неужели 
мешала эротика, усиленная инцестной 
ситуацией? Или отсутствие лучезарных 
прогнозов на светлый XX век? Подо­
зрения в декадентности, которую Му­
зиль сам решительно за собой отри­
цал? Или же редакторам мерещилось, 
что сатира на умирающую от дряхлос­
ти Австро-Венгрию может быть поня­
та и как сат!фа на любую государствен­
ность и любую бюрократию, костяк 
этой государственности? Или просто 
сочли ее «недоступной массам»?

Как бы то ни было, книга вышла на 
русском языке, и заслуга Соломона Ал­
та не только в том, что он совершил 
этот геркулесов труд: перевести 1200 с 
лишним печатных страниц необычай­
но сгущенного текста, но и в том, как 
блестяще он справился с казалось бы 
неразрешимой задачей. Ибо более да­
же, чем для Томаса Манна, язык для 
Музиля не просто художественный ма­
териал, но и самодовлеющий худо­
жественный образ: образ «зыбкости», 
«раздвоенности» и всех событий, и всех 
чувствований и персонажей, которые 
предстают «частицами, безропотно 
растворенными в безличности происхо­
дящего». А кроме того, это еще и очень 
австрийский язык — немецкий, конеч­
но, не диалектный, но очень особен­
ный, в котором четкие на вид грамма­
тические структуры погружают чита­

теля в призрачный мир плюсквампер­
фектов, конъюнктивов и модальностей.

Дело не в том, что фабульным 
стержнем романа является «великая 
патриотическая акция» для устройства 
70-го юбилея правления отца народов 
Франца-Иосифа, местом действия — 
имперский город Вена, а действующи­
ми лицами — «профессиональные ти­
пы» этой империи: и эрудированный 
бюрократ Туцци, и сладкоречивый 
вельможа Лейнсдорф, и старый вояка, 
миролюбивый толстяк генерал 
Штумм...

Дело в том, что все это мнимое, и 
сам Кайзер «неизвестно еще, существу­
ет ли вообще», и сама «параллельная 
акция» — мнимая деятельность, ибо 
«все движется», но вертится впустую. 
Дело в ситуации, «у которой нет на­
правления». 70-й юбилей выпал бы на 
1918 год. Роман, аттестованный специ­
алистами как «эпическая сатира», об­
ходится без сатирических ситуаций шш 
явно сатирических, смещенных с уров­
ня действительности типов; сам язык 
этой империи, ее ведомств и ее салонов 
с первой строки задает иронический, 
более того — сатирический тон. Это 
поистине «многоголосый» роман, в ко­
тором, чтобы привести пример, втор­
жение канцеляризмов в описание лю­
бовной сцены уже создает неожидан­
ную фривольность и неадекватность.

Все это я пишу, чтобы дать читате­
лю русского издания представление о 
той действительно гигантской работе, 
которую проделал переводчик. Ибо 
странным образом этот прослывший 
тяжеловесным немецкий язык — у Му­
зиля легок. Передать эту ироническую 
легкость — вот, как мне кажется, 
основная трудность для переводчика. 
И Соломону Апту опять-таки удалось 
совершить несовершимое: перенести с 
одного берега на другой (эта метафо­
ра кроется в немецком слове Ueber- 
setzung — перевод) великое художест­
венное произведение (и вновь по-немец­
ки лучше, точнее: ein sprachliches Kunst­
werk).

ЭЛИЗАБЕТ МАРКШТАЙН

Вена



XVI — «Русская мысль» — № 3676 — Пятница 5 июня 1987

ПЕРЕВОДЫ Литературное приложение № 3/4
сложную цепь перемен, парадок­
сов, расколов. Власть — это прежде 
всего взаимоотношения, комплекс­
ный механизм, приводящий в дви­
жение все тело общества.

Новые перспективы открылись и 
в предпринятом Мишелем Фуко 
анализе нравов. Генеалогическая 
работа философа заключалась в 
том, чтобы отделить истинное от 
ложного. Фуко проследил истори­
ческую возможность появления 
некоторых рассуждений и проде­
монстрировал их абсолютный ре­
лятивизм, например, в книге «Раз­
рушение семьи» (1982). Все наши 
познания относительны. Но в этих 
тезисах нашло отражение кон­
кретное стремление к освобожде­
нию, пределы которого ученый на­
щупывает в работе «Невозможная 
тюрьма» (1980), а также в начатом 
в 1976 году многотомном исследова­
нии «История сексуальности», ос­
тавшемся незаконченным (из на­
меченных книг вышли в свет лишь 
«Воля к знанию», «Пользование 
удовольствиями» и «Самоозабочен- 
ность»).

Фуко отвергает общепринятые 
модели не из духа сомнения, а в си­
лу своих убеждений. В его историо­
графии сексуальности раскрыва­
ется все своеобразие его мысли, 
разрабатывается новая этика жиз­
ни и стушевывается традиционная 
связь сексуальности с подавлени­
ем или запретами. Фуко показыва­
ет, каким образом уже в Древней 
Греции сформировалась западная 
половая мораль. Анализ истории 
сумасшедших домов в эпоху клас­
сицизма и тюрьмы в новое время 
помогает философу связать внеш­
ние явления в организованную 
систему исторических обычаев. В 
своем труде «История сексуальнос­
ти», взвешивая отличия нашего 
мышления от принятого в Греции,
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Зарубежная ноэзия в перево­
дах В.А.Жуковского. В 2-х то­
мах. Составитель А. А.Гугнин. 
Москва, «Радуга», 1985, 608 + 
640 стр.

Перед нами избранные переводы Жу­
ковского с параллельными текстами в 
оригинале, с подробными комментари­
ями, с многочисленными иллюстрация­
ми, с радом вводных и критических ста­
тей — два толстых тома по 600 с лиш­
ним страниц каждый, в изяцных супер­
обложках (цветные акватинты), вос­
производящих мирные сельские и го­
родские виды Швейцарии и Германии.

Издание это тем более радует глаз и 
ум, что Жуковскому, из-за его полити­
ческой, а еще более религиозно­
философской неблагонадежности, в со­
ветское время не повезло. Более 80 лет 
прошло с последнего сколько-нибудь 
полного собрания сочинений; обимрное 
и интереснейшее эпистолярное насле­
дие все еще не систематизировано и 
очень не полно издано; не использова­
ны еще все архивы. Лишь совсем недав­
но было впервые обращено должное 
внимание на эстетико-литературные 
статьи Жуковского (В.А.Жуковский. 
Эстетика и критика. Москва, «Искус­
ство», 1985, 432 стр.). Теперь появля­
ется двухтомник с переводами. Хоте­
лось бы надеяться, что оба эти изда­
ния — подступы к давно назревшему, 
действительно исчерпывающему со­
бранию всего, написанного Жуковским. 
Пора пришла для полного «возвраще­
ния в литературу» того, чье «значение 
необъятно велико» (Белинский).

Увы, двухтомник явно издан — как 
и самый первый сборник переводов Жу­
ковского в 1818 году — «Für Wenige, 
для немногих». В нем не найти ни це­
ны на переплете, ни указаний на типо­
графию, ни сведений о тираже — вер­
ный признак того, что мы имеем дело 
с полузакрытым изданием, не предна­
значенным к свободному распростра­
нению.

Но по внутренним качествам двух­
томник следует признать образцовым. 
Переводческая работа Жуковского 
представлена во всей ее широте, во 
всем ее разнообразии: от Гомера и Вер­
гилия до английских и немецких роман­
тиков, не ьмнуя и гораздо менее извест­
ные переводы с французского и испан­
ского. В основной вводной статье 
И.Семенко не обходит болевых для со­
ветской цензуры мест о службе Жуков­
ского при дворе, о его политическом 
консерватизме, а главное, о его рели­
гиозности как основе всех его убежде­
ний.

Жуковский-переводчик — явление 
особое, уникальное, пожалуй, во всей 

он задается вопросом о том, каким 
образом мы все еще находимся в 
плену у античности и как управ­
лять в настоящее время самим 
собою. Штудии о сумасшествии, 
тюрьме, сексуальности вылились в 
глубокие размышления о власти и 
о всей западной цивилизации.

Несмотря на скромность ученого, 
сквозь его многолетний философ­
ский труд проглядывает его лич­
ность, проявившая себя в защите 
изгоев, отверженных, угнетенных. 
Фуко целиком отдавал себя заклю­
ченным во Франции, инакомысля­
щим в СССР, помощи вьетнамским 
беженцам, участникам польской 
«Солидарности». Его требователь­
ность к себе оборачивалась внима­
нием к другим. В 1978 году он при­
гласил Татьяну Ходорович прочи­
тать в Коллеж де Франс цикл лек­
ций о положении гуманитарных 
наук в СССР. Его сочувствие к лю­
дям не знало географических гра­
ниц: главным для него было дойти 
до сути явлений, отбрасывая обще­
принятые истины.

Он не был ни просто историком, 
ни просто философом: и мы не чув­
ствуем, что он просто исчез.

Тайна Фуко, над которой он сам 
приподнимает завесу в предисло­
вии к «Археологии знания», в свое­
образной эстетике существования: 
«Нет, я не там, где вы меня поджи­
даете, а здесь, откуда я смотрю на 
вас, смеясь. Не я один, наверное, 
ищу в творчестве ухода от самого 
себя. Не спрашивайте меня, ибо я 
такой. Не требуйте от меня, чтобы 
я оставался тем же...»

КРИСТИАН ФЕЙГЕЛЬСОН

Перевод с французского 
Елены Силиной 

и Любови Юргенсон 
(Париж)

европейской литературе. Как сам он го­
ворил: «У меня почти всё или чужое 
или по поводу чужого, и всё, однако, 
моё». Академик Веселовский шел даль­
ше: «Жуковский, — утверждал он, — 
давал в чужом не только свое, но и все­
го себя». Первым заговорил о загадке 
Жуковского Гоголь: «Каким образом 
сквозь личность всех поэтов пронеслась 
его собственная личность — это загад­
ка, но она так и видится всем».

В раде статей в приложениях, как ра­
нее уже печатавшихся (В.Жирмунско­
го, М.Цветаевой, Г.Гуковского, Б.Ре- 
изова), так и специально написанных 
для сборника (С.Аверинцева), по-раз­
ному делаются попытки ответить на 
эту загадку. Наиболее обобщающее и 
разветвленное разрешение дает С. Аве­
ринцев, известный знаток византий­
ской мысли, в последние годы все ча­
ще выступающий по вопросам русской 
литературы. Не со всеми его тезисами 
можно согласиться: так, Аверинцев 
считает, что у Жуковского, как у ком­
позиторов, авторов романсов, наи­
большие удачи выступают там, где 
оригинал не слишком силен, и в каче­
стве примера приводит «Ночной 
смотр» многословного Цедлица, пре­
вращенный Жуковским в шедевр, или 
водянистый «Зимний путь» В.Мюлле­
ра, послуживший гениальному вокаль­
ному циклу Шуберта. Но как быть с пе­
реводом у одного, с переложением у 
другого на музыку гетевского «Лесно­
го царя»? Гениальная мощь оригинала 
сохранилась и в русском переложении, 
и в шубертовской песни.

Помимо интересных историко- 
литературных сопоставлений, Аверин­
цев проводит рад тончайших сравни­
тельных анализов, выделяя и истолко­
вывая изменения, которым подвер­
глись оригиналы в переводах Жуков­
ского.

Так, сравнивая шиллеровское:

Ritter, treue Schwesterliebe 
Widmet Euch dies Herz;

Fordert keine andre Liebe, 
Denn es macht mir Schmerz.

с переложением Жуковского:

Сладко мне твоей сестрою, 
Милый рыцарь, быть;

Но любовию иною 
Не могу любить.

Аверинцев в ходе блестящего разбора 
отмечает: «Интонация заметно тепле­
ет». Не содержит ли выделенное нами 
слово разгадку (хотя бы частичную) пе­
реводческого своеобразия Жуковского, 
как и своеобразия всей его личности? 
Если Пушкин самый лучезарный из 
русских поэтов, если Баратынский са­
мый острый, Лермонтов — самый пе­
вуче-мистический, Фет — самый зыб­
кий и т.д., то Жуковский, без сомнения, 
самый теплый. Русская поэзия была 
им раз и навсегда согрета внутренним 
теплом, домашностью. С тех пор до­
машность ее не покидает, даже там, где 
она касается космических тайн. Тютчев 
в безднах Космоса чувствует себя, как 
дома. А Бальмонта, Брюсова, даже Вя­
чеслава Иванова, возродивших русский 
стих в начале XX века, русская поэзия

Симона Синьоре и Мишель Фуко на встрече представителей французской 
интеллигенции и синдикалистов ВДКТ, посвященной положению в Польше.

(Фото Фредерика Пичала, январь 1982).

чуждается, как слишком холодно- и 
высокостильных.

Под пером Жуковского «Одиссея» 
стала сплошь домашней русской поэ­
мой. И немецкие романтики в его пе­
реводах сошли с готического пьедеста­
ла. Позволю себе выдвинуть гипотезу 
о менее удачных переводах Жуковско­
го, в частности, «высоких» стихов Ге­
те: слишком уж горный холодный воз­
дух! Или басен Лафонтена: их изяще­
ство трудно поддается отеплению...

«Холод и мрак» наших дней согрет 
и освещен Жуковским. Оттого он, ка­
залось бы далекий, — такой сегодня на­
сущный.

НИКИТА СТРУВЕ

Париж

Франсуа Мориак. Избранные 
произведения. Перевод с фран­
цузского. Составитель М.Вакс- 
махер. Предисловие Л.Андрее­
ва «Чистилище Франсуа Мори­
ака» (перепечатанное, как и весь 
том, с издания 1971 года — изд- 
во «Прогресс»). В серии: «Мас­
тера современной прозы». 
Москва, «Радуга», 1985, 448 
стр., 100 000 экз.

Бывают предисловия — встречный 
ветер. Против каждого слова возража­
ешь, кипятишься, дочитываешь через 
силу. Тут совсем не то. Предисловие 
Л.Андреева — 12 страниц мелким 
шрифтом — умно, тонко, увлекатель­
но. Ветер обязательной марксистской 
идеологии дует как-то слабо, сбоку, и 
читатель дрейфует, сам того не заме­
чая.

Автор любит Мориака, подчеркива­
ет его актуальность и принимает всерь­
ез его непоколебимую веру в Бога. Хо­
рошо подобранных цитат и верных 
определений много. На 5-й странице 
мы читаем: «Мориак созданному его 
фантазией миру поручил особую роль. 
Эта роль — исцеление душ, их очище­
ние. Мир Мориака — чистилище, пред­
назначенное для его современников, 
для людей XX века». И на 11-й: «”Бог 
есть любовь**, — писал Мориак. (...) 
Именно любви поручает писатель спа­
сение душ. С того момента, как в его 
мире появляется любовь, земной ад и 
превращается в чистилище, в преддве­
рие неземного рая». Можно, конечно, 
педантично заметить, что формула 
«Бог есть любовь» взята Мориаком у 
апостола Иоанна, но нельзя не при­
знать, что, в общем, лучше не скажешь. 
Мориак предстает перед нами во весь 
рост, с его верой в способность любо­
го человека, даже самого преступного, 
вырваться из ада земного и с прикле- 
енностью его искусства к провинциаль­
ному миру его детства: «Никакая дра­
ма не может начать свою жизнь в мо­
ем воображении, если я не помещу ее 
в тех местах, где я жил всегда» (стр. 6), 
и «Мое творчество точно приклеено к 
прошлому» (стр. 5).

Но, вместе с тем, на протяжении всей 
статьи основное застилается второсте­
пенным, суть подменяется оболочкой, 
исцелитель человеческих душ выдает­
ся за простого разоблачителя буржуаз­
ного мира. И заключительный абзац 
благодушно укладывает Мориака в не­
зыблемые рамки марксистской крити­
ки: «За их [героев] страданиями, за их 
попытками выбраться из буржуазного 
ада мы проследим с сочувствием, от­
крывая том лучших произведений 
Франсуа Мориака». Так вырождается 
прекрасно начатое предисловие, кладя 
основу под вульгарный текст издатель­
ской аннотации: «Рисуя современное 
буржуазное общество, исследуя основ­
ную его клетку — буржуазную семью,
— писатель показывает, что здесь ут­
рачены сами нравствевдые основы, что 
в этом мире царят алчность, ненависть, 
деспотизм».

Тем же замыслом — обезвредить 
Мориака, прикрепив его к «критиче­
скому реализму». — объясняется и 
подбор произведений, включенных в 
этот том. Перед нами классический, 
канонический, так сказать, советский 
Мориак. (Ведь книга печаталась уже 
три раза, если к названным выше из­
даниям прибавить сборник, выпушен­
ный в Кишиневе в 1984 году с тем же 
предисловием и содержащий, кроме 
«Терезы Дескейру». «Фарисейки», 
«Мартышки» и «Подростка былых 
времен», роман «Клубок змей».) Он, 
конечно, предельно мрачен, и не уди­
вительно. что «Тереза Дескейру» да­
ется без «Конца ночи» и «Фарисейка»
— без «Агнца». В этих двух романах- 
развязках действие благодати, дол­
жно быть, слишком ощутимо.

Переводы очень хороши. Замеченные 
погрешности вызывают у меня жела- 
же не зубоскалить, а поплакаться. Бед­
ные мы русские и французские перевод­
чики! Почему нам нельзя постоянно со­
ветоваться друг с другом и обмени­
ваться рукописями? Сколько досадных 
ошибок мы исправляли бы один у дру­
гого! Будь у нас нормальные отноше­
ния, Р.Линцер не перевела бы в «Под­
ростке былых времен» латинское «recto 
tono» (ровным голосом) русским «на­
прямик» и не назвала бы le Séminaire des 
Carmes (Духовная Академия, занимаю­
щая здание бывшего монастыря) «кар­
мелитской семинарией». А Н.Немчи­
новой мы объяснили бы значение на­
стоящего времени в небольшом автор­
ском предисловии к «Терезе Дескейру». 
Мориак обращается к своей героине, 
выражая надежду, что она «не одино­
ка» («J*espère que tu n’es pas seule»). 
Смысл ясен: даже убийца в своем 
страшном одиночестве может рассчи­
тывать на Божью помощь. Переводчи­
ца же поддалась (по всей вероятности, 
бессознательно) действию материали­
стического бокового ветра: она призем­
лила фразу и, написав, «что ты не бу­
дешь одинока», выразила надежду не 
на Бога, а на встречу с мужчиной.

ЖЕНЕВЬЕВА ЖОАННЕ

Париж

Окончание. Начало см. стр. II

ука», 1985) содержится немало материалов 
о футуристах вообще и о Хлебникове в том 

I числе. Впервые была, наконец, издана напи­
санная еще в 1942-46 годах статья одного из 
крупнейших ленинградских литературове- 

1 дов Н. Берковского «Велимир Хлебников» 
(см. его кн.: «О русской литературе». Л., 
«Художественная литература», 1985): для 
этого понадобилось, чтобы после смерти 
ученого прошло 13 лет... Интересная пуб­
ликация текстов Хлебникова осуществле­
на Р.В.Дугановым в альманахе «День поэ­
зии 1985», вышедшем, правда, с опоздани­
ем чуть ли не на год (М., «Сов. писатель», 
1986). Его же статьи появились и в журна­
лах — см., например, «Литературная уче­
ба» (1985, № 4). Замечательное биографичес- 
ки-библиографическое эссе напечатал Алек­
сандр Парнис в ежегоднике «Памятные 
книжные даты» (М., «Книга», 1985). Он же 
поместил ценную публикацию хлебников­
ских материалов в «Литературной газете»
(13.11.1985) .

Слависты во всем мире продолжают пуб­
ликацию исследований творчества Хлебни­
кова вне связи с какими-либо датами, но 
ими не был пропущен и этот юбилей. Упо­
мянем здесь лишь некоторые факты. В 
Италии Карлой Соливетти был подго­
товлен выпуск римского журнала «Сипе 
Segreie» (№ 3/4, 1985), целиком посвяшен- 
ный Хлебникову. В нем помешены перево­
ды «Зангези» и статей Хлебникова о язы­
ке, а также обширная статья о поэте са­
мой К.Соливетти и ее предисловие к 
«Зангези». Несколько солидных статей о 
Хлебникове опубликовали в итальянской 
прессе Луиджи Магаротто и Витторио 
Страда.

В Японии, в Университете Киото ста­
раниями И.Камэямы в ноябре 1985 года бы­
ла устроена выставка хлебниковских по­
ртретов, рукописей и различных докумен­
тов (в фотокопиях). Тогда же в Универ­
ситете Саппоро юбилей Хлебникова был 
отмечен двойной лекцией И.Камэямы и 
академического гостя из Франции 
Ж.-К.Ланна.

Множество публикаций о Хлебникове по­
явилось в Югославии. Из них назовем чуть 
ли не целиком посвященные Хлебникову вы­
пуски журналов «Книжевне новине»
(1.11.1985) , «Книжевна реч» (10.11.1985), 
«Градина» (№ 12, 1985).

В конце 1986 года в Нью-Йорке вышел 
емкий сборник под редакцией С. Блох и 
В.Ройтмана: Велимир Хлебников. Стихи. 
Поэмы. Проза (638 стр.).

Гарвардский университет издал том пе­
реводов из Хлебникова под названием «The 
King of Time». Эта книга представляет со­
бой первый выпуск многотомного амери­
канского Собрания сочинений Хлебникова на 
английском языке; переводы осуществлены 
Шарлоттой Дуглас и Полом Шмидтом.

Хлебниковскому юбилею было посвяще­
но несколько международных научных сим­
позиумов. Первый из них состоялся в апре­
ле 1985 года в финском городе Ювяскюля 
(см. отчеты в «Литературной газете», 
24.4.1985 и в югославской «Книжевне нови­
не», 1.6.1985). Большинство участников со­
ставляли члены делегации СП СССР; в рам­
ках научных заседаний выступали даже по­
эты, — например, И.Шкляревский, говорив­
ший исключительно о своих стихах. Самый 
большой хлебниковский симпозиум состо­
ялся в сентябре в Амстердаме (см. наш от­
чет в «Русской мысли», 20.9.1985). К сожа­
лению, ни один советский хлебниковед на 
него не смог приехать. На этом симпозиу­
ме была основана Международная Хлебни­
ковская ассоциация, которая тут же нача­
ла издание серии хлебниковских репринтов.

В октябре в Вашингтоне, накануне от­
крытия всемирного форума славистов и 
советологов, на специальный симпозиум 
собрались американские хлебниковеды. В 
нем приняли участие Г. Баран, Р.Вроон, 
В. Марков, С. Руди; в конце был показан 
своеобразный спектакль из отрывков из 
«Зангези». Кстати, в декабре было дано 
несколько представлений оригинального 
спектакля по Хлебникову и в Париже,

Немало симпозиумов прошло в Совет­
ском Союзе. «Хлебниковские чтения» в 
Астрахани теперь будут проводиться каж­
дые два года. В московском ЦДЛ состоял­
ся юбилейный вечер (силами актеров из Бе­
лоруссии был представлен «Ночный 
обыск»). В Доме ученых в Москве Вяч.Вс. 
Ивановым был прочитан доклад, после че­
го последовали выступления философов. 
Прошла также научная конференция в Пуш­
кинском Доме в Ленинграде; состоялись па­
мятные вечера в библиотеке Музея Маяков­
ского в Москве, а также в Ростове и Херсо­
не.

Важнейшим симпозиумом оказался — по­
следний по счету, увенчавший собой Хлеб­
никовскую выставку в Ленинграде (см. от­
чет на стр. II настоящего номера). Доба­
вим лишь, что на нем в специальном вы­
ступлении Владимира Эрля прозвучало на­
поминание о 100-летнем юбилее А.Е.Круче­
ных, который прошел совершенно незаме­
ченным в СССР. Однако он не остался за­
бытым славистами мира: в рамках боль­
шого симпозиума о постсимволистской 
русской поэзии, который проходил с 23 по 
26 июня 1986 года в Париже', на специаль­
ном заседании, посвяшенном юбилею Кру­
ченых, прозвучали пять сообщений — в 
том числе доклад Оге Ханзен-Лёве из Вены 
«Хлебников и Крученых».

СЕРГЕЙ ДЕДЮЛИН

Париж


