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Проровнер действительно много 
лет работал на советскую разведку. 
Первое поручение он выполнил еще 
в 1922 году в Париже. Старый, еще 
петербургский знакомый, о котором 
Проровнер примерно знал, что он 
давно большевик и играет какую-то 
заметную роль в новой России, а 
здесь, в Париже, находится в слу­
жебной командировке, попросил его 
оказать дружескую услугу, оставить 
в нужном месте, на бульваре, на ла­
вочке газетный сверток. Через пару 
месяцев тот же знакомый, снова 
вернувшийся в командировку, по­
просил его о том же самом, но был 
готов уже оплатить работу. Про­
ровнер отказывался, но находясь в 
трудном материальном положении, 
напоследок согласился. Ко всему 
прочему, у него на руках был тогда 
двухлетний сын, оставленный ему 
беспутной матерью-немкой. Чтобы 
обеспечить себя и ребенка, Проров­
нер выполнил еще несколько подоб­
ных же несложных поручений, полу­
чая за это небольшие суммы, а за­
тем и сам проявил инициативу, рас­
сказав своему знакомому про одну 
белогвардейскую организацию, о 
делах которой был хорошо осве­
домлен, имея там друзей. Его рабо­
тодатель просил уточнить некото­
рые сведения. Они долго беседова­
ли в тот раз о том, каких убеждений 
придерживается Проровнер, и Про­
ровнер говорил ему, что всегда, в 
сущности, был близок к марксизму, 
особенно же теперь, столкнувшись 
с западным буржуазным миром. 
Знакомый хвалил его, сказал, что в 
Москве уже знают о нем, что грехи 
его прощены, и если он захочет, то 
всегда сможет вернуться в Россию, 
чтобы зажить спокойной и счастли­
вой жизнью. Проровнер выяснил 
все что мог об этой организации, 
для чего ему понадобилось еще бли­
же сойтись с ее членами и фактичес­
ки примкнуть к ней, так что он вы­
полнял уже и их поручения и тоже 
получал за это кое-какие, хотя и 
меньшие, суммы — организация 
все-таки была ничтожной. Затем он 
установил связи еще с некоторыми 
такими же организациями и круж­
ками, регулярно поставляя данные 
о них сначала этому своему знако­
мому, а потом, когда того отозва­
ли, другому человеку. С этим он 
работал уже более или менее четко 
— по заданиям, как настоящий ре­
зидент. Дружеских отношений не 
было, человек этот рассматривал 
себя, казалось, лишь как связного 
между резидентурой и Москвой. С 
третьим, сменившим этого, уже 
точно было так. Его прислали, что­
бы передать в ведение Проровнера 
еще какие-то явки, сообщить ему ус­
ловные коды, шифры. Всякая домо­
рощенность кончилась, но это бы­
ло и кстати, потому что в это вре­
мя Проровнер почувствовал себя 
впервые под подозрением: он допу­
стил осечку, обнаружив вдруг в раз­
говоре с главой своей организации, 
что знает то, о чем знать ему не по­
лагалось. Тут же стало известно, 
что его давнишние встречи с знако­
мым-большевиком были кем-то за­
мечены. Проровнеру удалось вы­
крутиться, но с организацией при­
шлось порвать. С согласия «Цент­
ра» он перебрался в Берлин, а затем .1 

в N. Задачей, поставленной ему, бы­
ло изучение внутреннего состояния 
НСДАП, а позже, когда представи­
лась возможность работать в па­
тентном бюро, изучение промыш­
ленной структуры района. Органи­
зация лейтенанта Ашмарина яви­
лась для него просто счастливой на­
ходкой — с точки зрения основных 
задач, участие в такой организации 
обеспечивало хорошую «крышу». 
Одобряя этот шаг, Москва недоуч­
ла природной активности своего ре­
зидента, а также общего низкого 
уровня членов организации. Про- 
ровнера буквально вынесло наверх 
— в теоретики Движения, остаться 
рядовым участником, скромным ис­
полнителем он не мог.

Расследуя убийство Муравьева, 
полиция вплотную заинтересова­
лась и личностью ведущего теорети­
ка. Проровнеру ничего другого не 
оставалось, как бежать. С этого вре­
мени он жил под чужой фамилией, 
вернее, под разными фамилиями, 
часто меняя страны, города и про­
фессии, но не теряя связей с «Цент­
ром». Несколько раз он обращался 
с просьбой разрешить ему вернуть­
ся в Россию, нервы его порою уже 
не выдерживали, но Москва все от­
кладывала его возвращение, оправ­
дывая свой отказ усложнением меж­
дународной обстановки и необходи­
мостью присутствия столь опытно­
го и знающего человека, каким был 
Проровнер, на месте событий. В 
Москве соглашались только поспо­
собствовать переброске сына, жив­
шего большей частью отдельно от 
отца, нередко в другой стране, у по­
лучужих людей или в каких-нибудь 
пансионах. Мальчик между тем под­
растал; не видя отца, он совсем ут­
ратил к нему нежные чувства и не 
понимал, зачем ему нужно ни с то­
го ни с сего ехать в Россию. Отец, 
естественно, не имел права сказать 
ему всего. Потом мальчик достиг 
совершеннолетия и этот вопрос от­
пал совершенно. Отцу приходилось 
все глубже уходить в подполье, и 
скоро связь между ними прервалась.

В 1940 году на след Проровнера 
напала германская контрразведка. 
Оставаться в Европе долее было аб­
солютно невозможно, оккупирован­
ные и неоккупированные страны ки­
шели немецкими агентами, Проров­
нера везде слишком хорошо уже 
знали, и «Центр» наконец-то дал ко­
манду возвращаться, обеспечив не­
обходимый канал. В составе швей­
царской профсоюзной делегации, 
под именем Рувима Алвеза, Про­
ровнер благополучно проехал грани­
цу Советского Союза и через сутки 
очутился в Москве. Ехали молча, 
почти никто из членов делегации не 
знал друг друга, делегация была, ка­
жется, более чем наполовину со­
ставлена из людей типа Проровне­
ра, эмигрантов из разных стран. В 
Москву они прибыли ночью, их 
встречали как делегацию и с вокза­
ла отвезли в гостиницу «Нацио­
наль».

♦ ♦ ♦

Утром он долго сидел у себя в но­
мере, не выходя, и ждал звонка. Он 
вообще чувствовал себя немного 
обиженным: ему представлялось,. 

что они могли бы встретить его и j 
иначе. Телефон молчал. Проровнер . 
спустился в кафе, позавтракал, вер­
нулся в номер, тщетно подождал 
еще, оделся потеплее и вышел на 
улицу, вдыхая давно забытый мо­
розный воздух и изумленно уставясь 
на подновленный Кремль и парад­
ную гостиницу наискосок.

Здесь-то, пока он стоял и разду­
мывал, что ему делать и куда обра­
щаться, на него и наткнулся отец 
Иван Кузнецов. Проровнер не узнал 
его, он был только встревожен, что 
какой-то прохожий на улице так 
приглядывается к нему. Лицо отца 
Ивана чуть-чуть напомнило ему 
что-то, но он не остыл еще от свое­
го побега и с ужасом прежде всего 
подумал о вездесущей немецкой 
агентуре. Он впился взглядом в про­
хожего, стараясь заставить этого 
человека открыться и мучительно 
соображая, не следует ли тотчас ид­
ти за ним, чтобы*немедленно разо­
блачить его, если он и впрямь агент. 
Страх получить пулю в лоб, когда 
все, по сути дела, для него уже кон­
чилось, а еще больше страх с само­
го начала сделать что-нибудь не так 
в стране, нравы которой он плохо 
себе представлял, удержали его на 
месте. Человек уходил, не оборачи­
ваясь. Проровнер еще глядел ему 
вслед, когда кто-то окликнул по- 
русски: «Господин Алвез!»

Рядом были двое молодых людей 
в штатском, но в чем-то одинако­
вых, розовощеких с мороза, шапки- 
ушанки были лихо сдвинуты у них 
набекрень. Проровнер облегченно 
засмеялся, проникаясь мгновенной 
братской нежностью к этим моло­
дым людям и пытаясь пожать им 
руки.

— Вас ждут, — коротко сказали 
они ему, держа руки в карманах и 
кивком указывая, где его ждут. — 
Подъезд восьмой, там вас встретят.

Проровнер предполагал, что они 
будут его сопровождать, но они 
отошли прочь и тут же исчезли, зай­
дя за какой-то автобус, стоявший у 
тротуара. Проровнер увидел в этом 
разумную предосторожность и был 
даже рад, что здесь работают так 
аккуратно и чисто.

Окрыленный, он скорым шагом 
двинулся в указанном направлении, 
вверх по заснеженному Театрально­
му проезду, радостно улыбаясь 
встречным москвичам, щурясь на 
зимнее солнце, забытые столбушки 
дыма из труб и рисуя себе предсто­
ящую встречу. Возле полуподваль­
ного ресторанчика на Лубянской 
площади ему показалось, что те мо­
лодые люди мелькнули где-то сза­
ди, но он сейчас же обратил внима­
ние, что и другие прохожие были 
чем-то похожи на тех молодых лю­
дей — в таких же длинных черных 
пальто и шапках-ушанках чуть на­
бекрень, — и не стал задерживать­
ся, чтобы определить: идут за ним 
те или нет.

Он увидел, что это точно были те, 
уже у самого подъезда. Молодые 
люди перестали скрываться и во­
шли в подъезд за ним следом. Про­
ровнер достал свой заграничный 
паспорт, но молодые люди, вероят- 
но, шепнули часовому, что этот че­
ловек — с ними, и провели Проров- ’ 
нера через обширный вестибюль.
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опять на улицу. Проровнер успел за­
метить глухой двор, часового с 
внутренней стороны под аркой, еще 
одного у невзрачной дверцы, куда 
они вошли. Внутри неожиданно ока­
залось всего лишь небольшое поме­
щеньице без окон. Здесь находились 
двое в форме, с револьверами в ко­
бурах (Проровнер не разбирался в 
знаках отличия), и сейчас же через 
другую дверь вошел третий, кото­
рый был старше остальных по воз­
расту и наверное по званию. Он 
спросил Проровнера: «Оружие 
есть?». Проровнер, ласково улыб­
нувшись ему, ответил, что конечно 
нет, но военный все равно сказал 
ему поднять руки, похлопал по бед­
рам, ощупал полы пальто. Затем 
жестом, без улыбки, показал, что 
можно идти. Вместе со своими со­
провождающими Проровнер вышел 
в ту дверь, откуда входил строгий 
военный. Гуськом они стали поды­
маться по узкой лестнице с желез­
ными перилами, которая прежде яв­
но была черной лестницей какого-то 
жилого дома. На каждой площадке 
две двери вели в бывшие квартиры, 
и Проровнеру вдруг стало не по се­
бе, когда он вспомнил, как боялся, 
ребенком живя в таком же доме, вы­
ходить на черную лестницу. «Нет, 
нет, все правильно, — успокоил он 
себя. — Это разумная предосторож­
ность. Это для безопасности. Не на­
до, чтоб меня кто-нибудь видел 
покамест».

Запыхавшись, он добрался со сво­
ими провожатыми до пятого этажа. 
Дверь в квартиру налево щелкнула 
как будто сама собой и раствори­
лась. За нею сидел на стуле солдат, 
но как он догадался, что они идут 
именно сюда, Проровнер не понял. 
Дальше, однако, была не квартира, 
а длинный, уходивший куда-то в 
бесконечность, плохо освещенный 
коридор с бесчисленными обитыми 
дерматином дверьми по обе сторо­
ны. Тут не было ни души. Все так 
же гуськом они прошли вперед и 
приостановились подле одной из 
дверей. Первый провожатый скрыл­
ся за нею и, как видно, доложил о 
прибытии. «Входите», — коротко 
пригласил он.

В комнате, спиной к окну, за пус­
тым столом сидел человек в гимна-, 

стерке, похожий по лицу на прибал­
та, — какой-нибудь латыш или в 
этом роде. Проровнер шагнул к не­
му, готовясь протянуть руку. «Сни­
майте пальто, вешайте сюда», — 
правильно, разве что немного тща­
тельно, выговорил тот, не вставая 
и не здороваясь. Один из провожа­
тых принял у Проровнера пальто, 
одновременно помешав ему подой­
ти к столу. Меж ними возникла как 
бы некоторая неловкость — Про­
ровнер не понял, случайно это или 
нарочно. «Садитесь сюда», — пока­
зал провожатый на стул посреди 
комнаты. Проровнер сел. Провожа­
тые вышли. Латыш ковырялся, 
вставляя /гапиросу в мундштук. 
Проровнер, за эти годы научась тер­
пению, ждал, с мягкой, растроган­
ной улыбкой глядя на него.

В комнате стояли еще железный 
сейф рядом с вешалкой, где, кроме 
проровнеровского пальто, висела 
еще шинель хозяина, грубый канце­
лярский шкаф, маленький столик у 
стены справа, там же два стула. Ря­
дом со шкафом имелась еще одна 
дверь. Сейчас она с тихим шелестом 
(дерматиновая обивка елозила по 
паркету) раскрылась, в комнату, 
осторожно ступая, вошел новый 
молодой человек с папкой под мыш­
кой и уселся за маленьким столи­
ком, чуть позади Проровнера. Про­
ровнер лишь краем глаза мог видеть 
его склоненную над чистыми nncTä- 
ми бумаги преждевременную 
плешь, окаймленную шапкой еще 
буйных, наверное жестких на ощупь 
кудрей.

♦ ♦ *

— Итак, — начал латыш, глубо­
ко затянувшись и весь окутываясь 
сизым дымом по мере того, как го­
ворил, — господин Рувим Алвез, ка­
кова цель вашего приезда в Совет­
ский Союз? Я полагаю, мы можем 
общаться без переводчика, не так 
ли?

Проровнер от удовольствия хо­
хотнул. Ему показалось, что чело­
век за столом, произнося эту тира­
ду, слегка ухмыльнулся. Проровнер 
привскочил, чтобы подойти к сто­
лу, пожать этому человеку руку, мо-
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ПРОЗА
жет быть, обняться с ним по-брат­
ски, так как предполагал, что это и 
есть тот самый «Дед», с которым 
они, не видя никогда друг друга в 
глаза, столько лет работали, мож­
но сказать, душа в душу;

Но человек за столом предостере­
гающе поднял руку:

— Сидите спокойно. Я повторяю 
свой вопрос. Вы меня хорошо пони­
маете без переводчика?

Проровнер растерянно кивнул.
— Так какова же цель вашего 

приезда в СССР?
— Разве вам это неизвестно? — 

обиженно спросил Проровнер.
— Вопросы задаем здесь мы, — 

отрезал латыш.
— Извините меня, — заволновал­

ся Проровнер. — Тут какое-то недо­
разумение. Ах, нет, впрочем, я по­
нимаю. Так нужно... Тогда начнем 
с того, что моя настоящая фамилия 
Проровнер...

Он подумал, что не стоит им го­
ворить, что на самом деле он — 
грек, а Проровнером стал тогда, 
когда, выполняя одно деликатное 
поручение, должен был проникнуть 
в ряды еврейского «Бунда».

— Вы что же, жили и под други­
ми фамилиями?

— Конечно, — не без гордости 
сказал Проровнер.

— Перечислите, под какими фа­
милиями вы жили.

Проровнер начал перечислять.
— Ну что ж, — сказал латыш, 

когда он кончил. — Господин Ал- 
вез, он же — Проровнер, он же — 
Борисов, он же — Шмитт, и так да­
лее, будет хорошо, если и на другие 
вопросы вы ответите столь же 
откровенно.

— Конечно, как же иначе, — чи­
стосердечно сказал Проровнер.

— Род ваших занятий?
Проровнер опять был немного 

сбит с толку:
— Право, я даже не знаю, что от­

ветить. Вам ведь наверно лучше 
знать... А так, я менял столько 
профессий, что все и не упомнишь. 
По образованию я юрист и работал 
чаще всего в каких-то смежных... 
сферах.

— Перечислите.
Проровнер покорно принялся пе­

речислять. Молодой человек по­
спешно записывал, перо его скрипе­
ло, луч зимнего солнца трепетал на 
длинной и узкой — ко лбу от теме­
ни — плеши.

— Хорошо-о, — протянул ла­
тыш. — А почему вы так часто ме­
няли занятия?

— Потому что я должен был ча­
сто перебираться с места на место.

— Назовите эти места.
Проровнер терпеливо стал назы­

вать города и страны, где он побы­
вал, стараясь ничего не пропустить, 
так как при педантизме латыша это 
могло бы привести к дополнитель­
ным недоразумениям. Молодой че­
ловек сиплым голосом попросил его 
говорить помедленнее. Когда Про­
ровнер кончил, латыш спросил:

— Чем были вызваны эти 
перемещения?

Проровнер потив воли начал слег­
ка сердиться, процедура утомляла 
его, хотя он повторял себе, что это, 
конечно, необходимо.

— Вы прекрасно знаете, чем эти 
перемещения были вызваны!

— Чем? — поднял брови латыш.
— Тем, что я выполнял ваши же, 

простите, поручения!
— Мои? Я не давал вам никаких 

поручений.
— Ну, я, конечно, не знаю: ваши 

или чьи-то еще, но факт остается 
фактом! Разумеется, я здесь не был 
и лично, кто ставил мне задачи, не 
знаком, но дела-то это не меняет!

— Интересно, — усмехнулся ла­
тыш, жуя мундштук.

Молодой человек позади оторвал­
ся от своей писанины и стал смот­
реть на допрашиваемого.

— Послушайте, — загорячился 
Проровнер. — Так все-таки нельзя! 
Я понимаю, что нужны проверки, 
это так. Но ведь я столько пережил, 
я так устал. Я устал, вы понимае­
те?! Я уж не говорю, что я не ждал 
такой встречи. Я не считаю себя ге­
роем, но, положа руку на сердце, я 
немало сделал. Проверяйте, спра­
шивайте, но зачем этот тон? Мож­
но бы ведь как-то и по-человечески! 
Если в отношении меня есть какие- 
то подозрения, то не надо было' 

звать меня сюда, в Союз. Бросили 
бы там. Через два дня меня бы уже 
сцапало гестапо. Там свои методы.

Проровнер вдруг подумал, что 
поэтому-то, скорей всего, ему и при­
казали вернуться. Он понял, что за­
рапортовался, и умолк.

— Выпейте воды, успокойтесь,
— сказал латыш, наливая ему воды 
из стоявшего на подоконнике мут­
ного желтого графина.

Проровнер поборол брезгливость 
и выпил.

— Итак, вы утверждаете, что 
кто-то отсюда давал вам какие-то 
задания? — спросил латыш. — Кто 
именно?

— Вы сами понимаете, что я не 
могу этого знать!

— Но у вас должны были быть 
какие-то шифры, коды, должны бы­
ли быть связные, пароли.

— Конечно, так оно и было.
— Расскажите об этой стороне 

вашей деятельности.
Проровнер замялся.
— Видите ли, — сказал он, — я 

не вполне уверен, что имею право 
рассказывать об этом... Есть же 
определенные правила... Я ведь, по 
сути дела, даже не знаю, кто вы 
такой...

— Старший следователь Иванов,
— не моргнув глазом, соврал 
латыш.

Проровнер снисходительно рас­
смеялся:

— Ну вот, видите! Нет, при та­
кой постановке я, чувствую, что не 
могу, не вправе ничего рассказывать 
вам.

— Вы что, отказываетесь отве­
чать?

— Да, решительно отказыва­
юсь!.. Разумеется, до тех пор, пока 
мне не будут даны гарантии, что я 
говорю с полномочным лицом...

— Какие же вам нужны гаран­
тии?

Проровнер стал размышлять: 
действительно, какие могут быть 
гарантии, раз он не знает здесь ни 
одного реального человека — одни 
лишь клички, шифры, адреса и па­
роли. Единственным реальным че­
ловеком был петербургский знако­
мый, с которого началась его раз- 
ведчицкая карьера. Но Проровнер 
тут же решил не называть его сра­
зу: если уж эти люди вознамерились 
вначале проверить его, то лучше 
было продемонстрировать пред ни­
ми твердость, чтобы они не заподо­
зрили, что и там, за границей, он 
поддавался столь же легко. Поэто­
му он вновь наотрез отказался от­
вечать, пока не будут даны гаран­
тии; в конце концов, они и сами дол­
жны были догадаться, кого к нему 
привести.

— Советую вам подумать, — 
сказал латыш, собираясь, по-види­
мому, прекратить допрос.

— Хорошо, — тотчас же сказал 
Проровнер. — Я прошу вас пригла­
сить сюда товарища Раткевича.

— Да, мы его пригласим, — без 
выражения откликнулся латыш.

* ♦ ♦

Двое солдат в гимнастерках пове­
ли Проровнера назад по коридору 
на черную лестницу. С площадки 
повернули не вниз, как ожидал Про-
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КОРОТКО О КНИГАХ

Константин Вагинов. Гарпаго- 
ниада. Ann Arbor, « Ardis», [1983]

Спор о том, раздвоена ли, расщепле­
на русская литература, одна она или же 
их две — на мой взгляд, ошибочный. В 
последней четверти XX века литератур­
ный процесс не определяется идеологи­
ческим прислуживанием власти, отраба­
тыванием писательских путевок в Кок­
тебель, созданием «литературы наме­
ков» или же — напротив — «литерату­
ры нападок». Пора, пожалуй, отказаться 
от подсчета трудодней официальной ли­
тературы и забыть о ней. Быть может, 
так же пришла пора выделить почетное, 
особняком стоящее место для литерату­
ры свидетельств. И пора заняться рус­
ской литературой по существу и при­
знать тот факт, что их несколько.

Абортированная, загнанная, унижен­
ная и выжившая литература расколо­
лась, потеряла свою русскость — снача­
ла в лабораториях нового общества, 
позднее — в рассеянии. Я не осмелился 
бы утверждать, что всё, что нынче пи- 

ровнер, а наверх, и сердце его ра­
достно забилось; он сказал себе: 
унизительная процедура кончилась, 
его ведут к начальству, где он и 
встретится со своим покровителем. 
Они поднялись на самый верх. Здесь 
была глухая площадка с единствен­
ной дверью, обитой не дерматином, 
а железом Щелчком (Проровнер 
опять не уловил отчего) дверь от­
крылась. За нею снова был беско­
нечный коридор с бесчисленными 
дверьми, и эти двери также были 
обиты не дерматином. По коридо­
ру в противоположных направлени­
ях мерным шагом шли двое солдат, 
останавливаясь у каждой двери. Это 
была тюрьма.

Проровнера провели сперва в ка­
морку у входа, там заставили раз­
деться и обыскали уже основатель­
но, а потом — в одиночную камеру.

Камера была крошечной, три 
метра на два, довольно высокой, но 
темной. Окошко под потолком, 
кроме решетки, было забрано сна­
ружи еще наклонным щитком, опи­
равшимся на нижний карниз. Про­
ровнер не верил случившемуся. Стоя 
внизу под окошком и машинально 
рассматривая, что это там такое за 
ним устроено, — он не знал, что 
изобретение называлось «ежовский 
козырек» или «намордник», — Про­
ровнер подумал, что тот факт, что 
его отвели сюда, а не в подвал, ко­
нечно же, свидетельствует о хоро­
шем к нему отношении. Нужно бы­
ло просто потерпеть еще немного, 
если уж у этого государства, пребы­
вающего в постоянном напряжении 
всех своих сил, в постоянной борь­
бе, такие суровые обычаи.

Вечером, когда ему выдали паль­
то и шапку и повели на прогулку — 
на крышу! — Проровнер оконча­
тельно удостоверился в правильнос­
ти своих рассуждений. Сквозь час­
тую сетку и щели меж щитами 
ограждения он глядел на перелива­
ющуюся огнями Москву, и душа его 
замирала от нежности, от любви к 
этому городу, к тем людям, огонь­
ки в домах которых он сейчас видел, 
к часовым, чьи простые и твердые 
русские лица вдруг озарял внезап­
ный городской всполох. Уснул он 
почти счастливым.

Наутро его вызвали к латышу. 
Тот повторял те же самые вопросы, 
неторопливо, без раздражения. 
Проровнер так же наружно спокой­
но отвечал, внутренне весь дрожа от 
нетерпения, когда же откроется бо­
ковая дверь и войдет его знакомый.

Наконец, латыш сделал паузу, по­
дойдя к вопросу о полномочиях. Как 
и накануне в начале допроса, он дол­
го возился с мундштуком, не сводя 
глаз с Проровнера. Тот почувство­
вал: сейчас!

— Расскажите подробнее о ва­
ших связях с врагом народа Ратке- 
вичем, — предложил латыш.

Проровнер ощутил резкую, не­
преодолимую слабость. Рассказы, 
слухи и газетные сообщения о мо­
сковских процессах над оппозицией, 
над бывшими большевиками, кото­
рые оказались врагами народа, об 
их страшных признаниях мигом 
вспомнились ему. Он вдруг понял, 
что сейчас упадет на колени, будет 
плакать, будет умолять латыша по-

, шется, объединяется русским духом; 
единственно — языком. Поэтому следо­
вало бы говорить о непохожих, часто не- 

. соприкасающихся русскоязычных 
литературах.

i Одна из этих обескровленных литера- 
I тур кропотливо штопает прошлое, стро­

ит мост назад, пытается восстановить 
взорванное, запрещенное, опозоренное. 
Современный русскоязычный писатель 
переживает на себе все те процессы, ко­
торые пережиты языком и литературой. 
И так как нормальный, со здоровым ге­
моглобином, литературный процесс был 
остановлен в 20-х годах, то каждый ны­
не пишущий собственными усилиями 
восстанавливает все фазы этого процес­
са.

Литературный самиздат снабжал нас 
этим строительным материалом. Сти­
хотворение за стихотворением, рассказ 
за рассказом возникало исчезнувшее или 
даже, вовремя не появившееся. Свобод­
ные западные русскоязычные издатель­
ства работали и работают как настоя­
щие фабрики, отправляя на невидимую 
стройку не кирпичи, а целые блоки вос­
становленной литературы. Одно из та­
ких издательств — «Ардис». Одна из не­
давних книг — «Гарпагониада» Констан­
тина Вагинова. 

верить ему, поверить, что он не зна­
ет ничего, что двадцать почти лет 
он работал с одной мыслью — по­
служить родине, работал в страш­
ных условиях, и то, что происходит 
сейчас, — чудовищное недоразуме­
ние, так нельзя поступать; даже ес­
ли этот человек оказался врагом на­
рода, то он, Проровнер, здесь ни 
при чем, он давно уже работал не с 
ним, а с другими.

Быть может, он даже говорил ла­
тышу все это, быть может, даже 
ползал на коленях и целовал ему ру­
ки — он не помнил. Сознание его по­
мутилось, он очнулся на полу, лежа, 
латыш лил на него из мутного гра­
фина воду.

Латыш с молодым человеком по­
могли ему сесть. Некоторое время 
он сидел, то и дело теряя равнове­
сие, они стояли сзади, а он цеплял­
ся за их руки, чтоб не упасть. Потом 
истерика началась снова, он уже ни­
чего не говорил, только рыдал, 
ощущая, как тело его словно разры­
вается на части, и не мог остано­
виться. Латышу пришлось свернуть 
допрос.

Вечером, во время прогулки, над 
городом была пурга. У Проровне­
ра болело все тело и раскалывалась 
голова. Ночью он почти не спал, 
только забывался коротким кош­
марным сном и утром у латыша 
снова едва держался на стуле.

Тем не менее, он попытался внут­
ренне собраться, извинился 
за свой вид и сказал:

— Я прошу вас поверить мне, что 
уже свыше пятнадцати лет я не 
имею никаких контактов с врагом 
народа Раткевичем. Последний раз 
мы виделись с ним в октябре 1925 
года. С тех пор всю мою работу из 
«Центра» координировал человек 
под условной кличкой «Дед».

— Вы сами знаете, что такого че­
ловека не существует, — возразил 
латыш.

— Возможно, возможно, — с от­
чаянием воскликнул Проровнер. — 
Это мог быть, так сказать, собира­
тельный персонаж. Но ведь кто-то 
существовал. Должны же где-то 
храниться мои сюда шифровки, ко­
пии ваших шифровок ко мне! Дол­
жны же быть материалы, связан­
ные с моей работой! Или их нет?! 
— с ужасом закричал он, спохваты­
ваясь вдруг, что совсем не представ­
ляет себе, как работает Разведыва­
тельное управление и не уничтожа­
ются ли ради секретности все мате­
риалы, едва только непосредствен­
ная нужда в них отпадает.

Латыш задумчиво молчал. По­
том, вздохнув, предложил:

— Расскажите подробней о своих 
связях с преступной бандой Ратке­
вича-Деда.

Проровнеру было уже так плохо 
физически, что он даже не удивил­
ся, он почти был готов к этому. Он 
тихо сидел, свеся голову и уронив на 
худые колени руки. Никаких опреде­
ленных мыслей у него не было, слов 
тоже. В голове была горячая пусто­
та, как с похмелья.

Следователь хладнокровно ждал. 
Молодой человек поерзывал в сво­
ем углу. Проровнер все мблчал. 
Время от времени ему начинало ка­
заться, что долее молчать неудоб-

До чего трудно восстановить распав­
шуюся связь времен! «Гарпагониада» — 
это хроника самого распада, растрескав­
шийся, облезший, полуживой мир. Герои 
этой петроградской повести (написанной 
в 1932-34 годах) бессознательно пытают­
ся выжить, собирая по мелочам, по окур­
кам, спичечным коробкам и этикеткам, 
по обрезкам ногтей и пуговицам — раз­
валившийся мир. Сама форма повести не 
более, чем упавший с пятого этажа на 
мостовую деревянный чемодан — собра­
ние разбросанных анекдотов, одинако­
во испуганных и расплющенных падени­
ем. Тень Достоевского, конечно же, бро­
дит по этим руинам: так призрак глав­
нокомандующего посещает чумной ка­
рантин. Жизнь настолько унижена, све­
дена к абсурду, что полоумные коллек­
ционеры продают друг другу — сны.

Константин Вагинов, бывший в свое 
время другом и футуристов, и имажини­
стов, ученик Гумилева, для современно­
го самиздатского читателя — прежде 
всего обэриут. Он не был еще изначаль­
но жертвой развалившегося литератур­
ного процесса, как последующие поколе­
ния писателей, — во время Октябрьско­
го переворота ему было 18 лет, и он на­
верняка успел прочесть все, «что нужно 

но, но он никак не мог подобрать 
слов, язык не ворочался у него во 
рту. Проровнер вскидывал голову, 
открывал рот, пытаясь заговорить, 
и не в силах вымолвить ни звука, 
опять погружался в странное свое 
почти дремотное оцепенение.

Скоро латышу это надоело, и он 
сказал не без иронии:

— Ну так, и...
Проровнер вяло встрепенулся, за­

чем-то оглядываясь вокруг и непро­
извольно ощупывая себя:

— Хорошо, — медленно, с тру­
дом произнес он, пытаясь разжечь 
в себе надежду, — я вам расскажу 
всю свою жизнь с самого начала...

— Валяйте, — непроницаемо ска­
зал латыш.

Проровнер начал рассказывать с 
самого детства, с отрочества, не для 
того, чтобы как-то разжалобить 
слушателей (в его детстве не было 
ничего особенно страшного), а для 
того, чтобы заставить их себе пове­
рить, чтобы перевести разговор на 
человеческий язык, чтобы закрепить 
тот непрочный психологический 
контакт между собой и ими, кото­
рый — он чувствовал — уже возник. 
Его прерывали лишь для уточнения 
каких-нибудь дат, но не просили из­
лагать покороче. Латыш слушал с 
удовольствием, внимательно, и 
Проровнер, увлекшись, рассказывал 
уже совсем ненужные истории, се­
мейные сценки, описывал гимнази­
ческих учителей, университетских 
профессоров и тому подобное. До­
просы продолжались теперь весь 
день с небольшим перерывом на 
обед. Иногда, чтобы не останавли­
вать повествования, Проровнер от­
казывался от прогулок.

От воинской службы он был осво­
божден по состоянию здоровья, в 
Белой армии он не был, он даже не 
собирался удирать за границу, он 
был для этого слишком беден, и 
уехал, сбитый с истинного пути од­
ной дамой, из рыцарских побужде­
ний. Дама была по происхождению 
немка, точнее австриячка, и скоро 
бросила его, оставив ему двухлетне­
го сына. («Сколько раз мне предла­
гали отсюда забрать мальчика, пе­
реправить его в Союз, — сказал он 
в этом месте. — Как я жалею, что 
в свое время не настоял на этом. 
Ведь если б он был здесь, половина 
ваших подозрений отпала бы, 
правда?»)

Так он дошел до момента вербов­
ки в 22-м году. Тут уже приходилось 
быть серьезней, он должен был 
вспоминать малейшие подробности 
свидания с Раткевичем, размер по­
лученных сумм, как вручались день­
ги, даже то, в какую газету были за­
вернуты те «посылки», которые он 
оставлял в том или ином месте, и 
Проровнер не раз покрывался хо­
лодным потом от ужаса, что не 
сможет правильно отчитаться в ка­
кой-то детали, забудет день или час, 
когда они очередной раз встреча­
лись, забудет имя какого-нибудь 
участника организации, выданной 
им Раткевичу. Он начинал тянуть, 
незаметно петлять, выбирая способ, 
как обойти эту роковую деталь,

и должно прочесть вовремя». Поэтому 
его формальные увлечения выглядят аб­
солютно естественно, и остается толь­
ко сожалеть, что его произведения, как 
и пьесы Даниила Хармса, по сей день не­
достаточно известны на Западе, где аб­
сурдная и полуабсурдная литературы по­
явились гораздо позднее.

Чудовищный разброд, стилистическая 
и формальная мешанина русскоязычных 
литератур нашего времени — находят­
ся в прямой зависимости от того, какой 
период, насколько и как восстановлен 
той или иной группой авторов. Причем 
восстанавливается не только литератур­
ный процесс русской, но и мировой ли­
тературы. Саша Соколов с его джойсов­
ским кустарником на русских пустырях 
— тому свидетельством. Впервые появ­
ляющаяся в печати «Гарпагониада» 
Константина Вагинова (на обороте ти­
тульного листа читаем: «The publi­
shers gratefully acknowledge the textologi- 
cal work of T.N.») — важный кирпич в 
этой медленной, направленной одновре­
менно в прошлое и в будущее строитель­
ной работе.

ДМИТРИЙ САВИЦКИЙ

Париж
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ПРОЗА
припоминая или придумывая все но­
вые обстоятельства, но — к его соб­
ственному величайшему изумлению 
— лишь только он подходил вплот­
ную к пределу, за которым надо бы­
ло уже стыдливо сказать: «этого я 
не помню», как тут же, мгновенно, 
память, подстегнутая чувством 
опасности или просто натрениро­
ванная за долгие годы, срабатыва­
ла, и, облегченно смеясь, Проровнер 
говорил: это произошло там-то, 
тогда-то, этого человека звали так- 
то. Он вообще вел себя с каждым 
днем все свободней, все уверенней; 
не торопился, не нервничал, курил 
папиросы латыша, позволял себе 
порою запротестовать: «А может 
быть, на сегодня хватит? Давайте 
отдохнем».

Порою он говорил также:
— Ну, я полагаю, вы проверили 

все это по вашим картотекам или 
вашим архивам и убедились, что я 
говорю вам абсолютную правду?

На это латыш невозмутимо 
отвечал:

— Продолжайте, продолжайте.
И Проровнер вновь терзался со­

мнениями: существуют ли реально 
эти картотеки и архивы, должны ли 
они существовать вообще, и если 
должны, то не уничтожила ли их 
преступная банда Раткевича-Деда, 
отчего и проистекают теперь все 
его, проровнеровские, несчастья.

За две недели допросов, становив­
шихся все утомительней, они до­
ползли до 27-го года, до деятельнос­
ти Проровнера в Германии в N, до 
группы Ашмарина, пророчицы 
Эльзы, метафизика-немца и патент­
ного бюро. Повествование заняло 
три дня. Далее шел, как пошутил 
Проровнер, «бельгийский период», 
когда он работал в тесной связи с 
руководством бельгийской компар­
тии.

— Кстати, по моим данным, — 
заметил Проровнер, — кое-кто из 
этих людей эмигрировал и находит­
ся здесь, в Союзе. Вы можете их 
пригласить к себе, и они подтвердят 
каждое мое слово. Я прошу вас вы­
звать товарищей... — Он перечис­
лил фамилии.

— О ваших связях, — сказал ла­
тыш, не дрогнув лицом, — с зате­
савшимися в руководство бельгий­
ской компартии матерыми шпиона­
ми и диверсантами... — он повто­
рил фамилии, названные Проровне- 
ром, — вы расскажете нам попозже. 
Сейчас давайте уточним некоторые 
подробности, относящиеся к преды­
дущему периоду...

Проровнер стоически принял еще 
один удар, уготовленный ему судь­
бой.

Латыш продолжал:
— Вы закончили вчерашние свои 

показания словами... — Он зачитал 
по протоколу: — «После убийства 
Муравьева я уехал в Бельгию...» 
Так?

— Так, — пожал плечами Про­
ровнер.

— Расскажите, как вы распоря­
дились деньгами и другими ценно­
стями убитого?

Проровнер недоуменно нахмурил­
ся:

— Какими деньгами и ценностя­
ми? Я что-то вас не понимаю...

— Вы же сами сказали: «После 
убийства я уехал...»

— Ах, все понятно! — развесе­
лился Проровнер. — Прошу проще­
нья, это моя неточность. Я все-та- 
ки слишком поспешно рассказывал 
об этом периоде, как о сравнитель­
но незначительном в моей биогра­
фии, и из-за моей торопливости вы 
меня не так поняли. Дело в том, что 
я, во-первых, не имел никакого от­
ношения к этому убийству. Самого 
убийцу, кстати, установить не уда­
лось. Полиция вела расследование, 
но ничего не установила. Во-вто­
рых, насколько я могу судить, это 
было, так сказать, немотивирован­
ное убийство...

— Немотивированное? Если 
убийца не установлен, то откуда вы 
можете знать: мотивированное или 
немотивированное.

— Муравьев вызывал в людях из­
вестное раздражение. Он был «бе­
лой вороной», но особенных врагов 
у него не было. Политикой в то вре­
мя он уже не занимался, хотя ходи­
ли слухи, что он связан с английской 
разведкой. Но я искренне полагаю, 
что это были досужие домыслы. 
Мне он, скорее, даже нравился, и я 
всегда старался в беседах с другими 
членами организации, — Проровнер 
тонко усмехнулся, выделив слово 
«организация», — всегда старался 
унять страсти вокруг его имени.

— Значит, страсти все же были?
— Я же говорю: было недоволь­

ство, были необоснованные подо­
зрения... Люди там были, конечно, 
горячие, бывшие офицеры, моло­
дежь. Они, сами знаете, рассуждать 
не привыкли... А он был богатый, 
независимый человек, посмеивался 
надо всеми. Они же, по сути дела, 
нищенствовали...

Латыш спросил:
— Исходя из характеристики, 

данной вами членам организации, и 
из ваших слов о том, что вы стара­
лись унять страсти, можно сделать 
вывод, что у вас возникали опасе­
ния, что кто-то из членов организа­
ции способен пойти на крайнюю ме­
ру и прибегнуть к оружию?

Проровнер не нашел в себе сме­
лости отрицать этого.

— К кому конкретно более всего 
относились ваши опасения?

Проровнер назвал лейтенанта 
Ашмарина.

— Видите ли, — пояснил он, — 
этот человек в прошлом уже совер­
шил одно убийство. В армии он за­
стрелил подчиненного, за что и был 
разжалован в лейтенанты.

— А на кого пали подозрения по­
лиции?

— На него же.
— Он был арестован?
— Нет, он скрылся.
Латыш опять надолго задумался, 

окутавшись синим папиросным 
дымом.

— Интересно у вас получается,— 
сказал он, твердыми пальцами да­
вя в пепельнице окурок. — Сначала 
вы говорите, что убийство немоти­
вированное, что убитый политиче­
ской деятельностью не занимался, 
что врагов у него не было, что са­
ми вы к убийству никакого отноше­
ния не имели. Потом вы говорите, 
что существовало недовольство,, 

были страсти, — он поднял палец,
— и вы эти страсти унимали. Далее 
вы говорите, что у вас имелись кон­
кретные опасения...

— Да, но неопределенные, в рас­
плывчатой форме...

— И вот совершено убийство. На 
человека, возбуждавшего ваши опа­
сения, падает подозрение органов 
следствия. Он скрывается. И вместе 
с ним — обратите внимание! — 
скрываетесь и вы!

— Но я был связан с другой ра­
ботой! — возмутился Проровнер.
— Я опасался, что полиция, начав 
расследование, может обнаружить 
что-нибудь компрометирующее ме­
ня в этом плане. Заинтересуется 
мной, начнет копаться в моем 
прошлом...

— Предположим... А Муравьев 
знал что-нибудь об этом?

— Безусловно, нет!
— Знал ли он что-нибудь о де­

ятельности вашей организации?
— Н-нет, не очень много во вся­

ком случае.
— Интересно, интересно, — по­

качал головой латыш.
Увлеченный своей идеей, он вто­

рой раз за все эти дни (после того 
как подымал упавшего в обморок 
Проровнера) встал с места и при­
нялся ходить по комнате.

— Значит, политический мотив 
отпадает? — уточнил он. — Отпа­
дает. А что остается? — Латыш 
остановился у стола. — Вы, как 
юрист, должны были бы знать, что 
наш суд всегда руководствуется 
принципом cui prodest? Кому выгод­
но? Вот что мы должны выяснить 
в первую очередь! Посмотрим на 
это дело с этой точки зрения...

Он снова уселся, крепкий, прямой, 
в упор глядя на подследственного.

— Вы говорите, что убийство 
было немотивированным. Но ведь 
убили-то кого? Убили-то миллионе­
ра! Мил-ли-он-е-ра! Сколько у него 
было миллионов, а? Характеризуя 
его во вчерашних показаниях, вы го­
ворили... — Он прочел: — «Милли­
онер и бывший кадет, историк Му­
равьев». Заметьте, «бывший ка­
дет», но не «бывший миллионер». 
Я понимаю, в революцию он, конеч­
но, много потерял, но ведь не все? 
Кое-что у него, конечно, осталось. 
Этот вопрос вы с вашими в N, что 
же, так ни разу и не обсуждали? Об­
суждали. Так что же вы тут мне го­
лову морочите?! Здесь имело место 
убийство с целью ограбления и ни­
чего больше! Убил член организа­
ции, которую вы возглавляли. Это 
ясно. А как вы устроили это техни­
чески, вы нам сейчас расскажете.

Сверх всякой меры огорченный 
этой новой бессмысленной затяж­
кой дела, Проровнер сумрачно за­
явил, что ничего нового прибавить 
к сказанному он не может: убийство 
было ненужным, глупым, кто бы ни 
убил — Ашмарин или неизвестный 
маньяк со стороны, — рационально­
го мотива тут не было, но, к сожа­
лению, так оно зачастую и бывает 
в жизни.

— Так оно и бывает в жизни?! — 
закричал латыш. — Бросьте эти 
мелкобуржуазные штучки! Это вам 
не поможет!

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ

Владимир Федорович Кормер родился в 1939 году в Красноярском крае. Ро­
дители — москвичи, но отец после заключения в лагере (он был арестован в 
1931 году по 58-й статье тогдашнего УК) вынужден был остаться в Сибири.

После смерти отца в 1943 году семья получила разрешение вернуться в Москву. 
Владимир Кормер окончил Московский инженерно-физический институт, по­
сле чего работал в нескольких математических учреждениях, а затем — в Ин­
ституте социологии и в редакции журнала «Вопросы философии».

Писать начал с 19-ти лет. Автор нескольких романов и повестей. Роман 
«Крот истории» (под псевдонимом Г. Безгласный) в 1978 году был помещен в 
№№ 3-4 московского самиздатского журнала «Поиски». В феврале 1979 года ру­
копись романа была удостоена первой Литературной премии имени Владими­
ра Даля (Париж). В том же году роман вышел отдельным изданием в издатель­
стве ИМКА-Пресс и вскоре был переведен на французский и итальянский языки.

Один из вариантов романа «Хроника случайного семейства» был благожела­
тельно принят в журнале «Новый мир» (еще в те годы, когда редакцию воз­
главлял Александр Твардовский), но опубликован все же не был. Фрагмент из 
этого романа автор передал в 1980 году в московский рукописный альманах «Ка­
талог», который был подготовлен к изданию независимым Клубом писателей 
России, созданным летом того же года (Ф.Берман, Н.Климонтович, Е. Козлов­
ский, В. Кормер, Е. Попов, Д. Пригов, Е. Харитонов). Рукопись альманаха была 
конфискована госбезопасностью. Два года спустя альманах вышел в свет в ти­
пографском виде в издательстве «Ардис».

Многоплановый роман «Наследство», одну из глав которого мы включили 
в этот номер «Литературного приложения», достаточно широко распростра­
нялся по Москве в списках еще в середине 70-х годов.

К сожалению, в последние годы никаких сведений о жизни и творческой рабо­
те Владимира Кормера до нас не доходит Как будто, он должен был оста­
вить работу в отделе зарубежной философии в том журнале, в котором де­
сять лет сотрудничал, и заняться подсобной работой в одной из скульптур­
ных мастерских.

Допросы по «делу Муравьева» 
продолжались еще неделю, а то и 
больше: Проровнер потерял счет 
дням. Он упорно стоял на своем, ла­
тыш мало-помалу начинал злиться. 
На одном из допросов Проровнер 
признался, что его немного мучит 
совесть, что некоторыми своими не­
осторожными замечаниями насчет 
Муравьева он возбуждал, а не ути­
хомиривал страсти, бушевавшие в 
организации. Латыш принял это с 
удовлетворением. В другой раз 
Проровнер выдвинул версию, что 
мотивом убийства могла явиться 
ревность Ашмарина к Муравьеву из- 
за Катерины. Латыш презрительно 
отверг эту версию, сказав, что из 
ревности убивали в состоянии аф­
фекта, из ревности можно было 
убить, пока Катерина была на ме­
сте и была с Муравьевым; посколь­
ку же к моменту убийства она бро­
сила Муравьева и вообще уехала, 
предположение об аффекте весьма 
сомнительно. В третий раз Проров­
нер сказал, что по приезде сюда, в 
Союз, он, едва вышел из гостини­
цы, встретил одного человека, кото­
рого сразу не признал, и только те­
перь понял, что это был отец Иван 
Кузнецов из N.

— Вот это уже лучше, — сказал 
латыш. — Давно бы так! Что же вы 
ему передали? Инструкции? Или, 
может быть, деньги? Ценности?

К концу недели латыш впервые 
устроил ночной допрос, за ним еще 
один. Проровнер держался. Вдруг 
допросы прекратились. Его не вы­
зывали день, второй, третий... О 
нем, казалось, забыли. Прошел 
месяц.

Затем его вызвали снова. За сто­
лом, на месте латыша, в его позе, 

сидел прежний молодой человек с 
кудрями, окаймлявшими раннюю 
лысину. Больше в комнате никого 
не было. Проровнер только теперь 
смог как следует разглядеть моло­
дого человека: у того был череп не­
правильной треугольной формы, 
острым углом вверх, но кудри по 
бокам сейчас еще прикрывали эту 
неправильность, которая должна 
была сильно проявиться в будущем.

Молодой человек из-за стола 
взглянул ему в глаза, и Проровнер 
понял, что это все. Моло­
дой человек поднялся, обошел стол, 
приблизился вплотную к Проровне- 
ру и, схватив его за лицо рукой, за­
кричал почему-то не в ухо, а в вы­
таращенный проровнеровский глаз:

— Куда ты девал 
деньги, говори, сука!

Проровнер медленно начал спол­
зать на пол, чтобы стать пред ним 
на колени.

♦ ♦ *

Допросы продолжались еще ме­
сяц. Теперь их постоянно вел моло­
дой человек с треугольной головой. 
Протоколы он вел сам. После трех­
дневного перерыва в допросах за 
Проровнером пришли опять, но по­
вели его не на пятый этаж, а ниже. 
Здесь, в комнате, как две капли во­
ды похожей на ту, где его допраши­
вали, Проррвнер предстал перед 
«тройкой». В обвинительном за­
ключении ему вменялось пособниче­
ство британской и германской раз­
ведкам. «Дело Муравьева» не упо­
миналось. Ни латыш, ни молодой 
человек на заседании не присут­
ствовали.

Суд приговорил гражданина Про­
ровнера к расстрелу. Приговор был 
окончательным и обжалованию не 
подлежал. ■
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Марина Цветаева. Сочинения в 
двух томах. Вступительная статья 
Вс.Рождественского. Составление, 
подготовка текста и комментарии 
Анны Саакянц. Москва, «Худо­
жественная литература», 1984

Цветаевский двухтомник (1-й том — 
поэзия, 2-й — проза) был включен в перс­
пективный план Гослитиздата еще в 1966 
году; первым изданием он вышел в свет 
14 лет спустя, в 1980-м. Подбор поэзии 
существенно дополнял книгу 1965 года из 
Большой серии «Библиотеки поэта», а 
том прозы впервые в СССР давал воз­
можность сравнительно широкому кру­
гу читателей «легально» прочесть в со­
вокупности хотя бы часть прозаических 
произведений Цветаевой. Составитель­
ница двухтомника, Анна Саакянц, тем 
самым завершила дело, начатое еще со­
вместно с Ариадной Сергеевной Эфрон, 
дочерью поэта. А.Саакянц — специалист 
не только исключительно сведущий, но 
и объективный, что очень важно в слу­
чае Цветаевой: бывает, что эмоциональ­
ная напряженность материала захлесты­

вает исследователя, чрезмерно отож­
дествляющегося с поэтом. Для А.Са­
акянц было бы главным — установить 
истину, пусть даже условную, как в ана­
лизе творчества Цветаевой, так и в вос­
становлении ее биографии. В обширном 
и содержательном комментарии иссле­
довательницы содержалось множество 
ценных биографических и исторических 
сведений, равно как и цветаевских рабо­
чих материалов, помогающих просле­
дить за созданием той или иной вещи.

Если говорить о недостатках издания, 
то заключались они не в каких бы то ни 
было просчетах составителя, а только в 
ограничениях, с которыми связана пуб­
ликация современной классики в СССР: 
прозаические тексты были напечатаны 
со значительными купюрами (правда, в 
большинстве случаев отмеченными мно­
готочиями в угловых скобках), а в томе 
поэзии отсутствовали гражданские сти­
хи 1917-22 годов, связанные с романти­
ческим отношением Цветаевой к Бело­
му движению (стихи эти составили ав­
торские сборники «Лебединый стан» и, 
отчасти, «Ремесло»). Дело не только в 
том, что многие выдающиеся произве­
дения этого периода остались недоступ­
ны российскому читателю, — важнее 
другое: исказилась творческая биография 

поэта. Из предлагаемой подборки яв­
ственно следовало, что в годы Граждан­
ской войны Цветаева была занята ис­
ключительно собой: своими любовными 
увлечениями и своей дочерью Алей. В 
этом контексте непонятно, каким обра­
зом она вдруг написала в 1925 году 
«Крысолова», а в 30-е годы — сильней­
шие гражданские антибуржуазные сти­
хи. Читая советские сборники, легко 
прийти к выводу, что гражданская тема 
возникла у Цветаевой просто как реак­
ция на собственное трудное материаль­
ное положение в эмиграции.

В новом, 2-м издании двухтомника 
Марины Цветаевой, вышедшем четыре 
года спустя после первого, подбор текс­
тов остался практически неизменным: 
добавлено одно стихотворение к циклу 
«Стихи к Пушкину» 1931 года («Наро­
доправству, свалившему трон...» — т.1, 
с.299), в котором слышен отклик на ги­
бель Маяковского; заменен на самый 
полный вариант стихотворения «Бузи­
на» (т.1, с.326), с ранее неизвестной стро­
фой, третьей от конца:

Бузина, без ума, без ума 
Я от бус твоих, бузина!
Степь — хунхузу, Кавказ — грузину, 
Мне — мой куст под окном бузинный

Дайте. Вместо Дворцов Искусств 
Только этот бузинный куст...

Кроме того, в комментариях приводит­
ся не публиковавшийся в СССР текст не­
завершенного стихотворения к Ахмато­
вой 1916 года («А что, если кудри в 
плат...» — т.1, с.489).

Наиболее существенные изменения 
можно заметить имемю в комментарии: 
А.Саакянц исправила некоторые неточ­
ности, значительно расширила примеча­
ния к отдельным текстам и пополнила 
вводные статьи важными сведениями. 
Всем исследователям Цветаевой будет 
небезынтересно узнать, что архив, со­
бранный Ариадной Эфрон и после ее 
смерти в 1975 году поступивший в ЦГА­
ЛИ, «согласно ее воле, закрыт до 2000 
года (кроме беловых тетрадей художест­
венных произведений, к которым, одна­
ко, по неизвестным причинам тоже по­
ка нет доступа)» (т.1, с.480).

Не со всеми оценками в комментари­
ях можно согласиться: трудно принять 
эпитет «сенсационно-бульварная» по от­
ношению к книге С.Поляковой «Закат­
ные оны дни: Цветаева и Парнок» (Анн- 
Арбор, «Ардис», 1983).

Сенсационной она, вероятно, кажется 
лишь потому, что исследует малоразра- 
ботанную линию в творчестве и биогра­
фии Цветаевой (ни для какого внима­
тельного читателя цветаевских стихов и 
прозы сенсацией это быть не может); 
книга написана в строго академическом 
ключе, на основании глубокого и серь­
езного анализа архивных материалов.

Некоторые перемены в тексте коммен­
тариев наверняка продиктованы новыми 
установками цензурного аппарата: так, 
в вводных статьях в большинстве случа­
ев убраны ссылки на эмигрантские изда­
ния, где впервые публиковались те или 
иные произведения; вообще снято при- 
мечашк к стихотворению «Попытка рев­
ности» (в первом издании сообщалось, 
что оно обращено к М.Л.Слониму). Тем 
не менее, для зарубежного читателя, ко­
торый имеет возможность читать Цве­
таеву без цензурных разрешений, имен­
но переработанный комментарий состав­
ляет основную ценность нового издания 
двухтомника.

АЛЕКСАНДР СУМЕРКИН

Нью-Йорк
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поэзия
Елена Шварц

Из новой книги стихов «Корабль»
На титульном листе рукописи стихов, вслед за именем 

автора, стоит: «Корабль (Четвертый сборник)». Внизу вы­
ходные данные: «1982 — Между лунным и солнечным затме­
ниями — Обводный канал — Ленинград». В оглавлении — 
29 названий. Стихи предваряются коротким вступлением:

«Первые три сборника этого автора представляли собой 
некую множественность в единстве: «Войско», «Оркестр», 
«Парк». Четвертый — не исключение в этом смысле. Он 
— корабль, и каждое стихотворение в нем может быть ка­
кой-нибудь морской снастью, по прихоти читателя— мач­
той, стеньгой, трюмом. (...) Если читателю неохота 
играть в эту игру, он может уклониться».

Насколько известно, читатель отнюдь не уклоняется от 
подобной игры — уже по меньшей мере лет десять (уклоня­
ются «от игры» лишь официальные издатели). В 1975 году 
молодая поэтесса составила свою первую книгу стихов 
(«Войско, изгоняющее бесов»). Тогда же обширная подбор­
ка ее стихотворений была включена в машинописный аль­
манах непубликуемых поэтов Ленинграда «Лепта». Все это 
оставалось ненапечатанным на нашей родине. За «Войском» 
последовали сборники «Оркестр» (1978) и «Разбивка парка 
на берегу Финского залива» (1980). Судьба их была той же.

С 1976 года стихи Елены Шварц начинают помещаться 
в ленинградских машинописных литературных журналах 
(«Часы», «37», «Северная почта», «Обводный канал» и др.). 
Стихи ее переводились на иностранные языки (английский 
и финский) — но казенная пресса умудрялась по-прежнему не 
замечать поэтессу: ее единственным официальным издани­
ем оставалась крошечная публикация в двух номерах тар­
туской университетской газеты (1973).

С конца 70-х годов стихам Елены Шварц широко откры­
ли свои страницы русские периодические издания, выходя­
щие в Старом и Новом свете. Наиболее весомыми были пуб­
ликации в журналах «Эхо» (1979, № 1), «Глагол» (№ 3, 1981), 
«Беседа» (№ 1, 1983), «Вестник РХД» (№ 140, 1983). Для нью- 
йоркского издательства «Руссика» Юрием Кублановским

подготовлен к печати более чем стостраничный сборник 
Елены Шварц «Танцующий Давид. Стихи разных лет».

Когда настоящая подборка, публикацией которой мы 
предполагали некоторым образом отметить десятилетие, 
подаренное нам поэтессой для общ ния с ее стихами, была 
уже в наборе, стало известно об одной неожиданной книж­
ной новинке. Это — выход в начале декабря (правда, «без 
объявления», как указано на последней странице книжки) уже 
скоро пять лет как готового альманаха, объединяющего 
многих из т.н. (до сих пор) неофициальных литераторов Ле­
нинграда: «Круг». Литературно-художественный сборник. 
Составители Б.И.Иванов и Ю.В.Новиков. «Советский пи­
сатель», Ленинградское отделение, 1985, 312 стр., 10.000 экз.

Сообщается, что сборник открывает новую серию книг 
«Мастерская» (точно рубрика в журнале «Континент»!) и 
что участвуют в нем члены творческого объединения «Клуб- 
81». Не останавливаясь сейчас на обстоятельствах, пред­
шествовавших его изданию, и на его полиграфическом испол­
нении, назовем имена некоторых участников: О.Бешенков- 
ская, Е. Звягин, Е. Игнатова, В. Кривулин, Б. Куприянов, 
А.Миронов, О.Охапкин, С.Стратановский, Б. Улановская, 
Ф. Чирсков и — Елена Шварц.

Ряд авторов представлен в «Круге» сравнительно объем­
ными подборками стихов или вполне весомыми образцами 
своей прозы. Из четырех сборников Елены Шварц состави­
тели странным образом выбрали лишь три стихотворения 
(«Зверь-цветок», «Орфей» и «Невидимый охотник»).

Тем самым потребность читателей в ее стихах ни в ма­
лейшей степени не оказалась удовлетворена. Нижё мы пред­
лагаем подборку из последнего рукописного сборника сти­
хов Елены Шварц, рассматривая эту публикацию как отнюдь 
не «отбитый», а возвращенный нами автору с признатель­
ностью «любви молниевидный мяч».

с.д.

СПАСЕНИЕ ВО СНЕ ОТ СЕРЫХ СУДЕЙ

Мне цыганка сказала: — Иди на Закат, 
А потом поверни на Восток. —
Прыгал дактилем снег. Я быстро пошла, 
Завернув свою жизнь в платок.

А Солнце — уже ниже колен — скользило наискосок 
И пало так низко, так низко в корыто,
Что стоит, где дымится Черной речки исток 
И во льду чернее Коцита.

Да, это — Запад. О, как этот люк 
К теням родным спуститься манит. 
Сумрачный запах нарциссов (все это сон). 
Цыганка назад за полу меня тянет.

Цыганка, гадалка, подросток 
Крошечный — лет десяти, 
Грозно она показала ногтем, 
Что надо к Востоку идти.

Но я оглянулась все же назад — 
Там Филонов, там — кладбище, там — детсад, 
Блокада там спит, и регата 
Мчится по глади Орка,
Там пасхальной наседкой церковь стоит, 
Согревая крылом мертвых.

Я добегу до серых в грязь пространств, 
Я добегу до розовых равнин, 
Без стука повалившись на колени 
Клювастым судьям — все открою им.

Они сидят, как в театре, смотрят в лупу.
— Ведь наше Солнце — это лупа, да?
Я — царь и птица, снова царь и бюргер,
Я запрещаю в нас смотреть сюда. —

Так я ругалась с мерзким трибуналом, 
Они же клювы остро раскрывали 
И хохотали, шелестя, и кожей мягкою трясли, 

кидались калом, 
И перепончатыми < шпами стучали.

Они без глаз, но жизнь мою читали 
И так смешна она для них была, 
Зеленой слизью всю ее марали.
— Я вам не «Крокодил» и не Рабле,

Я вам... — Но тут они совсем зашлися в смехе. 
Тогда цыганочка шепнула мне, 
Что если не уйду сейчас — навеки 
Останусь с ними в серой стороне.

— Отдай им жизни часть, — она сказала, — 
Отдай им жизнь — как скорпионы хвост, 
Отдай, что нагрешила и соврала.
Они съедят. Скорее на зюйд-ост! —

И с хрустом отломила. И не больно. 
И мы пошли по улице по Школьной, 
Мимо ларьков и яблок и дверей,
Где Солнце зеленое как юный кислый клевер 
Плясало, восходя, в сердцах у всех зверей. 
И я свернула и уткнулась в Север.

Щеколда звякнула. Снег закипел как жженка. 
Кольцо расплавилось в весенний лед.
Под настом самолет гудит так тонко, 
А змеи в небе водят хоровод.

Цыганка мне: — Прошла твоя усталость? 
Та, что Творцу дарует Бог как бром
Пред смертью. Опять у Парки жизнь твоя 

запрялась. —
И сгинула, играя серебром.

Тут я проснулась. Жизнь во мне плясала,
Что избежала путем чудесным смерти грязных зал.
— Не важно, — думала, — я дни наворовала 
Или мне Бог их даровал.

В ЛИСЬЕМ НОСУ

Полдень стал ленивым и седым, 
Верно, будет гроза.
О парильня, о мелкий залив, 
Камыша завершив — дым.

Бредешь по мелкой теплоте 
И забредешь в закат,
Качнулся справа на воде 
Всплывшей шляпой Кронштадт.

Кто носил ее, был великан, 
В этой луже кормит мальков, 
Вот бредем мы по телу его. 
Раньше было здесь глубоко. 
О парильня! О мелкий залив!

1982

Елена Шварц (Ленинград, 1983).
Фото из собрания Юрия Кублановского.

15 декабря 1982

ВАЛААМ
Ю.Кублановскому

На колокольне так легко,
На колокольне далеко
И виден остров весь.
И мы с тобой не на земле,
Не в небе — нет,
А здесь —
Там, где и должно бы свой век
Поэту и провесть —
Где слышно пение калек
И ангельскую весть.

И если нам отсюда вниз
Сойти не суждено,
Мы братний хлеб привыкнем есть,
Пить сестрино вино.

1982

Но он и так наполовину
Уже не здесь, уже он там,
И этот вянет, сохнет, стынет,' 
А тот плывет по облакам.

Я тогда яйцо это в стену бросала — 
Поутру поезда не нашли вокзала
И рельсы в тумане кончились вдруг, 
Где цвел и мерз Петербург.
Мы из деревьев стали уголь
И отразили мы земли промерзший угол.

И бестелесных он заставит нас ишачить, 
Как прежде муравьев-крестьян,
Рыть облака и небеса иначить,
Как шведов, ангелов куда-то прогонять 
Как от Полтавы — от Венеры,
Зане они не нашей веры,
И корабли снастить и танцевать.

Что ж! Мостили небесные топи, 
Мостик строили в седой океан, 
Чтоб унес он свой город в пропасть, 
Завернувши в зеленый кафтан.

Октябрь 1980

НЕУГОМОННЫЙ ИСТУКАН

Был ли когда столь уныл Петрополь? 
Тополь серой шерстью исходит, 
Падают дети в него, играя, 
Как холмы невесомые Рая.
В час, когда сумерки из-под земли сочатся, 
Или мы сами — будто орех чернильный — 
Растворяясь, ночь порождаем,
В час — как на мост далекий высокий 
Ниткой янтарной скользнет трамвай, 
Воздух пронзая в кровоподтеках, 
Коим одет ты, мой мертвый рай.
В этот час, усыпив охрану,
Я пробираюсь сквозь темные залы, 
В круглую комнату, в кокон без окон, 
Где мерцает лицо малярийное детское 
Истукана, одетого в платье немецкое.

Дергается Восковая Персона,
С трона не встав и грудь растворяя:
— Нож возьми и достань скорее 
Жизнь мою — как яйцо Кощея.
Тлеет она, душит и спать мешает — 
Здесь она, где кончается шея.

Тусклое, влажное — будто дракона 
Выводок в нем — я его достану, 
Но посмею ли разбить о стену? 
Закаменевшее треснет крест-накрест, 
Может, в нем задремал Антихрист, 
Брызнет адское пламя?

— Разбей, я успокоюсь скоро, 
Вы по кусочкам этот город 
В Эдем снесете на спине,
Он поплывет в высоком море — 
Небесный Петербург теней.

Как эта улица зовется — ты на дощечке прочитай, 
А для меня ее названье — мой рай, потерянный мой рай. 
Как этот город весь зовется — ты у прохожего узнай, 
А для меня его названье — мой рай, потерянный мой рай. 
И сердце бьется, сердце рвется счастливым пойманным лещом.
Там крысы черные сновали в кустах над светлою рекой, 
Они допущены, им можно, ничто не портит рай земной. 
Ты излучал сиянье даже, заботливо мне говоря, 
Что если пиво пьешь, то надо стакана подсолить края. 
Какое это было время — пойду взгляну в календари, 
Ты как халат, тебя одели, Бог над тобою и внутри.
Ты ломок, тонок, ты крошишься фарфоровою чашкой, в ней 
Просвечивает Бог, наверно. Мне это все видней, видней.
Он скорлупу твою земную проклевывает на глазах,
Ты ходишь сгорбившись, еще бы — кто на твоих сидит плечах? 
Ах, я взяла бы эту ношу, но я не внесена в реестр,
Пойдем же на проспект, посмотрим — как под дождем идет оркестр, 
Как ливень теплый льется в зевы гремящих труб, играя вниз, 
С «Славянкой» падает с обрыва

мой Парадиз.

1982

ТЯЖЕЛАЯ ЛУНА

Как будто подбородком Дуче, 
Луна раскидывала тучи, 
Она желала разбудить 
Всех спящих, но в сети из снов, 
Она хотела раздавить 
Все тех, кто к этому готов. 
Иногда так просит 
Смерти сердце,
Как червяка воробышек, 
Так жаждет,
Так иногда хотят глаза небесной темноты, 
А разум — наводненья света.
О мозг лунатика, утопленник, — похож 
На порванные сети, на ворота, 
В которых пляшет 
Пьяный Элефант.
Прижавши к подоконнику лицо, 
Я не смотрю макушкой на Луну — 
Нет, не раздавишь, чудище ночное! 
Скорей булавку я в тебя воткну.

1982
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ВОРОБЕЙ и.н.
Меж кладбищем мальтийских рыцарей 
И ламаистским темным храмом — 
Сперва черту проведши прямо, 
Посередине точку выцарапай, 
И в этой точке, строго смеренной, 
Меж этих двух полей заряженных 
Всегда сидит большая чайка 
И кланяется в обе стороны.

Как будто вер двух провода 
Она, подъяв, соединила 
И через тело пропустила 
И взорвалась здесь навсегда. 
О если б как она — все веры 
Соединить в одной, одной 
И ощетинясь, будто солнце, 
Большой взметнуться булавой.

1982

ВРЕМЯПРОВОЖДЕНЬЕ
Д.Панченко

Что там за книга в сумерках синеет? 
Ну да — та самая, конечно, о шаманах. 
Об Инквизиции вишневая — и мне 
С обеими болтать приятно при луне. 
И мы втроем напоминаем пьяных. 
Та — о молочной водке, о кобылах, 
О том, что я сама могла б камлать, 
А Инквизиция — она бы научила 
За слово каждое о Боге отвечать. 
Потом я в ванне до свету лежу, 
Курю табак турецкий, оду 
Горация с трудом перевожу, 
И часто мой словарь ныряет в воду. 
Или решаю я, что завтра я пойду 
На выставку игрушки — не просплю 
И прогуляюсь я в Михайловском саду, 
А после пива-кофея куплю.
Нет, уж скорей, — на остров Каменный, 
И у пруда там поброжу,
Свой островок в морозном пламени 
И зябких уток погляжу.
Потом засну, проснусь — толкую сны, 
Что шепчет мне душа из глубины, 
Стараюсь угадать — не очень успеваю 
И снова засыпаю.
Так дни я провожу в надежде вдохновенья, 
Как будто светлого святого наводненья.

Январь 1981

1

Тот, кто бился с Иаковом, 
Станет биться со мной? 
Все равно. Я Тебя вызываю 
На честный бой. 
Я одна. Ты один.
Пролетела мышь, проскрипела мышь, 
Громко дышит ночь.
Мы с Тобой как русские и Тохтамыш 
По обоим берегам неба.

2

В боевом порядке легкая кость, 
Армия тела к бою готова. 
Вооруженный зовет Тебя воробей. 
Хочешь — первым бей
В живое, горячее, крепче металла, 
Ведь надо — чтоб куда ударить было, 
Чтобы жизнь Тебе противостала, 
Чтоб рука руку схватила,
И отвечу Тебе — клювом, писком ли, чем я, 
Хоть и мал, хоть и сер.
Человек человеку — так, приключенье. 
Боже Сил, для Тебя человек силомер.

1982

Земля, земля, ты ешь людей, 
Рождая им взамен 
Кастальский ключ, гвоздики луч 
И камень и сирень.
Земля, ты чавкаешь во тьме, 
Коснеешь и растешь, 
И тихо вертишь на уме, 
Что всех переживешь.
Ну что же — радуйся! Пои 
Всех черным молоком.
Ты разлилась в моей крови, 
Скрипишь под языком.
О древняя змея! Траву 
Ты кормишь, куст в цвету, 
А тем, кто ходит по тебе, 
Втираешь тлен в пяту.

1981 1980

КОРОТКО О КНИГАХ

Велимир Хлебников. Ладомир. 
Поэмы, стихотворения. Предисло­
вие Давида Кугультинова. Вступи­
тельная статья, подготовка текс­
тов и примечания Р.В.Дуганова. 
Элиста, Калмыцкое книжное изда­
тельство, 1984

Издания произведений Велимира 
Хлебникова — такое редкое событие в 
СССР, что мы можем только привет- : 
ствовать появление маленького томика 
весьма скромного формата, названного 
по одной из самых прекрасных утопиче­
ских поэм великого футуриста «Ладо­
мир» и содержащего собрание поэм и 
стихотворений Хлебникова, снабженное 
ценными фотографиями из архива семьи 
Хлебниковых, а также репродукциями 
замечательных акварелей и рисунковВе- 
ры Хлебниковой, сестры поэта, и его 
друга Петра Митурича. Книга подготов­
лена к печати Р.В.Дугановым, одним из 
самых серьезных современных русских 
«хлебниковедов». Вышла она в канун 
юбилейного 1985 года, года столетия со 
дня рождения поэта.

Даже если выбор произведений Хлеб­
никова очень ограничен (как может быть 
иначе на 105-ти страницах малого фор­
мата!), то он представляет собой отно­
сительно верное отражение различных 
жанров, в которых проявился гений по­
эта — от эпоса («Хаджи-Тархан», «Ла­
домир») до лирической миниатюры

ХАСИДСКИЕ МОТИВЫ

1

Мерцающим медом полна луна 
И радость источает.
Какая птица в сердце бьется? 
Взлети, взлети, но не одна. 
Чего, чего мне не хватает? 
Густого райского вина.

Бутыль плетеную возьму, 
Пойду на кладбище одна, 
И обвернувшись вкруг себя, 
Увижу, что она полна.

И кто б тогда за мной ни мчался, 
Сухими крыльями шурша, 
То угрожая, то моля,
Мы выпьем быстро, выпьем разом 
С тобой, голодная весна, 
С тобой, дрожащая душа, 
Которой жаль свой бедный разум.

2

Мой родимый, муй коханку, 
Видишь страсть мою и жалость? 
Я как Божия крровка
В тьме глухой к земле прижалась. 
Видишь-видишь — не наступишь, 
А наступишь — не раздавишь, 
В нас, червях, такая сила, 
Когда Ты нас ей одаришь.
Мой болезный, мой любимый 
(А любовь всегда погубит), 
Вижу я неотвратимо 
Взор Твой темень взрежет грубо. 
Шерстью ужаса покроюсь, 
В ней спасусь я, в ней укроюсь. 
Вот уже, как два козла, 
Мы с Тобой сплелися лбами 
На мосту десятой сферы. 
Сколько Ты боролся с нами, 
Чтоб узнать, что — не химеры. 
О, займи хоть нашей веры! 
Всегда такой ведь народится, 
Кто будет сам себе палач — 
Кто отобьет двумя рогами 
Любви молниевидный мяч.

(«Годы, люди и народы...»), включая 
пропагандистскую песенку («От зари и 
дб ночи...») и маленькое «самовитое» 
стихотворение, образец «будетлянского» 
стиля («Кузнечик»). Тем не менее, если 
большое количество произведений Хлеб­
никова не нашло себе места в сборнике 
(в частности — если остаться лишь в об­
ласти поэзии, — отсутствуют так назы­
ваемые экспериментальные произведе­
ния, насыщенные заумью или же фанта­
стическими неологизмами, свидетель­
ствующими о виртуозности «речетвор- 
ца»), то причину этого надо искать в са­
мом принципе отбора, который провоз­
глашается в самом заглавии вступитель­
ной статьи — «Природа поэта».

На этих нескольких довольно сжатых 
страницах Р.Дуганов дает интересную, 
совершенно новую интерпретацию (по 
крайней мере, на фоне русского хлебни- 
коведения) глобального смысла творче­
ства поэта, который до сих пор занима­
ет двусмысленное положение на поле 
русской литературы. Самые труднопе- 
ревариваемые (с точки зрения ортодок­
сальной советской критики) черты хлеб­
никовского поэтического искусства (за­
умь, неологизмы, архаизмы, кажущая­
ся алогичность построения и т.д.) — не 
проигнорированы и не с презрением не­
дооценены, но все они включаются в но­
вую интерпретацию искусства Хлебни­
кова, которая сближает его с классиче­
ской традицией, а также с современной 
поэту литературой символистов.

Последнее сближение оказывается 
особенно плодотворным в символист­
ском истолковании известной поэмы 
Хлебникова «Ночь перед Советами», 
где, отталкиваясь от восстановленного 
полного текста оригинала (заметим 
кстати, что нынешняя публикация с точ­

ностью передает тексты первоисточни­
ков, сверенные с рукописями поэта, хра­
нящимися в ЦГАЛИ, что повлекло за со­
бой значительные исправления по отно­
шению к известному пятитомному изда­
нию Ю.Тынянова и Н.Степанова), 
Р.Дуганов предлагает аллегорическую 
интерпретацию двух женских фигур — 
кормилицы и прачки, — которые как бы 
воплощают взаимодополняющие силы 
природы и истории.

Таким образом, Хлебников будто бы 
реабилитирован в СССР как поэт совре­
менного мира (качество, в котором ему, 
как ни странно, отказывал Борис Па­
стернак) или, может быть, даже как са­
мый актуальный певец революции, по­
тому что он смог обнаружить изначаль­
ное единство истории и природы или, ес­
ли взять его собственную формулу, един­
ство стихов и стихии. Вот почему в од­
ном этом сборнике соседствуют на пер­
вый взгляд разнородные произведения: 
ведь их объединяет глубокое чувство 
единства всего сущего.

То, что этот маленький, но ценный то­
мик неизбежно оставляет в стороне, — 
это своеобразный источник поэзии при­
роды у Хлебникова. В самом деле, если 
поэт смог соединить в связной системе 
столько различных и, казалось бы, не­
совместимых аспектов вселенской жиз­
ни, то это, главным образом, состоялось 
потому, что он был убежден (а может 
быть, попросту «знал», поскольку сам 
вычислил «законы времени»!) в том, что 
все явления мира подчинены одному за­
кону и что, как он сам однажды записал 
в дневник, «мир как стихотворение».

ЖАН-КЛОД ЛАНН

Лион

Три стихотворения

ПОМИНАЛЬНОЕ

Н.Г.

Я напрасно ходила в болотном лесу,
Я напрасно искала на Лисьем Носу —
Ты холмом безымянным в лесу не поднялся
И жасмином цветущим не стал,
Ты в пучину морскую стрелою ворвался, 
Грозный смерч над собою поднял.

И содрогнулись горы, закричала сова, 
И рябина упала в кровавых слезах.
Ты виновным ушел безо всякой вины,
И накрыла тебя у луны на глазах 
Прибалтийская пена волны 
Вся в брабантских твоих кружевах.

Сентябрь 1985

юоескэеоосюооеооооооеесюоеооеоеоос

ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ...

Без женской нежности 
как жить?

Н.Б., 1927

Всё ждет тебя, моя Годо,
Под этой северной звездой,
Над нашей невскою водой, 
Над ладожским хрустящим льдом.

Стоят мосты, раскрыв объятья,
Шепча моленья и заклятья, 
Собор Казанский держит круг 
Своих многоколонных рук.

И многоликий ряд окон
В той угловой постройке,
Где он овалом завершен
У края Невского и Мойки.

А дальше, помнишь? Каменный балкон,
Что протянулся по фасаду;
Здесь всяк — поэт, и всяк — влюблен, 
Найдя в том горькую усладу.

И пусть Гоморра, пусть Содом!
Я жду тебя, моя Годо!
И в катакомбы жарких глаз
Войду опять хотя бы раз...

Апрель 1985

ПИСЬМО В ПРОШЛОЕ

Нет, не любила вас, простите, не любила, 
Напуганная вашей прямотой.
Через столетье поняла и все простила, 
Испивши мудрости настой.

Нельзя стоять с певцом в одной и той же нише, — 
Хоть на одну ступень, но выше, выше.
И щедрость материнскою рукой 
Придет к тебе сама собой.

12 августа 1985

Н.Берберова. Стихи 1921-1983. 
Послесловие А.Сумеркина. Поэти­
ческая серия «Руссики», вып. 4. 
New York, Russica Publishers, 1984

Элегантно изданная книга Нины Бер­
беровой, как ни странно, первая и ито­
говая — в нее вошли взыскательно ото­
бранные самим поэтом стихотворения, 
писавшиеся с начала 20-х до начала 80-х 
годов. Этот шестидесятилетний улов 
значителен и своеобразен — он дает ав­
тору полное право считать себя настоя­
щим поэтом, а не просто прозаиком, пи­
шущим «интеллигентные стихи».

Многими душевными и духовными па­
раметрами стихи прямо примыкают к 
первоклассной прозе Нины Берберовой, 
особенно к ее мемуарам «Курсив мой», 
которые, пожалуй, произвели в русских 
головах не меньшую революцию, чем 
воспоминания Надежды Мандельштам. 
В этих перекличках — вся пронзитель­
ность экзистенциалистского опыта Бер­
беровой, с запалом последнего стоика за­
щищающей свой незаемный взгляд на 
мир, взгляд очень индивидуальный, от­

стоявшийся за долгую ее интеллектуаль­
ную жизнь без отсылок к общепринятым
доктринам или расхожим взглядам. 

Нина Берберова пишет философскую
лирику, жанр, в котором мало кто пре­
успел и в котором сегодня «работают» 
единицы. Ее стихи — поэзия мысли, ча­
сто жесткой, почти сведенной к форму­
ле или гноме, и посвящение книги памя­
ти Владислава Ходасевича не просто
дань годам ученичества у него или со­
вместной с ним жизни. Это поэтическая 
родословная Берберовой, в стихах кото­
рой исконная петербургская культура, 
тень Тютчева, ложащаяся на многие 
строчки (с ним она спорит, от него от­
талкивается, его почти что пародирует), 
и игра ума интеллигента XX века так 
естественно складываются в одно целое. 
Ее интеллектуализм, ненавязчивый, но 
неминуемо вовлекающий читателя в свое 
заразительное поле, сообщает стихам 
Нины Берберовой суровое, почти муж­
ское обаяние. Ее стихи не услаждают и 
не утешают — они будят и подхлесты­
вают ленивую мысль.

ГЕННАДИЙ ШМАКОВ

Нью-Йорк
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СТАТЬИ Литературное приложение № 2

Сергей Дедюлин Александр Каломиров

«Но всё же, всё же, всё же...»
О ПИСЬМАХ ТВАРДОВСКОГО

Двадцать лет 
новейшей русской поэзии

Недавно вышел в свет сборник писем 
Александра Твардовского1. Это не пер­
вое подобное издание; года два тому на­
зад появился заключительный том со­
брания сочинений поэта, который также 
был целиком посвящен письмам 
Твардовского2. Но то было в составе 
«издания подписного», что для многих 
порой менее доступная вещь, а теперь — 
кто хочет, тот и покупает (хотя тираж 
новой книги 50 тысяч — в три раза мень­
ше чем у собрания сочинений).

Книга составлена вдовой Твардовско­
го, Марией Илларионовной, не только с 
нежной бережностью по отношению к 
автору писем, чуткостью к его друже­
ским или деловым связям с адресатами, 
но и на вполне серьезном историко- 
литературном уровне. Трудно подобрать 
этому аналогию среди сходных совет­
ских изданий последних лет. Налицо еще 
один пример русского поэта XX века, ко­
торому на редкость повезло с женою; а 
нам, его читателям, везет тем самым 
вдвойне.

В сборник включено почти 500 писем 
— примерно на сотню меньше, чем в со­
брание сочинений. Но вряд ли это в убы­
ток для книги: в сборнике напечатаны и 
небезынтересные «новинки», в предыду­
щее собрание не входившие.

В предисловии «От составителя» со­
общается, что в ЦГАЛИ сосредоточено 
2000 писем Твардовского, а фонды дру­
гих архивохранилищ еще не учтены. Це­
ликом исключена из публикации перепис­
ка с семьей. Разумеется, что самые жи­
вые письма на литературные темы ле­
жат не в копиях в казенных архивах, а на­
ходятся у самих адресатов. Но и в опуб­
ликованных в этом сборнике письмах 
можно найти немало интересного и важ­
ного для истории нашей литературы.

Обычно, когда заходит речь об эписто­
лярном наследии советского писателя, 
публикатор подчеркивает обширность 
переписки с читателями, начинающими 
литераторами и т.п. То же — справед­
ливо — пишут и о Твардовском. Но все 
же для нас в первую очередь интересны 
его мысли и свидетельства о реальном 
литературном процессе, в котором Твар­
довский сыграл огромную роль не толь­
ко как автор, но и как руководитель важ­
нейшего толстого журнала 50-х — 60-х 
годов — «Нового мира». Коснемся здесь 
лишь нескольких «узловых моментов».

В опубликованных письмах Твардов­
ского можно обнаружить некоторые све­
дения о нелегкой судьбе его поэмы «Тер­
кин на том свете». Например, в письме 
И.Соколову-Микитову (1 ноября 1963):

Однако, не все же мне плакаться Вам 
в Вашу продымленную кофту. Есть и

1 А.Твардовский. Письма о литературе. 1930- 
1970. Составитель М.И.Твардовская. Москва, 
«Советский писатель», 1985, 512 стр.

2 А.Т.Твардовский. Собрание сочинений в 6- 
ти томах. Том 6: Письма (1932-1970). Состав­
ление, примечания М.И.Твардовской. Под об­
щей редакцией Ю.Г.Буртина. Москва, «Худо­
жественная литература», 1983,672 стр. Поми­
мо многочисленных посмертных публикаций 
в периодике, ранее письма входили обширны­
ми разделами — правда, без всякого коммен­
тария — ив два нестихотворных сборника 
Твардовского: «О литературе». Москва, «Со­
временник», 1973,448 стр. и «Проза. Статьи. 
Письма». Москва, «Известия», 1974, 784 стр.

КОРОТКО О КНИГАХ
В.Катанян. Маяковский. Хрони­

ка жизни и деятельности. Изд. 
5-е, дополненное. Москва, «Совет­
ский писатель», 1985

Творчество и личность Маяковского 
продолжают возбуждать интерес как на 
Западе, так и в Советском Союзе. Но, 
как известно, в СССР существуют два 
типа «маяковсковедов», глубоко отлича­
ющихся друг от друга: с одной стороны, 
масса литературных фокусников, кото­
рые превращают поэта в рупор револю­
ции, корифея социализма, а с другой сто­
роны, тесный ряд ученых, которые ста­
раются передать нам Маяковского та­
ким, каким он был: с его юношеским эн­
тузиазмом и личными страданиями, с 
его политическими симпатиями и жаж­
дой любви. Перечислить этих специали­
стов было бы совсем несложно (их не­
много), но здесь достаточно упомянуть 
имя ныне покойного Василия Абгарови- 
ча Катаняна, книга которого «Маяков­
ский. Хроника жизни и деятельности» 
дает нам уникальную, несравнимую кар­
тину личности и творчества этого поэта.

Как сообщает в своем предисловии от­
ветственный редактор нового издания

С.Д.

Поэзия — как приобщение к святости. 
Прошел год — и человека не узнать.

Су Ши

Александр Каломиров — псевдоним одно­
го из самых серьезных литературных крити­
ков, печатающихся в машинописных ленин­
градских журналах. Западный читатель зна­
ет его по статье о поэзии И. Бродского 
(«Вестник РХД», № 123).

~ X х Публикуемый ниже обзор впервые появил-такой факт этого периода, какразре-А вС( ерная почта» № 1/2, 1979.
ихние и опубликование «Теркина на том\ а затем выл перепечатан и в другом самиз- 
свете», которого я достругивал, когдаЧ датском сборнике. Далее откладывать 
мы сидели с Вами в Карачарове. Прав-и встречу более широкого круга читателей с 
да, критика не балует его вниманием —А этим текстом невозможно: мысль, выражен- 
иные ждут, что этого уже распечатан-\ ная ®' эпиграфе к нему, более чем справедли- 
ного «Теркина» авось запечатают, иныеЪ ^Йо^^^пр^  ̂

и рады бы, да прямых указании нет. А р^ном номере «Северной почты» была по- 
Впрочем, все же есть и критика, и в осо- \ мещена реплика Ю.Кублановского, который 
бенности есть почта, да какая — бяда! V сетовал на то, что в статье совсем не упо- 
Отдельного издания еще нет, поэтому Q минается поэзия Н.Горбаневской, а также де- 
посылаю Вам новомирский оттиск, мо- А пал другие уточнения.
жет быть, когда и заглянете в него. Ч ВР€МЯ вн^и^ поправки. Д.Дар скон- 

п чался в 1980 году; Э.Лимонов переехал из 
г» X Нью-Йорка в Париж; К. Кузьминский успел
Знаменитая история поворотного для Q выпустить четыре емких тома своей «Анто- 

нашей литературы появления в 11-м но- \ логии Голубой Лагуны» и др. Однако бы- 
мере «Нового мира» за 1962 год повести v стротечное время не отменило главных мыс- 
Александра Солженицына «Один день Л лей этой статьи, которые звучат сейчас 
Ивана Денисовича» никак не отражена А вновь особенно выразительно ввиду офици- 
явно во включенных в сборник письмах. \ алъного издания в Ленинграде близкого род- 
Но косвенные свидетельства об этомд ственника «Лепты» (ровно 10 лет спустя!)- 

„ ~ \ литературного сборника «Круг».
важнейшем и для самого Твардовского Л 
этапе кое-где проглядывают. Так, пись- ’ 
мо его заместителю по редакции А.Г.Де- ( 
ментьеву (5 августа 1962), безо всякой / 
связи с предыдущими темами, Твардов-. 
ский заканчивает внезапно так: ‘

Хорошо бы, если бы Вы мне сразу те- ( 
леграфнули, что рукопись доставлена i 
Лебедеву. А если что не так, то и черк- ' 
нули бы мне в Коктебель. (

И хотя этот эпизод в примечаниях ни-Л1. ОбЩИб Замечания. НОВЫЙ ПОЭТИ- 

как не откомментирован, для мало- АцесКИЙ ЯЗЫК.
мальски осведомленного читателя ясно, Y 
что речь идет о тогдашнем консультан- у 
те Н.Хрущева по вопросам литературы А Новейшая русская поэзия последних двух 
и искусства В.С.Лебедеве, который сы- Y десятилетий — явление аморфное, невыяв- 
грал роль последней «ступеньки» перед 0ленное, даже неназванное. Настоящая статья 

тем, как текст солженицынской повести п — первая попытка его самоосмысления с точ- 
стал известен 1-му секретарю ЦК, после зрения историко-культурной. Существуют 
чего вопрос о ее публикации был V стихи, поэмы, книги (к сожалению, далеко не 
предрешен. Л всегда отпечатанные типографским спосо-

Иногда в письме отражается ясная и А^ом). Можно говорить об удачах и неудачах, 
честная позиция Твардовского в отноше- х о талантливых и своеобразных поэтах, о сло- 
нии важных общественно-литературных О жившихся в миф или загубленных творческих 
и политических событий на нашей роди- Л судьбах, — собственно, именно так и дела- 
не. Например, он отзывается на смелое X втся в зарубежных статьях.
выступление Василя Быкова на Пятом V Менее очевидно, что новейшая русская по- 
сьезде писателей Белоруссии, до сих пор Q эзия, несмотря на аморфность и противоре- 
не опубликованное в СССР3, — в пись- А чивость, — явление целостное, имеющее еди- 
ме от 8 июня 1966 года: \ ные эстетические предпосылки, обладающее

Только на днях мне удалось прочесть Ô определенными чертами «большого стиля». 

Вашу речь на съезде белорусских писате- А И уже совсем спорно то место, которое за­
лей, хотя наслышан о ней я был уже дав- д нимает новейшая русская поэзия в общеми- 
но и не могу не выразить Вам своего мс-(/ровой культуре. Очевидный, на мой взгляд, 
креннего восхищения тем достоин- П провал альманаха «Аполлон-77» означает, что 
ством, с каким Вы выступили в столь а целостность новой русской культуры, будучи 
трудный для Вас (и нас, «НМ») момент, х ощущаема ее творцами на эмоциональном 
И как великолепно, что не о себе, не у уровне, еще не осознана как культурологиие- 
только не о себе в общепринятом пла- А ский (а не социологический) факт на фоне 
не («только теперь я понял...» и прочее), X других фактов современной мировой культу- 
но и ни с какого боку. Дельно, значи-Qw. Мы существуем, но наше существование 
тельно, по-взрослому. Да, именно так Q рЩв не может быть подтверждено вербально 
стоит сейчас вопрос: либо литература, таким образом, чтобы стать самоочевид-
либо некое подобие ее, прикладного, ил- V ным.
люстративного значения. у Итоги подводить рано. Мы, современники,

Если бог сподобит услышать три-че- А не можем встать над живым процессом, 
тыре таких речи на предстоящем съез-Ч. частью которого являемся. Но за последние 
де, то, хотя я и не считаю, что на съез- 0 годы в русской поэзии создано столько дей- 
дах делается литература, какой-то бла- Q ствительно значимого, столько написано сти- 
готворный поворот обозначится непре- д хов, удовлетворяющих самым строгим крите- 
менно. \ риям, что настало время оглянуться и спро­

сить себя: а что же все-таки создано? кем? 
когда?

Предсмертное пророчество Анны Ахмато­
вой о новом расцвете русской поэзии оправ-

. „ м п дывается. Но оправдывается мучительно и
3 Русский текст этой речи (13 мая 1966) - меняет скпытый от глаз чита-
опубликован лишь на Западе — см. книгу «На- А ТРУД н® • dT0 РЗСЦВОТ, СКРЫТЫЙ ОТ ГЛЭЗ ЧИТЗ 
циональный вопрос в СССР». Сборник доку- V твпя- РЗСЦВЭТ НО ДЛЯ современников, 
ментов. Составитель Роман Купчинский. П Главная ТРУДНОСТЬ заключается В НОСЗМО- 
[Мюнхен], «Сучаснисть», 1975, стр. 337-346. Ï очевидности языка новейшей поэзии. За по-

Продолжение на стр. X

этой книги, серьезный исследователь и 
глубокий знаток русской литературы XX 
века Александр Парнис, Катанян позна­
комился с Маяковским в 1923 году и эта 
встреча определила его литературную 
судьбу. Через несколько лет Катанян пе­
реехал в Москву из Тифлиса, где он на­
чинал свой литературный путь. Там он 
участвовал в литературно-художествен­
ных кружках (в то время очень активных 
в Грузии), выпустил свои первые книги 
стихов, принимал участие в издании га­
зеты «Искусство», а в дальнейшем стал 
заместителем директора издательства 
«Заккнига». Но вскоре он оставил все это 
и присоединился к группе литераторов, 
примыкавших к московскому журналу 
«Новый Леф», возглавлявшемуся Мая­
ковским. Ряд лет Катанян работал с ним 
в непосредственном контакте, а после 
смерти поэта сразу же приступил к со­
биранию литературно-биографических 
фактов и материалов, связанных с его 
жизнью и деятельностью. Основным 
трудом Катаняна является хроника жиз­
ни и творчества Маяковского, вышедшая 
уже пятью изданиями (1945,1948,1956, 
1961,1985). Критика давно признала ее 
одной из фундаментальных работ о Ма­
яковском, однако новое издание в осо­
бенности становится своеобразным эта­
лоном, без которого не может теперь 
обойтись ни один исследователь творче­
ства русского поэта.

От предыдущего издания нынешнее 
отличается, прежде всего, своим объе­
мом, значительно увеличенным за счет 
огромного количества новых материа­
лов, не только уже вошедших в научный 
обиход за последние двадцать лет, но и 
впервые извлекаемых из архивов. Поэ­
тому мы осмеливаемся сказать, что для 
многих ученых эта книга является един­
ственной возможностью узнать, какой 
недоступный материал еще лежит в со­
ветских архивохранилищах. Автору, бла­
годаря его авторитету, удалось просмот­
реть массу архивного материала, что, 
как хорошо известно, далеко не всем раз­
решено. Например, дирекция Государ­
ственного музея В.В.Маяковского в 
Москве отказала в разрешении даже са­
мому ответственному редактору книги 
перепроверить материалы, хранящиеся 
в этом музее. Пример «научного сотруд­
ничества», который говорит сам за себя.

Кроме новых материалов, включен­
ных в книгу самим автором, редактор 
добавил многие даты и сведения, опуб­
ликованные в последние годы, которые 
не могли быть учтены Катаняном. Та­
ким образом, благодаря помощи Парни- 
са, «Хроника» соединяет в себе все то, 
что на сегодняшний день известно о 
Маяковском.

Включение такого количества факти­
ческого материала не облегчило путь к 
изданию этой книги. В частности, цен­

(Предварительные заметки)
следние 20 лет в неподцензурной поэзии про­
изошла революция поэтичес­
кого языка, оставшаяся незамеченной 
и неосознанной не только публикой, но и са­
мими поэтами. Тихая, тайная революция. Не­
заметно для самих себя поэты заговорили язы­
ком, не слыханным прежде в России. Этот 
язык, повторяю, пока не самоочевиден: он 
требует к себе ключей. Фактически он нахо­
дится в безграмматическом состоянии для 
большинства воспринимающих. Многие не мо­
гут оценивать его эстетически, не могут лю­
боваться им: это чужой язык. Язык, состоя­
щий из знакомых слов, соединенных посред­
ством незнакомой (неизвестной) грамматики.

Но если новый поэтический язык принад­
лежит поэзии, литературе (так же, как повсед­
невная речь принадлежит быту), то его грам­
матика выходит за пределы литературного ря­
да. Она образуется из сложного взаимодейст­
вия социальных, исторических и биографи­
ческих факторов. Чтобы понимать такой язык, 
нужно постоянно иметь в виду, что русская 
словесность всегда так или иначе тяготела к 
истории, вырастала из истории (роль Карам­
зина) и врастала в нее (судьба Мандель­
штама).

В основе нового поэтического языка лежит 
принцип свертки истори­
ческого опыта в личное 
слово. Прошу обратить внимание: и с - 
торического, а не историко-культур­
ного, не эстетического, как это происходило 
в новоевропейском искусстве в XX веке. Кон­
цептуализм был издревле свойствен русской 
литературе, русской культуре в целом. И ес­
ли для западного художника объектом «сжа­
тия» и иероглифизации до сих пор остается 
прежде всего сам художественный язык — 
будь то язык предшествующей культуры или 
язык рекламы и культуры массовой, то в Рос­
сии мы сталкиваемся с почти полным отсут­
ствием представления о специфичности ху­
дожественного языка на уровне авторского 
самосознания.

Здесь существовала и существует иллюзия, 
что сам процесс говорения непосредственно 
воздействует на мир. Господствует представ­
ление, что главное — не смысл сказанного, 
а историческое приращение смыслов к ска­
занному. Содержание художественного про­
изведения как такового всегда меньше его 
смысла. Смысл появляется только тогда, когда 
обнаруживается стремление текста выйти за 
рамки собственного содержания. В новейшей 
поэзии слово может означать что-либо толь­
ко тогда, когда оно рассчитывает на истори­
ческое приращение смыслов, больше того — 
когда провоцирует ход и направление такого 
приращения.

Сплошь и рядом мы имеем дело с феноме­
ном «человекотекста», а не со стихами и их 
авторами. Опасность полного отождествления 
слова поэта с его личностью — это опасность 
возврата к магическому манипулированию со­
знанием и волей того, кто воспринимает этот 
текст. «Магическое» отношение к слову, на 
внешний взгляд, воскрешает в нас античное 
понимание поэзии: poeta («поэт») означает — 
«делатель». Но, в отличие от античных поэтов 
и теоретиков поэзии, «действие» в поэзии име­
ет лишь отрицательную, «враждебную» на­
правленность для литературного начальства.

Новое искусство оказалось переимчивым — 
в самом зародыше оно приняло и усвоило от­
рицательно-магическое отношение к слову, из­
менив, однако, социальный вектор этого 
отношения.

Может быть, именно поэтому о нем легче 
говорить с точки зрения политико­
социологической, нежели с точки зрения ис­
торико-культурной. Но язык, выра­
ботанный новым искусст­
вом, одним фактом своего существования 
выводит неподценэурную поэзию из сферы 
социологической. В конечном итоге, это язык 
утверждения новой реальности, и он не поз­
воляет сводить явление новейшей поэзии к 
факту социального движения.

2. Проблема самоназвания

Итак, история новейшей русской поэзии не 
тождественна социальному движению, вы­
звавшему ее к жизни. Но она и не отделима 
от того социального процесса, который полу­
чил весьма неточное и чисто негативное обо­
значение: «ДВИЖЕНИЕ НОНКОНФОРМИ­
СТОВ». Вариант: «ВТОРАЯ КУЛЬТУРА», на­
именование едва ли не оскорбительное.

«Вторая культура», «вторая литературная 
действительность», «вторая художественная 
реальность»... — не думаю, чтобы сами 
участники движения были удовлетворены эти­
ми терминами, имеющими чисто социологи­
ческую направленность.

Перед нами пример определения-через- 
отрицание, определения, онтологически бес­
содержательного. Однако явление, которое мы 
стремимся определить и которое стремилось 
в течение десятилетий само назвать себя, 
определялось именно через от­
рицание. Поэзия 60-х — 70-х годов (и 
не только неподцензурная) в целом имела «ни­
гилистический», альтернативный характер.

Эстетика нового русского искусства (и по­
эзии в частности) создавалась на базе отри­
цания омертвевшей к концу 50-х годов худо­
жественной системы, за которой закрепилось 
название «искусства соцреализма».

Неподцензурная русская поэзия 60-х годов 
в историко-культурном отношении выполня­
ла чисто негативную функцию: она «откры­
вала» целые области культуры, слои быта, та­
буированные, исключенные из словесного бы­
тия в литературе подцензурной.

До конца 50-х годов печатная литература 
развивалась в чрезвычайно узком тематиче­
ском, идейном и даже лексическом диапазо­
не. Существовали, естественно, идеологичес­
ки мотивированные «запретные зоны»: секс, 
религия, философствование немарксистско­
го толка и т.п. Но существовали и своего ро­
да эстетические «запретные зоны», которые 
оказались более устойчивыми в процессе де­
сталинизации, нежели прямые идеологиче­
ские запреты. Существовали верхние и ниж­
ние границы словоупотребления. Верхняя гра­
ница лексически дозволенного автоматичес­
ки отсекала все, что так или иначе соотноси­
лось с духовно-религиозной сферой: Бог, Дух, 
святость, душа, молитва, благодать и т.д. Не­
кто Кочурин, бывший в течение долгого вре­
мени главным редактором Ленинградского от­
деления издательства «Советский писатель», 
в разговоре с одним молодым поэтом как на 
единственный аргумент невозможности опуб­
ликования стихов указал на слово «душа»: «И 
везде у тебя эта ’’душа ”».

Нижняя граница оберегала нормативную по­
этическую речь от огромной группы слов, ука­
зывающих на непосредственную физиологию, 
а также от инвектив и сленговых образований.

Перед неподцензурной поэзией с самого на­
чала ее существования встала радикальная

зуру раздражают в жизни Маяковского 
те факты, которые связаны с именем Ли­
ли Брик. Конечно, их немало; как всем 
известно, Л.Брик играла в жизни поэта 
огромную роль, но около 15-ти лет то­
му назад среди более услужливых 
«маяковсковедов» открыто проявилась 
тенденциозная, антисемитская линия, 
которой они стараются отделить жизнь 
Маяковского от «ужасного» влияния 
Л.Брик. Например, в 1983 году, в связи 
с 90-летнем со дня рождения Маяковско­
го, в Политехническом музее в Москве 
была организована выставка о жизни и 
творчестве поэта. Имя Лили Брик на той 
выставке не упоминалось ни разу! Такое 
трудно представить себе за пределами 
Советского Союза.

Цензура не забыла обратить свое вни­
мание и на политическую сторону жиз­
ни Маяковского и запретила к печати не­
сколько фрагментов, например, тот, ко­
торый касается разговора поэта с Н.Бу- 
хариным. В 70-х годах Катанян написал 
мемуары о Маяковском под названием 
«Не только воспоминания», которые яв­
ляются, условно говоря, продолжением 
его хроники о поэте (напомним, что одна 
из статей Маяковского 1927 года назы> 
валась «Только не воспоминания»). 
Часть мемуаров, затрагивающая отно­
шения Маяковского и Бухарина, была 
опубликована в туринском сборнике 
«Россия/Russia» (№3, 1977). Любой за­

падный читатель может убедиться, что 
разговор с политической точки зрения не 
слишком содержательный, но цензура, 
очевидно, не хотела, чтобы имя Бухари­
на вообще было упомянуто. В советском 
издании это ей вполне удалось.

Однако, не все интересное было убра­
но. Например, впервые в СССР появля­
ется в печати несколько строк из мему­
аров Вероники Полонской о ее послед­
ней встрече с Маяковским. Западному чи­
тателю эти воспоминания уже известны, 
потому что были полностью напечата­
ны в журнале «Континент» (№№ 29-30, 
1981). В Советском Союзе они до сих пор 
лежат в закрытом архиве, и этот кусо­
чек, пропущенный сейчас, дает точное 
представление о последних минутах жиз­
ни Маяковского, обесценивая различные 
сказки, выдуманные о смерти поэта.

Работа Катаняна является настоящей 
энциклопедией по Маяковскому (весь­
ма полезны указатели, составленные 
В.Я.Мордерер, которые неоценимо обо­
гащают книгу), а вместе с тем читается 
как повесть, роман, драма жизни Мая­
ковского. И не чувствуется никакого сре­
достения, когда Катанян показывает жи­
вой образ Маяковского в сложных и не­
редко полемических взаимоотношениях 
с Блоком, Есениным, Луначарским, 
Горьким, Пастернаком. Разные личнос­
ти и мировоззрения, но, несмотря на это, 
Пастернак был даже сотрудником в жур-
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языковая задача: уничтожить эти границы 
или, по крайней море, указать на их относи­
тельность. История поэтического языка в 
60-е годы прошла под знаком эмансипации 
разговорной речи и «обживания» запретных 
областей. Другая, тоже негативно-револю­
ционная тенденция, наоборот, состояла в том, 
что поэты подчеркивали различие между 
«вечным» языком поэзии и «собачьим» язы­
ком коммунального быта, обращаясь к арха­
ическим пластам словесного сознания — к по­
этическим штампам начала XIX века.

Только к началу 70-х годов появились осно­
вания с сомнением относиться к термину «вто­
рая литературная действительность». «Вторая» 
литература, достроив картину языка и обна­
руживаемого через язык мира, выполнила 
свою дополнительную функцию по отношению 
к «первой» — и почти перестала ощущать се­
бя особым явлением.

3. «Точки отсчета». Периодизация. 
Литературная диаспора.

Предполагается, по меньшей мере, три «на­
чальных точки» развития новейшей русской 
поэзии (см. доклад Бориса Иванова на кон­
ференции по проблемам неофициальной куль­
туры 15 сентября 1979 года в Ленинграде). 
Выбор каждой из них зависит от сферы ин­
тересов избирающего. Для одних, будем на­
зывать их традиционалистами, «вторая лите­
ратура» началась еще в 30-е годы и непре­
рывно создавалась в условиях жесткого не 
только литературного, но и личностного под­
полья. Один из примеров — творчество Да­
ниила Андреева (см. многочисленные спис­
ки; из последних перепечаток — в журнале 
«Община», № 2, 1978). На мой взгляд, про­
изведения, созданные в этих условиях, пусть 
даже гениальные, говорят только об одном — 
о существовании авторов, человечески и ли­
тературно отрезанных не только от единомыш­
ленников, но и от всего остального мира. Та­
кие произведения, являясь фактами истории 
культуры или индивидуального художествен­
ного творчества, в то же время не включают­
ся в живой литературный процесс. Они пока 
еще лежат за пределами литературы и могут 
быть включены в историю культуры лишь 
«задним числом» и только будучи санкциони­
рованы историей культуры могут осознаваться 
как факты культуры, а не социологии, пси­
хологии и т.п.

Вторая точка зрения может быть обозначе­
на как «либерально-социологическая». Ее сто­
ронники полагают, что толчком к развитию но­
вого искусства в России была смерть Стали­
на и начало процесса десталинизации, кос­
нувшегося искусства (1956 год). Этой точки 
зрения, с определенными оговорками, при­
держивается автор наиболее полной на сегод­
няшний день (хотя и содержащей множество 
неточностей, ошибок) монографии о новейшей 
советской неподцензурной литературе Юрий 
Мальцев (см. его кн. «Вольная русская лите­
ратура», Франкфурт-на-Майне, 1975). Пер­
вой манифестацией существования новой ли­
тературы Мальцев полагает создание и после­
дующую публикацию на Западе романа Бори­
са Пастернака «Доктор Живаго». Слабость та­
кой точки зрения — в ее исключительно со­
циологической обусловленности. Все-таки мы 
не имеем права при анализе литературного 
процесса исходить только из факторов вне- 
литературного ряда, сводить все к социологии.

Мне кажется, что явление новейшей поэзии 
возникло несколько позже, около 20 лет тому 
назад. Исходная точка: смерть Бориса Пастер­
нака и закрытие в Ленинграде последнего 
официального турнира поэтов, на котором 
впервые прозвучали стихи Иосифа Бродско­
го. Именно тогда стала очевидной пропасть 
между «новой» (официальной) и новейшей 
(неофициальной) русской поэзией. Это было 
весной 1960 года. Именно тогда начался 
сложный и длительный процесс расслоения 
русскоязычной поэзии.

Процесс этот проходил все ускоряющими­
ся темпами. Первый период условно можно 

ограничить мартом 1966 года — смертью Ан­
ны Ахматовой, которая безошибочно пережи­
вается культурным сознанием России как ко­
нец целой эпохи. На этот водораздел, в част­
ности, указал С.С.Аверинцев (выступление на 
конференции памяти М.М.Бахтина в Ленин­
градском музее Ф.М.Достоевского в 1976 
году).

Период с 1960 по 1965 годы отмечен уси­
ленным освоением акмеистического (по пре­
имуществу в Ленинграде) и футуристическо­
го (в Москве) наследия русской поэзии. Это 
был период ученичества, усвоения уже накоп­
ленного, наведения мостов между настоящим 
и прошлым. В это время особенно высоко сто­
ит репутация Станислава Красовицкого, луч­
шие стихи которого созданы еще в 50-е годы, 
но стилистически и духовно принадлежат 
60-м. Религиозный путь увел его от поэзии: 
в 1962 году Красовицкий сознательно отка­
зывается от поэтического творчества. К это­
му, очень важному для истории современной 
поэзии факту, мы еще вернемся.

С конца 50-х годов становятся известны сти­
хи Геннадия Айги, Всеволода Некрасова, Ген­
риха Сапгира, Игоря Холина. Этих московских 
поэтов, несмотря на все индивидуальные раз­
личия, объединяет повышенное внимание к 
языковой и ситуативной повседневности, вос­
принятой непосредственно через призму онто­
логии (минуя все промежуточные среды, в 
том числе — сферу культуры), так же, как 
непосредственно встречаются Жизнь и Смерть 
в стихах Холина:

Познакомились у Таганского метро. 
Ночевал у нее дома.
Он — бухгалтер похоронного бюро. 
Она — медсестра родильного дома.

В эти же годы в Ленинграде обнаружива­
ется тенденция противоположная: не бытие 
просвечивает сквозь быт, но быт вводится в 
сферу культуры и вследствие своей причаст­
ности к этой сфере становится бытийствен- 
ным. Ведущим ленинградским поэтам той по­
ры необходима была культурно-мифологиче­
ская санкция для того, чтобы ввести ту или 
иную бытовую деталь или ситуацию в лите­
ратуру. Так возникают осовремененные ми­
фологические мотивы в стихах Виктора Со- 
сноры и Александра Кушнера, в «каббалисти­
ческих» и «герметических» поэмах Анри Во­
лохонского. Но более всего современность на­
сыщена мифологией в поэзии Иосифа Брод­
ского (а также других «ахматовских сирот» — 
Евгения Рейна, Дмитрия Бобышева, Анатолия 
Наймана). Особняком среди ленинградских 
поэтов стояли Владимир Уфлянд и Михаил 
Еремин, в большей степени ориентированные 
на футуристическое мировидение, более не­
посредственные в своем восприятии совре­
менности. Но высшее достижение (вышедшее 
за рамки этого периода) — стихи Иосифа 
Бродского, где мифологическое и бытовое так 
органично связаны друг с другом, что одно 
без другого не может существовать.

Второй период — 1966-70 годы. Это вре­
мя, когда в поэзию приходит новое поколе­
ние, когда становятся известными новые име­
на и возникают первые попытки организации 
литературных групп с более или менее четко 
манифестированной программой. В это вре­
мя написаны лучшие стихи Леонида Аронзо- 
на: именно его смерть и воспринимается как 
временная веха (1970). В это время заново 
«открыто» творчество «обэриутов», и знаком­
ство с Хармсом, Введенским (и Ватиновым) 
является едва ли не самым существенным 
фактором эволюции поэтического языка во 
второй половине 60-х годов.

Поэтика абсурда в той или иной степени за­
хватывает всех неподцензурных московских 
и ленинградских поэтов и становится отправ­
ной точкой для дальнейшего движения. 
«Свертка» поэтического языка по-настояще­
му стала возможной только после знакомства 
новейшей поэзии с той редукцией языка, ко­
торая была произведена «обэриутами». Поэти­
ка абсурда повлияла даже на таких сложив­
шихся к тому времени поэтов, как Иосиф 
Бродский и Александр Кушнер, но коренным 
образом не изменила их поэтических систем.

Зато более молодое поколение, пройдя че­
рез школу языкового и ситуативного абсурда, 
выработало, собственные, новые ценности. 
Речь идет о таких московских поэтах, как Эду­
ард Лимонов, Владимир Алейников, Леонид 
Губанов, Владислав Лен, Юрий Кублановский 
и Александр Величанский. В Ленинграде это 
поколение представлено Тамарой Буковской, 
Виктором Кривулиным, Борисом Куприяно­
вым, Александром Мироновым, Александром 
Ожигановым, Олегом Охапкиным, Сергеем 
Стратановским, Петром Чейгиным, Еленой 
Шварц, Виктором Ширали, Владимиром Эрлем 
и ДР-

Третий период еще не завершен, хотя длит­
ся уже почти 10 лет. Последнее десятилетие 
прибавило немного новых имен: в первую оче­
редь, нужно назвать москвичей Ольгу Седа­
кову и Алексея Цветкова, ленинградцев Иго­
ря Бурихина и Аркадия Драгомощенко. Воз­
никает и развивается концептуальная поэзия 
— я имею в виду творчество Льва Рубинштей­
на и участников московской группы «Коллек­
тивные действия», а также стихи Дмитрия 
Пригова.

70-е годы — это время стабилизации. Тен­
денцию к экстенсификации, к расширению 
границ поэзии сменяет движение вглубь. Отъ­
езд Иосифа Бродского в 1972 году — свиде­
тельство того, что возможности расширения 
сферы поэтического внутри России и русской 
культуры, похоже, исчерпываются. Русская 
поэзия «выхлестывается» за пределы страны. 
Уезжают те, для кого в большей степени при­
сущ экстенсивный тип творчества: Эдуард Ли­
монов, Игорь Бурихин, Алексей Цветков. На­
чинается диаспора новейшей русской поэзии.

С другой стороны, именно в 70-е годы внут­
ри страны устанавливается неравноправное и 
неустойчивое, но на удивление длительное со­
существование в рамках одной языковой ре­
альности двух различных эстетических и ин­
теллектуальных «стандартов», двух противо­
направленных способов жить.

4. Единство русской поэзии. «Оча­
ги» поэтической культуры

Исследователю, который бы задался целью 
восстановить целостную картину культурной 
жизни России в послесталинскую эпоху, пред­
стоит чрезвычайно сложная задача: соединить 
несоединимое — допустим, стихи, публику­
ющиеся во внутренних советских изданиях, 
стихи, циркулирующие в Самиздате (их по­
ток был особенно интенсивен в 60-е годы) — 
и все возрастающее количество стихотворных 
публикаций в эмигрантской прессе (послед­
нее — характернейшая черта 70-х годов).

Что, казалось бы, общего между Евтушен> 
ко и Вознесенским, с одной стороны, Брод­
ским и Лимоновым — с другой, Шварц и Кри­
вулиным — с третьей? А нечто общее, веро­
ятно, есть, хотя нами, современниками, оно 
улавливается с трудом. Очевидно, например, 
что в своем последнем сборнике «Соблазн» 
Андрей Вознесенский демонстрирует стрем­
ление освоить и включить в сферу подцензур­
ной поэзии элементы лексического, метафо­
рического и даже тематического строя поэ­
зии неподцензурной. Получается это доволь­
но неуклюже и двусмысленно, но любопыт­
но само стремление:

Поэт, работающий дворником, 
выше по иерархии... —

звучит почти пародией на фразеологию, ко­
торой пользуются представители неофициаль­
ной культуры, принужденные зарабатывать 
на жизнь именно тем способом, который столь 
высоко оценивается поэтом-лауреатом Госу­
дарственной премии.

К сожалению, наше внимание с большей го­
товностью сосредотачивается на различиях 
между подцензурной и неподцензурной по­
эзией, даже если эти различия структуриро­
ваны факторами «внелитературного ряда» — 
географическими, социальными, кружковы­
ми и т.п. Может быть, поэтому до сих пор не 
сделано ни одной сколько-нибудь успешной 
попытки «внепартийно» осмыслить явление 

новейшей русской поэзии ео всей целостнос­
ти. Такая задача требует известной времен­
ной дистанции, но необходимо постоянно 
иметь в виду ее возможную постановку даже 
в том случае, если речь идет только о непод­
цензурной поэзии, локализованной в Москве 
и Ленинграде.

Я говорю — в Москве и Ленинграде, пото­
му что только в этих городах поэзия смогла 
развиваться относительно свободно. Отдель­
ные провинциальные очаги поэтической куль­
туры (Киев, Таллин, Харьков, Свердловск) 
возникали как явление кратковременное — всё 
наиболее жизнеспособное и талантливое «вы­
тягивалось» из них и поглощалось столицами.

Особенно плодоносен был Юг (Украина). 
Имеет смысл, наверное, даже особо выделить 
некую «южную традицию» в новейшей рус­
ской поэзии. Печать поэтического Юга лежит 
на творчестве харьковчан Лимонова, Бахча- 
няна (теперь оба живут в Нью-Йорке) и Бо­
риса Чичибабина, как бы ни различались твор­
ческие системы и потенциальные возможнос­
ти этих авторов; криворожца Владимира Алей­
никова — одного из самых природно одарен­
ных поэтов; киевлянина (бывшего москвича, 
правда) Геннадия Беззубова и других.

Когда в провинции болеют тополя 
И свет зажгли и форточку закрыли 
Я буду жить пока живет земля 
И ласточек надломленные крылья — 

эти стихи Алейникова созданы особой атмос­
ферой провинциальных южноукраинских го­
родков, где человеческий быт еще не проти­
вопоставлен природе и урбанизация по-насто­
ящему не коснулась даже крупных промыш­
ленных центров. Однако такие стихи могли 
быть (и были) написаны только в Москве: в 
них отчетливо проступают черты обновленной 
поэтической речи — раскованный, слегка де­
формированный синтаксис, нарушенная ло­
гическая структура фразы и т.д. Эти стихи, 
как и большая часть поэтической продукции 
60-х годов, рассчитаны на определенный спо­
соб восприятия. Они предназначены для слу­
шанья, а не для визуального восприятия.

5. Изменение способа восприятия 
поэзии

Общая для русской поэзии 60-х годов осо­
бенность — «звуковая» по преимуществу ком­
муникативность стиха, затрудненность фик­
сации текста воспринимающим. Эта особен­
ность недавно (см. журнал «Ковчег» № 4) бы­
ла отмечена Геннадием Айги.

Личность поэта, его облик, звучащий голос 
его, манера поведения и авторепрезентация 
в 60-е годы были неотчуждаемы от словес­
ной ткани стихов. Поэзия, как правило, вос­
полняла недостаток экзистенциального опы­
та слушателей. Слушателей, а не 
читателей: будучи даже изданы, перепеча­
таны или переписаны от руки, стихи воспри­
нимались в первую очередь как звуча­
щее, а не писаное слово. Живой голос по­
эта как бы заполнял лакуны в эмоционально 
обедненной жизни среднего человека — как 
детектив или «космическая одиссея» воспол­
няет гипособытийность и недостаток движе­
ния в жизни чиновника.

Ощущая себя в роли «эмоционального мо­
тора» жизни, поэт стремился искусственно 
сделать свой голос более живым, усиливая и 
тем самым искажая естественное звучание. 
Когда сейчас слушаешь сделанные в 60-е го­
ды магнитофонные записи стихов, поражает 
присутствие общей для всех неподцензурных 
произведений поэзии интонации — экстати- 
чески-восходящая мелодика, непрерывное на­
гнетание звукового напряжения, беспаузное 
чтение. Интонация, уничтожающая членение 
на строки, на отрезки текста, — имитация 
текстовой непрерывности... Эта интонация по­
крывала любое содержание, независимо от то­
го, о чем были стихи и каков их автор.

Социальный невротизм 60-х годов, волны 
которого прокатились по Европе и США, имел 
аналог и в России. И пока негативная, разру­
шительная энергия требовала общественного 
выхода — стихи звучали: они стали 

одним из каналов, по которым эти силы на­
ходили выход, чем-то вроде свистка в паро­
возе. Более того, их содержание не играло су­
щественной роли при восприятии — все ре­
шала интонация и степень эмоциональной 
суггестии.

Но к началу 70-х годов русские 
стихи умолкли, и молчание стало 
центральным моментом их содержания. Пе­
рестав говорить, они стали показы­
вать. Сейчас, несмотря на сравнитель­
но частые квартирные чтения, несмотря на 
разного рода официальные и неофициальные 
мероприятия с бубнящим поэтом в качестве 
участника, несмотря на переполненные ты­
сячами любителей Вознесенского концертные 
залы, поэзия изменила способ обращения к 
читателю. Именно к ч и т а т е - 
л ю , поскольку слово звучащее дискреди­
тировано как способ общения, который при­
нуждает говорящего говорить все более на­
стойчиво, а слушающего слушать все более ту­
по. Так был дискредитирован самый стиль 
«жизни-напоказ», жизни-наружу, особый сте­
реотип нарочито открытого ^артистического» 
поведения. Теперь «на слух» мы лучше вос­
принимаем уже знакомое по чтению глазами, 
и поэтический шаманизм никого не затраги­
вает с той силой, с какой затрагивало голосо­
ведение поэта аудиторию 60-х годов. С кон­
ца 60-х годов в обиход вошло словечко 
«текст». И в 70-е годы мы уже имеем дело 
не со стихами, а с поэтическими текстами.

«Текст» — это молчащее изображение слов, 
которое обращено скорее к интеллектуальной, 
нежели к эмоциональной сфере восприятия. 
Интеллектуальный способ восприятия, буду­
чи долее опосредованным, изменяет и образ 
поэта, смоделированный в сознании читате­
ля. « 0 б р а з поэта» (image) все более 
отчуждается от стихотворной ткани, понятие 
«текст» направлено именно на противо­
поставление автора и его 
слова. Стихи, становясь текстами, дела­
ются все более без(вне?над?)личными. Даже 
в тех случаях, когда личность поэта является 
центральным и единственным героем его по­
эзии, мы, говоря о современной русской по­
эзии, должны иметь в виду, что перед нами 
не лирика в традиционном смысле и что вне 
оппозиции «автор-текст» невозможно верно 
оценить такие феномены, как, например, 
творчество Елены Шварц, где, на беглый 
взгляд, воссоздается образ эгоцентрически 
ориентированной и романтически настроен­
ной поэтессы.

Отказ (сознательный или несознательный) 
поэта от непосредственного воздействия на 
слушателя или читателя есть нечто принци­
пиально новое в истории русской поэзии. В 
литературу пришло поколение не только воз­
никшее, но сформировавшееся, достигшее 
творческой зрелости и отчасти уже вымира­
ющее в условиях «подполья», — в условиях, 
которые исключали какие-либо профессио­
нальные контакты поэта с внешним миром че­
рез его книги.

6. «Лепта». Первые попытки со­
брать антологию новейшей поэзии

Рассматривая 20-летний путь русской не­
подцензурной поэзии, нельзя упускать из ви­
ду, что общие тенденции ее развития зачас­
тую трудно выявить из-за отсутствия предста­
вительного корпуса текстов. Машинописная 
антология ленинградских неофициальных по­
этов «Лепта», составленная в 1975 году, — 
единственная пока попытка такого рода*. Но 
и «Лепта» страдает некоторой случайностью 
и несет на себе печать спешки (сборник со­
ставлен в кратчайшие сроки — менее, чем за 
месяц). Значение этой антологии снижает и 
географическая узость, имевшая тактический

* «Лепте» предшествовал только составленный 
Константином Кузьминским сборник 14-ти поэтов 
«Живое зеркало» (1974), но это еще не было анто­
логическим собранием — оно отражало только ли­
тературные вкусы составителя, зачастую весьма 
причудливые.

нале Маяковского «Леф» — потом, че- : 
рез несколько номеров журнала, они ра­
зошлись. Любопытно, как сам Пастер­
нак в своих мемуарах «Люди и положе­
ния» вспоминает об их различии: «Как 
я уже сказал, нашу близость преувели­
чивали. Однажды во время обострения 
наших разногласий, у Асеева, где мы с 
ним объяснялись, он с обычным мрач­
ным юмором так определил наше не­
сходство. ”Ну что же. Мы действитель­
но разные. Вы любите молнию в небе, 
а я — в электрическом утюге”».

В своем предисловии к книге Катаня­
на Виктор Шкловский пишет: «У нас 
есть ошибочная привычка посмертного 
улучшения быта великих людей», и книг, 
в которых процветает подобное отноше­
ние к Маяковскому, в Советском Союзе 
— целое море. Напротив, «Хроника» Ка­
таняна — это редкая работа, полная гар­
монии, изящества, стройности; работа, 
в которой сливается традиция жанра ака­
демических летописей с жанром «мон­
тажных» биографий. Она является ред­
ким воплощением того, что было сказа­
но Пушкиным в «Арапе Петра Велико­
го»: «Следовать за мыслями великого 
человека есть наука самая заниматель­
ная».

КАРЛО БОНФАНТИНИ

Триест

Александр Введенский. Полное 
собрание сочинений. Вступитель­
ная статья, подготовка текста и 
примечания Михаила Мейлаха. 
Анн-Арбор, «Ардис»; том 1,1980; 
том 2, 1984

Из тех русских писателей, которых 
можно отнести к так называемой «лите­
ратуре абсурда», самым известным яв­
ляется, наверно, Даниил Хармс. Это 
объясняется тем, что он написал много­
численные прозаические произведения, 
восприятие которых много проще, чем 
поэтических. На Западе его активно чи­
тают уже лет 10-15. В СССР он также 
очень популярен — официально, в основ­
ном, как детский писатель, и в самизда­
те — скорее как писатель для взрослых. 
Однако до сих пор остается малоизвест­
ным ближайший друг Даниила Хармса 
— поэт Александр Введенский. А жаль.

В конце прошлого года в американ­
ском издательстве «Ардис» вышел 2-й, 
заключительный том первого в мире со­
брания сочинений этого писателя. Бла­
годаря серьезной работе над рукопися­
ми, которую провел М.Б.Мейлах (а так­
же те исследователи, в содружестве с ко­
торыми он работал над этим изданием), 
теперь можно познакомиться с наследи­

ем А.Введенского несравненно шире и 
глубже, чем раньше.

В 1-м томе собран основной корпус 
произведений А.Введенского, а во 2-й — 
вошли приложения, включающие в себя 
коллективное, неоконченное, раннее и 
многое другое, в том числе богатые фак­
тами примечания составителя и библио­
графию.

Александр Иванович Введенский ро­
дился в 1904 году в Петербурге. В 20-х 
годах он участвовал в различных, сейчас 
почти забытых, литературных «левых» 
объединениях. Во 2-м томе впервые пуб­
ликуется, например, письмо Д.Хармса и 
А.Введенского Борису Пастернаку, в ко­
тором они называют себя «единственны­
ми левыми поэтами в Ленинграде» 
(1926). Здесь же помещены документы, 
касающиеся работы театрального кол­
лектива «Радикс» при ГИНХУКе (Кази­
мир Малевич, Павел Филонов и др.) над 
пьесой-монтажом Д.Хармса и А.Введен­
ского «Моя мама вся в часах» (1926).

24 января 1928 года А.Введенский 
участвовал в вечере под названием «Три 
левых часа», организованном в Доме Пе­
чати «Объединением реального искус­
ства» (ОБЭРИУ). Спектакль прошел до­
вольно бурно, после чего в ленинград­
ской прессе появились резкие нападки на 
обэриутов (которые частично собраны в 
приложении ко 2-му тому). Тем не ме­

нее, подобных выступлений состоялось 
сравнительно немало вплоть до 1931 го­
да, когда были арестованы многие при­
верженцы т.н. «левого искусства», и сре­
ди них — Д.Хармс и А.Введенский. По­
сле сравнительно короткого пребывания 
в ссылке (которое, тем не менее, сущест­
венно отразилось на характере их даль­
нейшего литературно-общественного по­
ведения), оба писателя вернулись в 1932 
году в Ленинград и в следующие годы со­
трудничали исключительно в детских 
изданиях.

27 сентября 1941 года в Харькове, где 
А.Введенский прожил последние годы 
своей жизни, он был вновь арестован и 
насильно подвергнут депортации вглубь 
страны. Умер он в заключении 20 дека­
бря того же года (если верить официаль­
ным справкам о смерти, которые — так­
же впервые — опубликованы во 2-м то­
ме) при весьма неясных обстоятельствах 
— предположительно, от дизентерии. 
Практически в то же время был аресто­
ван и вскоре скончался в ленинградской 
тюрьме и Даниил Хармс.

Кроме документов, свидетельствую­
щих о литературной судьбе поэта, во 
2-м томе имеется немало и других важ­
ных материалов. Например, интересное 
интервью Гаги Кацмана, режиссера «Ра­
дикса», затем некоторое время входив­
шего в ОБЭРИУ, о пьесе «Моя мама вся 
в часах». А также — неизданные до сих 

пор отрывки из записных книжек 
Д.Хармса и др.

Представляется небесполезным выска­
зать следующие соображения. В разде­
ле «Неоконченные произведения» поме­
щены, в частности, тексты «Бурчанье в 
желудке во время объяснения в любви» 
и «Заболевание сифилисом, отрезанная 
нога, выдернутый зуб». По некоторым 
свидетельствам, восходящим к архив­
ным источникам, до сих пор были осно­
вания приписывать их Д.Хармсу.

Этим изданием заполняется серьезный 
пробел в истории русской литературы 
XX века. Теперь предоставляется воз­
можность на достойном уровне подой­
ти к творчеству, быть может, самого 
мистического из тех авторов, которые 
видели в «бессмыслице» — как литера­
турном жанре — возможность высшего 
познания действительности (т.е. окружа­
ющей их «бессмысленности»). Особен­
но это ясно видно в последних строках 
стихотворения А.Введенского «Кругом 
возможно Бог» (1931):

Горит бессмыслицы звезда, 
она одна без дна.
Вбегает мертвый господин 
и молча удаляет время.

ЖАН ЮБЕР

Монако
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смысл в момент составления (сборник был 
предложен в ленинградское 
издательство). В Москве был подготовлен 
только проект подобного собрания, так и не 
осуществившийся. Насколько мне известно, 
сейчас в штатном университете Техаса 
(г. Остин) готовится пятитомное собрание рус­
ской неподцензурной поэзии (редактор 
К.Кузьминский, один из составителей «Леп­
ты»); однако до того момента, пока это изда­
ние сможет быть оценено читателями, при­
ходится довольствоваться разрозненными 
подборками, случайно уцелевшими листками, 
полными опечаток зарубежными публикация­
ми, нередко даже лишь тем, что уцелело в 
памяти.

Несмотря на все свои недостатки, «Лепта» 
оказалась поворотным пунктом не только в 
судьбах ее составителей и участников, но и 
в истории новейшей поэзии. Это была первая 
попытка самосознания, точнее, самоопреде­
ления новой литературной реальности, первая 
попытка опосредования. Именно после «Леп­
ты» термин «вторая культура», видимо, ис­
черпал себя. Разрушились дутые репутации 
поэтов, известных прежде только по устным 
выступлениям (пример — известность Миха­
ила Юппа; в какой-то мере — и Виктора Ши- 
рали, первый «официальный» сборник кото­
рого вышел в 1979 году).

К моменту составления «Лепты» в среде ле­
нинградских поэтов сложились тесные, ско­
рее дружеские, нежели профессиональные, 
отношения. Фактор чисто человеческого (ре­
альнее, вакхического) общения значил боль­
ше, нежели собственно литературная близость. 
Объединяло и общее чувство социальной 
изгойности.

Независимо от направления или характера 
творчества, все так или иначе были литера­
турными париями, существовали за граница­
ми «большой литературы». Любая попытка 
критической оценки стихов воспринималась 
нередко как глубоко личное оскорбление: друг 
друга ругали только за глаза. (Оговариваюсь 
— все это были люди в той или иной степени 
литературно одаренные.)

Так общались друг с другом многие авто­
ры «Лепты». Составители антологии столкну­
лись не только с запутанным и непрояснен­
ным клубком лично-литературных счетов и 
взаимных обид, но и с явлением «подвальной 
гениальности». Из 32 авторов, представлен­
ных в антологии, не больше пяти-шести не бы­
ли окончательно и бесповоротно убеждены в 
собственном первенствующем положении в 
литературе. Характер общения стимулировал 
почти в каждом поэте представление о сво­
ем особом избранничестве: то была коллек­
тивная мания величия, порожденная литера­
турным подпольем и переживаемая глубоко 
лично — в подполье души. Когда выяснилось, 
что в антологию не может войте все, создан­
ное всеми, кто решил принять участие в ней, 
возникла необходимость отбора, воспринятая 
многими болезненно. Перед составителями 
сборника встала задача выработки крите­
риев отбора. Понадобилась ценност­
ная иерархия, без которой оценка произведе­
ний словесности невозможна. В каком-то 
смысле писать после «Лепты» стало трудней: 
сборник, сведя воедино стихи самых, каза­
лось бы, разных поэтов, совершенно неожи­
данно (и для самих составителей) обнаружил 
присутствие похожих, повторяющихся моти­
вов, образов, обилие аналогичных ритмиче­
ских ходов, синтаксических конструкций и 
словосочетаний, излюбленных не одним- 
двумя-тремя, а сразу десятью-двенадцатью 
поэтами.

Что это было? литературные штампы? по­
стоянные элементы народно-поэтического го­
ворения? «бродячие» мотивы? свидетельства 
единомыслия? До сих пор однозначно отве­
тить на этот вопрос трудно. Объяснений мо­
жет быть несколько. Во-первых, общая для 
многих поэтов исходная традиция — поэзия 
петербургского «серебряного века», конкрет­
нее — акмеизм. Во-вторых, сам характер пей­
зажа, стоящего перед глазами разных поэтов. 
Пейзажа, который в поэтическом преломле­
нии отсылал воображение в определенную 
эпоху — к началу века, к последним годам 
«петербургского периода русской истории».

Третье — равнодушие к другим (иноязычным) 
поэтическим традициям и системам. Равно­
душие, объясняемое как культурной носталь­
гией по «серебряному веку», так и попросту 
невежеством по отношению к современной (а 
эта «современность» начинается у нас с 20-х 
годов, когда затруднилась культурная связь 
России с внешним миром) европейской куль­
туре. Невежество, порождая страх перед 
«иным», стимулировало еще большую и теперь 
почти сознательную закрытость поэтов не 
только от «другого», но и друг от друга.

Как ни парадоксально, «общие места» — 
следствие всеобщего гипертрофированного 
чувства особой избранности, собственной ге­
ниальности. Общение поэта с поэтом, как пра­
вило, было сознательно односторонним: они 
читали друг другу свои стихи, и они не слу­
шали друг друга. Годами «на слуху» сущест­
вовали целые книги стихов: глотка заменяла 
многим поэтам печатный станок, но слушаю­
щим не заменяла страниц книги. Поэзия вы­
шла на рубеж устного народного творчества 
— и черты фольклора не замедлили проявить­
ся в ее облике.

И все же путь каждого подлинного поэта 
действительно уникален. В настоящей статье 
будет сделана попытка дать ряд литератур­
ных портретов. Выбор имен не претендует на 
полноту и может представляться случайным. 
Но, повторяю, информация о современном со­
стоянии неофициальной русскоязычной поэ­
зии, как уже наличествующей, так и доступ­
ной мне, недостаточна и фраг­
ментарна.

7. Кружки, группы, литературные 
направления

В альманахе «Аполлон-77» есть фотогра­
фия: пятеро членов московской группы «КОН- 
КРЕТ» — Лимонов, Лен, Сапгир, Холин, Бах- 
чанян. Это пример создания литературной 
группы «задним числом». Выехавшие на За­
пад поэты и художники там как бы спохва­
тываются — их роль в искусстве не исчерпы­
вается индивидуальным творчеством, им не­
обходимо еще и представлять кого-то друго­
го. Формы художественной репрезентации в 
Европе и США устоялись. Единство несколь­
ких художников или поэтов должно быть эсте­
тически или теоретически манифестировано, 
то есть формализовано. Но ничего похожего 
на четко оформленные литературные группы 
у нас ни в 60-е годы, ни в первой половине 
70-х не было. Групповые порт­
реты русских современных поэтов, как 
правило, не сопровождаются манифестами, 
не подкрепляются общей художественной 
практикой. В одной комнате, перед объекти­
вом фотоаппарата сгруппировались люди с об­
щими вкусами и антипатиями, но без какого 
бы то ни было намека на общность творческого 
самосознания. Это люди, близкие друг другу 
человечески. Это кружок даже не единомыш­
ленников, но людей, волею сходных и часто 
враждебных обстоятельств загнанных в одно 
помещение, посаженных перед одной каме­
рой, находящихся в одинаково напряженных 
отношениях со всем остальным миром. Лю­
дей, которых сближает только то, что они при* 
надлежат к общей сфере деятельности — 
искусству.

В Москве и Ленинграде таких кружков бы­
ло множество, но только некоторые из них ока­
зались продуктивными, только некоторые сти­
мулировали к действительно творческому об­
щению. Большинство таких непрочных 
единств распалось по естественным причи­
нам — смерть участников, ссоры, отъезды. 
Некоторые в уменьшенном варианте существу­
ют до сих пор, другие продолжают сущест­
вовать в эмиграции, в полном составе пере­
ехав через границу.

Как правило, такие кружки возникали во­
круг той или иной достаточно энергической, 
экстравертированной и харизматической фи­
гуры. Так, вокруг Ахматовой определилась 
уже упоминавшаяся общность молодых по­
этов, впоследствии ставших известными не 
только в России (Бродский, Бобышев, Рейн, 
Найман).

Иногда центром кружка становилась диа­
да. Дружба Еремина и Уфлянда, Хвостенко 

и Волохонского, Сапгира и Холина — вот осно­
ва, на которой складывались будущие круж­
ки, а впоследствии — литературные группы 
и направления. Нередко попытки создания но­
вой литературной школы были просто естест­
венным продолжением человеческой близости
— при полном несовпадении эстетических 
устремлений каждого из участников. Так, в 
1962 году Леонид Аронзон и Александр Альт­
шулер манифестировали создание нового на­
правления — «герметизма». Программа прак­
тически отсутствовала, а то, что можно было 
уловить, — сводилось к произвольному ком­
бинированию истин, известных еще акмеистам 
и футуристам и декларированных 50 лет на­
зад. Естественно, название просуществовало 
несколько недель, потом исчезло. Факт созда­
ния литературного направления был вызван, 
скорее, желанием «воскресить» прошлое с его 
литературной борьбой — это была форма ли­
тературной учебы, ни в коей мере не соотно­
сящаяся с подлинными проблемами, вставши­
ми перед современным искусством. Это бы­
ла, пожалуй, еще игра в «большую литерату­
ру».

Позже Аронзон стал центральной фигурой 
ленинградского авангарда и вокруг него об­
разовался кружок поэтов более молодого по­
коления. Владимир Эрль, Александр Миронов, 
Юрий Галецкий (как автор визуальных текс­
тов) — многим обязаны Аронзону, но очевид­
ным это стало только после его гибели. Стало 
быть, опять о литературной группе появилась 
возможность говорить только «задним чис­
лом», в данном случае после смерти ее не­
формального лидера.

Центром другого ленинградского кружка по­
этов был Константин Кузьминский. В1967 го­
ду он объявил о создании нового литератур­
ного направления — «школы звуковой поэ­
зии». Но и эта попытка не увенчалась успе­
хом. «Звуковая школа» на поверку оказалась 
суженной перифразой кубофутуризма, а ду­
ховные учителя Кузьминского — Тихон Чури­
лин и Алексей Крученых — значительно «ле­
вее» и последовательней своего ученика. Тем 
не менее, фигура Кузьминского была в выс­
шей степени колоритна и привлекательна, а 
открытость его дома (явление в последнее 
время очень редкое), искренний интерес хо­
зяина к поэзии и широта его литературных вку­
сов собрали в его квартире таких разных по­
этов, как Юрий Алексеев, Виктор Кривулин, 
Борис Куприянов, Александр Ожиганов, Олег 
Охапкин, Петр Чейгин, Виктор Ширали и мно­
гих других.

Иногда «стержнем» объединения оказыва­
лась фигура, в творческом отношении отно­
сительно ничтожная. Главный талант масти­
того члена Союза писателей Давида Дара, на­
пример, состоял не в умении владеть пером
— но в поразительной способности слушать 
и живо воспринимать «чужое». Он был «иде­
альный читатель», которых, может быть, еще 
меньше на свете, чем первоклассных литера­
торов. Энтузиазм, с которым Дар приветство­
вал все, хотя бы в малой степени выходящее 
за рамки «серого» журнального и книжного 
стихослагательства, заражал самих поэтов, во­
обще лишенных какого бы то ни было откли­
ка на свое творчество. Его совсем не стари­
ковское (несмотря на возраст) внимание к лю­
бой попытке словесного эксперимента и по­
вышенная эмоциональность оценок — каче­
ства, сами по себе замечательные, выделив­
шие Дара из среды ленинградских писателей,
— снискали ему в глазах властей дурную ре­
путацию; и его выделенность приобрела гео­
графическую определенность: сейчас Дар 
живет в Израиле, изредка публикуя в эми­
грантских изданиях прозаические отрывки, 
написанные еще в Ленинграде, и статьи об 
оставшихся в России поэтах. Впрочем, апо­
логетическое отношение Дара к новейшей по­
эзии в целом дезориентировало некоторых ав­
торов, не слишком к себе требовательных. 
Произвольно завышенные оценки и воспитан­
ный Даром культ литературной гениальности
— все это имело едва ли не губительные по­
следствия, в частности, на мой взгляд, для 
творчества Глеба Горбовского, Олега Охапки- 
на, Геннадия Трифонова и некоторых других 
поэтов.

И все же нельзя утверждать, что нерасчле- 
ненность литературного бытия новейшей рус­
ской поэзии — ее единственно возможное со­
стояние. Начиная с середины 60-х годов воз­
никает если не литературная борьба, то ее по­
добие; оформляются (правда, недолговечные) 
объединения поэтов (или, выражаясь по-пе- 
тербуржски, «школы»), обладающих не толь­
ко общими смутно выразимыми вкусами, но 
и выработавших некоторые единые принци­
пы художественной практики. Продолжается 
игра в «большую литературу», но она перехо­
дит границы простого подражания славному 
прошлому. Возникает необходимость офор­
мления литературных течений, формализация 
разрозненных явлений литературного процес­
са.

В Москве в 1965-66 годах функционировало 
«Самое Молодое Общество Гениев» (другой ва­
риант расшифровки названия: «Смелость. 
Мысль. Образ. Гениальность») — СМОГ. В 
число «смогов» входило несколько по-насто­
ящему одаренных поэтов — В.Алейников, 
А.Величанский, Л.Губанов, Ю.Кублановский; 
примыкал к СМОГу и Э.Лимонов. Попытки 
сформулировать общетеоретические принци­
пы СМОГа были смехотворны и сводились к 
требованию публикаций и выступлений для 
членов группы. Поражает сейчас, спустя 15 
лет, другое — масштаб движения (несколько 
сотен участников) и его организационная ак­
тивность. Аморфный и случайный характер 
творческого единства оттенялся четкой орга­
низационной структурой — пародией на 
структуру Союза писателей и — одновременно 
— на структуру закрытого конструкторского 
бюро — с Главным Теоретиком во главе.

В Ленинграде этот процесс принял другое 
направление. Полное отсутствие формально­
организационных моментов затрудняет разго­
вор о существовавших здесь в 60-е годы ли­
тературных группах. Однако они были, и в 
основе их единства — общие для каждой груп­
пы эстетические принципы.

В1966 году в Ленинграде возникла группа 
«хеленуктов» (Владимир Эрль, Алексей Хво­
стенко, Анри Волохонский, Дмитрий Макри- 
нов и др.). Их объединяла поэтика абсурда. 
В творчестве Эрля и Макринова заметно пре­
обладали элементы дадаизма, нарочитый ин­
фантилизм, примитивизм, литературная па­
родия. Комический эффект должен был со­
путствовать самым серьезным высказывани­
ям. Несоответствие тона сказанного предме­
ту говорения — основной прием поэзии Эрля:

И на меня хороший дружелюбный 
Из подворотни смотрит человек.

Игра перевернутыми смыслами, техника 
коллажа, впервые примененная «хеленукта» 
ми», дают основание говорить об этой груп­
пе как о первом подлинном авангардистском 
явлении в современной русской поэзии. Одна­
ко вырваться из застарелой литературной поч­
вы было не так-то просто. Коллажи Эрля — 
часто всего-навсего пародирование символиз­
ма 70-летней давности. Идет интенсивная ли­
тературная война с ветряными мельницами. 
Вот реакция Валерия Брюсова (Эрль) на вос­
становление чина прапорщика в Советской 
Армии:

Прапорщик, прапорщик в фартуке белом, 
Ныне даю я тебе три совета.

(Ср.: «Каменщик, каменщик в фартуке бе­
лом...» и «Юноша бледный со взором горя­
щим, / Ныне даю я тебе три совета...»).

А вот и очередное появление Пушкина, вы­
скочившего в коммунальный интерьер из 
хармсовских «Случаев»: «Там Пушкин лезет 
из норы» («Киклоп» — совместный эпос Эрля 
и Макринова). Волохонский и Хвостенко раз­
рабатывали другие стороны футуристической 
традиции. Их поэзия орнаментальна, постро­
ена на магико-ориенталистских и сакрально­
эротических мотивах.

В конце 60-х годов «хеленукты» пережива­
ют состояние, аналогичное поэзии протеста на 
Западе: они прибегают к психоделическим 
эффектам, переживают влияние поп-музыки, 
сексуальной революции (стихи Эрля конца 
60-х годов, песни Хвостенко). У «хеленуктов» 
возникает преломленная через культуру «хип­

пи» своеобразная разновидность социально­
го протеста (песня Хвостенко «Пускай рабо­
тает рабочий...»). Будучи, в отличие от дру­
гих ленинградских поэтов, прямо ориентиро­
ваны на «молодежную» поэзию Запада, «хе­
ленукты» так и остались людьми 60-х годов. 
Тех из них, кто с повзрослением не отошел от 
занятий поэзией, почти не коснулись измене­
ния, произошедшие и в обществе и в искус­
стве в 70-е годы.

«Хеленукты» завершили развитие футури­
стической ветви русской поэзии, выявив скры­
тые в раннем футуризме консервативные мо­
менты, превратив открытия «дада», Хлебни­
кова и «обэриутов» в художественные образ­
цы, требующие неукоснительного подража­
ния, а затем — в факты поп-культуры. Не слу­
чайно, что наиболее последовательный из «хе­
ленуктов» Эрль прекратил в 70-е годы писать 
стихи, попытался перейти на прозу, а в кон­
це концов сделался коллекционером и иссле­
дователем рукописей, ограничив и здесь круг 
своих интересов тем, что так или иначе свя­
зано с ранним или с позднейшим («обэриу- 
ты») футуризмом. Превращение поэта в дер­
жателя архива — эту именно футуристиче­
скую эволюцию можно было наблюдать еще 
в 30-е годы.

В 1967 году в Ленинграде возникает еще 
одна группа — «Школа конкретной поэзии», 
участники которой исходили в основном из 
прерванной традиции акмеизма. Представи­
тели «конкретной школы» — Т.Буковская, 
В.Кривошеев, В.Кривулин, В.Ширали — пы­
тались соединить акмеистическое внимание 
к предмету, заостренно-«вещное» видение ми­
ра с чисто футуристической констатацией аб­
сурдности самого принципа творчества. «Кон­
кретная поэзия» стремилась не рассказывать, 
не «выражать», но демонстрировать. Здесь 
открывался путь и к визуальной поэзии, но ви­
зуальные стихи в собственном смысле появи­
лись несколько позже. Поэты «конкретной 
школы» отказывались от каких бы то ни было 
оценок изображаемого — лирических или эти­
ческих. Говорить должны были только сами 
предметы словесного изображения, только 
«слова предметов», включенные в текст со 
своими уникальными «историями» (в фено­
менологическом смысле) — и говорить толь­
ко о своих собственных «историях», оперируя 
понятиями и вещами обнаруженными словес­
но.

«Конкретная поэзия», как и «хеленукты», 
прибегала к автоматическому письму, к прак­
тике пародирования и травестирования, к со­
зданию абсурдных ситуаций, но от «хеленук­
тов» ее отличала «мягкость» словесной и си­
туативной трансформации реальности. Харак­
терный пример — стихи Тамары Буковской, 
простое перечисление объектов, которые фик­
сируются во время прогулки, только указание 
на «вехи» маршрута. Серия таких указаний 
создает образ уже внепространственный, но 
временной — движение в ограниченном и чет­
ко локализованном пространстве перерожда­
ется в движение во времени:

От Мойки-реки до Фонтанки 
По Крюковке прямо иди 
Сначала Голландскую арку 
На Мойке оставь позади. 
Потом постепенно увидишь 
Два мостика сад и собор 
И тоненький крест колокольни 
И стройки дощатый забор 
Мост Новоникольской постройки 
Последних строительных лет 
И гнилостный запах нестойкий 
С бульвара и медленный свет 
На тумбах старинной работы 
Граненных восьми фонарей 
Потом вдоль большой галереи 
Где охра и мел пополам 
Где сырости запах сильнее 
Во двор выдыхает подвал 
Дойдешь до кирпичного дома 
Где школа и тир ДОСААФ.

«Конкретная школа» существовала до 1970 
года. Затем распалась.

АЛЕКСАНДР КАЛОМИРОВ

Ленинград, 1979

КОРОТКО О КНИГАХ

Мстислав Добужинский. Живо­
пись. Графика. Театр (Альбом). 
Автор вступительной статьи и со­
ставитель А.П.Гусарова. Москва, 
«Изобразительное искусство», 
1982

Г.Чугунов. Мстислав Валериа­
нович Добужинский. Ленинград, 
«Художник РСФСР», 1984

Восприятие города, его кварталов, 
арондисманов, бецирков, дистриктов, 
его улиц, переулков, тупиков, каналов, 
сквериков, парков, его многостильных 
зданий, стен, окон, дверей — словом, 
все, навеваемое городом как таковым, 
имеет свое вполне определенное проис­
хождение, во всяком случае, для нас. Это 
— русская литература XIX века: Пуш­
кин, Гоголь, Достоевский. До них город 
был иным.

Мстислав Добужинский выразил го­
род в графике и этим стал знаменит.

Удивляться тому не приходится, по­
скольку он был хорошим мастером и 
вдумчивым читателем.

Он рисовал не только Петербург, но 
и Вильно, Харлем, Лондон. Однако 
остальное было после Петербурга, 
и выражено было постольку, поскольку 
был уже выражен Петербург.

Через четверть века после смерти ху­
дожник удостоился, наконец, внимания 
советских издательств, и один за другим 
вышли богатый альбом и первая в мире 
монография, посвященные его твор­
честву.

В отношении «Мира искусства» вооб­
ще и Добужинского, в частности, у со­
ветских искусствоведов было обычно ма­
ло претензий; и если все же они были, то 
отнюдь не «художественные» и не «иде­
ологические», а — как бы это сказать? 
— скорее, административные, то есть 
связанные преимущественно с тем, что 
почти все участники этого художествен­
ного объединения предпочли оказаться 
в эмиграции.

До появления каталога выставки До­
бужинского, состоявшейся зимой 1975/ 
76 года в Москве, представление о нем 
было довольно разрозненным и даже 
расплывчатым: городские пейзажи, не­
изменные «Белые ночи», театральные 

декорации, сколько-то портретов. После 
той выставки выявился и определился 
истинный масштаб наследия художника. 
Творчество его как-то загадочно коррес­
пондирует с нашим временем, оно со­
звучно нынешнему мироощущению, не­
много уставшему от «авангардизма лю­
бой ценой» и приучающемуся ценить и 
различать в истории искусства не толь­
ко броские трюки, но и другие вещи.

Добужинский далеко не был полити­
ком; он был художником и всегда выби­
рал такие места обитания, где мог бы 
оставаться самим собой. В начале его пу­
ти это был Мюнхен, школа А.Ашбе и 
Ш.Холлоши, затем — Петербург. После 
1924 года — Литва, откуда накануне со­
ветской оккупации он уехал в Лондон, а 
затем в США по приглашению Михаи­
ла Чехова.

По понятным причинам, в обеих кни­
гах почти не воспроизводятся работы 
американского периода (в силу их труд- 
нодоступности для советских издателей), 
зато есть — особенно в альбоме — мно­
го работ малоизвестных, а то и вовсе ра­
нее неизвестных. Именно этим введени­
ем в научный оборот нового, хотя бы и 
второстепенного материала, ценна по- 
своему работа А.П.Гусаровой (ибо всту­
пительная статья, написанная этой авто­

ритетной исследовательницей русского 
искусства начала века, в данном случае 
носит весьма популярный характер). Та­
кая особенность рецензируемого издания 
не была, к сожалению, достаточно оце­
нена в отклике на этот превосходный и 
в полиграфическом смысле альбом До­
бужинского (см. «Новый журнал», Нью- 
Йорк, № 156, 1984, с.302-303). Издание 
это, кстати, бесспорно отпечатано за 
пределами Советского Союза, но обяза­
тельное в любом случае указание на ти­
пографию — в данном альбоме вообще 
отсутствует.

В монографии Г.Чугунова творческий 
и жизненный путь художника также про­
слеживается лишь до конца литовского 
периода. Автор, судя по всему, издавна 
с любовью занимается Добужинским и, 
видимо, поставил целью с максимальной 
полнотой (доступной в СССР) собрать 
все материалы, относящиеся к художни­
ку, и на их основании показать эволю­
цию его творчества, эстетические взгля­
ды Добужинского и проч. (Отметим, что 
автор монографии действительно скорее 
собиратель, складыватель, чем интер­
претатор; его стиль весьма сух, подчас 
даже убог, а создание концепции выхо­
дит, по всей очевидности, за пределы его 
интересов.)

I Замечательны приложения к книге: 
подробный список литературы о худож­
нике, перечни произведений и выставок, 
образцы подписей и монограмм, библи­
ография выступлений Добужинского в 
печати и др.

Здесь необходимо отметить, что мно­
гочисленные публикации на Западе пред­
ставлены в библиографии далеко не пол­
ностью, а порой, к тому же, и хаотичес­
ки. Нередки прямо-таки поразительные 
корректорские промахи. К примеру, кни­
га воспоминаний С.К.Маковского «На 
Парнасе ”Серебряного века”» помечена 
(и находится в хронологически соответ­
ствующем месте библиографии) 1926 го­
дом — а не 1962-м, как следовало бы 
(стр. 292). Или альманах «Чукоккала», 
судя по этой библиографии, вместо 1979 
года вышел в... 1890-м (стр. 295). И т.д.

Быть может, отсутствие концепции в 
данном случае можно и не считать недо­
статком монографии. Добужинский — 
самый «неконцептуальный» художник 
«Мира искусства», и если складная ин­
терпретация его пути пока не создана, то 
что ж, время терпит.

АНАТОЛИЙ КОПЕЙКИН

Париж
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Если понадобится привести при­
мер трагической доли русского твор­
ца, то, безусловно, можно назвать 
судьбу живописца Павла Николае­
вича Филонова (1883-1941), одного из 
столпов не только русского, но и ми­
рового искусства XX века.

Беда в том, что его произведений 
почти нет на Западе ни в музеях, ни 
в частных коллекциях, и это меша­
ет правильной рецепции его творче­
ства. В собрании Г.Д.Костаки нахо­
дится только одна картина («Голо­
ва». Гуашь, масло. 1926) и три рисун­
ка. Парижский Государственный 
музей современного искусства 
(МНАМ) имеет две акварели («Кому 
нечего терять», 1911-12 и «Рабочие», 
1915) и восемь рисунков, созданных 
в 1912-29 годах1. Наконец, замеча­
тельный холст «Бегство в Египет» 
(1918) находится в собрании Томаса 
П.Уитни в Коннектикуте2. И это все.

Остальное лежит под спудом, глав­
ным образом в запасниках Русско­
го музея в Ленинграде. Время от вре­
мени филоновские вещи посылают 
на западные выставки, но картины 
часто бывают так развешены, что 
глаз, не привыкший к совершенно 
своеобразному филоновскому пись­
му, не может их оценить как следу­
ет. (Образец безобразного музеогра- 
фического отношения к Филонову 

П.Н.Филонов. Пир королей (1911-12).

был продемонстрирован, к сожале­
нию, на выставке «Париж— 
Москва», когда семь прибывших ве­
ликолепных произведений Филоно­
ва, в том числе грандиозная «Форму­
ла петроградского пролетариата», 
были разбросаны по трем разным 
отделам, где они, к тому же, были вы­
вешены рядом с картинами совер­
шенно другой живописной куль­
туры.)

На русском языке материалы о 
Филонове очень скудны. В Совет­
ском Союзе нет, конечно, никакой 
монографии о нем (впрочем, там не 
отыщешь и книги о Малевиче, не го­
воря уже о крупных русских худож­
никах, кончивших свою жизнь за 
рубежом, — таких, как Архипенко, 
Явленский, Ларионов, Гончарова, 
Кандинский, Шагал...). Когда в Но­
восибирске в 1967 году, благодаря 
мужеству М.Я.Макаренко, была 
организована первая персональная 
выставка Филонова, там был издан 
кэталог с текстом и иллюстрациями, 
воспроизведенными на ротаторе3. 
Из советских статей последнего вре­
мени выделяются своим серьезным 
уровнем публикации Е.Ф.Ковтуна и 
ныне покойного Марка Эткинда4. 
На Западе же до сих пор существо­
вала только замечательная моно­
графия чешского критика Яна 
Кржижа (Jan Kriz. Pavel Nikolaevic 
Filonov. Praha, 1966).

Поэтому надо приветствовать по­
явление на английском языке боль­
шой книги с материалами о русском 
художнике*. Ее составителями явля­
ются известные искусствоведы Ни­
колетта Мислер и Джон Боулт. По 
охвату материалов это самый значи-

* Pavel Filonov: А Него and His Fate. 
Translated, Edited and Annotated by 
Nicoletta Misler and John E.Bowlt. Austin 
(Texas), Silvergire. [Copyright 1983, First 
Printing May 1984], 378 p.
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КНИГА О ФИЛОНОВЕ
тельный сборник, когда-либо посвя­
щенный основоположнику «анали­
тического метода». В книге опубли­
кованы три эссе о творчестве заме­
чательного художника: «Павел Фи­
лонов и русский модернизм» Дж.Бо­
улта, «Павел Филонов — живописец 
метаморфозы» Николетты Мислер и 
текст русского искусствоведа Be 
ры Аникиевой, предназначавшийся 
для публикации в каталоге неот- 
крывшейся выставки Филонова в 
Русском музее в 1930 году5. (Здесь мы 
имеем дело с неслыханным случаем 
в истории искусства: в 1930 году в 
Русском музее все было готово, что­
бы открыть выставку, был даже со­
ставлен каталог — и вдруг было ре­
шено заменить в каталоге слишком, 
мол, положительную статью В.Ани- 
киевой другим текстом, написанным 
марксистским идеологом С.Исако­
вым6, поносящим Филонова.)

Кроме этих статей, американская 
монография Мислер и Боулта о Фи­
лонове содержит самое обширное 
собрание текстов самого живопис­
ца. Эти тексты переведены на анг­
лийский язык и сопровождены весь­
ма ценными примечаниями. При 
жизни Филонова были опубликова­
ны лишь листовка «Сделанные кар­
тины» (1914) и «Декларация Мирово­
го Расцвета» (1923). Таким образом, 

большинство переводов, сделанных 
Мислер и Боултом, основаны на ру­
кописях, находящихся в ЦГАЛИ7.

Было бы необходимо теперь вы­
пустить это впечатляющее собра­
ние текстов в подлиннике, на рус­
ском языке. Ибо неблагополучно 
обстоят дела не только с изучением 
живописного наследия Филонова, 
но и с изданием его сочинений в рус­
ском оригинале. Эти сочинения хо­
дят в списках по рукам, и при этом 
неизбежно возникают текстологиче­
ские искажения. Теоретический 
труд об «Идеологии аналитического 
искусства» существует в нескольких 
вариантах8. В свое время Михаил 
Шемякин переиздал в альманахе 
«Аполлон-1977» текст новосибирско­
го каталога и вторую часть драмати­
ческой поэмы «Пропевень о пророс­
ли мировой» (1915). Игорь Щелков­
ский в свою очередь поместил «Ав­
тобиографию» Филонова во втором 
номере редактируемого им париж­
ского журнала «А—Я» (1980). Нако­
нец, Николетта Мислер опубликова­
ла в амстердамском научном журне- 
ле «Russian Literature» (апрель 1982) 
три важные, неизданные до того 
текста — «Понятие внутренней зна­
чимости искусства как действую­
щей силы», «Основа преподавания 
изобразительного искусства по 
принципу чистого анализа как выс­
шая школа творчества» и «Письмо 
к начинающему художнику Баскан- 
гину об аналитическом искусстве». 
Издание теоретических статей Фило­
нова тем более необходимо, что они 
составляют одну из важнейших вех 
в творческой мысли XX века, создав­
шую целое течение под именем 
«Школы Филонова» или «Мастеров 
аналитического искусства» (МАИ)9.

Новая американская монография 
вообще отличается богатством сво­
его научного аппарата. В этом отно­
шении она в некоторой степени под­

водит итоги филонововедению, соби­
рая в единое целое все, что было ска­
зано и отмечено где-либо о большом 
мастере русской живописи XX века.

Джоун Боулт тщательно исследу­
ет художественную русскую почву, 
на которой развивалось незауряд­
ное творчество Филонова (мастер­
ская Л.Дмитриева-Кавказского, пе­
тербургская Академия художеств 
начала века, символизм, неоприми­
тивизм, кубофутуризм). Он старает­
ся оправдать очень часто встречаю­
щиеся в литературе о Филонове 
ссылки на влияние и параллели с 
немецкой и фламандской живо­
писью. Правда, в русской художест­
венной среде о Филонове говорили 
как о «русском Босхе». Приводятся 
и Кранах (вероятно, старший), и Дю­
рер, и Грюневальд, и Брейгель. Ны­
не покойная Камилла Грей в свое 
время говорила в связи с филонов- 
ским творчеством и о Пауле Клее. 
По-моему, здесь лишний раз налицо 
смешение понятий, т.е. смешение 
«иконологического» и «пиктурологи- 
,ческого» подхода к произведению 
искусства. С точки зрения «иконоло­
гии» (термин, введеннный Э.Паноф- 
ским, — т.е. наука об образах, о том, 
что изображено, о знаково-смысло­
вой системе фигуративных элемен­
тов в художественном произведе­
нии), в филоновских вещах, действи­
тельно, есть внешние аналогии с ис­
кусством фламандского и герман­
ского происхождения: нагроможде­
ние фигур, копошение существ из 
растительного, животного и челове­
ческого мира, создание фантастиче­
ских видений, как у Босха, напри­
мер, в «Возе сена» или в «Саду на­
слаждений» (Прадо), так же, как и у 
Грюневальда в Изенгеймском алта­
ре в Кольмаре. С современным Фи­
лонову экспрессионизмом его род­
нит сильная — до уродливости — де­
формация человеческого облика, 
ирреальность цветовой гаммы и пре­
обладание интуитивного момента.

Но все эти элементы до такой сте­
пени переплавлены в обработке жи­
вописной поверхности в совершен­
но новое тело, что в данном случае 
метод сравнений оказывается не­
плодотворным, по сути дела ничего 
не говоря об искусстве Филонова.

На самом деле, филоновская «жи­
вописная культура» обособлена не 
только в состоящем из многих пла­
стов мировом развитии искусства 
первой четверти XX столетия, но и 
внутри самого русского авангарда 
10-х и 20-х годов нашего века. Поло­
жение Филонова в живописи анало­
гично положению Хлебникова в по-
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эзии. Между прочим, тема «Филонов 
и Хлебников» исследована еще 
очень мало10, но у них обоих есть 
Wahlverwandtschaften (возврат к перво­
бытной архаической стихии за пре­
делами наносных слоев культуры- 
цивилизации, построение обобщаю­
щего макрокосма из аналитической 
атомизации плоти вещей).

То, что до конца обособляет Фило­
нова от доминирующей линии рус­
ского авангарда, делая его даже ан­
типодом этого движения, — это то, 
что Филонов отвергает путь совре­
менной живописи, ведущий от Мо­
не, Сезанна, Ван Гога и затем Пи­
кассо, Брака и Боччони. Он упрека­
ет все современное ему искусство в 
том, что оно ограничивает охват изо­
бражаемого предмета, оперируя 
лишь «двумя предикатами формы и 
цвета». «Так как я знаю, — пишет 
Филонов, — анализирую, вижу, ин- 
ту ирую, что в любом объекте не два 
предиката, форма да цвет, а целый 
мир видимых или невидимых явле­
ний, их эманаций, реакций, включе­
ний, генезиса, бытия, известных или 
тайных свойств, имеющих в свою 
очередь иногда бесчисленные пре­
дикаты, то я отрицаю вероучение со­
временного реализма «двух преди­
катов» и все его право-левые секты, 
как ненаучные и мертвые, — начи­
сто. На его место я ставлю научный, 
аналитический интуитивный нату­
рализм, инициативу исследователя 
всех предикатов объекта, явлений 
всего мира, явлений и процессов в 
человеке, видимых и невидимых не­
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вооруженным глазом, упорство мас­
тера изобретателя и принцип 
’’биологически сделанной
картины”»11.

Тогда как все остальные протаго­
нисты русского авангарда (Ларио­
нов с его лучизмом, Малевич с су­
прематизмом, Татлин с контррелье­
фами и все их последователи в су­
прематизме и конструктивизме кон­
ца 10-х и начала 20-х годов — Ольга 
Розанова, Любовь Попова, Алек­
сандр Родченко, Варвара Степано­
ва, Иван Клюн, Надежда Удальцо­
ва...) шли по линии минимализма, 
сведения предметного мира до сво­
ей голой оси, то у Филонова, наобо­
рот, «общее есть производное из 
частных, до последней степени раз­
витых», и «в любом атоме самой по­
верхности происходит ряд преобра­
зующих, претворяющих процессов, 
и мастер пишет эти и многие явле­
ния «формою изобретаемою» в лю­
бом нужном ему случае»12.

В появившихся совсем недавно 
ценнейших воспоминаниях сестры 
художника Евдокии Николаевны 
Глебовой приведены теоретические 
тексты творца «Формулы весны» и 
его дневники и дневники его жены13. 
Благодаря мужеству и упорству 
Е.Н.Глебовой, которой совершенно 
справедливо посвящена моногра­
фия Мислер и Боулта, во время оса­
ды Ленинграда произведения Фило­
нова былЬ спасены и переданы Рус­
скому музею, где они до сих пор ле­
жат под семью замками в запрет­
ных, безлюдных залах запасников.

нания о Заболоцком. М., 1977, стр.86-87 
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Валерий Чалидзе). [Benson (Vermont)], 
Chalidze Publication, 1984, стр. 129-273.

От всего сердца мы должны быть бла­
годарны за это издание, восполняющее 
пробел в публикации ценнейших матери­
алов, но раз текст печатается с сокраще­
ниями, почему же было не указать при 
помощи повсеместно принятого между­
народного условного типографского 
обозначения (...), где именно сделаны 
пропуски. Досадны эти неопределенные 
многоточия (как в обскурантистских со­
ветских публикациях), безо всяких ско­
бок, — о которых не знаешь, обознача­
ют ли они действительно купюры или же 
свидетельствуют о немом продолжении 
подразумеваемой авторской мысли...
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ПЕРЕВОДЫ

Из дневников Томаса Манна
Дневники Томаса Манна» об отрывках из которых пойдет ниже речь» охваты­

вают два периода: 1918-21 и 1933-39 годы. Томас Манн вел дневники всю свою 
жизнь — начиная со школьных лет и до самой смерти. В1896 году он уничтожил 
записи времен юности. Писатель объяснял этот поступок в письме одному из 
своих друзей: «Мне было бы очень неприятно» если бы после моей смерти оста­
лась эта масса секретных» очень секретных записей». Большую часть осталь­
ных дневников Томас Манн сжег в мае 1945 года. После смерти писателя» после­
довавшей десять лет спустя» родственники обнаружили на его письменном сто­
ле три большие пачки бумаг» перевязанные бечевкой. На них была надпись рукою 
Томаса Манна (по-английски): «Ежедневные записи» сделанные в 1933-1955 годах. 
Не имеют ни малейшего литературного значения. Могут быть прочитаны не 
раньше» чем через 20 лет после моей смерти».

Его дочь Эрика сдала эти бумаги в Архив Томаса Манна в Цюрихе» сопроводив 
их запиской: «Согласно воле Томаса Манна» вскрыть не ранее 12 августа 1975 го­
да». Когда в указанный день пачки дневников были вскрыты» в них оказались 32 
толстые тетради» в общей сложности 5118 страниц» и охватывали они не только 
1933-55 годы» но и период с 11 сентября 1918-го по 1 декабря 1921 года. В конце 
70-х годов дневники были опубликованы в Западной Германии (Thomas Mann. 
Tagebücher. Frankfurt am Main. S.Fischer Verlag, 1977-79), а недавно — переведены 
и на французский язык (Thomas Mann. Journal 1918-1923, 1933-1939. [Paris], Éditions 
Gallimard, 1985).

У советских и бывших советских читателей особый интерес» бесспорно» вы­
зовет в этих дневниках период с 1933-го по 1939 год. Это записи первых шести 
лет жизни Томаса Манна в эмиграции» и читая их» трудно избежать возникаю­
щей в сознании параллели между немецкой эмиграцией тех лет и нынешней эми­
грацией из Советского Союза. Среди писателей» эмигрировавших в последние годы 
из СССР» есть писатели более или менее известные» есть писатели» продолжа­
ющие писать» а есть и сменившие свою профессию. И параллель» о которой идет 
речь» в данном случае распространяется, пожалуй» на один из самых важных ас­
пектов жизни страны — на ее культурную жизнь. И гитлеровский режим в Гер­
мании» и коммунистический режим в СССР принудили к эмиграции цвет нацио­
нальной культуры — многих из лучших писателей» поэтов» ученых» музыкантов» 
танцовщиков» актеров» режиссеров» художников.

Ниже публикуются несколько коротких выдержек из дневников Томаса Манна 
(за 1933-39 годы)» которые приводятся в переводе с французского издания.

11 февраля 1933 года Томас Манн 
с женой едет за границу читать до­
клады. Позднее он напишет: «Это 
была обычная поездка, похожая на 
сотни других. Мы уезжали налегке 
и без малейших предчувствий».

На родную землю они ступят сно­
ва в 1949 году, проведя в эмиграции 
— во Франции, Швейцарии и Соеди­
ненных Штатах — 16 лет.

Почти каждая запись в дневнике 
начинается с того, какая была пого­
да, какую книгу читал автор дневни­
ка, над какой рукописью работал, 
какую музыку слушал дома, на ка­
кой концерт ходил с семьей. В эту 
мирную, спокойную, размеренную 
жизнь постоянно врываются газет­
ные новости из нацистской Герма­
нии; с родины приезжают и часто 
встречаются с Томасом Манном 
официальные лица — писатели, 
журналисты, музыканты; прибыва­
ют все новые и новые эмигранты. 
Ежедневно горячо обсуждается бу­
дущее Германии.

И в Германии и в эмиграции у То­
маса Манна были конфликты не 
только с нацистами, но и с антифа­
шистами-коммунистами. Аполитич­
ный интеллигент, он очень дорожил 
своей интеллектуальной независи­
мостью, но две главные политиче­
ские силы тогдашней Германии — 
коммунисты и национал-социалис­
ты — не хотели признать за ним пра­
во оставаться вне поля битвы. Над 
схваткой.

Задолго до того, в октябре 1918 го­
да, Томас Манн с удовлетворением 
записал в свой дневник: «По моему 
мнению, всемирный триумф демо­
кратической цивилизации — бес­
спорный факт». Не прошло и 15-ти 
лет, как ему пришлось убедиться в 
том, что его мнение было ошибочно.

Итак, в феврале 1933 года Томас 
Манн едет в Голландию читать лек­
ции. Тема его лекций «Рихард Ваг­
нер». В апреле в Мюнхене публику­
ется протест против содержания 
этих пекций. Под протестом стояли 
подписи официальных служителей 
культуры, в том числе многих друзей 
и знакомых Томаса Манна. Писа­
тель отнесся к этому протесту как к 
политическому предупреждению и 
отложил возвращение на родину на 
неопределенный срок. В декабре 
1933 года литературная академия об­
ращается к нему с просьбой вер­
нуться на родину. Томас Манн отка­
зывается принять предложение ака­
демии, которая, как сообщила не­
мецкая печать, «уже окончательно 
очищена от евреев». Однако свой от­
каз он публично не мотивирует. По­
литическая полиция Германии тре­
бует от Манна-эмшранта уплаты на­
лога «за бегство из рейха». Был и та­
кой! Адвокат писателя ведет в Мюн­
хене и в Берлине переговоры с вла­
стями о продаже его имущества и 
переводе ему денег за границу.

В 1935 году — через два года после 
отъезда Томаса Манна — в Герма­
нии еще издается его книга, правда, 
уже последняя. Но вплоть до 1939 го­
да, когда книги Томаса Манна были 
на родине запрещены, а сам он ли­
шен немецкого гражданства, наци­
сты, нуждавшиеся в твердой валю­
те, продавали старые тиражи его 
кнцг за границу.

Июнь 1933 года. Томас Манн поку­
пает в Швейцарии немецкие газеты:

Немецкие газеты — настоящее ис­
пытание для нервов. Узнал, что при­
нят закон о тюремном заключении 
за •экономические преступления» с 
гарантией амнистии для тех» кто сам 
на себя донесет. Этот закон распро­
страняется и на нас. (...)

Царство лжи, противоречий, пус­
той болтовни! Они не хотят признать 
существование диктатуры и приду­
мали для нее новый оборот: •гер­
манская демократия». Правитель­
ство разглагольствует о своих свя­
зях с народом, выдает себя за испол­
нителя народной воли. Они отож­
дествляет государство и народ и 
провозглашают •антинемецким» 
все, что вредно для национал-социа­
лизма.

Июль 1933 года:

Они требуют, чтобы я вернулся в 
Германию и познакомился с их мне­
нием о своих антигерманских дей­
ствиях. Говорят, что потом я тут же 
смогу вернуться за границу. Что это: 
глупость или западня?

Томас Манн еще долго будет наде­
яться на то, что война невозможна, 
что нацистская Германия экономи­
чески не подготовлена к этой войне.

Август 1933 года:

12 еврейских мальчиков были вы? 
ведены из школы и избиты за то, что 
один из них дурно отозвался о Геб­
бельсе. (...)

О ПИСЬМАХ ТВАРДОВСКОГО 
Продолжение. Начало см. стр. VI

К сожалению, эта надежда Твардов­
ского не оправдалась: на Четвертом 
съезде СП СССР таких речей услы­
шать не удалось (правда, на весь мир в 
те дни прозвучало Письмо к съезду Алек­
сандра Солженицына и отклики более 
ста письменно поддержавших его писа­
телей). А в скором времени многое наи­
более талантливое в нашей литературе 
с ее открытой официальной поверхнос­
ти стало вытесняться — в эмиграцию, 
в непубликуемость или даже в лагеря. 
Этот процесс начался уже при жизни 
Твардовского и самого его коснулся 
прежде всего в виде усилившихся цензур­
ных ограничений и возросшей травли со 
стороны «товарищей по цеху». В сбор­
нике писем изредка пробиваются лишь 
осколки собственных признаний главно­
го редактора «Нового мира» на эту те­
му. 16 марта 1967 года он пишет Багра­
ту Шинкубе:

Только вчера» кажется» закончилась 
длинная серия мытарств с журналом: 
прошло обсуждение журнала на Секре­
тариате Союза» утверждены представ­
ленные мной новые члены редколлегии 
(Ч.Айтматов» Е.Дорош» М.Хитрое — 
из «Известий»). Авось еще потянем» по­
работаем.

Однако поработать Твардовскому в 
«Новом мире» оставалось менее трех 
лет. Вслед за ним в 1970 году из редак­
ции были, в частности, удалены и упо­
мянутые здесь Ефим Дорош и Михаил 
Хитров.

Поступило сообщение о введении 
смертной казни за ввоз литературы, 
•враждебной государству». (..J

Сперва преследуют человека, по­
том запреща ет ему выезд за грани­
цу, чтобы он не рассказывал о пре­
следованиях. (..J

От возвращения в Германию меня 
удерживает не страх, что меня аре­
стуют, а отвращение. (...)

Опубликованы первые списки лю­
дей, лишенных немецкого граждан­
ства. Списки начинаются с Эйн­
штейна. Но кто они, те, кто решает 
вопрос о лишении гражданства?!

К Томасу Манну приезжает в гос­
ти его брат, тоже писатель и тоже 
политический эмигрант, Генрих 
Манн. Томас Манн записывает в 
дневник:

Генрих прочел нам статью о том, 
что Гитлер грозит эмигрантам 
убийством.

Сентябрь 1933 года:

Повсюду на смену старым класси­
ческим формам демократии прихо­
дят авторитарные, националистиче­
ские, фашистские методы. Как объ­
яснить тот факт, что Германия пре­
тендует на роль вождя и спасителя 
всего мира?

По антидемократическим корен­
ным переменам Германия стоит на 
третьем месте после России и Италии. 
Мания величия Германии и ее ма­
ния преследования несут в себе 
опасность для всех. Их программа: 
сперва расправиться с внутренними 
врагами, а потом — с внешними. (...)

Получил из Мюнхена открытку от 
одного •национал-социалиста». Он 
грозит мне, что я больше никогда не 
ступлю на немецкую землю.

Эта угроза была сделана в 1933 го­
ду. 12 лет спустя нацизм будет раз­
бит, но Томас Манн и другие немец­
кие политические эмигранты этого 
еще не знают и, размышляя о буду­
щем Германии, не исключают воз­
можности того, что им действитель­
но Германии больше никогда не 
увидеть.

Почему ни Наполеон, ни Бисмарк, 
в отличие от Гитлера, не навязыва­
ли народу своей программы куль­
турного развития? Видимо, потому, 
что тогда еще не существовало поня­
тия •тоталитарное государство», то 
есть такое государство, которое пред­
ставляет из себя не только основу 
власти, но проникает во все области 
жизни, в том числе и в культуру, в 
первую очередь в культуру — ведь 
оно-то знает, какой должна быть 
культура. В тоталитарном государ­
стве только государство имеет слово, 
и слово оно предоставляет только се­
бе. Поэтому в своей диктаторской 
манере они заставляют культуру 
быть носительницей исключительно 
своих диктаторских концепций. Они 
отождествляют свою идеологию с 
мыслью и навязывают свою идеоло-

Выразительны, словно сбитые из ве­
сомых слов, впервые публикующиеся 
письма Юрию Домбровскому (12 мая 
1969), Любови Эренбург (1 сентября 
1967). В переписке немало еще содержит­
ся интересного, да и поучительного.

Комментарии ценны в первую очередь 
тем, что содержат биографические све­
дения о лицах, о которых в доступных 
печатных источниках таких данных не 
найти. Например, наиболее обстоятель­
ные справки подобного рода приводят­
ся о смоленских друзьях Твардовско­
го А.Т.Македонове и Е.М.Марьенкове, 
включая скупую информацию и о захва­
тивших их в 1937 году репрессиях. Но и 
справки о более известных писателях 
примечательны: о многих авторах «Но­
вого мира» собраны сжатые сводки от­
носительно их участия в этом журнале. 
Порой документируются факты и собы­
тия, ранее не подвергавшиеся специаль­
ному описанию в советской печати.

Однако — к сожалению — замечатель­
ная эта работа далека от полноты. И 
возникает старый вопрос — что такое 
полуправда?..

Например, удалены все упоминания о 
многолетнем ответственном секретаре 
редакции «Нового мира» и друге Твар­
довского Борисе Германовиче Заксе (см. 
купюры на стр. 149, 150, 236, 334), кото­
рый Несколько лет тому назад вслед за 
своей семьей эмигрировал в США. Для 
наглядности можно сравнить текст не­
которых из этих писем, опубликованных 
в указанных выше сборниках 1973 и 1974 
годов.

Порой купюры возникают в прямо 
противоположном направлении. По всей 

гию недоучек народу с богатым ду­
ховным прошлым.

Нацистские руководители со всех 
международных трибун настойчиво 
убеждают Европу в своем стремле-' 
нии к миру. Томас Манн пишет:

Геббельс произнес речь в защиту 
мира. (...) Он произнес в Женеве 
речь, в которой выдавал себя за 
представителя единого и счастливо­
го народа.

Октябрь 1933 года:
Вводятся многочисленные •наци­

ональные» праздники. Этим они пы­
таются укрепить дух народа и вос­
полнить созданную ими интеллекту­
альную пустоту.

Ноябрь 1933 года:
Они уверены, что все их считают 

за дураков и пытаются надуть. По­
этому преисполнены подозритель­
ности и комплекса неполноценности. 
(...)

Церкви открыты, но посещение 
церквей расценивается как прояв­
ление оппозиционных взглядов. На­
цизм — эго чисто земной материа­
лизм марксистского толка. Часовые 
стоят у Фельдхерренхалле непод­
вижно, как статуи, открыто подра­
жая часовым, стоящим у мавзолея 
Ленина, т.е. они подражают своему 
так называемому смертельному 
врагу не только в плане философ­
ском.

Тогда, в конце 1933 года, у Томаса 
Манна еще есть иллюзии относи­
тельно характера и намерений Гит­
лера. Он записывает в дневник:

Судя по слухам, Гитлер — человек 
мягкотелый, готовый на компромис­
сы и легко поддающийся чужим 
влияниям. Этот благородный чело­
век, представитель низшего слоя 
среднего класса, с трудом справля­
ется с возложенной на него огром­
ной ответственностью.

Томас Манн поражается опубли­
кованным в немецких газетах фото­
графиям нацистских лидеров:

Какая страсть у нацистских руко­
водителей к военным формам, орде­
нам и медалям!

Декабрь 1933 года:

Получил газеты из Германии. 
Один взгляд на них вызывает ужас 
и отвращение.

Как и все политические эмигран­
ты всех эпох и всех национально­
стей, Томас Манн внимательно сле­
дит за событиями на родине. Вот он 
читает одну из нюрнбергских газет.

Январь 1934 года:

Статья с глупыми нападками на 
меня. Почему эти люди продолжают 
ненавидеть, оскорблять? Почему

видимости, сохранившаяся начальная 
буква «К» в публикации письма В.И.Ко­
четкову (24 августа 1959) заменяет фами­
лию антипода Твардовского в Союзе пи­
сателей, в 60-е—70-е годы гл.редактора 
журнала «Октябрь» В. А.Кочетова:

Если мечтать стать Шекспиром» то 
хоть К[очетовым] будешь» а если на 
К[очетова]равняться, то и К[очетова] 
не получится.

Но гораздо существеннее этих откро­
венных купюр то, что из опубликован­
ной переписки Твардовского исчезли 
имена самых дорогих ему авторов, луч­
ших писателей, что печатались в «Новом 
мире», — Александра Солженицына, 
Виктора Некрасова, Владимира Войно­
вича, Георгия Владимова, Василия Ак­
сенова; поэтов Владимира Корнилова и 
Н.Коржавина; очеркиста Марка Попов­
ского; единственного положительно от­
рецензированного в «Новом мире» из ав­
торов «Октября» Владимира Максимо­
ва; лучших, по словам самого Твардов­
ского, литературных критиков его жур­
нала Андрея Синявского, Феликса Све­
това и мн. др. Все эти писатели выкину­
ты со страниц официальной литературы, 
а следом совершается попытка вычерк­
нуть их и из биографии Твардовского. 
Но зияющие белые пятна — не утаить.

Впрочем, порой скрываются важней­
шие письма Твардовского и официально 
«благонадежным» литераторам. Знаме­
нитое большое письмо Константину Фе­
дину о насущнейших вопросах развития 
нашей литературы (начало 1968 года) —

Окончание на стр. XII 

они в себе так не уверены? Может 
быть» потому» что они не верят в 
свою будущую победу?

В феврале 1934 года Томас Манн 
рассказывает в своем дневнике о 
том, как один из официальных не­
мецких литераторов, которому ког­
да-то он, уже известный и признан­
ный писатель, помогал делать пер­
вые шаги в литературе, выступил с 
речью, в которой страстно защищал 
официальную немецкую словес­
ность, то есть литературу, служив­
шую интересам нацистской идеоло­
гии. «Сегодня именно она, — заявил 
этот литератор, — выражает мнение 
Германии, а не всякие там Фейхт­
вангеры и манны. Их отъезд отнюдь 
не означает, что Германию покину­
ли все здравомыслящие люди. Все 
дело в том, что у настоящих немец­
ких писателей нет таких рупоров 
пропаганды, как у эмигрантов, и это 
отрицательно сказывается на их 
международном престиже».

Из Германии поступают первые 
сообщения о политических заклю­
ченных, о концлагерях. Томас Манн 
приводит в дневнике слова бывше­
го редактора одной из немецких 
газет:

Люди выходят из концентрацион­
ных лагерей в состоянии полного из­
неможения. Они молчат, у них мут­
ный остекленевший взгляд, они не­
способны больше общаться с людь­
ми, все время невпопад приносят из­
винения. Те» кто посетил пацифиста 
фон Осецкого, говорят: •Он не пони­
мает вопросов» не слышит обращен­
ных к себе слов, марширует по ком­
нате и говорит: •Да. Да. Да».

Май 1934 года. Томас Манн рас­
сказывает в своем дневнике, как 
египтолог Шарф спросил одного 
официального немецкого писателя, 
нельзя ли Томасу Манну вернуться 
на родину. Тот ответил: «Министер­
ство пропаганды очень хочет, чтобы 
он вернулся, но мы, писатели, этого 
не допустим».

Июнь 1934 года. Томас Манн чита­
ет в Нью-Йорке повесть Бунина 
«Митина любовь» и вспоминает, что 
он писал о Бунине в 1926 году, после 
знакомства с ним в Париже*. «Писа­
тели Германии, слава Богу, еще не 
поставлены в необходимость стрях­
нуть с башмаков землю родины. Но 
у меня нет никакого сомнения в том, 
что в определенных'обсгоятельствах 
меня может постичь такая же 
участь, как Бунина».

Как и любому политическому эми­
гранту, Томасу Манну невыносима 
мысль, что бесчеловечный режим, 
лишивший его родины, пользуется 
международной поддержкой. В авгу­
сте 1934 года он с возмущением за­
писывает в дневник:

Англия поддерживает немецкий 
режим. Она продает Германии това­
ры в кредит, она ходатайствует о 
том, чтобы Америка предоставила 
Германии заем.

Март 1935 года*.

Германия погрязла в военном эн­
тузиазме. У этих людей в голове 
только одна идея — война. Война мо­
жет возникнуть только по их иници­
ативе. Только у них она не вызыва­
ет никакого отвращения. (...)

Разослан циркуляр, запрещаю­
щий неарийцам заниматься в Гер­
мании литературной деятельностью. 
Какая низость! У меня сейчас такое 
отвращение к ним, что хочется по­
рвать все связи с этой страной.

Но Томас Манн все еще публично 
не порывает связей с режимом, хо­
тя и отмечает в дневнике:

Ужасная ситуация, когда сидишь 
между двух стульев.

В сентябре 1935 года Томас Манн 
все еще надеется на возможность 
сохранения контактов с Германией. 
Он избегает публичной критики на­
цистских руководителей, опасаясь, 
что это может уменьшить шансы на 
издание его книг на родине. В пись­
ме своему издателю в Мюнхене Бер­
ману Томас Манн категорически от­
рекается от текста антифашистско­
го интервью, которое он дал в Аме­
рике газете «Бостон ивнинг гл об», 
хотя все сказанное им в этом ин­
тервью целиком и полностью соот­
ветствовало его взглядам. Письмо 
издателю, в действительности, было 
прездназначено для властей.

В октябре 1935 года Томас Манн 
записывает в дневник рассказ при­
ехавшего из Германии знакомого о 
страшном положении евреев:

Их методически уничтожают и 
скрывают это от заграницы. Когда 
же, наконец, Лига Наций обратит 
внимание на эти абсурдные пре-
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ступления?! Но этого не происходит, 
потому что «запрещается вмеши­
ваться во внутренние дела суверен­
ного государства»!

В ноябре 1935 года немецкая эми­
грация озабочена подготовкой к 
Олимпийским играм в Германии. 
Размышления эмигрантов-антифа­
шистов напоминают недавние раз­
мышления многих людей в мире во 
время подготовки к московской 
Олимпиаде 1980 года:

Меня очень беспокоит подготовка 
к Олимпийским играм. Зимние игры 
начнутся в январе в Гармише с уча­
стием иностранных спортсменов. 
Эти игры могут превратиться в чу­
довищную рекламу для 3-го рей­
ха.

В декабре 1935 года Томас Манн 
подводит в своем дневнике итоги 
первых лет жизни в эмиграции:

Это — третье Рождество в изгна­
нии, к чему я, собственно, отношусь 
совершенно равнодушно. Един­
ственное, чего мне недостает: моей 
мебели и книг. В остальном у меня 
есть все, что нужно, чтобы довести до 
достойного конца и свою жизнь и 
свою работу. Конечно, у жизни на 
родине есть преимущества, но приду­
мали их отнюдь не нацисты.

Только в январе 1938 года Томас 
Манн приходит к выводу, что боль­
ше не может молчать, что настало 
время выступить с решительным, от­
кровенным, публичным осуждени­
ем нацизма. Но решение это было 
принято под давлением его жены и 
детей, в особенности Эрики и Клау­
са, активно участвовавших в анти­
фашистской борьбе.

Я три года колебался и только сей­
час дал заговорить своей совести и 
убеждениям. Мои слова не будут 
оставлены без внимания. (...)

Я долго колебался, думал, стоит ли 
писать это письмо.

И вот, наконец, открытое письмо 
д-ру Эдуарду Корроди опубликова­
но 3 февраля 1938 года в газете 
«Нойе цюрхер цайтунг». Томас 
Манн записывает в дневнике:

Я сознаю, что нанес чувствитель­
ный удар по этому низкому режи­
му, и это наполняет меня чувством 
удовлетворения. Они изо всех сил бу­
дут пытаться отомстить мне. Ну и 
пусть!

На протяжении всего 1936 года То­
маса Манна старательно обрабаты­
вают официальные советские пред­

ставители, уговаривая его пере­
ехать в Москву. Томас Манн еще ве­
рит в искренность антифашизма со­
ветских руководителей, вернее, со- 
ветскогсг руководителя Сталина. 
Пройдет три года, и у него наступит 
горькое разочарование, а пока То­
мас Манн мягко откладыает поезд­
ку в СССР. Особенно горячо угова­
ривал его' переехать в Советский Со­
юз журналист Михаил Кольцов, ко­
торый постоянно писал ему письма, 
а заодно заказывал Томасу Манну 
многочисленные статьи для газеты 
«Правда». Однако инстинкт самосо­
хранения (а может быть, это была 
интуиция?) спас Томаса Манна. 
Только после разгрома нацизма ста­
ло известно о том, что почти все не­
мецкие антифашисты, уехавшие в 
эмиграцию в Советский Союз, были 
арестованы, многие были выданы 
нацистам, другие погибли уже в со­
ветских тюрьмах и лагерях. (Кстати, 
был репрессирован и сам Михаил 
Кольцов.)

Январь 1937 года:

Говорят, что после окончательной 
победы Франко, вернее, победы в 
Испании итальянцев и немцев, Гит­
лер выступит с очередными «кон­
структивными» предложениями. Не­
ужели этому человеку удастся ввес­
ти в заблуждение всю Европу?

Нацизм начинает распространять­
ся на другие европейские страны. 
Томас Манн задумывается над из­
вечным вопросом, то и дело встаю­
щим перед политическими эмигран­
тами:

Падение Австрии вызвало у меня 
тревогу. Я непрестанно думаю о по­
следствиях, которые это будет иметь 
для Праги, для Швейцарии. Куда те­
перь ехать? в Париж? в Лондон? в 
Америку?

Но он все еще не верит в агрессив­
ные намерения немецких руководи­
телей, в их стремление к экспансии 
своей власти, своей идеологии.

Июль 1938 года:

Войны они не начнут.

Сентябрь 1938 года:

Войны не будет.

Весной 1939 года Томас Манн с ра­
достью записывает в свой дневник, 
что Англия, Франция и Советский 
Союз приступили к переговорам о 
том, как совместными усилиями про­
тивостоять германской агрессии. Но 
несколько месяцев спустя Совет­
ский Союз перешел на сторону 
Германии.

Август 1939 года:

Риббентроп вылетел в Москву для 
заключения советско-германского 
договора о ненападении. Вечерние 
газеты комментируют это событие. 
Нет никакого сомнения, что угроза 
войны теперь возрастет. Сделано это 
с циничной непринужденностью. 
Желая отыграться на Польше, Гит­
лер отрекся даже от своего анти- 
болыпевизма.

Но Томас Манн все еще хочет на­
деяться, что войны не будет:

Я продолжаю сомневаться в воз­
можности войны. Даже при ней­
тральной позиции России, война - 
это авантюра, на которую нацистам 
будет нелегко решиться. Кроме того, 
Сталин едва ли смирится с разделом 
Польши.

Однако Сталин не только прими­
рился с разделом Польши, но даже 
извлек из него выгоду. 1 сентября 
1939 года Германия напала на Поль­
шу. Советский Союз приветствовал 
это нападение и принял участие в 
разделе Польши, присоединив к се­
бе ее восточные области. Началась 
Вторая мировая война. Но это про­
изошло несколько позднее, а пока 
Томас Манн записывает в свой 
дневник:

Все обсуждают предательство Рос­
сии. Все в мире потрясены. Понятие 
«левые силы» потеряло всякий 
смысл. До сих пор «левые» более или 
менее ориентировались на Россию, 
но она перешла в чужой лагерь Мы 
думали, что Россия будет защищать 
свободу, окрашенную в цвета соци­
ализма. Мы ошиблись. (...)

Как сильна была надежда, что 
Россия будет способствовать сохра­
нению мира! Теперь эта надежда 
официально разбита. C.J

Пакт с Россией развязал Гитлеру 
руки.

Летом 1939 года пацифист Томас 
Манн приходит к выводу, в котором 
ему нелегко признаться даже в сво­
ем дневнике:

Я не скрываю того, что начинаю 
желать войны. К чему она приведет, 
неизвестно. Но и Германию выведет 
из создавшейся ситуации. А главное 
- мысль что гитлеровские войска 
могут войти еще в какую-нибудь 
страну и не встретить там вооружен­
ного сопротивления, — вызывает у 
меня отвращение.

Немецкие ВВС начали бомбарди­
ровку Варшавы и других польских 
городов. Гитлеровские войска во-

Альберт Эйнштейн и Томас Манн в эмиграции (Принстон, США, 1938).

шли в Польшу. Томас Манн с го­
речью констатирует:

Лишь теперь все начали говорить 
то, что до сих пор говорили только 
мы одни. Лишь теперь все поняли, 
что Гитлер сумасшедший. Поздно, 
слишком поздно!

В сентябре 1939 года Томас Манн 
задумывается над сущностью наци­
онал-социалистической идеологии, 
размышляя о дружбе Советского 
Союза с гитлеровской Германией:

В Германии (при нацистах) произо­
шел глубокий перелом. Страна бы­
ла совершенно лишена националь­
ных традиций. Нацистский больше­
визм не имеет ничего общего с не­
мецким национальным характером. 
Неудивительно, что эти новые вар­
вары легко установили контакт с 
Советским Союзом. Если этот союз 
трехсот миллионов человек окажет­
ся прочным, то нельзя будет наде­
яться на то, что цивилизация смо­
жет когда-нибудь одержать победу.

Пожар войны охватывает Европу. 
Томас Манн все той же осенью 1939 
года записывает в дневник следую­
щие слова:

Волей судьбы и необходимости мо­
им убежищем будет отныне Амери­
ка и, может быть, до конца моих 
дней.

Томас Манн провел в эмиграции 
16 лет. Снова приехав на родину в 

1949 году, он сказал в своей первой 
речи на собрании во Франкфурте- 
на-Майне: «Я был до глубины души 
обеспокоен опьянением, в которое 
впал мой народ и которое получило 
название «национальной револю­
ции». Мне казалось, что Германия 
отравлена. Я не мог больше дышать 
в этой дикой обезображенной стра­
не. Я не собирался покидать родину. 
Я отправился в путешествие. И вне­
запно я стал эмигрантом».

Напомним здесь слова, которыми 
Томас Манн закончил в 1938 году 
свое открытое письмо д-ру Э.Корро- 
ди, после чего нацисты лишили пи­
сателя гражданства: «...я до глубины 
души уверен, что поступил правиль­
но и перед лицом современников, и 
перед лицом потомков, присоединив­
шись к тем, к кому можно отнести 
слова одного по-настоящему благо­
родного немецкого поэта:
Но тех, кто к злу исполнен 

отвращеньем, 
Оно и за рубеж погнать смогло бы, 
Коль скоро дома служат злу

с почтеньем. 
Умней покинуть отчий край свой, 

чтобы 
Не слиться с неразумным

поколеньем, 
Не знать ярма слепой плебейской 

злобы».

Предисловие, комментарий, 
подбор цитат 

и перевод их с французского 
Фатимы Салказановой 

(Париж)
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КОРОТКО О КНИГАХ

Жан Кокто. Портреты-воспо­
минания. Эссе. Перевод с француз­
ского. Составление, предисловие и 
комментарий В.Кадышева. В се­
рии: «Библиотека журнала ’’Ино­
странная литература”». Москва, 
«Известия», 1985

Недавно в СССР вышел сборник Жа­
на Кокто с отрывками из очерков о дея­
телях литературы и искусства, современ­
никах автора. В книгу «Портреты- 
воспоминания» (название заимствовано 
из другого эссе Кокто, не вошедшего в 
данную подборку) включены фрагменты 
из нескольких произведений писателя: 
«Время бытия», «Мои священные чуди­
ща», «Критическая поэзия» и др. Хочет­
ся надеяться, что в дальнейшем будет 
осуществлен полный русский перевод 
этих книг.

Но и такое первое знакомство с мему­
арами Кокто открывает новые перспек­
тивы, ибо сборник не только привлека­
ет особой изысканностью стиля, свойст­
венной автору, стрекозиной прозрач­
ностью, с которой перо его скользит по 
шероховатостям действительности, не­
исчерпаемой способностью проникать в 
невидимое и запечатлевать его; не толь­
ко рисует во многих подробностях вол­
шебную картину культурной жизни 
Франции на протяжении более чем 30-ти 
лет, но и вызывает к жизни имена, пока 
еще мало или вовсе не знакомые совет­
скому читателю. Пусть фигуры Жана 
Жироду, Макса Жакоба, Андре Сальмо- 
на, Жана Полана, Лотреамона и других 
появляются пока лишь в примечаниях, 
как скорбные духи, стекающиеся из ми­
ра теней напиться у Улиссова меча, но 
есть надежда, что и они шагнут когда- 
нибудь в мир живых.

Кокто упоминает огромное количе­
ство фамилий, произведений, событий, 
фактов, безошибочно ориентируется в 
насыщенном потоке культурной жизни, 
где читателю приходится подчас при­

остановиться, перевести дыхание. Гово- 
рят, что композитор может в сжатом ви­
де удерживать в памяти целую симфо­
нию. Так и для Кокто современность 
звучит как заветная мелодия, которую 
он наносит на скрижали памяти, не упу­
ская ни одной ноты, а перед читателем 
разворачивается единое полотно, карти­
на еще неведомого и загадочного мира.

Но эссе Кокто — не просто любопыт­
ная серия портретов, привлекающих сво­
ею новизной. В нем раскрывается цель­
ное и глубоко прочувствованное видение 
искусства. Перед нами — поэма о поэ­
зии, в основе которой лежит безошибоч­
ное творческое чутье. Кокто не анализи­
рует, а лишь ощупью пробирается по им 
самим поставленным вехам: каждое при­
косновение лепит в толще действитель­
ности новые стройные формы. Главный 
интерес книги состоит в том, что автор 
подходит к искусству не с эстетических, 
а с этических позиций. По его собствен­
ным словам, «искусство отражает нрав­
ственность. Можно создать что-то но­
вое, лишь ведя жизнь, полную опаснос­
ти» («Критическая поэзия»). Так поэт 
выражает осознание им этической под­
кладки, чистоты творчества. «Дозволен­
ное не может быть чистым» (там же). 
Кокто не раз уподобляет художника под­
судимому. Настоящее искусство обнару­
живается только тогда, когда у худож­
ника не находится ни единого слова в 
свое оправдание.

Кокто — истинно аристократический 
поэт, аристократичны и его модели. Ему 
чужды мелочность души, неспособность 
за внешними структурами материально­
го мира угадать мир невидимый, втор­
гающийся в нашу внешнюю жизнь в ви­
де, скажем, паровоза в дверном проеме 
на картине Де Кирико. Только ограни­
ченное плебейское сознание низводит это 
столкновение двух миров до грубой сим­
волики, а с точки зрения Кокто, тут про­
глядывает сама реальность, прощупыва­
емая на теле искусства хирургическим 
инструментом — глазом. Творчество 
«оперирует» — в прямом и переносном 
смысле — реалиями, а не символами, 
иногда предвосхищает саму жизнь: так, 
на портрете Аполлинера кисти Де Кири­
ко кружком заранее обозначено то место 

на виске, куда впоследствии войдет пуля. 
Подборка текстов в сборнике не всег­

да отражает аристократизм духа Кокто, 
так как в нем опущены некоторые места, 
свидетельствующие о глубине нравствен­
ных поисков, которыми сопровождает­
ся размышление автора об искусстве, по­
исков, неизбежно отмеченных изыскан­
ным анархизмом. У художника все по­
дозрительно, вплоть до изображенных 
им предметов. В его комнате каждая 
вещь — улика. Он аполитичен по своей 
природе не потому, что ему безразлич­
но происходящее, а потому, что лишь 
одна партия на свете выступает за его 
свободу — это его собственная партия, 
состоящая из него самого. Наиболее пол­
но автор выражает такую свою позицию 
в книге «Критическая поэзия», в той ча­
сти очерка о Жане Маре, которая как раз 
не вошла в советское издание.

Аристократизм влечет за собой оди­
ночество, и Кокто воспевает одиноче­
ство творца на снежных высотах духа, 
недоступных толпе. В его восприятии са­
ма телесность становится носительницей 
изысканности духа. Например, читая, 
что у Аполлинера — епископские паль­
цы, представляешь себе холеные белые 
руки поэта, сама кожа которого вобра­
ла в себя некую святость от искусства. 
Ведь кожа — материал, из которого при­
рода лепит человеческое сознание. Как 
изображаемый предмет становится 
лишь предлогом для выражения личнос­
ти художника, так и кожа — контур че­
ловека — может стать изображением его 
внутренней судьбы.

Можно пожалеть, что в советском из­
дании не хватает именно таких момен­
тов физиологии искусства, через кото­
рые Кокто осязает весь творческий кос­
мос. Ведь в его устах воспевание плоти 
— гимн не преходящему, а именно веч­
ному. Так, лицо мертвого Аполлинера 
напоминает голову Орфея, а в теле его, 
«продолжавшем неподвижно парить», 
еще живет невесомость; в комнате Пру­
ста, где покойник лежит на кровати, воз­
вышающаяся на камине стопка рукопи­
сей уже свидетельствует о таинственной 
передаче жизни, о некоем мистическом 
продолжении рода, когда писатель воз­
рождается в своем произведении. Порт­

рет Элюара позади гроба воссоздает в 
памяти Кокто живого Элюара. Автор 
углубляется в созерцание посмертной 
маски поэта или художника лишь для то­
го, чтобы, оттолкнувшись от нее, по-но­
вому осветить его жизнь, совершить свя­
щеннодействие воскрешения... Описывая 
свои встречи со смертью, Кокто не лю­
буется собой, а просто выводит ее как 
одного из героев, как необходимое зве­
но жизненной цепи. Она стоит у изго­
ловья 20-летнего Раймона Радиге в ви­
де колышащегося цветного пятна, раз­
личимого только для умирающего. Кок­
то переоценивает талант юного писате­
ля, вкладывая в похвалы ему силу свое­
го потрясения от его безвременной кон­
чины; отныне созерцание этого цветно­
го пятна становится целью творческих 
поисков Кокто. В его «хождениях по ду­
шам» смерть служит ему путеводной 
звездой: конец художника раскрывает 
этическую сущность его творчества, 
нравственный элемент таланта. В своих 
портретах-теоремах Кокто действует 
методом доказательства от противного.

Лишь в одном случае обычная тон­
кость восприятия изменяет Кокто: ког­
да речь заходит о Стравинском, о Дяги­
леве, словом, когда поэт сталкивается с 
«загадочной русской душой». Нижин­
ский воспринимается им как русский му­
жик, этакий Распутин, а труппа Дягиле­
ва сравнивается с нижегородской ярмар­
кой. Откуда такие суждения? Ведь и о 
Распутине, и о нижегородской ярмарке 
Кокто, очевидно, имеет самое отдален­
ное понятие. Возможно, тут сказывает­
ся влияние общепринятого взгляда на 
русскую самобытность. Создается впе­
чатление, что именно в эти моменты за­
данная линия этического направления об­
рывается, уступая поверхностному эсте­
тическому суждению. В то же время не­
которые высказывания по поводу Стра­
винского, — например, «настоящий ху­
дожник бесчеловечен, в нем есть расти­
тельное, звериное...» или сравнение ком­
позитора с растущим деревом — застав­
ляют задуматься: может быть, та пер­
вобытная сила, которую Кокто чувству­
ет в русском характере, явилась для не­
го элементом новой эстетики, основан­
ной на преодолении всякой косности, но 

в словаре поэта не нашлось выражений, 
подходящих для описания этой творче­
ской бури? И он использовал обиходный 
лексикон.

Наибольшей законченности идеи Кок­
то достигают в очерках о Де Кирико и 
Пикассо. (Может быть, Кокто оттого 
так тонко чувствует линию, что сам яв­
ляется прекрасным рисовальщиком. В 
сборнике, хотя и далеко не исчерпываю­
ще, представлены его рисунки разных пе­
риодов. К сожалению, среди них немно­
го таких, которые можно было бы при­
знать наиболее выразительными в его 
наследии.)

Через образы этих двух художников 
читателем познаются глубинные законы 
творчества, выносится на поверхность 
тайна красоты. Как для Пикассо пред­
мет — лишь предлог для создания кар­
тины, так и для Кокто фигура художни­
ка — предлог для размышления над ис­
кусством. Здесь он развивает свою глав­
ную мысль о линии души художника, 
пронизывающей все его произведения и 
воплощающейся в изображаемом пред­
мете. Чтобы художественное произведе­
ние жило, эта заветная линия «должна 
постоянно подвергаться смертельной 
опасности», быть одновременно натяну­
тым канатом и канатоходцем. «Жизнь 
картины не зависит от изображаемое- 
го». А следовательно, можно допустить 
и исчезновение самого изображаемого. 
«Цель становится средством».

То же можно сказать и об этом сбор­
нике. Портреты-воспоминания — для 
Кокто не столько документальные сви­
детельства, сколько средство для дости­
жения возвышенной цели: изложить на 
языке поэзии этическую концепцию ис­
кусства. Благодаря определенным стара­
ниям издателей и мйстерской работе пе­
реводчиков (В.Кадышева и Н.Мавлевич), 
сборник этой цели в какой-то мере до­
стиг. Остается только пожелать, чтобы 
со временем русский читатель познако­
мился не только с Кокто-эссеистом, но 
и Кокто-поэтом, драматургом и челове­
ком.

ЛЮБОВЬ ЮРГЕНСОН

Париж
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ПЕРЕВОДЫ
ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ 

ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА
Два последних года своей жизни Леонид Николаевич Андреев (1871-1919) про­

вел в Финляндии. Из-за плохого состояния здоровья он остался в стороне от по­
литической борьбы и жил тихо со своей семьей на Карельском перешейке. Его 
единственным выступлением в печати была брошюра «S.O.S» в начале 1919 года.

В августе того же года Андреев приехал в Хельсинки, где он остановился у своего 
знакомого, известного журналиста И. В.Гессена (их встречи в те месяцы описа­
ны в публикации И. Г. «Последние дни Леонида Андреева». — «Архив русской ре­
волюции», Берлин, том 1, 1921; факсимильно воспроизведено издательством 
«Mouton» в 1969 году). В Хельсинки он вел переговоры с представителями Севе­
ро-Западного правительства относительно должности министра пропаганды. 
Переговоры оказались безрезультатными, и Андреев начал хлопотать о поезд­
ке в Америку, где намеревался выступить с лекциями о положении в России. Об 
этом намерении он рассказал финским журналистам в интервью, которому суж­
дено было стать последним. Вскоре после возвращения на Карельский перешеек 
и через две недели после публикации этого интервью в газете «Хельсингин сано- 
мат» Леонид Андреев скончался.

Последний 
прижизненный 

портрет 
Леонида Андреева. 

Рисунок 
Рафаела Ринделла, 

впервые 
воспроизведенный 
вместе с интервью 

в газете
«Хельсингин саномат» 

(в русском издании 
репродуцируется впервые).

Тихий и скромный, постаревший 
от одухотворенного одиночества, 
писатель принял нашего корреспон­
дента. После большевистского пере­
ворота он живет в Финляндии, на 
своей даче в деревне Ваммелсуу. 
Сейчас он приехал в Хельсинки, что­
бы повидать своих здешних знако­
мых. Он — единственный предста­
витель русской литературы, у кото­
рого была возможность выехать из 
России за границу. Короленко про­
живает в Полтаве, а Максим Горький. 
работает среди большевиков. О 
судьбе других писателей он не осве­
домлен. Многие, быть может, из-за 
невыносимых обстоятельств покон­
чили с собой. В России сегодня ведь 
много таких случаев. Ориентацию 
Горького на большевиков писатель 
не считает серьезной. — Впрочем, 
— сказал писатель, — уже прошло 
много лет с тех пор, как я имел с 
ним дело.

О своей литературной деятельнос­
ти Леонид Андреев рассказал, что 
она прервалась сразу после больше­
вистской революции. — Три года, — 
сказал писатель, — я почти ничего 
не писал. Только последней зимой 
я написал роман «Дневник Сатаны». 
Это фантастический роман, героем 
которого является дьявол. Действие 
романа происходит в довоенные го­
ды. Он пока что остается в рукопи­
си. Из-за границы я, правда, получил 
предложения опубликовать его, но 
согласия пока еще не дал. Напеча­
таю его, может быть, в Америке.

После этого разговор прешел на 
положение на родине писателя.

— Положение России, — сказал 
Леонид Андреев, — столь несчаст­
ное и жалкое, что хуже быть не мо­
жет. Поневоле возникает вопрос, су­
ществует ли Россия? Многие отвеча­
ют на него отрицательно. Я считаю, 
что Россия уничтожена как государ­
ство, но русский народ существует 
и будет существовать. Россия унич­
тожена, ее уничтожила гражданская 
война, и положение, в котором се­
годня находится русский народ, дей­
ствительно ужасно.

— По-моему, сейчас можно срав­
нить русский народ с больным чело­
веком. Вначале больной может по­
правиться еще сам, но, по мере то­
го как болезнь развивается, наступит 
время, когда больной не сможет сам 
себе помочь. Он в лихорадочном 
бреду, и другие должны доставить 
его в больницу. Россия сейчас имен­
но в таком бредовом состоянии и 
нуждается в помощи других. Если 
организм больного человека осла­
бел и болезнь сильна, он умрет. 
Организм русского народа крепкий, 
это один из самых здоровых наро­
дов мира, и благодаря этому, хотя 
он и сильно болеет, вынесет болезнь 
и выздоровеет.

— Когда болен человек, орга­
низм которого ослаб, он в лихора­
дочном бреду лежит незаметно, ти­
хо, крепкий же человек шумит и ру­
шит все вокруг себя в бреду. Так об­
стоит дело сейчас с русским наро­
дом. Только крепкие народы могут 
заболевать так сильно, как сейчас 
болеет русский народ.

— В отношении выздоровления 
этого народа я совершенно спокоен. 
Посмотрите на Хельсинки: сколь 
тверда основа, на которой воздвиг­
нут этот город. Так и у русского на­
рода. И его основа тверда, хотя чу­
жой глаз не сразу это заметит.

— Как долго будет длиться эта 
болезнь? На этот вопрос трудно от­
ветить, потому что развитие болез­
ни очень сложное. Для того чтобы 
Россия смогла стать на ноги, нужно, 
по-моему, по крайней мере два го­
да... не больше. Но ей потребуется 
десять лет, может быть и дольше, 
чтобы выздороветь окончательно.

Писатель еще долго говорил о 
судьбе своей родины. Он с горечью 
упоминал о союзниках, которые не 
могут эффективно помочь России, 
потому что они потеряли свою нрав­
ственную силу. Союзники лишились 
доверия народов, так как не осу­
ществили тех великих лозунгов, за 
которые они на словах сражались во 
время войны.

После этого разговор перешел на 
положение нашей страны. Леонид 
Андреев сперва обратил внимание 
на ту странность, что когда финн 
спрашивает русского, признает ли 
тот независимость Финляндии, то 
он не верит в правдивость ответа, 
если ответ оказывается положитель­
ным. Это следствие прежних поли­
тических обстоятельств. — Я счи­
таю, — сказал писатель, — что ес­
ли бы старая Россия вела себя ина­
че по отношению к Финляндии, то 
мы, русские, стояли бы гораздо вы­
ше в глазах финнов, чем теперь. 
Бюрократическое правительство 
России как будто установило стену 
между народами Финляндии и Рос­
сии, и поэтому финны не знают на­
стоящей России. Они знают только 
Бобрикова, Сейна* и других пред­
ставителей бюрократии, но не сам 
русский народ и не его интеллиген­
цию. За этой бюрократической сте­
ной были скрыты истинное лицо 
русского народа и его культура. Я не 
признаю ни насилия, ни угнетения, 
и я уверен, что наступит время, мо­
жет быть, даже скоро, когда Россия 
и ее правящие круги признают неза­
висимость Финляндии и когда фин­
ны перестанут бояться России и 
ожидаемого с ее стороны нападе­
ния. Только тогда возможно взаимо­
понимание и сближение. Кстати, ра­
зумеется, что установление хоро­
ших отношений между Финляндией 
и Россией во многом будет зависеть 
от того, как финны сейчас относят­
ся к русским, которые в силу сло­
жившихся обстоятельств вынужде­
ны были покинуть свою родину и те­
перь ищут здесь убежища.

Леонид Андреев сказал, что он че­
рез несколько дней уезжает из Хель­
синки обратно в Ваммелсуу, откуда 
позже, осенью, поедет за границу, — 
по всей вероятности, в Америку. Ес­
ли еще до этой поездки Петроград 
будет отвоеван, то писатель пере­
едет туда. Семья же писателя по- 
прежнему останется в Финляндии.

(«Helsingjn San от at», 
29 августа 1919)
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КОРОТКО О КНИГАХ

Маргерит Юрсенар. Избранное. 
Перевод с французского. Состави­
тель М.Добродеева. Предисловие 
Ю.Давыдова. В серии: «Мастера 
современной прозы». Москва, «Ра­
дуга», 1984

Наверно, стоит отметить появление 
на русском языке двух прекрасных и да­
же великих произведений французской 
литературы, автором которых являет­
ся единственная женщина среди «бес­
смертных» членов Французской Акаде­
мии. Романы «Воспоминания Адриана» 
(«Mémoires d’Hadrien», 1951) и «Фило­
софский камень» («L’Oeuvre au Noir», 
1968) — тексты такого изящества и та­
кой глубины медитации, что, по-моему, 
знакомство с ними не может не стать со­
бытием в жизни каждого читателя.

По жанру — это «исторические рома­
ны», однако главное в них не эрудиция 
(хотя она поразительна) и не совершен­
ство формы (хотя оно несомненно). Пи­
сательнице удалось чутко проникнуть в 
мироощущение своего ренессансного ге­
роя — врача и алхимика; и мы нисколь­
ко не сомневаемся, что пейзаж с дюна­
ми на побережье близ Брюгге был имен­
но таким, каким она его рисует в ту ночь 
1491 года, когда ее герой замыслил бе­
жать из благочестивого города, где его
— еретика — ожидал костер; а выкупав­
шись в море, он стал «вновь тем самым 
Адамом Кадмоном, который, по мне-' 
нию философов-герметистов, находится 
в самой сердцевине вещей», передумал и 
вернулся в Брюгге навстречу собствен­
ной смерти. Однако Маргерит Юрсенар 
не довольствуется этим. Она подводит 
нас к самому ядру философских проблем 
в том виде, в котором они существуют 
для европейца после Сократа, апостола 
Павла и эпохи Возрождения, то есть в 
виде диалога веры и науки, духа и эмпи­
ризма, традиции и ереси, а диалог этот
— и есть Европа... Зенону «довелось уви­
деть видящим самого себя». Вот цент­
ральный момент романа о враче-гума­
нисте, колеблющемся между вольнодум­
ством и абстрагированной верой.

В русской литературе был период, ког­
да историософские проблемы ставились 
плеядой блестящих писателей. Это вре­
мя расцвета русского символизма: Ме­
режковский, Брюсов, Андрей Белый.

(Когда я представлял в свое время чита­
телям газеты «Монд» французский пере­
вод романа Брюсова «Огненный ангел», 
то я упомянул имя Маргерит Юрсенар. 
Теперь следует сделать обратный ход.) 
Однако после ухода со сцены этой плея­
ды, «европеизм» в известном смысле 
был утрачен русской литературой. По­
этому так важно, чтобы голос Юрсенар 
зазвучал по-русски.

Понятно, что ее скептицизм, на пер­
вый и поверхностный взгляд, мог удов­
летворить некие советские критерии 
«прогрессивности». Автор предисловия 
к рецензируемому изданию, социолог ис­
кусства Юрий Давыдов, дает довольно 
плоскую интерпретацию этих двух рома­
нов, хотя некоторые наблюдения об эф­
фекте «ауры» истории выдают в нем зна­
тока жанра. Вряд ли столь богатые мыс­
лями книги вызваны именно страхом пе­
ред атомной катастрофой в послевоен­
ные годы... Пожалуй, Зенон, как и Лео­
нардо да Винчи, рисует разные курьез­
ные метательные и летательные аппара­
ты, но его главные поиски — это «ма­
терия грез» и «расширение щели в сте­
нах, сдавивших нас со всех сторон». Мне 
кажется, что при чтении такой книги ру­
шатся идеологические схемы и растет 
как разум, так и онирическая психея 
читателя.

Сама Маргерит Юрсенар — перво­
классная переводчица (греческой поэзии 
и американских «спиричуэл»). Она ска­
зала однажды, что труд переводчика по­
хож на поспешные сборы путешествен­
ника: весь скарб никогда не может влезть 
в уже битком набитый сундук! В данном 
случае — как мне кажется — переводчи­
ки (М.Ваксмахер и Ю.Яхнина) довольно 
удачно справились со своей нелегкой за­
дачей. Некоторые (редчайшие, но не от­
меченные в тексте никакими знаками) ку­
пюры вызваны пуританством советских 
издательств, и вряд ли я могу восстано­
вить выпущенные места для читателей 
«Литературного приложения ’’Русской 
мысли”»... Перевод слегка обедняет сло­
весную ткань оригинала; афористические 
фразы мало удаются переводчикам. 
Однако русский вариант в целом доста­
точно передает извилистость и много- 
слойность этой неоклассической совре­
менной прозы. Для меня — почитателя 
бельгийской писательницы — было ис­
тинным удовольствием открывать Юр­
сенар в этом русском переводе.

А что подумают сто тысяч советских 
читателей, которые обрели эту книгу? 
Может быть, дойдя до беседы — уже в 
тюрьме — между приговоренным к сож­
жению на костре Зеноном и его бывшим 
учителем-каноником, они не без скрыто­

го волнения прочитают едкие и отваж­
ные слова врача: «Нет, дражайший мой 
отец, иногда я лгал, чтобы выжить, но 
я начинаю терять способность ко лжи». 
Надо радоваться, что жители Советско­
го Союза получили такую богатую кни­
гу и слышат ропот Зенона: «Человек — 
творение, которому противоборствует 
время, нужда, богатство, глупость и все 
растущая сила множества... Человека 
погубят люди...».

ЖОРЖ НИВА

Женева

Пьер Паоло Пазолини. Избран­
ное. Перевод с итальянского. Со­
ставитель Н.В.Котрелев. Автор 
предисловия В.Д.Уваров. В серии: 
«Современная зарубежная лири­
ка». Москва, «Молодая гвардия», 
1984

Чтобы опять начался разговор о Пье­
ре Паоло Пазолини, даже в Италии по­
требовалось приближение памятной го­
довщины — десятилетия со дня его смер­
ти (2 ноября 1975). Разговор не просто 
о криминальном деле, связанном с его 
гибелью, но и серьезные дискуссии о 
творчестве этого большого поэта, писа­
теля, режиссера, актера, который в те­
чение всей своей 53-летней жизни зани­
мался еще многими и разнообразными 
другими аспектами культуры. Франция 
в этом отношении одержала верх над 
Италией: недавно в Париже состоялся 
Фестиваль искусств, посвященный Пазо­
лини, который превысил по своему зна­
чению и резонансу все, что было орга­
низовано по этому поводу на родине 
поэта.

Как раз в канун юбилейного года в 
Москве вышло первое в Советском Со­
юзе собрание переводов его стихотворе­
ний — небольшое, но достойное внима­
ния. Выбор текстов сравнительно пред­
ставителен, заметное место по праву за­
нимают фрагменты из цикла «Прах 
Грамши» (1957). В этих маленьких по­
эмах формальный эксперимент сливает­
ся с гражданскими обязательствами, вы­
ражая нерешенное противоречие между 
мечтой и видением новой реальности, ка­
залось бы в духе марксизма, с одной сто­
роны, и с другой — с приятием неосквер­
ненными определенных естественных 
ценностей.

Переводы А.Евдокимова и Н.Котре- 
лева кажутся иной раз несколько свобод­
ными — особенно там, где они дают ско­
рее интерпретацию образов, нежели точ­
ный перевод (мы имеем в виду в первую 
очередь цикл «Фриульские картинки»). 
При чтении русского переложения воз­
никает ощущение некоторой прозаичнос­
ти художественных образов или, может 
быть, их приспособление к другой реаль­
ности — по сравнению с поэтической 
сущностью итальянского оригинала. 
Это приводит также к потере многих 
лексических тонкостей, тесно связанных 
с содержанием стихов.

Жаль, что нигде — ни в предисловии, 
ни в основном корпусе сборника — ни­
как не затрагивается особая составная 
часть интимной жизни Пазолини, играв­
шая столь значительную роль и в его ху­
дожественной, и в личной биографии. 
Даже из романа «Теорема» (1968) заим­
ствовано лишь одно стихотворение, и 
никак не упомянута тонкая, но сущест­
венная деталь (которая должна пред­
ставлять особенный интерес для русско­
го читателя) — неслучайно введенный ав­
тором в роман фрагмент с длинной ци­
татой из толстовской «Смерти Ивана 
Ильича». А именно — той, в которой 
умирающий Иван Ильич находит силы 
и душевное спокойствие благодаря доб­
рому отношению ухаживающего за ним 
Герасима.

Хочется также заметить, что об инте­
ресе и близости итальянского поэта к 
русской культуре свидетельствуют дале­
ко не только мелодии русских револю­
ционных песен в фильме «Евангелие от 
Матфея» (1964) — единственное, о чем 
упоминает автор предисловия. Напри­
мер, досадно, что в сборник остались не- 
включенными интересные стихи Пазоли­
ни, посвященные Анне Ахматовой, ко­
торые были опубликованы еще при ее 
жизни, в 1965 году.

Среди авторов предыдущих выпусков 
скромной серии «Современная зарубеж­
ная лирика» значатся такие достойные 
имена, как Сальваторе Квазимодо, Ро­
берт Фрост, Райнер-Мария Рильке, Ди­
лан Томас и др. Но все эти крошечные 
тетрадки со стихами в полтора-два пе­
чатных листа — как бы лишь «заявки» 
на появление подлинно представитель­
ных и — хотелось бы — бесцензурных 
собраний стихотворений. Лишь тогда 
может произойти настоящее знакомство 
русского читателя с этими замечатель­
ными поэтами зарубежья.

ДЖАН-ПЬЕРО АСТОРЕ

Милан

Вступительная заметка, 
перевод с финского 

и публикация 
Бена Хеллмана 

(Хельсинки)

* Непопулярные генерал-губернаторы 
Финляндии: Н.И.Бобриков (1839-1904) 
— в 1898-1904 годах и ф.А.Сейн (1862- 
1918) — в 1909-17 годах. — Прим. Б.Х.

О ПИСЬМАХ ТВАРДОВСКОГО
Окончание. Начало см. стр. VI и X

разошедшееся по стране в тысячах спи­
сков и известное во всем мире — ни ра­
зу не опубликовано в СССР. Трудно по­
верить также, что переписка Твардовско­
го с его ближайшим помощником по 
«Новому миру» В.Я.Лакшиным состо­
ит из одного-двух писем...

Да, завеса над эпистолярным наследи­
ем Твардовского приподнялась, щелка 
приоткрылась. «Но все же, все же, все 
же...» В чем была вина Александра Три­
фоновича, в чем его вины нет — другой 
разговор. Ныне он умолк, но написанное 
им должно зазвучать во всей полноте, 
без тех или иных тенденциозных изъя­
тий. Несмотря на старания, видимо, пре­
данных истории литературы и лично ему 
людей, таких полных книг — ни со сти­
хами, ни с прозою — покамест нет. Не 
является таким и сборник «Письма о ли­
тературе». Похоже, что теперь следует 
и в этом смысле отнести к самому Твар­
довскому строки его лучшего, быть мо­
жет, стихотворения, написанного 40 лет 
тому назад по совсем другому поводу:

Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело. 
Шинель ко льду мороз прижал, 
Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал, 
А все еще бегом бежал, 
Да лед за полу придержал...

Среди большой войны жестокой, 
С чего — ума не приложу, 
Мне жалко той судьбы далекой, 
Как будто мертвый, одинокий, 
Как будто это я лежу, 
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой, 
Забытый, маленький, лежу.

СЕРГЕЙ ДЕДЮЛИН

Париж


