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ПРОЗА
КУЗНЕЦОВ-КАМИРОВ

БЕЛАЯ КНИГА

ЧАСТЬ I

XXI
Лестница, чьи двери окутало безмолвие пространства, 

уступила преддверие сада писаниям Марка, владению живу­
щего на земле светилища небесного.

В тихом заводье пребывает Ладога. Перевернутые стра­
ницы бегущих, седых волн гладко выстилают Белую дорогу, 
среди тысяч вершин временных повествований о казни Хрис­
та, о смерти Его, о светилище. Сердце колоколом остано­
вило это вечное мгновение казни Христа, воспеваемое 
христианством в блаженном Успении Божей Матери, Святой 
Марии.

СОЛНЦЕ ОБРЕЗАЛО НОЧНУЮ МГЛУ УЛЫБКОЙ ИЕРУСАЛИМА, 
И ИСЧЕЗЛИ ЧУЖЕЗЕМНЫЕ ПОСЕЛЕНИЯ. ОРБИТА ЗЕМЛИ - НЕ­
БЕСНОЕ ВЛАДЕНИЕ МАСТЕРА, ПЕРЕШЛА ВО ВЛАДЕНИЯ СВЕТА, 
В МГНОВЕНИЯ ДНЯ И НОЧИ. СНОВА ВЗОШЛА СОЛНЕЧНАЯ 
ДОРОГА ХРИСТА, И ЛУНА ОСВЕТИЛА ЛЕСТНИЦУ, ПО КОТОРОЙ 
ИДЕТ МОЛВА О НЕМ. ЕГО НЕБЕСНОЕ СПЛЕТЕНИЕ В РУКАХ 
АНГЕЛОВ, КОТОРЫЕ ОХРАНЯЮТ ЕГО ОТ УЖАСА, СТРАХА И 
СМЕРТИ ПЕРЕД ВЗГЛЯДОМ МНОГОЛИКОЙ ТОЛПЫ. РАЗДВИНУЛИСЬ, 
КАК ЖЕЛЕЗНЫЕ ВОРОТА В ЛУННОМ СВЕТЕ, СТЕНЫ ВЛАДЕНИЙ 
МАСТЕРА. ОБЛИК СОЛНЕЧНЫХ БРЫЗГ РАССТЕЛИЛСЯ ЗВЕЗДНОЙ 
ДУГОЙ, ИЗ-ЗА КОТОРОЙ УКРАДКОЙ ВЫГЛЯДЫВАЕТ ЛУНА, 
ВСМАТРИВАЯСЬ В ЛИЦО МАТЕРИ. И ЕЕ ЛИЦО ВСПЫХНУЛО 
НЕЖНО-ГОЛУБЫМ СВЕЧЕНИЕМ, И ВЗОШЛА ЗВЕЗДА. ИСКРЫ-РОСИНКИ 
ПОБЕЖАЛИ ПО ДОРОГАМ МОРСКИХ СТАРОЖИЛ. ОЗЕРО РЕВНИВО 
ВЗДОХНУЛО, УСТУПАЯ ЗАЧАТИЮ УТРА. БЕЛО-ЗОЛОТИСТОЕ СОЛ­
НЕЧНОЕ ПЯТНО ТЕНЬЮ УПАЛО НА КАМЕННЫЕ ОСТРОВА. БЕ­
ЛОЙ ДОРОГОЙ СКРЫЛАСЬ МАСТЕРСКАЯ ВЛАДЕЮЩЕГО СЛУХОМ. 
ПУТНИК ОСТАНОВИЛ СВОЙ ВЗГЛЯД НА БЕЛОМ ОБЛАКЕ, В 
КОТОРОМ ОСТАЛСЯ МЛАДЕНЕЦ ЕГО МЕЧТЫ. Ветряная мельница 
заголосила о судьбе разлуки. Листва дерева вздохнула, 
и молва с грохочущим стоном распахнула окна сна. Молва 
людей, скрытая в камнях,- превращается в молитвы, венчаю­
щие тончайшие сосны, освобождая дорогие владения души 
мастера. Дорога Христа остается неоткрытой, тайной. 
Восхождения поколений по лестнице времени - маятника
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больших часов - дожидается зари восхода. Солнечного 
пришествия Христа дожидаются страницы дневника мастера.

Ладья тронулась и листья дерева встрепенулись. Волна 
на озере ударяет о берег. Облака плавно стелятся, словно 
золотые струны летящей птицы - Белой ночи Ивана Купалы, 
расцвеченной кострами. Часы башенного колокола уступили 
Великому время Его пришествия.

УСТИЛАЯ ПУТЬ К БЕЛОМУ КРЕСТУ, ПРЕСВЯТАЯ ДЕВА 
МАРИЯ ЗАВОРАЧИВАЕТ БОСЫЕ, ИЗБИТЫЕ НОГИ ХРИСТА В 
БЕЛУЮ ПРОСТЫНЬ. СВЯТОЕ ДЫХАНИЕ ОТЦА УСТРАНЯЕТ БОЛЬ 
В ЕЕ СЕРДЦЕ. ОН, ВЕЛИКИЙ ВЛАДЫКА, СЛЫШИТ КАЖДОЕ ЕЕ 
СЛОВО, СЛЕЗНОЕ ПРОШЕНИЕ МАТЕРИ О СЫНЕ, ИСПОЛНЯЯ, 
ВОЗВРАЩАЕТ ЕГО НА ЗЕМЛЮ. И ОПУСТИЛСЯ ОН БЕЛЫМ ОБ­
ЛАКОМ К БЕЛОМУ ДЕРЕВУ, И ВСЕЛИЛ В ЕЕ СЕРДЦЕ ЗО­
ЛОТОЕ СЕМЯ НАДЕЖДЫ. КАЖДАЯ СУДЬБА СТОЯЩЕГО ПЕРЕД 
ОБРАЗОМ ХРИСТА ВИДИТ В ЕГО ЛИКЕ ВЕЛИКОЕ БЛАГОВЕЩА- 
НИЕ. ЛАДЬЯ ЕГО ОСТАНОВИЛАСЬ, И К РУКАМ МАТЕРИ ПРО­
ТЯНУЛА ТИХАЯ ВОЛНА - ВЕЛИКОЕ ВРЕМЯ. ЛУННЫЕ ПРИЛИВЫ 
ПЕРЕВЕЛИ СВЯЩЕННУЮ СТРЕЛКУ ЧАСОВ И ПОКАЗАЛОСЬ ВО 
ВРЕМЕНИ ЛЕСОВ, РЕК И ШИРОКИХ ДОРОГ ОТРАЖЕНИЕ ОЗЕ­
РА - ВОСХОЖДЕНИЕ ХРИСТА. Он, Иисус, среди многоголосья 
окликнул Иоанновым предтечьем великий труд святого Марка 
- воздаяние отца, святейшего преподобия иегумена Печорс­
кого монастыря и прошествовал во времени возгласом тыся­
челетней веры, хранимый матерью.

Оросилась душа Марии, и могильные владения растаяли. 
Красным солнышком постелила Земля предтечьев труд, успо­
коила волнение Иисусова креста -колесницу торжественного 
моления святой Руси. Крещением, Иоанновым обличьем, 
платьем материнским оделась Земля. Окликнулся облик ма­
тери огнем лошадей быстрых и успокоился молитвами Девы 
Марии в преподобии святых и пустил словение - доброве- 
рования ход.

Откликнулась ладья детским волнением Иисуса, успоко­
ила во сне Марию. Обшитые бессеребренники - мерила сол­
нечные растаяли, и бледная луна произнесла в шелесте 
листьев труд мастера.

ТАИНСТВЕННАЯ ЛАДЬЯ ВСТРЕЧАЛА ВЕЛИКОЕ ОЗЕРО ПУТ­
НИКА. СВЯЩЕННУЮ ЛЕСТНИЦУ ВРЕМЕНИ НАКРЫЛА ТЕНЬ ТАМ, 
ГДЕ ШЕЛ ИИСУС. РОЖДЕНИЕ ЕГО ОСТАНОВИЛО ВРЕМЯ. ЛИК 
ХРИСТА В ОБЛИКЕ СВЯЩЕННОГО ИМЕНИ ОТЦА ВОСПЕЛА 
РОССИЯ, И ПРИНИКЛИ К УШАМ ВЕЛИКОГО КОЛОКОЛА 
БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ ГОРОДА И ПРОНЗИТЕЛЬНЫМ ИМЕНЕМ 
ИОАННА КРЕСТИЛА ЕГО РУКА. РУССКИЕ ВЛАДЫКИ СОЛНЦА
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ВОСКРЕСИЛИ В СЛОВАХ СВЯТЫХ ОТКРОВЕНИЕ БОГА.

XXII
СНОВА КАЧНУЛАСЬ ЛАДЬЯ. ПУТНИК ПРИСЕЛ НА КРАЙ 

ЛОДКИ. БЕЛОЕ ОБЛАКО КОСНУЛОСЬ ЕГО СПИНЫ, И ЛУЧ СОЛН­
ЦА ОТРАЗИЛСЯ ЗОЛОТОЙ СТРЕЛКОЙ В КОЛОКОЛЬНОЙ МОЛНИИ 
РУСИ, И МАТЬ ПРИНЯЛА В СВЕТИЛИЩЕ СЕРАФИМА ОТЦА, И 
ПОНЕСЛА ЛАДЬЯ ВЕСТЬ И ВЕЛИКОЕ ПРИЧАСТИЕ О РОВДЕНИИ 
СЫНА. ТЕРПЕНИЕ ОТЦА РАСПРАВИЛО РУКИ МЛАДЕНЦУ, ВДОХ­
НУВ В НЕГО ЖИЗНЬ, И СЕРДЦЕ ЕГО ЗАГОВОРИЛО ИМЕНЕМ 
ХРИСТА. ЯСНОЕ УТРО ПРИНЕСЛО СВЕТ ВО ВЛАДЕНИЯ МАТЕ­
РИ, БЕЛАЯ ПЕЛЕНА УПАЛА С ГЛАЗ ЕЕ, КОГДА ПРОСНУ­
ЛИСЬ СЕРДЦА ЛЮДЕЙ В МОЛИТВАХ О ВЕРЕ. РУКИ ОТЦА 
НАКРЫЛИ МЛАДЕНЦА В СВЯТЫХ ОБЪЯТИЯХ. ОСТРИЕ ШЕСТВИЯ 
ВРЕМЕН СНЯЛО С ВЕЛИКИХ ПИСАНИЙ ЗОЛОТЫЕ СЛОВА ПЕСЕН­
НОЙ РУСИ, И ЗАГОВОРИЛИ ЛИСТЬЯ БЕЛЫЕ - РОССЫПИ ДОРОГ 
МОРЯ. И ЛАДЬЯ С ПУТНИКОМ ОТПРАВИЛА БЕЛОЕ ОЗЕРО В 
ПУТЬ. *

Рука мастера осторожно убрала железные ключи с досок 
памятных писаний, и раскрылись листы Поднебесья - прос­
торные мастерские владения души мастера. Горькая молва 
о сыне святом опустилась на землю огненным камнепадом, 
приковала языки пламени к его страницам - холстам худож­
ника, и посетили его лучшие работы - линии листьев, что 
оставило Белое дерево в указаниях Белого озера путнику. 
Каждое пришествие Христа становится явным, и разлетаются 
священные строчки золотыми лучами, освещая Его лицо. 
Стройное молитвенное течение священной реки направляется 
Его светящейся рукой - линией. Мать на плечах своих не­
сет образ христовых мук. Звучит колоколом покрытая болью 
голова России, звучит чашами медных труб, излучая восше­
ствие Христа. И вышла ладья христовых мук из берегов 
Белой реки - светилища русского.

Каждое слово, как золотое зерно, отлетает из уст 
Его темени - Звенигорода, святой молвой о воскресении.

Убиение огнем младенца - игуменьи: церкви в мона­
шеском одеянии ударяется о светилище Руси, и становится 
молитвою о нем. Владыко отец и Преподобный Серафим обли­
чье приняли свое и обезглавили грубое нашествие на Хрис­
тово племя.

Ладья остановилась, и насторожились селения. Дрог­
нули владения Отца и Матери о Сыне длинной тропой, где 
лестницы обличия Христа неизменны и утверждают в каждом 
Его владения.
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Мать остановила часы безумия, волосы ее растаяли, и 

бросилась о камень последняя ноша путника. Она обернула 
ноги Сына в плащаницу,и зажили раны Его в сердце Матери. 
Теперь же руки Его не чувствуют боли, и в руках всех 
молящихся о нем засияли звезды Иоаннова предтечья. Вла­
дения Марка уступили дорогу мастеру.

ОСЕННЯЯ ПАЛИТРА ХУДОЖНИКА НАПОЛНИЛАСЬ ВЕРШИНАМИ 
ДЕРЕВЬЕВ - ЦВЕТОМ ДРАГОЦЕННЫХ ПОВЕСТЕЙ. РУКИ ЕГО ОС­
ВОБОДИЛИСЬ ОТ ЦЕПЕЙ ЖЕЛЕЗНЫХ, РАСТАЯЛИ В БЕЛОМ ОБ­
ЛАКЕ ТЫСЯЧЕЛЕТНЕГО ШЕСТВИЯ ХРСТИАНТВА ПО РУСИ. 
КНИЖНЫЕ ЗАПИСИ СТРОЧКОЙ ВЫБИВАЮТ ПОСЕВЫ МАСТЕРА. 
ДЕТСКИЕ РАБОТЫ УЖЕ В ПУТИ. ХОД ЧАСОВ ИНОГО ВРЕМЕ­
НИ ПЕРЕЛИСТНУЛ ПРОСТРАНСТВЕННОЕ УЧЕНИЕ. ГОЛОВЫ ВЕ­
ЛИКИХ МУЖЕЙ УКРАСИЛИ СОБОРЫ СВЯТОГО ВОСКРЕСЕНИЯ. ОЖИЛИ 
ПИСАНИЯ РУСИ. В ИХ ВЛАДЕНИЯ ВЛИЛИСЬ ЗВУКИ ДАЛЕКОЙ 
ЗВЕЗДЫ ТРУБАМИ БИСЕРНОГО СВЕЧЕНИЯ, РОЖДЕНИЕМ ОБЛАКА. 
ТАИНСТВО РАБОТЫ МАСТЕРА-ХУДОЖНИКА ВОСТОРЖЕННО ВСТРЕ­
ТИЛО ОБЛИК ХРИСТА. ОН, СРЕДИ МНОГИХ, ИМЕНЕМ СВЕТИ- 
ЛИЩ ВЛАДИМИРА ОТКРЫЛ РАБОТУ ЕГО - ДАЛЕКИЕ ОБЛАКА, И 
КРЫЛЬЯ СВЯТЫХ ПИСАНИЙ РАЗНЕСЛИ МОЛИТВУ СЕРДЦА МНОГИХ, 
ЗАЖГЛИ ОГНИ ДОМОВ.

Окна садовника зажгла заря среди многих голубых 
озер - талых руд. Состоялось великое крещение Руси, и 
поминовение Христа принесло в жертву Его имя. Мать 
выронила из рук строчки из Его письма - священное писа­
ние. Ее сердце повторяет молитву - огонь Его слова.Когда 
вновь проснулась ее память о нем - Его уже не было.Земля 
вдохнула свежесть весны. Белые линии,что оставила ладья, 
унесли путника. Сад вернул священные листы - дороги кни­
ги мастера, его строчки. Перед садовником расступилась 
Земля, возрождая на Его глазах сад "Палестину".

ГЛУБОКОЕ ОЗЕРО ПРОНИКНОВЕННО ВЗДРОГНУЛО И ПРО­
НЕСЛАСЬ ОБЛАКОМ ПТИЧЬЯ СТАЯ НАД САДОМ КРАСНОРЕЧИЯ 
МАСТЕРА. ОСТАНОВИЛАСЬ ЛАДЬЯ ПУТНИКА В ВОЛНЕНИИ НА­
БУХШИХ ПОЧЕК. ВЕЛИЧИЕ ГОРЫ ПРИНЯЛО ХРИСТА, А СВЯ­
ТОСТЬ ЕГО ОСТАЛАСЬ В КАЖДОМ.

Солнечное утро очистило площадь. Ладья принесла ве­
ликую молву о Его воскресении. Звезды служения имени Его 
рождают слезы проявления Иисуса и Марии. Белой лентой 
переплелась дорога судьбы Иисуса в лике Его матери. 
Младенца освятила священная вода и освободились руки 
Христа. В плаче о священном имени Его опустели владения 
отца. Ладья скрылась за горизонтом, но осталась молитва 
Иисуса о матери. Земля русская в белом сне ноги утомила,
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разбрасывает легким движением светлячков, вдыхает сереб­
ряное сплетение в белые холсты художника, определяет 
золотое сечение. Таинственные звуки, ритмы слова. Его 
кисти снова вернулись в Его руки, и светящимся шаром 
запело сердце мастера - голосом сердца матери - России. 
И большие полотна Его труда принесла восходящая звезда, 
и отправилась за ним в путь невидимая поступь Его отца.

Сосновые тени нарушают привычную тишину ветвей - 
молитвенное молчание о сыне, Иисусе Христе.

XXIII
Снова в путь отправляются священники, их острова- 

матери, почтенные измерения силы востоковеда, который 
пришел от великого брата своего. Ему нужно прибыть в 
великие письменные хранилища кристалла. Ковчег Ноя пере­
шел в Его владение, обладающее колосальной силой воз­
действия. Он обратил стены Петра Великого в мосты 
открытого города. Тени властелина мира закрыли великие 
врата храма Бога Солнца, а ключи хранятся в море, но 
скоро властелин заговорит на весь белый свет. Ладья Бо­
га - солнечные страницы, открыты востоковедом - мастером 
Онежское озеро знает Его.

СВ. НИКОЛАЙ ЧУДОТВОРЕЦ.

’’Строчки из дневника мастера : Ритм сердца являет 
эфир тела художника, его пространственный дом, который 
отвели за чертой города, в устье Нарвы.” Взошел сад на 
берегу рыбака. Кануло прошлое. Родные слова совести - 
уклад башни, ее стены и уют. Параллельное измерение 
времени наработаны трудом художника руд, волей его серд­
ца. Золотые слова складывает его оркестр. Святыни рус­
ские зажглись сердцем мастера.

В СЛОВЕ О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ - ЗОЛОТОМ ОБЛАКЕ РУССКОГО 
ДУХА И ЕГО МОГУЧАЯ РУКА. Тысячелетие Руси, начатое с 
крещения Иоаннова, изначальное становление души личности 
- завершено. Снова заиграл оркестр, и удивительная песня 
зависла над головой. О прошлом памяти нет. Все мысли о 
Верхнем Доме. Служба завершена, тогда как судьба челове­
ка продолжает свой путь в святой заботе о земле - слове 
русском, заботе матери о духе, в образе Человека - Бога. 
Исчезли слова скорби Девы Марии. Сохранилась одна 
молитва - переливы огня Русского Духа, кровеносная на­
полненность тонкого тела, воспетого на Руси перед именем 
Бога. Повести о времени нет - есть ’’краткость ума”, миг.
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Афоризмы, пословицы, сказания - талантливость русского 
пространства. - Все сохраняется в эфире, не распадается 
оружие серебрянного воина, востоковеда.
;* ВЗБУДОРАЖИТ ТЕМЯ ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ И ОСТЫНЕТ, А 
НА ПОЛОТНАХ УЖЕ МОРОЗ В РУКАВИЦАХ, ОКРУЖИЛ СНЕГОМ 
БОЛЬШОЕ ПОЛЕ НЕЖНОЙ, ЛЕБЯЖЬЕЙ ПОВЕСТЬЮ О ВОСХОДЕ 
СОЛНЦА. МАЧТА КРЫЛЬЦА ВЗОВЬЕТСЯ, И СОЙДЕТ С НЕГО 
ДОЛГОЕ ТЕРПЕНИЕ. ПРИЗМА РУК ХУДОЖНИКА НЕ УСТАНЕТ 
ВЛАДЕТЬ КИСТЬЮ. ЛАДЬЯ ОСВОБОДИЛАСЬ. НЕЗНАКОМЫЙ ПУТ­
НИК УСНУЛ В ВЕРХОВЬЯХ ДОМА, НО КАВДОЕ СПЛЕТЕНИЕ 
ЕГО МЫСЛЕЙ О ДОМЕ, МОРЕ И ЛЮДЯХ ОТКРЫВАЮТ В НЕМ 
САДОВНИКА И ОТПРАВЛЯЮТ В ПУТЬ СТРАННИКА. КОГДА 
МАСТЕРА ЛИШИЛИ РУКИ, ЕГО КИСТИ ПОДХВАТИЛИ ДЕТИ И 
ПРОДОЛЖИЛИ ПИСАТЬ УЮТ ЕГО ДОМА. СОВЕСТЬ - БЕДА 
ПУТНИКА, УШЛА, И УСПОКОИЛОСЬ СЕРДЦЕ ЧЕЛОВЕКА. ВЛАДЕ­
НИЯ ЛЮБВИ - ВЕЛИКОЕ БЕЛОЕ ОЗЕРО СБРОСИЛО НЕНУЖНЫЕ 
ЧЕРТЫ, СМЫЛО ГРЯЗНЫЕ СТРАНИЦЫ С МЕЧТЫ МАСТЕРА. УЖЕ 
НИКТО НЕ УВИДИТ ЕГО ЛИЦА.

ХРИСТОС ОСТАВИЛ ПОКОИ ВЛАДЕНИЯ СЕРДЦА И ПЕ­
РЕШАГНУЛ В ВЕЛИКИЕ ВЛАДЕНИЯ ДУШИ СВЯТОГО ДУХА. 
МИРНОЕ ОБЛАКО УСТАЛО СПАТЬ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ СОЗНА­
НИИ, ВЛАДЕНИЯ ЕГО ОТКРЫТЫ СЛУХОМ ДУШИ. И ОТПУСТИЛА 
СЕРДЦЕ ЧЬЯ-ТО БОЛЬ, И УСПОКОИЛИСЬ РАНЫ. МОЛЧАЛИВОЕ 
СВЕТИЛИЩЕ СЕРДЦА ОТКРЫЛО СВОИ ВЛАДЕНИЯ - ШАГИ 
БЕЗЗВУЧНЫХ НОГ ЛЮБВИ. Устланы добрыми мыслями-строч­
ками пробуждения песни слуха. Простые звуки - быстрые 
слова, но яблони рождают солнечные звуки в молчании 
твоих шагов. .

ТАЛЫЕ СЛОВА ПРИНОСЯТ СЛОЖНОЕ ДЫХАНИЕ НОВЫХ ДО­
РОГ ВЕДУЩИХ В ЛЮБОВЬ. У ПЕРЕНОСИЦЫ СХОДЯТСЯ ЧЕРТЫ 
БОЖЕСТВЕННЫЕ - BOX. ОТДАНО СЛОВО - ЛЮБВИ, А СЕРДЦЕ - 
ЛАСКЕ. ,

Ладья вернулась. В доме - никого. Сердце оставило 
повесть и вылетело на простор великий. Тают берега изум­
рудные, приближая дали. В саду - никого. Сердце пробуж­
дает песню о мериле солнца.

СНОВА ПРИШЛА МОЛИТВА ОГНЕННЫХ НОГ ХРИСТА, У КО­
ТОРЫХ СТОИТ МАТЬ. ОКЛИКНУЛОСЬ ИМЯ ЕГО ОТЦА И 
СЕРДЦЕ МАТЕРИ ВЗДРОГНУЛО. ОНА УВИДЕЛА ГОЛУБОЕ ОБ­
ЛАКО, КОТОРОЕ ПРОТЯГИВАЕТ К ЕЕ СЫНУ РУКИ, И РАЗЛЕ­
ТЕЛИСЬ ПТИЦЫ КАИНА ВО ВСЕ СТОРОНЫ. СЛОЖИЛАСЬ У
НОГ ХРИСТА - У ВОРОТ СОЛНЦА МОЛИТВА ЧЕТЫРЕХ СТЕН
И ПО ПРАВУЮ РУКУ СТОИТ МАТЬ ХРИСТА - МАРИЯ, А ПО
ЛЕВУЮ - МАГДАЛИНА. И РЕШИЛА СПОР СУДЬБА.
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Когда его сняли с креста, земля вздохнула его серд­

цем, омытая в поклонении Духу. Святой Израиль пострадал, 
но осталось имя Христа вечным, как указание о великом 
Пришествии Крещения иоаннова.

Свет загорелся в доме садовника, то возвратилась 
душа Христа в райскую обитель - землю Русскую.

НАКАНУНЕ ДРОГНУЛА ЗЕМЛЯ, И ПРОРОСЛИ НАРОДНЫЕ 
СТРАДАНИЯ, И КАЖДЫЙ НЕВИДЯЩИЙ СТАЛ ВИДЕТЬ, А НЕСЛЫ­
ШАЩИЙ УСЛЫШАЛ. БОЛЬШАЯ ГЛАВА ПРОЧИТАНА В ОПРАВЕ 
ТВОЕГО ЛИЦА, В ОТРАЖЕНИИ СОСНЫ И ДЕВСТВЕННОЙ ЕЛИ. 
Спущен флаг злого дыхания - смятение огненного дня. Сно­
ва пронзила художника стопа Христа - его дыхание - мазок 
кисти. Ненужное из книги ушло, осталась одна страница. 
Рухнули глинянные башни, освободив звучание строк.Каждая 
песня склоняет голову к его молитве. Слова льются талыми 
слезами весенних цветов Новодевичьего монастыря. Белая 
поступь прорицателя возникла, и склонилсь Мать к сыну и 
спросила о слове, и молитва прозвучала в ответ: линия, 
цвет, ощущение формы, как значимое завершение художником 
полотен свечения. В нем нашла душа - мастера Слова. Сно­
ва узнало мальчика море, снова окликнула его мать и 
вывела на дорогу Солнца.

К звезде, мечтающей упасть и потонуть в облаках неве­
сомых, уходят простые,приглушенные слова редких рябинок, 
мерцающих огнем. Ушла молитва и проронила на камни сло­
ва, в тонкие струны собрала ее мать и оставила в доме 
сердца. '

СОЛНЦЕ РОЖАНИЦ РАЗЫСКАЛО ЕГО В МИЛЛИОННОЙ ТОЛ­
ПЕ РУКОЙ БОЖЕСТВЕННОГО ПИСАНИЯ. СЛОВА ДАЛЕКИМИ 
ВЕРШИНАМИ СКЛОНИЛИСЬ НАД ТВОИМ ДОМОМ, И ВЗМЕТНУЛОСЬ 
МОЛЧАНИЕ, И ПОЛЕТЕЛА МОЛВА-МОЛИТВА О СТИХИИ СЕР­
ДЕЦ. БРЫЗНУЛА В ГЛАЗА ЗНАКОМ ЯРКИХ ИЗУМРУДНЫХ КО­
ЛЕСНИЦ, ОСТАВИЛА ЗАТОНУВШИЕ КАМНИ, ВЫШЛА НА СЕРЕ­
ДИНУ И СКАЗАЛА:

- ЗДРАВСТВУЙ!
Воин Сосны Приличия запомнил себя среди имени отцов 

долголетия и успел вспомнить и порадовать брата тысяче­
летия. Вошла в даль знакомая ива. Сосна устала прерывать 
ход колесницы, раправила иглы дома сподручная сестра - 
братишка, устилая к ногам матери цветастый хоровод трав.

Лесничего в доме не оказалось, а чистая светелка его 
- труд.

Мать уступила место сестре и жене брата, да хорово­
дам младенчества. Лестница трудов его поднялась выше
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всех дорогой легкая поступь его - притча о боге, загоре­
лась и облетела весь мир вестью о поселении Христа, тво­
рящего лицо святой Руси, близ Нарвы.

ОКРОПОЛЬ - КРЕМЛЬ.
XXIV

Великое Солнце обозначилось на карте востока. Как 
важное наречие: живая вода, далекие моря и опавшие 
листья - слова новых предсказаний.

ПРОСЛЕДИ ЗА СОБОЙ И НЕ ВЛАСТВУЙ, ПОЖАЛУЙСТА, НАД 
СТИХИЯМИ ДНЕЙ И НОЧЕЙ. ОБЕРНИСЬ В ПУТЬ ВЕЧНЫЙ В 
ТРИ ДНЯ И ТРИ НОЧИ. САМ ТВОРИ ЧУДЕСА . ДОМ ТВОЙ 
НЕ ТРОНУТ, И НА ГЛАЗАХ У ТЕБЯ ВЫРАСТЕТ ДЕРЕВО.

Славит художник окрестность. Пламенный дождь на гла­
зах исчезает и рождает слова - сложный, но стройный мо­
тив. Ветер перелистывает настроение вершин, там нет туч, 
там творение божественых рук.

. ТОЛЬКО ЗАЧЕМ ОТВЕЧАТЬ ЗА БЕЗГРЕШНОСТЬ, ЗАЧЕМ 
ТОЛКОВАТЬ ОСТРЫМ МЕЧОМ О РАВНЕНИИ ПРЕВОСХОДСТВА, 
ВЕДЬ РАСПЛАТА ЗА КОРЫСТЬ - ДАЛЕКАЯ ПЛОЩАДЬ. НЕ 
ЗАБУДЬ СВОЙ ОСТРОВ - ТВОЙ БЕЛЕЮЩИЙ ПАРУС НАДЕВДЫ, 
ГДЕ ЖЕСТОКИЙ И ГРУБЫЙ ПОГИБНЕТ В БОЮ, НЕ ПОЗНАВ 
ВЕЛИЧИЯ МОРЯ.
Ласковый берег обнялся с приливом, и радостным смехом 
поведала волна о рыбаке.

ПУТНИК ОСТАНОВИЛСЯ. ВПЕРЕДИ ДОРОГА - ОТКРЫТАЯ ЛИ­
НИЯ ГОРИЗОНТА. МОРСКОЙ ВОЗДУХ ПРОПИТАЛ ДЕНЬ. ПРИВЫК­
ШИЙ К ТРУДНЫМ ПЕРЕХОДАМ ПУТНИК ДАЖЕ НЕ ПРИСЕЛ. ОН 
ОКИНУЛ ВЗГЛЯДОМ ВЕСЬ ОСТРОВ. НИКОГО КРОМЕ НЕГО ИЗ 
ЛЮДЕЙ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО. ЕГО ЛИЦО ОСУНУЛОСЬ, ОНО В 
СИЛЕ СВОЕЙ И РЕШИМОСТИ СРАВНИМО С МОРСКОЙ СТИХИЕЙ. 
СВОБОДНЫМ ВЗМАХОМ ПРОНИЗЫВАЕТ ВЕТЕР, РАСТВОРЯЯ БИРЮ­
ЗОВЫМИ ШАРАМИ ПРОЗРАЧНУЮ ЛЕНТУ ГОРИЗОНТА, ВРЕЗАЕТСЯ 
В СКАЛИСТЫЙ БЕРЕГ.

Но бессилен ветер, не может оторвать лоскутный, пес­
трый шар ото сна,и пробудить сознание путника. Он приник 
к берегу,глаза застыли в безмолвии, где поселился вечный 
вопрос: - за что огородил я себя от моря, а дом свой 
отправил на вечно с ветром, благославляя словом плач 
каждого камня?

- Не бери грех на душу,- восстали сосны, поднимаясь 
на носочки.

Берег возник и растаял на глазах у садовника, его 
отвлекли слезы прохожего, который ударился об угол ста­
рого забора. Но больно не одному прохожему. Приходящий
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по ночам поезд много раз страдал от того, что высаживает 
пассажиров на больные места земли.

-Как же уйти от чужих слез? - садовник идет спокойно 
и ровно по размягченной от весеннего тепла дороге. Бегу­
щий всегда мыслит торопливо и трусливо переодевает руба­
шонку, произнося на чужом языке приветствие, вонзает 
свои слова в тишину, как топор, сотрясая пространство 
металлической очередью колючих штампов.

- Помоги мне избавится от них, - взмолился сад,глядя 
на садовника. Когда ветви деревьев проснулись, их ждал 
свет застывшего в молчании острова, свидетеля развалин, 
лавины изречений давних времен, листьев протяженностью в 
миллионы лет.

Сплелись в сгустке огненного танца: поющий ветер и 
прочный во времени монастырь, раскинувший свои владения 
на гребнях волн расступившейся весны. Ожили побеги све­
жестью знакомой мелодии. Следы осени исчезли. Примкнув 
к лучу осторжным движением пальцев, принял его звук, что 
завис над рекой и дождем. Барабанит по радуге миллион- 
нами жемчужных бусинок. Душа рождает дух, и из луча воз­
никает свет вечный, но мгновенно останавливающий дыхание 
каждого, живущего опытом прошлого. Выхватывая из движе­
ния искристый пучок, поддерживает пульс.

Рождает неповторимую и неизменную радость. Пробива­
ется трава,чуть слышно напевает скворец. Молочная пелена 
расстелила зернистую росу, и к вечеру пронесся меж де­
ревьями слух: садовник поливает сад.

- Возьми и мой дух труда, - просит облако. В нем 
сохранилась память о доме, в котором всех, кто приник по 
весне к робкому шелесту безголосой травы, дающей приют 
окну, озеру и облаку. Поднимает ввысь дерево, дает 
крылья росе, вплетая ее в облако, указывает дорогу млеч­
ного пути - к вершине новолуния. На ладонь легли дымча­
тые пылинки - тычинки, нежно облепив бархатную повесть 
о золотом семени, что чудом вымахало над каменистым 
склоном.

КОГДА УТИХ НА МОРЕ ВЕТЕР, ПУТНИКА НА БЕРЕГУ НЕ 
БЫЛО. ВОСТОРГ ОХВАТИЛ ЕГО ПОЛЕТ. СОЛНЦЕ РАСПЛАВИ­
ЛОСЬ НА ГОРИЗОНТЕ БЕЛЫМ КОЛЬЦОМ. НЕБО СИЯЕТ МОРС­
КОЙ ГЛАДЬЮ. БЕРЕГ НАСТОРОЖИЛСЯ. УСЛОВИЛИСЬ МОЛЧАТЬ. 
И В ТИШИНЕ РОДИЛСЯ СМЕХ, ПУСТЫННЫЕ БЕРЕГА ВСТРЕЧАЮТ 
ЛАДЬЮ. ТАК ПОЯВИЛАСЬ ДОРОГА, С КОТОРОЙ НЕ СВЕРНЕТ ТОЛЬКО 
СОВЕСТЬ. ГРЕХ, ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ПОТЕРЯН ДЛЯ ЭТОЙ ДОРОГИ.

- Меня с тобой роднит береза, - говорит садовник,

9
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поглаживая ствол яблоньки. - Твои белые наряды прекрасны, 
и легкие ветви омолаживают весь сад.

КОГДА РАСЦВЕТУТ ВСЕ ДЕРЕВЬЯ, Я ОТНЕСУ ОСТОРОЖНО 
ВАШУ ПЕСНЬ К МОРЮ И ТАМ, ДАЛЕКО, ГДЕ НАРЯДНАЯ БЕ­
РЕЗА СВОЕЙ ВЕРШИНОЙ ОХРАНЯЕТ ЛЕС, ТАМ ГДЕ ТРАВА 
ПРОЗРАЧНЕЕ ИНИЯ, УСТЛАНОГО СВЕТЛЫМ ПОКРЫВАЛОМ, Я ОС­
ТАВЛЮ ПЕСНЮ САДА. Переговариваются звезды, подаренные 
морем. Горы листьев нанесли на холст солнечные пятна и 
произнесли имя небу. Оно зажгло на земле свечу, которая 
вспыхнула откровением в картине мастера. Органным звуком 
дрогнула почка, листы рук расправились заветными струна­
ми восторга.

XXV
В стране белого неба льется вечернее безмолвие. Ве­

ликие души дремлют на ветвях пространств, готовятся при­
нять следующие участи. В желании каждого забыто время 
богинь, и свидетели судеб разжигают огонь безпристрастия« 
Беззвучны сердца остаются открытию новых земель. А в 
людной пустыне высокие стены, и жалуются люди на судьбу, 
отпущенную жить в кривых зеркалах, которые затмевают 
ясное солнце, и где дракон огненных желаний мстит не 
имеющим царя в голове. Но великие посвященные лежат в 
солнечном покое Белого Кита. Они разъясняют человеку 
понятие о его судьбе, чем сковывают желания.

Самара - белый камень в звуке новых стен старого 
острова. Ждут своего вожака караваны первых стай. 
Колыбели птиц улетают к деревьям, которые хранят тайну 
пространств. Забота о широком дворе, о корме птичьем, 
легла на землепашцев. Три свечи горят, вынесенные из 
старого дома, освещают Белую Дорогу по которой идет 
путник. В огромном лесу он призвал на помощь свою се­
стру - Великую Деву, и она открыла спящим страницу могу­
чих жизней.

- Вот вам земля, люди. Растите ваших детей триедичных, 
где рощи цветут под каплями вод-сестер моих.

ТЫ - МОЛОДАЯ ГРАНИЦА, А ТЫ - ВЕЩАЯ СТРАНИЦА, ЗА­
ВЕРШАЮЩАЯ ПЛЕМЯ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. ПОТАЕННЫЕ ДВЕРИ 
ОТКРЫВАЕТ ТРЕТЬЯ - ВСЕЗНАЮЩАЯ ОБ ОСТРОВЕ СОКРОВИЩ 
НА ИЗУМРУДНЫХ ОСТРОВАХ - БЛАЖЕНСТВЕ СЛАДКОЙ ИЛЛЮЗИИ 
ГИГАНТОВ, СКЛАДЫВАЮЩИХ СВОИ СНЫ В ЗАЛЕЖИ КНИГ. 
ПРОПАСТЬ МЕЖДУ ИСТИННЫМ ТРУДОМ И ИЛЛЮЗИЕЙ ВИДНА ЧЕ­
ТВЕРТОЙ СЕСТРЕ. ОНА ОЖИВЛЯЕТ ПОРЯДОК И ПОДГОТАВЛИ­
ВАЕТ ЗАКОНЫ ДЛЯ ИЗБРАННЫХ СУДЕБ, ДОРОГУ НА ВЕЧНЫЕ
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ОСТРОВА, ВЕДУЩИЕ К КОНТИНЕНТУ. НЕЗРИМО ПРОСТИРАЯ 
КРЫЛЬЯ МЕЖ УЩЕЛЬЯМИ, ГОВОРИТ ОБ АТМОСФЕРЕ, СОСТОЯНИИ 
ВОЗДУХА, ВОДЫ, ЗЕМЛИ И ОГНЯ. ИСПИВ ЧАШУ ЧЕТЫРЕХ - 
ЛЮБОВЬ - ЖАЛОСТИ, ПРИХОЖУ К ПЯТОЙ, ПОНЯТОЙ ВЕЧНЫМ 
ВРЕМЕНЕМ. В ЕЕ ПОКОЯХ НЕТ КРИВЫХ ЗЕРКАЛ, ТАМ 
ЗАКОНЧИЛАСЬ ВЕЛИКАЯ БИТВА ЧЕЛОВЕКА, ПОБЕДИВШАЯ СОН. 
ВЕЛИЧАЕТ ОНА ВЕРНЫМ НАЗНАЧЕНИЕМ ЧЕЛОВЕКА - МИССИЮ И 
ПРОИЗНОСИТ КАЖДЫЙ ДЕНЬ МОЛИТВЫ СОЛНЕЧНОГО ПУТИ - 
ЭТО ЭФИР ИРРЕАЛЬНОСТИ, СОЗДАННЫЙ КОСМИЧЕСКИМ ЗАКОНОМ 
ЕДИНСТВА. ПЕРВООСНОВА - НОВЫЙ ОГОНЬ. УЗНАВ ПЯТУЮ 
СЕСТРУ - ЗАКОН ГАРМОНИИ, УЗНАЕШЬ ЗАКОНЫ ПРЕДНАЧЕР­
ТАННЫХ ВЕЛИКИХ ПУТЕЙ. ОНА УТВЕРЖДАЕТ В СЕРДЦЕ УКА­
ЗАНИЯ, ОТГОНЯЯ СТРАХ БЕЗЗВЕРИЯ. ШЕСТАЯ - ВЕЛИЧАЙШАЯ 
ГАРМОНИЯ, ОТБЛЕСКИ КОТОРОЙ ВИДНЫ С ПРОШЕСТВИЕМ ТЫСЯ­
ЧЕЛЕТИЙ. ОНА ПРОТЯГИВАЕТ РУКИ К БЕРЕГАМ СВОИХ ДО­
МОВ, ОДАРИВАЕТ ЦВЕТАМИ ПОБЕД, ПОСЫЛАЕТ СТРАННИКОВ 
ПОКОЯ В СЕРДЦЕ, ГОВОРИТ КРАСНОРЕЧИЕМ ЗВЕЗД СЕМИОКИХ, 
НАДЕЛЯЕТ СУЩНОСТЬЮ ВЕРШЕНИЙ, ИСПОЛНЕННЫХ ЧИСТОГО 
СВЕТА, ПРОНИКАЕТ В ЗАВЕРШАЮЩИЕ ШАГИ ЧЕЛОВЕКА - К 
СВОБОДЕ КРЫЛА. И СЕДЬМАЯ - СТРОИТЕЛЬНИЦА ХРАМА БОГА, 
ВЕЛИКАЯ БОГИНЯ СЕРЕБРЯННЫХ ЗВУКОВ, ЛИШЬ ИГРАЯ, УЗ- 
РЕВАЕТ ЛЮБОВЬЮ И ТЕПЛОМ НОЧНЫХ СТРАННИКОВ И СТРОИ­
ТЕЛЕЙ СОБИРАЕТ ВСЕХ, В ТЕРЕМ И ПРЕВРАЩАЕТ ИХ В 
ЕДИНЫХ СЕСТЕР - БРАТЬЕВ БОГА.

св. СЕБАСТЬЯН.
XXVI

Быстрые, многовековые ветра проносятся над землей, в 
полете сама Земля и все земные обитатели. Добрым нравом, 
духом отечества сохранил и наполнил ее обитель светящий­
ся остров. Он не оставит льющихся стрел света.

С ОСЕННИХ ПЕСТРЫХ ЛИСТЬЕВ И ПАУТИНОК, РАЗБРОСАН­
НЫХ СОЛНЕЧНОЙ ПРЯЛКОЙ, ПОСТУКИВАЕТ ЗВОНКО, СБРАСЫВАЕТ 
ВОЗДУШНАЯ ТИШИНА РОСИСТУЮ ПЫЛЬ. ОСТЫВАЕТ ЗЕМЛЯ ОТ 
ЗИМЫ, НО ВЕТЕР ОСОБЫМ ДВИЖЕНИЕМ УНЕС И ЭТОТ ХОЛСТ 
ХУДОЖНИКА. ОН ТЕПЕРЬ ДАЛЕКО СО СВОЕЙ ГРУСТЬЮ, ЕГО НЕЛЕ­
ПЫМ ПОПУТЧИКОМ, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ОТУМАНИТЬ, НО ДОЛГО НЕ 
ЗАДЕРЖИТСЯ В СЛОВАХ. НЕБО ПОДНИМАЕТСЯ ВСЕ ВЫШЕ, 
НАПОЛНЯЯСЬ СВЕТОМ, И ЗЕМЛЯ В ПЕРЕЛИВАХ СОЛНЕЧНЫХ 
ЛУЧЕЙ РАСТРОГАЛАСЬ И ПРОСЛЕЗИЛАСЬ ТАЛЫМИ РУЧЬЯМИ. 
КАЖДЫЙ ВЗДОХНУЛ И ВЕРНУЛСЯ К ЕДИНОМУ С МИРОМ ВОС­
ТОРГУ - ВДОХНОВЕНИЮ ДОБРА. Сердце долго молчало, пока 
красавец-месяц пронзительным блеском не осветил,и теперь 
полет продолжается под . солнцем. Ветер охнув, /заколотил 
мелким дождиком, дыша морозцем.
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ПУТНИК МОЛЧИТ. СЛЕДУЮЩИЙ ДОМ - ДОМ ВЕЛИКОЛЕПНОГО. 

ОЗЕРО ПРИВЕТЛИВО УДАРЯЕТСЯ О ЕГО ПРОЗРАЧНЫЙ СЛЕД, 
И В ПЕСЧИНКАХ ПРОЖИТЫХ ПУТЕЙ ТАЕТ ЕГО ПОСТУПЬ. 
ЛЕГКИЕ КРЫЛЬЯ ВЗМЕТНУЛА ГРОЗА, И ВСПЫХНУЛА МОЛНИЯ, 
РАЗМЕТАЛАСЬ КУДРЯВО В ОСЛЕПЛЕНОМ ПРОСТРАНСТВЕ, ИС­
ПЕЩРИВ НЕБО ТРЕЩИНАМИ ОГНЕННЫХ ЛУЧЕЙ - ГРОХОЧЕТ СА­
ДОВНИК, РАЗБИРАЯ ДЛЯ ПОСТРОЙКИ КАМНИ СЕВЕРНОГО ДОМА. 
СИЯНИЕ ОБОЖГЛО ОБОЧИНУ И, ВСКРИКНУВ, ПОДНЯЛАСЬ В 
НЕБО ЧАЙКА.

ДОЛГИЙ ПУТЬ ВЫВЕЛ ВЕЛИКАНА МОРЯ К РАЗБРОСАННЫМ 
СЕТЯМ РАВНИННЫХ ЗАТЕЙ. ОБОРВАЛИСЬ ЗВУКИ, И НЕБО НЕ 
ВЫДЕРЖАЛО, СТАЛО ВПУСКАТЬ В СЕБЯ ЭТУ ЗЕРНИСТУЮ ПЫЛЬ 
ОЗЕРА. ПРОИЗОШЛО СТОЛКНОВЕНИЕ.

- Верни мне облако, грозная туча, - задышала вода, 
и всхлипнула ее волна. С рассветом угасла звездная пеле­
на и совесть успокоилась. Доброе имя разлилось в великих 
покоях моря. Великолепный нашел источник блаженства мо­
гучего дня и протянул руку сыну.

ГОР.

XXVI
- Большая ладья Белого Моря, к твоим источникам 

знаний привлекают белые волны многих людей.
Странствия по морям и островам распластаны иссохшими 

нивами слоновых костей. Не собрать все знания о землях 
твоих - великих порогах. Волшебные струны поют на солнце 
и выходят правдивые, чудесные строки. Волной не сокруши- 
мой остановился твой взор на восходе и заставил заду­
маться об отважных морских дорогах,связанных между собой 
нитями - ветрами. И нет возможности установить протяжен­
ность морских пространств.

Окна сада не гаснут в этом просторе. Круговорот 
белой птицы выносит в вихре пламени невидимую работу, и 
проявляется мастерская художника из поля прозрачного 
востоковеда. Плавные движения ложатся красноречивым 
восторгом. -

ВОСТОКОВЕД ВЫШЕЛ НА ЗВЕЗДНЫЙ ПЛЕСК. НО ВОЛНА 
ОСТАНОВИЛА ЕГО ДУХ. ВИХРЕМ ВЗВИЛСЯ ОГНЕННЫЙ ШАР, ОН 
ВЫСКОЧИЛ ИЗ ЧЬИХ-ТО ЧУЖИХ, ГРУБЫХ РУК. РАНИЛ ГОЛОС 
СОЗНАНИЯ ЭХОМ ВОЗМЕЗДИЯ И ИСЧЕЗ, - БОЛЬШЕ ЕГО НИКТО 
НЕ ВИДЕЛ. ВОЛЯ БРЕМЕНИ СДАВИЛА КАМЕННЫЙ СТОЛБ, И 
ПРИШЕЛ ЧЕРЕД САМОГО БЕССТРАШНОГО КАМНЯ. ОН ВЗМЕТНУЛСЯ 
НАД ОГНЕННЫМИ ГЛУБИНАМИ МОРЯ, И ВСПЫХНУЛО СИЯНИЕ 
ЕГО СЛОВ, И НЕКТО, УВИДЕЛ БОГА И ПРОСЛЕЗИЛСЯ НАД
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ЕГО ВСЕВОДНОЙ РАВНИНОЙ, НАД КОТОРОЙ ВЗОШЛА ЗВЕЗДА 
ЕГО УЧАСТИЯ. РТЩОСТЬ ПРОМЧАЛАСЬ ВОЛЬНО, НЕ ЗАДЕВ 
НИКОГО И НЕ ОТБРАСЫВАЯ ТЕНИ. НАД ОЗЕРОМ ЗАВИС СВЕ­
ТЯЩИЙСЯ ШАР, ИСКРЯСЬ РАДОСТНОЙ УЛЫБКОЙ, СОГРЕЛ 
КАЖДОГО И ПРОМЧАЛСЯ ДАЛЬШЕ, ИСЧЕЗНУВ В ЛУЧАХ ВОСХО­
ДЯЩЕГО СОЛНЦА.

Укрывая свет листьями рук, взмокла от утренней прох­
лады сторожка. Сосна указывает вверх:

Беренгов пролив, Монголия, Южный и Северный полю­
сы, Полярный круг; ось Земли вращаем на Западе. Белеющий 
просвет - созвездие Кассиопеи. Мастер записал в 
дневник еще какие-то строки и закрыл тетрадь.

Пришел Набоков. Изящным, но печальным движением на­
чертал крыло невидимой птицы. Голос ее восхищает своей 
отстраненностью, но незнакомый, ревниво-фиалковый иерог­
лиф на матовой коже предрассветного утра, разбросался 
холодными перьями. Как красива твоя женщина, но как 
одинока !

XXVII
СЛОЖИЛИ В ОТДАЛЕНИИ МАСТЕРСКУЮ ГАЛИЛЕИ ИИСУСА 

ХРИСТА. ОНА ОСТАНАВЛИВАЕТ МНОГИХ ЛЮДЕЙ, И В НИХ 
ОЖИВАЕТ СЕРДЦЕ, ЗВУЧИТ КОЛОКОЛ. Голос его гулкими 
раскатами несется над великим городом, приветливым эхом 
возникая в сердцах чистых. Восторг, задержавшись в воз­
духе звонкой паузой, обращается в многоступенчатый отго­
лосок - торопит время. Увенчанная паузой сердца, обраща­
ет в моление жителей славного города дороги многих его 
гостей.

Проходящий поезд замер на перроне в ожидании при­
ветственного сигнала городского колокола. Свежий ветер 
сопутствует атласному парусу, нагоняет волны морских 
обочин, проявляет чей-то лик. Пронзительно-белый танец 
моря уносит тонкий отголосок отзвучавшей вечерни к 
верхушкам сосен. Все замерло в приветственном молчании. 
Кто-то зажег пламенный закат над городом, и солнце за­
трепетало в paзбpoqaнныx ветром лучах, собирая в полет 
стаю жар-птиц - бубенцы звонаря, отслужившего воскресню 
теплом майской земли. Завтра возникнет летний сад, вос­
петый степенным шелестом сосновой площади.

ХУДОЖНИК ОСТАНОВИЛ КИСТЬЮ ЭТОТ ВОСТОРГ, ПУСТИЛ ПО 
ХОЛСТУ ПЛАВНУЮ ЛИНИЮ, РЕШИТЕЛЬНО ОБНАРУЖИЛ ЧИСТЫЙ 
ЛИК И ПОДНЯЛ ВВЫСЬ ЛИСТЫ ВОЛН, ЗАГЛЯНУЛ В СИНЕВУ 
МОРСКОГО ТАИНСТВА. СОЛНЦЕ ВДОХНУЛО СВЕТ В ЕГО
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ПРОСТОРЕЧИВУЮ РАБОТУ, ПРОРИЦАЯ КАЖДОЕ ДВИЖЕНИЕ ГОДА 
В ЗВУКЕ ГОРОДСКОГО КОЛОКОЛА. ОН УСЛЫШАЛ ШУМ МОРЯ, 
ПРИЗЫВ СОСНЫ И ВЕЛИКОЕ НЕБО ОСТАНОВИЛО ОБЛАКО. 
ПЕСЕННЫЙ ВЗГЛЯД САДОВНИКА ЖИВОЙ ЛАСКОЙ ОБЪЯЛ ТО­
НЕНЬКУЮ ВИШНЮ, И ЗАКРУЖИЛАСЬ ЗЕМЛЯ В ХОРОВОДЕ БОЯ­
РЫШНИКА И МАЛИНЫ, СМОРОДИНЫ И РЯБИНЫ. Защитник-клен 
склонился над сливами, шиповник переглядыается с крыжов­
ником, а яблонька-лебедушка белая вот-вот взлетит к са­
мому небу, чтобы своими ветвями приветствовать перелет­
ных птиц и принимать от них послания. Одно из первых 
посланий было о путнике, и яблонька стала его ждать. В 
конце лета разноплеменные листья золотой пряхи - осени, 
слетелись к белому дереву. Желтый каштан и голубая оль­
ха выстроили деревья в знаке созвездия Белого Лебедя.

Художник возвращается с этюдов, его взгляд встретил­
ся со взглядом белого дерева, который приветствует ху­
дожника серебрянным шелестом, движением ветвей, наполняя 
дух светом и любовью. Художник не видит замшелой коры, 
переплетенных сучьев. Его мысли перелистывают теплые 
корни, вливаясь в небо пульсирующй музыкой жизнетворного 
сока. Душа художника наполнилась необыкновенным востор­
гом, грусть отступила; тучи, обремененные ветродуем унес­
лись прочь, обнимая добрый, протяжный стук сердца дере­
ва. Небо рождает глубокое созвучие, освещая угодия и до­
роги водной пылью, поселяя мечту - великое угодие мате­
ринства белого дерева. Вспыхивает пламя в синеве небес, 
и разнеслась прилюдней волна, и озеро вздохнуло родным 
волнением сердца.

ПУТНИК СПИТ, И ЕГО СОН ОБЕРЕГАЕТ ВОЛНА, ПРИСЕ­
ДАЮЩАЯ ТИХИМ ШЕПОТОМ ВОЗЛЕ ЕГО ПОКОЯ, А ОБЛАКО 
ПЕРЕДАЕТ ВЕСТЬ О БЕЛОМ ДЕРЕВЕ, КОТОРОЕ ВОЗНИКЛО В 
ГЛАЗАХ СТРАННИКА, КАК ХУДОЖНИК. ЕГО БЕЛУЮ ТЕНЬ 
ОТПЕЧАТАЛО НА ПЕСКЕ СВЕТЛОЕ ОЗЕРО. ПРИШЕЛЕЦ ВСТАЛ. 
НЕЗНАКОМАЯ СТРАНА ЗАЛОЖИЛА ВЕСТЬ В ЕГО ПАМЯТЬ О 
ЗДОРОВЬЕ ЗЕМЛИ И ДОМА.
- Кто ты? - спросил садовник яблоню, услышав ее 
вздох.
- Я принесла тебе весть весны о великом рождении 
сына.
И воздал звонарь о рождении Христа. Колоколом говорящим 
взметнулась его душа, и услышала пустынь о великом 
городе.

Облако остановило время. Водная простынь разбудила 
путника.
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- Пора, - крикнула волна и стремительно умчалась. Шум 

моря провозгласил покой дома садовника. Ветра запеленали 
город. Полихромные полотна художника выстукивают в эфире 
благой ритм сердца мастера. Дыхание это набирает силу. 
Звезды не нарушая тишину, своими сказками убаюкали яб­
лоньку. Садовник прислушался, присел возле и взошел к 
небу в молитве светлых снов своего сада. Мечты его свер­
шились, молитва белым кристаллом застыла в вышине, излу­
чая нездешний аромат. Облетел море ветер, обернул волною 
морской простор, застыл в молчании. Звезды излучают хо­
лодный свет, сливаются с морским порывом, рождают сына 
и новая звезда вспыхнула.

Кудесники-волхвы обманулись в предчувствии востор­
женных хлопот. Приникнув к толстым хроникам, пытаются 
вычислить следующий раскат грома, но тщетно.

ПОЕЗД ОСТАНОВИЛСЯ. ХУДОЖНИК ВЫШЕЛ НА ПЕРРОН. 
СЕВЕРНАЯ РУССКАЯ ЗЕМЛЯ ВСТРЕЧАЕТ ЕГО. ВПЕРЕДИ 
БОЛЬШОЙ ОКЕАН, НО ДОМ ЕГО ГДЕ ? ЗАСТЫВ НА МИНУТУ, 
ОН ПОЧУВСТВОВАЛ ДОБРОЕ ПРИВЕТСТВИЕ САДА - ЗВОННИЦУ 
САДОВНИКА. Вот приближается караван перелетных птиц - 
белые сны светлооких яблонь ; В такт его сердца, потяну­
лись резные оконца ветвей, напомнив о доме морей - бе­
лоствольных березах и задумчивых ивах.
- Пора, - опять напомнила волна путнику, и художник на­

правился в мастерскую.
БОЛЬШОЙ СЛОН.

XXVIII
У дверей мастерской художника поджидает Рыська. 

Давно она приметила своего хозяина.
- Похудел как, - подумала кошка, - ведь пропадет без 

меня, - и хлопотливо заторопилась навстречу.
— Все так же косолапит, ничего, мой хороший, теперь ты 
дома, все позади, и мы снова вместе и так рады друг 
другу.
Рыська выскочила на дорогу: маленькую головку выпрями­
ла, спинку изогнула, усики настроила на звездные рифмы 
и запела жмурясь от знакомой волны добра и уюта челове­
ческого. Знакомые косички охристыми полосками разбежа­
лись по спинке знаками древних писаний, прорисовываясь 
на лапках и хвосте, который восклицательно торжествует, 
завораживая внимание хозяина. Маленькая серая кошка по- 
хозяйски муркнула и, зажмурившись, повторяет про себя, 
каждое движение художника, проникая в его улыбку, рас-
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стаяла в благодарном молчании. Она всегда встречала его 
и вновь ждала, когда он уходил. И даже на расстоянии ох­
раняла его сны от усталости и тревог.
- Рыська, - обрадованно воскликнул художник, - иди сю­

да, вербочка моя. Пойдем домой. -
И он долго слушал ее рассказы о том, как ей было пло­

хо без него, очень плохо. Печь тем временем накалилась, 
потрескивают дрова, дом наполняется теплом. Загудел чай­
ник. Пламя огня в печи будоражит близкий запах красок, 
скипидара, смолянистого дерева. Это дух мастерской, он 
тоже приветствует художника. Рыська расположилась у 
печки - важная.
- Настоящая рысь, - улыбнулся про себя художник, - 
умница.
Царственная тишина и спокойный ритм работы - ее заслуга. 
Сновидения - медитации приучили молчать. О многом хочет­
ся поговорить с друзьями, но дни встреч с ними наполня­
ются шумом болтовни, бесполезным треском, hq освобождает 
сердце память о тишине.

СНОВА ВХОДЯТ ЧЬИ-ТО ЛЕГКИЕ СЛОВА, НАПОЛНЯЮТ 
СЕРДЦЕ, И ВОЗНОСИТСЯ ДУША В МИР СТИХОВ НЕСУЩЕСТВУ­
ЮЩЕГО ПОЭТА, ПЕРЕХОДЯ В МУЗЫКУ ДВЕРЕЙ ОТКРЫТОГО ДУ­
ХА; ЕГО ТАНЦА В ЗАПРЕДЕЛЬНОМ БЕЗМОЛВИИ; В СМЕЛОЕ 
ДВИЖЕНИЕ РУКИ, РОЖДАЮЩЕЙ МУЗЫКУ СВЕТА, КОТОРАЯ ПРО­
ЯВЛЯЕТСЯ ИЗ ПРОСТРАНСТВА МАСТЕРСКОЙ БЛЕДНЫМ, ЕДВА 
РАЗЛИЧИМЫМ СИЛУЭТОМ, ВОЗНИКАЮЩИМ В ОГНЕННЫХ КРЫЛЬЯХ 
ПРИШЕСТВИЯ. НО ВОТ ЛЕГКИЕ ПАЛЬЦЫ ЗАГАДОЧНЫХ РУК ЗА­
МЕРЛИ, И ОБНАЖИЛАСЬ ЗЕМЛЯ, И РАССТУПИЛИСЬ БЕЛЫЕ 
ВЕРБЫ. НА ДОРОГАХ ПОКАЗАЛИСЬ ЯРКИЕ ОГНИ - ТО ИДЕТ 
ВЕЛИКИЙ ПОСТ.

На полотенцах, вышитых голубками солнцеворота, при­
вольно раскинулись рожаницы макоши. Они отдают дань богу 
рода. Пекут блины, хлеба, наполняют избы светлым жаром. 
Дом верхнего неба провозгласил великие молитвенные дни. 
Ночь в своих объятиях купает рожденных в семейном 
согласии.

ТОНЕНЬКОЙ ЛОЗИНКОЙ РАСТЯГИВАЕТ УДОВОЛЬСТВИЕ ЛУНА, 
ВЗДОХНУЛА И ПОКРЫЛА ЗЕМЛЮ СНЕГОМ ПЕЧАЛЬНО-ИСКРИСТЫМ. 
СКОРО ВОСХОД, СКОРО ИСПОВЕДЬ ТВОИМИ ГЛАЗАМИ УВИДИТ 
ДЕНЬ - ПРОДОЛЖЕНИЕ НОЧИ И УКРАСИТ САДЫ ПРИВЕТСТВЕН­
НЫМ КРИКОМ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ. РУССКИЕ ОЗЕРА - БЕЛЫЕ 
ЛЕБЕДИ ВЫСОТОЮ ЛЕГКИХ КРЫЛЬЕВ, РЕСНИЦАМИ ЛЕСОВ СОС­
НОВЫХ, ПРОКРИЧАТ НА ВЕСЬ МИР В СЕМЬ ГОЛОСОВ О 
ВЕСНЕ.
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Руки жены дрогнули, и дрогнуло в окно прохладой. Жена 

зажгла лампаду у икон, благословила ночь на покой. Дале­
ко, где-то за озером, слышно как прошел поезд, его зна­
комый гул не потревожил спящую дочку. Совсем кроха, но 
смело задрала носик, вытянула из-под одеяла ручки. Во 
всем доме ее радость. Силай с Марсом, сыновья Рыськи, 
осторожно наблюдают за первыми шагами девочки, берегут 
семейный уют.

Садовник убрал груды мусора, старый хлам и начал 
строить дом. Прекрасны эти минуты - на глазах происходит 
таинство перевоплощения. Деревья учат мягкому проникно­
вению в мир невидимый, но существующий. Так возникают 
свяшенные знаки, выложенные из серебристого бута и крас­
ных кирпичей. Возникают внушительные фигуры связанные из 
сухих сучьев яблони и вишни. Садовник подходит деликатно 
к тонкому свету земли, ждет, когда его скульптуры примут 
посвящения в недра тайной святыни, нарождаясь каждым об­
разом среди деревьев наверняка, возникая в просветах 
между стволами, оставляя тени в разное время суток - 
пусть вяжут невидимую нить будующей дороги.

- МАТУШКА, РОДНАЯ ЗЕМЛЯ РУССКАЯ, НЕВЕСТУШКА, - 
ВЛЮБЛЕННО ШЕПЧЕТ САДОВНИК, - Я ПРИГОТОВЛЮ ПОДВЕНЕЧ­
НОЕ ПЛАТЬЕ ВЕСНЕ, Я НАРЯЖУ СЕРДЕЧНЫМ ТЕПЛОМ 
ДОЧЕРЕЙ ТВОИХ - ВИШНЮ, СЛИВУ И ЯБЛОНЬКУ. БЕЛЕХОНЬКИ 
БУДУТ НАШИ КРАСАВИЦЫ НА РАДОСТЬ ЖЕНЕ И ДОЧКЕ, И У 
ПРОХОЖИХ ПОТЕПЛЕЕТ НА СЕРДЦЕ.

Каменистая дорога привела путника в материнский дом. 
Мать встретила у порога, дрогнули ее глаза. Сколько раз 
она встречала и провожала сына. Сын молчит, глаза ясные, 
в них весь его путь: как шел, что познал. И мать поймет. 
Так и замерли в этой минуте встречи. Неужели только сле­
зы могут обратить память, чтобы сохранить радость?

Море раздвинулось в бесконечных волнах. Слышно, как 
перекликаются перелетные гуси. Над белым деревом повисла 
малиновая шаль доброго утра. Тени птиц соединились в 
лестницу - время, по которой поднимается путник.

- ОН УШЕЛ, - ШЕПЧУТ ЛЮДИ, - И В СПЕШКЕ ОСТАВИЛ 
ХОЛСТ И СЛЕДЫ НА КАМЕНИСТОЙ ПЛОЩАДИ. -

СВЕТ ПРОСАЧИВАЕТСЯ СКВОЗЬ МУТНЫЕ ОБЛАКА, ЛОЖИТСЯ 
ЛУЧОМ НА ОТРЕЗОК ДОРОГИ МЕЖДУ ДОМАМИ И СОСНАМИ. 
ТЕНЬ^ ПОХОЖАЯ НА БОЛЬШУЮ РЫБУ, ВПЛЕЛАСЬ В ПОДВЕ­
НЕЧНЫЙ УЗОР ХРУПКИХ ПЛАТЬЕВ ЛИСТВЕННИЦ. ПУРПУР РЯ­
БИН РАЗМЯК ЗОЛОТОЙ КАЙМОЙ В ВЕЧНОЙ ДОРОГЕ, ПО 
КОТОРОЙ УХОДИТ ПУТНИК. ОБЛАКО РАСТАЯЛО.
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ВЗОШЛО СОЛНЦЕ И БЕРЕГ ПРИВЕТСТВОВАЛ РЫБАКА -

СЫНА МОРЯ.
- Твои соседи передали, что ты 

сын.
Рыбак смахнул огонек лампадки - 
жены.

отец, у тебя родился

пылкую дрожь с лица

- Имя его - Воскресение.
Глаза Христа осветила молитва. Прошла женщина, присела в 
углу за шитьем. Далекий свет и глубокая тишина наполнили 
их дом рождением.

РОДНИК РОЖДЕНИЯ.

XIX
Дрогнула зима, отступила. Рыбак затеял починку сетей, 

проверил багры, крючья, просмолил лодку. Соседи вол­
нуются. Наводнение угрожает ближайшим селениям. Плотина 
на реке, перекрывающая воды озера, может не выдержать и, 
тогда оборвется надолго связь с городом.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ).
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ДВЕРЬ

- • КУЗНЕЦОВ-КАМИРОВ ^; ,

\ .

\ . ДЕРЕВ0-ДОМ ^? ’

^ (Продолжений ' •■ а ,

ПЕСНЬЮ^, ^ *

198.-Кто ты? ' .. А. * 7,^

4= - Час испытаний..,/.■ - > \> •• - ч,.
' -> Где живешь? А

-В вечности. . :
199. Войди в бушующий поток. Вот звезда неминуемого 

участия. Будь с ней осторожным. До встречного 
у океана, j .

200. Сколько хватит сия, и терпения, т^ отдайся 
-стремительным ветрам. . у

201. По исходу смотрят о мудром искании. /У'
202. Мысли не угнетай смятением. 0от оно, глубже 

вносимое, поет песню искомуф^ \ и
203. Берегом, тропами, далями ты отправляйся с ве­

ликим участием. Твори в этом здравии. - ',
204. Я открою тайну - тот не жив, кто от боли дви- 

жен и ем слаб и безудержные бегом страдает.
205. Во сне-раСпознай у/азанйу. •
206. По àempy развешужаабезеолвйя. .

И
^е надейся и тогда песня сложится, 
ЦлЮЛЫ^.^ ^ у у ч“д j
'UCHO^^P) ''^" 7.
эны явноёрвится, а ночью наполнится, 
гмителен, поток безудержен.^ — 
' •ритм, ой же степень окраски, перв­
ое, пламени отблески. I—

212. Все, что напомню, - памяти чувства: Окажется
прошлое рядом - с ним озаренье не сравнивай.
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. 21 зЧ4щи краткрёйеткоеорОво - образ и символ зна-
' л ченйя. р ^ ^ : ' ^^ ^

214, Как набухаюиАйе гючки/наполняется т^ ' 
Дом - Приро^-Màm^^:. \y у ' У .Д; : :'^

215. ' Тревоги желаний больше не сотрясурк еерй/пма.
216. Несет она ÿÿdp - зна^моР/ typ'не пршычное -

Ч/ новое смыслом," ^\- г\ \''\.
‘‘^П. Окруженное чувствамр чистымт

4 Запомнило и опТворилошсканирнр^е.:-, ^ V...•
216. В ртом - загадка в^чныК странствуй/ ‘^i I .-•

\ 219-Так.знак<^ое- новым покажется:'-:.- .‘.' I*' . ■ .
\ 220. Чем больйЬе.наирешь^ болъи/е воздаётся; ■ ■■

Ÿ 221. А обернешься к прршЛбму, увидишь Страну Иска­
; ния и Творения Дереву,куда вХону р Духом 

‘ Высоким, отфда слы^у^ыяе вт^ :/-р>
ггг/Берега ;брусничного:7прйлива, 'в Хйу.залежей 

ейлженныр-^рйтвррили^^ 
вших стонр^в^ра^нук^^ '/й,^.

223. Стерееураспахнутые двери - двери д^фюрёан- 
■ HoaqctyaДания. ^уД^^Д ' ■.

HEÇHb 11

224.11аралЛёльные бушую/ri Дали (Мрры),' ИХ не пере­
' ' Делить Дсех Далеких. -,/р^ .
■ 225. В них храрЗтся раЪум предков. И^ -

..^22в Челове^Тюстичь не м^ет пррс/пф ^эд
полета M$/iUi,t :i^ \^' ':'.д^к^р<М^ -

227]Т,ёМ'>Вср1яупрар^^^ nb желанию Несений, а
JtiânortHëtàaH-çêemôfa разум - . '

яв.'Нути'исканий -Ъопадают^епсюеЛпя^^ Миров,
■ оказрв Участие, возвращаю^ Мудрости-

еВсераор^ие,неповторимого; ' ‘
^г^УОт^ро^СнупОзн^Дое вечности и веры. -

2зоупо твоему бирнию сердца j тебя узнают.
231. Слушай-тя^отениеуЙо ' балансируй умело. Все

9 -

ясности)

включается на высоких частотах.
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ня
233.

232. Пос жениявыпол- /земного пр^

riotrl'важный процесс^ёна^п каждый посвя йный. ^ 
234 о отличаЯт! ирето-звука нрйзн&нцеА\'

^').<23^Онв участии норя^ как пдг^крдЬк^гр и служ 
тень, волю несргтисп^и^ния Прррд,

; 236. (^говорящем едзнён^ J “ 
$37. Миссией обреченна^ 
238. В век проповедован

\ Песней зовурцейтдор^ть,Поле новыХпотоков. г
\гз9. Век восходящий родит мир знакОмыш со Свётом ^^
\~ Лучей, (&з^часЪпнРго(/ж^ пютР^. ^

^ ж>. ПройдетЗлуждание в лабиринте. 
24\. /1обедит Зра Гюля! Срзнания^

1. В скором^времени мр^поймешь.^: / - \
-* 2г Повторяюсь, e гр^ей^ не т^ ^
^ ^живым^собедНо 'будь осгуррожен^ В гн^е его- * л ^
. ^ä&neie ^ v у? .
' ^Непоправимо, если угорит случайн(рзнание,ко- <>v
' г торое^дретд^Тпебе Жизнью ЗемногиПодя тяготе- • ;
' ^-н^ ■ . „ гЛ * Ъ. "f
; ж {p H? мучай^спр^чрнными поводами рёвновёсие со- '

^ания^^ • ^ . . ,. , -л^"
^ 5..\Пр0изоидет'Ълучайное внедрение в познание Уча- ^

;:çpï^ и услышат об этом все ^емны^.
П'^слшКойе.щь пот цпь большего знан ’

' ^ом ВёЧНоёО^ПвОри. ' ^
' 7. Вот пришел чёс главного употребления.

8. В силе разума побеждает космическое участие 
чувства и порядок, нарушавшийся долго.

9. Постараюсь дойти до тебя, последовательно из-
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лагая Причастие сущности в Мере^Позитрврой
. КсмспфукйдфЁыЛого. С '- ’ " ’ :
Уо.'сейчас ррпрбшу об одном: ^'^ ^ .,ч-?:;: , ^' L

'■ -.откроцуейлием Духа Чет ЗнЬний су^еаО'пр^п^жё-
^ . ' ния к Мере ощутимёшнавигации - спфпени1Гврч- 

; Jtoü^ripaedbLU неправды. . "' - : " Z^ >
и. Старики судятобылоц1,.к,рожалению. Вечность
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(Продолжение^педу§т)

24



ЗВУК ВО ВРЕМЕНИ

АНТОН ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Было так: Николенька Зареченский, молодой пиа­
нист, поднимался к себе на четвертый этаж.

Затертые миллионами шагов, мраморные ступени 
становились к вечеру выше и недоступней, перила, 
хранящие благородный дуб под кирпичной масляной 
краской, казались грязными и скользкими. Даже стены 
словно размокали за день, и превращали звон изящной 
поступи его каблуков в зловещее стариковское шар­
канье .

Ничего этого тогда Николенька не замечал. Тогда, 
в день большой и блестящей премьеры, он с удоволь­
ствием воспарил над мертвым камнем лестницы, порыл­
ся ключами в изъеденной замочными скважинами двери, 
подумывая о том, что невысокий порог - последнее 
препятствие к свету, теплу и покою.

В квартире было темно. С кухни веял легкий ночной 
ветерок - там опять забели прикрыть окна.

Из гостиной неслась робкая прекрасная мелодия. 
Пианист вздрогнул.

С ним был роскошный букет, в нем слились воедино 
педагоги, однокашники, поклонники - гордая молодежь 
и горячие старики; самой замечательной розой в бу­
кете улыбалась любимая Анечка. Он оставил букет на 
невидимой тумбочке и, бледнея в полумраке прихожей, 
слушал.

Играла мать. Руки заметно подводили старушку, а 
струны попросту предательски лгали ей. Там, в ста­
ром чреве инструмента, рассохла и надтреснула изму­
ченная колками досочка; дерево больше не держало 
металл, и струны теряли совесть куда быстрее, чем 
Александра Семеновна силы.

Зареченская знала о сущем обмане и боялась его. 
Ведь старый дуб страдал временем в унисон со своей 
хрупкой ровесницей.

А Николай слушал, привыкая к темноте, холоду и 
фальшивым звукам, и правое его веко болезненно по­
дергивалось .

Первый сольный концерт!.. Рояль, казалось, сам 
аккомпанирует, оставляя музыканту вести радостную 
струйку. Но временами инструмент оживал вполне - не
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оставалось никаких сомнений - тогда серебро звене­
ло, пело, смеялось и плакало, по одному ему извест­
ному закону.

А потом выпили шампанского, и руки стали нагло 
гениальны: старый инструмент перестал успевать за 
молодой страстью, и снова превращался в набор моло­
точков и пружинок... А что за цветы, что за улыбки 
вместил в себя в тот вечер маленький учебный зал! И 
лишь одно место пустовало в счастливом сердце юно­
ши - в зале не было его матери.

Было так: ненужная мелкая ссора, за которую над­
лежало платить гордостью, а гордость уже была рас­
считана вся, до последнего квадранта: потом был 
концерт в зале, божественные звуки под тонким по­
толком, пьяное вино, до восторга пьяные лица - был 
концерт в маленькой гостиной, на четвертом уровне 
мрачной шестиэтажной шахты, фальшивые ноты и горь­
кие мысли.

... Старушка играла, печально позабыв о времени, 
о сыне; а он, досадно близкий, стоял и слушал. Гор­
дость его снова ожила в успехе, как ростовщик ожи­
вает в несчастье, и была готова погасить хоть мил­
лион обид.

Николай открыл дверь в темную комнату - мать иг­
рала по памяти, боясь, чтобы поздний прохожий не 
осудил бы в ярком окне ее старость. Рука Александры 
Семеновны дрогнула, и неверное ее движение волной 
разнеслось по квартире - в последний раз за этот 
вечер.

- Ты...ты почему не спишь? - удивленно спросил 
музыкант. - Тебе спать пора, иди спать. Какой от­
вратительный звук! Что за рухлядь, этот твой Диде- 
рихс...

Мать неслышно упорхнула в свою келью и долго жа­
лась к слепому стеклу. Ей хотелось послушать ночь - 
не испортила ли она, семидесятилетняя старушка в 
пепельном паричке, что почти прирос к ее голове, не 
нарушила ли она что-нибудь важное в этой ночи? Но 
так и не узнала, потому что окна были уже наглухо 
заклеены.

Тайна ночной гармонии, которую нельзя нарушить 
пением чистого сердца, так и не открылась ей через 
замерзшее стекло. И, случись Александре Семеновне 
беседовать в тот час со своим ангелом, старушка уз­
нала бы, что окно в ее десятиметровой- комнате на
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краю пустынной квартиры закрылось для нее в эту 
осень навсегда.

А Николенька, молодой пианист, боролся со Време­
нем. Руки его высекали из печальных струн верные 
чистые искры звуков, он догонял все ту же потрево­
женную мелодию, не робкую более, но громкую, влас­
тительную. Играл, пока в роялевом чреве не спела 
свою лебединую песню хрупкая "си” - погибшая и це­
ной своей жизни даровавшая жизнь всем прочим.

Редкий безумец в молодости не любит Время, пока 
полезно его течение. Все молодые - пылкие и смирен­
ные, грустные и веселые - равно бегут взапуски по 
бархатному ковру его лестницы, расправляясь с дву­
мя-тремя ступенями зараз. Лишь после, когда беско­
нечность гладких ступенек останется позади и в па­
мяти, когда близок порог с двумя насмешливо-одина­
ковыми дверями, одна из которых венчает на новую 
лестницу, полную радости, а другая - возвращает му­
чаться сначала, - лишь тогда грохот шагов начинает 
пугать, мрамор - путаться под ногами, а бронзовые 
прутья - виться змеями. .

... Об одну из таких змей и запнулся старый ком­
позитор Николай Зареченский.

Так было, но его поддержали, как берегут умира­
ющее трюмо дорогой старинной работы, и бережно про­
вели в теплую уютную комнату.

Николая Альбертовича окружили юные ученики, об­
ласкали, подлечили искренним чувством и усадили в 
глубокое кресло, из которого, казалось, не было вы­
хода. Аня Любашина, милая девочка, дочка некогда 
милой Анечки-возлюбленной, разинула здоровую пасть 
инструмента и скромно попросила тишины.

- Николай Альбертович, дорогой наш! Мы так рады, 
что вы пришли... У нас для вас сюрприз. Слушайте!..
Ученики стихли, украшая сюрприз своим вниманием... 

Девчоночьи руки напряглись, ощетинились мышцами и 
заиграли...

Старик вспомнил и занемог. В этой жизни ему нель­
зя было уже ничего стыдиться, и он плакал, вспоми­
ная первый концерт, ночь и близорукую старушку пе­
ред глуховатым роялем. А мелодия жила -то робкая, 
то настойчивая, правильные звуки не путались в смя­
тенье, не дрожали... Молодое дерево покорялось юным 
рукам, и ни у кого не находилось силы перевести ды­
хание в душной паузе между аллегро и менуэтом.
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И тогда силы нашлись у Зареченского. Он легко 
расстался с креслом, подошел к инструменту, отстра­
нил удивленную девчушку и сел сам. . . Все ждали. За- 
реченский. закрыл глаза и легким движением побежал 
по клавишам.

Рояль не понял старика; тот требовал, просил, 
умолял, рыдая, солгать ему, профессору, пожилому 
композитору, в первый и последний раз, и старые ру­
ки властно били по клавишам, ожидая повиновения. Но 
чуда не случилось, рояль вышел победителем, и тогда 
в груди маэстро лопнула, незаметно и мучительно, 
тонкая серебряная струнка. А ученики окружили его, 
с восхищением и страхом наблюдая, как свежий строй 
инструмента борется с одряхлевшим сердцем профессо­
ра.

Его любили - он не слушал, молчал, и лишь дале­
кий гудок электрички пробудил в нем человека. Заре- 
ченский понял, что опоздал, что ушел последний по­
езд, который мог связать его в эту важную ночь с 
родным гнездом. Его поняли - отчаянье разделили на 
всех провожающих. Его уговаривали остаться - разве 
он мог?..

И тогда его покинули, любя уже издалека, а он, 
Николай Альбертович, профессор Зареченский, смело 
пошел по сырым просмоленым шпалам-клавишам в тихую, 
пропахшую гармонией ночь.

Лисий Нос, июль 1989 г.
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МАСТЕРСКАЯ

ЕЛЕНА ЕКАТЕРИНЧЕВА

ИКОНА
★ ★ ★

В русской традиции "полагать" икону в красном 
углу. Это говорит и о назначении иконы - нести 
красоту, но прежде всего красоту духовную.

Красный угол - самая значимая часть дома-мас­
терской. Целая серия икон, украшающих пространство 
дома, выполнена детьми. . Та гармония-космос, что 
сходит со стен, является плодом эмоционально-ду­
ховного труда детей и того, что создали мастера 
культуры. Со-творчество, со-переживание - метод, 
с помощью которого осуществляется внутренний рост 
будущих мастеров жизни. Умение соединить в себе 
стройный ряд иконописных образов позволяет найти 
каждому учащемуся точку отсчета - культуру, как 
явление цельное. Это и есть начало пути к себе че­
рез познание пути к иконе.

Красочный мир иконы отражает христианское учение. 
Первым иконописцем, по-преданию, был евангелист Лу­
ка, написавший три лика Богоматери "с натуры". 
Постепенно складываются устойчивые традиции иконо­
писи, вырабатывается эстетическая теория, развивае­
мая подвижниками религиозной мысли, устремленными 
к духовной красоте.

По мнению византийских богословов, одним из важ­
нейших элементов эмоционально-духовной жизни был 
"свет". Различали два вида "света" и два их источ­
ника: для видения предметов материального мира 
требуется "чувственный" свет солнца, а для узрения 
"мысленных" вещей необходим "свет умный", источни­
ком которого является Иисус Христос, подающий свет 
"умным очам душевным, чтобы они мысленно видели мы­
сленное и невидимое". Христос уделяет от "светлос­
ти своей" всем, кто соединяется с ним "по мере очи­
щения". Современную иллюстрацию древней мудрости
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можно увидеть в словах отца П.Флоренского :" И в 
области созерцания сверхчувственного, мир духовный, 
невидимое, не где-то далеко от нас, но окружает 
нас; и мы - как на дне океана, мы тонем в океане 
благодатного света. Однако по непривычке, по недо- 
зрелости духовного ока, этого светоносного царства 
мы не замечаем, и только сердцем невнятно ощущаем 
общий характер происходящих вокруг нас духовных те­
чений" .1

Следы этой "световой" эстетики мы обнаруживаем в 
золотых фонах и нимбах мозаик и икон; в лучах и 
звездах ассиста, в ярких светоносных красках на 
изображениях, в обилии сверкающих предметов в храме.

Перед художником, воспринимающим свет высших 
сфер, оформляется и подлинная природа объектов ум­
ственного созерцания, вместо эмпирических "теней 
вещей". Умственный свет знания и мудрости освещает 
первообразы всех предметов и явлений, а художник 
закрепляет на доске линиями и красками представшие 
перед ним образы. Таким образом, икона выражает ду­
ховное переживание, закрепляет ощущение, полученное 
при соприкосновении с иным миром.

Если иконописец изобразил впервые возвещаемое от­
кровение, то такую икону называют первоявленной или 
первообразной. Но существуют и варианты, повторения 
с видоизменениями, но содержание их остается не 
"такое же", как у подлинника, но то же самое. Если 
же, созерцая такую первоявленную икону, художнику 
"открывается изображенная на ней духовная реаль­
ность и он, хотя и вторично, но достаточно ясно, уви­
дел ее, тогда естественно в отношении к живой реаль­
ности живого человека появляются собственные углы 
зрения, и отступление от каллиграфической верности 
подлиннику." "Эта живая реальность, оставаясь сама 
собою, может являться по-разному, в зависимости от 
обстоятельств духовной жизни, которую и воспринима­
ет иконописец."2 Итак, переживая явленный образ со 
своего положения по отношению к нему, иконописец 
выражает свой взгляд и точку зрения на явление.
Символическую последовательность написания иконы 

можно сравнить с сотворением мира по Библейскому 
преданию.

Вначале доска с загрунтованной поверхностью (за- 
левкаской) покрывается золотым фоном. Этим выража­
ется идея света, из которого проявится мир - образы
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на иконе. Золото, проступая сквозь просвечивающие 
предметы, красочно выделится в радугу. Как утреннее 
солнце равномерно и постепенно распределяет лучи по 
формам, так и образы раскрываются по золоту сначало 
темной краской, с оттенком будущего цвета по всем 
поверхностям.

Работа между мастерами-иконописцами распределя­
лась: сначала писали "доличники" - то, что произве­
дено Творцом "до лица" - царство природы, архитек­
туру, деревья, скалы, одежды и тела. Затем, масте- 
ра-личники выводили лики, вырисовывали руки и ноги.

После первой раскрышки формы самоопределяются, 
отделяясь линией-границей по контуру и в углублени­
ях складок, линией более насыщеного цвета, чем. пер­
воначальный. Это оконтуривание называется росписью.
Далее идет этап разделки: поверхности становятся 

ся насьпценнее в цвете, выдвигаются вперед, освеща­
ясь. На раскрышку кладутся пробела в три постила, 
один за другим, каждый уже предыдущего и более раз­
белен. Для этого к локальному цвету предмета при­
бавляются белила. Краски накладываются не густо, 
тона просвечивают один через другой и граница со­
прикосновения верхнего слоя с нижним растушевыва­
ется кистью.

Самый последний и светлый постил, близкий к бели­
лам, называется оживкой, завершая проявление формы, 
выражает зрелость идеи, чувство в полноте.
После росписи наносится позолота, тонкими нитями 

света, при помощи ассиста (особого клейкого соста­
ва) , структурно-графически оформляя доличное.

Личники же приступают к просанкириванию иконы, 
т.е. накладывают краски на лик. В разное время раз­
вития иконописи использовались разные виды санкирей 
(смесей красок): от холодных зеленых тонов до теп­
лых охристых.

Затем следует опись, так же как и роспись долич- 
ного, по контуру. Она могла быть и ярких красных 
цветов, и черных жестких. Иногда в росписи лика де­
лали отборку - серию гравюрных штрихов вдоль конту­
ра белилами. Более темным составом санкиря пишут 
бороду, волосы, усы, брови.

Затем проявляют световые поверхности лица с по­
мощью вохрения: краской телесного цвета высветляют 
один слой за другим, придавая лику розово-красный, 
коричневый, оранжевый оттенок. И с добавлением бе-
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лил наносится оживка. Опись иногда повторяется и 
расчерчиваются волосы. На икону накладываются тон­
кие белильные черточки и узкие полоски, отмечающие 
движение живописных масс, называющиеся насечками.

В конце написания иконы появляется надпись, яв­
ляющаяся душой изображенного и удостоверяющая его 
подлинность.

В цветовой эстетике золото не воспринималось как 
цвет, а выражало лишь "невещественный” свет, прони­
зывающий и взаимосвязывающий яркие краски, просве­
чивающие сквозь одежды и лики.

Цветовая семантика в византийской эстетике свя­
зывается со словом. ’’Цвет выступает выразителем ду­
ховных сущностей и имеет художественно-религиозное 
значение:

пурпурный - один из важнейших цветов, указываю­
щий на божественное достоинство; только богоматерь 
в знак особого почтения изображали в пурпурных 
одеждах;

красный - цвет пламенности, огня, как карающего, 
так и очищающего, это цвет "животворного тепла", а 
следовательно, символ жизни; но он же и цвет крови 
Христа, а значит и символ грядущего спасения рода 
человеческого;

белый часто противостоит красному, как символ бо­
жественного света; это блистающие "как снег" одежды 
Христа в "Преображении"; со времен античности белый 
цвет имел значение чистоты и святости, отрешенности 
от мирского (цветного), устремленности к духовной 
простоте и возвышенности;

черный цвет в противоположность белому восприни­
мался как знак траура, конца;

зеленый цвет символизировал юность, цветение; 
это - типично земной цвет; он противоположен в изо­
бражениях небесным и "царственным" цветам - пурпур­
ному, голубому, золотому;

синий и голубой воспринимались как символы 
трансцедентного мира."3

1 Флоренский П.А. Иконостас: Избранные труды по 
искусству.- СПб.,1993.- 366 с. (В тексте исполь­
зованы труды Флоренского без указаний на них.)

2 Idem. '
3 Культура Византии. Вторая половина 7 - 12 в..- 
М.,Наука,1989.- 678 с.
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ТЕКСТЫ

Аня Оборотова 11 лет
Закружилась Зима балериною в танце и осыпала мир 

снежным бисером. Обвенчалась она с человеком, оку­
тав его душу пушистой шалью снега. Постучала Зима 
в замок сердца человека своей белоснежной холодной 
рукой. Но потухла душа человека от холода Зимы. 
Загрустила Зима, распустила свои белые, украшенные 
снежинками волосы и заплакала. Ее слезы превраща­
лись в лед. Растопить его могла только любовь. Но 
вот человеку пришло письмо от Весны. Он прочитал 
его и сердце стало понемногу таять. Вскоре пришла и 
сама Весна вместе с белыми лебедями, поющими цвета­
ми и ароматом природы. Человек услышал ее песню и в 
его сердце загорелся костер любви.

Маша Самбуренко 12 лет
Вот путник скачет по дороге, 
Вздымает пыль он в небеса. 
Средь бела дня, средь черной ночи 
По горной непрямой дороге 
Спешила в небеса душа.
Она прошла долину вьюги, 
Долину южную прошла.
Теперь, вселившись в птицу-Землю, 
Она взмывает в небеса.
Деревья, ветви раздвигая 
Впускают свет на горизонт, 
Повсюду бабочки летают 
И дует свежий ветерок.
Младенца ждет венок кристалльный, 
И Рождество уже близко, 
И, разрезая ленту славы, 
В окне появится добро.

Синева озарения колышет колос мудрости. Великая 
гора-сила воссоединилась с духом рождения и про­
гнала путника сомнений. Небеса Красной реки белыми 
облаками ушли на Север. Там они пролились розовым 
сиянием в небо. Золотые волосы развеваются на ветру 
излиянием внутреннего света. Сыновья Верхнего горо­
да ушли на остров Любви и уйдут оттуда в прошлое 
своей жизни.
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девятый вал

NOOREMA 
PÖLV- 
KONNA 
EHTEKUNST

Taimi Lepp

Suur chetcnäitus 1977. a. sügisel andis 
hea ülevaate ka meie juvcelikunstnikc 
noorema pölvkonna loomingust, scst nii 
rikkalikku ja autoriterohket näitust näeb 
mcie kultuuriclus harva. Töepoolest 
csindavad eesti juveeli head taset vörd- 
selt nii Ede Kurrel kui Rein Mets, kuid 
loomulik on secgi. et ka seilesse pealtnäha 
üsna' reglementceritud kunstlharusse on 
koos noorema pôlvkonnaga tulnud juurde 
uusi probleeme ning püüd vaadelda ehet 
kui kunstiteost. Selleks on nähta- 
vasti ka hiljutised moeliikumised omalt 
poolt möjunud, lubades ehtekunstile suurt 
fantaasiat ja domineerivamat osa. Ka 
köneall oleva näituse kujundus röhutas 
c h e t, sest range ajaline ja autorité 
ealine jaotus saalide ja bokside vahel 
oleks muutnud väljapaneku väga klrjuks. 
Selline meetod oleks möeldav ainult per- 
sonaalnäituste vöi väikeste grupinältuste 
korral. Oli üllatav, et Kadrioru lossl saa­
lide liigendatus pakkus kujundajaile 
nende eesmärgi saavutamiseks küllalt 
häid vöimalusi.
Eesti noorema pölvkonna chtekunstnike 
seas on väga eripalgeliste loomelaadide 
esindajaid. Vaba mänguline moment on 
alati iseloomustanud Jüri Arraku ehteid. 
Arrak löpetas ERKI küll metallikunstni- 
kuna, tänaseks on ta aga tuntud kui graa- 
fik ja maalikunstnik. Oma ehetessegi 
kannab Arrak maalist ja graafikast tuntud 
maneeri ja vormi. kasutades pöhimötteli- 
selt samu sümboleid. Arraku suhtumlne 
chlekunsti on töepoolest küllalt vaba. 
kuid samas professionaalne.
Rein Mets kasutab oma chetes üha roh- 
kem sümboolikat. Tema kujundld ei

lähtu el kindlatest loodusclementidest ega 
ka abstraktsest geometrismist, vaid mingi 
test maagilise alatooniga pisut sürrealist- 
likest elementidest. Viimasel ajal eelistab 
kunstnik vabale kompositsioonilc süm 
meetrilisust.
Tugeva esemclise sümboolikaga on ka 
Rail! Vinna ehted. Tema ehetel omanda 
vad sümmeetria. korduminc ja rütm veel 
erilisc kaalu, kusjuures hea materjali ja 
tehnika valdamine vöimaldavad luua 
lausa graafllise efekti. Eelnimetatud on 
kunstnikud. keile puhul looduslike mo- 
tiivide stilisatsioon. kasutamine ja scgi- 
paiskamine vihjavad 20. sajandi kujuta- 
vast kunstist tuntud vötetele. Siiski ei 
häiri selline ülekandmine ehtekunsti. 
vaid see protsess näib omavat isegi loo- 
glllst kohta üldises kunstiprotsessls. Jöu- 
lised, voolava vormiga ning tugeva floora 
stilisatslooniga on Heljo Tassa ehted. 
siiski eraldab teda eelnimetatutest teist- 
sugune suhe ehtesse. Nil Arraku litera- 
tuursusest kui Metsa ja Vinna sümbolis- 
mist on väga erinev Tonu Rilda napp 
väljendusllkkus. kus nauditakse vormi 
täpsust ja puhtust. Rlida ehete puhul kan­
nab puhas vorm ise piisavalt emotsionaal- 
sust ja pinget ning vormi ja materjali 
terviklikkuse otsimlseks kasutab kunstnik 
tihtl isegi mittejuvelilrseld meetodeid.
Vöiks nimetada tervet rühma noorl ehte- 
kunstnlkke — Marje Keremit, Katrin 
Tuganovit, Ene Valterit, Heldur Pruullt, 
Ivo Janist — keile pöhlprobleemiks on 
gcomeetriliste vormide, tehnikaajastule 
viitava lakonismi Kontrast inimesega. 
Tööd on siiski crienteeritud kindlalo 
kandjatüübile ning völuv on nende ehete 
puhul nii see. et chetekunsti püütakse seos­
tada üldisemate kunstiproblecmidcga. 
kui ka leltud lahendused Ise.
Omaette rühmana vöib vaadelda ka Urve 
Kütneri, Lelda Ilo ja Lia Laasbergl loo­
mingut. Nende ehted on peaaegu erandi- 
tult örnad, hapra faktuuriga, väärisklvide 
ja metalli vahel on leltud orgaanlline 
side. Tihtipeale kasutatakse poetiseerltud 
looduslikke motiive.
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Kokkuvôttes Iseloomustas kogu vâljapanc- 
kut hea tase, professionaalsus. Tundub, et

ehtekunstis el ole noorte järelkasv prob- 
leemlks.

1 Jüri Arrak. Rinnanôel. Höbe. 4 Katrin Tuganov. Rinnanôel. Messing.

2 Rein Mets. Kaelaehe. Höbe. 5 Thea Vellerind. Kaelaehe. Höbe.

3 Heldur Pruuli. Kaelaehe. Plastmass, höbe. 6 Haivi Raadik. Kaelaehe. Höbe, pärlmutter.
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7 Raili Vinn. Kaelaehe. Höbe, poolvääris- 
kivid. 8 Marje Kerem. Kaelaehe. Höbe.

Тайми Лепи. Декоративные украшения 
младшего поколения художников.
Среди эстонских художников младшего по­
коления. создающих декоративные украше­
ния. есть представители самых разных твор­
ческих манер. Юри Аррак. который прежде 
всего известен как живописец и график, 
создает украшения в легкой свободной ма­
нере. Рейн Мете использует в своих укра­
шениях сложную по Форме символику, име­
ющую некоторый магический оттенок. С 
предметной символикой связаны также 
украшения Райли Винна. У всех этих ху­
дожников в смешений и ' стилизации моти­
вов ощущается влияние приемов изобрази­
тельного искусства XX века. Сильной сте­
пенью стилизации отличаются украшения 
Хсльо Тасса. Работы Тыну Рий да опреде­
ляет не столько выразительность, сколько 
чистота и точность формы. Целый ряд мо­
лодых художников занимается геометриче­
скими формами, которые своим лаконизмом 
указывают на век техники (М. Керем. 
К. Туганов. Э. Вальтер. X. Пруули. И. Янис). 
Особую группу составляют работы Лейлы 
Ило. Урне Кюгнер и Лии Лаасберг. В их 
украшениях — нежных, с хрупкой факту­
рой — между драгоценными камнями и 
металлом найдена ограническая взаимо­
связь.

Taiml Lepp. The Art of Adornments of 
Younger Generation
The younger generation of Estonian artists 
of adornments is represented by very diffe­
rent creative manners. Jüri Arrâk, who first 
of all is known as a painter and graphic 
artist, makes his adornments in a free and 
playful manner. Rein Mets uses complicated 
symbolical images with a certain magical 
undertone. Symbolism is also connected with 
the adornments by Ralll Vinn. In case of all 
these above-mentioned masters, their throw­
ing into confusion of natural motifs and 
stylization can be referred to devices used in 
the figurative art of the 20th century. The 
adornments of Heljo Tassa also show an 
extense stylization of natural motifs. Tônu 
Rlit Is characterized by a laconical expres­
sion: in his adornments one can admire the 
exactness and purity of form. A number 
of young artists deal with geometrical forms, 
with a laconical style, tvpical of the epoch 
of technology. They are M. Kerem, K. Tuga 
nov. E. Valter, H. Pruuli and 1. Janis. The 
adornments by Leide Ho. Urve Kütner and 
Lia Laasberg can be regarded as a separate 
group by themselves: they are delicate, of a 
fragile texture, and they display an organic- 
connection between the metal and the gems.

KAUGENEV 
MAASTIK

Evi Pihlak

Kristiina Kaasiku tulek meie kuns.i toi 
nus kuidagi vaikselt ja taga< ihoidlikult. 
Га lôpetas ERKI teatridekoratsiooni eriala 
1967. aastal koos Malle Leisiga ning tenia 
xunstiline debüüt sai teoks koos tol ajal 
instituudis formeerunud ANKi grupiga.

scejärel tulid esinemised vabariiklikel 
näituslel. kuid üldise tähelepanu kesk- 
punkli need tööd ei töusnud. Nii kestis 
see möned aastad. kuni järsku märgati. 
et kunstniku näiliselt tagasihoidlikud tööd 
on tegelikult maalltud vägagi tösiselt. 
Kui 1977. aasta kevadel Tar.u Riiklikus 
Kunstimuuseumis avati H. Vahersalu. 
Г. Pallo-Vaigu. J. Arraku ja К. Kaasiku 
grupinäitus. siis ei olnud enam kahtlust. 
et tegu on täiesti omailmeliselt kujune- 
nud kunstnikuisiksusega. Isikupära oli 
sedavörd tugev, et isegi Jüri Arraku
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agressiivselt ercdate kujunditega looming 
cl suutnud soda varjutada.
Kristiina Kaasik alustas oma maalijateed 
abstraksutcst kujundltest. milles määrav 
osa oil erksal vürvimôjul («Liikuvad ku- 
jundld». 1965: «Sügis» I. 1968; «Rand», 
1969). Vormide ja värvide alglmpulsid 
pärinusid sealjuures peamiselt loodusest. 
Küesolevaks ajaks ongi K. Kaaslku maa- 
lide aineks kujunenud pôhiliselt maastlk, 
vähemal määral natüürmort. Omet! ei oie 
Kristiina Kaaslku puhul tegu maastiku- 
maalijaga selle môiste traditsioonipärases 
tähenduscs. Looduse kujutamisc kôrval 
huvitab teda ka midagi muud. Mis 
kunstniku jaoks maalimisel peamine on. 
pole kerge defineerida. kuna maastik ei 
armasta otseütlemist. Kuid nâib. et sec 
seostub mingil vlisil inimliku olemisega, 
inimese ja teda ümbritseva vahekorda- 
dega. Almatav on mingl metafüüsilise 
alge olemasolu. Kujutatu omandab môneti 
metafoorse tähenduse. kuid see metafoor- 
sus ei oie pealetükkiv, pigem almatav. 
Mingist otsesest sümboolikast ci saa rää- 
kida. Kuna Kristiina Kaaslku tööde puhul 
ka vlsuaalselt maalillne külg môjub kül- 
lallki ilmekalt. slls vôib tekkida koguni 
mulje. et kunstniku ülesannc sellega piir- 
dubkl. Süvenenumal vaatlemisel on sllski 
selge. et kujutatu eksistcerib mitmes 
plaanls. Kölgel sellel, mida otseselt näc- 
me. on veel leine, varjatum tähenduslik 
kus. Teklb tunne mingist unustatud näge- 
musest. mis ci ava end tervenisti. kuid 
millele maalid viitavad ja meenutama sun- 
nlvad.
Vüljanihkumine natuuritruu looduspildi 
raamidest algab Kristiina Kaasiku töödcs 
juba ruumlllscst ülesehltusest. Ruum on 
xohatl illusionistlikult konkreotne. kuid 
)metl Igapflevasest kogemusest erlnev ja 
kunsilik. Ehaloomulikkust tckilab juba 
kfrgclc b'sictud silmapiir. l iait alla näh 
(rd vaalepunkt \iib kujutatu vaalajasl 
ccmale. loob distantsitunde. Kaugenemr, 
ctekli ailavad veelgi tugevdada trepias.- 
ir.ete ja krrasside perspektiivjooned. 
pildi sügavusse suunduvad teed. Alales 
Ï970ndatcst aaslalest. mil kunstnik loo- 
bus abslraktsetest kujunditest. kcrdub 
trcpiastmete ja platvcrmide motiiv tema 
lëüdes peaaegu sundkujundi jürjckindlu-

cega («Tcrrassid». 1973; «Mahajâetud 
ôu». 1973; «Vaade trepllt». 1974). See 
köik kokku loob tihenenult sugestilvse 
ruumimôju. millest ilmneb omajagu sur 
rcalistlikku kogcmust.
Kunstniku varasemad tööd on sageli üld 
vaatelised. Edaspldi muutub ta vâljendus 
laad olsustavamaks. Cksikud objektid 
konkretisccruvad. lôuscvad tcravamalt ja 
valdavamalt esile. tckivad juhtmoUivid. 
ieravdub ka motte- ja tundesuunitlus 
1975. aastal loodud maalid «Haige talv». 
«Prcmjäär» ja «Anlrakt» sisaldavad ilm- 
scll konfliktscid algeid. Ei oie kahtlust. et 
kunstnik nâeb inimcksistentsi püikcsc-
noolscle külgede kôrval ka maailma
lumedaid varjupooli. Ehkki kujutatu vâli- 
sclt on kaunis ja pidulik. jätab see oma 
kunstlikkuscga eriskummalise ja veidi 
•bamugava tunde. Nüiteks maalid «Prem 
jäär» ja «Antrakt* kujutavad omalaad 
seid dekoralsioonmaastikke. Köik on seal 
inimiühi ja vaikiv. ilma ühegi tcgelaseta. 
Ei mingeid viiteid. milline inimlik tege- 
vus taoliste dekcratsioonide vahel vöiks 
kulgcda. Paik môjub ebamääraselt unenäo- 
lisena. segunevad looduspilt ja teatri 
lava. Ruum pole suletud. kulissid kerki 
vad otse kadakavälja taustal. Soe valgus, 
puhlad dekoratsioonid. lillekorv eslplaa- 
nil — omamoodi môjub see köik hubaselt. 
Ometi vôib almata. et tegu on vaid välise 
kestaga. mis kergelt iseenda vastandiks 
pöörduda vôib. Ilu ja julmus. rööm ja 
iinglstus völksid nende kulissidc vahel 
köndida käsikäcs. Mölemad kompositsioo- 
nid sugereerivad tühjuse- ja eraldatuse- 
tunnct veelgi tugevamlni kui varasemad 
terrassmaastikud. Domineerib iscendasse 
lömbumlse tunne. Küllaltki silmatorka 
valt on röhutatud ka kunstllkkuse efekti. 
)äris maastik eksisteerib vaid kunstliku 
Kuliss-seina taga. Oma nägemuslikus 
kauguses ja kättesaamatuscs on aga möju 
seda suurcm. Samal ajal köidab ka maali 
teostuslik külg. Kunstniku omapärane 
punakaspruun kolorilt on selleaegsetes 
töödcs eriti mahlakas ning hööguvalt 
ergas. Parallcelselt maalillse ilmekusc 
zasvuga on kulgenud ka tunnetusllk areng. 
Omalaadnc tüdlmus- Ja pettumustunne 
jääb kölama samuti maalist « Vaikelu koogl
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ja moos Iga» (1976), kul ilus ja hubane 
idüll järsult segi paisatakse. Näcme juba 
tuttavat treppide motilvi pildi sügavusse 
suunduva teega ning eemalt paistva kauni 
pargimaastlkuga. Kuid otse esiplaanil on 
xüljeli sinlne kastrul, millest moos välja 
valgub. Seekord on kontrast teravam ja 
Järsum kul dekoratsloonmaastike puhul. 
Vastandatud on kaks tasaplnda — igapäe- 
v’ane tegelikkus ning kaunlm ja hapram 
kujutuslik maailm. See kokkupörge on 
esitatud mingi väljakutsuvusega. kunstnik 
tahab asjadele sllma vaadata nil nagu 
nad on. koos ilu Ja änglstava absurdsu- 
sega. Eriti möjukas on könealuses maalis 
punase värvi kasutamlne. mis köikjalt 
rahutult läbi kumab. pinget Ja ärevust 
sünnitab. Selles värvis on kunstniku Jaoks 
emotsionaalselt midagi sümboolset. kuid 
teisalt oskab ta huvitavalt ära kasutada ka 
värvi puhtkolorlstlikku külge. Natüür- 
mordi dramaatiline pinge on küll tugev. 
kuid see ei muutu paatoslikuks. Köik ini- 
mest sügavamalt puudutavad tunded kul- 
gevad kusagil pindmise klhi all. Tunde- 
pingele väliselt rahuliku vormi andmine 
on omane kölglle Kristiina Kaasiku maa- 
lidele. Völb-olla rääglb slin isikupärase 
temperamendl körval mönevörra kaasa 
ka kunaglstele ANK-I kunstnikele üldiselt 
omane kalduvus vlia kujutatu esteetili- 
selt tasakaalukalt möjuva vormilahendu- 
seni.
Sageli transformeeruvad minoorse var- 
Jundlga tunded Kristiina Kaasiku maalidel 
omalaadseks Jäigaks tardumusseisundiks. 
Kölge tugevamalt avaldub see tendents 
vilmase aja talvemaastikes. Osaliselt vii- 
tavad sellcle Juba tööde pealkirjadki. nagu 
«Haige talv» (1975). «Tardumus» (1976), 
«Katkenud maastik» (1977). Talv näib 
olevat kujunenud nüüd kunstniku lem- 
mikaastaajaks, mille Juurde ta korduvalt 
tagasi pöördub, milles ta inimese teatava 
tele psühholooglllstele seisundltele vörd- 
kuju otsib. Eriti kontsentreeritult on neist 
talvemaastikest teostatud «Merl välja 
tulepaak# I. H, III (1977). Nagu mltmes 
teiseski hlllsemas tcoses, nli valitseb ka 
siln sümmeetrillselt frontaalne lahendus. 
kus tähelepanu Juhitakse tugevalt esilc- 
töstetud keskobjektile. Antud juhul on

selleks tulepaak. Kolk on lihtsam Ja la- 
koonilisem kul üheski varasemas töös. 
Maastikupilt on selgunud ja köigist kör- 
valdetailldest vabanenud. saavutades 
mingi erlliselt jäiga ja karmi olemisvormi 
oma lumlses Ja jälses tardumuses. Ometl 
kumavad siingi läbi lume sinetusc puna 
sed helgid. Punanc on ka tulepaak Ise. 
Lume ja tule kontrast ei ole Juhuslik 
tegur. mis vaid korraks maalija tähele­
panu paelus. Selles motiivis peitub 
kunstniku jaoks mingi sügavam tähendus. 
See selgub eriti maalis «Pôlev roostik» 
(1977). Kul tulepaagis peitus teatav 
potentsiaalne valguse ja pölemisc vöima- 
lus, siis selles maalis näeme lausa lahva- 
tavaid lecke keset lumehangi. Kontrast 
tekltab hämmeldust. Tuli keset vaiklvat 
lumist roostikku ei oleks nagu antud maas- 
tiku konteksti ette -nähtud. see toob en- 
daga kaasa ootamatult süttinud tule 
chmatust ja ärevust.- Maali möju sönastus 
Ja seletus vöiks muutuda kergesti paatos­
likuks. mis oleks aga vastuolus Kristiina 
Kaasiku loomingu olemusega. Ja vaevalt 
saakski seletus olla väga konkreetne. 
pigem tekib mitu assotsiatsioonivöimalust. 
mis vaid kaudselt seostuvad tundesurutiste. 
änglstuste Ja psüühillste palangutega.
Et maallmas ei ole köik kaugeltki tälus- 
lik. et llusat öuna hammustadcs völb sei­
lest uss välja tulla. see möte ei ole ise- 
cndast kuigl uudne. Seda on kunstis palju 
kordi ja mitmel viisil välja öeldud. Mis 
aga Kristiina Kaasiku reageeringus 
völub, on tema närvilisest heitlikkusest 
yaba, rahulik esituslaad. Kul ka öunast 
uss välja tuleb. Jäävad öunad tema jaoks 
ikkagi öunteks. Nähes kunstniku maasti- 
kes Ja aastaaja meeleoludes vördkuju 
Inimlikule olemisele, völb tôdeda, et sel­
les eksistentsltundes on küllaltki suur an­
nus väärikust, sisemist üleolekut Ja vastu- 
seisu kölgele ängistavale. Köitev on 
samuti maalldes avalduv avarate tölgen- 
dusvöimalustega mitmeplaaniline tajuni- 
vco, milles puudub igasugune preten- 
sioonikus. Kunstnik ütleb oma mötteid 
välja erllise tagasitömbuva dellkaatsu- 
sega. Oma loomlslaadis ei ole Kristiina 
Kaasik rutakas. Mlda ta kujutab. seilesse 
püüab ta ka tösiselt süveneda.
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9 Kristiina Kaasik. Kevad Mähel. Oli. 1977.

10 Kristiina Kaasik. Haige talv.- Oli. 1975.

11 Kristiina Kaasik. Antrakt. Oli. 1975.

12 Kristiina Kaasik. Tardumus. Oli. 1976.
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Эви Пихлак. Удаляющийся пейзаж.
Кристина Каазик окончила отделение сце­
нического оформления ЭГХИ в 1967 году, и 
ее первые работы связаны с активно рабо­
тавшей в то время группой АНК. К 1977 го­
ду о К. Каазик уже можно было говорить 
как о серьезном сформировавшемся и свое­
образном художнике. Свой путь живописца 
она начала с абстрактных образов, опреде­
ляющую роль в которых играло воздействие 
яркого цвета, причем и цвет и форма воз­
никли под влиянием природы. В настоящее 
время основной темой картин К. Каазик 
и является пейзаж. Интерпретация пейзажа 
художницей связана с взаимоотношениями 
человека и природы. Ее картины, кроме 
правдивого изображения природы, имеют 
зачастую еще и другое, скрытое значение. 
Его подчеркивает, например, пространствен­
ное построение, которое, хотя и иллюзорно 
конкретно, все же отличается от повседнев­
ного восприятия. Устремленные в глубину 
картины дороги, террасы, ступени лестницы 
повторяются почти с навязчивой последо­
вательностью. В картинах второй половины 
70-х годов чувствуется более сильная на­
правленность мыслей и чувств, противопо­
ставляются повседневная действительность 
и более прекрасный и хрупкий мир вообра­
жаемого. Часто минорные настроения в кар­
тинах К. Каазик трансформируются в некое 
застывшее оцепенение, что наиболее сильно 
проявляется в зимних пейзажах.

Evi Pihlak. The Receding Landscape
Kristina Kaasik graduated from the State Art 
Institute of the Estonian SSR in the special­
ity of theatrical scenery in 1967. Her first 
appearance at exhibitions took place together 
with the ANK-group, active at that time. 
In 1977 one could already speak of K. Kaasik 
as of a serious, mature and original artist. 
She .started as a painter of abstract images. 
In which the decisive part was enacted by 
an effect of vivid colours, while the initial 
impulses were derived from nature. At 
present the Kristina Kaaslk's subject matter 
is mainly the landscape. In her Interpreta­
tion. the landscape is connected with the 
relationship between man an nature, while 
the subject depicted has often another 
meaning as well, a concealed one. This is 
stressed, for example, by the spacial const­
ruction that is illusionally concrete but dife­
ring from our everyday experience. The 
roads, making their wav into the depths 
of the picture, terraces, stairs are repeated 
almost with the consistency of a fixed idea. 
In the palntngs of the second half of the 
1970s one can sense a stronger trend of 
thought and feeling; reality Is contrasted to 
a more beautiful and fragile imaginative 
world. The emotions of a melacholy mood 
in K. Kaasik's paintings turn to a peculiar 
rigid state of congelation, which becomes 
most strikingly apparent in her winter land­
scapes.

FANTASTILINE 
PROJEKTEERI- 
MINE

Leonhard Lapin
Reaalsete objektide projekteerimise ning 
konkreetsete arhitektuursete probleemlde 
geomeetrilise analüüsl körval levlb maa- 
llma Vllmaste aastate kunstikultuurls üha 
rohkem ka iseselsvusele pürgiv fantasti- 
llne projekteerlmlne. Fantastillne projek- 
teerimine el tegele konkreetsete hoonete 
völ ehituskunstlliste probleemldga, vaid 
toetub ainult kaudselt senisele àrhltek- 
tuursele kogemusele. Seetöttu völb fantas­
tlllse projekteerimise joonls vöi mudel 
olla lähedane nil mahullsele arhltektuurlle 
kul projektjoonlsele, völb meenutada ehi- 
tuskunstlllst kontseptsloonl, aga völb 
samutl sarnaneda kujutava kunstl teosega. 
Söltumata aga sarnasusest ühe völ telse 
arhltektuurl- völ kunstilllgiga on fantasti- 
llse projekteerimise pöhiprobleemlks ruum, 
ruum kul ekslstentsi vorm ja elu tuum. 
Seesugusena omab fantastillne projektee- 
rlmine kokkupuutepunkte ka teaduse ja

filosooflaga, olles omamoodl slllaks 
reaalse elu ja vormlotsigutega kunstl 
vahel.
Fantastlllse projekteerimise levlku üheks 
olüllsemaks pöhjuseks völb pidada nüüdls- 
arhltektuuris tihtlpeale eslnevat saama- 
tust organiseerida inlmese elukeskkonda 
uues tehnllises tslvlllsatsloonis, rahuldada 
ühiskonna tehnolooglliste ning inlmese 
esmaste vajaduste körval ka komplitsee- 
ritumaid, inlmese psüühllise seisundi Ja 
ekslstentsiaalse enesemääratlusega seotud 
vajadusl.

Fantastillne projekteerlmlne pole ka eestl 
kunstikultuurls päris uus nähtus: juba 
1920—1930-ndate aastate eestl konstruk- 
tivlstid H. Olvl, M. Laarman, A. Akberg 
Ja E. A. Blumenfeldt on loonud sellele 
lähedasl teoseid. Käsiteldava tendentsl 
lalem levik aga algas mell 70-ndatel aas- 
tatel, nlmetagem siinkohal kas völ graafl- 
kute T. Vindi, M. Vlndi Ja J. Okase loo- 
mlngut ning käesoleval aastakümnel oma 
tööd alustanud arhitektide pölvkonna ehl- 
tuskunstillsl ideid. Fantastlllse projektee­
rimise ideid ja programmillsust tutvustas 
1978. a. ENSV Teaduste Akadeemia fua- 
Jees toimunud arhltektuurlnältus, kus osa- 
lesld arhltektld T. Rein. V. Kaasik.
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A. Padrik, A. Ringo, H. Sein, T. Kaljundi, 
H. Looveer, Ü. Eljand, V. Künnapu, 
L. Lapin, J. Okas, J. Ollik ning kunstni- 
kud Tönis Vint ja A. TrapeeZ. Könesolev

näitus töi meie kultuuriellu parasjagu ele- 
vust ning töendas arhltektuurse mötlemise 
ning ruumiprobleemide olulist positsiooni 
meie humanistllkus nüüdlskultuuris.

TALUMNAUUS eiLUFTT-------

15. Tönis Vint. Mandala maja.i3 Leonhard Lapin. Tallinna uus siluett.

14 Tiit Kaljundi. Eramute Oilistamine. 16 Tönis Vint. Kompositsioon.

Леонхард Лапин. Фантастическое "проектиро­
вание.
Фантастическое проектирование, которое нс 
занимается конкретными художественными 
проблемами строительства и опирается лишь 
косвенно на опыт архитектуры, в последние 
годы стало чрезвычайно распространенным 
в мировой художественной культуре. Основ­
ной проблемой фантастического проектиро­
вания является пространство, и в этом 
смысле фантастическое проектирование яв­
ляется своего рода связывающим звеном, 
между искусством, наукой, философией и 
повседневной жизнью. Фантастическое про­
ектирование — явление не новое: не оста­
навливаясь более подробно на примерах, от­
носящихся к далекой истории, можно упо-

Leonhard Lapin. Fantastic Projecting
Fantastic projecting which does not deal 
with concrete problems of architecture and 
i> only indirectly supported by architectural 
experience, has been gaining In popularity 
in the art world of our days. The main 
problem of the fantastic projecting is space, 
and therefore fantastic projecting is a 
peculiar bridge between art. science, philo­
sophy and everyday life. Fantastic projecting 
is not a new phenomenon. Without dwelling 
at any length on the examples from history, 
one could recall the work of Estonian artists 
of the 1920s 1930s. such as H. Olvi. M. Laar- 
man. A. Akberg, E. Blumenfeldt. In 1970s 
one can notice a broader spread of that
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мянуть хотя бы творчество эстонских ху­
дожников 1920—1930 гопов X. Ольви. М. Лаар­
мана. А. Акберга. Э. Блуменфельда. В 1970-х 
годах можно отметить более широкое рас­
пространение названного течения в Эстонии, 
что связано как с творчеством некоторых 
графиков (Т. Винт. М. Винт. Ю. Окас). так 
и с художественными идеями строительства 
архитекторов младшст нонл-пнин

tendency in Estonia, connected with the 
work of some graphic artists (T. Vint. 
M. Vint. J. Okas) and the ideas of the archi 
tects of the younger generation concerning 
the art of building.

LÄTI 
GRAAFIKA 
UUED 
HORISONDID

jänis Borgs
Graafika areng Balti vabariikldes, nagu 
näitavad ühised näitused Tallinnas, pole 
kaugeltkl ühesugune. Iga maa graafikat 
iseloomustavad kindlad omadused. Kul 
leedulased on oma graaflkas aseta- 
nud röhu folkloristlkale, eestlased intel- 
lektualismlle, süs lätl kunstnikud on — 
eritl vilmastel aastatel — püüdnud lalen- 
dada tradltsioonilise realism! pilre. See 
edasiliikumine on tolmunud llmsete sür- 
realisml varjundltega, mis, tösi küll, 
kusagil el ole iile kasvanud mainltud 
suunaks klassikalises möistes. Mainltud 
tendentsile läti graaflkas vöib lelda tea- 
tud seletuse, kul vaadelda selle arengu 
eellugu.
Alates 19. sajandist oll läti professio- 
naalne kunst seotud vene Ja saksa kul- 
tuuri möjudega ning järgis peamiselt 
nende suurte naaberrahvaste akademismi. 
Pärast kodanliku riigi rajamlst 1918. 
aastal iseloomustab läti kunsti tugeva 
akademlstliku koolkonna kujunemlne. 
Läti Kunstiakadeemia löpetas suurel hul- 
gal elukutselisi kunstnikke, keda öpetatl 
järjekindlalt klnni pldama tradltsioonilis- 
test ja puhuti isegl ortodokssetest pöhl- 
mötetest. Silnkohal peab sliski märkima. 
et kahekümnendail aastall kujunes Lätis 
vöimas avangardistllku suunaga «teine 
rinne» — need olid söltumatud kunstni­
kud, kes tegutsesld suurte sotslaalsete 
muudatuste möju all, kusjuures möjustusi 
saadi niihästl Nöukogudemaa «vasakpool- 
selt» kunstilt kui ka tolleaegsetelt Lääne-

Euroopa rädikaalsetelt kunstivooludelt.
Avalik naturalism! völdutsemine valitses 
isegl kunl viiekümnendate aastate teise 
pooleni. Sotsiaalne kontekst oll vahepea! 
küll radikaalselt muutunud. kuid for 
maalse väljenduse inerts oli üllatavalt 
tugev, domineerides muutumatult kaks- 
kümmend aastat. Selle eest tuleb osait 
vist «tänada» just akademismi. mis vöis 
juba päris «geneetiliselt» kunsti see- 
sugust arengut möjustada.
Seepärast vöime ka tänapäeval läti kunsti 
ja eritl graafika uusi tendentse jälgides 
tunda üsna tugevasti mainltud «akade- 
mismigeene». Tösi küll. tundmatuseni 
muutunud kujul. Uutele väljendusvöima- 
lustele rajasid kuuekümnendate aastate 
algul teed selllsed graaflkud nagu Arturs 
Nikitins oma esemetutc kompositslooni- 
dega ja Semjons Segelmans ereda ning 
sensuaalse ekspressionismiga. See justkui 
vallandas läti kunstnike vormiestectika 
tunnetuse. Tekkis terve plejaad andekaid 
melstreid, kes oma akadeemilisest toite- 
pinnasest lähtudes kasutasid mitmesugu- 
seid reallstliku vormi elemente, vöiks 
öelda, et lausa nautlesid nertdega. Kuid 
temäatikas valitses endiselt mahendatud 
pateetika, inimese ja looduse lüüriline 
poetiseerimine koos tihtipeale tugeva 
sentlmentaalsuselisandiga.
Selliselt ettevalmistatud plnnasel kuju­
nes välja noorte graaflkute pölvkond, 
keile looming oll paljudele üllatuseks. 
Silnkohal on vöimalik mainida ainult 
mönd kunstnikku nende hulgast, kes tegid 
endale nime seitsmekümnendate aastate 
algul.
Ilmars Blumbergs öppis Läti Kunstiaka- 
deemias ning töötab praegu lavakunstni- 
kuna, tegeldes rööbltl sellega ka graafl- 
kaga. I. Blumbergs! iseloomustab dramaa- 
tiliselt ülev üldlnimllk filosoofia, mis suu- 
nab ekspresslivset Ja dünaamllist vorml- 
väljendust, kusjuures mötteline kontsept-
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sloon näib domlneerivat vormlllse külje 
üle. Puhuti esineb viiteid sürreallsmile, 
kuld sel juhul on selles pigem I. Ziedo- 
nise luule («Epifaaniad») looglka, mis ei 
käsltle olemise irratsionaalset aspekti, 
vaid röhutab seile dramaatilisust. I. Zie- 
donlse möju kaudu vöime täheldada isegi 
folkloristlikkc sugemeid, kuid on siiski 
kahcldav, kas vanarahva mulnasjuttude 
ja muistenditc «sürrealismi» saab siln 
otseselt seostada nocrte graafikute väl- 
jenduslaadiga.
Kunstlakadeemla kasvandik on ka Maris 
Argalis, keile graafikas on tunda hea 
ioonistala kirglikkust. Oma loomingus 
vaatleb ta maailma otsekui läbl suuren- 
dusklaasi. püüdes süüvida seile ehitusse. 
Vaatamata paljudele sürrealismi tunnus- 
tele ei ole tema joonistustes ja litograa- 
fiates siiski mainitud suunda otseselt jär- 
gitud. sest samal ajal vöime täheldada ka 
teiste nüüdisaja kunstivoolude sugemeld, 
mille puhul M. Argalis on ometigi leidnud 
sügavalt Isikupärasc lähenemisvilsi.
Graafikud Lolita ja Ritma Zikmaned töl- 
gendavad «sürrealismi» samuti üsna 
omapärasel kujul. Täpsem oleks seda 
nimetada poeetiliseks sümbolismlks, mida 
traditsioonilisi graafikatehnikaid sünteesi- 
des väljendatakse mitmekesistes. tihti- 
peale üllatavatcs allegoorilistes komposit- 
sioonides. Kusjuures vormi osas völb sei­
list interpretatsiooni vaadelda kui puht- 
naiseliku mentaliteedi väljendust, mis 
veelgi eredamalt ilmneb Banuta Ancäne 
litograafiais. Need ei lähe kusagil tavalis- 
test raamidest väljapoole, kuid samas 
üllatab vöime ühendada peaaegu kltsimo- 
tilve «ehtprantsusliku» kultuuripeenuse 
ja pooltoonidega. Sei puhul vöiks öelda, 
et noorte kunstnikc hulgas on populaarse- 
maks muutunud pastoraali eleegla, mis 
möjub küllalt mahedana üldise drama- 
tlsml öhkkonnas. Nende kunstnike ple- 
Jaadl rlkastab Ja muudab varjundlrlkka- 
maks Mara Rlkmane graaflka sürrcalistlik 
literatuursus. millesse naib olevat rohkem 
kui teistel autoritel sissc kodeeritud 
mingl kindel jutustus. Kirglikus suhtumi 
ses kavandatud möttesse ja ideesse sünnib 
visuaalnc mctafoor.
Mitte köik noore pölvkonna graafikud ei 
ole lähtunud eelmainitud kunstivooludest.

Maija Dragüne ja Georgs Smeltersi tööd 
köidavad oma must-valgete kontrastide 
ekspressionismlga, mida iseloomustab sel- 
gesti täheldatav rütmide ja pinna spon- 
taanse organiseerimise rööm. Siin vöib 
leida teatud sarnasust jaapani kalllgraa- 
fiaga, kus impulsiivne moment on ühtne 
mingl süsteemi, reglemendl völ tradit- 
siooni raames.
Mönevörra eriolukorras on need noored 
graafikud, kes akadeemias tarbekunsti 
öppisid. Nende puhul on akadeemiline 
traditsioon ja möttelaad nörgem ning 
kunstnikud tegutsevad palju iseselsva- 
màlt. Nii näiteks on endine dekoraator, 
tekstiilikunstnik, praegu aga elukutselinc 
fotograaf Atis Ievin§ läti serigraafia- 
tehnika teerajaja. Koos Aldonis Klucisega 
on nad läti kunsti toonud uue suuna, 
kasutades hoolauaks popkunsti möjutusi. 
Tegelikult on siin tegemist kahe kunsti — 
foto ja serigraafia — sünteesiga. 
Kunstnikud muudavad foto, mis tihti- 
peale on Juba iseendast iseselsev kunsti- 
töö, impressionlstlikuks vlslooniks, saa- 
vutades sellega uue esteetllise kvaliteedi. 
Henrihs Vorkais, tekstiilikunstnik ja 
«mitteklassikaline» akvarellimaalija ka- 
sutab oma joonistamise ja teiste puht- 
graaflliste vötetega ühendatud vesivärvi- 
tehnikas iseenda mötete, emotsioonide ja 
blograafiliste juhtumuste poeetilisl üles- 
kirjutusi. Reaalne elu peegeldub nels 
justkui paljude peeglite ja läblpaistvate 
klaasseinte vastuhelkidena. väljendudes 
öhulistes kompositsioonides ja slledatc 
pindade värvivarjundites.
Need on möningad iseloomulikumad, kuigi 
mitte ainukesed .näited nüüd juba üsna 
mitmetahullsest noorest graafikast.
Tundes röömu noorte läti gaafikute vitaal- 
susest, teeb siiski muret see, et el suudeta 
end lahtl rebida akademismi «magnetväl- 
jast». Kui radikaalne kunstnik oma taot- 
lustes ka olla ‘ei tahaks, ometi jääb ta 
rohkemal vöi vähemal määral llikuma seile 
möjukeskme ümber. See äratundmine 
ergutab nöudma kunstnikelt isikupärase- 
mat eneseväljendust, täiesti uusi ideld ja 
kontseptsioone, tekitab igatsuse uute kui 
tuuriilmingute järele.
Kokkuvöttes vöib konstateerida puhta
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akademlsml evolutsiooni eelmainitud 
«satelliitgraaflkas». Loodame, et see 
kusagil oma liikumlsc körgpunktis soori- 
tab revolutsioonilisema sööstu uute hori- 
sontlde poole. Mahajääjaid ootavad mui- 
dugi neoakadeemikute loorberid. mis ise- 
enesest on samuti väärtuslikud, sest ilma

eelkäijate tööta oleks igasugune lilkumine 
môeldamatu. Tugineme me ju tänapäe- 
valgi neile nurgakividele. mida kultuuri- 
hoonesse on paika pannud mlnevlku 
melstrld, olenemata oma kuulumlsest 
mlnglsse kunstl-«kasti».

Läfi keelesf fölkinud Valli Heide
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Яши- Борге. Новые горизонты латышской 
графики.
1960-е годы открыли новые возможности в 
латышской графике. Прежде всего следует 
отметить беспредметные композиции Артур­
са Никитинса и экспрессивные произведе­
ния Семенса Шегельманса. За ними после­
довал целый ряд художников, занимавших­
ся эстетикой формы, в тематике работ кото- 
оых. однако, по-прежнему преобладала смяг­
ченная патетика, лирическая поэтизация че­
ловека и природы. На этой основе сформиро­
валось поколение молодых графиков, кото­
рое создало себе имя в начале 70-х годов. 
Для Ильмарса Блумбергса характерна обще­
человеческая философия, которая опреде­
ляет экспрессивную и динамическую форму 
выражения. Зачастую идейная концепция 
довлеет над формой. В работах Мариса Ар­
гал иса чувствуются элементы современных 
течений в искусстве, для которых художник 
сумел все же найти свою индивидуальную 
трактовку. Манеру Лолиты и Риты Зикмане 
можно было бы назвать поэтическим сим­
волизмом. Чисто женскую утонченность вы­
ражают литографии Бануты Айкане. В ра­
ботах Мары Рикмане больше, чем в работах 
других художников чувствуется сюрреали­
стическое восприятие. Экспрессия черно­
белых контрастов характерна для манеры 
Майи Драгуне и Георгса Смелтерса. Пионе­
ром техники шелко-трафаретной печати 
(шелкографии) в Латвии является Атис Ле- 
виньш. который вместе с Алдонисом Клю- 
цисом под влиянием поп-искусства внесли 
в латышское искусство новое направление, 
которое фактически представляет собой син­
тез двух искусств — фотографии и шелко­
графии. Хенрике Воркалс использует поэти­
ческие наброски собственных идеи, эмоции 
и биографических событий в технике, объ­
единяющей приемы рисунка и графики.

Janis'"Borgs. New Horizons in Latvian Graphic 
Art
The 1960s were the years of detecting new 
possibilities in Latvian graphic art. First of 
нН. one has to mention the objectless com­
positions of Arturs Nikitins and the expres­
sive works of Semjons Shegelmans. The 
above-mentioned authors were followed by a 
number of artists dealing with aesthetics of 
the form. In their works, however, the 
theme was still governed by a mellow pathos 
and by a lyrical poetization of man and 
nature. On such a backgraund there emerged 
a generation of young graphic artists who 
gained fame at the beginning of the 1970s. 
The production of Ilmars Blumbergs is 
characterized by a universal philosophy 
directing his emotional and dynamic render­
ing of the form. In his works the thought 
often reigns supreme, dominating over the 
form. In the prints by Maris Argalis one can 
find elements of contemporary art trends. In 
which the artist has nevertheless found his 
individual approach. The manner of Lolita 
and Rita Zikmane could be called poetic 
symbolism. The lithographs of Banuta Ancane 
are distinguished by feminine subtlety. In 
the production of Mara Rikmane (he surreal­
istic undertext comes more to the fore than 
in the works of any other of her colleagues. 
To the manners of expression of Maija 
Dragune and Georgs Smelters are typified by 
expressive black-and-white contrasts. The 
pioneer of the technique of serigraphy in 
Latvia Is At is LevinS. who. together with 
Aldonis Klucis. proceeds from influences of 
pop art. Those two artists introduced a new 
trend in Latvian art - a synthesis of photo­
graphy and serigraphy. Henriks Vorkals. 
combining the techniques of drawing and 
graphics, conveys hi< thoughts, emotions and 
in a poetical manner events of his life.

KUNST 57/2 1980

45



ХУДОЖНИК И СРЕДА
КИРА МОИСЕЕВА

ЕЩЕ О СЕВЕРЯНИНЕ

W5wd б^ма у *щ&, е/е а#^Яа^ иеЯа, 
7^ бснфеш&Яф fierce ефофсый ясимф, 
'K#a*e&i и#а*а 4 баасЯе ^мса 'ШшеЯа, 
% , facMta# TM&t&ty, маи^бсм ее на#"

"Заброс головы, полузакрытые глаза, дуга усмешки и 
напев - нам - как кость - или как цветок. . . - Хотели? 
нате! - в уже встающий - уже стоящий - разом вставший - 
зал.
Призраки песен - призраки зала."

(М.Цветаева, конец февраля, 1931г.
Из ’’Неотправленного письма Игорю Северянину.”)

Непредсказуема судьба поэта,оказавшегося на чужбине. 
В лучшем случае равнодушие и холодное внимание. В худ­
шем..., но не хочется каркать на головы тех, кто и сегод­
ня, в силу разных причин, оказались на чужбине и продол­
жают писать стихи, живопись и просто мечтать.

Речь не идет о ’’борзаписцах” и всякого рода приспо­
собленцах - они специально созданы, чтобы устраиваться 
в любых ситуациях, при любых системах, режимах, а при смене 
режимов умело манипулировать событиями, которые не имеют 
к ним никакого отношения.

Мы не станем специально заниматься очередным иссле­
дованием творческой судьбы поэтов,художников,музыкантов, 
театралов оказавшихся выброшенными историческими вихрями 
в Париж, Нью-Йорк, Берлин, Юрьев (Тарту), Харбин,да мало 
ли в какие еще захолустья. Мы хотим через переписку лю­
дей, чья жизнь обречена на творческий путь,почувствовать 
ту человеческую нить, которая связывает их, порой безза­
щитных, но очень остро чувствующих время, и может быть, 
увидеть в сегодняшнем дне отражение тех,не столь далеких 
событий.

Отвечая на вопросы: - что пишет он сейчас, Игорь Се­
верянин, например, говорит: " Почт ничего. Издателей на
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мох стихи нет. Нет на них и читателя. Я теперь пишу сти­
хи, не записываю их, и потом навсегда забываю. "

Петр Пильский в рижской газете "Сегодня” Идекабря 
1939года передал состояние поэта такими словами: " Поет, 
он теперь не хочет писать стихов. Они остаются у него в 
душе, их напевы звучат в его ушах, он носит их под серд­
цем, но не печатает:

- Не для кого! Читатель стихов вымер. Я делаю моим 
стихам аборты. "

Как же живется поэту, если он не пройдоха, научив­
шийся вылавливать рыбку из мутной воды, как можется?

Чтобы выжить, Северянину приходилось иногда ходить 
по гостиничным номерам и продавать заезжим знаменитос­
тям, свои книги с автографом,а летом поэт ходил по дачам 
и продавал свежию рыбу по сходной цене.

Известный артист М.Чехов вспоминает :”В номер, где я 
остановился, постучал незнакомец и предложил купить 
сборник стихов Игоря Северянина с автографом. В посети­
теле я с трудом узнал поэта, в свое время гремевшего на 
всю Россию. Неужели это автор ” Громокипящего кубка” ? - 
подумал я.”

Было бы дико или, по крайней мере, странно узнать, 
что кто-то из государственных чиновников глубоко входил 
в проблемы этих, предоставленных самим себе людей, хотя 
с 1926 - 40 годы Северянин получал субсидии из государс­
твенного фонда " Культур капитал” (культурного капитала) 
на общую сумму: 2296 крон 50 сентов.

Но верен каждый живущий человек своим именем. В име­
ни своем он силы ищет и по имени других отличает.

Письмо С.Чукалову (13 июля, 1938 год): "Работы абсо­
лютно никакой нет нигде. . .У меня сердце никуда не годит­
ся, болит жгуче, безумные боли в голове. Что касается 
голода, он часто за зти годы был знаком, и сейчас, на­
пример, когда я пишу Вам зто письмо, мы уже вторую неде­
лю питаемся исключительно картошкой с крупной (кристал­
ликами) солью. . . Мы просто гибнем от людской суровости и 
бессердечия!. .Обращаться больше не к кому: вокруг с каж­
дым днем все более звереющий мир и убивающее равнодушие. 
Новых книг я не выпускаю: не для кого и не на что. "

Подобные письма созвучны настроению поэта особенно в 
драматические периоды его жизни, когда он не делает раз­
ницы между "белыми” и "красными”, называя их ’’крашен­
ными", когда он не в силах понять, что происходит в мире. 
Поэт видит надвигающийся" кашмар" и пришествие "хама" на
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землю, где "все против всех" и нет места культуре и ис­
кусству. Эти его настроения " переносятся на всю совре­
менную цивилизацию" и единственные живые островки в этом 
глухом и слепом мире, те немногочисленные друзья, с ко­
торыми Северянин вел переписку и кому адресовал свои 
стихи.

Из неотправленного письма М.Цветаевой ( февраль, 
1931год):

"Вы выросли, вы стали ПРОСТЫМ. Вы стали постом боль­
ших линии и больших вещей, Вы открыли то, что отродясь 
Вам было приоткрыто - ПРИРОДУ, Вы, наконец, раз-нарядили 
ее. . .

И вот, конец первого отделения, в котором лучшие 
сороки :

- И сосны, мачты будущего флота..•
- ведь это и о нас с Вами, о поэтах, - эти сороки. "
И действительно поэт стремится к простоте и естест­

венности. Стихи написанные в Тойла в период с 1918-21гг. 
и вошедшие в сборники "Соловей", "Вервена","Менестрель", 
"Фея Eiola" заметна сдержанность от прежних, дореволю­
ционных литературных тенденций, связанных с "эго-футу­
ризмом" и "неоромантизмом", с миром "чарующих снов", где 
сказочное и мифологическое, мечты и грезы, где лик пре­
красной Ингрид проступающий в "моревой сквози", где эс­
тетское "море пахнет вервеной" предстают подсолеными 
особым ароматом северянинских красок.

"(fat *1лй би* оли te би*? оЯл *tte е№*лсл, 
кил сЯи*ле*? тл*ысл *илрс и Леба,

*%л*исл *и*и a *л*л? я*л рбл и*и tp^a? ел# *<ли 
би* и*и te би*?

Я ррее* зри* и*и te зри*? Plu би*а *и ел *tteu? 
ffet* нйбр *и р te3pu*?

'Чтл-тл бее *л-^р^1л*^,.. ^^*л Лл, pu te Ял spe...
Я ррес* зри* и*и te зри*?'

Остужающе трезвые как порыв осеннего ветра, леденя­
щего самый скромный человеческий порыв, возникают новые 
чувства и ложаться на бумагу: незнакомые ранее образы:

"Son^ spetegute te берегу fo*u&i.
Sc ftpuu лтхриЛа ÿ*p emuM.
ôte «ел tfc&u ?te*xbuu*u c*pa&f*u£i
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3Z *£ moto ел леЯоа opta.
5* и главах е#иЯф4ост* сато^но&ф
% алеетисто^и^ ракатЯиа сатил*.
Ояа глярат, /ла^алеи алеи&&
^о^ок 4 тебе, - « ти *^6ф Яей кобил*.."

Агате Вебер (Базель, 31 января, 1931 г.)

"ß^o^ рилскр обрасобалие* лорка, 
Застигшие Ла trafic ^ес^ и тале. 
TUüja^ бил блеклии, се^еЯисиа и кроткий, 
^о^^тЯиа ее&рЯиле .миле лееттале.

^ел пароход откуда-то к^а-то.
Я ^Яал - Яа Яеле к колер-то кто-то клил, 
^олер беегра тр^ра лео^ ртрата, 
%a# ïp&ÿ и леЯг ал faemopt и кил"

Из письма Г. Шенгели: " Капиталистический строй чуть 
совсем не убил во мне поэта: последние годы я почти ни­
чего не писал, ибо стихов никто не читает. На поэтов 
здесь (и вообще в Европе) смотрят как на шутов и без­
дельников, обрекая на унижение и голод. Давным-давно на­

о было вернуться домой. "
Ностальгия по России не оставляла Северянина до конца 

жизни, но вернуться домой поэт так и не смог. Летом 1941 
гоДа, при отступлении Советской Армии из Эстонии за Се­
веряниным была послана машина, для эвакуации больного 
поэта в Россию, но некий чинуша, (имя его известно ис­
следователям творчества Северянина, но из презрения, и 
чтобы этот человек никак не прилип к памяти Северянина, 
мы его имя тоже не будем упоминать) перехватил эту маши­
ну для спасения своей драгоценной персоны и своего се­
мейства. Тяжело больного поэта вывезли в оккупированный 
немцами Таллинн, где 20 декабря 1941 года он умер и был 
прхоронен на православном Александро-Невском кладбище.

"& fam леи oemauae* бе? ро^иЯи. 
ft fa^ Лаос а ^ралок и крет, 
хак бр^то би белой елюро^иЯи 
обхло^аЯ раеки^иетий крет."
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Мне не раз приходилось бывать в Тойла-Ору и каждый 
раз я приходила к маленькому, невзрачному домику, в ко­
тором жил поэт. Я пыталась представить себе по каким 
тропкам любил ходить он - Северянин, написавший столько 
чудесных строк посвященных Эстии - крае, романтически 
воспетым в образах Миррэлии, где поселились фея Ингрид 
Эль грина и Эрик, где прекрасная "Ssafwuccfa &&faaf ф&ь 
Sc^ta... твердит: " rfccac* A site ^^acôsca^r где

"Stet - lease pfaftc* cfctjk&itif 
tteteace, t^sc Мяса achète... 
TteMi AetA SCeAeeAfie^t 
Seex aea^eAeAAux eAfiaAf 
Sätet - lease ^^^ ф*б*сс... 
^e^scMcsca^ stete, 
%i fiste? - ф& Stotef 
7d^ - yp*4 « 6&M&..."

Именно здесь - в Эст- Тойла, как любил уточнять свой 
адрес Северянин, он провел столько плодотворных лет, но 
именно здесь - в Тойла он разочаровался во многих своих 
идеализированных представлениях - в ” оазисе в житейской 
тщете.”

"^ec&te sesif - stejtes** te^if - 
fifaCSC^CCSCctosfiO^Cl* sccccceteccc,

“^АифеЛий, <qe*tfitqeü « *tapt «u*a*tflajfA
Af#f*.

UeepA. *еА - фа^Аих ^eAt - caAa^eetecAux 
сАрф на .«uaieAu, 

^fasiffat^cäd - factesöfatted сс fatted

^е paste estes*ea ^ *&&, sessi tefatec**, tea# 
f&céted fas**.."

Северянин с настороженностью относился к эмигрант­
ским кругам. Он все еще вынашивал мысль вернуться на ро-
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дину, о чем свидетельствует его переписка с Коллонтай. 
Из письма А.Коллонтай ( Осло, 21 октября, 1921 год).

Мне захотелось из далекого для Вас мира " большеви­
ков" подать свой голос, сказать Вам, что в этом чуждом 
Вам мире кто-то помнит то же, что помните Вы, знает тех, 
кого Вы любили, жил в той атмосфере, где выросли Вы. . . "

В 1922 году Северянин совершает поездку в Германию, 
где встречается с Маяковским, А.Толстым и Б.Пастернаком. 
Отринуты литературные расприи прошлых лет.

Вспоминается холодный февраль 1918 года, когда в мос­
ковском Политехническом музее ” всеобщим, прямым, равным 
и тайным голосованием” Северянин был избран восторженной 
публикой ’’Королем поэтов”.

"... К его ногам бросали цветы - темные розы. Но он 
стоял все так же неподвижно и неподнял ни одного цветка. 
Потом он сделал наг вперед, зал затих, и я услышал чуть 
картавое пение очень салонных и музыкальных стихов: 

Шампанское в Лилию! Шампанское в лилию! - 
Ее целомудрием святеет оно! 
Миньон с Эскамильо! Миньон с Эскамилье! 
Шампанское в лилии - святое вино!

В зтом была своя магия, в зтом пении стихов, где ме­
лодия извлекалась из слов, не имевших смысла. Язык су­
ществовал только как музыка. Больше от него ничего не 
требовалось. 99

( К.Паустовский. Из книги ’’Повесть о жизни”.) 
Маяковский на этом турнире поэтов занял второе место. 

Всего четыре года прошло с той памятной московской зимы, 
а по-разному сложилась дальнейшая судьба поэтов.

Маяковский убеждает Северянина вернуться в Россию, 
обещает помочь ему влиться в российский литературный 
мир.Но ’’мещанско-обывательская” осторожность Северянина, 
которую так зло высмеивал Маяковский, не позволяет сде­
лать решительный шаг и поэт возвращается в Тойла, в мир 
своих противоречий и растерянности. И опять постоянные 
жалобы на безденежье и духовное одиночество.

"На всю Прибалтику я единственный, в сущности, из 
позтов, пишущих по-русски. Но Русская Прибалтика не нуж­
дается ни в поззии, ни в позтах. Как, впрочем, - к прис­
корбию, я должен признать, - и вся русская змиграция. 99

Никакое, а чаще откровенно враждебное отношение эмиг­
рантской и литературной элиты, особенно в парижских кру-
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гах, связанных с 3.Гиппиус и Д.Мережковским, лишь усу­
губляют оторванность Северянина от читателей, от рус­
ской, эмигрантской диаспоры. С особым недоброжелательст­
вом рисует портрет Северянина 3.Гиппиус, представляя его 
"брюсовской обезьяной".

" Я говорю об "обезьяне” отнюдь не в смысле подро- 
жателя. Нет, но о явлении другой личности, вдруг повто­
ряющей первую,отражающей ее в исковерканном зеркале. Это 
искаверканное повторение, карикатура страшная, схожесть, 
- не свем видны. Не грубая схожесть. На больших глуби­

нах ее истоки. ” На мою обезьяну смеюсь, ” - говорит в 
"Бесах” Ставрогин Верховенскому. И действительно, Верхо­
венский, маленький, суетливый, призренно мелкий и гнус­
ный - "обезьяна" Иван-царевича, Ставрогина. Как будто и 
не похожи? Нет, похожи. Обезьяна - уличает и объясняет.

Для Брюсова черт выдумал ( а черт забавник тонкий!) 
очень интересную обезьяну. Брюсов не Ставрогин, не Иван- 
Царевич, и обезьяна его не Верховенский. Да и жизнь 
смягчает резкости.

Брюсовская обезьяна народилась в виде Игоря Северя­
нина. ”

3.Гиппиус, вообще, отличалась острым, как жало пером, 
но она могла быть снисходительной и понимающей, если 
хотела. Из ее воспоминаний: "Кто-то прислал ко мне юного, 
позта, маленького, темненького, сутулого, такого скром­
ного, такого робкого, что он читал едва слышно, и руки у 
него мокрые и холодные. Ничего о нем раньше мы не знали, 
кто его прислал - не помню, к юным позтам я имею недове­
рие, стихи его были далеко не совершенны, и - мне все- 
таки, с несомненностью, показалось, что они не совсем в 
тех, которые приходится десятками слушать каждый день 
(приходилось бы сотными, не положи я предела) .

В стйхи зтого юнца "что-то попало", как мы тогда вы­
ражались .

Решаю про себя, что мальчик не без способностей, и 
вызываюсь ( в первый раз в жизни, кажется, без просьбы) 
где-нибудь напечатать стихи: "В "Русской мысли", напри­
мер, - я пошлю их Брюсову".

Ответ получился не очень скоро, и даже, между прочим, 
в письме по другому поводу. Ответ насмешливый, небрежный 
и грубоватый: что до вашего юнца "со способностями", то
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таких юнцов с такими же, и даже большими способностями у 
меня слишком достаточно и в Москве. Советую этому не пе­
чататься. . . Еще что-то било в том же роде, если не хуже.

Однако из юнца вышел, и необыкновенно скоро, - поэт, 
во всяком случае всеми за такого признаваемый, и даже по 
тщательности формы, по отделке ее, поэт в сорте Брюсова. 
Это был О. Мандельштам. . . Я естественно разделяю участь 
всех современных собратьев Брюсова: он с ними при случае 
любезен, при случае труб, как будто всех презирает, а, в 
сущности, никого и не видал: нужды не чувствовал смот­
реть, времени не было. "

В последствии О. Мандельштам писал в рцензии на се- 
верянинский "Громокипящий кубок" не менее хлесткие, чем 
у самой 3.Гиппиус слова: "Поэтическое лицо Игоря Северя­
нина определяет главным образом недостатки его поэзии. 
Чудовищные неологизмы и, по-видимому, экзотически обая­
тельные для автора иностранные слова пестрят в его оби­
ходе. Не чувствуя законов русского языка, не слыша, как 
растет и прозябает слово, он предпочитает словам живым 
слова, отпавшие от языка или не вошедшие в него. Часто 
он видит красоту в образе "галантерейности". . . Он умеет 
быть своеобразным лишь в поверхностных своих проявле­
ниях, наше дело заключить по ним об его глубине. "

В. Брюсов, касаясь творчества Северянина в статье 
"Сегодняшний день русской поэзии", представляет его 
"настоящим поэтом, поэзия которого все более и более 
преобретает законченные и строгие очертания". Брюсов пи­
шет так же посвящения Игорю Северянину в стихах:

"Юных лириков учитель,
Вождь отважно-жадных душ, 
Старых граней разрушитель, - 
Встань пред ратью, предводитель, 
Сокрушай преграды грезы, стены тесных склепов 

рушь ! ... ,г
В.Брюсов, 20 января 1912г.

"Игорю Северянину"
". . . Назад не обращай тревожно взора

И с жадной жаждой новой высоты 
Неутомимо правь конем, -"И скоро 
У ног своих весь мир увидишь ты!"

В.Брюсов, 1912г.
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Яркие "подлинные" стихи рассеяны у него везде; у него 
есть свой, им найденный, ритм стиха; и в ряде стихотво­
рений ("позз", как он их называет) выражается своеобраз­
ная душа, в которой нежная грусть красиво сплетается со 
скептической иронией человека, который хотел бы, но не 
может верить идеалу. . . "

(В.Брюсов, Русская мысль. 1912.)

Покровительствуя Северянину, но парируя неуклюжие 
нападки молодого поэта, В.Брюсов нет-нет да наносит от­
резвляющие удары: "Недовольный моими критическими заме­
чаниями о его книгах, Игорь Северянин позволил себе зая­
вить в стихах, что я "завидую". Любопытно,в чем бы я мог 
"завидовать" Игорю Северянину. Мне было бы стыдно, если 
бы я оказался автором "Ананасов", и мне было бы обидно, 
если бы я сделался объектом эстрадных успехов, выпавших 
на долю Игоря Северянина. Позту, немного очадевшему, 
должно быть, оттого, что "идут шестым изданием иных не­
нужные стихи", следует усвоить себе простую разницу меж­
ду критической оценкой и завистью. "

(изд.В.В.Пашуканиса, 1916г.)

Позерство, эпотаж, манерность, в переметку с "гаст­
рономическими и будуарно-салонными образами", с "грезэр- 
ками", с "чавкающей чумазой нечестью", с "душой изустре- 
ченною, извервэненною" делами поэта легкой добычей для 
огромного числа критиков, критиканов,и критикарствующих.

" ^c^tafuf ôc^m yc*ifica$u
Swt, оосабло^, шьн&Яи& 
7^ut vue stoptface wtâa, 
IfyeÆ* 4 tw& fa0a*fy&K00/*&. 
Sukhumi £ блеклое, оияол^Яое 
tâofie, ръяле&яее люлЯо. 
&м£, олщяе&хх frHOüfta, 
'Что-йибуф* белое, &&слМое.."

Даже, когда поэт бывает вознесен на гребень удачи, он 
все равно остается по-детски беззащитным. Что же делать, 
когда поэт сел на мель?

Ему, наверное, остается ждать дуновение ветра, став­
шего загадкой прошлой весны.
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От свойственной Северянину самоуверенности и кокетли­
во-дерзких заявлений: "Я трагедию жизни претворю в гре- 
зофарс..." остается "А люди ли вы?”

Позже, о поездке в Германию Северянин вспоминал: "В 
Берлине я, уговариваемый друзьями, хотел не заезжая в 
Эстонию, вернуться в СССР. Но Ф.М. ни за что не соглаша­
лась, хотя вся ее семья была крайне левых взглядов. . . 
Фелисе а М. мотивировала свое нежелание ехать причинами 
личного свойства: "В Москве вас окружат русские зкепан- 
сивные женщины и отнимут у меня. Кроме того, меня могут 
заставить работать, а я желаю быть праздной".

Я, сошедшийся с нею всего год назад, каюсь, не хотел 
ее тогда терять. Шли большие споры. . . Переубедить ее в 
чем-либо было очень трудно. Ум Ф.М. сводился на нет бла­
годаря ее узости и непревзойденному упрямству. "

Жизнь поэта переменчива. "Приехали мы в Германию нищи­
ми: я - в рабочей заплатанной куртке, Ф.М. в пальто из 
одеяла. . . Через неделю-другую я продал книги в издатель­
ство "Накануне" и уже имел большие миллионы. " Появилась 
какая-то надежда, но Маяковский не оставлял никаких ил­
люзий: "Пора тебе перестать окалачиваться по европейским 
лакейским, один может быть путь - домой. "

Домой. Но в какую Россию мог вернуться Северянин? В 
загул большевистского террора, слухи о котором доходили 
до соседней Эстонии, или в ту, которую он оставил в 1918 
году, или еще в более раннюю - в расцвет "русского Ре­
нессанса", "серебрянного века", окрещенных так, с легкой 
руки Бердяевым, вспоминавшем об этом времени: "Петер­
бургский период моей жизни очень связан с В. Ивановым. 
Так называемые "среды" Вяч.Иванова! - характерное явление 
русского ренессанса начала века. Па "башне" В. Иванова - 
так называлась квартира Ивановых на 7-ом зтаже против 
Таврического сада - каждую среду собирались наиболее 
одаренные и примечательные лкщи той зпохи, позты, фило­
софы, ученые, художники, актери, иногда и политики. Про­
исходили самые утонченные беседы на темы литературные, 
философские, мистические, оккультныве, религиозные, а 
также и общественные и в перспективе борьбы миросозерца- 
ний. В течение трех лет (с 1904 по 1907 годы) я был бес­
сменным председателем на Ивановских средах. Когда я 
вспоминаю "среды", меня поражает контраст. На "башне" 
велись утонченные разговоры самой одаренной культурной 
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элиты, а внизу бушевала, революция. Это было два раз­
общенных мира”.

"Там все новое, неизведанное. Да и что я стал бы чи­
тать теперь в России? Там, кажется, лирика не в чести, а 
политикой я не занимаюсь. . . ”, - говорил Северянин
Ф. Раскольникову, полпреду СССР, предлагавшему поэту 
"проехаться” по России. (29 июля, 1930 год). Но осторож­
ные касания темы, связанной с поездкой на родину, Севе­
рянин не оставлял во все времена своей вынужденной эми­
грации .

Письмо Ф. Сологубу (Тойла, 2 марта, 1921 год):
”Отчего бы вам не приехать весною в Тойла, чтобы уйти 

в природу, которую Вы так любите? Хотя бы только на ле­
то? X осенью, может быть, поедем вместе в Россию. . . ”

” 0 России и&н* - %mc c^e^tum^ 4 t^u 
Tie ucc^u^u щ&ън, нм^я кс^ън...
Ô России u&fa - кис kc#y бсп^сьи**, 

^ûuc tetfe&ty ^уоЛ*, iÆo уюесииЛ* tuam^... 
ô России н&к* - *«а Лоску рабинм, 

^СЛо tfa&& *4обиЛ+, %Ло бесс*нсрЛЯи*н биЛ*"
1925 г.

(Христиания, 21 октября, 1922 г.)
... ”Я люблю Ваше творчество, но мне ужасно хотелось 

показать Вам еще одну грань жизни - свет и тени тех не­
измеримых высот, того бега в будущее, куда революция - 
зта великая мятежница - завлекала человечество. Именно 
Вы - позт - не можете не любить ее властного, жуткого и 
все же величаво-пркрасного, беспощадного, могучего обли­
ка. ” Шурочка Домонтович - А. Коллонтай

(Из книги ’’Сокровища душевной красоты.” М., 1984) 
P.S.

”. . . пассажир в черной шляпе, наглухо застегнутом 
пальто и коричневых лайковых перчатках. Длинное, выхо­
ленное его лицо выражало каменное равнодушие к москов­
ской слякоти, трамвайным перебранкам, ко мне и ко всему 
на свете. Но он был очень учтив, зтот человек, - получив 
билет, он даже приподнял шляпу и поблагодарил меня. Пас­
сажиры тотчас онемели и с враждебным любопытством начали 
рассматривать зтого странного человека..."

(К. Паустовский, из книги ’’Повесть о жизни”)
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КРИТИКА И ТЕОРИЯ
СЕРГЕЙ ЕЛИСЕЕВ

СОБЕСЕДНИК

Кому не знакомы загадочные преображения нас самих, 
когда магия мысли, чувств переливаются во время беседы 
до зари, разговора по душам, ” толковища под селедочку,” 
а у кого-то просто тусовки - от одного к другому, заво­
раживая невероятным сплетением все новых и новых узоров 
из непредсказуемых нитей, плетущих ковер мыслеобразов.

Какие бы внутренние диалогические построения мы не 
изобретали, они никогда не приведут к совершенно новым 
виражам самоанализа, к раскрытию сущностной целостности 
порой в неожиданном, новом качестве - узнаванию себя че­
рез внутренний конфликт, и как следствие - взаимопреода- 
ление творческого и бытийного, духовного и религиозного. 
Мне кажется, живое энергетическое поле собеседника в 
большей степени помогает раскрыться едва ощутимому рост­
ку мысли. Мобилизация нравственной, этической самооценки 
с особой силой встряхивают нас и шлифуют, когда мы про­
износим Слово вслух, обращенное к сердцу, душе или ин­
теллекту оппонента. Нам нужна оценка своих мыслей, идей, 
но эта оценка - ничто, пустота, пока не отразится в гла­
зах собеседника - космочеловеческом сознании, умеющем 
восхищаться вспышками озарения, экстазу бессознательно­
го, живущего за пределами уравновешенного сознания и 
умеющего отличать Божественное, т.е. Вечное, от искус­
ной, ремесленнической имитации, подчас остроумных, но 
безжизненных соображений.

Слово, пропущенное через сознание собеседника, воз­
вращается к нам согретым, очищенным от надуманности, на­
рочитости. Конечно, очень важно, чью мысль вы хотите 
пропустить через себя, стать как бы культурным, пахатным 
полем. Ну и вы какие семена-мысли способны взростить на 
поле сознания, доверившегося вам человека.

Не случайно у некоторых народов Востока беседу почи­
тают как самый драгоценный подарок, каким люди могут 
наградить друг друга. Но, как известно, какой дар мы 
заслуживаем, тот и получим. Поэтому беседы могут иметь 
самый разноречивый характер.

Творческая деятельность духа, преодолевая ступени 
самопознания, не может обойти стороной события внешней
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жизни, потому что Работа Духа, в каком-то смысле,состоит 
из преображения себя в условиях жизненного пространства, 
уготованного судьбой, и с определенного момента начав­
шего преобразовывать свою собственную судьбу.

Например, для Бердяева имеют ценность и значение 
проявления внешней жизни лишь в их духовной наполненнос­
ти, всегда превосходящей внешнее, суетное. Философское 
познание самого себя в мгновении настоящего и есть твор­
ческий акт, а "ценность этого акта определяется тем, нас­
колько он возвышается над временем, приобщается ко вре­
мени экзистенциальному, т.е. к Вечности."1 Стремление к 
познанию самого себя, своей судьбы в отражении "челове­
ческого существования и познания мира через человеческое 
существование" позволяют Бердяеву "переживать мир, весь 
мировой и исторический процесс, все события своего вре­
мени как часть своего микрокосма, как свой духовный 
путь. "2

У 3.Фрейда, как известно, подход к сознанию и прежде 
всего к религиозному сознанию заключается в рассмотрении 
феномена психики, феномена бессознательного, его роли в 
человеческом поведении и если допустить"что человечество 
как целое в своем многовековом развитии впадает в сос­
тояния, анологичные неврозам. . . а именно потому, что • в 
эпохи невежества и интеллектуальной немощи оно добилось 
необходимого для человеческого общежития отказа от вле­
чений за счет чисто аффективных усилий", то "религию в 
таком случае можно было бы считать общечеловеческим на­
вязчивым неврозом". В соответствии с этим определением 
"отход от религии неизбежно совершится с фатальной неу­
молимостью процессса роста, причем сейчас мы находимся 
в середине этой фазы развития. "3

Мысль, обращенная в никуда, не исчезает, она обрас­
тает подобными мыслями и, накопив определенную массу, 
преображается в НЕЧТО. Нечто, витающее в воздухе, пере­
жив длительную эволюцию во времени, оседает и ассимили­
руется в сознании конкретного человека и, наконец, про­
износится вслух. Так начинается новый виток развития 
мысли, но уже зримый, явственный.

Наверное, бессмысленно искать Автора первой и глав­
ной мысли, а тем более первопричину, породившую эту 
мысль. Но так устроен человек: отделив себя от мысли и, 
главное, от ее первойстока, он перестает быть.

Человек - подобие изначальной мысли, и наглядно де­
монстрирует шаг за шагом, ступенька за ступенькой уст-
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ремленние к творящей первопричине. Наивно полагать, что 
какой-то конкретный человек может быть творящей перво­
причиной, создателем своей персональной мысли. Мы можем 
быть допущены к мысли только на том уровне на котором 
готовы ее воспринимать: эмоционально-чувственно, интел­
лектуально или духовно.

Для ясности представим себе треэтажный дом. На пер­
вом этаже множество комнат и вы поселяетесь в одной из 
них. Комнаты - это символ идей, мыслей, которые, спле­
тясь в клубок, живут в постоянных противоречиях. Вы мо- 
жите сколько угодно менять эти комнаты-мысли, мечась от 
одной идеи к другой, но ваши поиски будут вас возвращать 
каждый раз на круги своя, потому что ход ваших поисков 
предрешен средой обитания. Сила,способная вас вырвать из 
хаоса противоречий и поднять над ними, есть движение 
мысли, преодолевающей барьер тяготения основной формулы 
первого этажа: прав - не прав, любовь - ненависить, друг 
- недруг и т.д. Попав на второй этаж, вы оказываетесь в 
мире тонких идей, философски отточенных учений и научных 
поисков, наработанных веками и веками до вас живших там 
людей, но концептуальных комнат там гараздо меньше, по­
тому что всеохватывающих идей не так уж много, и даже 
значительно меньше, чем мы себе представляем. Так выяс­
няется, что, поднявшись еще выше, вы обнаружите перед со­
бой всего одну комнату, в которой живет всего одна идея 
- Бог, т.е. Вы, Человек.

И нужно найти в себе достаточно мужества, чтобы сде­
лать свой, может быть, первый самостоятельный шаг в Веч­
ность, в Ничто, иначе говоря, вернуть себя в осознание и 
единство всего Дома, как некой цельной идеи, обращенной 
к нам же Благодарным Собеседником.

А. Лосев, исследуя платонизм, сформулировал в двух- 
трех фразах основную идею древних греков следующим обра­
зом: " Я думаю, что не ошибусь, что центр платоновской 
философии заключается в понятии Эйдоса и что этот эйдос, 
как мы говорили выше, обоснован, так сказать, и сверху, 
и снизу. Сверху он обоснован как порождение сверх-сущего 
Единого. Снизу он обоснован как лоно, само порождающее 
из себя, путем перехода в становление, Душу, которая как 
бы заново вычерчивает лик Эйдоса,превращая его в софийс­
кий Символ, и тем превращает его в модель, в Парадигму, 
в Демиургию, порождающею в дальнейшем Космос ( а след. , 
и все, что в нем) . Отсюда платонизм в сущности есть уче­
ние о трех или, если хотите, о четырех ипостасях, диа­
лектически развертывающих бытие во всей его целости, - о
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Едином, Уме ( Эйдосе, Идее ) , Душе и Космосе. Единое - 
сверх-суще, преименито и пресущественно. Через Число оно 
порождает из себя путем диалектического самополагания 
(и,след., самоутверждения) Ум как полноту смысла и само­
сознания; Ум путем перехода в новое инобытие превращает 
свои чисто умные и смысловые функции в умно-становящиеся 
и одушевляющие, в Душу; а Душа путем перехода еще в но­
вое инобытие, т.е. при помощи еще нового акта самоотри- 
цающего самоутверждения, порождает из себя тело, Космос, 
который, отражая предыдущую троичность и все входящие в 
каждую из ее ипостасей категории, получает особую струк­
туру г форму и состав. 9,4

В каждом из нас есть знание Бога, т.е. знание основ­
ной творящей мысли, пропускающей Космос внутрь человека.

Нечто, витающее во вне, имеет своего собеседника 
внутри нас, поэтому очень важно услышать этот внутренний 
разговор, он то и подскажет на каком этаже сознания мы 
живем. Нескончаемый внутренний диалог, который мы ведем, 
со всей очевидностью проявляет нас самих через тех муж- 
щин и женщин с которыми мы говорим, спорим, убеждая их 
правдой и совестью. Кто не испытывал давящей тяжести от 
бессмысленных отупляющих разговоров, а точнее, разборок 
с людьми, живущими вне нас и внутри нас. Обращали ли вы 
внимание, как они похожи между собой и более всего на 
нас. И напрасно мы уверяем себя что такой-то или такая- 
то ну ничего общего с нами иметь не могут - именно они 
убедительнее всех отражают нас - подобное притягивает 
подобное. Или вы будите уверять, что вы любите одиночес­
тво, что говорите сами с собой, но человек в большенстве 
своем боиться себя, боиться зияющей черной дыры внутри 
себя и при каждом удобном случае мы ускользаем от встре­
чи с самим собою в тень людей, притянутых к нам все той 
же зияющей черной дырой - причинно-следственным кап­
каном.

Попробуйте в конце дня восстановить в памяти ваши 
встречи с людьми, происшедшие за день вследствии внут­
реннего и прямого диалога, и осмыслить не содержание са­
мих бесед, а впечатление, осадок от них и чаще всего вы 
сможите обнаружить жадную пустоту, втягивающую вас в 
черную дыру вашего внутреннего пространства.

Кто-то скажет: "Зачем же бежать от себя, не есть 
ли черная дыра выход в Космос, но так же вход в мой 
Дом?”

- Значит у вас есть свой Дом? Это чудесно ! Тогда вы
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сможете сказать, выходя из своего Дома: Я пошел на ули­
цу, или ... ”

Гуйфэн Цзун-ми изучая ’’Собрание истоков чаньских ис­
тин’’, прежде всего дал определение ’’истоку”. Слово ’’ис­
ток” обозначает то, что все живые существа изначально 
наделены природой истинного просветления, которое также 
называется "природой Будды", которое также называется 
"сферой сознания". Это положение является основой учения 
Чань (Чань с китайского переводится как "совершенствова­
ние в мышлении" или "умиротворенным размышлением”.)

Идущим по следам чаньского учения следовало избавит­
ся от пут сансары, колеса. рождения и смертей, иначе он 
не мог освободить других, даже ценой собственной жизни, 
хотя он и преисполнен сочуствия к людям постигающим 
божественное.

"Хотя Будда и говорил о деяниях, происходящих от 
роста сострадания адепта, но сам понимал, что дурным 
наклонностям трудно противостоять, и вследствии этого 
удалился от множества учеников, и ушел в горы совершенс­
твоваться в уравновешенном созерцании и мудрости, и, в 
общем, на срок около десяти лет прекратил размышление о 
сущностных признаках, но в течение этого времени Будда 
был вынужден по просьбе учеников войти в город и жить 
внутри стен три года, а затем поблагодарил и вернулся в 
горы. Будда тщательно совершенствовал свое восприятие, 
отделил дхарму, доктринальную истину, причину от их 
смысла, и выстроил это все в четком порядке в своем пус­
том сознании, и пробудил его; принципы возникновения и 
уничтожения стали ему ясны благодаря умиротворенной муд­
рости. В обширном и пустом солнечном свете бесконечно 
роится тонкая пыль, на дне глубокой реки мелькают тени, 
можно ли сравнить это с тем созерцанием - чань, впадая 
в которое, глупцы стремятся сохранять полное безмолвие? 
Лишь' безумные мудрецы, положив в основе своих суждений 
собственное сознание, разбирают и анализируют все мно­
жество учений, и поэтому совершенно искренне на основа­
нии своих чувств вновь определяют собственное восприятие 
как изначальную предпосылку суждения. Или еще есть неко­
торые, совершенствующие сознание на основе раздельного 
анализа множества учений, и по этой причине эти люди 
впадают в излишнюю почтительность к догматам. 9,5

При совершенствовании себя в момент перехода из од­
ного существования в другое и формировании очередной 
исходной причины происходит переход и смена жизненных
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положений. Меняя одну энерго-информационную массу на ка­
чественно иную выдавливается, вытесняется масса мысли­
тельных представлений, еще вчера представлявших нашу 
культурную основу, но массы вытесненных и вновь преобре- 
тенных энерго-мыслительных полей при этом не претерпева­
ют видимых изменений, зато меняется энерго-мыслительная 
масса человека : очищенная и отделенная энергия покинутого 
им мыслтельного поля во взаимодействии с нижними слоями 
следующего поля увеличивает его персональную энерго-мыс­
лительную массу, а согласно теории относительности масса 
предмета возрастает с увеличением скорости его движения, 
а значит, есть возможность исследования, превращения 
энергии движения в массу совершенно нового образования, 
что пдтверждается известным уравнением Эйнштейна, выра­
жающего эквивалентность массы и энергии: Е=мс2.

Исследуя движение мысли в повседневной жизни, вы 
заметите,что мысль имеет различную скорость. Зависит это 
от мыслительных процессов, происходящих на разных уров­
нях сознания.

Г.Шипов в работе "Тонкие миры в теории физического 
вакуума” рассказывает о ” сверхвакуумных состояниях 
реальности”, которые проявляются в виде психофизических 
явлений: телекинез, телепатия, левитация и т.д. Посред­
ником этих явлений выступают торсионные поля, которые 
обладают эффектом памяти и переносят мгновенно информа­
цию, но не энергию (интенсивность торсионного сигнала 
одинакова на любом расстоянии от источника и значительно 
превышает скорость света).

Труден ли путь к самому себе, к расстворению в "без­
граничном сознании", где нет "восприятия" и "невосприя­
тия", к полной независимости; по А.Лосеву, "явлености 
или неявлености внутреннего и внешнего" и рассматриваю­
щего эйдос и идеи как голый смысл, данные сами по себе и 
рассматриавемые лишь со стороны своей осмысленности”?

Неоплатоник Порфирий, размышляя о "счастливой жизни", 
включился в нашу беседу: "простым накоплением слов и 
советов", законов и формулировок росту сознания не помо­
жешь. "Итак, если законодатели ввели законные нормы жиз­
ни для государств, побуждая нас к жизни созерцательной и 
разумной, следует, конечно, подчинятся им. . . Но если они 
устанавливают законы, имея в виду так называемый средний 
естественный уровень жизни, и это нравится толпе, кото­
рая воспринимает благо и зло лишь в их внешнем и телес­
ном проявлении, почему кто-то должен, предпочтя их за-
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кон, менять образ жизни, который выше всего писанного и 
предназначенного для толпы закона..? В действительности 
все поучения, но даже и те, которые касаются истинно 
сущего, не являются еще наукой, если им не соответствует 
стремление к итинно сущему и жизни в нем. Как говорят, у 
каждого наблюдателя есть три цели - достичь созерцания 
истинно сущего и, осуществив это жёлание, достичь также 
по мере наших сил единства созерцающего созерцаемого. 
Ибо ни на что другое, кроме как на себя, истинно сущего, 
не направлено наше возвышение. И ни с чем другим, кроме 
как с самим истинно сущим, нет для нас единства. Само 
сущее - это ум; соответственно, и цель - жить согласно 
уму, и к этому же направлены все слова поучения, каса­
ющиеся внешнего, - достичь очищающего нас места, а не 
пополнить науку о счастливой жизни новыми словами. . . Но 
так как следует сменить один образ жизни на другой, до 
бив аясь очищения теперешней нашей жизни с помощью слов и 
дел, - давай посмотрим, какие слова и дела нужны нам для 
этого. Разве не те, которые позволяют удалятся от чувс­
твенного и присущих ему страстей, приближая насколько 
это возможно, нашу жизнь к мысленной, лишенных страстей 
и ложных представлний о форме? А то, что противоположно 
этому, враждебно нам и достойно того, чтобы его отверг­
нуть; оно скорее отдаляет от того, к чему влечет. Я ду­
маю, с этим стоит согласится. Ибо мы напоминаем людей, 
которые живут среди чужого народа и не только изгнаны из 
родных мест, но еще и полны усвоенных на чужбине страс­
тей, привычек, чужеземных обычаев и сохраняют привязан­
ность к ним. Как тот, кто собирается вернуться на роди­
ну, должен не просто собраться в дорогу, но, чтобы быть 
принятым, позаботится о том, чтобы избавится от всего 
чуждого, что он приобрел, застсвить себя вспомнить то, 
что забыл, без чего не может быть принят родными, - так 
и мы, если хотим вернуться на истинно сущую родину, дол­
жны здесь сбросить с себя все то, что мы получили от 
смертной природы, вместе с привязанностями к тому, бла­
годаря чему мы опустились в этот мир, вспомнить о бла­
женном и вечном существовании и, спеша вернуться к тому, 
что не имеет ни цвета, ни качества, позаботиться о двух 
вещах: -во-первых, о том, чтобы избавиться от всего мате­
риального и смертного; во-вторых, о том, чтобы возвратить-
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ся и остаться, восходя путем, противоположным тому, по 
которому мы пришли сюда. 9,6

Мысли, перетекающие во время беседы от одного к дру­
гому, конечно же, не имеют начала и конца, они плывут 
себе, и лишь мы иногда решаемся войти в это течение, и 
тогда начинаем слышать сначало робко, а затем все более 
решительней и требовательней речи тех, кто живет в этом 
вечном потоке вне времени и пространства.

"Лишь к тому, кто однажды осознал призрачность нашего 
здешнего существования и того мира, в котором мы живем, 
кто догадывается и понимает, что сотворен природой для 
бодрствования, и ощущает усыпляющее воздействие того ми­
ра, в котором он живет, -обращамся мы с речью. . . 991 возвы­
шает свой голос Порфирий из странствующего потока нашей 
внутреней реки, нашего внутреннего Собеседника, который, 
возможно, уже давно ведет беседы с непостижимым, но с 
тем что ждет нас впереди или... "Я довольствуюсь тем, 
что с изумлением строю догадки об этих тайнах и смиренно 
пытаюсь мысленно создать картину совершенной структуры 
всего сущего," - подхватывает беседу Эйнштейн.

Но, кажется, кто-то стучится в дверь, и я иду скорее 
открыть ее, ведь пришел гость и значит будет Беседа.

1Н.Бердяев. "Самопознание”.
23.Фрейд. ’’Сумерки Богов".
З3.Фрейд. "Сумерки Богов".
4А.Лосев. "Очерки античного символизма и мифологии".
5Гуйфэн Цзун-ми. "Собрание истоков чаньских истин".
бПорфирий. "Трактат о здоровой пище".
7Порфирий. "Трактат о здоровой пище".
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АЛЕКСАНДР ФОРМОЗОВ

ОЧЕРКИ ПО ПЕРВООБЫТНОМУ ИСКУССТВУ

Хорошо известна огром­
ная роль изобретения лука в истории культуры. Оно сделало охоту бо­
лее надежным средством существования, изменило всю систему охоты, 
выделив из безликой толпы загонщиков искусных сгрелков-лучников, 
часто промышлявших в одиночку. Возросло значение отдельного че­
ловека в обществе, возросло, вероятно, и его значение в идеологических 
представлениях. Именно этим можно объяснить отличие наскальных ри­
сунков мезолитической эпохи в «Леванте, Закавказье, Средней Азии от 
палеолитических: если раньше художник рисовал только зверей, то те­
перь рядом с ними появляются и силуэты охотников с луками в руках.

Гравировки на камнях верхней террасы 
Ееюк-даша (копии И. М. Джафарэаде)
1 — внутренняя плоскость камня 29 в убежище 5; 2 — ка­
мень 39
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Изображения людей, выбитые на скалах 
в урочище Залавруга около г. Беломорска, груп­
па II (по Ю. А. Савватееву)

Этнографический материал также свидетельствует об особом отноше­
нии к луку у первобытных народов. Папуасы Новой Гвинеи рассказы­
вают мифы о луках, в каждой общине — свои. Героем этих мифов явля­
ется лук, наделенный человеческими качествами. В языке папуасов час­
ти лука носят названия частей человеческого тела1 . Видное место за­
нимают лук и стрелы в шаманстве у алтайцев 2.

Роль лука в разных районах Старого света не могла быть одинаковой. 
В охотничьих культурах Юга она, естественно, была болтэше, чем у се­
верных культур, где очень рано рыболовство стало основной отраслью 
хозяйства. Поэтому неудивительно, что изображения лучников много­
численны в Средней Азин и Закавказье и относительно редки па Севе­
ре. Все же в Залавруге отразился и этот этап в развитии культуры.

Другим, еще более важным переломом в истории человечества надо 
признать переход от присваивающего хозяйства к производящему. След­
ствия этого перехода были многообразны. На древнем Востоке через

1 Р. Wirz. Die Marind-anim von Holländisch Süd-Neu-Guinea, III. Hamburg. 
1925. стр. 105. 106.

2 JI. П. Потапов. Лук и стрела в шаманстве у алтайцев.— СЭ, 1934, Л® 3, 
стр. 64—76.
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Каменные изваяния из Минусинской котловины (по Э. Б. Вадецкой)
* — '.перл Шира; 1 — Аскыэ при впадении р. Баэа;
2 — из Верхне-Биджинского улуса 2 — улус Тазмина

Антропоморфные сте­
лы Северного Причерноморья 
(1,3,4,6) и Франции (2, 5, 7, 8)
1 —• Новочеркасск; 3 — Коллорж (деп. 
Гар); 3 — Казанки; 4 — Натальевка;
5 — Морель (дел. Авейрон); 6 — Алек­
сандровка; 7 — Куржеоние (деп. Мар­
ны); 8 —>Эпон (деп. Сены-и-Уазы)

нисколько тысячелетии они выразились в возникновении государства, 
письменности, литературы.

Охотничьи культы оттесняются на второй план. Чело­
век занимает центральное место в идеологических представлениях. 
У скотоводов в условиях борьбы за пастбища и стада рано усиливается 
власть вождей и родоначальников. Складываются земледельческие куль-
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гы плодородия, мифы о солнце, совершающем свой путь на ладье или 
ла колеснице и борющемся со змеями или драконом. Заметно меняется 
и облик первобытного искусства. Появляются антропоморфные стелы— 
первые изображения человека в монументальном искусстве. Причерно­
морские изваяния, вполне возможно, были памятниками вождям и ста­
рейшинам. Создаются рпсунки солярных ладей и колесниц, композиции 
с солярными и лунарными знаками. Нередки и изображения сексуаль­
ного характера, связанные с аграрными культами плодородия. Такие 
сцены мы найдем и на петроглифах Онежского озера *, и на камнях 
кромлеха Бенд-усту в Азербайджане 4, и на плитах из окуневских 
могил в Хакасии.

Таким образом, три этапа в развитии искусства наскальных изобра­
жений соответствуют этапам в развитии общества. Речь должна идти 
при этом именно об этапах социологической периодизации. Если мы бу­
дем опираться только на ступени археологической периодизации (палео­
лит, мезолит, неолит, бронзовый век, железный век), мы не уловим 
изменений, обусловленных трансформацией хозяйственной базы.

Мы знаем, однако, что влияние базиса на надстройку редко бывает 
прямым и непосредственным. Базис определяет характер надстройки 
лишь в конечном счете5 . Далеко не просто соотношение хозяйственных 
форм и облика искусства и в первобытном обществе. Прежде всего у об­
ществ, стоявших на одной и топ же стадии развития, искусство порой 
достигало большого расцвета, а порой ограничивалось примитивной ор­
наментацией. Далее, сказываясь в какой-то мере на характере искус­
ства (изображения зверей у охотников, солнца — у земледельцев), хо­
зяйственная база не предопределяла его уровень. Племена эпохи 
бронзы намного обогнали в своем развитии мадленцев Франции, но уро­
вень мадленского искусства неизмеримо выше уровня искусства II ты­
сячелетия до н. э.

Наконец, мы сталкиваемся с тем фактом, что представления, свойст­
венные самым выскоразвитым обществам, проникали в отсталые районы, 
даже туда, где сохранялся старый охотничье-рыболовческий уклад хо­
зяйства. Солнечные культы получили распространение не только у 
земледельцев, но и у скотоводов-окуневцев. Петроглифы Онежского озе­
ра с многочисленными солярными и лунарными знаками, с десятками 
человеческих фигур и схематических изображений ладей созданы охот­
никами и рыболовами, а не людьми, овладевшими производящим хозяй­
ством. Между тем эти солярные и лупарные знаки и символы находят 
точные .'.налогии в искусстве скотоводов и земледельцев (петроглифы 
Кобыстана. Южной Швеции, ямной культуры и т. д.).

Возражая против интерпретации онежских наскальных рисунков, 
предложенной В. И. Равдрннкасом и К. Д. Лаушкппым, 10. А. Савва- 
теев подчеркивал, что петроглифы Бесовых следков, Залавруги и Онеж­
ского озера оставлены одним и тем же охотппчье-рыболовческим обще­
ством и, следовательно, не могут отражать разные этапы в развитии пер-

3 В. Н. Равдоникас. Наскальные изображения Онежского озера. М.—Л.. 
1936. табл. 12.

4 Материалы раскопок Г. М. Асланова.
5 См.: К. М а р к с и Ф. Энге л ь с. Сочинения, т. 37. стр. 394.
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побитного мышления® . Ю. А. Савватеев не учел ряд важных обстоя­
тельств. Как раз во II тысячелетии, в 1800—1600 гг. до н. э., т. е. в пе­
риод после создания рисунков на Бесовых следках и до возникновения 
онежских петроглифов, племена, изготовлявшие ямочно-гребенчатую 
керамику, подверглись интенсивному воздействию культуры ладьевид­
ных топоров 7. В тот же период резко возросло число импортных вещей 
па стоянках Карелии и впервые в большом количестве появились брон­
зовые изделия *. Эти обстоятельства пе могли пройти бесследно для на­
селения Карелии. Хозяйство его осталось прежним, но духовная куль­
тура и искусство изменились. Если мы сравним различные поселения 
II тысячелетия до н. э. на Северном Кавказе, то убедимся в большой 
близости их материальной культуры, в единстве уровня развития. Но 
племена, обитавшие по берегам Черного моря, строили каменные усы­
пальницы-дольмены, тогда как в других районах таких сооружений не 
было. Эти племена, вероятно, под влиянием пришедшей откуда-то извне 
идеи несокрушимого каменного жилища для усопших, сделали важный 
шаг в развитии архитектуры. Стороннее влияние сказалось лишь на од­
ной категории памятников. При анализе поселений оно не заметно. Точ­
но так же и в Карелии люди эпохи позднего неолита продвинулись по 
пути развития искусства, усвоив идеи передовых земледельческо-ското­
водческих обществ.

Здесь мы подошли к весьма существенному вопросу о роли влияний 
в.эволюции первобытного искусства. Сравнивая между собой памятни­
ки разных районов, мы неоднократно замечали большое сходство в сю­
жетах, стиле изображений, композициях и т. д. Является ли это сходст­
во результатом конвергенции или следствием влияний и заимствований? 
Однозначно ответить на этот вопрос невозможно. В истории культуры 
с древнейших времен и до наших дней мы наблюдаем одновременно и 
конвергенцию, и заимствования. Нет никакой эклектики в признании 
большого значения и того, и другого явления. Это только отражение ре­
альной сложности жизни.

Несомненно, очень многие совпадения объясняются единством усло­
вий жизни и психического склада первобытного человека. Охотники всю­
ду рисовали зверей. Рисовать их легче в профиль. Изображения делают­
ся контурными пли силуэтными. Разумеется, рисуют и охотничьи сцены, 
и людей. Повсеместно — и в Африке, и в Америке, и в Австралии, и в 
Азии, и в Европе — встречаются изображения человеческих стоп и кис-

• Ю. Л. Савватеев. Некоторые вопросы изучения наскальных изображе­
нии Карелии.—Сб. Новые памятники древней истории Карелии. М.—Л.. 1966, 
стр. 79.

7 об зтом влпянпп говорят и исследователи археологии Финляндии (А. Я ю­
р я п я я. Доисторические поселения Финляндии.— Сб. Финляндия. М.. 1953, стр. 
274. 275). и археологи Эстонии (X. А. Моора. Вопросы сложения эстонского на- 
|юда и некоторых соседних народов в свете археологии.— Сб. Вопросы этнической 
истории эстонского народа. Таллин. 1956, стр. 64—75; Л. Ю. Яните. К вопросу 
об этнической принадлежности неолитического населения Эстонской ССР.— Там 
же. стр. 163—167). Исследователи Карелии до сих пор не изучали эту проблему.

• М. Е. Фосс. Древнейшая история севера Европейской части СССР.—МПА. 
№ 29, 1952. стр. 198—203; H. Н. Гурина. Поселения эпохи неолита и раннего 
металла на северном побережье Онежского озера.— МИА, № 20. 1951. стр. 1Щ. 126, 
127.
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тей рук. Это самый простой знак, который наносили первоначально ско­
рее всего на земле или песке. Думается, что конвергентными надо при­
знать п некоторые более сложные наскальные композпцнп. Цепочки лю 
дей, взявшихся за руки, запечатлели, очевидно, танцы типа хоровода. 
Такие танцы есть во всем мире. Вот почему рисунки хороводов мы най­
дем не только в Кобыстане (рис. 4), но и на скалах Лены и Ангары, Ка­
захстана 9 и Южной Швеции 10, Индии и Африки 11, на расписной кера­
мике Индии и Передней Азии 12. Рисунок из района Макаха в Южной 
Родезии особенно похож на кобыстанские: тут пляшут в ряд мужчины, 
держа луки в руках «Скелетный стиль» — заштриховка кон­
турных изображений животных — известен не только в Сибири, Средней 
Азии и па Урале, но и в Норвегии 13 и Эфиопии 14. Вероятно, конвергент­
ным был и своеобразный прием вкладывания фигур животных друг в

® П. II. Мариковский. О наскальных изображениях в горах Чулак.— 
ВАН Казахской ССР, 1950. № 6. табл. III; А. Г. Максимова. Наскальные пзо- 
бражения урочища Тамгалы.— ВАН Казахской ССР, 1958, № 9, рпс. 32, 33.

10 О. А 1 m g г е n. Nordische Felszeichnungen..., рис. 163.
11 V. S. W a k a n к а г. Peinture rupestres..., рис. 18; Е. Christensen. Pri­

mitive art. N. Y., 1955. рис. 343.
12 F. S. S t a г г. Indus valley painted pottery. Princeton. 1941, рис. 13, 14, 21, 24.
13 G. Hallström. Monumental art..., pue. 418, 420, 426, 427, 430, 440.
14 P. Graziösi. New discoveries of rock-paintings in Ethiopia.— Antiquity, 

XXXVHI, 1964. табл. XIII.
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друга, отмеченный в Кобыстане и на Енисее 5. Достаточно проста и идея 
каменного извдния. Антропоморфные стелы Причерноморья и Хакасии 
возникли, судя по всему, совершенно независимо, как независимо уло­
жилось впоследствии до десятка типов каменных баб эпохи железа 18.

Но наряду с этими совпадениями известны случаи повторения слипь 
ком сложных образов. К числу их относятся солярная ладья и соляр­
ная колесница. Миф о солнце, путешествующем на ладье или на колес­
нице,— не общечеловеческий. Ареал его обширен, но это отнюдь не весь 
мир, а лишь отдельные области Старого света. Быть может, мы иногда 
увлекаемся, принимая любой силуэт лодки или схему повозки, нанесен­
ные на скалы, за солярный символ17. И все же рисунки лодок с сияющим 
солнцем на носу в Кобыстане, силуэт ладьи с солярным знаком в центре 
на Смолянке, схему колесницы с тем же знаком посредине на камне 
Щеглец трудно интерпретировать иначе. Думается, что эти петроглифы, 
датирующиеся II — началом I тысячелетия до н. э., т. е. эпохой чрезвы­
чайно широких культурных связей, отражают распространение соляр­
ного мифа.

Нас пе удивляют находки египетского скарабея в Армении18, вещей 
из уральского кедра — в Финляндии, клыка моржа — на окской неоли­
тической стоянке 19, карасукского бронзового ножа — на Северном Кав­
казе 20 или прибайкальского нефрита — в Сейме на Волге 21. Почему же 
мы так пугаемся утверждения о распространении не только вещей, но 
и идей? Фольклористам хорошо знакомо понятие «бродячий или стран­
ствующий сюжет». Легенды и мифы у многих народов совпадают до 
мельчайших деталей. Нелегко сказать, когда и каким путем проник к 
нам тот или иной миф, но сводить весь этот вопрос к конвергенции явно 
невозможно.

Нельзя объяснить конвергенцией и близкое сходство некоторых сю­
жетов наскальных рисунков или тождество каменных статуй Причерно-

15 Ср.: И. М. Д ж а ф а р з а д е. Наскальные изображения Кобыстана.— Труды 
Института истории .АН Азербайджанской ССР, т. XIII. Баку. 1958, рис. 56. 68 и 
II. Т. Савенков. О древних памятниках изобразительного искусства на Ени­
сее.— Труды XIV АС, т. I. М.. 1910, табл. I; II.

16 См. обзор разных типов изваяний в книге: Я. А. Ш е р. Каменные извая­
ния Семиречья. М.. 1966. стр. 3. 4. Список неполон. Каменные бабы эпохи железа 
есть еще в Прибалтике. Подолии. на Северном Кавказе, в Башкирии, Прикамье 
и т. л.

17 См.: А. А. Формозов. Памятники первобытного цскусства..., стр. 40—43. 
Конечно, не каждое изображение ладьи на скалах — солярное. Вряд ли солярный 
характер имеют поздние, вероятно средневековые, рисунки лодок в Хорезме 
(С. П. Толстов. Древний Хорезм. М., 1948, рис. 14) и Дагестане (М. И. Иса­
ков. Археологические памятники Дагестана. Махачкала, 1966, табл. 16). Весьма 
возможно, что обычные промысловые лодки показаны на Залавруге. где изобра­
жена охота с лодки на белуху (IO. А. С а в в а т е е в. Некоторые вопросы.... рис. 9). 
Спорна и интерпретация росписи в гроте Ак-чункур.

« Б. Б. Пиотровский. Древнеегипетские предметы, найденные на тер 
ритории Советского Союза.— С А. 1958. № 1, стр. 20.

19 Г. А. П а и к р у in е в. Племена Карелии в эпоху неолита и раннего метал­
ла. М.—Л, 1964. стр. 125, 128.

70 С. В. Киселев. Древняя история Южной Сибири. М.. 1951, стр. 122.
21 А. П. Окладников. Неолит и бронзовый век Прибайкалья, ч. III.— 

МИ А, Л» 43. 1955. стр. 188.
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Гравировки окуневского времени в Минусинской котловине 
1—■ Черновая VIII (го Э. Б. Вадецкой); 2 — Третий лог у 
с. Байкалова (по А. 8. Адрианову); 3 — Тас-жазаа (по
А. Я. Липскому)

морья и Средиземноморья. Показательно, что реальность тех линий свя­
зей, о которых мы говорили на основании анализа произведений искусст­
ва, подтверждается и наблюдениями над другим, археологическим мате­
риалом. Действительно, существовали сношения племен Причерноморья 
и Средиземноморья, населения Урала и Карелии. Но ничто не указывает 
на связи Средней Азии и Беломорья — ни анализ петроглифов, ни изу­
чение керамики и орудий.

Итак, в эпоху бронзы, во II — начале I тысячелетия до н. э., в раз­
витии искусства большую роль начали играть культурные влияния. Ми­
фы передовых земледельческо-скотоводческих районов проникли к охот­
никам и рыболовам лесов, идеи классического Востока, своеобразно пре­
ломленные, упрошенные, обедненные, все же обошли весь Старый свет.
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поэзия
ТАТЬЯНА ЗРЯНИНА

ЗАБАВКИ

I

Соприкосновение 
Зачем ты говоришь - 

вот снег идет ! ? 
Да это же черемуха цветет!
Цветет - 

погоде зимней вопреки, 
Цветет, 

роняя щедро лепестки.
Зачем ты говоришь - 

метет пурга!?
Да это белых бабочек гурьба.
Сплетают, летние, - 

веселый хоровод...
А ты, упрямица, твердишь, 

что снег идет!
Взгляни же пристальней -

увидеть в дымке сна: 
творит проказы девочка-весна.

2

Отлетели, отлетели 
тополиные снега, - 
эти летние метели, 
эта теплая пурга.

Как они мне надоели - 
лезли в уши, лезли в рот. 
Отбивалась еле-еле 
от нашествья белых орд.

Отлетела, слава Богу, 
тополиная орда, 
не оставив у порога 
ни малейшего следа.
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Вот открыла я окошко - 
не погода нынче - рай! 
а в него пушинка-крошка 
залетела невзначай.

Ну, а я? Ведь это ж надо - 
так ругала, так кляла! - 
этой гостье очень рада, 
честь по чести приняла !

Так узорчато-нарядна 
и загадочна притом... 
...Отчего мне так отрадна 
эта память о былом?!

3 
Их чистые светятся лики 
в предзимней ночной полумгле. 
Три белые чудо-гвоздики 
стоят у меня на столе.

Три маленьких звездных планеты, 
застывшие враз налету, 
как вспышки внезапного света, 
прнзившие темноту.

Минуют короткие сроки, 
потухнут они, отлетят. 
Все так... Но певучие строки 
их облик в себе сохранят.

Недаром их лунные блики 
проникли в мою глубину... 
Спасибо, три снежных гвоздики, 
за светлую веру в весну!

4
ПОЭЗИЯ! -

мой муж.
Моряк, 

что вечно плавает в морях. 
А я, как верная жена, • 
его всечасно ждать должна. 
...И жду...

Не час, а месяц, год
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когда ж мои милыи приплывет. 
Когда ж ветрами всех широт 
меня закружит, унесет?! 
Приплыл...

Свиданья краткий миг. 
Уплыл... 

Но остается стих.
Один ли, два ли, три ли - 
И все в. отцовском стиле. 
И снова жду.

Гляжу в окно. 
А за окном - темным-темно. 
Лишь моря шум унылый, 
где плавает мой милый.

"КОНЬ БЛЕД"

I 
Сольвейг 

Очерчен круг, 
один на двух. 
Одно на двух 
колечко-круг. 
Навеки враг? 
Навеки - друг. 
На веки снегом 
легла бессонница. 
Навеки счастье 
в снегах хоронится. 
Замерла пурга 
мой весенний цвет.

Занесли снега 
твой последний след. 
Замела избу - 
угорелая. 
Я к тебе приду 
через белое, 
через красное, 
через черное, 
через - никогда, 
через первый след. 
Я с тобой всегда. 
Ты со мною - нет !
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Все равно когда, 
вечно вместе быть. 
Два конца-кольца. 
Между ними - нить !

2
Не продажный мой товар...

М.Ц.
Все отдам, 

не меняя, не спрашивая, 
не от щедрости, 

не удерживая.
Просто так.
Чистое, сорное - 

не таю.
Все, что было собрано - 
отдаю.
Пеструю шаль мою - 

с теплых плеч.
Ты не отдаривай - 

мне ль сберечь?
Вот рукой пошарила - 

по углам.
Что еще не дарено - 

все отдам.
Не стучи, горячее, 

не пророчь.
Не могу иначе я - 

ночь так ночь.
Этими ли, бреднями ли 

дни легки?
Вот возьми последнее - 

и стихи.
Все уже размыкала, 

видно дно.
Хорошо со всхлипами 

мне одной.
Все теперь я сделаю, 

что хочу.
На просторы белые - 

по-ле-чу!

3
Заржавел мой голос 
неотточенный.
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Не звенит, 
царапает и рвет. 
В ночь глухую 
пылью обочиной 
осень к нашим окнам 
подойдет.
И не стукнет, 
поскребется крыльями, 
бледное лицо 
к стеклу прижав. 
Где-то видела я 
эти милые, 
беспричинно грустные 
глаза. 
Где-то слышала я 
эти шорохи 
беспокойно падающих слез. 
Где-то видела я 
эти ворохи 
черных листьев 
и горячих звезд. 
Я когда-то знала 
эти пряные 
запахи бродящего вина... 
Шелестит 
пожухлыми бурьянами 
осень 
у закрытого окна.
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ОЛЬГА ФЛОРЕНСКАЯ

5СТИХО 
ТВОРЕ 
НИЙ
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ПИСЬМО НА ЮГ

Два дня пересекаю богоспасаемую нашу страну.
За окном елки и поселки в традиционном говнище. . 
Места для отправления естественных нужд.
Мало чем отличаются от мест для приема пищи.
Мои соседи осуждают женщину в парике - 
Без него она лысая, но все равно - факт позорный. 
Ночью она держит его в полиэтиленовом кульке, 
А*днем красуется, дура, в очереди к уборной.
В вагоне темно, проводница не зажигает света, пока 
За окном не сгорят до конца сырые октябрьские

дали... 
Просвещенный народ, до рвоты начитавшийся "Огонька", 
Нич-ч-чего не понимает, но склоняется к привычному -

. "н. . . и".
Если честен - смиряйся, кайся, сливайся с ним.
(я имею в виду народ), но, Господи, как не хочется 

с ним сливаться!
О, как тошно, как мутно - выползаю в тамбур - 

опять стоим, 
В Иловайске - семь, в Орле и Курске - одиннадцать 

и пятнадцать.
Милый друг, улыбнись хотя бы идиотскому

моему письму, 
Вспомни ветром тронутый город без имени 

и без света.
Как сиял булыжник и прыгала по нему
Вслед за нами безумная скомканная газета 
Целовались, смеялись, кругами ходили, как много там 
Тополей и заборов н целых четыре часа отсрочки! 
Покупали печенье и невидимым песьим ртам 
Раздавали сырые узорчатые кусочки.

1988 год.
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Река-рука, на пальцах острова, 
Как бронзовые кольца. Солнце село. 
Исчезли звуки, замерли слова 
В нерукотворном храме ночи белой. 
Все детство здесь. Под набережной рев 
Заржавленных буксиров, запах тины, 
И облачный истершийся покров 
Над куполом святой Екатерины.
Мой ясный, мой любимый, с кем вхожу 
Под эту обезлюдевшую крышу, 
Здесь все слова, которых не скажу, 
Все голоса, которых не услышу. 
Здесь не дано в сомненьи и тоске 
Уткнуться лбом в знакомые колени. 
Ты посмотри, на этом косяке 
Отмечены четыре поколенья...
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★ * *

Уезжаем средь недели, 
Улица в снегу зарыта, 
Над Москвой легко и сыто 
Белые дымы взлетели. 
Как наскучивают скоро 
Эти пряничные стены — 
Будьте же благословенны, 
Наши питерские норы! 
Где февральские капризы 
На оттаявшей равнине, 
Где кресты и крыши иней 
Рядит в пепельные ризы,
Где на переломе суток 
Небо выкрашено сажей, 
И прохожий кормит уток
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* * *

В последний раз живу, и этот шаг — последний, 
С горбатого моста на черный диабаз.
Перетекая в ночь, слабеет ветер летний, 
Трепещет и шуршит среди гранитных ваз.
Опять заключена в пространстве, где на плоскцх 
Тенистых берегах в покое спят сады, 
Где вдоль Невы полет воротников матросских 
И сизых облаков воздушные ряды.
Восхищенным горе видны иные дали — 
Как солоно глазам, как в горле горячо. 
И милый спутник мой в сомненьи и печали 
Молчит и на меня глядит через плечо.
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HANNES VARBLANE

MINA SIND ARMASTAN

mina sind annastan TftLna ei lähe 
siis ka kui sunnib viimane tund 
vastu mu silmi on taevas ja tähed 
sina ja mina ning köik mis ses sund

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

Я люблю тебя и буду любить 
до последнего часа. 

Пока надо мной небо и звезды, 
Ты и я, все что вокруг.

Верь в мою любовь к небу,
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HANNES VARBLANE

HÖÖGAEG

aeg olnud on valge siis sinine 
läbipölenult-punamust
öhtu on öhtu on hiline

ПЫЛАЮЩЕЕ ВРЕМЯ

Время за белым и синим временем 
в черно-багровый выжжено цвет 
вечер не дарит спасения 
ох оправдания нет

как победителям так побежденным
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ЛИТОВСКАЯ ТЕТРАДЬ

/цикл/

ЮРИЙ МАКУСИНСКИЙ

I

Дождем беспечным душу омывает 
ночь белая. Да здравствует душа! 
Мой друг Андрей в стаканы наливает 
коньяк азербайджанский неспеша.

Мы говорим о творчестве, о бабах, 
о деньгах и любви - тоскуем, пьем 
и чувствуем, как в наших душах слабых 
пылает ночь серебряным огнем.

Прощай, мой друг. Мне предстоит разлука 
с возлюбленной. И встреча предстоит 
с разлукою. Она такая сука!
Горит огнемСеребряным, горит

в мозгу и в сердце. Допиваем жадно 
бесчувственный коньяк, и друг Андрей 
мне дарит взгляд задумчиво-прохладный 
и молча провожает до дверей ,

безумия. Я начинаю хмуро 
свой грешный путь. Будь прокляты грехи !
Они творят из слов литературу, 
а из страстей - великие стихи,

и снова страсти. Душу омывает 
беседа с другом. В серебре ночном 
страсть растворяется - бледнеет, остывает. 
И мы, быть может, снова жить начнем.

II

Я трезв как ночью шпиль Адмиралтейства, 
и независим словно Татарстан, 
но на лице - печать эпикурейства, 
в глазах - печаль, в душе - сплошной дурман
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и горькое предчувствие измены 
ливонского правительства тебе, 
Ингренманландия! Но что она изменит 
в моей непредсказуемой судьбе?

Я пиво пью. Носильщик у вагона 
напрасно ждет взаимности от нас, 
его возлюбленных - по шумному перрону 
Россия прет, не поднимая глаз 

от серого асфальта. На санскрите 
общается Европа между тем 
с другой Европою - умытою й сытой, 
и не находит с нею общих тем 

для разговора. В окна, слюдяные 
от копоти и грязи на душе 
и стеклах, пробиваются иные - 
вагонные события уже.

Все суетливо уточняют время 
и расписание. Мы едем в тишине, 
и коротаем ночи междутемья 
со спутниками милыми вполне.

III

Литва! Дремучая страна - 
провинциальные ливонцы 
слоняются под пыльным солнцем, 
не понимая ни рожна 
в Истории. Тому порукой 
порядок в суете, и скука 
монументальная во всем - 
в оградах, зданиях, во взглядах 
на жизнь, в движениях, в нарядах, 
в цветах, ухоженных как надо, 
в девичьих голосах, в парадах 
по случаю того, что стадо 
вдруг разродилось королём!

Литва, мне в имени твоем 
величье слышится! У трона - 
полуголодные бароны, 
дельцы, поэты, пустозвоны,
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политики, жидо-масоны, 
великосветские болваны, 
лесные братья-хулиганы, 
пьянчуги, девушки-путаны... 
Европа, стало быть! Содом. 
Литва ! Как много в этом звуке 
для сердца русского тоски! 
И рвется сердце на куски 
от нашей пламенной разлуки.

IV

Безумный слог эпохи дураков - 
обычный, но безудержный санскрит. 
Он заставляет мыслить, он горит 
на языке. Из темноты веков 

он Вавилонской башнею торчит 
во всех наречиях. У новых языков 
душа многострадальна как Иов, 
в санскрите мудрость Каина ворчит.

Убийственная карусель слогов 
со странным переменчивым повтором 
и душным, утомительным стихом 

молитвенных мотивов, но богов 
нет в языке. Он с ними не знаком, 
искомое заложено в другом 
наречии. Но знать бы мне, в котором?

V

Я тоже был убит на поле брани 
под Грюнвальдом, мне голову снесли 
мечом ливонским, душу вознесли 
на небо ангелы июльским утром ранним.

Я был великим грешником - блудил, 
насиловал литовских хуторянок, , 
пил беспробудно, беспросветно жил 
в грязи насилия, убийства, блуда, пьянок!

Я воевал. Я защищал свой дом 
и спину друга, рухнувшего рядом
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с копьем в груди. Мы умерли. Награда 
нам на двоих - мы в рай вошли вдвоем.

VI

Янтарная женщина в городе Вильно 
со мной обращалась изящно, но вольно. 
Я пленником был в этом городе пыльном, 
но завоевателем стал я невольно.

А город старался казаться мне стольным, 
достойным внимания - гордым и сильным, 
но я находил его просто крамольным, 
не в меру заносчивым и сексапильным.

Любовник выносливый, даже - двужильный, 
я спал с этим городом - вцелом и порознь, 
и радует глаз черноглазая поросль 
в саксонской провинции - в городе Вильно.

Но мне отчего-то так грустно и больно, 
что завоевателем стал я невольно...

Литва, С-Петербург, 
июль-август, 1993 г.
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ПУТИ-ДОРОГИ

ИРИНА кивимяэ

ВСЯКОЕ ДЫХАНИЕ СЛАВОСЛОВИТ БОГА...

Перед моим мысленным взором лежит туго скручен­
ная в спираль асфальтовая лента дороги длиною в 
три с лишним тысячи километров. Такой непростой 
путь предстоит преодолеть мне с группой православ­
ных паломников по святым местам России. Эти авгус­
товские 8 дней оставили, я уверена, у каждого 
участника множество разнообразных впечатлений, на­
чиная от восхищения архитектурными памятниками до 
личных открытий, затрагивающих тонкие струны духов­
ной жизни.

В эти дни, а теперь уже надолго, нас соединяло 
православие. Когда-то, уже не помню на каком году 
жизни, по воле чьих-то добрых помыслов, посмотрев 
на мир со стороны, я удивилась неустойчивости чело­
веческих конструкций, навороченных за эти тысячеле­
тия на наши головы. Спросила, а был ли с нами Бог 
тот, о котором так много говорили небольшевики все 
эти тысячелетия. Был. И он не молчал. Со дня сотво­
рения мира говорит он с нами то устами своего сына 
Христа, то жизнями и учениями многих святых, муче­
ников за веру, блаженных.

Так почему же он не может достучаться до нас се­
годня? Наверное, мы слишком громко кричим или до 
безобразия часто бываем пьяны, или ему не пробиться 
сквозь стену лжи, окружающей нас. Мы, начиненные 
знаниями, ничего не знаем о нем, а чаще даже не хо­
тим - он знает про нас все. Он вечен, мы, говорят, 
тоже.

А пока, перемещаясь в вечности по земным просто­
рам, наш "Икарус", превратившийся за эти дни в род­
ной дом, приблизился к городу Сергиев Посад. Из­
вестная на весь мир Троице-Сергиева лавра встре­
тила нас ранним солнечным утром, синими в звездах 
куполами церквей, чистотой монастырских улиц, ран­
ним безлюдием. Мы, как истинные паломники, поспеши­
ли приложиться к святым мощам Сергия Радонежского. 
С этого и начался наш долгий и нелегкий путь, насы-
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щенный неожиданными встречами, долгими разговорами 
о религии, экскурсиями, утренними и вечерними ли­
тургиями, грустными расставаниями. Днем в лавре уже 
суетно. Много иностранцев с любопытными глазами, в 
которых один вопрос - ну, где тут святая Русь, все­
знающие старцы, загадочные юродивые. Мы платим, а 
вы извольте продавать. И продаем...

Среди всего мирского, которое каждое утро влива­
ется в монастырские ворота,- тихие незаметные мона­
хи в черных одеждах с проникновенной речью, спокой­
ным взглядом глаз, наполненных небесной мудростью.

За воротами лавры вокруг большой площади растя­
нулись длинные ряды уличных торговцев с товарами. 
Ловят каждый взгляд и каждый кошелек. За этими ря­
дами - проспект Красной Армии. На первый взгляд, 
случайное сочетание - Троице-Сергиева лавра на про­
спекте Красной Армии. А на второй,- намеренное. Та­
кое же сосуществование, но только намного страшнее 
мы встретили в городе Сарове - там, где выпекается 
атомная бомба. Будем считать, что по чистой случай­
ности эта атомная печь была построена на местах, 
связанных с народной памятью русского святого Сера­
фима Саровского. Таких примеров можно набрать по 
Руси целый кузовок и больше.

В двух километрах от Сергиева Посада находится 
Черниговский скит.Уединенное от любопытных взглядов 
местечко.Молодой послушник рассказал нам об истории 
скита, провел в подвальное помещение церкви, позво­
лил осмотреть узкие пещерки-кельи, в которых когда- 
то жили первые монахи. Скит восстанавливается. Вос­
станавливается и монастырский уклад жизни. Возрож­
дение как пламенем охватило всю Россию. Этот сер­
дечный огонь распространяется все шире. Его эпицен­
тры сконцентрированы вокруг очагов православной ве­
ры и ее имен.

Длинные переезды, переносящие нас из одной точки 
в другую, давали возможность поразмышлять про себя, 
осмыслить увиденное и услышанное. Со всех сторон 
меня окружали откровения. Они порождали вопросы от 
мелких житейских до глобальных вселенских.

Вечер. Дорога остановилась. Раскаленная'от зака­
та Дивеевская колокольня огненным знаком возвыша­
лась перед нами. Закончилась вечерняя служба в Тро­
ицком кафедральном соборе. Серафимо-Дивеевский мо-
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настырь постепенно окунался в ночь. Нас ожидал ужин 
среди слишком шумной толпы паломников и ночлег 'в 
монастырской, недавно отстроенной гостинице. Если 
ты записался добровольцем, делай как все. Петухи 
еще откашливались после сна, а мы уже шли в церковь. 
Утром все хрустальное вокруг: воздух, собор, голоса 
птиц и людей, дорожки, проложенные ровными линиями, 
цветы между ними, лица монашек, светящиеся тихой 
радостью. В них любовь к своему благодетелю Препо­
добному Серафиму Саровскому, а через него - к Богу. 
Здесь, в Троицком кафедральном соборе, покоятся мо­
щи Преподобного.

Батюшка Серафим был прославлен в 1903 году. Это 
был большой духовный праздник для всей России. До 
25-го года мощи находились в городе Сарове в монас­
тыре, где возгорал в свое время в молитвенных под­
вигах старец Серафим. Затем разорение. Пустота. Все 
по сценарию. И только в 1990 году мощи святого были 
обретены вновь. Правда, нет уже Саровского монасты­
ря, нет пустынек, где молился в уединении Преподоб­
ный Серафим. На всем этом - крупный отпечаток ар­
мейского сапога. Но Бог спас эту девичью обитель. 
Народ говорит так: Богородициными молитвами спасена 
эта земля. По преданию здесь, немного в стороне от 
монастырской ограды, есть клочок земли, вокруг ко­
торого вьется обыкновенная тропинка и которому суж­
дено сыграть великую роль в судьбе человечества. На 
этом месте явилась Серафиму сама Матерь Божия. Прой­
дя по пути нынешней дорожки, она наказала Серафиму 
основать здесь девичью обитель. Далее сказывается, 
что в день, когда победит Антихрист, спасется толь­
ко этот клочок земли. По тому месту, где касались 
ножки Богородицы, Преподобный Серафим вырыл канавку. 
Немного позднее по ее периметру были посажены де­
ревья, которые и явились ориентиром в определении 
границ святой земли. Зарастала ли Богородицина ка­
навка, как ее называют до сих пор, когда-нибудь - 
не знаю. Но знаю, что каждый посетивший обитель 
обязательно пройдется по ней, пошепчется со старца­
ми-деревьями, оставит здесь свои сокровенные жела­
ния. Говорят, сбываются.

Об истории Серафимо-Дивеевского монастыря можно 
рассказывать и рассказывать. Нам поведала с любовью 
о нем одна из сестер обители. Особенная теплота в 
ее голосе звучала в речах о батюшке Серафиме, и
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создавалось впечатление, мак будто он здесь, все 
так же молится за русскую землю. Переживает разгром 
монастыря, тихо переносит длительное забвение в пе­
риод всеобщего счастья и, наконец, радуется сегод­
няшнему дню, приносящему к порогу обители все новых 
шумных и разноязычных паломников.

Наша маленькая группа тоже разговаривала на двух 
языках - эстонском и русском, потому что правосла­
вие - это не национальность, это образ жизни. Надо 
сказать, что это был первый опыт по организации па­
ломнической поездки, объединяющей не только русских 
одного прихода, а вместе с ними еще восемь человек 
из эстонских приходов Маарду, Таллинна, Вильянди.

А в это время мы уже удалились от города Сарова 
на несколько сот километров и приближались к Ко­
зельску. Все ближе ночь, а с нею и святые места 
из далекого прошлого, Оптиной Пустыни. И вот мы, 
немножко похожие на морских волков из-за длинной 
дороги, покачиваясь, стоим пред монастырскими вра­
тами. Женщин встречает монах и провожает по ночным 
монастырским улицам в храм. Покой,таящийся за поро­
гом, обрушивается на нас. Расположившись для сна на 
паперти, мы долго не можем уснуть, смущаясь, стра­
шась и радуясь Ликам святых, окружающих нас. Тихий 
свет струится от неугасимых лампад. То не наш дом, 
то дом Бога.

Оптина Пустынь отличается строгостью в уставе. 
Ранний подъем в 5 утра - и начинается на целый день 
работа, как душевная, так и физическая. У монастыря 
обширное подсобное хозяйство, в то же время монас­
тырь восстанавливается и на его территории ведутся 
активные реставрационно-строительные работы. Надо 
сказать, что монастырь дает очень многим заработок. 
А вообще-то, несмотря на постоянную помощь паломни­
ков, рабочих рук не хватает. Здесь все работают. Во 
время обеда обязательное чтение жизнеописания свя­
тых. Так положено по уставу. Здесь за всех молятся, 
даже за тех, кто причиняет, горе. Помните, в 1993 
году в Оптиной во время службы были убиты два 
звонаря и один монах, оказавшиеся на пути убийцы. 
Монахи не сопротивляются насилию. Они как овцы. 
С ними так и поступил тот человек с кинжалом в 
руке, как с овцами. Но в Оптиной мы не почувство­
вали ни в одном слове даже намека на месть. Только 
прощение, покаяние, только тихая скорбь. Они знают,
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как тяжело прощать врагов. Научиться этому для*нас 
кажется невозможным.

История монастыря хранит предание о покаявшемся 
атамане разбойников, которому пришло откровение 
обосновать в этих местах обитель. Город Козельск, 
где расположен монастырь, первый раз упоминается в 
летописи в 1146 году. Монастырь приобретает извест­
ность в 1720 году. 18 век был для него тяжелым, и 
лишь в конце века это местечко начинает обустраи­
ваться. Первые старцы прибывают в монастырь лишь в 
начале 19-го века. Для них, соблюдающих особые ус­
ловия жизни, начинается закладка скитов.

За всю историю можно назвать 14 старцев, самым 
известным из них был Амвросий Оптинский (в миру 
Александр Гриньков). Во время наших бесед с монаха­
ми и послушниками мы много узнали. Оказалось, что 
старец - это не обязательно священник, это может 
быть и мирянин, и не значит, что он должен быть 
преклонных лет.

Институт старчества построен на полном послуша­
нии старцу. Что это такое? Трудно объяснить это по­
нятие бывшему советскому гражданину, со школьной 
скамьи зазубрившему, что человек - это звучит гор­
до. А гордыня и православие - понятия несовмести­
мые. Позволю себе привести пример из одной книги о 
жизни монахов на святой горе Афон. Во время беседы 
старца с посетителем в келью вошел послушник, спро­
сил, что ему делать. Старец велел полить дерево. 
Через некоторое время послушник вернулся и повторил 
свой вопрос. Старец велел полить следующее дерево. 
Перед кельей был небольшой сад. Послушание ... не­
постижимая станция.

В Оптиной Пустыне с необыкновенной силой чувст­
вуется работа по духовному восстановлению. Она не 
видна физически, это не кладка кирпичей. Эта сила 
никогда не исчезала, даже тогда, когда погиб на Со­
ловках последний старец, когда планомерно в течение 
десятилетий пытались уничтожить монастырь. Может 
быть,именно она сохранила его для Руси. В 1988 году 
монастырь был передан церкви. Во время празднования 
передачи шесть часов мироточили чудотворные иконы.

Введенскому собору, где мы простояли столько ча­
сов на службах и в разговорах с безотказным старцем 
Илией, - 300 лет. Мы были там коротких два дня, а 
мне показалось - все эти 300 лет. И так же негромко
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в гармонии с Богом пел церковный хор, и таким же 
родным казался голос, произносящий "Мир всем!"

Из Оптиной лента дороги начала раскручиваться в 
сторону дома. Путь наш пролегал еще через одну рос­
сийскую святыню - Новгород.

ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВА ЛАВРА.

ПОЛОМНИК.

ОПТИНА ПУСТЫНЬ. КОЛОКОЛЬНЯ.

К сожалению, оставалось не так много времени на 
обратный путь. Надо было спешить в плен мирских за­
бот, суеты, проблем. Но я знаю, что среди этой тол­
котни еще долго-долго будет жить островок любви и 
добра, так щедро подаренный мне православием.
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ЗДРАВСТВУЙТЕ

ЮРИС ПОДНИЕКС

ЯЗЫК СУДЬБЫ

(СОКРАЩЕННОЕ ИНТЕРВЬЮ АСИ КОЛОДИЖНЕР)

— 1ы верующий?
— .У меня свои отношения с Богом. 

Хотя, наверно, глупо так говорить. Никогда 
не ощущал себя по-разному в разных 
церквях: католической, православной... У ме­
ня не было такого — это Моя церковь, а то 
не моя. Я помню в детстве, когда приходил 
в церковь, не мог в ней шуметь. Я чувствовал 
там вертикальный выход. Хотя ритуал, сама 
ортодоксальность церкви меня конфузят. 
Я могу молиться, только когда .остаюсь 
один. В церкви или лучше в сосновом лесу. 
Рядом с другими не могу отключиться, 
получить наслаждение от молитвы... Не могу 
отрезонировать. Может быть, мешает ис­
кусственность или что-то еще... Я насторо­
женно отношусь к лживым интонациям, 
быстро это чувствую. Когда что-то сыграно, 
а должно быть настоящим, появляется не­
удобство от происходящего. Я сразу ста­
новлюсь не Подниексом, а оператором. 
И я это снимаю. Если нет этой игры, 
я не оператор, а соучастник.

— Закончив «Крестный путь», что ты со­
бирался делать дальше?

— Я в декабре вернулся с фестиваля 
в Амстердаме « сказал себе: «Все, мне сорок 
лет, я делаю, наконец, перерыв, который 
обещал себе пять лет». У меня не было 
отпуска с 1986 года. Я решил остановиться.

не знаю, на три, на шесть месяцев и шсат 
наконец, «Иосифа» (по пьесе* Райниса 
роману Т. Манна «Иосиф и его братья».-

Я думал, 
что могу чем-то помочь людям, помочь 
и здесь, и в Прибалтике увидеть руку этого 
зверя системы, которая манипулирует нами. 
Это как космические рисунки — ты идешь по 
земле и не замечаешь их, они видны только 
с высоты. Мне казалось, что на картине 
«Мы» я взлетел и увидел эти знаки. После 
событий в Латвии все вплоть до моей 
супруги, моих друзей говорили: «Картина 
у тебя хорошая, но Латвия сейчас уже не
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такая». Я отвечал: «i Iослушайте, в чем дело?» 
Я понимал, это такая странная картина, 
эмоционально она будоражит, но люди 
политизировались и прожили конкретный от­
резок времени уже после того, что происхо­
дило в фильме, Конечно, для латышей 
эпизоды о Латвии казались устаревшими, 
а Чернобыль и Армения им были интересны. 
То же и для армян, им казалось уста­
ревшим то, что снято в Армении, и интересно 
в Латвии. И так со всеми. Конечно, я не 
мог успеть за временем.

— Твой фильм «Мы» закупили все круп­
нейшие телекомпании мира. Чем, по-твоему, 
объяснялся такой интерес?

— Мы же соединенные сосуды — весь 
земной шар. Эта картина важна и для 
американцев, и для англичан. Я понял, что 
в Англии с ее условной демократией люди 
воспитаны так же, как овцы. Воспитывать 
таких ведбмых стадных существ удобно для 
любого общества: демократического, неде­
мократического, условно демократического, 
тоталитарного. Вообще легко управлять 
государством, если оно состоит из овец. 
Послал хорошего козла, он поблеял, и все 
пошли, куда надо. А экспериментатор 
стоит и наблюдает за всем этим: как, 
выживут или не выживут? На Западе поняли, 
почувствовали эмоционально, что движение, 
называемое Перестройкой,— распад жесто­
кого, тоталитарного, но все-таки общества — 
это и угроза им. Они до сих нор за нами 
наблюдают не потому, что мы — атомная 
держава... В их обществе тоже не все в поряд­
ке, им тоже надо что-то менять. Мы первые 
начали. Это не просто холодное внимание 
мира — это жизненный интерес. Они сидят 
в удобном кресле, мы сидим на табуретке, 
и недаром мы стали быстрее уставать... 
Но они тоже чувствуют, что им нужно дви­
нуться, как-то измениться. В XXI веке 
все мы должны стать другими. Нельзя же 
закапывать масло в землю, зная, что где-то 
умирают от голода люди. Это противоестест­
венно, это ненормальность общества, миро­
вого общества. Я почему хотел снимать 
«Иосифа»... Я как раз хотел сделать его 
Мессией, которого не понимают и., убивают. 
Ведь если бы сегодня появился новый 
Христос, мы бы его забили быстрее, чем 
старого. Мы стали понимать еще меньше 
за эти 2000 лет, сделались более жесто­
кими и отчужденными.

Я монтировал в Англии год и даже 
больше, но все время рвался сюда. Англичане 
говорили: «Это сумасшедший режиссер, ко­
торый улетел снимать, тратя наши деньги, 
хотя у него идет под конец монтаж». Спасало 
цело то, что Ричард (Крейзи — английский 
партнер Ю. Подниекса.— Л. К.) понимал, 
что я не просто так скачу. Я сходил с ума, 
когда в Англии или еще где-то в мире

видел по телевизору то, что происходит 
в Союзе. Тогда же произошли события в Ки­
тае. Англичане как будто жили этим два 
цня, но на третий день собака укусила 
английского пебенка и во всех английских 
пабах тотчас же забыли, что в Китае рас­
стреляли людей. Вся Англия в этот день 
обсуждала, надо ли застрелить собаку или не 
надо, потому что собака все-таки существо, 
очень близкое английской ментальности. 
Большинство людей там живет узкоконтинен­
тальным мышлением. Горбачев приблизил 
нас к ним. Он их поразил своей энергией. 
Я даже хотел снять о нем картину.

— У тебя неоднозначное отношение 
к нему? '

— Я не из тех режиссеров, которые сни­
мают любя. Я снимаю, сомневаясь. Поэтому 
он мне и интересен. Ведь когда однозначное 
отношение, тогда и картину снимать 
ни к чему. Но я боялся, что он своей 
энергетикой повлияет на меня и я не смогу 
усомниться. Мне неудобно будет после того, 
как он мне, скажем, доверится... Я допускал 
эту возможность и в снах уже видел такую 
картину. Я иногда не иду на контакт с ка­
ким-либо человеком, потому что, если между 
нами возникает доверительное общение, 
я обязан перед ним, я уже не свободен. 
Может, это ограниченность моя, как совет­
ского человека...

— Ты ощущаешь себя советским чело­
веком?

— Какие-то рудименты безусловно во мне 
остались, я же дитя этой системы, особенно 
без камеры. Я не свободен, как люди на 
Западе, я могу быть’скованным.

Картина — это всегда постскриптум жизни. 
Если ты не сказал человеку о своем не­
согласии с ним, а потом показал его в карти­
не,— это подвох. Повстречавшись с челове­
ком, ты берешь на себя какую-то обязан­
ность. Мы общались, доверились друг другу...

Я понимаю Шеварднадзе, его поступок, 
когда он предупредил о готовящемся заго­
воре. Я не знаю, говорил ли он с Горба­
чевым. Потому что если нет, то это мужест­
венный, но некорректный поступок. Вот если 
бы они не общались, Тогда это было бы 
нормально. Но если люди в одной команде, 
то сначала нужно сказать тет-а-тет. Я нена­
вижу, когда делается подвох. Это грязно 
очень. Это грех (шепотом.— А, К.).

— Не кажется ли тебе, что зло, с кото­
рым мы боролись в этой стране, осталось, 
оно лишь стало по-другому называться?

— Начнем с того, что добро и зло — 
две половинки души. Это проблема маятника, 
который, ожегшись на одной крайней точке 
движения, отлетает к другой. Крайние ради­
калы сходятся с крайними интерфронтов- 
цами. Мы как бы шли к этой прекрасной
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морковке — коммунизму, но мы не продвига­
лись по этому пути, поскольку перебегали 
с одного края канавы на другой, что харак­
терно для пас и сегодня. Так будет, пока 
мы не поймем, что есть ценность среднего 
пути. От качания этого маятника люди стали 
сумасшедшими. Самое страшное не то, что 
происходит с нашим обществом, а с каждым 
конкретным человеком. Какие он переживает 
колебания маятника!

Это удивительно, что люди еще выдержи­
вают это, нг :ходят с ума, не умирают от 
инфарктов и инсультов. Очень трудно сегодня 
поверить тому, что стоит жить. Я как раз 
говорил с Андреем Дмитриевичем Сахаро­
вым, что сегодня, в конце XX века, очень 
сложно доказать себе, что стоит жить. Мир 
обратил нас в винтики. Наше существование 
абсолютно вегетативно, и если с этим согла­
ситься, то лучше, умереть, не родившись. 
Самое трудное доказать себе, что ты не вин­
тик и можешь что-то поменять в этом мире 
в лучшую сторону, как-то повлиять на него. 
Человеку, который не думает, конечно, легче. 
Я снимал в сумасшедшем доме и видел 
людей, которые отличаются от нас тем, что 
у них не хватает пяти граммов йода в сером 
веществе. Эти пять граммов отделяют нас oi 
полного безумия. Я думал, что люди там бо­
лее счастливы. Любое устройство, будь то 
комната с решетками, палата, устраивает 
их, у них все в порядке, они не конфлик­
туют с миром, он для них идеален, и себя они 
ощущают идеальными для него.

— Ты встречался со многими яркими 
людьми. Какая встреча произвела на тебя 
особенно сильное впечатление, что-то изме­
нила в твоей жизни?

— Я познакомился со знаменитым фи­
липпинским врачом доктором Гутиересом и 
видел, как он делает свои операции. Это 
был жуткий шок для меня. Правда, как 
всегда, спасало, что я смотрел через камеру. 
Он вошел пальцами в тело, была какая-то 
кровь, рана, а потом она закрылась, и след 
исчез. Но еще больше меня поразил разговор 
с ним о том, что в каждом человеке 
должна быть какая-то главная идея, может 
быть, неосознанная, но она, как морковка 
перед ослом, должна привести его к цели. 
Если такая идея есть у человека, все 
равно — идея Боголюбия, или идея убийства, 
или благодеяния, или особой миссии,— 
то какими бы путями он ни шел, она при­
ведет его к этой точке. Это то же, что 
комната у Тарковского. Эта идея давным-дав­
но существовала в Индии. И я стал думать, 
куда же я иду, и задавал этот вечный вопрос 
себе и своим героям, или, точнее, людям, 
с которыми я встречался, странно называть 
их героями. Кто же мы и куда держим 
путь? Я знаю, >1то все равно приду. 
Сегодня я не могу сказать тебе рационально,

что есть моя морковка. Я верю в этот челове­
ческий заряд, верю, что он не может по­
гаснуть, и потому я очень легко поверил 
и согласился с перерождением человека 
в следующих жизнях. Энергетику нельзя 
погасить. Мы проходим жизненный путь, 
шлифуя себя, свой дух. Я — христианин 
и понимаю, что я Богом созданный чело­
век. Нельзя погасить то, что Бог во мне 
заложил. Я понял, что, думая о людях, 
можно лечить, помогать и оберегать.

— Твои фильмы заставляют всех думать 
О тех точках, где что-то происходит, о лю­
дях, которые страдают... Это ведь началось 
с «Созвездия стрелков»?

На мне чисто личностная 
правда людей, с которыми я общаюсь. Я ду­
маю, что только на этом уровне можно де­
лать кино, это становится крестом, ношей, 
от которой я не имею права освободиться. 
Не могу быть застреленным, убитым. 
Мне надо понести это на ту самую точку. 
А может, я все это придумал, чтобы не 
стать монахом в горах. Может, я нашел 
себе другое применение вместо того, чтобы 
стать монахом и молиться.

— Ты мог бы стать монахом?
— У меня есть склонность к размышле­

нию и созерцанию... И я мог бы доказать 
себе это, найти самооправдание. И убийца, 
и наивный студент ищут оправдание и успо­
коение своей совести.

Мое оправдание — это кино, а мой истин­
ный путь... может, и быть отшельником, 
молящимся за всех. Но я свой выбор 
сделал. Для меня кино — это язык судьбы.

— Тебе ведь, наверное, не раз предлагали 
заняться политикой? Не хотелось попробо­
вать себя на этом поприще?

— Я встречал много разных политиков. 
Очень жалко их всех. На этом пути ты 
никогда не можешь быть самим собой. 
Ты не можешь быть до конца откровенным. 
Не идешь к своей точке, а должен идти 
к какой-то другой, вынесенной судьбой на­
рода, идеологией... Но это не твоя точка.

Мне политики интересны, они меня удив­
ляют, но я никогда не хотел бы заниматься 
этим сам. Хотя мне, конечно, предлагали... 
Мне было очень интересно с Борисом Нико­
лаевичем. Я к нему подошел, когда его 
выпихнули на XIX партконференции и никто 
не хотел с ним говорить. Он был просто 
политическим трупом. Я увидел тогда в нем 
человека. Конечно, сумасброд, что-то в нем от 
сибирского медведя. Он такой прямолиней­
ный мужик, но человек. И после этого, 
что бы мне про него ни рассказывали, 
что бы с ним ни случалось, меня тянуло 
к нему. Потому что я видел, каким он был 
два дня: до партконференции и пойле. 
Я еще подумал тогда: «Из-за чего такая
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драма? Из-за борьбы за правду? Или жела­
ния обрести себя в кресле, в политике?» 
И мне его жалко, когда он мучается в 
Карабахе или еще где-то, когда он играет 
Президента. Он есть президент, он может 
быть даже царем. Но для меня он навсегда 
остался таким сибирским медведем, который 
в погоне за медом может и сосну свалить.

Был момент, когда я возненавидел Горба­
чева... И мне жутко жалко его сегодня.

— А твои встречи с Сахаровым?
— Я очень долго ждал встречи с ним. 

Я попал к нему, когда еще надо было 
пробираться, зная, что КГБ за ним следит. 
Я его не снимал, мы просто говорили. 
Он есть Будда для меня, одновременно и 
ребенок и старик. Он очень чувственно, 
мгновенно реагировал на любую перемену в 
мире, на любой подлог. Ощущал искусствен­
ность и естественность происходящего, и в 
этом мы были с ним родственные души. 
Мне очень легко было с ним. Но, конечно, 
никогда не ставил себя на его уровень. 
Мне было очень важно спросить у него, как 
он ломал свою судьбу, когда в конце шести­
десятых ушел в диссидентство. Может, он 
оправдывал себя за то, что создал бомбу... 
И ушел совсем в противоположную сторону. 
Что творится с энергетикой человека, как 
претворяется замысел Бога в его судьбе, как 
судьба играет с ним, чтобы его все-таки 
возвысить, н какие перипетии бросает, 
чтобы сделать мудрее. Насколько человек 
заворачивается от этого... Как ему нравится 
не учиться, не делать выводов. Это всегда 
очень интересно понять и про себя, и про 
других, особенно если сталкиваешься с такой 
личностью, как Сахаров.

— Тебя изменила твоя профессия?
— Ну, естественно, она меня сделала, по­

могла понять себя. Мы рождаемся, проходим 
через испытания и умираем, чтобы понять 
свое истинное предназначение. И это отно­
сится не только к определенному человеку, 
но и к народу. Может быть, есть какие-то 
грехи, и поэтому кровь в январе и вообще 
все то, что мы переживаем... Я думаю, что-то 
не в порядке со всеми нами. Все эти испыта­
ния, чтобы сделать нас зрячими, мудрыми, 
понять свою вертикаль.
— Гы не чувствуешь себя опустошенным /

Это испытание, которое мы переживаем, 
эти эмоции не дают нам расслабиться, 
пожить вольготно. Наверное, художники не 
имеют на это права. Ты не можешь дать 
волю слезам, смеху, чтобы не опустошиться...

Понимаешь, в жизни есть какие-то вещи, 
какие-то ощущения, которые в тебе остаются. 
Просто они как бы выстраиваются. Ты про­
ходишь мимо тысячи лиц, а четыре лица 
запоминаешь. Проходишь через лес илей, 
а какие-то идеи в тебе остаются. Я помню 
такой диалог, я его пересказываю, и я его 
ощущаю, как будто сам при этом при­

сутствовал. Диалог с Микеланджело, запи­
санный его современником. Он как-то стоял 
на углу улицы во Флоренции и встретил двух 
своих друзей. Он был уже известным 
скульптором, художником. Они заговорили об 
искусстве. Там была одна тема, которая очень 
близка мне. Они обсуждали какую-то тон­
кость. Друзья сказали Микеланджело: «Слу­
шай, ну что мы тут стоим, как бедные 
люди. Пойдем к нам, сядем, поговорим, 
мы тебя очень любим и хотим с тобой пооб­
щаться». Он ответил: «Я не могу идти, 
потому что я настолько вас люблю, что если 
мы будем общаться, я вам отдам всего себя. 
После этого я просто не смогу твопить». 
Они ответили: «Мы тебя тоже любим и завтра 
придем к тебе и тоже отдадим' тебе себя, 
тебе это возместится». Он отвечал: «Это 
невозможно возместить». «Но какой же 
смысл,— спрашивали они,— ты же знаменит, 
ты сделал фантастические работы. Что тебе 
еще надо? Ты можешь насладиться славой, 
богатством. Что двигает тобой?» «Есть толь­
ко один двигатель для человека — это 
мысль о смерти». И эта мысль — главный 
двигатель для меня, потому что, когда я 
осознаю конечность своего пути, во мне за­
рождается желание до этого что-ниоудь 
совершить. Эти две идеи — сдерживание эмо­
ций и мысль о смерти — они во мне, 
я с ними разговариваю. Может быть, какие-то 
такие вещи и выстраивают человека, его спо­
собность сформулировать себя. Я понял, 
что у меня остается только этот язык судь­
бы — кино, и вряд ли я сумею что-нибудь 
Изменить. Хотя идея изменения своей судьбы 
очень любопытна? Я когда-то хотел снять 
картину о сорокалетних-пятидесятилетних, 
которые в эти годы принимают кардиналь­
ные решения и изменяют свою жизнь. 
Наверное, в мужчинах это заложено больше: 
то ли это поиск новой любви, новой мо­
лодости, то ли с годами потерянного чувства 
гончей собаки, лошади на полном галопе, 
того, что мы со временем теряем, обрастая 
кожей рутины. И вдруг после сорока в чело­
веке появляется мысль — «нельзя же так 
уйти, не стоит умирать, как уставшая ло­
шадь». И вот тогда он делает поворот в своей 
жизни... Я помню, как встретил директора 
студии, которого выгнали, и он сказал, что 
он теперь доцент физики. Он все прошел за 
три года. Когда он показал, сколько книг он 
прочитал... Это было как запах свободы. 
Ему необходимо было изменить себя, чтобы 
не умереть, как. загнанная лошадь. Пока 
я спасаюсь тем. что стараюсь сдирать с 
себя эту кожу рутины.

— У тебя много друзей?
— Понимаешь, очень мало друзей в мире, 

и это нормально. Я так говорю не потому, 
что ставлю себя высоко. Но недаром счи­
тают. что родственные души встречаются 
только в литературе. Они. наверное, ветре-
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чаются и в жизни, но очень редко. Не в на­
циональном или интеллектуальном плане, 
а как у Воннегута. У него есть такое поня­
тие — люди твоего караса. Но это нечастые 
встречи. Они — богоугодные явления. Расши­

рение мира. Я заоываю, где нахожусь — 
в Шотландии, Америке или под Ригой, если 
встречаю такого человека. Пропадает уровень 
обыденного мышления. И остаются глаза, 
мысли...

"ИСКУССТВО КИНО”, 2/1993.

ПРОСТРАНСТВО

И

ВРЕМЯ

ВЕЛИКОЙ СТЕПИ

ЛЕВ ГУМИЛЕВ

Представим себе на минуту все историко-культурное про­
странство-время человечества, известное нам в глобально-геогра­
фическом облике. Тогда материки, острова, архипелаги, хреб­
ты, равнины и нагорья европейско-азиатских цивилизаций, кото­
рые знакомы нам со школьной скамьи,— Египет, библейские 
государства Ближнего Востока и Междуречья, Греция, Рим, Иран, 
Византия, Индия, Китай — предстанут омываемыми огромным мо­
рем Евразийской Степи с дрейфующими в ней Скифией, Сарма­
тией, Хунну, Тюркским Каганатом, Хазарией, уйгурами, аланами, 
половцами, аварами, кыргызами, киданями... Монголами.
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Монголия — сердце Великой степи. Великая степь — фон 
всей исторической судьбы Монголии. Нельзя понять закономер­
ности развития монгольского народа и государства, монгольской 
культуры и искусства, не рассматривая их во взаимосвязи с дина­
мическими процессами развития всего степного региона как целого.

Уникальной особенностью Великой степи как феномена ми­
рового исторического процесса, всегда представавшей нерешенной 
загадкой, является пульсирующий, метаморфический ее облик, 
цикличность и крайность состояний: от олицетворения пустоты и 
безлюдности до воплощения избытка жизненной стихии в самых 
ее животворно-биологических проявлениях. И для оседлых циви­
лизаций древности, и для первооткрывателей позднего средне­
вековья и Возрождения, ученых нового времени и исследователей 
нашего столетия этно-гео-историко-культурный облик этого регио­
на представал то нерасчлененным монолитом, поразительной по 
однородности структуры целостностью (Орда-Степь), для кото­
рой не находилось единиц счета и измерения, то бесконечной 
множественностью монад — этнических, хозяйственных, культур­
ных, ландшафтно-климатических, замкнутых, ни внешне, ни внут­
ренне не связанных, для которых принципиально невозможно ни­
какое обобщающее мерило.

Славянские народы искони соседствовали с народами Степи. 
Российское государство и Великая степь всегда были глубоко 
взаимопроникнуты и естественно связаны друг с другом. Вклад 
России в освоение и изучение этого региона велик и особенен. 
Русские казаки-землепроходцы и служилые люди открыли и освои­
ли северные окраины Великой степи от Каспия до Тихого океана, 
тем самым наметив ее дотоле неведомые границы, дали представ­
ление о ней как о четко очерченной географической реальности.

С 20—40-х годов нашего столетия открывается новый этап 
исследования Великой степи. Достижения исторической географии 
и климатологии в исследовании Евразийского континента, полу­
ченные в результате применения методов точных наук и совре­
менной техники, приложение естественнонаучных принципов ис­
следования непосредственно к изучению процессов этногенеза 
кочевых народов, обобщение огромного этнографического опыта 
исследований культуры и быта десятков народностей Центральной 
Азии и Монголии — все это дало основу для системного подхода 
к изучению региона как историко-этно-гео-культурной цело­
стности.

Системный подход, не отвергая накопленных достижений 
отдельных дисциплин — этнографии, социологии, географии, хо­
зяйственно-экономической истории,— дает возможность получить 
еще более полное, всестороннее представление о регионе как 
целом, и прежде всего, что нам кажется особенно важным, о его 
культурно-художественных процессах. Исходя из этого, мы пред-

107



лагаем читателю (в самых общих чертах) ознакомиться с фено» 
меном Великой степи, в аспекте системного подхода, приоритет 
в котором принадлежит отечественным исследователям.

Лев Николаевич Гумилев, доктор исторических наук, про­
фессор ЛГУ,

— Пи об одном историческом явлении нс существует столь­
ко превратных мнений, как о создании монгольского улуса вХШ 
пеке. Да и как быть ученым спокойными?! Вдумаемся: в Монго­
лии в начале века жило около 700 тысяч человек*, раздробленных 
на племена. В Китае — 80 миллионов, в Хорезмском султанате? 
около 20, в Восточной Европе — 8 миллионов жителей. Если при 
7Я#пх соотношениях монголы легко одерживали победы, то ясно, 
irrt крайней мере, что сопротивление было исключительно сла­
бым. Действительно, ХШ век — это кризис феодализма во всем 
мире, и монголы использовали обстановку. Л им, как и гуппам 
приписали исключительную жестокость, кровожадность и стрсм-

Дрепнстюркскпе 
изпаиния.
VII пек

ление завоевать весь мир. Вопрос о походе Батыя в Европу 
слишком сложен, чтобы разбирать его здесь. Мнения историков 
расходятся. Отметим лишь, что Карамзин, Соловьев, Платонов, 
а из советских историков Покровский и Насонов отмечают как 
раз отсутствие «национальной» вражды монголов с русскими. 
Основой для предвзятого мнения служат антимонгольские паск­
вили XIV века, доверчивые историки приняли их за истину. 
Вражда началась лишь с XIV века, когда монголы-мигранты 
растворились в массе поволжских народов-мусульман, то есть 
через ШО лет после смерти Батыя. А это уже часть российской 
истории, н не о ней идет сейчас речь.
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Итак, постоянная смена народов — удел Евразийской 
степи средних веков, пока она ле стала сельскохозяйственной 
пашней. Гибель одних народов возмещалась возникновением дру­
гих, и эта смена зависела от экологических условий. Каков же 
механизм взаимодействия человека и природы в Степи? ,

— Кочевая культура, как и любая другая — часть биосферы, 
оболочkit Земли, в которую входят все люди и животные, пока 
они живы, а также продукты жизнедеятельности живых орга­
низмов. Да и сама биосфера — понятие отнюдь не только 
биологическое, по и географическое тоже. Главным фактором 
является включенность в геобиоценоз аридной зоны, то есть 
включенность в живую среду пространства засушливой степи. 
Численность населения кочевников определялась количеством 
нищи, то есть скота, что в свою очередь лимитировалось пло­
щадью пастбищных угодий. Посмотрите, за весь двухтысячелет­
ний период население степных пространств было в пределах 
довольно жестко нормированных: от 300 тысяч в хуннское время 
и до 1300 тысяч в эпоху расцвета монгольского улуса, когда хлеб 
привозили из Китая. Цифры выше этой мы не имеем.

— Значит есть экономические пределы пространства, то 
есть экологическая емкость, в которой какое-то место занимает 
хозяйство кочевника и он сам, а какое-то животный и раститель­
ный мир, геология места, ресурсы и прочее. И то, что вы рас­
сказали о судьбах трех пародов в три геоклиматические фазы 
истории земли свидетельствует, что экологическая емкость ланд­
шафта играет определяющую роль в зарождении и распростра­
нении народов — иными словами этногенеза. По в чем суть этно­
генеза? П какова роль этногенеза в истории?

— Эта роль очень значительна, в определенном смысле вся 
история есть результат процесса этногенеза. До сих пор, однако, 
исторические исследования обычно вообще не учитывают этого 
фактора. По чтобы понять, что такое этногенез, необходимо вы­
яснить. что такое этнос.

— Поскольку у вас уже много написано об этом, я попро­
бую кратко изложить это понятие, па основе ваших работ.

Этнос не статичное состояние, — вы подчеркиваете дина­
мический характер процесса сложения каждого народа.

Этнос — это система в динамическом становлении, отли­
чающая себя от всех прочих аналогичных коллективов, имею­
щая свою особую внутреннюю структуру и оригинальный.стерео­
тип поведения.

В этносах осуществляется взаимодействие природной сре­
ды с производственной деятельностью, и вообще со всей мате­
риальной и духовной культурой.

Этнос не арифметическая сумма людей, с наличным соци­
альным строем и техникой, а, если можно так сказать, часть ан­
тропосферы географической оболочки планеты, то есть в какой- 
то мере явление биогеографическое, а не чисто историко-соцп- 
алыюе. В процессе этногенеза соприсутствуют, разумеется, и со­
циальные компоненты, по не с них надо выяснять его природу, 
ведь никогда никто не пытался истолковать в социальном, аспекте 
гравитацию или электропроводимость.

Что ж, в общем верно. Я продолжу. В географическом 
аспекте этнос в момент возникновения представляет собой груп­
пу сходных особей, которая приспособила определенный ланд­
шафтный регион к своим потребностям, по и одновременно сама
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приспособилась к пому. Тут очень важен момент обратной 
связи в процессе. Для поддержания достигнутого этноландшафт- 
ного равновесия необходимо, чтобы потомки повторяли деяния 
предков, хотя бы по отношению к окружающей природе. В ис­
торической науке это называется традицией. Ее можно рассмат­
ривать и в социальном аспекте: как нечто застойное, консер­
вативно«', и в биологическом. Было бы неверным считать этпос 
популяцией, которая представляет собой скопление в каком-то 
регионе особей одного вида — взгляд, который нередко мио при­
писывают. Без социальной структуры, производственных отно­
шений и культурных традиций этпос существовать нс может. 
Эти обязательные компоненты существования и отграничивают 
этносы друг от друга. Так, две биологические популяции в од­
ном ареале сливаются воедино, а два этноса существуют века­
ми, не сливаясь, часто без столкновений, путем взапмоизоляцип, 
достигаемой нормализацией брачных и других законов и обы­
чаев. Этнос явление не биологическое и нс социальное, а, как 
говорят социологи, пограничное, маргинальное, то есть лежащее 
па границе социосферы и биосферы. Начавшись с гомеостаза, 
с динамического равновесия предыдущего процесса, через вспыш­
ку рождения этнос возвращается к застыванию, оставив на зем­
ле после себя памятники культуры. Теперь можно перейти и к 
этногенезу.

— Что же такое этногенез?
— Этногенез — процесс становления этноса, он направлен 

по ходу времени и пеобратим. Это процесс, постоянно сущест­
вующий в природе и истории, и этнология, его изучающая, сле­
дуя природе вещей, исследует как предмет все человечество со 
всем его багажом, включая технику, домашних животных и 
культурные растения.

-- Есть ли какой-то масштаб измерения этносов и этно­
генеза?

— Основные этнические подразделения следующие. Круп­
нейшей после человечества единицей является суперэтнос — 
группа этносов, как хунпы или тюрки, возникшая одновременно 
в одном регионе и проявляющая себя в истории как мозаичная 
целостность. На уровне суперэтноса, например в XIИ веке, му­
сульмане (араб, перс, туркмен, бербер) были между собой ближе, 
чем к членам западнохристианского суперэтноса — «франкам», 
как называли всех католиков па Востоке. С другой стороны, 
француз, кастилец, шотландец, швед в XIII веке были ближе 
между собой относительно мусульман или православных. Таким 
же суперэтносом была и Евразийская Степь. Следующее подраз­
деление и основная единица этногенеза — этпос, большая замк­
нутая система с динамическим стереотипом поведения, меняю­
щегося по законам фаз этногенеза. Субэтпос — элемент структу­
ры этноса. Единицы меньшие: консорции — группа людей, объ­
единенных одной исторической судьбой, и конвиксии — группа 
людей, объединенных однохарактерным бытом и семенными свя­
зями, входящая в ядро этноса. Вся эта систематика пригодна 
прежде всего для целей, которые ставит перед собой этнолог, 
а не, скажем, историк. И еще один очень важный момент.

Этногенез — это цикл становления этноса, папример, 
хуннов от момента возникновения до исчезновения. Однако это 
не значит, что этпос — продукт случайного сочетания биогеогра-
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фического и социального факторов, вовсе пет! ('хема развития 
всех этносов одинакова: подъем, расцвет, инерционная фаза и 
распад. На примере со Степью вы видели, что этническое раз­
витие не прямая, не плавная синусоида, а неправильная кривая, 
резко поднимающаяся в начальной фазе. Затем идет длинный 
плавный спад. Причина, порождающая взлет и спад напряжения 
такого этнического поля, называется пассионарностью. Следо­
вательно, мы можем классифицировать этносы по степени повы­
шения его напряженности и падения. Если можно так выра­
зиться, пусковой момент этногенеза нового сообщества можно 
считать подобием толчка, сообщившего этпосистеме инерцию, 
утрачиваемую постепенно от сопротивления среды.

— В чем же содержание понятия пассионарности? Это 
состояние людей или определенные обстоятельства, при которых 
зарождается этнос?

— На уровне психологическом пассионарность — это пове­
денческая доминанта, это непреоборимое внутреннее стремле­
ние человека к деятельности, часто вопреки внешним воздейст­
виям, пассионарность человека проявляется в делах и опа 
исключает «равнодушие». На уровне глобально-природном пассио­
нарность — это эффект энергии живого вещества биосферы, опи­

санный еще Вернадским. Это явление хорошо изучено в гене­
тике.

— Как же внешне проявляется пассионарность? Есть ка­
кой-то способ ее учета?

— То, что я скажу, следует понимать в границах модели. 
Неосознанная тяга людей определенного склада друг к другу 
это уже зародыш этноса. Такая тяга есть всегда, по когда уси­
ливается пассионарным, то есть жизненным напряжением, жаж-
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дой активности, то для возникновения традиции нового этноса 
создается необходимая предпосылка. А что влечет людей др^г 
к другу? Вряд ли сознательный расчет и стремление к выгоде. 
Ведь первое поколение пассионарного взрыва сталкивается с 
огромными трудностями, они ломают устоявшиеся взаимоотно­
шения. Это дело рискованное, п далеко не всегда первое поко­
ление (т. е. пассионариев) доживает до старости. Это и по 
принцип социальной близости, потому что новый этнос уничто­
жает социальные институты старого. Когда человек становится 
составной частью нового этноса в Момент его становления, он 
деэтпизируется по отношению к старому. Я называю этот прин­
цип предрасположенности комилимептартюстыо, люди как бы 
сймпатичны друг другу вначале. Это как брак по любви.

Пассионарность присутствует во всех этногенетических 
процессах, и это ' создает возможность этиологических сопостав­
лений в глобальных масштабах. Кривая проявления пассионар­
ности непохожа ни на линию прогресса производительных сил, 
нн повторяющуюся циклоидную кривую биологического разви­
тия. При мутациях даже в ограниченных ареалах ири конт­
растности ландшафта возникает новый тип людей, для начала — 
консорция, которая при благоприятном стечении обстоятельств 
вырастает в этнос. Пассионарность членов консорции обяза­
тельное условие такого перерастания. В этом механизме — био­
логический смысл этногенеза, по он не подменяет и не исклю­
чает социальных закономерностей развития.

— Ну а в действительности, а точнее сказать в истории, 
все так и происходило?

— Именно так зарождалось в сосновых борах Опопа племя 
монголов. Также рождались наши старые знакомые викинги, 
осевшие в Шотландии, Ирландии, Исландии и Америке, кон­
фессиональные общины ранних христиан, первые фанатики- 
мусульмане, волчье племя квиритов на семи холмах на берегу 
Тибра, ставших затем римлянами. Момент рождения краток. По­
явившийся па свет коллектив должен быстро сложиться в проч­
ную структуру с разделением функций между членами. Иначе 
его уничтожат соседи. Для самосохранения он быстро выраба­
тывает социальные институты, характер которых в каждом от­
дельном случае обусловлен обстоятельствами места (географиче­
ская и этнографическая среда), временем (формация развития 
человечества), формами хозяйства, техники. Именно потребность 
в самоутверждении обеспечивает быстрый рост системы. Силы 
же для развития ее черпаются в повышенной активности — пас­
сионарности первого поколения. Затем идет инерция развития, 
вследствие чего затухание, нисхождение этноса значительно 
длиннее начала. Даже ири снижении жизнедеятельности этноса 
ниже оптимума социальные институты продолжают существо­
вать, иногда надолго переживая создавший их этнос. Так, рим­
ское право прижилось в Европе, когда Рим уже стал воспоми­
нанием. Истории этноса предшествует инкубационный период. 
Зародыш этноса образуется на стыке ландшафтных регионов, 
как правило, на территории с сочетанием 2-х и более ланд­
шафтов. Так было и в Европе, и в Африке, и в Азии. Па стыке 
степи и леса родились монголы, Волги и полупустыни — хазары. 
Тюрки, литовцы, русские, казахи, поляки также явились на свет 
на стыке ландшафтных зон.
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— Вы говорите, что процесс возникновения, становления и 
угасания этноса цикл имен. Он имеет начало и конец. В то же 
время мы знаем, что развитие мирового исторического процесса 
имеет спиралеобразный характер. Не находится ли ваша цик­
личная модель этногенеза в противоречии со спиралеобразной 
моделью развития всемирно-исторического процесса?

— Нисколько. Пе надо забывать, что и цикличность и 
сниралеобразность — это понятия, обозначающие модели реаль­
ных процессов. Цикличность жизни этноса не означает, что лю­
дей вообще не остается, когда этнос угасает как образование, 
ассимилируясь в другом этносе, меняя место, он тем самым 
осуществляет непрерывность этногенеза. Распад семьи ведь пе 
означает обязательно прекращение жизпи ее членов, зачастую 
он становится началом образования новых семей. Всемирно­
исторический процесс, будучи спиралеобразным, то есть непре­
рывным, при этом состоит из целого ряда цикличпых явлепий, 
имевших начало и конец: множество государств и государствен­
ных образований возникло и исчезало, но сам процесс при этом 
продолжается. Так что никакого противоречия пет. Оно кажу­
щееся, терминологическое. И, наконец, всемирно-исторический 
процесс и этнос имеют разные масштабы. Всемирно-исторический 
процесс — это развитие человечества как целого в непрерывности, 
это предельное по масштабам формообразования человечества, 
с («го прошлым, настоящим и будущим. Это человеческий уни­
версум. А этнос соотносится с ним как его составной элемент.

Следовательно, изучение этногенеза не должно ограни­
чиваться уяснением роли ландшафта? Должны учитываться так­
же социальные и экономические факторы?

— Конечно. В подчеркиваю, этнологическое изучение под­
разумевает изучение всего многообразия жизнедеятельности лю­
дей. способа производства, потребления, повседневного общения. 
Вряд ли можно изучать этнографию, скажем, эскимосов, огра­
ничившись лишь грамматическими формами глагола или их 
представлениями о злобных духах моря и тундры и игнорируя 
способ охоты па морского зверя. А ведь игнорируют! У истори­
ков нередко пренебрежение к практике, деятельности людей. 
Характер трудовых процессов, войны, создание государств или 
падение их. социальные институты в известном смысле, такие 
же объекты этнографического изучения, как свадебные обряды 
или декоративные украшения.

— Ваш этнологический или этполапдшафтный подход к 
истории дал нам Хазарпю. Вы знали где искать, знали почему 
она там. Вы написали «Открытие Хазарин». Это открытие при­
дало запас прочности вашему методу?

- Это и была по сути демонстрация метода в действии. 
Следовало показать, как же все то, о чем я говорил, происхо­
дило в определенном регионе па самом деле. Как поднявшееся 
в X—XIII веках Каспийское море съело Хазарпю. Когда ландшафт 
в XIV веке восстановился, туда пришли потомки хазар, которые 
стали себя называть астраханскими татарами. История как наука 
дала возможность проследить некоторые закопомерпости явле­
ний природы. Следовательно, история может быть полезна пе 
только сама но себе, по и как вспомогательная естественно­
научная дисциплина. До сих пор она для этой цели не исполь­
зовалась. Я считаю это дело перспективным.
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— Действительно, ваш метод дает возможность увидеть 
целостность Евразии или Великой Степи, ее истории, ландшаф­
та, этноса. Но по исчерпывается ли только Евразией и ваш 
метод и ваша теория этноса?

— Я избрал регион Великой Степи. Мне кажется, я по­
ступил правильно. Но я утверждаю, что без привлечения дан­
ных естественных наук этническая целостность подменяется при 
исследовании либо единым социальным уровнем развития, либо 
духовной или материальной культурой. 11 то и другое не даст 
ответа на вопрос: что такое этнос. Почему афинянину был ближе 
его враг спартанец, чем мирно торгующий с ним финикиец или 
перс? Па уровне этноса все греки были своими друг для друга. 
Я предложил ответ на этот вопрос.

— А сравнима ли, если можно так выразиться, продук­
тивность культуры кочевников с другими этнорегиопами?

— Кочевники, в частности хунну и тюрки, изобрели такие 
вещи, которые в дальнейшем вошли в обиход всего человече­
ства. Первое усовершенствование одежды — штаны — сделано 
ими в глубокой древности. Стремя появилось в Центральной 
Азии между 200 и 400 годами. Первая кочевая повозка па де­
ревянных обрубках сменилась сначала коляской на высоких 
колесах, а потом вьюком — изобретением, по достоинству оце­
ненным всеми армиями, опо позволило кочевникам форсировать 
горные, поросшие лесом хребты. Кочевниками были изобрете­
ны изогнутая сабля, вытеснившая прямой меч, и длинный сос­
тавной лук, бивший на 700 метров. Наконец, круглая юрта в 
течение 2000 лет считалась непревзойденным видом жилища. 
Кочевники создали разветвленную систему мифологии, собствен­
ные религии и концепции мироздания. Мы еще недостаточно 
знаем об этом. Они оставили свою литературу и право. А эпос, 
точнее эпосы, монголов, калмыков, тюрок, якутов, сельджуков! 
А способность к политической деятельности! Мировая политика 
и глобальная дипломатия с очевидностью родились здесь. Ка­
кие великие государства обязаны своим возникновением кочев­
никам Евразии! Кочевники дали первичный импульс Оттоман­
ской империи, империи Тамерлана, сельджукидам Ирана. 
Кочевники всегда достаточно легко уживались с оседлыми 
пародами, даже в случаях их завоевания. Туркмены-сельджуки 
спасли разлагавшуюся арабскую культуру от крестопосцев, 
греков и соктантов-исмаилитов. В XIII—XV веках монгольские 
конники помогли потомкам Александра Невского сражаться с кре­
стоносцами, а в Московской Руси башкирская и калмыцкая кон­
ница помогла Петру одержать победы над Швецией, а войскам 
Александра I войти в Париж. Первая колониальная агрессия ев­
ропейцев — 4-й крестовый поход — была остановлена половцами, 
разгромившими французских рыцарей. Мощнейшее искусство: 
народно-эпический, проникнутый экспрессивностью первый миро­
вой «звериный» стиль Скифо-Сибири, оказавший влияние па ис­
кусство Древней Руси и Западной Европы. Евразийские всадники 
поразили воображение оседлого мира и химеры из различных 
зверей вошли в состав мирового искусства. А урбанистические 
образования больших городов Золотой Орды, возникшие па Вол­
ге? А монументальная скульптура тюрок? Может быть мы когда- 
нибудь и увидим в их каменных бабах, прозябающих во дворах 
краеведческих музеев, высокое героическое искусство, обращен-
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ное к вечности. И их будут подсвечивать, делать центром и гор­
достью экспозиции.

— Но Парфенона у них пе было?
— Но Парфенона нет и в Америке, в Северной Европе п 

даже в Спарте. А Пушкина пе зпают и пе любят в других 
этпорегиопах. А Кара-Корума тоже пет пи у кого, и у монголов 
тоже, их древняя столица разошлась па кочевья в степи. Л рос­
кошные юрты па 500 персон пе сохранились. Сравнивать можно 
до абсурда. В Греции было 15 эллинских субэтпосов, по только 
в Афинах и Коринфе была приличная архитектура. Архитектура 
из нестойких материалов вообще создает большие удобства, чем 
каменная. В русских теремах XVI—XVII веков было теплее, суше, 
удобнее, чем в феодальных замках Европы, всегда сырых и 
холодных. По деревянные нестойкие строения заменялись стой­
кими. В отношении наследия мы как большие дети, но хуже их— 
судим только по тому, что есть, а то, что было — разве опо 
меньше?

— Очевидно, все дело в пашей способпости осознать, что 
и в «нечеловеческих» условиях больших достижений пе меньше, 
их только нужно уметь видеть?

— Пе удивляйте меня. Нечеловеческие условия?! Жизпь в 
степи относительно легка. Не разделяйте европоцентристских 
заблуждений. Не варварство, а особая цивилизация кочевников. 
Они — пе периферия культуры Китая, Византии, Ирана, если хо­
тите, они определенный географический центр развития, силь­
нейший «торнадо», распространявший влияние па ипокультур- 
ные регионы. Кочевники освоили максимальное по протяженно­
сти в мировой истории экологическое поле, очеловечили его, 
включили в состав ойкумены, а затем обеспечили па своей тер­
ритории мировые пути, каналы коммуникаций.

— Но следует, по-видимому, различать пепосредственпое 
жизнепроявлепие этноса или суперэтноса п его культуру. Раз­
личаются ли они каким-либо образом?

— Культура — это вторая природа человека. А этнос — 
первая. Культура это — накопление технических, практических, 
социальных навыков, это дело рук человека, т. е. этноса. По­
этому культура в виде книг, предметов искусства, техники, ар­
хитектуры, философских систем, религиозных догм переживает 
этносы, их породившие. Этнос, как мы выяснили, нестабильная 
система, меняющаяся во времени. Так как без социальных и 
технических форм этнос существовать не может, то практически 
происходит биосоциальное взаимодействие истории и природы с 
культурной стабильностью. С культурой с большой буквы, которая 
сама себя не производит, но будучи включенной в человеческую 
среду, стабилизируется ею.

— Значит, в вашем методе этногенез и культура нахо­
дятся...

— В стройной системе зависимостей. На каждом задан­
ном уровне мы сталкиваемся с характером суперэтпоса либо 
этноса. Людей впе этноса пет. и все, что есть в культуре, имеет 
или имело этническую подоснову. Потому персопами развития 
и соответственно изучения культуры являются целостности су- 
нерэтпические, этнические. Такие, как, паиримср, для XIII вока 
Христианский Запад, Православная Восточная Европа, Ближний 
Восток (Левант), Византия (Балканы — Малая Азия — Кавказ),
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Великая Стень, Индостан. Правда, мы зачастую по видим внутрен­
них процессов этногенеза, а наблюдаем лишь лежащие на поверх-' 
пости их культуры. Однако только по уцелевшему нельзя судить 
о культуре. И тут показателем накопления выступает этническая 
история, этногенез. Культура не только фазы расцвета. Утраты 
культуры тоже культура. А утраты запрограммированы природой. 
Но исчислимы. Если учесть, что большая часть вещей и укра­
шений кочевников делалась из мехов, шелков, войлока, дерева 
или из благородных металлов, которые так легко плавятся, то 
правильнее удивляться тому, что сохранилось хоть что-то. А не 
тому, как много пропало. На предубеждения, да и на исследова­
ния культуры накладывается информация, которая сама зависит 
от количества археологических находок. В странах с сухим кли­
матом: Египте, Греции, Иране, Средней Азии — находок всегда 
больше, чем в лесной зоне Европы или в Степи. Какой вывод 
делался? На сухом юге культура древнее и богаче, чем на севере. 
Вывод ложен, но что делать, если археологи в состоянии учесть 
лишь то, что найдено, а не то, что утрачено. Л вот П. Козлов и 
С. Руденко вскрыли великие памятники искусства — звериный 
стиль — и доказали культурную общность народов Централь­
ной и Средней Азии. Они открыли то, что должно было быть 
открыто.

— И этиология в дальнейшем указка, что и где искать 
археологам?

— Обязательно. Опи приходят к этому.
— И потому в аспекте этиологии, этполандшафтпого под­

хода кроются будущие успехи археологии, «будущее прошлое», 
простите метафору. По нужно ли это прошлое? Приоткрывае­
мое с таким трудом, нужно ли оно вообще с найденными и пе- 
найдепными памятниками? Люди предпочитают видеть настоя­
щее.

— Настоящее — только момент, мгновенно становящийся 
прошлым. Грядущее можно рассчитать. А прошлое существует, 
и все — что существует — прошлое, так как любое свершение тут 
же становится прошлым. Историческое время, в отличие от фи­
зического, биологического и относительного (континуума) обна­
руживает себя через этнические деяния. То, что мы называем 
«временем», есть процесс уравнения энергетических потенциа­
лов, иногда нарушающийся взрывами-толчками. Импульсы этих 
толчков и есть творчество. Импульсы могут быть позитивными, 
жизнеутверждающими, щадящими все живое, и пегативпымп, 
разделяющими энергию, информацию и вещество, в котором ип- 
формация находит свой приют. Негативный импульс (не значит 
отрицатель^ный!) уводит квапты энергии за границы времени. 
По позитивный импульс воссоединяет энергию с косным веще­
ством. принимает информацию, и мир продолжает существовать 
заново. Все неповторимое и прекрасное при потере энергетиче­
ского заряда исчезает. Вот почему так велики утраты в эпохи, 
насыщенные деяниями. По против гибели выступает Память. 
А коллективная память этносов — это и ость история культуры.

АЙДЕР КУРКЧИ, 
"ДЕКОРАТИВНОЕ ИСКУССТВО”, 5/1979.
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ИСТОРИЯ
ВЕРА МИХАЙЛОВНА КРУГЛОВА

ВОСПОМИНАНИЯ 
ОБ ИГОРЕ СЕВЕРЯНИНЕ

ПРОДОЛЖЕНИЕ

За стенкой кухни была маленькая спаленка. 
Из кухни же дверь вела в большую комнату. Здесь, 
также как и в деревне, посредине стоял стол, а 
у стены в углу - диван, на котором я неизменно 
заставала Игоря Васильевича, когда заходила к ним. 
На стене висела увеличенная фотография С.Рахма­
нинова, а под ней полочка, на которой лежал ма­
ленький чемоданчик с рукописями поэта и письма­
ми дорогих ему людей. Три окна комнаты выходили 
на улицу, где в проулке между домами виднелся 
голубой кусочек реки Наровы.

Первый год своего проживания в Усть-Нарове Севе­
рянин еще много двигался. Он мог пройти по берегу 
моря со своей неизменной спутницей Верой Борисовной 
до тридцати километров, чтобы поднести свою книжеч­
ку стихов очередному меценату и, получив какие-то 
деньги, расплатиться в лавочке, где забирали прови­
зию в долг, "на книжку". Никаких выездов за границу 
он уже не совершал. Со своими стихами выступил 
только раз в Таллинне, когда устраивали вечер в 
честь его пятидесятилетия.

Я тогда по недомыслию приписывала эту его "не­
подвижность" влиянию Веры Борисовны, несклонной к 
переездам. Просто он был уже болен и болен серьез­
но. Мне же эти тревожные мысли не приходили в го­
лову. Я знала, что он лечится у мужа, но не прида­
вала ^тому серьезного значения. Сам Игорь Василье­
вич никогда ни на что не жаловался. Узнав его бли­
же, я увидела совсем другого Северянина. Это был 
гордый, очень открытый, а потому и очень ранимый 
человек. Он предлагал себя людям таким, каков 
есть. Отсюда, по моему мнению, и многие его стихи, 
где он обнажает себя и высказывает мысли, которые 
люди обыкновенно таят в себе.
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Есть у Северянина такие строки: "Не каждому дано 
светлеть в нужде..." Да, не каждому. А вот 
Игорь Васильевич мог. Была нужда и большая. Но 
среди серости будней он мог воспевать и хмурое неу 
бо над Эстонией, и безбрежную морскую даль. Когда- 
то он писал: "Упоенье жизнью не для медных лбов."

Мне казалось, чтобы насладиться жизнью, ему дос­
таточно было иметь письменный стол, где стопочками 
лежали чистые листы, на которые он своим особым по­
черком наносил слова, что волновали его душу. Да 
еще рядом - спутницу жизни, любящую и любимую. Так 
мне тогда казалось. Каково было ему, вкусившему 
громкой славы, оказаться полунищим, оторванным от 
родной почвы, когда здоровье пошатнулось, а впере­
ди была полунищенская старость. К деньгам, по его 
собственным словам, он всегда относился легко, а 
того, что он теперь получал как подаяние, не хвата­
ло для того, чтобы немного скрасить свои будни. В 
безвыходные моменты он прибегал к помощи моего му­
жа. Конечно, при этом страдало его самолюбие, хотя 
Алексей Иванович, давая деньги, старался обставить 
это как можно деликатнее. Северянин мог на следу­
ющий день с каким-то нехорошим огоньком в глазах 
заявить: " А мы вчера с Верочкой отправились на ма­
шине в Петроградскую" (это был лучший ресторан в 
Нарве) и распили бутылочку шампанского". Надо ска­
зать, что французское шампанское, а другого не бы­
ло, стоило дорого.

Иногда ему хотелось тряхнуть стариной. Летом 39 
года к Северянину из Берлина приехала когда-то 
близкая ему женщина, которую он называл "Златой" и 
посвятил ей поэму, названную тоже "Злата". У нее 
был в Берлине модный магазин, дочери жили в Африке. 
Она привезла с собой подарки, среди них фотоаппа­
рат, который Северянин решил подарить /Алексею Ива­
новичу. Надо сказать, что Игорь Васильевич не любил 
оставаться в должниках. И как не отказывался муж, 
ему пришлось принять подарок. Потом он сделал не­
сколько снимков Северянина этим аппаратом. Один, 
помню, у калитки нашего сада, другой - за круглым 
садовым столом в том же саду.

В это время приехал на дачу Иван Филиппович Фи­
липпов, бывший солист Мариинского театра. Было ему 
в то время лет шестьдесят, жил он у своей богатой 
племянницы, которую злые языки называли его до-
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черью. Был он высок, строен,легок и в своем светлом 
английском костюме очень элегантен. Северянин с Фи­
липповым были очень хорошо знакомы. В это же время 
к Игорю Васильевичу приехал из Тарту поэт Адамс и 
еще кто-то. И вот Северянин решил в честь Златы 
устроить пикник на Тихом озере. Он пригласил Ивана 
Филипповича и звал нас. Но день был воскресный, 
жаркий, и муж по долгу службы должен был находить­
ся на пляже, где было скопление народа. Поэтому мы 
не поехали. Вечер того же дня. Смеркается. Мы сидим 
на веранде за вечерним чаем, и я вижу на аллее сада - 
высокую фигуру, которая приближается к нам. Это 
Иван Филиппович. Но, Боже, как он изменился! Куда 
девался его элегантный вид? Пиджак висит на сгорб­
ленных плечах, белое кепи исчезло. Оказалось, что 
он его потерял по дороге. Иван Филиппович, поднима­
ется на веранду и заявляет: "Этот хулиган хотел ме­
ня застрелить !”

- "Какой хулиган?!" - спрашиваем мы разом.
- "Северянин!" - отвечает Филиппов трагическим 

тоном.
Я еле сдерживаюсь, чтобы не расхохотаться. Предста­
вить себе Игоря Васильевича убийцей я при всей фан­
тазии не могу. Это звучит уморительно. И Иван Фи­
липпович поведал нам печально-комическую историю.

Перед отплывом на Тихое озеро они дома выпили 
коньяку, и Иван Филиппович, панически боявшийся во­
ды, храбро сел в лодку, которой управлял Виктор 
Удам. Остальная компания во главе с Северяниным 
разместилась в другой лодке. Отъехав довольно дале­
ко, Филиппова снова обуял страх, и он стал просить, 
чтобы причалили к берегу и выпустили его на землю. 
Это почему-то оскорбило Северянина и он заявил: 
"Здесь я командую, Виктор, продолжай путь на Тихое 
озеро !"

Приехав на озеро, Филиппов стал высказывать свое 
недовольство. Северянин встал в позу и заявил: "Как 
ты смеешь так со мной разговаривать? Я - Игорь Севе­
рянин !" Филиппов тоже гордо выпрямился перед ним и 
произнес: "А я - солист Его величества!" - "Мне на­
плевать, что ты солист!" - сказал Северянин. "А мне 
наплевать на то, что ты - гений!" - ответил таким 
же тоном Филиппов. - "Ты меня оскорбил, я тебя за­
стрелю!" - вскричал Северянин. - "И тут - произнес 
Филиппов - Северянин сунул руку в карман. Но я не
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растерялся, нагнулся и поднял камень.” Так стояли 
они некоторое время друг против друга. Наконец, Фи­
липпов повернулся и пошел, решив про себя: ’’Черт с 
ним, пусть стреляет в спину!” А Северянин остался 
на месте, засунув руку в пустой карман брюк.

Шагать Филиппову до перевоза пришлось 10 кило­
метров, по дороге он и потерял свое кепи.

Вернувшись домой, по рассказу Веры Борисовны, 
Северянин продолжал бушевать и так напугал Злату, 
что они с Верой Борисовной, захватив спальные при­
надлежности, решили бежать из дома на дачу Борман, 
которая находилась в 5 километрах от Усть-Наровы. 
"Мы бежали - расказывала со смехом Вера Борисовна - 
и все оглядывались, не бежит ли он за нами."

Потом Северянину пришлось умолять о прощении Зла­
ту, которая тоже его простила, но вернуться под его 
кров отказалась и, прожив на даче у Бормана не­
сколько дней, уехала в Берлин.

На следующий день раскаянию Игоря Васильевича не 
было предела. Я искренне пожалела его, увидев его 
таким несчастным, и решила помочь, пригласив Филип­
пова на чай, куда пришел и Северянин. Он просил 
прощения. Примирение состоялось, но как мне показа­
лось, Иван Филиппович простил его только внешне. 
Больше до самой смерти они не встречались, а ушли 
из жизни почти в одно время. Северянин скончался в 
декабре, в том же месяце того же года умер и Иван 
Филиппович Филиппов. Во время бомбежки Таллинна он 
по дороге в убежище споткнулся, порезал руку, кровь 
не удалось остановить, и он скончался от потери 
крови.

Вера Борисовна говорила, что Северянин в послед­
нее время совершенно не переносил спиртного. Выпи­
тая рюмка поднимала в нем бурю, он терял контроль 
над собой.

У знавшего Игоря Васильевича близко Арсения Фор- 
макова в его воспоминаниях о поэте есть такая его 
характеристика: "Манеры с детства воспитанного че­
ловека" . . .

Да, вероятно, эта воспитанность не позволяла ему 
выносить на люди и горесть своей обездоленности, 
лишений. Но под этим покровом чувствовалась 
напряженность, готовая взорваться. Об этом его 
свойстве хорошо знала преданно его любившая Вера 
Борисовна, которая разделила с поэтом его труд-
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ные годы и проводила в последний путь.
Да, хочу еще рассказать о семье Борман, где лю­

бил бывать Северянин. Дача их находилась в пяти ки­
лометрах от Усть-Наровы в поселке Шмецке (теперь 
Луга) на берегу моря, в том самом Шмецке, где ког­
да-то жил Лесков. Я хорошо знала эту семью. В 33-ем 
году я провела там лето. Постоянно жил там сын Ми­
хаил Петрович со старушкой матерью. Дочери Нина - 
пианистка и Ирина - сестра милосердия жили в Тал­
линне. Летом М.Борман сдавал комнаты с полным пан­
сионом. Приезжали его сестры, среди гостей были пи­
анисты и певцы. В доме было пианино. Бревенчатый 
дом с балконом и открытой террасой, деревянные ко­
лонны, которые обвивал дикий виноград, стоял в боль­
шом саду, где росли развесистые старые ели. Все 
Борманы были очень общительны, легки в обращении, 
любили всякие розыгрыши, устраивали концерты, до­
машние маскарады. В 33-году летом там Северянина не 
было, но о нем много говорили, что-то не договари­
вали, читали его стихи. Одно стихотворение было по­
священо Ирине Борман.

Вот вспомнила, записала и так явственно перенес­
лась в прошлое, как будто это было вчера, и все 
еще живы и со всеми ними встречусь завтра.

Вижу солнечный морозный день. По заснеженной 
Усть-Нарове шагает поэт в своем сером полупальто с-, 
потертым кенгуровым воротником и шапке из этого же 
меха. Он легким шагом приближаемся к нашему дому. 
Северянин бодр и весел, только землистый цвет лица 
не гармонирует с его бодростью. Он проходит в каби­
нет мужа и довольно долго остается там.

Я часто заходила к ним в эти годы. Встречал он 
меня всегда приветливо, и я долго с ним беседовала. 
Он говорил мне о поэте Фофанове, с нежностью произ­
носил имя Мирры Лохвицкой. Рассказывал, что эта 
одаренная, рано погибшая поэтесса, выйдя замуж, пе­
рестала писать стихи. К Брюсову и Блоку относился с 
большим уважением. Любимыми композиторами были Пуч­
чини, Чайковский, Римский-Корсаков. Любил Бодлера. 
Из художников выделял Врубеля.

Рссказывал, что узнав о приезде Бунина в Таллинн, 
он из Тойла доехал до станции Тапа, там сел в ва­
гон, в котором ехал писатель, и провел с ним в бе­
седе остальной путь до Таллинна.

Он никогда не вспоминал шумные успехи своих поэ-
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зо-концертов, не говорил о родственных связях с 
С.Рахманиновым и с А.Коллонтай, которую любовно на­
зывал ’’Шурочкой”. Письма же их хранил как святыни.

Я была внимательной слушательницей, и он охотно 
беседовал со мной.

Теперь я открыла для себя в Северянине другого 
человека. Его манера держаться уже не казалась мне 
позой. Все в нем было естественно, свойственно ему 
одному. И гордый поворот головы, и изящество движе­
ний дано ему было самой природой. Это мое ощущение 
подтверждалось, когда я смотрела на его дочь, от 
той "тринадцатой” - Валерию Игоревну Семенову. Ее с 
матерью вывезла из голодного Петербурга в Тойла 
мать Северянина Наталья Степановна. Валерию Игорев­
ну я ещё помню девушкой-гимназисткой, высокую ’’Тро­
стиночку” с черными локоными по плечам. Она очень 
походила на отца, но все в ней было мягче и изящней. 
Спустя много лет, сидя с ней на пляже в Усть-Нарве, 
я особенно поразилась ее сходству с поэтом: тот же 
тембр голоса, те же движения и тот же гордый пово­
рот головы.

Скончалась она сравнительно недавно и погребена 
в Тойла.

Наступили сороковые годы. Время больших перемен. 
Казалось, к Северянину вернулась молодость. Помню 
его сияющим от радости, когда он получил письмо из 
Москвы. Первым вспомнил о нем Корней Иванович Чу­
ковский. Игорь Васильевич почувствовал снова свои 
корни, которые связывают его с Родиной. Его помнят, 
о нем не забыли. Было напечатано его стихотворение 
в журнале "Огонек". Он обращается к Родине со сло­
вами: ’’...твоему я кланяюсь могучему, солнечносия­
ющему лику". Приехали, чтобы взять интервью у поэта 
корреспонденты газеты "Известия". Фотокорреспондент 
В. Темин, фамилию другого я забыла. Остановились 
они в пансионате "Светлана", и хозяйка гостиницы 
Эллере привела их к нам, чтобы мой муж показал им 
дорогу к поэту.

События развивались, а здоровье поэта ухудшалось. 
Алексей Иванович пригласил на консультацию врачей 
Левицкого и Шамардина. Общее заключение: сердечная 
недостаточность. Северянину трудно ходить, увеличи­
лась одышка. Теперь я все чаще застаю его сидящим в 
кресле у окна. Он по-прежнему ни на что не жалует­
ся, но, видимо, мысль о смерти появляется у него
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довольно часто. Так он придает какое-то особое зна­
чение проходящей мимо его окна девушке. Он называет 
ее "белой девушкой". Дело в том, что волосы у нее 
бесцветные, почти белые. Ему кажется, что она не­
спроста появляется ежедневно, что это предвестник 
чего-то темного, неизбежного. А жила эта девушка у 
маяка, и путь ее естественно проходил мимо окон по­
эта. Потом он часто повторяет мне, что видит вместо 
нашего уютного курортного поселка выжженную пустыню. 
Это "предвидение" Игоря Васильевича я вспомнила, 
когда после войны вернулась на пепелище, бывшее 
когда-то Усть-Наровой.

Приближалась к нашему поселку война. Немцы со­
вершают парашютные десанты в Эстонии. Идет эваку­
ация советских войск. Около маяка через Нарову по­
строен понтонный мост. С грохотом движутся тяжелые 
орудия мимо окон Игоря Северянина. В небе появляют­
ся немецкие самолеты. Игорь Васильевич с женой пе­
ребирается на улицу Раху, в дом, принадлежащий 
сестрам Аннус. .

В августе моему мужу позвонил из Нарвы доктор 
Хион, бывший тогда народным комиссаром здравоохра­
нения ЭССР. Он интересовался состоянием здоровья 
Северянина, можно ли его эвакуировать. Как-то утром 
пришел взволнованный Игорь Васильевич вместе с Ве­
рой Борисовной и сообщил, что сегодня рано приезжа­
ла машина, но кто-то другой воспользовался ею.

Как теперь стало известно, Северянин писал друзь­
ям в Ленинград, просил помочь эвакуироваться, так 
как самостоятельно сделать это ему было не под си­
лу. Была ли послана машина, или только обещали и 
забыли, неизвестно.

Закончена эвакуация войск. Взорваны понтонный 
мост и маяк. Оставаться дома опасно. Мы уходим в 
бетонный погреб в доме по ул.Вильде. Северянин ук­
рывается в гараже дома С.М. Шкарван по ул. Айя (Са­
довая) .

Есть среди жителей убитые и раненые. Сгорели не­
сколько домов, в том числе и дом на ул. Вабадусе, 
где жил Игорь Васильевич.

Обстрел длился около недели. Когда все стихло, 
мы возвращаемся в свой дом, который стоял на ул.Ва­
бадусе и Партизанской. Дом цел, но он без окон и 
дверей. Снаряды падали в сад. Кое-как заделываем 
окна и двери. И тут на пороге дома появляются Игорь
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Васильевич и Вера Борисовна. Он в одном пиджаке, в 
руках чемоданчик. Первые его слова: "Все сгорело, а 
чемоданчик я спас, не выпускал из рук". Возбуждение 
его сменяется апатией. Все голодны. Я ищу в доме 
что-нибудь съестное. Есть немного муки, сахар. Жарю 
на примусе блинчики, и мы садимся в кухне за стол. 
Разговор не вяжется. Всех гнетет неизвестное буду­
щее.

Затем Алексей Иванович надевает на Северянина 
свое пальто и еще что-то, и он уходит с Верой Бори­
совной в дом на улице Раху.

Начинаются тревожные дни. Аресты, расстрелы без 
суда.

Игорь Васильевич с Верой Борисовной перебрались 
в комнату церковного дома на улице Поска 32. У них 
бывает Алексей Иванович. ЗО-го сентября, в день мо­
их именин, я с плиточкой шоколада, которая у меня 
сохранилась, иду к Северянину.

В комнате деревянный стол, железная кровать, на 
которой лежит чем-то прикрытой Игорь Васильевич. Он 
не поднимается с постели. Это совершенно разбитый 
морально и физически человек. Не помню, что он го­
ворил, да и говорил ли вообще.

Это моя последняя встреча с ним. Как-то Алексей 
Иванович сказал, что Вера Борисовна увезла Северя­
нина в Таллинн к своим родным. Это было в октябре, 
а в декабре поэта не стало.

На его могилу в Таллинне на Александровское клад­
бище я попала только осенью сорок пятого года. 
Кладбищенские деревья медленно сбрасывали свою жел­
тую листву. Было пасмурно, туманно и сыро. В душе 
прозвучали слова:

" &«#« 4ыас^. rftMttftftoMt&Ufaui лес 
франшИ е^али / A^taAft^ Л^и^../'
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ЕВГЕНИИ КАЛЬЮНДИ 
ЮРИЙ КИВИМЯЭ

ГИБЕЛЬ НАРВЫ

Нарва на протяжении всей истории Эстонии всегда была своеобразным 
пробным камнем. На протяжении веков здесь было много битв, в центре 
внимания Нарва находится и в наши дни. Своеобразием существования а также 
и источником напряжений здесь является то, что Нарва была и продолжает 
оставатся пограничным городом, как бы мостом между Востоком и Западом. 
Войны и пожары неоднократно уничтожали Нарву, но каждый раз город 
отстраивался вновь и вновь.

Нарва сгорела дотла в первые дни Ливонской войны в мае 1558 года, 
вслед за этим дважды в 17 веке (1610 и 1659). После этого в шведское время на 
месте уничтоженного огнём был построен новый город, сооруженный в едином 
барочном духе. Он постоял почти невредимым на протяжении последующих 
трёх столетий - разрушения в дни Освободительной войны в исторической части 
города были незначительными. Вполне заслуженно Нарву того времени стали 
называть "Жемчужиной Балтийского моря". В настоящее время всё это - лишь 
воспоминание, которое можно представить, листая старые альбомы.

Роковым для Нарвы стал 1944 год. Разбитые под Ленинградом немецкие 
войска отступали, почти не оказывая никакого сопротивления, и к концу января 
дошли до реки Нарвы. Уже 2 февраля русские войска форсировали реку у 
Кудрукюла. Завязались ожесточенные бои за город, продолжавшиеся почти без 
перерыва до начала марта. Главная тяжесть обороны легла на воевавшую в 
составе немецких войск эстонскую дивизию. Падение Нарвы было лишь 
вопросом времени. Это решило бы судьбу Эстонии на пол года раньше. В связи с 
этим население и учреждения Нарвы были спешно эвакуированы в Таллинн; 
город остался почти пустым. Многие жители города были вынуждены бросить 
всё и покинули свои дома без вещей; женщины и дети были помещены на 
открытые платформы и многие из чих - почти все - уже чикогда не увидели 
больше своего дома.
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В ходе исключительно тяжёлых боёв наступление Красной армии было 
приоставлено - воины эстонских национальных частей боролись не на жизнь а 
на смерть, помня о трагической депортации населения в июне 1941 года. 6 Марта 
1944 года был ликвидирован и отброшен на восточный берег реки Наровы и 
закрепившийся в районе Сийвертси советский плацдарм.

6 марта навсегда войдёт в историю Нарвы. Вскоре после освобождения 
Сийвертси в наступившей темноте начался воздушный налёт Советской авиаций 
на город Нарву - началось уничтожение пустого уже города и его деревянных 
пригородов. Примечательно, что бомбёжке не подвергался район Кренгольма - 
исход войны был уже предрешён и было решено не разрушать заводов, которые 
вскоре должны были начать работу на нужды Советского Союза. Пустующую 
застройку бомбили на протяжении почти восьми часов, город был ярко освещён 
сбрасывавшимися т.н. "рождественскими ёлками", которые превращали ночь в 
день. К утру от исключительной красоты барочного города остались одни 
развалины.

Бои за Нарву продолжались и летом 1944 г., Красная армия завоевала 
город (в её составе были и части Эстонского стрелкового корпуса) 26 июля 1944 
года. Это "освобождение" имело лишь символический смысл. Отступавшие 
немецкие войска заминировали и взорвали многие здания - всё то, что хоть 
сколько-нибудь уцелело в дни мартовского налёта. Вечером 25 июля вдобавок ко 
всему была взорвана и башня замка - "Длинный Герман" - по сведениям, 
полученным от немецких пленных, это было выполнено сапёрами 54 батальона 
дивизии "Недерланд". Историческая Нарва перестала существовать. '

Бомбёжка 6 марта разрушила основную часть старого города. 
Рассматривая сохранившиеся фотографии того времени, видим город, 
напоминавший кулисы какого-то сюрреалистического фильма.

Однако сохранились и детальные акты учета военных потерь в Нарве, 
составленные в 1945 г. "Эстонской республиканской комиссией по определению 
и исследованию преступлений фашистских захватчиков и их приспешников и 
определения нанесённых ими ущербов" (страшно подумать, что одним из членов 
этой комиссии был известный историк Арнольд Сювалеп, фотографии зверски 
убитых сестры и племянника которого в ходе советского десанта в Мерикюла 
незадолго перед тем были опубликованы в эстонской прессе). В этих документах 
уклончиво утверждается, что "застройка пострадала в связи с воздушными 
налётами" или "в ходе военных действий", что ущерб нанесён от "артобстрелов" и 
что строения "окончательно разрушены в период с февраля до июля 1944 года в
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ходе пожаров. Пройдя по главным улицам бывшего "старого города" (Суур, 
Рюйтли, Койду, Раху, Пагари и Виру) можно увидеть лишь руины и развалины. 
Повсюду стоят лишь более или менее сохранившиеся наружные стены и 
дымоходы. Крыши и перекрытия обрушены, внутренность строений большей 
частью полностью уничтожена.... Заглядывая внутрь развалин, можно кое-где 
увидеть остатки печей, выложенных из голландских кафелей..."

В принципе нет разницы между мартовской бомбёжкой и взрывными 
работами в июле. Судьбоносный для Нарвы 1944 год отражён в этих 
пожелтевших актах - помимо названных выше упомянуты ещё бастионы, 
торговые ряды, городской музей, дом-музей Петра Первого, множество жилых 
домов, ратуша, биржа итд.

Оценивая состояние руин того времени сточки зрения сегодняшнего днят 
можно сказать, что оно не было совершенно безнадёжным. Мало того - 
постановлением Совета Министров Эстонской ССР старый город в Нарве 
(вместе с Тоомпэа-Вышгородом в Таллинне) был взят под государственную 
охрану, что в значительной мере явилось заслугой эстонского архитектора 
Эрнста Эдерберга. Это был первый в Советском Союзе город, взятый как 
заповедник целиком под государственную охрану! В 1965 году по всему СССР 
разойдется весть, что под охрану взят целиком Таллинн - первый город в СССР!

Непосредственно после войны была проведена инвентаризация нарвских 
развалин. Одним из исполнителей этой работы был молодой русский архитектор 
Владимир Косточкин, будущий исследователь Ивангорода, впоследствии и 
доктор архитектуры, профессор, специалист по русскому оборонительному 
зодчеству. Используя с выгодой сложившиеся обстоятельства, было дано 
распоряжение выполнить фотофиксацию руин, сосредоточить фотографии в 
двух больших альбомах и ... представить их в Нюрнбергский суд над немецкими 
военными преступниками как свидетельства "фашистских преступлений на 
территории Советского Союза". Парадокс - разрушенные своими руками 
строения, да ещё на территории- соседней захваченной страны быди 
представлены, как уни^Ггоженные другой стороной! Эти альбомы сохранились до 
настоящего времени (вернулись в Таллинн) и хранятся в фондах Эстонского 
Исторического музея.

Взятие под охрану не смогло, к сожалению, спасти почти ничего. 
Созданная для реставрации памятников архитектуры Научно-реставрационнах 
мастерская начала в Нарве реставрацию трёх объектов - нарвскоп 
Германовского замка, Ратуши и т.н. Дворца Петра Первого. Ратушу
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отреставрировали приспособив её под Дворец пионеров. Реставрационные 
работы в замке не закончены ещё и в настоащее время. Особенно трагически 
сложились обстоятельства с дворцом Петра. Начатые там работы продолжались 
несколько лет, но в один прекпасный день руины были снесены и от здания не 
осталось и следа. ’

В 1950-ые гг. городские власти Нарвы приняли решение о сносе развалин. 
Так было доведено до конца разрушение одного ия красивейших городов в зоне 
Балтийского моря. Официально это мотивировалось тем, что руины могут быть 
использованы преступным элементом, что на месте старого буржуазного города 
будет построена новая, более красивая "социалистическая" Нарва. Отдельной 
темой для разговора является судьба старого населения Нарвы. Известно, что 
советская политика делала всё, чтобы воспрепятсвовать возвращению этого 
населения в город. Новое население комплектовалось вербовкой новых 
жителей. Таким образом Нарва получила население не имевшее связей со 
сложившимся здесь традициями, так же, как это было, например в Кенигсберге- 
Калининграде или в Виипури-Выборге. Для приехавших издалека людей руины 
города были лишь источником грязи, заразы, нечистоплотной язвой. Отныне 
началом истории Нарвы стало в сознании его жителей завоевание города 
Петром в 1704 году (без упоминания исторической битвы 1700 года!) Так были 
вычеркнуты из памяти почти четыре с половиной столетии истории города.

Конечно, можно понять, что для реставрационной деятельности средств в 
то время не хватало. Однако в охранном списке 1947 года было 31 памятников, в 
1950 г. - 20, в 1964 г. - 4 и лишь в 1974 г. чуть больше - 6. За последующие 
десяток лет местным Исполкомом под местную охрану было взято еще 7 
объектов.

И всё же - сегодня, несмотря ни на что, Нарва известна далеко за 
пределами Эстонии как исключительный ансамбль оборонительного зодчества - 
замок, остаки крепостной стены, бастионы 16/17 вв., бастионы конца 17 века. 
Вместе с расположенной на противоположной стороне реки Ивангородской 
крепостью Нарва является уникальным музеем оборонительных сооружении 
мирового класса.
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Я ИЗ ДЕЛА УШЕЛ, ИЗ ТАКОГО ХОРОШЕГО ДЕЛА ...

АЛЕКСАНДР НИКИТЮК

(Заметки с международной конференции археологов 
к 100-летию Владислава Иосифовича Равдоникаса)

в I! РАВДОНИКАС

1>94 1976

19 декабря 1994 г. 
Необычно - для Пи­
тера - морозный и 
солнечный день. Два 
автобуса и пикап 
киносъемочной груп­
пы приближаются к 
Комарово. Археологи 
едут на свидание с 
Владиславом Иосифо­
вичем Равдоникасом.
Для нас,студентов 

80-х, он всегда был 
человеком-легендой, 
чем-то нереальным, 
хрестоматийно-мра­

морным, одним сло­
вом - классиком, 
персонажем из исто­
рии русской, совет­
ской археологии. А 
ведь,если подумать, 
он был нашим совре­
менником, и ушел из 
жизни в 1976 г.,
тогда, когда и мы 

уже "примеряли” на себя атрибуты романтики археоло­
гии. Но, с другой стороны, как же еще иначе могли 
воспринимать мы, ’’книжные дети, не знавшие битв", 
человека, в чьей судьбе на редкость ярко и жестоко 
преломились зигзаги российской истории XX столетия..

Владислав Иосифович Равдоникас родился в 1894 г. 
в г.Тихвине, в семье обрусевшего литовца. В раннем 
детстве (в возрасте пяти лет) он потерял родителей
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и был взят на воспитание в семью одного из тихвин­
ских купцов. Уже в юношеские годы увлекся краеведе­
нием, вел в родном Тихвине археологические раскопки.

В годы I мировой войны Равдоникас - боевой офицер 
российской армии, поручик-артиллерист, награжден за 
храбрость офицерским орденом Св.Георгия.

' Революцию принял восторженно, подобно Александру 
Блоку искренне уверовав в идеальное царство Свободы. 
Защищал свои идеалы на фронтах гражданской войны, в 
1919 г. вступил в партию большевиков.

В начале 20-х гг. Равдоникас - студент Петроград­
ского университета. Одновременно - директор Тихвин­
ского краеведческого музея. Мужественно боролся за 
сохранение местных древностей, прежде всего церквей 
и монастырей, защищая их от грозящего им вандализма. 
В 1922 г. вышел из партии, отстаивая свое право за­
ниматься любимым делом,и,в знак протеста против "па­
лочной” партийной дисциплины - поступок, на который 
в те годы могли решиться немногие.

1929-1948 гг. - расцвет деятельности В.И. Рав- 
доникаса как профессионального археолога. Переехав 
в Ленинград, он работал в ведущих научно-исследова­
тельских учреждениях, занимался музейной деятель­
ностью, преподавал в Ленинградском университете, 
стал основателем и первым заведующим кафедры архео­
логии ЛГУ. Раскопки древнейшего городского центра 
Руси - Старой Ладоги, неолитического Оленеостров­
ского могильника и, особенно, изучение памятников 
искусства первобытного человека в Карелии (Онежское 
озеро и Беломорье) выдвинули В.И.Равдоникаса в чис­
ло ученых с мировым именем. Свидетельством призна­
ния заслуг исследователя стало, в частности, избра­
ние его действительным членом Академии Наук Норве­
гии.

Конец 30-х - 40-е гг. - трагический поворот судь­
бы исследователя. Подобно многим российским интел­
лигентам В.И. Равдоникас был поставлен в ситуацию, 
в которой он одновременно оказался и орудием и жер­
твой сталинизма. В 1937 г., будучи главным редакто­
ром журнала "Советская археология", он был обязан 
публиковать передовицы требуемого политического 
стандарта, бичующие так называемых "врагов народа". 
Это - самое темное пятно его биографии. Нравствен­
ное насилие, которое вынужден был совершить над со­
бой глубоко порядочный человек, завершилось неожи-
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данной развязкой. В 1948 г., в самом расцвете своих 
творческих сил, он внезапно полностью прекращает 
научную, педагогическую и издательскую деятельность. 
Равдоникас замолчал, и молчал до самой смерти. Поч­
ти 30 лет... В этом молчании были и неафишируемый 
протест и неоглашенное покаяние, внутренняя эмигра­
ция и внутренний монастырь. Впрочем, власть имущие 
все прекрасно поняли. Равдоникас становится опаль­
ной фигурой. Когда в 1976 г. он скончался, им осно­
ванный журнал "Советская археология” не удостоил 
его даже нескольких строк некролога...

* * *
Нет, образ его не был "иконописен". В.И. Равдо­

никас был крайне сложной и противоречивой натурой. 
Иногда он быЛ по-военному резок, требователен до 
придирчивости, прямолинеен и категоричен. Блестящий 
оратор-полемист, обладающий незаурядными актерскими 
способностями (его лекции, являвшиеся своего рода 
театрализованным представлением, до сих пор с вос­
торгом вспоминает старшее поколение выпускников 
ЛГУ), он в ходе научной дискуссии порой излишне ув­
лекался, переступая тонкую грань корректности науч­
ного спора. Ученик выдающегося русского археолога 
А.А. Спицина, он, в начале 30-х гг. выступал в роли 
ниспровергателя традиционных устоев дореволюционной 
русской археологии как ’’буржуазного вещеведения”. 
Сегодня эта сторона его деятельности многими археот 
логами оценивается крайне негативно. Несомненно, 
однако и то,что археологическая "публицистика” Рав­
доникаса не носила "заказного”, конъюнктурно-поли­
тического характера, определялась искренними убеж­
дениями исследователя, а не "карьерными” соображе­
ниями. Подтверждение тому - его принципиальная по­
зиция в так называемом "варяжском вопросе", позиция, 
которую он не изменил ни на йоту, несмотря на впол­
не официальную поддержку "сверху" псевдопатриотиче- 
ских идей антинорманистов. Еще более важно то, что 
равдоникасовская критика, при всей своей нигилисти­
ческой прямолинейности и "революционных"' перехлес­
тах, не имела ничего общего с процветавшим в те го­
ды политическим доносительством. Ни в начале 30-х, 
ни позднее ни один из "публично проработанных" Рав- 
доникасом исследователей не был репрессирован, 
"...и у нас есть полная уверенность в том, что он
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(Равдоникас), признавая лишь борьбу идей, сражение* 
мысли с открытым забралом, ничем не обогатил архивы 
’’компетентных органов’’ и был духовно бесконечно да­
лек от них...” Это мнение, высказанное А.Д. Столя­
ром (Проблемы археологии. Вып. 3, СПб., 1994, с.9), 
разделяется сегодня всеми, знавшими Равдоникаса.

* * *

Сегодня очень модно стало рассуждать о "прости­
туированной” советской исторической науке (а заодно 
и археологии), о том, что ВСЯ советская историчес­
кая наука ВСЕГДА являлась не более чем служанкой 
большевистской идеологии. Это обвинение, однако, 
само есть следствие своего рода ’’юношеского макси­
мализма”, знающего мир только в сочетании черного и 
белого цвета, не признающего иных цветов, а также 
полутонов и оттенков. "Мы поименно вспомним тех, 
кто поднял руку!" - бездумно повторяем мы порой 
вслед за А.Галичем, забывая что его стихи на смерть 
Пастернака были написаны уже ПОСЛЕ хрущевской "от­
тепели". А в те, ЗО-е - 40-е гг. легче было бы со­
считать тех, кто руку не поднимал. Да и были ли та­
кие? Академик Д.С. Лихачев вспоминает, что для него 
сложнейшей проблемой было суметь вовремя сказаться 
больным и не явиться на собрание, где неизбежно 
пришлось бы голосовать так, как было предписано. А 
ведь Д.С.Лихачев в те годы был всего-то корректором 
в издательстве, потом младшим научным сотрудником. 
Насколько же сложнее было тем, кто все время оста­
вался на виду, лидерам отечественной науки и куль­
туры, к числу коих принадлежал и В.И. Равдоникас. 
Идти на сделку с совестью порой приходилось даже 
таким отчаянным смельчакам, как М.А. Булгаков. Так 
автор "Белой гвардии", "Собачьего сердца" и "Масте­
ра" стал, одновременно и автором "Батума". Жизнь 
под "колпаком" бросала российских интеллигентов в 
петлю или под пулю или, в лучшем случае, вырабаты­
вала склонность к "саморазрушению" спиртным. Этот 
традиционный недуг российской интеллигенции был 
свойственен и Равдоникасу. Ставшие классикой "архе­
ологического фольклора" рассказы его учеников о том 
своеобразном "экзамене" на археолога, который им 
порой приходилось сдавать, сегодня осмысляются от­
нюдь не только как причуда маститого исследователя.
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"И нас хоть пулеметы не косили. 
Но жили мы поднять не смея глаз.•• 
Мы тоже дети страшных лет России - 
Безвременье вливало водку в нас!” 

(В.Высоцкий)

★ ★ ★

Всерьез говорить об абсолютной политизированности 
советской исторической науки, о ее роли послушной 
служанки политической конъюктуры могут только ди­
летанты, не осведомленные о том, какую трагедию 
пережила отечественная историческая школа, каким 
страшным ударам она подвергалась в течение почти 
всех 70 лет советской власти.

Не по своей воле уже в 20-х гг. за рубежом оказа­
лись многие виднейшие исследователи, в том числе 
археологи (М.И. Ростовцев, Н.П. Кондаков, А.А. Боб­
ринский, Э.Ф. Штерн, П.С. Уварова и др.) Еще больше 
число тех, кто подвергся политическим репрессиям, 
прошел через ссылки и лагеря (среди них такие кори­
феи исторической науки, как академики С.Ф. Платонов 
и Е.В. Тарле, археологи А.А. Миллер, Б.А. Латынин, 
С.И. Руденко).

"Мы с восхищением читаем великолепную книгу дат­
чанина Глоба о культуре одиночных погребений. Но и 
с горечью: она сдана в печать в 1944 г., завершена 
в 1942-1943 гг. В это самое время в осажденном Ле­
нинграде умерли от голода академик Жебелев и моло­
дой археолог Подгаецкий, один из помощников Латыни­
на в работе над книгой "Родовое общество степей Во­
сточной Европы". Другой помощник, Круглов, погиб на 
фронте вместе со многими коллегами. Они не успели 
завершить свои работы об одиночных погребениях, так 
как молодыми легли в могилы, одиночные и братские. 
От Ленинграда до Севастополя и от Москвы до Берлина 
Сам Латынин 17 лет провел в лагерях и ссылках - без 
какой-либо вины - и вернулся стариком инвалидом, 
лишенным даже авторства, возможности увидеть свое 
имя на своей книге..." (Л.Клейн. Феномен советской 
археологии. СПб., 1993). Из ГУЛАГА вообще вернулись 
немногие, и лишь единицы, как Л.Н. Гумилев, смогли 
продолжить плодотворную творческую деятельность.

Даже историки-марксисты, "красные" профессора и 
академики М.Н. Покровский и Н.Я. Марр не избежали
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шельмования, правда (к счастью для них),посмертного< 
К этому шельмованию, кстати, лично приложил руку 
"гениальный ученый” и "лучший в мире” знаток исто­
рии и языкознания И.В. Сталин.

Вообще же, профессиональному историку стать "вра­
гом народа" было легче чем кому бы то ни было. Так 
А.Н. Бернштам, ленинградский археолог и еврей по 
национальности,в 50-е гг. был объявлен тюркским на­
ционалистом всего лишь за то,что предположил сущес­
твование определенного уровня культуры у кочевников 
гуннов, а это, как выяснилось, шло вразрез с мнени­
ем И.В. Сталина, утверждавшего, в одной из своих 
речей военного времени, что варварство фашистов и 
варварство гуннов - это одно и то же. Профессор 
И.М. Греве, глава российского краеведения, в 1932 г 
был подвергнут травле за...любовь к памятникам ста­
рины и стремление сохранить их от порчи и разруше­
ния. Журнал "Советское краеведение" в передовице 
под красноречивым названием "За большевистскую бди­
тельность в краеведении" (1932, N I, с.7-17) демон­
стрирует шедевр перевернутой логики: раз Греве ра­
тует за сохранение всех памятников старины, стало 
быть он выступает и за сохранение самодержавия! Все 
это было бы смешно, когда бы не было так страшно. 
За диагнозом немедленно последовал приговор. Архео­
логическое краеведение было разгромлено, археологи- 
краеведы, во главе с Гревсом, репрессированы. А те­
перь, внимание, соотнесем даты. Храм Христа-Спа­
сителя в Москве был взорван именно в эти годы 
(1931 г.)!

Так не заслуживают ли, как минимум, понимания те 
исследователи, кто, подобно Ц.И. Равдоникасу, и в 
это кошмарное время находили возможность РАБОТАТЬ, 
и своим творческим трудом противостоять наступлению 
царства дикости. РАБОТАТЬ, пока хватало душевных 
сил...

Время активной исследовательской работы археолога 
В.И. Равдоникаса ограничено всего лишь двумя деся­
тилетиями (1929-1948 гг.), из которых четыре года 
пришлось на войну. Но за это время он успел сделать 
поразительно много, столько, что этого могло бы с 
лихвой хватить на несколько полноценных исследова­
тельских биографий. В оценке его коллег и учеников
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это время предстает как период удивительного твор­
ческого горения, создает ощущение некоего "феномена 
Равдоникаса".

Одна из самых ярких страниц биографии Равдоника- 
са-археолога - его деятельность в качестве исследо­
вателя первобытного искусства...

Карелия... Скалистые берега Онежского озера. 
Здесь, на небольших гранитных мысах, расположенных 
на десятке километров побережья, развернута удиви­
тельная "галерея" произведений художников древности. 
Рисунки древнего человека, высеченные на гранитных 
плитах (так называемые "петроглифы") были известны 
местному населению уже давно и прочно ассоциирова­
лись с таинственными дохристианскими культами. Не­
даром один из онежских мысов-галерей, где учеными 
было насчитано 114 наскальных рисунков носит крас­
норечивое название "Бесов нос". Центральное место 
среди петроглифов этого мыса и в правду занимает 
"Бес" - загадочное антропоморфное (человекоподобное) 
изображение, как бы рассеченное по вертикали глубо­
кой трещиной в скале. Кстати, наблюдения современ­
ных исследователей показывают, что изображение "Бе­
са" нанесено на скалу позднее возникновения трещины, 
и, стало быть, это не случайный дефект камня, а 
значимая деталь самого изображения. Предполагается, 
что древние люди "кормили" "Беса", то есть соверша­
ли своеобразное жертвоприношение, причем трещина в 
скале служила как бы "ртом", "пищеводом" и "желуд­
ком". Понятно, что христианская церковь не могла 
обойти своим вниманием это "бесовское прельщение". 
Ретивые священники (вероятно в прошлом столетии) 
"нейтрализовали" силу онежского "Беса" тем, что вы­
секли поверх него изображение креста.

Исследователи древностей обратили внимание на 
онежские петроглифы в середине XIX в. (1848 г., 
К.И. Гревинк). Краткие сообщения о них опубликовали 
также Е.В. Барсов в 1878 г., Г.Гальстрем в 1911 и 
А.Ф. Шидловский в 1914 г. Однако, вплоть до конца 
1920-х гг. большинство археологов относилось к пет­
роглифам, по словам А.А. Спицина, как к "отрывочно­
му, слабому и трудному для понимания материалу" и 
откровенно пренебрегали их изучением (Спицин А.А. 
Олонецкие петроглифы. Сборник Ленинградского обще­
ства исследователей культуры финно-угорских народ­
ностей. 4.1. Л., 1929, с.49).
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В конце 20-х гг. изучением петроглифов Карелии 
занялся А.М. Линевский, исследователь, с детства, 
известный многим из нас как автор увлекательной ис­
торико-приключенческой повести "Листы каменной кни­
ги". В историю археологии он вошел как автор серии 
статей об онежских петроглифах и как первооткрыва­
тель изображений Беломорья (1926 г. урочище Бесовы 
следки на р. Выг). А.М. Линевский опубликовал серию 
изображений петроглифов Карелии, но выборочно и не­
достаточно качественно.

В 1934 г. с петроглифами Карелии впервые знако­
мится В.И.Равдоникас. Поводом для этого стало стро­
ительство Свирской ГЭС и предполагаемое поднятие 
уровня Онежского озера, в связи с чем "галерея" на­
скальных I рисунков древнего человека оказалась бы 
затопленной. Увидев онежские петроглифы "в натуре", 
своими глазами, Равдоникас мгновенно - что свойст­
венно только большим ученым - оценил их как памят­
ники МИРОВОГО значения, явственно осознал грозящую 
им опасность и немедленно начал действовать. Он ка­
тегорически заявляет о необходимости спасения онеж­
ских петроглифов и охраны их путем создания госу­
дарственного заповедника. Затопления памятников 
удалось избежать и уже 10 декабря 1934 г. прави­
тельство Карелии приняло специальное Постановление 
о создании заповедника "Бесов нос" общекарельского 
значения. Решение это, к сожалению, в полной мере 
не было реализовано, но это уже не вина Равдоникаса.

Другим способом сохранения памятника для науки 
являлось немедленное обследование и фиксация (копи­
рование) всех изображений. Поэтому В.И. Равдоникас 
изменил свои собственные исследовательские планы и 
уже в 1935 г. организовал и возглавил специальную 
экспедицию по изучению онежских петроглифов. Совер­
шая этот шаг, он, в известном смысле, шел "против 
течения" - ведь основополагающие постулаты марксиз­
ма ("бытие определяет сознание" и т.п.) требовали 
от советских археологов сосредоточения их внимания 
на изучении памятников МАТЕРИАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ, преж­
де всего орудий труда и древних производств. Здесь 
же речь шла о произведениях искусства, то есть па­
мятниках ДУХОВНОЙ КУЛЬТУРЫ древности.

То, что удалось сделать Равдоникасу и сотрудникам 
его экспедиции в течение всего двух полевых сезонов 
(1935 и 1936 гг.) - поражает воображение, произво-
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дит, по словам специалистов, работавших позднее на 
тех же памятниках (А.Д. Столяр), впечатление чего- 
то "запредельного", то есть лежащего за пределами 
возможностей человека. В первой экспедиции у Равдо- 
никаса было только пять сотрудников, во второй - 
того меньше - всего три. Добавим к этому короткое 
северное лето, капризность погоды, бездорожье (по 
Онеге экспедиция передвигалась на тяжелой гребной 
лодке "кижанке"), множество других, осложняющих ра­
боту археологов обстоятельств... И вот результат: 
проведено ПОЛНОЕ обследование всех известных на тот 
момент местонахождений петроглифов. Только на Онеге 
учтено 570 изображений (из них 150 - новых, никому 
до той поры не известных). Все наскальные изображе­
ния тщательным образом зафиксированы, скопированы в 
натуральную величину. Помимо Онеги исследованы ни­
зовья реки Выг в Беломорье, где выявлено несколько 
новых небольших групп изображений. И наконец, 5 сен­
тября 1936 г. было сделано главное открытие: в уро­
чище Залавруга (на р.Выг) В.И. Равдоникас обнаружил 
колоссальный комплекс наскальных изображений, свое­
го рода огромное художественное "полотно" площадью 
более 100 кв.м. с тремя скоплениями изображений, 
включающими 216 фигур.

"Можно представить, что только общее вдохновение 
позволило горстке сотрудников тщательно документи­
ровать этот гигантский и сложный комплекс. Тем са­
мым он был сохранен для науки, ибо в последующие 
годы центральная часть Залавруги подверглась катас­
трофическому разрушению (по воспоминаниям местных 
жителей, в военное время на этой площади размеща­
лись гусеничные трактора, разбивающие своими трака­
ми скальную поверхность)." (Столяр А.Д. Равдоникас 
как исследователь первобытного искусства. Проблемы 
археологии, вып.III, с.17). 

* * *
Одним из главных, и очень распространенных, ар­

хеологических "пороков" являются эгоизм и "скупость" 
исследователя, не желающего делиться с коллегами 
той Крито-Микенской цивилизации. Первооткрыватель 
таинственных письмен, известнейший английский архе­
олог Артур Эванс, не желая никому уступить честь 
дешифровки, долгие годы не публиковал найденные им 
материалы. А самому ему дешифровка линейного письма
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не давалась. Когда же А. Эванс умер, и глиняные таб­
лички с линейным письмом были наконец опубликованы, 
другой англичанин, Майкл Вентрис, почти моментально 
нашел ключ к решению этой научной загадки...
Исследовательский эгоизм никогда не был свойстве^ 

нен Равдоникасу. Полная публикация материалов ка­
рельских экспедиций была осуществлена им немедленно 
по завершении работ. Первый том ("Наскальные изоб­
ражения Онежского озера") вышел в свет уже в 1936 
году, второй ("Наскальные изображения Белого моря") 
в 1938 году (спустя полтора года после открытия За- 
лавруги). О качестве этих публикаций красноречиво 
говорит следующий факт. Классик скандинавской архе­
ологии Г. Гальстрем, считавший изучение петроглифов 
делом всей своей жизни и работавший на Онеге еще в 
1910-1914 годах, в то же самое время готовил собст­
венное фундаментальное издание онежских петроглифов. 
Познакомившись с работой Равдоникаса, Г. Гальстрем 
оценил ее как первоклассную и отказался от идеи 
собственной публикации.
Публикации В.И. Равдоникаса создали основательную 

источниковедческую базу изучения первобытного ис­
кусства российского Севера. Десятки, сотни исследо­
вателей получили возможность включиться в работу по 
осмыслению, изучению этих памятников. В отличие от 
большинства позднейших работ, где изображения пуб­
ликовались выборочно, главным образом в качестве 
иллюстрации к авторским рассуждениям, Равдоникас 
своим полным, документально точным изданием дает 
каждому желающему материал для САМОСТОЯТЕЛЬНОГО ис­
следования, приглашает к САМОСТОЯТЕЛЬНОМУ научному 
поиску.

Еще одна яркая грань таланта В.И. Равдоникаса, 
как исследователя первобытного искусства, раскры­
лась в его теоретических статьях, посвященных пет­
роглифам Карелии. До сих пор исследователи воспри­
нимали наскальные рисунки древнего человека как 
простое воспроизведение реалий древнего бытия, сво­
его рода "фотоснимки" с натуры. Дешифровка петрог­
лифов ограничивалась "угадыванием" изображения на 
основе этнографических параллелей в материальной 
культуре народов Севера. Предполагалось, что для 
этого достаточно элементарного здравого смысла. Дей*
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A

Изображения, выбитые на гранитных Ска­
лах в урочище Залавруга близ г. Беломорска, груп­
па I (по В. И. Равдоникасу)

Изображения, выбитые на гранитных ска­
лах в урочище Бесовы следки близ г. Беломорска 
(по В. И. Равдоникасу)
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ствительно, многие рисунки ’’прочитываются” вроде бы 
без труда: это изображения животных, птиц, явля­
ющихся объектом охоты древнего человека, изображе­
ния охотничьих сцен (в том числе охоты с гарпуном 
на морского зверя), охотники на лодках, на лыжах и 
т.д. Встречались, правда, и непонятные изображения, 
например, распространенные на Онеге знаки в виде 
круга или полумесяца с двумя лучами, направленными 
в одну сторону. Этнографические параллели прояснили, 
как-будто бы, и эту загадку: это изображение напо­
минает охотничьи капканы (гипотеза А.М. Линевского). 
Оставалось только объяснить еще самое главное: 
ЗАЧЕМ древний человек создавал все эти изображения. 
Здравый смысл и тут подсказал ответ: по мнению того 
же А.М. Линевского, петроглифы являются компонентом 
охотничьей магии. Предполагается, что отправляясь 
на охоту, древний человек высекал на камне изобра­
жение зверя, птицы, или охотничьей сцены, выполнял 
соответствующие обряды, чем и ’’обеспечивал” себе 
удачный исход охоты. При таком толковании петрогли­
фические ’’полотна” могут рассматриваться как своего 
рода ’’охотничий дневник" того или иного племени.

В.И. Равдоникас первым предлагает принципиально 
иной философский подход к проблеме осмысления перво­
бытного искусства ! По его мнению, петроглифы - это 
материал, приоткрывающий нам не историю быта древ­
него человека, а историю становления человеческого 
ДУХА, человеческого МЫШЛЕНИЯ. Это не "фотоснимки с 
натуры", а именно КАРТИНЫ, художественные полотна, 
отражающие во многом загадочное для нас восприятие 
мироздания древним человеком. Отдельные изображе­
ния - не слепки с натуры, а особые знаки-символы, 
семантику которых еще необходимо расшифровать ! 
Кстати, "ловушки" А.М. Линевского В.И. Равдоникас 
определил как солярные и лунарные знаки и доказал 
это близкими аналогиями в наскальных изображениях 
Швеции и в исскустве Древнего Египта (Формозов А.А. 
Очерки по первобытному искусству. М., 1969, с.127). 
Это открытие дало возможность вплотную подойти к 
постановке проблемы космогонических представлений 
древнейшего населения российского Севера и Сканди­
навии.

Разумеется, сам В.И. Равдоникас не избежал в сво­
их трудах досадных просчетов, неточностей, порой 
наивных или недостаточно обоснованных выводов, что
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объясняется общим уровнем состояния науки того вре­
мени. Многие его гипотезы ныне представляют лишь 
историографический интерес. Но его основная идея, 
характеризующая древнее творчество как отражение 
действительности "в историческом зеркале особой 
кривизны, определяемой фундаментальной эволюцией 
мышления” (Столяр А.Д. Указ.соч., с.28) и сегодня, 
по прошествии более чем полувека, определяет маги­
стральное направление изучения первобытного искус­
ства. 

★ ★ ★

...19 декабря 1994 г. Необычно - для Питера - мо­
розный и солнечный день. Два автобуса и пикап кино­
съемочной группы приближаются к Комарове. Археологи 
едут на свидание с Владиславом Иосифовичем Равдони- 
касом. Москвичи и питерцы, киевляне и минчане, ека­
теринбуржцы и новосибирцы, а еще финны, эстонцы, 
норвежцы, шведы...

Он лежит в священной для российской культуры зем­
ле мемориального кладбища в Комарове. На его могиле 
покоится простой каменный крест из карельского габ­
бро-диабаза . . .

С.-Петербург - Нарва, январь 1995 г.

Изображения, выбитые на мысу Бесов нос 
на Онежском озеое (по В. И. Равдоникасу)
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К 50-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ НАД ФАШИЗМОМ

МАРИЯ ВАСИЛЬЧИКОВА

БЕРЛИНСКИЙ ДНЕВНИК

Мария Илларионовна Васильчикова (Мисси) родилась 
11 января 1917 г. в Петербурге, а закончила свой 
жизненный путь в Лондоне 1978 г. Она была дочерью 
бывшего члена Государственной Думы князя Иллариона 
Сергеевича Васильчикова и его жены Лидии Леонидовны, 
урожденной княжны Вяземской. В роду Васильчиковых 
были дипломаты, государственные и общественные дея­
тели, военачальники. Семья Васильчиковых покинула 
Родину весною 1919 г., и Мисси росла беженкой - в 
Германии, во Франции и в Литве, тогда еще независи­
мой. Училась и провела свою молодость Мисси во Фран­
ции - центре общественной и культурной жизни рус­
ской эмиграции. Где бы ей не приходилось бывать: в 
Баден-Бадене или в Париже, она находила русских род­
ственников и друзей, молилась в русских православ­
ных храмах, справляла русские праздники, посещала 
русские спектакли и концерты. Иными словами, она 
постоянно подвергалась влиянию той "русскости”, 
проявление которой даже у тех, кто родился и вырос М. И. Васильчикова (Мисси). Берлин. 1943
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в эмиграции, так поражает многих. В 1932 г. семья покинула Францию и поселилась 
в Каунасе, тогдашней столицы Литвы. В Литве, где перед революцией находилось од­
но из имений Васильчиковых и где отец ее был губернским предводителем дворянст­
ва, Мисси впервые познакомилась с образом жизни и духовной атмосферой Восточной 
Европы, столь отличными от Запада.

Но уже в 1938 г. ей пришлось уехать в Швейцарию, и когда в 1939 г. разразилась 
Вторая мировая война, Мисси и ее сестра Татьяна (ныне княгиня Меттерних) находи­
лись в Силезии. Родители и младший брат Георгий (Джорджи), проживали еще в Кау­
насе, где вскоре Красная Армия начала занимать стратегические позиции; а старшая 
сестра - в Италии.
Хотя Мисси не являлась гражданкой Германии, с ее знанием пяти европейских язы­

ков, она довольно быстро нашла работу - сперва в Бюро радиовещания, а затем в 
Информационном отделе Министерства иностранных дел.Там она познакомилась с груп­
пой убежденных противников гитлеризма, которые впоследствии стали активными уча­
стниками "заговора 20 июля 1944 года".
Чудом уцелевшая хроника Мисси с ее тщательным описанием день за днем, а иногда 

час за часом, последовавшей за провалом попытки графа фон Штауфенберга убить 
Гитлера оргии террора, во время которой погибло много ее близких друзей и со­
трудников, является чуть ли не единственным известным нам очным свидетельством 
этих страшных недель.

После смерти мужа (американского архитектора П.Харднена), в 1971 году Мисси 
переехала в Лондон, и в 1976 году под давление^. семьи и друзей она, наконец,реши­
ла опубликовать дневник. Мисси закончила подготовку дневника к печати буквально 
за несколько недель до своей кончины.Никогда в жизни она не смогла бы предвидеть 
триумфального успеха своего дневника. (В США, например, он стал обязательным 
чтением на исторических факультетах в наиболее известных университетах).

Предлагаем вниманию читателей сокращенный вариант главы из дневника М.И. Ва­
сильчиковой (перевод Е.В.Маевского) , воспроизводимую по изданию: "Berlin Diaries 
1940-1945. Marie Vassiltchikov", London, 1984.

"НАШЕ НАСЛЕДИЕ", 3/1991.



ОТ 19 ИЮЛЯ ДО СЕНТЯБРЯ 1944 ГОДА*

Берлин. Среда, 19 июля. Сегодня я уехала из Круммхюбеля1 - 
подозреваю, навсегда. Я все упаковала и взяла с собой лишь 
самое необходимое. Остальное будет находиться у “Мадон­
ны” Блюм, пока я не выясню, что со мной будет.

Мы доехали до Берлина в одиннадцать утра, но из-за недав­
них воздушных налетов все вокзалы в хаотическом состоянии. 
Наткнулась на старого принца Августа Вильгельма, четверто­
го сына покойного кайзера, который любезно помог мне доне­
сти багаж. В конце концов мы сели в автобус. Город окутан 
дымом; всюду развалины. Вскоре я была у Герсдорфов2.

Поскольку теперь лето, они обедают в верхней гостиной, 
хотя в ней все еще нет окон. Я застала тдм обычную компа­
нию плюс Адам Тротт'.

Позже у меня с Адамом был долгий разговор. Он выглядит 
очень бледным и усталым, но, судя по всему, рад меня видеть. 
Он в ужасе от того, что Лоремари Шёнбург4 вернулась в Бер­
лин: ему очень не по душе ее непрекращающиеся попытки 
свести вместе людей, которых она подозревает в сочувствен­
ном отношении к тому, что я называю die Konspiration**, и 
многие из которых уже принимают в нем активное участие, 
так что им с трудом удается отмести подозрения. Каким-то 
образом она узнала и о причастности Адама; теперь она не 
дает покоя ему и его окружению, в котором она получила 
поорите “Лоттхен" (в честь убийцы Марата - Шарлотты 
Корде). Многие ее считают прямо опасным человеком. Адам 
сказал мне, что она и на меня жаловалась: я-де не желаю при­
нимать активное участие в приготовлениях.

Дело в том, что между всеми ними и мной существует фун­
даментальная разница во взглядах: не будучи немкой, я заин­
тересована только в уничтожении Сатаны. Я никогда не при­
давала большого значения тому, что будет потом. Будучи не­
мецкими патриотами, они хотят спасти свою страну от полно­
го краха путем создания своего рода временного правите­
льства. Я никогда не верила, что даже такое временное прави­

тельство окажется приемлемым для союзников, которые от­
казываются проводить различие между “хорошими" и “плохи­
ми" немцами. Это, конечно, их роковая ошибка, и все мы, ве­
роятно, дорого за нее поплатимся.

Мы договорились не встречаться до пятницы. Когда Адам 
ушел, Мария Герсдорф заметила: “Он так бледен и истощен; 
иногда мне кажется, что ему осталось недолго жить".

По мере того*, как война затягивалась, вовлекая все новые 
и новые европейские государства, увеличивались списки по­
гибших, росли масштабы людских страданий и материа­
льных разрушений и поступали все новые сведения о зве­
рствах немцев, союзникам становилось все труднее прово­
дить различие между Гитлером с его пособниками и так на­
зываемыми "хорошими немцами" и проводить политику, ко­
торая позволила бы Германии, очищенной от нацизма, вер­
нуться в сообщество цивилизованных наций. Тем более что 
за исключением заверений и обещаний со стороны немногих 
отдельных лиц, не было никаких весомых доказательств 
того, что Гитлер не представляет всю Германию. Как уже в 
мае 1940 года это сформулировал Антони Иден': "Гитлер 
есть не феномен, а симптом, выражение воли огромной ча­
сти немецкого народа”. А 20 января 1941 года Уинстон Чер­
чилль дал британскому Министерству иностранных дел рас­
поряжение игнорировать любые попытки мирного зондажа 
изнутри Германии: "Нашей реакцией на все такого рода за­
просы или предложения должно быть полное молчание...”

Именно эту стену недоверия и враждебности и пытались 
столь отчаянно преоделеть Адам Тротт и его друзья в ан- 
тинацистском сопротивлении. Но ответ был дан раз и нав­
сегда президентом Рузвельтом в январе 1943 года в Касаблан­
ке: "Безоговорочная капитуляция”, - и убежденным антина­
цистам оставался только один выход: держаться до конца.

На ужин к нам пришла Ага Фюрстенберг6. Она теперь жи-< 
вет в Грюневальде, в доме актера Вилли Фрича7, это очарова­
тельный коттеджик, который он поспешно оставил после не­
рвного срыва во время одного из недавних налетов. Говорят,

•Весь этот раздел был перепечатан мною в сентябре 1945 года на основе скоро­
писных записей личного изобретения, сделанных в то время (прим, автора).
••Заговор (нем.).

’Курсивом выделены сопроводительные заметки князя Г.И. Васильчикова к те­
ксту дневника (прим, редакции).



что он целый день лежал на кровати и рыдал, пока его жена не 
вернулась в Берлин и не вывезла его за город. Ага делит дом с 
Джорджи Паппенхаймом", обаятельным человеком, который 
много лет .был дипломатом и которого только что отозвали из 
Мадрида, вероятно, из-за его родовитости (Паппенхаймы - 
один из старейших родов Германии). Он прекрасно играет на 
фортепиано.

Мне дали отпуск по болезни на четыре недели, но с правом 
воспользоваться за один раз только двумя неделями и с услови­
ем, что я подготовлю себе помощницу, которая будет за все 
ответственна в мое отсутствие.
Четверг, 20 июля. Сегодня днем Лоремари Шёнбург и я сиде­
ли на лестнице в конторе и разговаривали, как вдруг ворвался 
Готфрид Бисмарк" с пылающими щеками. Я еще никогда не 
видела его в таком лихорадочном волнении. Сначала он увел в 
сторону Лоремари. потом спросил меня, какие у меня планы. 
Я сказала ему, что планы неопределенные, но что мне очень 
хотелось бы уйти из А.А.* как можно скорее. Он сказал мне, 
чтобы я не беспокоилась, что через несколько дней все ула­
дится и все мы узнаем, что с нами будет. Потом, попросив 
меня приехать к нему в Потсдам с Лоремари как можно ско­
рее, он вскочил в машину и уехал.

Я вернулась за свой стол и позвонила в Швейцарскую мис­
сию Перси Фрею1", чтобы отменить нашу договоренность вме­
сте пообедать, так как я предпочитала поехать в Потсдам. 
Ожидая, пока ответит номер, я повернулась к Лоремари, сто­
явшей у окна, и спросила, почему Готфрид был в таком состо­
янии, может быть, это Konspiration? (И все это с телефонной 
трубкой в руке’). Она прошептала: “Да! Именно! Все сверши­
лось. Сегодня утром!” В это время Перси подошел к телефо­
ну. Все так же с трубкой в руке, я спросила ее: “Мертв?” Она 
ответила: “Да. мертв!” Я бросила трубку, обхватила ее за пле­
чи, и мы закружились по комнате в вальсе. Потом я схватила 
кое-какие документы и сунула их в первый попавшийся ящик 
стола, после чего мы. крикнув привратнику, что мы dienstlich 
unterwegs*", ринулись на станцию Зоо. По дороге в Потсдам

•Министерство иностранных дел.
••Уходим по служебным делам (нем. ).

она шепотом сообщила мне подробности, и хотя в купе было 
полно народу, мы даже не пытались скрыть свои волнение и 
радость.

Граф Клаус Шенк фон Штауфенберг, полковник Генера­
льного штаба, положил бомбу у ног Гитлера во время совеща­
ния в ставке Верховного главнокомандования в Растенбурге. в 
Восточной Пруссии. Бомба взорвалась, и Адольф погиб. 
Штауфенберг ждал снаружи до момента взрыва, а потом, уви­
дев, как Гитлера выносят на окровавленных носилках, побе­
жал к своему автомобилю, спрятанному где-то поблизости, и 
вместе со своим адъютантом, Вернером фон Хафтеном пое­
хал на местный аэродром и прилетел обратно в Берлин. Во 
всеобщей неразберихе никто не заметил его исчезновения.

Прибыв в Берлин. Штауфенберг немедленно явился в 
О.К.Х. (штаб командования сухопутными силами) на Бсндле- 
рштрассе. который к этому времени был захвачен заговорщи­
ками и где собрались Готфрид Бисмарк, Хельдорф:| и многие 
другие. (О.К.Х. находится по другую сторону канала от 
нашей Войршштрассе). Сегодня вечером в шесть предполага­
лось сделать сообщение по радио, что Адольф мертв и сфор­
мировано новое правительство. Новым рейхсканцлером дол­
жен был быть Гёрделер, бывший мэр Лейпцига. Он связан с 
социалистами и считается блестящим экономистом. Наш граф 
Шуленбург’- или посол фон Хассель” будет министром ино­
странных дел. Первое, что я подумала - что, может быть, не 
следовало бы ставить лучшие умы во главе того, чему сужде­
но быть всего лишь временным правительством.

Тридцатисемилетний Штауфенберг присоединился к воен­
ному заговору сравнительно поздно - формально он стал его 
участником только в июле 1943 года, о юности он, как и 
многие патриотически настроенные немцы, верил, что Гит­
лер призван спасти Германию от катастрофических после­
дствий и позора Версальского договора. Состоя при леген­
дарном Роммеле в Северной Африке, он был тяжело ранен, 
лишился глаза, правой руки и двух пальцев на левой руке - 
увечье, оказавшееся роковым при покушении. В июне 1944 
года он был назначен членом штаба Армии резерва, так на­
зываемой Ersatzheer, заместитель командующего которой, 
генерал-полковник Фридрих Ольбрихт, был давним антина- 
цистским заговорщиком. По должности Штауфенберг был 
обязан регулярно являться с докладом лично к Гитлеру. По-
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скольку в окружении Гитлера никто больше не мог или не 
решался взять на себя его ликвидацию, Штауфенберг решил 
сделать это во время одной из таких встреч.

Две первых попытки - 11 и 15 июля - были отложены в 
последнюю минуту. К тому времени аресты становились все 
чаще уже и среди военных. Было ясно, что гестапо подбира­
ется к заговорщикам. Когда 20 июля Штауфенберг был сно­
ва вызван к Гитлеру, он решил: будь что будет, на сей раз он 
его убьет.

Когда мы добрались до регирунга* в Потсдаме, был уже се­
дьмой час. Я пошла умыться. Лоремари поспешила наверх. 
Прошло всего несколько минут, когда я услышала за дверью 
медленные шаги, и она вошла со словами: “Только что было 
сообщение по радио: некто граф Штауфенберг пытался убить 
фюрера, но провидение спасло его...“

В действительности первое сообщение по радио, сделан­
ное в 18.25, не содержало никаких имен. В нем говорилось 
лишь следующее: "Сегодня бьщо совершено покушение на 
жизнь фюрера с применением взрывчатки... Сам фюрер не по­
страдал, если не считать легких ожогов и царапин. Он не­
медленно вернулся к работе и, согласно программе, принял 
Муссолини для длительной беседы". Только в последовавшем 
за этим комментарии был скрытый намек на то, кто совер­
шил покушение ("дело вражеских рук"). Но в тот момент 
Гитлер еще не понимал, что бомба была лишь частью значи­
тельно более крупного заговора, имевшего целью свержение 
нацистского режима. Он осознал, что происходит в де­
йствительности лишь позже, когда узнал о попытках пере­
ворота в Берлине, Париже и Вене.

Я взяла Лоремари за руку, и мы побежали наверх. Бисмарки . 
были в гостиной, Мелани14’ застыла от ужаса, Готфрид шагал 
по комнате туда и обратно, туда и обратно. Я боялась взгля­
нуть на него. Он только что вернулся с Бендлерштрассе и по­
вторял: “Этого не может быть! Это обман! Штауфенберг ви* 
дел его мертвым. Они разыгрывают комедию и используют 
двойника Гитлера, чтобы оставить все как есть“. Он пошел к 
себе в кабинет позвонить Хельдорфу. Лоремари последовала 
за ним, а я осталась с Мелани.

•Служебное помещение гражданского губернатора в Потсдаме.

Она начала ныть: это Лоремари втравила Готфрида в это 
дело; она его обрабатывала много лет; а если он теперь погиб­
нет. то не кто-нибудь другой, а она, Мелани, останется вдовой 
с тремя маленькими детьми; может быть, Лоремари и может 
позволить себе такую роскошь, но кто останется сиротами? 
Чужие дети, не ее... Это было поистине ужасно, и мне нечего 
было сказать.

Готфрид вернулся в гостиную. Он не дозвонился до Хе- 
льдорфа, но узнал кое-что: главная радиостанция была упуще­
на - восставшие захватили ее, но не смогли пустить в ход, и 
теперь она опять в руках эсэсовцев. Однако офицерские учи­
лища в пригородах Берлина взялись за оружие и сейчас дви­
жутся на столицу. И действительно, через час мы услышали, 
как по Потсдаму грохочут танки Крампницского бронетанко­
вого училища, направляющиеся к Берлину. Мы высунулись в 
окна, глядя, как они проезжают, и молились. На улицах, прак­
тически пустых, никто, похоже, не знал, что происходит. Го­
тфрид все настаивал, что Гитлер не мог уцелеть, что “они“ 
что-то скрывают...

Немного позже по радио объявили, что в полночь фюрер 
выступит с обращением к германскому народу. Мы поняли, 
что только тогда узнаем наверняка, обман это все или нет. И 
все же Готфрид упорно цеплялся за надежду. Он говорил, что 
даже если Гитлер действительно жив, его ставка в Восточной 
Пруссии так далеко от всего, что режим все-таки можно све­
ргнуть прежде, чем он снова вернет себе контроль над самой 
Германией. Но нам всем сделалось не по себе.

С1943 года в штабе командования сухопутных сил на Бе­
ндлерштрассе (так, называемом О.К.Х.) существовал план 
на случай чрезвычайных обстоятельств под кодовым назва­
нием Валькирия", предусматривавший, какие меры должны 
быть приняты в случае внутренних беспорядков или крупно­
масштабного саботажа со стороны миллионов иностран­
ных рабочих, находящихся тогда в Германии. Главная роль, 
согласно этому плану, отводилась Армии резерва, а также 
частям, расквартированным в столице и вокруг нее — гварде­
йскому батальону в Берлине и офицерским училищам в его 
окрестностях. По иронии судьбы, план "Валькирия" был 
утвержден самим Гитлером! Ольбрихт, Штауфенберг и их 
соучастники по заговору разработали секретное приложение 
к этому плану, благодаря которому его удалюсь бы использо-



вать также и для свержения нацистского режима, после чего 
к власти пришло бы новое правительство, которое немед­
ленно приступило бы к мирным переговорам. С самого нача­
ла в плане были роковые просчеты. Например, из тех членов 
высшего военного командования, которым по плану "Ва­
лькирия^ предстояло взять власть не только в Германии, но 
и во всей остальной оккупированной Европе, лишь немногие 
были осведомлены об истинных намерениях заговорщиков. 
Рассчитывали на то, что остальные, начиная с генерал- 
полковника Фридриха Фромма, командующего Армией резер­
ва, от которого так много зависело, "присоединятся”, по­
сле того как смерть фюрера освободит их от данной ему 
пРисяги‘ Иными словами, все упиралось в убийство Гитлера. 
Было также весьма важно, чтобы на несколько часов прерва­
лось всякое сообщение между Растенбургом и внешним ми­
ром - для предотвращения контрмер. Наконец, Штауфен­
берг должен был не только убить Гитлера, но и благополуч­
но вернуться в Берлин, чтобы проследить за надлежащим 
исполнением^ плана "Валькирия”. Дело осложнялось еще тем, 
что средний немецкий солдат к этому времени был так ос­
новательно идеологически обработан, что трудно было 
предугадать, какова будет его реакция на приказ захватить 
ключевые учреждения страны.

Несколько раз звонил Хельдорф. Звонил также гауляйтер* 
Бранденбурга, который спрашивал у регирунгспрезидента** 
Потсдама графа Бисмарка, что он, черт побери, собирается 
делать, так как насколько ему, гауляйтеру, известно, в столи­
це начались беспорядки и, возможно, даже бунт. Готфрид 
имел нахальство сказать ему, что, согласно приказу Верховно­
го главнокомандования, фюрер предписывает всем высшим 
чиновникам оставаться на своих постах и ожидать дальнейших 
распоряжений. На самом деле Готфрид рассчитывал, что ско­
ро силами восставших будет арестован сам гауляйтер.

С наступлением ночи распространились слухи о том, что 
восстание развертывается не столь успешно, как на это надея­
лись. Кто-то позвонил с аэродрома: “Die Luftwaffe macht nicht

mit”.*** Они требовали личного приказа Геринга или самого 
фюрера. Тогда и Готфрид высказался скептически - впервые 
за все время. Он сказал, что такие вещи надо делать быстро; 
каждая потерянная минута наносит делу непоправимый урон. 
Тем временем полночь давно прошла, а Гитлер все еще не вы­
ступал. Все это привело меня в такое уныние, что я пошла 
спать: не было никакого смысла ждать дальше. Скоро моему 
примеру последовала и Лоремари.

В два часа утра заглянул Готфрид и сказал упавшим голо­
сом: “Сомнений нет, это был он!”

Гитлер выступил по радио в час ночи 21 июля. Он сказал, 
что маленькая клика тщеславных, бесчестных и преступно 
глупых офицеров, не имеющих ничего общего с германскими 
вооруженными силами, а тем более с германским народом, 
создала заговор с целью устранить его и одновременно све­
ргнуть Верховное командование вооруженных сил. Бомба, 
подложенная графом фон Штауфенбергом - единственное 
названное имя - взорвалась в двух метрах от него и серьезно 
ранила нескольких преданных сотрудников, одного смерте­
льно. Сам он остался цел и невредим, если не считать незна­
чительных царапин и ожогов, и он рассматривает это как 
подтверждение воли Провидения, желающего, чтобы он про­
должал дело всей своей жизни - борьбу за величие Германии. 
Теперь эта крошечная кучка преступных элементов будет 
безжалостно истреблена. Затем следовали распоряжения по 
восстановлению порядка.

На рассвете мы снова услышали, как по городу идут танки 
из Крампница; они возвращались в свои казармы, так ничего и 
не добившись.

Курсанты Крампницского бронетанкового училища были 
одной из тех частей, которые, по расчетам заговорщиков, 
должны были захватить Берлин. Когда им сообщили с Бе- 
ндлерштрассе, что Гитлер мертв - убит эсэсовцами - и де­
йствует план "Валькирия', они двинулись на Берлин и заня­
ли там предписанные им позиции, по когда их командир, не 
причастный к заговору, узнал, что Гитлер не убит и что

’Партийный руководитель.
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некоторые офицерские круги предприняли "путч", он собрал 
свои танки и повел их обратно в казармы. .

Пятница, 21 июля. За завтраком мы узнали, что Готфрид и 
Мелани Бисмарк уехали на машине в Берлин (вероятно, уви­
деться с Хельдорфом). Лоремари Шёнбург выглядела страш­
нее покойницы. Я вернулась в Берлин одна, оставив ее в по­
стели. Мы еще не вполне сознавали размеры бедствия и опас­
ность нашего положения.

По дороге в город я заехала к Аге Фюрстенберг в Грюн- 
вал ьд и оставила у нее мои ночные принадлежности. Потсдам 
очень далеко, а у Герсдорфов жить дальше невозможно из-за 
постоянных бомбежек, и я решила ради разнообразия испро­
бовать этот вариант. Ага была обескуражена событиями, но 
явно не имела понятия, кто в них замешан. Будет трудно, но 
теперь придется делать вид, что ничего не знаешь, и говорить 
обо всем происходящем с напускным удивлением - даже с дру­
зьями. '

Пробыв на работе очень недолго, я пошла к Марии Ге- 
рсдорф. Она была в отчаянии. Она рассказала, что граф 
Штауфенберг был расстрелян вчера вечером в штабе коман­
дования сухопутных сил на Бендлерштрассе вместе со своим 
адъютантом, молодым Вернером фон Хафтеном. Генерал 
Бекг, которого собирались сделать главой государства, по­
кончил с собой. Генерал Ольбрихт, еще один из основных за­
говорщиков, заменивший колеблющегося генерала Фромма 
на посту командующего Армией резерва, был расстрелян вме­
сте с остальными.

В Растенбурге в планах Штауфенберга сразу же обнаружи­
лись просчеты. Ежедневные совещания Гшплера, обычно 
проводившиеся в подземном бункере, из-за жары были перене­
сены в наземное деревянное помещение, стены которого при 
взрыве бомбы рассыпались, дав выход значительной части 
энергии взрыва. Поскольку Штауфенберг был однорук и мог 
завести запал только одной бомбы (вместо двух, которые 
первоначально предполагалось разместить в его портфеле), 
сам взрыв оказался более слабым. Когда Штауфенберг вы­
шел из комнаты, будучи, как было условлено заговорщика­
ми, вызван к телефону, штабной офицер, споткнувшись о 
портфель под столом с картой, над которой склонился 
Гитлер, передвинул его на другую сторону тяжелых деревян­
ных козел. Это в какой-то мере защитило Гитлера.

В 12.42 раздался оглушительный грохот, и здание превра­
тилось в облако из пламени и дыма. Штауфенберг и его ад­
ъютант Хафтен, беседовавшие в отдалении с другим заго­
ворщиком - начальником связи Гитлера генералом Эрихом 
Фельгибелем - вскочили в свой автомобиль и, не дав опомни­
ться часовым контрольно-пропускных пунктов, немедленно 
получивших сигнал тревоги, помчались на аэродром, откуда 
вскоре гже летели в Берлин.

Предполагалось, что генерал Фельгибель сообщит по те­
лефону о смерти Гитлера генералу Ольбрихту в Берлин и 
прервет всякое сообщение между Растенбургом и внешним 
миром. К его удивлению и смятению он увидел, как Гитлер 
выбирается из развалин - поцарапанный, в пыли, в растер­
занных брюках, но явно живой. Он едва успел передать в Бер­
лин сообщение в осторожных выражениях: “Произошла 
ужасная трагедия... Фюрер жив...”, как эсэсовцы перехвати­
ли его канал связи. Остались невыполненными уже два клю­
чевых условия успеха заговора: смерть Гитлера и контроль 
заговорщиков над коммуникациями Растенбурга. Более 
того, теперь была известна личность несостоявшегося 
убийцы и по всей Германии передавался по телексу приказ об 
аресте Штауфенберга.

За неделю перед тем план “Валькирия” уже вводился в де­
йствие и поспешно отменялся, когда Штауфенберг откла­
дывал свои попытки. Поэтому на сей раз, получив двусмыс­
ленное сообщение Фельгибеля, генерал Ольбрихт не торо­
пился дать плану ход, не зная точно, что происходит.

В 15.50 самолет Штауфенберга приземлился на отдален­
ном военном аэродроме, но оказалось, что его шофер еще не 
прибыл. Когда Хафтен позвонил на Бендлерштрассе, чтобы 
выяснить, что случилось, Ольбрихт спросил у него, погиб 
ли Гитлер. Получив положительный ответ, он отправился 
к генералу Фромму за разрешением ввести в действие “Ва­
лькирию”. Но у Фромма тут же возникли подозрения; он по­
звонил в Растенбург и связался с фельдмаршалом Вильге­
льмом Кейтелем16, который подтвердил, что имело место 
покушение на жизнь фюрера, но безуспешное. Как раз в этот 
момент в комнату ворвались Штауфенберг и Хафтен. 
Фромм сказал им, что “Валькирия” теперь уже не нужна. На 
что Штауфенберг воскликнул, что Кейтель лжет: Гитлер
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погиб, он видел его мертвым, он сам подложил бомбу! К 
тому же все равно уже поздно - “Валькирия” уже^ введена в 
действие. “По чьему приказу?” - спросил Фромм. “По наше­
му”, -ответили Ольбрихт и Штауфенберг. Бледный от гне­
ва, но более всего испугавшийся за собственную судьбу, 
Фромм приказал Штауфенбергу застрелиться, а Ольбрихту 
- отменить распоряжение о введении в действие плана “Ва­
лькирия”. Те вместо этого тут же разоружили Фромма и 
посадили его под арест в собственном кабинете.

Пути назад теперь не было, и в 5.30 пополудни - пятью 
часами позже, чем планировалось первоначально, - телексы 
О.К.Х. начали выстукивать приказы “Валькирии” различ­
ным военным штабам, и - еще одно упущение - поскольку 
Растенбург фигурировал в списке штабов первоначального 
плана и никто не подумал о том, чтобы его вычеркнуть, 
Гитлер узнал от самих заговорщиков, что они собираются 
делать. Через час германское радио начало передавать сооб­
щение о покушении -ио его провале - вместе с первыми при­
казами об ответных мерах.

Тем временем на Бендлерштрассе начали собираться дру­
гие ведущие участники заговора: генерал Бек. которого заго­
ворщики наметили сделать главой государства; фельдмар­
шал Эрвин фон Вицлебен, который должен был взять в свои 
руки вооруженные силы; генерал Эрих Хепнер17, намеченный 
преемником Фромма; граф Хельдорф, Готфрид Бисмарк и 
многие другие. Обнаружилось, что неразбериха усиливается 
и никто не знает, что делать дальше. Бек и Штауфенберг 
продолжали требовать от различных штабов, чтобы те 
последовали примеру Берлина, но безуспешно. Однако и в са­
мом Берлине они теряли инициативу: танки из Крампница 
пришли и ушли; главная радиостанция была взята и оста­
влена; гвардейский батальон бросился было занимать прави­
тельственные учреждения, но остановился на полпути...

Из членов высшего нацистского руководства в тот день в 
Берлине находился только Геббельс'8. Он и спас дело Гитле­
ра. Когда майор Ремер, многажды награжденный командир 
гвардейского батальона, явился арестовать Геббельса по 
приказу коменданта города генерал-лейтенанта фон Хазе, 
Геббельс соединил его с Растенбургом, лично с Гитлером, и 
тот, немедленно произведя Ремера в полковники, приказал 
ему отправиться на Бендлерштрассе и восстановить там

порядок. Но ко времени его прибытия туда путч уже кон­
чился.

Верные Гитлеру офицеры захватили здание, освободили 
Фромма и арестовали заговорщиков. Генералу Беку было по­
зволено покончить с собой, и после того, как он сделал две 
неудачных попытки, его прикончил унтер-офицер. 
Ольбрихт, его начальник штаба полковник Мерц фон Кви- 
рнхайм, Штауфенберг и Хафтен после фарсового военно­
полевого суда были отведены вниз, во двор, и расстреляны 
при свете фар. Тяжело раненный Штауфенберг нашел в себе 
силы крикнуть: “Да здравствует наша святая Германия!” 
Трупы сначала похороншаи на кладбище. Но на следующий 
день по приказу Гитлера их эксгумировали, сорвали с них 
формы и ордена и сожгли, рассеяв пепел по ветру.

Несколько месяцев назад Лоремари сказала мне. что она од­
нажды посетила генерала Ольбрихта во время одной из ее ро­
ковых вербовочных операций, поскольку она слышала, что он 
“положительный элемент”. Он строго доверительно сообщил 
ей, что у него хранятся мешки с более чем тридцатью тысяча­
ми писем от немецких солдат, взятых в плен в Сталинграде в 
1943 году, но что Гитлер приказал их сжечь. Официально счи­
талось, что в этой “доблестной” битве не выжил никто. Хотя 
и от одного из ее братьев не было вестей со времени Стали­
нграда, Ольбрихт не дал ей взглянуть на письма, как она ни 
умоляла.

Мария немного знала Штауфенберга, так как с ним был в 
большой дружбе кто-то из ее двоюродных братьев. Она дро­
жит за их судьбу. Я познакомилась с молодым Хафтеном у 
Адама Тротта месяца два назад. Однажды вечером, когда я 
ужинала у Адама одна, влетел кудрявый симпатичный моло­
дой капитан, представился и вытащил Адама из комнаты. Они 
сидели, уединившись, довольно долго. Впоследствии Адам ин­
тересовался, какое впечатление он на меня произвел. Я отве­
тила: “Типичный заговорщик, про таких читаешь в книжках 
для детей”. Я тогда не знала, какая у него роль. Теперь у Ма­
рии я все время думала о Готфриде и Адаме. Оба вчера в то 
или иное время были на Бендлерштрассе. Станет ли это изве­
стно? А между тем нужно постоянно притворяться удивлен­
ной, даже озабоченной, но не испуганной...

Мисси ошиблась. На самом деле Адам фон Тротт, Алекс 
Верт19 и Ганс-Бернд фон Хафтен20 провели день в главном
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здании Министерства иностранных дел на Вильгельмштрас- 
се, которое они должны были захватить в случае успеха 
путча.

Позже вечером за мной заехал Перси Фрей. Так как ужи­
нать я не хотела, мы поехали в Грюнвальдский лес, вышли из 
машины и гуляли. Я пыталась объяснить ему, какая это ужас­
ная, огромная трагедия. Когда он наконец сообразил, он был 
потрясен и исполнен сочувствия. До тех пор он тоже верил в 
официальную версию, а именно, что все это - дело рук кучки 
авантюристов.

Я должна видеть Адама. Но хотя мы договорились встрети- ‘ 
ться сегодня, я пока не смею смотреть ему в глаза.
Т^ббота, 22 июля. Сегодня утром все газеты вышли с обра­
щением, в котором предлагается миллион марок любому, кто 
укажет местонахождение человека “namens Goerdeler“ (“по 
имени Гёрделер“). Слава Богу! Это значит, что он еще на сво­
боде. X

Прошел слух, что жену и четверых детей Клауса Штауфен­
берга также убили. Она была урожденной баронессой фон 
Лерхенфельд и крестницей mamà, так как ее родители перед 
первой мировой войной жили в тогда еще русской Литве.

За считанные дни после неудавшегося переворота, в соо­
тветствии с недавно введенной практикой “Sippenhaft"* 
были арестованы не только жена и дети Штауфенберга, но 
также его мать, теща, братья, двоюродные братья, дядья, 
тетки и все их жены, мужья, дети.

Обращаясь к нацистским гауляйтерам в Позене 3 августа, 
Гиммлер так оправдывал репрессивные меры против ро­
дственников: “Пусть никто не говорит нам, что это бо­
льшевизм. Нет, это не большевизм, это древний германский 
обычай... Когда человека объявляли вне закона, то говори­
ли: этот человек предатель, у него дурная кровь, в ней жи­
вет предательство, она будет истреблена. И... вся семья, 
включая самых отдаленных родственников, истреблялась. 
Мы разделаемся со Штауфенбергами вплоть до самых отда­
ленных родственников...’ -

•“Родство" О«».«.).

Пятница, 28 июля. Сегодня утром ходила к парикмахеру де­
лать перманент.

Геббельс объявил “Totaler Krieg“***, что означает закры­
тие всех “излишних“ магазинов и всеобщую мобилизацию 
гражданского населения. Он, очевидно, надеется, что в усло­
виях, когда призвано все взрослое население, свержение режи­
ма в тылу станет практически невозможным. Ersatzheer****, 
которая до сих пор была укомплектована приличными офицера­
ми, но была скомпрометирована последними событиями, ставит­
ся теперь под командование Гиммлера. Войска больше не будут 
отдавать честь “под козырек“, как велит традиция, а станут 
вскидывать руку и рявкать “Хайль Гитлер“. Все возмущают­
ся, но эти безумные указы почти что смехотворны. ...
Воскресенье, 30 июля. Говоря о 20 июля, Ц.Пфюль подче­
ркнуто осторожен. Я упоминаю какую-нибудь подробность, 
он выглядит изумленным, я перехожу на другую тему. Инте­
ресно, знал ли он что-либо заранее. Я была бы удивлена, если 
нет, поскольку он в Абвере21, а там многие участвовали в заго­
воре; но ведь сейчас все так осторожны...

После обеда приехал Перси Фрей и увез нескольких человек 
в Бухов, к Хорстманам, но я осталась. Не хочу никого видеть. 
Берлин. Понедельник, 31 июля. В министерстве полный ка­
вардак. Провозглашение ’ тотальной войны“ Геббельсом все­
лило ужас во всех и каждого. Наш Отдел информации обязан 
уволить 60 процентов персонала: мужчины пойдет на фронт, 
женщины на военные заводы. Эдит Перфалль, Уш фон дер 
Грёбен и Лоремари Шёнбург уволены. Меня оставляют. Непо­
нятно почему, так как последние техники, фотографы и т.п. 
из моего фотоархива тоже уходят.

Я заметила, что со времени ареста Адама Тротта д-р Сикс 
обращается ко мне с необычной уважительностью, настолько, 
что в какой-то момент я даже собиралась поговорить с ним об 
Адаме, но Джаджи Рихтер уговорил меня не делать этого, по­
скольку на самом деле он. говорят, в бешенстве. Он заявляет, 
что арест Адама скомпрометировал весь отдел. В то же время 
он ни разу не произнес имя Адама публично, исключая еди­
нственное собрание, где он объявил: ‘Wir haben zwei Schwei­
nehunde unter uns gehabt '*, подразумевая Адама и Хафтена.

•••“Тотальную войну" (нем.).
• • • • Резервная армия (нем. ).

•"Среди нас было два мерзавца" (нем. ).



Видимо, он счел необходимым хотя бы раз публично высказа­
ться. Больше он о них не упоминает. Более того, карточка с 
фамилией Адама все еще красуется на двери его кабинета так 
же, как у всех. Это утешает меня, как если бы это был еди­
нственный символ того, что он еше существует. Мне страшно, 
что карточку снимут.

Начиная с весны 1944 года. I иммлср предпринимал попыт­
ки мирного зондажа через Швеции). Некоторые поездки д-ра 
Сикса в Швецию преследовали именно эту цель. Если даже 
Гиммлер сомневался в победе Германии. то гораздо более 
прагматичный Сикс тем более должен был ощущать, что их 
ждет. Его отношение к Тротту и даже к Мисси как до, так 
и после покушения 20 июля вполне могло объясняться трез­
вым расчетом на то, что когда наступит день расплаты, их 
связи в лагере союзников пригодятся. И действительно, 
один из доверенных сотрудников Сикса, д-р Ханс Манке, по­
дтвердил, что Сикс дал ему и еще одному высокопоставлен­
ному эсэсовскому офицеру, д-ру Шмицу, распоряжение приго­
товить проект письма Гиммлеру, содержавший следующие 
рекомендации: даже если окажется, что некоторые аресто­
ванные сотрудники Министерства иностранных дел (име­
лись в виду Тротт и Хафтен) действительно виновны, то 

будет благоразумнее не казнить их, а держать на случаи по­
тенциального использования в переговорах с союзниками. 
Утверждают, что Гиммлер поддержал эту идею, но когда 
он изложил ее Гитлеру, с последним чуть не сделался эпилеп­
тический припадок, и он завизжал, что "А. А."* хуже всех, и 
их нужно всех повесить до последнего человека". а

Во время обеда позвонил из “ Адлона” Пауль Меттерних . Я 
в ужасе оттого, что он рискнул приехать сюда в такое время. 
Но он слишком тревожится за своих друзей, чтобы оставаться 
у себя. Он сказал, что не признался Татьяне, куда едет, сделав 
вид, что отправляется в Прагу по делам одного своего чешско­
го поместья. Он добавил, что Джорджо Чини снова здесь. Я 
рада, что Пауль рядом, но что за время приезжать в Берлин!

Позже я присоединилась к Паулю и Джорджо в “Адлоне”. 
Там были также Отто Бисмарк и Лоремари Шёнбург. К Аге 
Фюрстенберг возвращается чувство юмора. Увидев Пауля,

она крикнула ему через весь холл отеля: “Ты что, тоже заго­
ворщик, Пауль, что ты такой мрачный?” Сейчас она и Тони 
Заурма у нас enfants terribles. На следующий день после поку­
шения, Тони на улице, встретив какого-то знакомого офице­
ра, щелкнул каблуками й представился: “Штауфенберг!”

Отто вскоре отправился с Джорджо во Фридрихсру**. и 
пока Пауль с кем-то беседовал, Лоремари отвела меня в уго­
лок и сказала мне, чем она занималась в последние два дня.

Прежде чем гестаповцы увезли Готфрида, он успел сооб­
щить ей, что взрывчатка, оставшаяся от бомбы Штауфенбер­
га, спрятана в его сейфе в регирунге в Потсдаме, и передал ей 
ключ. Ринувшись в Потсдам на молочном поезде, она прибы­
ла туда задолго до Готфрида с его охранниками и нашла два 
свертка. Они были размером с коробку для обуви, сказала 
она. и завернуты в газету. Тогда она взяла один из наших вело­
сипедов и, аккуратно закрепив один из свертков на руле, пое­
хала в парк Сан-Суси. По дороге она столкнулась с мальчи­
ком-разносчиком и упала вместе со свертком. Испугавшись, 
что он может взорваться (она, разумеется, не имеет о подоб­
ных вещах ни малейшего понятия),"она героически прикрыла 
сверток собой. Ничего, конечно, не произошло. В конце кон­
цов она бросила сверток в один из прудов в парке. Он все вре­
мя всплывал, а она топила его веткой. В конце концов, отча­
явшись, она выловила его и закопала за какими-то кустами. 
Она уже собиралась сесть на велосипед и уехать, как вдруг, 
подняв голову, увидела человека, который стоял на другом бе­
регу пруда и смотрел на нее. Что он видел? Донесет ли? Она 
поспешила обратно в регирунг, но теперь она была слишком 
напугана, чтобы повторить эту операцию со вторым свё­
ртком, и она зарыла его в одной из клумб в саду. Ей помогала 
Анна, горничная Бисмарков, не выказавшая при этом ни ма­
лейшего любопытства. Возможно, что Лоремари буквально 
спасла Готфриду жизнь, потому что дом весь перетрясли, при­
чем первый визит гестаповцев состоялся всего через неско­
лько часов после того, как она все это сделала.

Я преклоняюсь перед смелостью и находчивостью Лорема­
ри, хотя часто это граничит с опасным фанатизмом.

Перекусив у Марии Герсдорф, Пауль настоял, чтобы мы по-

• Министерство иностранных дел. **Имение О.Бисмарка.
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ехали в Потсдам. Он хотел, чтобы Мелани и Готфрид знали, 
что друзья их не бросают. • • •

Пауль ходит с тростью, некогда принадлежавшей его пред­
ку. канцлеру. Пользоваться ею он не привык и часто за нее 
цепляется. Она выглядит обманчиво легкой, будучи обтянута 
какой-то тканью, создающей впечатление тростника. Па са­
мом деле она сделана из сплошного железа, весит тонну и. ко­
гда падает, то громыхает, как пистолет. В первый раз я по­
дпрыгнула на милю. Пауль намеревается в случае необходи­
мости пустить ее в ход.

Как заметил другой ведущий заговорщик, генерал-майор 
Хеннинг фон Тресков23, незадолго до своего самоубийства, 
последовавшего за провалом переворота: “Никто из нас не 
имеет права жаловаться на судьбу. Всякий, кто вступил в 
сопротивление, надел кровавую рубашку Несса*. Но до­
блесть человека измеряется лишь его готовностью поже­
ртвовать жизнью за свои убеждения”.
Четверг, 3 августа. Лоремари Шёнбург большую часть вре­
мени проводит теперь в штаб-квартире гестапо на Принц- 
Ал ьбрехтштрассе, где она наладила “контакт". Речь идет об 
одном из адъютантов Гиммлера, с которым она когда-то была 
знакома. Она пытается вызнать у него, как обстоят дела у Го­
тфрида Бисмарка и Адама Тротта. Он сообщает ей самые неу­
тешительные сведения, говоря, что эти “die Schweinehunde"* 
поплатятся головой. Лоремари, которая умеет пускать в ход 
свои чары, спорит с ним, изображая невинность. На деле она 
хочет выяснить, нельзя ли подкупить кого-нибудь из тюрем­
щиков. Она также пытается попасть к обергруппенфюреру 
Вольфу - известному как сравнительно “мягкий" эсэсовский 
генерал - ненадолго приехавшему из Италии, где он является 
заместителем фельдмаршала Кессельринга. Обергруппенфю- 
рер Лоренц, считающийся по нх стандартам порядочным чело­
веком и занимавшийся главным образом расселением немцев, 
репатриированных из Восточной Европы, приходится дядей

* Кентавр, убитый Гераклом; впоследствии Геракл скончался, надев рубашку, 
пропитанную кроныо умирающего I lecca.
•“Сволочи” (н^М.)

Растенбург. Во время последнего до 20 июля посещения 
Гитлером ставки. Клаус фон Штауфенберг - первый слева



жене Алекса Верта - у него две очаровательных дочери, с ко­
торыми наш Джорджи** когда-то часто виделся. Говорят, что 
он делает для Адама все, что может; но сейчас он не на очень 
хорошем счету, видимо, именно потому, что он не так плох, 
как все прочие, и поэтому от него, возможно, не будет особо­
го толку. Во время одного из посещений гестапо Лоремари 
наткнулась в коридоре на самого Адама. Он был в наручни­
ках, должно быть, его вели на допрос; он ее узнал, но смотрел 
сквозь нее. Лицо у него было такое, говорит она, как будто он 
был уже не от мира сего. Их, несомненно, пытают.

Однажды на лестнице Лоремари видела также посла фон 
Хасселя. Он был в смирительной рубашке, и рука у него была 
на перевязи. Она обедала с ним за несколько дней до этого, и 
тогда с рукой у него было все в порядке. Во время этих случай­
ных встреч ни та, ни другая сторона не подают вида, что узна­
ли друг друга.

Многих из арестованных, действительно, не только не­
щадно били, но и жестоко пытали; чаще всего использова­
лось завинчивание пальцев, поножи с шипами и даже средневе­
ковая “дыба". К чести заговорщиков 20 июля, “сломались" 
немногие. Этим объясняется то обстоятельство, что нес­
мотря на последовавший террор немало участников загово­
ра выжило и к моменту окончания войны гестапо так о мно­
гом и не знало. •••

В заговоре участвовали многие высшие офицеры, начиная с 
главнокомандующего Западным фронтом фельдмаршала 
Ганса фон Клюге и военного губернатора Франции генерала 
Генриха фон Штюльпнагеля. В 6.30 пополудни 20 июля гене­
рал Бек позвонил последнему с Бендлерштрассе: “Вы с 
нами?" - “Конечно!" - ответил тот, и через несколько ча­
сов, без единого выстрела, 1200 важнейших чинов из СС и ге­
стапо во главе с представителем Гиммлера во Франции груп- 
пенфюрером СС Карлом-Альбрехтом Обергом были взяты 
под стражу. Но когда позже той ночью стало известно, что 
Гитлер жив и что путч в Берлине проваливается, окружение 
Клюге стало настаивать, чтобы он на свой страх и риск 
заключил перемирие с союзниками. Клюге струсил и приказал

освободить эсэсовцев. К полуночи путч кончился и в Па­
риже.

Штюльпнагеля вызвали обратно в Германию. Он знал, 
что его там ждет. Когда его автомобиль проезжал через 
Верден (где Штюльпнагель сражался в первую мировую вой­
ну), он приказал шоферу остановиться, чтобы “размять 
ноги". Вдруг шофер услышал выстрел, бросился на звук и 
увидел своего генерала с пистолетом в руке, ослепленного, но 
все еще живого. Невзирая на ранение, его заставили пре­
дстать перед “Народным судом" Фрайслера. 30 августа 1944 
года его повесили вместе с несколькими другими членами “за­
падной группы".

Фельдмаршал Роммель, долгое время один из любимых ге­
нералов Гитлера, неоднократно подвергался зондажу со сто­
роны заговорщиков и несомненно сочувствовал их целям, но 
так и не дал согласие участвовать. Однако после высадки 
союзников в Нормандии он отправил Гитлеру ультиматум с 
требованием немедленно прекратить войну на Западе. Через 
два дня, когда он возвращался с нормандского фронта, его 
автомобиль обстреляли самолеты союзников и он получил 
тяжелое ранение. Пока он выздоравливал дома в Германии, 
выплыли на поверхность его контакты с заговорщиками. 14 
октября он, в свою очередь, получил ультиматум: покон­
чить с собой или быть арестованным и судимым вместе с 
семьей. Роммель принял яд. Ради соблюдения приличий Гит­
лер устроил ему торжественные похороны.

В Вене тоже все прошло гладко, но заговорщики продержа­
лись только двое суток. За это время все участники стали из­
вестны, и практически никто не избежал ареста.

В Вене, как и в Париже, захват всех учреждений военными 
прошел успешно. Но когда через несколько часов местное ко­
мандование осознало, что план “Валькирия" - это прикры­
тие для свержения нацистского режима, они струсили и сда­
лись эсэсовцам и гестапо. ...
Вторник, 8 августа. Во всех сегодняшних газетах новость на 
первую полосу: фельдмаршал фон Вицлебен, генерал- 
лейтенант фон Хазе, генерал-полковник Хепнер, генерал- 
майор Штиф, граф Петер-Иорк фон Вартенбург и другие - 
всего восемь человек - вышвырнуты из армии и предстанут

• ‘Младший брат Мисси Георгий.



перед этим жутким Volksgericht*. Это явно означает, что их 
приговорят к смерти - расстрелу или повешению. Обвиняются 
они в измене родине. Никто из знакомых нам арестованных не 
упоминается. Это дает нам крохотную надежду на то, что вла­
сти стараются не делать из этого слишком большого скандала.

Уже 24 июля Мартин Борман предупредил всех гауляйте­
ров, что Гитлер не желает, чтобы высказывания по поводу 
неудавшегося переворота превратились в тотальное гонение 
на весь офицерский корпус. Следовало выставить покушение 
как изолированный акт, а не как широкий заговор. Со своей 
стороны, старшие генералы немедленно сделали все, чтобы 
предотвратить любые возможные нападки на вооруженные 
силы. 4 августа специальный суд чести, возглавляемый ве­
сьма уважаемым фельдмаршалом Гердом фон Рундштедтом, 
лишил мундира всех военнослужащих, замешанных в загово­
ре, тем самым отдав их в руки палача. • • •
Четверг, 24 августа. Сегодня утром я позвонила Женни Джу- 
го. Когда я настоятельно потребовала немедленной встречи, 
она встревожилась. Она сказала, что снимается на студии 
УФА в Бабельсберге и что если я поеду на трамвае, то она 
пошлет машину довезти меня до места. Я приехала взмылен­
ная и была доставлена на студию странного вида юношей с 
длинными белокурыми волосами и в яркой рубашке. Женни я 
застала в момент съемки, с молодым человеком у ног, он стра­
стно приник к ее коленям. К счастью, эпизод снимался недол­
го, вскоре она прошла к себе в артистическую переодеться. 
Свою костюмершу она отослала, чтобы мы могли погово­
рить, но и после этого мы разговаривали только шепотом.

Я сказала, что мне нужно видеть Геббельса и что она до­
лжна устроить мне встречу с ним. Она ответила, что если это 
абсолютно необходимо, то она, конечно, это сделает, но сама 
она с ним в ссоре и не встречалась с ним уже два года. “А что, 
неприятности у Татьяны или у Пауля Меттерниха?” - “Не у 
них”, - сказала я. Она облегченно вздохнула. “У моего нача­
льника”. Я объяснила, что его приговорили к смерти, но мы 
подозреваем, что он еще жив, и надо действовать быстро. В 
конце концов, Геббельс был героем дня - это ведь он подавил 
восстание! Я скажу ему, что Германия не может позволить

себе терять так много исключительно одаренных людей, ко­
торые могли бы принести стране столько пользы, и так далее. 
Женни спокойно выслушала все это, а потом повела меня в 
сад. Там она взорвалась: моя идея - полное безумие, Геббельс 
- мерзавец, он не станет помогать кому бы то ни было. Ничто 
не заставит его и пальцем пошевелить ни для кого из них. Ко­
гда повесили Хельдорфа, он отказал во встрече его сыну, ко­
торый пришел просить об отсрочке казни - они когда-то вме­
сте начинали в партии - и у него даже не хватило порядочно­
сти сказать тому, что его отца уже нет в живых. Она сказала, 
что это жестокий, порочный садистишка. что его ненависть 
ко всем, замешанным в покушении на Гитлера, просто неверо­
ятна. что у него утробное отвращение ко всему, за что они 
стоят, что он самый последний подонок, и что если я хотя бы 
мимоходом попадусь ему на глаза, то окажется втянутой вся 
семья, арестуют Пауля, и мне самой не выбраться из неприят­
ностей. Она умоляла меня отказаться от этой затеи и добави­
ла, что студия УФА кишит осведомителями Геббельса, кото­
рые вынюхивают потенциальных изменников среди актеров. 
Два дня назад был политический митинг, и когда в зале поя­
вился Геббельс, то на предназначенной для него красной три­
буне красовалась сделанная мелом надпись “Merde”*, и никто 
не осмелился подойти и стереть ее. У нее самой прослушива­
ется телефон, она каждый раз слышит щелчок. Целуя меня на 
прощанье, она сказала мне на ухо, что если кто-нибудь спро­
сит о цели моего приезда, то она объяснит, что я хотела сни­
маться.

Я вернулась в город расстроенная и без сил. В квартире я 
застала Лоремари Шёнбург и Тони Заурма. Лоремари была в 
полной истерике. Я никогда еще не видела ее в таком состоя­
нии. Она сказала, что днем приходила полиция; оказалось, что 
соседи донесли, что у нас плохое затемнение, но несмотря на 
пустячность повода, Лоремари вдруг перепугалась. У Тони но­
вости похуже: маршал фон Клюге, немецкий главнокоманду­
ющий на Западе, покончил с собой, а это означает, что их 
пытают и кто-то выдал его, так как практически никому не 
было известно, что он участвует в заговоре34.

Лоремари вела себя все более и более истерично. Никто из

‘Народным судом (нем. ). •“Говно” (нем ).



нас, сказала она, не выпутается... они делают такие уколы, 
которые парализуют силу воли и заставляют говорить. Она 
умоляла меня выйти замуж за Перси Фрея и немедленно уе­
хать в Швейцарию. Ей вторил Тони, он сказал, что готов увез­
ти ее с собой в Швейцарию, как только она пожелает, поско­
льку сам он собирается бежать в конце недели; но сперва он 
должен съездить с Силезию за кое-какими ценными вещами. 
Дело в том, что Тони начинает волноваться и за себя: кто-то 
донес на него, сообщив, что он в пьяном виде стрелял в по­
ртрет фюрера в офицерской столовой. Лоремари сказала, что 
она не уедет с ним, пока он на ней не женится, иначе ее роди­
телей хватит удар. При всем драматизме ситуации я нахожу 
эту внезапную заботу о приличиях довольно смешной. Тони 
категорически отказался, заявив, что они могут подумать об 
этом позже. Атмосфера накалялась, и скоро за кухонным сто­
лом все были в слезах. Тони вскочил и начал шагать взад и 
вперед, говоря, что не может больше выносить это напряже­
ние и эти слезы и что он твердо намерен дать деру. Я сказала, 
что они могут делать все, что угодно, но что касается меня, то 
я остаюсь, и Лоремари следовало бы сделать то же самое; в 
Швейцарии она не будет получать известий от своих родных до 
самого конца войны; эта перспектива привела ее в ужас. В 
конце концов мы все решили остаться.

Затем Тони пришел ко мне в комнату и рассказал мне все о 
суде над Адамом. Адам заметил его, но ничем не обнаружил, 
что узнал, долгое время пристально смотрел на него, а затем 
стал наклоняться вперед и назад, как бы покачиваясь. Он был 
без галстука, чисто выбрит и очень бледен. Тони весьма вни­
мательно обследовал зал суда и пришел к выводу, что отбить 
кого-либо силой там совершенно невозможно. Даже так назы­
ваемая “публика” состояла в основном из головорезов и поли­
цейских, причем вооруженных. Он ушел из зала еще до огла­
шения приговора, поскольку с самого начала знал, каким он 
будет.

Сейчас каждую ночь налеты, но Тони устроил нам пропуск в 
служебный бункер Сименса, что через дорогу. У них чудесный 
подвал глубоко под землей, там чувствуешь себя в полной бе­
зопасности. Мы обычно пережидаем налеты вместе с ночной 
сменой; один из рабочих - симпатичный француз, и мы вместе 
мечтаем вслух о том, как прекрасен будет Париж, когда война 
кончится.

Пятница, 11 августа. Газеты сообщают подробности о пер­
вом заседании Народного суда и о допросе первой группы об­
виняемых. Большая часть их ответов, в том виде, в каком они 
напечаыны, представляется чистейшей выдумкой - по образ­
цу сталинских театрализованных процессов. Иногда эти отве­
ты совершенно несуразны, и они так сформулированы, чтобы 
представить заговорщиков в смехотворном виде в глазах на­
ции. Председатель суда, некто Фрайслер, явно - циничная сво­
лочь. Его никто не забудет.

Все обвиняемые приговорены к повешению. Генерал фон 
Хазе и его родные были нашими близкими друзьями; особенно 
часто с ними виделась мама. Они даже приезжали сюда. Граф 
Йорк был близким другом Адама Тротта. Все его братья и 
сестры тоже арестованы, за исключением одной, вдовы по­
койного посла фон Мольтке.

Бывший некоторое время марксистом (его обратили в 
"марксистскую веру” в сибирском лагере военнопленных в 

первую мировую войну), д-р Роланд Фрайслер (1893-1945) 
принимал участие в роковом Ваннзейском совещании 20 янва­
ря 1942 года, которое открыло путь к "окончательному ре­
шению" еврейского вопроса в оккупированной немцами Евро­
пе. В августе 1942 года он был назначен председателем На­
родного суда - трибунала, созданного для рассмотрения (при 
закрытых дверях и без права обжалования) дел обвиняемых в 
преступлениях против Третьего рейха.

Гйтлер лично разработал принципы судопроизводства: 
"Главное - чтобы обвиняемым не позволялось произносить 
длинные речи. Но Фрайслер за этим присмотрит. Он наш 
Вышинский!" - имелся в виду сталинский главный обвини­
тель на московских процессах. Чтобы обвиняемые выгляде­
ли жалкими в глазах специально подбиравшейся публики, у 
них отбирали галстуки, подтяжки и брючные ремни - тем 
самым давая Фрайслеру возможность насмехаться над тем, 
как некоторые из них поддерживали на себе брюки.

По сигналу Фрайслера пускались в ход скрытые камеры, 
после чего он начинал визгливо поносить обвиняемых, что­
бы деморализовать их и произвести впечатление на зрите­
лей - особенно на самого Гитлера, которому немедленно до­
ставлялась проявленная пленка. Инженеры жаловались, что 
из-за этого крика на звуковой дорожке ничего нельзя разоб­
рать. Его насмешки, остроты и вульгарные оскорбления
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шокировали даже министра юстиции д-ра Тирака, который 
сам нес ответственность за большую часть уголовных зако­
нов Третьего рейха (позже он покончил с собой в плену у со­
юзников). Он пожаловался Мартину Борману, что поведение 
Фрайслера "весьма сомнительно и наносит ущерб серьезно­
сти этого важного акта*'. Первоначально Геббелъс предпо­
лагал показать эти процессы в еженедельной кинохронике, 
но первый же показ произвел такое неприятное впечатление 
даже на избранную нацистскую аудиторию, что идею оста­
вили. Сохранилась только одна копия, в Восточной Герма- 
hUu, где ее обнаружили лет через тридцать и показали по­
трясённой аудитории по западногерманскому телевидению в 
июле 1979 года. - • •
Берлин. Вторник, 22 августа. Приехала в Берлин сегодня 
рано утром и сразу пошла к Марии Герсдорф. Она завтракала. 
Я спросила ее, какие новости. Она взглянула на меня в изумле­
нии. “Так ты не знаешь? Адам, Хафтен, Хельдорф, Фрици 
Шуленбург и многие другие были приговорены к смерти и по­
вешены в прошлую пятницу!” Я немедленно позвонила Лоре- 
мари Шёнбург, но не могла выговорить ни слова. Она сказала, 
что немедленно приедет. Мария сказала, что теперь все уси­
лия Лоремари направлены исключительно на то, чтобы выяс­
нить, где находится наш старый граф Шуленбург. Он исчез 
вчера вечером.

Пришла Лоремари, мы сидели на ступеньках и невидящими 
глазами смотрели на окружающие развалины. Она парализо­
вана происшедшим. Однако она не уверена, что Адама де­
йствительно повесили. Ходит слух, что он единственный, чью 
казнь отложили.

11 августа Министерство иностранных дел было извеще­
но о том, что Тротта приговорят к смерти на ближайшем 
заседании Народного суда, во вторник 15 или в среду 16 авгу­
ста. Но позже Мартину Борману сообщили, что "поскольку 
Тротт несомненно многого не сказал, смертный приговор, 
вынесенный Народным судом, не приведен в исполнение, с 
тем, чтобы осужденного можно было использовать для да­
льнейшего выяснения обстоятельств".

Тони Заурма был на процессе, что уже само по себе удиви­
тельно, так как допускают только специально отобранных 
зрителей. Лоремари ждала снаружи в его машине. Когда он 
вышел, то не выдержал и заплакал. Все обвиняемые призна­

ли, что хотели убить Гитлера. Хафтен сказал, что если бы он 
мог. то попытался бы сделать это снова. Он назвал Гитлера 
проклятием Германии и величайшим злодеем, который при­
вел страну к пропасти и отвечает за ее падение. Судья Фра- 
ислер спросил его, понимает ли он, что то, что он говорит — 
это государственная измена. Хафтен ответил, что он знает 
что будет повешен, но взгляды его от этого не меняются. ’

Хотя Ханс-Бернд фон Хафтен и был в отличие от Трот­
та противником убийства Гитлера, он, по-видимому, нико­
гда не сомневался, какова будет его судьба, если переворот 
закончится неудачей. Поехав за город и попрощавшись с се­
мьей, он вернулся в Берлин, где его арестовали одним из 
первых.

Адам сказал, что Гитлер пришел к власти обманным путем 
и что многие присягали ему против воли. Он сказал, что хотел 
положить конец войне, и признал, что вел за границей перего­
воры с представителями враждебных держав. Хельдорф ска­
зал, что желал свержения Гитлера со времени Сталинграда, 
что он является угрозой для страны. Тони говорил, что все они 
были бледны, но трудно было сказать, пытали ли их. Я увере­
на, что пытали, поскольку при последней нашей встрече Адам 
сказал мне, что будет все отрицать, с тем чтобы выпутаться и 
начать все снова. А может быть, доказательства их вины были 
неопровержимы и сами они не могли больше выдержать.

Я добрела до министерства и поднялась к Джаджи Рихтеру и 
Алексу Верту, которые были одни. Мы говорили только ше­
потом. Алекс сказал, что он знает, что Адам еще жив, так как 
они установили контакт с одним полицейским, присутствую­
щим при казнях. Все остальные мертвы. Хельдорфа повесили 
последним, чтобы он видел, как умирают остальные. Оказы­
вается, их не просто вешают, а медленно душат фортепианны­
ми струнами на крюках мясников, и , что к тому же им делают 
инъекции сердечных стимуляторов, чтобы продлить агонию. 
Утверждают, что умерщвление снимается на пленку и Гитлер 
регулярно злорадствует, просматривая эти фильмы у себя в 
ставке.

Казни происходили в тюрьме Плётцензее, недалеко от 
тюрьмы на Лертерштрассе, где содержалось большинство 
осужденных. Поскольку в Германии не было виселиц (обычно 
казнили путем отсечения головы), то к железной балке, 
имевшейся в потолке камеры для казней - отдельного соору-



жения в пределах тюремного комплекса - прикрепили обык­
новенные крюки для подвешивания мясных туш. Казни сни­
мали на пленку, освещая камеру софитами. На них прису­
тствовал Главный прокурор рейха, несколько охранников, 
два кинооператора и палач с двумя своими помощниками. На 
столе стояла бутылка бренди - для зрителей. Осужденных 
вводили по одному; палачи надевали им на шею узел (Гитлер 
распорядился заменить веревку фортепианной струной, 
чтобы смерть наступала не от перелома шеи, а от медлен­
ного удушения); и пока они бились и дергались, некоторые 
целых двадцать минут, а кинокамеры стрекотали, палач - 
известный своим циничным юмором - отпускал непристой­
ные шуточки. Потом пленку доставляли в ставку Гитлера, 
где фюрер предавался злорадству.

Жену Адама Клариту тоже арестовали. Ей не позволили 
увидеться с Адамом после того, как ему вынесли приговор. Я 
мало ее знала, так как в последние несколько лет она жила в 
основном за городом со свекром и свекровью. Их девочек 
тоже взяли гестаповцы, и никто не знает, где они находятся, 
но Алекс развернул бешеную деятельность, чтобы их вызво­
лить. • • • Л Круммхюбель. Среда, 30 августа. Сегодня рано утром я пое­
хала в Круммхюбель. В Хиршберге опоздала на пересадку, 
пришлось ждать три часа. Сходя с поезда, я заметила, что за 
мной следует Бланкенхорн25. Моя первая реакция на появле­
ние кого-либо, связанного с Адамом Троттом, - разрыдаться. 
Я оставила чемодан в камере хранения и вышла на улицу - 
Бланкенхорн шел за мной. Проходя мимо, он негромко ска­
зал: “Идите в парк и сядьте на скамейку. Я подойду”. Идя с 
разных сторон, мы приблизились к скамейке одновременно. 
Только тогда он решился заговорить. .

Он рассказал мне, что виделся с Адамом в Грюнвальдском 
лесу 21-го. Он спросил Адама, все ли документы тот уничто­
жил. Адам ответил утвердительно. Однако некоторые бумаги 
все же были найдены, главным образом памятные записки о 
его различных зарубежных поездках. Какое безумие! Я спро­
сила Бланкенхорна, как он считает, убьют Адама или нет. Он 
сказал: “Ни малейшего сомнения!” Я сообщила ему, что граф 
Шуленбург тоже исчез. Он этого не знал, но сказал, что если 
его все-таки арестовали, то его тоже в живых не оставят. Я

сказала: “Невозможно. Будет слишком большой скандал за 
границей”. - “Какое им дело до этого?” Он сказал мне. что 
Гёрделер под чужим именем снимал номер в отеле “Бри­
столь”, где держал сейф со всеми своими секретными доку­
ментами. В феврале “Бристоль" разбомбило фугасом. Через 
две недели после покушения на Гитлера сейф случайно обна­
ружили в развалинах и вытащили. Мало того, что он был цел 
и невредим вместе со всеми бумагами, которые в нем находи­
лись: обнаружилось, что некоторые из этих документов были 
аннотированы и выправлены собственной рукой посла фон 
Хасселя. Что и объясняет арест последнего. Бланкенхорн ска­
зал, что каждый день арестовывают все новых и новых. Мы 
поехали в Круммхюбель одним и тем же поездом, но догово­
рились там не видеться. Я так рада, что он еще на свободе, и 
молюсь о том, чтобы его не взяли.

Послезавтра я еду обратно в Берлин. Упаковываю послед­
нее имущество и отсылаю его в Йоханнисберг, хотя там вос­
становлена пока что только крыша замка. Но наверняка най­
дется какой-нибудь амбар, где можно будет держать эти вещи. 
Круммхюбель выглядит местом уединенным и для меня совер­
шенно невыносимым, а без графа Шуленбурга мне тут совсем 
плохо. Я зашла поговорить с его подчиненными; они еще ни­
чего не знают о его исчезновении, но его секретарша, фрой­
ляйн Шиллинг, и его помощник Ш. вызваны в Берлин. Гам 
они, несомненно, выяснят.

Точное число казненных в связи с заговором 20 июля до сих 
пор является предметом споров. Согласно официальным на­
цистским источникам, после мятежа было арестовано око­
ло 7000 человек. В 1944 году было казнено 5 764 человека, а в 
оставшиеся пять месяцев нацистского правления в 1945 году 
- еще 5684. Из них непосредственно замешано в заговоре было 
примерно 160-200 человек. Из них: 21 генерал, 33 полковника 
и подполковника, 2 посла, 7 дипломатов высших рангов, один 
министр, 3 государственных секретаря, начальник уголов 
ной полиции и ряд высших чиновников, губернаторов провин­
ций и крупных полицейских чинов. '
Берлин. Пятница, 1 сентября. Сегодня пять лет. как нача­
лась война.

Я приехала в Берлин к обеду и сразу пошла к Марии Ге- 
рсдорф. Она была несколько бледнее, чем обычно, и сказала
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мне с полным спокойствием: “Мисси, отныне тебе придется 
остаться тут. Лоремари Шёнбург и Перси Фрей привезли все 
твои вещи”, - при этом она показала на несколько мешков для 
песка, из которых торчали мои вещи. - “Тони Заурма аресто­
вали вчера утром”. Обвинение: некоторое время назад стре­
лял в портрет фюрера и заявил после покушения Штауфен­
берга: “Ну, ничего, в следующий раз не промажут!” Перси уже 
нашел адвоката, он юрист, работающий у швейцарцев в их 
Агентстве по охране интересов противника. Он известный ан­
тинацист - что само по себе не слишком-то удачно в данном 
случае! - и превосходный человек: к тому же он живет непода­
леку на Войршштрассе. Лоремари вернулась в “Адлон” и уже 
вызвала мать Тони из Силезии. Тони тоже содержится в тю­
рьме на Лертерштрассе, но так как он офицер, его будут су­
дить военно-полевым судом. А это означает, что если его при­
говорят к смерти, то расстреляют, а не задушат. Если это мо­
жет служить утешением!..
Вторник, 5 сентября. * * *

Так или иначе, похоже, что моей берлинской жизни насту­
пил конец. Через восемь дней Пауль Меттерних и Татьяна 
встретят меня в Вене и, несомненно, начнут уговаривать меня 
побыть в Кёнигсварте, пока я окончательно не поправлюсь. Я 
могу сопротивляться давлению семьи издалека, но когда мы 
будем все вместе я, вероятно, соглашусь.

Все эти недели я боялась, что союзники сообщат по радио 
новые подробности о заговоре 20 июля (как они делали пона­
чалу), раскрыв цели зарубежных поездок Адама и тем усугу­
бив его положение; но насчет Адама они долго сохраняли ми­
лосердную сдержанность и начали писать о нем только после 
того, как немецкая пресса объявила о его казни.

“Das Schwarze Korps”* беснуется по поводу “blaublütige 
Schweinehunde und Verräter”**, но в недавней анонимной ста­
тье в “Der Angriff”*** прозвучала, как ни странно, противопо­
ложная нота: ни один общественный класс р Германии, гово­
рилось там, не принес больших жертв и не понес, в пропорцио­
нальном пересчете, ббльших потерь в этой войне, чем герма-

• "Черный корпус”, официальный орган СС (нем.).
••"Мерзавцев и предателей с голубой кровью” (нем. ). 
.......Наступление’’, орган СА (нем.).

некая аристократия. Похоже, что некоторые наци начинают 
подумывать о будущем.

После войны обнаружилось, что по мере приближения по­
ражения колебаться начали даже многие в среде СС, и прежде 
всего сам Гиммлер. Еще в 1942 году он спрашивал своего фи­
нского массажиста Феликса Kepi ‘тена: "Как вы думаете? Не 
сумасшедший ли этот человек?" - и завел досье болезней фю­
рера. Сталинград еще сильнее пошатнул его веру в звезду 
Гитлера, и - как уже говорилось - в начале 1944 года д-р Сикс 
пытался по поручению Гиммлера осуществить мирный зон­
даж союзников.

Некоторые высшие генералы СС пошли еще дальше. Нача­
льник уголовной полиции обергруппенфюрер СС Артур Небе, 
хотя и повинный в массовых убийствах в России, был близок 
к группе 20 июля и был после покушения повешен. Некоторое 
время генералы СС Феликс Штайнер и Зепп Дитрих (послед­
ний в течение многих лет командовал личной охраной Гитле­
ра и был его главным палачом в “ночь длинных ножей” 1934 
года) планировали нападение на ставку Гитлера. Преемник 
Канариса на посту главы объединенной разведывательной 
службы Абвера и СД полковник СС Вальтер Шелленберг об­
думывал идею похищения Гитлера и выдачи его союзникам. В 
Париже во время и после событий 20 июля весьма двусмыс­
ленным было поведение группенфюрера СС Карла Оберга, 
представителя Гиммлера во Франции. Обергруппенфюреру 
СС Карлу Вольфу суждено было сыграть решающую роль в 
капитуляции сил “Оси”* в Италии. И тот же Шелленберг 
организовал весной 1945 года переговоры между Гиммлером и 
шведом, графом Фольке Бернадотом, в результате которых 
рейхсфюрер СС намеревался в последний момент вывести 
Германию из войны.

Вчера у нас обедала Путце Сименс - она близкая прияте­
льница Марии Герсдорф. Она в глубоком трауре по своему 
брату Петеру Морку, которого повесили одновременно с фе­
льдмаршалом Вицлебеном. Эта житейская реакция на столь 
нежитейскую трагедию производила впечатление щемяще не­
адекватной такому горю. Она много расспрашивала меня об 
Адаме, который был их другом, но мы ее брата не упоминали. 
Я не нашла бы слов.

Мои руки все еще в порезах от вскрывания тех устпип. что 
Тони привез нам перед самым своим арестом. '



Вена. Среда, 6 сентября. Провела свой последний вечер в 
Берлине с Агой Фюрстенберг и Джорджи Паппенхаймом. 
Джорджи провожал меня до дома на трамвае; всю дорогу он 
играл на губной гармошке к восторгу других пассажиров. Он 
остался ночевать, так как мы с Марией были одни и хотели, 
чтобы с нами был мужчина на случай воздушного налета. Он 
спал в гостиной на одном диване, а я на другом. Когда кухарка 
Марта будила меня сегодня утром, она проворчала: “In meiner 
Jugend kam so etwas nicht vor, aber dieser 20 Juli stellt alles aus 
den Kopf!“*

ПРИМЕЧАНИЯ

'Осенью 1943 года Отдел информации при Министерстве иностранных 
дел, где работала Мисси, был эвакуирован в деревню Круммхюбель. 
лыжную станцию в горах на границе Германии и Чехословакии. Вре­
мя от времени Мисси вызывали в Берлин якобы по Служебным делам 
ее друзья, готовившие покушение на Гитлера и свержение нацистско­
го режима. Причиной данной поездки Мисси являлся как раз такой 
вызов.
баронесса Мария фон Герсдорф - ближайшая подруга Мисси. При 
поездках в Берлин Мисси обычно останавливалась в полуразрушен­
ной в результате бомбардировок вилле Герсдорфов. '
'Адам фон Тротт цу Сольц- выпускник Оксфордского университета, 
юрист-дипломат, начальник Мисси. Один из основных участников за­
говора.
4Принцесса Элеонора Мария фон Шёнбург - австрийская подруга и 
коллега Миссц по министерству. Имела тесные контакты с немецким 
сопротивлением.
'В описываемое время министр иностранных дел Великобритании. 
"Баронесса Агата фон Фюрстенберг - подруга Мисси, известная своим 
едким, часто неосторожным юмором.
’Вильгельм Фрич - один из известнейших немецких “звезд" эстрады и 
кино.
"Граф Георг фон Паппенхайм - приятель Мисси, к этому времени был 
уволен с немецкой дипломатической службы.
’Граф Готфрид фон Бисмарк - внук “железного канцлера", князя 
Отто фон Бисмарка. Занимал должность гражданского п'бернатора 
Потсдама. Принадлежал к нацистской партии с момента ее основания;

ÜI был избран в рейхстаг; тем не менее стал одним из главарей заговора 
(О против Гитлера.

В Î!??“ молодости такого нс бывало, но это 20 июля вес поставило вверх, 
дном!’ (нем.). *

"’Псрсифаль Фрей - приятель Мисси, швейцарский дипломат. ’ 
"Граф Вольф-Генрих фон Хельдорф - участник войны 1914-1918 го­
дов и послевоенных гражданских междоусобиц в Веймарской респу­
блике. Хельдорф быстро продвинулся в рядах нацистской партии и к 
1944 году.состоял в чине генерала СА главой полиции Берлина (обер- 
полицмейстером). К этому времени он уже был убежденным против­
ником Гитлера и одним из главных участников заговора.
'•’Граф Вернер фон дер Шуленбург - посол Германии в СССР. (1934­
1941). убежденный сторонник русско-немецких дружеских отноше­
ний. Войну с СССР считал гибельной для Германии. Нс примыкал к 
заговорщикам официально, но полностью разделял их позиции.
''Барон Ульрих фон Хассель - на протяжении многих лет немецкий 
посол в Италии, ярый антинацист и активный заговорщик.
"Жена Готфрида Бисмарка.
'Тенерал-полковник Людвиг Бек - офицер старой школы, в 1938 го­
ду был смещен Гитлером с поста начальника штаба германских су­
хопутных войск из-за осуждения им захватнических планов фюрера. 
“Тенерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель - с 1938 года начальник 
штаба верховного главнокомандования вооруженными силами Гер­
мании.
17Генерал-фельдмаршал Эрвин фон Вицлебен и генерал-полковник 
Эрих Хэпнер отличились в кампаниях против Польши и западных со­
юзников, но были противниками гитлеровского плана вторжения в 
СССР и находились в опале.
'"Геббельс был одновременно министром пропаганды и гауляйтером 
Берлина.
"Друг Адама фон Тротта. Как и Тротт жил долго в Англии. В 1934 
году находился некоторое время в нацистском концлагере.
“Старший брат Вернера фон Хафтена, адъютант графа фон Штау­
фенберга. Отвергал нацизм с христианских позиций, но по тем же 
причинам был противником убийства Гитлера.
21Военная разведка. Была, до ее захвата эсэсовцами в 1943 году, оча­
гом антинацистского сопротивления.

22 Князь Пауль Меттерних был мужем сестры Мисси, Татьяны.
23 Генерал-майор Хеннинг фон Тресков был видным участником сопро­
тивления. После провала заговора 20 июля. он. состоя начальником 
штаба Центральной группы войск на Восточном фронте, покончил с 
собою 
мХанс Гюнтер Клюге был одним из наиболее прославленных и цени­
мых Гитлером военачальников. Когда обнаружились его связи с заго­
ворщиками. он был отстранен от командования и отозван в Герма­
нию. но в дороге покончил с собой.
»Герберт Бланкенхорн. не будучи сам активным сопротивленцем, 
считался Адамом фон Троттом “своим". После войны он стал бли­
жайшим советником канцлера Аденауэра и одним из основателей 
ФРГ. „

»“Ось Берлин - Рим" - так назывался военно-политический союз Гер­
мании и Италии, заключенный между этими странами в 1936 году.



ВЕРА КРУГЛОВА

УСТЬ-НАРОВА 1944 ГОДА

Передо мной лежит вырезка из немецкой газеты то­
го далекого 44-го года.

Время залечивает раны, и я могу уже спокойно смо­
треть на этот пожелтевший снимок, где изображен ку­
сочек старой Усть-Наровы - Рыночная площадь, еще 
стоят дома ее окружающие, пожарное депо и церковь 
св.князя Владимира. Посреди рыночной площади - оди­
нокий немецкий солдат.

Этот снимок я храню как памятку, который напоми­
нает мне миг безмерного отчаяния, который охватил 
меня когда-то.

Начало 44-го года. Лавина отступающей гитлеров­
ской армии движется по Таллиннскому шоссе в сторону 
Балтийского моря.

Мы, жители Усть-Наровы, находимся в стороне, и 
как-то наивно настроены на то, что нас никто не 
тронет, и мы останемся в своих домах.
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Но наступает роковое 4-ое февраля. Вечером этого 
дня немецкие солдаты обходят дома со строгим прика­
занием: ”К пяти часам утра все жители должны поки­
нуть свои дома и оставить Усть-Нарову”. Первона­
чальной границей проживания назначается Луга.

А дальше все кажется таким нереальным, как-будто 
все это вижу во сне. Невероятно, что должна поки­
нуть дом с полуторогодовалым ребенком, уйти пешком 
неизвестно куда.

В доме есть только одни детские санки. Муж еще 
полон энергии и из досок сколачивает вторые санки, 
на которые кладем одеяло и мешок со скудной снедью. 
Муж уверен, что советские войска уже завтра перей­
дут Нарову, и мы сможем вернуться домой.

Начинает смеркаться, но сумерки не наступают. За 
рекой, гитлеровцы, отступая, зажгли разом все дере­
вни. Нагретый воздух растопил февральские сугробы. 
По дорогам текут ручьи. Небо освещено пламенем, и 
ночь кажется сумрачным днем. По улицам бегают сол­
даты в белых халатах.

Я как-то машинально помогаю мужу сложить ценные 
вещи в погреб, для чего-то снимаю полузамершее по­
стельное белье с чердака и тоже пытаюсь спрятать.

Время, приближается к пяти часам. Муж должен ус­
петь еще навестить тяжело больных. Двух он застает 
уже мертвыми,но хоронить не разрешают - нет времени. 
Велят вынести мертвецов на улицу и положить перед 
воротами.

Еще жива одна умирающая от рака старая женщина, 
Луканен Анна Семеновна, муж делает ей обезболева- 
ющий укол.

Я сажаю ребенка на санки, привязываю его к ним 
ремешком, и мы отправляемся в Ауга, пешком придется 
пройти около пяти километров. Муж' должен на велоси­
педе приехать со скарбом. Нас обещала приютить у 
себя в Ауга мать доктора Раудкеппа,коллеги мужа.

Я иду по дороге, ведущей в Ауга, здесь никакого 
движения нет. Но Таллиннское шоссе рядом. В небе 
реют самолеты, взрываются бомбы. Я сворачиваю с до­
роги в заросшие парки, иду по кочкам, и, когда са­
молет уже почти над самой головой, опрокидываю сан­
ки на бок и сама ложусь сверху.

Так мы добираемся до Раудкепп, позднее приезжает 
на велосипеде муж. Сюда же приходит заведующий эс­
тонской школой Кальмо Герман Матвеевич со своей же-
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ной Линдой Юрьевной, которая является дочерью Рауд- 
кепп, хозяйки дома. Привозят на санках свои мешки 
Софья Матвеевна Шкарван (вдова одного из директоров 
Кренгольмской мануфактуры) и ее дочь.

На следующее утро муж уезжает, чтобы навестить 
умирающую, он как-то объясняет свое возвращение сол­
датам и в сопровождении их поднимается к ней в ква­
ртиру. Она еще жива. Но больше его в Усть-Нарову 
уже не пропускают.

Начинается педантичное выжигание курорта. Пожары 
вспыхивают с пребрежной полосы, потом уже горят 
большие дачи такие, как дача Земелевых и т.н. ’’Пан­
сион Ирэн”. Позднее выяснилось, что группа прихожан 
во главе со священником и сторожем, спасая более 
ценную церковную утварь, пытались укрыться в подва­
ле церкви, но были выгнаны оттуда гитлеровцами. 
Церковь была заминирована и взорвана. Такая же 
участь постигла и лютеранскую церковь. Остались це­
лыми только Курзал и вилла ’’Capriccio”, но и они 
взлетят на воздух, только позднее, уже в июне, ког­
да там будут находиться советские солдаты. Взорвут­
ся от заложенных немцами мин замедленного действия.

’’Семья” в доме оказалась большая, а вот с едой 
очень скудно. Но тут уж Бог помог. Гитлеровцы сго­
няют с хуторов эстонских крестьян, и они режут скот. 
Как уж до них доходит слух, что врач, который их 
лечил, живет у Раудкепп. Хуторяне приносят нам све­
жее мясо, соленую, копченую свинину и ... кур.

И вот с курами происходит некий "казус”. Дело в 
том, что куры живые и они громко кудахчат в сарае.

В доме девять человек, но из всех только двое 
мужчин: Герман Матвеевич и мой муж. Софья Матвеевна 
твердо ставит вопрос, кто будет резать кур. И тут 
мужчины пассуют. Оба отказываются. Согласны голо­
дать, но резать не станут.

На следующее утро на кухонном столе лежат двена­
дцать ощипанных тушек кур. Это Софья Матвеевна взя­
ла топор и отрубила всем головы. Мой муж буквально 
в шоке. Как, его пациентка, к которой его ни раз 
вызывали по ночам по поводу сердечного приступа, 
вдруг оказалась в силах взять в руки топор...

И тем не менее, он с аппетитом поедает за обедом 
жареных кур. Но ’’обедом”, в полном Смысле этого сло­
ва, этот процесс назвать нельзя. Дело в том, что наш 
деревянный домик стоит на краю леса, и сразу за ним
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в лесу расположилась небольшая немецкая батарея.
А за рекой, в Магербурге - такая же советская ба­

тарея. И вот, независимо от времени, оуи вдруг на­
чинают перестрелку.

Я хватаю ребенка и запихиваю его под кровать. 
Снаряды разрываются рядом. Недолет, перелет ... ря­
дом. Бог миловал, ни один не попал в дом. Я 
стараюсь держаться спокойно, но внутри ощущение 
страшного напряжения. Кажется, что дрожит каждая 
клеточка моего существа. Это состояние мучительно. 
Герман Матвеевич дает мне ложку успокоительного ле­
карства, которым он запасся для своей жены, и сразу 
приходит успокоение. Жалею, что не захватила с со­
бой тоже лекарство.

А Усть-Нарова продолжает гореть. Кто-то как-то 
пробирается к ней поближе и сообщает, какие улицы в 
огне.
Приходит приказ двигаться дальше. Конечный пункт 

г. Пярну.
Теперь уже ясно, обратной дороги нет. У всех есть 

знакомые в Таллинне, поэтому цель одна, добраться 
до Таллинна.

У Софьи Матвеевны есть золотые монеты, она дого­
варивается с шофером грузовика, который послан в 
командировку в г. Раквере.

Так под обстрелом, часто останавливаясь в каком- 
нибудь леску, мы добираемся до Раквере.

Я теперь вместе с ребенком, так же бережно держу 
мешок с копченой и соленой свининой.

В Раквере каждый находит приют у своих знакомых. 
Мы расстаемся и не знаем в этот момент, что если не 
считать Германа Матвеевича, мы расстаемся с ними 
навсегда. Каждый будет пробираться в Таллинн своим 
путем. Для нас это буквально ’’хождение по мукам”. 
Добираемся до Тапа, накануне разбомбили железнодо­
рожный узел. Жители отправляются ночевать по хуто­
рам. Мы ночуем на полу в будке у железнодорожного 
стрелочника.

После мытарств мы, наконец, в Таллинне. От всего 
пережитого у меня впечатление, что я попала в какой- 
то другой мир, где ходят по улицам люди, смеются, 
разговаривают, ходят в кино, в гости. Когда мы по­
являемся у своих близких знакомых, они встречают 
нас, как пришельцев с того света. И первый возглас- 
это: "Как, Вы живы?! А мы вас уже похоронили!"
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Потом уже, когда вымылись в ванне, я постира­
ла белье и мы, облаченные в чужие халаты, сидим за 
обеденным столом, покрытым белой скатерью, что тоже 
воспринимается нереальным, нам показывают эстонскую 
газету вот с этим снимком, который лежит сейчас пе­
редо мною на столе.

Читаем статью: ’’Был советский десант, все жители 
повешаны, а Усть-Нарова сожжена”.

Мы смотрим на снимок и объясняем, что это не ви­
селица, а шесты перед пожарным депо, на которых су­
шили пожарные рукава, тогда они делались из брезен­
та. Мы рассказываем, свидетелями чего мы были. Все 
понимают, что это очередная пропагандийская утка. 
Мне кажется, что все беды позади, я забываю, что 
все мое имущество - это то, что на мне. Кое-какая 
одежда для ребенка есть, и этого достаточно. Наши 
запасы свинины тоже могут прокормить не только нас, 
но и наших друзей.

Следующий день - воскресенье. После обеда муж 
предлагает мне навестить с ним его коллегу по уни­
верситету доктора Эллерта, который, как мы узнаем, 
заведует психиатрической больницей "Зеевальд" под 
Таллинном. Кроме того к ним переселилась, боясь 
бомбежек, из Кадриорга чёта Голубевых, то же наших 
близких знакомых.
Муж решил посоветоваться с доктором Эллертом, что 

предпринять дальше. Ведь жизнь продолжается.
Боже, с каким наслаждением я шла по чистым улицам 

Таллинна. Уже смеркалось, но народу было на улицах 
много.Все было спокойно, хотя нам рассказывали, что 
на Таллинн бывают небольшие налеты, но все это про­
исходит в районе порта. Мне же после всего пережи­
того казалось все это пустяками.

Мы быстро доходим до Пярнуского шоссе, находим 
дом, поднимаемся по широкой каменной лестнице на 
третий этаж. Звоним. Открывает худенькая пожилая 
женщина - эстонка. Это прислуга доктора Эллерта.

Как только я вхожу в прихожую, меня сразу охваты­
вает знакомое мне беспокойство - предчувствие беды.

Дело в том, что сразу бросается в глаза доволь­
но крупное печатное объявление на немецком языке : 
’’Beschlagnahmt” - это значит, что в этой квартире 
уже поселился немец, и других просят не претендо­
вать на жилплощадь.

Прислуга не говорит по-русски.Муж просит пере-
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дать доктору Эллерту привет и сказать, что приходил 
доктор Круглов из Усть-Наровы. Усльппав имя и откуда 
мы прибыли, женщина всплескивает руками и восклица­
ет: "О, Боже, как же это так, мои господа вспомина­
ли вас и горевали, что вас повесили в Усть-Нарове. 
Мы сами все это прочли в газете”.

И тут мой муж на своем ломанном эстонском языке 
начинает ей объяснять, что все это неправда, и рас­
сказывает, как все было.
Беспокойство мое растет, я пытаюсь его прервать и 

тороплю домой, при этом открываю дверь на лестницу 
и слышу поднимающиеся по каменной лестнице шаги не­
мецких сапог. В прихожую входит высокий сухопарый 
эсэсовец в чине. У него узкое лицо и длинный тонкий 
нос. Он подходит к зеркалу, и я вижу, как он медлен­
но начинает стягивать кожаные перчатки, а в его ма­
леньких глазах вспыхивает злоба. "Боже, он же все 
понимает" - проносится в голове. "Уйдем!" - почти 
кричу я. Тут мой муж что-то начинает понимать. Он 
прощается, и мы выходим, спускаемся по лестнице, и 
я всей спиной чувствую опастность, ощущение такое, 
что мне сейчас выстрелят в спину. Молча выходим на 
пустынную и уже темную улицу Таллинна. Не говоря ни 
слова движемся дальше, через несколько минут слышим 
быстро приближающиеся шаги. "Стой!" - слышим приказ 
на русском языке. Перед нами тот же эсэсовец."Пока­
жите документы!" Муж протягивает паспорт. "Пройдем­
те за угол!" - приказывает немец. "Куда?" - спраши­
ваем мы. "В гестапо" - звучит ответ. Муж поворачи­
вается ко мне и говорит: "А ты иди домой!" "Нет" - 
кричу я. "Я тоже пойду." "Иди домой к ребенку! - 
уже сердито повторяет он. И тут эсэсовец произ­
носит: "Вам идти не надо." "Иди домой" - повторяет 
муж.
Я останавливаюсь, смотрю вслед, потом поворачи­

ваюсь и начинаю бежать. Бесконечное отчаяние, бес­
помощность гонят меня к ребенку. В голове мелькают 
отрывки разговора с прислугой и вертится одна фраза, 
произнесенная мужем: "Не верьте тому, что пишут в 
газетах !"

Я знаю, что такое гестапо, знаю, что эсэсовцу от­
лично известно, как на самом деле обстояли дела в 
Усть-Нарове, и эстонская газета перепечатала статью 
из немецкой разеты. Но вот какой-то русский ходит 
по подъездам и говорит: "Не верьте газетам!"
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Гитлеровцы обозлены, они отступают, но хотят до 
конца выглядеть "освободителями".

Знаю, что в такую минуту им нельзя попадаться под 
ноги.

Я врываюсь к нашим знакомым и кричу, что произош­
ло. Мне кажется, что круг замкнулся, из него уже не 
выйти.

Машинально кормлю ребенка, укладываю его спать, 
а потом всю ночь хожу из угла в угол. Слез нет, од­
на мысль, что предпринять. На следующее утро бегу к 
Голубевым. Доктор Эллерт на работе, дома Екатерина 
Николаевна Голубева. Встречает она меня очень сухо 
и спрашивает: "Что я хочу?"

- Что я хочу? Хочу помощи, но ответить на такой 
злой вопрос не могу, не собраться с духом.

"Хочу поговорить с прислугой" - отвечаю я. Она 
высылает ко мне прислугу. Та на мой вопрос, что го­
ворил мой муж, со злыми слезами отвечает: "Оставьте 
меня в покое, я старый человек и ничего не знаю".

Я покидаю дом и чувствую, что все кончено, что 
сделать я больше ничего не смогу. И вот тут прихо­
дят слезы. Через два дня мне сообщают, что мужа пе­
ревели в общую тюрьму и можно в какой-то день снес­
ти передачу. Все передачи омыты слезами, они текут, 
и я не в состоянии их сдержать. Слезы беспомощности 
А потом вдруг наступает какое-то отупение. Ни слез, 
ни жалости, просто передо мною стена...

И вот, когда я уверена, что все кончено, вдруг 
появляется заросший бородой муж. Все-таки Голубевы 
и Эллерт повлияли на своего эсэсовца и убедили его, 
что муж не партизан.

Но во мне что-то надломилось, чувствую, что по­
старела лет на десять.

Мне все-равно, впереди темно...
А это только начало марта 1944 года...
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ФОТО-ВЫСТАВКА

ИРИНА кивимяэ

ДОВОЕННАЯ НАРВА

НАРВА. БАШНЯ ГЕРМАНА.
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АЛЕКСАНДРОВСКАЯ ЦЕРКОВЬ. НАРВА. КИРОЧНАЯ УЛИЦА.

МОСТ ЧЕРЕЗ НАРОВУ.
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НАРВА. ДВОРЕЦ ПЕТРА I.

НАРВА 1934 Г.

НАРВА. ВОДОПАДЫ.
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ЦЕРКОВЬ ШТИГЛИЦА (НА ПАРУСИНКЕ).



ХРОНИКА

ИРИНА ИВАНОВА

ВСТРЕЧА С РУССКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Начало этого года в Нарве было отмечено необыкновен­
ным событием. В одну из январских суббот на нашу землю 
высадился мощный творческий десант из 75 прозаиков, поэ­
тов, художников. Их отправными точками были Москва, 
Санкт-Петербург, Нарва, Таллинн. Профинансировало ветре - 
чу Министерство образования Финляндии.
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Эстонских писателей на встрече в Нарве представляли: 
Пауль-Ээрик Руммо, Вийму Хярм, Теэт Каллас, Вайно Ваха- 
не, Лезло Тунгал, Юло Туулик, Маймо Берг. Русских - Анд­
рей Битов, Виктор Кривулин, Михаил Веллер, Александр 
Ткаченко, Александр Скидан, Валерий Попов. А еше в биб­
лиотеке, где собралась творческая интеллигенция города, 
были художники, объединенные в содружество "Митьки”.

Надо сказать, что народу набилось битком. Говорили 
о многом. .. Делились впечатлениями о сегодняшнем пережи­
ваемом времени, давали оценку состояния литературного 
творчества у нас и у них и, конечно, читали свои произ­
ведения.

На снимках:
1 АНДРЕЙ БИТОВ. ПРЕЗИДЕНТ РОССИЙСКОГО ПЕНКЛУБА (МОСКВА).
2 АЛЕКСАНДР ФЛОРЕНСКИЙ.
3 ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. ПОЭТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА.
4 ВИКТОР КРИВУЛИН. ПОЭТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА.

ФОТОАТЕЛЬЕ ПЕЭТЕРА ТООМИНГА

5 ПЕЭТЕР ТООМИНГ (СЛЕВА), КИНООПЕРАТОР, РЕЖИССЕР 
ВАЛЕРИЙ БОЛТУШИН, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ФОТОКЛУБА "НАРВА".

6 ВСТРЕЧА В ТАЛЛИННЕ В ФОТОГАЛЕРЕЕ "LEE".
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НАРВСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ШКОЛА

3 февраля наша художествен­
ная школа, после экспонирования 
Своих работ в Пярну, съездила на 
свою первую столичную выставку 
в Таллинн. 25 юных авторов и 5 
преподавателей представили в 
этой коллекции живопись, графи­
ку и батик. А девиз выставки - 
,Учитель и ученик1' - как нельзя 
лучше определил ее содержание...

Расположилась выставка на 
трех этажах бывшего купеческо­
го дома, который ныне представ­
ляет из себя Дом детского твор­
чества и галерею одновременно. 
Необычная старинная архитекту­
ра и интересные творческие ра­
боты юных нарвских художников, 
соединившись, ссздали очень 
уютную и светлую обстановку е 
^многочисленных залах галереи. 
^.Увидеть свои работы в таком 
павильоне - этап в жизни худож­
ника, а для маленького автора - 
вдвойне. .

Хочется отметить, что в книге 
для отзывов нашлось немало доб­
рых слов и пожеланий в наш ад­
рес. В их числе и мнение искус­

ствоведов из Санкт-Петербурга, 
которые побывае на выставке, 
отметили высокий уровень дет­
ских работ Нарвской художест­
венной школы.

Преподаватели ДХШ.
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ПИСЬМА
} ЛЕОНИД ЯРЦЕВ

ПИСЬМО Ç ПИНЕГИ

'ЛПрйшло'врёмя, 'и^П^ вознесенная образами
моих размышлений, обрела начало весны.Ручьй стекают
потоками и водопадами в. широкое устье реки. Длинные 
рыбацкие песни плетут сети, й рыба,завороженная та­
лым снегом, ищет своего рыбака. \ Иисус дремлет в лод­
ке,что задержалась у берегами видит сны о благочес­
тивой волне и улыбается в ус. Мысли текут медленнно
и плавно. Свет растворяет огни на реке, освещая
янтарное дно.

Бидёл\ нынче сой, как на Йоле твоем дом выстрои­
ли. \И собрался народ на 'бецеды-разговоры. 'Каждом 

1 р самом близком. Но. JJQBO^>ит\.о
близко ЛИ ТО

Г t • • I 
рость -

По

^..сцоем источнике кай
!изоруко?\ Дальнее око^ видит муд

Десятикамне' часовнюжа\мй восЬтанавлйвалй в . 
га вела обновление внутри нас. 'какая-то светлая- a

возле* 
чаек ;

На. поМа вши сь%з^

из

к. вечеру \ присесть[^денЬг .хорошо 
жаркой Печи, под мерный б_ ________  __ __

трав й ВеСти тихий разговор, хотя йе раз- 
душевйыё. О чём мы 'только

бег ходиков попивать

го Вор даже, а поведания'
г долгие осенние и зим- 
одобрительно поглядывая

не. поведали друг другу в эти 
ниё вечера. Старый охотник^, < 
на нас, иногда тоже вступал в беседу: тогда мы ушки 
топориком и слушаем, не пророним ни словечка. Он 
болыДе притчами любит говорить ^Я, как успело осесть, 
записываю, за ним, но так, чтобы он не увидел.

Один раз зашел !у нас раз^оцор, о церкви, и .о том, 
что мы,, хоть и' называем себя христианами, а по сути
‘ - язычники. Люди,построив церковь в миру,оголились 
внутри себя, и тогда мир вошел в ■ человека и занял
пустырь^, построил дом каждому по его представле­
нию. И узнали люди, что гораздо проще обожествить 
Любовь, Красоту, Церковь,и стали поклоняться им как
идолам. Не смогли Принять в себй Церковь, жить в 
Любвй и[ Красоте. Не> Хватает решимости стать Бого-
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Человеком и продолжают поклоняться Церкви, не имея 
ее внутри.

Дедок слушал нас, вздыхая о чем-то своем, а 
потом заговорил: " Эту сказку рассказал мне старый 
эвенк. Он был такой старый, что даже забыл, сколько 
ему лет. Послушайте и вы эту сказку:

Никто не знает,когда стала протекать крыша над Зем­
лей, только много,много воды разлилось по всем сторонам 
света. Но как-то раз вышел из воды Мамонт-Шели и пошел 
по следам человека. Коротко прошел он и увидел человека 
плачущим по среди одинокого острова.

- Ты почто плачешь, человек? Тебе не хватает воды?
- Не смейся, Шэли, я хочу кочевать и пасти оленей, 

но кругом вода.
И действительно, кругом стояла вода, даже воздух был 

водой, только на маленьком острове можно было дышать.
- Не горюй, человек, не успеет Большой Ковш трижды 

зачерпнуть за край дороги Голубой Рыбы, как твои глаза 
устанут вглядываться в даль земного края. И побрел ма­
монт по воде, пока не встретил Змея-Дябдара.

- Хватит лежать без толку, Дябдар, пойдем осушать 
Землю. Я сильный, ты гибкий. Вместе мы многое сможем. 
Ленив был Дябдар, но согласился на уговоры мамонта.

Тогда вонзил в илистое дно свои бивни Мамонт-Шэли 
и стал выворачивать на поверхность песок,глину да кам­
ни. Выросли по сторонам горы, равнины и утесы. Пополз 
Дябдар между гор и равнин,и потекла вода по его следу, 
так образовались на Земле реки, а где змей, останавли­
ваясь на ночлег, сворачивался в клубок, возникали озера 
и моря.
Потревоженные работой мамонта, поднялись с воды птицы 

и полетели над освобожденной Землей. Удивились и обра­
довались, увидев работу Мамонта и Змея.И стали сбрасы­
вать они перья вниз, и там, где перья касались Земли, 
вырастали леса и дубравы.

Но мамонт не прекратил своей работы,пока не появи­
лось Небо. И когда солнце сменилось луной и звездами, 
только тогда Шэли и Дябдар ушли в полночь. "

Мы не поняли притчи старого охотника и стали спра­
шивать у него объяснения.

- Что ж,ребятки,с острова надо начинать,найдите свой 
остров в Океане, а я пойду покудова.
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И[ старый.охотник ушел. ;Мы погалдели маленько, а по­
том вспомнили о письме Камира, которое получили как 
раз На 'Благовест, чудно подписанное : в селение Десяти- 
‘камень, Ярцеву, в Дом у дороги. И приписка: сыну тво­
ему привет и поздравления^ Крестины скоро ли?

■ j |>г [передай Камцру, чт^ у н^с часовня есть, но попа 
\нет. Подождем, может как-то образуется. Однако Камиров 
\текст: '"Пришел человек ’ в Церковь. Поздоровался, зажег 
лампаду-облако белое,пробужденный дух- и стал молиться. 
,Вокруг \толпятся,. шумят люди., И спросил тогда человек у 
Церкви: " Где твоя середина?^' Ответила Церковь:, "Моя 
жизненная дорога - ■ океаны и моря; солнца сплетение -
воздух,\гдё Плавают ' белые птицы; лучи солнечные, греющие 
.Землю, \~ сердце;' г^есяц и звезды огненные *- горло; то, 

космическоечто (^бла ком белым над. головой моей висит,-
дыха кие Ч\ 'одо Лебедя. ГJ. ^Си'С^Л • j

ск^заН тогда чёловек толпившимся в Церкви: "ОТпус- 

птиц,; пуст^ Плывут они к\ острову,что

тогда
\Сада j . 
•они ^а

и

\тите \ ЛЮДИ, ' СВОИХ птиц,1пуст£ Плывут они к' острову, что 
скрыт Д Океане,а прилетев,встаньте по середине острова 
и смбтрите на меся^ и звезды^, дорящие мириадами лампад, 

смогу долиться. " Собрались люди врзле Белого 
Пощлй к Океану, Проруст^л их Океан, и поплыли 

остров.\ Обрадовался человек - стал \молиться.
[Подошел к\ нему Иаков и сказал: [ "Подготовь людей, чтобы 
встретились со мной, скаям также, чтоб берерлд середину 
ЦеркНи й йусть. кланяются ниже Богу. Пусть ждут близкой 
вскричи со мной и готовятся к полетам. Пусть уберут дом
Церкви й пусть клан: 
вскр^чй со мной и г<
‘свой^ чтобы каждой вещи назначение было строгое,ничего 
лищн^го быть не должно. Пусть не боятся оставить дом, 
в котором живут, потому что превращу их в огненных 
'птиц. Будут они работать в драгоценном сплаве космичес­
ких Зна'ний. ! ‘ \ ,
; JCtoI войдет в Новый < Дом, \ тот не выйдет обратно, а 

плотно ; прикроет, дверь, и не убоится считать степени 
Башни. Груз каждый понесет большой и отвечать будет за 
поступку другого, как за свой- ,

I Пространство,отвечающее колоколом Зову ВбевышнеТо, 
поможет, определить место в жизни. Но проявить Бога мо-
жет только знание о Нем, все другие побуждения - иску­
шение. " w

. .Егорка, разомлев от таких бесед и русской печки, 
кемарит потихонечку, а мы заговоримся другой раз, до
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красных гребешков, что поутру выползают из-за Синих 
Гор. Но пора ложиться спать, предшествующие вихри сна 
расра Кнуты', й мы, ' торопясь , укладываемся каждый в свою 
лодку .Черная дыра • встречает нас на выходе из лабиринта 
и сопровождает: "Входи, т говорит она, - ты сам свой
ученик и учитель Веры. Вопреки страданиям,жизнь движет­
ся благодаря сознанию Сына Мао-Дан-Ай-Йс. Наша молитва 
^р^дбсть. ' Хблоднфй войей ripahni умы Космоса сознание 
того., кто хранит чистоту. Вода -* слава. " Шуршит лодка 
по гребням волн космического .Океана,, переворачивая
страницу за страницей книгу вещих снов.

За зиму мы в нашем Десятикамне обросли всем необ- 
: ходимЫм, и времени у меня î теперь хватает, а потому 
. пиши мце\. старославянский текст, а я разберу буквы, как
сердечные знаки, и отвечу тебе поклоном.

Днями случилась у нас история: Костя _
■ ный]- 'ПоймАл \зайцс блудного] и\ заклевал бы ^го вконец 
, хорошо Егорка' вовремя под^^^^ • ’ •

Вс)як ому^ з в ерю тут . ^в

петух кури-

1о уже к вечеру за око­
! ^ы^оди ^ колки и другая \шпана колобродят'. ! 
н^кУ мы облюбовали у\ с^мой реки й один денК из

лицу

семи римся |с утра до ^поздйеШо \часу, посйе каждой па- 
^ухаемс^ в грорубь — очень хорошо. Хлебный квас,рилки буха емсд 

кому с\ клюквой a Кому ç морршцой,разлитый. в .двух боль-
ших\березовых утесах, научила нас делать тетя Паша из 
соседнего леспромхоза. А уж как охотник форельку иль

’ другую рыбку подсолить умеет, об этом я не напишу, это 
! надо откушать. А копченного палтуса или отмоченную 
J трерочку с рассыпчатой картошечкой, а птицу лесную, в 
< глине запеченную,да с груздем хрустящим - это кое-что.

Сл'овом, мы обжились и ждем вас в гости, а всерьез
. кто надумает - места хватит,даже с избытком.Леспромхоз 
работу^ дает. Вспомни, как зелеными пацанами валили • мы 
лес в Уссурийской тайге. Втянулись и "привыкли руки к

' топорам", кстати,дедок наш на Пинегу пришел из Уссури.
• Лимонного отвару принял на Код ноги и через всю тайгу 
от ТихЪго океана до Ледовитого охотником прошагал. Он 
всю Жи&нь в дороге. И с уйгурами жил, и с эвенками, и 
Памирцами и с Тувирцами, всех не перечесть -добрый дед.

’ ‘ ' Н^ обессудь за разнотолк, но когда пишешь о самом
• сокровенном, о своих исканиях Пути Земного,который сли­
вается с тропою Белого Оленя - шага Вечного Времени,то
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мысли путаются, следами весенних проталин и вспоминает­
ся день прожитый и хочется заглянуть в глаза и через 
край ' тому, кто стучится в дверь.

• 'Мудрый охотник подошел сегодня ко мне и рассказал 
притчу \о сестре • своей, как о дочери и сыне загадочной
страны f^OHAM: . "Один Бара пр прозванию Осень, .
\беложелтым ворсом на солнце, взбирался долго в 

' 'Старый ! Дух той горы Аштам предупредил

похожий 
! гору.

’ ‘огня; Спалишь лапы:
♦. -^ая св-о^му. учащены^

7

его : "Не буди
Но барс\ мёдДил слушать голос,вни- 

г- биению^ сердца-, и настойчиво \ про­
должал трудный путь 
преодолеете — ~ * *ж’1

к вершине. три ступени, должен был 
Совесть. Преодолев наз-ть Барс: Мир, Любовь! и _

'тупён^ Нруш^ вскрыл письмо, додго
ждавшее] его .• ПисьмЦ то было В знаках и символах Эпохи.
Ъа

Прочитал ^арс письмо,.
Призвал тргда Дух-Аштам Барс г 
лове^. Принял Барс

знаках и символах Эпохи.
. и распустился цветок, в ,его Душе.

” ^ и дал ему имя: \Огонь-Че-
[ёл^вёка-Бога и' снял с себяДорогу ■ Ч\

Шкуру ворсом в солДце и ci ал старцем семимудрым. А став
старцем^, стал он предупреждать солнечных странников и 
прояснять , ищ путь г Цо не слишком на стойчив о, а так, что бы 
остановить не'обдуМанно бредущий» Тех же; кого ведет 
детер Северных. ДорОг, не останавливал он, ибо знал их 
сильный', дух. " 1 * ’

Так. закончил охотник свою притчу и не сказав более 
ничего,' ушел в тайцу. Мы с ^горкой долго смотрели ему 
вслед. ‘ ‘

i С весной охотник наладил свой путь. Я взял ружье и 
спрятал в сундук - Барс не. придет больше.

P.S
На Сёвёр

i Цековек полетит на
\ он обрежет цоврго с 

идет. То, что строит артель Наша 
не открыты Двери разнотблкам

летят Дтицы ' выводить птенцов: так и

. J совеа’ти ть и \.

Север, чтобы Найти свой[Остров, Дде 
ебя. ; Не ждц. и ты времени, которое 

живо будет, покуда 
, Равные прихожане будут 
йе 'коснутся 'их уговоры 

_ — J-—— -доровыми, но
^хвёлит^ наё, да
!го, и -выйдем мы[ с пепелища здо}

пока мы еще на пути к твоему храму, что зовется тобой 
Русалима. Привет Степану от меня и поток добрых мыслей. 
Завтрак гётовлю в честь него, обед, посвящаю твоей жене, 
ужин - вам всем. Приборы готовлю Имеете с вами на семь
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персон, которые придут с юга с перелетными птицами. И 
помни слова учителя :,гПриду на помощь в ту минуту, когда 
пастух закроет большие ворота Старого города. ,г

Адрес тот же: Пинега, с .Десятикамень, ул. Ветхого 
Завета, дом 1.

• Леонид Ярцев. ’

Да, получил письмо от Ивана Мельникова.Заковыристо, 
но с большой любовью рассуждает Ванюша о Севере. При 
встрече обними его. Хочу прислать тебе рассказ, для 
журнала. 1






