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МНЕ КАЖЕТСЯ,
ЧТО МОЖНО РАССКАЗАТЬ...

...Мною движет бессмысленное упрямство человека, кото
рый потерял ближайшего друга, упрямство, заставляющее по
пытаться еще хоть на минуту удержать рядом его ускольза
ющий из реальности, уже становящийся туманным живой 
облик. Как и многим тысячам людей до и после меня, мне все 
кажется, что можно рассказать другим, каким был этот 
человек — этот, единственный, неповторимый...

Рассказать, как он появлялся — слегка наклонившись впе
ред, словно падая или летя навстречу, — входил быстро, 
громко и с первой же минуты начинал говорить — неудержи
мо, торопливо, всегда взволнованно, всегда страстно, иногда 
ослепляя бешеной яростью какой-то крохотной обиды, засев
шей в его сердце, иногда обжигая нестерпимой искренностью 
признаний, извлеченных с самого дна души...

Рассказать, как он спорил — словно дрался на шпагах: 
мгновенно парируя любые возражения, извлекая аргументы из 
самых неожиданных тайников огромной своей книжной куль
туры или на ходу импровизируя их с удивительным и остро
экзотическим изяществом... Как он острил, — все превраща
лось в предмет для каламбура, для неожиданного «сближения 
предметов далековатых»: фамилии, вывески, люди...

Он еще не успел Осмотреться в Израиле, как уже сообщил 
мне, что здешние фабрики делятся на «бейт-хорошет»1 и 
«бейт-нехорошет». А незадолго до смерти, задумчиво взглянув 
на густобородого русского еврея, жевавшего питу на Тахана 
Мерказит2, вдруг заявил: «Веселие Руси есть пита!»3 — и тут 

1 «Бейт-хорошет» (ивр.) — фабрика.
2 Тахана Мерказит (ивр.) — центральная станция.
3 Пита (арабск.) — лепешка.
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же захохотал, обнажая свои белые длинные конские зубы в 
черной рамке бороды и усов.

Он говорил, слегка наклоняясь к собеседнику, словно нависая 
над ним, и оттого казалось, что его речь льется откуда-то 
сверху, как неудержимый поток, и ее нет возможности оста
новить. «Я позволю себе обратить твое внимание...» — вкрад
чиво начинал он, и можно было не сомневаться, что за этим 
последует серия ядовитых сарказмов, уничтожающих сравне
ний, едких обвинений и страстных филиппик. «Я не понимаю, 
как ты можешь...» — взрывался он, и можно было ожидать, 
что за этим последует беспощадный анализ человеческих от
ношений, причин поступков и мотивов речей. Но что бы он ни 
говорил, как бы ни был порой несправедлив или даже нетерпим 
к людям, ему все можно было простить, потому что им руко
водила бескорыстнейшая страсть — нравственное чувство...

Я узнал его всего два года назад, в Москве, на квартире Воро- 
неля, перед самым отъездом создателя того журнала, кото
рый так неожиданно и навсегда связал наши жизни. Были бе
сконечные разговоры на темных окраинах Москвы и в грязных 
переулках Владимира, было постепенное узнавание, притира
ние, сближение, сопровождавшееся неизбежными непонимания
ми, взрывами, спорами, доходившими до криков и взаимных 
оскорблений...

Сегодня все это мне кажется радостью — по сравнению с его 
отсутствием. Ведь была работа, доставлявшая наслаждение, 
была жизнь, полная до краев, несмотря на ее искусственную «от
гороженность» от «реальной советской жизни».

Был круг людей, о котором Илья так искренне и беспощадно 
сказал в своей последней статье «Своеволие Бориса Хазанова», и 
были обыски, допросы, томящая неизвестность кагебешного 
преследования. А потом были два месяца разлуки, — меня выпу
стили раньше, но вскоре выпустили и его — и, господи, как это 
было удивительно и непостижимо: снова встретиться, в другом 
краю, под другим небом, теперь уже навсегда...

Не прошло и десяти месяцев с той ночи в Лоде, — а «навсег
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да» превратилось в «никогда». За эти десять месяцев он успел 
необычайно много: напечатал десятки стихов, написал во
семь статей, каждая из которых заставляла думать, спо
рить, возмущаться или восторгаться, никогда не оставляя 
равнодушным, затеял массу планов, начал роман.

Еще он успел накупить кучу книг — он всегда был страст
ным книголюбом и тратил на книги последние гроши. Еще он 
успел стать знакомым сотням людей и близким — самым не
ожиданным. Он взошел над нашим маленьким «русским» общест
вом в Израиле, как вспыхивает метеор, внезапно, стреми
тельно и ярко.

И в этот, первый свой звездный час, всех заинтересовав, 
озадачив, заинтриговав своей несомненной и яркой талантли
востью, сварливостью, искренностью, залатанными джинса
ми, цыганской бородой, фехтовальными остротами, сложнос
тью и тревожной колючестью мысли, упрямым отстаи
ванием своего права быть не «как все», быть самим собой — 
«евреем в России, русским в Израиле», как он сказал в той же 
последней статье, — в этот свой первый звездный час он — 
умер.

Я не сомневаюсь, что наступили бы и следующие звездные 
часы, — он был не только удивительно талантлив — он был 
еще и молод. Еще многое ему предстояло и многое, я знаю, 
было бы сделано. Но ничего не успелось. После его смерти, раз
бирая все, что осталось после него, я отыскал лишь стопку 
стихов, черновики статей, начало того романа, что он читал 
мне месяца полтора назад, да два-три неотправленных пись
ма.

Вот и все, что осталось от человека. Да, и еще — как он по
являлся — слегка наклонившись вперед, словно падая или летя 
навстречу, и с первой же минуты начинал говорить... А те
перь уже не появится, сколько ни смотри на дверь; сколько ни 
жди телефонного звонка; сколько ни сиди в редакции...

Но может быть, это не так мало? От иных людей не 
остается вообще ничего, от других — целые тома, а разницы
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никакой. Мне почему-то кажется, что когда мы сложим все 
то, на первый взгляд немногое, что успел сделать Илья Рубин, 
то обнаружится, что вместе оно значительнее, чем казалось 
порознь.

Потому что тогда откроется та главная мысль, которую 
он хотел сообщить в своих стихах и статьях — трагическое 
ощущение угрозы, которая нависла над нравственностью в со
временном дичающем мире. Над нравственностью, над чисто
той, над культурой — над всем тем, что было ему бесконечно 
дорого, что составляло суть и смысл его души, сквозной мотив 
всех его поступков и самой жизни.

Р. НУДЕЛЬМАН
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Н. Рубинштейн

Блажен, кто отыскал разрыв-траву, 
Кто позабыл сожженную Москву, 
Когда вослед листкам Растопчина 
Взметнулась желтым пламенем она...

А нам с тобою не забыть вовек 
Сестер изгнанья — вавилонских рек. 
Для нас с тобою приберег Господь 
Чужого пепла теплую щепоть.

Над нами небо — голубым горбом. 
За нами память — соляным столбом. 
Объят предсмертным пламенем Содом, 
Наш нелюбимый, наш родимый дом...

Кфар-Иона 18.9.76
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I БЕГСТВО





*

Тяжелым шагом медленных волов 
Последний вечер жаждет водопоя. 
И я возжаждал вечного покоя, 
Возжаждал губ, цветов и куполов.

Возжаждал я медлительного Бога, 
Возжаждал крови на его руках, 
Когда холодный, неумелый прах 
Влекут домой на медленных быках, 
Ступающих медлительно и строго.

Она пришла, блаженная пора 
Тяжелого и грозного напева, 
Когда Земля, как описанье древа 
На острие гусиного пера.

Когда Земля, как описанье Бога, 
Когда быков тяжелые тела
Везут его печальные дела, 
И, спотыкаясь, голосит дорога.

Она пришла, блаженная пора 
Перевернуться, ухватить рукою 
Воспоминанье вечного покоя, 
Не продлевая вечность до утра...
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БЕГСТВО

Я так бежал, что спотыкались губы, 
Припоминая ремесло коня.
Свистели флейты. Надрывались трубы. 
Я так бежал, что не было меня.

Как серый дым, я исчезал во мраке, 
Вращался я, как призрак колеса, 
Как будто вспомнил ремесло собаки, 
Обнюхивая чьи-то голоса.

Свистели флейты. Надрывались трубы. 
По лезвиям ранений ножевых
Я так бежал, что подымались трупы, 
Припоминая ремесло живых.

Не дай мне, Боже, умереть во прахе, 
Мой одинокий бег благослови.
Я так бежал, что спотыкались плахи, 
Припоминая ремесло любви...
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И повторяю — дни воспоминаний 
Не имут сраму длинных вечеров.
Я болен ласточкой, полетом нездоров,
И повторяю — дым воспоминаний.

Но рыбий жир — земные чудеса,
Но морок давешний — заботы неземные, 
Но рук знакомых звездочки дрянные — 
Полжизни дам за эти полчаса.

И узнаю, что никакого риска,
Что вечер — розов. Круглой головой 
Качает зверь блаженного Франциска, 
Зверь памяти моей полуживой.
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Во Францию два гренадера 
Из русского плена брели...

Гейне

Идут на плаху три еврея.
Идти бы надо не спеша,
Да тело молит: «Поскорее!»,
Пока готовится душа.

Идут на плаху три еврея. 
Им далеко еще идти.
Рассвет гнилой, как гоноррея, 
Уже встречает их в пути.

Еще не вечер. Три еврея
Идут на плаху — отдохнуть,
Пока эпоха матереет,
Вовсю выкатывая грудь.

Один — старик белобородый, 
Несущий на руках сирот. 
Загубленный чужим народом, 
Он, может быть, и есть — народ.
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Другой — нелепый стихотворец. 
Ему шагается легко
Сквозь итальянский светлый дворик 
До хрупкой смерти рококо.

А третий — истиной любою
Он забавлялся, как вдовой.
А третий — это мы с тобою, 
Товарищ непутевый мой.

Твое лицо с моим смешалось...
О чем бы нам поговорить?
Просить прощенья, бить на жалость 
Или за честь благодарить?

О чем молчать, когда звереют 
Зеваки на твоем пути?
Идут на плаху три еврея.
Им далеко еще идти...
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*

Мне до прозренья полшага осталось. 
Вот оглянусь и выгляну во двор.
А на дворе столетье до сих пор
Со снежных гор на животе каталось.

Мне до прозренья полшага осталось. 
Вот оглянусь — и зашагю в дом.
Еще недавно нищенкой моталась 
Страстная осень на дворе пустом.

И все окончено. Отпущены снега 
На эти слякоти начала сотворенья.
Я затворяю дверь стихотворенья, 
Не ведая ни друга, ни врага.

Приходит вечер. Надобно ему 
Земному свету у меня учиться.
В окно зима, как нищенка стучится, 
И до прозренья — полшага во тьму.
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Э.Ф.

И начинался день седьмой 
На уровне ночных рассказов, 
Когда кистями богомазов 
Холсты болеют, как чумой.

В раю, увитом виноградом, 
Ко мне приблизилась пора, 
Когда несчастье ходит на дом, 
Как милосердная сестра.

И что-то брезжило во тьме — 
Не то тюрьма, не то больница, 
Не то поселок Каменица, 
Который не в своем уме.

И нечего тебе казниться,
Что возвратился чуть живой: 
Как теплый камень, Каменица 
Лежит у нас под головой.
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И не возьмут меня живьем.
Я упаду на землю эту, 
Как полагается поэту — 
Окаменевшим воробьем.

Как полагается поэту,
Когда окончен день седьмой, 
Когда поэт спешит домой, 
И время запрягать карету.
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Мы так добры, что прослывем богами. 
Стучи по дереву. По дереву стучи.
Не сглазить бы неверными шагами 
Дорогу, распростертую в ночи.

Не стоит жить, когда мы так добры,
И доброта исполнена печали.
Не сглазить бы арбатские дворы
И пальцы, что по дереву стучали.

Мы так добры, что не умеем плакать. 
Бессильно дерево, угрюмый часовой.
О Господи! Какая тьма и слякоть...
Как страшно дерево стучит над головой...
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Озябли мы, как берега Каялы. 
Забыли мы людские словеса.
Покрыть бы койку серым одеялом 
И засыпать, уставясь в небеса.

И засыпать, и не смежая веки, 
Услышать бы, как ходит часовой, 
И как во сне рыдает Кюхельбекер, 
Тетрадь стихов держа под головой.
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*

Я так хочу, чтоб научились Вы 
Насвистывать, пока я повторяю: 
«Уж нет бунтовщиков на площадях Москвы, 
А я и в смерти Вас не потеряю».

На берегах японских островов,
Где так печален йодный запах мидий, 
Смеется весело наш маленький Овидий, 
Наш Даниил среди беззубых львов.

Исчезла горечь памяти моей.
Людских сердец непрочные союзы — 
Они печальны, как судьба медузы
На лоне этих штормовых морей.

Так далеко останется Москва,
Что жизни всей не хватит мне на сборы.
И станут мной бедны ее соборы,
И станут мной печальны острова!

Уж нет бунтовщиков на площадях Москвь
Я ухожу за ними год за годом — 
Так далеко, что все пропахло йодом —
И даже письма, что писали Вы...
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безоблачно течение времен 
над нашими большими головами 
и травяными ветхими правами 
простые вещи нас благотворят 

нам краски утешение дарят 
нам невозможно не услышать звука 
о музыки священная наука 
забывчивость моя как виноград 

а память как вино из винограда 
и опьяненье легкая награда 
за этот мир где нагота бесплодна 
пуста земля и ласточка свободна 
земля пуста а истина проста 

играю музыку дышу стихотвореньем 
дышу рассвет играю не дыша 
переживу столетье не спеша 
как не спеша живут его коренья 
не вспоминай о сломанных ветвях 
потратиться на них пустая трата 
лежу как голова Хаджи Мурата 
но чье же тело волокут солдаты 
подвесив бурку на больших кровях 

переживу...
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АПОСТОЛ ПЕТР

Н.В.П.

На границе огня начиналось твое отреченье. 
Переполнила кровь напряженную жилу стиха.
И поди угадай неземное свое назначенье, 
Если душу морочит юродивый крик петуха!

В полумраке смоковниц тебе не готовят креста, 
Квадратура застенка далека от тебя, далека.
Но зачем так надрывно кричат над тобой кочета, 
Если вера проста, если участь твоя высока?

Ведь недаром тебя вопрошал перекошенный рот, 
И недаром глаза уходили от яркого света.
И недаром молчал нелюбимый тобою народ, 
Ожидая тебя в ослепительной точке ответа!

Я не знаю, зачем беспечальную веру свою, 
Эту юную деву в простом одеянии белом, 
Прогоняют мужчины, дрожа обезумевшим телом,
И надеются выж'ить в неправедном этом бою.

Чередой бесконечной уходят они по дорогам, 
И ведет их апостол, солгавший однажды рабу,
Будто все это сон, будто можно не встретиться с Богом, 
Воскрешающим вечно в своем невесомом гробу...
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От вас останется рябиновая слякоть, 
Мои наставники, учители мои.
Пока эпоха крепкие чаи
Гоняла в блюдцах до седьмого пота, 
По лагерям разучивались плакать 
Мои учители, наставники мои.
И зашагала козырная рота
Ветра сибирские в колодки забивать.
А мне прикажете — тревожить Мандельштама 
И Гумилеву руки целовать?
А мне прикажете — трехверстного масштаба 
Слепую карту в сердце рисовать?
Санкт-Петербург. Елабуга. Инта.
Еще часок до утреннего шмона.
О, Господи, какая темнота!
Жестокого и царственного лона
Я близость нелюбимую познал, 
Губами черными холодных век касаясь... 
Давай, Кончак, веди своих красавиц!
Пускай холодных век голубизна 
Глубокой станет, губ моих касаясь.
Какие невеселые подарки
Дарили вы, в бессмертье уходя 
Бездонное, как тот сонет Петрарки, 
Что станешь ангелом, его переводя...
И вечный голод. Хлеб нам только снится, 
Холстина нежная той нищенской сумы, 
Охрана пьяная, тюремная больница —

28



Бессмертье страшное, в котором жили мы. 
Усталыми плечами прислониться
К стене, и окрик: «Повернись к стене!» 
Какие руки шарили по мне!
О, Господи, забыться, раствориться,
Войти в рябиновую слякоть ваших тел,
Учители, наставники и боги...
«Quo vadis, Domina?» Я встретил на дороге 
Того, кто переделать мир хотел...
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ОГЬЕЗД

Из угрюмого здания цирка, 
Что стоит у Центрального рынка, 
Убегают, все путы распутав, 
Двое маленьких злых лилипутов.

И бежит эта странная пара
Вдоль гигантских скамеек бульвара.

Не забыли они, не забыли, 
Как их пьяные клоуны били, 
Как стояли они на помосте, 
Где ломали им души и кости.

Убежали из этого ада,
Так не надо же плакать, не надо!

За Орфеем в костюмчике строгом 
Поспешает она, как за Богом 
Торопилась вослед Магдалина — 
Мимо Праги, Москвы и Берлина, 
Мимо воинов, шлюх, музыкантов — 
Из жестокого мира гигантов.
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Скоро смогут они по размеру 
Выбирать себе горе и веру, 
И шутить, эскимо покупая 
И губами к нему прилипая.

Только ночью сквозь них сновиденья 
Прорастут, как большие растенья.
И не будет в них бегства из плена — 
Лишь арена, арена, арена...
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II ТРЕТЬЯ НЕЖНОСТЬ





*

О чем еще прикажешь горевать,
Когда пожар сегодня на второе,
Когда на первое погибну я, как Троя, 
Кому прикажешь руки целовать?

Какая ночь на Трою накатила...
Так одиноко, так темно двоим...
И морды конские повисли, как светила, 
Над городом моим, лицом моим.

Ты из меня уходишь, как со сцены 
Уходят, не жалея ни о чем.
Ну, подожди, пока обрушат стены, 
Попричитай над каждым кирпичом...
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Не надо жалости. Добей меня, добей. 
Любовь в парадном не умеет плакать, 
Когда по Сретенке идет царица Слякоть 
И подбирает трупы голубей.

Когда по Сретенке бредет глухая ночь, 
Я улыбаться не могу, как равный. 
Плательщик бедный, плакальщик исправный, 
Платить не в силах и рыдать невмочь.

Прощальных слов дрожащий позвоночек 
Со мной останется, и дым твоих затей, 
И этих пальцев жалобный веночек, 
Венец терновый, кровь из под ногтей...
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Тебя играть, как разбудить клавир,
Как пыль стряхнуть и потревожить ноты. 
Войдет мелодия, как входит триумвир, 
Ширококостный и широкоротый.

Войдет мелодия — томительно нежна, 
Войдет в окно томительная слякоть, 
И будет осень мелодично плакать, 
И всхлипывать, как пленная княжна.

Играть тебя, как подарить щенка 
Ребенку, девочке, как подарить калеке 
Минуту счастья, как уйти навеки, 
Не дожидаясь твоего звонка...
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Откидывая голову назад,
Приняв обычную для поцелуя позу, 
Ты языком нащупываешь прозу, 
Оставив всю поэзию глазам.

Потом приходит забытье стиха. 
Потом приходит осознанье мира, 
Безмолвие, и засыпает лира.
Она молчит. И женщина тиха.
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ТРОЕ

Нелепой птицей о шести ногах, 
Раздавленным и хрупким насекомым 
Мы улетаем дохнуть по знакомым, 
Встречаясь по двое в высоких потолках.

Встречаясь по двое — и стоит ли жалеть, 
Не лучше ли поверить отговоркам?
Блаженство стыдное — ютиться по задворкам 
И бережные руки целовать.

Блаженство стыдное — ключами зазвенеть,
И на порог. И в комнате очнуться.
Сначала — обморок, потом к тебе качнуться, 
И воздуху в окне остекленеть.

Я ученик. Прости мою прилежность, 
Прилежность правды и прилежность лжи.
А третья женщина — уже не третья нежность, 
Об этой нежности другому расскажи.

Об этой птице расскажи другому,
Об этой падали, об этой голытьбе.
Она воронит по твоим знакомым
И собирает сплетни о тебе.

39



Скажи другому — может и поймет, 
Распутает слова и кривотолки.
По старой улице жена моя идет,
Как бывший князь по книжной барахолке.
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Представьте — меня полюбила горбунья.
Я с нею вино запиваю стыдом.
Когда на земле, у людей, полнолунье,
Я с ней занимаюсь любовным трудом.

Представьте — меня полюбила немая.
Немая не может со мной говорить.
Но жестами мне объяснила немая, 
Что должен полжизни я ей подарить.

Куда б я ни шел и ни ехал — поверьте — 
Калеки плетутся за мной по пятам.
И если даруют мне боги бессмертье,
Я это бессмертье калекам отдам.

Ведь мы о живых на поминках не плачем, 
Мы плачем о Том, кто погиб на кресте.
Ведь я — поводырь — и не надобен зрячим! 
Ну, что подарю я твоей красоте?

Ну, что я скажу, оскотинев от счастья, 
Целуя запястья и ноги твои,
Ночным переулкам, растоптанным властью, 
Ночным площадям, где грохочут бои?
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О, как я унижу тебя на рассвете, 
Когда спозаранок, не выдержав сна, 
Уйду, чтоб стоять перед кем-то в ответе, 
Как будто и ты — не любовь, а вина!

Как будто и ты не плетешься калекой 
По улице длинной и мокрой, как плач, 
По улице нашего подлого века, 
Где даже и я — не Христос, а палач!

42



*

Приснилось мне, что я — обманут, 
Обманут другом и женой.
Я слепо шарю по карманам, 
Ища последний четвертной.

И вот сижу с какой-то бабой 
Среди потухших, пьяных рыл.
И весь я сам — кадой-то слабый, 
Ну, вроде ангела без крыл.

И я кричу всему шалману, 
Нелепый, жалкий и хмельной: 
«Приснилось мне, что я обманут 
Эпохой, Богом и страной!»

Но все молчат, и только баба 
Бормочет что-то без конца.
И я бреду через ухабы 
Ее безглазого лица.

Я отдыхаю, рот освоив,
Преодолев вершину лба.
Нас остается двое, двое —
Уже не пьянка, но судьба.
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Мы обнажаем только тело,
А души плачут в уголке,
Как школьницы, кусочек мела 
Запрятав в маленькой руке.

И грянет радость! Рожь приснится 
И солнце круглое над ней.
Лежишь в сияющей деснице 
Тобою смятых простыней.

И только тень твоя в шалмане 
Еще тревожит мрак пивной: 
«Приснилось мне, что я обманут 
Эпохой, Богом и страной...»
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ТАРУСА

О, подожди, не плачь, Таруса, 
Не открывайся, подожди... 
Во мне выковывают труса 
Твои вечерние дожди.

Ах Иля, Иленька, Илюша, 
Молчишь и веруешь пока, 
Уже калечит чью-то душу 
Твоя бессильная рука.

Разубеждай меня! Приемлю 
Виденье в комнатных туфлях! 
Но опускается на землю 
Сырой соломенный тюфяк.

Он весь истома и зевота, 
Он шевелится и живет.
Разбух от чая и от пота 
Его соломенный живот.

Его соломенные руки
Во мгле соломенных ночей...
О, злые маленькие стуки 
Ботинок, чашек и ключей!
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Уже уходят наши спины 
Туда, где руки и глаза, 
Туда, где хлебный запах пива 
Несет осенняя гроза.

И неулыбчивое имя
Среди обманчивых примет 
Уже осознано и зримо,
И ощутимо, как предмет.
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Спасаясь от сумы и от тюрьмы, 
Спасая девочку с такими волосами, 
Что небеса не станут небесами, 
Пока небес не прикоснемся мы,

И я стою, подвергнутый любви, 
Как Чернышевский у столба позора. 
А что тебе до моего позора? 
Помилуй нас, меня благослови.

Как Чернышевский у столба позора — 
О ней, о родине, о женщине, о ней... 
Очки, бессонница, пустые склянки взора, 
Подушек пара, пара простыней...
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Не вспоминай об имени моем.
Горазд на выдумки ученый немец Шлиман 
Исчезли улицы, которыми прошли мы, 
Исчезли рты, которыми поем.

Не вспоминай об имени моем, 
Когда от слов зашевелятся губы. 
Ведь ты не знаешь имени Гекубы, 
И что тебе до горестей ее?
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Я умирал у Сретенских Ворот.
Ко мне пришел Последний переулок, 
Как Веневитинов — кусая нежный рот, 
Как Мусоргский — велеречив и гулок.

И слов его я не успел понять, 
Расшифровать последнее объятье... 
Привычка жить — последнее занятье, 
Которым боги тешили меня.

49



*

Дивись последнему трофею — 
Подросток, мальчик, идиот. 
Прощанье женщина поет, 
Как будто Страсти по Матфею.

Прощанье женщина поет.
А мне смотреть — не насмотреться, 
Как пальцы тонкие ее
Не в силах скрыться и согреться.

Она приветствует беду,
Не подымая глаз от пола, 
Перебирая тонким горлом 
Неловких звуков череду.

Она поверх меня глядела...
Таким «прости» не говорят. 
Прошла Прощенная неделя, 
Когда прощают всех подряд.
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Святая женщина кладет 
Ладонь на возвышенье арфы. 
Пойдет, разматывая шарфы, 
Дрожать, пока не упадет.

Святая примется рыдать
Струной прощальной, поперечной. 
Остановись у первой встречной, 
Святая может подождать.

Ты будешь в седла упадать, 
Где татарва гуляет в поле.
А белый запах канифоли
На кухне может подождать.

И торопиться не хочу, 
Тревожить нежную удачу.
Пока святые ждут и плачут, 
Им даже вечность по плечу.
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Я научился гибельной работе —
Бежать навстречу полночи азийской.
Так маршалы бросают вслед пехоте 
Растоптанный порядок диспозиций.

Так Грибоедов уезжает, бедный, 
Выклянчивать кончину и куруры, 
Россию бросив, словно грошик медный, 
В подол какой-то деревенской дуры.

И я уехал. Ветреная полька
Еще кружит салоны Петербурга,
И чей-то плач летит из переулка... 
Безжалостна ко мне пустыня Ольга.

Поднять бы ставни воспаленных век, 
Испить бы мне — сырой водицы хотца... 
А мне прохожие: «До ближнего колодца 
Тебе полжизни ехать, человек!»
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Лицо твое запомнить не сумел.
Дождем тяжелым, золотой мукой,
Без умолку болтая, онемел, 
Осыпался твой голос шутовской.

И суета, святая суета
Осталась мне. Досталась мне святая. 
Тебя, как скоропись священную читаю, 
Написанную почерком Христа.

Я подбираю пыльные цветы 
Следов твоих. Опустится покой 
На города, где побывала ты, 
Касаясь стен прозрачною рукой.

Касаясь музыки, ты будешь ускользать, 
По воздуху лететь, как по канату, 
Оскалившись подобно акробату, 
Шершавый воздух языком лизать.

И суета, святая суета
Осталась мне. Достались мне щедроты — 
Недель безденежных безоблачные роты, 
Беспамятства небесные врата.

53



*

Как долго мне не удавалось «да».
Я пил вино, с друзьями обнимался,
Я посещал другие города
(Поскольку мне подвластны поезда),
И даже в воздух дважды подымался.

И все же мне не удавалось «да».
Произнести его я не решался.
Я, может, умер бы, а может — помешался, 
Когда б не эта светлая беда.

Прости меня. Забуду о тебе.
Но «да» останется, как коврик под ногами, 
Когда босыми, чуткими ногами 
Нащупываешь истину себе...
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А. Блюменфелъду

Один — без жены, без подруги, 
Приятеля сплавив в Москву, 
Неделю я прожил на юге, 
Не зная, зачем я живу.

Бездельем измученный странник, 
Все ждал я чего-то — и вот 
Меня заманил в обезьянник 
Скучающий экскурсовод.

В тени сикомор и бананов 
Жестокий Господь сотворил 
Печальный разврат павианов 
И страсть кривоногих горилл.

Их палками тычут мальчишки, 
Ланцетами режут врачи, 
Но бредят любовью мартышки, 
Вздыхают о ней носачи.

Простерлось над клетками небо, 
Бесстыдно себя оголя.
Окраиной Божьего гнева 
Мне вдруг показалась Земля.
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И женщина в белой панамке 
Меня поманила рукой.
И горечь отвергнутой самки 
Я в ней обнаружил с тоской.

Мы с нею купались и ели, 
И вечером были в кино. 
И ангелы Божьи летели, 
Как бабочки, в наше окно...

56



Ill ДУЭЛЬ





*

Писать стихи, как плакать, помолясь. 
Так пляшет женщина, бесстыдно оголясь. 
Писать стихи, как плакать от стыда, 
Что нет на свете Божьего суда.

Ты будешь плакать, поражен стыдом.
Так плакал Бог, испепелив Содом, 
Упав лицом в сырые облака.
Так плачут дети, молча содрогаясь, 
Зажав зубами кончик языка...

59



*

Губанову

А Вам бы все стоять особняком, 
Особняком семнадцатого века... 
Но стукачу приподымает веко 
Двадцатый век штыком да ветерком.

В покоях умирал заезжий барин.
К нему таскалась баба с узелком.
Мотал башкой ученый доктор Арендт,
И «Колокол» трезвонил ни по ком.

А Вам бы все стоять особняком...
И штукатурка сыплется до срока...
Но крестный путь до этого барокко
Вы все-таки проделали пешком.

Вы все-таки стрелялись сгоряча
Черт знает с кем, со сволочью какой-то.
Ах, подарите мне покой, беседу, койку
И пару плачей с Вашего плеча.

Я отслужу. Я помолюсь за Вас.
Дай Бог спокойствия старинным Вашим залам. 
Я буду помнить Вас, шатаясь по вокзалам,
В очередях у пригородных касс...
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ЧЕРНАЯ РЕЧКА. ДЕРЕВЬЯ

К барьеру, господа, к барьеру!
Корнями чувствуя беду, 
Деревья делают карьеру
У секундантов на виду.

Они навек остолбенели.
Их привораживал Дантес,
Как будто северные ели 
Блюли французский политесе.

А этот полдень был и не был,
И до верхушек не дорос.
Ушел с земли, как сходит с неба 
Зимой последний купорос.

Ушел домой в конце дуэли...
А Пушкин, лежа на боку, 
Расставил северные ели 
В мемориальную строку.

Намек мучительного лета 
Таился в зимней наготе.
Везла печальная карета 
Тупую тяжесть в животе.
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И увозила прочь горенье
И страх, похожий на любовь.
А узловатые коренья 
Тянули пушкинскую кровь.
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Поэт лежал неловко, как поэт.
Поэт лежал надменно, как вельможа. 
Его стесняла собственная кожа 
И тяготил ненужный пистолет.

Как некий принц, презревший суету, 
Лежал недвижно, обнимая камень, 
Подтягивая тощими руками 
Дрожащие колени к животу.
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А я сказать ни слова не могу 
О тех, кто остается на снегу,
На этом чистом, дальнем, непорочном 
На этом ослепительном снегу, 
Когда рассвет становится непрочным, 
И спят деревья — там, на берегу, 
И горечь века — незнакомый почерк, 
Оставленный шагами на снегу.

Они уходят, белые солдаты, 
Переживая слово «почему?», 
И забывают имена и даты,
И отрешенно плачут секунданты, 
Как будто вещи в брошенном дому.

Они уходят, падая неловко... 
Наверно, возвращаются туда,
Где белый парус бьется, как беда, 
И белый день, как белая винтовка, 
Как белый выстрел, будит города...
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ЧЕРНАЯ РЕЧКА. ТРАГЕДИЯ В СТИЛЕ РОКОКО

Вода стояла подо льдом, 
Верней, лежала подо льдом.
Но эта сказка не о том,
И эти слезы не о том.

И не о том бормочет снег, 
Играя медленный гавот, 
Страстям, которых больше нет, 
И укрывая тонкий лед.

Тому уже немало лет...
На снег, который бел и гол 
Упали фрак и пистолет, 
Как руки падают на стол.

И поднимает руку фрак.
В руке — старинный пистолет. 
А перед ним маячит враг.
Так начинается балет.

Так начинается игра, 
Которой не было конца.
Она уходит во вчера 
Беспечной гибелью певца.
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Еще играть готовы все, 
И до антракта далеко. 
И вдруг усталый режиссер 
На землю падает легко...

О бесконечная игра 
Беспечной гибели певца...
Она наивна и стара,
Как профиль женского лица, 
Летящий вниз из-под пера...

Летящий скрежет топора... 
Летящий уголек свинца...
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И умирал Великий Пан.
Его баюкала древесность, 
Как неумелая словесность 
И безголосая толпа.

Взорвавшись ропотом дождя, 
Шептал неведомые знаки, 
Глазами бешеной собаки
Вокруг устало поводя.

Пронзив пустые небеса 
Глазами цвета простокваши, 
Увидел факелы и чаши, 
Услышал чьи-то голоса.

Подох немного погодя. 
Деревьям больше не скрипелось. 
И небесам уже не пелось:
Они отведали дождя.
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НА СМЕРТЬ МАЯКОВСКОГО

Самоубийца был во мраке. 
Большое тело на столе 
Лежало, как ручей в овраге 
Лежит, простертый на земле.

Его бесспорностью томимы 
Стояли около и над
Шуты последней пантомимы, 
Напялив траурный наряд.

Сияли слезы, как медали.
И, замыкая этот круг, 
Шуты и женщины рыдали
В тени больших, как бревна, рук.
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СМЕРТЬ ПАСТЕРНАКА

И собиралась к дому челядь, 
Явив обычный интерес
К покойнику. Большую челюсть 
Платок попробовал на вес.

И деревянные перила 
Не удержались. Через лес 
Они ушли. Их тень парила 
Над мирозданием. А крест

Уже солдаты выносили.
И распинатель, человек,
Уже затрачивал усилья, 
Чтоб разлепить конверты век.

Обычай смерти так нетруден. 
Так необычно счастлив ты.
Зарой же голову, как трутень, 
В ее медовые цветы.
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ГАМЛЕТ

Всесильна осень. Нынче поутру 
Она пройдется сапогом солдатским 
По нашим душам. Зябко на ветру. 
Гниет погода в государстве Датском.

Мы подыхаем в царственной норе.
И неизвестно, кто из нас живой. 
Гниет погода. Призрак на дворе 
Докучен, словно пес сторожевой.
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Усталой поступью Хирона
Я покидаю этот миф,
Последний раз колена надломив 
У ног твоих, как у подножья трона.

Бессмертием меня не попрекай. 
Отдам его. К чему оно Хирону?
Пускай себе ныряет, как ворона, 
По сретенским угрюмым тупикам.
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IV СТИХИ О ХОЗЯИНЕ





*

Об этой нежности не стоит горевать. 
Войду в приемную, где секретарши грубы. 
Отдам чиновнику лицо свое и губы, 
Не смея зеркало по имени назвать.

Я стал другим. Хозяин, поспеши 
Мне проворчать свои распоряженья. 
Слепая плоть созрела для движенья
В перегорелом остове души.

Костяшки счетов двигать тяжело,
Когда Хозяин за спиной хлопочет,
Когда Хозяин выслужиться хочет, 
Когда вокруг и голо, и светло.

Я стал другим. Хозяин в небесах 
Все плачет обо мне, все суетится.
А мне о нем и думать не годится, 
Я только гиря на его весах.
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Ах, эти двое... Не любить нельзя им. 
Ах, эти двое... Им любить нельзя. 
Я слышу, как зовет меня Хозяин, 
Среди светил и облаков скользя.

Я слышу зов — да слов не разобрать. 
Я слышу зов — да языка не знаю.
А ты уже готова, как Даная,
По капле золото губами собирать.

Она по капле золото глотает.
И голос Бога гаснет вдалеке, 
Пока над нами приговор витает, 
Написанный на птичьем языке.
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Меж звезд тяжелых каменных скользя,
Сквозь тучи падая, как тело метеора,
Ты — словно пасынок Божественного вздора, 
Который выпустил из рук своих Эрьзя.

Слепую девочку за плечики держа,
Могу подняться выше колоколен,
Где даже самый воздух богомолен,
Где звона ждут, как финского ножа.

Разбужен я архангельской трубой.
Спросонья плечи эти обнимаю.
Я так устал, что слов не понимаю,
Я — подмастерье, брошенный Тобой.
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Теперь, Хозяин, плаху волоки! 
Хозяин, прикажи меня казнить!
Из канцелярской, где сидят дядьки, 
Я улетаю, как паучья нить.

Пусть приговор мечом да кирпичом 
Напишет по снегу усталая кирза.
И сам Хозяин будет скрипачом, 
Когда шинель натянут на глаза.

И, Господи, суди мою вину! 
Послушать бы, как бабы завопят, 
Когда со мной положат, как жену, 
Всю эту землю — с головы до пят!
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БАЛЛАДА О СВОБОДЕ

Ю. Аронову

Я отпускаю пленного врага.
Иди, солдат. Проваливай, бедняга! 
Поверит ли в блаженство полушага 
Живой предмет, шагнувший в полутьму?
Я наклонюсь и выдохну ему:
Иди, солдат! Покинь свою тюрьму.
А я хочу на что-нибудь сменять
Постылое искусство охранять,
Фольгу наручников, тюремных стен бумагу, 
Кандальных песен черные слога...
А он стоит — и от меня ни шагу.
В артезианской скудости двора
Он выучил случайные травинки...
Наивный выродок! Зачем ему новинки?
Я подымаю тело топора.
Свобода! Ты смертельная игра!
Не мир, но меч! Не миром, но мечом 
Я отгоняю провиденье власти.

Какой тюремщик, захотевший счастья, 
В конце концов не станет палачом?
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Не жалею, не прошу ни о чем, 
Просто верю я в тебя, Конвоир.
И начищена луна кирпичом, 
Будто небо нарядили в мундир.

Слушай, небо, я боюсь умереть, 
Слушай, можно — я еще поживу?
Я смотрю и не могу смотреть
В полицейскую твою синеву.

Я не верю ни лесам, ни лугам,
Верю слову твоему — «Подыхай!».
Я молюсь твоим смазным сапогам, 
Я молюсь твоим усам, Вертухай.

Надо мною ты роняешь слезу. 
Ты ведь знаешь — я тебя позову.
Словно рыба, за тобою ползу, 
Брюхом вспоротым пятная траву.

Я ведь страху научился не вдруг, 
Хоть давно с твоей повадкой знаком, 
Мой безносый, мой единственный друг, 
Ты недаром стал моим двойником.
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Сколько раз я обнимал, не любя! 
Как мне верилось, что страстью горю! 
И не знал, что обнимаю — тебя,
И с тобою лишь одним говорю.

Нам с тобой легко вековать, 
Сапогами приминая траву.
Ты кукушке прикажи куковать — 
Пусть я буду, еще поживу...
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V КРОВАВОЕ ЧИСТОПИСАНЬЕ





*

Все чаще снится мне кровавый путь Чингиса — 
Российской юности последний хоровод:
Как Божий Дух над глубиною вод,
Над головою мужество повисло...

Вот так стареют души и народы.
Мы покидаем юность налегке:
Лишь дрогнет степь, и заскрипят подводы, 
И холодно держащей сталь руке.

И молодость утрачена навеки.
Удар нагайки — и не встать с колен.
А жизнь длинна, как те степные реки — 
Сангур, Орхон, Онон и Керулен...
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ЦАРЕВИЧ АЛЕКСЕЙ 

1
Кровавое чудо идет по песку. 
Кровавые руды ломают кирку. 

Босые пророки идут по земле. 
Безумные всадники гибнут в седле. 

Останется полдень, чтоб землю сушить. 
Останутся женщины — саваны шить. 

Останутся выть белоглазые псы, 
В холодные звезды уткнувши носы.

2
Как Иоанн, царем плененный в яме, 
Я причастился крови этих дней. 
Я переполнен топотом коней, 
Как женщина, тяжелая кровями. 
Запачкав душу об улыбку смерда, 
Я причастился шума ассамблей, 
Когда взошла нечистая комета, 
Как некий зверь из глубины полей. 
Я на коленях. И не встать с колен. 
Ломай меня. Так сладостно ломаться... 
А мне бы век с колен не подыматься, 
В тебя впадая ручейками вен...
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ПАВЕЛ I

Забытый кем-то в туалете, 
Скелетик царственный курнос. 
Какой туман об этом лете! 
Какой кровавый день возрос!
Среди молчащих нежно спален, 
Где шепот зреет, как трава, 
Всегда найдется некий Пален, 
Давно не помнящий родства.
Всегда найдется тень свободы, 
Как филин в лысом парике, 
И марш солдат, и вдалеке — 
Сугробов мертвенных разводы. 
Слова свободы на бумагу, 
Как новобранцев, положить. 
Святой молебен отслужить 
Сухому гатчинскому шагу.
И нету черточки одной
В кровавом том чистописанье. 
Одни молитвы о спасанье 
И слезы фрейлин за стеной.
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БАЛЛАДА О ГЛИНЯНОМ БОГЕ

Идут солдаты чистым полем.
За ними катится возок.
И я иду за ними — Голем — 
Дыханье, глина и песок.
И я, изведавший опалу, 
Бреду за ними в те края, 
Где, словно дети, зябнут скалы 
Вдали от теплого жилья.
Принцесса дремлет. Дождь сочится. 
Угрюм и низок небосвод.
И ноет левая ключица,
Как будто солнце там живет.
И мне, быть может, не мешало б 
Поспать немного в такт шагам.
Но в эту полночь женских жалоб 
Не спится глиняным богам.
Принцесса спит. Ей снятся муки. 
И ты — зачем, не знаешь сам — 
Протянешь глиняные руки 
К ее бесплотным волосам.
Она смеяться станет, верно: 
«Ну, можно ли тебя любить?
Не оживи, слуга мой верный, 
Как будут голову рубить.
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Не будь живым. Они, живые, 
Поутру в церковь нас везут. 
А ночью — псы сторожевые 
Им горла тонкие грызут.
В горячечном, кровавом дыме, 
Раскинув крылья за спиной, 
Они уходят молодыми...
Останься мертвым, но со мной!»
На север тянутся дороги.
В столице тянется процесс.
На север глиняные боги
Увозят плачущих принцесс.
И брат — убит. И муж — не нужен. 
И связь времен оборвалась.
Полны любовью неуклюжей, 
Идем, обрушиваясь в грязь.
Знать, небеса о нас забыли,
Когда от плахи до судьбы
Стоят жандармы голубые 
И полосатые столбы.
Принцесса спит на жесткой койке. 
Когда придем в Йошкар-Олу, 
Принцесса будет биться в польке 
На губернаторском балу.
Провинциальный лев, гуляка,
Ей станет руки целовать,
И ты шагнешь из полумрака,
Твердя приказ: «НЕ ОЖИВАТЬ!»
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И увезешь из полумрака 
Ее, покорную, во мрак, 
Где месяц бродит, как собака, 
И охраняет наш барак...
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ЗАВТРА

Когда свобода снова стала тесной, 
Ударил в ноздри крепкий запах чая. 
Печальными путями Поднебесной 
Пошла пехота, звезд не замечая.
А Родина — ни в чем не виновата.
Средь кукольных полей просторно танкам. 
Идут вперед рязанские ребята, 
Разваливая ляжки китаянкам.
Там — не поймешь, бормочут по-каковски, 
И несть числа раскосым миллионам.
Но медный Будда грузен по-московски, 
И, словно журавли, летят драконы.
Там, как на Марсе, — горы да каналы.
Но пушки наши — словно телескопы.
Но жалости не знают генералы.
Но высоты не ведают окопы.
Как в Праге — страшно. Вновь прощенья нету 
В который раз остановиться поздно.
Лежит под нами мертвая планета,
И трупы женщин холодны, как звезды.
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Когда воскресну — сожалеть о теле 
Не стану я. Не вспомню о себе.
И семь чудесных пятниц на неделе, 
И церковь медную в украинском селе 
Забуду я. Так стоит ли жалеть, 
Так нужно ль плакать, стоя на пороге 
Дыры тюремной в Нерчинском остроге, 
Где мне пришлось недавно околеть?
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РЕВОЛЮЦИЯ
(ПОЭМА)

Мы, лобастые мальчики 
невиданной революции...

П. Коган
1,

И начинают каблучки пажей 
Выстукивать чечетку мятежей.
И засоряют память площадей 
Цвета знамен и прозвища людей.
И пулеметы лезут на балкон, 
Захлебываясь лентами окон.

Невыносимо низок потолок. 
Невыносимо гениален Блок. 
Невыносимы шорохи знамен 
Которым нету дела до имен!

Когда гортани рупоров мертвы, 
Они уже не требуют жратвы.
Они, как жезла требуют ружья. 
Уже расстрелян и низложен я.
Уже калеки тянут кулаки, 
Чтоб исправлять мои черновики.
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2
Я постиг неизбежность френча.
Читаю революцию, как метеосводку.
Беру в руки винтовку,
Выхожу на улицу
И стреляю по освещенным окнам.
Приказываю:
Сегодня ликвидировать всех поэтов,
Завтра — художников, скульпторов, музыкантов. 
Назначаю себя
Верховным Комиссаром Всея Руси.
Ордера и мандаты
Баз моей подписи
Недействительны.

3

Не оскорбить твои знамена.
Твои бессоницы чисты.
Твои декреты и законы
Творят евреи и шуты.
Они на пленумах картавят,
И ради счастья моего
На камне камня не оставят,
Не пожалеют ничего.
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4

Листаю плоские равнины, 
В далеких комнатах сижу, 
Где полоумные раввины, 
Как предисловье к мятежу.
На площадях и в синагогах
Они задумали меня, 
Лаская женщин синеоких 
Руками будущего дня.
Моя святая неудача, 
Россия. Плачу и молчу.
Твоей пощечиной, как сдачей, 
В кармане весело бренчу.
Худыми, узкими плечами, 
Глазами, полными луны, 
Люблю тебя, люблю печально, 
Как женщин любят горбуны.
Измерю ширь твою и дальность 
Подробным шагом муравья.
Во мне твоя сентиментальность, 
И только злоба не твоя.
И только медленные слезы,
И тень ресниц на потолке... 
Моя трагедия — заноза 
В твоей сияющей руке!
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5
Святые, легкие, как щепки, 
Уже покоятся в гробах.
Уже распятья в пальцах цепких 
Саднят железом на губах.
Очередями воздух порван.
И поезда издалека
Вонзают станции, как шпоры, 
В мои кровавые бока.
Уже мешочники пируют, 
Искусство брошено за борт,
И полоумные хирурги 
России делают аборт.
Уже людей боятся люди, 
Деревья просят топора.
Уже деревня голой грудью 
Бросается под трактора.
О, Революция! растаешь, 
Сгоришь в дыму библиотек.
Ты устаешь и вырастаешь, 
Ты слезы пыльные глотаешь, 
Грустишь и плачешь не о тех! 
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6
Страна повальных эпидемий, 
Солдат, убитых наповал! 
Нас тот же ветер ^тпевал, 
Науки тех же академий 
Двадцатый век преподавал. 
Во-первых, серебро кадильниц 
Среди обители пустой 
Невероятно, как Кандинский 
В стране, где только Лев Толстой! 
Невероятно постиженье 
Падений, слов и падежей, 
И между тяжких этажей 
Невероятно продвиженье.
И, во-вторых, бредут заводы, 
И раздирают песней рот, 
И падают, глотая воздух, 
Держась руками за живот.
И невозможна остановка. 
Возможен выстрел сгоряча, 
Когда, о будущем крича, 
Забьется песня у плеча, 
Продолговато, как винтовка! 
И, в-третьих, грустные Силены, 
Стихами грустными звеня, 
Проголосуют за меня 
И вытолкнут меня на сцену.
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Запричитаю торопливо.
Паду в тумане кровяном 
Твоим суфлером терпеливым, 
Твоим последним крикуном!

7
Я нахожу причину плача.
Она наивна и проста.
Под сенью черного креста 
Обозначаю палача,
А рядом — жертву обозначу, 
Не отрываясь от листа.
И если жертва — это я, 
То почему палач спокоен,
И почему его рукою 
Начертана строка моя?
А если убиваю я,
То почему мой труп холодный 
Горой кровавого белья 
Оголодавшим птицам отдан 
Среди продрогшего жнивья?
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8
Умирают боги, умирают...
И, не смея плакать, до утра
Бабы шмотки мужнины стирают, 
Чтоб отмыть вчерашнее «ура».
И, пропитан щелоком и содой, 
На штыках полощется закат.
И, вздуваясь, опадают годы 
На губах больного старика.
И дворцы пылают, как сараи.
И, куда-то в Африку уйдя, 
Умирают боги, умирают, 
Сладковато падалью смердя!

Февраль—май 1965 г.
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СТАТЬИ





КТО БЫЛ НИКЕМ...

I.
Когда Авель ударился беспомощным затылком о ка

менистую землю Иудеи, когда осиротели его стада, обе
зумевшие от запаха человеческой крови, свершилось не
что значительное, нечто большее, чем убийство, — и да
же, чем братоубийство. В династических спорах, в семей
ных конфликтах, в делах веры и нравственности, в ре
естре наказаний, наконец, принятом во всех законода
тельствах, убийство терпелось, прощалось, допуска
лось, предписывалось. Снисходительность мифургов к 
самому факту убийства, к его уголовной ипостаси, под
тверждается тем, что Каин, избегнув человеческого суда и 
человеческого возмездия, еще много-много лет землепа- 
шествовал, плодил детей и строил города. По-собачьи 
огрызнувшись на вопрос, заданный ему Богом, он пово
рачивается спиной к трупу и уходит безнаказанный, не
вредимый, оскорбительно живой. Предание будто гово
рит нам: можно и так. Вариант Каина не есть соци
альный тупик — это есть один из возможных вариантов. 
Библия дает нам примеры тупиковых ситуаций — веро
отступничество, «отречение от принципа». Тупиковая си
туация всегда знаменует собой полный распад человече
ской личности, ибо лопаются духовные узы, стягиваю
щие ее в единое непротиворечивое целое. Так Валаам, 
вздумавший свершить невозможное — проклясть от 
имени Бога избранный Богом народ, — превращается в 
пустую оболочку, тупой и послушный инструмент, пред
назначенный для выполнения непонятной и чуждой ему 
работы.
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Случай Каина совершенно не таков — нам недву
смысленно сообщается о допустимости этого пути, его 
физической — не метафизической — оправданности. 
Пусть знают все будущие Каины: у них есть свобода выбо
ра, им не грозит человеческий суд. Но отсутствие кары од
новременно намекает и на абсолютную несопостави
мость дозволенного Каину пути с путями истины — 
ведь кара призвана вернуть заблудшего человека к свету 
и добру, исправить ошибку. Но когда нельзя ничего ис
править — незачем и карать. К чему окликать путника, 
если он ушел слишком далеко и не услышит Голоса?

Вот уже несколько тысяч лет, завороженные этой 
странной пастушеской сказкой, мы пытаемся постигнуть 
ее высокий смысл, сделать его внятным для разума и 
сердца. Но никто не подошел так близко к этому смыслу 
в его современной конкретности, исполненной обманчи
вой библейской простоты, как удалось это Пушкину в 
«Моцарте и Сальери», самой трагичной из его трагедий.

II.
В 1824 году умер Сальери, задавленный величием тя

готевшего над ним подозрения. В своей заметке Пушкин 
называет его «завистником». Да и сам Сальери призна
ется: «Я ныне — завистник. Я завидую; глубоко, мучи
тельно завидую». Но полно, какой же он завистник, 
когда смиренно признает гениальность Глюка и восхи
щается пленительным Пуччини. Зависть — наиболее 
расхожее, наиболее грубое объяснение мучений Сальери. 
Недаром Пушкин перечеркнул первоначальное название 
трагедии — «Завистник». Сам же Сальери склонен ско
рее оскорбить себя, чем додумать до конца, довыяснить 
природу глубоких, изначальных причин, толкающих его 
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на преступление. Каже/ся, будто он успокаивает себя 
низменностью своих побуждений, лишающих задуман
ное им деяние космического смысла. Он не хочет увеко
вечить себя в масштабности убийства, совершенного им, 
он — не Герострат.

Но рационалисту Сальери не удается удержаться на 
успокоительной платформе уязвленного самолюбия. Он 
не может не рассуждать, он не может не быть логичным. 
Он в высшей степени наделен качеством обращать в пред
мет для философствования все, с чем сталкивается его из
вращенный, искусный разум. И камнем преткновения, о ко
торый разбивается это философствование, является нераз
решимое (в системе ценностей, действительных для Салье
ри) противоречие между человеческой справедливостью и 
Божеской благодатью.

Провозгласив равенство возможностей, восемнадца
тый век' сделал тем самым борьбу за справедливость 
борьбой за достижение всеобщего равенства — и мате
риального, и духовного. Благодать, изначальная избран
ность, не отвергалась — просто не принималась во вни
мание. Ей не оставалось места ни на Земле, ни на Небе 
— религия «Высшего существа», этого первоаппарата, 
главного болта механической Вселенной, не содержала и 
намека на идею избранничества. Недаром насаждавший 
ее Робеспьер даже атеизм считал чересчур аристократич
ным.

Но есть неотменимые условия человеческого бытия. 
Всякая попытка устранить их — или игнорировать — 
неизбежно приводит к образованию фантомных суррога
тов. Так, любая революция, отменяя Божественный про
извол социального порядка, ставит на его место произ

105



вол человеческий, низводя его из сферы духа в сферу 
плоти. Уничтожая метафизическое, изначальное нера
венство, она не может не усугублять неравенства физи
ческого, земного. Равенство в Боге она делает равенст
вом в смерти, в страхе. Аристократию, духовно преодо
левающую в Истории свое земное избранничество 
(вспомним декабристов), она заменяет безликой и беспо
щадной властью большинства, почти не способной к са
мосознанию — а, значит, и к творческому самоотрица
нию — непременному условию нормального развития 
государственности, неотчужденной от жизни общества. 
Утверждение «нет правды на земле» автоматически при
водит к тому, что «правды нет — и выше». Чашу Грааля 
не изготовляют, а ищут. Неумение видеть высшую 
правду и ее земное отражение не есть атеизм, но хуже — 
чудовищное извращение идеи Бога. Атеист отворачива
ется от Бога — но он не распнет его Сына.

Путь насильственного насаждения безблагодатной ма
териальной справедливости представляется соблазни
тельным, почти легким, тому сорту людей, кто заменяет 
разум его рабочим инструментом — логикой. Всякая ре
волюция вообще характеризуется «инструментностью» 
мышления, сводящей сложность вечных проблем к мни
мой простоте и разрешимости. Простота эта всегда обо
рачивается простотой разрушения, не наполненного 
чаще всего никаким позитивным содержанием: ждут, 
что оно появится само собой в результате «освобождения», 
кровавой расчистки. Но уничтожение во имя созида
ния — бессмысленно. Творческое созидание — высшая 
форма бытия, порядка, хрупкий мост, перекинутый через 
пропасть конечности, смертности. А разрушение ведет к
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увеличению во Вселенной количества черных дыр небы
тия, мучительного, кровоточащего хаоса. Смерть может 
быть и прекрасна, она может стать последним поступком, 
творческим актом. Но убийство исключает такую смерть, 
превращает ее из высокой трагедии в грубый фарс.

III.
Почему жертва Авеля оказалась угодной Богу, а он, 

Каин, — отвергнут? Где справедливость? Тут было на
лицо вопиющее нарушение логики даяния.— воздаяния, 
в причинно-следственном кругу которой вращался и вра
щается каждый здравомыслящий человек. Почему вдруг 
зачеркнут весь он, землепашец, с его трудами и молитва
ми, а брат — предпочтен? Каин понимает, что нера
венство между ним и братом неустранимо, потому что 
имя ему — прихоть Божья. Но и бездействовать он не 
может — ибо земная справедливость, ее бездуховная 
мстительность, ее мертвая, пустая оболочка важнее для 
него безусловности истины, ее кажущейся немотивиро- 
ванности, сквозь которую не в состоянии проникнуть 
его убогий разум. Пытаясь отменить вечную ситуацию, 
он тем самым просто выводит себя за ее пределы. Не в 
силах снискать благодать, не в силах склониться перед 
высшей мудростью ее закона, Каин встает на единст
венно возможный для него путь — убийство брата, за
слонившего его от Бога. Он должен уничтожить тот не
навистный сосуд, куда благодать столь неумеренно изли
валась. И убийство задним числом подтвердило проро
ческую безошибочность Божьего выбора.

Был и другой путь — путь ожидания, путь смирения. 
Был путь забвения земной справедливости перед лицом
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Божественного произвола. Но этот путь не годился Ка
ину — родоначальнику всех борцов за справедливость, 
где благодать распределяется между гражданами, как са
поги, хлеб и мыло, — поровну.

И наказать Каина было нельзя. Наказание всегда под
разумевает исправление ошибки, формирование души. 
Ведь и преступление может быть частью избранничества 
— вспомним Раскольникова. Его преступление — страш
ная ошибка на пути к истине. Но его избрали на эту 
ошибку, соразмеренную с величием конечной цели. И на
казание — следующая ступень, подымающая к ней. Пре
ступления же Свидригайлова бессмысленны, хаотичны, 
вне порядка. Он не избран. И поэтому для него не су
ществует и очистительной кары — его жизнь не заслу
живает высшего отрицания. Но Свидригайлов не отвер
жен так страшно, как Сальери или Каин. Ведь осознание 
полного духовного банкротства, всегда ведущее к само
уничтожению, — не есть гениальность, но есть несбывша- 
яся ее возможность. Подобное осознание — суровая ми
лость, но и она дается не всякому.

IV.
«Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и 

выше». Так начинает Сальери свой трагический монолог. 
Он, прилежный подмастерье Муз, постигший тайны свя
того ремесла в конце «тернистого пути» «любви горящей, 
самоотверженья, трудов, усердия, молений», отвергнут 
небом. Небо избрало своим глашатаем «безумца, гуляку 
праздногог ...Сальери видит в этом чудовищное попра
ние справедливости. В нем восстает вся рассудочность 
его умного века. Сальери говорит не только от своего 
имени, нет, он вещает от имени всех «жрецов, служите-
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лей музыки». Нет, Сальери не завистник! Он, столько 
раз помйшлявший о самоубийстве, остается жить наде
ждой на появление нового Гайдна, дабы насладиться ве
ликим. И вот он пришел, новый Гайдн. О, если бы небес
ные звуки, источаемые Моцартом, были плодом тяжких 
раздумий, ошибок, трудов и молитв! Если бы Моцарт 
заработал свое избранничество или выклянчил его у Бо
га! В Сальери достало бы широты склониться перед ним. 
Но произвол небесного выбора бесит его, сораз
меряющего и соотносящего вдохновение с количеством 
пота и ламповой копоти. Он грудью встает на защиту 
единственно понятного ему мира даяния-воздаяния. «Я 
избран, чтобы его остановить», — говорит Сальери. 
Слово «избран» в устах Сальери — не случайность. В из
вестной мере, он и себя чувствует избранником, спасите
лем. Он — посредственность и знает об этом, но пос
редственность, осознавшая себя и свое мировое значе
ние, посредственность высшего типа. Моцарт, называя 
Сальери гением, как бы интуитивно прозревает избран
ность его, но простодушно, доверчиво переносит эту из
бранность из сферы взбесившегося, неодухотворенного 
разума в сферу духа, порядка, музыки.

«Боже! — восклицает Сальери, — ты, Моцарт, недо
стоин сам себя!» Это крик души. Для Сальери убить Мо
царта — значит разбить сосуд, недостойный излив
шейся в него благодати. Правда, человечество лишится 
источника божественных звуков. Но сама «бескрылая» 
натура человека противится призывам этих «райских пе
сен». Да и все равно со смертью Моцарта искусство 
снова падет туда, где прозябало до него, ибо нельзя на
учиться благодати, а то, чему нельзя научиться, чего не
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льзя заслужить, купить или завоевать, — бессмысленно, 
преступно, не должно существовать.

Человечество для Сальери — это общество одиноких, 
тленных оболочек, не составляющих высшего единства. 
Поэтому и сам Сальери так бесконечно одинок. Он не 
видит в человечестве отражения идеи Бога, где неповто
римое и однажды достигнутое становится навсегда до
стоянием всех через интуицию, благодарность, бессмер
тие души. Наиболее ярко это проявилось, пожалуй, в 
сцене со скрипачом. Ведь Сальери, как и многие ревни
тели и защитники земной справедливости, ненавидит и 
презирает ту часть человечества, что воспринимает гени
альность не мудро, но благодарно, косноязычно, но поч
тительно, — «маляров негодных», «презренных фигля
ров». Принять во всей ее полноте идею Божественного 
избранничества — значит принять тот истинный ари
стократизм, когда отражение избранничества одинаково 
свято на каждом месте социальной иерархии. Разруше
ние же этой иерархии, хотя на словах почти всегда со
вершается во имя нищих духом, затрагивает их не мень
ше, чем элиту, — а иногда и больше. «Было бы ошибкой 
думать, что страдали главным образом только зажиточ
ные люди. Напротив, из 2750 жертв Робеспьера только 
650 принадлежали к высшим и средним классам. Повоз
ки, с утра до вечера вращавшиеся между площадью Ре
волюции и Сент-Антуанским предместьем, были напол
нены рабочими». (Б. Бакс. «Великая французская рево
люция». Пг, 1920). Так Сальери воспроизводит собой весь 
спектр чувствований и мыслей целой отрасли человече
ского бытия, влачащейся вне благодати — по пути бес
смысленного, самоубийственного беспорядка. Так смех 

110



Моцарта, ребячески восхищенного наивным звучанием 
своих мелодий в беспомощной игре трактирного скрипа
ча, провидящего в этом звучании глубокое, осмысленное 
родство, не находит отклика в мертвой душе Сальери. 
Только в Боге они могли встретиться — Моцарт и бро
дячий музыкант. Их встреча — шутка перед Господом, 
но Сальери не способен воспринять ее случайность. Его 
слепота гораздо страшней физической и интеллектуаль
ной слепоты скрипача — это духовная слепота.

И убийство совершается наяву, свершившись сначала 
в душе Сальери. Только тогда убийца начинает пони
мать, чего он себя лишил. Он безвозвратно потерял вся
кую надежду на гениальность. Он мог бы еще стать ге
нием смирения, затушив адский огонь, пылавший в нем, 
пощадив Моцарта, простив ему, избраннику, его избран
ность. Но Сальери и ему подобные не могут быть гени
альны, ибо лишены благодати. Таков страшный, каи- 
новский круг, в котором горящей крысой мечется Саль
ери.

V.
Многие критики, анализируя пушкинскую трагедию, 

смущенно, почти с ужасом отмечают трагическую при
влекательность образа Сальери, глубину и возвышен
ность его страданий, заставляющую читателя сочувство
вать ему и сопереживать. В чем же тайна этой привлека
тельности? И надо ли преодолеть ее в себе?

Вместо ответа мы позволим себе привести цитату из 
письма Константина Леонтьева священнику Фуделю. 
Вот она:

«Однажды я спросил у одного весьма начитанного 
духовника-монаха: отчего государственно-религиозное 
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падение Рима, при всех ужасах Колизея, цареубийств, 
самоубийств и при утонченно-сатанинском половом раз
врате, имело в себе, однако, так много неотразимой поэ
зии?.. — Никогда не забуду, как он восхитил и поразил 
меня своим ответом! — Бог это свет, и духовный, и ве
щественный; свет чистейший и йеизобразимый... Есть и 
ложный свет, обманчивый. Это свет демонов, существ, 
Богом же созданных, но уклонившихся, как вам извест
но. Классический мир и во время падения своего покло
нялся хотя и ложному свету языческих божеств, но все- 
таки свету...» (К. Леонтьев. «О Вл.Соловьеве и эстетике 
жизни», изд. «Творческая мысль», М, 1912, стр. 37).

Так вот в чем дело: в эстетической привлекательно
сти ложного света! Эта эстетическая привлекательность 
по сути своей синонимична свободе выбора, его напря
женности и духовной непредвзятости. Недаром сейчас 
бытует во всем мире газетный штамп: «свет революци
онных идей». Это все тот же свет, и все так же его эсте
тическая доступность манит за собой все новых и новых 
последователей Каина и Сальери. Ведь если бы уродли
вость ложного пути вставала перед нами в отталкиваю
щем, антипоэтическом внешнем обличье, велика ли была 
бы заслуга людей, свободно отвергнувших этот путь? 
Но путь Троцкого, путь Сальери, путь Че Гевары вклю
чает в себя, все внешние атрибуты истинной судьбы: 
жертвенность, презрение к опасности, силу мысли, лю
бовь к человечеству, забвение себя ради идеи, трагиче
скую гибель... Сальери привлекателен тем, что он — му
ченик. Ложный свет создает мучеников. Но лишь истин
ный свет создает святых.

Сопереживать Каину и Сальери нас заставляет ощу
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щение внутренней необходимости изжить в себе их путь, 
изжить подробно, осмысленно, эмоционально. Ведь Саль
ери и Моцарт, Авель и Каин иконологически, ипо- 
стасно связаны по отношению к проблеме избранничест
ва. Неразрывность связи подчеркивается их братством 
— по крови, по ремеслу. Но горе тому, для кого это 
братство станет источником духовной путаницы, лож
ного выбора. «Берегитесь, чтобы вас не ввели в заблу
ждение; ибо многие прийдут под именем Моим, говоря, 
что это Я».
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ЕВРЕИ: ПЕРВОРОДСТВО ИЛИ 

ЧЕЧЕВИЧНАЯ ПОХЛЕБКА?

(По поводу статьи 
JI. Тумермана «Израиль: 

Европа или Азия?» —
«Время и мы» №5)

«В эвклидовском разуме и в эвкли- 
довском воображении Бог умирает 
окончательно, безвозвратно, без вос
кресения».

Г. Померанц

«Сказал безумец в сердце своем: нет 
Бога».

Псалмы Давида (13, 1)

1.«НА ЧТО ЖЕ МНЕ ПЕРВЕНСТВО?»

«Раз сварил Иаков кушанье, а Исав пришел с поля, бу
дучи усталым. И сказал Исав Иакову: дай похлебнуть 
мне красного, красного этого, потому что я устал. По
сему дали ему прозвище Едом (Едом — красный. — 
И.Р.). Но Иаков сказал: продай же мне теперь твое перво
родство. И сказал Исав: ведь я хожу на смерть (т.е. охо
чусь на хищных зверей. —И. Р.), на что же мне первенст
во? И сказал Иаков: клянись же мне теперь. И он по
клялся ему, и продал свое первородство Иакову. И дал 
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Иаков Исаву хлеба и похлебку из чечевицы, и он поел, и 
попил, и встал, и ушел. И пренебрег Исав первород
ством». (Бытие XXV, 29-34).

Не правда ли — странная история? Во-первых, не
ужели так уж и умирал с голоду неутомимый ловец зве
рей, косматый Исав? Ведь тот день не отличался для него 
от всех других дней — охота была его постоянным заня
тием. В крайнем случае, Исав мог утомиться несколько 
больше обычного — только и всего. Потерпел бы часок- 
другой, и сам приготовил бы себе поесть. Готовить-то он 
умел — именно его просит престарелый Исаак сварить 
ему обед перед ответственной процедурой благословения 
первенца. Или не дорожил Исав первородством? Очень 
дорожил — как он плакал, как убивался, когда Иаков 
перехватил-таки предназначенное ему «возложение рук».

Во-вторых, обоим братьям была, очевидно, известна 
юридическая несостоятельность сделки. Судя по всему, 
Исааку о ней даже не сообщили. Ревекке и ее любимчику 
пришлось пойти на прямой подлог, чтобы вырвать у 
ослепшего патриарха драгоценное благословение. Исав 
же, искавший убить несносного хитреца и проныру Иако
ва, и не вспомнил о мелком происшествии с некоей мис
кой красного варева.

Притча констатирует, что Исав «пренебрег перво
родством». Но сам он, видно, не воспринимал случивше
еся всерьез. Притча намеренно перечисляет цепь 
буднично-спокойных действий Исава: «поел, и попил, 
и встал, и ушел». Из всего явствует, что Исав так и не по
нял, что произошло, — даже наевшись и напившись до
сыта. Но беспечность обошлась ему дорого — Исав наде
лил брата моральным правом добиваться первородства, 
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чем и сделал нравственно оправданными последующие 
шаги Ревекки и Иакова.

В-третьих, как пришло в голову Иакову выдвинуть 
столь наглое требование — уступить первородство за 
миску похлебки? Несомненно, утонченный интеллектуал 
Иаков хорошо изучил психологию своего недалекого 
братца. Но в чем коренится загадка психологии, позволя
ющей бестрепетно сносить глупые шутки, граничащие со 
смертельным оскорблением? Только ли в бесконечном 
исавовом добродушии?

Разгадка всех наших недоумений состоит в том, что 
мышление Исава — прототип социалистического мыш
ления. Попросите меня назвать самую характерную, са
мую роковую, наиболее самоубийственную черту социа
листического миросозерцания — и без колебаний я отве
чу: эта черта — антиисторизм во всех его ипостасях — 
от идиотски-благодушного до параноически-мрачного.

Для антиисторизма настоящее подвешено в воздухе, 
прошлое — несущественно и эфемерно, а будущее — 
фантастически конструируется без учета непоправимо
сти свершаемых сегодня поступков. Миска похлебки сей
час же, сию минуту, любой ценой — вот лозунг социа
лизма («хлебище дайте жрать ржаной», как требовал поэт 
революции Владимир Маяковский). Социализм не спосо
бен не только соразмерить абсолютные стоимости перво
родства и похлебки, но и сообразить, что покупает лишь 
одну порцию похлебки, не решая этим вечную проблему 
пустого желудка. Дополнительную ценность придает 
похлебке то, что она чужая. Когда подвело живот и со
сет под ложечкой, чужая жратва всегда вкуснее своего 
пернорордства.
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Социализм все приносит в жертву сиюминутной дан
ности. Процесс погружения в социализм есть процесс 
выпадения из истории. Лишь вырвав народ из лона исто
рии, он получает возможность разбрасывать в образо
вавшейся дурной пустоте свои метастазы. Каждый от
дельно взятый социалист может оказаться благодушным 
и недалеким Исавом, но за всеми ими стоит Дьявол — 
и он-то ведает, что творит.

Проф. Тумерман пишет: «Со всем жаром неофитов 
евреи устремились в два основных канала, по которым 
развивалась тогда культура общества: в социалистиче
ское движение и в точные и естественные науки. О роли 
евреев в развитии социалистической мысли широко из
вестно, нужно лишь подчеркнуть, что это движение было 
не только арелигиозным, но и прямо враждебным всякой, 
в том числе и еврейской, религии». Вот именно 
— враждебным всякой религии! Потому что социализм 
может манипулировать лишь народом, впавшим в состо
яние духовного одичания. Не слишком ли поспешно 
прервал ход своей мысли профессор Тумерман? Может 
быть он, недавний выходец из Советского Союза, успел 
забыть, куда привело Россию и русских евреев это «аре- 
лигиозное, прямо враждебное всякой религии» движение? 
Начавшись с охоты на государя-императора («хождения 
на смерть», по меткому выражению Исава) и обещания 
бесплатной раздачи похлебки всем желающим, оно за
кончило уничтожением всякой культуры (в том числе, и 
секуляризованной), подавлением всякого инакомыслия 
(в том числе, и социалистического).

Мало того — оно породило еще одну разновидность 
социализма, столь же враждебную всякой религии. Она, 
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эта новая разновидность, стоила еврейскому народу ше
сти миллионов жизней.

В области науки и тот, и другой виды социализма про
извели невиданные доселе разрушения, объявляя вне за
кона целые отрасли знания — кибернетику, «еврейскую 
физику», генетическую биологию. Но первыми поплати
лись сами разрушители: Троцкие, Зиновьевы, радеки 
— имя им легион. Разрушив религию — основу мораль
ного здоровья нации, — они пали жертвой своего анти
исторического безумия. Их смел поток истории, с отвра
щением покинув загаженное революционной бесовщиной 
русло. Сеявшие ветер, они пожали бурю. Так нам ли те
перь взывать к этому позору, гордиться им, брать его в 
пример?

В жизни еврейского народа религия играла и будет 
всегда играть колоссальную роль. Факты религиозного 
упадка, отступничества, приводимые в статье, — тоже 
часть религиозного космоса. Стоит лишь открыть Танах, 
чтобы убедиться в этом. Пророки находили гораздо бо
лее яркие примеры «жестоковыйности» Израиля, чем 
арифметические выкладки и социологические наблюде
ния проф. Тумермана, но что из этого следует? Отмена 
Божьих обетований? Крах иудаизма? Ни тогда, ни сей
час эти факты ничего подобного не означали.

В 19-й главе книги Исхода сказано: «Будете у Меня 
царством священников и народом святым» (6). Будете, а 
не есть. Но если обрести личную святость — задача, по
сильная лишь немногим,—то сколь гигантской выглядит 
конечная цель иудаизма — привести к святости целый 
народ. Недаром тысячелетний путь евреев устилает не 
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только пепел мучеников — он перемешан с мертвыми, 
ссохшимися душами отступников и ренегатов.

Догмат об избранности нашего народа — не архаизм, 
не пустой звук. Это непреложная составляющая биогра
фии каждого еврея. Бремя избранности — тяжкое бремя, 
но скинуть его нельзя. Даже если и возмечтает Израиль 
стать ближневосточной Голландией, воскликнув одна
жды: «На что мне первенство?» — ему не удастся это 
сделать. Разве окружена Голландия десятками миллио
нов врагов? Разве смотрят на Голландию с надеждой ее 
соотечественники во всех странах мира? Разве в Киши
неве и Белостоке погромщики кричали «бей голландцев»? 
Разве граждан Голландии жгли в Освенциме? Разве ос
новы голландской государственности признает противо
законными Организация Объединенных Наций? Разве 
слово «голландец» вызывает у других народов мира те же 
чувства, что слово «еврей»? Как видите, не обязательно 
прибегать к богословским доводам, чтобы показать аб
сурдность любой попытки уподобить народ Израиля 
другим народам мира — будь то европейские народы 
или азиатские. Об Израиле можно было бы сказать, что 
он одинок, если бы с ним не было Бога.

2. ИСТОРИОСОФИЯ атеизма

Атеизм — ярчайший пример наведенной, «лунной» 
идеологии. Вторичность атеизма — абсолютна. Являясь 
лишь приставкой «не» к существенности любого религи
озного миросозерцания, атеизм идеологически как бы от
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сутствует. Тезис, обессмыслившийся в рамках одной ре
лигиозной системы, может наполниться содержанием в 
рамках другой. Например, философия Сократа сохра
нила для нас все свое обаяние и после падения язычества, 
поскольку сама по себе была первичной и самодостаточ
ной и не находилась с язычеством в отношениях зависи
мости и подчиненности.

Вопрос о динарии, предложенный Иисусу неким фари
сеем, не имеет смысла в пределах новозаветного мышле
ния. Но внутри иудаизма, освятившего все элементы 
социально-политической структуры и повседневного 
быта евреев, этот вопрос многозначителен до сих пор. 
Атеизм же начисто лишен какого бы то ни было пози
тивного содержания, он лишь возражение без позиции.

Если представить на минуту, что на Земле не осталось 
больше ни одного верующего, уничтожится и атеизм — 
пропадет даже само это слово. Идеологическое отсут
ствие атеизма—не просто метафора. Все содержание ате
изма укладывается в тезис Остапа Бендера — Бога нет. 
Остальные аргументы атеизма есть чаще всего критика 
религии с религиозных же позиций. Так, проф. Николь
ский обвиняет Библию в уклонениях от монотеизма, не
осознанно выступая в качестве фанатичного поборника 
единобожия. Иногда атеизм проповедует под личиной 
антиклерикализма — тоже совершая кощунственный 
идеологический подлог — антиклерикализм есть сек
тантская модификация религиозности.

Позитивное содержание любой атеистической конст
рукции непременно украдено — вне круга религиозных 
представлений, религиозной терминологии и эмоцио
нальности позиция безбожия отсутствует. Но в то же 
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время она не может не стремиться создать у читателя 
впечатление оригинальности, новизны и самостоятель
ности. Плагиат, стремясь перерасти простое копирова
ние, неизбежно приходит к извращению фактов, так как 
идеологически и методологически пуст и для вящей за
нимательности вынужден заполнять пустые континенты 
людьми с песьими головами.

Атеизм не может не лгать, ибо ложь для него — 
единственный способ существования.

Весь пафос статьи Тумермана в том, чтобы предста
вить иудаизм тормозом на пути духовного и интеллек
туального развития еврейства, а отказ от национально
религиозных традиций (т.е. практически ассимиля
цию) — единственным условием плодотворной творче
ской активности: «Но только рухнули стены гетто и 
культура религиозная была заменена культурой европей
ского Просвещения, открылся простор природной гене
тической одаренности евреев» (стр. 119). Посмотрим, что 
пришлось претерпеть еврейской и мировой истории в 
свете этой концепции.

Первыми евреями, сделавшими вклад в мировую куль
туру, оставившими «неизгладимый след в истории по
знания человеком мира и самого себя», проф.Тумерман 
объявляет ...Генриха Герца и Альберта Эйнштейна. 
Оставим в стороне несколько рискованное утверждение 
о выдающейся'роли Генриха Герца в познании челове
ком самого себя — думаю, что этот неожиданный 
комплимент очень позабавил бы самого Генриха Герца.

Но самое интересное состоит в том, что автору уда
лось не заметить всей многотысячелетней еврейской 
культуры, оставившей неизгладимый след в жизни всего 
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человечества. Он прошел мимо роли иудаизма в созна
нии двух мировых религий: христианства и ислама. 
Он как будто ничего не слышал о Маймониде и Ибн- 
Габироле — основателях рационалистического метода в 
философии Нового времени. Он почему-то забыл о Спи
нозе — творце самой стройной этической системы в 
истории западной мысли, авторе «Богослов ско-по
литического трактата» — первого образца научной би
блейской критики. Ему словно незнакомо творчество ве
ликих еврейских поэтов — от Иегуды бен-Галеви до Бя
лика и Черниховского и неизвестно значение средневеко
вой еврейской мистики (в частности, книги «Зогар») в 
развитии европейской духовности и богословия. Даже 
Иосифа Флавия и Филона Александрийского проф. Ту
мерман упоминает лишь в качестве примеров неодоли
мого стремления иудеев к эллинской культуре, ссылаясь 
при этом на... Фейхтвангера!

Вся еврейская литература, вся историография и фило
софия оказались выброшенными за борт! Еще бы — 
ведь иудаизм не помешал им стать одним из самых 
мощных факторов становления мировой культуры.

Но и с изложением истории столь горячо любимой ав
тором науки тоже не все гладко. Проф. Тумерман пи
шет: «В науке вклад евреев, до тех пор пока они жили в 
замкнутой религиозной общине, был ничтожно мал». 
Что же мы читаем по этому поводу в двухтомной «Исто
рии еврейского народа», изданной недавно библиотекой 
«Алия»? «Современная наука пришла к заключению, что 
образованные евреи, владевшие арабским, латинским и 
греческим языками, играли роль первостепенной важно
сти в культурной жизни средневековой Европы на некото
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рых этапах ее развития. Они содействовали общению раз
личных культур и переводили на латинский язык клас
сическую, научную и философскую литературу либо с гре
ческого оригинала, либо с арабских или еврейских пере
водов, в особенности в Испании, Провансе и Сицилии в 
ХИ и XIII вв. В христианской Испании евреи были пио
нерами в деле развития различных наук, как астроно
мия, геометрия, геодезия, медицина», (стр. 271). И на той 
же странице: «Следует подчеркнуть также высокий уро
вень образования среди евреев. Грамотность мужчин 
была почти поголовной. Большая часть еврейского об
щества занималась духовными вопросами и, во всяком 
случае, была вполне в состоянии следить за ними. Уче
ность была идеалом, ученый — наиболее уважаемой 
личностью. Успехи в учении служили основой повыше
ния в общественном положении. Этот высокий культур
ный уровень евреев особенно ярко вырисовывался на 
фоне христианской Европы с ее — в большинстве своем 
— невежественным населением. Средний уровень обра
зования в еврейских общинах равнялся только тому, на 
котором находились монастыри и школы при соборах 
(если не считать некоторых городов Италии)».

Вот так обстоит дело с «ничтожным вкладом в науку 
евреев, замкнутых в религиозную общину». И, если во
преки уверениям автора, ночь Средневековья не «опусти
лась в равной мере на мир христианский, мусульман
ский и еврейский», то повинна в этом не «генетическая 
одаренность евреев» (что явно попахивает каким-то ра
сизмом), но еврейская религиозная традиция, необы
чайно высоко ставящая образованность и интеллектуа
лизм.
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Стремясь представить религию не целью, а 
средством, выдвигая на первый план ее социально- 
политические функции, проф. Тумерман пишет, что с го
сударственной точки зрения иудаизм — как и религии 
других народов — играл «консолидирующую роль». Это 
утверждение отнюдь не бесспорно — ив отношении иу
даизма, и в отношении других религиозных культов.

Наряду с центростремительными религиями (конфу
цианство, ислам) существуют и религии центробежные 
(христианство, буддизм). Интегрировать центробежную 
религию в нормальную государственную жизнь всегда 
было делом величайшей трудности. Иудаизм нельзя без
оговорочно отнести ни к той, ни к другой группе, но 
ясно одно — еврей никогда не отождествлял своего ре
лигиозного долга с идеей служения государству. Он обра
щал глаза к Иерусалиму как верующий, а не как гражда
нин.

Центробежные тенденции в иудаизме способствовали 
распылению евреев в диаспоре задолго до того, как была 
окончательно разрушена еврейская государственность. 
Филон Александрийский свидетельствует, что в его 
время только в Египте постоянно проживало около мил
лиона иудеев. Обороной Масады руководил Элеазар бен
Яир — один из вождей галилейских зелотов («ревните
лей»), крайнего религиозного течения, отрицавшего вся
кую (не только римскую!) власть, кроме власти Бога. 
Именно зелоты подняли два восстания против могу
щественной сверхдержавы, спровоцировавшие Рим на 
уничтожение остатков политической и территориальной 
целостности Иудеи. Наиболее государственно мыслящие 
— и наименее религиозно наэлектризованные — круги в 
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Иерусалиме знали, что религиозное рвение зелотов ги
бельно для государства.

Пользуясь современным словарем, можно утверждать, 
что выступление против Рима было антисионистским 
актом, ибо приносило государственность в жертву инте
ресам веры.

Иоханаан бен-Заккаи и его сподвижники тоже не мыс
лили, конечно, категориями «сохранения еврейского на
рода», создавая в Явне новый Синедрион. И он, и Элеа- 
зар бен-Яир были прежде всего охранителями иудаизма. 
Один стремился уничтожить чужеземных его оскверни
телей, другой — устранить опасность структурного рас
пада религии после разрушения Второго Храма. Оба они 
разными средствами преследовали сходные цели, но раз
ница в средствах обусловила противоположность достиг
нутых ими политических результатов.

Сказанное не означает, что религиозный еврей не мо
жет быть сионистом — вера в Бога не мешает быть сио
нистом, как не мешает работать врачом или инженером. 
Но лишь когда во исполнение обетования Израиль ста
нет «народом священников, народом святым», идеи госу
дарственности полностью растворятся в иудаизме; до 
тех пор они всегда будут существовать в разных плоско
стях, в разных мирах.

126



3.0 «ЕВРОПЕЙСКОЙ СИСТЕМЕ ЦЕННОСТЕЙ» 
И «РАЦИОНАЛЬНОМ МЫШЛЕНИИ»

«Стоит ли в самом деле уезжать из государства 
тоталитарного, чтобы попасть в государство клерикаль
ное?» - вопрошает проф. Тумерман. Если этот вопрос не 
риторический, могу ответить: стоит. Сам факт появле
ния в открытой печати статьи проф. Тумермана показы
вает, что если «вся ’ власть» в Израиле и «принадле
жит раввинам» (стр. 121), пользуются ею раввины с иск
лючительной мягкостью — совсем не так, как пользуются 
своей властью коммунисты в тоталитарном государстве. 
И несмотря на это неудобства, причиняемые израильтя
нам религией, проф. Тумерман считает совершенно не
выносимыми. Что же он предлагает взамен? Взамен 
предлагается светская, арелигиозная культура, «базиру
ющаяся на европейской системе ценностей, в основе ко
торой лежит рациональное мышление и наука» 
(стр.ИЗ). Попопробуем расшифровать это положение.

Во-первых, с каких пор «европейская система ценно
стей» стала синонимом арелигиозности? Вся общест
венная, политическая и культурная жизнь Европы сфор
мировалась в лоне христианства. «Пусть духовная куль
тура непрерывно идет вперед, пусть естествен
ные науки непрерывно растут вширь и вглубь, пусть дух 
человеческий охватывает все более и более широкие го
ризонты, — высоты нравственной культуры христианст
ва, озаряющей нас из Евангелия, мы никогда не превзой
дем!». Эти слова принадлежат человеку, сделавшему гро
мадный вклад в «систему европейских ценностей», —

.127



Гете (Эккерман «Разговоры с Гете». Академия, 1934, стр. 
848).

Вспомним великие имена создателей европейской 
культуры и науки — многие из них были не только глу
боко верующими людьми, но священнослужителями или 
монахами — Николай Кузанский, Франсуа Рабле, Джо
натан Свифт, Лоренс Стерн, Джордано Бруно, Мартин 
Лютер. Именно христианская церковь не дала обор
ваться тонкой ниточке образованности, протянувшейся 
из античности в новое время. И ныне — духовное возро
ждение России неотделимо от возрождения Православия 
— имена Александра Солженицына, Евгения Барабано
ва, Игоря Шафаревича, Дмитрия Дудко, Льва Регельсо- 
на, Александра Меня служат этому порукой и свиде
тельством.

Для всех поборников европейского гуманизма — от 
Льва Толстого и Альберта Швейцера до Альберта 
Эйнштейна и Тейара де Шардена — религия была и на
всегда осталась стержнем, связующим воедино культуру 
и цивилизацию, духовность и научно-технический про
гресс. Это учитывают и разрушители культуры — неда
ром самые первые и жесточайшие удары они обруши
вают на церковь. Совершенно неосновательно приводить 
Швецию или Голландию в качестве примеров маленьких 
стран с арелигиозной системой ценностей, как это де
лает проф. Тумерман; скорее тут пригодилась бы Алба
ния...

Во-вторых, корректно ли противопоставлять религии 
рациональное мышление? Ведь самые основы рацио
нального мышления разрабатывались чаще всего в рам
ках религиозных концепций — вспомним Николая Ку- 

128



занского, Декарта, Маймонида, Спинозу, Паскаля. Мно
говековой памятник иудейской религиозной мысли — 
Талмуд — одна из мировых вершин развитой диалекти
ки. Атеистическое же мышление создало непревзойден
ные образцы иррационализма, нарушения элементарных 
логических связей — стоит лишь заглянуть в писания 
классиков марксизм а-ленинизма. Именно атеизм подме
няет деятельность разума деятельностью подсознания и 
пищеварительных органов, именно для него неприме
нимо определение Паскаля: «Будем же мыслить хорошо
— вот в чем состоит добродетель».

В-третьих, вызывают недоумение постоянные апелля
ции автора к науке, как к одной из основ системы чело
веческих ценностей. Это напоминает мне повесть Гофма- 
на, где герой настолько преисполнен уважения к своему 
ремеслу изготовителя бочек, что согласен выдать свою 
дочь только за бочара, хотя к ней сватаются рыцарь, ху
дожник и музыкант. Не во все эпохи и не во всех циви
лизациях наука играла первенствующую роль в форми
ровании человеческого миросозерцания. Когда Аристо
фан в комедии «Облака» обвинил отца «европейской си
стемы ценностей» Сократа в занятиях астрономией, Сок
рат защищался от этого унижающего его обвинения.

Да и сейчас, какие путеводные цели предложила не
померно разросшаяся наука страждущему человечеству
— атомную бомбу? телевизор? холодильник? В усло
виях современного этического кризиса могут ли под
держать нас морально примеры верно служивших Гит
леру Ленарда, Штарка и Гейзенберга? Или послушные 
орудия империалистической политики Советского Со
юза: Семенов, Колмогоров, Несмеянов? Вне религиоз
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ных категорий наука являет собой смертельную опас
ность для самой жизни на Земле — горе людям, если им 
не удастся «приручить» ее и очеловечить.

Глубокий кризис европейской системы ценностей по
родил две мировые войны, уничтожил миллионы челове
ческих жизней, превратил Европу в задворки нефтяной 
политики арабских шейхов. Европа катится в пропасть 
— и не Израилю добровольно присоединяться к ней в 
этом падении. Пусть уж лучше вопросы развода решает 
раввинский суд, пусть и по субботам не работает об
щественный транспорт, пусть обвиняет нас в клерика
лизме советская пропаганда — как-нибудь проживем.

У нашего народа свои пути, свои обетования, свои це
ли. «Не вступай в союз с жителями той земли, чтобы, 
когда они будут блудодействовать вслед богов своих и 
приносить жертвы богам своим, не пригласили и тебя, и 
ты не вкусил бы жертвы их» (Исход 34, 15). Многие из 
нас уже вкусили их жертвы — и горькой была эта трапе
за.

Словами Альберта Эйнштейна хотелось мне заклю
чить статью: «Наиболее прекрасное и глубокое чувство 
заключено в исследовании мистического, неизведанного. 
В этом, поистине, начало каждой науки. Тот, кому чу
ждо это чувство, кто не может стоять буквально в изум
лении, подобен мертвецу. Знать что-то, что для нас 
«непостижимо», действительно существует и проявляет 
себя как высший разум и невообразимая красота, вос
принимаемые нашими грубыми органами чувств в самой 
примитивной форме, — это есть сознание, это есть 
чувство того, что сопровождает любую религиозность». 
(Журнал«Менора» 1975,№ 8,стр.29).
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ЗАМЕТКИ О КАРНАВАЛЬНОСТИ

ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ*

Р. Нудельману с любовью

Давид скакал из всей силы 
перед Господом

(2 кн. Царств 14)

Шута, раба, оборванца, Квазимодо всенародно коро
новали на площади. Его наряжали, славословили, увен
чивали короной, несли на высоко воздетых руках. Потом 
развенчивали, били, сбрасывали в грязь. Гасли 
его неповторимые, звездные, королевские часы, ис
полненные почти королевского величия и неподдельной 
королевской скорби.

Проверим на лигатуру звонкую монету шутовского 
взлета — чем существенно отличается истинный король 
от своего ярмарочного двойника? Как в апории Зенона, 
каждое отдельно взятое мгновение его царствования не
отличимо сходно по своей подлинности с серьезностью 
и трагизмом внекарнавального бытия помазанника и 
властелина. Но ярмарочный король был и ощущал себя

•Пониманию статьи может способствовать предварительное 
знакомство читателя с концепцией карнавала, развитой 
М. Бахтиным в монографиях «Проблемы поэтики Достоевско
го» и «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса».
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королем внутри карнавала — зыбкого, ахронистическо- 
го, лишенного всякой абсолютности. Антей на час, он 
царил, лишь приникая всем телом к телу вознесшего его 
карнавала. Безнадежность избранничества не сжигала 
рабскую судьбу без остатка. Но истинное величие — 
всегда безвыходно. Король значит именно то, что он 
есть; и есть он только то, что значит. Коронование шута 
— аллегория, модель, не воплощение идеи, но ее иллюст
рация. Королевское достоинство не создается и не отме
няется внешними обстоятельствами — оно безусловно. 
Его «настоящесть» отзывается в нашей душе чувством 
прикосновенности к истории. «Государство — это я» — 
не только фраза. Ярмарочный король относится к насто
ящему королю так же, как относятся печеный хлеб и 
сладкое вино к измученному, пробитому гвоздями телу.

«Карнавал — это великое всенародное ощущение про
шлых тысячелетий» (М. Бахтин). Прошлых? Значит ли 
это, что карнавал не принадлежит к праэлементам исто
рии? Что король-карнавал оказался всего лишь ярмароч
ным королем? Неужели он развенчан, умер, обращен в 
прах, в то время как вдовствующая королева Клио про
должает благополучно царствовать, умножая свое досто
яние храмами, дворцами, войнами и концлагерями?

В этой статье автору хотелось бы попробовать вер
нуть карнавалу отнятое у него королевское достоинство, 
сделав шаг от истории карнавала к карнавальной исто
рии; показать, что, по крайней мере, для одного народа 
вся целостность исторического бытия онтологически си
нонимична карнавалу. При этом надо заметить, что все
объемлющее, космическое значение придается не Самому 
явлению карнавала в его узком, зрелищном, «добахтин- 
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ском» смысле, но всей совокупности философских и экзи
стенциальных категорий, наполнивших ныне это слово.

1
Когда происходило увенчание раба? В Синайской пу

стыне, подле горы Синай. Именно там Господь избрал и 
короновал свой народ — отныне и навеки обреченный 
Божьей единственности и Божьему, королевскому одино
честву. Но увенчание было карнавальным. Ибо короно
вали беглого раба. Рабом был весь народ — рабом до 
мозга костей, всеми помыслами, всеми надеждами и стра
хами. Он покорялся, как раб, и бунтовал, как раб. И, 
подобно рабу, за провинность его наказывали смертью. 
Ибо единственное достояние раба — жизнь. Увенчание 
было карнавальным. И необходимый атрибут карнаваль
ного действа — развенчание — грянул сверху почти тут 
же. И разбил в гневе Моисей скрижали — тяжелые зубья 
каменной короны. Все произошло, казалось бы, по кар
навальному канону. Но вдумаемся — так ли?

Увенчание народа-раба было вечным. Так бывает всег
да, когда карнавалом правит Бог. А развенчание? О, оно 
тоже было вечным. Так бывает всегда, когда коронуют 
раба. Но коронованный раб не может не претворять в сво
боду неотменимость королевского достоинства — и поэ
тому во вневременной этой паре увенчание иерархически 
выше развенчания. Разница между ними и есть то, что 
Библия называет «святым остатком». Поэтому народ- 
раб становится избранным народом, а трагедия крова
вого падения в грязь и подлое улюлюканье черни обре
тают космический смысл — не случайность, но история, 
не прихоть, но судьба.

В средневековой Европе ярмарочного короля возносил 
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не Бог —- народ. И вознесение это было непрочно, отме- 
нимо, преходяще. Богу повседеневности средневековый 
карнавал противопоставлял народобожие праздника. 
Народ короновал сам себя — в этом была дурная нераз
решимость, тавтологическая бессмыслица. В кровосме
сительном припадании к земле, в братании плоти с 
плотью обрывался вечный диалог Бога и человека. Сбра
сывание коронованной плоти в грязь означало бегство ее 
под сень снисходительного до неразборчивости духа. И 
позор карнавального торжества искупался «официаль
ной, монолитно-серьезной подчиненностью строгому 
иерархическому порядку, полному страха, благоговения, 
догматизма и пиетета» (Бахтин). Переход от карнавала к 
повседневности и обратно каждый раз был подобен гре
хопадению. «Где ты, Адам?» — спрашивал Бог хохочу
щую, плодящуюся, смердящую плоть. И она, плоть, в 
ужасе бросалась в монастырь или в крестовый поход, на
девала вериги, расчесывала кровавые язвы и лобызала 
прокаженных. «Где ты, Адам?» — в тоске вопрошал Гос
подь юродивого, фанатика, изувера, Савонаролу. И на
чинался карнавал. В нем христианин искал временного 
спасения от благочестия и порядка, представлявшихся 
ему бременем, тяжким ярмом. Карнавал дарил его нар
котической свободой сновидения, бреда. Карнавальное 
обновление совершалось не во имя отмены рабства,но во 
имя его увековечения. Издевательская свобода раба на 
сатурналиях была только безбожной и бесчеловечной 
игрой. Карнавальный смех адресовался не свободному 
человеку, нелепо впавшему в рабство, но рабу, возом
нившему себя свободным. Амбивалентность этого смеха 
была ущербной, иллюзорной, ибо за ней стояла мертвая 
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абсолютность духовного и телесного рабства. Карна
вальный отказ от серьезности означал, в сущности, от
каз от веселой серьезности свободы, но оставлял непри
косновенной хмурую серьезность рабства.

Лишь в Боге карнавал увенчивал свободой коснеющий 
в рабстве народ. Развенчание было карой за возвраще
ние к шутовским богам, к несвободе идолопоклонства от 
истинной свободы Завета. Эта кара возвышала, не отме
няя увенчания, но требовательно его утверждая. Пло
щадной люд, сбрасывая в грязь ярмарочного короля, 
возвращал его в грязь, увековечивая убожество калеки и 
шутовство шута. Отказ христианского карнавала от серь
езности был свидетельством его порочной неполноты. 
Истинный карнавал, духовно равный истории, вмещает 
в себя благочестие и фамильярность, веселость и благо
говение, иерархию и свободу. Унизительное равенство 
христианского карнавала сродни евангельскому равенст
ву, не возносящему человека к Богу, но временно, ярма- 
рочно низводящему Бога до уровня человека — причем 
евангельская человечность понимается как рабство и 
косноязычная, юродивая бездуховность. Синайский кар
навал навеки узаконил состояние диалогического ра
венства человека и Бога. Не Бог опустился в грязь, но 
целый народ возвысился до Бога. Не раб, не мытарь, по 
праздникам мнимо равный хозяину, кесарю, но свобод
ный народ, вступивший с Господом в отношения ревно
сти и партнерства — так начал Израиль многотысяче
летний карнавал своей истории.

2
«В одном украинском местечке был погром. Рабинови

ча, мелкого торговца, погромщики приколотили гвоз
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дями к дверям его лавчонки. Утром другого дня сосед 
Рабиновича, Иван, проходя мимо распятого, спросил 
его: «Хаим, тебе очень больно?» «Да нет, — ответил Ра
бинович, — только, когда смеюсь...»

Синайский завет освятил, королевски увенчал иудей
скую повседневность. Но тень развенчания напряженно 
подвергала ее карнавально-анекдотической поляризации. 
Христианское Средневековье разделило сакральное и че
ловеческое ужасом непонимания — недаром лютеров
ский перевод Библии убил карнавал. Человечески прибли
зиться к священному можно было, только профанируя 
его. Так возникла «parodia sacra». Церковь допускала 
глумление над литургией, чтобы очеловечить святыни 
единственно доступным народу способом. В этом 
смысле торговля индульгенциями и фальшивыми мо
щами своеобразно продолжала карнавальное снижение 
религиозных догматов. Органическое перенесение сак
рального в народный быт всегда свершалось путем не
адекватного перевода: или на язык примитивной эсхато
логии, или на площадной язык, снижающий святыню до 
уровня базара.

Иудаизм сакрализовал будничный обиход еврея до та
кой степени, что сам этот обиход стал подобием литур
гии. Священное и возвышенное пронизывало еврейскую 
историю не только вглубь — от века к веку, но и вширь 
— от человека к человеку. Однако пропасть между не
сомненностью призвания и беспощадностью Божьего 
гнева головокружительно раскачивала заурядную судьбу 
каждого еврея от избранничества, вечной и неотъемле
мой благодати (увенчание) до социального бесправия, 
унижения, плотского ужаса (развенчание). Таким обра
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зом, все его мироощущение было существенно, целостно 
карнавальным. Литургия еврейских будней реально и 
серьезно профанировалась. Поэтому, если обычно анек
дот обнажает внутреннюю парадоксальность рутинного 
бытия, анекдот еврейский аналогичен «parodia sacra», 
ибо всякое пародирование еврейского быта есть пародия 
на литургию. Еврейский анекдот — это безжалостная, 
но благоговейная насмешка над своей избранностью, 
над королевской короной, заплеванной чернью, это са- 
моироническое подчеркивание карнавального диссо
нанса между литургической сверхзадачей быта — и раз
венчивающей его реальностью.

Характерный анекдот, приведенный нами выше, — 
явная аллюзия на евангельские тексты. Но распятие — 
не венец, не катарсис для царя иудейского, низвержен- 
ного в мелкие торговцы. Распятие — быт, срединная 
ступень, над ним смеются, хотя смеяться очень больно. 
Интересно, что Иван и не пытается снять Рабиновича с 
креста, а тот не просит его об этом: все, что произошло 
с Рабиновичем, касается только двоих — Бога и Рабино
вича. Веселое терпение распятого еврея не самоценная 
добродетель — оно есть результат нерушимости Завета, 
веры в исполнение Божьих обещаний, сознания своего 
королевского достоинства.

Исследуем смеховую структуру этого анекдота. Пер
вое звено смеха возникает как следствие пародического 
снижения иисусовых страстей. Именно на этом уровне 
останавливалась обычно «parodia sacra». Но еврейский 
анекдот не ограничивается насмешкой над распятым — 
смеется и сам распятый. Смеется над своими королев
скими надеждами, над своей необыкновенной живуче
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стью, над нелепой, псевдохристианской торжественно
стью своих мучений. Распятый не превращается в отвле
ченную категорию только потому, что испытывает боль. 
А чтобы испытывать боль, надо смеяться, оставляя 
распятию только биографическую обыденность факта. 
Это — второе звено смеха, уже специфически иудейское, 
смех внутри анекдота: обычному анекдоту присуща вну
тренняя серьезность, которую внешне обрамляет смех 
слушателя.

Наконец, возникает третье смеховое звено — мы 
облегченно и почтительно радуемся самоосмеянию рас
пятого, его остроумию и хитроумию, придавшим добро
вольность и смысл нечеловеческой боли. Все три звена 
образуют смех над смехом — смеховую цепь. Самое кар
навальное, самое звенящее звено этой цепи — среднее, 
внутренне вплавленное в анекдотическую ситуацию. А 
если встать в конец цепи и оглянуться, может оказать
ся, что вся эта забавная история рассказана о тебе са
мом.

Самый смешной из еврейских анекдотов диалоги
чески серьезен. Его комизм — реплика в существенном, 
благочестивом диалоге между вспышкой избрания и бы
товой протяженностью его реализации. Еврейский анек
дот полностью разомкнут в историю. Именно в силу 
внутренней историчности ему почти чужд сюжетно
исторический жанр — с его навязчивым подчеркиванием 
враждебной несовместности истории и человеческой 
судьбы. Да еврею и не нужно вплетать в анекдотическую 
ткань сильных мира сего — ведь каждый еврей ощущает 
себя и является на деле историческим персонажем. Если 
другие народы в анекдоте отчуждаются от бездушного, 
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расчеловеченного внекарнавального бытия, еврей пони
мает и принимает в нем свою историю, иронически и 
хвастливо говоря ей: «Вот я!»

3
Серьезность, отделяющая от игры непререкаемость 

духовной и социальной практики, выносилась за скобки 
христианского карнавала, как из порохового погреба вы
носится горящая свеча. Утопическую свободу карнаваль
ного действа охраняла железная несвобода сердневеко- 
вых будней. Пожар ярмарочного своеволия был жестоко 
вправлен в ледяную глыбу аскетического самоограниче
ния, инквизиционной подозрительности, безоговороч
ного подчинения мертвой букве Вульгаты. Как мистер 
Джекиль и мистер Хайд, карнавал и христианская духов
ность двоедушно наполняли живое тело Средневековья. 
Карнавальная свобода допускалась только в силу ее ил
люзорности — так детям позволяют размахивать дере
вянными саблями, так римляне угощались праздничным, 
карнавальным, цирковым убийством, когда мудрой и ци
ничной властью отмерена каждая капля рабской, варвар
ской крови. Необходимо присущие карнавальности 
иудейского бытия категории христианским карнавалом 
или шутовски обесценивались (свобода, социальное ра
венство), или овнешнялись (иерархическая почтитель
ность, благочестие), холодно отрицая бутафорский ярма
рочный бунт. Если же оковы оказывались недостаточно 
прочными, и карнавал, сбросив их, взрывоопасно соеди
нялся с серьезностью и свободой, если ярмарочный ко
роль отказывался сбросить мишурную корону и воз
вратиться в грязь...

Тогда на улицы Парижа высыпало нечистое воин

139



ство Клопена Труйльфу. Тогда «стихийно-мате
риалистический народный смех» (Бахтин. «Рабле и 
Гоголь») сокрушал церкви и сжигал библиотеки. Тогда 
шутовское равенство обращалось в революционное ра
венство — не в бессмертии, но в смердящей тленности, 
не в Боге, но в безбожии, не в разуме, но в самодоволь
ном невежестве и глумлении над здравым смыслом. 
Преодолевая свою неполноту, христианский карнавал не 
становится царством воплотившегося духа и одухотво
ренной плоти. Он становится революцией, развенчивая 
короля гильотиной и профанируя священника лагерной 
баландой и шмоном. Нет, христианский карнавал не 
умер; вернее, умерев, он перешел в страшное состояние, 
именуемое Кольриджем «смертью-в-жизни». Недаром 
Иисус Христос дирижирует частушечной, скоморошьей 
похабной стихией «Двенадцати» Блока. Недаром ярма
рочную королеву петроградской улицы развенчивают 
пулей — традиционный ком карнавальной грязи в сем
надцатом году свинцово отвердел. Гротескность карна
вального сознания пресуществилась после революции в 
кошмарную гротескность бытия.

Превратившись из «всенародного мироощущения» во 
всенародную обыденность и реальность, христианский 
карнавал стал злокачественно перерождаться. Воскрес
ная праздничность карнавала обратилась в смертную то
ску вечного праздника. Из символического жеста бытом 
стало сбрасывание в грязь. «Стихийный материализм» и 
«веселая относительность» оказались могучими психо
генными факторами, мгновенно растлившими многове
ковые этико-культурные традиции народа. Поскольку 
созидательная деятельность всегда существовала вне 
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карнавала и никак не вписывалась в подчеркнутую 
праздность карнавального сознания, почти одновре
менно сформировались две ипостаси гротескного труда 
— театрализованный и принудительный. Первая из них 
(субботники, почины, соцсоревнование и т.п.), хотя и от
вечала духу карнавального действа, оказалась совер
шенно непродуктивной. Поэтому принудительный труд 
принял поистине фантастические масштабы. Пародийно 
сниженные Ад и Рай материализовались на Земле Конц
лагерем и Заграницей. Утверждающее осмеяние старо
сти из символа стало ритуалом, приобрело людоедскую 
буквальность домифологических времен. «Как утверж
дает Тимей, жители Сардинии, когда у них стареют ро
дители и начинают думать, что те уже достаточно пожи
ли, отводят их к тому месту, где намереваются их похо
ронить, и, вырывши яму, сажают на ее краю тех, кто со
бирается умирать, а потом каждый из них поленом уда
ряет своего отца и сталкивает в яму. При этом старики 
радовались, что идут на смерть, как блаженные, и поги
бали со смехом и благодушием». (Схолии к «Государст
ву» Платонова). Площадной бунт против церковных 
догматов, движимый страхом перед беспощадностью 
личного бессмертия, привел к тому, что в царстве побе
дившего карнавала восторжествовало трупное равенство 
продажности и чести, скептической духовности и тупой 
веры, гуманной строгости закона и распутства беззако
ния. Оклеветанные, униженные будни духа не смогли 
развенчать коронованного шута, и, как в известном 
рассказе Льва Толстого, сквозь нежный обман тонкоко
жего вальса проглянула визжащая истина шпицрутенов, 
разделывающих дрожащий кусок человеческого мяса.
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Очень существенно, что идейное содержание карна
вала длилось только в могучем силовом поле внекарна- 
вальной христианской идеологии. Мгновенное вырожде
ние этих идей в послереволюционном мире означало, 
собственно, не вырождение, не деградацию, а исчезнове
ние, отсутствие. Идеи христианского карнавала не обла
дали «для-себя-бытием», являясь чисто дискутивными 
категориями, подобно оппонентам Сократа в боль
шинстве платоновских диалогов. Их бытие было вторич
ным, наведенным, лунным. Так, положение Иисуса о 
предпочтительности безбрачия есть одна из основопола
гающих идей христианства. Дискутивные же уступки 
плоти — будь то освященный церковью брак или сексу
альная разнузданность карнавала — существуют лишь 
по отношению к христианскому аскетическому максима
лизму и только благодаря ему. Так же идейно пусты 
сами по себе «сытость», «всеобщее равенство» и т.п. Без
божие всегда предполагает внешнее сознание, признаю
щее Бога, — иначе оно останется без содержания. 
Именно в этом и состоит главная причина истерических 
воплей коммунистических идеологов «о невозможности 
идеологического сосуществования». На самом же деле 
— поиск внекарнавальных точек опоры — единственная 
возможность создать хотя бы ублюдочную видимость 
идеологии в царстве победившего карнавала. (Из-за это
го, кстати, в социалистическом обществе так широко 
распространено агрессивно-наступательное словоупо
требление — даже в тех случаях, когда оно явно лишено 
всякого смысла — «битва за урожай», «борьба за эконо
мию пряжи» и т.п. Праздничная идеология пытается вто
рично, полемически утвердиться за счет несомненных ре
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алий: засухи, капитализма, человеческой лености, на
конец).

В иудаизме, безостановочно карнавализовавшем 
еврейскую повседневность, нет основной предпосылки 
появления революционного сознания — дуализма кар
навала и внекарнавального бытия. Политическое или 
экономическое лжемессианство совершенно чуждо духу 
иудаизма. По крайней мере, в отношении тоталитарно
социалистического государства, прав был Бруно Бауэр, 
утверждавший: «Только софистически, только по види
мости еврей мог бы оставаться в государственной жизни 
евреевм.» (Б.Б. «Способность современных евреев и хри
стиан стать свободными»). Для иудея невозможно само
ценное служение государству, потому что сама идея го
сударственности в иудейском миросозерцании носит 
подчиненный, служебный характер: «Вы будете у Меня 
царством священников и народом святым» (Исх. 19, 6). 
Другими словами, Бруно Бауэр умозрительно пришел к 
выводу, ныне полностью подтвержденному практикой, 
— евреи, активно и сознательно сотрудничающие с то
талитарным режимом, превратились в «евреев только по 
видимости». Но как же быть с евреями, хлынувшими в 
революцию? Как связать все это с самим фактом су
ществования еврейства и еврейского карнавала?

Вернемся еще раз к вопросу, чем был карнавал для 
средневекового христианства? Отдыхом от духовности, 
временным освобождением от служения Богу. Празднич
ная, внерелигиозная «воскресность» карнавала была не
мужественной уступкой слабым, снисходительным за
крыванием глаз на невозможность для христианина 
быть всегда христианином. Нельзя представить себе хри
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стианского подвижника, святого вовлеченным в карна
вальное действо. Но иудейство не знает внерелигиозной 
праздничности. Иудей не может на время перестать 
быть иудеем. В минуты отдыха — в субботу, в праздник 
— он иудей больше, чем когда-либо. Его увенчанность 
настолько всерьез, что он не имеет права ни на секунду 
притвориться простолюдином. Просто позволить прико
лотить себя гвоздями к стенке — не шутка: в конце кон
цов, это сделают и без твоего позволения. Но ведь надо 
еще смеяться...

Быть евреем трудно. Так же трудно, как трудно быть 
свободным. Трудно держать Бога на своих плечах, сти
рая с себя свободной рукой плевки и нечистоты. И не
льзя утопить разум в пучине слепой веры. И нельзя в яр
марочной бесшабашности позабыть и веру, и разум. И 
слабому хочется уйти... Но как? И куда? И возможно ли 
это вообще — уйти!

Чтобы уйти, надо разорвать Завет. Но Завет 
заключен не с тобой — с народом. Он нерасторжимо 
связывает тебя с Богом и со всем еврейством. Чтобы 
разорвать Завет, уйти бесповоротно, стать, как все, 
надо уничтожить вместилище Завета — еврейский на
род. Как говорит Маркс, первый из ренегатов, беспо
щадно осмысливший конечную цель своего ренегатства: 
«Общественная эмансипация еврея есть эмансипация об
щества от еврейства». (К. Маркс «К еврейскому вопро
су»).

Так они уходили — и становились свидетелями на ри
туальных процессах. Уходили — и разрушали синагоги 
и хедеры. Уходили — и взывали к власти, дабы запре
тить самый язык Завета. Но саморазвенчание настолько 
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чуждо карнавальности еврейского бытия, что далеко не 
всем уходящим удалось уйти. Угрюмо взирал отступник 
на оставленный им кров, где, смешно и трогательно 
подпрыгивая, древняя свобода справляла свой вечный 
праздник. «Когда Давид возвратился, чтобы благосло
вить дом свой, то Мелхола, дочь Саула, вышла к нему на 
встречу и сказала: как отличился сегодня царь Израиля, 
обнажившись сегодня пред глазами рабынь рабов своих, 
как обнажается какой-нибудь пустой человек! И сказал 
Давид Мелхоле: пред Господом, Который предпочел 
меня отцу твоему и всему дому его, утвердив меня во
ждем народа Господня Израилева; пред Господом 
играть и плясать буду; и я еще больше уничижусь, и сде
лаюсь еще ничтожнее в глазах моих, и пред служанками, о 
которых ты говоришь, я буду славен». Фантастически чу
жой всем и всему, евреям и неевреям, лишенный буду
щего и мучительно стыдящийся своего прошлого, сжига
емый бессильной ненавистью, пораженный бесплодием... 
«И у Мелхолы, дочери Сауловой, не было детей до дня 
смерти ее». (2 кн. Царств. 20-23).
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К ВОПРОСУ О НАШЕСТВИИ 

МАРСИАН

«Сопоставлять еврейство можно 
только со всем человечеством.»

В. Соловьев

«И сказал Аман царю Артаксерксу: есть один народ, 
разбросанный и рассеянный между народами по всем 
областям царства твоего; и законы их отличны от зако
нов всех народов.» (Эсфирь 3, 8) Хотя Аман и не назвал 
прямо имени народа (боясь, быть может, обратить на 
себя внимание таинственного Бога евреев), Артаксеркс, 
царствовавший «над ста двадцатью семью областями от 
Индии до Ефиопии» (Эсфирь 1, 1), отлично понял, о ка
ком народе идет речь. Как известно, Аману не удалось 
очистить Персию от евреев, сделав ее «юденфрай». Но 
это ни в коей мере не отменяет убедительности его су
ждений об абсолютной чуждости евреев всем остальным 
народам. Гнев Амана был вызван нежеланием пасть пе
ред ним ниц, т.е. выполнить стандартную процедуру 
проявления лояльности и почтения к государственным 
устоям. Остальных придворных нисколько не опечалила 
необходимость преклониться перед всесильным времен
щиком: «все, служащие при дворе, которые были у цар
ских врат, кланялись и падали ниц пред Аманом; ибо так 
приказал царь.» (Эсфирь 3, 2) В этом приказании не бы
ло, в сущности, ничего оскорбительного — любой со
ветский гражданин подтвердит, что пасть ниц — далеко 
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не самая тяжелая форма доказательства своей вернопод
данности. И Аман вполне обоснованно усмотрел в по
ведении «иудеянина» не личную неприязнь или стропти
вый отказ считаться с требованиями этикета (Мордехай, 
судя по всему, не был склонен к пустому фрондирова
нию), но генетическую неискоренимую враждебность 
всего еврейского народа к представляемой им госу 
дарственной власти. Тщетно пытаются евреи сделаться 
незаметными, слиться с окружающей их многоликостью 
Империи; тщетно «не сказывала Эсфирь ни о народе 
своем, ни о родстве своем» царственному возлюбленно
му; напрасно до поры скрывал свою принадлежность к 
иудеям вельможа Мордехай. Пробил час — и все откры
лось. Нет, никогда не удавалось иудеям долго таить, 
«что законы их отличны от законов всех народов» (Эс
фирь 3, 8). Артаксеркс соглашается истребить иудеев не 
только по наущению фаворита — он сознает, что из со
ображений государственной безопасности «царю не сле
дует так оставлять их» (Эсфирь 3, 8). Правда, хлопоты 
Амана не увенчались успехом: евреев спасли находчи
вость Мордехая и прелести мордехаевской племянницы. 
Но и спасение обернулось чем-то невиданным — таким 
торжеством и возвышением всех иудеев (не одного Мор
дехая!), что персидская держава наполнилась ужасом: 
«И многие из народов страны сделались Иудеями, по
тому что напал на них страх пред Иудеями». (Эсфирь 8, 
17). Не было иного пути у царя Артаксеркса — истре
бить или возвысить, но отличить. Среднего — не дано. 
Невозможно было «оставить иудеев так». Вся история 
евреев есть цепь чудесных избавлений от смертельной 
опасности. Им удалось (хотя и страшной ценой) сохра
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нить свою нетленную сущность в таких передрягах, ко
торые перемололи в пыль не один народ, сокрушили не 
одну цивилизацию. Лишь одно никогда не удавалось им 
вполне — спрятать свою чуждость настолько глубоко, 
чтобы другие народы забыли о ней и «оставили их так».

Любопытно, что все народы—кроме евреев—склон
ны постоянно подчеркивать свое национальное свое
образие. Часто подобное подчеркивание служит осно
вой процесса национального самоопределения. Так, ук
раинцы на протяжении сотен лет не перестают доказы
вать русским (а до них — полякам), что они заслужи
вают права быть отдельным народом — со своими обы
чаями, культурой и языком. На эти доказательства тра
тится едва ли не больше сил, чем на самую украинскую 
культуру. И все-таки русские не принимают всерьез ук
раинского сепаратизма, продолжая упорно считать Ук
раину интегральной частью российского государства, 
украинских националистов — чудаками, а их язык — 
провинциальным диалектом русского языка, годным 
разве что для анекдотов. Евреи же всегда находятся в 
обратной ситуации — массу энергии они затрачивают 
на то, чтобы сделаться такими, как все, перестать вы
глядеть чужаками в глазах соседей. Евреи стали гени
ями мимикрии — и все напрасно: любой народ вытал
кивает их, как чужеродное тело, любой национальный 
организм их отторгает. Еврей зачастую сам не прочь за
быть о том, что «законы его отличны от законов всех 
народов», но ему об этом напоминают. Англичанин, 
француз или китаец лишь в критические моменты своей 
истории вынужден решать проблему «контакта» — 
еврей же не может расстаться со своей чуждостью ни на 
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секунду, как улитка не может расстаться со своим до
миком. Иметь такой домик чрезвычайно удобно, да и 
таскать его не так уж тяжело, но есть у этого домика 
странное свойство — из него нельзя вылезти, от него 
нельзя отойти. Куда ты, туда и он — и все видят, что 
ты — улитка — не такая, как все, — не роешь нору, не 
вьешь гнездо, а носишь на себе свое тесное обиталище, 
как еврей носит в себе своего Бога. Улитка же, выну
тая из своего домика, не просто перестает быть улит
кой — она вообще перестает быть. Еврей, сумевший 
преодолеть свою чуждость до конца, обращается в 
ничто — место, которое он занимал в структуре миро
здания, становится в человеческом и религиозном отно
шении вакуумом, некоторое время по инерции сохраня
ющим очертания давно исчезнувшего тела. Есть русские 
евреи и грузинские евреи. Есть евреи партийные и евреи 
крещеные. Но все эти различия отвергаются как несу 
шественные главной антиномией еврейского бытия: 
евреи — и остальные. Причем наиболее ярко проблема 
чуждости выступает именно тогда, когда еврей созна 
тельно пытается ее обойти — как пытались обходить ее 
Эсфирь и Мордехай. Еврей-ортодокс, еврей — религиоз
ный мистик в своей намеренной и осмысленной обосо 
бленности выглядят на фоне окружающего мира не 
столь кричаще — строгое следование моральным прин
ципам и предписаниям ограничительного характера, 
аскетическое самоуглубление сближают их с верующими 
иных религиозных конфессий. Наиболее чужд и ненави
стен всем народам еврей мимикрирующий, приспоса
бливающийся, не еврей иноязычный, но еврей, говоря
щий с акцентом. Не потому ли самая страшная из ка 
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тастроф в жизни нашего народа обрушилась на самую 
ассимилированную его часть — европейское еврейство?

Условия жизни в диаспоре заставляют евреев подменять 
ксенологию ксенофобией, т.е. обсуждать не самую чу
ждость евреев другим народам, но антисемитизм — на
иболее распространенную реакцию нееврейской среды 
на еврея. Подобное обсуждение зачастую приводит 
евреев на грань полного самоотрицания — признавая 
наличие антисемитизма, но отказываясь признать свою 
национальную исключительность, они, по существу, 
утверждают, что всех евреев — в том числе их самих 
— выдумали антисемиты. В области чистой философии 
такая подмена означала бы переход на позиции край
него солипсизма, в национальном же самосознании — 
это глубоко болезненное явление. Но важности, всег
дашней актуальности для еврея проблемы контакта не от
рицают даже самые яростные сторонники ассимиляции. 
Не странно ли, что типологически сходную проблему 
контакт «иных» с человечеством — предлагает... совре
менная научная фантастика?

Как это ни парадоксально, наиболее ярким из внеш
них признаков чуждости еврея другим народам является 
именно его непостижимое умение приспосабливаться к 
любым жизненным условиям, быть немцем среди не
мцев и французом среди французов. Эта мимикрия но
сит глубоко внутренний характер — еврей не притворя
ется французом, но в самом деле чувствует себя тако
вым. «Наша адаптация — это внутреннее преображение. 
С языком чужого народа к нам приходит глубокое пони
мание его духа, его чаяний, его образа жизни и мыслей. 
Мы не просто обезьянничаем, а становимся частью
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этого народа. Более того, спустя некоторое и часто 
очень недолгое время, мы оказываемся в состоянии по
нять этот народ лучше, чем он сам понимает себя... Воз
никает вопрос: как евреям это удается? Этого мы не 
знаем». (Рабби Штейнзальц). И тут начинается трагедия 
ибо еврей чувствует себя французом, но француз нм 
на мгновение не перестает считать его евреем. Еврей 
легко приспосабливается к окружающему, но окружаю
щее чаще всего не в состоянии приспособиться к еврею. 
В «Борьбе миров» Герберта Уэллса марсиане, высадив
шиеся на берегах Англии, сразу же овладевают обста
новкой, быстро и почти безошибочно реагируя на все 
действия землян. Люди же полностью подавлены и дез
ориентированы; лишь случайность спасает их от гибе
ли. Достойными противниками марсиан выступают 
только природные условия чужой планеты: в три раза 
большая, чем на Марсе, сила тяжести, бездонная глу
бина морей, болезнетворные бациллы, к которым у мар
сиан нет иммунитета. Это последнее обстоятельство и 
оказывается, в конце концов, решающим, и марсиа
нам не удается завоевать Землю только в силу собствен
ного просчета, а не потому, что людям удалось органи
зовать хоть сколько-нибудь существенное сопротивле
ние. Наоборот, человеческое общество самым непо
стижимым образом превращается в пособника инопла
нетных агрессоров — своей инертностью, склонностью 
к панике и пустой болтовне, эфемерностью и хрупкостью 
социальной структуры. Еще более разительно та же си
туация воспроизводится в романе американского писа
теля Клиффорда Саймака «Совсем как люди» (само на
звание которого наталкивает на мысль о том, что люди.
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слишком похожие на людей, может быть, уже и не лю
ди). Инопланетяне у Саймака скупают буквально всю 
Землю, ни на йоту не нарушая созданных людьми фи
нансовых законов, но используя их гораздо более умело 
и последовательно, чем это удается самим людям. Вои
стину прав рабби Штейнзальц — евреи (или иноплане
тяне?!) «оказываются в состоянии понять чужой народ 
лучше, чем он сам понимает себя».

Удивительно, что во всех этих случаях людям, в отли
чие от инопланетян, вообще чуждо понятие общей цели: 
ими руководит лишь инстинкт самосохранения. Это 
и делает их столь беспомощными пред лицом существ, 
выполняющих ту или иную задачу, внеположную од
ному лишь сохранению биологического вида.

Антисемитизм всегда приписывал евреям самые зло
вещие цели, весьма близкие к тем, что ставят перед 
собой космические пришельцы во многих произведениях 
научной фантастики. Но любопытно, что, как и в фанта
стических ситуациях, еврейским целям никогда не про
тивопоставляются какие-нибудь иные. В конечном итоге 
оказывается, что евреев отличает от всего остального 
человечества само наличие общей цели, вне зависимости 
от ее содержания. Отчасти, это объясняет и еврейскую 
способность к мимикрии: целенаправленность всегда ди
намична, бесцельность же инертна и стремится лишь к 
(безразличному) сохранению статус-кво. Наличие вне
временной цели создает столь масштабную шкалу цен
ностей, что любой .исторический поворот, любая эпоха 
укладываются в нее с покорностью кирпича. Для иудея 
всякое фиксированное состояние лишь ступень, этап. 
Именно поэтому евреи никогда не стыдились видеть в 
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своих предках беглых рабов. Сознание высшей цели на
деляло их совершенно уникальным качеством — историче
ским чувством собственного достоинства. Ни античное 
язычество с его философией вечного круговорота, ни 
христианство, относящее в прошлое наивысшую точку 
своего развития, не могли выработать для своих адеп
тов даже подобия метаисторической цели, уж не го
воря об атеизме, с его пустой негативностью и обо
жествлением пищеварительных процессов. Но евреи 
всегда ощущали свои мучения родовыми муками конеч
ной истины — истины не только для еврейства, но для 
всего человечества: «Как беременная женщина, при на
ступлении родов, мучится, вопит от болей своих, так 
были мы пред Тобою, Господи.» (Исайя, 26, 17)

Целенаправленность еврейского существования вызы
вает к жизни один из расхожих аспектов антисемитизма 
— аспект политический. Стало тривиальным обвинять 
евреев в необузданном властолюбии. Конечной и тайной 
целью еврейства, говорят антисемиты, является захват 
власти над всем миром. Не будем затруднять себя опро
вержением этих параноических бредней. Предположим, 
что они не лишены основания. Но разве не целый сонм 
властителей — от Ассурбанипала до Александра Маке
донского, от Наполеона до Гитлера — не только вына
шивал подобные планы, но и проводил их в жизнь, про
ливая реки крови? И что же? Стали греки, ассирийцы, 
французы или немцы предметом ужаса или презрения 
для всех народов? Нет. Наоборот. Не только Наполеон 
и Александр, но и Чингиз, и Тимур до сих пор удостаи
ваются почти культового поклонения. Даже народы, ис
пытавшие на себе всю тяжесть иноземного вторжения. 
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не могут не поддаться очарованию удачливого захват
чика/— Чингиз-Хана в Китае рассматривают как наци
онального героя, русское дворянство начала прошлого 
века бредит Наполеоном, Искандер Двурогий стано
вится одним из героев среднеазиатского эпоса. Между 
тем — смутная, ничем не доказанная, лишенная всякого 
реального основания мысль об еврейской политической 
экспансии внушает народам непреодолимый страх, 
злобу и отвращение. И это не случайно. Тому есть не
сколько причин.

Идея глобального завоевания почти всегда отчужда
ется народом в гении. Сама возможность постановки 
столь масштабной задачи исключает всенациональную 
обиходность. Но деятельность Тимура или Наполеона 
рассматривается всегда как титаническое, но все же вре
менное преодоление гением естественного погружения 
народа в вечную бесцельность. Всегда предполагается (и 
действительно происходит) скорое возвращение к бес
цельности. И уже только отнесенным в прошлое истори
ческим остатком оказывается биографическая единич
ность завоевателя, абсолютно внеположная народной 
жизни. Но для евреев, фантастически воспринимаемых в 
качестве некоей монолитной нерасчлененности (вроде 
«мыслящего океана» у Станислава Лема), цель призна
ется существующей постоянно и на всех уровнях. Ка
ждый еврей, вне зависимости от социального положения 
или образовательного ценза, считается носителем всей 
полноты общенациональных целей. Иными словами, у 
всех народов энергия отношений почти всегда напра
влена внутрь, но считается, что евреи направляют ее 
вовне. В «Борьбе миров» англичане, подвергнувшиеся 
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нападению марсиан, предстают как набор хаотически 
конфликтующих сущностей, марсиане же совершенно 
едины в выполнении своей цели. Описание поведения 
одного марсианина есть описание поведения всех марси
ан. Люди предполагаются находящимися в отношениях 
прежде всего друг с другом, инопланетяне — в отноше
ниях с внешним миром.

Но и сами цели всех известных из истории завоевате
лей чаще всего иллюстрируют тщету всяких целей — 
остров Св. Елены или пустая горсть мертвого Алек
сандра означают бесславное поражение Цели в борьбе с 
торжествующей Бесцельностью. Предполагается, что 
лишь евреи знают, для чего они хотят завладеть миром. 
Такое же знание всегда усматривается и у инопланет
ных захватчиков. Предположение о наличии некоего 
метаисторического смысла в стремлении к власти над 
миром низводит до уровня средств любые понятные 
простому человеку мотивы — обогащение, например, 
или честолюбие. Даже гитлеровские крематории и фа
брики по переработке в мыло человеческого жира не так 
устрашили народы, как устрашает их смутное ощуще 
ние непостижимо бескорыстного стремления евреев к 
преобразованию мироздания. Лишь за еврейскими це
лями признается конечная реальность, подчиняющая 
уютную человеческую беспорядочность надчеловеческой 
рациональности вечного порядка.

Самый факт существования подобной группы су
ществ со всеми представлениями о них легко соотно
сится с присущей человечеству потребностью в сущест
вовании внечеловеческого, трансцендентного челове
честву разума. В этом отношении космические чаяния 
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научной фантастики, эта смесь жгучего страха и столь 
же жгучего любопытства, перекликаются с тем неосла
бевающим интересом, который вызывали евреи у всех 
соприкасавшихся с ними народов. «В дошедших до нас 
частях исторических трудов Тацита есть только один 
значительный экскурс историко-этнографического ха
рактера — об иудеях, в пятой книге «Истории». В про
чих случаях автор ограничивается небольшими отсту
плениями.» (И.М.Тронский. «Корнелий Тацит» в кн. 
«Корнелий Тацит. Соч. в двух томах») Показательно, 
что многие антисемитские предрассудки, в течение ве
ков бытовавшие в народе, ныне переносятся фантастом 
на инопланетян: в классической «Борьбе миров» марси
ане употребляют в пищу человеческую кровь. Уэллс, 
всегда тщательно заботившийся об убедительности фан
тастических реалий, в данном случае смог пренебречь 
полным физиологическим неправдоподобием этого 
предположения лишь благодаря тому, что употребление 
в пищу человеческой крови традиционно являлось мо
делью предельной чуждости евреев всему остальному 
человечеству, допустимости для них того, что любой 
нормальный человек счел бы для себя совершенно не
мыслимым. Как и евреев, иноплянетян обвиняют в на
мерении скупить всю Землю (Кл. Саймак), или путем 
гипнотического воздействия превратить землян в бес
сознательных исполнителей своих нечеловеческих целей 
(Фр. Карсак., Р.Хайнлайн и многие другие). Вообще 
опасения, связанные с Контактом, чаще всего дубли
руют страх перед евреем во всем многообразии его мо
дификаций, и именно поэтому воспринимаются как 
правдоподобные. Это, конечно, не означает, что одна из 
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наиболее распространенных фантастических ситуаций 
— конфликт между землянами и космическими при
шельцами — есть нечто вроде хорошо замаскирован
ного антисемитизма. Это означает лишь, что враждеб
ная чуждость еврея — в воображении антисемита— и 
враждебная чуждость космического завоевателя — в во
ображении фантаста — принимают сходные формы. В 
своей неопубликованной статье «Фантастика как метод» 
Р. Нудельман пишет: «Рассматривая американскую фан
тастику, легко заметить, что она в целом отчетливо ми
фологична.» Принимая это положение, мы должны бу
дем неизбежно прийти к выводу, что один из основопо
лагающих мифов современной фантастики — это миф 
об евреях.

Ощущение чуждости евреев всему человечеству яви
лось непосредственной причиной глубокой мифологиза
ции представлений других народов об евреях. Хотя вся
кий народ в воображении соседей отчасти мифологизи
руется (например, сексуальная распущенность, приписы
ваемая всем французам, или пресловутые «педантич
ность и трудолюбие» немцев), по степени мифологиза
ции стороннего восприятия евреев с ними могут поспо
рить разве что атланты. Но вольность обращения с ат
лантами легко объясняется тем, что само их существо
вание — скорее всего, миф. В случае же евреев мы 
имеем дело с одним из самых впечатляющих примеров 
тотальной мифологизации повседневной, обыденной ре
альности. Все, связанное с евреями, отчетливо и необра
тимо мифологизируется. «Статистические данные среди 
американских католиков, например, показывают, что 
только 19% из них считают, что Петр, Павел, апостолы 
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были евреями, а 47% считают евреем одного Иуду. 
15% называет Моисея, Давида и Соломона не евреями, 
а христианами, а 11% думают, что в Ветхом Завете Бог 
избирает не евреев, а христиан.»*  И это несмотря на 
то, что евангельский текст гласит: «И вот, женщина ха
нанеянка, вышедши из тех мест, кричала Ему: помилуй 
меня, Господи, Сын Давидов, дочь моя жестоко беснует
ся. Но Он не отвечал ей ни слова. И ученики Его при
ступивши просили Его: отпусти ее, потому что кричит 
за нами. Он же сказал в ответ: Я послан только к погиб
шим овцам дома Израилева. А она подошедши кланя
лась Ему и говорила: Господи! помоги мне. Он же ска
зал в ответ: не хорошо взять хлеб у детей и бросить 
псам.» (Матф. 15, 22-26). Характерно, что ни один из 
христианских доброжелателей не ссылается на этот 
текст, предпочитая цитировать снисходительные ком
плименты евреям из посланий апостола Павла. Итак, мы 
видим, что даже предельно резкая проиудейская пози
ция Иисуса не смогла предотвратить появления внутри 
христианства антисемитского мифа. Тем более беспо
мощны (хотя и безусловно трогательны) попытки совре
менных юдофилов и либералов разъяснить антисемитам 
несостоятельность их мифов. Единственный способ де
мифологизировать отношение к евреям — преодолеть 
их изначальную чуждость, инакость. Но это означало бы, 
в свою очередь, уничтожение самой внутренней сущно
сти еврейства. 'Для иудаизма преодоление чуждости 
евреев другим народам возможно лишь в конце времен,

*[Сб. статей «Два завета. (К проблеме иудео-христианского диалога в 
России), составитель Меерсон-Аксенов].
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после прихода Мессии. Но и тогда не евреи станут, как 
все, а все станут, как евреи: «Тогда сыновья иноземцев 
будут строить стены твои (Иерусалим. — И.Р.), и цари 
их — служить тебе; ибо во гневе Моем Я поражал тебя, 
но в благоволении Моем буду милостив к тебе. И бу
дут всегда отверсты врата твои, не будут затворяться 
ни днем, ни ночью, чтобы приносимо было к тебе досто
яние народов и приводимы цари их. Ибо народ и царст
ва, которые не захотят служить тебе, — погибнут, и та
кие народы совершенно истребятся.» (Исайя 60, 10-12).

Миф о чуждости не всегда полагает инопланетный 
разум враждебным человеку — иногда он принимает 
форму мифа о непознаваемости. Но и в этом случае 
легко прослеживается типологическое сходство ситуа
ций. Способность евреев к национальной мимикрии не 
без оснований предполагает в них понимание психоло
гических структур других народов. Но не наоборот — 
сущность еврейства остается непостижимой для посто
роннего. Так, в романе Лема «Солярис» — классическом 
примере контакта с непознаваемым — мыслящий океан 
проникает в самые глубины человеческого подсознания; 
самые потаенные и постыдные воспоминания подда
ются его истолкованию и почти идеальной имитации. 
Но человек не может даже приблизиться к пониманию 
Океана. Не случайно один из героев романа хочет же
стоко покарать Океан за то, что не понимает его, — 
тоже очень характерная деталь. Враждебность к чуждому, 
ненависть к непонятному, иррациональная ксенофобия 
— примитивная, но естественная реакция. Итак, мы ви
дим, что если одна отрасль фантастики прямо трактует 
чуждость как враждебность, то другая чуждостью объяс
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няет последующее появление враждебности (что, по на
шему мнению, дальше от мифа и ближе к истине).

Вернемся еще раз к роману Лема. Нельзя не заметить, 
что Океан в своем анализе человека акцентирует самые 
болезненные, самые воспаленные точки психоструктуры 
— те, что человек хотел бы скрыть не только от других, 
но и от самого себя. Не такова ли и роль еврейства во 
всемирной истории? От комиссара «товарища Когана», 
закономерно и страшно увенчавшего российское хожде
ние в народ винтовкой продотряда, до Оппенгеймера, 
автора перевода китайской грамоты ядерной физики на 
общедоступный язык атомной бомбы? От Иисуса и Па
вла, беспощадно обнаживших духовную пустоту зрелой 
античности, скрытую под мишурой блестящих фило
софских построений, до ничтожного офицера француз
ской разведки, поколебавшего безмятежное самодо
вольство одной из самых благополучных западных де
мократий? И окружающий мир злобным рычанием при
ветствовал гениальных имитаторов, безжалостных пси
хоаналитиков, погрузившихся в катакомбы его подсо
знания. Не напрасно христианские мыслители пытались 
истолковать вечную загадку еврейства, исходя из этих 
искусных имитаций. Как и герои «Соляриса», узнавшие 
лишь о том, что Океан исчерпывающие понял их, затра
тив при этом ничтожно малую часть своей непостижи
мой сущности, сторонний наблюдатель, анализируя 
роль еврейства в современном ему мире и осуждая 
еврейство, занимался на поверку самоанализом и само
осуждением. Не могли не заблуждаться даже наиболее 
проницательные из этих сторонних наблюдателей. Так, 
Бердяев в своей книге «Смысл истории» утверждал, что 
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иудаизм навсегда изменил Божьему обетованию, что ре
лигиозный мессианизм еврея стал социальным мессиа
низмом, а пролетариат занял в еврейском сознании ме
сто грядущего Сына Давидова. Но в то же самое время, 
когда Бердяев писал эти строки, Жаботинский, Соко
лов, Вейцман и Бен-Гурион начали сколачивать костяк 
независимого Израиля, а Бубер и Розенцвейг призывали 
еврейство к духовному обновлению. Прошло немногим 
более двух десятков лет — пролетарское государство и 
евреи с ужасом отвернулись друг от друга, чужие и вра
ждебные. Омытые кровью сталинских и гитлеровских 
лагерей, евреи возвратились к себе домой, таинственные 
и одинокие, словно космические пришельцы,а мир лю
дей, все более погружавшийся в зверскую, барачную 
справедливость социализма, проклинал уже не евреев — 
проклинал сам себя. Для русского христианского фило
софа особенно соблазнительно обвинить евреев в от
ступничестве. Еще бы — ведь сплошная христианиза
ция Руси князем Владимиром, крестившимся из конъюнк
турных соображений, была грандиозным, всенарод
ным отступничеством под давлением военной силы — 
чем-то вроде сплошной коллективизации тысячу лет 
спустя. Но, как и в фантастическом романе, когда лю
дям, столкнувшимся с чуждым разумом, удается загля
нуть лишь в головокружительную бездну собственного 
ничтожества, в «Смысле истории» Николай Бердяев за
фиксировал не грехопадение иудаизма, но предвестил 
чудовищное саморазрушение христианской цивилизации 
в России — той самой христианской цивилизации, что 
когда-то основали для язычников иудеи, космические 
посланцы единого Бога в античном мире, на мгновение 
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открыв ему одну из бесчисленных граней своей непости
жимой и многоликой сущности.

Было бы слишком одномерно, разумеется, отожде
ствлять мир иудаизма с призрачной вселенной научной 
фантастики. Интереснее и плодотворнее, на наш взгляд, 
указать на топологические сходства некоторых внешних 
проблем еврейства в его взаимодействии с окружающей 
средой с ключевыми проблемами современной фанта
стической литературы. Поэтому в конце автору кажется 
уместным привести несколько слов из уже цитирован
ной статьи Р. Нудельмана: «Система пессимистических 
мифов, в сонове которой лежит иррациональное миро
ощущение, прибегает, как к одному из средств мифотвор
чества, к конструированию образов «иных» существ и 
подчиняет при этом конструкцию общему началу ирра
ционализма: «иные» намеренно и предельно отличны от 
человека, изначально и необъяснимо враждебны ему, их 
разделяет пропасть непонимания.»

1976-1977
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РУССКОЯЗЫЧНАЯ КНИЖНАЯ 

КУЛЬТУРА И АЛИЯ

Среди споров вокруг будущего алии проблема книж
ной культуры занимает незаслуженно скромное место. 
Очевидно, израильская общественность еще не успела 
осознать громадного ее значения для всей массы 
русско-еврейской интеллигенции. А между тем, прене
брежение ею может иметь самые печальные последствия 
и в деле стимулирования дальнейшего процесса алии, и 
для благополучного укоренения русских олим в изра
ильскую почву. Но прежде обсуждения самой проблемы, 
попытаемся конспективно наметить ее исторические 
контуры.

Литература в России всегда отличалась от параллель
ных ей западных литератур высокой степенью 
социально-политической завербованности. Так, если 
«Слово о полку Игореве» являет собой развернутую 
историософскую концепцию, германский эпос «Песнь о 
Нибелунгах» — не более, чем сумма биографий. Для ав
тора «Слова» — как для Некрасова — нет добродетели 
вне гражданственности. И много веков спустя литера
тура продолжала служить для русского читателя чуть 
ли не единственным источником общественно- 
политических идей. Гончаровский «Обломов» был в Рос
сии в первую очередь не гениальным романом, но эконо
мическим памфлетом; «Мертвые души» — памфлетом 
антифеодальным, а поэма Блока «Двенадцать» — репли
кой в поддержку наркома Луначарского. Издревле и до 
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сегодня разговор о гражданственности был в Рос 
сии монологом интеллигента. Но литература придавала 
этому монологу видимость диалога.

В наши дни наркотическая погруженность в мир 
книжных героев дает русскому интеллигенту (еврею — 
в особенности) иллюзорную возможность утолить сне
дающую его жажду справедливости, сублимировать в 
чтение бессильное желание быть порядочным в поступ 
ках. Свирепость советской цензуры и вызываемый ею 
острый информативный голод создают у многих стран
ное искажение социального восприятия — упоминание 
проблемы зачастую подменяет собой ее разрешение. 
Так, простая констатация официальной прессой недо
статков в снабжении населения мясом интерпретируется 
демократически настроенной интеллигенцией как про
явление растущей либерализации режима — вне зависи
мости от того, будут ли устранены упомянутые недо
статки и появится ли в магазинах мясо.

Из всех мыслимых свобод воображению советского 
интеллигента доступна, в сущности, лишь свобода печа
ти. Наличие дозволенной литературы о лагерях могло 
бы почти примирить интеллигенцию с самим существо
ванием в СССР системы лагерей.

Сейчас много пишут и говорят о религиозном возро
ждении в России. Не вдаваясь глубоко в обсуждение 
этого сложного вопроса, можно, однако, с уверенностью 
утверждать, что процесс возрождения пока не затронул 
самых основ советского общества. Оно было и остается 
совершенно атеистичным. Отсутствие религиозной дис
циплины, безверие неизбежно приводят к усилению в 
обществе гедонистических тенденций. Причем экономи

166



ческие условия не позволяют реализовать эти тенденции 
в сфере потребления (как это происходит в странах За
пада).

Для русского человека в спектре возможных удо
вольствий с литературой успешно конкурируют водка и 
секс. Но для еврея в силу многовековых национальных 
традиций и то, и другое неприемлемо — и остается 
только литература. Есть, правда, еще и зрелищные 
искусства: кино, телевизор, театр. Но, во-первых, они 
подвергаются несравненно более тщательной цензуре, 
чем книги, и, во-вторых, изучение иностранных языков, 
самиздат и нелегальный привоз западных изданий поз
воляют российскому интеллигенту значительно расши
рить и обогатить круг своего чтения — зрелищные же 
искусства по самому своему характеру почти лишены 
таких возможностей.

Советский режим считает себя режимом идеологиче
ским. Всякое высказывание — устное или письменное 
— в советских условиях необычайно весомо. Во многих 
случаях оно равнозначно поступку — как психологиче
ски, так и по своим последствиям. Отсюда — высокое 
место, отведенное писателю (официально признанному) 
в Советском Союзе; наряду с партийными функционе
рами (тоже, кстати, служителями идеологического куль
та), писатели отчасти заменили собой уничтоженную 
революцией аристократию. Это касается не только сте
пени общественного престижа, но и чисто материальных 
привилегий. Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» со
циологически безупречно зафиксировал эту, безусловно, 
уникальную особенность коммунистической России.

Советская идеология периодически вторгается в, каза
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лось бы, совершенно неподотчетные ей области — 
естественные науки, медицину, математику. Часто уче
ному приходится доказывать, что его открытие не про
тиворечит хотя бы косвенным образом канонам 
марксизма-ленинизма. Время от времени целые отрасли 
знания объявляются вне закона (генетическая биология, 
кибернетика). В этих условиях сознание ученого на
сильственно гуманитаризуется. В защитных целях 
он должен овладеть псевдофилософской терминологией 
советского марксизма, регулярно посещать политзаня
тия или вести их самому. Открытое проявление равно
душия к общественным проблемам может быть уже рас
ценено как преступление. Но природная и привитая ос
новной профессией любознательность толкает ученого 
выйти за рамки официальной идеологии, т.е. значи
тельно расширить круг непрофессиональных интересов 
за счет домашнего чтения общегуманитарного характе
ра.

Система привилегий распространяется в Советском 
Союзе не только на продукты питания, одежду, кварти
ры. поездки за границу и т.п. Информация в самом ши
роком смысле этого слова тоже является предметом го
сударственного распределения на всех уровнях — начи
ная от спецмагазинов, где средняя и мелкая советская 
элита приобретает книжный «дефицит», и кончая так на
зываемыми «номерными» изданиями, предназначен
ными для чрезвычайно узкого круга высших партийных 
функционеров.

Номерным способом издают Солженицына, Роже Га- 
роди, Маркузе и других запрещенных к чтению и даже к 
упоминанию, иначе, чем в бранном смысле, писателей 
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и философов. Степень общественной престижности во 
многом определяется для интеллигента степенью до
ступности для него тех или иных «закрытых» и «полу
закрытых» источников информации.
Одному моему знакомому уплатили за перевод объ

емистой рукописи с иврита на русский годовым пропу
ском в какой-то один из залов Библиотеки обществен
ных наук (не только сама Библиотека, но и каждый ее 
зал охраняются вооруженными часовыми). Эту плату 
мой знакомый счел весьма щедрой, хотя отнюдь не был 
богат.

В самых широких кругах советской читающей пу
блики принято иметь большую личную библиотеку, 
тратя на ее пополнение заметную часть своих доходов. 
Причем движет людьми не только желание иметь всегда 
под рукой любимого автора — покупка книг в СССР 
есть один из наиболее надежных, выгодных и безопас
ных способов помещения капитала.

Во-первых, книги непрерывно повышаются в цене (и 
это при сравнительно устойчивом курсе советского руб
ля); некоторые издания уже в момент их выхода в свет 
оцениваются спекулянтами и коллекционерами гораздо 
выше номинала.

Во-вторых, библиотеки реже всего подвергаются на
сильственной конфискации, почти не привлекая внима
ния добровольных доносчиков и сотрудников органов 
государственного финансового сыска (фининспекции. 
ОБХСС), в то время как владение любым другим видом 
собственности — автомашиной, дачей или большой 
коллекцией марок — может стать для владельца источ
ником крупных неприятностей.
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В-третьих, наличие громадного числа библиофилов 
создает идеальные условия внутреннего книжного рын
ка, когда реализация капитала, помещенного в книги, 
может быть легко осуществлена в несколько дней — на 
наличные и без чреватого трагическими последствиями 
посредничества государственных учреждений.

Наконец — и это очень важно — сравнительное опре
деление круга чтения — для советского интеллигента 
почти единственный способ «узнавания своего». Два во
проса — читаешь ли ты? и — что ты читаешь? — от
крывают собой многолетние дружеские связи, по ним 
судят о принадлежности человека к тому или иному стра
ту общества, о его отношении к власти, мировоззре
нии и строе души. Сумевшие достать для прочтения 
«Архипелаг ГУЛаг» или «Из-под глыб» сцементированы 
самим этим фактом не менее прочно, чем масоны или 
члены запрещенной религиозной секты. Подобный не
формальный способ стратификации давно уже принят 
советской интеллигенцией и неотделим от ее образа 
жизни и образа мыслей.

У евреев — народа Книги — благоговение к печат
ному слову вошло в плоть и кровь. Равнодушие к иуда
изму последних трех поколений русской диаспоры не 
отменило этого благоговения — лишь сдвинуло область 
его приложения. Приобщение к русской культуре в свое 
время послужило одним из самых мощных орудий асси
миляции. Но сейчас положение дел существенно изме
нилось. Национальное возрождение советских евреев 
ныне самым тесным образом связано с еврейской лите
ратурой на русском языке: и переводной, и, в первую 
очередь, оригинальной. Самоидентификация еврейского 
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интеллигента в России происходит в рамках русского 
языка — ибо только он дает возможность адекватного 
самовыражения.

Культурологическое и просто агитационное значение 
еврейской литературы на русском языке трудно переоце
нить. Даже традиционные национально-религиозные цен
ности иудаизма компонуются в сознании русско-ев
рейского интеллигента из элементов с детства близкой 
ему русской культуры. Этим объясняется, в частности, по
пулярность в еврейских кругах Союза философии Марти
на Бубера и Франца Розенцвейга — именно они, писавшие 
не на иврите, легче других иудейских мыслителей совре
менности переводимы на язык понятий, доступных 
советскому интеллигенту.

Только творчески используя все богатство русской и 
европейской культур, еврейская религиозность и еврей
ский национализм смогут реально противостоять нати
ску коммунистического атеизма и христианского космо
политизма. И еврейская культура на русском языке 
должна не только существовать де-юре — она обязана 
быть интеллектуально и духовно сопоставимой с верши
нами, достигнутыми современной западной и русской 
мыслью, — эти вершины гораздо лучше известны в 
России, чем думают в Израиле и на Западе. Было бы 
опрометчиво надеяться лишь на генетический патрио
тизм русских евреев, не учитывая свойственного им ин
теллектуального скептицизма, привычки к высокому 
уровню обсуждения любого вопроса. Помочь совет
скому интеллигенту еврейского происхождения осознать 
себя евреем — значит предложить альтернативу Досто
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евскому, Бердяеву, Сартру, Лосскому, Франку, Шопен
гауэру. Это — задача не из легких.

На фоне вышесказанного равнодушие израильского 
общества к этой важнейшей составляющей ментально
сти русско-еврейского интеллигента выглядит стран
ным, если не сказать больше. Показательно, что даже 
отказнику в Москве более доступны Солженицын, Си
нявский, «Континент», чем русскоязычная еврейская ли
тература, хотя провезти ее в Союз неизмеримо легче, а 
хранить — гораздо менее опасно. Невозможно достать 
даже Танах в русском переводе — найти христианскую 
Библию намного проще. Стоит ли разъяснять, совме
стим ли зарождающийся еще хрупкий интерес к иуда
изму с христианской интерпретацией Писания, включа
ющего к тому же апокрифические книги и Новый Завет.

Но даже и то, что доходит, чаще всего внушает недоу
мение своей без адресностью и непониманием запросов 
мыслящей части русского еврейства. И, как ни склонны 
мы во всех своих бедах винить советскую власть, на сей 
раз она ни при чем. ‘Чтобы убедиться в этом, достаточно 
провести несколько недель в Израиле, побывать в книж
ном магазине и поговорить с причастными к проблеме 
людьми.

Положение русскоязычной литературы в Изриале во
истину прискорбно. Не в состоянии выполнить бессмыс
ленное на данном этапе требование самоокупаемости, 
она стоит на грани между постыдным нищенством и го
лодной смертью. А библиотеки в центрах абсорбции — 
пусты; на полках книжных магазинов царствует «По
сев», «Имка-пресс» и Госиздат. Сейчас же по приезде в 
Израиль в духовной жизни новоприбывшего, брошен
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ного на произвол судьЬы, образуется абсолютный ва
куум — не зная иврита, он автоматически восприни
мает отсутствие русскоязычной культуры, как отсут
ствие культуры вообще. И вот тут-то и возникают с 
волшебной быстротой два вида беженской филосо
фии: ностальгическая, вздыхающая о былом культур
ном величии, и потребительская, усваивающая из всего 
предлагаемого ей многообразия ценностей свободного 
мира марку американского автомобиля и унитаз в сирене
вый цветочек.

Советский интеллигент привык, что печатное слово 
постоянно взывает к его идеаилизму. Без этого он 
превращается в кратчайшее время либо в эгоистичного 
обывателя, либо в мизантропического, озлобленного 
аутсайдера. А ведь он активно пишет (и, чем ему хуже, 
тем активнее) своим друзьям и родственникам в Союз, 
где, как мы уже говорили, всякое высказывание необы
чайно весомо. И читает его письма не только адресат, 
но и все, кому адресат в достаточной степени доверяет. 
Надо ли после этого удивляться уменьшению алии, надо 
ли сокрушаться из-за того, что все больше евреев (и, 
чаще всего, именно интеллигентов) едут мимо Израиля!

Мне уже довелось не раз слышать обвинения в адрес 
советской алии — ив безынициативности, и в от
сутствии халуцианского духа. Но учитывают ли обвини
тели, что оле хадаш, в материальном смысле более или 
менее ухоженный, в духовной сфере полностью предо
ставлен сам себе? Что его инертность — не врожденное 
качество; в Союзе он проявлял чудеса сноровки, изво
ротливости и самоотверженности, доставая для прочте
ния запрещенную литературу. Что сама подача заявле
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ния в ОВИР — результат повышенной динамичности 
мышления, умения ориентироваться в нестандартной 
ситуации. Что пассивность новоприбывшего — ответ 
на безразличие к его духовным запросам, к специфике 
его внутреннего мира.

Именно это пренебрежение к сложившимся в течение 
десятилетий культурным ожиданиям русско-еврейской 
интеллигенции формирует из нее аморфную, лишенную 
структуры массу, сопротивляющуюся творческой инте
грации и сотрудничеству с израильским обществом.

Работники системы абсорбции и активисты алии в 
Израиле должны осознать первостепенное значение 
русскоязычной культуры для самого существования со
ветской алии. Пока что создается впечатление, что даже 
просьбы известных еврейских деятелей, находящихся в 
России, — помочь им с литературой — никем в Изра
иле не принимаются всерьез. А ведь эти просьбы — нет, 
не просьбы — мольбы! — ни в коей мере не пропаган
дистский трюк! Десяток хороших израильских книг на 
русском языке принес бы советским евреям больше 
пользы, чем переговоры главного раввина Англии Яку
бовича с Ароном Вергелисом!

Попробуем вкратце наметить, что могла бы дать 
алие активная, развитая израильская русскоязчная куль
тура, пользующаяся уважением и финансовой поддерж
кой.

Прежде всего — подробно информировать новопри
бывших о структуре и особенностях израильского об
щества, о его трудностях, возможностях и задачах. Сей
час все это передоверено рекламным брошюркам изра
ильских банков, склонных рассматривать оле хадаша 
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только как потенциального вкладчика или потребителя. 
Подобные брошюры, если им ничего не противопоста
вить, способны в самое короткое время стимулировать 
возникновение иждивенческой психологии, ориентиро
ванной исключительно на приобретение материальных 
благ. При этом надо учитывать, что непривычный к ре
кламе советский человек беззащитен против интервен
ции самой беззастенчивой, лживой и глупой рекламы.

Необходимо продолжать информировать русскую 
алию о жизни евреев в СССР и о борьбе советского 
еврейства. Это позволит русским олим как можно 
дольше не порывать связи с той средой, из которой они 
вышли, не забывать те идеалистические побуждения, 
что толкнули их на отъезд. «Короткая память» способ
ствует быстрому омещаниванию алии.

Очень важно снабдить русских олим серьезной и до
ступной их пониманию религиозно-философской лите
ратурой, способной приобщить их к миру иудаизма. 
Причем начинать надо не с ритуально-обрядовых тонко
стей, а с погружения в духовную сущность религии, в ее 
существенно-позитивную содержательность.

Надо резко увеличить число переводов с иврита и с 
других языков, открывающих неизвестный советскому 
оле интеллектуальный и духовный мир израильского и 
западного еврейства. Спектр таких переводов должен 
быть максимально широк — от стихов Давида Авидана 
до романов Меламуда и Сола Беллоу.

И самое главное — стимулировать к творческой ак
тивности пишущую часть еврейской русскоязычной ин
теллигенции. Существующая ныне в Израиле ситуация 
делает из гуманитариев заведомых аутсайдеров и потен
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циальных реэмигрантов. К чему это приводит — ясно 
высказано в статье Александра Воронеля «Алия интел
лигенции из России» («Сион» № 11): «К сожалению, уже 
сейчас больше, чем нужно, музыкантов, киношников и 
журналистов покинуло Израиль. Техническая интелли
генция в Израиле и в СССР гораздо сильнее связана с 
этой группой, чем это может казаться, исходя из общих 
соображений. Настроение этих беглецов самым непо
средственным образом сказывается на настроении евреев 
в Москве, Ленинграде, Харькове, Киеве».

Сейчас ни одной из этих задач русскоязычная куль
тура Израиля решить не способна. Наиболее активная и 
настойчивая часть пишущих и читающих вынуждена 
обращаться к эмигрантским изданиям Запада. Равно
душная к еврейским проблемам, а зачастую и враждеб
ная еврейству ориентация этих изданий общеизвестна. 
Но для большинства альтернативой русской культуре 
является полное бескультурье, одичание. Как это ни па
радоксально — отсутствие русской культуры отрица
тельно отражается и на стремлении овладеть литератур
ным ивритом — долгое прозябание вне сферы духовных 
интересов отбивает охоту приобщаться к какой бы то 
ни было форме культуры.

Что можно предложить для исправления этого ненор
мального, печального положения?

1. Перестать требовать от русских изданий самооку
паемости. Это — так же бессмысленно,как требовать при
были от отказников, сидящих ныне в Советском Союзе. 
Если можно считать прибылью увеличение в будущем 
алии, то затраты на русские издания с лихвой окупятся.

2. Поддержать уже выходящие на русском языке жур

176



налы — бедность не дает им возможности платить ав
торам, содержать достаточный для нормальной работы 
технический персонал, что приводит к резкому сниже
нию качества изданий. Помочь этим журналам выйти 
на европейский и мировой книжные рынки.

3. Способствовать возникновению новых изданий, 
если они обещают быть жизнеспособными.

4. Увеличить количество стипендий для новоприбыв
ших писателей, журналистов и деятелей культуры.

5. Сделать все, чтобы привлечь к сотрудничеству 
русскоязычное западное еврейство.

6. Уделять больше внимания вопросам культуры в пе
редачах израильского радио на русском языке. Добиться 
регулярных телевизионных программ для русских олим. 
Это, кстати, во многом решило бы вопрос занятости ав
торов.

7. Оказать финансовую помощь русским библиотекам 
— в особенности библиотекам в центрах абсорбции. 
Дать им возможность подписываться на все русско
язычные периодические издания — и не по одному эк
земпляру. При маленьких израильских тиражах, это мо
гло бы существенно помочь и самим изданиям.

8. Резко увеличить количество литературы, посылае
мой всеми каналами в Советский Союз.

9. Вввести льготы для олим хадашим на покупку 
книг.

Все это поможет смыть печать второсортности и об
щественного презрения с лица русскоязычной израиль
ской литературы, потенциально обладающей всем не
обходимым для полнокровного существования — и чи
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тателями, и авторами. Со временем она сможет выпол
нять и требование самоокупаемости — я в этом совер
шенно уверен. Но сегодня она нуждается в помощи. По
мочь ей — значит помочь апие перебросить мост в из 
раильское общество и оправдать возлагаемые на нее об 
ществом надежды.
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

«Бесы», Пушкин, 1830;
«Фаэтонщик», Мандельштам, 1931

Страшное и жалкое может быть про
изведено театральной обстановкой, но 
может возникать и из самого состава 
событий. Аристотель. «Поэтика»

В 1830 году Пушкину оставалось жить еще семь лет. 
Семь лет, вместивших женитьбу, чадолюбие, литератур
ные склоки, ревность, дуэль и предсмертное христиан
ство. В Болдине начинается последнее это семилетие. 
Осенью. А холерная эта осень начинается зимним ужа
сом «Бесов».

Пушкин много размышляет и много пишет о русской 
истории. В исторических своих сочинениях Пушкин на
ходится всецело в русле наследственно воспринятой им 
державинской традиции, когда истинная гражданствен
ность еще не почувствовала себя полностью отделенной 
от государства.

Реальность Сенатской площади не стала еще истори
чески понятой реальностью, хотя и стала реальностью 
сердца. Французская четкость мышления, спокойное ды
хание его патриотизма никогда не позволяли Пушкину 
близко подойти к чаадаевской бездне всеотрицания. 
Ведь Чаадаев — католик по вере, евроцентрист по убе
ждениям — русский, сверхрусский по извращенности 
негативного своего бесстрашия — бесстрашия само
убийцы.
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Через несколько десятилетий после опубликования 
«Философических писем» Достоевский доведет в Кирил
лове чаадаевское отрицание до самоубийственного аб
сурда, до безумия — но безумия философического. Су
масшествие — вспомним Ницше — почти всегда вен
чает собой негативное бесстрашие. И не случайно у царя 
сразу же по прочтении им «Философических писем» 
является спасительная (и для государственного прести
жа, и для самого Чаадаева) мысль о его безумии.

Пушкин, смертельно боящийся сойти с ума, тревожно 
перебирающий вереницу необузданных, мнительных, 
вздорных своих предков, не позволяет себе заглядывать 
в эти бездны. В прозе не позволяет. Ибо по природе 
своей проза — рассудительна, а из всех безумий рассу
дительное — самое страшное. Но стихи — другое дело. 
В стихах можно дать страху дымом клубиться из себя, 
освободить от него скорбную предчувствиями душу: 

Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин!

14 декабря 1825 года родился самый долговечный из 
всех российских страхов — страх безвременья, бездо
рожья :

Вьюга мне слипает очи:
Все дороги занесло: 
Хоть убей, следа не видно: 
Сбились мы. Что делать нам!

Их двое — барин и ямщик. Но равно страшно обоим. 
Средь метельной мути, среди бесовских завываний ме
чется кибитка — маленький островок заблудившегося 
разума. Позади — тьма, и впереди — тьма. Только небо 
просторно для взгляда — но в «беспредельной вышине» 
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мутного неба рой за роем мчатся, «надрывая сердце», бе
сы. Кружат они кибитку, бросают в лицо пригоршни ко
лючего снега. Скоро они примут вполне человеческий 
облик в романе Достоевского. А снег будет еще долго 
кружиться и лететь, пока не взовьется последний раз в 
последней поэме Блока.

Пушкина и Мандельштама роднил груз неиспользо
ванных возможностей: в пушкинское время сановником 
становился дворянин, в мандельштамовское — еврей. 
Эти возможности были им даны, казалось, только для 
того, чтобы подчеркнуть неизбежность их изгнанничест
ва. глубоко внутренний, неслучайный его характер. Рус
ских сановников иногда убивали в Персии. Русских поэ
тов всегда убивали в России.

В 1931 г. Мандельштаму оставалось всего семь лет. 
Нет, то будут не семь прощальных пушкинских лет. до
стойных гомеровского героя. Не будет ни детей, ни дуэ
ли. Но осуществятся все пушкинские кошмары, «сопри- 
родные душе» русского литератора — нищенство, преда
тельство, сумасшествие, крепость. И кошмары эти. обле
ченные все в тот же четырехстопный хорей, которым так 
любили писать бравые военные песни в гусарские време
на, уже не туманны, уже не скрывает их милосердная 
снежная муть. Нет, слепящее, обнаженное солнце, а не 
«невидимка-луна», стоит над толчками и разгонами «без
носой карусели» «Фаэтонщика». Полумрак чистилища, 
перепутья сменился адским светом, бездорожье окончи
лось в пропасти. Все стало ясно — ах. как ясно!

Скрылся бесследно добродушный, незадачливый, пе
сенный ямщик — и вскочил на облучок «чумный предсе
датель». В «Бесах» — шесть вопросительных знаков, в 
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«Фаэтонщике» — ни одного. Вопрос — это почти наде
жда, ответ — почти всегда безнадежность. «Домового ли 
хоронят?» — тревожно спрашивает Пушкин. «Там труда 
бездушный кокон на горе похоронен» — тускло отвечает 
Мандельштам.

Бесы сбросили личины, нет уже бесов, есть дьявол и 
его царство, все обнажилось и вещественно огрубело под 
неподвижным взглядом «сорока тысяч мертвых окон» — 
каруселью оказался так долго жданный путь, «темноси
ней чумой» — небо. Метельное кружение кибитки оста
лось кружением, но приобрело размеренность и цель.

А Вальсингам, прекрасный, юный Вальсингам «Пира 
во время чумы» (кстати, написанного той же осенью 
1830 года в Болдине), превратился в «чумного председа
теля», чьи «ужасные черты», проступающие «сквозь ко
жевенную маску», напоминают нам другого председа
теля — «кремлевского горца, душегуба, мужикоборца» 
— оспенную неподвижность его лица, его безносую ка
русель, в которой сгинул уже барин, пропал ямщик и за
хлебнутся скоро в своей крови октябрьские бесы, крича, 
воя, визжа: «Да здравствует председатель!»

Так через сто лет не случайно встретились два русских 
поэта. Один предчувствовал последний день, другой ви
дел его и описал. Нет страшнее участи, чем участь Ио
анна из Патмоса — еще не опали в глазах кровавые 
волны, еще звенит в ушах архангельская труба и глухо 
стучат копыта бледного коня — но уже приготовлена бу
мага и в руке дрожит перо... «И ангелу Лаодикийской 
Церкви напиши...».

Нет страшнее участи, чем писать под диктовку Бога. 
Октябрь 1974 г.
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...И НАКАЗАНИЕ

О том, что сэр Дориан Грей ведет нечистую, разврат
ную жизнь, знали многие, догадывались почти все. Не 
это было страшной тайной сэра Дориана — многие 
знали о том, что он делает; никто не знал, что дела
ется при этом с ним самим. В маленькую, тщательно 
запертую чердачную комнатку, где свирепо дремал чудо
вищный портрет, имевший скверную привычку заговор
щицки подмигивать сиятельному натурщику, никому не 
было доступа...

Когда необъятная страна, ее величество мировая дер
жава, более полувека захлестывается потоками невинной 
крови и грязной лжи, когда след в след Царю Небесно
му, который «исходил ее, благословляя», по ней про 
шелся Великий Кормчий в «мягких сапожках ката», ей до 
зарезу нужна правда. Она готова ее выслушать — даже 
если эта правда окажется трагической, ужасной, нестер
пимо жестокой. «Вот, что делали со мной!» — воскли
цает Россия — не без тайной гордости за немыслимую 
тяжесть испытаний, выпавших на ее долю. Но этим, к 
сожалению, вся правда не исчерпывается. И Боже вас 
упаси открыть ей истину в последней инстанции — не о 
том, что с ней делали, но унизительную, тошнотвор
ную истину о том, что с ней с де л ал й. Боже вас упаси 
написать ее портрет!

«Дориан взглянул на портрет — и вдруг в нем вспых
нула неукротимая злоба против Бэзила Холлуорда, 
словно внушенная тем Дорианом на портрете, нашеп- 
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тайная его усмехающимися губами... Очутившись за 
спиной Холлуорда, он схватил нож и повернулся. Хол
луорд сделал движение, словно собираясь встать. В тот 
же миг Дориан подскочил к нему, вонзил ему нож в ар
терию за ухом и, прижав голову Бэзила к столу, стал на
носить удар за ударом. Раздался глухой стон и ужасный 
крик человека, захлебывающегося кровью. Три раза су
дорожно взметнулись протянутые вперед руки, странно 
двигая в воздухе скрюченными пальцами. Дориан еще 
дважды всадил нож... Холлуорд больше не шевелился.»

Так расплачивается за свою неуместную правдивость 
художник, осмелившийся изобразить истинный лик са
мовлюбленной эпохи! «Художника убивает не беспрос
ветная нищета, не статейки, не отсутствие статеек. 
Художника убивает всегда, во все времена, враждебное 
искусству общество.» Эти слова принадлежат Аркадию 
Белинкову, одному из самых бесстрашных портретистов 
нашей эпохи. Знал ли он, отвергнутый всеми и везде, 
оплеванный с трогательным единодушием патриотами 
всех цветов и мастей, что пишет о самом себе (Белинков 
умер — нет, не умер, погиб — в 1970 г., в возрасте 49 
лет)? Думаю, что знал.

Но Белинков, к счастью, не одинок. Одна за другой 
появляются книги «разгребателей грязи»: Венедикта 
Ерофеева («Москва-Петушки»), Йосефа Олешковского 
(«Николай Николаич»)... К ним с уверенностью можно 
отнести и сборник одноактных пьес Нины Воронель.

Удивительно схожа судьба этих разных книг. Увидев 
свет в самом либеральном издательстве всех времен — 
российском Самиздате, они не были напечатаны ни в 
Советском Союзе (что совершенно естественно и даль
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нейших разъяснений не требует), ни на Западе (что с 
первого взгляда уже не столь естественно, и начинает 
выглядеть таковым лишь по зрелом размышлении). Ро
ман Ерофеева впервые был опубликован в Израиле (что, 
казалось бы, уж ни в какие ворота не лезет, и все-таки — 
тоже не так уж странно и неожиданно). Поговаривают, 
что и «Николая Николаича» тоже готовят к печати где- 
то в Тель-Авиве... Во всяком случае, пьесы Нины Воро- 
нель, написанные о России и для России, изданы в Изра
иле.

Страшен мир, встающий перед нами со страниц книги 
Нины Воронель. Это не мир преступления — это мир 
наказания, гнилостного распада. Недаром лейтмотивом 
одной из лучших пьес сборника («Первое апреля») стало 
гениальное, пророческое стихотворение Макса Волоши
на: «С Россией кончено!.. О Господи! Развей и расточи! 
Пошли нам огнь, проказу и мечи...» Россия Нины Воро
нель — это не мир молодого, свежего, наивного греха 
первых мгновений после грехопадения, когда еще ясно 
видно, кто обманул, а кто — обманут, кто запачкан 
своей кровью, а кто — чужой. Это мир, до того закос
невший в грехе, что грех уже сделался бытом, мелкой 
житейской подробностью: моралист и поборник нрав
ственности мучается от недолеченного триппера («Утом
ленное солнце»), стукач с многолетним стажем гор
дится своим потомственным дворянством и безупреч
ностью своего патриотизма («Первое апреля»), отчим, 
изнасиловавший тринадцатилетнюю падчерицу, встре
чает у женщин шутливое понимание, а хирург, выскре
бывающий из женского нутра младенцев длинной крова
вой ложкой, и его грозный посланец — нянечка — менее 
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жестоки к несчастным абортичкам, чем сами они друг к 
ДРУГУ («Матушка-барыня»). Это время, когда ароматное 
яблоко свободы, равенства и братства, вкушенное Рос
сией в 1917 г., хорошенько переварилось и, вытолкнутое 
в мучительных спазмах ее перистальтикой, запахло соот
ветствующим образом («Змей едучий»).

В пьесах Нины Воронель нет правых и нет виноватых 
(это не касается лишь пьесы «Утомленное солнце», напи
санной уже вне России), нет жертв и нет палачей. Не
кому сочувствовать и некого обвинять... В послесталин- 
ской России окончательно распалось соблазнительно чет
кая хрестоматийная схема отношений в обществе, когда, 
обрушив на безусловного злодея и негодяя (Кирибееви- 
ча) заслуженную кару, благородный мститель (Купец 
Калашников) бестрепетно следует на плаху, где поигры
вает топором палач-профессионал в красной спецодежде, 
батюшка-надежа-государь (гой-еси), сидя на возвыше
нии, мудро направляет ход исторического процесса, а 
православный люд (который чаще всего безмолвствует) 
с благоговейным ужасом следит за тем, как совершается 
этот самый процесс.

В октябре семнадцатого на сцену, где столетиями тво
рилось это патриархальное действо, взошел некто в ко
жанке и произвел решительные изменения в списке 
действующих лиц и исполнителей. Веками молчавший 
народ широко разинул рот и завопил истошное «ура!!!» 
— да так и не смолкнул по сей день. Все окончательно 
смешалось в доме Облонских — после того, как Облон
ских пустили в расход, дом национализировали, туда 
въехала куча жильцов, запахло водкой, коммунальным 
сортиром, копеечной склокой и поножовщиной...
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Пьесы Нины Воронель фиксируют момент, когда в ре
зультате исторического катаклизма гибнет нравствен
ность целого народа, — последние дни Содома, когда 
жители обреченного города безумствуют в грехе, а не
многочисленные Лоты лихорадочно пакуют чемоданы, 
опасливо поглядывая в небо, где повисла над ними пы
лающая Божья длань. Обитателей Содома невозможно 
разделить на добрых и злых, мучителей и мучеников, чи
стых и нечистых — зла, мучений и грязи уже так много, 
что никто их не замечает, все запачканы в равной мере, 
все давно уже привыкли, принюхались и притерпелись.

Социальный, нравственный и религиозный распад 
всегда сопровождается распадом языка. Речь персона
жей Нины Воронель — это полуиздохшее, алогичное 
бормотание, рептильное косноязычие торжествующего 
подсознания. Реплики разных персонажей взаимозаме
няемы (недаром в пьесах нередко звучит ставшее ныне 
зловещим словечко «коллектив»); если же кто-нибудь и 
наделен некоей индивидуальной речевой особенностью, 
это всегда особенность чисто техническая, назойливо не
пристойный рефрен, лишенный всякой смысловой на
грузки. Ни к кому не обращенное словоизвержение воро- 
нелевских героев, нивелированное распадом, сливается в 
нечто среднее между гулом, чавканьем и воплем. Это 
слияние (вернее, слипание) объясняет, почему герои пьес 
Нины Воронель так любят петь дуэтом («Утомленное 
солнце») и хором («Победители») или хором же деклами
руют стихи («Первое апреля»). Репертуар этих хоровых 
реприз определяется социальной принадлежностью той 
или иной группы персонажей (пьяные таксисты, к при
меру, поют советскую популярную песню «Забота у нас 
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такая...», а склеротические обитатели писательской бога
дельни, запинаясь, декламируют Волошина). Но объеди
няет их всех одно: с удручающей неизбежностью оди
наковые ситуации вызывают у них тождественную реак
цию — и они одновременно начинают завывать или 
скандировать — к вящему торжеству системы акаде
мика Павлова.

На индивидуалистическом Западе, где развращенные 
ложными идеалами свободы люди издавна показали не
способность сплотиться в монолитный коллектив, ка
ждый, как известно, носит Бога в себе: «Бог жив, пока я 
жив, в себе его храня. Я без него ничто, но что он без ме
ня?!» (Ангелус Силезиус, XVII в.) Но в России богонос
цем был народ. В пьесе «Матушка-барыня» Старуха стра
щает Божьей карой потерявших всякий стыд обита
тельниц гинекологической палаты. И Девочка в ответ ей 
исступленно кричит: «Нет его, Бога твоего! Нет его! 
Нет! Нет! Нет!» Само по себе это не новость — о том, 
что в России нет Бога, знает каждый советский школь
ник. А есть ли в России народ — тот самый народ, что 
носил в себе Бога чуть не тысячу лет? Или и народа 
тоже нет, а есть пьяные вдрызг «победители», блюющие 
на мемориальные доски, где крупными золотыми бук
вами написаны их славные имена?..

И при всем этом театр Нины Воронель — вполне 
классический театр. Просты и традиционны его сюжеты, 
герои, обстановка: беседуют обитатели больничной па
латы, выпивают и закусывают на рыбалке сотрудники 
таксопарка, выясняют отношения начальник и подчинен
ный... Это совершенно естественно — нет нужды в теат
ре абсурда там, где абсурдна сама описываемая дейст
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вительность. Еще в 1921 г. это понял Осип Мандельштам, 
написавший в статье «Слово и культура»: «Революция в 
искусстве непременно приводит к классицизму. ...Класси
ческая поэзия — поэзия революции.» Классическая обо
лочка — единственный сосуд, которым можно зачерпнуть 
современную Россию, чтобы перенести ее на страницы 
книги или на сцену, не расплескав.
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РАСКАЯНИЕ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ
Размышления о романе Владимира 
Максимова «Семь дней творения»

«Жизнь сызнова начни: легко сказать, а трудно 
Ткань новую заткать, и также мудрено 
Приняться вновь за цель, когда в лампаде скудно 
Чуть пламя теплится, а на дворе темно»

П. Вяземский

БИЛЛ САЙКС И СЕМЕН ЦЫГАНКОВ

Ничто не причиняет читателю больших мучений, чем 
внезапно ослепшая память. С первых же страниц романа 
Максимова «Семь дней творения» меня постигло обыч
ное в таких случаях раздвоение: радуясь добротной фак
туре максимовской прозы, сопереживая героям, я в то же 
время не переставал испытывать ощущение утерянной 
глубинной связи романа с чем-то привычным, безус
ловно любимым, знакомым с самого детства — до по
следних строчек, до мельчайших запятых.Но злободнев
ность реалий, гражданская завербованность писателя ду
рачили меня до тех пор, пока участковый Калинин и 
дворник Василий Лашков не вышли в промерзшую до 
костей январскую ночь на охоту за Семеном Цыганко
вым — дезертиром и вором... «Во дворе они раздели
лись, и Василий, зябко ощущая в кармане ватника холод 
пистолетной рукоятки, двинулся к соседнему дому. 
Крыши обоих домов смыкались и поэтому представляли 
собой удобное во всех отношениях убежище для челове-
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ка, у которого временные разногласия с правосудием». И 
тут я вспомнил...

«Когда убийца выбрался наконец через дверку чердака 
на крышу, громкий крик возвестил об этом собравшимся 
перед фасадом дома, и они тотчас же непрерывным по
током пустились в обход, напирая друг на друга. Сайкс 
так крепко припер дверцу доской, которую нарочно за
хватил для этой цели, что изнутри было очень трудно ее 
открыть и, пробираясь ползком по черепицам, взглянул 
через низкий парапет». Теперь они бежали рядом — 
убийца и вор Билл Сайкс, вор и дезертир Семен Цыган
ков — бежали, затравленно озираясь, грохоча ржавой 
жестью, обламывая черепицы, отделенные друг от друга 
лишь одним столетием, отделенные от страшной гибели 
лишь одним мгновением: «Шатаясь, словно пораженный 
молнией, он потерял равновесие и упал через парапет» 
(«Оливер Твист»). «Из-за железного гребня выплеснулся 
резкий полукрик-полустон, как будто человек задох
нулся в ужасе, и следом за этим оттуда, снизу, донесся 
грузный шлепок, похожий на звонкую пощечину» («Семь 
дней творения»). И пока считанные секунды смертного 
падения неотвратимо преображали справедливость в 
убийство, заслуженную кару в палаческое, лобное дейст
во, я успел разглядеть наконец неожиданное лицо макси
мовского двойника. Это был Чарльз Диккенс.

РЫЦАРИ РЕВОЛЮЦИИ

В 1917 году Россия — этот громадный, ленивый 
зверь, по-медвежьи неопрятный и по-медвежьи добро
душный, — умирала, обезумев от улулюлюканья безжа
лостных егерей, стремясь отползти подальше от Петер
бурга — в Сибирь, что ли, или в раскольничью, клюев- 
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скую духоту деревенской избы, или в басмаческую пу
стоту киргизских степей. Россия умирала, но в ее аго
низирующем теле продолжал биться пульс литерату
ры. Сквозь матерщину, сквозь хриплое тявканье лозун
гов еще слышался «язык бессмысленный, язык солено
сладкий» — на опустевших, обезлюдевших улицах он 
раздавался со странною, напоминающей о бессмертии, 
гулкостью. И все-таки — литература тоже умирала. — в 
преддверии обысков, допросов, расстрелов, лагерей ее 
сладость отдавала гробовой горечью. Однажды бога
тырь Самсон зашел полюбоваться трупом убитого им 
льва: «и вот, рой пчел в трупе львином и мед. Он взял 
его в руки свои, и пошел, и ел дорогою; и, когда пришел 
к отцу своему и матери своей, дал и им, и они ели; но не 
сказал им, что из львиного трупа взял мед сей» (кн. Су
дей 14, 8-9).

Превращаясь постепенно из литературы русской, то 
есть общечеловеческой, в литературу советскую, то есть 
внечеловеческую, она все более теряла главное свое до
стояние — безошибочность различия Добра и Зла (для 
меня эта безошибочность неразрывно связана с тремя 
именами: Чехов, Диккенс и Томас Манн). Сходи
ли с ума или погибали те немногие, для которых 
необходимость такого различения была равнозначна воз
можности существовать. Кое-кому удалось бежать на 
Запад, но о них речь впереди. Остальные — приспосо
бились, сменив сложность мироощущения на простоту 
мировоззрения (неважно в конечном счете какого — 
советского или антисоветского). О человеке с мировоз
зрением всегда можно сказать, «чьи интересы он выража
ет» — пролетариата, трудового крестьянства или интел
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лигенции; кого винит во всех несчастьях — империали
стов, большевиков или мировой сионистский заговор; 
кого ненавидит — буржуев, подкулачников, уголовников 
или евреев. И еще о нем известно, что войны для него де
лятся на справедливые и несправедливые, что началь
ника охранки он именует «рыцарем революции», а озве
ревшего мужика, забивающего кол в задницу конокраду 
или насилующего комсомольскую активистку, — «бор
цом за народное дело».

О человеке с мироощущением всего этого сказать не
льзя. В политике он полный профан — и никак не пой
мешь, что ему больше нравится — просвещенная монар
хия или парламентская четыреххвостка. Против всякого 
насилия он возражает, даже не выслушав людей с миро
воззрением — а нет ли в этом случае насилия высшей 
государственной целесообразности: «Пусть Дрейфус ви
новат — и все-таки Золя прав, так как дело писателей не 
обвинять, не преследовать, а вступаться даже за винова
тых, раз они уже осуждены и несут наказание» (Чехов в 
письме к Суворину от 6 февр. 1898 г.). Экая дурацкая ло
гика — но, как ни странно, и в формально-уголовном 
смысле Золя и Чехов оказались правы! С легкостью не
обыкновенной порхает литератор без мировоззрения по 
всем общественно-политическим платформам — сегодня 
он революционер, а завтра — реакционер, на одной 
странице проповедует Царство Божие, чтобы, увидев пла
чущего ребенка, отречься от него на другой. Он призы
вает милость к падшим — и никогда не интересуется, 
откуда они пали и почему. В самый жестокий век он го
тов славить свободу, не потрудившись уточнить, ка
кую свободу, для кого и на каких условиях. Повинуясь 
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смутным приказам мироощущения, он всегда и все де
лает невпопад — с любовной едкостью обругивает Рос
сию в своих «Философических письмах», чем и сниски
вает единодушную ненависть всех русских патриотов — 
от вчерашних патриотов-идеалистов до сегодняшних 
патриотов-материалистов. Или предсказывает России 
великое будущее — и все российские либералы во главе 
с Белинским обрушивают на него совсем не по- 
либеральному яростный гнев. Им нелегко жилось и при 
«неистовом Виссарионе» — людям без мировоззрения. А 
при Иосифе Виссарион ыче им осталось только одно — 
исчезнуть, сгинуть, раствориться без следа. Или — 
срочно обзавестись мировоззрением (самым передовым 
в мире). Исчезнувшие — исчезли, да так прочно, что 
лишь теперь послесталинский сквознячок стал доносить 
до нас их слабые, глухие голоса. А остальные,нашедшие 
себя по ту или иную сторону баррикад, — что ж, мы чи
тали их — иногда с удовольствием, реже — с уважени
ем. И ностальгически тосковали по Диккенсу — олице
творению той блаженной идеологической путаницы, 
когда слабый и обиженный всегда прав, когда всякий го
лодный заслуживает куска хлеба, а всякий грешник — 
милосердия. Нет, мы уже не ждали всего этого от совре
менной русской литературы — просто, когда станови
лось уж совсем невмоготу, откладывали в сторону «Тихий 
Дон» и «Архипелаг ГУ Л А Г» и брали в руки затрепанный то
мик «Оливера Твиста». Повторяю — мы уже не ждали, 
когда в свет начали выходить один за другим романы Вла
димира Максимова.
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ПОЛИГОН МИРОВЫХ БЕЗОБРАЗИЙ»

Живя в Союзе, мы плохо знали литературу русской 
эмиграции. С милостивого изволения властей мы прочи
тали «Жизнь Арсеньева» и «Темные аллеи», без позволе
ния — сумели услышать о существовании Замятина, 
Набокова и Алданова. Мы почти ничего не знали о 
жизни русских писателей-эмигрантов, они о нас знали и 
того меньше. Мы поняли, что последний русский клас
сик Иван Бунин более сорока лет жил в той самой Рос
сии, которая канула в прошлое так же безвозвратно, как 
Атлантида, — это было прекрасно и жутко. Читая Вла
димира Набокова, мы видели, как русская литература 
перестает быть русской, оставаясь при этом литературой 
в самом высоком смысле этого слова. Все это казалось 
нам бесконечно далеким — и помещичья проза Бунина, 
и абстрактный пафос замятинской антиутопии, и брезг
ливо отстраняющееся от реальности Лубянки и Колымы 
«Приглашение на казнь». Накрепко связанные с ними зо
лотой нитью пушкинского слога, мы ощущали себя жи
вотными иной породы — и лишь сторонний наблюда
тель мог бы углядеть общего предка в нашем далеком 
легендарном прошлом.

Так могло бы продолжаться еще очень долго — но 
русский литератор, замордованный почти до полной 
утери человеческого облика, скрюченный в три погибели 
цензурой и государственным сыском, — неожиданно 
для всех распрямился, «вышиб дно — и вышел вон». И 
все преобразилось как по мановению волшебной па
лочки — коростою отшелушились зловещие ярлыки вре
мен раскола — «советский» и «эмигрантский»; восстано
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вилось попранное и забытое единство русской литера
туры — восстановилось не только в концепциях ученых 
литературоведов, но и в глазах рядового читателя: вся 
Москва обсуждает свежий номер «Континента», где 
мирно соседствуют московский поэт Владимир Корни
лов и «американский» поэт Иосиф Бродский, тель- 
авивский журнал «Время и мы» публикует рядом новые 
произведения «парижского» литератора Виктора Некра
сова и московского прозаика Бориса Хазанова. Послед
нюю книжку Померанца перелистывают отныне не 
только в Бостоне и на Лубянке — ее читают в Ленингра
де, Омске и Костроме. Имя Солженицына произносится 
в России чаще, чем имена Шолохова, Федина и Леонова 
вместе взятых. Словом, восторжествовал «гамбургский 
счет», а русский Гамбург — он теперь везде, где говорят, 
пишут и думают по-русски. Пришла наконец пора воз
вратить в лоно русской литературы ее последних изгнан
ников — милосердие, сострадание, требовательную чи
стоту доброго разума...

«Семь дней творения» — семейный роман (что побу
дило В.С. Франка сравнить его с другой «фамильной эпо
пеей» — «Сагой о Форсайтах»). Потомственные пролета
рии, убежденные коммунисты, три брата Лашковы — 
Петр, Василий и Андрей — принадлежат к тому поколе
нию, которое железной, безжалостной рукой вздернуло 
Россию на дыбы — и не смогло удержать ее на краю 
бездны. Им не чужды страдание, благородство и честь — но 
все это, перефразируя Салтыкова, проявляется у них лишь 
«применительно к Партии». Андрея, бестрепетно загоняв
шего в церковь стадо скота, иногда одолевают мысли, недо
стойные настоящего коммуниста: «Мир вдруг разделился 
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перед ним на тех, кого гонят, и тех, кто гонит. Они — Лаш
ковы — всегда, сколько Андрей себя помнил, принадле
жали ко вторым. И в нем вдруг, как ожог, возник вопрос — а 
почему? По какому праву?» Дворник Василий — молчали
вый, покорный участник всех обысков, высылок, арестов и 
облав, пронесшихся над обезлюдевшим от ужаса москов
ским двориком, — нет-нет да и взвоет в пьяной тоске: «Я 
два года по Кара-Кумам басмачей гонял. Вот, — он рванул 
на себе ворот рубахи, обнажая чуть повыше ключицы два 
бугристых рубца, — они у меня не купленные. А теперь 
вроде бы и дышу по особому распоряжению. Это —поря
док?» Лишь Петр (недаром ему досталось каменное имя 
старшего из апостолов) без колебаний и сомнений слу
жит знаменам своей юности, залубеневшим от неправедно 
пролитой крови, — но и его настигает позднее старческое 
прозрение. Пробуждение Петра Лашкова диалек
тически неуловимо перекликается с троекратным отрече
нием апостола — ведь и отречение свидетельствует не 
только о постыдной слабости и обманутом доверии, но и 
напоминает о человечности, взывает к прощению.

Россия Максимова — это та Россия, которую все мы 
знаем, — беспощадное, нудное царство несвободы, 
страха и лжи. Он говорит о ней с почти чаадаевским от- 
чанием: «Господи, и что же это за часть света такая! 
Будто полигон для всяческих мировых безобразий. По
чему, с какой стати, что за наваждение? Мало того, что 
сами в грязи тонем, но еще лезем рабской неумытой ро
жей своей в Европу, других учить уму-разуму». Это про
клятие, интимно адресованное и прикрепленное словом 
«мы», библейски-традиционно: «Мы лежим в стыде сво
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ем, и срам покрывает нас, потому что мы грешили перед 
Господом, Богом нашим, — мы и отцы наши, от юности 
нашей и до сего дня» (Иеремия 3, 25). Нет, Максимов не 
высчитывает, кто и сколько задолжал России, кто и в 
чем перед нею виноват — поляки ли, свергнувшие царя 
Бориса рукою Самозванца, латышские стрелки или 
еврейские комиссары. Ведомый лишь простодушием ре
лигиозного мироощущения, автор забывает особо отме
тить национальную принадлежность вертухая — зато не 
упускает случая помянуть добрым словом «праведника 
Осипа Меклера». Максимов не соблазнился заменить 
вконец опаскудевшее классовое самосознание тем стран
ным мировоззрением, которое считает безвинно поса
женного в лагерь эстонца действительно безвинным, а 
столь же безвинного латыша — как бы и виновным. Он 
избрал иной путь — обезлюдевший за последние не
сколько десятилетеий, заросший глухим идеологиче
ским сорняком, устланный трупами одиноких пешехо
дов. Не в социальной хирургии, а в хирургии духа он ви
дит спасение России. Как и все люди, руководствующи
еся нравственностью и здравым смыслом, Максимов не 
торопится сказать, что надо делать, кого — казнить, а 
кого — миловать. Но зато он хорошо выяснил, чего де
лать не надо, — об этом с обезоруживающей ясностью 
говорит один из героев романа своему собеседнику, охва
ченному сектантской яростью: «Всех ненавидите! Ор
тодоксов, мещан, участковых. Собратья твои, что из ла
герей пришли, уголовников ненавидят... Поэтому если 
вы начнете, я сяду за пулемет и буду защищать этот са
мый порядок, с которым не имею ничего общего, до послед
него патрона. Буду защищать вот этих самых мальчиков от 
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очередного, еще более безобразного бунта. Лучше, что 
есть, чем вы. Вы — тьма. И Боже упаси от нее Россию».

Но в этой России, утонувшей в грязи, России, на кото
рую наступает еще одно облако непроглядной тьмы, по
явилось, если верить Максимову (а я ему верю), нечто 
доселе невиданное, ослепляюще новое. Еще вчера под
земный российский гул слагался мириадами хаотиче
ских монологов, полузадушенных ненавистью и властью, 
— сегодня же от губ к губам протянулись паутинные ни
точки диалогов, пунктирно и неуверенно обозначилась 
сказочная, немыслимая перспектива всечеловеческого 
понимания. Откуда-то явились люди (казалось, выжжен
ные каленым железом много лет назад), завязавшие 
узелки диалогов, сумевшие поднять божественное ре
месло человеческого общения высоко над хриплой клас
совой грызней за существование. Вот старый ветеринар, 
бывший корниловец, замечает вдруг в коммунисте Ан
дрее Лашкове религиозного, в сущности, человека, взва
лившего на себя непосильную, изнурительную ношу — 
и не по внутреннему убеждению, а из «фамильного гоно
ра». Вот еврей Осип Меклер рассуждает с дочерью Петра 
Лашкова, Антониной, об антисемитизме: «Я понял, что 
ненавидят не нас самих, не нашу национальность, а 
наше благополучие, наше неучастие во всеобщей нищете, 
наши не связанные с черной работой профессии. Нацио
нальность наша лишь бирка к ненависти, короткое на
именование злобы. В России так же ненавидят всех, кто 
живет лучше». А вот, после самоубийства Осипа, право
славная христианка Антонина пишет своему «духовному 
отцу»: «Жальче всего, погиб человек, я вам о нем писала, 
тот, который из евреев, Осипом звали... Вы, Лев Льво
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вич, человек праведной жизни, скажите мне, можно ли 
раба Божьего, руки на себя наложившего, отмолить?» 
Вот она, великая российская надежда наших дней, — не 
для того, чтобы вцепиться друг другу в глотки, но в Боге 
и разуме встречаются белогвардеец — и коммунист, ве
рующая христианка — и наивный иудей-правдоискатель, 
отказавшийся «выть с волками площадей». Еще вчера 
советский читатель ни за что не поверил бы эмигрант
скому писателю Максимову, зачеркнул бы все его пре
краснодушие многоопытной, с гнильцой, советской усме
шечкой. Но сегодня, когда русский писатель Максимов 
запросто встречается с российским читателем, — не по
верить нельзя. Верил же Смердяков, лакейски отрицав
ший всякую порядочность, всякую мораль, что где-то в 
мире скрываются два праведника, которые одним веле
нием «могут гору в море спихнуть». И не настолько же 
мы все погрязли в смердяковщине, чтобы не увидеть 
всей жаждой своего многолетнего ожидания, как сдви
гают российские праведники горы непонимания, страха 
и лжи!

КТО ПОГУБИЛ РОССИЮ?
Сказанное выше может навести читателя на мысль, 

что Владимир Максимов взирает на исторические 
судьбы России чуть ли не с утопическим оптимизмом. А 
между тем — он трезвее и беспощаднее многих и многих 
современных русских писателей. Последнее время в 
среде «неофициально мыслящей» интеллигенции широко 
бытует тот сорт историософских концепций, что описы 
вается классическим истошным воплем: «Погубили Рос
сию!..» Кто погубил—не суть важно: в роли «погубите
лей» поочередно выступают жиды, немцы, масоны, люм
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пены, династия Романовых вкупе с Гришкой Распути
ным, социал-демократы, социалисты вообще, татаро- 
монголы (!), Петр I с его реформами... Все подобные тео
рии объединяет своеобразный историософский дуализм: 
в России извечно борются два противоположных начала 
(чуть ли не два народа!); первое, олицетворяющее всю 
полноту присущих русскому человеку политических, ре- 
ЛИ1ИОЗНЫХ и экономических добродетелей, в 1917 году 
потерпело трагическое поражение от второго — одер
жавшего победу благодаря тесному союзу со всеми си
лами мирового зла. В последующие десятилетия побеж
денные подверглись тотальному уничтожению — голо
дранцы истребили зажиточных и трудолюбивых, атеи
сты — верующих, инородцы (латыши, евреи, кавказцы, 
казахи, татары) — русских и украинцев. Многие, глядя 
на пожелтевшие старинные дагерротипы, вздыхают го
рестно — канули в Лету эти добродушные, мудрые, ка- 
ратаевские лица, добродетельно обросшие патриархаль
ной бородой. Вся эта философия сводится к нехитрому, 
в сущности, утверждению: одни люди махали винтов
кой, другие — мирно пахали землю, одни шли на смерть 
и мучения за веру, другие — оскверняли церкви и топили 
иконами печи. Одни даже в лагере жили припеваючи 
(евреи, коммунисты, уголовники, кинорежиссеры). Другие, 
представляющие истинную, метафизическую Русь, — 
работящие иваны, праведные матрены, орлы-танкисты 
— не служили в придурках, не обходили с овчаркой Зо
ну, не грызлись друг с другом за место у окна, не выли
зывали чужих мисок. Зачастую подобные концепции ре
лигиозно окрашены и сопровождаются призывами к все
общему покаянию. Но о каком покаянии может идти 
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речь, если одним — безвинным страдальцам и мучени
кам — каяться не в чем, а другим, генетически привер- 
жейным зл_у, каяться так же бессмысленно и невозмож
но, как волку — сокрушаться о том, что он не вегетариа
нец?

Многих наших современников, искренне пекущихся о 
судьбах России, соблазнило это мировоззрение (психоло
гически чрезвычайно схожее с марксизмом) — соблаз
нило — и завело в черт знает какие дебри. Но писатель 
Максимов понял (нет, не понял — впитал вместе с мучи
тельной своей биографией) горькую — но благодетель
ную — истину: это они, платоны каратаевы со старин
ного дагерротипа, шли в ЧОН, жгли блоковскую библи
отеку, мазали иконы свиным навозом. Это они — Лаш
ковы — плоть от плоти и кость от кости русского на
рода — отрекались от своих верующих матерей и жен, и 
сыновей — вредителей и шпионов. Это они — или их 
потомки — служили вертухаями в Инте, писали доносы 
и поклонялись светлому образу Павлика Морозова. У 
них изменилось выражение лица — что ж, было от чего 
ему измениться!

В своем миропонимании Максимов глубоко религио
зен. Но его религиозность сродни религиозности Чаадае
ва, а не Аракчеева; Владимира Соловьева, а не Победо
носцева. Октябрьская победа революционной бесовщины 
представляется ему заблуждением всей России, всеобщей 
бедой и всеобщей виной. «Чего-то мы тогда не учли, — 
жалуется бывший корниловец Григорий Иванович Бо- 
бошко Андрею Лашкову, — а чего, не знаю... Впрочем, 
знаю. Психологии русского крестьянина не учли. А ведь 
нас должна была научить пугачевщина. Максималист 
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он. анархист, мужичишко наш православный. Он одним 
днем живет, а мы ему Царство Небесное...». Да, евреи, 
латыши, армяне, грузины принимали активное участие в 
революции — в русской революции, порожденной рус
скими условиями, приведшей к результатам, возможным 
только в России. Вполне возможно, что именно благо
даря поддержке национальных меньшинств, войне, не
мецким деньгам и многим другим факторам, которые 
учесть значительно труднее, русский бунт, «бессмыслен
ный и беспощадный» (по выражению Пушкина), не был 
подавлен, но привел к победе большевиков. Но эта гре
мучая смесь была приведена в действие Россией, встав
шей на путь самоистребления, и сама Россия несет от
ветственность за постигшую ее катастрофу. Вся Россия 
— не только русские Лашков и Калинин, но и еврей Ме
клер, и украинец Гупак, и немец Штабель. Иной и не мо
жет быть истинно религиозная точка зрения — свобода 
выбора, органически включающая в себя ответствен
ность за всякий поступок, всякую мысль, всякое движе
ние души — есть необходимое условие полноценного 
бытия и личности, и нации. Сторонники концепции «по
губили Россию» отводят русскому народу роль полити
ческого и духовного недоумка, способного разрушить 
свою государственность, религию, культуру, обратить 
себя в жесточайшее рабство по наущению нескольких 
злодеев. Если бы это было так, то русский народ был бы 
достоин своего рабства, и безразлично, кто держит в ру
ках кнут — еврейские наркомы 20-х годов, грузинский 
диктатор следующих трех десятилетий или современная 
нам шайка политических проходимцев, состоящая из не
сомненных славян!
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Русский писатель Максимов понимает — недостойно 
перекладывать свою вину на чужие плечи, унизительно 
взывать к тупоголовым и жестоким советским вождям. 
Нет, он призывает каждого из тех, кто составляет вели
кое целое — Россию, осознать свою глубокую причаст
ность к ее бедствиям, унижениям, скорбным потерям: 
«Может, в том наша судьба, лашковская, изойти с этой 
земли совсем, чтобы другим было неповадно кровью ба
ловаться?» Это говорит Вадим, внук старого коммуни
ста Петра Лашкова. И когда дед пытается возразить 
ему привычным: «Разве мы плохого хотели, когда начи
нали», — Вадим жестко отвечает ему: «Это факт вашей 
биографии. От этого никому не легче. Думать надо бы
ло». Максимовская Россия не ищет оправданья — она 
спрашивает с себя полной мерой. Как Иов. поднимает
ся со своего гноища совесть народа-богоотступника, 
осквернившего кровью алтари, и страстотерпца, приняв
шего на себя нечеловеческие муки. Сквозь монашескую 
неумолимость самоосуждения проглядывает надежда — 
страна становится вровень с «фактами своей биографии»: 
Сталинградом и Колымой, Бабьим Яром и Катынью, 
патриархом Тихоном и Осипом Мандельштамом!

РОССИЯ МИСТЕРА ДОМБИ

Бесконечно причудливы пути литературных типов и 
ситуаций — из книги в книгу, из века в век. Иногда 
возвращение к прототипу бывает глубоко ироничным — 
так выглядит, к примеру, совершенно нелепое, но оче
видное родство Акакия Акакиевича Башмачкина с набо
ковским Гумбертом Гумбертом — главным героем «Ло
литы». Сходство начинается с удвоения имени и психо
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логически (вернее — психопатологически) продолжается 
во всех деталях развития обеих мономаний — одежной 
мономании гоголевского чиновника и сексуальной моно
мании Гумберта Гумберта — от кажущейся неосущест
вимости мечты, поглотившей все помыслы, через апогей 
и блаженство краткого обладания — вплоть до оконча
тельной утраты драгоценного предмета страсти, траги
ческого финала и мести, причем «Шинель» являет собой 
как бы опрокинутую в прошлое пародию на «Лолиту». 
Ирония усиливается еще и тем, что «Лолита» — под
черкнуто нерусское произведение, и автор именно в 
этом романе обдуманно, декларативно, с нарочитой рез
костью порывал с русской литературой и ее традициями. 
Но предельной отчужденности от целей и духовных за
дач русской литературы Набоков достигает при помощи 
средств, взятых из ее же арсенала, — гоголевская мело
дия «Лолиты» инструментована исповедью Ставрогина и 
предсмертными видениями Свидригайлова.

Описанный выше случай литературного родства — 
стихийного, биологического, почти жуткого — таков, 
что отвернется, пожалуй, с отвращением насмерть пере
пуганный родич от незваного собрата, не желая узнать 
себя в чертах его облика, искаженных гримасою похоти 
и бесстыдством. Совершенно иным видится мне скре 
щенье путей Владимира Максимова и Чарльза Диккен
са. Их объединяет общность миропонимания, то, что До
стоевский называл «деятельной любовью», при этом до
бавляя: «Любовь же деятельная — это работа и выдерж
ка, а для некоторых, пожалуй, целая наука». Следуя этой 
трудной науке, едва ли не в каждой своей книге встреча
ется Владимир Максимов с автором «Пикквикского клу
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ба». Не пытаясь расчистить современному русскому пи
сателю, еще не установившемуся, но становящемуся, та
кое же исключительное место, какое занимает в мировой 
литературе Диккенс, я хочу все-таки указать, что, по
добно диккенсовским персонажам, герои «Семи дней 
творения» по капле собирают очищенную от всех ядови
тых идеологических добавок эссенцию добра и сострада
ния.

Война... В тупике станции «Пенза-товарная» застрял 
поезд с цирковым зверинцем. Облокотясь о клетку, где 
обитает облезлый, полуголодный лев, скучливо томятся 
от полуденного зноя два циркача: приземистый толстяк 
в майке и высокий красавец в крагах и галифе. И вдруг 
—«по ту сторону платформы, натужно пыхтя, выплыл 
паровоз, за которым потянулись красные пульманы, с 
люками, наспех забранными колючей проволокой. Через 
ее щетинистые ячейки проглядывались лица, множество 
детских лиц». «Что же это?» — с ужасом спрашивает 
толстяк. И ему буднично объясняют: «РВН. Родствен
ники врагов народа». (Ох уж эти советские аббревиату
ры, воспетые Орвеллом, — КПСС, ЧК, КГБ, ОВИР!..) 
Оцепеневший на мгновение толстяк внезапно срывается 
с места — и через мгновение он стоит перед жуткими 
вагонами с балалайкой в руках. Он лихо ударяет по 
струнам, выкрикивает дурацкие прибаутки времен Кер
зона и пакта Келлога и взывает к своему напарнику, ис
пуганному, растерянному, дрожащему: «Где ты, Бим? 
Ты слышишь меня, Бим?» Проходят секунды — и краса
вец в галифе отзывается:«Я здесь, Бом. Здравствуйте, де
ти, это я — Бим!» ...Друзья старались вовсю. Они пели, 
плясали, ходили на руках и даже били друг друга. И ко 
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нечно же плакали при этом. В их действиях сквозило 
что-то отчаянно-исступленное. Казалось, они решили 
показать ребятам все, что умели, и все, на что были сей
час способны»...

Эшелон с детьми внезапно трогается, избавив клоунов 
от неминуемой жестокой расправы, — лишь с подножки 
удаляющегося пульмана звучит прощальное карканье 
вертухая, адресованное красавцу Биму: «Я тебе, жидов
ская морда, покажу номер. До смерти кровью харкать бу
дешь...»

Многие элементы, составляющие неповторимое очаро
вание диккенсовских романов, встречаются в этом эпи
зоде — дети, в смехе забывающие свое взрослое горе, 
бесстрашное и чудаковатое добро, тупые физиономии 
служителей насилия, осмеянных и оставшихся на этот 
раз в дураках. Нова разве что колючая проволока — ее 
во времена Давида Копперфильда и крошки Доррит еще 
не изобрели. Но главное заключено в подтексте — с мяг
кой настойчивостью Максимов утверждает свой взгляд 
на задачи искусства в мире торжествующего зла.

Я уже упоминал в начале статьи поразившее меня 
сходство двух погонь, двух смертей. Оба беглеца — и 
Билл Сайкс, и Семен Цыганков — пытаются спастись 
от озверевших, безжалостных преследователей на кры
шах домов. Затравленные, гонимые ужасом, они на 
мгновение как бы возносятся над беспощадной мсти
тельностью правосудия, нал его механической жестоко
стью. Они будто стараются, собрав последние силы, при 
близиться к небу, чтобы вымолить у него пощаду. Мо
жет, это им и удается — кто знает, что происходит с ду
шой, когда тело обвисает в петле или грузно шМякается 
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о землю? Как и Диккенс, Максимов глубоко чувствует 
отчуждение от человечности всякого «Дела» с большой 
буквы — будь то судовладельческая фирма «Домби и 
сын», уголовное право или коммунистическая револю
ция. «Делу» нельзя служить нравственно — вокруг без
заветного фанатика Идеи образуется мертвое про
странство, рушатся жизни, гибнут в нищете друзья, уми
рает все, что мешает «Делу». А мешают ему — люди, не
уклюжие, наивные, неспособные угодить могучей, на
глой, всеобъемлющей лжи, перекричать напыщенную 
трескотню лозунгов. Топорный, варварский материа
лизм, необходимо присущий всякому «Делу», с обманчи
вой наглядностью и простотой разрешает все мучительно 
сложные, «проклятые» вопросы — и наполняет его слу
жителя агрессивным сознанием своей постоянной и не
пререкаемой правоты. «Петр Васильевич всегда считал 
себя правым. Всегда и во всем... Самым употребитель
ным в его лексиконе было слово «нельзя». Нельзя того, 
нельзя этого. Нельзя вообще ничего. Но дети росли, и 
мир с каждым следующим днем становился выше и 
шире его «нельзя». И они уходили, а он оставался в зло
радной уверенности в их скором возвращении с повин
ной. Но дети не возвращались. Дети предпочитали уми
рать в стороне от него».

Мистер Домби говорил «нельзя» своей жене, своим де
тям, своим служащим. И в его угрюмом доме посели
лись молчание и смерть. Лашков сказал «нельзя» всей 
России. И вся Россия вокруг него начала мертветь и ко
ченеть, обращаясь в пустырь, застенок, психушку, ла
герь. Процветало лишь «Дело» — не то, что виделось в 
горячечных мечтах самому Лашкову, наивному и жесто
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кому «солдату Революции», но дело сатанинского порабо
щения великой страны, дело бюрократического рас
путства доносов и протоколов. Оно смеялось над Росси
ей, ее историей и народом, посмеивалось и над Лашко
вым — расчеловеченным, обворованным до нитки, одино
ким. Но в самодовольном торжестве «Дела», в победи
тельной откррвенности его саморазоблачения таится, 
словно кащеева смерть, начало его крушения: даже про
стейшие, рабские добродетели рядового служителя соци
ального культа — бескорыстная собачья верность, нерас
суждающая готовность принести любую жертву — всту
пают во враждебное противоречие с абсолютной амо
ральностью «Дела». Все мало-мальски живое в ужасе от
шатывается от него. Разоряется казавшаяся несокруши
мой фирма мистера Домби, задыхается в голоде и наси
лии родина Петра Лашкова. Наступает время пере
оценки и отвержения убогих ценностей, накопленных за 
десятилетия беспорочного служения Злу. Приходит 
страшная пора раскаяния. Но где раскаяние — там и про
щение. С Божественной щедростью одаривают стариков 
счастьем предсмертного просветления Чарльз Диккенс и 
Владимир Максимов.

Снова ползут на северо-восток затянутые колючей 
проволокой эшелоны. «Где ты, Бим?» — кричит в отчая
нии добрый английский фокусник. Несколько секунд 
молчания. И откуда-то из-за платформы доносится го
лос: «Я здесь, Бом!»...

Август, 1976.
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СВОЕВОЛИЕ БОРИСА ХАЗАНОВА

Несколько лет назад я повстречался и связал свою даль
нейшую судьбу с группой людей, которых объединяло и 
отличало от прочих смертных одно свойство — острое ощу - 
щение своей бездомности. Я мог бы, наверное, узнать 
их и раньше —у нас оказалась бездна общих знакомых, 
но «легче верблюду пройти сквозь игольное ушко», чем 
заметить бездомного из окна благополучной квартиры...

Я так и не понял до сих пор — кто они, эти люди, и как 
я стал одним из них. Целыми днями мы складно болтали 
о всякой всячине — еврейской культуре, Израиле, Бубере 
и отсутствии в России демократических и национальных 
свобод, — но за всей этой болтовней стояло жуткое 
чувство заброшенности и беспризорности. Думаю, что 
именно это чувство подразумевают иные романисты, 
когда пишут что-нибудь вроде: «Грудь его переполнилась 
сладостным ощущением свободы». Не знаю, как другим, 
но мне было страшно — страшно глядеть в пустые, без
умные глаза профессора-физика, который, запинаясь, 
бормочет о пользе языка иврит, страшно принимать уча
стие в обсуждении политики Госдепартамента и по
правки Джексона. Что-то было во всем этом 
потусторонне-недостоверное,как в спиритическом сеансе 
или поедании цирковым фокусником толченого стекла. 
Слушаешь гладкую речь респектабельного седовласого 
господина — и говорит-то он как будто дело — а все 
ждешь невольно, что раздерет он на груди чистейшую со
рочку скрюченными от муки пальцами и взвоет, подобно 
гоголевскому ожившему мертвецу:«Душно мне! Душно!».
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Россия наделила нас всем, что предлагает русская тра
диция политического бесовства сообществам такого сор
та: героизмом, предательством, бешеными спазмами 
мелких честолюбий и любовными связями; но поверху, 
над головой, все время что-то тихонько поскрипывало и 
посвистывало, словно кто-то размахивал над нами за 
ржавленной косой.

Именно тогда, три года назад, перебирая очередную 
порцию дряхлых подслеповатых листков, которая горло 
именовалась свежим номером журнала «Евреи в СССР», 
я был настойчиво окликнут неким заголовком — и 
вздрогнул от этого оклика, будто меня в чем-то уличили. 
«Новая Россия» — прочитал я (а разбуженная память ус 
лужливо подсказывала — «Новая Элоиза»... «Вита Но 
ва»... «Новый Органон»). Чуть ниже заголовка поме 
щался эпиграф: «О чем же мы будем беседовать? У меня, 
вы знаете, всего одна идея...» — и так далее, эти не 
сколько чаадаевских строк из письма к Пушкину, 
рецептурно-непререкаемых, одержимых любовью, горь 
ких строк. Для того, чтобы задуматься над баснослов 
ностью встречи, мне было вполне достаточно эпиграфа и 
заголовка... Встретить себе подобного было для меня не 
меньшим потрясением, чем для Робинзона Крузо — за
метить на горизонте парус приближающегося корабля.

Вот что испытал я, читая статью Бориса Хазанова 
«Новая Россия»,—открытие глубокого душевного срод
ства, суть которого лежит не в безобидном и респектабель
ном сходстве склонностей и вкусов, но в общем калече- 
стве, одинаковом отклонении от нормы (то же самое 
чувство в эти годы появилось у меня еще один только раз 
— при чтении книги Александра Воронеля «Трепет забо т 
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иудейских»). Есть некие масонские знаки, позволяющие 
членам нашей секты почти безошибочно узнавать «свое
го» — одно-два имени, общеизвестных, но особым обра
зом сцепленных, интонация, характерная обмолвка, лю
бовь к собственноручному изготовлению замысловатых 
блюд или трухлявый стихотворный сборничек изда
тельства Гржебина, притулившийся на книжной полке 
между госиздатовских глыб.

Наша секта наделена всеми необходимыми призна
ками тайных еретических сект: гонимостью, твердой 
убежденностью в своем высшем предназначении, особым 
жаргоном, столь же эзотерическим, как блатная феня или 
тайнопись каббалистов, специфическим, только ей при
сущим, бытом — уютным, обшарпанным и печальным. 
Лишь названия ей еще не придумано — хотя многие из 
нас в судорожных попытках самоидентификации чаще 
всего употребляют два эрзац-имени — «еврей» и «россий
ский интеллигент». Думаю, что второе ближе к нашей 
сущности и меньше отдает на вкус самообманом, судя по 
той легкости, с какой мы переходим от защиты своего 
еврейства среди русских к не менее исступленному отстаи
ванию своей русскости среди евреев. Но и российские ин
теллигенты — это не совсем мы (а может быть — и сов
сем не мы). Ибо своей родиной мы объявляем то Новую 
Зеландию (и остаемся жить при этом в России), то Изра
иль (и приехав туда, клянемся вечно остаться храните
лями великой русской культуры).

Я уже говорил, что мы легко узнаем друг друга. Но окру
жающие распознают нас просто мгновенно — и всякое 
лыко ставят нам в строку — уклон в иудейство и уклон в 
христианство, дурацкую торжественность на фоне всена
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родного хихиканья и неуместную улыбку во время тор
жественной церемонии, космополитизм и национализм, 
любовь к России и ненависть к России. Еще не видя «сво
его», но заслышав издали возгласы благонамеренной 
толпы, свист и улюлюканье, визгливые обвинения в непа- 
триотизме, увидев жирные спины, сгрудившиеся вокруг 
чего-то маленького и беспомощного, я с уверенностью 
говорю: «Это бьют кого-то из наших». Через несколько 
минут все уже кончено, толпу рассасывают близлежащие 
переулки, а с земли подымается нечто бесформенное и. 
всхлипывая, бредет куда-то, покачиваясь и протирая ру
кавом разбитые очки. Стоит ли спрашивать его, куда он 
направляет свои стопы — домой? в Израиль? в Новую 
Зеландию?

Уже несколько лет из промозглых советских потемок 
постепенно выплывает на свет Божий неведомый прежде 
остров, называющийся Борис Хазанов, — рассказы, по
вести, стихотворения, переводы, статьи. И все чаще встре
чаются люди, которые, говоря о современной русской 
литературе, естественно дополняют этим новым именем 
короткий список, составленный из немногих, ставших 
уже привычными, имен. Хотя — если проверить гармо
нию хазановской прозы дотошной литературоведческой 
алгеброй — обнаруживается одна, трудно объяснимая, 
странность (другому писателю подобная странность мог
ла бы стоить репутации!): Хазанов кажется нам совер
шенно самостоятельным и оригинальным писателем, а 
между тем многие его произведения (признаваемые 
всеми в числе лучших) с простодушной откровенностью 
кого-то или что-то напоминают — Томаса Манна («Час 
короля»), Кафку («Дорога на станцию», «Частная и об- 
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шественная жизнь начальника станции»), Камю («Иду
щий по воде»)... Чем больше я размышлял над этим про
тиворечием, тем более важным оно мне казалось, пока я 
не понял, наконец, что в нем-то и зарыта «зеленая палоч
ка», скрытая в глубине творчества всякого истинного пи
сателя...

Около пяти веков назад старец псковского Елеазарова 
монастыря Филофей сформулировал известную истори
ческую концепцию «Москва — третий Рим». «И странное 
дело, — с удивлением отмечает современный историк, — 
теория эта обосновывала право московских князей на 
центральную власть в России, предрекала Москве роль 
вечного центра мировой истории, ибо четвертому Риму 
«не быти», но тем не менее она осталась, в конечном сче
те, всего лишь теоретической конструкцией, не получила 
широкого и долговременного применения в практике мо
сковского правительства». Одним словом — концепции 
псковского старца не повезло; с концепциями, как и с 
людьми, это бывает. Ее не то что забыли, но вспомнили 
как-то без энтузиазма, а порою — и с явным раздраже
нием. Уж больно неримским был филофеев Рим — с его 
неуклюжей свирепостью, немилосердной стужей и раско
сым христианством. Но через много сотен лет обнаружи
лось, что старец был не совсем не прав...

«Что мы знаем твердо, так это то. что мы пришли 
после катастрофы», — утверждает в одной из своих ста
тей Борис Хазанов. И далее: «Мы живем в сознании ве
ликой потери». А раз была катастрофа, раз произошла 
великая потеря — значит был и Рим? Конечно, Москва 
Василия Темного и Малюты Скуратова не была истин
ным Римом — в той же самой мере, в какой всамделиш
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ний Рим Нерона и Домициана не был тем Римом, кото
рый стоило бы оплакивать. «Тюрьма народов», «жандарм 
Европы», «нация рабов» — эти бранные клички одина
ково годились и для императорской России, и для импе
раторского Рима. Но великие и бесчеловечные Империи 
не только казнят, запрещают, завоевывают и подавляют 
— они меценатствуют, забывают, прощают и смотрят 
сквозь пальцы. В жестких складках шкур этих Левиафа
нов ухитряются кое-как коротать свой век Достоевские и 
Петронии, Овидии и Пушкины, Чаадаевы и Тациты... Их 
объявляют безумцами, ссылают в Дакию или на Кавказ, 
убивают на дуэли, им высочайше приказывают перере
зать себе вены — и все-таки их венчают лавровыми вен
ками, все-таки они плоть от плоти Империи, ее посмерт
ная гордость, вечный укор ее совести. Империя не только 
убивает их — она их возвеличивает (часто против своей 
воли), и они, смиренные каторгой или смертью, платят ей 
тем же.

А потом — потом приходит Катастрофа, и варвары 
волокут по живому телу Империи чичиковские брички, 
приспособленные под пулемет... Тогда (неожиданно!!!) 
наступает время великих слез: «Мне ли не пожалеть Ни
невии, города великого, в котором более ста двадцати 
тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от ле
вой, и множество скота?» (Иона, 4,11). Тогда и оказыва
ется, что настоящим Римом — и первым, и вторым, и 
третьим — можно воистину сделаться лишь после гибе
ли. Ибо настоящий Рим строят не голодные рабы, не кре
постные мужики — настоящий Рим вспоминают, опла
кивают («мне ли не пожалеть...»), возводят в своем мило
сердном воображении поэты. Тогда-то вырастает на ме
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сте страшного Петербурга «Медного всадника» тот свет
лый город, где захоронено мандельштамовское солнце.

Тогда на пустом, загаженном месте снова возникает 
римский патриотизм, очищенный от кровавых пленок 
верноподданического патриотизма времен Империи,
— патриотизм-воспоминание, патриотизм-иллюзия, 
патриотизм-химера, патриотизм-поэтическая выдумка. 
И самыми яростными патриотами оказываются чаще 
всего не италийцы, и не великороссы, а так называемые 
инородцы. «В своих великолепных панегириках Клавди- 
ан, стоя на краю бездны и не желая замечать грозящей 
опасности, прославлял богиню Рима, ее величие и мощь. 
Римский патриотизм этого греческого выходца из 
Египта был неподделен и глубок. В любви к «золотой бо
гине Рима» ему не уступал младший его современник, 
Рутилий Намациан из южной Галлии. В 416 г., покидая 
Рим перед возвращением на родину, он целовал ворота 
Рима, обливаясь слезами». Так пишет о последних рим
ских поэтах, влюбленных в свой (чужой?) гибнущий, не
счастный город, историк Голенищев-Кутузов. И еврей 
Борис Хазанов вторит ему, признаваясь в своей безна
дежной, гибельной, безответной любви к третьему Риму 
и его языку, золотой пушкинской латыни: «Русский язык
— это и есть для меня мое единственное отечество. 
Только в этом невидимом граде я могу обитать... Безу
мие мое бредит по-русски... Земля моих отцов — та, на 
которой мыкаюсь я сейчас. Или вообще никакая». («Но
вая Россия»).

Гибель Империи — это не только и не столько зага
женный нечистотами Форум или взорванный храм 
Христа-Спасителя — это крушение Космоса, всеобъ
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емлющего иерархического порядка, который сам по себе 
вполне заслуживал Божьей кары, но в то же время та
инственным образом организовывал и животворил вели
кую культуру. Уникальная и самодостаточная культура 
всегда целиком реализует себя в контексте одного нацио
нального Космоса, одного иерархического порядка, хотя 
отдельные проявления культуры могут (а может — и 
должны) быть чужды этому порядку или враждебны ему. 
С известными оговорками можно сказать, что культура и 
порядок дополняют друг друга, вместе исчерпывая до 
конца национально-историческую ситуацию, хотя осу
ществляется это дополнение не в процессе доброволь
ного сотрудничества, но в борьбе, в атмосфере взаимного 
непонимания, отлучений и анафем. В России, например, 
основополагающей исторической ситуацией было расту
щее из века в век отчуждение народа от государства, пра
вящей элиты, интеллигенции. Славянофилы строили на 
этом отчуждении оптимистическую концепцию избран
ности (богоносности) русского народа, западники — 
предсказывали неминуемое крушение Империи, если от
чужденность не будет преодолена, государственные дея
тели и революционеры пытались манипулировать наро
дом — в собственных интересах или в интересах самого 
народа, как они их понимали. В 1917 году гордиев узел 
извечной русской ситуации был разрублен, и весь круг 
проблем российской культурной традиции перестал су
ществовать. Возник своеобразный исторический вакуум
— и положение в нем интеллигенции было подобно поло
жению Робинзона на другой день после кораблекруше
ния. Ведь само понятие «необитаемости» крайне условно
— для коз и попугаев или для дикарей, устраивавших на 

218



острове пикники с песнями, плясками и поеданием себе 
подобных, остров был вполне обитаем. Он был необи
таем лишь с точки зрения Робинзона Крузо — единст
венного на острове носителя европейской цивилизации. 
Когда Даниэль Дефо подробно описывает сложный про
цесс изготовления глиняных горшков или героическую 
эпопею перетаскивания лодки, наш интерес ко всему 
этому вызывается не только «остранением» — литера
турным приемом, когда знакомый предмет, увиденный 
как бы впервые, кажется нам странным и необычным. В 
романе Дефо обновляются не предметы, а отношения: 
«остранение» из литературного понятия становится по
нятием экзистенциальным. Нас глубоко трогает и впе
чатляет попытка одинокого человека заполнить культур
ную пустоту, не выжить любой ценой, но активно проти
востать «необитаемости».

Это же противостояние я усматриваю и в творчестве 
Бориса Хазанова. С той же кропотливой настойчиво
стью, с какой Робинзон воссоздавал вокруг себя матери
альные символы утраченной цивилизации, Хазанов в ус
ловиях «необитаемой» России строит свои повести, рас
сказы in статьи из обломков европейского гуманизма. В 
самих концепциях Бориса Хазанова нет, пожалуй, ничего 
нового — как ле было ничего нового в технологии изго
товления Робинзоном глиняных горшков; впечатление 
новизны производит одинокая попытка на островах вос
петого Солженицыным необитаемого Архипелага отсто
ять человечность Томаса Манна и скептицизм Чаадаева. 
Эта попытка трагична и заранее обречена на провал, и 
автор знает об этом — недаром гибнут романтические 
гвардейцы, выступившие в защиту своего монарха, гиб
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нет сам король, нацепивший во имя чести желтую звезду, 
гибнет Ларёшник, во имя чести отказавшийся уплатить 
уркам положенную дань...

Трагизм позиции Бориса Хазанова состоит в том, что 
он отказывается ошибаться вместе с эпохой и судить 
себя ее судом. Это и создает ту атмосферу доброволь
ного одиночества, что пронизывает почти каждую i его 
страницу,—одиночества русского интеллигента, добро
вольно признающего себя евреем, одиночества еврея, до
бровольно решившего остаться русским интеллигентом. 
Если окружающий тебя мир безумен, неприемлем, отно
шения с этим миром суживаются до отношений с самим 
собой: «Безвыходность избавляет от ответственности — 
перед кем? Перед другими. Но не перед самим собой» 
(«Час короля»). Нравственный выбор в безвыходном по
ложении — вот основная тема творчества Бориса Хаза
нова.

В повести «Час короля» этот выбор осуществляет ко
роль Седрик X — архаический символ порядочности и 
разума — тех добродетелей уходящей Европы, которые 
были ее способом существовать, ее мифом, но в XX веке 
были растоптаны и осмеяны. Одиночество Седрика по
множено на одиночество его крошечной державы — она 
по воле автора самая беспомощная из всех беспомощных 
скандинавских стран; всесильное и наглое зло настолько 
больше ее, что военный конфликт автоматически пре
вращается в нравственную проблему.

Почти навязчиво Хазанов убеждает нас в немотивиро
ванное™ поступка Седрика, отбрасывая все возможные 
практические, утилитарные цели, которые он мог бы 
преследовать. Этот поступок автор именует «абсурдным 
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деянием». В статье «Идущий по воде» Борис Хазанов разъ
ясняет философию «абсурдного деяния»: «Так рожда- 
ется концепция Деяния с большой буквы, того самого 
«мгновения истины», когда человек раздвигает сетку уза
коненных координат, словно прутья решетки... Абсурд
ный шаг, нелепая выходка... Это свобода, которая апел
лирует к самой себе». Если в XIX веке еще верили, что 
справедливость и свобода достижимы в рамках рацио
нально построенного общества, то в XX веке свободу 
обретают лишь одиночки, способные поступать нелогич
но, иррационально, абсурдно. Все это может показаться 
сколком с философии Раскольникова («своеволие за
явить»), но за сто лет своеволие поменяло знак на проти
воположный: если во времена Раскольникова своеволие 
заявляли убийством, то сейчас своеволием и абсурдом 
звучит отказ от убийства. Причем изменилось не только 
«преступление», но и «наказание»: Раскольникова за 
убийство двух женщин приговаривают к каторге. Се
дрика за проявление неуместного сочувствия к евреям 
расстреливают. Так повысилась цена свободы.

Лагерные рассказы Хазанова показывают нам тот 
мир, который, казалось бы, уже хорошо знаком всем, чи
тавшим Солженицына, Шаламова, Синявского, Марчен
ко. Но есть какой-то неуловимый сдвиг точки зрения, за
ставляющий нас не столько увидеть, сколько почувство
вать по-новому хазановский Архипелаг. Для боль
шинства современных русских писателей (и прежде всего 
— для Александра Солженицына) ситуация лагеря допу
скает внутри себя квазинормальное человеческое суще
ствование, то есть может идти речь о физическом и нрав
ственном выживании, о полноценном социальном выборе 
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между подлостью и честью, добром и злом. Праведность 
Ивана Денисовича — это нормальная праведность нор
мального человека в очень трудных условиях. В сущно
сти, лагерь не изменил ни кавторанга, ни Цезаря, ни 
Алешки-баптиста, ни Ивана Денисовича. В этом мире 
они не встретили ничего такого, что заставило бы их по
меняться ролями или исполнить одну и ту же роль. Сол
женицын сравнивает сталинскую систему террора с дан- 
товым Адом (отсюда — название романа «В круге пер
вом»). Но Ад у Данте — это царство торжествующей 
справедливости, одно из условий разумно устроенной 
вселенной. Лагерь уже настолько стал необходимым эле
ментом нашей вселенной, что мы решаем, как вести себя 
в лагере, молчаливо предполагая его закономерным про
должением повседневного бытия.

Для Бориса Хазанова лагерная ситуация почти исклю
чает человеческое поведение. То есть она настолько аб
сурдна сама по себе, что делает невозможным «абсурд
ное деяние», утверждающее свободу. Если Седрик и его 
гвардейцы вольны выбрать почетную смерть, то зэки 
слишком мертвы для того, чтобы подобный выбор имел 
хоть какое-нибудь значение. Лагерь Хазанова напоми
нает не дантов Ад, где страдают живые души, а языче
ский Аид, серое царство теней, чуждое всем человече
ским чувствам, кроме чувства бесконечной тоски. В этом 
сером мире исчезают обычные мерки, обессмысливается 
честность, обесценивается жизнь, становится будничным 
преступление. Голодное и раздавленное полуживотное, в 
которое превращен заключенный, перестает подлежать 
суду своей совести. Подвиг Седрика, его карнавальное 
переодевание, превращается во всенародный карнавал. 
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Зло враждебно не только Сердику — оно враждебно его 
стране, его подданным, с которыми он связан одинако
выми понятиями, привычками, моралью. Ларёшника на
казывает его собственное общество — его честность в 
этом обществе неуместна, даже преступна. Поступок Се
дрика вызывает безоговорочное восхищение, упорство 
Ларёшника — почти раздражает: а не лучше ли было 
уступить уркам? Стоит ли «заявлять своеволие» в этом 
мире — даже самому себе?

Сам Борис Хазанов на этот вопрос отвечает все-таки 
утвердительно. Да, стоит. Стоит заявить своеволие Рос
сии: «А родины-таки нет. Есть чужая страна, ссылка, еги
петская пустыня... А мы-то думали, что по крайности си
дим на Венериной горе, что это плен Тангейзера в из
украшенном гроте. А это подлинно Египет, Египет с его 
фараоном». («Идущий по воде»). Стоит заявить своево
лие и своему еврейству, пригрозив ему Новой Россией в 
Новой Зеландии. (Хотя в последней, еще не опубликован
ной, статье Бориса Хазанова адрес Новой России изме
нился — она будет построена теперь в Израиле). Разве 
сама проза Хазанова не выглядит «абсурдным деянием», 
«хождением по воде», возмутительным своеволием на 
этом громадном и почти необитаемом острове по имени 
Россия?

В наши дни гуманизм превратился из смутно чаемой 
возможности в возможность несбывшуюся. Судьба ин
теллигентов, еще продолжающих оборонять последние 
его форпосты, иногда напоминает мне жестокий эпизод 
из романа Артема Веселого «Россия, кровью умытая». Во 
время гражданской войны красногвардейцы, отступая 
под натиском белых, устраивают забавную шутку —
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приказывают солдату-китайцу остаться и оборонять до 
последнего патрона важный военный пункт — деревен
ский сортир. Лишенный чувства юмора китаец героически 
погибает. Быть может, всем нам (и Хазанову) тоже не 
хватает чувства юмора? Ведь сказал же об интеллиген
ции в 1920 г. советский прокурор товарищ Крыленко: 
«Эта социальная группа отжила свой век, и, думается 
мне, нам нет нужды добивать отдельных ее представите
лей».

В те минуты, когда я чувствую себя китайцем, оборо
няющим сортир, и совсем уже готов согласиться с мне
нием товарища Крыленко, в те дни, когда остров кажется 
мне особенно необитаемым, я вспоминаю последние стро
ки статьи Хазанова «Идущий по воде»: «Вы скажете: а 
почва? Как же можно жить, имея под ногами вместо род
ной почвы — бездну? Но удел русских евреев — ступать 
по воде. Вы скажете: ходить пешком по воде противо
естественно. В ответ я могу лишь пожать плечами. Мне 
нечего на это возразить». Мне, как и Хазанову, тоже не
чего возразить. Но почему-то эти несколько слов разго
няют тоску. Становится не так одиноко — будто на го
ризонте наконец показался долгожданный парус...
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йоэты

Люби ваганьковские зимы 
И новодевичий уют.
Они забвение жуют
И, как всегда, неотразимы.
И, словно лодка, словно водка, 
Напоминанье шепотка. 
Щепотку снега для глотка, 
Когда пересыхает глотка. 
Когда гадают обо мне,
Когда прокисший лед глотают, 
Когда смеются и летают, 
И убивают птицу влет.
И жалость — желтую пилюлю 
Я проглотить себе велю. 
Пилюлю, утешенье, пулю, 
Фонарь, метафору, петлю.
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*

Грустишь ли ты, светло, как богоматерь, 
Когда слезами обрываю стих?
Бездомной кляксой в райвоенкомате 
На языке динамика затих.
А ты бездомной лампочкой мигала...
И отмеряло глубину веков 
Безумное качание Шагала
Над крышами солдатских бардаков 
Прости органу безголосых певчих...
В глаза — туман, на языке — медок. 
Уйти последним, возвратиться первым, 
Легонько тронув мартовский ледок.

1966
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I

He оставляй меня надолго... 
Я укрывал тебя в руках, 
Как укрывают имя бога 
В надеждах, муках и строках. 
Как от огня игрушку прячут. 
Смеются, веруют, горят... 
Наверно, так слепые плачут. 
Когда о солнце говорят!

II

Зима! Суди мои тревоги. 
Твоим нетронутым снегам 
Они знакомы, как дороги — 
Бегущим, бешеным ногам.
Не уходи! Слова остыли. 
И не случайно, неспроста 
Так унизительно постыдна 
Моя немая суета.
И оборвав мольбы и шутки. 
Ты даришь несколько минут, 
Как дарят серьги проститутке 
И как пощечину дают!
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IX ФОРТ

В стране надменных бычьих морд, 
Дождей, фольварков, Ягеллонов 
Ценою тридцати талонов*  
Я продан был в IX форт.

*Талоны — одно из средств платежа в оккупированной нем
цами Прибалтике. В отличие от совершенно обесценившихся 
денег талоны обладали реальной покупательной способно
стью. Ими немцы обычно оплачивали услуги полицаев, донос
чиков, палачей и прочих лиц из местного населения, сотрудничавших с 
оккупационными властями.

Я был из тех, что за стеною
Глотали воздух, как еду,
И, словно солнце, за спиною
Носил Давидову звезду.
Мы в ямы скорбные ложились,
Хрипя и падая назад...
А где-то — женщины ложились, 
Хрипя и падая назад.
Пока тщету земного пляса 
Мы делим с небом пополам, 
О, как тоскует наше мясо 
По их податливым телам!
Пока смакуем запах хлеба,
Баланду с кровью пополам,
О, как тоскует это небо 
По нашим душам и телам!
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Мы так беспамятно любили... 
Как точку к белому листу, 
Меня последнего прибили 
Последним выстрелом к кресту. 
Перечеркнув, как червь, дорогу, 
Ползу прощенье возвещать — 
Мессия, позабывший Бога, 
И не умеющий прощать!

1965
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Россия... Средняя Россия, 
Глухая смутная пора. 
Гуляют боги отставные, 
Как отставные унтера.
Неразрешимые вопросы 
Уходят дымом в небеса. 
Русалки там простоволосы 
Сидят и чешут волоса.
Здесь обнаруживает глобус 
Свою реликтовую суть, 
Когда покорствуя и горбясь 
Пересекаем этот путь.
Летят дождей струи косые 
И сумрак просится в зятья, 
Россия, средняя Россия 
Засела в сердце бытия.
И в четырех шагах от пола 
Запела пыльная труба.
Любовь, как рвота, душит юрло 
И подбирается к губам.
Рыдали, верили, просили 
И проклинали сгоряча. 
Россия... Нищая Россия... 
Свеча... Потухшая свеча...

1966
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О чем просить — не ведаю. Прости. 
Теперь проси о чем-нибудь меня.
Я не потребую полцарства за коня. 
Отдам тебе и царство, и коня,
И луг в придачу, чтоб коня пасти.
Мне уходить и плакать не впервой. 
В другой душе изгнанником умру. 
Себе оставлю только конуру 
Для памяти моей, еще живой.
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Я первородство подарю тому, 
Кто сварит мне горячую похлебку. 
И чашу, полную домашнего тепла, 
Поставил брат на краешек стола. 
Мой умный брат не верит никому. 
Теперь я сыт и говорю ему: 
Во мгле гуляет девочка-разруха, 
А в хижине твоей тепло и сухо. 
Теперь я сыт. Теперь согрелся я. 
О человек, печальный столбик духа 
На скатерти земного бытия!
А ты доволен, маленький политик? 
А ты доволен, маленький философ? 
О, человек, печальный попугай, 
О человек, последний из отбросов!

14.10.68
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Лежу, накрывшись с головой. 
Темно... И лошади устали...
И снится мне — в армейском госпитале 
Столы завалены телами,
И боязно врачу идти полами, 
От крови скользкими... У этого врача 
Лицо усталое и очень молодое.
Он весь в поту, усталый бог наркоза. 
А по углам — бутылочная проза 
Тифозных глаз, махорки и бинтов. 
А по углам — поэзия бунтов. 
Портрет Емельки в золоченой раме. 
И доктор — пешка в этой мелодраме, 
Нелепый мальчик. Астров, роялист. 
Ах этот мальчик, этот чистый лист, 
Запачканный блевотиной и калом... 
Он будет осужден ревтрибуналом, 
Приговорен и выведен в расход.

Мы уходили тихо. Наш уход 
Всегда печаль сомнительного толка. 
Мы пена белая на серой морде волка. 
Нас стряхивать не больно. Подожди, 
Пойдут по осени российские дожди, 
Достанут кости и развеют прах. 
Они гундосят на семи ветрах 
Прелюды Скрябина и полонез Шопена.
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Мы только пена, кружевная пена... 
Прибой оставил нас на солнце высыхать. 
Ну, что же — отдыхать, так отдыхать. 
Ну, что же — подыхать, так подыхать...

Нелепый доктор прибавляет шагу, 
Заходит в кабинет, берет бумагу...
Я просыпаюсь. Предо мной бумага
И тяжкий стыд, в котором я живу.

Сентябрь. 1968
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О, Господи, прости мне бормотанье, 
Когда и честь, и правда не в чести. 
Прости мне, Господи, бескрылое летанье, 
Когда и крыльям тела не спасти.

Когда и ты шагаешь по проспекту, 
Держа портфель немецкий на весу.
И нет людей и даже утра нету,
Как счастья нет в прифронтовом лесу.

8.2.71
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Мы расставались, словно навсегда.
Сказала ты, печалуясь жестоко:
— Как жаль, что теплоты мужского сока 
Не ведает летейская вода!

И я ответил, ощутив невольно,
Что на ресницах повисает соль:
— Как жалко мне, что умирать не больно! 
Я так хотел бы помнить эту боль!

Январь, 1973
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АРХИМЕД

Убийство только намечалось 
Нелепой горечью побед.
Оно, как яблоко, качалось 
В руке убийцы. Архимед 
Еще работал, театрально 
Откинув волосы со лба. 
Потусторонней пасторалью 
Его баюкала судьба.
Но это дальнее начало 
Еще не ведало конца 
Убийство только намечало 
Одушевленного творца.
Пока убийца неприметный 
Сопя, дожевывал обед,
Все совершалось. Но при этом, 
Не забывай, что Архимед 
Еще работал. И печально 
Его склоненного плеча 
Касалось вечное молчанье. 
Чугунный профиль палача 
Уже рисуется нечетко 
На фоне моря и песка 
И барабанная чечетка, 
Как жилка, бьется у виска.
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И окончательно опознан 
Был этот полдень. Убивать 
Он начинал и принял позу, 
В которой проще убивать. 
Пора, очнувшись от наркоза, 
Ему себя осознавать. 
Уже томила эта поза 
И начала перезревать. 
Уже предчувствий было мало. 
О завершении крича, 
Секунды медленно и ало 
Текли по лезвию меча.
И все же солнце было прежним 
И безмятежно ярким свет. 
Откинув волосы небрежно, 
Еще работал Архимед!
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В Бухаре, в еврейском переулке, 
Где ночами боязно ходить, 
Реквием на глиняной свистульке 
Начинает ухо выводить.
В этом сонном городе жестоком 
Я забыт, как древний мавзолей, 
Я забыт и возвращен к истокам 
Глинобитной памяти моей.

1963
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Война кончалась неудачно. 
Еще не выдохшись, она 
В окно правительственной дачи 
Вползала, не разбив окна.
Жила в малиновых портьерах 
И в ожидании конца 
Любила дряхлого премьера, 
Как мужа, брата и отца. 
И, проклиная пораженья, 
Домой тащился белый раб. 
Во имя нового сраженья 
Брюхатить злых и тощих баб. 
Несла победа привкус краха. 
Сомненье за душу брало. 
И время сучью морду страха 
Совало гимну под крыло.

Рассвет маячил в отдаленье. 
На запад двигалась весна. 
Война кончалась сожаленьем 
О том, что кончилась война.

61-62 
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Так странно молвится — мы живы до сих пор. 
День, отшумев, становится багряным.
Еще дымится на ветру топор. 
Рубивший головы евреям и дворянам.
Подумать только — я еще живу. 
Сквозная тень кропоткинской баллады.
Как тень сквозной кладбищенской ограды. 
Брюссельским кружевом ложится на траву. 
И в этот мир, где странно быть не пьяным. 
Где позабыли колокольный звон. 
Где так давно разрушен Илион, 
Что и гекзаметру нельзя не быть багряным. 
Кропоткинское ветхое добро 
Бросаешь ты со дна своей поэмы.
Так продают последнее ребро, 
Наскучив одиночеством Эдема.
И я, как прежде, пьян тобой и болен. 
Я снова мальчиком гляжу в твое окно. 
Две пятерни московских колоколен 
Мне целовать до смерти суждено.
Сквозь дребедень Испаний и Японий 
На самом дне оплаченных небес, 
Я помнить буду вкус твоих ладоней, 
Твоих ладоней непосильный вес.
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Блаженство телефонной полуречи. 
Мученье губ, походки и волос, 
И обморок последней полувстречи — 
Полуобъятье, мокрое от слез...

26.7.74
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ЧЕРНОВИК РОМАНА

Замысел этой книги возник у меня давно — задолго 
до того, как я покинул Россию и бесповоротно ощу
тил, что Россия навсегда останется для меня самым 
значительным в жизни духовным событием, самым 
острым и мучительным из любовных переживаний. В 
сутолоке этой несчастной любви, в бесконечной вере
нице слезных претензий, нелепых ссор и сладостных 
примирений забывалась сама любовь, как настаивает 
она в ходе затянувшегося романа, когда хочется вос
кликнуть в отчаянии подобно прустовскому Свану: 
«Лучшие годы жизни я потратил на женщину, которая 
даже не в моем вкусе!». Но, прокричав, простонав или 
прохихикав эти «жалкие слова», истинный любовник 
сознательно отвергает сомнительную правоту обо
краденного. Сван в конце концов женился на Одетте. 
Вся история мучений благочестивого страдальца 
Иова есть трагедия самого высшего разбора, но бла
гополучный конец с возмещением убытков изрядно 
попахивает лубком и буффонадой. Нельзя возвра
тить человеку невозвратимое. На реках вавилонских 
мы сидели и плакали, но прошли годы, и оказа
лось, что нет для нас ничего дороже и слаще этих слез.

И все-таки — я пишу не о России. Ей я посвящаю 
эту книгу, к ней возвращаюсь каждой строкой, брезг
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ливо отмахиваясь от кордонов и погранзастав. Но 
пишу все-таки не о ней. Врач может самым тщатель
ным образом фиксировать интимнейшие проявления 
человеческого и животного в человеке — но между 
историей болезни и биографией пролегает пропасть. 
Описывая симптомы отравления, анатомическая 
проза не вправе падать в обморок, как это случилось с 
автором «Мадам Бовари». Некто в грязном халате бе
рет на себя неблагодарную роль прозектора — и буб
нит посмертный диагноз сквозь эмоциональную под
линность воплей и причитаний.

Анатомируя зловещую реальность советской вла
сти, явленную нам Историей, нельзя не спросить себя 
— а не отвечает ли она чему-нибудь сокровенному и 
неотменимому в человеке? Не есть ли она единствен
ный способ удовлетворить глубинные потребности 
нашего духа? Ведь и мы — такие, как есть, — сформи
ровались не только вопреки ей, но и благодаря ей. Для 
нас — а, может быть, и для всего современного челове
чества — сказать правду осоветской власти — значит 
сказать правду о самих себе. Мы проиграли — и мо
жем себе позволить быть бесстрашными. Никто сей
час кроме самых отъявленных мечтателей и фантазе
ров не надеется въехать на белом коне в ослепительно 
безмятежное прошлое. Прозектор не нуждается в ми
лосердной лжи лечащего врача, потому что прозектор 
имеет дело с трупом.

246



I
С тех пор, как умерла моя жена, по вечерам я скучаю. 

Не знаю, куда себя деть, бесцельно брожу по квартире, 
громко хлопая домашними туфлями, зажигаю и гашу 
свет в прихожей, бездумно глядя, как наливается те
плой желтизной старинный матовый плафон, укра
шенный гроздью круглых хрустальных ягод. Читать я 
не могу, писать — тем более. Внутри черепа — ощуще
ние тяжести и холодной нечистоты, будто голову на
полнили кусками мороженой говядины.

«Нужно выпить!»— произношу я вслух и пугаюсь 
звуков собственного голоса. С тех пор, как умерла же
на, во мне поселился распутный демон словообразо
вания. После каждого разговора я вычищаю из ушей 
филологическую падаль. Прежде я только не любил 
Хлебникова, теперь — научился ему сострадать. Вот и 
сейчас — я отправился на кухню за бутылкой и стака
ном, а издыхающий инфинитив тем временем рас
текся во мне зловонной лужей (вы пить, выпь-пить...). 
неуклюже забарахтались в этой луже «п» и «т», отыски
вая недостающую букву «л», чтобы надеть на меня пет
лю, и закружилась надо мной, ныряя, голенастая 
птица выпь.

Я глотаю холодную водку, жую худую плоть масли
ны, катаю во рту соленую ребристую косточку. Бес
престанно бегаю к помойному ведру, чтобы опорож
нить пепельницу, — запах мертвых окурков вызывает 
у меня приступы тошноты. Наливаю еще полстакана, 
тонкое стекло отпотевает в ладони нежными капель
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ками влаги. Проклятое «выпить» постепенно затихает 
во мне (бедный Хлебников!). Я ложусь на диван и 
обозреваю, приподнявшись на локте, нашу (Господи, 
что же теперь делать?!) гостиную — павловскую ме
бель, настольные бронзовые часы с резвящимися ку
пидонами, стереовертушку «Грюндиг», два натюр
морта кисти Кончаловского, маленький рисунок Ма
левича в строгой черной рамке, чудесной сохранности 
Богоматерь ушаковского письма, книжные корешки 
во всю стену, отливающие золотом тиснения и туск
лым блеском крупнозернистой кожи, упоительный, 
дорогостоящий, безвкусный уют продажного гумани
тария, шибающий в нос неправедными деньгами. По
добную гостиную я вряд ли простил бы кому-нибудь 
из своих друзей (друзей, впрочем, у меня нет).

Но себе — себе я прощаю все: ординарную пош
лость житейских удобств, немыслимой прозрачности 
водку, купленную в сертификатной лавке, иконы и 
складни,опрятные томики Бердяева,изданные вПари- 
же, и — самое позорное из моих сокровищ — номенк
латурную безопасность баловня Кремля среди заика
ющейся от ужаса Москвы.

В своей тюремной исповеди заключенный № 33 
Оскар Уайльд с гордым раскаянием признавался «до
рогому Бози»: «Я пировала пантерами!». Что ж! вре
мена изменились. В наши дни подобное признание 
(мое признание!) прозвучало бы так: «Я пировал со 
свиньями!» Я прямо так и написал бы — не поморщив
шись, ни капельки не стыдясь, — даже если бы моим 
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корреспондентом был юный белокурый мальчик из 
аристократического семейства. Я стыжусь своих сви
ней не больше, чем стыдился бы уайльдовских пантер 
— всех этих Клибборнов и Аткинсов — мертвенно- 
бледных наркоманов и шулеров, наглых лакеев и бук
мекеров.

Отцы и деды моих свиней тоже были когда-то пан
терами — на свой русский манер. Но их дети и внуки 
сделали головокружительную карьеру: обрели валь
яжную солидность и полноту, утратив плотоядную 
худобу подонков; униженно-злобное рычание смени
лось самодовольным хрюканьем; голодная заострен
ность звериной морды превратилась в округлую розо
вость рыла. Свинья — существо не менее демоничное, 
чем пантера. Боюсь, что У айльд слишком опоэтизиро
вал своих хищных сотрапезников — на процессе эти 
трусливые животные вели себя в высшей степени не
этично. Да и не пристало поэту самому оплачивать 
свои пирушки, и еще кормить при этом пантер, как по
ступал блистательный Оскар.

Его постигло банкротство — вполне заслуженное, 
как я считаю. Мое шампанское (я покупаю его иногда 
в «шопе» на Грузинской, хоть и не очень люблю) опла
чивают свиньи. Иногда я даже пью вместе с ними, и не 
без удовольствия — свиньи понимают толк в пирах. 
Недаром свинья пожирает младенцев — нес голоду, а 
из чисто гастрономических побуждений. Думаю, что 
лондонские пантеры не были способны оценить по до
стоинству страсбургские паштеты и дроздов в вино
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градных листьях, что разорили бедного Уайльда. Ла
кей не может быть гурманом.

А размах? У айтчепельские хищники робко обшари
вали карманы подгулявшего клиента — и дрожмя - 
дрожали, когда, проспавшись, добропорядочный 
искатель приключений затягивал истошный «караул» 
и отправлялся в полицию — восстанавливать свою де
сятифунтовую справедливость. Мои же свиньи обо
брали целый континент — и пользуются награблен
ным открыто и с достоинством, никого и ничего не бо
ясь. И клиент, как ни странно, тоже доволен — не то, 
что не жалуется, а прямо-таки изнемогает от счастья: 
пьет себе вермуток и «розовое крепкое» и марширует 
по праздникам дружными колоннами, воняя благо
дарным рабочим потом. Нет уж, если выбирать между 
пантерами и свиньями, я предпочитаю свиней.

Правда, гимнов свиньям я никогда не писал — и не 
хотел, и не сумел бы написать, даже если бы захотел. 
Свободомыслящая советская интеллигенция болтает 
на своих посиделках, будто стоит только кому-нибудь 
из них навалять такой гимн — и сей же момент обру
шатся на него неистово вожделенные блага: цеков- 
ский распределитель, дача по себестоимости и Ман
дельштам без очереди. И — праведно скорбная мина 
— будто уже и предлагали ему, свободолюбцу и стра
стотерпцу, все сокровища Грановитой Палаты за пя
тиминутное славословие, будто искушали его и со
блазняли, а он, по святости своей, с негодованием от
верг. Тут что ни слово — то ложь.
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Во-первых,—не предлагали—никому не предлага
ют. Во-вторых,—если б и предложили, то ни за что не 
отказался бы, а почел бы за честь. В-третьих, — и пи
сать бы не пришлось, потому что в заветном ящике 
уже много лёт скучает заготовленная именно на этот 
случай плотная пачечка листков — не один гимн, а де
сятка три, целый Псалтырь, аккуратно перебеленная с 
рукописи, перепечатанная в пяти экземплярах — ле
жит себе и ждет покупателя. Пылится и желтеет, по
тому что покупателя нет и вряд ли будет.

Да и с чего это стала бы Власть оплачивать благо
дарственные молебны, когда искренно убеждена, что 
всецело их заслуживает? Вздумай мои свиньи щедро 
награждать каждый вопль: «Слава родной Партии!!! 
Слава советскому правительству!!!» — это было бы 
так же нелепо, как Шаляпину оплачивать компли
менты своему певческому таланту, или Мэрлин 
Монро — отдаваться всякому проходимцу, похвалив
шему ее грудь. Проявления народной любви свиньям 
давно обрыдли — не меньше, чем поклонники — ки
нозвезде. У них вполне развитый художественный 
вкус, хотя и несколько мещанский, но вполне благо
пристойный. Им нравится смотреть фильмы с уча
стием Чарли Чаплина и слушать музыку Чайковско
го, они любят итальянскую оперу и русский балет. 
Аплодировать «Маршу коммунистических бригад» в 
исполнении Краснознаменного хора является их слу
жебной обязанностью, но все их симпатии безогово
рочно принадлежат Аркадию Райкину, «Лебединому 
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озеру» и «Подмосковным вечерам». Есть, конечно, 
преуспевающие одописцы — два-три на весь Союз,— 
но и эти, наверное, отхватили жирные куски л ишь бла
годаря сугубо личным человеческим достоинствам — 
умению виртуозно жарить шашлык на природе, рас
сказывать армянские анекдоты и приводить хороших 
баб.

Вся остальная свора сочинителей благодарствен
ных виршей, датовых поэм и пионерских приветствий 
к Женскому дню пребывает в безвестности и нищете, 
перебиваясь от праздника к празднику с хлеба на квас. 
Святая убежденность московского интеллигента в 
том, что можно выгодно продать мать родную, осно
вана на совершеннейшем недоразумении — этот то
вар сейчас не в цене, самая длинная очередь в нашей 
стране очередей состоит как раз из желающих 
продать родную мать — и все они отнюдь не склонны 
дорожиться.

Нет, гимнов свиньям я неписал. Ни на какой службе 
я тоже не числился — пробавлялся уроками и случай
ными переводами.Когда Ирина закончила институт 
— стало полегче, в доме появилась зарплата. Да и моя 
репутация переводчика значительно упрочилась — в 
моих руках любая калмыцкая мерзотина обретала не
которое благообразие, периферийные барды умели 
это ценить, без работы я не сидел. Так что на еду и на 
книги хватало, хотя до «полной чаши» нашему дому 
было куда как далеко.

Не могу сказать, что я совершенно равнодушен к 
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материальным благам. Никогда не считал себя бес
сребреником. Но во мне с самой юности жило твердое 
убеждение, что деньги придут ко мне сами — и не 
когда я захочу, а когда они захотят. А до этого мо
мента я наотрез отказался суетиться, лежал целыми 
днями на диване и читал, читал, читал... На этом ди
ване протекала вся моя жизнь — с дивана я вещал 
русскую литературу своим прыщавым ученицам, на 
диване терзал калмыцкие подстрочники, на диване 
писал стихи. Мои стихи... Я до сих пор испытываю к 
ним какую-то нежность, тоскливую любовь родителя 
к своему ребенку-идйоту.

Стихи я начал писать довольно поздно — в шест
надцать лет, и бросил писать довольно рано— годам к 
тридцати. За это время я не написал ни одного настоя
щего стиха. Сам я на этот счет никогда не заблуждался 
— разве что первые полчаса после окончания очеред
ного опуса. Но это не помешало мне сплотить вокруг 
себя кружок «ценителей» и «поклонников» — десятка 
полтора окололитературных блядей и примерно 
столько же юных дарований мужского пола — мелкой 
интеллигентствующей сволочи, в основном — из 
евреев. С блядями я спал, с теми и с другими пил водку, 
но дружбы с ними не водил, домой не звал и с Ириной 
не знакомил.

Вся эта погань (так и не выяснил, где они ухитря 
лись доставать свои замшевые курточки и вельвето
вые брючки, а ведь спрашивал, — никто не сказал, ни 
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один не проболтался!), дружно клеймила меня за апо
литичность.

Я долго им не поддавался — гражданские чувства 
меня не обуревали, к «страданиям народа» я всегда 
был вполне безразличен (да и нет их, этих страданий, 
их выдумал Радищев — точно так же, как Уэллс выду
мал своих марсиан). Что же касается до интеллиген
ции — ее жалобные вопли меня совершенно не трога
ли. Лев Толстой сказал однажды: «Любимое занятие 
русского интеллигента — писать доносы». И уж чего- 
чего, а эту возможность советская власть им предо
ставила. Бешеные деньги тратит она, чтобы дать сочи
нителю доносов квалифицированного читателя. 
Пусть в редакциях журналов пыльными вавилонами 
лежат непрочитанные романы и поэмы, эпопеи и 
венки сонетов — зато каждый донос внимательно 
прочитывается и удостаивается приобщения к делу. 
Это и понятно — ведь именно в донос вкладывает всю 
свою мятежную душу грамотный русский человек.

Да и на что она жалуется — святая русская интел
лигенция, воспетая Ивановым-Разумником? Будто ей 
недоплачивают. Как бы нетак, недоплачивают! Ей по
стоянно переплачивают, странно, что ей вообще Пла
тят. Весь этот клан бездельников существует лишь 
благодаря тому, что у власти в России стоят выходцы 
из простонародья, исполненные плебейского благого
вения к «учености» и «образованности». В любой нор
мальной стране наши интеллигенты просто умерли 
бы с голоду. Приведу характерный анекдот. Моя зна
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комая переводчица, вполне благополучная особа, не
смотря на то, что муж ее уже два года сидит без рабо
ты, беседовала как-то с одним американцем. Америка
нец проявил вежливый интерес к ее бедственному по
ложению (муж этой дамочки слыл диссидентом) и 
вежливо спросил, на что же они живут эти два года. 
Дамочка ответила, что полтора года назад сдала в ре
дакцию большую работу, получила несколько тысяч 
рублей, так что с деньгами у них все в порядке и будет в 
порядке еще несколько месяцев.

« Какая же это была работа?»—осведомился амери
канец. Ответ заставил его на несколько минут забыть 
обо всякой вежливости — варяг хохотал так, что его 
слеза прошибла. Он окончательно убедился в том, что 
Россия — страна чудес: разве где-нибудь еще воз
можно просуществовать несколько лет на деньги, за
работанные переводами африканских поэтов! Кста
ти, моя знакомая так и не поняла, что его развеселило.

А еще любят говорить наши интеллигенты, что, 
мол, заставляют их лгать, кривить душой, и это им — 
нож вострый. А особенно яростных поборников 
правды-матки прямо-таки сживают со свету — са
жают в лагеря и отказываются повышать в должно
сти. Не знаю, может, когда и бродили по России стада 
жертвенных идеалистов (которым — Боже упаси ос
квернить язык ложью), хотя и с трудом верится — 
иначе куда бы они все делись (русская эмиграция ги
пертрофией правдолюбия тоже не страдает)? Нынеже 
днем согнем не сыщешь не то чтобы такого светоча (их
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на весь Союз не больше десятка осталось, да и те уже 
на Запад переехали или вещички собирают) — поря
дочного человека не сыщешь, чтобы лгал не по доброй 
охоте, а только за деньги или по принуждению. Если 
бы в лагеря только правдолюбцев сажали — стоять бы 
им пустыми во веки веков. Одним Мандельштамом 
сыт не будешь. И, сколько нас ни призывай «жить непо 
лжи», не поможет: как и жить, если не по лжи? Шеп
чутся по углам интеллигенты — врут, мол, газеты, 
брешут сводки ЦСУ и Госплана. А кто, скажите, на 
милость, издает газеты? Кто составляет сводки? Наш 
брат русский интеллигент. Это он в своем кабинете 
скребет блудливым перышком реляции о перевы
полнении плана; это он (он — а не Иосиф Виссарионо
вич с Вячеславом Михалычем) пишет роман «Далеко 
от Москвы» и снимает кинобоевик «Кубанские 
казаки». Нет уж, увольте меня навсегда от 
интеллигентских жалоб!

Итак, мое кодло с пеной у рта требовало, чтобы я 
«замахнулся» и «преступил», — а я все упирался, чем и 
лишал их материала для очередного донесения. И 
тогда они мне отомстили, «сделали» меня по боль
шому счету. Господи, какой же я был молодой — ду
мал, что их перехитрю!

Вдруг я стал замечать, что вокруг меня происходит 
какое-то шевеление. Малознакомые люди таинст
венно отзывали меня в сторону и, оглядываясь, шеп
тали : «Послушайте, дайте почитать...» «Что?» — недо
умевал я. «Ну, как — что? То самое». «О чем это вы?» 
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— я уже начинал терять терпение, а собеседник, уко
ризненно качая головой, обиженно говорил: «Ну, ко
нечно, если вы мне не доверяете...» Особенно настыр
ные приходили ко мне домой (чего уже я совершенно 
не выносил) и доводили меня своими приставаниями 
до исступления. Сначала я попросту ничего не пони
мал, но постепенно картина прояснилась.

В широких литературных кругах Москвы стало до
подлинно известно, что я написал книгу, в которой не 
только «замахнулся» но и «ниспроверг» — с таким со
крушительным успехом, что ее действие можно срав
нить лишь с тайфуном, извержением вулкана, земле
трясением или другим столь же грозным явлением 
природы (какую книгу — роман, повесть, поэму или 
что-нибудь совсем немыслимое, — мне так и не уда
лось дознаться). Эту супербомбу я, естественно, тща
тельно скрываю от посторонних глаз. Но нескольким 
избранным счастливчикам удалось заполучить ее на 
одну (незабываемую!) ночь, и они, счастливчики, 
были ею потрясены. Назывались имена счастливчи
ков. Они же хранили таинственное молчание — ни
чего не подтверждали и не опровергали.

Понятно, что вся свора замшевых идиотов стреми
лась во что бы то ни стало проникнуть в число 
избранных — для любого из них отрицательно отве
тить на каверзный вопрос: «А ты читал то самое?» — 
было равносильно гражданской гибели. Уверен, что 
многие отвечали на него утвердительно. Вскоре слухи 
пополнились одним существенным элементом: стали 
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поговаривать, что мою книгу ищет ГБ. И уже это ока
залось совершеннейшей правдой.

Разговор состоялся в казенном доме — хоть и йена 
Лубянке. Я был в ЦДЛ — по средам я ходил туда на п е- 
реводческий семинар. На сей раз семинар отменился, 
как-то все узнали об этом заранее, никто не пришел, 
кроме меня, даже мое кодло, вечно околачивающееся в 
ЦДЛ, забастовало. Я взял в буфете кофе и пару бу
тербродов с лососиной (лососинку, икру и сырокопче
ную колбасу едят в нашей стране только члены прави
тельства, воры и самые отъявленные мерзавцы, так 
что все советские писатели, вне различия заслуг перед 
русской словесностью, могут свободно приобрести 
эти продукты в своем буфете) и присел за столик. 
Меня обтекал смрадный поток замшевых курточек, я 
изредка здоровался, кивая головой.

И вдруг частичка этого потока, наделенная сразу же 
двумя видовыми признаками принадлежности к куль
турной элите — и замшевой курточкой, и вельвето
выми штанами, — выпала в осадок у моего столика. 
Мгновенно сотворив неизбежную чашечку кофе, ча
стичка вежливо спросила: «К вам можно подсесть?»

Этот его вопрос был для меня все равно что визит
ная карточка: в ЦДЛ никому и в голову не пришло бы 
его задать, кроме человека, находящегося «при испол
нении служебных обязанностей». В ЦДЛ даже запис
ные сексоты «из своих» чувствуют себя,как дома — то 
есть обращаются ко всем на «ты», именуют малозна
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комых людей «старик» и «старичок», никогда не изви
няются и блюют прямо на пол.

— Борис Петрович Шереметев? — спросила кур
точка.

— Он самый, — ответил я, — с кем имею честь?
— Меня зовут Игорь Иванович, — сказал он чопор

но.
— А фамилия?
— Моя фамилия вам не понадобится, Борис Петро

вич.
— Охотно верю. Тогда разрешите узнать — а моя- 

то вам на что?
— У меня к вам очень важное дело.
— Касающееся моей фамилии?
— Дались же вам эти фамилии, — сказал он с пре

увеличенной досадой, так что сразу же становилось 
ясно — перепалка по поводу фамилии предвиделась 
им заранее и ответ был наготове, причем — удачный 
ответ. — Никогда не думал, что вы такой, — он по
искал словечко поинтеллигентнее, но не преуспел, — 
формалист. Хотите соблюсти этикет (реванш за без
дарного «формалиста») — извольте (знай наших!). 
Вы, стало быть, Шереметев Борис Петрович. А я — 
Меньшиков, Игорь Иваныч (ха-ха-ха!) — прошу лю
бить и жаловать.

— Да вы, я вижу, шутник, светлейший. — Я решил 
вести себя светски и оценить его убогий юмор.

— Дай вам, говорят, пальца в рот не клади, фельд
маршал, — благодарно откликнулся он.
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— Кто это говорит? — задал я дурацкий вопрос 
(пора, пора, выходить из сценария!)

— Люди говорят, фельдмаршал, — он был мной 
явно доволен, — в последнее время о вас много вся
кого говорят (заключительные слова прозвучали до
статочно зловеще — и, надо сказать, эти интонации 
шли ему гораздо больше, чем тон великосветского 
сэра Генри!).

Он весь подобрался и забарабанил по столу коро
тенькими пальцами с обкусанными ногтями, зарос
шими кожей почти наполовину, — плохо обученная 
дворняжка, беспородная тварь — из тех, что, сидя вы
глядят выше, чем стоя, плоть от плоти этой страны, 
этого зачумленного города. Мимо нас, как в дурном 
сне, шли, самодовольно сопя, седовласые члены Ко
миссий и Секретариатов, бежали, коротко тявкая, око
лолитературные юнцы и подлитературные шлюхи. На 
мгновение меня охватило почти рентгеновское про
зрение — я увидел, как через пару часов вся эта сво
лочь, наэлектризованная ложью и водкой, рассядется 
в такси, шлюхам задерут юбки, и выматерится шойер, 
учуяв острый запах мокрых женских трусов. К горлу 
поднялся снизу плотный комок тошноты, я прикрыл 
глаза, а он сидел и терпеливо ждал, когда я начну ко
лоться.

— Знаете что, любезный, — наконец сказал я, — вы 
мне надоели. И пикироваться с вами мненедосуг. Шли 
бы вы от меня, — я чуть помедлил для вящего эффек
та, — НА ХУЙ!!
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— Что это вы вдруг, — он явно был ошарашен та
ким резким переходом, — я не давал повода... (к нему 
почти вернулся светский тон)...

— Да что вам от меня нужно? — я постепенно по
вышал голос, и на нас стали оглядываться. — Кто вы 
такой?

В его расчеты, очевидно, не входило привлекать 
внимание окружающих. Он поспешно встал и, накло
нившись к моему уху, тихо произнес:

— Ну, сука, скоро я с тобой не так поговорю. Не хо
чешь по-хорошему — скажешь по-плохому. Прище
мят яйца дверью — сразу по-другому запоешь, фрай- 
ер...

— Ебись ты в рот, блядина косорылая, — отозвался 
я не без удовольствия, — нив жисть не поверю, чтоб ко 
мне еще раз такого мудака прислали (тут я оказался 
совершенно прав — больше я его никогда не видел; ду
маю, что его лишили вельветово-замшевой с пецовки и 
отстранили от управления русской литературой).

Он исчез так быстро, что я едва успел прокричать 
ему вслед:

— Что же ты не сказал дяде «до свидания», сволочь?
Но его бледно-палевые брючки уже мелькали непо

далеку от гардероба. Я потянулся было к остывшему 
кофе и почувствовал, как дрожат у меня руки. Стоило 
мне заметить это, как дрожь распространилась по 
всему телу. Не знаю, что меня так взволновало — 
обыкновенный советский страх, азарт и торжество 
одержанной мной мелкой победы или жуткое одино
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чество изгоя, который, словно гоголевский городни
чий, видит вокруг себя «одни свиные рыла»...

* * *
Он еще несколько секунд продолжал сверлить меня 

глазами, потом буркнул:
— Ладно. Подпишите протокол.
Я внимательно прочитал протокол — все было за

писано верно (если не считать нескольких орфографи
ческих ошибок — ей-Богу, не слышал он никогда ни о 
каком Дрейфусе, да и Золя, может быть, не читал). Я 
поставил свою подпись:

— Все?
— Все. Можете идти.
Когда я выходил из особняка на улицу, пожилой ми

лиционер, сидевший при дверях, встал, вышел за мной 
на улицу и долго смотрел мне вслед, пока я пересекал 
узкую Новокузнецкую, спотыкаясь о трамвайные 
рельсы, и удалялся по направлению к метро, задирая 
лицо к солнцу и оглядываясь изредка на милиционера 
и двери особнячка...

* * *

Моего покойного отца, Петра Сергеевича Шереме
тева, погубила его беспристрастность. Чрезмерно 
развитая беспристрастность была единственной чер
той, выделявшей Пьера Шереметева из числа сверст
ников его круга. Во всех остальных отношениях он 
был вполне заурядной личностью—из хорошей семьи, 
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в меру образованный, в меру состоятельный, в 
меру веселый — о таких говорят: «это глубоко поря
дочный человек»и «на Пьера можно положиться». Но в 
силу какого-то трагического недоразумения Господь 
Бог наградил моего папашу таким уровнем всепони- 
мания, что выдержать его могли бы разве что Сократ 
или Христос. Впрочем, до революции этот сомнитель
ный дар судьбы мало проявлял себя в жизни молодого 
инженера-электрика Пети Шереметева — только ме
шал ему обзавестись какими-нибудь определенными 
политическими склонностями: Пьер умел найти раци
ональное зерно в доводах любой политической пар
тии. Он понимал монархистов, пекущихся о непре
рывности исконной русской исторической традиции, 
понимал конституционалистов, справедливо жажду
щих гражданских свобод, понимал членов «Союза 
Михаила Архангела», выступающих против еврей
ского засилья, понимал и евреев, терроризированных 
деятельностью «Союза Михаила Архангела». Согла
ситесь, что подобный взгляд на вещи не способствует 
обретению твердой политической платформы.

До революции политическая индеферентность Пе
тра Сергеевича не привлекала ничьего внимания — 
она даже неплохо гармонировала с его инженерством 
и «глубокой порядочностью». Но в 1917 году, когда на
стало время великого размежевания, его всепонима- 
ние вырыло глубокую пропасть между ним и его близ
кими. Все окружающие Петра Сергеевича люди при
нимали чью-нибудь сторону: забрасывали цветами 
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автомобиль Александра Федоровича Керенского или 
с надеждой смотрели в сторону Корнилова, поддержи
вали оборонцев или призывали немедленно прекра
тить кровопролитие, аплодировали Чхеидзе или взы
вали к союзникам. Люди в это время часто меняли 
свои взгляды, но в каждый отдельно взятый момент 
каждый отдельно взятый человек был страстно убе
жден, что поддерживает единственно справедливое 
дело, которое решит судьбу России.

Только инженер Шереметев держался от всего 
особняком — он не мог остановиться на чем-нибудь 
одном, потому что был в состоянии понять всех — 
интеллигентов, буржуа, рабочих, мужиков, эсеров, да
же налетчик^ в... В 1919 году брат Петра Сергеевича, 
Николай, бежал на Юг, чтобы вступить там в Добрар- 
мию. Петр отказался его сопровождать. Перед отъез
дом Николая между ними состоялся следующий при
мечательный разговор:

НИКОЛАЙ. Ей-Богу, Пьер, у меня не умещается в 
голове, как ты можешь сидеть спокойно и глядеть, что 
делает с Россией эта шайка бандитов, все эти Ленины, 
Троцкие, Бродские и Высоцкие! Все испоганено, все 
летит к черту — государство, церковь, мораль, наша 
личная жизнь, наконец! А ты сидишь и рассусолива
ешь какие-то «за» и «против», будто речь не идет о 
жизни и смерти — нашей смерти и нашей жизни, слы
шишь, ты, тюфяк!

ПЕТР: Видишь ли, Коля, ты, как и все остальные, 
видишь только одну сторону. Но ведь и большевиков 

264



можно понять — нельзя просто так взять и отмах
нуться от их доводов.

НИКОЛАЙ. Какие доводы, Пьер, какие доводы! ? 
Боже мой, что ты говоришь! Посмотри, что они де
лают — убивают, насилуют, жгут — вот их доводы!

ПЕТР. Да, Коля, время сейчас жестокое, я пони
маю твои чувства. Более того — я отчасти их сам раз
деляю — я ж не каменный. Но постарайся подняться 
над чувствами, постарайся встать на точку зрения 
большевиков — и ты увидишь, что и они на свой лад 
стремятся к справедливости.

НИКОЛАЙ. Короче, Пьер, в последний раз тебя 
спрашиваю — ты едешь или нет?

ПЕТР. Нет, Коля, я с тобой не поеду. Ты оконча
тельно решил, кто твои враги («Не я решил — они 
сами решили», — выкрикнул Коля, но Пьер не дал себя 
прервать), так вот — ты все решил и знаешь, на чью 
сторону тебе стать. А как я могу стрелять в людей, ко
торых признаю отчасти правыми?

Дядя Коля живет сейчас в Париже. Он давно ушел 
от дел, его жена-француженка несколько лет назад 
умерла, дети (старший из двух сыновей — 
мой ровесник) преуспевают. Я иногдаполучаю отнего 
письма; вспоминая брата, дядя Коля неизменно име
нует его «наш бедный Пьер»...

В 1932 году Петр Сергеевич перешел работать в 
Моссельэлектро. Там он познакомился с чертежницей 
Розочкой Шварц — моей будущей матерью. Ему в ту 
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пору было 42, ей — 24, так что по возрасту они не 
очень-то подходили друг другу. Но как они не подхо
дили друг другу по всему остальному!...

Судя по всему, отец мой в те годы был вполне благо
получен — и даже более того — по советским поняти
ям. Его лояльность к советской власти была ею долж
ным образом оценена, и он занимал все время нема
лые посты — несмотря на свое социальное происхо
ждение и непартийность. Жил он в прекрасном доме, 
расположенном в одном из тихих арбатских переул
ков. Его тридцатипятиметровая комната с отдельным 
от соседей телефоном, высокими лепными потолками 
и чудесными большими окнами вызывала зависть 
всех его знакомых (по тем временам было недостижи
мым счастьем получить такую жилплощадь на целую 
семью!)

Петр Сергеевич считал себя старым холостяком — 
в его прошлой жизни как будто имел место некий брач
ный эпизод, но не оставил в ней никакого заметного 
следа, и Петр Сергеевич никогда о нем не вспоминал. 
Он вел удобную жизнь человека, на долю которого до
стались лишь приятные заботы: шил костюмы у порт
ного Журкевича, часто посещал театры и концерты, 
покупал бронзу и фарфор. Раз в неделю он собирал у 
себя дома друзей — попить, поболтать, составить 
партию в бридж или покер. Среди его друзей были по
эты и актеры, музыканты и врачи, попадались и ком
мунисты, но все они принадлежали к самым изыскан
ным кругам советской столицы, и, безусловно, были 
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интереснейшими людьми, знакомством с которыми 
можно было гордиться.

Как могло прийти в голову этому уже начинаю
щему стареть жуиру, этому ценителю живописи и ба
лета, этому бонвивану и сибариту избрать спутни
цей жизни дочь местечкового парикмахера, пылаю
щую неукротимым комсомольским энтузиазмом, 
ярую ообщественницу, непременную участницу всех 
учрежденческих мероприятий, Розочку Шварц? Это 
выше моего понимания (я не обладаю способностью 
моего отца понимать все и всех).

Они познакомились, оказавшись участниками по
становки силами коллектива какого-то водевиля — 
кажется, Ильфа и Петрова. Отца привлекли к поста
новке в силу его славы завзятого театрала и вальяж
ной внешности, без матери же просто не обходилась 
ни одна из подобных затей. Отцу (насколько я могу су
дить о нем) был глубоко противен хамский юмор этого 
водевиля, но отказать коллективу было не в его харак 
тере. К тому же, сама идея любительского спектакля 
ему импонировала — он, очевидно, счел ее наиболее 
безобидной формой проявления своего демократизма 
(отец был в то время главным инженером Моссель- 
электро).

Премьера прошла вполне удачно — для всех, кроме 
моего отца, потому что через несколько дней после 
этого достопамятного спектакля Розалия Абрамовна 
Шварц стала его женой.

Что я могу сказать о моей матери? Я ее ненавижу, 



поэтому мне трудно быть беспристрастным (еще раз 
повторяю, что этого качества от отца я не унаследо
вал).

Моя мать всю жизнь именовала себя «беспартийной 
коммунисткой». О товарище Сталине она говорила, 
жалостливо вздыхая: «Бедный! Он должен обо всех 
нас думать!» Уже после его смерти, после «дела 
врачей», после всех жутких откровений «позднего 
реабилитанса», после кончины моего несчастного 
отца (я, кажется, несколько впал в дядиколин тон!), 
когда мы с Ириной навещали ее по праздникам 
(1 мая и 7 ноября), она, самодовольно оглядывая 
стол, заваленный жалкими деликатесами — фарши
рованной щукой, ветчиной и неряшливо нарезан
ным голландским сыром, — каждый раз произносила 
одну и ту же фразу: «Видишь, Боря, а ты вечно чем то 
недоволен. А я вот благодарна советской власти,ко
торая нам все это дала!»

Без всякого на то основания, мать всегда считала 
себя выше большинства окружающих. Она прозре
вала в себе какую-то неимоверно сложную духовную 
жизнь и к соседям по квартире, сослуживцам и многим 
другим применяла уничижительную формулу — 
«эти простые люди» («Тетя Леля — совсем простая 
женщина», — говорила она о нашей соседке, добро
душной толстухе, кормившей меня обедами, занимав
шей нам очереди за яйцами и мукой и оказывавшей 
нам несчетное количество иных мелких благодеяний).

В разговорах со мной самым часто употребляемым 
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ею словом было слово «нервы!»: «Перестань! Ты 
действуешь мне на нервы!» или «Почему ты пришел 
так поздно? Я очень нервничала!» или «Ты совер
шенно не щадишь моих нервов!» Эти «нервы» (она про
износила «нэрвы») были, очевидно, неотъемлемым 
признаком тонкости ее душевной организации — 
простые люди «нэрвами» не страдали, может быть, во
обще были их лишены.

Думаю, что в те шесть лет, которые мои родители 
прожили вместе, отцу неоднократно приходилось мо
билизовать всю свою необыкновенную способность к 
всепониманию. В 38 году (мне исполнился тогда едва 
год) его взяли. Мать, естественно, сейчас же от него от
реклась, каялась на собрании в « потере бдительности» 
и «отсутствии классового чутья». Она уничтожила все 
фотографии отца, все его письма и изрядную долю 
книг (подозреваемых ею в причастности к отцовым 
преступлениям). На все мои вопросы об отце она отве
чала торжественно: «У тебя нет отца! Но твоя несчаст
ная мать, которую ты все время огорчаешь, сумеет 
воспитать тебя настоящим человеком!»

В своем разрушительном пылу мать наделила меня 
своей фамилией (я носил ее до 16 лет) и своей нацио
нальностью (с ней я не расстался до сих пор). Об отце я 
не знал ничего до 55 года, когда из лагерей возвра
тилось то, что от него осталось. Фамилию отца я узнал 
из метрического свидетельства перед получением пас
порта. О том, что я обладаю свободой выбора и в отно
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шении национальности, я тогда как-то не размыш
лял...

Это утро запечатлелось в моей памяти с необыкно
венной яркостью. Спустя много лет я понял, что оно 
развалило мою жизнь на две половины. До встречи с 
отцом (а ведь мне было тогда уже 18) место, отведен
ное мне в мироздании, занимало некое безликое су
щество с замороженной нравственностью — жрало, 
испражнялось, заседало в комсомольских комитетах 
и факультетских бюро, прижималось к женщинам 
в автобусах и ковыряло перед зеркалом прыщи. У 
теперешнего меня нет с ним ничего общего — я отре
каюсь от него, это был не я, мне отвратительна одна 
мысль о том, что мое лицо было когда-то его лицом, 
мой голос — его голосом, мое тело и мои желания — 
его телом и его желаниями.

Я не могу даже приблизительно реконструировать 
мотивации его поступков, исходя из моих нынешних 
склонностей и вкусов. Зачем, к примеру, ему понадо
билось поступать в Химико-технологический инсти
тут? Может быть, у него были какие-то свои соображе
ния на этот счет? Или он просто послушался совета 
его матери, бабы в засаленном халате, с крупнопори
стым носом и жесткими седыми волосами на подбо
родке, упрямо вырастающими снова и снова, сколько 
их не выдирай?

Или — что побуждало его травить Елену Викторов
ну, учительницу по литературе, маленькую зам'^'"” 
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ную женщину, обремененную большой семьей и гру
дами непроверенных сочинений? Почти на каждом ее 
уроке он вставал и произносил, похваляясь своей ко
пеечной эрудицией: «А вот Писарев говорит, что Пуш
кин низкопоклонничал перед царем...» — или что- 
нибудь в этом роде. Плоскогрудые классные афро- 
диты взирали на него с восхищением. Елена Викто
ровна беспомощно щурила свои большие подслепова
тые глаза и бормотала (где ей, мучинице двух кругов 
советского ада — школьного и домашнего, — было 
перечитывать перлы писаревского словоблудия!):«Ты 
прав, Боря, напомнив нам, о точке зрения Писарева. Я 
сама хотела рассказать об этом на следующем 
уроке...»

Было около 9 часов утра. Мать уже ушла на работу. 
Я, как всегда, опаздывал на первую лекцию и торо
пливо глотал непременную утреннюю яичницу, когда 
в дверь позвонили (Розалия Шварц — три звонка!).

Я шел по коридору, заставленному вешалками и 
сундуками, освещенному марганцевым светом эко
номной лампочки. Заклокотала вода в унитазе — из 
сортира величаво выплыла семипудовая тетя Леля в 
сиреневой комбинации, отороченной кружевами. На 
кухне звякали кастрюли. Откуда-то доносился утроб
ный рык Левитана, замогильно вещающего об очеред
ном перевыполнении плана (моя мать любила повто
рять анекдот времен войны, что будто бы Гитлер после 
захвата Москвы первым делом намеревался повесить 
Сталина и Левитана. Если это так, то могу сказать, 
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что в данном случае я полностью на стороне Гитлера). 
Я открыл дверь...

На лестничной площадке стоял высокий сгорблен
ный старик, обутый в громадные деревенские валенки. 
На нем была новенькая черная телогрейка и синие ват
ные штаны. Он тяжело опирался на гладко оструган
ную круглую палку — на такие палки надевают лопа
ты, метлы и платяные щетки. Несколько мгновений 
мы молча смотрели друг на друга. Я заметил, что его 
лицо покрыто розовыми шелушащимися пятнами, а 
на правой руке не хватает двух пальцев.

— Вам кого? — наконец спросил я почему-то 
охрипшим голосом.

— Розалию Абрамовну или Борю (когда он открыл 
рот, я поразился его абсолютно голым деснам, но, не
смотря на полное отсутствие зубов, он почему-то не 
шамкал, а говорил вполне ясно, даже как-то вкусно 
выговаривая каждое слово).

— Боря — это я.
— Вы? — он шагнул через порог и снова остано

вился — теперь совсем близко от меня. — Значит — 
это вы. Ну, что ж — давайте знакомиться. Меня зовут 
Петр Сергеевич Шереметев. Я. собственно, ваш 
отец...

И тут я почувствовал, что на меня валится мое буду
щее, тяжко ломая хлипкие времянки налаженного су
ществования, жизненных планов, удобных связей и 
привычной лжи. Я почему-то сразу поверил этому ста
рику, хотя никогда не думал о своем отце, не интересо
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вался, жив он или умер, давно уже не пытался о нем 
расспрашивать и фамилию сменил только для того, 
чтобы досадить матери. И эта безоговорочная вера, 
эта безропотная готовность принять все, чю прино
сит нам судьба («как мелки с жизнью наши споры, как 
крупно все, что против нас...») приоткрыли будущего 
меня, утвердили на веки вечные — пока буду видеть, 
слышать и дышать.

— Проходите, пожалуйста, — я посторонился, ион 
уверенно зашагал по коридору, пришаркивая вален
ками и громко стуча палкой.

Он долго оглядывал комнату — думаю, что со вре
мени его ареста в ней мало что изменилось, — дере
вянные шестиугольные часы на стене (раз в неделю я 
заводил их витым медным ключиком), громадный 
шкаф с башенками, карнизами и колонками, похожий 
на средневековый замок, книжные полки — за эти 
годы на них почти ничего не прибавилось («вполне 
можно сходить в библиотеку», — говорила мать).

Он прислонил палку к буфету, подошел к полкам и 
бережно вынул с самого верха толстую запыленную 
книгу в серой обложке — «Сочинения П. Я. Чаадаева» 
под редакцией М. Гершензона. Его длинные пальцы с 
чудовищно увеличенными суставами нежно гладили 
старую бумагу. Он, казалось, совершенно забыл обо 
мне. Я переступил с ноги на ногу, тихонько кашлянул. 
Он торопливо поставил книгу на место и обернулся ко 
мне, виновато улыбаясь:
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— Простите, Боря. Я, знаете, так давно не видел эту 
книгу — а она стоит себе там же, где стояла, будто ни
чего не случилось. Вы ее, конечно, прочитали?

— Она же почти вся по-французски...
— Ах, да, я и забыл. Ну, ничего — когда-нибудь по

читаете. А мать на работе?
— На работе, — в моем голосе прозвучало, очевид

но, нечто, заставившее его укоризненно покачать го
ловой:

— Не надо так, Боря. Не нам судить...
Это «нам» меня настолько потрясло, что я оконча

тельно потерял способность как-то реагировать на 
происходящее. Он тоже молчал, доброжелательно по
глядывая на меня выцветшими голубыми глазами. 
Вдруг он, словно почувствовав что-то неладное, пере
вел глаза вниз, к своим валенкам — вокруг них расте
калась, все увеличиваясь, большая грязная лужа. 
Когда он снова поднял глаза ко мне, в них скользило 
отчаяние:

— Господи, что я наделал!.. Эти валенки — будь 
они благословенны! — вывели, наконец, меня из ле
таргического состояния:

— Что вы, это совершенная чепуха, не обращайте 
внимания, сейчас я возьму тряпку и все вытру. Сни
майте валенки, у вас, наверно, ноги промокли, вот — 
наденьте мои тапочки. И телогрейку снимайте, у нас 
очень жарко топят. Вы, наверно, есть хотите — я сей
час сделаю яичницу. И еще у нас есть суп, хотите супу? 
Или нет — зачем же утром су п, суп мы поедим на обед. 
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Вам сколько яиц — три, четыре? Может, вы любите с 
грудинкой — у нас есть грудинка. Вы посидите тут ми
нуточку — я быстро. Или прилягте — вот сюда, на 
тахту, я только постель застелю. Я подушку оставлю 
— вы не беспокойтесь, мать вчера только наволочку 
меняла...

Отец прилечь отказался, но во всем остальном по
корно следовал моим указаниям — снял валенки, те
логрейку, оставшись в бязевой нижней рубахе с обло
манными тонкими пуговицами, надел мои тапочки и 
присел к столу. Поесть он тоже не отказывался. Я бе
гал по комнате, бестолково распихивая — с глаз до
лой ! — раскиданные в утреннем беспорядке вещи. Че
рез пять минут я летел на кухню, размахивая сково
родкой, жарить яичницу. Я страшно торопился — 
будто боялся, что он уйдет, не дождавшись моей 
стряпни. Но, поставив на край плиты сковородку, не
ожиданно для самого себя возвратился в коридор и по
стучался к тете Леле. «Да-да» — крикнула из комнаты 
тетя Леля. И тогда я просунул голову в полуоткрытую 
дверь и сказал: «Тетя Леля! Мой отец вернулся!»

Я сидел за столом напротив отца и смотрел, как он 
ест: медленно, аккуратно, откусывая (чем?!) малень
кие кусочки хлеба и стараясь не класть вилку на стол, 
чтобы не испачкать клеенку. Как только он положил в 
рот последний кусочек, которым дочиста вытер тарел
ку, я сорвался на кухню за чайником. Когда я возвра
тился, на столе перед ним лежала непочатая пачка «С е- 
вера» и спички.
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— У вас курить можно?
— Конечно, можно, — о чем вы спрашиваете? Сей

час я дам пепельницу.
Он зажег спичку, взглянул на пепельницу — да так 

и не прикурил, спичка продолжала гореть и огонь уже 
подбирался к пальцам, но он, казалось, не чувствовал 
жара:

— Смотрите-ка, и пепельницата же... Может — ни
чего и не было, а?

— Вы обожжетесь, — робко сказал я.
— Обожгусь? — очнулся он, — не страшно, даже 

если и обожгусь. У меня шкура толстая, все выдержит.
Он наконец, закурил и на лице его выразилось 

какое-то детское блаженство.
— Закурю — и радуюсь, как дурак. Я и папиросы 

покупаю, чтоб курить поменьше хотелось. А то ведь я 
сигареты люблю. А вы курите?

— Курю.
— Что?
— «Дукат».
— Знаете, Боря, а не дадите ли вы мне сигаретку — 

побалую себя после завтрака.
Он курил и все поглядывал на меня. Я понимал, что 

надо поддержать разговор, но язык словно присох к 
зубам. А он, видно, умел молчать.

— Вы разве не знали, что я могу приехать днями? 
— спросил он вдруг как-то смущенно. — Я Розе пи
сал...
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— Не знал, — злые слезы брызнули из моих глаз, 
— не знал.

— Не огорчайтесь, Боря, ничего страшного, — он 
смутился еще больше, — может, просто письмо не 
дошло, — оттуда, откуда я приехал, письма плохо 
идут.

Но по его голосу я чувствовал, что в это почтовое 
недоразумение он ни капли не верит.Я тоже не верил. 
Мы опять замолчали. Я вытер рукавом глаза, закурил, 
стараясь держать сигарету так, как держат ее заправ
ские курильщики, и спросил:

— А вы откуда приехали?
— Из Чокурдаха. Не слышали? Есть такое место на 

земле — поселок Чокурдах.
— Где это?
— В Сибири, в устье Индигирки, за восемьдесят ки

лометров от Северного Ледовитого. У черта на рогах.
— А что там есть?
— Ничего там нет. Лагеря, якуты и комары — вот и 

все. Летом еще грибы есть — одни подберезовики, но 
зато много.

— А северное сияние вы видели?
— Видел.
— Очень красиво?
— Глаз не оторвешь.
Я понял, что сморозил глупость.
— Хотите еще чаю, пока чайник горячий?
— Нет, Боря, спасибо. Чаю мне больше что-то не 

хочется. А вот вы мне прилечь предлагали — сейчас 
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бы я не отказался. Не спать, а полежал бы с книжкой 
— сто лет не лежал на диване с книжкой.

— Что вы, конечно, ложитесь. Дать вам одеяло?
— Спасибо, одеяла мне не надо.
Почти не глядя, он взял с полки какую-то книгу — 

кажется, «Графа Монте-Кристо», — и улегся, бла
женно кряхтя и приговаривая: «Господи, хорошо-то 
как!» Я стал прибирать со стола. Через несколько ми
нут я украдкой взглянул в сторону тахты — отец спал, 
уронив книгу на грудь...
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СТРАХ

Юрий Борисович Хайкин, Юрочка, снимал про
сторную комнату в старой барской квартире, где 
ветхие жильцы поддерживали в прихожей, кухне и 
сводчатом коридоре хрупкую чистоту, пахнущую 
мастикой и лавандовым мылом, В квартире жили 
призраки: полковник царской армии, пятьдесят 
лет игравший на советской сцене полковников цар
ской армии,безымянная старуха, окруженная сворой 
дымчатых кошек, лившихся тяжелыми струями 
около ее худых ног, дряхлый, полуразвалившийся 
террорист, интимный друг Желябова и Софьи Пе
ровской, и последний московский тапер Владислав 
Карлович Шмуль. В квартире почти никто не уми
рал — а если и случалось кому-нибудь умереть, он 
еще долго не мог поверить в свою свободу и совер
шенно исчезнуть, продолжая по утрам запираться в 
туалете и нежно позвякивать чайником возле газо
вой плиты. Лишь два человека рисовались выпукло 
и четко на фоне предсмертного арбатского гобелена 
— сам Юрочка, младший научный сотрудник со 
степенью, и Боксер, каменный мужчина. Его мышеч
ное строение позволяло ему работать грузчиком на 
овощной базе, где всю ночь он перекидывал с места 
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на место круглые арбузы и мешки, полные густоРо 
землистого картофеля, а утром он отправлялся на 
тренировки, где квалифицированные люди укре
пляли его страшное здоровье. Днем Боксер спал, а 
вечером — гулял, оглашая утробным рыком гуман
ные стены, украшенные барельефом из купидонов и 
остроконечных листьев.

Отношения у Юрочки с Боксером как-то не сло
жились. Правда, в первый месяц после Юрочкиного 
вселения они пили вместе несколько раз, наливая на
питок необычайной крепости, любовно настоенный 
Юрочкой на можжевельнике и тмине, в пузатые 
рюмки зеленого стекла. Но когда от Боксера ушла 
жена, вконец запуганная его рычанием и половой 
мощью, наметившиеся было контакты сразу прекра
тились. В квартире воцарилась тягостная атмосфера 
неминуемой ссоры. Боксер молча и бессмысленно 
возревновал к Юрочке свою бывшую жену, ища при
чин разрыва и не умея найти их внутри себя. Так в 
доселе безмятежную жизнь Юрочки вошел страх.

Сначала Боксер пытался заговорить с ним о своей 
ужасной ревности. Он входил к нему в комнату и 
топтался у порога, сморщивая маленькое гладкое 
лицо, перечеркнутое рыжими усами. В бессильном 
желании высказать себя он бегал по комнате, зава
ленной книгами и пачками сигарет. Он подходил к 
окну и начинал смотреть в него, тоскливо озираясь. 
Юра тоже выглядывал в окно, и оба они беспокойно 
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оглядывали уютный дворик, полный старух и топо
лей. Потом Боксер уходил, проклокотав на проща
ние что-то жалкое и угрожающее.

Но вскоре язык был найден. Однажды Юрочка 
звонил по службе, вежливо занимая коммунальный 
телефон, пришпиленный к стенке возле кухни. Бок
сер вышел в Коридор, одетый в белую майку и синие 
тренировочные штаны. Он приблизился к Юрочке 
спереди — так, чтобы видеть его лицо, и начал мед
ленно перекатывать под кожей желваки мускулов, 
поочередно напрягая сочленения и суставы. На пер
вый раз он этим и ограничился, но Юра сразу же и 
без труда понял страшный смысл его демаршей. Он 
скомкал важный разговор и быстро удалился к себе, 
но покоя так и не обрел до самого вечера. Невеселое 
будущее плотно застряло между блестящей поверх
ностью его карих глаз и толстыми крышками век. В 
этом недалеком будущем Юрий Борисович Хайкин, 
Юрочка, лежал на грязном полу коммунального ко
ридора, или стоял мучительно согнувшись, или бе
жал, выкидывая ноги, забывшие детскую быстроту, 
но везде его настигали удары тяжелых кулаков, па
дали на него, как яблоки, превращая слабое тело в 
комок бессильного и бесполого страха. Он, Юрочка, 
защитивший диссертацию с мудреным химическим 
названием, будет кричать тонким противным голо
сом, умолять о пощаде, плакать — о, ужас! — пла
кать, неумело шмыгая носом и судорожно сглаты
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вая. Весь этот кошмар прочно поселился в простор
ной барской комнате, старомодно ограниченной 
двумя диванами красного дерева и резным комодом.

События надвигались неотвратимо. Боксер под
стерегал его у дверей и показывал жестами, как будет 
душить его и бить. Он вращал громадными руками, 
шевелил пальцами и плечами. Юрочка научился бо
яться и стал в этом деле виртуозом. Ночами он кри
чал и комкал простыню, а когда просыпался — лицо 
его было мокрым от слез. Он все время ждал втор
жения и жесты его сделались угловатыми и ломки
ми.

Воскресный вечер был тихим и прохладным. У 
пивных ларьков никто не ссорился из-за очереди, по
тому что погода стояла очень хорошая. Юрочка си
дел у окна за своим стареньким письменным столом 
и заканчивал печатать статью, уже более месяца 
ожидаемую от него в редакции химического журна
ла. По привычке он прислушивался ко всем звукам, 
доносившимся из коммунального царства кухни и 
коридора, но он был недалек от того, чтобы забыть 
на несколько блаженных часов все и работать само
забвенно, до ломоты в глазах. И в этот момент 
почти успокоенная квартира огласилась звериным 
воем. Боксер, разгоряченный водкой и близостью 
доступных женщин, бежал к нему, раздвигая узкое 
пространство тишины, свергая вешалки и круша 
сундуки. Юрочка не успел побелеть лицом, как 
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дверь распахнулась, почти соскочив с петель. 
Скрыться, исчезнуть, стать невидимым... Смрадное 
дыхание врага свирепствовало вокруг. Юра вскочил 
на подоконник, зажмурился, раскинул беспомощные 
руки и упал. Когда он раскрыл глаза, оказалось, что 
летит высоко над летним городом. Легкий дымный 
страх наполнил все поры его измученного тела и 
поднимал его вверх, к звездам.
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СМЕРТЬ ПОЭТА

И, Господи, суди мою вину! 
Послушать бы, как бабы завопят, 
Когда со мной положат, как жену, 
Всю эту землю — с головы до пят!

Безмерность израильского неба будто призвана возме
стить малость нашего земного надела, но и в Израиле я 
нигде не видела так много неба, нигде так близко не под
ходило оно к земле, так ощутимо, так явственно, ла
сково и обнадеживающе не прикасалось к ней, как на Ху- 
лонском кладбище.

Уходит в небо неисчислимая толпа белых надгробий, 
пересеченных черной ивритской вязью, как белые талиты 
молящихся — черными полосами.

Надгробья кажутся не вытесанными из камня, но вы
лепленными из густого, белого, отовсюду льющегося све
та. И чудится: еще одно мгновение, еще один сильный по
рыв ветра — и сдвинется этот белый народ, и уйдет, и 
растворится в небе, а здесь останется пустая, продол
женная небом земля, обильная сахаром-песком и скреже
том зубовным, вымоленная белая пустыня, которая при
няла в себя сегодня невесомое притихшее тело Ильи Ру
бина:

— Элиягу Рубин; алав хашалом...
Если бы он умер не Элиягу, а как жил — Ильей, если 

бы умер на земле, которую называл «этой», но которая 
для нас уже «та», как «тот свет», на земле, про которую 
писал: «Я упаду на землю эту, как полагается поэту — 
окаменевшим воробьем..» — тогда друзья запомнили бы 
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его и мертвым, тогда простились бы с ним, мертвым, 
как встречались с живым: поцелуем.

Но суровы отцовские законы: неприкасаемо спелену- 
тое, уже не наше, уже отобранное, забранное, присвоен
ное тело, а над ним — незнакомый голос на незнакомом 
(сказать ли—чужом!) языке просит его душу, представ
шую отцовскому престолу, замолвить слово за весь на
род Израиля, которого он, Элиягу Рубин, был праведным 
сыном, родной плотью, возлюбленной кровинушкой.

DlVto ПфГ №1П Dlty

И нелепая, недозволенная бьется в мозгу мысль: а сам 
Илья, в юношеских стихах окликавший себя «Илей, 
Иленькой, Илюшей», как бы он посмотрел на собственные 
похороны, на Хулонские кипарисы, непомерное небо и пе
сочную пустынь, на беспощадный ритуал еврейской смер
ти? Принял бы? Отвергнул?

Ведь человек не только волен жить собственной 
жизнью — он и умирать должен собственной смертью.

«Собственной» не обязательно означает естественной. 
И естественная смерть, когда твое же тело тебя подвело, 
выдало, предало — насильственна.

Тогда говорят «сраженный смертью». Как пулей или 
ударом из-за угла. В этом смысле смерть Ильи Рубина 
— насильственная: он не сам ушел, его у нас забрали.

Но даже насильственная смерть бывает «своей», сопри
частной, родственной жизни, а бывает и чужой, навязан
ной. Своей смертью погибают в бою солдаты, чужой 
смертью погибали в лагерях и газовых камерах.

* Творящий мир в высотах своих да творит мир для нас и для всего 
Израиля. Возгласите: аминь!
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XX век одарил нас глубоким опытом не только навя
занного образа жизни, но и навязанного образа смерти.

И надо вот так расшибиться, разбиться, раскричаться 
об эту внезапную, разбойничью, неслыханную смерть, 
чтобы понять: покидая Россию и выбирая жизнь на 
еврейской земле, мы выбираем одновременно и еврей
скую смерть, в каком бы облике она нас не настигла — 
войной, взрывом, сгустившимся комком крови:

□™гп ро хт
=nz?xi Ьх*)^  irbv

* Да снизойдут с небес мир великий и жизнь для нас и для всего Изра
иля. Возгласите: аминь!

Но — понимали? Но — знали?
Да... «Бесчувственному телу равно повсюду истле

вать», но и душа — человек. Но все равно хочется «почи
вать» «ближе к милому пределу...»

Где он, наш «милый предел»?
Поэт еще и тем отличен и отмечен, что в неотделимое 

от него представление о свободе творчества и других, со
путствующих ей, свободах странным образом включено 
представление о свободе смерти. То есть как бы заведомо 
всем известно, что поэт не только предугадывает, «вы
числяет» собственную смерть, но даже и выбирает ее. 
Так, по крайней мере, всегда было с поэтами русскими. 
Но с какого-то момента в России это предчувствие, пре- 
дугаданье своей судьбы и смерти перестало быть моно
полией больших поэтов — оно ушло в повседневный ду
шевный опыт, правда — душевный опыт особого склада.

Я помню в России людей, буквально истомившихся, 
изболевшихся по аресту, тюрьме и лагерю. Можно как
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угодно относиться к хрестоматийной русской жажде «при
нять страдание», но причина и суть часто вовсе не в том, что 
человек сознательно (или бессознательно) тянется к стра
данию, а в том, что он ясно, как писатель над рукописью, ви
дит, чувствует архитектоническую неизбежность своей 
судьбы, ее композиционную заданность.

Плотью, «животом», умом даже он не хочет страдать, 
но творческое, но духовное в нем стремится к оформлен- 
ности, завершенности, развязке.

Ужас России — в типовой кладке ее сюжетов, их нака- 
танности, отработанности и неизменности. Человеческие 
жизни и судьбы — даже не черновики и заготовки, а бес
конечные иллюстрации к одному и тому же тексту.

Илья Рубин был поэтом: он перебирал в стихах вари
анты собственной смерти. Илья Рубин был русским поэ
том: он «примерял» на себя все варианты русской смерти:

Когда воскресну — сожалеть о теле 
Не стану я. Не вспомню о себе. 
И семь чудесных пятниц на неделе, 
И церковь медную в украинском селе 
Забуду я. Так стоит ли жалеть, 
Так нужно ль плакать, стоя на пороге 
Дыры тюремной в Нерчинском остроге, 
Где мне пришлось недавно околеть?

Я умирал у Сретенских ворот. 
Ко мне пришел последний переулок, 
Как Веневитинов — кусая юный рот, 
Как Мусоргский — велеречив и гулок.
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Он умирал Маяковским, Пушкиным, Пастернаком; ца
ревичем Алексеем и императором Павлом; декабристом 
и заключенным ГУЛАГа:

Не жалею, не прошу ни о чем,
Просто верю я в тебя, Конвоир.
И начищена луна кирпичом,
Будто небо нарядили в мундир. 
Слушай, небо, я боюсь умереть. 
Слушай, можно — я еще поживу? 
Я смотрю и не могу не смотреть 
В полицейскую твою синеву.

Но последняя смерть, смерть на Израильской земле и по
гребение в Хулонских песках его стихами не предусмо
трены.

Что же: поэзия и судьба разминулись, разошлись, рас
торгли свой священный союз?

...Когда внезапно уходит из жизни человек, после пер
вого приступа отчаянного и тупого недоумения («не мо
жет быть... еще вчера... *мы  же договаривались...»), разум 
начинает судорожно биться в попытке разгадать сокро
венный смысл несчастья; сознание не смиряется с ни
щенским понятием случайности, но силится разглядеть 
какой-то тайный знак, символ, явленный нам, остав
шимся и осиротевшим.

И чем крупнее, чем значительней и ярче был человек, 
тем неотступней желание разгадать.

Всему облику Ильи Рубина была свойственна страст
ная нетерпеливость, она и в ранней смерти его сказалась: 
первый из нас он сделал те «полшага во тьму», о которых 
писал:
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Приходит вечер. Надобно ему 
Земному свету у меня учиться. 
В окно зима, как нищенка, стучится 
И до прозренья — полшага во тьму.

О «нас» — не сообществе, но общности, — он сам 
рассказал в последней своей неоконченной статье, посвя
щенной Борису Хазанову, рассказал с глубиной и бле
ском, поразительными даже для него, умницы и отменного 
эссеиста, уже приучившего читателя к высокому уровню 
своих работ.

К его взвешенной и точной характеристике наших об
щих духовных истоков, среды и покрления, я бы хотела 
прибавить, что и стихи Ильи Рубина могут быть по спра
ведливости оценены лишь в контексте темной и пута
ной стилистики русской жизни минувших 10-15 лет, в па
мятной конкретности ее хитросплетений, непрочных ре
ставраций культурных традиций и яростной бесповорот
ности провалов; в незабвенном уюте интеллигентского 
отщепенства, в поэтике ночных бдений с водкой, чаем и 
стихами, в скудости домашнего быта и роскоши домаш
них библиотек, папиросном' шуршании «самиздата» и об
мирании от поздних или нежданных звонков в дверь — 
словом, во всем, что, на первый взгляд, не имеет прямого 
отношения к ценности самих стихов и даже как бы и не 
«отражено» в них.

И в таком контексте нуждаются не только стихи Ильи 
Рубина — в них нуждается «поэтический бум», начав
шийся в подпольной России в начале 60-х годов и для
щийся о сю пору, давший огромное множество прекрас
ных стихов и, в сущности, очень мало выдающихся поэ
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тов, изредка извергающийся на столы КГБ или (и) запад
ных издательств.

Я думаю, это явление не литературного порядка, хоть 
и заявляющее о себе в формах и жанрах литературы.

Это — особый тип русской жизни, странная разновид
ность существования, близкая к хмельному распутству и 
религиозному культу, где слово не есть дело, но вытесня
ет. подменяет, заменяет его.

Здесь не нужен крйтик, литературовед, филолог, чья 
задача — определить поэту место в поэтической тради
ции, потрудиться над его литературной родословной, от
черкнуть «лица необщее выражение».

К чему, например, отыскивать учителей и наставников 
Ильи Рубина, если он сам подсказывает: «А мне прика
жете — тревожить Мандельштама и Гумилеву руки це
ловать?».

К чему размышлять о психологической атмосфере его 
лирики, находя к ней историко-литературные аналогии, 
если имй-то автор откровенно вдохновляется:

И я стою, подвергнутый любви,
Как Чернышевский у столба позора?
А что тебе до моего позора?
Помилуй нас, меня — благослови.

Легко Обмахнуться: реминисценция. Легко помор
щиться: эпигонство. Нет, не эпигонство это! Эпигон ста
рательно, а повезет, — и талантливо копирует поэтику 
оригинала, но так же старательно избегает повторять 
судьбу его автора.

Можно подражать Евангелию или Корану, но много 
ли охотников подражать жизни Христа или Магомета?
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Поэтическое подполье России, едва ли не в боль
шинстве своем, эту границу перешагнуло. Не будучи де
лом, слово стало жизнью: бытом, службой, страстью, 
семьей, карьерой, самолюбием и честью. Такое слово оце
нивается не только литературой, но и тем, чем оценива
ется и определяется всякая человеческая жизнь: поступ
ком, выбором, судьбой.

Мыслителю, философу или историку будущего (если 
будущее — будет) придется учесть особый характер 
русской культуры, преобразивший ее в разновидность 
мифа, внутри которого цитата обретает плоть и кровь 
личностного существования, а личностное существова
ние — структуру, форму и смысл, поскольку оно под
тверждено цитатой или именем свободно выбранного 
предшественника.

Сегодня русская культура поставляет материал для 
индивидуального мифотворчества с его неотделимостью 
слова от бытия.

Литературные вкусы и пристрастия в России прио
брели характер религиозного выбора, о них не спорят — 
за них воюют, как за символ веры.

ЕсЯи кто-нибудь захочет в разлившемся словесном по
токе выделить чистую волну того, что в иные времена на
зывалось «подлинной поэзией», ему придется сравнивать 
не стихи, а жизни, отличать истинное, т.е. гарантирован
ное судьбой, отданное «под заклад» поступку.

Избрав соавторами своего слова Мандельштама, 
Маяковского-самоубийцу, Пушкина Черной речки, при
гвожденного к позорному стобу Чернышевского, узника 
Кюхельбекера, Илья Рубин выбрал для себя терновый, 
жертвенный и обреченный образ русской культуры, а 
значит — и терновую, жертвенную судьбу.
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...Читая стихи Ильи Рубина, невозможно представить 
себе, как он мог уехать из России, как мог расстаться с 
ней. Наверно, так любить Россию способен только рус
ский еврей: русские по происхождению, а не по культуре, 
как-то спокойнее, благообразней, вальяжней в своем 
чувстве к ней. Они — мужья при норовистой жене, а не 
отвергнутые влюбленные.

Во многих стихах Рубина — даже не любовь, а нераз
деленная больная страсть со всеми ее подвалами и тягой 
к самомучительству.

Я не знаю более страшных и более точных, «в клиниче
ском» отношении стихов, чем стихи «Царевич Алексей»:

Я на коленях. И не встать с колен.
Ломай меня. Так сладостно ломаться... 
А мне бы век с колен не подниматься, 
В тебя впадая ручейками вен.

Упаси боже понять эти стихи буквально: как психоло
гическую «зарисовку с натуры». Но очень по-рубински и, 
я бы сказала, очень по-еврейски, дойти в переживании до 
самого предела, до края — и на краю не остановиться.

Любовь к России была у Рубина тем трагичней, что 
правду про страшное русское сегодня и, возможно, еще 
более кровавое завтра он знал, от правды не прятался:

Когда свобода снова стала тесной, 
Ударил в ноздри крепкий запах чая, 
Печальными путями Поднебесной 
Пошла пехота, звезд не замечая.
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Как в Праге — страшно. Вновь прощенья нету
В который раз остановиться поздно.
Лежит под нами мертвая планета.
И трупы женщин холодны, как звезды.

Но кто из любящих Россию не проклинал, не обвинял 
и не обличал ее? Любовь не уменьшалась, и Россия не ме
нялась.

От такой правды, такого знания — не уезжают.
Илья Рубин принадлежал к тем, кто отделяет Россию 

от Советской власти. Верен или неверен такой взгляд, он, 
как ни странно, облегчает жизнь в России, значит, — за
трудняет, отягчает жизнь вне ее.

...Я всегда с подозрением и неприязнью относилась к за
тянувшейся безответной любви (все равно, к человеку 
или стране), видя в ней один из эффективнейших спосо
бов организации и заполнения внутренней пустоты.

Но ведь Илья Рубин был душевно и творчески избыто
чен и обладал абсолютным мужеством человека, сво
бодно избирающего свою жизнь... И все-таки он уехал, не 
просто уехал — убежал:

Я так бежал, что спотыкались губы,
Припоминая ремесло коня,
Свистели флейты, надрывались трубы.
Я так бежал, что не было меня.
Как серый дым, я исчезал во мраке, 
Вращался я, как призрак колеса,
Как будто вспомнил ремесло собаки, 
Обнюхивая чьи-то голоса.
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Не дай мне, Боже, умереть во мраке,
Мой одинокий бег благослови.
Я так бежал, что спотыкались плахи, 
Припоминая ремесло любви.

«Бегство» — из лучших стихотворений Ильи Рубина: 
«... как будто вспомнил ремесло собаки, обнюхивая чьи- 
то голоса»... «Голос» привычно сочетается с «кровью» или 
«предками»: «голос крови», «голос предков»... Что это? 
Шаблон? Штамп? Риторический треп?

...В поступке всегда больше глубины и мудрости, чем в 
мотивах, которыми его хотят объяснить, оправ
дать. Поступок образует отдельную, независимую от мо
тива и собственным законам подчиненную реальность. 
Между мотивом и поступком — пропасть, которую и в 
два приема не перепрыгнешь.

Как бы мы ни толковали себе и другим мотивы и 
причины нашего отрыва от России (у некоторых —и раз
рыва с ней) и возвращения в Израиль — сам факт все 
равно остается по ту сторону самых логичных, неопро
вержимых или абсурдных построений.

Соучастники чуда обычно не замечают его. Мы все 
оказались здесь, повинуясь воле, более могущественной, 
чем наша собственная.

... Внешность Ильи опровергала все вегетарианские те
ории среды, эволюции и ассимиляции. О его обожженный 
профиль, семитские глаза и сефардийскую смуглую блед
ность разбивались два тысячелетия европейских скита
ний. Опасно и тревожно чужеродный на улице любого 
русского города, израильской толпе Илья принадлежал 
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так же естественно, как ветви — дереву и плод — ветви. 
И, когда выныривая из этой толпы, он сухим щелкаю
щим московским говорочком тосковал по России, я ду
мала о тех сотнях и тысячах, что вскидывались по ночам, 
бились и рыдали, вспоминая цветущие апельсиновые и 
миндальные деревья Испании, ее смуглый сухой черно
глазый облик, синее и теплое море; с каким отвращени
ем, сквозь сомкнутые веки, смотрели они на бесцветное 
вылинявшее небо ашкеназийской Европы и мучнистые, 
плохо пропеченные лица ее обитателей. Сколько поколе
ний с привычной тоской повторяли: «На следующий год 
в Иерусалиме...» — и ложились в мерзлую, такую колю
чую, такую чужую землю. И, если ложились сами, — это 
были счастливые поколения...

Но мы, столь искушенные в конфликтах личности и го
сударства, свободы и тоталитаризма, мы, с нашим рус
ским опытом, таким уникальным и таким ограниченным, 
таким беспомощным — что мы знаем об отношениях, 
стычках, сшибах памяти личной и переданной, вручен
ной — вопреки собственному желанию, привязанностям, 
взглядам — вереницей горбоносых, тяжелоглазых, сму
глых предков?

Ничего.
... Мало кто из пишущих в России и по-русски спосо

бен сегодня воздержаться от скоморошества, юродства, 
площадных диалектов и постельного вольномыслия.

И нет для меня в поэзии Ильи Рубина ничего более 
драгоценного, чем ее высокие ноты, ее патетический 
строй и библейская серьезность:
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Когда земля, как описанье Бога, 
Когда быков тяжелые тела
Везут его печальные дела, 
И, спотыкаясь, голосит дорога.

Я стал другим. Хозяин в небесах 
Все плачет обо мне, все суетится. 
А мне о нем и думать не годится, 
Я только гиря на его весах.

Над нами небо — голубым горбом, 
За нами память — соляным столбом, 
Объят предсмертным пламенем Содом, 
Наш нелюбимый, наш родимый дом.

И странно: несмотря на всю безудержность и радика
лизм своего душевного склада, в любви к России Илья 
Рубин не впадал в ту эмигрантскую ностальгию, которая 
драматична и хороша собой в Париже, но пародийна и 
гротескна на краю Иудейской пустыни.

И еще странно: еврейское в себе, Израиль в себе и себя 
в Израиле он воспринимал без надрыва, куда более спо
койно, чем русское и Россию. Тут проглядывала в нем 
какая-то мудрая уравновешенность и достойная трез
вость: его чувство Израиля начиналось с устанавлива
ющегося, крепнущего быта, наконец-то своего дома, да 
не в символическом и переносном, а в самом прямом 
обычном смысле: он радовался кабинету, письменному 
столу, рабочему месту, радовался почти примыкавшему 
к окнам пардесу, его апельсиновому изобилию...

Я думаю, с той же мудрой осторожностью и уравнове- 

297



[ценностью он подходил к своему слову об Израиле. В 
статьях оно начинало проглядывать четко, а в стихах... 
Сохранился набросок стихотворения, судя по всему, пос
леднего, даже и не стихотворения, а скорее рифмованной 
дневниковой записи:

В игрушечной скворешцой синагоге 
Румынский ребе отпускает хохмы. 
И безъязыко воют эмигранты 
Плачь, тетя Соня! Рви седые лохмы! 
Ты не увидишь знаменитой Федры 
В старинном многоярусном театре, 
Ты будешь блеять высохшей козою 
И не восплачешь чистою слезою 
Над пьесою «Кремлевские куранты». 
Идут вперед потомки Макавеев, 
Держа в руках игрушечные «Узи». 
Плачь, тетя Соня, молодость развеяв 
В пятиэтажном каменном Союзе.

«Тетя Соня» — это мы с вами тоже, это и тот третий 
еврей, о котором наряду с Янушем Корчаком и Ман
дельштамом писал Илья Рубин еще в 1971 году, в стихо
творении «Идут на плаху три еврея»:

А третий — это мы с тобою, 
Товарищ непутевый мой.

О чем молчать, когда звереют 
Зеваки на твоем пути?
Идут на плаху три еврея. 
Им далеко еще идти...
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...Кто умер? Русский поэт, эмигрировавший в Изра
иль? Щедро одаренный еврей, писавший русские стихи? 
Или так трудно, так невыносимо и мучительно нести в 
себе эти два начала, ни от одного не отказываясь, но пы
таясь примирить их собой, своим словом, жизнью и 
смертью? Что оплачено этой смертью? Какого ответа 
требует она?

Белы пески и безмерно израильское небо над 
ними:

Элиагу Рубин, алав хашалом...

М.Каганская
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