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ЛЕЛЕ ФЕЙГЕЛОВИЧУ





Уже скоро год, как стали ко мне приходить эти 
письма — судья в Чикаго, адвокат из Кливленда, 
иерусалимская полиция, Данька Варшавский из 
Филадельфии, — идут конверт за конвертом, и в 
каждом — Владас, Владас, Владас!.. Не помню я, не 
знаю никакого Владаса! Они хотят, чтоб я приехал 
и рассказывал, чтоб отвечал на их вопросы, как 
отвечает робот, — где был Владас, когда был Владас, 
почему был Владас, а я не помню, не знаю, не пони­
маю, я не хочу ничего, не могу ничего, да я и не дол­
жен рассказывать им ничего, потому что всего-то и 
осталось у меня в сознании — столб дыма, столб 
лилового дыма, туманная пелена по низу лесной 
опушки, над самой травой, и тусклый огонь сквозь 
туман, как глубоко в печи, когда уже догорает, и 
над туманом этот лиловый столб дыма, перед бере­
зами и чуть выше, а там, наверху, столб сломан и 
лежит уже на самых верхушках деревьев, лежит и 
движется, клубится, дышит... Только это одно и 
осталось — слабый огонь сквозь туман и дым лило­
вый над пеленой тумана...
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Бомбили Палангу, нас вывезли наспех, родители, 
наверно, и не успели узнать, что стало с их детьми, 
персонал санатория поразбросало кого куда, в Смо­
ленске поезд расформировали, часть вагонов пошла 
на юг, а нас повезли на Урал и дальше, в Казахстан. 
Мне было четырнадцать. Стал фезеушником на во­
енном заводе, работал, ходил в какие-то классы, 
дали мне аттестат за всю школу, и я уже вот-вот 
готовился идти по призыву — в офицерское учили­
ще, как думал, и потом на фронт. Но войну как раз 
кончили, а на радостях, поглядев на бумажку из 
детского легочного санатория, меня доктора про­
слушали и написали ”не годен”. С завода я уже, как 
призывной, уволился, с документами все было чис­
то. Двое суток провел на вокзале, сел в поезд и 
через Москву и мимо того же Смоленска — обратно, 
в Литву. С Данькой Варшавским познакомился там 
же, в вагоне, он уговорил сойти в Вильнюсе, и я 
остановился у него. Он же потащил меня в прием­
ную университета. Был сорок пятый год, студентов 
не хватало, прошли мы испытания, и нас обоих за­
числили, мне нужно было добиваться общежития, 
но я все оставил на Даньку и выехал в Шяуляй. 
Данька и его отец, работавший в исполкоме, повто­
ряли, что я сумасшедший. В Шяуляе, хоть я говорил 
по-литовски чисто и по виду не напоминал еврея, 
меня никто не принимал за своего. Смотрели подо­
зрительно, отмалчивались и отходили. Я называл 
Укшчяй и говорил, что еду разыскивать родителей, и 
конечно, тут, в Шяуляе, все знали про Укшчяй, что 
там жили до войны евреи, и никто не хотел говорить
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о плохом, да и было опасно, — со всех сторон было 
опасно помогать приезжему, кто его знает, кто он, 
этот городской, говорит-то одно, а на уме у него, 
должно быть, другое. И верно, оперативники, мили­
ция, следственные группы кочевали с места на мес­
то, гнались, вылавливали, арестовывали, судили, а 
истребительные отряды вели по всей Литве войну 
с зелеными. Тут мира не было, тут смерть еще не 
поделила с жизнью полюбовно свои владения — то 
есть мне тяжелых больных, стариков, случайных 
неудачников, тебе _  остальных, кто здоров и мо­
лод, — нет, здесь смерть ходила легко, по-хозяйски, 
и если не в открытую совсем, как на войне, то разве 
что чуть припрятьюаясь по лесам и рощам, хуторам 
и нелюдным дорогам. Мне и предстояло ехать так — 
из города в глубинку, сначала по тракту, а там и в 
сторону, в места, судя по отзывам, гибельные сов­
сем. Я толкался на шяуляйском рынке, заводил 
разговоры. Никто и думать не хотел меня повезти, 
хоть я и предлагал и деньги хорошие и из пайко­
вых запасов натуру. Наконец были у меня и амери­
канские сигареты. На них посмотрел мужик — не­
поворотливый, толстый, с небритой рыжей щетиной, 
довольно страшно он выглядел, да и пьян был из­
рядно, от него несло кислым, брагу, наверно, пил, — 
посмотрел, сглотнул слюну, молча взял мои пачки, 
сунул их в карман мехового жилета, одну же, поду­
мав, вынул и надорвал. Еще я ждал, пока он заку­
рит и втянет первую затяжку.

— Герай. Поедешь под сеном.
Так я и не знаю, нарочно ли меня взял этот
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мужик, чтобы привезти горожанина прямо в руки 
лесным братьям, или же мы сами наткнулись на них 
уже почти на окраине Укшчяй. Я дремал, телега 
скрипела и тряслась, от сена, лезущего в ноздри, в 
уши и за шею, разболелась голова, я знал, что спу­
стились сумерки, что скоро приедем, но все уже 
тогда, наверно, было в бреду, в полусне, в наважде­
нии, которое как началось с дурмана тряской теле­
ги, или раньше еще, с дымом американской сигаре­
ты, так и продлилось в виденье лилового дыма, над­
ломленного дымного столба, продлилось в четыре 
безумных года меж смертью и жизнью в Укшчяй, 
где жил я в комнате с окном, выходящим к выгону, 
в земле которого лежали моя мать и мой отец и 
где, как мне обещано было, буду лежать и я. Очнул­
ся я от того, что телега остановилась. Вокруг гово­
рили — спокойно, вполголоса. Сказал ли им мой 
возчик, что под сеном человек? Где-то около груди 
отворотили сено в сторону, и я увидел сквозь его 
поредевшие переплетения, что ходит рядом с моим 
телом штык, я сказал, стараясь слова выговаривать 
ровно: ”Не надо, подождите, я выхожу”, — и стал 
отгребать от себя траву. Снаружи мне помогли, я 
соскочил с телеги, отряхиваясь, и, понимая, как это 
смешно, — весь в сене, вылезает вот так, будто ле­
ший, — улыбался им. Я и поздоровался, но ответа 
не было. Мой мужик стоял молча, его не трогали. 
Мне же тот, что стоял ближе всех, сказал:

— Пойдем. Туда.
И он показал подбородком, куда мы пойдем.
Там-то и был, метрах в ста от дороги, этот теп-
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лившийся огонь, перекрытый вечерним туманом, и 
над ним, на серой зелени берез стоял плотный, 
округлый, как колонна, столб из дыма, и почему он 
сразу же, невысоко, ломался и тянулся вбок, над 
кромкой рощи, не объяснялось никак. Что там го­
рело, да и было ли на самом деле виденное мной, — 
не помню и не знаю ничего, ведь я видел смерть, я 
стоял перед ней, а она предо мной, и я не должен 
был разбираться, что вокруг живое и сущее, а что 
лишь туман и дым. И они тоже видели смерть, ког­
да стояли и смотрели на меня, и сквозь лицо мое 
читался им мертвый череп. Один из них вздохнул и 
переступил с ноги на ногу.

— Э-эх, — протянул он. — Скольких поубивали... 
Сколько еще, командир?

Командир их, тот, что звал меня за собой к ле­
сочку, ответил, и я увидел, кто он, этот человек, 
готовивший мне смерть:

— Мы его не знаем. Он чужой, — сказал коман­
дир, и я закричал:

— Владас!!! Владас, это ты!!! Владас, помнишь, 
Даугела?! Помнишь, Даугела хотел твою Марге?! 
Камнями, Владас?! Это ты, ну Владас, это же ты!!!

— Не кричи. Может, едут за тобой, кто тебя зна­
ет! — прошипел он со злобой. — Ты Йошке.

— Здравствуй, Владас, — сказал я, отер со лба 
прилипшие травинки и успокоился.

— Зачем сюда?
— Разве он не сказал? — посмотрел я на моего 

мужика. — Родители. Пять лет, Владас, меня тогда 
отвезли в санаторий, все оборвалось. Я писал уже
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в Укшчяй, не отвечали, вот и еду.
— Ладно, не болтай! — прикрикнул он, и я уви­

дел опять, как плохи с ним шутки. Его и прежде 
боялись. Я был еще ребенком, когда он, подросток 
лет пятнадцати, успел восстановить против себя всю 
округу. Он дрался насмерть и уже портил девок, и 
отцы искали случая прибить его однажды. У Дауге- 
лы, в чьем доме мы жили, старшая дочь тоже пута­
лась с Владасом, и наш хозяин захотел как-то раз 
сорвать зло на его собаке и стал камень за камнем 
швырять в несчастную Марге. Я кинулся с крыльца, 
рыдая, обнял собачью шею, и очередной увесистый 
камень угодил мне в бок. Два ребра было сломано. 
Даугела вечером напился, плакал и просил проще­
ния у моего отца, стоя пред ним на коленях, как в 
костеле. Владас объявил, что ’’этот жидас под моей 
защитой”, и меня ни в школе, ни на улице никто не 
смел тронуть.

— Пойдем, — сказал он. И добавил, чтоб я был 
уверен: — Мы в Укшчяй. Пойдем с нами. И с нами 
же переночуешь. У Даугелы. Утром чтоб вони твоей 
здесь не было.

Пришли к Даугеле, и сразу стало понятно, поче­
му эти шестеро из отряда зеленых братьев останови­
лись у него: Яна, младшая дочка нашего хозяина, 
с которой я когда-то играл в песочек, теперь темно­
волосая, с сильным телом красавица, кинулась на 
шею к Владасу. Он обнял ее, не оставляя винтовки, 
и поцеловал Яню при отце и при всех остальных 
так, что никакого сомнения быть не могло: она его 
женщина.
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— Йошке, — сказал Даугела. — О, Езус-Мария. 
Йошке, Иоселе приехал. Пан Лейбл и пани Брони­
слава. Вон там, видишь, Иоселе? У края выгона? — 
Он указывал в окно, и я смотрел. — Видишь, неров­
но там? Тридцать восемь душ, Святой Отец, прости 
всех нас. — И он еще смотрел в окно и туда, не мне, 
а в стекло как будто, проговорил: — И тебя они там 
закопают, вспомнишь меня.

Я с удивлением на него глянул, увидел, что и 
остальные молча смотрят на нас. Даугела скривил­
ся, пугливо усмехаясь, и стал суетиться, чтобы при­
нять дорогих гостей как положено, с водкой и са­
лом, с окороком и луком, с дымящимся картофе­
лем и соленьями. Хозяйки у Даугелы не было — 
умерла в войну. Старшая дочь на хуторе замужем. 
А Яня, значит, как и сестра, приглянулась Владасу, 
и дом Даугелы — его теперь, Владаса дом. Вот я и 
попал! Если власти знают о том, что Владас наведы­
вается сюда, меня в два счета могут забрать, хотя 
бы завтра же, едва я появлюсь на глаза кому-нибудь 
из милиции. Один вопрос: — у кого вы останови­
лись? — и м еня ведут в участок. Уйти надо затемно, 
думал я, выпивая рюмку за рюмкой вместе со все­
ми — с хозяином, у которого прожил полдетсгва, 
с Ян ей, с которой купался на речке в одних трусах, 
а то и без них, если мы убегали из дому без спросу, 
с Владасом, который некогда взял меня, жидаса, 
под опеку, а теперь едва не пристрелил. Все уже 
были пьяны. Но ружья стояли прямо и твердо меж­
ду коленями мужчин, и они обсуждали что-то свое, 
лесное, бубнящими голосами, так, чтоб не было
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слышно не только из-за дверей, но даже и здесь, на 
том краю большого стола, где сидели, как бы чуть 
отделясь от других, мы с Даугелой. Дочь его сидела 
рядом с Даугелой, и лицо ее было замкнуто.

Я не чувствовал хмеля — оттого, что весь был 
как одна, из нервов скрученная пружина, но нарочи­
то распускал свои мокрые губы, неуверенно тыкал 
вилкою, ронял на пол куски, притворяясь для без­
опасности пьяным вконец. Даугела же сникал сов­
сем, валился на мое плечо, и свесившись так однаж­
ды, что длинными своими потными волосами за­
крыл мне лицо, захрипел шепотом, плюя и ударяя 
дурным дыханием прямо в самое мое ухо:

— Убьет тебя... Бояться будет... Он в той коман­
де был... когда кончали их... всех ваших... и твоих...

Меня забила дрожь. Он не заметил и понес что-то 
дикое:

— Или мы его... Один не справлюсь. Ты моло­
дой... Да только Янька, сука... Обоих убьет, отца не 
пожалеет... Или они. Вернутся. Советские тоже.

Это длился все тот же бред, начавшийся еще 
утром, — все тут собрались, чтоб смотреть друг на 
друга и видеть смерть, простреленные черепа, раз­
бросанные кости, кто кого, кто первый и последний, 
и кто кому брат и муж, тот тому же убийца и мсти­
тель, сидят за столом и как будто сменяют друг 
друга в жутких ролях — тот и этот, и так поглядел и 
не так промолчал, и нет исхода — или убивать или 
быть убитым.

На ночь Владас ушел в спальню к Яне, Даугела к 
себе, меня положили на кухне, а в той большой
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передней комнате, где мы сидели за столом, улег­
лись на полу остальные. Я лежал с закрытыми гла­
зами и ждал рассвета. Когда забрезжило, встал и 
прошел, переступая через спящих, к выходным 
дверям. Полусидя, спиной к косяку, там подремы­
вал один из братьев, оставленный на охрану. Я тро­
нул его за плечо и даже потряс легонько, чтобы он 
очнулся. Вскинувшись, он мутно взглянул на меня, 
подтянул к себе винтовку и покачал головой: ’’Нет. 
Иди обратно. Сначала уйдем все мы”, — сказал он. 
Я вернулся в кухню, снова лег. В большой комнате 
зашевелились, негромко заговорили. Открывалась 
и закрывалась дверь, они уходили по одному, вы­
жидая каждый минут по пять и слушая, как видно, 
тихо ли снаружи. Дождался, когда все затихло, и я, 
потом снова вышел из кухни. За столом сидел 
Даугела.

— Пей, — протянул он стакан.
Я сел напротив, выпил теплую водку и стал есть. 

Страх отпустил меня, голова прояснилась. Я впер­
вые подумал о том, что сижу-то я в доме, который 
прежде называл своим, — и мы жили на половине 
его, отгороженной от хозяйской, от этой, где был я 
сейчас, внутренней стеной. И значит, я могу пройти 
в наши комнаты и увидеть... Что я мог там увидеть? 
Тут стал я вдруг замечать, что предметы, меня ок­
ружавшие, — вон там на стене резная — мама звала 
ее ’’итальянская” — полка, а рядом большие часы, 
в одном углу мраморный умывальник, в другом — 
застекленный шкаф-горка, — все они из того, уте­
рянного мира, в котором некогда и я, как эти вещи,
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имел свое место и назначение. Рука моя, тянувшая­
ся с вилкой за картошкой, замерла: на краю тарел­
ки темнела щербина в виде парусного кораблика — 
’’мне с корабликом, мне с корабликом!” — требо­
вал я , когда мать разливала суп. У Даугелы ели из 
нашей посуды! И я ел из нее. Я молча жевал и пы­
тался примерить к себе, как скажу ему: ’’Это наше, 
мое, отдай”, — и чувствовал, что это невозможно. 
Не из-за страха, — не то я представлял, что скажет, 
что сделает Даугела в ответ, а то, как покинет меня 
ощущение сладко саднящей, тревожащей и прият­
ной несильной боли, какая бывает в мышцах тела, в 
общем-то здорового, когда нескончаемо-долгий 
путь с поклажей, давящей на спину, окончился на­
конец, и ты свалился, недвижимый, и уже не хочешь 
ничего иного, а лишь переживать, едва ли не наслаж­
даясь, боль и покой, которые могут тянуться столь 
же нескончаемо, что и тот позади оставленный путь. 
Дом Даугелы, и сам Даугела, обстановка, посуда с 
корабликом, вот монограмма на вилке, а это окно, 
за которым на выгоне, слева, у самого леса, порос­
шая травой неровная грядка, — и я со вчерашнего 
вечера здесь, и это мое, пока я все еще здесь, но ста­
нет уже не моим, если даже, сложив на телегу, свезу 
куда-нибудь вещи, потому что боль и покой будут 
тут, а вещи где-то еще, и выгон останется тут, а я 
буду где-то, и может, не буду нигде, не знаю, кто 
буду, где буду, зачем, почему, для кого...

— Подстрелят тебя, — сказал Даугела и покосил­
ся на коридорчик, туда, где были две спальные ком­
наты. Вот почему не вышла Яня! — там все еще
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оставался Владас. — Как выедешь, тут и подстрелят. 
А кто повезет? Никто. Тебе не выбраться.

— Зачем? Я не понимаю, — сказал я ему. — За­
чем им меня убивать?

— Га, парень. Ты можешь донести.
— Зачем мне на них доносить?
— Глупец. Ты их видел. И ты знаешь Владаса. 

Пей еще.
Мы выпили еще.
— Меня будут искать. В Вильнюсе знают, что я 

поехал сюда, — сказал я. И тут же спохватился: мо­
жет, этого не надо было говорить?

Даугела подумал.
— Так. Но ты знаешь, — тут своего убьют, ищут, 

ищут и никогда никого не находят. А чужого — 
тьфу! Кому ты нужен?

Он встал, прошел в кухню и стал шумно пить 
там, черпая из ведра. Я действовал как по наитию: 
беззвучно и быстро достиг входной двери, открыл 
ее, вышел и двинулся через выгон. Если бы выгон 
был шире, то моя кожа, стянувшаяся на спине от 
страха так, что во мне гудело, могла бы и лопнуть, а 
плоть под кожей — рассесться, как брошенный 
оземь бочонок. У гряды я остановился. Теперь стре­
лять в меня было удобно: из лесочка в грудь, почти 
в упор, а из дома через окно, прицелившись между 
лопаток. Холод пронизывал до костей. Я прошел 
вдоль гряды, повернул обратно. Потом я сел в мок­
рой траве, прямо на возвышение, вытащил сигарету. 
Я курил и размазывал слезы. Из-за поворота дороги 
выехала подвода с людьми, они, наверно, ехали на
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работы в поле, и опять меня что-то быстро сдвинуло 
с места, я пошел в их сторону, сообразив, что вряд 
ли меня убьют на виду у людей. Около домов, на 
улице, было совсем уже не опасно, я шел, узнавая и 
не узнавая все то, что прежде видел ежедневно: тут 
ходил я в школу и обратно, здесь вот через переу­
лок спускался к реке, теперь уже близко площадь 
перед костелом, напротив него управа — бьюшая, 
конечно, сейчас в ней местный совет депутатов тру­
дящихся*.. Мне повезло: милиция находилась в 
этом же здании. Я вошел.

Час был ранний, и за конторкой в приемной 
сидел лишь дежурный. Я протянул ему паспорт и 
сказал, что хочу говорить с начальником. Паренек 
дежурный знал свое дело:

— А прописка? Смотрите, вот тут, — вас выписа­
ли. А штампа с пропиской нет.

Я объяснил, что прописываюсь в Вильнюсе, что 
еще не успел все оформить. Он снял трубку и, при­
крывая ее ладонью, с кем-то начал говорить, долго 
и почти неслышно. Положив трубку, встал, сказал: 
’’Пройдите со мной”, — и ввел меня в комнатушку. 
На окне была решетка.

— Здесь подождите. Начальник придет — вас вы­
зовут.

Паспорт он оставил у себя. Отлично, думал я. 
Все идет как надо. Задержали — отпустят, я попро­
шу связаться с Вильнюсом, отец Даньки меня быст­
ро вызволит, и, конечно, надо будет так устроить, 
чтоб на милицейской машине отправили в Шяуляй. 
Все как надо, радовался я. Бессонная ночь и выпитое
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утром сморили меня, и, сидя на стуле, склонившись 
к столу, я заснул. Потом меня окликнули, тот же 
дежурный проводил меня к начальнику. Это был не­
большой белесый человек с маленькими красными 
глазками. Может, и он не спал этой ночью. Загово­
рил он было по-литовски, потом перешел на русский.

— Иосеф Янкелявичюс, верно?
— Да.
— До войны ваша семья жила здесь, в Укшчяй. 

Так? Видите, мы вас знаем. Теперь вернулись?
— Да, то есть нет, я приехал в Вильнюс, а сюда... 

Я не знал, что с родителями.
— Понимаю, товарищ. Но что поделаешь, това­

рищ, война, много жертв, много жертв... — Он 
умолк и сочувственно покачал головой.

— Там надо хотя бы оградку сделать, — ска­
зал я. — Коровы ходят.

— Это в исполкоме, обратитесь к ним, — указал 
он пальцем за стену. — Сегодня принимают после 
обеда, с двух часов.

— Я не смогу. Мне надо обратно, в Вильнюс.
Тут он встал, обошел вокруг стола, принес мне

стул и велел сесть. Вернувшись на свое место, он 
медленно заговорил. Я слушал его, и мне станови­
лось жутко.

— Вы останетесь здесь, — сказал он с самого на­
чала. — Не поедете никуда. Здесь идет борьба. С 
классовым врагом, — сказал он. — Пособники бур­
жуазии, кулачество, военные преступники, скрыва­
ющиеся от правосудия. Но скоро с врагами будет 
покончено. Навсегда. Можете считать, что вы, как
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местный житель, мобилизованы на фронт этой 
борьбы с нашим классовым противником. Вы нам 
нужны здесь. Университет? Вы молодой. Учиться 
сможете позже, когда советская власть укрепится 
и мы их всех ликвидируем. Я уже связался с Виль­
нюсом, с республиканскими органами. Ваш вопрос 
решен положительно, в соответствии с моей прось­
бой. Ваше место жительства — дом Казимираса 
Даугелы. Нам нужен свой человек, этот дом на по­
дозрении. У нас не хватает кадров. Мы требуем 
помощи в нашей работе от всех — от учителей, от 
врачей, от всех советских работников. Устроим вас 
в школу. Нужен учитель русского языка. Образо­
вание? В наших условиях это второстепенный воп­
рос. Подучитесь, приобретете опыт. Пока отдыхайте. 
Вам оформят отпуск до сентября. А там приступите 
к работе. Будем с вами поддерживать связь.

Он открыл ящик стола, достал печать, раскрыл 
мой паспорт и аккуратно поставил штамп. Что-то 
вписал и размашисто расписался.

— Товарищ Янкелявичюс, вы прописаны по ста­
рому месту жительства ваших родителей. В соответ­
ствии с инструкцией о прописке. Поздравляю с 
возвращением в родные места.

Он встал, я встал тоже. Как во сне, я ответил на 
его рукопожатие.

— Теперь идем.
И он привел меня к Даугеле.
— Кто? — послышался из-за дверей его голос, 

когда мой провожатый постучал.
— Открой, Даугела. Жильца тебе привел.
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Не открывали долго. Когда мы входили, Дауге­
ла шумно дышал, и пот стекал по его лицу. Яня, 
глядевшая на нас внимательно, словно ждала, что 
мы вот-вот набросимся на нее, медленно, боком, 
переступала вдоль стены, отходя в глубь комнаты, 
все ближе и ближе к коридорчику, ведущему даль­
ше, в спальни. Я понял: Владас еще спит, сейчас она 
его разбудит, он схватится за винтовку и... За спи­
ной начальника милиции я сделал Яне знак: показал 
на него глазами и приложил палец к губам. Она 
остановилась.

— Так, Даугела, — говорил начальник. — Посе­
лишь товарища учителя. Школа будет тебе платить 
за предоставленную ему жилплощадь. Ну, ты это 
знаешь, оформишь, как положено. Прописку он 
имеет.

Начальник снова пожал мне руку и ушел. Мы 
стояли неподвижно. И я увидал, как в конце кори­
дора появился узкий просвет и стал расширяться, — 
это плавно и бесшумно поворачивалась дверь, и 
когда она открылась, за ней стоял Владас — в испод­
ней рубашке и в подштанниках, белый, всклоко­
ченный, напряженный, и из подмышки его торчала 
винтовка. Ствол ее поднимался и дулом смотрел на 
меня. Владас, расставляя неторопливо босые ноги, 
пошел вперед, и глаза наши встретились.

— Доброе утро, Йошке, — хрипло сказал он.
— Доброе утро, — ответил я.
Левой рукой он налил себе стакан водки, выпил 

и так, в подштанниках, сел, прислонив винтовку 
к столу.
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— Ты не знал, что я еще здесь, верно, жидас? — 
сказал он мне.

— Знал, — сказал я и взглянул на Яню. Она смот­
рела на Владаса.

— Врешь, — покачал он головой, зевнул широко 
и, взяв бутыль с водкой, стал разливать по трем ста­
канам. — Садись, Даугела. И ты садись. Выпьем.

Меня мутило, но я сел и выпил вместе с ними.
— Что? — мрачно уставился он на меня. — Вчера 

надо было прикончить? Но не поздно и сейчас. — Он 
захохотал, закашлялся. — А если знал, — сказал 
ему? Я буду уходить, а они в засаде? — опять уста­
вился он тягостным, злобным взглядом.

Я ждал, что он толстым своим кулаком ударит 
меня по лицу.

— Он не сказал про тебя.
Это произнесла все еще стоявшая у стены Яня. 

Владас повернулся к ней, и можно было подумать, 
что теперь он готов поднять кулак на нее.

— Пусть он расскажет, — поспешно проговорил 
Даугела и налил Владасу. — Ну-ка, Йошке, расска­
зывай все.

И я рассказал им все, начиная с того, как боялся 
выстрела из лесочка. Владасу был приятен мой 
страх, он ухмылялся и кивал, как бы подтверждая, 
что я не зря опасался его дружков. Я пересказал 
разговор в милиции и закончил так:

— Я только одного хочу: уехать отсюда. Помоги 
мне, Владас. Помоги, Даугела. Приеду в Вильнюс, у 
меня знакомый в исполкоме, он эту прописку анну­
лирует, я же в университет зачислен. Владас?
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Он не ответил. Ни слова не говоря, он встал и, 
взяв винтовку, ушел в спальню.

— О, Езус-Мария, — шептал Даугела, — Езус- 
Мария...

Владас вернулся уже одетый. Винтовки не было. 
Он сел напротив меня и заговорил.

Ты останешься здесь, сказал он. Никто тебе не 
поможет выехать. Ты думаешь, война окончилась? 
Они хотят загнать нас к себе, всю Литву сделать 
своим советским дерьмом. Но мы воюем, и мы ум­
рем, и Бог нам судья. Ты хочешь мне сказать, что 
твои отец и мать, пан Лейбл и пани Бронислава, уже 
давно мертвы, что их убили раньше, чем меня, а 
теперь было бы хорошо, чтобы поскорее пришел 
мой черед, так, Йошке? Герай. А я говорю, что ду­
маю наоборот, лучше тебе умереть сейчас, а мне 
когда-нибудь потом. Потому что вот как я вам ска­
жу, драугас Юозас: когда тебя в это дело втягивают 
— убивать, — никто не должен помнить ни о чем, а о 
том только, чтобы не быть убитым. Бог не смотрит. 
Он потом разберется, у него есть для этого суд на 
небе. А здесь суд один: стреляй, Владас! Когда тебя 
в это дело втягивают, никто не помнит, кто ты та­
кой, хозяин или батрак, немец или жидас, литовец 
или русский, профессор или наш дурачок, сума­
сшедший Юргис. Ты его помнишь? Русские хотели 
его поймать за то, что он просил милостыню, Юргис 
бросился вниз с костела. Твои отец и мать сейчас, 
может быть, в раю, я этого не знаю. Спросил бы у 
ксендза, да его убили русские месяц назад. А ваше­
го реба Рубинаса — немцы, вместе с пани Иодваль-
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кене, которая его два года прятала. Мы жили тихо, 
ты помнишь, Йошке. Один я, может быть, шумел. 
Чтобы скучно не было. Ты скажешь, вас не любили. 
А я скажу, никто никого не любит. Литовец не лю­
бит жидаса, а оба вместе поляка, дзукас не любит 
жемайтиса, и еще говорят, что и тот и другой не 
настоящие литовцы. И брат не любит брата, когда 
они делят отцовский хутор. Никто никого не любил, 
но мы тут жили спокойно, неплохо жили, ты пом­
нишь, Юозас, пока не пришла советская власть со 
своими порядками. И жидас хороший пошел доно­
сить на плохого литовца и на своего же плохого жи­
даса, хороший литовец-батрак — доносить на поля- 
ка-хозяина, и всех, кто не пошел в коммунисты, — 
в грузовики, в Сибирь, не помнишь, в мае сорок 
первого? — ты был еще сопляк, и твою семью не 
выслали только потому, что твой дядя был комму­
нист еще при Сметоне, но немцы и его убили. Когда 
закапывали там, на выгоне, кое-кто и плакал, но 
таких было мало, тогда наши уже не плакали, и 
многие смеялись, а теперь плачут все, а те, кто за­
рыты, могут смеяться. Их души на небе, пусть их 
защитит Святая Мария, хоть вы в нее не веруете, 
какая разница.

Ты останешься, Йошке. Вон их могила. И это 
твоя могила, если сделаешь что-нибудь не так. Зря 
ты ехал сюда. Лучше бы я  приехал однажды в Виль­
нюс, и ты бы увидел меня на улице, и мы бы выпи­
ли где-нибудь. Но теперь ничего не изменишь. Ты и 
я — мы каждый на своей короткой сворке, да толь­
ко держит-то нас одна рука, ты понял? — смерть.
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Слушай меня внимательно. Ты нам нужен. Они хо­
тят, чтобы ты был их человек, но ты будешь нашим 
человеком. У нас тут становится все меньше и мень­
ше своих людей, каждый дом под наблюдением. Но 
пусть они смотрят за этим домом, а мы будем смот­
реть за тобой. И если что-то случится, — знай, с то­
бой первым расправимся. Не вздумай отсюда бе­
жать. Надо будет, достанем тебя даже в Вильнюсе. 
Я слишком долго с тобой говорил, Юозас. Но ты 
должен запомнить одно: ты жив, пока мы живы, — 
там, в лесу, или здесь, в Укшчяй. И еще запомни: 
я не буду тебе доверять. И ты мне тоже не доверяй. 
Думай о себе, что лучше для тебя. Я видел оттуда, 
в щель, как ты подал ей знак. Я это учел, Йошке. 
Пока ты себя спас. И поэтому ты все еще сидишь за 
этим столом, и мы можем выпить еще.

Он налил — мне, себе, Даугеле и Яне. Она подо­
шла и выпила с нами, перекрестив себя.

Близко к полуночи он ушел. Назавтра Даугела 
отомкнул замок в дверях той внутренней стены, 
«то вела в другую половину дома и выходила в 
небольшую, с узким оконцем комнатку, прежде 
служившую нам кладовой. В ней была еще одна 
дверь, за которой и располагались наши жилые ком­
наты, кухня и коридор, кончавшийся отдельным 
входом с улицы. Но Даугела ту, вторую дверь из 
кладовки в глубь квартиры не открыл, в пустую же 
кладовку поставил принесенную из сарая кровать, и 
я понял, что тут мне и жить. На мой вопрос, удобно 
ли это будет, чтоб я ходил через его прихожую, Дау­
гела мрачно ответил: ’’Молчи, Иоселе. Командир
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так решил”. И я признал, что решил он не глупо: я 
все время оставался на виду, а второй, заколочен­
ный вход не позволял мне уйти или вернуться отку- 
да-то незамеченным. По видимости свободный, я 
оказался как в тюремной камере, а сама моя тюрь­
ма имела двойную охрану — из зеленых и милицей­
ских.

Улегшись впервые спать на своей кровати, я 
провел, однако, бессонную ночь. Ужас положения, в 
котором я внезапно оказался, теперь, в тиши и 
уединении, настолько был ощутим, что я лежал им 
скованный, как мумия в саркофаге, — неподвиж­
ной окостенелой колодой, и если б кто-нибудь в эти 
ночные часы мог за мной наблюдать, то он увидел 
бы остекленевший взгляд мертвеца и отвисшую 
челюсть, он не услышал бы бесшумного, короткого 
моего дыхания, и он сказал бы себе — это труп, в 
нем давно нет живого тепла, он скоро начнет разла­
гаться, и надо его поскорей схоронить в земле, там, 
за выгоном. Столб темно-лилового дыма над пе­
пельной лентой тумана, подпыхивавшего из глуби­
ны своей огнем, стоял предо мной, стоял, клубился, 
сламывался и шел вбок, и я смотрел на это всю 
ночь. Я не знаю, заболел ли я. Утром я не встал с 
постели. Возможно, инстинкт подсказал моему ор­
ганизму, что в эти первые дни мне лучше всего пре­
бывать в неподвижности, быть безгласным, беспо­
мощно-слабым, не годным ни на какое действие и, 
значит, никому не нужным и ничем не подозритель­
ным. Это длилось недели две. Яня молча приносила 
мне еду. Однажды пришел бухгалтер из школы, дал
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Даугеле деньги за мое жилье и оставил мне отпуск­
ные. Из них я тоже потом, когда поднялся, отдал 
большую часть Даугеле за то, чтоб он меня кормил, 
отдал и карточки на продовольствие. Хозяин был 
доволен — ”мы с тобой всегда сговоримся, а с ни­
ми...” — сказал он и выругался, но кого он имел в 
виду, понять было трудно, может быть, он, как я, 
проклинал и тех и других, не дававших ему жить 
по-своему, без помех. Я стал помогать ему по хо­
зяйству. Мне не хотелось томиться бездельем, я 
быстро понял, что, не занятый работой, я с неизбеж­
ностью обращусь к  мыслям о своем страшном бы­
тии — в ничейной полосе, на мушке снайперов, 
засевших по обе стороны легко простреливаемого 
пространства. Я понял также, что Даугела, оказав­
шийся примерно в том же положении, все же в не­
которой степени моя защита, в его тени я в большей 
безопасности, я на виду у всех, то есть получалось 
так, что если я с Даугелой, то, значит, не с кем-то 
еще — ни в милиции, ни с зелеными. И я таскался 
вместе с ним на покос, раскидывал в сарае сено, 
пилил двуручной пилою дрова и даже чинил чере­
пичную крышу. Он же пошел со мной в исполком, а 
затем, нанявши лошадь, перевозил на выгон столбы 
и штакетник, и вдвоем мы установили там ограду.

Яня сохла по Владасу. Он пробирался в дом под 
вечер, оставался до рассвета и уходил. Иногда от­
сиживался в спальне по суткам, видимо, спасался 
тут, когда где-то еще становилось опасней, чем в 
этом доме. Даугела без конца бормотал что-то по 
их поводу, пока до меня не дошло: она беременна.
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Начались разговоры и с Владасом, Даугела бубнил, 
Владас обычно молчал или злобно гаркал в ответ, 
но Яня чем дальше, тем чаще и дольше плакала, и 
Владаса это злило. Наконец он сдался. Яню повезли 
куда-то, где ксендз их тайно обвенчал. Вернулась 
она сияя от счастья, — крупная темноволосая кра­
савица, лицо которой дышало теперь такою полно­
тою жизни, силою и страстностью, что я поспешно 
отводил от нее случайные взгляды, а Даугела качал 
головой и говорил мне: "Смотри, этот Владас — 
чертова сила, всех нас прибрал, что теперь с девкой 
будет!”

Той же ночью играли свадьбу. Владас вошел в 
мою комнату и сказал: ”Мы культурные люди. Яня 
говорит, что тебя полагается пригласить”. Пришел 
весь, я думаю, отряд — в униформах, с винтовками, 
с заплечными сумками. Все выглядело так, как 
будто они собрались перебраться куда-то из здеш­
них краев. Последнее время зеленых здорово тес­
нили, их люди гибли, убежища их раскрывали одно 
за другим. Может быть, свадьба Владаса была их 
вызовом судьбе. И было что-то, как я сказал бы 
теперь, мистическое в этом их сборище при закры­
тых ставнях, в тихом пьянстве зеленого воинства, 
уставившего между ног винтовки. Им хотелось 
петь боевые старинные песни. Даугелу послали на 
улицу — следить и слушать. Все их песни были не­
веселы. ”3а высокими холмами, за глубокими мо­
рями, — пели они, — лежит солдатик, лежит солда­
тик, закопанный в поле. И пришла мату ля, и прине­
сла рубашку, — вставай, сынуля, вот тебе рубашка,
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вставай, сынуля, вот тебе рубашка. — Уйди прочь, 
матуля моя, и унеси рубашку, голова болит — там, 
где сабля ударила, мается сердце — там, где его 
ружье прострелило”. И еще они пели так: "Растил- 
лелеял отец сынулю, как Божье деревце в садочке, 
— и пелось дальше, что пришли солдаты и ведут его 
за собою: — Ой, сын-сыночек, сынуля милый, когда 
приедешь на побывку? — А вот когда камни со дна 
речного поплывут по водам...” Потом Владас велел, 
чтобы пела Яня. Все разом умолкли, и я до того 
еще, как услышал ее, понял, что они ее пению знают 
цену. Голос у Янн, как и сама она, был красив и 
полон где-то глубоко затаенной силой. Пела она 
вполголоса, что придавало странное, мрачное очаро­
вание ее песням. ”Ой, не кукуй на заре кукушка, не 
повторяй, что ночь коротка. Ой, не плачь ты так 
горько, молодушка, не проливай слез тоскливых. 
И не ломай свои рученьки белые — рута зеленая не 
зеленеет уже...” После этой песни она запела про 
девушку-сироту: ”Я бедняга-бедняжечка, и привыч­
но мне горе горькое. Кабы матуля у меня была, 
матуля-защитница, — матуля моя давно уж лежит на 
холме высоком, под желтым песочком. Роса утрен­
няя чудно светится на могиле ее серебром”. Это 
был, как видно, ее любимый напев, и я потом мно­
го раз слушал, как она, едва проговаривая слова, 
напевает его.

Среди ночи они все ушли, и Владас тоже, — ду­
мали они, что свадьбу отыграли, но была то крова­
вая свадьба, и длилась она до утра и продолжалась 
утром, и весь город вышел встречать процессию,
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много-много подвод, целый свадебный поезд, и в 
каждой подводе — жених, а невеста у всех — одна- 
одинешенька, и стара она, беззуба была и костлява, 
и улыбка ее под убранным флердоранжем челом 
была безобразна, но всех самых лучших парней она 
прибрала, уложила в брачные постели — на доски, 
покрытые сеном, и как святою водой, окропила 
каждого алою кровью. На улицах стоял стон и 
вопль — женщины кидались поперек телег, узнавая 
сыновей, мужей и братьев, и бились в криках и про­
клятьях, солдаты их оттаскивали и пытались, вы­
ставляя винтовки наперевес, не допускать их к 
убитым, но таков-то и был жестокий расчет устрои­
телей страшной процессии — выявлять по уликам 
безумного громкого горя семьи, родственников и 
друзей перестрелянных ночью зеленых. Яня рвалась 
со двора, чтоб, как все, опознать своего, мы с Дау­
гелой висели у нее на руках, как псы на волчице, но 
ее стало рвать, и нам удалось увести ее в дом. Дау­
гела ушел и через час вернулся мрачный. Он при­
открыл дверь к Яне и крикнул из коридора: ”Эй, 
ты там, утрись! — ушел твой, отстрелялся, говорят, 
еще с одним вместе. До другого раза...” Он выру­
гался, добавил ”о, Езус-Мария!” и положил на себя 
ровный крест. Мне он за водкой сказал: ’’Нам обо­
им капут. Владас, может, и пожалеет меня, я ему 
тесть, я дед ребенка. Так ведь оперативники, если 
знают про свадьбу, прикончат. А наши тебя убьют. 
Им надо пролить чью-то кровь в отместку. Кто-то 
их предал. Они решат, что ты. Жаль, что упустили 
его. Вздохнули бы наконец...” Похоже, Даугела
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и не задумывался над судьбой своей дочери, о ее 
страданиях и страсти, — так велика была его не­
нависть к Владасу и так был велик его страх пе­
ред ним.

Две недели стояла в Укшчяй тишина. Люди жда­
ли чего-то. Шел конец августа, и начало занятий в 
школе уже приближалось, но обо мне как будто 
забыли. В Укшчяй замерло все. Но двадцать вось­
мого, дождливым утром, мимо нас к другому краю 
городка прошли крытые грузовики. Скоро донес­
лись оттуда вести: жителей вывозят — семьями, со 
скарбом, который можно унести с собой и который 
разрешается собрать в течение часа. Под тем же мер­
но льющимся дождем промокшие фургоны стали 
проезжать обратно, в сторону Шяуляя. Даугела 
ходил то и дело к соседям за новостями, возвра­
щался и вновь уходил. ”К вечеру будут у нас”, — 
сказал он, рассчитав по времени ход проводившей­
ся операции. Брали тех, кого, вроде бы, подозре­
вали в связях с зелеными, но на двенадцать убитых 
мужчин уже набралось едва ль не за сотню семей, — 
и дураку было видно, что, как и четыре года назад, 
очищали город, оставляя запуганных, затаившихся, 
тех, кто готов был служить безоглядно советским 
властям. Даугела заранее стал собираться. Яню ре­
шил он отправить к родственнице — старухе, жив­
шей на отшибе в какой-то полу развалившейся хи­
баре. Дочь и отец, склонив головы, произнесли мо­
литву, расцеловались, и Яня ушла. Назавтра она 
собиралась уехать на хутор к старшей сестре. Дауге­
ла пил водку, и когда постучали в дверь, уже не
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слишком-то соображал. Вошли четверо — трое в 
форме МВД и с ними начальник милиции. Этот сра­
зу махнул им рукой на меня:

— Янкелявичюс, я говорил вам.
— Так, хорошо, — ответил старший, в майорских 

погонах. — Только, пожалуйста, паспорт. Положено, 
— добавил он, как будто ему надо было извиняться 
передо мной.

Я вынес свой паспорт, мельком на него взгля­
нули, и майор сказал официальным тоном, что вы­
селению я не подлежу.

~  Гражданин Даугела, вам и вашей дочери Яни­
не — час на сборы, сейчас пять двадцать. В четверть 
седьмого должны быть готовы.

— Яня, — сказал Даугела и опустился на стул. — 
Слышишь, Юозас?

— Почему ее тут нет? Приведите, — сказал майор, 
и двое быстро прошли в коридор. Там стукнули 
двери, слышно было, как раскрывали шкафы, что- 
то со звоном упало. Даугела вздыхал, шамкал не­
членораздельное и чесал свои патлы. Он был совсем 
плох, и когда те двое вернулись ни с чем, толком и 
не мог объяснить, куда ушла дочь. Может, он приду­
ривался. Я, пока из него вынимали душу, спросил 
у милицейского начальника, почему Янину, он 
строго сказал: ”Вся семья несет ответственность”. 
Даугелу подняли, повели, комната опустела. Моей 
первой безумной мыслью было бежать. Я один в 
проклятом этом доме, выстрел через окно, и все 
кончено. Каким-то особым чувством я знал, что 
Владас поблизости. Я заставил себя успокоиться
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и подумать. Мешок и чемоданчик Даугелы остались 
здесь, на полу. Значит, сейчас все вернутся, доставят 
Яню и дадут, наверно, ей собраться тоже. Меня это 
чуть обнадежило, я получал как будто отсрочку. Но 
когда придет ночь, я впервые за все это время оста­
нусь без всякой защиты. Ни Даугелы, ни Яни, те­
перь уже Владаса ничто не сдержит, он будет рад 
прикончить наконец меня, это будет удачная акция 
против советских, вот вам, возьмите еще один ваш 
труп, вы думали, что перебили нас, а мы живы, мы 
везде и всюду, и доказательством тому — этот мерт­
вый молоденький жидас, шпион и предатель. Я чуть 
ли не воочию видел себя лежащим на этом полу. И 
что с того, что Владаса в конце концов поймают, 
расстреляют или повесят, мне будет уже все равно. 
А Янька сгинет где-нибудь в Сибири вместе с его 
волчонком в утробе, а может, и родит, и тут во мне 
шевельнулось злорадное: вот, что будет местью 
Владасу за моих родителей и за меня самого, — этот 
его ребенок, который будет расти сиротой, как я. 
Воображение представило младенца, Яню с ним на 
руках, — мне стало нехорошо от того, что я желал 
зла двум таким же невинным и несчастным сущест­
вам, каким был я сам. Голова раскалывалась от 
этого безумия, от всеобщей жути, затоплявшей все 
вокруг, как дождь, что лил и лил с небес и превра­
щал все в слякоть, мрак, и мразь, и грязь, и сотря­
сал, пронизывал меня насквозь, — меня, захвачен­
ного этим холодным, мокрым и липким кровавым 
месивом, — я бежал в прилипшей к телу рубашке, 
в ботинках на босу ногу, сначала вдоль улицы,
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потом, срезая путь, по огородным грядкам, и я, за­
дыхаясь в хрипящем, едва слышном крике, ввалил­
ся к старухе:

— Не надо, не трогайте Яню, оставьте ребенка, 
зачем вам, отдайте! — я бросился к ней, схватил ее 
за руку, начал трясти неизвестно зачем — или чтобы 
она сказала что-то, или чтобы молчала, — я ничего 
не соображал, лишь повторял, как в горячке: ”Не 
трогайте ее... ребенок!”

Нас посадили в виллис. Забрали по дороге вещи 
Даугелы. Остановились где-то еще раз: Даугела 
перешел в фургон, и уже я больше его никогда не 
увидел. Потом подъехали к  дому Фишера — врача, 
недавно, как и я, вернувшегося в Укшчяй, где он 
практиковал до начала войны и откуда был мобили­
зован в армию. Вместе с ним приехали в поликли­
нику. Фишер увел Яню, а я сидел на скамейке, как 
арестованный, между майором и начальником ми­
лиции. Когда они оба, Фишер и Яня, вернулись, ее 
шатало. Взгляд ее бессмысленно блуждал, затем 
остановился на мне, и я видел, как ненависть, 
страх и только что пережитый стыд отразились в 
нем разом, но было тут же и нечто иное — желание 
спросить меня о чем-то, попытка что-то высказать?
— не знаю. Врач сказал:

— Больше десяти недель. Нет никаких сомнений.
— И почему-то посмотрел на меня. Сидевшие по сто­
ронам встали со своих мест, я встал тоже и заметил, 
что и они смотрели на меня странно — недоверчиво, 
удивленно, а майор как будто с ухмылкой. И вне­
запно меня поразила и залила лицо жаром догадка:
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они решили, что отец ребенка — я, я, кто кинулся к 
старухе, чтобы отбить Янину, выхватить ее и буду­
щего ребенка из рук оперативников! В этой дикой 
догадке я непроизвольно глянул на Яню, встретил­
ся глаза к глазам с ее расширившимися зрачками, и 
вдруг, не отрывая взгляда от меня, она принялась 
истерически хохотать — вперемешку с рыданиями, 
стонами, криком и душившими ее горловыми спаз­
мами. Ее стало тошнить, от слабости она едва не 
осела на пол, Фишер поддержал ее и кое-как усадил 
на скамейку. Она почти теряла сознание. ’’Надо ее 
отвезти”, — сказал Фишер. Майор пожал плечами и 
устало, так, как говорят о донельзя осточертевшем 
деле, произнес: ’’Ладно, ну их, вычеркнем ее”. И 
опять посмотрел на меня с ухмылкой, в которой — 
теперь я уже мог понять — сквозила скабрезность.

Как только я и доктор ввели Яню в дом, она, с 
неизвестно откуда взявшейся силой, вырвалась, 
опрометью бросилась через переднюю комнату в 
свою спальню, и оттуда сразу же донесся плач. Док­
тор ушел. Я запер за ним, вынул ключ и положил 
его в карман. Засов закладывать не стал. Свет вы­
ключил и сел в углу на табуретку. Я боялся лежать 
у себя на постели, я боялся сидеть у стола, я боялся 
шевельнуться, боялся даже дышать. Я хотел одного 
— чтобы скорее все кончилось, и я знал, что ждать 
остается недолго. Янина затихла. Я был уверен, что 
она не спит тоже, а как и я, затихла в ожидании и 
страхе. Все на мне было мокрым, и меня бил озноб. 
Я сидел во тьме час и другой и, может быть, еще и 
еще час за часом, и была, конечно, уже середина
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ночи. Дождь не переставая лил. И вот сквозь его 
мерный шум я угадал посторонний звук и на сла­
бых, подгибавшихся ногах поднялся с табуретки. 
Провернулся, щелкнув, дверной замок, и сама 
дверь стала медленно поворачиваться. Я стоял так, 
что, открываясь, она загораживала входившего. Но 
я не стал дожидаться, пока он выйдет из-за нее.

— Здравствуй, входи, все спокойно, — сказал я 
и поразился тому, что могу говорить, и тому, что 
сообразил не назвать его имя и тем показать ему 
свою осторожность.

Он разом прихлопнул дверь и оказался предо 
мной с винтовкой, упирающейся мне в живот. Тень 
его перекрывала слабо видное окно, в моем углу 
была полная темень, но белки его глаз светились 
каким-то газовым бледным светом, будто он был 
оборотень.

— Так я за тобой, Йошке, — зашептал он, зады­
хаясь. — Я вижу, ты меня ждал. Не бойся винтовки. 
Я выстрелю, только если вздумаешь пикнуть. Я 
тебя просто прирежу или удушу, и это не уйдет, 
жидас, но успокойся пока, не дрожи. Говори, ублю­
док, когда их повезли?

— Владас, Владас, она же в спальне, иди к ней 
скорее! — срываясь, тихо выпалил я ему и всхлип­
нул — так, будто всего лишь носом шмыгнул.

Он замер и, повернувшись, волчьим движением 
сгорбленно — тьма в темноте — проскользил туда, 
к Яне. Я слышал, как она вскрикнула. И я опять 
сидел на своей табуретке в углу и ждал. И когда 
увидел его тень, снова встал на подгибавшиеся
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ноги. Яня тоже вышла — забелела ее ночная рубаш­
ка. И тут мне привиделось — я был уверен, что это 
привиделось, — Владас опустился на колени предо 
мной. Я отшатнулся.

— Прости, — сказал он глухим полушепотом, 
который ударил так, как если б мне крикнули 
в самые уши. Я стоял пред ним немой и одереве­
невший. — Видно, Бог послал тебя.

Он сделал быстрый крест и встал. Сбивчиво, как 
в полузабытьи, он забормотал:

— Кто знает, чем все кончится. Живым я им не 
отдамся. Спаси Яню. Ребенок родится. Пусть твой 
Бог благословит тебя. Когда-то мы жили в мире, — 
ты помни! — будь оно все проклято! Смотри, Яни­
на, все с тебя спросится, если жив останусь! — вдруг 
метнулся он к  Яне. — И с тебя, Йошке, помни. Ну, 
помолитесь за меня!

И он скрылся за дверью. Мы с Ян ей стояли во 
тьме. Дождь все шумел и шумел.

Лило и наутро. В дверь застучали: меня вызыва­
ли в милицию. Я отправился туда, вошел к  началь­
нику, и он стал задавать мне вопросы. Как это полу­
чилось, что у меня с Яниной любовные отношения? 
Я подумал и ответил ему, что мы знаем друг друга 
с детства. Странно, сказал он. А разве нет у нее же­
ниха? Я ответил, что нет, не знаю. А кто такой Вла­
дас? Тоже не знаю, сказал я. Как же так, сказал 
начальник, если вы помните то, что было с вами до 
войны, то должны помнить Владаса. А, тот Владас, 
что был до войны? — переспросил я его. Был такой, 
помню. А вы его здесь не видели, у Даугелы, напри-
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мер? Нет, не видел, ответил я, и тут же он, накло­
нившись резко через стол, спросил: ’’Говорите! Что 
вы знаете о свадьбе?” Ничего я не знаю ни о какой 
свадьбе, сказал я. ’’Ночью, у Даугелы, две недели 
назад?” — допытывался он. Я смотрел на него, с 
усилием делая вид человека непонимающего, но это 
вряд ли получилось убедительно. Сердце колоти­
лось. Они знают все! — стучало в мозгу. Свадьба или 
не свадьба, начал я, стараясь говорить равнодушно, 
откуда же мне знать? Я чужой. Даугела меня боял­
ся. А ночью я сплю. Тут начальник подсказал: ”С 
его дочкой, да?” — и в голосе его была издеватель­
ская ирония. Я весело посмотрел на него и ответил 
игриво: ’’Иногда”. И нагло улыбнулся.

Ну что же, сказал начальник. Пеняйте на себя, 
Янкелявичюс. Мы не торопимся. Продолжайте жить, 
как живете. Через неделю откроем школу, начнете 
работать. И мы тоже будем работать. И не думайте, 
что вам удастся оставаться в стороне. Мне не нра­
вится ваша история, ох не нравится! — И в этот мо­
мент, продолжая по-идиотски играть свою роль, я, 
вместо того, чтобы промолчать, спросил: ’’Какая 
история?”

— Янкелявичюс! — Начальник снова подался 
вперед и сказал с презрительной миной: — Врач 
записал: ’’Беременность десять недель”. А вы здесь 
меньше двух месяцев.

Я сидел и молчал. Почему он не арестовал меня, 
не знаю. Возможно, ему ни к  чему уже были новые 
сложности после сделанного вчера и еще раньше, 
две недели назад. И потом, он же сам меня здесь,
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в Укшчяй, оставил, и, значит, обвинив меня в обма­
не властей и пособничестве зеленым, он расписался 
бы в своей ошибке. Скоро его сменили. Говорили, 
будто он пошел на повышение. А может, постарался 
избежать расправы.

По утрам я стал уходить на работу в школу. 
Возвращался к обеду, и Яня ставила на стол еду. 
Днем она обычно избегала есть вместе со мной. Но 
наступало время ужина, я сидел в своей комнате, 
проверяя тетради или читая, и ей приходилось звать 
меня. ’’Ужин”, — говорила она под дверьми, я шел 
в общую комнату, садился за свое место на одном 
краю стола, она садилась на противоположном, и 
так, в видимом отчуждении и в тишине, мы сов­
местно вкушали вечернюю пищу. Потом я говорил 
’’Спасибо. Доброй ночи”, она мне отвечала тем же 
пожеланием, и я уходил к себе. В воскресные дни 
я что-то делал по хозяйству. Все же у меня была 
рабочая квалификация, и я умел орудовать инстру­
ментом. Я чинил и кое-что пристраивал в сарае, на 
дворе и в доме, и тогда мы, случалось, переговари­
вались, решая то или иное дело. И это было по-кре­
стьянски. В мужицких семьях много не говорят. 
Наверно, мы и жили, как живут в других, таких же, 
как наш, домах мужья и жены, с той только разни­
цей, что спали мы не в двойной семейной постели, 
а порознь, каждый в своей комнате, и не имели по­
ложенных брачных ласк. То, что мы сторонились 
друг друга, было естественным. Не только ее бере­
менность, не только страстная и мучительная тоска 
ее по Владасу стояли между нами. Стояла целая
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стена, нагроможденная из страхов, крепко сцемен­
тированных кровью. Это жена убийцы моих родите­
лей, и его ребенок у нее под сердцем, напоминал я 
себе, когда замечал, что смотрю на нее. И она, ко­
нечно, тоже помнила об этом. Но у нее был свой 
счет ко мне: с моим приездом начались несчастья — 
гибель отряда Владаса, а может, и его гибель тоже, 
высылка Даугелы, — все это связано со мной, и ни­
кто никогда не докажет ей, что нет тут моей вины. 
Я мог бы сколько угодно твердить, что не был до­
носчиком, хотя бы потому, что все время нарочно 
был у них на виду, и потому еще, что не желал им 
зла и даже бросился спасти ее, а это уж конечно 
шло мне во вред, — но любые доводы остались бы 
напрасны — потому лишь, что я имел право на месть, 
я нес возмездие самим своим существованием, и 
мой приезд в Укшчяй уже был знаком Божьей ка­
ры, и потому-то Владас чувствовал потребность от 
меня избавиться и, уничтожив меня, тем избавиться 
от виденья карающего меча, который нависал над 
ним с тех пор, как он стал убивать. Я вспоминал, 
что, когда он стоял предо мной на коленях и, кре­
стясь и глядя на меня, говорил, что это Бог меня 
послал, в глазах его трепетал настоящий ужас. Он 
ощутил тогда — не в первый, может быть, раз, но 
теперь особенно, — что не может убить меня, что 
ему не избавиться, что есть властная сила, ставящая 
перед ним запрет, и я, беспомощное существо, огра­
жден этой силой, а он, напротив того, уязвим и 
доступен для гибельной кромки сверкающего в 
облаках меча. И вот я, оставшись с Яней один на
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один, занял в ее сознании то же место: я был напо­
минанием, я был не совершенной местью, угрозой, 
предупреждением, карой и гибелью. Я был мой уби­
тый отец — и я был спаситель. Я был также детство. 
Я был началом тайных влечений, там, в кустарни­
ках у реки, где мы невинно сбрасывали трусики. Я 
был свидетель. Я был соглядатай запретной любви 
старшей сестры ее с тем мужчиной, кто потом во­
шел в ее чрево, чтобы зачать в нем ребенка, спасен­
ного мной. И я теперь был тот, кого она кормила, 
подавая, как жена, еду, и я был тот, кто, как муж, 
кормил ее и ее ребенка, неся в дом свой заработок 
кормильца.

Мы прозимовали зиму, я ждал, когда она родит. 
Не говоря об этом друг другу ни разу, мы оба по­
нимали, что после рожденья младенца я должен 
буду сделать попытку уйти. Она родила, и старшая 
ее сестра встречала Яню, вынесшую мальчика. Она 
вернулась в дом и слегла с воспалением легких. 
Фишер где-то дней через пять сказал, что Яня мо­
жет не выжить. Молоко не появилось, да и в состоя­
нии жара и бреда кормить она не могла. Я ходил за 
бутылочками и кормил из рожка. Мальчик был 
тоже готов умереть. И, конечно, она звала его "Вла­
дас, Владас” — его или мужа? И я говорил себе, за 
что мне это? И говорил еще, да пусть они сгинут, 
она и ее ребенок, этот сосущий, грязнящий, крик­
ливый кусок их совместного с Владасом мяса, — 
почему мне выпала мука жить их страданьем, пусть 
это окончится, вот, я не дам ей лекарства, не дам ей 
питья, не поставлю примочку на лоб, а ребенка не
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покормлю, — ведь не кормит же сестра, уехавшая к 
своим детям, и не кормят сторонящиеся нас соседи, 
— и пусть будет что будет, само по себе, вне участья 
моего и соучастья, — и когда я так воображал, меня 
начинало мутить, и я хватал рожок и, лепеча в стыде 
и в отвращении к себе бессмысленные ласковые 
звуки, принимался выпаивать и выхаживать это 
двухнедельной жизни существо.

Она не выкормила своего ребенка, а выкормил 
его я. И непоправимость этого случившегося с ней 
придавила в ней что-то. Уже совсем выздоровев, она 
подолгу недоуменно смотрела на Владаса, а когда 
наступало время дать ему бутылочку с молоком, 
легко уступала мне роль кормящего, тем более что 
младенец лучше, привычней сосал у меня на руках. 
Теперь я боялся предпринять что-либо для попытки 
вырваться отсюда. Да и не кончилась еще весна, а 
после того, что я из-за болезни Яни и младенца про­
пустил много дней на работе в школе, приходилось 
нагонять с учениками нужное по программе. Так 
что до лета не о чем было и думать. Но лето при­
шло, а с ним пришло и другое.

Мы были с Яней в сарае, на верхнем настиле, где 
сгребали в кучу последнее сено, чтобы спустить его 
вниз и отдать корове. Мы немало потрудились, и, 
отдыхая, опершись на грабли, я стал смотреть в 
проем, во двор, где на солнышке спал в коляске 
младенец. Обернувшись, я увидал, как Яня глядит 
на меня — с тоской и еще с каким-то невыразимым 
чувством, понимать которое можно было всяко. 
Она сделала шаг ко мне, мы соприкоснулись, жар

42



и слабость охватили нас, мы здесь же, где стояли, 
опустились в сено, и от истомы страсть перешла в 
такое неожиданное буйство, что мы потом в страхе 
смотрели один на другого. Мы оба испугались про­
исшедшего. И позже нам ни разу не было свободно 
и легко. Все, что нас разделяло, — не только тот, 
третий, кто был ее мужем, но и все остальное, что 
было запретом, кровью и страхом, — стояло почти 
что зримым надсмотрщиком наших греховных ласк, 
и это делало их горькими, неизбывными, отталки­
вающими и влекущими. Мог пройти месяц, весь на­
полненный ее тоской и нежеланием принять меня; 
но могла наступить и неделя безумств, когда она 
кусала пальцы, не давая утоленной мною страсти 
вырваться наружу стоном. К своим девятнадцати я 
не был девственником. Но Яня стала первой женщи­
ной, открывшей мне познание того, что есть чувст­
венность и какова бывает сила мужского влечения. 
Сдержанность и как будто скрытый в глубине ее 
существа огонь, которые горделивой красой всегда 
проступали сквозь облик Яни, в любовных ласках 
вдруг, сметая ее волю, проявлялись такой рази­
тельной бурей чувства, что я немел, благоговел и 
забывал себя. Я не мог уже этого потерять. А она 
бежала меня, и бывало по вечерам, глаза ее, когда 
она ловила на себе мой жаждущий взгляд, сверкал 
совсем не любовью, а ненавистью, и я знал, что это 
опасно. Волк, повторял я тогда себе, он, ее Владас, 
волк, и бродит где-то по лесам неподалеку, и она 
его чует, и может в любую минуту ему отозваться 
призывным воем. И она не меня с такой страстью
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любит, а любит эту дикую собаку и вспоминает его, 
когда лежит в моих объятиях, и она, как волчица, 
меня преследует и манит, я в ее логове, и моя с ней 
любовь — это лишь средство обессилить и обескро­
вить жертву. А когда Яня вновь отдавалась мне, и я 
бывал ею пьян и счастлив, то твердил себе, что она 
принесла себя мне в благодарность, в награду и в 
искупление, что она доверилась мне сама, как дове­
рила мне своего ребенка, и я вправе взять этот по­
дарок и могу наслаждаться ее любовью без страха 
и тяжелых мыслей. На самом же деле ненависть и 
благодарность бродили в ней дикой смесью, и я это 
знал. И знал я лучше того, что меня-то, меня само­
го, юного Йошке, такого, каким я мог бы вырасти 
на ее глазах и вместе с нею в этом дворе, если б не 
было ни войны, ни немцев, ни русских, ни красных 
и ни зеленых, а была бы обычная длинная тихая 
жизнь в Укшчяй, — никогда бы Яня не стала лю­
бить меня.

Подрастал мальчишка. Я возвращался из шко­
лы, и он летел, иногда расшибаясь с разлету, на­
встречу папе. Он звал меня папой, ее звал Яней. И в 
этом было неопровержимое значение. Чем больше я 
повторял ему: ’’Это мама”, — тем упрямей он дер­
жался своего: Яня. Все, чего не хватало ему в его 
матери, он жаждал взять от меня. Он почти не шел 
на руки к ней. Он лез в мою постель спать. Он ви­
дел, чувствовал, вернее, нашу отчужденность и де­
лал выбор: если эти двое около него не вместе, то 
он поневоле должен быть с кем-то из них, и маль­
чик постоянно выбирал одно и то же — папу. А я
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любил — и ее и его, и чем дальше, тем все легче за­
бывал все бывшее в прошлом. На выгоне перед 
окнами, где ходила наша корова, вырастали мной 
посаженные вдоль ограды кустарники, и они закры­
вали могилу, и это подтверждало, что все плохое 
уходит куда-то, жизнь берет свое, и что, может быть, 
счастье возможно на этой несчастной, истерзанной 
и избитой, но такой мне близкой и ставшей теперь 
совсем родной земле — с этим выгоном и домом, с 
ребенком и женщиной, с детьми в той школе, где 
я учил их писать и говорить по-русски "pa-бы не мы 
— мы не pa-бы"... Я на многое закрывал глаза. Зеле­
ных и к сорок девятому году еще не смогли уничто­
жить, хотя было ясно всем, что их судьба давно 
предрешена. В мае заговорили, что в наших краях 
опять неспокойно. Однажды, войдя в учительскую, 
я услыхал в дверях "Владас", но, увидев меня, го­
ворившие смолкли. Придя домой, я не придал зна­
чения тому, что Яня была неспокойней обычного, 
хватала и прижимала ребенка, потом отставляла его 
на вытянутых руках и напряженно смотрела в дет­
ское личико. То и дело она напевала свое "Я бедня- 
га-бедняжечка". До вечера я сидел в своей комнате, 
проверяя тетрадки учеников. Потом мы сели за 
ужин. Как всегда, Яня сидела на дальнем конце 
стола, трехлетний Владас справа от меня. Была 
кружка — большая глиняная кружка с петухами 
на боках, — из которой пил только я. Она стояла 
наполненная молоком. Владас, хитро взглянув на 
меня, потянулся к ней, осторожно взял двумя ру­
чонками, начал пить и, сделав несколько глотков,
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стал шумно переводить дыхание. И я услышал 
дикий воющий крик — его испускала Яня, кидав­
шаяся к нам с разверстым ртом, с огромными, 
вперед протянутыми пальцами, она ударила по 
кружке, я вскочил, она, казалось мне, хотела заду­
шить ребенка, — трясла его и прижимала голову 
книзу, — я что-то заорал и услыхал в ответ:

— Я отравила!.. Твое!.. Отравлено!
Я ударил ее в живот, и, выпустив ребенка, ры­

дая, она привалилась к столу. Я знал, что Фишера в 
городе нет, что час поздний и что в поликлинике 
пусто. В поселке за семь километров — больница, 
там есть врачи и ночью — кого звать на помощь? кто 
с лошадью? кто с машиной? кто поедет со мной? — 
я побоялся терять драгоценное время на поиски и 
уговоры и побежал по дороге. Мальчишка был 
совсем плох, лицо его стало землисто, он плохо 
дышал. Было нехорошо и мне — мое правое легкое 
слабо работало с той поры, как Даугела вмял в него 
два ребра, — и, добежав до цели, сказав врачам, что 
мальчика отравили, я потерял сознание.

Его спасли. Я переночевал в больнице и утром 
ушел. Я шагал по той же дороге, где бежал вчера ве­
чером, но дойдя до развилки, повернул не в Укшчяй, 
а в сторону Шяуляя. Вот тут это было четыре года 
назад: я вылез из-под сена и соскочил с телеги. Я 
подумал: а могут меня и сейчас подстрелить. Я гля­
нул в сторону — у лесочка, понизу стлался свежий 
утренний туман, в нем перепыхивало багровым, и 
колонна лилового плотного дыма шла вверх и ло­
малась там, над кронами, и тянулась вбок.
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И было еще так, что, закончив университет и 
уже два года отработав в Вильнюсе, ехал я по той 
же дороге: нас, молодых специалистов, рассылали 
по Литве, в глубинку, с лекциями, и я как раз на­
правлялся в районной машине куда-то, где меня 
ждали в клубе. Я не знал, как меня повезут и не 
сразу понял, что мы будем вот-вот в Укшчяй, но 
когда въехали в городок, я сказал шоферу: ”3ай- 
дем в закусочную?” Мы остановились у закусочной, 
вошли и попросили у подавальщицы пиво. Через 
минуту вернувшись, глядя на меня с испугом, она 
сказала: ”Вас просят подойти”, — и кивнула по 
направлению к стойке. Там кто-то стоял. Я поднял­
ся и пошел туда. Большой, растолстевший и почти 
совсем лысый человек в промасленной телогрейке, 
не поднимая головы и не показывая мне лица, а 
глядя в сторону и вниз, сказал:

— Не называй меня. Ты зачем появился здесь? 
Не знаю, где ты живешь и кому ты служишь. Мне 
наплевать. И я не знаю, ты тогда выдал нас или нет. 
И на это мне наплевать. Чего ты хочешь снова? Она 
с тобой спала — вот что я знаю, ублюдок. И если ты 
сейчас не сгинешь навсегда, если еще хоть однажды 
ты здесь появишься...

Я отошел, кивнул своему шоферу, и мы поеха­
ли дальше.

Не знаю, как он оказался в Америке. И теперь, 
читая эти письма и слушая красивые слова о право­
судии, которые плетет мне офицер полиции святого 
Иерусалима, я думаю: пусть осудят его другие. 
Я думаю, что если я приду и буду показывать
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против него, он скажет себе: ”да, зря я не убил его, 
зря я оставил его; он такой же, как и я, он и теперь 
мне мстит, он и теперь желает мне смерти”. В его 
глазах я окажусь на одной с ним доске. Потому что 
и в самом деле: не убитый им, я прихожу для 
того, чтобы он оказался расстрелянным. И если 
все эти годы я служил опровержением, — то 
придя на суд, я стану подтверждением его слов 
”убей, чтоб не быть убитым”. И тогда, как ни 
решили бы судьи, — он себя оправдает. Поэтому 
пусть суд в Чикаго идет без меня. Пусть там снова 
клубится лиловый столб дыма. Но без меня.

Апрель 1984 
Таль-Эль, Галилея
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